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FÜR BRETT:
Licht meines Lebens senior
 
und
 
FÜR FLYNN:
Licht meines Lebens junior







Nichts auf der Welt ist so wandelbar wie die Liebe:
 Lügen, Hass, sogar Mord, alles ist in ihr verschmolzen;
 sie ist das unvermeidliche Aufblühen ihrer Gegensätze,
 eine prächtige Rose, die schwach nach Blut duftet.
 
TONY KUSHNER, THE ILLUSION







Teil 1
Junge verliert Mädchen







Nick Dunne
Der Tag, als
Wenn ich an meine Frau denke, fällt mir immer ihr Kopf ein. Seine Form, um genau zu sein. Als ich ihr das erste Mal begegnet bin, hab ich ihren Hinterkopf gesehen, und den fand ich irgendwie hübsch. Die Konturen. Wie ein glänzendes, hartes Maiskorn oder ein Fossil aus einem Flussbett. Sie hatte, wie man es in viktorianischer Zeit genannt hätte, einen wohlgeformten Kopf. Man konnte sich gut den Schädel darunter vorstellen.
Ich hätte ihren Kopf überall erkannt.
Und was darin ist. Daran denke ich auch: an ihren Verstand. Ihr Gehirn, die ganzen Windungen, durch die ihre Gedanken flitzen wie hurtig-hektische Tausendfüßler. Wie ein Kind male ich mir aus, wie es wäre, ihren Schädel zu öffnen, das Gehirn aufzuribbeln und zu erforschen, ihre Gedanken einzufangen und zu studieren. Woran denkst du, Amy? Die Frage, die ich in unserer Ehe am häufigsten gestellt habe, wenn auch nicht laut und nicht der Person, die mir hätte antworten können. Vermutlich hängen solche Fragen wie Gewitterwolken über jeder Ehe: Woran denkst du? Wer bist du? Was haben wir einander angetan? Was werden wir noch tun?

Schlag sechs Uhr früh öffneten sich meine Augen. Kein Vogelflattern der Wimpern, kein leises Blinzeln in Richtung Bewusstsein. Einfach ein mechanisches Aufwachen. Ein gespenstisches Bauchrednerpuppen-Klicken der Augenlider: Erst ist die Welt schwarz, und dann plötzlich: Showtime! 6:00, sagte die Uhr – mitten in mein Gesicht, das Erste, was ich sah. 6:00. Es fühlte sich anders an. Sonst wachte ich nie zu so einer exakten Uhrzeit auf, ich war eher ein Mann unregelmäßiger Zeiten: 8 Uhr 43, 11 Uhr 51, 9 Uhr 26. Mein Leben war weckerlos.
Genau in diesem Moment, um 6:00 kletterte die Sonne über die Skyline der Eichen und offenbarte ihr volles wutgöttliches Sommerselbst. Ihr Widerschein loderte über den Fluss, hin zu unserem Haus, ein langer leuchtender Finger, der durch unsere dünnen Schlafzimmervorhänge direkt auf mich zielte. Anklagend: Man sieht dich! Es gibt kein Entrinnen!
Ich suhlte mich im Bett. Es war unser New Yorker Bett, aber es stand in unserem neuen Haus, das wir immer noch das neue Haus nannten, obwohl wir bereits seit zwei Jahren hier wohnten. Ein gemietetes Haus, direkt am Mississippi River, ein Haus, das die Assoziation »Neureiche Vorstadt« aufdrängte, die Art Haus, nach der ich mich früher, als Jugendlicher auf der Hanglage-Zottelteppich-Seite der Stadt, inbrünstig gesehnt hatte. Die Art Haus, die einem sofort bekannt vorkam: Es war nichts an ihm auszusetzen, es provozierte niemanden, es war einfach nur nigelnagelneu – ein Haus, das meine Frau verabscheuen würde. Und das tat sie auch.
»Soll ich meine Seele ablegen, bevor ich da reingehe?« Das war das Erste, was sie sagte, als sie es zu Gesicht bekam. Es war ein Kompromiss gewesen: Amy hatte darauf bestanden, in meiner kleinen Heimatstadt in Missouri nichts zu kaufen, sondern nur zu mieten, denn sie hoffte darauf, dass wir nicht allzu lange hier festsitzen würden. Doch die einzigen Häuser, die man mieten konnte, drängelten sich in diesem fehlgeschlagenen Bauprojekt, einer Miniatur-Geisterstadt von Villen in Bankbesitz, rezessionsruiniert, preisreduziert, eine Nachbarschaft, mit der Schluss war, ehe überhaupt irgendetwas angefangen hatte. Es war ein Kompromiss, aber Amy sah das nicht so, überhaupt nicht. Für Amy war es eine Laune von mir, mit der ich sie strafen wollte, ein gemeiner, egoistischer Schachzug, mit dem ich Salz in ihre Wunden streute. Wie ein primitiver Höhlenmensch verschleppte ich sie in eine Stadt, die sie aggressiv gemieden hatte, und zwang sie, in einer Art Haus zu leben, für die sie immer nur Hohn und Spott übriggehabt hatte. Wahrscheinlich handelt es sich bei einer Entscheidung, die nur einer der Beteiligten für einen Kompromiss hält, nicht wirklich um einen Kompromiss, aber so sahen Kompromisse bei uns meistens aus. Einer war immer wütend. Meistens Amy.
Aber an diesem Missstand bin nicht ich schuld, Amy. Mach die Konjunktur dafür verantwortlich, nenn es Pech, schieb es meinen Eltern in die Schuhe, deinen Eltern, dem Internet, den Menschen, die das Internet benutzen. Früher war ich Journalist. Ein Autor, der über Fernsehsendungen, Filme und Bücher schrieb. Damals, als die Leute noch Druckerzeugnisse auf Papier lasen, damals, als sich noch jemand für das interessierte, was ich dachte. Ich war Ende der Neunziger nach New York gekommen, die letzten Züge der glorreichen Zeiten, obwohl das natürlich niemand wusste. In New York wimmelte es von Journalisten, echten Autoren, denn es gab Zeitschriften, echte Zeitschriften, und zwar jede Menge. Es war die Zeit, in der das Internet noch ein exotisches Haustier war, das in einem kleinen Eckchen der Verlagswelt hauste – man warf ihm ein bisschen Trockenfutter hin, beobachtete, wie es an seiner kleinen Leine herumtänzelte, oh, wie niedlich, das wird uns bestimmt nicht eines Nachts totbeißen. Stellt euch das mal vor: Es war eine Zeit, in der College-Kids, die gerade ihren Abschluss gemacht hatten, nach New York kommen konnten und fürs Schreiben bezahlt wurden. Wir hatten keinen Schimmer, dass wir uns auf einen Beruf einließen, der innerhalb des nächsten Jahrzehnts vom Erdboden verschwinden würde.
Elf Jahre lang machte ich meinen Job, und dann war ich ihn los, von jetzt auf gleich. Überall im Land machten Zeitschriften dicht, erlagen einer plötzlichen, von unserem kaputten Wirtschaftssystem hervorgerufenen Infektion. Autoren (meine Art von Autoren: aufstrebende, ehrgeizige Schriftsteller, Grübler und Denker, Leute, deren Hirn nicht schnell genug arbeitet, um zu bloggen, zu vernetzen oder zu twittern, im Wesentlichen also alte, sture Aufschneider) gab es nicht mehr. Wir waren wie Hutmacher oder Peitschenhersteller für Pferdekutschen – unsere Zeit war vorbei. Drei Monate nach meiner Entlassung verlor Amy ihren Job. (Jetzt spüre ich, wie Amy mir über die Schulter schaut und grinst, weil ich so viel Zeit damit verbracht habe, über meinen Beruf und mein Pech zu berichten, während ich ihren Teil der Geschichte mit einem einzigen Satz abgetan habe. So ist er eben, würde sie euch erklären. Typisch Nick. Das war ein Lieblingsspruch von ihr: Typisch Nick, dass er … und was immer dann folgte, war schlecht – und typisch für mich.) Zwei arbeitslose Erwachsene, schlappten wir wochenlang in Socken und Pyjamas durch unser Brooklyner Stadthaus, ignorierten die Zukunft, verteilten ungeöffnete Briefumschläge auf Tische und Sofas, aßen Eis um zehn Uhr vormittags und hielten überlange Mittagsschläfchen.
Doch dann klingelte eines Tages das Telefon. Am anderen Ende war meine Zwillingsschwester. Margo war vor einem Jahr, nach ihrer eigenen Entlassung, von New York wieder nach Hause gezogen – das Mädchen war mir bei allem einen Schritt voraus, sogar beim Pechhaben. Margo rief mich also aus dem guten alten North Carthage, Missouri an, aus dem Haus, in dem wir aufgewachsen sind, und während ich ihrer Stimme lauschte, sah ich sie vor mir als Zehnjährige, mit ihrem dunklen Haarschopf, in Overall-Shorts, wie sie auf dem hinteren Dock meiner Großeltern hockte – zusammengesackt wie ein altes Kissen, die dünnen Beine baumelten im Wasser – und beobachtete, wie der Fluss über ihre fischweißen Füße hinwegfloss, schon als Kind ruhte sie absolut in sich.
Gos Stimme war warm und knistrig, trotz der kalten Nachricht, die sie zu überbringen hatte. Unsere Mutter lag im Sterben. Unser Dad war schon seit einer Weile auf dem Sprung – seine (böse) Seele und sein (armseliges) Herz wanderten über verschlungene Wege aufs große graue Jenseits zu. Aber nun sah es ganz danach aus, als würde unsere unbeugsame Mutter ihn überholen. Sechs Monate blieben ihr angeblich noch, vielleicht auch ein Jahr. Mir war klar, dass Go sich mit dem Arzt unterhalten und sich mit ihrer schlampigen Handschrift eifrig Notizen gemacht hatte, die sie jetzt mit verheulten Augen zu entziffern versuchte. Daten und Dosierungen.
»Hmm, Scheiße, ich hab keine Ahnung, was das hier heißen soll – ist das eine Neun? Ergibt das überhaupt einen Sinn?«, grummelte sie, und ich fiel ihr ins Wort. Hier war eine Aufgabe, ein Ziel, und meine Schwester hielt mir das Angebot wie eine Pflaume auf der ausgestreckten Hand hin. Um ein Haar hätte ich vor Erleichterung geweint.
»Ich komm zurück, Go. Wir ziehen wieder nach Hause. Du musst das nicht alleine durchstehen.«
Sie glaubte mir nicht. Ich hörte sie am anderen Ende der Leitung atmen.
»Ich meine es ernst, Go. Warum nicht? Was hält mich hier?«
Ein langes Ausatmen. »Und Amy?«
Darüber dachte ich nicht ausführlich genug nach. Ich ging einfach davon aus, dass ich meine New Yorker Ehefrau mit ihren New Yorker Interessen und ihrem New Yorker Stolz zusammenpacken, von ihren New Yorker Eltern wegreißen und in eine Missouri-Kleinstadt am Mississippi verpflanzen könnte. Sie würde ihr hektisches, spannendes Zukunftsland Manhattan hinter sich lassen, und alles würde gut werden.
Damals begriff ich nicht, wie naiv, wie optimistisch, ja, wie egoistisch dieser Gedanke war. In welches Elend er uns stürzen würde.
»Amy wird schon zurechtkommen. Amy …« An dieser Stelle hätte ich sagen sollen: »Amy liebt unsere Mom.« Aber ich konnte Go unmöglich erzählen, dass Amy unsere Mutter liebte, denn nach all der Zeit kannte Amy unsere Mutter kaum. Ihre seltenen Begegnungen hatten beide immer völlig ratlos gemacht. Noch Tage danach zerlegte Amy die Gespräche, die sie geführt hatten – »und was hat sie mit … gemeint?« –, als wäre meine Mutter eine Bäuerin aus irgendeinem alten Volksstamm, die gerade mit einem Arm voll rohem Yakfleisch und ein paar Knöpfen zum Tauschen aus der Tundra eingetroffen war und nun versuchte, von Amy etwas zu bekommen, was diese ihr nicht geben konnte.
Amy hatte kein Interesse daran, meine Familie kennenzulernen, sie wollte nichts über meinen Geburtsort wissen, und trotzdem dachte ich aus irgendeinem unerfindlichen Grund, es wäre eine gute Idee, nach Missouri zurückzuziehen.

Mein Morgenatem wärmte das Kissen, und ich wechselte in Gedanken das Thema. Heute war kein Tag für nachträgliche Kritik oder Reue, heute war ein Tag zum Handeln. Von unten drang ein lange nicht gehörtes Geräusch an mein Ohr: Amy machte Frühstück. Hölzerne Schranktüren knallten (rums-bums!), Blech- und Glasbehälter klapperten (ding-pling!), eine Kollektion von Töpfen und Pfannen wurde hin und her geschoben und sortiert (schrapp-klapp!). Ein kulinarisches Orchester, das die Instrumente stimmte und energisch aufs Finale zuschepperte, der Trommelwirbel einer Kuchenform, die über den Boden rollte und mit einem Beckenschlag gegen die Wand donnerte. Etwas Beeindruckendes wurde geschaffen, wahrscheinlich ein Crêpe, denn Crêpes sind etwas Besonderes, und heute wollte Amy bestimmt etwas Besonderes produzieren.
Denn heute war unser fünfter Hochzeitstag.
Barfuß ging ich zur Treppe, blieb dort lauschend stehen, bohrte die Zehen in den plüschigen Teppichboden, den Amy aus Prinzip verabscheute, unschlüssig, ob ich bereit war, mich zu meiner Frau zu gesellen. Ohne etwas von meinem Zögern zu ahnen, werkelte Amy in der Küche und summte dabei eine melancholische Melodie, die mir bekannt vorkam. Angestrengt überlegte ich – war es ein Volkslied? Ein Schlaflied? Dann fiel es mir plötzlich ein: Es war die Titelmelodie von M*A*S*H. Selbstmord tut nicht weh. Ich ging nach unten.
Unter der Tür blieb ich stehen und beobachtete meine Frau. Ihre butterblonden Haare waren hochgebunden, und der Pferdeschwanz hüpfte fröhlich wie ein Springseil, während sie gedankenverloren an einer verbrannten Fingerspitze lutschte und vor sich hinsummte. Sie summte, weil sie die Weltmeisterin im Textvermurksen war. Bei unserem ersten Date kam ein Phil-Collins-Song im Radio: »She seems to have an invisible touch, yeah.« Und Amy trällerte stattdessen: »She takes my hat and puts it on the top shelf.« Als ich sie fragte, ob sie glaubte, dass sie sich annähernd, ungefähr, in etwa richtig an den Text erinnerte, antwortete sie, dass sie immer geglaubt hatte, die Frau in dem Song würde den Mann wirklich lieben, weil sie seinen Hut ganz oben aufs Regal legte. Da wusste ich, dass ich Amy mochte, sehr sogar – dieses Mädchen, das für alles eine Erklärung hatte.
Irgendwie beunruhigend, wenn man sich an etwas Schönes, Warmes erinnert und sich dabei so absolut kalt fühlt.
Amy betrachtete den Crêpe, der in der Pfanne brutzelte, und leckte sich etwas vom Handgelenk. Sie sah siegessicher aus, eine richtige Ehefrau. Wenn ich sie jetzt in den Arm nähme, würde sie nach Beeren und Puderzucker duften.
Als sie mich entdeckte, wie ich mich da in meinen schmuddeligen Boxershorts herumdrückte, die Haare standen mir wie Heat Miser zu Berge, lehnte sie sich an die Anrichte und sagte: »Oh, hallo, mein Hübscher.«
Galle und Furcht stiegen mir in die Kehle. Und ich dachte: Okay, geh jetzt.

Ich kam viel zu spät zur Arbeit. Als meine Schwester und ich beide wieder nach Hause gezogen waren, taten wir das, worüber wir früher immer geredet hatten. Wir machten eine Bar auf. Dafür liehen wir uns Kohle von Amy, achtzigtausend Dollar, was für Amy früher mal fast nichts, jetzt aber fast alles war. Ich schwor ihr, dass wir ihr das Geld zurückzahlen würden, mit Zinsen. Ich war kein Mann, der sich Geld von seiner Frau borgte – ich konnte spüren, wie mein Dad allein bei dem Gedanken verächtlich den Mund verzog. Tja, es gibt mehrere Arten von Männern, das war sein vernichtendster Spruch, und die zweite Hälfte blieb immer ungesagt: Und du bist einer von der falschen Art.
Aber in Wahrheit war es ein ganz praktischer Entschluss, eine kluge Businessentscheidung. Amy und ich brauchten beide einen neuen Beruf – und jetzt hatte ich meinen gefunden. Irgendwann würde auch sie sich einen aussuchen – oder vielleicht auch nicht –, aber in der Zwischenzeit hatten wir ein Einkommen, ermöglicht durch den Rest von Amys Trustfonds. Wie das Haus, das ich gemietet hatte, spielte auch die Bar eine symbolische Hauptrolle in meinen Kindheitserinnerungen – ein Ort, den nur Erwachsene besuchen und das tun, was Erwachsene eben tun. Vielleicht bestand ich deshalb so hartnäckig darauf, sie zu kaufen, nachdem man mir meine Lebensgrundlage entzogen hatte. Als Erinnerung daran, dass ich trotz allem ein erwachsener Mann war, ein nützlicher Mensch, obwohl ich den Beruf verloren hatte, über den ich mich identifizierte. Den gleichen Fehler würde ich nicht noch mal machen: Das früher so zahlreiche Heer von Journalisten würde weiterhin dezimiert werden – vom Internet, von der Rezession, von der amerikanischen Öffentlichkeit, die lieber fernsah oder Videospiele spielte oder ihren Freunden elektronisch so wichtige Nachrichten schickte wie »Regen ist scheiße!«. Aber es gibt keine App, mit der man an einem warmen Tag in einer kühlen, dunklen Bar einen kleinen Bourbon-Schwips kriegt. Die Welt wird immer trinken wollen.
Unsere Bar ist eine Eckkneipe mit einer willkürlichen Patchwork-Ästhetik. Ihr bestes Stück ist ein massives viktorianisches Rückbüfett mit Drachenköpfen und Engelsgesichtern – eine extravagante Eichenholzarbeit, mitten in unserer beschissenen Plastikzeit. Der Rest der Kneipe ist auch tatsächlich ziemlich beschissen, ein Mischmasch der schäbigsten Designideen aus jedem vergangenen Jahrzehnt: ein Linoleumboden aus der Eisenhower-Ära, dessen Ecken sich nach oben wölben wie verbrannter Toast, an den Wänden die halbseidene Holzvertäfelung wie aus einem Siebzigerjahre Pornovideo, Halogen-Stehlampen, eine unbeabsichtigte Hommage an mein Zimmer im Wohnheim in den Neunzigern. Alles in allem wirkt sie aber seltsam gemütlich – die Kneipe sieht gar nicht so sehr aus wie eine Bar, sondern eher wie eine freundlich vernachlässigte, renovierungsbedürftige Privatwohnung. Und einladend: Wir teilen uns den Parkplatz mit der Bowlingbahn, und wenn unsere Tür aufschwingt, klingt das Gepolter der fallenden Pins wie eine Runde Applaus für den neuen Gast.
Wir tauften die Kneipe »Die Bar«. »Die Leute werden denken, wir meinen das ironisch. Und nicht kreativ bankrott«, meinte meine Schwester.
Ja, wir hielten uns für clevere New Yorker – der Name war ein Witz, den niemand wirklich verstehen würde, jedenfalls nicht so wie wir. Nicht meta-verstehen. Wir malten uns aus, wie die Einheimischen die Nase rümpfen würden: Warum habt ihr eure Kneipe »Bar« genannt? Aber unser erster Gast, eine grauhaarige Frau mit Bifokalbrille und rosa Jogginganzug, sagte: »Ich mag den Namen. Wie in Frühstück bei Tiffany, da heißt Audrey Hepburns Katze auch einfach ›Katze‹.«
Danach fühlten wir uns schon viel weniger überlegen, und das war gut so.
Ich fuhr auf den Parkplatz und wartete, bis ein Treffer aus der Bowlingbahn zu hören war – danke, danke, liebe Freunde –, dann stieg ich aus. Eine Weile bewunderte ich die Umgebung, deren Anblick mich noch immer nicht langweilte: das untersetzte helle Backsteingebäude auf der anderen Straßenseite – ein Postamt (samstags geschlossen) –, das bescheidene beigefarbene Bürohaus ein Stück weiter die Straße runter (endgültig geschlossen). Die Stadt florierte nicht mehr, im Gegenteil. Himmel, sie ist nicht mal ein Original, es gibt zwei Carthages in Missouri – strenggenommen sind wir North Carthage, was vielleicht nach Zwillingsstadt klingt, aber unser Carthage liegt ein paar hundert Meilen entfernt vom anderen und ist das Kleinere von beiden: ein beschauliches Fünfzigerjahre-Städtchen, das sich zu einer mittelgroßen Vorstadt aufgebläht und das als Fortschritt verkauft hat. Aber hier ist meine Mom aufgewachsen und hat mich und Go großgezogen. Dieses Städtchen hat Geschichte. Zumindest meine.
Als ich über den Beton-und-Unkraut-Parkplatz auf die Bar zuging, schaute ich die Straße hinunter und sah den Fluss. Das habe ich schon immer an unserer Stadt geliebt: dass sie nicht auf einer sicheren Anhöhe gebaut ist, von der man über den Mississippi blickt – nein, wir befinden uns direkt am Mississippi. Man kann einfach die Straße runterspazieren und landet am Wasser, ein kleiner Abhang, nicht mal einen Meter hoch, und schon ist man unterwegs nach Tennessee. In der Innenstadt sind Striche an den Gebäuden, die zeigen, wie hoch der Wasserpegel bei der jeweiligen Überschwemmung war – bei der von 61, 75, 84, 93, 07, 08, 11. Und so weiter.
Jetzt gab es kein Hochwasser, aber der Fluss floss schnell, mit starken, ungleichmäßigen Strömungen und Wirbeln. Eine lange Reihe von Männern ging im Gänsemarsch am Ufer entlang, die Augen zu Boden gerichtet, die Schultern angespannt, marschierten sie unerschütterlich ins Nirgendwo. Plötzlich blickte einer von ihnen auf und sah mich an, das Gesicht im Schatten, ein schwarzes Oval. Ich wandte mich rasch ab.
Auf einmal überfiel mich der heftige Drang, mich ins Haus zu verziehen. Kaum fünf Meter weit war ich gekommen, als mein Hals schon schweißnass war – noch immer war die Sonne ein wütendes Auge am Himmel. Man sieht dich.
Meine Eingeweide verkrampften sich, und ich ging schneller. Ich brauchte einen Drink.







Amy Elliott
8. Januar 2005
Tagebucheintrag
Tra und lala! Ich lächle ein Lächeln, so breit wie das eines adoptierten Waisenkinds, während ich das hier schreibe. Peinlich, dass ich mich so sehr freue, wie ein knallbunter Technicolor-Comic von einem Teenager-Mädchen am Telefon, die Haare zu einem Pferdeschwanz hochgebunden, eine Sprechblase über dem Kopf: Ich hab einen Jungen kennengelernt!
Aber genau das ist passiert. Das ist die fachliche, empirische Wahrheit. Ich habe einen Jungen kennengelernt, einen tollen, gutaussehenden Kerl, einen witzigen, coolen Typen. Ich will die Szene beschreiben, weil sie es verdient, für die Nachwelt festgehalten zu werden (nein, bitte, so abgedreht bin ich nicht. Nachwelt, pah). Aber trotzdem. Es ist nicht Neujahr, aber das Jahr ist noch ziemlich neu. Winter, früh dunkel, saukalt.
Carmen, eine ziemlich neue Freundin – eine Halbfreundin, eine Kaum-Freundin, die Art Freundin, der man nicht absagen kann –, hat mich überredet, mit nach Brooklyn zu fahren, zu einer ihrer Journalisten-Partys. Also, ich mag Partys mit Schreiberlingen, ich mag Leute, die schreiben, ich bin das Kind von zwei Autoren, ich schreibe selbst. Noch immer liebe ich es, dieses Wort – AUTORIN – zu kritzeln, jedes Mal, wenn auf einem Formular, einem Fragebogen, einem Dokument nach meinem Beruf gefragt wird. Na gut, ich verfasse bloß Persönlichkeitstests, ich schreibe nicht über die großen Ereignisse des Tages, aber ich denke, es ist trotzdem angemessen, mich Autorin zu nennen. Ich benutze dieses Tagebuch, um besser zu werden, an meinem Talent zu feilen, Details und Beobachtungen zu sammeln. Um zu zeigen, ohne zu erzählen und diesen ganzen anderen schriftstellerischen Mist. (»Ich lächle wie ein adoptiertes Waisenkind«: ich meine, das ist doch echt nicht schlecht, oder?) Aber mal im Ernst, ich finde wirklich, dass allein meine Tests mich qualifizieren, zumindest auf einer ehrenamtlichen Basis. Oder etwa nicht?

Bei einer Party bist du umgeben von echt talentierten Journalisten, die bei profilierten, angesehenen Zeitungen und Zeitschriften arbeiten. Du selbst schreibst nur für Frauenmagazine. Wie reagierst du, wenn jemand dich fragt, womit du deinen Lebensunterhalt verdienst?
	Du wirst verlegen und sagst: »Ich schreibe bloß diese Tests, albernes Zeug.«

	Du gehst in die Offensive: »Also, ich bin zurzeit Journalistin, aber ich spiele mit der Idee, mal was anderes zu machen, was mich mehr fordert und ausfüllt. Warum, was machen Sie denn?«

	Du verkündest voller Stolz: »Ich hab einen Master in Psychologie und schreibe wissenschaftliche Persönlichkeitstests. Ach ja, und nebenbei bemerkt bin ich witzigerweise auch noch die Inspiration für eine beliebte Kinderbuchserie, die kennen Sie bestimmt. Amazing Amy?« Tja, dagegen kannst du nicht anstinken, du bescheuerter Snob, was?


(Antwort: C, unbedingt C.)

Jedenfalls wird die Party von einem von Carmens Freunden veranstaltet, der Filmbesprechungen für eine Kinozeitschrift schreibt und Carmen zufolge sehr witzig ist. Eine Sekunde lang mache ich mir Sorgen, dass sie uns verkuppeln möchte: Ich bin nämlich definitiv nicht daran interessiert, verkuppelt zu werden. Ich muss aus dem Hinterhalt überrumpelt werden, ich bin so eine Art wilder Liebes-Kojote. Sonst bin ich viel zu gehemmt. Sobald ich merke, dass ich versuche, charmant zu sein, versuche ich, noch charmanter zu sein, und dann verwandle ich mich praktisch in Liza Minelli: Ich tanze in Strumpfhose und Pailletten und bettle darum, geliebt zu werden. Stock und Stepptanz und jede Menge Zähneblecken.
Aber nein. Während ich zuhöre, wie Carmen von ihm schwärmt, wird mir klar, dass sie ihn mag. Gut.
Wir steigen drei schiefe Treppen hinauf, und ein Schwall Körperwärme und Autorentum schlägt uns entgegen: jede Menge schwarzgerahmter Brillen und Wuschelhaare, Pseudo-Westernhemden und heidekrautlila Rollkragenpullover, auf der Couch eine Lawine schwarzwollener Cabanjacken, die langsam auf den Boden rutscht, ein deutsches Poster von The Getaway (Ihre Chance war gleich Null!) verdeckt eine Wand, von der die Farbe abblättert. Aus der Anlage schallt Franz Ferdinand: »Take Me Out«.
Ein paar Typen hängen in der Nähe des Kartentischs rum, auf dem der ganze Alkohol steht, kippen sich alle paar Schlucke was nach, obwohl sie natürlich genau wissen, wie wenig für die anderen übrigbleibt. Ich dränge mich zu ihnen durch, strecke die Hand mit meinem Plastikbecher mitten ins Zentrum wie ein Straßenmusikant, und ein Kerl mit einem netten Gesicht und einem Space-Invaders-T-Shirt versorgt mich mit klirrenden Eiswürfeln und einem Schuss Wodka.
Bald werden wir auf eine Flasche mit tödlichem Grüner-Apfel-Likör – eine ironische Erwerbung des Gastgebers – zurückgreifen müssen, jedenfalls wenn keiner bereit ist, einen Ausflug zu machen und Nachschub zu besorgen. Da aber jeder zu denken scheint, dass er derjenige ist, der sich beim letzten Mal geopfert hat, scheint das nicht sehr wahrscheinlich. Eine typische Januar-Party, alle noch vollgefressen und zuckerbesoffen von den Feiertagen, gleichzeitig faul und genervt. Eine Party, bei der die Leute zu viel trinken, mit gewählten Worten einen Streit vom Zaun brechen und den Zigarettenqualm stur zum Fenster rausblasen, obwohl der Gastgeber sie gebeten hat, zum Rauchen nach draußen zu gehen. Alle haben schon bei tausend Weihnachtspartys miteinander geplaudert, keiner hat mehr wirklich was zu sagen, alle sind kollektiv gelangweilt, wollen aber auch nicht wieder raus in die Januarkälte – die Knochen tun noch weh von den U-Bahn-Treppen.
Inzwischen habe ich Carmen an ihren Verehrer, den Gastgeber, verloren – die beiden diskutieren in einer Küchenecke, die Schultern hochgezogen, die Gesichter einander zugewandt, formen sie ein Herz. Gut. Ich überlege, ob ich etwas essen soll, damit ich nicht bloß untätig im Zimmer rumstehe, und grinse wie die neue Schülerin im Speisesaal. Aber da ist nicht mehr viel zu holen. In einer riesigen Tupper-Schüssel liegen noch ein paar Kartoffelchips-Trümmer. Auf einem Couchtisch steht unberührt eine Supermarkt-Schale mit vertrockneten Möhren, verhutzelten Selleriestücken und einem spermaartigen Dip, dazwischen ausgedrückte Kippen, die auch aussehen wie Gemüsestifte. Ich spiele mein Spiel, mein Impuls-Spiel: Was, wenn ich jetzt vom obersten Theaterrang springe? Was, wenn ich den Penner, der mir in der U-Bahn gegenübersitzt, abküsse? Was, wenn ich mich jetzt bei dieser Party ganz allein auf den Boden setze und alles aus der Supermarkt-Schale aufesse, einschließlich der Kippen?
»Bitte iss nichts in dieser Gegend«, sagt er. Er ist es (bum bum BUMMM), aber ich weiß noch nicht, dass er es ist (bum-bum-bummm). Ich weiß, er ist ein Typ, der mit mir reden wird, er trägt seine Unverfrorenheit wie ein ironisches T-Shirt, nur passt sie ihm besser. Ein Typ, der sich benimmt, als hätte er jede Menge Sex, ein Typ, der Frauen mag, ein Typ, der mich bestimmt ordentlich vögeln würde. Und ich würde gern ordentlich gevögelt! Mein Dating-Leben scheint sich um drei Arten Männer zu drehen: adrette Ivy-League-Studenten, die denken, sie befinden sich in einem Scott-Fitzgerald-Roman, aalglatte Wall-Street-Kerle mit Dollarzeichen in Augen, Ohren und Mund, sensible Schlauberger, die so selbstkritisch sind, dass alles sich anfühlt wie ein Witz. Die Fitzgerald-Typen sind im Bett meistens ineffektiv pornographisch, jede Menge Lärm und Akrobatik und nicht wirklich was dahinter. Die Finanz-Jungs werden wütend und schlaff. Die Schlauberger vögeln, als würden sie mathematischen Rock komponieren: Erst klimpert die Hand hier, dann ist der Finger mit einem hübschen Bass-Rhythmus dran … Ich klinge wie eine Schlampe, was? Moment, ich zähle mal nach … elf. Nicht schlecht. Ich hab immer gedacht, zwölf wäre eine solide, vernünftige Zahl, bei der man aufhören kann.
»Im Ernst«, fährt Nummer 12 fort. (Ha!) »Lass die Finger von dem Zeug. James hat bis zu drei weitere Lebensmittel in seinem Kühlschrank. Ich könnte dir eine Olive mit Senf anbieten. Allerdings nur eine einzige Olive.«
Allerdings nur eine einzige Olive. Das ist eigentlich nicht besonders lustig, aber irgendwie hat der Satz schon das Gefühl von einem Insiderwitz, von etwas, das immer witziger wird, je öfter man es nostalgisch wiederholt. Ich denke: In einem Jahr schlendern wir über die Brooklyn Bridge, einer von uns beiden flüstert: Nur eine einzige Olive, und wir fangen an zu lachen. (Dann reiße ich mich zusammen. Grässlich. Wenn er wüsste, dass ich mir jetzt schon eine »In einem Jahr«-Geschichte ausdenke, würde er davonlaufen, und ich würde mich genötigt fühlen, ihm zu applaudieren.)
Vor allem lächle ich, das gebe ich zu – ich lächle, weil er toll aussieht, so toll, dass es einen ablenkt, toll auf eine Art wie Feuerwerk, auf eine Art, dass man den rosa Elefanten sofort ansprechen will, der da im Zimmer rumsteht: »Du weißt doch, dass du toll aussiehst, oder nicht?« Und dann kann man weiter Smalltalk machen. Wetten, dass andere Männer ihn hassen? Er sieht aus wie der böse reiche Knabe in einem Teenagerfilm aus den Achtzigern – einer, der die sensiblen Außenseiter tyrannisiert, einer, der irgendwann eine Torte aufs Maul kriegt, und dann jubelt die ganze Cafeteria, während ihm die Sahne den hochgestellten Kragen durchweicht.
Aber er benimmt sich nicht wie so einer. Er heißt Nick. Der Name gefällt mir. Das klingt nett und normal, und das ist Nick auch. Als er mir seinen Namen sagt, antworte ich: »Also, das ist doch mal ein richtiger Name.« Und er strahlt und spult auch noch einen Spruch herunter: »Nick ist ein Typ, mit dem du ein Bierchen trinken kannst, ein Typ, den es nicht stört, wenn du in sein Auto kotzt. Das ist Nick!«
Er macht ein paar grausame Kalauer. Ich kriege drei viertel seiner Kinoanspielungen mit. Vielleicht zwei drittel. (Nicht vergessen: The Sure Thing ausleihen.) Er schenkt mir nach, ohne dass ich ihn fragen muss, und stöbert irgendwie ein letztes Gläschen von dem guten Zeug auf. Er macht seinen Anspruch auf mich geltend, er hat seine Flagge aufgepflanzt: Ich war als Erster hier, sie gehört mir, mir. Nach meiner Serie nervöser, respektvoller, postfeministischer Männer ist es eigentlich ein gutes Gefühl, ein Territorium zu sein. Nick hat ein tolles Lächeln, ein Katzenlächeln. So, wie er mich anschaut, sollte er eigentlich gelbe Zwitschervögelchenfedern aushusten. Er fragt mich nicht, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene, was in Ordnung und vor allem mal eine Abwechslung ist. (Ich bin Journalistin, hab ich das schon erwähnt?) Stattdessen redet er mit mir in seinem Missouri-Akzent, der klingt wie dahinplätschernde Mississippi-Wellen. Er ist ganz in der Nähe von Hannibal geboren und aufgewachsen, wo Mark Twain als Kind gewohnt hat, seine Inspiration für Tom Sawyer. Nick erzählt, dass er als Teenager auf einem Dampfschiff gearbeitet hat, Dinner und Jazz für die Touristen. Und als ich lache (das New Yorker Gören-Balg, das sich noch nie in einen dieser großen, unhandlichen Staaten gewagt hat, in diese Mittleren Staaten, In Denen So Viele Andere Menschen Leben), informiert er mich, dass Missouri (bei ihm klingt es wie ein -a am Schluss, nicht wie ein -i) ein wahrhaft magischer Ort ist, der schönste der Welt, einen tolleren gibt’s gar nicht. Seine Augen funkeln, er hat lange Wimpern. Ich kann mir genau vorstellen, wie er als kleiner Junge ausgesehen hat.
Wir nehmen zusammen ein Taxi nach Hause. Die Straßenlaternen werfen schwindlige Schatten, das Auto rast, als würden wir verfolgt. Es ist ein Uhr nachts, als wir in einer von New Yorks unerklärlichen Sackgassen steckenbleiben, zwölf Blocks von meiner Wohnung entfernt. Also steigen wir aus, hinaus in die Kälte, in das große Was Nun? Nick begleitet mich heim, die Hand auf meinem Kreuz, unsere Gesichter steif von der Kälte. Und als wir um die Ecke biegen, wird dort der Bäckerei gerade Puderzucker geliefert, fässerweise in den Keller gefüllt, als wäre es Zement, und in der süßen weißen Wolke sehen wir nur die Schatten der Lieferleute. Die ganze Straße wabert, und Nick zieht mich an sich, lächelt wieder dieses Lächeln, nimmt eine Haarsträhne von mir zwischen zwei Finger und lässt sie bis zum Ende durchgleiten, zieht zweimal daran, als wäre es eine Klingelschnur. Seine Wimpern sind mit Puderzucker bestreut, und bevor er sich über mich beugt, wischt er den Zucker von meinen Lippen, damit er nicht nur den schmeckt, sondern mich.







Nick Dunne
Der Tag, als
Ich ließ die Tür zu meiner Bar weit aufschwingen, schlüpfte in die Dunkelheit und nahm den ersten richtigen Atemzug des Tages, sog den Geruch von Zigaretten und Bier ein, den Beigeschmack von verkleckertem Bourbon, den penetranten Duft von altem Popcorn. Nur ein einziger Gast war in der Bar, allein, ganz hinten: eine ältere Frau namens Sue, die jeden Donnerstag mit ihrem Mann hierher kam, bis er vor drei Monaten starb. Jetzt kam sie allein, jeden Donnerstag, redete nie viel, sondern saß einfach da mit ihrem Bier und ihrem Kreuzworträtsel und hielt ein Ritual aufrecht.
Meine Schwester stand hinterm Tresen, die Haare mit Nerd-Girl-Spangen zurückgesteckt, die Arme rosa, und tunkte die Biergläser ins warme Spülwasser. Go ist schlank und hat ein seltsames Gesicht, was aber nicht heißen soll, dass sie unattraktiv ist. Es dauert nur einen Moment, bis ihre Gesichtszüge für den Betrachter einen Sinn ergeben: das breite Kinn, die spitze Nase, die dunklen Kulleraugen. In einem alten Film würde ein Mann bei ihrem Anblick an seinen Filzhut tippen, ihr hinterherpfeifen und sagen: »Echt scharfe Braut!« Das Gesicht einer Screwball-Filmdiva lässt sich nicht immer leicht in unsere Zeit der Elfenprinzessinnen übersetzen, aber in den Jahren, die wir zusammengelebt haben, habe ich gelernt, dass Männer meine Schwester mögen, sehr sogar, was mich in die sonderbare Bruder-Bredouille bringt, gleichzeitig stolz und wachsam sein zu wollen.
»Machen die immer noch diesen gewürzten Fleischkäse?«, fragte sie als Begrüßung, ohne aufzublicken, denn sie wusste, dass ich es war, und ich fühlte die übliche Erleichterung, wie immer, wenn ich sie sah: Vielleicht war nicht alles toll, aber es würde schon okay werden.
Meine Zwillingsschwester Go. Dieses Wort habe ich schon so oft gesagt, dass es eine Art Mantra geworden ist, aus dem man die einzelnen Worte gar nicht mehr heraushört. Wir sind in den Siebzigern geboren, damals, als Zwillinge noch eine Seltenheit waren, ein bisschen magisch sogar: Verwandte des Einhorns, Elfen-Geschwister. Wir haben sogar einen Hauch Zwillings-Telepathie. Go ist wirklich und wahrhaftig die einzige Person auf der ganzen Welt, bei der ich ganz ich selbst bin. Ich habe nicht den Drang, ihr zu erklären, was ich tue. Ich beschönige nichts, ich zweifle nicht, ich mache mir keine Sorgen. Inzwischen erzähle ich ihr nicht mehr alles, aber ich erzähle ihr mehr als sonst irgendjemandem. Bei weitem. Ich erzähle ihr, so viel ich kann. Schließlich haben wir neun Monate Rücken an Rücken verbracht, und der eine hat dem anderen Deckung gegeben. Das ist inzwischen zu einer lebenslangen Gewohnheit geworden. Mich hat es nie gestört, dass Go ein Mädchen war, eigentlich seltsam für ein unsicheres Kind wie mich. Aber was soll ich sagen? Sie war einfach cool. Schon immer.
»Du meinst das Zeug, das so ähnlich ist wie Frühstücksfleisch? Ich glaube, ja.«
»Dann sollten wir uns was davon holen«, sagte sie. Sie zog eine Augenbraue hoch. »Interessiert mich.«
Ohne zu fragen, zapfte sie mir ein Pint Pabst Blue Ribbon in ein Glas von fragwürdiger Sauberkeit. Als sie mich dabei ertappte, wie ich den verschmierten Rand anstarrte, hob sie das Glas an die Lippen, leckte den Fleck weg und produzierte dafür eine Spuckespur. Dann stellte sie das Bier vor mich hin. »Besser so, mein Prinz?«
Go ist überzeugt, dass ich von unseren Eltern in allem das Beste abgekriegt habe, weil ich der Junge war, den sie geplant hatten, das Einzelkind, das sie sich leisten konnten, und dass sie – Go – sich an meinen Fuß geklammert und auf diese Weise in die Welt gemogelt hat, ein unwillkommener Fremdling. (Besonders für meinen Dad.) Sie glaubt, dass man sie die ganze Kindheit hindurch vernachlässigt hat, eine erbärmliche Kreatur mit wahllos aufgetragenen Klamotten und verschollenen elterlichen Erlaubnisscheinen, strengen Sparauflagen und genereller Entbehrung. Dass an dieser Sicht der Dinge etwas Wahres sein könnte, gebe ich nur sehr ungern zu.
»Ja, meine armselige kleine Sklavin«, antwortete ich und wedelte in majestätischem Dispens mit den Händen.
Dann kauerte ich mich zu meinem Bier, das ich bitter nötig hatte, eines oder vielleicht auch drei. Meine Nerven vibrierten noch von heute Morgen.
»Was ist los mit dir?«, fragte Go. »Du machst so einen nervösen Eindruck.« Sie spritzte mich mit ihrem Spülzeug an, mehr Wasser als Schaum. Die Klimaanlage legte los und föhnte die Haare auf unserem Oberkopf. Wir verbrachten mehr Zeit in der Bar, als notwendig gewesen wäre, sie war das Kinder-Clubhaus geworden, das wir nie hatten. Letztes Jahr hatten wir in einer Saufnacht die Kisten im Keller unserer Mutter aufgebrochen. Sie lebte noch, aber es war klar, dass sie nicht mehr lange bei uns sein würde, wir brauchten Trost und begrüßten mit viel Ooh und Aah unsere alten Spielsachen und Brettspiele. Weihnachten im August. Als Mom dann starb, zog Go in unser altes Haus, und langsam, Stück für Stück, transferierten wir unser Spielzeug in die Bar: eine Strawberry Shortcake Puppe, inzwischen völlig geruchlos, erschien eines Tages auf meinem Hocker (ein Geschenk von mir für Go). Dann stand plötzlich ein winziger Hot Wheels El Camino, dem ein Rad fehlte, auf einem Eckregal (ein Geschenk von Go für mich).
Wir überlegten uns, einen Brettspiel-Abend einzurichten, obwohl die meisten unserer Kunden zu alt waren, um bei unseren Hungry Hungry Hippos oder bei unserem Spiel des Lebens mit den winzigen Plastikautos, die mit winzigen Plastik-Ehefrau-Figuren und winzigen Plastik-Babys besetzt wurden, in Nostalgie zu schwelgen. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie man eigentlich gewann. (Darüber hätte ich locker einen ganzen Tag meditieren können.)
Go füllte Bier für sich und mich nach. Ihr linkes Augenlid hing ein winziges bisschen herab. Es war genau zwölf Uhr mittags, und ich fragte mich, wie lange sie wohl schon trank. Sie hatte ein ziemlich holpriges Jahrzehnt hinter sich. Sie, meine spekulative Schwester mit dem raketenwissenschaftlichen Hirn und dem Rodeo-Esprit, hat in den späten Neunzigern das College abgebrochen und ist nach Manhattan gezogen. Sie gehörte zu den ersten dot.com-Phänomenen – hat zwei Jahre irre viel Geld verdient, bis im Jahr 2000 die Internet-Blase platzte. Aber Go ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Sie war noch nicht mal dreißig, sie behielt Oberwasser. Im zweiten Akt machte sie ihren Abschluss und schloss sich der grau gewandeten Welt des Investment-Banking an. Sie hatte eine Position im mittleren Bereich, nichts Protziges, nichts Beschämendes, aber beim Finanzcrash von 2008 verlor sie ihren Job, und zwar ruckzuck. Bis sie mich von Mom aus anrief und sagte: Ich geb auf, wusste ich nicht mal, dass sie New York verlassen hatte. Ich flehte sie an, ich drängte sie und hörte vom anderen Ende nur verärgertes Schweigen. Nachdem ich aufgelegt hatte, unternahm ich eine besorgte Pilgerfahrt zu ihrer Wohnung in der Bowery und sah dort Gary, ihren geliebten Benjamini, gelb und tot auf der Feuertreppe stehen. Da wusste ich, dass meine Schwester nicht zurückkommen würde.
Die Bar schien sie aufzuheitern. Sie machte die Buchführung, sie schenkte Bier aus. Mehr oder weniger regelmäßig klaute sie aus der Trinkgeldkasse, aber sie arbeitete ja auch mehr als ich. Über unser früheres Leben sprachen wir nie. Wir waren die Dunnes, wir waren erledigt und seltsam zufrieden damit.
»Und?«, fragte Go, ihre übliche Einleitung für eine Unterhaltung.
»Hm.«
»Was hm? Hm, mies? Du siehst schlecht aus.«
Während ich mit den Achseln ein Ja zuckte, musterte sie durchdringend mein Gesicht.
»Amy?«, fragte sie. Das war eine leichte Frage, und ich zuckte erneut die Achseln, diesmal als Bekräftigung und als ein Was-soll-man-da-machen?
Beide Ellbogen auf die Theke gestützt, Kinn auf den Händen, Gesicht amüsiert, machte sie sich bereit für eine präzise Obduktion meiner Ehe. Go, die Expertin. »Was ist mit ihr?«
»Schlechter Tag. Einfach ein schlechter Tag.«
»Lass dich nicht von ihr runterziehen.« Go zündete sich eine Zigarette an. Pro Tag rauchte sie genau eine. »Frauen sind verrückt.« Go rechnete sich selbst nicht zur Kategorie Frauen und benutzte das Wort grundsätzlich abwertend.
Ich blies den Rauch zurück zu seiner Besitzerin. »Wir haben heute Hochzeitstag. Fünf Jahre.«
»Wow.« Go legte den Kopf in den Nacken. Immerhin war sie Brautjungfer gewesen, ganz in Violett – »die hinreißende, in Amethyst gehüllte Dame mit dem rabenschwarzen Haar«, hatte Amys Mutter sie getauft –, aber Hochzeitstage gehörten nicht zu den Terminen, an die sie sich erinnerte. »Himmel. Scheiße. Alter. Das ging ja schnell.« Wieder blies sie mir eine Rauchwolke ins Gesicht, ein träges Spiel von Fang-den-Krebs. »Macht sie eine von ihren, wie nennt sie das immer, nicht Schnitzeljagd, sondern …?«
»Schatzsuche«, ergänzte ich.
Meine Frau liebte Spiele, hauptsächlich Psychospiele, aber auch richtige Spiele, und für unseren Hochzeitstag organisierte sie immer eine ausgeklügelte Schatzsuche, bei der jeder Hinweis zum Versteck des nächsten Hinweises führte, bis ich irgendwann am Ziel und bei meinem Geschenk angekommen war. Das hatte ihr Dad am Hochzeitstag immer für ihre Mom gemacht, und glaubt jetzt nur nicht, ich sehe nicht die Geschlechterrollen und kriege den Wink mit dem Zaunpfahl nicht mit. Aber ich bin nicht in Amys Familie aufgewachsen, sondern in meiner, und soweit ich mich erinnere, war das letzte Geschenk, das mein Dad meiner Mom gemacht hat, ein Bügeleisen, das ohne Geschenkpapier auf der Küchentheke stand.
»Wollen wir eine Wette abschließen, wie sauer sie dieses Jahr auf dich sein wird?«, fragte Go und grinste über den Rand ihres Bierglases.
Das Problem mit Amys Schatzsuchen war nämlich, dass ich die Hinweise nie kapierte. An unserem ersten Hochzeitstag, noch in New York, habe ich zwei von sieben geschafft. Das war mein bestes Jahr. Die Eröffnung verlief folgendermaßen:
Nicht viel mehr als ein Loch in der Wand ist der Ort,
Doch an einem Dienstag im letzten Herbst küssten wir uns dort.
Habt ihr als Kind mal an einem Buchstabierwettbewerb teilgenommen? Diese schneeweiße Sekunde nach der Bekanntgabe des Worts, wenn man das Gehirn durchforscht, wie man es korrekt schreibt? Den gleichen Effekt hatte die Schatzsuche auf mich. Nackte Panik.
»Eine irische Bar in einer nicht so irischen Gegend«, half Amy mir auf die Sprünge.
Ich biss mir auf die Lippe, setzte zu einem Achselzucken an, schaute mich hilfesuchend in unserem Wohnzimmer um, als könnte die Antwort dort irgendwo erscheinen. Amy gab mir eine weitere sehr lange Minute Zeit zum Nachdenken.
»Wir hatten uns im Regen verirrt«, sagte sie, und ihre Stimme war ein Flehen auf dem besten Weg zur Wut.
Ich brachte mein Achselzucken zu Ende.
»McMann’s, Nick. Weißt du nicht mehr, wie wir uns im Regen in Chinatown verlaufen haben, weil dieser Dim-Sum-Laden in der Nähe der Konfuzius-Statue sein sollte, aber es gibt zwei davon, deshalb sind wir in dieser irischen Kneipe gelandet, total durchnässt, und haben ein paar Whiskeys gekippt, und du hast mich gepackt und geküsst, und das war …?«
»Stimmt! Du hättest mir einen Hinweis mit Konfuzius geben sollen, den hätte ich sofort kapiert.«
»Aber es ging ja nicht um die Statue, es ging um die Bar. Um den Moment. Den fand ich so besonders.« Die letzten Worte sagte sie in einem kindischen Singsang, den ich früher mal anziehend fand.
»Er war auch besonders.« Ich zog sie an mich und küsste sie. »Und der jetzt grade war eine spezielle Wiederaufführung zum Hochzeitstag. Lass es uns noch mal bei McMann’s machen.«
Der Bartender von McMann’s, ein großer, bärtiger Bären-Knabe, sah uns reinkommen, grinste, schenkte uns zwei Whiskeys ein und schob mir den nächsten Hinweis über den Tisch.
Wenn ich richtig traurig bin
Zieht’s nur zu einem Ort mich hin.
Wie sich herausstellte, meinte Amy damit die Statue von Alice im Wunderland im Central Park, bei der Amy als Kind – das hatte sie mir hundert Mal erzählt, da war sie ganz sicher – Trost gesucht hatte, wenn sie deprimiert war. Aber ich kann mich an kein einziges derartiges Gespräch erinnern. Ganz ehrlich. Ich bin ansatzweise aufmerksamkeitsgestört und fand meine Frau schon immer ein bisschen überwältigend. Wie wenn man zu lange in ein blendendes Licht starrt – irgendwann kann man nicht mehr klar sehen. Es war anstrengend genug, in ihrer Nähe zu sein und ihr zuzuhören – worum es ging, war mir irgendwann nicht mehr so wichtig. Vielleicht hätte es wichtig sein müssen, aber so war es leider nicht.
Als der Tag sich dem Ende entgegenneigte und es zum eigentlichen Austausch von Geschenken hätte kommen sollen – die für das erste Ehejahr traditionellen Geschenke aus Papier –, redete Amy nicht mehr mit mir.
»Ich liebe dich, Amy. Du weißt, dass ich dich liebe«, sagte ich, während ich ihr zwischen den Familienpacks benommener Touristen, die blind und mit offenem Mund mitten auf dem Gehweg standen, zu folgen versuchte. Amy wuselte durch die Central-Park-Menschenmengen, manövrierte sich zwischen laseräugigen Joggern und scherenbeinigen Skatern, am Boden knienden Eltern und wie besoffen schwankenden Kleinkindern durch, immer ein kleines Stück vor mir, schmallippig und gehetzt, aber ohne Ziel. Ich bemühte mich aufzuholen und sie am Arm zu packen. Irgendwann blieb sie endlich stehen und hörte mit starrem Gesicht zu, während ich ihr, meine Verzweiflung mit letzter Verstandeskraft unterdrückend, erklärte: »Ich verstehe nicht, warum ich dir meine Liebe dadurch beweisen soll, dass ich mich an genau die gleichen Dinge erinnere wie du, und auch noch auf die gleiche Art wie du. Wenn ich das nicht tue, bedeutet das doch nicht, dass ich unser gemeinsames Leben nicht liebe.«
Ganz in der Nähe blies ein Clown ein Luftballontier auf, ein Mann kaufte eine Rose, ein Kind leckte an einem Eis, und eine echte Tradition wurde geboren, eine, die ich niemals vergessen würde: Amy, die es immer übertrieb, und ich, der ich mich ihrer Anstrengung niemals würdig erwies. Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag, Arschloch.
»Ich rate mal – nach fünf Jahren ist sie richtig sauer«, fuhr Go fort. »Hoffentlich hast du ein tolles Geschenk für sie.«
»Steht noch auf meiner To-Do-Liste.«
»Was ist denn das … das Symbol für fünf Jahre? Papier?«
»Papier ist das erste Jahr«, antwortete ich, denn das wusste ich noch. Am Ende der so unerwartet anstrengenden Schatzsuche im Jahr eins hatte Amy mir ein schickes Briefpapier überreicht, oben eingraviert meine Initialen, das Papier so cremig, dass ich befürchtete, meine Finger könnten feucht werden. Als Gegenleistung präsentierte ich meiner Frau einen knallroten Papierdrachen aus dem Ramschladen, bei dem ich mir Park, Picknicks und warmen Sommerwind vorstellte. Wir konnten unsere Geschenke beide nicht leiden, jeder hätte lieber das des anderen gehabt. Ein umgedrehter O.-Henry-Effekt.
»Silber?«, riet Go weiter. »Bronze? Elfenbein? Sag schon.«
»Holz«, antwortete ich. »Und es gibt kein romantisches Geschenk aus Holz.«
Am anderen Ende der Theke faltete Sue umständlich ihre Zeitung zusammen und ließ sie mit ihrem leeren Becher und einem Fünfdollarschein liegen. Als sie ging, wechselten wir alle einen stummen Blick.
»Ich hab’s«, rief Go. »Geh nach Hause, fick sie besinnungslos und schlag sie dann mit deinem Penis, während du brüllst: ›Da hast du dein Holz, Schlampe!‹«
Wir lachten. Dann wurden wir rot, und zwar an genau der gleichen Stelle. Solche vulgären, unschwesterlichen Witze warf Go mir gerne handgranatenartig an den Kopf. Diese Witze waren auch schuld daran, dass es in der Highschool immer Gerüchte gegeben hatte, dass wir heimlich miteinander schliefen. Twincest. Unsere Beziehung war zu eng: unsere Insiderwitze, unser Geflüster am Rand der Party. Zwar bin ich einigermaßen sicher, dass ich es nicht zu erwähnen brauche, aber jeder außer Go ist imstande, die Sache falsch auszulegen, also tu ich es trotzdem: Meine Schwester und ich hatten nie Sex miteinander, wir haben nicht mal dran gedacht. Wir mögen uns nur sehr gern.
Jetzt machte Go eine Pantomime, wie ich meine Frau mit dem Penis schlagen sollte.
Inzwischen müsste es ziemlich klar sein, dass Amy und Go niemals Freundinnen sein konnten. Sie legten beide viel zu viel Wert auf ihr Hoheitsgebiet. Go war es gewohnt, in meinem Leben das Alpha-Girl zu sein, Amy war es gewohnt, in jedermanns Leben das Alpha-Girl zu sein. Obwohl sie in der gleichen Stadt wohnten – erst New York, dann hier –, kannten sie sich so gut wie gar nicht. Sie flitzten rein in mein Leben, raus aus meinem Leben, wie Bühnenschauspieler mit gutem Timing, gaben sich die Klinke in die Hand, wenn die eine kam und die andere ging, und in den seltenen Fällen, wenn sie sich mal im gleichen Raum aufhielten, schien sie diese Situation immer etwas zu irritieren.
Ehe Amy und ich eine feste Beziehung eingingen, uns verlobten und heirateten, erhaschte ich hin und wieder in einem Satz Hinweise darauf, was Go dachte. Komisch, ich krieg sie einfach nicht richtig auf den Schirm, ich werd nicht schlau aus ihr, ich meine, wie sie wirklich ist. Und: Du kommst mir irgendwie nicht vor wie du selbst, wenn du mit ihr zusammen bist. Und: Es ist ein Unterschied, ob man einen Menschen wirklich liebt oder nur die Idee von ihm. Und schließlich: Das Wichtigste ist doch, dass sie dich richtig glücklich macht.
Damals machte Amy mich richtig glücklich.
Amy ihrerseits machte sich auch ihre Gedanken über Go. Sie ist sehr … sehr Missouri-mäßig, nicht wahr? Und: Man muss in der richtigen Stimmung für sie sein. Und: Sie klammert ziemlich, wenn es um dich geht. Aber vermutlich hat sie sonst niemanden.
Ich hatte gehofft, wenn wir alle in Missouri wohnten, würden die beiden sich entspannen – sich darauf einigen, dass sie verschiedener Meinung waren und dass das so sein durfte. Nichts dergleichen, keine von beiden war dazu bereit. Aber Go war lustiger als Amy, und deshalb war es ein ungleicher Kampf. Amy war clever, sarkastisch, ihr Urteil vernichtend. Amy konnte mich zur Weißglut bringen, konnte ein Argument genau und messerscharf auf den Punkt bringen, aber Go brachte mich immer zum Lachen. Und es ist gefährlich, über seinen Ehepartner zu lachen.
»Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass du meine Genitalien nicht mehr erwähnst«, sagte ich. »Dass ich innerhalb der Grenzen unserer geschwisterlichen Beziehung sozusagen keine Genitalien besitze.«
In diesem Moment klingelte das Telefon. Go trank einen Schluck Bier, dann ging sie dran, verdrehte die Augen und grinste. »Na klar ist der hier, Moment.« Dann formte sie mit den Lippen den Namen: »Carl.«
Carl Pelley wohnte gegenüber von Amy und mir. Seit drei Jahren pensioniert, seit zwei Jahren geschieden. Gleich danach zog er in unser Viertel. Früher war er Handelsreisender – Party-Bedarf für Kinder –, und ich spürte, dass er sich nach vier Jahrzehnten Motel-Leben in seinem Haus nie richtig zu Hause fühlte. Fast jeden Tag tauchte er mit einer durchdringend duftenden Lunchtüte von Hardee’s in der Bar auf und jammerte so lange über sein knappes Budget, bis wir ihm den ersten Drink spendierten. (In der Zeit, in der er regelmäßig in die Bar kam, wurde mir außerdem klar, dass er ein funktionsfähiger, aber massiver Alkoholiker war.) Immerhin war er so anständig, alles zu akzeptieren, was wir gerade »loswerden wollten«, ohne jede Einschränkung: Einen ganzen Monat trank Carl nichts als verstaubtes Zimas, circa Jahrgang 1992, eins der ersten Alkopops, das wir im Keller aufgestöbert hatten. Wenn Carl gezwungen war, verkatert zu Hause zu bleiben, fand er immer einen Grund, wenigstens anzurufen: Dein Briefkasten quillt heute mal wieder über, Nicky, vielleicht ist ein Päckchen gekommen. Oder: Es soll regnen, willst du nicht die Fenster zumachen? Es waren immer Scheingründe. Carl musste einfach das Klirren der Gläser, das Gluckern des Alkohols beim Einschenken hören.
Ich nahm das Telefon und schüttelte ein Glas mit Eiswürfeln direkt daneben, damit Carl sich seinen Gin vorstellen konnte.
»Hey, Nicky«, drang Carls wässrige Stimme an mein Ohr. »Entschuldige die Störung, ich dachte nur, du solltest Bescheid wissen … eure Haustür steht offen, und die Katze läuft draußen rum. Das soll wahrscheinlich nicht so sein, oder?«
Ich gab ein unverbindliches Geräusch von mir.
»Ich würde ja rübergehen und nach dem Rechten schauen, aber ich bin ein bisschen unpässlich«, fuhr Carl schwerfällig fort.
»Keine Sorge«, erwiderte ich. »Ich wollte sowieso gerade aufbrechen.«

Die Fahrt nach Hause dauerte fünfzehn Minuten, immer nach Norden, die River Road entlang. In unser Viertel zu fahren jagt mir manchmal eine Gänsehaut über den Rücken – so eine Menge gähnend leerer, dunkler Häuser, Häuser, in denen nie jemand gewohnt hat, Häuser, deren ehemalige Bewohner an die Luft gesetzt worden sind, und jetzt steht das Haus da, siegreich geräumt, menschenleer.
Als wir einzogen, stürzten sich unsere einzigen Nachbarn sofort auf uns: Eine ledige Mutter mittleren Alters brachte einen Auflauf, ein junger Vater von Drillingen erschien mit einem Sechserpack Bier (seine Frau war mit den Drillingen zu Hause geblieben), außerdem kam ein älteres christliches Paar, das ein paar Häuser weiter wohnte, und natürlich Carl von gegenüber. Wir saßen auf unserer Veranda, sahen auf den Fluss hinaus, und alle redeten kleinlaut über zinsvariable Hypotheken und Nullprozent-Zinsen und Nullanzahlung, und dann machten sie Bemerkungen darüber, dass Amy und ich die Einzigen waren, die einen direkten Zugang zum Fluss hatten, und die Einzigen ohne Kinder. »Nur ihr beide? Allein in dem ganzen großen Haus?«, fragte die alleinerziehende Mutter, während sie Rührei-Irgendwas verteilte.
»Ja, nur wir beide«, bestätigte ich lächelnd und nickte anerkennend, während ich mir einen Bissen Wabbel-Ei in den Mund steckte.
»Ist doch bestimmt einsam.«
Da hatte sie allerdings recht.
Vier Monate später verlor die Frau ihren Hypothekenkampf und verschwand mit ihren drei Kindern in der Nacht. Ihr Haus steht bis heute leer. Am Wohnzimmerfenster klebt immer noch eine Kinderzeichnung mit einem Schmetterling, die Farben des Magic Markers inzwischen zu einer Art Braun verblichen. Vor nicht allzu langer Zeit fuhr ich abends mal dort vorbei und sah einen bärtigen, verwahrlosten Mann hinter dem Bild aus dem Fenster starren – wie ein trauriger Fisch in einem dunklen Aquarium. Als er merkte, dass ich ihn gesehen hatte, verschwand er sofort. Am nächsten Tag legte ich eine Tüte mit Sandwiches auf die Vordertreppe, aber sie blieb dort eine Woche unangetastet liegen und gammelte vor sich hin, bis ich sie schließlich wieder aufklaubte und wegwarf.
Still. Der ganze Häuserkomplex war immer verstörend still. Als ich mich, den Lärm meines Autos nur allzu deutlich im Ohr, unserem Haus näherte, sah ich sofort, dass die Katze tatsächlich auf der Treppe saß. Immer noch, zwanzig Minuten später. Natürlich fiel Carl so etwas auf. Amy liebte die Katze, sie hatte ihr die Krallen entfernen lassen, die Katze – Bleecker – war nie draußen, überhaupt nie, denn sie war zwar sehr süß, aber extrem dumm, und Amy wusste genau, dass wir das Tier trotz des Peilsenders, der sich irgendwo zwischen seinen pelzigen Fettröllchen befand, niemals wiedersehen würden, wenn es jemals nach draußen geriet. Wahrscheinlich würde es – diddeldiddum – fröhlich in den Mississippi schlendern, sich bis in den Golf von Mexiko treiben lassen, direkt ins Maul eines hungrigen Bullenhais.
Aber wie sich nun herausstellte, besaß die Katze nicht einmal genug Intelligenz, um die Treppe zu überwinden. Bleecker kauerte am Rand der Veranda, ein molliger, stolzer Wachposten – unverdrossen. Als ich in die Auffahrt einbog, kam Carl aus seiner Tür, stellte sich auf seine Treppe, und ich spürte, wie der alte Mann und die Katze mich beobachteten, während ich ausstieg und auf unser Haus zuging. Die roten Pfingstrosen sahen fett und saftig aus, als wollten sie gefressen werden.
Gerade machte ich mich bereit, in Riegelstellung zu gehen, um die Katze wieder einzufangen, als ich sah, dass die Haustür offenstand. Zwar hatte Carl das am Telefon schon erwähnt, aber ich hatte angenommen, dass es nur die Ich-bring-schnell-mal-den-Müll-raus-Art war. Aber nein, die Tür stand sperrangelweit-unheimlich offen.
Offensichtlich gespannt auf meine Reaktion, wartete Carl auf der anderen Straßenseite, und ich hatte das Gefühl, einen grässlichen Performance-Akt mit dem Titel »Besorgter Ehemann« vorführen zu müssen. Stirnrunzelnd blieb ich in der Mitte der Treppe stehen, dann rannte ich, zwei Stufen auf einmal nehmend, hinauf und rief dabei den Namen meiner Frau.
Schweigen.
»Amy, bist du da?«
Ich rannte ins obere Stockwerk. Keine Amy. Das Bügelbrett war aufgebaut, das Bügeleisen noch an, ein Kleid wartete darauf, gebügelt zu werden.
»Amy!«
Als ich wieder nach unten rannte, konnte ich immer noch Carls Silhouette im Türrahmen sehen, wie er, die Hände in die Hüften gestemmt, herüberstarrte. Ich bog ins Wohnzimmer ab und erstarrte. Auf dem Teppich schimmerten Glasscherben, der Couchtisch lag in tausend Stücken. Die Beistelltischchen waren umgekippt, Bücher über den Boden verteilt wie bei einem Kartentrick. Sogar die schwere antike Ottomane lag mit dem Bauch nach oben, die vier dünnen Beinchen in die Luft gestreckt wie ein totes Tier. Mitten in dem Chaos entdeckte ich eine gute, scharfe Schere.
»Amy!«
Jetzt setzte ich mich wieder in Bewegung, ständig ihren Namen brüllend. Durch die Küche, wo der Wasserkocher am Durchschmoren war, hinunter in den Keller, wo das Gästezimmer leerstand, zur Hintertür hinaus. Ich stampfte über den Hof, auf das schmale Bootsdeck, das auf den Fluss hinausging, und spähte über die Seite, ob sie vielleicht in unserem Ruderboot saß. Dort hatte ich sie schon einmal gefunden, das Boot noch festgebunden, auf dem Wasser schaukelnd, wie sie das Gesicht in die Sonne streckte, und als ich auf die glitzernden Reflexionen im Wasser starrte, und dann in ihr hübsches, stilles Gesicht, da hatte sie plötzlich ihre blauen Augen aufgeschlagen und nichts gesagt, und ich hatte nichts geantwortet, sondern war allein ins Haus zurückgegangen.
»Amy!«
Sie war nicht draußen auf dem Wasser, sie war nicht im Haus. Amy war nicht da.
Amy war weg.







Amy Elliott
18. September 2005
Tagebucheintrag
Na so was! Ratet mal, wer wieder da ist. Nick Dunne, der Party-Boy aus Brooklyn, der Zuckerwolken-Küsser, der Abtaucher. Acht Monate, zwei Wochen und ein paar Tage war er wie vom Erdboden verschwunden – kein Wort. Und dann erscheint er plötzlich wieder, als hätte das alles zu seinem Plan gehört. Angeblich hatte er meine Telefonnummer verloren. Sein Handy hatte keinen Saft mehr, er hatte sie auf einen Klebezettel geschrieben. Den hatte er sich in die Tasche seiner Jeans gesteckt, die Jeans in die Waschmaschine gestopft, und die machte aus dem Klebezettel ein Stück zyklonförmigen Papiermatsch. Er hatte versucht, das Ding aufzufalten, aber er konnte nur noch eine 3 und eine 8 entziffern. (Sagte er.)
Dann schlug die Arbeit über seinem Kopf zusammen, und plötzlich war es März und so viel Zeit vergangen, dass es ihm peinlich gewesen wäre, nach mir zu suchen. (Sagte er.)
Natürlich war ich sauer. Ich war sauer gewesen. Aber dann war ich es nicht mehr. Folgende Szene. (Sagte sie.) Heute. Böiger Septemberwind. Ich ging die Seventh Avenue entlang, versunken in eine mittägliche Kontemplation der Abfallbehälter auf dem Gehweg vor den Bodegas – endlose Plastikcontainer mit Cantaloupe, Honigmelone und Wassermelone, auf Eis wie der Fang des Tages, und als ich fühlte, wie ein Mann sich aufdringlich neben mich drängelte, erkannte ich den Störenfried aus dem Augenwinkel. Nämlich er, der Knabe aus »ich hab einen Jungen kennengelernt!«.
Ohne innezuhalten, wandte ich mich ihm zu und sagte:
	»Kennen wir uns?« (manipulativ, herausfordernd)

	»Oh, wow, ich freu mich, dich zu sehen!« (eifrig, schuhabstreiferhaft)

	»Fick dich.« (aggressiv, bitter)

	»Na, du hast dir aber ganz schön Zeit gelassen, stimmt’s, Nick?« (leicht, verspielt, entspannt)


Antwort: D

Und jetzt sind wir zusammen. Zusammen, zusammen. So einfach war das.
Das Timing ist interessant. Ausgesprochen günstig, wenn man so will. (Und ich will.) Gestern Abend war die Buch-Party bei meinen Eltern. Amazing Amy and the Big Day. Japp, Rand und Marybeth konnten nicht widerstehen. Sie haben der Namensschwester ihrer Tochter das gegeben, was sie ihrer Tochter nicht geben können: Einen Ehemann! Jawohl, in Buch zwanzig heiratet Amazing Amy! Huiiii. Juckt ja keinen. Niemand wollte, dass Amazing Amy erwachsen wird, ich als Allerletzte. Lasst ihr doch die Kniestrümpfe und die Haarschleifen, lasst mich erwachsen werden, unbelastet von meinem literarischen Alter Ego, meiner auf Papier gebannten besseren Hälfte, dem Ich, das ich eigentlich sein sollte.
Aber Amy ist Alltag für die Elliotts, und sie hat uns gut gedient, also kann ich ihr einen perfekten Partner nicht wirklich missgönnen. Natürlich heiratet sie den guten alten Able Andy. Sie werden bestimmt genau wie meine Eltern: happy-happy.
Trotzdem war es irgendwie beunruhigend, dass der Verlag nur eine so kleine Auflage gedruckt hatte. Früher, in den Achtzigern, startete eine neue Amazing Amy mit einer Auflage von hunderttausend. Jetzt sind es bloß noch zehntausend. Demzufolge war die Präsentationsfeier auch nicht gerade sensationell. Irgendwie daneben. Wie schmeißt man eine Party für eine erfundene Figur, die als altkluger kleiner Fratz von sechs Jahren angefangen hat und jetzt eine dreißigjährige Demnächst-Braut sein soll, die aber immer noch redet wie ein Kind? (»Mist«, dachte Amy, »mein lieber Verlobter ist echt ein Grummelmonster, wenn es mal nicht nach seiner Nase geht …« Das ist ein reales Zitat. Das ganze Buch weckte in mir den Impuls, Amy mitten in ihre blöde makellose Vagina zu schlagen.) Das Buch ist ein Nostalgiegegenstand und soll von Frauen gekauft werden, die mit Amazing Amy aufgewachsen sind, aber ich kann mir nicht vorstellen, wer es eigentlich lesen möchte. Ich hab es natürlich gelesen, ich hab dem Buch meinen Segen gegeben – mehrfach sogar. Rand und Marybeth hatten die Befürchtung, dass ich Amys Heirat als Spitze gegen meinen ewigen Singlestatus aufnehmen könnte. (»Ich persönlich finde jedenfalls nicht, dass Frauen heiraten sollten, bevor sie fünfunddreißig sind«, sagte meine Mom, die meinen Vater mit dreiundzwanzig geheiratet hat.)
Meine Eltern hatten immer Angst, ich könnte Amy zu persönlich nehmen – ständig haben sie mir gesagt, ich soll nicht zu viel in sie reinlesen. Trotzdem kann ich nicht umhin festzustellen, dass Amy jedes Mal, wenn ich etwas vermasselt habe, das richtig macht, was ich falsch gemacht habe: Als ich mit zwölf endlich mit dem Geigenunterricht aufgehört habe, wurde Amy im nächsten Buch sofort ein musikalisches Wunderkind. (»Herrje, Geigespielen ist echt anstrengend, aber nur, wenn man hart an sich arbeitet, macht man Fortschritte!«) Als ich mit sechzehn die Junior-Tennismeisterschaft absagte, weil ich mit Freunden übers Wochenende ans Meer fahren wollte, engagierte Amy sich plötzlich wieder für das Spiel. (»Herrje, es macht ja Spaß, mit Freunden etwas zu unternehmen, aber ich würde mich selbst und alle anderen im Stich lassen, wenn ich nicht zum Wettkampf erscheine.«) Es machte mich wahnsinnig, aber als ich nach Harvard ging (während Amy sich korrekt für die Alma Mater meiner Eltern entschied), beschloss ich, dass das alles zu lächerlich war, um auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Dass meine Eltern, beide Kinderpsychologen, diese spezielle öffentliche Form der passiven Aggressivität ihrem eigenen Kind gegenüber wählten, war einfach zu abgefuckt, aber auch dumm und sonderbar und irgendwie saukomisch. Dann sollte es eben so sein.
Die Buch-Party war genauso schizophren wie das Buch selbst – im Bluenight in einer Seitenstraße des Union Square, einem dieser dunklen Salons mit Lehnsesseln und Art-déco-Spiegeln, die es darauf abgesehen haben, dass die Gäste sich jung und kultiviert fühlen. Steif lächelnde Kellner transportieren Tabletts mit schwappenden Gin Martinis. Journalisten kippen sich gierig die freien Drinks hinter die Binde, bevor sie sich etwas Besseres suchen.
Hand in Hand wandern meine Eltern im Raum umher – ihre Liebesgeschichte ist immer Teil der Amazing-Amy-Geschichte: Mann und Frau seit einem Vierteljahrhundert vereint in gemeinsamer kreativer Arbeit. Seelenpartner. So nennen sie sich wirklich, was ja auch einleuchtet, denn vermutlich sind sie das. Ich kann es bezeugen, weil ich, das arme kleine einsame Einzelkind, sie viele Jahre lang studiert habe. Sie haben keine Ecken und Kanten, es gibt keine stachligen Konflikte zwischen ihnen, sie schwimmen durchs Leben wie siamesische Quallen – ihren Instinkten gehorchend, dehnen sie sich aus und ziehen sich wieder zusammen, füllen weich und flüssig die Räume des jeweils anderen. Bei ihnen sieht das ganze Seelenpartner-Ding ganz leicht aus. Man sagt immer, dass Kinder aus Trennungsfamilien es schwer haben, aber Kinder aus Wunderehen haben ihre ganz eigenen Probleme.
Natürlich muss ich auf einer samtbezogenen Bank in der Ecke sitzen, wo es nicht so laut ist, damit ich der traurigen Handvoll junger Praktikanten, denen der Chefredakteur die Aufgabe »holt euch ein Zitat!« aufgebrummt hat, ein paar Interviews geben kann.
Was für ein Gefühl ist es, dass Amy jetzt Andy geheiratet hat? Sie sind nicht verheiratet, oder?
Wer stellt diese Frage?
	Ein verlegener knopfäugiger Knabe, der einen Laptop auf seiner Kuriertasche balanciert.

	Ein viel zu schickes junges Mädel mit seidig glänzenden Haaren und Fick-mich-Stilettos.

	Ein eifriges tätowiertes Rockabilly-Girl, das sich weit mehr für Amy interessiert, als man es von einem Rockabilly-Girl erwarten würde.

	Alle drei.


Antwort: D

Ich: »Oh, ich freue mich für Amy und Andy, und ich wünsche den beiden das Allerbeste. Haha.«
Auf alle anderen Fragen antworte ich, ohne bestimmte Reihenfolge:
»Manche Teile von Amy sind von mir inspiriert, andere einfach nur Fiktion.«
»Momentan bin ich glücklich und Single, es gibt keinen Able Andy in meinem Leben!«
»Nein, ich glaube nicht, dass Amy die Männer-Frauen-Dynamik zu sehr vereinfacht.«
»Nein, ich würde nicht sagen, dass Amy veraltet ist, ich finde, die Serie ist ein Klassiker.«
»Ja, ich bin Single. Momentan gibt es keinen Able Andy in meinem Leben.«
»Warum Amy atemberaubend und Andy einfach nur tüchtig ist? Na ja, kennen Sie selbst nicht eine Menge toller Frauen, die sich mit ganz normalen Jungs zufriedengeben, mit Durchschnitts-Daniels und annehmbaren Antons? Nein, ich mache nur Witze, schreiben Sie das bitte nicht.«
»Ja, ich bin Single.«
»Ja, meine Eltern sind definitiv Seelenpartner.«
»Ja, ich wünsche mir so etwas auch – irgendwann mal.«
»Japp, Single, Blödmann.«
Immer wieder die gleichen Fragen, und ich versuche, so zu tun, als würden sie mich nachdenklich stimmen. Und die Interviewer versuchen auch, so zu tun, als würden sie zum Nachdenken anregen. Gott sei Dank ist die Bar geöffnet.
Dann will keiner mehr mit mir reden – so schnell geht das –, und das PR-Mädchen tut so, als wäre das ganz wunderbar: Jetzt können Sie sich endlich wieder Ihrer Party widmen! Ich schlängle mich zurück zu der (kleinen) Versammlung, wo meine Eltern sich mit erhitzten Gesichtern im Gastgebermodus ausleben – Rand bleckt die Zähne zu seinem prähistorischen Monsterfisch-Lächeln, Marybeth ruckt fröhlich hühnerhaft mit dem Kopf, sie halten Händchen, bringen einander zum Lachen, freuen sich aneinander, sind begeistert voneinander – und ich denke: Ich bin so verflucht einsam.
Schließlich gehe ich nach Hause und weine eine Weile. Ich bin fast zweiunddreißig. Das ist nicht alt, schon gar nicht in New York, aber Tatsache bleibt: Es ist Jahre her, dass ich jemanden wirklich mochte. Wie wahrscheinlich ist es also, dass ich jemanden kennenlerne, den ich liebe, ganz zu schweigen davon, jemanden, den ich so liebe, dass ich ihn heiraten möchte? Ich bin es müde, nicht zu wissen, mit wem ich zusammen sein werde, oder ob ich überhaupt mit jemandem zusammen sein werde.
Ich habe viele verheiratete Freunde – nicht viele sind glücklich verheiratet, aber viele sind verheiratet. Die wenigen Glücklichen sind wie meine Eltern: Fassungslos, dass ich immer noch Single bin. Eine kluge, hübsche, nette junge Frau wie ich, mit so vielen Interessen, so begeisterungsfähig, mit einem coolen Job, einer liebevollen Familie. Und sprechen wir es ruhig aus: mit Geld. Sie runzeln die Stirn und tun so, als würden sie darüber nachgrübeln, mit welchen Männern sie mich verkuppeln könnten, obwohl wir alle wissen, dass keiner mehr übrig ist, jedenfalls kein guter, und ich weiß, dass sie insgeheim denken, dass mit mir etwas nicht stimmt, irgendetwas Geheimnisvolles, was dazu führt, dass ich mit keinem zufrieden bin und keiner mit mir zufrieden ist.
Diejenigen, die nicht mit ihrem Seelenpartner vereint sind – diejenigen, die sich abgefunden haben –, sind meinem Singletum gegenüber noch abschätziger: Es ist doch nicht schwer, jemanden zu finden, den man heiraten kann, sagen sie. Keine Beziehung ist perfekt, sagen sie – die, die mit pflichtgemäßem Sex und geschwätzigen Bettgeh-Ritualen auskommen, die sich mit Fernsehthemen als Gesprächsgrundlage begnügen, die glauben, dass ehepartnerliche Kapitulation – ja, Schatz, okay, Schatz – das Gleiche ist wie Harmonie. Er tut, was du ihm sagst, weil ihm die Beziehung nicht wichtig genug ist für eine Auseinandersetzung, denke ich. Deine kleinlichen Forderungen geben ihm das Gefühl, überlegen zu sein, oder er wird sauer, und eines Tages wird er seine hübsche, junge Kollegin ficken, die keine Ansprüche an ihn stellt, und dann bist du schockiert. Gib mir einen Mann, der noch ein bisschen kampfeslustig ist, der mir sagt, wenn ich Quatsch mache. (Der meinen Quatsch aber auch irgendwie mag.) Und lass mich trotzdem nicht in einer Beziehung landen, in der wir ständig aufeinander rumhacken, subtile Beleidigungen als Scherz ausgeben, die Augen verdrehen und uns vor unseren Freunden »im Spaß« streiten, in der Hoffnung, sie auf unsere Seite zu ziehen, obwohl denen das Thema vollkommen egal ist. Diese schrecklichen »Wenn-nur«-Beziehungen: Diese Ehe wäre großartig, wenn nur … und man merkt, dass die Liste mit den Wenn-nurs wesentlich länger ist, als den beiden klar ist.
Deshalb weiß ich, dass es richtig ist, mich nicht abzufinden, aber ich fühle mich dadurch nicht besser, wenn meine Freunde sich pärchenweise zusammenschließen, während ich freitagabends mit einer Flasche Wein allein zu Hause bleibe, mir ein schickes Essen koche und mir einrede: Das ist perfekt, als wäre ich diejenige, mit der ich ein Date habe. Oder mich auf endlosen Runden durch Partys und Kneipentreffen, parfümiert und gesprayt und voller Hoffnung, präsentiere wie einen dubiosen Nachtisch. Ich treffe mich mit netten, gutaussehenden und intelligenten Männern – auf dem Papier sind sie vielleicht perfekt, aber ich fühle mich, als wäre ich in einem wildfremden Land und versuchte, mich irgendwie verständlich zu machen. Denn geht es nicht bei jeder Beziehung genau darum: dass der andere einen kennenlernt, dass er einen versteht? Er versteht mich. Sie versteht mich. Ist das nicht der simple Zaubersatz?
So durchleidest du den Abend mit dem Mann, der auf dem Papier perfekt ist – das Gestotter missverstandener Scherze, die angestrengt geistreichen Bemerkungen, Perlen vor die Säue. Vielleicht merkt er ja tatsächlich, dass du einen geistreichen Spruch gemacht hast, aber weil er nicht sicher ist, was er damit anfangen soll, behält er ihn in der Hand, eine Art Gesprächspopel, den es unauffällig loszuwerden gilt. Ihr verbringt noch eine weitere Stunde mit dem Versuch, einander zu finden, zu erkennen, und du trinkst ein bisschen zu viel und strengst dich ein bisschen zu sehr an. Dann gehst du nach Hause ins kalte Bett und denkst: Das war ganz nett. Und das Leben besteht aus einer langen Kette von Ganznetts.
Und dann läufst du, als du dir gerade eine kleingeschnittene Honigmelone kaufen willst, auf der Seventh Avenue Nick Dunne in die Arme, und zack wirst du von ihm erkannt und verstanden, und du verstehst und erkennst ihn, ihr erkennt euch gegenseitig, alle beide. Ihr findet genau das Gleiche erinnerungswürdig. (Allerdings nur eine einzige Olive.) Ihr habt den gleichen Rhythmus. Auf einmal siehst du es vor dir: Lesen im Bett und Waffeln am Sonntag und Lachen über nichts und sein Mund auf deinem. Und das ist so jenseits von ganz nett, dass dir sofort klar ist, du kannst nie mehr zurück zu ganz nett. Im Handumdrehen weißt du das. Und du denkst: Oh, hier ist der Rest meines Lebens. Endlich hat er angefangen.







Nick Dunne
Der Tag, als
Zuerst wartete ich in der Küche auf die Polizei, aber der beißende Geruch des verkokelten Wasserkochers machte sich in meinem Hals breit und verstärkte meinen Wunsch, mich zu übergeben, also schlenderte ich auf die Veranda hinaus, setzte mich auf die oberste Stufe und versuchte, mich zu beruhigen. Immer wieder wählte ich die Nummer von Amys Handy, aber jedes Mal meldete sich nur die Voice Mail, und Amy beteuerte in Quickclip-Frequenz, sofort zurückzurufen. Das tat sie immer. Aber jetzt waren schon drei Stunden vergangen, ich hatte fünf Nachrichten hinterlassen, und Amy hatte sich nicht gemeldet.
Das erwartete ich eigentlich auch nicht. Das würde ich auch der Polizei sagen: Amy hätte niemals das Haus verlassen, während der Wasserkocher noch an war. Sie hätte niemals die Tür offenstehen oder etwas zum Bügeln liegen lassen. Sie war eine Frau, die Dinge erledigte, sie brach ein Vorhaben nicht mittendrin ab (zum Beispiel die Ehe mit ihrem renovierungsbedürftigen Mann), selbst wenn sie zu dem Schluss gekommen war, dass es ihr nicht gefiel. In unseren Flitterwochen hatte sie grimmig am Strand von Fidschi gesessen, sich durch die eine Million mystischen Seiten von Haruki Murakamis Roman Mister Aufziehvogel gekämpft und mir säuerliche Blicke zugeworfen, weil ich einen Thriller nach dem anderen verschlang. Seit wir zurück nach Missouri gezogen waren und sie ihren Job verloren hatte, waren winzige, unbedeutende Projekte ihr Lebensinhalt. Das Kleid wäre garantiert von ihr fertiggebügelt worden.
Und dann das Wohnzimmer – dort gab es Spuren, die auf einen Kampf hindeuteten. Mir war sonnenklar, dass Amy nicht zurückrufen würde. Ich wollte, dass der nächste Teil in Gang gesetzt wurde.
Es war die schönste Zeit des Tages, ein wolkenloser Julihimmel, die Strahlen der langsam untergehenden Sonne tauchten alles in ein üppiges goldenes Licht – ein flämisches Gemälde. Endlich tauchte die Polizei auf. Ich fühlte mich ganz entspannt, wie ich da auf der Treppe saß, ein Vogel sang im Baum sein Abendlied, die beiden Cops stiegen gemächlich aus ihrem Auto, als hätte ich sie zu einem Nachbarschaftspicknick eingeladen. Jungspunde, Mitte zwanzig vielleicht, selbstbewusst und brav, gewohnt, besorgte Eltern zu beschwichtigen, wenn ihre Teenager lange nach der vereinbarten Zeit immer noch nicht zu Hause waren. Eine junge Latino-Frau und ein schwarzer Typ mit einer Haltung, als wäre er bei den Marines gewesen. In meiner Abwesenheit war Carthage ein bisschen (ein winziges bisschen) weniger weiß geworden, aber immer noch so streng ausgegrenzt, dass die einzigen Farbigen, die ich sah, meistens von Berufs wegen unterwegs waren: Lieferanten, Sanitäter, Postleute, Cops. (»Die Ecke hier ist so weiß, dass es schon beunruhigend ist«, sagte Amy oft, obwohl sie selbst im Schmelztiegel Manhattan nur eine einzige Afro-Amerikanerin zu ihren Freunden gezählt hatte. Ich warf ihr vor, ethnische Augenwischerei zu betreiben, Minderheiten als Lokalkolorit zu missbrauchen. Natürlich kam das nicht gut an.)
»Mr. Dunne? Ich bin Officer Velásquez«, sagte die Frau, »und das hier ist Officer Riordan. Wir haben gehört, Sie machen sich Sorgen um Ihre Frau?«
Riordan blickte die Straße hinunter und lutschte eifrig an einem Bonbon. Ich sah, dass seine Augen einem Vogel folgten, der pfeilschnell über den Fluss schoss. Widerwillig riss er sich schließlich los und musterte mich. An seinen gekräuselten Lippen konnte ich erkennen, dass er sah, was alle sahen. Ich habe ein Gesicht, in das man reinschlagen möchte: Ich bin ein irischer Arbeiterklasse-Typ, gefangen im Körper eines schnöseligen reichen Idioten. Um mein Gesicht wettzumachen, lächle ich viel, aber das führt nur manchmal zum gewünschten Erfolg. Auf dem College habe ich eine Weile eine Brille aufgesetzt, eine mit Fensterglas, weil ich dachte, sie würde mir eine freundliche, nicht bedrohliche Ausstrahlung verleihen. »Dir ist schon klar, dass du damit noch mehr wie ein Arschloch aussiehst?«, meinte Go eines Tages. Daraufhin warf ich die Brille weg und lächelte noch mehr.
Ich winkte die Cops zu mir. »Kommen Sie ins Haus und sehen Sie sich um.«
Die beiden stiegen die Treppe hinauf, begleitet von leisen Quietsch- und Schlurfgeräuschen ihrer Gürtel und Revolver. Unter der Wohnzimmertür blieb ich stehen und deutete auf das Bild der Zerstörung.
»Oh«, sagte Officer Riordan und knackte forsch mit den Fingergelenken. Auf einmal sah er viel weniger gelangweilt aus.

Riordan und Velásquez setzten sich an den Esszimmertisch und stellten mir all die üblichen Einleitungsfragen: wer, wo, wie lange. Und sie spitzten richtig die Ohren. Außerhalb meiner Hörweite hatte Riordan telefoniert, und er informierte mich, dass man Detectives schicken würde. Man nahm mich ernst, ich konnte stolz sein.
Gerade fragte Riordan mich zum zweiten Mal, ob ich in letzter Zeit irgendjemand Fremdes in der Nachbarschaft gesehen hatte, und erinnerte mich zum dritten Mal an die überall in Carthage herumstreunenden Obdachlosen, da klingelte das Telefon. Ich spurtete durchs Zimmer und griff nach dem Hörer.
»Mr. Dunne, hier ist das Comfort Hill Assisted Living«, sagte eine säuerliche Frauenstimme. Das Pflegeheim, in dem Go und ich unseren Vater, der an Alzheimer litt, untergebracht hatten.
»Ich kann jetzt nicht sprechen, aber ich rufe Sie gleich zurück«, sagte ich kurz angebunden und legte auf. Die Frauen, die im Comfort Hill arbeiteten, waren mir verhasst: kein Lächeln, kein Trost. Aber sie waren auch mörderisch unterbezahlt, wahrscheinlich konnten sie deshalb weder lächeln noch trösten. Ich wusste, dass mein Ärger über sie an die falsche Adresse ging – es machte mich so wütend, dass mein Vater weiterhin auf der Welt herumhing, während meine Mutter unter der Erde war.
Go war mit dem Scheck an der Reihe. Zumindest war ich ziemlich sicher, dass der Juli ihr Monat gewesen war. Bestimmt dachte sie umgekehrt, ich wäre dran. Das war uns schon öfter passiert, und Go meinte, wahrscheinlich würden wir so oft die Schecks vergessen, weil wir eigentlich unseren Dad vergessen wollten.
Als ich Riordan gerade die Geschichte von dem Penner erzählte, den ich im leerstehenden Nachbarhaus gesehen hatte, klingelte es an der Tür. Es klingelte. Das klang so normal, als hätte ich Pizza bestellt.
Müde trotteten die beiden Detectives herein, wahrscheinlich waren sie am Ende ihrer Schicht. Der Mann war dünn und schlaksig, mit einem Gesicht, das sich zum Kinn hin drastisch verengte. Die Frau war erstaunlich hässlich – unverfroren hässlich, über das alltägliche Maß hinausgehend: kleine, engstehende Knopfaugen, eine lange schiefe Nase, mit winzigen Höckern übersäte Haut, lange schlaffe Haare von der Farbe einer Wollmaus. Ich habe eine Schwäche für hässliche Frauen. Schließlich bin ich von drei Frauen großgezogen worden, die alle keine Augenweide waren – meine Großmutter, meine Mom, ihre Schwester – und sie waren allesamt kluge, freundliche, lustige, starke – einfach großartige Frauen. Amy war das erste hübsche Mädchen, mit dem ich jemals ausgegangen bin, also richtig ausgegangen.
Die Hässliche sprach zuerst, wie ein Echo von Officer Velásquez. »Mr. Dunne? Ich bin Detective Rhonda Boney. Das hier ist mein Partner, Detective Jim Gilpin. Wir haben gehört, Sie machen sich Sorgen um Ihre Frau?«
Mein Magen knurrte so laut, dass alle Versammelten es hören konnten, aber wir taten so, als wäre nichts.
»Können wir uns mal umschauen, Sir?«, fragte Gilpin. Er hatte dicke Tränensäcke unter den Augen und graue Zotteln im Bart. Sein Hemd war nicht zerknittert, wirkte an ihm aber so; Gilpin sah überhaupt aus, als müsste er nach Zigaretten und abgestandenem Kaffee stinken, obwohl er das nicht tat. Er roch nach Seife.
Ich führte die beiden über die kurze Treppe ins Wohnzimmer, deutete wieder auf den Trümmerhaufen, in dem die beiden jüngeren Cops noch knieten, als warteten sie darauf, endlich mal bei einer sinnvollen Tätigkeit wahrgenommen zu werden. Boney steuerte mich zu einem Stuhl im Esszimmer, ein Stück weg, aber mit Blick auf die Spuren eines Kampfes.
Dann ging sie mit mir dieselben Grundfragen durch, die ich bereits Velásquez und Riordan beantwortet hatte, und ihre aufmerksamen Spatzenaugen ließen mich keine Sekunde unbeobachtet. Gilpin ließ sich auf ein Knie nieder und taxierte das Wohnzimmer.
»Haben Sie schon Freunden oder Familienmitgliedern Bescheid gesagt – Leuten, bei denen Ihre Frau vielleicht sein könnte?«, fragte Rhonda Boney.
»Ich … Nein. Noch nicht. Ich hab erst mal auf Sie alle gewartet.«
»Ah.« Sie lächelte. »Lassen Sie mich raten: Sie sind das Nesthäkchen.«
»Ich habe eine Zwillingsschwester.« Ich ahnte, dass mein Gegenüber gerade innerlich ein Urteil über mich gefällt hatte. »Warum?« Amys Lieblingsvase lag auf dem Boden, sie war gegen die Wand gerollt, aber noch intakt. Ein Hochzeitsgeschenk, japanische Kunst. Jede Woche, wenn die Putzfrau kam, wurde die Vase weggepackt, denn Amy hatte Angst, dass die Frau sie kaputt machen würde.
»Nur so eine Vermutung, warum Sie auf uns gewartet haben: Sie sind es gewohnt, dass andere Leute die Führung übernehmen«, erklärte Boney. »Mein kleiner Bruder ist genauso. Ein Gesetz der Geschwisterreihe.« Sie kritzelte etwas in ihr Notizbuch.
»Okay.« Ich zuckte wütend die Achseln. »Brauchen Sie auch noch mein Sternzeichen, oder können wir anfangen?«
Boney lächelte freundlich und wartete.
»Ich hab nicht mit Freunden telefoniert, weil … ich meine, offensichtlich ist sie nicht bei Freunden«, erklärte ich und deutete auf die Unordnung im Wohnzimmer.
»Sie wohnen seit zwei Jahren hier, Mr. Dunne?«, fragte sie.
»Im September werden es zwei Jahre, ja.«
»Von wo sind Sie hergezogen?«
»New York.«
»City?«
»Ja.«
Sie deutete nach oben, fragte stumm um Erlaubnis, und ich nickte und folgte ihr. Gilpin übernahm die Nachhut.
»Ich hab dort als Journalist gearbeitet«, platzte ich heraus, ehe ich mir auf die Zunge beißen konnte. Selbst jetzt, wo ich seit zwei Jahren wieder hier wohnte, konnte ich es nicht ertragen, dass jemand dachte, dies wäre mein einziges Leben.
Boney: »Klingt beeindruckend.«
Gilpin: »Für wen?«
Ich passte meine Antwort dem Treppensteigen an: Ich hab für eine Zeitschrift geschrieben (Schritt), über Pop-Kultur (Schritt), für ein Männer-Magazin (Schritt). Oben an der Treppe drehte ich mich um und sah, dass Gilpin versonnen auf unser Wohnzimmer hinabschaute. Mit einem Ruck wandte er seine Aufmerksamkeit wieder mir zu.
»Pop-Kultur?«, rief er nach oben, während er die ersten Stufen in Angriff nahm. »Was genau umfasst das denn?«
»Populäre Kultur eben«, antwortete ich. Dann waren wir beide oben, wo Boney bereits auf uns wartete. »Film, Fernsehen, Musik, aber, äh, nicht die hohen Künste, nichts Geschwollenes.« Ich zuckte zusammen. Geschwollen? Wie herablassend. Für euch Bauerntrottel übersetze ich mein Englisch, Komma, Ostküste gebildet, lieber in Englisch, Komma, Mittelwesten rustikal. Ich schreib halt so Zeug, was mir in die Birne kommt, wenn ich grad im Kino war!
»Sie liebt Filme«, sagte Gilpin und deutete auf Boney. Boney nickte: Tu ich.
»Jetzt gehört mir The Bar, eine Kneipe in Downtown«, fuhr ich fort. Ich unterrichtete auch einen Kurs am Junior College, aber auf einmal kam es mir zu bedürftig vor, das auch noch anzuführen. Schließlich war ich nicht bei einem Date.
Boney spähte ins Badezimmer, Gilpin und ich blieben auf dem Flur. »The Bar?«, wiederholte sie. »Kenne ich. Wollte da immer mal vorbeischauen. Toller Name. Treffend.«
»Klingt nach einer guten Idee«, sagte Gilpin. Boney machte sich auf den Weg zum Schlafzimmer, wir folgten ihr. »Ein von Bier umgebenes Leben kann nicht so schlecht sein.«
»Manchmal liegt die Antwort tatsächlich auf dem Boden der Flasche«, sagte ich und zuckte innerlich wieder zusammen, weil es so gar nicht passte.
Wir betraten das Schlafzimmer.
»Ja, das Gefühl kenn ich«, lachte Gilpin.
»Sehen Sie das Bügeleisen? Ist immer noch an«, begann ich.
Boney nickte, öffnete die Tür zu unserem geräumigen Wandschrank, ging hinein, knipste das Licht an, ließ ihre behandschuhte Hand über Hemden und Kleider gleiten und ging ganz nach hinten. Plötzlich stieß sie einen erstaunten Laut aus, bückte sich, drehte sich um – und hielt eine perfekt würfelförmige, kunstvoll in Silberpapier eingewickelte Schachtel in der Hand.
Mein Magen krampfte sich zusammen.
»Hat jemand Geburtstag?«, fragte Boney.
»Hochzeitstag.«
Boney und Gilpin zuckten wie zwei Spinnen, taten aber, als wäre nichts passiert.

Als wir ins Wohnzimmer zurückkehrten, waren die beiden jugendlichen Polizisten verschwunden. Gilpin ging auf die Knie und beäugte die umgefallene Ottomane.
»Eh, ich bin ein bisschen durch den Wind«, begann ich.
»Verständlich, Nick, absolut verständlich«, erwiderte Gilpin ernst. Er hatte blassblaue Augen, die unruhig flatterten, ein entnervender Tick.
»Können wir irgendwas machen? Um meine Frau zu finden. Ich meine, sie ist ja offensichtlich nicht hier.«
Boney deutete auf das Hochzeitsbild an der Wand: Ich im Smoking, die Zähne zu einem starren Grinsen gebleckt, die Arme förmlich um Amys Taille geschlungen; Amy, die blonden Haare zu kleinen Löckchen aufgedreht und festgesprayt, der Schleier vom Seewind auf Cape Cod verweht, die Augen aufgerissen, weil sie immer in letzter Minute blinzelte und sich furchtbar anstrengte, genau das nicht zu tun. Es war der Tag nach Independence Day, der Schwefelgeruch hing noch in der salzigen Meerluft – Sommer.
Cape Cod hatte es gut mit uns gemeint. Ich erinnere mich, wie ich nach ein paar Monaten unserer Bekanntschaft entdeckte, dass meine Freundin Amy ziemlich wohlhabend war, das einzige Kind kreativ-genialer Eltern. Eine Art Kultobjekt, dank einer nach ihr benannten Buchreihe, an die ich mich aus Kindertagen dunkel zu erinnern glaubte. Amazing Amy. Amy erklärte mir das eines Tages in ruhigem, bedächtigem Ton, als redete sie mit einem gerade aus dem Koma erwachten Patienten. Als hätte sie diesen Vortrag schon zu oft halten müssen, und als wäre es oft genug schiefgegangen – das Geständnis, reich zu sein, das mit zu viel Enthusiasmus aufgenommen wird, die Offenbarung einer verborgenen, von anderen erschaffenen Identität.
Amy erzählte mir also, wer und was sie war, dann fuhren wir zu dem unter Denkmalschutz stehenden Haus ihrer Eltern am Nantucket Sound, gingen zusammen segeln, und ich dachte: Ich bin ein Junge aus Missouri und fliege mit Leuten, die sehr viel mehr gesehen haben als ich, über den Ozean. Selbst wenn ich jetzt anfange, mir Dinge anzuschauen, kann ich sie trotzdem niemals einholen. Ich wurde nicht neidisch. Es war nie mein Ehrgeiz gewesen, reich und berühmt zu werden. Meine Eltern waren keine Träumer gewesen, die sich ausmalten, ihr Sohn sollte Präsident werden. Ich war pragmatisch erzogen worden, von Eltern, die sich ihren Sohn als zukünftigen Angestellten vorstellten, der sich in einem Büro seinen Lebensunterhalt verdienen würde. Für mich war es aufregend genug, mich in der Nähe der Elliotts aufzuhalten, über den Atlantik zu schippern, zu ihrem elegant restaurierten Haus zurückzukehren, das 1822 vom Kapitän eines Walfangschiffs erbaut worden war, und dort Mahlzeiten aus biologischen, gesunden Lebensmitteln zuzubereiten und zu essen, deren Namen ich noch nicht mal aussprechen konnte. Quinoa. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte, das wäre eine Art Fisch.
So heirateten wir an einem tiefblauen Sommertag am Strand, aßen und tranken unter einem weißen Zelt, das sich bauschte wie ein Segel, und nach ein paar Stunden schlich ich mich mit Amy fort in die Dunkelheit, zum Meer, zu den Wellen, denn ich fühlte mich so unwirklich, als wäre von mir nur noch ein schimmernder Schatten übrig. Der kühle Nebel auf meiner Haut holte mich zurück, Amy holte mich zurück zum goldenen Glanz des Zelts, dorthin, wo die Götter schlemmten. Alles war Ambrosia. In diesem Stil war auch schon die Zeit vor unserer Hochzeit vergangen.
Boney beugte sich vor, um Amy näher zu betrachten. »Ihre Frau ist sehr hübsch.«
»Ja, sie ist wunderschön«, sagte ich, und mir war flau im Magen.
»Ihr wievielter Hochzeitstag ist denn heute?«, fragte sie.
»Der fünfte.«
Ich trat von einem Fuß auf den anderen, ungeduldig, endlich etwas zu tun. Ich wollte nicht, dass sie darüber diskutierten, wie hübsch meine Frau war, ich wollte, dass sie sich auf die Socken machten und meine verdammte Frau suchten. Aber natürlich sagte ich das nicht laut; ich sage Dinge oft nicht laut, selbst wenn ich das sollte. Ich fresse viel zu viel in mich hinein, ich halte viel zu viel zurück: In meinem Bauch-Keller sind hundert Flaschen voller Wut, Angst und Verzweiflung, aber das würde man niemals erraten, wenn man mich sieht.
»Der fünfte, große Sache. Lassen Sie mich raten – Reservierung im Houston’s?«, fragte Gilpin. Das war das einzig gehobene Restaurant der Stadt. Ihr müsst echt alle mal das Houston’s ausprobieren, hatte meine Mom gesagt, als wir nach Carthage zurückgekommen waren. Sie dachte, das wäre ein einmaliger Geheimtipp, und hoffte, es würde meiner Frau gefallen.
»Ja, klar. Houston’s.«
Damit hatte ich die Polizei zum fünften Mal belogen. Und ich fing gerade erst an.







Amy Elliott Dunne
5. Juli 2008
Tagebucheintrag
Ich bin fett vor Liebe! Heiser vor Überschwang! Ich platze vor Hingabe! Eine glückliche fleißige Biene ehelicher Schwärmerei. Ich summe buchstäblich um ihn herum, kümmere mich, umsorge ihn. Ich habe mich in etwas sehr Seltsames verwandelt, nämlich in eine Ehefrau. Ich ertappe mich dabei, wie ich Gespräche – umständlich, unnatürlich – so steure, dass ich seinen Namen laut aussprechen kann. Ich bin eine Ehefrau geworden, eine Langweilerin, ich laufe Gefahr, aus dem Club der Unabhängigen Jung-Feministinnen ausgestoßen zu werden. Aber das ist mir egal. Ich zahle seine Rechnungen, ich schneide ihm die Haare. Ich bin so retro geworden, dass ich eines Tages wahrscheinlich das Wort Geldbeutel benutzen werde und in meinem schwingenden Tweedmantel, mit rotgeschminkten Lippen, zur Tür rausgehe und mich auf den Weg zum Schönheitssalon mache. Nichts beunruhigt mich. Alles sieht aus, als wollte es gut werden, jedes Ärgernis verwandelt sich in eine amüsante Anekdote, die beim Abendessen zum Besten gegeben werden kann. Ich hab heute einen Landstreicher umgebracht, Schatz … hahahahaha! Ah, ist das nicht lustig?!
Nick ist wie ein guter starker Drink: Er verleiht allem die richtige Perspektive. Keine andere Perspektive, sondern die richtige Perspektive. Bei Nick ist es echt kein Ding, wenn die Stromrechnung ein paar Tage zu spät bezahlt wird oder wenn mein neuester Test ein bisschen lahm ausfällt. (Der letzte war, ohne Witz: »Was für ein Baum wärst du?« Ich bin ein Apfelbaum! Das hat nichts zu bedeuten!) Es spielt keine Rolle, wenn die neue Amazing Amy von der Kritik verrissen wird und der Verkauf nach einem trägen Anfang nun total stagniert. Es macht nichts, in welcher Farbe ich unser Zimmer streiche, wie lange ich im Verkehr feststecke, ob das, was wir recyceln, wirklich und wahrhaftig recycelt wird. (Mal ganz ehrlich, New York – klappt das?) Es spielt keine Rolle, weil ich endlich den Richtigen gefunden habe. Es ist Nick, entspannt und gelassen, schlau und witzig und unkompliziert. Nicht gequält, sondern glücklich. Nett. Und einen großen Penis hat er auch.
Alles, was ich an mir nicht mag, ist in meinem Kopf ganz nach hinten gerückt. Vielleicht ist es das, was ich an Nick am meisten mag – wie er mich verändert. Nicht, wie er meine Gefühle zu mir selbst verändert, nein, einfach, wie er mich verändert. Ich bin lustig, ich bin verspielt, ich bin mutig. Ich fühle mich auf natürliche Weise glücklich und zufrieden. Ich bin eine Ehefrau! Komisch, dieses Wort zu gebrauchen. (Ernsthaft, noch mal zurück zum Recycling, New York – komm schon, nur ein kleines Zwinkern.)
Wir machen alberne Sachen, zum Beispiel sind wir letztes Wochenende nach Delaware gefahren, weil wir beide noch nie Sex in Delaware hatten. Ich beschreibe die Szene, denn jetzt ist sie echt was für die Nachwelt. Wir fahren über die Staatsgrenze – Willkommen in Delaware! steht auf dem Schild, außerdem: Kleines Wunder und: Erster Bundesstaat und: Die
Heimat des Tax-Free-Shopping.
Delaware, ein Staat mit vielen tollen Identitäten.
Ich lotse Nick auf den ersten Feldweg, den ich entdecke, und wir holpern fünf Minuten durch die Schlaglöcher, bis wir schließlich auf allen Seiten von Kiefern umgeben sind. Wir sagen beide kein Wort. Er schiebt seinen Sitz zurück, ich ziehe meinen Rock hoch. Ich trage keine Unterwäsche, und ich sehe, wie sein Mund, sein ganzes Gesicht schlaff wird und einen benommenen, aber entschlossenen Ausdruck annimmt, wie immer, wenn er geil wird. Ich steige auf ihn, wende ihm den Rücken zu, das Gesicht zur Windschutzscheibe, ans Lenkrad gedrückt, und als wir uns zusammen bewegen, gibt die Hupe ein heiseres Jammern von sich, als wollte sie mein Stöhnen imitieren, und meine Hand macht leise Quietschgeräusche auf der Windschutzscheibe. Nick und ich können überall kommen, wir kriegen beide kein Lampenfieber, und darauf sind wir ziemlich stolz. Danach fahren wir direkt wieder nach Hause. Ich esse Beef Jerky und lege meine nackten Füße aufs Armaturenbrett.
Wir lieben unser Haus. Das Haus, das Amazing Amy gebaut hat. Ein Brooklyner Sandsteinhaus, direkt an der Promenade, mit dem Breitwandausblick auf Manhattan. Es ist extravagant, und ich habe ein schlechtes Gewissen, aber es ist einfach perfekt. Wo ich nur kann, kämpfe ich gegen die Aura des reichen, verwöhnten Mädchens. Wir machen viel in Eigenarbeit. Über zwei Wochenenden haben wir die Wände gestrichen: frühlingsgrün und samtblau. Zumindest theoretisch. Keine der Farben kam so raus, wie wir es uns vorgestellt hatten, aber wir tun so, als würden sie uns trotzdem gefallen. Außerdem füllen wir unser Heim mit Krimskrams vom Flohmarkt. Wir kaufen LPS für Nicks Plattenspieler. Gestern Abend haben wir uns auf den alten Perserteppich gesetzt, Wein getrunken und dem Vinyl-Knistern gelauscht, während der Himmel langsam dunkel wurde. Als in Manhattan die Lichter angingen, sagte Nick: »So habe ich es mir immer vorgestellt. Genau so.«
Am Wochenende liegen wir unter vier Schichten Bettzeug, unsere Gesichter warm unter einem sonnenbeschienenen gelben Federbett. Sogar die Dielen sind fröhlich: Zwei alte knarzige Latten rufen uns freundlich zu, wenn wir zur Tür gehen. Ich liebe es, ich liebe es, dass es uns gehört, dass zu der alten Bodenlampe und dem unförmigen Tonbecher neben dem Kaffeebereiter, in dem sich lediglich eine einzelne Büroklammer befindet, großartige Geschichten gehören. Ich verbringe die Tage damit, mir Gedanken darüber zu machen, was ich Nettes tun kann – eine Pfefferminzseife für ihn kaufen, die sich in seiner Hand anfühlt wie ein warmer Stein, oder vielleicht eine schmale Scheibe Forelle, die ich braten und ihm servieren könnte, eine Ode an seine Flussdampferzeit. Ich weiß, ich bin albern. Aber es gefällt mir so – ich habe nicht gewusst, dass ich in der Lage bin, für einen Mann so alberne Dinge zu tun. Es ist eine große Freude für mich. Sogar über seine Socken gerate ich in Verzückung, denn er wirft sie in hinreißenden Knäueln ab, als hätte ein Welpe sie aus einem anderen Zimmer hereingeschleppt.
Wir feiern unseren ersten Hochzeitstag, und ich bin fett vor Liebe, obwohl die Leute uns ständig eingeredet haben, dass das erste Jahr schwer ist – als wären wir naive Kinder, die in den Krieg ziehen. Es war nicht schwer. Wir sind dazu bestimmt, miteinander verheiratet zu sein. Heute ist unser erster Hochzeitstag, Nick ist um Mittag mit der Arbeit fertig, und meine Schatzsuche wartet schon auf ihn. Lauter persönliche Dinge als Hinweise, über unser gemeinsames erstes Jahr:
Sollte er sich erkälten, mein süßer Mann, dann
hilft nur dieses Gericht, das man kaufen kann.
Antwort: die Tom-Yam-Suppe von Thai Town in der President Street. Heute Nachmittag wird der Manager persönlich dort sein und ein Schüsselchen zum Probieren und den nächsten Hinweis bereithalten.
Außerdem McMann’s in Chinatown und die Alice-Statue im Central Park. Am Ende landen wir auf dem Fischmarkt in der Fulton Street, wo wir zwei wunderschöne Hummer kaufen, und im Taxi auf der Heimfahrt werde ich den Container auf dem Schoß halten, während Nick nervös auf dem Sitz herumrutscht. So schnell wie möglich werfe ich die Hummer in den neuen Topf auf unserem alten Herd, mit der Gewandtheit einer jungen Frau, die zahlreiche Sommer auf dem Cape verbracht hat, und Nick kichert und tut so, als wollte er sich vor lauter Angst hinter der Küchentür verstecken.
Ursprünglich hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns Burger holen. Nick wollte essen gehen – fünf Sterne, richtig schick –, irgendwo mit einem Uhrwerk von Gängen und wichtigtuerischen Kellnern. Also sind die Hummer ein perfektes Zwischending, und wie alle behaupten, geht es ja in einer Ehe genau darum: um Kompromisse!
Wir werden Hummer mit Butter essen und Sex auf dem Boden haben, während eine Frau von einer alten Jazz-LP mit Tunnel-Stimme für uns singt. Langsam und träge werden wir uns betrinken, mit gutem Scotch, Nicks Lieblingsgetränk. Dann überreiche ich ihm sein Geschenk – das Briefpapier mit dem Monogramm von Crane & Co., das er sich gewünscht hat, mit der klaren Groteskschrift in Jägergrün, auf dem dicken cremigen Papier, für üppige Tinte, für seine Schriftstellersätze. Briefpapier für einen Schriftsteller und seine Frau, die vielleicht auch nach dem einen oder anderen Liebesbrief angelt.
Vielleicht werden wir danach noch einmal miteinander schlafen. Und spätabends vielleicht noch einen Burger essen. Und noch ein bisschen Scotch trinken. Voilà: das glücklichste Paar der ganzen Gegend! Und dann wird immer behauptet, die Ehe wäre harte Arbeit.







Nick Dunne
Die Nacht, als
Boney und Gilpin verlegten unser Gespräch auf die Polizeiwache, die aussieht wie eine heruntergekommene Kommunalbank. Vierzig Minuten saß ich allein in einem kleinen Raum und musste meine ganze Willenskraft aufbringen, um mich nicht zu bewegen. Wenn man so tut, als wäre man ruhig, ist man ruhig – in gewisser Weise. Ich fläzte mich über den Tisch, legte das Kinn auf den Arm. Und wartete.
»Möchten Sie Amys Eltern anrufen?«, hatte Boney gefragt.
»Ich möchte sie nicht in Panik versetzen«, antwortete ich. »Wenn wir in einer Stunde noch nichts von ihr gehört haben, rufe ich an.«
Dieses Gespräch hatten wir inzwischen schon dreimal geführt.
Schließlich kamen die beiden Detectives rein und nahmen mir gegenüber Platz. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu lachen, weil das Ganze sich dermaßen nach Fernsehsendung anfühlte. Es war der gleiche Raum, durch den ich mich seit einem Jahrzehnt in allen Spätfilmen auf Kabel surfte, und die beiden Cops – erschöpft, aber robust – benahmen sich wie die dazugehörigen Stars. Total künstlich. Disney World Police Station. Boney hatte sogar einen Pappbecher mit Kaffee und einen braunen Umschlag in der Hand, der aussah wie eine Requisite. Eine Cop-Requisite. Mir wurde ganz schwindlig, und einen Augenblick hatte ich das Gefühl, dass wir alle nicht echt waren. Spielen wir das Verschwundene-Frau-Spiel!
»Alles klar bei Ihnen, Nick?«, fragte Boney.
»Alles klar, ja. Warum?«
»Sie lächeln.«
Die Schwummrigkeit rutschte auf den gefliesten Boden. »Entschuldigung, es ist nur alles so …«
»Ich weiß«, sagte Boney, und ihr Blick fühlte sich an, als würde sie meine Hand tätscheln. »Es ist sonderbar, ich weiß.« Sie räusperte sich. »Zuerst einmal möchten wir gern dafür sorgen, dass Sie es hier einigermaßen bequem haben. Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie uns bitte Bescheid. Je mehr Informationen Sie uns geben können, desto besser, aber Sie können natürlich auch jederzeit gehen, gar kein Problem.«
»Ich stehe zur Verfügung.«
»Okay, großartig, danke«, sagte sie. »Ähm, okay. Ich möchte gern erst mal die lästigen Dinge aus dem Weg räumen. Den Mist. Wenn Ihre Frau wirklich entführt worden ist – das wissen wir noch nicht, aber falls es sich herausstellen sollte –, wollen wir den Kerl natürlich kriegen, und wenn wir ihn kriegen, dann wollen wir ihn festnageln, und zwar richtig. Keine Hintertürchen. Kein Spielraum.«
»Gut.«
»Deshalb müssen wir Sie erst mal ausschließen, ganz schnell, ganz einfach. Damit der Kerl später nicht behaupten kann, dass wir Sie nicht ausgeschlossen haben, verstehen Sie, was ich meine?«
Ich nickte automatisch. Eigentlich wusste ich überhaupt nicht, was sie meinte, aber ich wollte unbedingt kooperativ erscheinen. »Ich stehe zur Verfügung.«
»Wir wollen Sie nicht erschrecken«, fügte Gilpin hinzu. »Wir wollen nur alle Möglichkeiten in Betracht ziehen.«
»Von mir aus ist das vollkommen in Ordnung.« Es ist immer der Ehemann, dachte ich. Jeder weiß, dass es immer der Ehemann ist, warum sagen die dann nicht einfach: Wir verdächtigen Sie, weil Sie der Ehemann sind, und es ist immer der Ehemann. Man braucht sich doch nur Dateline anzuschauen.
»Okay, sehr gut, Nick«, sagte Boney. »Dann nehmen wir doch gleich eine DNA-Probe aus Ihrem Mund, damit wir die ganze DNA im Haus ausschließen können, die nicht Ihnen gehört. Ist das in Ordnung für Sie?«
»Klar.«
»Außerdem möchte ich mir gern Ihre Hände anschauen, wegen Schmauchspuren. Wiederum, nur für den Fall …«
»Moment, Moment, Moment. Haben Sie irgendwas gefunden, was darauf hindeutet, dass meine Frau …?«
»Neinneinnein, Nick«, fiel Gilpin mir ins Wort. Er zog einen Stuhl an den Tisch und setzte sich verkehrt herum darauf. Ich fragte mich, ob Cops das wirklich taten. Oder hatte es ein schlauer Schauspieler eingeführt, und jetzt fingen auch die Cops damit an, weil sie mitgekriegt hatten, dass Schauspieler, die Cops darstellten, es so machten und dabei cool aussahen?
»Reine Routine«, fuhr Gilpin fort. »Wir versuchen, jede Möglichkeit zu bedenken und auszuschließen. Wir checken Ihre Hände, machen einen Abstrich, und wenn wir auch Ihr Auto in Augenschein nehmen könnten …«
»Selbstverständlich. Wie gesagt, ich stehe zur Verfügung.«
»Danke, Nick. Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar. Manchmal machen Leute uns das Leben schwer, nur weil sie es können.«
Ich war genau das Gegenteil. Mein Vater hatte meine Kindheit mit unausgesprochenen Vorwürfen durchtränkt; er war immer auf der Lauer nach etwas, auf das er wütend sein konnte. Go war dadurch defensiv geworden und ließ sich keinen ungerechtfertigten Scheiß gefallen. Aber aus mir war ein reflexhafter Schleimer geworden, vor allem Autoritäten gegenüber. Mom, Dad, meine Lehrer. Was immer Ihren Job leichter macht, Sir. Oder Madam. Ich gierte nach einem konstanten Strom von Anerkennung. »Du würdest lügen, betrügen, stehlen und sogar morden, um die Leute davon zu überzeugen, dass du ein guter Mensch bist«, hatte Go einmal gesagt, als wir bei Yonah Schimmel’s anstanden, um Knishes zu kaufen, nicht weit von Gos alter New Yorker Wohnung entfernt – ich erinnere mich noch genau an diesen Augenblick –, und auf einmal war mein Appetit verschwunden, weil Go genau ins Schwarze getroffen hatte. Es stimmte haargenau, nur war es mir nie klar gewesen, und noch als sie es sagte, dachte ich: Das werde ich nie vergessen, das ist einer dieser Momente, der für alle Ewigkeit in meinem Gehirn gespeichert ist.
Während meine Hände auf Schmauchspuren untersucht und ein Abstrich aus meinem Mund genommen wurde, machten die Cops und ich Konversation, über das Feuerwerk am 4. Juli, über das Wetter. Wir taten so, als wäre das alles ganz normal, so normal wie ein Besuch beim Zahnarzt.
Als es überstanden war, stellte Boney eine frische Tasse Kaffee vor mich auf den Tisch und legte mir kurz die Hand auf die Schulter. »Tut mir echt leid. Das ist der unangenehmste Teil des Jobs. Meinen Sie, dass Sie uns jetzt auch noch ein paar Fragen beantworten können? Das würde uns echt helfen.«
»Aber selbstverständlich, legen Sie los.«
Sie stellte ein schmales digitales Aufnahmegerät vor mich auf den Tisch. »Stört Sie das? So müssen Sie die gleichen Fragen nicht immer wieder beantworten …« Natürlich wollte sie meine Aussage aufnehmen, damit man mich auf eine Geschichte festnageln konnte. Ich sollte einen Anwalt anrufen, dachte ich, aber nur Leute, die Dreck am Stecken haben, brauchen einen Anwalt, also nickte ich: Kein Problem.
»Also: Amy«, begann Boney. »Wie lange leben Sie beide schon hier?«
»Fast genau zwei Jahre.«
»Und sie ist ursprünglich aus New York City?«
»Ja.«
»Arbeitet sie, hat sie einen Job?«, fragte Gilpin.
»Nein. Sie hat Persönlichkeitstests entworfen.«
Die Detectives wechselten einen kurzen Blick: Tests?
»Für Teeny-Magazine und Frauenzeitschriften«, erklärte ich. »Sie wissen schon: ›Sind Sie ein eifersüchtiger Typ? Machen Sie unseren Test und finden Sie es heraus! Wirken Sie einschüchternd auf Männer? Machen Sie unseren Test, und finden Sie es heraus!‹«
»Cool, so was liebe ich«, sagte Boney, »Ich wusste gar nicht, dass das ein Job ist. So was zu entwerfen. Also, dass man es so richtig als Beruf machen kann.«
»Na ja, das ist es eigentlich auch nicht. Nicht mehr. Das Internet ist voll von Tests, für die man nichts bezahlen muss. Die von Amy waren intelligenter – sie hatte einen Master in Psychologie –, hat einen Master in Psychologie.« Ich lachte blöd über meinen Ausrutscher. »Aber intelligent kommt nicht an gegen umsonst.«
»Und dann?«
Ich zuckte die Achseln. »Dann sind wir hierher zurückgezogen. Zurzeit ist sie mehr oder weniger nur zu Hause.«
»Oh! Haben Sie denn Kinder, Sie beide?«, zwitscherte Boney, als hätte sie eine gute Nachricht entdeckt.
»Nein.«
»Oh. Was macht Amy dann so den ganzen Tag?«
Das fragte ich mich auch. Früher war Amy eine Frau, die ständig irgendetwas machte, alles Mögliche, die ganze Zeit. Als wir zusammenzogen, beschäftigte sie sich gerade sehr intensiv mit der französischen Küche, wobei sie hyperschnelle Messerkünste an den Tag legte und ein hinreißendes Boeuf Bourguignon produzierte. An ihrem vierunddreißigsten Geburtstag flogen wir nach Barcelona, und sie verblüffte mich mit ihren Spanischkenntnissen, komplett mit Zungenspitzen-R, das hatte sie alles heimlich innerhalb von ein paar Monaten gelernt. Meine Frau hat ein brillantes, lebhaftes Gehirn, sie ist kolossal neugierig und wissensdurstig. Doch meist werden ihre Obsessionen von Rivalitäten angeheizt: Sie muss die Männer blenden und die Frauen eifersüchtig machen: Natürlich kann Amy französisch kochen und fließend Spanisch sprechen und gärtnern und stricken und einen Marathon laufen, und sie beherrscht den Tageshandel des Aktienmarkts aus dem Effeff und kann ein Flugzeug fliegen und dabei noch wie ein Runway-Model aussehen. Sie muss Amazing Amy sein, die ganze Zeit. Hier in Missouri gehen die Frauen bei Target einkaufen, bereiten ordentliche, schmackhafte Gerichte zu und lachen darüber, dass sie sich kaum mehr an das Spanisch erinnern, das sie auf der Highschool gelernt haben. Konkurrenz interessiert sie nicht. Amys gnadenlose Leistungsbesessenheit wird offen, vielleicht ein kleines bisschen mitleidig akzeptiert. Für meine konkurrenzorientierte Frau aber ist sie hier mit dem konfrontiert, was für sie das Allerschlimmste ist: einer Stadt zufriedener Verliererinnen.
»Sie hat eine Menge Hobbys«, sagte ich.
»Macht Ihnen irgendwas Sorgen?«, fragte Boney und sah sofort besorgt aus. »Drogen oder vielleicht Alkohol? Ich möchte Ihre Frau nicht schlechtmachen. Ganz schön viele Hausfrauen, weit mehr, als man denkt, kriegen so den Tag rum. Wenn man alleine ist, wird einem die Zeit lang. Und wenn aus dem Trinken dann ein Drogenproblem wird – und ich meine damit nicht Heroin, sondern beispielsweise verschreibungspflichtige Schmerztabletten –, tja, hier in der Gegend treiben sich ein paar ganz üble Typen rum, die das Zeug verkaufen.«
»Der Drogenhandel ist richtig schlimm geworden«, sagte Gilpin. »Wir hatten einige Entlassungen bei der Polizei – ein Fünftel der Truppe, und wir waren schon vorher knapp besetzt. Ich meine, es ist echt übel, wir werden praktisch überrannt.«
»Letzten Monat ist einer Hausfrau wegen ein paar OxyContin ein Zahn ausgeschlagen worden«, fügte Boney zur Veranschaulichung hinzu.
»Nein, Amy hat vielleicht hin und wieder ein Glas Wein getrunken, aber keine Drogen.«
Boney beäugte mich – das war eindeutig nicht die Antwort, die sie sich erhofft hatte. »Hat sie hier gute Freundinnen? Wir würden gern ein paar von ihnen anrufen, nur um sicherzugehen. Nichts für ungut. Manchmal ist der Ehepartner der Letzte, der was davon mitkriegt, wenn Drogen im Spiel sind. Die Leute schämen sich – vor allem Frauen.«
Freundinnen. In New York fand Amy wöchentlich neue Freundinnen und legte alte ab, sie ging mit ihnen ähnlich um wie mit ihren sonstigen Projekten. Anfangs war sie begeistert: von Paula, die ihr Gesangsunterricht gab und eine mörderisch gute Stimme hatte (Amy war in Massachusetts auf dem Internat gewesen, und ich liebte es, wenn sie plötzlich Ausdrücke von dort verwendete – wicked good); von Jessie aus dem Fashion-Design-Kurs. Aber wenn ich nach einem Monat oder so nachfragte, was denn aus Jessie oder Paula geworden war, sah Amy mich an, als wüsste sie überhaupt nicht, wovon ich sprach.
Dann waren da noch die Männer, die immer um Amy herumgeisterten, begierig darauf, die Dinge zu erledigen, die ihr Ehemann versäumte. Ein Stuhlbein reparieren, Amys importierten asiatischen Lieblingstee auftreiben. Männer, die schworen, dass sie Amys Freunde waren, einfach nur gute Freunde. Amy hielt sie exakt auf Armlänge von sich weg – weit genug, dass ich mich nicht allzu sehr darüber aufregen konnte, nah genug, dass sie nur mit den Fingern zu schnippen brauchte, und sie erfüllten ihr jede Bitte.
Und in Missouri … guter Gott, ich wusste es wirklich nicht. Erst in diesem Augenblick wurde mir das klar. Du bist echt ein Arschloch, dachte ich. Zwei Jahre waren wir jetzt hier, und nach dem Anfangswirbel von Begegnungen, den manischen ersten Monaten, hatte Amy sich mit niemandem mehr regelmäßig getroffen. Sie hatte Kontakt zu meiner Mom gehabt, die inzwischen tot war, und zu mir – und unsere Konversation bestand in den meisten Fällen aus Angriff und Verteidigung. Nach dem ersten Jahr in Missouri fragte ich sie mit geheuchelter Ritterlichkeit: »Und wie gefällt es dir in North Carthage, Mrs. Dunne?« »In New Carthage, meinst du?«, hatte sie geantwortet. Ich weigerte mich, sie zu fragen, was das heißen sollte, aber mir war klar, dass die Bemerkung eine Beleidigung sein sollte.
»Sie hat ein paar gute Freundinnen, aber die leben größtenteils an der Ostküste.«
»Ihre Familie?«
»Die wohnt in New York. City.«
»Und Sie haben immer noch niemanden von ihnen angerufen?«, fragte Boney mit einem befremdeten Lächeln.
»Ich war damit beschäftigt, das zu erledigen, worum Sie mich gebeten haben, deshalb hatte ich noch keine Gelegenheit dazu.« Ich hatte die Ermächtigung unterschrieben, dass Kreditkarten und Geldautomaten und Amys Handy überprüft werden konnten, hatte Gos Handynummer angegeben und den Namen von Sue, der Witwe aus der Bar, die bezeugen konnten, wann ich heute dort eingetrudelt war.
»Der Jüngste der Familie.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie erinnern mich wirklich an meinen kleinen Bruder.« Kurze Pause. »Das ist übrigens ein Kompliment, das können Sie mir gerne glauben.«
»Sie liebt ihn abgöttisch«, bestätigte Gilpin und kritzelte etwas in sein Notizbuch. »Okay, Sie haben also gegen halb acht Uhr heute früh das Haus verlassen und sind um die Mittagszeit in die Bar gekommen, und dazwischen waren Sie am Strand.«
Etwa zehn Meilen nördlich von unserem Haus gibt es einen Brückenkopf, eine Ansammlung von Sand, Schlick und Bierflaschenscherben, nicht sonderlich hübsch. Die Mülleimer quellen über von Pappbechern und schmutzigen Windeln. Aber wenn man sich gegen den Wind an den Picknicktisch setzt, kriegt man schön die Sonne ab, und wenn man direkt auf den Fluss starrt, kann man den Rest ignorieren.
»Ich nehme mir manchmal einen Kaffee und die Zeitung mit und sitze eine Weile dort. Man muss den Sommer ja genießen.«
Nein, ich hatte am Strand mit niemandem gesprochen. Nein, niemand hatte mich gesehen.
»Mitten in der Woche ist da nicht viel los«, räumte Gilpin ein.
Wenn die Polizei mit jemandem sprach, der mich kannte, würde schnell herauskommen, dass ich nur selten an den Strand fuhr und nie einen Kaffee mitbrachte, um einfach den Morgen zu genießen. Ich habe bleiche irische Haut und bin viel zu ungeduldig für Nabelschau. Alles andere als ein Beach-Boy. Ich erzählte das, weil es Amys Idee gewesen war, dass ich mich irgendwo hinsetzte, wo ich allein sein und den Fluss beobachten konnte, den ich so liebte, und dabei über unser gemeinsames Leben nachdenken könnte. Noch heute Morgen hatte sie das gesagt, nachdem wir ihre Crêpes gegessen hatten. Sie hatte sich über den Tisch gebeugt und gemeint: »Ich weiß, dass wir eine schwere Zeit durchmachen. Aber ich liebe dich immer noch so sehr, Nick, und ich möchte eine gute Frau für dich sein. Ich möchte, dass du mein Mann bist und dass wir glücklich sind. Aber du musst dich entscheiden.«
Kein Zweifel, sie hatte den Vortrag einstudiert, und sie lächelte stolz beim Sprechen. Und selbst als meine Frau so freundlich zu mir war, dachte ich, Natürlich muss sie das inszenieren. Sie möchte dieses Bild von mir und dem wild dahinbrausenden Fluss, meine Haare, die im Wind wehen, während ich versonnen zum Horizont blicke und über unser gemeinsames Leben sinniere. Ich kann nicht einfach zu Dunkin’ Donuts gehen.
Du musst dich entscheiden. Unglücklicherweise hatte ich mich schon entschieden.
Boney blickte energisch von ihren Notizen auf. »Können Sie mir sagen, was für eine Blutgruppe Ihre Frau hat?«, fragte sie.
»Äh, nein, das weiß ich nicht.«
»Sie kennen die Blutgruppe Ihrer Frau nicht?«
»Vielleicht Null?«, riet ich.
Boney runzelte die Stirn und gab dann einen gedehnten yogaartigen Laut von sich. »Okay, Nick, das sind die Maßnahmen, die wir einleiten werden.« Sie listete auf: Amys Handy wird überwacht, ihr Foto in Umlauf gebracht, ihre Kreditkarten rückverfolgt. Bekannte Sexualstraftäter aus der Gegend werden befragt. Unsere wenigen Nachbarn ebenfalls. Unser Festnetzanschluss wurde angezapft, für den Fall, dass Lösegeldforderungen eintrafen.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und durchforschte mein Gedächtnis nach den richtigen Reaktionen: Was sagt der Ehemann an dieser Stelle im Film? Kommt ganz darauf an, ob er schuldig ist oder unschuldig.
»Ich kann nicht behaupten, dass mich das beruhigt. Sind Sie – handelt es sich um eine Entführung oder einen Vermisstenfall? Was genau passiert denn jetzt eigentlich?« Ich kannte die Statistiken, von der gleichen Sendung, in der ich die Hauptrolle spielte: Wenn in den ersten achtundvierzig Stunden nichts auftauchte, war es sehr wahrscheinlich, dass der Fall nie gelöst werden würde. Die ersten achtundvierzig Stunden waren entscheidend. »Immerhin ist meine Frau verschwunden. Meine Frau ist weg!« Auf einmal merkte ich, dass ich es zum ersten Mal so sagte, wie es gesagt werden sollte: panisch und wütend. Mein Dad war ein Mann der unbegrenzten Variationen von Bitterkeit, Wut und Abscheu. In meinem lebenslangen Kampf, nicht so zu werden wie er, hatte ich fast die Fähigkeit verloren, negative Emotionen überhaupt zum Ausdruck zu bringen. Ein weiterer Umstand, der dazu führte, dass ich wie ein Arschloch wirkte – selbst wenn es in meinem Innern drunter und drüber ging, in meinem Gesicht war davon nichts zu erkennen und in meinen Worten noch viel weniger davon zu hören. Ein konstantes Problem: entweder zu viel Kontrolle oder gar keine.
»Nick, wir nehmen die Sache sehr, sehr ernst«, beteuerte Boney. »Die Jungs vom Labor sind in diesem Augenblick in Ihrem Haus, und da werden wir weitere Informationen bekommen. Und je mehr Sie uns über Ihre Frau erzählen können, desto besser. Wie ist sie denn so?«
Sofort hatte ich die übliche Ehemann-Antwort im Kopf: Sie ist süß, sie ist toll, sie ist nett, sie ist hilfsbereit.
»Wie meinen Sie das?«, fragte ich.
»Beschreiben Sie uns doch einfach Amys Persönlichkeit ein bisschen«, drängte Boney. »Beispielsweise, was Sie ihr zum Hochzeitstag schenken wollen. Schmuck vielleicht?«
»Ich habe noch nichts gekauft«, sagte ich. »Das wollte ich heute Nachmittag erledigen.« Ich wartete, dass Boney lachte und wieder sagte: »Der Jüngste der Familie«, aber nichts dergleichen geschah.
»Okay. Na, dann erzählen Sie uns eben sonst etwas. Ist sie extrovertiert? Ist sie – ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll –, ist sie sehr New Yorkerisch? Was manche vielleicht als unhöflich auffassen? Könnte es sein, dass sie Leuten manchmal auf den Schlips tritt?«
»Ich weiß nicht. Sie ist vielleicht keine Durchschnittsperson, aber sie ist bestimmt nicht – nicht aggressiv genug, dass jemand sich provoziert fühlen würde – ihr weh zu tun.«
Das war meine elfte Lüge. Die heutige Amy war manchmal durchaus aggressiv genug, dass man sie verletzen wollte. Ich spreche ausdrücklich von Amy, wie sie jetzt ist, denn sie ist anders als die Frau, in die ich mich verliebt habe. In wenigen Jahren hat die alte Amy, das Mädchen mit dem breiten Lachen und der entspannten Art, buchstäblich ihre Haut abgestreift, hat sie mitsamt ihrer Seele auf den Boden fallen lassen, und heraus kam die neue, spröde, bittere Amy. Meine Frau war nicht mehr meine Frau, sondern ein Wirrwarr aus verknotetem Stacheldraht, der mich herausforderte, ihn zu entwirren, wozu ich mit meinen dicken, tauben, nervösen Fingern jedoch absolut nicht in der Lage war. Meinen Bauernfingern. Meinen Hinterwäldlerpranken, untrainiert in der komplizierten, gefährlichen Aufgabe, das
Problem Amy zu lösen. Wenn ich die blutigen Stummel hochhielt, seufzte sie und nahm sich ihr mentales Notizbuch vor, in dem sie alle meine Unzulänglichkeiten ankreuzte, alle Enttäuschungen, Schwächen und Mängel auflistete. Meine alte Amy, verdammt, mit ihr konnte man Spaß haben. Sie war lustig. Sie brachte mich zum Lachen. Das hatte ich ganz vergessen. Und sie lachte auch. Tief in der Kehle, direkt hinter der kleinen fingerförmigen Vertiefung, die der beste Ort ist, von dem man sein Lachen aufsteigen lassen kann. Sie warf ihre Klagen von sich wie Vogelfutter: Da sind sie, und jetzt sind sie weg.
Damals war sie das noch nicht, damals hatte sie sich noch nicht in das verwandelt, was ich am meisten fürchtete: eine wütende Frau. Ich konnte nicht gut mit wütenden Frauen umgehen. Sie brachten etwas höchst Unappetitliches in mir zum Vorschein.
»Ist sie rechthaberisch?«, fragte Gilpin. »Bestimmt sie gern, wo’s langgeht?«
Ich dachte an Amys Kalender, an den, der drei Jahre in die Zukunft reichte, und wenn man ein Jahr in die Zukunft blickte, fand man tatsächlich Termine: Hautarzt, Zahnarzt, Tierarzt. »Sie plant gerne – sie überlässt nichts dem Zufall, wissen Sie. Sie macht Listen und hakt sie ab. Sie erledigt Dinge. Deshalb leuchtet es mir auch überhaupt nicht ein …«
»Das kann einen verrückt machen«, sagte Boney mitfühlend. »Wenn man nicht so ein Typ ist. Sie scheinen mir eher eine B-Persönlichkeit zu sein.«
»Ja, vermutlich bin ich etwas entspannter«, bestätigte ich. Dann fügte ich noch das hinzu, was ich hinzufügen musste: »Wir ergänzen einander sehr gut.«
Ich schaute auf die Wanduhr, und Boney berührte meine Hand.
»Hey, warum rufen Sie jetzt nicht einfach mal Amys Eltern an? Die sind Ihnen bestimmt dankbar.«
Es war schon nach Mitternacht. Gewöhnlich gingen Amys Eltern um neun Uhr schlafen; sie prahlten seltsamerweise immer damit, dass sie so früh ins Bett gingen. Jetzt schliefen sie tief und fest, ich würde sie mit meinem Anruf aus dem Bett scheuchen. Die Handys wurden Viertel vor neun ausgeschaltet, also musste Rand Elliott den ganzen Weg von seinem Bett bis zum Ende des Flurs zurücklegen, um das alte schwere Telefon abzunehmen. Er würde mit seiner Brille herumfummeln und vorsichtig nach der Tischlampe tasten. Und sich dabei alle Gründe dafür aufzählen, weshalb er sich wegen eines nächtlichen Anrufs überhaupt keine Sorgen zu machen brauchte, lauter vollkommen harmlose Gründe, warum das Telefon ausgerechnet jetzt klingelte.
Ich wählte zweimal und legte schnell wieder auf, ehe ich beim dritten Mal wartete, bis jemand dranging. Es meldete sich Marybeth, nicht Rand, und ihre tiefe Stimme brummte in meinen Ohren. Ich kam bis zu: »Marybeth, hier ist Nick«, dann wusste ich nicht mehr weiter.
»Was ist los, Nick?«
Ich holte tief Luft.
»Ist was mit Amy? Sag schon.«
»Ich, äh – tut mir leid, ich hätte schon anrufen sollen …«
»Raus damit, verdammt!«
»Wir k-können Amy nicht finden«, stotterte ich.
»Ihr könnt Amy nicht finden?«
»Ich weiß nicht …«
»Amy wird vermisst?«
»Wir sind nicht sicher, wir sind …«
»Seit wann?«
»Wir sind nicht sicher. Ich bin heute Morgen kurz nach sieben aus dem Haus …«
»Und du hast bis jetzt gewartet, uns anzurufen?«
»Tut mir leid, ich wollte nicht …«
»Großer Gott. Wir haben heute Abend Tennis gespielt. Tennis, und wir hätten … Mein Gott. Weiß die Polizei Bescheid? Hast du sie alarmiert?«
»Ich bin gerade auf dem Revier.«
»Bitte gib mir die Person, die für die Sache verantwortlich ist, Nick. Bitte.«
Wie ein Kind zog ich los und holte Gilpin. Meine Schwiegermami möchte mit Ihnen sprechen.
Das Telefongespräch mit den Elliotts machte die Sache offiziell. Die Situation – Amy ist verschwunden – verbreitete sich nach draußen.

Ich war auf dem Weg zurück in den Verhörraum, als ich die Stimme meines Vaters hörte. In besonders beschämenden Augenblicken hatte ich oft seine Stimme im Kopf. Aber jetzt war es die Stimme meines Vaters, hier, in der Realität. In feuchten Blasen bahnten sich seine Worte ihren Weg, wie etwas aus einem ekligen Sumpf. Schlampe, Schlampe, Schlampe. Irre, wie er war, hatte er die Angewohnheit angenommen, jeder Frau, die ihn auch nur ansatzweise nervte, dieses Schimpfwort an den Kopf zu werfen: Schlampe, Schlampe, Schlampe. Ich spähte in einen Konferenzraum, und da saß er auf einer Bank an der Wand. Früher war er ein attraktiver Mann gewesen, dynamisch, mit einem Grübchen im Kinn. Schrill verträumt, so hatte meine Tante ihn einmal beschrieben. Jetzt saß er da, knurrte den Boden an, seine blonden Haare waren verfilzt, die Hose verdreckt, seine Arme zerkratzt, als hätte er sich einen Weg durch ein Dornengestrüpp gebahnt. Auf seinem Kinn war ein dünnes Speichelrinnsal, das glänzte wie eine Schneckenspur, und er ließ die Armmuskeln spielen, die noch nicht ganz verlottert waren. Neben ihm saß eine Polizistin, den Mund ärgerlich verzogen, und versuchte, ihn zu ignorieren: Schlampe, Schlampe, Schlampe, ich hab’s dir gesagt, Schlampe.
»Was ist denn hier los?«, fragte ich die Frau. »Das ist mein Vater.«
»Haben Sie unseren Anruf denn nicht bekommen?«
»Was für einen Anruf?«
»Dass Sie Ihren Vater abholen sollen.« Sie sprach überdeutlich, als wäre ich ein geistig zurückgebliebener Zehnjähriger.
»Ich – meine Frau ist verschwunden. Ich war fast den ganzen Abend hier.«
Sie starrte mich an, ohne wirklich eine Verbindung herzustellen. Ich konnte sehen, wie sie innerlich debattierte, ob sie ihr Druckmittel aufgeben und sich entschuldigen, womöglich nachfragen sollte. Dann fing mein Vater wieder an zu schimpfen, Schlampe, Schlampe, Schlampe, und sie beschloss, ihr Druckmittel doch lieber zu behalten.
»Sir, Comfort Hill hat den ganzen Tag versucht, Sie zu erreichen. Ihr Vater ist heute früh durch einen Notausgang weggelaufen. Er hat ein paar Kratzer, wie Sie ja sehen, aber nichts Schlimmes. Vor ein paar Stunden haben wir ihn aufgegriffen, er ist völlig desorientiert die River Road entlanggeirrt. Wir haben versucht, Kontakt mit Ihnen aufzunehmen.«
»Ich war hier«, wiederholte ich. »Direkt nebenan, wieso haben Sie es nicht geschafft, zwei und zwei zusammenzuzählen?«
Schlampe, Schlampe, Schlampe, sagte mein Vater.
»Sir, bitte sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir.«
Schlampe, Schlampe, Schlampe.

Boney gab einem Officer den Auftrag, meinen Dad ins Heim zurückzufahren, damit wir unser Gespräch zu Ende bringen konnten. Wir standen auf der Treppe vor dem Revier und sahen zu, wie er, immer noch vor sich hinschimpfend, ins Auto verfrachtet wurde. Die ganze Zeit nahm er kein einziges Mal meine Anwesenheit zur Kenntnis. Als der Wagen abfuhr, schaute er auch nicht zurück.
»Sie stehen sich wohl nicht sehr nahe?«, fragte Boney.
»Wir sind der Inbegriff von ›nicht sehr nahe‹.«

Gegen zwei Uhr morgens waren die Detectives mit ihren Fragen durch und komplimentierten mich in einen Streifenwagen, mit dem gutgemeinten Rat, mich ordentlich auszuschlafen und am nächsten Vormittag um elf zu der Mittags-Pressekonferenz zu erscheinen.
Ich fragte nicht, ob ich nach Hause durfte, ich ließ mich zu Go fahren, weil ich wusste, dass sie aufbleiben, mit mir ein Bier trinken und mir ein Sandwich machen würde. Erbärmlicherweise war das alles, was ich in diesem Moment wollte: eine Frau, die mir ein Sandwich machte und mir keine weiteren Fragen stellte.

»Du möchtest dich also nicht auf den Weg machen und sie suchen?«, fragte Go, während ich aß. »Wir könnten ein bisschen rumfahren.«
»Das ist doch sinnlos«, erwiderte ich dumpf. »Wo soll ich denn suchen?«
»Nick, das ist eine echt ernste Sache.«
»Ich weiß, Go.«
»Dann benimm dich auch entsprechend, okay, Lance? Begnüg dich nicht mit deinem verfickten mjahmjahmjah.« Sie machte das schwerfällige Lallgeräusch, das sie immer benutzte, um meine Unentschlossenheit zu veranschaulichen, begleitet von einem benommenen Augenrollen. Außerdem benutzte sie meinen offiziellen ersten Vornamen. Wenn jemand mit meinem Gesicht geboren ist, möchte er ganz sicher nicht mit Lance angeredet werden. Go gab mir ein Glas Scotch. »Und trink das hier, aber mehr nicht. Du willst morgen keinen Kater haben. Wo zum Teufel könnte sie denn stecken? Gott, mir ist richtig schlecht.« Sie goss sich auch ein Glas ein, schluckte, versuchte zu nippen, wanderte in der Küche herum. »Machst du dir denn überhaupt keine Sorgen, Nick? Dass irgendein Kerl sie auf der Straße gesehen und beschlossen hat, sie abzugreifen? Ihr eins über den Schädel gegeben hat und …«
Ich zuckte zusammen. »Warum hast du gesagt ihr eins über den Schädel gegeben hat, was soll die Scheiße?«
»Tut mir leid, ich wollte dir kein Bild in den Kopf setzen, ich hab nur … Ich weiß auch nicht, ich denke dauernd darüber nach. Über einen Verrückten.« Sie goss sich Scotch nach.
»Apropos Verrückter«, sagte ich. »Dad ist heute mal wieder abgehauen, sie haben ihn auf der River Road aufgegriffen. Inzwischen ist er wieder im Comfort.«
Go zuckte die Achseln: okay. Es war das dritte Mal in sechs Monaten, dass unser Vater entwischt war. In Gedanken immer noch bei Amy, zündete Go sich eine Zigarette an. »Ich meine, gibt es denn nicht vielleicht jemanden, mit dem wir reden können?«, fragte sie. »Irgendwas tun?«
»Himmel, Go! Musst du denn unbedingt dafür sorgen, dass ich mir noch hilfloser vorkomme als sowieso schon?«, fauchte ich. »Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Es gibt keinen Grundkurs für ›Was ist zu tun, wenn Ihre Frau spurlos verschwindet‹. Die Polizei hat mir gesagt, ich kann gehen. Also bin ich gegangen. Ich tue einfach, was die mir sagen.«
»Na klar«, murmelte Go, die sich schon immer bemüht hatte, einen Rebellen aus mir zu machen. Aber es klappte nicht. In der Highschool war ich der Kerl, der zur vorgeschriebenen Zeit nach Hause kam, ich war der Journalist, der seine Termine einhielt, selbst die unnötigen. Ich respektiere die Regeln, denn wenn man die Regeln einhält, dann läuft alles glatt. Normalerweise.
»Scheiße, Go, ich muss in ein paar Stunden wieder auf dem Revier sein. Kannst du bitte eine Sekunde einfach ein bisschen nett zu mir sein? Ich hab eine Scheißangst.«
Wir hatten einen Fünf-Sekunden-Starrwettbewerb, dann füllte Go mein Glas noch einmal auf, als Entschuldigung sozusagen, setzte sich neben mich und legte mir die Hand auf die Schulter.
»Arme Amy«, sagte sie.







Amy Elliott Dunne
21. April 2009
Tagebucheintrag
Ich Arme. Man stelle sich vor: Campbell und Insley und ich sind in Soho, zum Abendessen im Tableau. Jede Menge Ziegenkäsetörtchen, Lammfrikadellen, Rucola, ich weiß nicht, was das Theater soll. Aber wir zäumen das Pferd von hinten auf: zuerst das Essen, dann ein paar Drinks in einem dieser winzigen Etablissements, das Campbell reserviert hat, ein Mini-Raum, in dem man sich teuer hinfläzen kann und der sich nicht groß von, sagen wir mal, einem Wohnzimmer unterscheidet. Aber gut, manchmal macht es Spaß, einfach was Albernes, Trendiges zu tun. Wir sind alle ziemlich overdressed in unseren glitzernden Klamotten, unseren mörderischen Absätzen, und wir knabbern Häppchen, die genauso dekorativ und gehaltlos sind wie wir selbst.
Wir haben besprochen, dass wir unsere Ehemänner einladen, sich uns zu dem Teil mit den Drinks anzuschließen. So sitzen wir hier in unserem Eckchen, und eine Kellnerin, die gut für eine kleine Rolle als »Das jugendlich-frische Mädchen, das soeben aus dem Bus gestiegen ist« vorsprechen könnte, bringt uns Mojitos und Martinis und mir meinen Bourbon.
Allmählich gehen uns die Gesprächsthemen aus; es ist Dienstag, und genauso fühlt man sich auch. Den Drinks spricht man sehr behutsam zu: Insley und Campbell haben morgen früh vage Termine, ich muss arbeiten, also rüsten wir uns nicht für eine lange Nacht, sondern schalten einen Gang zurück und werden dumpf und gelangweilt. Wenn wir nicht darauf warten würden, dass die Männer womöglich doch noch auftauchen, würden wir aufbrechen. Campbell hackt auf ihrem BlackBerry rum, Insley studiert ihre Wadenmuskeln aus unterschiedlichen Perspektiven. Als Erster erscheint John – überschwängliche Entschuldigungen bei Campbell, großes Lächeln und Küsschen für uns alle, ein Mann, der überglücklich ist, hier zu sein, geradezu entzückt, in der Schlussphase einer Cocktailstunde auf der anderen Seite der Stadt einzutreffen, schnell noch einen Drink zu kippen und dann mit seiner Frau nach Hause eilen zu können. George trudelt ungefähr zwanzig Minuten später ein – verlegen, angespannt, nur eine knappe Erklärung, irgendwas wegen der Arbeit. »Du kommst vierzig Minuten zu spät«, fährt Insley ihn an, und er kontert: »Ja, entschuldige, dass ich Geld für uns verdiene.« Die beiden reden kaum miteinander, machen aber fleißig Konversation mit allen anderen.
Nick taucht nie auf, er ruft auch nicht an. Wir warten noch eine Dreiviertelstunde, Campbell macht sich Gedanken (»Wahrscheinlich hat man ihm noch in letzter Sekunde einen Termin vor die Nase geknallt«, sagt sie und lächelt den guten alten John an, der nie zulassen würde, dass ein Last-Minute-Termin die Pläne seiner Frau ruiniert), Insleys Wut schmilzt allmählich dahin, weil sie erkennt, dass ihr Ehemann nur der zweitschlimmste Trottel der Gruppe ist (»Bist du sicher, dass er dir nicht mal eine SMS geschrieben hat, Süße?«).
Aber ich lächle nur. »Wer weiß, wo er ist – ich treff ihn dann irgendwann zu Hause.« Und jetzt sind es die Männer, die erschüttert aussehen: Du meinst, das ist eine Option – den Abend einfach ausfallen zu lassen, ohne negative Konsequenzen? Ohne schlechtes Gewissen, Wut oder miese Laune?
Na ja, für euch vielleicht nicht, Jungs.
Nick und ich, wir lachen manchmal, lachen lauthals über die schrecklichen Dinge, zu denen Frauen ihre Männer zwingen, um ihre Liebe zu beweisen. Die sinnlosen Aufträge, die zahllosen Opfer, die unendlichen kleinen Kapitulationen. Wir nennen diese Männer Tanzäffchen.
Nick wird verschwitzt und salzig und bierentspannt von einem Tag auf dem Baseballplatz zurückkehren, und ich werde mich auf seinem Schoß zusammenrollen, ihn nach dem Spiel fragen und ob sein Freund Jack sich amüsiert hat, und er wird sagen: »Oh, er hatte einen schlimmen Tanzäffchen-Anfall – die arme Jennifer hatte eine ›echt stressige Woche‹ und brauchte ihn dringend zu Hause.«
Oder sein Kumpel bei der Arbeit, der nicht mit in die Kneipe darf, weil seine Freundin möchte, dass er in dem Bistro vorbeischaut, wo sie sich mit einer Freundin trifft, die gerade zu Besuch in der Stadt ist. Damit er sie endlich kennenlernt. Und damit sie vorführen kann, wie gehorsam ihr Äffchen ist: Er kommt, wenn ich ihn rufe, und schau, wie gepflegt er ist!
Zieh das an, zieh das nicht an. Erledige das jetzt gleich, erledige jenes, wenn du Zeit hast, und damit meine ich sofort. Und gib unbedingt, unbedingt die Dinge, die du liebst, für mich auf, denn nur so kannst du mir beweisen, dass du mich am meisten liebst. Der weibliche Pisswettbewerb – bei unseren Buchclub-Treffen und beim Happy-Hour-Cocktail-Schlürfen reden Frauen am allerliebsten über die Opfer, die ihre Männer für sie bringen. Alles nach dem Call-and-Response-Prinzip, und unsere Antwort lautet: »Ohhh, das ist so süß!«
Ich bin froh, dass ich diesem Club nicht angehöre. Ich nehme nicht teil, ich halte nichts von emotionaler Erpressung, ich will Nick nicht zwingen, eine Happy-Ehemann-Rolle zu spielen – die achselzuckende, fröhliche, pflichtbewusste »Bring den Müll raus!«-Rolle. Der Traummann jeder Frau, der Kontrapunkt zur Männerphantasie des süßen, heißen, entspannten Frauchens, das Sex und einen guten Drink liebt.
Ich möchte denken, dass ich selbstbewusst und sicher und erwachsen genug bin, um zu wissen, dass Nick mich liebt, ohne dass er es dauernd beweisen muss. Ich muss meinen Freunden nicht von solch jämmerlichen Tanzäffchen-Szenarien berichten, ich bin zufrieden damit, ihn so zu lassen, wie er ist.
Ich weiß eigentlich gar nicht, warum Frauen das so schwierig finden.
Als ich nach Hause komme, hält mein Taxi gerade, als Nick aus seinem Taxi steigt, und er steht an der Straße, mit ausgebreiteten Armen und einem breiten Grinsen im Gesicht – »Baby!«. Ich renne zu ihm, stürze mich in seine Arme, und er drückt seine stoppelige Wange an meine.
»Was hast du heute Abend gemacht?«, frage ich.
»Ein paar von den Jungs haben nach der Arbeit Poker gespielt, da bin ich eine Weile geblieben. Hoffentlich war das okay.«
»Klar«, antworte ich. »War bestimmt lustiger als mein Abend.«
»Wer war denn da?«
»Oh, Campbell und Insley und ihre beiden Tanzäffchen. Langweilig. Sei froh, dass du dir das nicht angetan hast.«
Er drückt mich fest an sich – seine starken Arme! – und schleppt mich die Treppe hinauf. »Gott, ich liebe dich«, sagt er.
Dann kommt der Sex und ein guter Drink und eine Nacht, in der wir süß und erschöpft und zusammengekuschelt in unserem großen, weichen Bett schlafen. Ach, ich Arme.







Nick Dunne
Ein Tag danach
Leider hörte ich nicht auf Gos Rat in punkto Alkohol. Ich saß allein auf ihrem Sofa und trank die halbe Flasche leer, und gerade, als ich dachte, ich würde endlich einschlafen, setzte der achtzehnte Adrenalinstoß ein, ich verschob mein Kissen, meine Augen waren geschlossen, und dann sah ich meine Frau, die blonden Haare blutverkrustet, weinend und blind vor Schmerz, wie sie sich über unseren Küchenfußboden schleppte. Sie rief meinen Namen. Nick, Nick, Nick!
Ich setzte die Flasche noch ein paarmal an, stimmte mich aufs Schlafen ein, ein zum Scheitern verurteiltes Programm. Der Schlaf ist wie eine Katze: Er kommt nur, wenn man ihn ignoriert. Ich trank noch ein bisschen und setzte mein Mantra fort. Hör auf zu denken, noch ein Schluck, mach den Kopf leer, Schluck, jetzt aber mal im Ernst, mach den Kopf leer, los, Schluck. Du musst fit sein morgen, du musst schlafen! Schluck. Als der Morgen dämmerte, gelang mir ein kurzes Nickerchen, und eine Stunde später wachte ich mit einem Kater auf. Kein mörderischer Kater, aber schon ganz ordentlich. Ich fühlte mich labil und flau. Irgendwie miefig. Vielleicht noch ein bisschen betrunken. Als ich etwas stockend zu Gos Subaru wanderte, fühlte sich die Bewegung sonderbar an, so, als wären meine Beine falsch eingehängt. Go hatte mir ihr Auto vorübergehend geliehen, da die Polizei meinen gut erhaltenen Jetta zusammen mit meinem Laptop gnädig zur Inspektion angenommen hatte – alles reine Formsache, wie man mir versicherte. Jetzt fuhr ich erst mal nach Hause, um mir etwas einigermaßen Anständiges anzuziehen.
Drei Streifenwagen standen in der Straße, und unsere wenigen Nachbarn wuselten aufgeregt herum. Kein Carl, aber Jan Teverer – die christliche Lady – und Mike, der Vater der dreijährigen In-Vitro-Drillinge – Trinity, Topher und Talullah. (»Ich hasse sie alle, schon ihre Namen!«, sagte Amy, eine strenge Richterin in Bezug auf alles Trendige. Als ich erwähnte, dass auch der Name Amy einmal trendig gewesen war, entgegnete meine Frau: »Nick, du kennst doch die Geschichte mit meinem Namen.« Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte.)
Jan nickte mir aus der Ferne zu, ohne meinem Blick zu begegnen, aber Mike kam sofort auf mich zu, als ich ausstieg. »Es tut mir so leid, Mann, wenn ich was tun kann, lass es mich bitte wissen. Egal was. Ich hab heute Morgen den Rasen gemäht, dann musst du dich darum schon mal nicht mehr kümmern.«
Mike und ich mähten abwechselnd auf allen verlassenen Grundstücken des Wohnkomplexes das Gras – heftige Regenfälle im Frühling hatten die Gärten in einen Dschungel verwandelt, der seinerseits den Zuzug von Waschbären begünstigt hatte. Sie waren überall, fraßen sich mitten in der Nacht durch unseren Müll, schlichen sich in die Keller, fläzten auf der Veranda wie faule Haustiere. Das Mähen schien sie nicht zu vertreiben, aber jetzt konnten wir sie wenigstens sehen.
»Danke, Mann, danke«, sagte ich.
»Mann, meine Frau ist total hysterisch, seit sie davon erfahren hat«, sagte er. »Total hysterisch.«
»Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich. »Ich muss …«, fuhr ich fort und deutete zur Tür.
»Sitzt rum mit Bildern von Amy und heult.«
Ohne Zweifel waren über Nacht tausend Internet-Fotos aufgetaucht, nur um die erbärmlichen Bedürfnisse von Frauen wie der von Mike zu befriedigen. Ich hatte keine Sympathien für Drama-Queens.
»Hey, ich muss dich fragen …«, begann Mike.
Ich tätschelte seinen Arm und deutete wieder zur Tür, als hätte ich dringende Dinge zu erledigen. Ehe er seine Frage stellen konnte, wandte ich mich ab und klopfte an die Tür meines eigenen Hauses.
Officer Velásquez begleitete mich nach oben, in mein eigenes Schlafzimmer, in meinen eigenen begehbaren Wandschrank – an dem silbern glänzenden Geburtstagsgeschenkwürfel vorbei – und ließ mich meine Sachen durchsehen. Meine Klamotten vor dieser jungen Frau mit dem langen braunen Zopf zu durchforsten, machte mich irgendwie nervös. Bestimmt begutachtete sie mich und bildete sich eine Meinung über mich. Schließlich griff ich blind etwas heraus: Der endgültige Look war business-casual, Stoffhose und kurzärmeliges Hemd, als ginge ich auf einen Kongress. Könnte ein interessanter Essay werden, dachte ich – wie man sich angemessene Kleidung aussucht, wenn eine geliebte Person verschwunden ist. Den gierigen, themenhungrigen Autor in mir konnte ich nicht abstellen.
Ich stopfte alles in eine Tasche, drehte mich um und sah zu der Geschenkbox auf dem Boden. »Kann ich reinschauen?«, fragte ich die Polizistin.
Sie zögerte, ging dann aber auf Nummer Sicher. »Nein, tut mir leid, Sir. Lieber nicht jetzt.«
Die Kante des Geschenkpapiers war sorgfältig aufgeschlitzt. »Hat jemand reingeschaut?«
Sie nickte.
Ich ging um sie herum zu dem Geschenk. »Wenn schon jemand reingeschaut hat, dann …«
Sofort vertrat sie mir den Weg. »Sir, ich darf das nicht zulassen.«
»Aber das ist doch lächerlich. Es ist ein Geschenk für mich, von meiner Frau …«
Ich ging wieder um sie herum, bückte mich und hatte eine Hand schon auf der Kante der Schachtel, als sie mir von hinten den Arm über die Brust schlang. Wut schoss in mir hoch, dass diese Frau die Frechheit hatte, mir in meinem eigenen Haus vorzuschreiben, was ich zu tun und zu lassen hatte. Ganz gleich, wie sehr ich mich anstrenge, der Sohn meiner Mutter zu sein, die Stimme meines Vaters erschallt ungebeten in meinem Kopf und lädt dort schreckliche Gedanken und gemeine Wörter ab.
»Sir, das hier ist ein Tatort, Sie …«
Blöde Schlampe.
Auf einmal war Riordan, ihr Partner, im Raum und stürzte sich ebenfalls auf mich. Ich schüttelte sie ab – schon gut, schon gut, verdammt –, aber sie zwangen mich, die Treppe runterzugehen. Bei der Haustür kauerte eine Frau auf allen vieren, und untersuchte die Dielen, vermutlich auf Blutspuren. Sie blickte gleichgültig zu mir auf und wandte sich dann wieder ihrer Aufgabe zu.
Auf dem Weg zu Go, wo ich mich umziehen wollte, versuchte ich, mich zu entspannen. Was ich gerade erlebt hatte, war nur eins in einer langen Reihe von ärgerlichen und idiotischen Dingen, die die Polizei im Zuge ihrer Ermittlungen tun würde (ich mag sinnvolle Regeln, aber keine unlogischen), also musste ich mich beruhigen: Mach dir die Cops nicht zum Feind, sagte ich mir. Wiederhole bei Bedarf: Mach dir die Cops nicht zum Feind.

Als ich aufs Revier kam, begegnete ich Boney, und sie sagte in aufmunterndem Ton, als würde sie mir ein warmes Muffin anbieten: »Ihre Schwiegereltern sind hier, Nick.«
Marybeth und Rand Elliott hielten sich wie immer im Arm und sahen hier, mitten in der Polizeiwache, aus, als posierten sie für ein Abschlussball-Foto. Genau dieses Bild hatte ich immer von ihnen im Kopf, Hände streichelnd, Kinne reibend, Wangen aneinanderschmiegend. Wenn ich die Elliotts zu Hause besuchte, verwandelte ich mich unweigerlich in einen zwanghaften Räusperer – Hallo, ich komm jetzt rein! –, weil ich an jeder Ecke darauf gefasst sein musste, mit den Elliotts zusammenzustoßen, die sich gerade liebevoll umarmten. Jedes Mal, wenn sie sich voneinander verabschiedeten, küssten sie sich auf den Mund, und wenn Rand an seiner Frau vorbeiging, umfasste er mit der Hand ihren Hintern. Ein solches Verhalten war mir vollkommen fremd. Meine Eltern haben sich scheiden lassen, als ich zwölf war, und ich glaube, in sehr zartem Alter habe ich zwischen den beiden vielleicht mal ein verschämtes Küsschen auf die Wange miterlebt, wenn es sich nicht vermeiden ließ. An Weihnachten, am Geburtstag. Mit trockenen Lippen. Selbst in den besten Zeiten ihrer Ehe war ihre Kommunikation ausschließlich transaktionsbezogen. Wir haben schon wieder keine Milch mehr. (Ich hole nachher welche.) Das muss ordentlich gebügelt werden. (Ich mach das heute noch.) Warum ist es so schwer, Milch zu kaufen? (Schweigen.) Du hast vergessen, den Klempner anzurufen. (Seufzer.) Verdammt, zieh die Jacke an, sofort, geh raus und hol gefälligst die verfluchte Milch! Auf der Stelle! Solche Botschaften und Befehle wurden von meinem Vater ausgestoßen, der meine Mutter bestenfalls wie eine inkompetente Dienstbotin behandelte. Und schlimmstenfalls? Er hat sie nie geschlagen, aber seine pure, unartikulierte Wut füllte das Haus für Tage und Wochen, machte die Luft feucht, das Atmen schwer, und mein Vater marschierte mit vorgeschobenem Unterkiefer herum wie ein gekränkter, rachsüchtiger Boxer und knirschte so laut mit den Zähnen, dass man es im ganzen Zimmer hörte. Manchmal warf er Gegenstände nach meiner Mutter, oder zumindest in ihre Richtung, nicht direkt auf sie. Ich bin sicher, er hat sich gesagt: Ich hab sie doch nie getroffen. Ich bin sicher, aufgrund dieses Details, dieser Formsache, musste er sich nie als Täter sehen. Aber er verwandelte unser Familienleben in einen endlosen Road-Trip mit schlechten Anweisungen und einem wutverkrampften Fahrer, in einen Urlaub, der nie die Chance bekam, Spaß zu machen. Bring mich bloß nicht dazu zu wenden. Bitte, bitte, dreh endlich um.
Ich glaube nicht, dass meine Mutter als solche das Problem meines Vaters war. Er mochte einfach keine Frauen. Er fand sie dumm, irrelevant, lästig. Diese blöde Schlampe, das war sein Lieblingsausdruck für jede Frau, die ihn nervte: Autofahrerinnen, Kellnerinnen, unsere Grundschullehrerinnen, von denen er keine jemals kennenlernte, denn Elternsprechstunden waren Frauensache. Ich weiß noch genau, wie Geraldine Ferraro 1984 als Kandidatin für die Vizepräsidentschaft nominiert wurde. Wir schauten es uns alle vor dem Abendessen in den Fernsehnachrichten an, und meine Mutter, meine zierliche, süße Mom legte die Hand auf Gos Kopf und sagte: Also, ich finde das toll. Da stellte Dad den Fernseher aus und knurrte: Das ist ja wohl ein Witz, ein gottverdammter. Als würde man einem Affen beim Radfahren zusehen.
Es dauerte weitere fünf Jahre, bis meine Mutter endlich zu dem Schluss kam, dass sie genug davon hatte. Eines Tages kam ich von der Schule nach Hause, und mein Vater war weg. Morgens war er noch da, nachmittags war er verschwunden. Meine Mom ließ uns am Tisch Platz nehmen und verkündete: »Euer Vater und ich haben beschlossen, dass es für alle das Beste ist, wenn wir getrennt wohnen.« Go brach in Tränen aus und heulte: »Gut, ich hasse euch beide!« Und dann ging sie, statt sich ans Drehbuch zu halten und in ihr Zimmer zu rennen, zu meiner Mutter und nahm sie in den Arm.
So verließ uns mein Vater, und meine dünne gequälte Mutter wurde dick und glücklich – ziemlich dick und extrem glücklich –, so, als hätte es schon die ganze Zeit über so sein sollen. Ein schlaffer Ballon, der wieder Luft bekommt. Innerhalb eines Jahres verwandelte sie sich in eine vielbeschäftigte, herzliche, fröhliche Frau, und so blieb sie bis zu ihrem Tod. Ihre Schwester sagte Dinge wie: »Gott sei Dank, dass die alte Maureen wieder da ist«, als wäre die Frau, die uns großgezogen hatte, eine Schwindlerin gewesen.
Mit meinem Vater redete ich jahrelang einmal pro Monat am Telefon, ein höfliches, sachliches Gespräch, eine Auflistung dessen, was in der Zwischenzeit passiert war. Die einzige Frage, die mein Vater mir jemals in Bezug auf Amy stellte, war: »Wie geht es Amy?«, womit er keine längere Antwort provozieren wollte als: »Ihr geht’s gut.« Selbst als er mit gut sechzig immer mehr in die Demenz abrutschte, blieb er stur distanziert. Wenn man immer früh dran ist, kommt man nie zu spät. So lautete das Mantra meines Vaters, und es schloss den Ausbruch von Alzheimer mit ein. Ein langsamer Abstieg bis zu einem plötzlichen steilen Absturz, der uns zwang, unseren unabhängigen, menschenverachtenden Vater in ein riesiges Heim zu geben, in dem es nach Hühnerbrühe und Pisse stank, und wo er die ganze Zeit von Frauen umgeben war, die ihm halfen. Ha.
Mein Dad hatte Fehler. Das sagte uns unsere gutherzige Mutter immer wieder. Er hatte seine Fehler, aber er hat es nie böse gemeint. Es war nett von ihr, das zu sagen, aber er hat uns trotzdem geschadet. Ich bezweifle, dass meine Schwester je heiraten wird: Wenn sie traurig ist oder durcheinander oder wütend, dann muss sie alleine sein – sie hat Angst, ein Mann würde ihre Tränen, die Tränen einer Frau, verachten. Ich bin genauso schlimm. Was gut ist in mir, habe ich von meiner Mom. Ich kann Witze machen, ich kann lachen, ich kann andere auf den Arm nehmen, ich kann feiern und unterstützen und loben – man könnte sagen, im Sonnenlicht funktioniere ich –, aber mit wütenden oder weinenden Frauen komme ich überhaupt nicht zurecht. Dann fühle ich die Wut meines Vaters auf hässlichste Weise in mir hochsteigen. Davon kann Amy ein Lied singen. Wenn sie da wäre, würde sie es euch garantiert gern erzählen.
Ich beobachtete Rand und Marybeth einen Moment, bevor sie mich entdeckten. Wie wütend würden sie wohl auf mich sein? Für sie war es unverzeihlich, dass ich sie so lange nicht angerufen hatte. Wegen meiner Feigheit würden meine Schwiegereltern nun für immer diesen Tennisabend im Kopf haben: den warmen Abend, die trägen gelben Bälle, die über den Platz hüpften, das Quietschen der Tennisschuhe – sie hatten ihren üblichen Donnerstagabend verbracht und nichts davon gewusst, dass ihre Tochter verschwunden war.
»Nick«, sagte Rand Elliott, als er mich bemerkte. Mit drei langen Schritten war er bei mir, und während ich mich innerlich auf einen Faustschlag gefasst machte, schloss er mich in die Arme und drückte mich heftig an sich.
»Wie geht es dir?«, flüsterte er an meinem Hals und begann, sich hin und her zu wiegen. Schließlich gab er einen seltsam schrillen Laut von sich, ein verschlucktes Schluchzen, und packte mich an den Armen. »Wir werden Amy finden, Nick. Ganz sicher. Glaub daran, ja?« Er fixierte mich ein paar Sekunden mit seinem blauen Blick, dann machte er wieder schlapp – drei mädchenhafte Schluchzer schüttelten ihn, als hätte er Schluckauf –, doch nun drängte sich auch Marybeth in die Umklammerung und vergrub ihr Gesicht in der Achselhöhle ihres Mannes.
Als die beiden mich endlich losließen, blickte Marybeth mit riesigen bestürzten Augen zu mir auf. »Es ist, es ist ein – ein verdammter Albtraum«, sagte sie. »Wie geht es dir, Nick?«
Für Marybeth war Wie geht es dir? keine Höflichkeitsfloskel, sondern eine existentielle Frage. Sie studierte mein Gesicht, und nicht nur das, ich war sicher, dass sie mich studierte und jeden meiner Gedanken und alles, was ich tat, aufmerksam registrierte. Die Elliotts glaubten fest daran, dass jede Eigenschaft eines Menschen wahrgenommen, beurteilt und kategorisiert werden sollte. Alles ist bedeutsam, alles kann verwendet werden. Mom, Dad, Tochter – drei hochbegabte Menschen mit drei Universitätsdiplomen in Psychologie –, schon vor neun Uhr morgens hatten sie mehr gedacht als die meisten Leute in einem ganzen Monat. Ich weiß noch, wie ich einmal beim Abendessen keinen Kirschkuchen zum Dessert wollte. Rand legte den Kopf schief und sagte: »Ahh. Ein Bilderstürmer. Verabscheut den oberflächlichen, symbolischen Patriotismus.« Und als ich versuchte, die Sache mit einem Lachen abzutun, legte Marybeth die Hand auf Rands Arm: »Nein, nein, das hat nichts mit uramerikanischem Cherry Pie an sich zu tun, es ist wegen der Scheidung seiner Eltern. All das Trostessen, die Nachspeisen, die im Familienkreis gemeinsam verzehrt werden, das weckt bei Nick einfach schlechte Erinnerungen.«
Es war albern, aber unglaublich süß, diese Menschen, die so viel Energie darauf verwendeten, mich zu kapieren. Die Antwort war: Ich mag einfach keine Kirschen.

Gegen halb zwölf war die Polizeiwache ein lärmender Höllenpfuhl. Telefone klingelten, Menschen schrien quer durch den Raum. Eine Frau, deren Namen ich nicht mitkriegte und die ich nur als plappernde Wackelkopffigur mit einem riesigen Haarbausch registrierte, machte sich plötzlich neben mir bemerkbar. Keine Ahnung, wie lange sie sich da schon befand. »… die Hauptsache daran ist, dass wir die Menschen dazu bringen, nach Amy Ausschau zu halten, Nick, sie wissen zu lassen, dass Amy eine Familie hat, die sie liebt und wiederhaben will. Alles ganz kontrolliert. Nick, Sie müssen – Nick?«
»Japp.«
»Die Menschen wollen eine kurze Erklärung von Amys Ehemann hören.«
Von der anderen Seite des Raums sah ich Go auf mich zustürzen. Sie hatte mich am Revier abgesetzt, war dann bei der Bar vorbeigefahren, um dort eine halbe Stunde nach dem Rechten zu sehen, und jetzt war sie zurück und führte sich auf, als hätte sie mich eine Woche nicht gesehen, schlängelte sich hastig zwischen den Schreibtischen durch und ignorierte den jungen Officer, der offensichtlich dazu abgestellt worden war, sie ordentlich, leise und würdevoll hereinzuführen.
»Alles okay bis jetzt?«, fragte Go und drückte mich mit einem Arm an sich. Männerumarmung. Den Dunne-Kids fällt das Umarmen nicht so leicht. Gos Daumen landete auf meiner rechten Brustwarze. »Ich wollte, Mom wäre hier«, flüsterte sie, und sprach damit genau meinen Gedanken aus. »Nichts Neues?«, fragte sie, als sie ihren Arm wieder wegnahm.
»Nichts, einfach verdammt nichts …«
»Du siehst aus, als würdest du dich grässlich fühlen.«
»Ich fühle mich beschissen.« Eigentlich wollte ich noch sagen, was für ein Idiot ich war, dass ich wegen des Alkohols nicht auf sie gehört hatte.
»Ich hätte die Flasche auch ausgetrunken«, kam sie mir zuvor und klopfte mir ermutigend auf den Rücken.
»Es ist gleich so weit«, sagte die PR-Frau, die wieder wie durch Zauberhand neben mir aufgetaucht war. »Kein schlechter Zulauf, wenn man bedenkt, dass wir Independence Day-Wochenende haben.« Dann scheuchte sie uns alle in einen trostlosen Konferenzraum – Aluminiumjalousien, Klappstühle, eine Schar gelangweilter Reporter – und auf ein kleines Podium. Als ich in meiner blauen business-lässigen Montur vor das hingerissene, jetlag-leidende Publikum trat, das seinen Tagträumen von einem leckeren Lunch nachhing, fühlte ich mich wie ein drittklassiger Redner bei einer unbedeutenden Konferenz. Aber ich konnte sehen, dass die Journalisten munterer wurden, als sie mich entdeckten – sprechen wir es ruhig aus: einen jungen, einigermaßen gutaussehenden Kerl. Dann stellte die PR-Frau ein Pappposter auf eine Staffelei, ein vergrößertes Foto von Amy, auf dem sie absolut hinreißend aussah, ein Gesicht, bei dem man zweimal hinsieht: Sieht die wirklich so toll aus?
Ist das möglich? Ja, es war möglich, so sah sie aus. Ich starrte das Foto meiner Frau an, und die Kameras schossen Fotos von mir, wie ich das Foto anstarrte. Auf einmal musste ich an den Tag in New York denken, als ich sie wiedergefunden hatte: die blonden Haare, ihr Hinterkopf, mehr konnte ich nicht von ihr sehen, aber ich wusste, dass sie es war, und ich nahm es als Zeichen. Wie viele Millionen Köpfe hatte ich in meinem Leben schon gesehen, aber ich wusste, dass es Amys hübscher Schädel war, der da vor mir her die Seventh Avenue hinunterschwebte. Ich wusste, dass sie es war, und ich wusste, dass wir zusammen sein würden.
Blitzlichter zuckten. Ich wandte mich ab und sah dunkle Flecken. Es war surreal. Das sagen Leute immer, wenn sie einen Augenblick beschreiben wollen, der genaugenommen nur ungewöhnlich ist. Ich dachte: Ihr habt ja keine Ahnung, was surreal ist. Mein Kater kam allmählich richtig in Schwung, und mein linkes Auge pochte wie ein Herz.
Die Kameras klickten, die beiden Familien stellten sich nebeneinander auf, alle schmale Schlitzmünder, Go die Einzige, die wenigstens einigermaßen wie eine reale Person aussah. Der Rest von uns ähnelte Platzhalter-Menschen, Körper, die reingekarrt und hier aufgestellt worden waren. Sogar Amy auf der Staffelei wirkte präsenter. Natürlich hatten wir alle solche Pressekonferenzen schon gesehen, wenn andere Frauen verschwunden waren. Wir wurden gezwungen, die Szene darzustellen, die das Fernsehpublikum erwartete: die besorgte Familie, die die Hoffnung nicht aufgibt. Koffeinverschleierte Augen und Lumpenpuppenarme.
Ich hörte meinen Namen, im Raum wurde kollektiv und erwartungsvoll geschluckt. Showtime.
Als ich mir die Sendung später anschaute, erkannte ich meine Stimme und mein Gesicht nur mit Mühe. Der Alkohol, der wie Schlamm direkt unter der Oberfläche meiner Haut waberte, verlieh mir die Aura eines Herumtreibers, gerade sinnlich genug, um verrucht zu wirken. Da ich mir Sorgen gemacht hatte, dass meine Stimme zittern könnte, überkompensierte ich, und die Worte kamen so abgehackt aus meinem Mund, als würde ich den Aktienbericht vorlesen. »Wir wollen nur, dass Amy wohlbehalten nach Hause kommt …« Absolut nicht überzeugend, völlig unharmonisch. Ich hätte auch Zahlen herunterleiern können.
Rand Elliott trat vor und versuchte, mich zu retten: »Unsere Tochter, Amy, ist ein wunderbares Mädchen, voller Leben. Sie ist unser einziges Kind, sie ist klug und schön und ein netter Mensch. Sie ist wirklich unsere Amazing Amy. Und wir wollen sie zurück. Nick will sie zurück.« Er legte mir die Hand auf die Schulter, wischte sich die Augen, und ich wurde unwillkürlich zu Stahl. Wieder mein Vater: Männer weinen nicht.
Rand redete weiter: »Wir möchten, dass sie wieder dorthin zurückkehrt, wo sie hingehört, zu ihrer Familie. Wir haben drüben im Days Inn ein Kommandozentrum eingerichtet …«
In den Nachrichten würde Nick Dunne zu sehen sein, Ehemann der vermissten Frau, wie er metallisch steif neben seinem Schwiegervater stand, mit verschränkten Armen und glasigen Augen, und fast gelangweilt wirkte, während Amys Eltern weinten. Und dann – schlimmer noch – war da wieder meine langjährige Angewohnheit, mein Bedürfnis, die Leute daran zu erinnern, dass ich kein Arschloch war, sondern trotz meines starren Blicks und des hochnäsigen Idiotengesichts ein netter Kerl.
Und während Rand noch um die Rückkehr seiner Tochter flehte, da erschien es, völlig aus dem Nichts: ein Killerlächeln.







Amy Elliott Dunne
5. Juli 2010
Tagebucheintrag
Ich werde Nick keinen Vorwurf machen. Ich mache Nick keinen Vorwurf. Ich weigere mich – ich weigere mich! –, eine schnippische, schrille Wutfrau zu werden. Als ich Nick geheiratet habe, habe ich mir zwei Dinge geschworen: Erstens: keine Tanzäffchen-Ansprüche. Zweitens: Ich würde nie sagen, niemals: Klar, das ist okay für mich (wenn du später nach Hause kommst, wenn du ein Wochenende mit deinen Freunden verbringen willst, wenn du etwas machen willst, was ich nicht machen will) und ihn dann später für genau das bestrafen, was angeblich okay für mich war. Aber jetzt mache ich mir Sorgen, dass ich gefährlich nah dran bin, keins dieser Versprechen zu halten.
Aber trotzdem. Es ist unser dritter Hochzeitstag, und ich bin allein in unserer Wohnung, mein Gesicht vom Weinen eine starre Maske, weil, na ja, weil …: heute Nachmittag krieg ich eine Voicemail von Nick, und ich weiß sofort, dass es was Blödes ist, ich weiß es in der Sekunde, als die Voicemail einsetzt, denn ich höre, dass er vom Handy anruft, und im Hintergrund sind Männerstimmen zu hören, und es folgt eine große lange Pause, als versuchte er zu entscheiden, was er sagen soll, und dann höre ich seine taxi-verschwommene Stimme, eine Stimme, die schon feucht und träge ist vom Alkohol, und ich weiß, dass ich mich ärgern werde – dieses schnelle Einatmen, die Lippen verkrampfen sich, ich ziehe die Schultern hoch, das Gefühl von Ich will überhaupt nicht wütend sein, aber ich kann nichts dagegen tun. Kennen Männer dieses Gefühl eigentlich auch? Man möchte nicht sauer reagieren, aber irgendwie fühlt man sich fast dazu genötigt. Weil er einfach eine Regel, eine gute, eine schöne Regel bricht. Vielleicht ist das falsch ausgedrückt. Weil er unseren Plan durchkreuzt? Weil er es nicht so genau nimmt? Aber er hat einen guten Grund, die Regel/den Plan – unsere Hochzeitstags-Routine – nicht so genau zu nehmen, das verstehe ich, wirklich. Die Gerüchte stimmten: Bei Nicks Zeitschrift sind sechzehn Journalisten entlassen worden. Ein Drittel der Belegschaft. Nick ist verschont geblieben, jedenfalls vorerst, aber natürlich fühlt er sich verpflichtet, mit den anderen in die Kneipe zu gehen und sich zu besaufen. Jetzt haben sie sich in ein Taxi gequetscht, sind auf dem Weg die Second Avenue hinunter, und tun so, als wären sie tapfer. Männer. Ein paar sind auch zu ihren Frauen nach Hause gefahren, aber erstaunlich viele gehen lieber in die Kneipe. Nick wird den Abend unseres Hochzeitstags damit verbringen, dass er diesen Männern Drinks spendiert, mit ihnen Strip-Clubs und runtergekommene Spelunken besucht und mit Zwanzigjährigen flirtet (mein Freund hier hat grade seinen Job verloren, er kann eine Umarmung brauchen). Die arbeitslosen Männer werden Nick einen großartigen Kumpel nennen, während er ihre Drinks mit einer Kreditkarte bezahlt, die mit meinem Konto verlinkt ist. Nick wird sich gut amüsieren an unserem Hochzeitstag, den er in der Voicemail nicht mal erwähnt hat. Stattdessen hat er nur gesagt: Ich weiß, wir hatten was anderes vor, aber …
Ich benehme mich wie ein Mädchen. Ich dachte einfach, wir hätten eine Tradition geschaffen: Ich habe kleine Liebesbotschaften überall in der Stadt verteilt, Anspielungen auf unsere gemeinsame Zeit, meine Schatzsuche. Ich stelle mir vor, wie der dritte Hinweis an dem Stück Klebeband flattert, mit dem ich ihn in der Spitze des V an der Love-Skulptur von Robert Indiana befestigt habe, ganz in der Nähe des Central Park. Morgen wird irgendein gelangweilter zwölfjähriger Touristenknabe, der hinter seinen Eltern herstolpert, den Zettel abzupfen, ihn lesen, die Achseln zucken und ihn wegsegeln lassen wie ein Kaugummipapier.
Das Finale der Schatzsuche war perfekt, aber jetzt natürlich nicht mehr. Eine absolut tolle Vintage-Aktentasche. Leder. Der dritte Hochzeitstag hat das Symbol Leder. Vielleicht ist ein Geschenk, das mit der Arbeit zusammenhängt, keine gute Idee, angesichts der Tatsache, dass die Arbeit gerade nicht so erfreulich ist. In unserer Küche warten wie immer zwei lebende Hummer. Jedenfalls sollte es wie immer sein. Aber jetzt muss ich meine Mom anrufen und fragen, ob ich sie noch einen Tag benommen in ihrer Kiste herumklettern lassen kann oder ob ich in die Küche muss, sie mit meinen weingelähmten Augen anpeilen, packen und ohne guten Grund in meinem Topf kochen soll. Ich töte zwei Hummer, die ich nicht mal essen will.
Dad hat angerufen, um uns einen schönen Hochzeitstag zu wünschen. Ich hab abgehoben und wollte eigentlich ganz cool klingen, aber schon beim ersten Wort hab ich angefangen zu heulen – dieses grässliche Mädels-Schluchzgeheule: muaha-waah-guuwahh-und-waaaa-wa –, also musste ich ihm erklären, was passiert ist, und er meinte, ich solle eine Flasche Wein aufmachen und mich ein bisschen in meinem Kummer suhlen. Dad ist immer ein Befürworter hemmungsloser Schmollattacken. Aber Nick wird sich ärgern, dass ich Rand von der Sache erzählt habe, und natürlich wird Rand sein väterliches Ding abziehen, Nick auf die Schulter klopfen und sagen: »Ich hab gehört, es gab an deinem Hochzeitstag ein Notfallbesäufnis, Nicky.« Und dazu leise lachen. Dann wird Nick alles wissen, und er wird sauer auf mich sein, weil er möchte, dass meine Eltern ihn für perfekt halten – er strahlt immer übers ganze Gesicht, wenn ich ihnen erzähle, was für ein supertoller Schwiegersohn er ist.
Außer heute Abend. Ich weiß, ich weiß, ich benehme mich wie ein Mädchen.

Es ist fünf Uhr früh. Die Sonne geht auf, fast so hell wie die Straßenlaternen draußen, die gerade erloschen sind. Ich mag diesen Wechsel immer sehr, wenn ich ihn denn mal mitkriege. Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, krieche ich aus dem Bett und gehe in der Morgendämmerung durch die Straßen, und wenn die Lichter dann alle zusammen ausgehen, habe ich immer das Gefühl, etwas ganz Besonderes erlebt zu haben. Oh, da gehen die Lichter aus!, möchte ich rufen. In New York ist die stille Zeit nicht drei oder vier Uhr morgens – da gibt es zu viele Bar-Nachzügler, die sich irgendwas zurufen, wenn sie in ihre Taxis fallen, oder in ihre Handys blöken, während sie hektisch die eine letzte Zigarette vor dem Zubettgehen rauchen. Fünf Uhr, das ist die beste Zeit, dann, wenn das Klacken der Absätze auf dem Gehweg klingt, als wäre es illegal. Alle Menschen sind in ihre Schachteln verstaut, man hat die ganze Stadt für sich allein.
Folgendes ist passiert: Nick ist kurz nach vier heimgekommen, hinter sich einen Schwaden von Bier und Zigarettenrauch und Spiegeleiern, eine Art Gestank-Plazenta. Ich war noch wach und habe auf ihn gewartet, mit dumpf pochendem Gehirn von einem Law and Order-Marathon. Er setzte sich auf unsere Ottomane, ließ den Blick über das Geschenk auf dem Tisch schweifen und sagte nichts. Ich starrte ihn an. Eines war klar – er würde nicht mal in die Nähe einer Entschuldigung kommen, nichts in der Art von hey, tut mir leid, dass das heute so blöd gelaufen ist. Dabei hätte mir das schon gereicht, nur eine kurze Zurkenntnisnahme.
»Schönen Nach-Hochzeitstag«, beginne ich.
Er seufzt abgrundtief. »Amy, ich hab den beschissensten Tag meines Lebens hinter mir. Bitte fang jetzt nicht auch noch an, mir ein schlechtes Gewissen zu machen.«
Nick ist mit einem Vater aufgewachsen, der sich nie entschuldigt hat, und deshalb geht Nick in die Offensive, wenn er merkt, dass er etwas vermasselt hat. Ich weiß das, und normalerweise kann ich warten, bis es vorbei ist. Normalerweise.
»Ich hab dir doch nur einen schönen Hochzeitstag gewünscht, weiter nichts.«
»Schönen Hochzeitstag, du Arschloch von einem Ehemann, der mich an meinem großen Tag so sträflich vernachlässigt hat.«
Eine Minute sitzen wir schweigend da, und mein Magen zieht sich zusammen. Ich will nicht die Böse sein. Das hab ich nicht verdient. Schließlich steht Nick auf.
»Und, wie war es denn?«, fragte ich dumpf.
»Wie es war? Verdammt grausig. Sechzehn meiner Freunde haben jetzt keinen Job mehr. Es war erbärmlich. In ein paar Monaten bin ich wahrscheinlich auch weg vom Fenster.«
Freunde. Die Hälfte der Kerle, mit denen er unterwegs war, kann er nicht ausstehen. Aber ich sage nichts.
»Ich weiß, dass sich das schrecklich anfühlt, Nick. Aber …«
»Für dich ist es nicht schrecklich, Amy. Für dich wird es nie schrecklich werden. Aber für den Rest von uns ist das was ganz anderes.«
Die gleiche alte Leier. Nick hasst es, dass ich mir nie Geldsorgen machen musste und mir auch nie welche werde machen müssen. Er glaubt, das macht mich irgendwie weicher als andere, und da würde ich ihm auch gar nicht widersprechen. Aber ich arbeite auch. Ich stemple ein, ich stemple wieder aus. Ein paar von meinen Freundinnen hatten wirklich noch nie einen Job, und sie reden über Leute, die arbeiten, im gleichen mitleidigen Ton wie über ein dickes Mädchen mit »so einem hübschen Gesicht«. Sie stecken die Köpfe zusammen und sagen: »Aber Ellen muss ja auch arbeiten«, als wäre es etwas aus einem Theaterstück von Noel Coward. Mich zählen sie nicht dazu, weil ich meinen Job jederzeit kündigen kann, wenn ich möchte. Ich könnte meinen Tag mit Benefizveranstaltungen, Innendekoration, Gärtnern und ehrenamtlichem Engagement füllen, und ich finde auch nicht, dass dagegen etwas einzuwenden wäre. Die meisten schönen, guten Dinge werden von Frauen gemacht, die von den anderen verachtet werden. Aber ich gehe arbeiten.
»Nick, ich bin auf deiner Seite. Ganz egal, was passiert, wir sind okay. Mein Geld ist auch dein Geld.«
»Steht aber so nicht im Ehevertrag.«
Er ist betrunken. Den Ehevertrag erwähnt er nur, wenn er betrunken ist. Dann kommt der ganze Groll zurück. Ich habe es ihm hundertmal gesagt – buchstäblich! – in genau diesen Worten: Der Ehevertrag ist rein geschäftlich. Er ist nicht für mich, nicht mal für meine Eltern, sondern für die Anwälte meiner Eltern. Er sagt nichts über uns, nichts über dich und mich.
Nick macht sich auf den Weg in die Küche, schmeißt seine Brieftasche und ein paar zerknüllte Dollarscheine auf den Couchtisch, knüllt einen Zettel zusammen und wirft ihn zusammen mit ein paar Kreditkartenquittungen in den Müll.
»Es ist beschissen, so was zu sagen, Nick.«
»Es ist beschissen, sich so zu fühlen, Amy.«
Er geht zu unserer Bar – mit den sorgfältigen, sumpfwatenden Schritten eines Betrunkenen – und schenkt sich noch einen Drink ein.
»Der wird dir bestimmt nicht guttun«, sage ich.
Er hebt das Glas und prostet mir zu, als wollte er sagen: Du kannst mich mal. »Du kapierst es einfach nicht, Amy. Du kannst es wahrscheinlich nicht kapieren. Ich hab gearbeitet, seit ich vierzehn bin. Ich konnte nicht ins Tennis-Camp und ins Camp für kreatives Schreiben und den Vorbereitungskurs für den Hochschulzulassungstest und den ganzen Scheiß, den anscheinend sonst jeder in New York gemacht hat, und zwar, weil ich im Einkaufszentrum Tische geputzt habe und Rasen gemäht und nach Hannibal gefahren bin und mich für die Touristen als Huck Finn verkleidet und bis Mitternacht die Pfannen für den Funnel-Cake geschrubbt habe.«
Ich muss mir auf die Lippen beißen, denn am liebsten möchte ich schallend loslachen. Ein Lachen tief aus dem Bauch, das Nick wieder zur Besinnung bringen würde, bis wir uns beide den Bauch halten und diese blöde Situation endlich vorbei ist. Diese Litanei schäbiger Jobs. Mit Nick verheiratet zu sein, erinnert mich immer daran: Menschen müssen für Geld schreckliche Dinge tun. Seit ich mit Nick verheiratet bin, habe ich für Leute, die sich als Essen verkleiden, um ein bisschen Geld zu verdienen, immer ein freundliches Winken übrig.
»Ich musste mich viel mehr anstrengen als alle anderen bei der Zeitschrift, um überhaupt reinzukommen. Im Grund habe ich zwanzig Jahre dafür gearbeitet, um dahin zu kommen, wo ich bin, und jetzt geht alles den Bach runter, und ich kann nichts anderes, es sei denn, ich gehe wieder nach Hause und werde eine Flussratte.«
»Du bist aber wahrscheinlich zu alt, um Huck Finn zu spielen«, sage ich.
»Fick dich, Amy.«
Und dann geht er ins Schlafzimmer. So was hat er noch nie zu mir gesagt, aber es ist ihm so leicht über die Lippen gekommen, dass ich annehme – obwohl ich noch nie einen Gedanken daran verschwendet habe –, dass ich annehme, er hat es im Stillen schon mal gedacht. Schon oft sogar. Ich hätte nie damit gerechnet, dass ich eine Frau sein würde, deren Mann »Fick dich« zu ihr sagt. Und wir haben uns versprochen, nie wütend ins Bett zu gehen. Kompromisse schließen, kommunizieren, aber nicht wütend ins Bett gehen – die drei Ratschläge, die allen Jungvermählten immer wieder mit auf den Weg gegeben werden. Aber in letzter Zeit scheine ich die Einzige zu sein, die Kompromisse schließt; unsere Kommunikation löst nichts, und Nick kann sehr gut wütend schlafen gehen. Er kann seine Gefühle abschalten, wie man einen Wasserhahn zudreht. Jetzt schnarcht er bereits.
Und dann tue ich etwas, was ich eigentlich nie tun wollte, denn es geht mich nichts an, denn ich weiß, dass Nick stinksauer sein würde, wenn er es rausfindet: ich spaziere hinüber zum Mülleimer und ziehe die Quittungen heraus, um mir anzusehen, wo er die ganze Nacht gewesen ist. Zwei Bars, zwei Strip-Clubs. Und ich kann ihn mir dort vorstellen, wie er mit seinen Freunden über mich redet, denn er redet garantiert schon seit einer ganzen Weile über mich, sonst würden ihm solche kleinlichen, schlammigen Gemeinheiten nicht so leicht über die Lippen kommen. Ich stelle ihn mir in einem der teureren Strip-Clubs vor, einem von diesen schicken Etablissements, die den Männern das Gefühl geben, dass sie immer noch das Sagen haben, dass Frauen dafür erschaffen wurden, ihnen zu dienen, mit absichtlich schlechter Akustik und dröhnender Musik, damit man gar nicht erst in Versuchung kommt, sich zu unterhalten. Eine großbusige Frau setzt sich auf den Schoß meines Mannes (der schwört, dass alles nur Spaß ist), die Haare fallen ihr über den Rücken, ihre Lippen schimmern feucht vom Lipgloss, aber ich soll das nicht bedrohlich finden, nein, es ist bloß Jungs-Jux, ich soll darüber lachen und kein Spielverderber sein.
Dann rolle ich den zerknüllten Zettel auseinander und sehe darauf die Handschrift einer Frau – Hannah – und eine Telefonnummer. Ich wollte, es wäre wie im Kino, ein alberner Name wie CanDee oder Bambie, etwas, bei dem man die Augen verdrehen kann. Misti mit zwei Herzen über den Is. Aber es ist Hannah, eine echte Frau, vermutlich eine wie ich. Nick hat mich nie betrogen, das hat er geschworen, aber ich weiß auch, dass er jede Menge Gelegenheit dazu hat. Natürlich könnte ich ihn fragen wegen Hannah, und er würde sagen Ich hab keine Ahnung, warum sie mir ihre Nummer gegeben hat, aber ich wollte nicht unhöflich sein, deshalb hab ich sie genommen. Das könnte stimmen. Oder auch nicht. Er könnte mich betrügen und es mir nie verraten, und er würde mich mehr und mehr dafür verachten, weil ich ihm nicht auf die Schliche komme. Er würde mich am Frühstückstisch sehen, wie ich völlig ahnungslos mein Müsli mampfe, und wissen, dass ich eine Idiotin bin, und wie kann man vor einer Idiotin Respekt haben?
Jetzt weine ich schon wieder, mit Hannah in der Hand.
Typisch Frau, oder nicht? Eine Jungs-Nacht zu einer ehelichen Untreue aufzublasen, die unsere Ehe zerstören wird?
Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich komme mir vor wie ein Fischweib oder wie ein blöder Schuhabstreifer – ich weiß nicht, welches. Ich möchte nicht wütend sein. Müsste ich überhaupt wütend sein? Ich überlege mir, ob ich in ein Hotel gehen soll, damit er sich zur Abwechslung mal fragen kann, wo ich bin.
Ein paar Minuten stehe ich einfach nur da, dann hole ich tief Luft, wate in unser alkoholfeuchtes Schlafzimmer, und als ich ins Bett krieche, dreht er sich zu mir, schlingt die Arme um mich, vergräbt das Gesicht an meinem Hals, und dann sagen wir beide gleichzeitig: »Tut mir leid.«







Nick Dunne
Ein Tag danach
Blitzlichter explodierten, und ich hörte auf zu lächeln, aber leider nicht schnell genug. Eine Hitzewelle rollte über meinen Nacken, Schweißperlen bildeten sich auf meiner Nase. Das war dumm, Nick, einfach dumm. Und dann, gerade als ich mich zusammenriss, war die Pressekonferenz vorbei, und es war zu spät, um den miesen Eindruck zu revidieren.
Ich ging mit den Elliotts hinaus, den Kopf tief gesenkt, während die Blitzlichter weiterballerten. Ich war schon fast am Ausgang, als Gilpin auf mich zukam und mich aufhielt. »Haben Sie mal eine Minute für mich, Nick?«
Während wir zu einem Büro ganz hinten wanderten, brachte er mich auf den neuesten Stand. »Wir haben dieses Haus in Ihrer Nachbarschaft überprüft, in dem eingebrochen wurde, sieht aus, als hätten da Leute übernachtet, also haben wir die Spurensuche hingeschickt. Und wir haben am Rand der Anlage noch ein Haus gefunden, wo sich auch welche eingenistet hatten.«
»Ich meine, genau das macht mir ja Sorgen«, sagte ich. »Überall campieren irgendwelche Kerle. Die ganze Stadt ist überflutet von wütenden Leuten ohne Arbeit.«
Bis vor einem Jahr war Carthage eine typische Company Town, das heißt, die Arbeitsplätze waren abhängig von einem einzigen Arbeitgeber, in unserem Fall die Riverway Mall, eine kleine Stadt in sich, die viertausend Leute aus der Gegend beschäftigt hatte – ein Fünftel der Bevölkerung. Sie war 1985 erbaut worden, ein Einkaufszentrum für die Gegend, das Kunden aus dem ganzen Mittelwesten anlocken sollte. Ich erinnere mich noch an den Tag der Eröffnung: Go, Mom, Dad und ich beobachteten das Ereignis von ganz hinten in der Menge, weil unser Vater immer darauf bestand, bei Bedarf rasch verschwinden zu können. Selbst bei Baseball-Spielen parkten wir in der Nähe des Ausgangs und verließen das Stadion nach dem achten Inning, Go und ich ein berechenbares Pärchen senfverschmierten Geheuls, jammernd und sonnenfiebrig: Nie kriegen wir den Schluss zu sehen. Aber diesmal war unser entfernter Standort gar nicht schlecht, denn so konnten wir das Event in vollem Ausmaß genießen: die ungeduldige Menge, die kollektiv von einem Fuß auf den anderen trat, den Bürgermeister auf einem rot-weiß-blauen Podium, die vollmundigen Worte – Stolz, Wachstum, Wohlstand, Erfolg –, die über uns hinwegrollten, Soldaten auf dem Schlachtfeld des Materialismus, bewaffnet mit vinylgebundenen Scheckbüchern und gesteppten Handtaschen. Die sich öffnenden Türen. Der Ansturm auf die kühle Klimaanlagenluft, auf die Musikberieselung, die lächelnden Verkäufer und Verkäuferinnen – unsere Nachbarn. An diesem Tag erlaubte mein Vater uns sogar reinzugehen, stellte sich tatsächlich in eine Schlange und kaufte etwas für uns: verschwitzte Pappbecher, bis obenhin mit Orange Julius gefüllt.
Ein Vierteljahrhundert lang war die Riverway Mall eine Institution. Dann schlug die Rezession zu und machte einem Laden nach dem anderen den Garaus, bis schließlich das ganze Zentrum pleite war. Heute sind es an die zweihunderttausend Quadratmeter Echo, das niemand haben will. Keine Firma tauchte auf, um einen Anspruch darauf zu erheben, kein Geschäftsmann versprach eine Auferstehung, niemand wusste, was man damit anfangen oder was aus all den Menschen werden sollte, die hier gearbeitet hatten, einschließlich meiner Mutter, die ihren Job bei Shoe-Be-Doo-Be verloren hatte – zwei Jahrzehnte Knien und Kneten, Schachteln Sortieren und feuchte Strümpfe Einsammeln, einfach kommentarlos verschwunden.
Der Niedergang der Mall trieb Carthage praktisch in den Bankrott. Menschen verloren ihre Jobs und ihre Häuser. Niemand konnte einen Hoffnungsschimmer am Horizont ausmachen. Nie kriegen wir den Schluss zu sehen. Diesmal hatte es den Anschein, dass Go und ich ihn endlich einmal mitkriegen würden. Wir alle.
Der Bankrott passte genau zum Zustand meiner Psyche. Mehrere Jahre schon war ich total gelangweilt gewesen. Nicht die Langeweile eines nörgelnden, rastlosen Kindes (obgleich ich darüber durchaus nicht erhaben war), sondern ein kompaktes, erstickendes Krankheitsgefühl. Es kam mir vor, als könnte es nie wieder etwas Neues für mich zu entdecken geben. In unserer Gesellschaft war nichts Originäres mehr, nur Derivate – alles absolut und ruinös unoriginell (obwohl unoriginell, wenn man es als Kritik verwendet, ja im Grund selbst unoriginell ist). Wir waren die ersten menschlichen Wesen, die nichts mehr wirklich zum ersten Mal sahen. Wir glotzten auf die Wunder der Welt, mit glasigen Augen, letztlich unbeeindruckt. Mona Lisa, die Pyramiden, das Empire State Building. Raubtiere beim Angriff, kollabierende uralte Eisberge, Vulkanausbrüche. Ich konnte mich an nichts Staunenswertes erinnern, was ich jemals aus erster Hand gesehen und nicht sofort in Bezug zu einem Film oder einer Fernsehsendung gebracht hätte. Oder zu einem blöden Werbespot. Wir alle kannten den schrecklichen blasierten Spruch: Kenn ich doch alles schon! Ja, ich hatte alles schon gesehen, buchstäblich, und das Schlimmste daran war – das, weshalb ich mir manchmal am liebsten das Hirn wegblasen wollte: Die Erfahrung aus zweiter Hand war immer die bessere. Das Bild war klarer, der Blick schärfer, Kamerawinkel und Soundtrack beeinflussten meine Emotionen auf eine Art, wie es die Realität längst nicht mehr konnte. Ich war nicht sicher, ob wir überhaupt noch menschlich waren, wir – und das waren die meisten –, die mit Fernsehen und Filmen und nun auch noch mit dem Internet aufgewachsen waren. Wenn man uns betrog, wussten wir, was wir sagen mussten, wenn ein geliebter Mensch starb, wussten wir, was wir sagen mussten. Egal, ob wir den Macker oder den Klugscheißer oder den Schwachkopf spielen wollten, wir wussten immer, was wir sagen mussten. Wir funktionierten alle nach dem gleichen eselsohrigen Skript.
Wir lebten in einer Zeit, in der es schwierig war, ein Mensch zu sein, eine reale, echte Person und nicht nur eine Ansammlung von Persönlichkeitszügen, ausgewählt aus einem endlosen Katalog von Charakteren.
Und wenn wir alle schauspielerten, konnte es so etwas wie einen Seelenpartner nicht geben, denn wir hatten ja keine authentische Seele mehr.
Der Punkt war gekommen, an dem nichts mehr eine Rolle zu spielen schien, weil weder ich noch sonst jemand eine reale Person war.
Ich hätte alles dafür getan, um mich wieder real zu fühlen.

Gilpin öffnete die Tür zu dem gleichen Raum, in dem ich in der Nacht zuvor verhört worden war. Jetzt stand Amys silberne Geschenkbox mitten auf dem Tisch.
Ich starrte regungslos auf den silbernen Würfel, der in dieser Umgebung seltsam unheimlich wirkte. Ein Gefühl des Grauens senkte sich auf mich herab. Warum hatte ich das Geschenk nicht schon vorher entdeckt? Ich hätte es doch finden müssen.
»Legen Sie los«, sagte Gilpin. »Wir wollen, dass Sie sich das anschauen.«
So vorsichtig, als könnte ein Kopf darin sein, öffnete ich die Schachtel. Aber darin fand ich nur einen cremig blauen Umschlag mit der Aufschrift ERSTER HINWEIS.
Gilpin schmunzelte. »Stellen Sie sich mal unsere Verwirrung vor – ein Vermisstenfall, und hier finden wir einen Umschlag, auf dem ERSTER HINWEIS steht.«
»Der ist für die Schatzsuche, die meine Frau …«
»Richtig. Zum Hochzeitstag. Ihr Schwiegervater hat es erwähnt.«
Der Umschlag enthielt ein dickes himmelblaues, einmal zusammengefaltetes Stück Papier – Amys persönliches Briefpapier. Mir stieg die Galle hoch. Diese Schatzsuchen hatten immer nur zu einer einzigen Frage geführt: Wer ist Amy? (Was denkt meine Frau? Was war für sie im letzten Jahr wichtig? Welche Augenblicke haben sie glücklich gemacht? Amy, Amy, Amy, lasst uns über Amy nachdenken.)
Mit zusammengebissenen Zähnen las ich den ersten Hinweis. Angesichts der Stimmung, die im letzten Jahr unsere Ehe beherrscht hatte, würde er garantiert ein höchst unvorteilhaftes Licht auf mich werfen. Und das brauchte ich eigentlich nicht.
Ich stelle mir vor, in die Schule zu gehn,
Und mein Lehrer ist schön und so klug,
Dass ich mich öffne in jedem Bereich,
doch damit nicht genug.
Bist du mein Lehrer, brauchst keine Blumen mir kaufen,
musst nur vom Büro direkt zu mir laufen.
Also beeil dich bitte – eins, zwei, drei,
Denn diesmal bring ich dir was bei.
Es war ein Wegweiser in ein anderes Leben. Wenn alles so gelaufen wäre, wie meine Frau es sich vorgestellt hatte, hätte sie gestern neben mir gestanden, während ich ihr Gedicht las, hätte mich erwartungsvoll beobachtet, und wie ein Fieber hätte sie Hoffnung ausgestrahlt: Bitte versteh es. Bitte versteh mich.
Irgendwann hätte sie dann gesagt: Und? Und ich hätte etwas Ähnliches geantwortet, wie ich nun Gilpin antwortete:
»Oh, das kenne ich. Bestimmt meint sie mein Büro. Im Junior College. Ich bin da Aushilfslehrer. Hmm. Ich meine, das muss es doch sein, oder nicht?« Ich kniff die Augen zusammen und las das Ganze noch einmal. »Dieses Jahr hat sie es mir aber leichtgemacht.«
»Soll ich Sie rüberfahren?«, fragte Gilpin.
»Nein, ich habe Gos Wagen.«
»Dann folge ich Ihnen.«
»Glauben Sie, es ist wichtig?«
»Na ja, es zeigt, wo Amy in den letzten ein, zwei Tagen gewesen sein muss, bevor sie verschwunden ist. Also ist es ganz bestimmt nicht unwichtig.« Er betrachtete das Briefpapier. »Süß, oder nicht? Wie in einem Film: eine Schatzsuche. Meine Frau und ich, wir schenken uns eine Karte oder gehen vielleicht zusammen was essen. Klingt, als machen Sie das richtig. Erhalten sich die Romantik.«
Dann schaute Gilpin auf seine Schuhe, wurde verlegen und klimperte mit seinen Schlüsseln, bevor er zum Auto ging.

Das College hatte mir ziemlich großartig ein Kabuff als Büro zur Verfügung gestellt, in dem gerade ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein paar Regalbretter Platz fanden. Gilpin und ich schlängelten uns durch die Gruppen von Schülern, die die Summer School besuchten, eine Kombination unglaublich junger Kids (gelangweilt, aber eifrig, die Finger mit dem Tippen von SMS oder der Musikauswahl des MP3-Players beschäftigt) und ernsten älteren Jahrgängen, die vermutlich aus der Mall entlassen worden waren und jetzt versuchten, sich für eine neue Karriere umschulen zu lassen.
»Was unterrichten Sie denn?«, fragte Gilpin.
»Journalismus, Zeitschriftenjournalismus.« Ein Mädchen, das im Gehen SMS schrieb, vergaß einen Moment die Koordination der Fortbewegung und rannte mich fast um. Ohne aufzublicken, wich sie mir im letzten Moment aus. Es ärgerte mich, und ich kam mir vor wie ein mürrischer alter Sack – runter von meinem Rasen!
»Ich dachte, Sie machen nichts mehr mit Journalismus.«
»Wer etwas nicht kann …«, zitierte ich grinsend.
Ich schloss mein Büro auf und trat in die stickige, staubige Luft. Ich hatte den Sommer freigenommen und war seit Wochen nicht mehr hier gewesen. Auf meinem Schreibtisch lag ein weiterer Umschlag, mit der Aufschrift: ZWEITER HINWEIS.
»Haben Sie Ihren Schlüssel immer am Schlüsselbund?«, fragte Gilpin.
»Japp.«
»Dann könnte Amy ihn sich geliehen haben, um hier reinzukommen?«
Ich riss den Umschlag an der Seite auf.
»Wir haben zu Hause noch einen Ersatzschlüssel.« Amy ließ von allem Ersatz anfertigen – ich hatte nämlich die Neigung, Dinge wie Schlüssel, Kreditkarten oder Handys zu verlieren, aber das wollte ich Gilpin lieber nicht sagen. Ich hatte keine Lust, schon wieder zu hören, dass ich eben das Nesthäkchen war. »Warum?«
»Oh, ich wollte nur sichergehen, dass sie sich nicht beim Hausmeister oder so melden musste.«
»Nein, hier gibt es keine Freddy-Krüger-Typen – nicht dass ich wüsste jedenfalls.«
»Ich hab die Filme nie gesehen«, entgegnete Gilpin.
In dem Umschlag steckten zwei zusammengefaltete Zettel. Auf dem einen war ein Herz, auf dem anderen stand HINWEIS.
Zwei Zettel. Das war anders als sonst. Mein Magen zog sich zusammen. Der Himmel mochte wissen, was Amy mir mitteilen wollte. Als Erstes öffnete ich das Briefchen mit dem Herzen. Ich wünschte, ich hätte Gilpin nicht mitkommen lassen, dann fiel mein Blick auf die ersten Worte:
Mein geliebter Mann,
ich dachte, das hier ist der perfekte Ort – die heiligen Hallen des Lernens –, um dir zu sagen, dass Du ein brillanter Mann bist. Ich sag es Dir nicht oft genug, aber ich staune immer wieder über Deine Intelligenz: die ungewöhnlichen Statistiken und Anekdoten, die seltsamen Fakten, das beunruhigende Talent, aus jedem beliebigen Film zu zitieren, die schnelle Auffassungsgabe, die wunderschönen Formulierungen. Wenn ein Paar schon jahrelang zusammen ist, vergessen die Partner manchmal, wie wundervoll sie einander finden. Ich weiß noch, wie hingerissen ich von Dir war, als wir uns das erste Mal begegnet sind, und deshalb möchte ich Dir sagen, dass es immer noch so ist. Und das ist eine der Eigenschaften, die ich an Dir am liebsten mag: Du bist einfach BRILLANT!
Ich schluckte. Gilpin hatte über meine Schulter hinweg mitgelesen, und er stieß tatsächlich einen wehmütigen Seufzer aus. »Echt süß«, sagte er. Dann räusperte er sich. »Äh, hmm, gehört das Ihnen?«
Mit dem Radiergummi-Ende eines Bleistifts hob er ein Damen-Dessous (eigentlich war es ein Höschen – winzig, filigran, rot –, aber ich weiß, dass Frauen dieses Wort scheußlich finden, man braucht nur bei Google hasse das Wort nachzuschauen). Es hing an einem Knopf der Klimaanlage.
»Ach du lieber Himmel. Das ist ja peinlich.«
Gilpin wartete gespannt auf eine Erklärung.
»Äh, einmal haben Amy und ich … na ja, Sie haben ja ihren Brief gelesen. Wir haben, na, Sie wissen schon, manchmal muss man die Dinge eben ein bisschen aufpeppen.«
Gilpin grinste. »Oh, ich verstehe, der geile Professor und die unartige Schülerin. Verstehe. Sie beide haben es echt richtig gemacht.« Ich griff nach der Unterwäsche, aber Gilpin zog bereits einen Beweisbeutel aus der Tasche und ließ den Slip hineinrutschen. »Nur zur Vorsicht«, sagte er unverständlicherweise.
»Oh, bitte nicht«, protestierte ich. »Amy würde sterben …« Ich biss mir auf die Lippen.
»Keine Sorge, Nick, das gehört alles zum Protokoll, mein Freund. Sie glauben ja gar nicht, wie genau wir aufpassen müssen. Nur für den Fall des Falles. Lächerlich. Und was sagt uns der Hinweis?«
Ich ließ ihn wieder über meine Schulter mitlesen. Sein beißend frischer Geruch lenkte mich ab.
»Und was bedeutet der hier nun?«, fragte er.
»Keine Ahnung«, log ich.

Als ich Gilpin endlich los war, fuhr ich ziellos den Highway hinunter, damit ich einen Anruf auf meinem Wegwerfhandy machen konnte. Keine Antwort. Ich hinterließ keine Nachricht. Eine Weile sauste ich weiter, als hätte ich irgendein Ziel, aber dann drehte ich um und fuhr die fünfundvierzig Minuten zurück zur Stadt, um mich im Day Inn mit den Elliotts zu treffen. In der Lobby herrschte großes Gedränge, lauter Leute von der Midwest Payroll Association – überall Rollkoffer, deren Besitzer kostenlose Getränke aus kleinen Plastiktassen tranken und Kontakte knüpften, gezwungen lachten und eifrig Visitenkarten austauschten. Ich fuhr mit vier Männern im Aufzug nach oben, alle schütter behaart, in Khakihosen und Golfhemden, Schlüsselbänder um den Hals, die auf den runden verheirateten Bäuchen hüpften.
Marybeth öffnete die Tür, sprach dabei ins Handy, deutete auf den Fernseher und flüsterte mir zu: »Wir haben eine Platte mit Aufschnitt, wenn du möchtest, Schätzchen.« Dann ging sie ins Badezimmer und schloss die Tür hinter sich, so dass man sie nur noch murmeln hörte.
Ein paar Minuten später kam sie wieder heraus, gerade rechtzeitig für die Fünf-Uhr-Lokalnachrichten aus St. Louis, die mit Amys Verschwinden anfingen. »Perfektes Foto«, murmelte Marybeth dem Bildschirm zu, von dem Amy unsere Blicke erwiderte. »So wissen die Leute wenigstens, wie Amy aussieht.«
Ich fand das Porträt – ein Bild von Amys Kopf anlässlich ihres kurzen Ausflugs in die Schauspielerei – schön, aber beunruhigend. Amys Fotos vermittelten den Eindruck, dass sie einen wirklich anschaute, wie ein altes Spukhaus-Gemälde, auf dem die Augen sich von links nach rechts bewegten.
»Wir sollten ihnen auch ein paar ungestellte Fotos zukommen lassen«, schlug ich vor. »Alltäglichere.«
Die Elliotts nickten synchron, sagten aber nichts, sondern starrten weiter zum Fernseher. Als der Bericht zu Ende war, brach Rand das Schweigen: »Mir ist schlecht.«
»Ich weiß«, antwortete Marybeth.
»Wie hältst du dich, Nick?«, fragte Rand, der vornübergebeugt auf dem Sofa saß, beide Hände auf den Knien, als wollte er aufstehen, schaffte es aber nicht ganz.
»Ehrlich gesagt, bin ich total durcheinander. Ich komme mir so nutzlos vor.«
»Weißt du, ich muss dich fragen – was ist mit deinen Angestellten, Nick?« Jetzt stand Rand endlich doch auf, ging zur Minibar, goss sich ein Ginger Ale ein und wandte sich dann wieder mir und Marybeth zu. »Irgendwer? Irgendwas?« Ich schüttelte den Kopf; Marybeth bat um ein Club Soda.
»Mit Gin, Babe?«, fragte Rand, und beim letzten Wort stieg seine tiefe Stimme in die Höhe.
»Klar. Ja. Gerne.« Marybeth schloss die Augen, beugte sich vor und legte ihr Gesicht zwischen die Knie. Dann holte sie tief Luft und richtete sich exakt in die vorherige Position auf, als wäre es eine Yogaübung.
»Ich habe ihnen eine Liste gegeben«, sagte ich. »Aber es ist ein ziemlich zahmes Geschäft, Rand. Ich glaube nicht, dass es da was zu holen gibt.«
Rand legte die Hand über den Mund und schob die Wangen nach oben. »Natürlich machen wir in unserem Business das Gleiche, Nick.«
Rand und Marybeth nannten die Amazing-Amy-Serie immer ihr Business, was mir immer kolossal albern vorkam: Es sind Kinderbücher über ein perfektes kleines Mädchen, das auf jedem Cover erscheint, eine Comic-Version meiner eigenen Amy. Aber natürlich sind (waren) die Bücher ein Geschäft, ein großes Geschäft sogar. Fast zwei Jahrzehnte gehörten sie zur Pflichtlektüre in den Grundschulen, hauptsächlich wegen der Quizfragen am Ende jedes Kapitels.
In der dritten Klasse beispielsweise erwischte Amazing Amy ihren Freund Brian dabei, wie er die Klassen-Schildkröte überfütterte. Sie versuchte, mit ihm zu diskutieren, aber als Brian darauf bestand, dass das Tier seine Extraportionen brauchte, hatte Amy keine andere Wahl, als ihn bei ihrer Lehrerin zu verpfeifen: »Mrs. Tibbles, ich will ja keine Petze sein, aber jetzt … ich glaube, ich brauche Hilfe von einer Erwachsenen …« Was sind die Konsequenzen?
	Brian wirft Amy vor, keine vertrauenswürdige Freundin zu sein und spricht kein Wort mehr mit ihr.

	Ihre schüchterne Freundin Suzy sagt Amy, sie hätte es nicht weitersagen dürfen, sondern das überflüssige Futter herausfischen sollen, ohne dass Brian etwas davon merkt.

	Amys Erzrivalin Joanna behauptet, Amy wäre nur eifersüchtig und wollte die Schildkröte selbst füttern.

	Amy weigert sich, klein beizugeben, denn sie findet, dass sie richtig gehandelt hat.


Wer hat recht?
Na ja, die Lösung ist einfach, denn Amy hatte immer recht, in jeder Geschichte. (Nicht dass jemand denkt, ich hätte das in Streitgesprächen mit meiner realen Amy nicht vorgebracht, denn das habe ich – mehr als einmal.)
Die Fragen – aus der Feder von zwei Psychologen, die genau wie Sie, liebe Leser, vor allem auch Eltern sind! – sollten die Persönlichkeitszüge eines Kindes zum Vorschein bringen: Ist Ihr Kleiner eine beleidigte Leberwurst, die es nicht ertragen kann, kritisiert zu werden – wie Brian? Ein Mitläufer ohne Rückgrat – wie Suzy? Ein Stänkerer – wie Joanna? Oder perfekt – wie Amy? Bei den aufstrebenden Yuppies waren die Bücher extrem angesagt: sie wurden die Pet Rocks der Elternschaft, die Rubiks Zauberwürfel der Pädagogik. Und sie machten die Elliotts reich. Es ging so weit, dass Schätzungen zufolge jede Schulbibliothek in den USA mindestens einen Amazing-Amy-Band besaß.
»Macht ihr euch Sorgen, dass es etwas mit dem Amazing-Amy-Geschäft zu tun haben könnte?«, fragte ich.
»Es gibt ein paar Leute, bei denen unserer Meinung nach eine Überprüfung ganz angemessen wäre«, sagte Rand.
Ich hüstelte ein Lachen. »Glaubt ihr, Judith Viorst hat Amy für Alexander gekidnappt, damit er keine schrecklichen, furchtbaren, wertlosen, schlimmen Tage mehr hat?«
Rand und Marybeth wandten mir gleichzeitig ihre übereinstimmend überrascht-enttäuschten Gesichter zu. Was ich gesagt hatte, war ekelhaft und geschmacklos – mein Hirn hatte in einem unpassenden Augenblick unpassende Gedanken hervorgebracht. Ein mentaler Pups, den ich nicht unter Kontrolle hatte. Wie ich auch angefangen hatte, jedes Mal, wenn ich meine Polizisten-Freundin sah, im Stillen »Bony Moronie« zu singen. She’s as skinny as a stick of macaroni, bebopte mein Hirn, während Detective Rhonda Boney mir erzählte, dass man den Fluss nach meiner vermissten Frau absuchen wollte. Abwehrmechanismus, sagte ich mir, alles nur eine seltsame Form von Abwehrmechanismus. Ich wollte, dass das aufhörte.
Ich arrangierte mein Bein neu und grazil und sprach vorsichtig, als wären die Worte ein Stapel empfindliches Porzellan. »Tut mir leid, ich weiß auch nicht, warum ich das gesagt habe.«
»Wir sind alle müde«, meinte Rand.
»Wir schicken die Polizei zu Viorst«, schlug Marybeth vor. »Und auch zu dieser Schlampe Beverly Cleary.« Es war weniger ein Witz als eine Absolution.
»Ich denke, ich sollte euch sagen«, begann ich. »Die Cops – das ist normal in solchen Fällen …«
»Sie fühlen immer als Erstes dem Ehemann auf den Zahn, ich weiß«, fiel Rand mir ins Wort. »Ich hab ihnen gesagt, dass sie ihre Zeit verschwenden. Die Fragen, die sie uns gestellt haben …«
»Die waren beleidigend«, vollendete Marybeth den Satz.
»Dann haben sie also auch schon mit euch geredet? Über mich?« Ich ging zur Minibar und goss mir beiläufig einen Gin ein, nahm drei Schlucke und fühlte mich augenblicklich schlechter. Mein Magen stieg mir in die Luftröhre. »Was haben sie denn gefragt?«
»Ob du Amy jemals körperlich verletzt hast, ob Amy mal erwähnt hat, dass sie sich von dir bedroht fühlt«, zählte Marybeth auf. »Ob du ein Weiberheld bist, ob Amy mal dachte, du hättest sie betrogen. Das klingt nach Amy, richtig? Ich hab ihnen gesagt, dass wir keinen Fußabstreifer erzogen haben.«
Rand legte ihr die Hand auf die Schulter. »Nick, was wir zuallererst hätten sagen sollen: Wir wissen, dass du Amy niemals weh getan hättest, nie und nimmer. Ich habe der Polizei sogar die Geschichte erzählt, wie du die Maus im Strandhaus gerettet und vor der Leimrute bewahrt hast.« Er schaute zu Marybeth, als würde sie die Geschichte nicht kennen. Marybeth tat ihm den Gefallen und schenkte ihm ihre volle Aufmerksamkeit. »Du hast eine Stunde damit verbracht, dieses verdammte Ding in die Enge zu treiben und den kleinen Rattenbastard dann buchstäblich aus der Stadt getragen. Klingt das nach einem Mann, der seiner Frau etwas antut?«
In mir breitete sich ein heftiges Schuldgefühl aus, ein gigantischer Selbsthass. Eine Sekunde dachte ich, ich würde endlich anfangen zu weinen.
»Wir lieben dich, Nick«, sagte Rand und drückte mich noch mal.
»Ja, wir lieben dich, Nick«, echote Marybeth. »Du bist unser Sohn. Es tut uns so leid, dass du zu allem Überfluss auch mit dieser … dieser Wolke des Verdachts zurechtkommen musst, wo es doch schon schlimm genug für dich sein muss, dass Amy verschwunden ist.«
Der Ausdruck Wolke des Verdachts gefiel mir überhaupt nicht. Routineermittlung oder reine Formsache war mir wesentlich lieber.
»Sie haben sich über deine Restaurant-Reservierung für den Abend gewundert«, sagte Marybeth mit einem übermäßig beiläufigen Blick.
»Meine Reservierung?«
»Sie haben erzählt, du hättest ihnen gesagt, dass du im Houston’s einen Tisch reserviert hast, aber als sie es überprüft haben, gab es keine Reservierung. Das schien sie echt zu interessieren.«
Ich hatte keine Reservierung und kein Geschenk. Denn wenn ich geplant hätte, Amy an diesem Tag umzubringen, hätte ich keine Reservierung für den Abend gebraucht und hätte ihr auch kein Geschenk überreichen müssen. Das Qualitätsmerkmal eines extrem pragmatischen Mörders.
Ich bin tatsächlich sehr pragmatisch – das konnten meine Freunde der Polizei bestimmt bestätigen.
»Äh, nein. Nein, ich habe keinen Tisch reserviert. Das müssen die Cops wohl missverstanden haben. Ich sag ihnen Bescheid.«
Ich ließ mich gegenüber von Marybeth auf die Couch sinken, denn ich wollte auf keinen Fall, dass Rand mich noch einmal anfasste.
»Oh, okay. Gut«, sagte Marybeth. »Hat Amy, äh, hat sie dieses Jahr wieder eine Schatzsuche für dich organisiert?« Ihre Augen wurden wieder rot. »Bevor …«
»Ja, die Polizei hat mich heute den ersten Hinweis auspacken lassen. Gilpin und ich haben den zweiten in meinem Büro am College gefunden, und ich versuche immer noch, ihn zu entschlüsseln.«
»Dürfen wir ihn mal anschauen?«, fragte meine Schwiegermutter.
»Ich hab ihn nicht bei mir«, log ich.
»Wirst du … wirst du versuchen, den Code zu knacken, Nick?«, fragte Marybeth.
»Ja, das mache ich, Marybeth. Und ich werde es bestimmt schaffen.«
»Ich hasse die Vorstellung, dass da draußen Dinge herumliegen, die sie berührt hat …«
Mein Handy klingelte, das Wegwerfteil. Nach einem kurzen Blick auf das Display schaltete ich es aus. Ich musste das Ding loswerden, aber das war momentan nicht möglich.
»Du solltest lieber alle Gespräche entgegennehmen, Nick«, meinte Marybeth.
»Ich hab die Nummer erkannt – es war der Ehemaligen-Fonds vom College, die wollen bloß Geld von mir.«
Rand setzte sich neben mich auf die Couch, und die uralten, schwer misshandelten Kissen sanken unter unserem vereinten Gewicht bedrohlich zusammen, und so endeten wir dicht zusammengedrängt. Unsere Arme berührten sich, was für Rand offensichtlich voll in Ordnung war. Er gehörte zu der Sorte Menschen, die mit dem Ruf Ich liebe Umarmungen auf einen zulaufen und dabei völlig vergessen zu fragen, ob das Gefühl auf Gegenseitigkeit beruht.
Marybeth ging wieder zum Geschäftlichen über: »Wir halten es für möglich, dass ein Amy-Besessener sie entführt hat.« Sie wandte sich an mich, als wollte sie ein Plädoyer halten. »Solche gab es immer mal wieder im Lauf der Jahre.«
Amy hatte sich immer gern an Geschichten von Männern erinnert, die von ihr besessen waren. Bei einem Glas Wein beschrieb sie mir in unterschiedlichen Perioden unserer Ehe die Stalker, stets mit gedämpfter, geheimnisvoller Stimme – Männer, die sich immer noch dort draußen herumtrieben, unablässig an sie dachten und sie begehrten. Ich hatte immer den Verdacht, dass die Geschichten übertrieben waren: Die Gefahr, die von den Männern ausging, wurde immer sehr präzise beschrieben – sie waren gefährlich genug, dass ich mir Sorgen um Amy machen musste, aber nicht so gefährlich, dass wir die Polizei einschalten mussten. Kurz gesagt, eine Spielwelt, in der ich Amys breitschultriger Held sein durfte, der ihre Ehre verteidigte. Amy war zu unabhängig, zu modern, um die Wahrheit zuzugeben: Sie wollte gern die Jungfrau in Not spielen.
»In letzter Zeit?«
»Nein, das nicht«, antwortete Marybeth und kaute auf der Unterlippe. »Aber in der Highschool gab es ein schwer gestörtes Mädchen.«
»Wie gestört?«
»Sie war besessen von Amy. Na ja, von Amazing Amy. Hilary Handy war ihr Name – und sie hat sich immer als Amys beste Freundin im Buch, als Suzy, stilisiert. Zuerst war es irgendwie nett. Aber dann hat das nicht mehr gereicht, und auf einmal wollte sie Amazing Amy sein, nicht mehr Suzy, der Sidekick. Also hat sie angefangen, unsere Amy nachzumachen. Sie hat sich wie Amy gekleidet, sich die Haare blond gefärbt und sich vor unserem Haus in New York rumgetrieben. Einmal ist sie auf der Straße zu mir gerannt, dieses fremde Mädchen, hat sich bei mir untergehakt und gesagt: ›Jetzt bin ich Ihre Tochter. Ich werde Amy umbringen und Ihre neue Amy sein. Weil das für Sie keine Rolle spielt, stimmt’s? Solange Sie nur irgendeine Amy haben.‹ Als wäre unsere Tochter eine austauschbare Fiktion, die sie einfach umschreiben konnte.«
»Schließlich haben wir eine richterliche Verfügung erwirkt, weil sie Amy in der Schule die Treppe runtergestoßen hat«, erzählte Rand weiter. »Ein schwer gestörtes Mädchen. Diese Mentalität lässt sich nie ganz verändern.«
»Und dann Desi«, warf Marybeth ein.
»Ja, Desi«, bestätigte Rand.
Sogar ich kannte die Geschichte von Desi. Amy war auf einem Internat in Massachusetts gewesen, der Wickshire Academy – ich hatte die Fotos gesehen, Amy in Lacrosse-Rock und mit Stirnband, immer Herbstfarben im Hintergrund, als wäre die Schule nicht in einer Stadt, sondern in einem Monat angesiedelt. Oktober. Desi Collings besuchte das Jungen-Internat, das mit Wickshire verbunden war. In Amys Erzählungen war er eine blasse romantische Figur, und ihre Freundschaft typisch für Internate: fröstelnde Football-Spiele, überhitzte Tanzveranstaltungen, Fliedersträußchen, Fahrten im Oldtimer-Jaguar. Alles ein bisschen altmodisch.
Ein Jahr lang ging Amy mit Desi aus, ganz ernsthaft. Aber dann begann sie, ihn bedrohlich zu finden: Er redete mit ihr, als wären sie verlobt, er kannte die Anzahl und das Geschlecht ihrer zukünftigen Kinder. Vier Kinder würden sie zusammen haben, alles Jungen. Was verdächtig nach Desis eigener Familie klang, und als er seine Mutter mitbrachte, damit sie Amy kennenlernte, wurde Amy ganz flau im Magen, so erstaunlich war die Ähnlichkeit zwischen ihr und Mrs. Collings. Die Dame küsste sie kühl auf die Wange und murmelte ihr ungerührt ins Ohr: »Na, dann viel Glück.« Amy wusste nicht, ob das eine Warnung oder eine Drohung sein sollte.
Nachdem Amy sich von Desi getrennt hatte, trieb er sich weiter auf dem Campus von Wickshire herum, eine gespenstische Erscheinung im dunklen Blazer, an winterlich kahle Eichen gelehnt. Als Amy in einer Februarnacht von einem Ball zurückkam, fand sie ihn in ihrem Bett, nackt auf der Decke, etwas benommen von einer geringfügigen Pillen-Überdosis. Kurz darauf verließ Desi die Schule.
Aber er rief immer noch an, sogar jetzt, und mehrmals im Jahr schickte er dicke Polsterumschläge, die Amy ungeöffnet wegwarf, allerdings nie, ohne sie mir vorher zu zeigen. Sie waren in St. Louis abgestempelt. Vierzig Minuten entfernt. »Das ist bloß ein blöder Zufall«, hatte sie mir immer gesagt. Desi hatte mütterlicherseits Familienbeziehungen in St. Louis. Das wusste Amy, aber mehr wollte sie nicht erfahren. Einmal fischte ich einen mit Sahnesauce verklebten Brief aus dem Müll und las ihn. Er war total banal: Tennis, Reisen und andere adrette Themen. Spaniels. Ich versuchte, mir diesen dünnen Dandy vorzustellen, einen Typen mit Fliege und Hornbrille, wie er in unser Haus einbrach und Amy mit seinen weichen, manikürten Fingern packte. Wie er sie in den Kofferraum seines Oldtimers warf und sie entführte … nach Vermont. Desi. Konnte irgendjemand glauben, dass es Desi war?
»Desi wohnt nicht weit von hier«, sagte ich trotzdem. »In St. Louis.«
»Na siehst du«, sagte Rand. »Warum kümmern sich die Cops nicht darum?«
»Irgendjemand sollte sich darum kümmern«, entgegnete ich. »Ich fahre hin. Gleich morgen, nach der Suche.«
»Die Polizei denkt jedenfalls definitiv, dass es … jemand aus dem engen Umfeld war«, sagte Marybeth. Sie sah mich eine Sekunde zu lange an, dann schauderte sie, als müsste sie einen Gedanken abschütteln.







Amy Elliott Dunne
23. August 2010
Tagebucheintrag
Sommer. Vögel. Sonnenschein. Ich bin heute im Prospect Park rumgewandert. Meine Haut ist empfindlich, meine Knochen spröde. Kummerbekämpfung. Aber es ist ein Fortschritt, denn die letzten drei Tage habe ich im Haus verbracht, im immer gleichen Pyjama, und die Zeit bis fünf totgeschlagen, denn dann konnte ich endlich anfangen zu trinken. Und ich habe versucht, an das Leiden in Darfur zu denken. Meine Probleme in die richtige Perspektive zu rücken. Was vermutlich nur eine weitere Ausbeutung der Menschen in Darfur ist.
So viel ist in der letzten Woche ins Rollen gekommen. Ich glaube, das ist es – dass alles auf einmal passiert ist, macht es emotional so schwer zu verkraften. Vor einem Monat hat Nick seinen Job verloren. Angeblich entspannt sich die wirtschaftliche Lage, aber niemand scheint das zu wissen. Also, Nick hat seinen Job verloren. In der zweiten Entlassungsrunde, genau wie er es vorhergesagt hat – ein paar Wochen nach dem ersten Schwung. Uuups, wir haben leider nicht mal ansatzweise genug Leute gefeuert. Diese Idioten.
Zuerst denke ich, Nick kriegt das vielleicht hin. Er stellt eine ausführliche Liste von Dingen auf, die er schon immer tun wollte. Manches davon Kleinigkeiten: Er wechselt Uhrenbatterien und stellt Wecker neu ein, erneuert das Rohr unter dem Waschbecken und streicht alle Zimmer neu, in denen uns die Farbe beim letzten Mal nicht gefallen hat. Im Grund macht er vieles noch mal von vorn. Es ist nett, wenn man Dinge wiederholen und neu machen kann, wo das im Leben so selten geht. Dann nimmt er die größeren Dinge in Angriff: Er liest Krieg und Frieden. Kurz flirtet er mit dem Gedanken, Arabisch zu lernen. Er verbringt viel Zeit damit zu überlegen, welche Fähigkeiten in den nächsten Jahrzehnten vermarktbar sein werden. Es bricht mir das Herz, aber ich lasse mir ihm zuliebe nichts davon anmerken.
Immer wieder frage ich ihn: »Bist du sicher, dass du okay bist?«
Anfangs versuche ich es ernst, bei einer Tasse Kaffee, Blickkontakt, meine Hand auf seiner. Dann leichthin, munter, im Vorbeigehen. Dann zärtlich, im Bett, während ich ihm über den Kopf streiche.
Er gibt mir immer die gleiche Antwort: »Mir geht’s gut. Ich möchte echt nicht darüber reden.«
Ich habe einen Test entworfen, der perfekt ist für die derzeitige Situation: »Wie kommen Sie mit Ihrer Entlassung zurecht?«
	Ich sitze im Schlafanzug herum und esse jede Menge Eiscreme – Rumhängen ist Therapie!

	Ich veröffentliche im Internet gemeine Dinge über meinen alten Chef – meinen Gefühlen Luft zu machen, ist wunderbar!

	Bis mir ein neuer Job über den Weg läuft, versuche ich, etwas Nützliches mit meiner Zeit anzufangen, beispielsweise eine marktfähige Sprache zu lernen oder endlich Krieg und Frieden zu lesen.


Es war ein Kompliment an Nick – C war die korrekte Antwort –, aber er lächelte nur säuerlich, als ich ihm den Test gezeigt habe.
Nach ein paar Wochen hörte das geschäftige Treiben auf, die Nützlichkeit verpuffte, als wäre er eines Morgens unter einem verlotterten, staubigen Schild aufgewacht, auf dem stand: Wozu sich abrackern, verdammt? Seine Augen wurden glasig, und jetzt sitzt er nur noch vor dem Fernseher oder surft auf Pornoseiten oder sieht sich Pornofilme an. Das Essen lässt er sich meistens liefern, und die Styroporpackungen stapeln sich neben dem überquellenden Mülleimer. Er redet nicht mit mir, sondern benimmt sich, als verursache ihm das Reden körperliche Schmerzen, und ich bin eine bösartige Frau, so ich es denn von ihm verlange.
Als ich ihm sage, dass ich entlassen worden bin, zuckt er kaum mit den Schultern. Letzte Woche.
»Das ist schrecklich, tut mir leid«, sagte er. »Wenigstens hast du dein Geld, auf das du zurückgreifen kannst.«
»Wir haben genug Geld. Aber ich mochte meinen Job.«
Da fängt er albern an zu trällern »You Can’t Always Get What You Want«, schräg, schrill, mit einem kleinen verstolperten Tanz, und ich merke, dass er betrunken ist. Spätnachmittags, an einem schönen blauen Tag. Im Haus ist es feuchtkalt, die Luft erfüllt von dem süßlichen Gestank verrottenden chinesischen Essens, die Vorhänge sind überall zugezogen, und ich gehe von einem Zimmer zum anderen, lasse Licht rein, scheuche die Staubmäuse auf, und als ich in den Hobbyraum komme, stolpere ich über eine Tüte auf dem Boden, und dann über noch eine und noch eine, wie eine Comic-Katze, die in ein Zimmer voller Mausefallen marschiert. Als ich das Licht anmache, sehe ich Dutzende Einkaufstüten herumstehen, aus Läden, in die entlassene Leute bestimmt nicht gehen. Geschäfte für elegante Männerbekleidung und handgemachte Anzüge, Geschäfte, in denen die Verkäufer den in Ledersesseln fläzenden Kunden eine Krawatte einzeln über den Arm gelegt präsentieren. Maßgefertigtes Zeug!
»Was ist das alles, Nick?«
»Für Job-Interviews. Falls irgendjemand wieder anfängt einzustellen.«
»Warum brauchst du so viel?«
»Wir haben doch genug Geld.« Er lächelt mich grimmig an, die Arme vor der Brust verschränkt.
»Möchtest du die Sachen nicht wenigstens aufhängen?« Einige der Plastikhüllen sind bereits von Bleecker angenagt. Neben einem Dreitausend-Dollar-Anzug entdecke ich eine kleine getrocknete Pfütze Katzenkotze, ein maßgeschneidertes weißes Hemd ist voller rotbrauner Katzenhaare, weil die Katze dort ein Nickerchen gehalten hat.
»Eigentlich nicht, nein«, erwidert er und grinst mich an.
Ich war noch nie eine Nörglerin, ich war sogar immer stolz darauf, wie wenig ich nörgle. Deshalb ärgert es mich maßlos, dass Nick mich praktisch zum Nörgeln zwingt. Ich bin durchaus bereit, mit einem gewissen Maß an Schlampigkeit und Faulheit zu leben. In den Tag hinein zu träumen. Mir ist klar, dass ich eher ein A-Typ bin als Nick, und ich bemühe mich, ihm meine Neigung zum Ordnungsfreak und Listenschreiber nicht aufzuzwingen. Nick gehört nicht zu den Menschen, die von selbst auf die Idee kommen, zum Staubsauger zu greifen oder den Kühlschrank zu putzen. So was sieht er einfach nicht. Das ist in Ordnung, echt. Aber ich lege Wert auf einen gewissen Lebensstandard – ich finde es fair zu verlangen, dass der Müll nicht überquillt, dass die Teller nicht eine Woche mit angetrocknetem Bohnen-Burrito in der Spüle vor sich hinmodern. Das gehört für mich zu den Aufgaben eines guten erwachsenen Mitbewohners. Aber Nick tut überhaupt nichts mehr, also muss ich nörgeln, und darüber bin ich stinksauer: Du machst mich zu etwas, was ich nie sein wollte, ich werde zur Nervensäge, weil du deine Seite eines absolut grundlegenden Abkommens nicht erfüllst. Tu das nicht, das ist nicht okay.
Ich weiß, ich weiß, ich weiß, dass es total stressig ist, wenn man seinen Job verliert. Vor allem für einen Mann kann das wie ein Todesfall in der Familie sein, vor allem für einen Mann wie Nick, der immer gearbeitet hat. Also hole ich tief Luft, knülle meine Wut zu einem roten Gummiball zusammen und kicke ihn in Gedanken weit hinaus in den Weltraum. »Hmm, ist es in Ordnung, wenn ich die Sachen aufhänge? Damit sie nicht kaputtgehen und dreckig werden?«
»Tu, was du nicht lassen kannst.«
Wir sind beide arbeitslos, ist das nicht toll? Ich weiß, wir haben mehr Glück als die meisten: Wenn ich nervös werde, gehe ich online und checke meinen Trustfonds. Bevor Nick auf die Idee kam, hab ich das Geld nie als Trustfonds bezeichnet, es ist auch nichts Großartiges. Ich meine, es ist schön, es ist angenehm – 785404 Dollar habe ich dank meiner Eltern auf der hohen Kante. Aber das ist keine Summe, die es einem erlaubt, nie im Leben wieder zu arbeiten, vor allem nicht in New York. Meinen Eltern ging es darum, dass ich mich sicher genug fühle, um Entscheidungen nicht aus Geldgründen treffen zu müssen – bei der Ausbildung, bei der Berufswahl –, aber auch nicht in Versuchung gerate, ganz auszusteigen. Nick macht sich immer darüber lustig, aber ich finde, das ist eine tolle elterliche Geste. (Und angemessen, wenn man bedenkt, dass sie meine Kindheit für ihre Bücher verwurstet haben.)
Aber ich fühle mich natürlich trotzdem schlecht wegen der Entlassung, wegen unserer Entlassung, als mein Dad anruft und fragt, ob er und Mom vorbeikommen können. Sie müssen mit uns reden. Heute Nachmittag, möglichst jetzt gleich. Natürlich, kein Problem, sage ich, und in meinem Kopf ist nur ein einziger Gedanke: Krebs, Krebs, Krebs.
Dann stehen meine Eltern vor der Tür und sehen aus, als hätten sie sich echt angestrengt: Mein Vater geschniegelt und gebügelt, makellos, abgesehen von den Ringen unter seinen Augen. Meine Mutter in einem ihrer knallroten Kleider, die sie gern zu Vorträgen und Feierlichkeiten getragen hat, damals, als sie noch zu so was eingeladen worden ist. Sie hat immer die Meinung vertreten, dass die Farbe von dem, der sie trägt, eine Menge Selbstbewusstsein erfordert.
Sie sehen großartig aus, aber irgendwie, als würden sie sich schämen. Ich komplimentiere sie zum Sofa, und eine Sekunde sitzen wir schweigend da.
»Kinder, eure Mutter und ich, wir haben uns anscheinend …«, beginnt mein Vater schließlich, und unterbricht sich, um zu husten. Dann legt er die Hände auf die Knie, seine kräftigen Fingerknöchel sind blass. »Tja, anscheinend haben wir uns finanziell in ein Fiasko größeren Ausmaßes manövriert.«
Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll: schockiert, tröstend, enttäuscht? Noch nie haben mir meine Eltern irgendwelche Probleme gebeichtet. Ich glaube, sie hatten nie welche.
»Tatsache ist, dass wir unverantwortlich waren«, fährt Marybeth fort. »Wir haben das letzte Jahrzehnt so gelebt, als würden wir genauso viel Geld verdienen wie die vorangegangenen zwei Jahrzehnte, aber das war nicht so. Wir haben nur ungefähr die Hälfte eingenommen, aber das wollten wir nicht wahrhaben. Wir waren … ›optimistisch‹ wäre eine freundliche Art, es zu beschreiben. Wir dachten einfach immer, das nächste Amy-Buch wird uns schon retten. Aber das ist nicht passiert. Und wir haben auch ein paar schlechte Entscheidungen getroffen. Unklug investiert. Zu viel ausgegeben. Und jetzt …«
»Jetzt sind wir praktisch pleite«, vollendet Rand den Satz. »Unser Haus, dieses Haus hier, alles unter Wasser.«
Ich hatte gedacht – ich war davon ausgegangen –, dass sie das Haus eigens für uns gekauft haben. Ich hatte keine Ahnung, dass sie es noch abbezahlen. Auf einmal schäme ich mich, denn ich bin genauso behütet und naiv, wie Nick immer behauptet.
»Wie gesagt, wir haben einige gravierende Fehler gemacht«, übernimmt Marybeth wieder. »Wir sollten ein Buch schreiben mit dem Titel: Amazing Amy und die zinsvariable Hypothek. Bei jedem Test würden wir durchfallen. Wir wären das warnende Beispiel für alle. Amys Freundin Wendy Will-alles-und-zwar-sofort.«
»Karl Kopf-im-Sand«, fügt Rand hinzu.
»Und was passiert jetzt?«, frage ich.
»Das liegt ausschließlich an euch«, antwortet mein Dad. Meine Mom fischt eine selbstgemachte Broschüre aus ihrer Handtasche und legt sie vor uns auf den Tisch – Tabellen und Graphiken und Diagramme, die meine Eltern zu Hause auf ihrem eigenen PC erstellt haben. Es bringt mich um, mir vorzustellen, wie sie mit zusammengekniffenen Augen über dem Benutzerhandbuch hängen und sich bemühen, ihren Vorschlag für mich hübsch aussehen zu lassen.
Marybeth beginnt mit dem Verkaufsgespräch: »Wir wollten fragen, ob wir ein bisschen Geld von deinem Trustfonds leihen könnten, während wir uns überlegen, was wir mit dem Rest unseres Lebens anfangen.«
Wie eifrige College-Kids, die auf ihren ersten Praktikumsplatz hoffen, so sitzen meine Eltern vor uns. Mein Vater hibbelt mit dem Knie, bis meine Mutter sanft eine Fingerspitze darauflegt.
»Also, der Trustfonds ist doch euer Geld, natürlich könnt ihr euch was davon leihen«, sage ich. Ich möchte das alles hinter mich bringen, ich ertrage den hoffnungsvollen Ausdruck auf den Gesichtern meiner Eltern nicht. »Wie viel braucht ihr denn, um alles zu bezahlen und euch eine Weile sorglos zu fühlen?«
Mein Vater blickt auf seine Schuhe. Meine Mutter holt tief Luft. »Sechshundertfünfzigtausend«, antwortet sie dann.
»Oh.« Mehr kriege ich nicht heraus. Das ist nahezu alles, was wir haben.
»Amy, vielleicht sollten du und ich besprechen …«, meldet Nick sich zu Wort.
»Nein, nein, wir machen das«, unterbreche ich ihn sofort. »Ich hole nur schnell mein Scheckheft.«
»Eigentlich wäre es das Beste, wenn du es morgen telegraphisch auf unser Konto überweisen könntest. Sonst müssen wir zehn Tage warten.«
Spätestens jetzt weiß ich, dass sie echt in Schwierigkeiten stecken.







Nick Dunne
Zwei Tage danach
Ich erwachte auf der Ausziehcouch in der Suite der Elliotts, völlig erledigt. Sie hatten darauf bestanden, dass ich bei ihnen übernachtete – in mein Haus durfte ich noch nicht –, hatten mit der gleichen Dringlichkeit darauf bestanden, wie sie sich früher im Restaurant die Rechnung geschnappt hatten: Gastfreundschaft als unwiderstehliche Naturgewalt. Das musst du uns für dich tun lassen. Also blieb ich. Und verbrachte die Nacht damit, ihrem Schnarchen aus dem Nebenzimmer zu lauschen, eines tief und regelmäßig – ein zünftiges Holzfällerschnarchen –, das andere keuchend und unregelmäßig, als würde der Schläfer vom Ertrinken träumen.
Früher konnte ich mich immer ausschalten wie eine Lampe. Ich schlafe jetzt, sagte ich, die Hände in Gebetshaltung an der Wange, und schon ging es los mit Zzzzzzz, dem tiefen Schlaf eines mit Wick Medinait abgefüllten Kindes – während meine schlaflose Frau sich neben mir im Bett herumwälzte. Aber letzte Nacht fühlte ich mich wie Amy, mein Kopf konnte nicht aufhören zu denken, es kribbelte mich am ganzen Körper. Früher habe ich mich die meiste Zeit in meiner Haut wohl gefühlt. Wenn Amy und ich zum Fernsehen auf dem Sofa saßen, verwandelte ich mich in weiches Wachs, während meine Frau neben mir unablässig herumrutschte und keine Sekunde stillhalten konnte. Einmal fragte ich sie, ob sie vielleicht das Restless-Legs-Syndrom hätte – es gab für die Krankheit gerade eine Anzeigenkampagne, in der Schauspieler mit gequältem Gesicht die Waden ausschüttelten und sich die Schenkel massierten –, und Amy antwortete: Ich hab das Überall-Unruhe-Syndrom.
Ich beobachtete, wie die Decke des Hotelzimmers erst grau, dann rosa und schließlich gelb wurde, dann richtete ich mich schließlich auf und sah, dass die Sonne direkt auf mich herabknallte, über den Fluss, und wieder wurde ich aufs Korn genommen. Dann tauchten die Namen in meinem Gedächtnis auf – pling! Hilary Handy. Ein bezaubernder Name für jemanden, den man einer schrecklichen Tat verdächtigte. Desi Collings, ein ehemaliger Besessener, der nur eine Stunde entfernt wohnte. Ich hatte beide für mich beansprucht. Wir leben in einer Do-it-yourself-Ära: Gesundheitsvorsorge, Immobilien, Polizeiermittlungen. Geh ins Internet und krieg es selbst raus, verdammt, denn wir alle sind überarbeitet, und es mangelt an Personal. Immerhin war ich Journalist! Über zehn Jahre lang hatte ich meinen Lebensunterhalt damit verdient, Leute zu interviewen und ihnen Geständnisse zu entlocken. Ich war wie gemacht für die Aufgabe, und Marybeth und Rand waren ganz meiner Ansicht. Ich war dankbar, dass sie mir immer noch ihr Vertrauen schenkten – als Ehemann unter einer leichten Wolke des Verdachts. Oder mache ich mir mit dem Wort »leicht« etwas vor?

Das Days Inn hatte einen selten benutzten Ballsaal als Kommandozentrale für Findet Amy Dunne zur Verfügung gestellt. Der Raum war höchst unpassend – braune Flecken und abgestandene Gerüche –, aber bereits kurz nach der Morgendämmerung machte Marybeth sich daran, ihn herzurichten, saugte Staub, wischte den Boden, arrangierte Anschlagtafeln und Telefonpools, hängte ein großes Porträt von Amy an die Wand. Das Bild – mit Amys coolem, selbstbewusstem Blick, den Augen, die einem folgten – sah aus wie von einer Wahlkampagne. Als Marybeth fertig war, summte der Raum förmlich vor Produktivität – die dringliche Zuversicht eines ernsthaft unterlegenen Kandidaten mit einer Gruppe treuer Anhänger, die sich weigerten aufzugeben.
Kurz nach zehn erschien Boney, das Handy am Ohr. Sie klopfte mir auf die Schulter und begann, mit einem Drucker herumzuwerkeln. Die Freiwilligen trudelten grüppchenweise ein: Go und ein halbes Dutzend Freundinnen unserer toten Mutter. Fünf Frauen in den Vierzigern, alle in Caprihosen, als probten sie für eine Tanz-Show: Zwei von ihnen – schlank, blond und sonnengebräunt – wetteiferten um die Führerschaft, die anderen fanden sich fröhlich mit der zweiten Geige ab. Ein Trupp geschwätziger weißhaariger alter Damen, die sich gegenseitig ständig ins Wort fielen. Ein paar schrieben SMS, und alle gehörten zu der Art von älteren Menschen mit einem verblüffenden Energieniveau – so viel jugendliche Lebenskraft, dass man sich unwillkürlich fragte, ob sie es einem gezielt unter die Nase reiben wollten. Nur ein einziger Mann tauchte auf, ein attraktiver Typ etwa in meinem Alter, gut gekleidet, allein, ohne zu merken, dass man für seine Anwesenheit gut eine Erklärung hätte brauchen können. Ich beobachtete ihn, wie er am Gebäck herumschnüffelte und verstohlene Blicke auf Amys Foto warf.
Als Boney den Drucker fertig installiert hatte, griff sie sich ein Kleie-Muffin und stellte sich neben mich.
»Schauen Sie sich eigentlich alle Freiwilligen vorher an?«, fragte ich. »Ich meine, falls jemand …«
»Falls jemand ein verdächtiges Übermaß an Interesse zeigt? Selbstverständlich.« Sie brach den Rand des Muffins ab, steckte ihn in den Mund und fuhr mit gesenkter Stimme fort: »Aber um die Wahrheit zu sagen – Serienkiller sehen sich die gleichen Fernsehsendungen an wie wir. Sie wissen, dass wir wissen, dass sie sich gerne …«
»… in die Ermittlungen einklinken.«
»Genau.« Sie nickte. »Deshalb sind sie inzwischen vorsichtiger. Aber ja – wir schauen uns seltsame Typen genau an, um sicherzugehen, dass sie wirklich nur, na ja, seltsam sind.«
Ich zog eine Augenbraue hoch.
»Gilpin und ich waren die leitenden Detectives im Kayla-Holman-Fall vor ein paar Jahren. Kayla Holman – sagt Ihnen das was?«
Ich schüttelte den Kopf: Kein Glöckchen klingelte.
»Egal, Sie werden merken, dass einige unangenehme Subjekte von Geschichten wie dieser angezogen werden. Und passen Sie auf mit den beiden da drüben …« Boney deutete auf die beiden hübschen Vierzigjährigen. »Die sehen nämlich aus, als wären sie von der Sorte, die ein bisschen zu sehr daran interessiert ist, den besorgten Ehemann zu trösten.«
»Ach, kommen Sie …«
»Nick, Sie würden sich wundern. Ein gutaussehender Mann wie Sie. So was passiert.«
Genau in diesem Moment schaute die eine der Frauen, die blondere und braungebranntere, zu uns herüber, lächelte mich sanft und unglaublich schüchtern an und senkte dann den Kopf wie eine Katze, die darauf wartet, gestreichelt zu werden.
»Aber sie wird hart arbeiten und ganz einen auf engagiert machen«, sagte Boney. »Das ist gut.«
»Wie ging der Kayla-Holman-Fall denn aus?«, fragte ich.
Boney schüttelte nur stumm den Kopf.
Jetzt marschierten noch einmal vier Frauen herein, reichten eine Flasche Sonnenblocker herum, schmierten sich Arme und Schultern und Nasen ein, und im Handumdrehen roch der ganze Raum nach Kokosnuss.
»Übrigens, Nick«, sagte Boney. »Erinnern Sie sich, dass ich Sie gefragt habe, ob Amy Freundinnen in der Stadt hat – was ist mit Noelle Hawthorne? Die haben Sie gar nicht erwähnt. Sie hat uns zwei Nachrichten hinterlassen.«
Ich starrte sie verständnislos an.
»Noelle in Ihrer Nachbarschaft? Mutter der Drillinge?«
»Nein, die ist nicht mit Amy befreundet.«
»Ach, komisch. Sie scheint nämlich definitiv der Meinung zu sein.«
»Das passiert bei Amy öfter«, erwiderte ich. »Sie unterhält sich einmal mit jemandem, und sofort entsteht dieser Kontakt. Es ist manchmal richtig unheimlich.«
»Das haben ihre Eltern auch gesagt.«
Ich überlegte, ob ich Boney direkt wegen Hilary Handy und Desi Collings fragen sollte. Aber dann entschied ich mich dagegen; ich würde besser dastehen, wenn ich die Initiative übernahm. Ich wollte, dass Rand und Marybeth mich als Action-Hero erlebten. Denn ich konnte Marybeths Blick einfach nicht vergessen, als sie gesagt hatte: Die Polizei denkt jedenfalls definitiv, dass es … jemand aus dem engen Umfeld war.
»Die Leute glauben, sie kennen Amy, weil sie in ihrer Jugend die Bücher gelesen haben«, erklärte ich.
»Kann ich verstehen«, sagte Boney und nickte. »Man glaubt immer gern, dass man die anderen kennt. Eltern möchten glauben, dass sie ihre Kinder kennen. Frauen möchten glauben, dass sie ihre Männer kennen.«

Eine Stunde verstrich, und das Freiwilligenzentrum fühlte sich immer mehr an wie ein Familienpicknick. Ein paar meiner alten Freundinnen kamen vorbei, um Hallo zu sagen und ihre Kinder zu zeigen. Eine der besten Freundinnen meiner Mom, Vicky, erschien mit drei Enkeltöchtern, schüchterne Teenager, alle in Pink.
Enkel. Meine Mom hatte viel über Enkel geredet, als wäre es ganz selbstverständlich, dass sie irgendwann welche haben würde – jedes Mal, wenn sie sich ein Möbelstück kaufte, erklärte sie, dass sie diesen speziellen Stil bevorzugte, weil »er sich auch eignet, wenn mal Enkel da sind«. Sie hätte das so gern noch erlebt. Alle ihre Freundinnen hatten mehr als genug. Einmal hatten Amy und ich meine Mom und Go zum Essen eingeladen, weil die Bar die beste Woche seit ihrer Gründung gehabt hatte. Als ich verkündete, dass wir etwas zu feiern hätten, war Mom sofort von ihrem Stuhl aufgesprungen und in Tränen ausgebrochen. Sie umarmte Amy, die ebenfalls anfing zu weinen und, halb erdrückt von meiner Mutter, murmelte: »Er redet von der Bar, er redet nur von der Bar.« Daraufhin bemühte meine Mutter sich sehr, so zu tun, als würde sie sich darüber genauso freuen. »Für Babys habt ihr ja noch jede Menge Zeit«, sagte sie in ihrer tröstlichsten Stimme, und das brachte Amy sofort wieder zum Heulen. Was eigentlich seltsam war, denn Amy war eigentlich zu dem Schluss gekommen, dass sie keine Kinder wollte, und hatte diese Tatsache auch des Öfteren erwähnt, aber ihre Tränen waren für mich wie ein perverser Hoffnungsschimmer, dass sie womöglich dabei war, ihre Meinung zu ändern. Denn wir hatten in Wirklichkeit nicht mehr jede Menge Zeit. Als wir nach Carthage zogen, war Amy siebenunddreißig. Diesen Oktober würde sie neununddreißig.
Und dann dachte ich: Wir
müssen eine Geburtstagsparty feiern, wir müssen ein Zeichen setzen, irgendeine Zeremonie abhalten, für die Freiwilligen, für die Medien – etwas, was das Interesse wieder aufleben lässt. Ich werde so tun müssen, als hätte ich Hoffnung.
»Der verlorene Sohn kehrt zurück«, sagte eine nasale Stimme, und als ich mich umdrehte, sah ich neben mir einen dünnen Mann in einem ausgeleierten T-Shirt, der sich an seinem Schnurrbart kratzte. Mein alter Freund Stucks Buckley, der irgendwann angefangen hatte, mich so zu nennen, ohne zu wissen, was eigentlich damit gemeint war. Vermutlich glaubte er, es wäre eine schicke Umschreibung für einen Blödmann. Stucks Buckley – der Name klang, als gehörte er einem Baseball-Spieler, und das hätte Stucks auch sein sollen, nur hatte er leider kein Talent, sondern lediglich den sehnlichen Wunsch. In unserer Jugend war er der Beste der Stadt gewesen, aber das war nicht gut genug. Im College bekam er den Schock seines Lebens, weil man ihn aus dem Team warf, und danach ging alles den Bach runter. Jetzt war er ein Kiffer mit diversen Jobs und Anwandlungen von Reizbarkeit. Er war ein paarmal in der Bar vorbeigekommen und hatte versucht, einen Job zu kriegen, aber bei jeder miesen Brotarbeit, die ich ihm anbot, schüttelte er nur den Kopf und kaute wütend auf der Wange: Ach komm schon, Mann, du hast doch bestimmt was Besseres.
»Stucks«, sagte ich zur Begrüßung und wartete, ob er gute Laune hatte.
»Hab gehört, die Polizei vermasselt das mal wieder so richtig«, sagte er und steckte die Hände in die Achselhöhlen.
»Ist noch ein bisschen früh, um das zu beurteilen.«
»Ach komm, Mann, diese kleine Schlappschwanz-Suche hier? Ich hab mehr Engagement gesehen, als der Hund des Bürgermeisters verschwunden ist.« Stucks Gesicht war sonnenverbrannt; als er sich näher zu mir beugte, konnte ich die Hitze spüren, die er ausstrahlte, und der Geruch von Listerine und Kautabak stieg mir in die Nase. »Warum haben die nicht ein paar Leute zusammengetrommelt? Gibt doch eine Menge, von denen sie sich welche aussuchen könnten, aber keinen Einzigen haben sie geholt. Keinen Einzigen. Was ist zum Beispiel mit den Blue Book Boys? Das hab ich die Polizistin auch gefragt: Was ist mit den Blue Book Boys? Sie hat mir nicht mal geantwortet.«
»Wer sind denn die Blue Book Boys? Eine Gang?«
»Das sind die Jungs, die letzten Winter von der Blue-Book-Druckerei entlassen worden sind. Keine Abfindung, nichts. Wenn du Gruppen von so richtig besoffenen Obdachlosen in der Stadt rumziehen siehst – das sind dann höchstwahrscheinlich Blue Book Boys.«
»Ich komm immer noch nicht ganz mit: Blue-Book-Druckerei?«
»Na, du weißt doch: River Valley Printworks. Am Stadtrand? Die haben doch diese blauen Hefte gemacht, die man im College für Hausarbeiten und so benutzt hat.«
»Oh. Hab ich gar nicht gewusst.«
»Jetzt benutzt man im College Computer und lauter solches Zeug – also, bye-bye, Blue Book Boys.«
»Gott, diese ganze Stadt geht vor die Hunde«, murmelte ich.
»Die Blue Book Boys, die trinken, nehmen Drogen, belästigen Leute. Ich meine, das haben sie vorher auch gemacht, aber montags mussten sie aufhören und zurück an die Arbeit. Jetzt lassen sie einfach die Sau raus.«
Stucks grinste mich mit seinen kaputten Zähnen an. Er hatte Farbkleckse in den Haaren – Fassadenmalerei war seit der Highschool sein Sommerjob. Ich bin spezialisiert auf Verzierungen, sagte er immer und wartete dann, dass man lachte. Wenn man nicht lachte, erklärte er den Witz.
»Und – waren die Cops schon draußen in der Mall?«, fragte Stucks. Verwirrt setzte ich zu einem Achselzucken an.
»Scheiße, Mann, warst du nicht mal Reporter?« Aus irgendeinem Grund schien Stucks sich immer über meinen früheren Beruf zu ärgern, als wäre es eine Lüge, die sich zu lange gehalten hatte. »Die Blue Book Boys, die haben sich in der Mall eine nette kleine Stadt eingerichtet. Hausbesetzung. Drogendeals. Immer mal wieder schmeißt die Polizei sie raus, aber am nächsten Tag sind sie schon wieder drin. Jedenfalls hab ich der Polizistin gesagt: Durchsucht die verfluchte Mall. Weil ein paar von den Brüdern letzten Monat da ein Mädchen vergewaltigt haben. Ich meine, so eine Truppe wütender Kerle, da hat eine Frau nichts zu lachen, wenn sie denen über den Weg läuft.«

Auf der Fahrt zum Suchbereich des Nachmittags rief ich Boney an und kam sofort zum Punkt, als sie sich meldete.
»Warum wird die Mall nicht durchsucht?«
»Die Mall wird durchsucht, Nick, ein paar Cops sind schon dorthin unterwegs.«
»Oh. Okay. Ein Kumpel von mir hat nämlich …«
»Stucks, ich weiß, ich kenne ihn.«
»Er meinte, die ganzen …«
»Die Blue Book Boys. Vertrauen Sie uns, Nick, wir haben das im Griff. Für uns ist es genauso wichtig wie für Sie, Amy zu finden.«
»Okay, äh, danke.«
Nachdem meiner Empörung so der Wind aus den Segeln genommen war, kippte ich meinen riesigen Styroporbecher Kaffee hinunter und fuhr zu dem mir zugeteilten Bereich. Drei Stellen wurden an diesem Nachmittag durchsucht: die Gully Bootsanlegestelle (inzwischen bekannt als der Ort, an dem Nick, ohne dass jemand ihn gesehen hat, den fraglichen Vormittag verbrachte), der Miller Creek Wood (der den Namen Wald eigentlich nicht verdiente, denn die paar Bäume verdeckten nicht mal den Blick auf die Fast-Food-Restaurants) und Wolky Park, ein grünes Fleckchen mit Wander- und Reitwegen. Ich war für Wolky Park eingeteilt.
Als ich ankam, hielt ein Officer gerade einen Vortrag vor einer Gruppe von etwa zwölf Leuten – lauter dicke Beine in engen Shorts, Sonnenbrillen, Hüte, Nasen mit Zinkoxid. Es sah aus wie der erste Tag im Sommerlager.
Zwei TV-Crews waren ebenfalls anwesend, um Bilder für ihren jeweiligen Lokalsender zu machen. Es war das Independence Day-Wochenende; Amy würde zwischen Berichte über Jahrmärkte und Grillwettbewerbe gequetscht werden. Ein junger Reporter schwirrte penetrant um mich herum und stellte mir sinnlose Fragen, und mein Körper wurde durch die ganze Aufmerksamkeit sofort starr und unmenschlich, mein »besorgtes« Gesicht wirkte künstlich. In der Luft hing der Gestank von Pferdeäpfeln.
Bald verschwanden die Reporter, um den freiwilligen Suchern zu folgen. (Was für eine Art Journalist versucht erst, den verdächtigen Ehemann anzuzapfen, und geht dann einfach? Vermutlich ein unfähiger, schlecht bezahlter Journalist, der übriggeblieben ist, nachdem alle anständigen entlassen worden sind.) Ein junger uniformierter Cop wies mich an, dort, wo die verschiedenen Wege sich trennten – genau hier! – zu warten, neben einem Anschlagbrett mit einem Chaos uralter Flyer und einer Vermisstenanzeige für Amy mit dem Foto, das mich anstarrte. Heute würde meine Frau mich überallhin verfolgen.
»Was soll ich denn machen?«, fragte ich den Officer. »Ich komme mir hier vor wie ein Idiot. Ich möchte irgendwas tun.« Irgendwo im Wald wieherte kläglich ein Pferd.
»Wir brauchen Sie aber hier, Nick. Seien Sie einfach freundlich und positiv«, erwiderte er und deutete auf die grellorangefarbene Thermoskanne neben mir. »Bieten Sie den Leuten Wasser an. Und schicken Sie alle, die hierherkommen, gleich zu mir.« Damit drehte er sich um und machte sich auf den Weg zu den Ställen. Mir fiel auf, dass man mich anscheinend absichtlich von jedem möglichen Tatort fernhielt. Ich war nicht sicher, was das bedeutete.
Als ich dann planlos dort herumstand und so tat, als beschäftigte ich mich mit dem Wasserkühler, rollte ein verspäteter Geländewagen heran, so leuchtend rot wie Nagellack, und heraus stiegen die beiden vierzigjährigen Frauen aus der Kommandozentrale. Die Hübscheste von ihnen (die Boney als Groupie bezeichnet hatte) hielt ihre Haare zu einem Pferdeschwanz hoch, damit eine ihrer Freundinnen ihr den Nacken mit Insektenschutzmittel einsprühen konnte. Umständlich wedelte sie die Dämpfe weg und schielte dabei aus dem Augenwinkel zu mir herüber. Dann trat sie von ihren Freundinnen weg, ließ die Haare wieder über die Schultern fallen und kam langsam auf mich zu, dieses ergriffene, mitfühlende Lächeln auf den Lippen, das Es-tut-mir-so-leid-Lächeln. Sie hatte große braune Ponyaugen, und ihr rosa Shirt endete genau über ihren knackigen weißen Shorts. Hochhackige Sandalen, lockige Haare, Goldkreolen in den Ohren. So zieht man sich also für eine Vermisstensuche an, dachte ich.
Bitte sprich mich nicht an, junge Frau.
»Hi, Nick, ich bin Shawna Kelly. Es tut mir so leid.« Ihre Stimme war unnötig laut, ein bisschen wie ein attraktiver verzauberter Esel. Dabei streckte sie mir die Hand hin, und in mir bimmelte kurz ein Alarmglöckchen, als ihre Freundinnen auf den Weg zuschlenderten und uns, dem Paar, dabei über die Schulter hinweg vielsagende Mädchencliquenblicke zuwarfen.
Ich offerierte ihr alles, was ich zu bieten hatte: meinen Dank, mein Wasser, meine Unbeholfenheit. Aber Shawna machte keine Anstalten zu gehen, obwohl ich demonstrativ zu dem Weg hinüberstarrte, auf dem ihre Freundinnen verschwunden waren.
»Ich hoffe, Sie haben Freunde, Verwandte, die sich in dieser schweren Zeit um Sie kümmern, Nick«, sagte sie und verscheuchte eine Pferdebremse. »Männer vergessen oft, sich um sich selbst zu kümmern, und Sie brauchen jetzt Trostessen.«
»Wir haben hauptsächlich Aufschnitt gegessen – Sie wissen schon, schnell und einfach.« Ich hatte noch den Nachgeschmack der Salami am Gaumen, Salamidunst stieg aus meinem Bauch auf. Auf einmal wurde mir bewusst, dass ich mir seit dem Morgen die Zähne nicht mehr geputzt hatte.
»Ach, Sie Armer. Tja, Aufschnitt – das ist wirklich nicht das Richtige.« Beim Kopfschütteln glitzerten ihre Goldringe im Sonnenlicht. »Sie müssen bei Kräften bleiben. Aber Sie haben Glück, denn ich mache eine echt gute Chicken Frito Pie. Wissen Sie was? Ich werde heute mal eine backen und sie morgen zum Freiwilligenzentrum mitbringen. Dann können Sie was davon in die Mikrowelle stecken, wenn Sie was Warmes zum Essen brauchen.«
»Oh, Sie sollten sich wirklich nicht so viel Mühe machen. Ehrlich. Wir kommen schon zurecht. Wirklich.«
»Aber wenn Sie was Gutes essen, geht es Ihnen garantiert besser«, beharrte sie und tätschelte meinen Arm.
Schweigen. Dann versuchte sie einen anderen Ansatz.
»Ich hoffe wirklich, dass es am Ende nicht doch was zu tun hat mit … mit unserem Obdachlosenproblem«, meinte sie. »Ich sag Ihnen, ich hab schon endlos Beschwerden eingereicht. Letzten Monat ist einer von denen in meinen Garten eingebrochen. Mein Bewegungsmelder ist angesprungen, deshalb hab ich nachgeschaut, und da hockte dieser Typ, kniete im Dreck und hat sich die Tomaten reingestopft. Hat an ihnen genagt, als wären es Äpfel, sein Gesicht und sein Hemd voller Saft und Kerne. Ich hab versucht, ihn zu vertreiben, aber er hat sich mindestens noch zwanzig Tomaten abgepflückt, ehe er abgehauen ist. Die waren sowieso schon immer hart an der Grenze, diese Blue-Book-Kerle. Die können nichts anderes.«
Auf einmal fühlte ich eine Verbundenheit mit den Blue Book Boys und stellte mir vor, wie ich mit einer weißen Fahne in ihr Lager marschierte: Ich bin euer Bruder, ich hab auch in eurer Branche gearbeitet. Die Computer haben auch meinen Job gestohlen.
»Erzählen Sie mir nicht, dass Sie zu jung sind, um sich an die Blue Books zu erinnern, Nick«, sagte Shawna und knuffte mich in die Rippen. Ich zuckte heftiger zusammen, als nötig gewesen wäre.
»Ich bin so alt, dass ich die Blue Books schon ganz vergessen hatte, bis Sie mich daran erinnert haben.«
Sie lachte. »Wie alt sind Sie denn – einunddreißig, zweiunddreißig?«
»Versuchen Sie’s mal mit vierunddreißig.«
»Ein Baby.«
In diesem Augenblick trudelte das Trio älterer Damen ein und kam auf uns zugestapft, eine mit ihrem Handy beschäftigt, alle in robusten Gärtnerröcken, Leinenschuhen und ärmellosen Tops, die ihre wabbeligen Arme freiließen. Sie nickten mir respektvoll zu, aber als sie Shawna sahen, wurden ihre Blicke missbilligend. Wahrscheinlich sahen wir aus wie ein Paar, das ein Grillfest im Garten veranstaltet. Höchst unangemessen.
Bitte geh weg, Shawna, dachte ich.
»Na, wie dem auch sei, die Obdachlosen, die können echt aggressiv sein, richtig bedrohlich, vor allem für Frauen«, fuhr Shawna unterdessen unbeirrt fort. »Ich hab das Detective Boney auch gesagt, aber irgendwie hab ich den Eindruck, sie mag mich nicht.«
»Wie kommen Sie denn auf die Idee?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was sie antworten würde – das Mantra aller attraktiven Frauen.
»Frauen mögen mich einfach nicht besonders.« Sie zuckte die Achseln. »Ist einfach so. Hatte – hat Amy in der Stadt viele Freundinnen?«
Einige Frauen – Freundinnen meiner Mutter, Freundinnen von Go – hatten Amy zu Buchclubs und Amway-Partys und Girls-Abenden im Chili’s eingeladen. Wie nicht anders zu erwarten, hatte Amy die meisten abgelehnt und diejenigen, zu denen sie sich erweichen ließ, gehasst: »Wir haben eine Million gebratener Häppchen bestellt und Cocktails aus Eiscreme getrunken.«
Shawna beobachtete mich. Sie wollte alles über Amy wissen, wollte mit meiner Frau, die sie hassen würde, in eine Kategorie gehören.
»Ich denke, sie hat wahrscheinlich das gleiche Problem«, sagte ich mit abgehackter Stimme.
Sie lächelte.
Geh weg, Shawna.
»Es ist schwierig, sich in einer neuen Stadt einzuleben«, sagte sie. »Je älter man ist, desto schwerer wird es, Freunde zu finden. Ist sie in Ihrem Alter?«
»Achtunddreißig.«
Auch das schien ihr zu gefallen.
Verpiss dich endlich.
»Kluger Mann, er mag ältere Frauen.«
Sie lachte und zog ein Handy aus ihrer riesigen hellgrünen Handtasche. »Na los«, sagte sie und legte den Arm um mich. »Dann brauchen wir jetzt mal ein schönes Chicken-Frito-Pie-Lächeln.«
Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt – diese Wahrnehmungsschwäche, dieses Mädchengetue: Sie versuchte tatsächlich, sich ihr Ego vom Ehemann einer vermissten Frau aufpolstern zu lassen. Aber ich schluckte meine Wut hinunter, versuchte den Rückwärtsgang einzulegen und nett zu sein. Also lächelte ich roboterhaft, während sie ihr Gesicht an meine Wange drückte und mit ihrem Handy ein Foto von uns machte. Das künstliche Klicken weckte mich.
Sie drehte das Handy um, und ich sah unsere beiden sonnengebräunten Gesichter, grinsend, als hätten wir ein Date bei einem Baseball-Spiel. Als ich mein schmieriges Lächeln und meinen verschleierten Blick sah, dachte ich, ich würde diesen Kerl hassen.







Amy Elliott Dunne
15. September 2010
Tagebucheintrag
Ich schreibe von irgendwo in Pennsylvania. Südwestliche Ecke. Ein Motel am Highway. Unser Zimmer geht auf den Parkplatz, und wenn ich hinter den starren beigefarbenen Vorhängen hervorspähe, kann ich unter den Neonlampen Leute herumlaufen sehen. Es ist die Art von Unterkunft, wo man Leute ziellos herumlaufen sieht. Ich habe mal wieder die emotionale Taucherkrankheit. Zu viel ist passiert und so schnell, und jetzt bin ich in Südwest-Pennsylvania, und mein Ehemann macht ein trotziges Schläfchen zwischen den kleinen Chips- und Bonbon-Packungen, die er am Automaten auf dem Korridor gekauft hat. Abendessen. Er ist sauer auf mich, weil ich ein Spielverderber war. Zwar dachte ich eigentlich, dass ich gute Miene zum bösen Spiel gemacht habe – hurra, ein neues Abenteuer! –, aber anscheinend nicht überzeugend genug.
Rückblickend war es, als hätten wir darauf gewartet, dass etwas passiert. Als säßen Nick und ich unter einer riesigen schall- und luftdichten Käseglocke, aber dann fiel die Käseglocke um, und – schon gab es etwas zu tun.
Vor zwei Wochen befanden wir uns in unserem üblichen Arbeitslosenzustand: nur teilweise bekleidet, benommen von der Langeweile, waren wir dabei, unser schweigsames Frühstück zu uns zu nehmen, das wir in die Länge zogen und dabei jedes Wort der Zeitung lasen. Sogar die Auto-Beilage.
Um zehn Uhr vormittags klingelte Nicks Handy, und an seiner Stimme erkannte ich, dass es Go war. Wenn er mit ihr spricht, klingt er spritzig, jungenhaft. So hat er früher auch bei mir geklungen.
Er geht also ins Schlafzimmer, schließt die Tür hinter sich, und da stehe ich nun mit meinen beiden Tellern, auf denen frisch zubereitete Eggs Benedict wabbeln. Ich platziere seinen Teller auf den Tisch, setze mich gegenüber und überlege, ob ich mit dem Essen auf ihn warten soll. Wenn ich am Telefon wäre, würde ich, glaube ich, noch mal rauskommen und ihm sagen, er solle ruhig anfangen, oder mit dem Finger signalisieren: Dauert nur eine Minute. Ich würde wahrnehmen, dass die andere Person, nämlich mein Ehemann, allein in der Küche sitzt, mit zwei Tellern Eggs Benedict vor sich. Aber gleich fühle ich mich schlecht, weil ich so was gedacht habe. Denn schon nach kurzem höre ich besorgtes Murmeln, beunruhigte Ausrufe und sanfte Beschwichtigungen durch die Tür, und ich beginne mich zu fragen, ob Go womöglich mal wieder Jungsprobleme hat. Go hat eine Menge Trennungen hinter sich. Sogar bei denjenigen, die von ihr ausgehen, muss Nick bei ihr Händchen halten und sie trösten.
Also mache ich mein übliches Die-arme-Go-Gesicht, als er aus dem Schlafzimmer kommt. Natürlich sind die Eier auf seinem Teller inzwischen hart und trocken. Als ich ihn sehe, weiß ich sofort, dass es nicht einfach nur ein Go-Problem ist.
»Meine Mom«, beginnt er und setzt sich. »Scheiße. Mom hat Krebs. Viertes Stadium, das Zeug hat sich auf die Leber und die Knochen ausgebreitet. Was schlimm ist, und …«
Er schlägt die Hände vors Gesicht. Ich gehe zu ihm und lege den Arm um ihn. Aber als er aufblickt, sind seine Augen trocken. Er ist ganz ruhig. Ich habe meinen Mann noch nie weinen sehen.
»Es ist zu viel für Go, jetzt auch noch das, wo mein Dad doch schon Alzheimer hat.«
»Alzheimer? Alzheimer? Seit wann?«
»Na ja, seit einer Weile. Zuerst haben sie gedacht, es ist eine Art von vorzeitiger Demenz. Aber anscheinend ist es mehr, schlimmer.«
Sofort schießt mir der Gedanke durch den Kopf: Wenn mein Mann nicht mal auf die Idee kommt, mir so etwas zu erzählen, stimmt mit uns etwas nicht, vielleicht etwas, was wir nie mehr in Ordnung bringen können. Manchmal habe ich das Gefühl, dass er sich vorgenommen hat, in einem Wettbewerb für Undurchschaubarkeit mitzumachen. »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«
»Ich rede nicht gern über meinen Dad.«
»Aber trotzdem …«
»Amy. Bitte.« Er sieht mich an, mit diesem Blick, als wäre ich total unvernünftig, und er ist sich dessen so sicher, dass ich mich auf einmal selbst frage, ob er womöglich recht hat.
»Jedenfalls hat Go gesagt, dass meine Mom Chemo braucht, und … das wird schlimm, echt total schlimm. Sie wird Hilfe brauchen.«
»Sollen wir jemanden suchen, der sie zu Hause pflegt? Eine Krankenschwester?«
»Sie hat keine Versicherung, die so was abdeckt.«
Er starrt mich an, die Arme verschränkt, und ich weiß genau, wozu er mich herausfordert: Ich soll anbieten, dass wir zahlen, aber wir können nicht zahlen, weil ich das Geld meinen Eltern gegeben habe.
»Okay, Babe«, sage ich schließlich. »Was willst du tun?«
Wir stehen einander gegenüber, ein Showdown, als wären wir zu einem Kampf angetreten, und keiner hätte mich informiert. Ich strecke den Arm nach Nick aus, und er starrt wortlos auf meine Hand.
»Wir müssen zu ihr ziehen.« Mit großen Augen funkelt er mich an. Dann schnippt er mit den Fingern, als müsste er etwas Klebriges loswerden. »Wir nehmen uns ein Jahr Zeit, und wir tun das Richtige. Wir haben beide keinen Job, wir haben kein Geld, nichts hält uns hier. Das musst sogar du zugeben.«
»Sogar ich?« Als hätte ich mich schon dagegen gewehrt. Ich spüre die Wut in mir aufsteigen, schlucke sie aber schnell hinunter.
»So machen wir es. Es ist einfach das Richtige. Wir helfen endlich auch mal meinen Eltern.«
Natürlich müssen wir es so machen, und wenn er mir das Problem nicht von vornherein so präsentiert hätte, als wäre ich seine Gegnerin, hätte ich das Gleiche gesagt. Aber er ist aus der Tür gekommen und hat mich sofort behandelt, als wäre ich ein Problem, mit dem er irgendwie fertig werden muss. Als ob ich die bittere Stimme wäre, die erstickt werden müsste.
Mein Mann ist der loyalste Mensch auf diesem Planeten, bis man an seine Grenzen stößt. Ich habe seine Augen buchstäblich einen Ton dunkler werden sehen, wenn er sich von einem Freund hintergangen fühlte, und dann wurde dieser Freund, selbst wenn es ein langjähriger, enger Freund war, nie wieder erwähnt. Und an diesem Morgen hat er mich angesehen, als wäre ich ein Gegenstand, von dem man sich zur Not trennen muss. Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter bei diesem Blick.

Im Handumdrehen ist es beschlossene Sache, mehr wird nicht diskutiert: Wir verlassen New York. Wir ziehen nach Missouri. In ein Haus am Fluss, dort werden wir leben. Es ist surreal, und ich bin kein Mensch, der das Wort surreal missbraucht.
Ich weiß, dass es okay sein wird. Aber es ist einfach so total anders als alles, was ich mir vorgestellt habe. So hätte ich mir mein Leben nie ausgemalt. Das muss ja nicht heißen, dass es schlecht ist, nur … Wenn ich eine Million Mal hätte raten sollen, wohin das Leben mich führen würde, diese Variante wäre mir nie in den Sinn gekommen. Und das beunruhigt mich schon.
Das Packen des Möbelwagens ist eine Mini-Tragödie für sich: Nick, wild entschlossen und mit schlechtem Gewissen, sein Mund ein dünner Strich, schuftet, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Stundenlang steht der Wagen da, blockiert mit blinkenden Warnleuchten den Verkehr in unserer kleinen Straße – Achtung, Achtung, Achtung –, während Nick treppauf, treppab läuft wie ein Ein-Mann-Fließband und Kisten mit Büchern, Kisten mit Küchengerät, Stühle, Couchtische schleppt. Auch unser antikes Sofa nehmen wir mit – unser breites altes Chesterfield-Sofa, das Dad gern als unser Haustier bezeichnet und das wir sehr lieben. Es ist das Letzte, was wir einpacken, ein verschwitzter, unhandlicher Zwei-Leute-Job. Das wuchtige Ding die Treppe runterzukriegen (Warte, ich muss Pause machen. Nach rechts. Warte, du bist zu schnell. Pass auf, meine Finger, meine Finger!), ist an sich schon eine Team-Übung, die wir gut gebrauchen können. Nach dem Sofa holen wir Lunch vom Eckladen, Bagel-Sandwiches für unterwegs. Kalte Limo.
Nick lässt mich das Sofa behalten, aber alle anderen großen Möbelstücke bleiben in New York. Das Bett erbt einer von Nicks Freunden, er holt es später in unserem leeren Haus ab, in dem nur noch Staub und Kabel herumliegen, und dann wird er sein New Yorker Leben in unserem New Yorker Bett leben, sich morgens um zwei chinesisches Essen reinpfeifen und mit angesäuselten, schlagfertigen Mädels aus der Marketing-Abteilung trägen Kondom-Sex haben. (Unser Haus selbst wird von einem sehr lauten Pärchen übernommen, beide Juristen, die sich schamlos und unverfroren über ihren Käufermarkt-Deal freuen. Ich hasse sie.)
Ich schaffe eine Fuhre, während Nick viermal die Treppe rauf- und runterkeucht. Ich bewege mich langsam, schlurfe, als würden mir die Knochen weh tun, und eine fiebrige Schwächlichkeit ergreift mich. Mir tut tatsächlich alles weh. Nick saust an mir vorbei, rauf und runter, wirft mir einen stirnrunzelnden Blick zu, blafft: »Alles okay?« und hastet weiter, ehe ich antworte, und lässt mich gaffend stehen, eine Comicfigur mit einem schwarzen Mundloch. Nein, mit mir ist nicht alles okay. Es wird schon gehen, aber im Moment wünsche ich mir, dass mein Mann mich in den Arm nimmt, mich tröstet und ein bisschen bemitleidet. Nur einen Augenblick.
Aber er ist hinten im Möbelwagen hektisch mit den Kisten zugange. Er ist stolz auf seine Packkünste: Er ist (war) der Spülmaschinenbelader, der Kofferpacker für den Urlaub. Aber nach drei Stunden ist klar, dass wir zu viele Sachen verkauft oder verschenkt haben. Die riesige Höhle des Miet-Möbelwagens ist gerade mal halbvoll. Das einzig zufriedene Gefühl an diesem Tag, die heiße Schadenfreude, direkt im Bauch, wie Quecksilber. Gut, denke ich. Gut.
»Wir können das Bett mitnehmen, wenn du das möchtest«, sagt Nick und schaut an mir vorbei die Straße runter. »Wir haben genug Platz.«
»Nein, du hast es doch Wally versprochen, also soll er es haben«, widerspreche ich steif.
Ich hab mich geirrt. Sag einfach: Ich hab mich geirrt, tut mir leid, komm, nehmen wir das Bett mit. Du sollst in der neuen Umgebung wenigstens dein altes Bett haben, zum Trost. Lächle mich an und sei nett zu mir. Sei wenigstens heute nett zu mir.
Nick seufzt. »Okay, wie du willst. Amy? Soll das Bett hierbleiben, oder was?« Etwas atemlos steht er da, auf einen Kistenstapel gestützt, die oberste mit der Aufschrift AMY KLAMOTTEN WINTER. »Ist das dein letztes Wort in Bezug auf das Bett, Amy? Weil ich dir jetzt ein Angebot mache. Ich packe es gern für dich ein.«
»Wie liebenswürdig von dir«, sage oder hauche ich eher, ganz leise, so, wie ich meine scharfen Antworten meistens von mir gebe: ein Parfümwölkchen aus einem gammligen Zerstäuber. Ich bin ein Feigling. Ich mag keine Konfrontationen. Stumm hebe ich einen Karton hoch und gehe zum Möbelwagen.
»Was hast du gesagt?«
Ich schüttle nur den Kopf. Ich will nicht, dass er mich weinen sieht, denn das macht ihn nur noch wütender.
Zehn Minuten später knallt es auf der Treppe – Bäng! Bäng! Bäng! Nick schleift das Sofa alleine herunter.

Ich kann mich nicht einmal umschauen, als wir New York verlassen, denn der Möbelwagen hat kein Rückfenster. Im Seitenspiegel verfolge ich die Skyline (die zurückweichende Skyline – heißt es nicht so in den viktorianischen Romanen, wenn die dem Untergang geweihte Heldin gezwungen ist, ihr angestammtes Heim zu verlassen?), aber keines der wirklich eindrucksvollen Gebäude, weder das Chrysler noch das Empire State noch das Flatiron erscheinen auf dem kleinen glänzenden Rechteck.
Meine Eltern sind gestern Abend vorbeigekommen und haben uns die Familien-Kuckucksuhr geschenkt, die ich als Kind so geliebt habe, und wir haben zu dritt geweint und einander im Arm gehalten, während Nick die Hände in die Tasche gestopft und versprochen hat, sich um mich zu kümmern.
Er hat versprochen, sich um mich zu kümmern, und trotzdem habe ich Angst. Ich habe das Gefühl, dass irgendetwas schiefgehen, gründlich schiefgehen wird und dass es weiter bergab geht. Ich komme mir nicht vor wie eine richtige Person: Ich bin etwas, was man ein- und ausladen kann, wie das Sofa oder die Kuckucksuhr. Etwas, was man bei Bedarf auf den Schrottplatz oder in den Fluss werfen kann. Ich fühle mich nicht mehr real. Ich fühle mich, als könnte ich jederzeit verschwinden.







Nick Dunne
Drei Tage danach
Die Polizei würde Amy nicht finden, es sei denn, jemand wollte, dass Amy gefunden wurde. So viel war klar. Die Suche hatte alles einbezogen, was grün oder braun war: endlose Meilen schlammigen Mississippi-Wassers, Pfade und Wanderwege, unsere spärlichen Waldfetzen. Wenn sie noch am Leben war, würde jemand sie zurückgeben müssen. Wenn sie tot war, würde die Natur sie loslassen müssen. Das war die offensichtliche Wahrheit, wie ein saurer Geschmack auf der Zungenspitze. Als ich im Freiwilligenzentrum eintraf, wurde mir klar, dass auch alle anderen es wussten: Trägheit und Niedergeschlagenheit erfüllten den Raum. Ich wanderte ziellos zum Tisch mit dem Gebäck und versuchte, mich zum Essen zu überreden. Ein Plunderstück. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass es nichts Deprimierenderes zu essen gab als Plunder – ein Gebäck, das vom ersten Augenblick an trocken und fad zu sein schien.
»Ich meine immer noch, es ist der Fluss«, sagte ein Freiwilliger gerade zu seinem Kumpel, während beide mit schmutzigen Fingern ihr Gebäck auseinanderzupften. »Direkt hinter dem Haus von dem Typen, einfacher geht’s doch kaum.«
»Aber dann wäre sie inzwischen in einem Strudel oder einer Schleuse hochgekommen.«
»Nicht, wenn sie zerhackt worden ist, die Beine, die Arme, alles weg … der Körper kann bis zum Golf treiben. Nach Tunica mindestens.«
Ich wandte mich schnell ab, bevor sie mich bemerkten.
Ein ehemaliger Lehrer von mir, Mr. Coleman, saß an einem Kartentisch, über das Hotline-Telefon gebeugt, und kritzelte Informationen auf ein Blatt Papier. Als er mich sah, tippte er sich an die Schläfe und zeigte dann zum Telefon. Gestern hatte er mich mit den Worten begrüßt: »Meine Enkeltochter ist von einem Besoffenen überfahren worden …« Wir hatten beide etwas gemurmelt und uns ungeschickt auf die Schulter geklopft.
Mein Wegwerfhandy klingelte – ich wusste nicht, wo ich es lassen sollte, deshalb behielt ich es erst mal bei mir. Ich hatte angerufen, jetzt kam der Rückruf, aber ich konnte ihn nicht entgegennehmen. Schnell stellte ich das Handy ab und ließ den Blick durch den Raum schweifen, um sicherzugehen, dass die Elliotts nichts davon gesehen hatten. Marybeth tippte auf ihrem BlackBerry herum und hielt es dann auf Armlänge von sich weg, um das Geschriebene lesen zu können. Als sie mich bemerkte, sauste sie mit ihren schnellen Trippelschritten zu mir herüber, sie hielt das Blackberry vor sich wie einen Talisman.
»Wie lange braucht man von hier nach Memphis?«, fragte sie.
»Knapp fünf Stunden mit dem Auto. Warum – was ist in Memphis?«
»Da wohnt Hilary Handy. Amys Stalkerin von der Highschool. Was für ein Zufall ist das denn?«
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte: gar keiner?
»Ja, Gilpin hat mich auch abfahren lassen. Für etwas, was vor über zwanzig Jahren passiert ist, können wir kein Geld zur Verfügung stellen. Arschloch. Der Mann behandelt mich, als wäre ich ständig kurz vor dem Nervenzusammenbruch, redet nur mit Rand, obwohl ich direkt danebenstehe, ignoriert mich total, als müsste mein Mann mir armem kleinen Dummerchen alles erklären. Arschloch.«
»Die Stadt ist pleite«, sagte ich. »Ich bin sicher, die haben wirklich nicht das Budget für so was, Marybeth.«
»Aber wir. Im Ernst, Nick, dieses Mädchen war total daneben. Und ich weiß, dass sie Amy im Lauf der Jahre immer wieder kontaktiert hat. Das hat Amy mir selbst gesagt.«
»Mir gegenüber hat sie es nie erwähnt.«
»Was kostet es denn, da hinzufahren? Fünfzig Dollar? Na gut. Übernimmst du das? Du hast doch gesagt, du würdest es tun. Bitte? Ich kann erst aufhören, daran zu denken, bis ich weiß, dass jemand mit ihr gesprochen hat.«
Ich wusste, dass das stimmte, denn ihre Tochter litt am gleichen hartnäckigen Sorgenzwang: Amy konnte sich einen ganzen Abend damit quälen, dass sie bestimmt den Herd angelassen hatte, auch wenn wir an dem Tag überhaupt nicht gekocht hatten. Oder war die Tür wirklich abgeschlossen? Ganz sicher? Sie war eine Meisterin im Entwerfen von Katastrophenszenarien. Nicht nur war die Tür nicht abgeschlossen, nein, jetzt lauerten Männer im Haus, um sie zu vergewaltigen und umzubringen.
Ich spürte eine Schweißschicht auf der Haut, denn nun waren die Ängste meiner Frau wahr geworden. Man stelle sich die schreckliche Genugtuung vor, dass all die jahrelangen Sorgen sich endlich ausgezahlt hatten.
»Natürlich fahr ich hin. Und ich schaue unterwegs auch in St. Louis vorbei und nehme mir diesen Desi vor. Ihr könnt es als erledigt betrachten.« Ich drehte mich um, setzte zu einem dramatischen Abgang an, kam fünf Meter weit, und auf einmal war Stucks wieder da, das Gesicht immer noch schlaff und verschlafen.
»Hab gehört, dass die Cops gestern die Mall durchsucht haben«, sagte er und kratzte sich am Kinn. In der anderen Hand hielt er ein glasiertes Donut, unangebissen, und in der vorderen Tasche seiner Cargo-Hose zeichnete sich eine Beule in Bagel-Form ab. Um ein Haar hätte ich einen blöden Witz gemacht: Ist das ein Bagel in deiner Tasche oder …
»Ja. War aber nichts.«
»Am Tag. Diese Trottel waren am Tag dort.« Stucks sah sich verstohlen um, als hätte er Angst, dass die Cops ihn hören könnten. »Geh mal nachts hin, nachts sind sie da. Tagsüber hängen sie unten am Fluss rum oder sind unterwegs zum Fahnenschwenken.«
»Fahnenschwenken?«
»Na, du weißt doch, sie sitzen an den Ausfahrten am Highway mit diesen Schildern: Bin arbeitslos, helfen Sie bitte, brauche Geld für Bier, dieses ganze Zeugs«, erklärte er und ließ den Blick durch den Raum schweifen. »Fahnenschwingen eben.«
»Okay.«
»Aber nachts sind sie in der Mall«, wiederholte er.
»Dann lass uns heute Nacht doch mal hingehen«, schlug ich vor. »Du und ich und wer auch immer.«
»Joe und Mikey Hillsam«, sagte Stucks. »Die würden garantiert mitmachen.« Die Hillsams gehörten zu den harten Typen der Stadt. Typen, die ohne das Angst-Gen auf die Welt gekommen waren, immun gegen Schmerzen. Sportskanonen, die auf kurzen, muskulösen Beinen durch den Sommer rannten, Baseball spielten, Bier tranken, und sonderbare Mutproben machten: mit dem Skateboard in den Dränage-Graben springen, nackt auf den Wasserturm klettern. Typen, die sich am Samstagabend mit wilden Augen einen Joint drehten, und dann wusste jeder, dass etwas passieren würde, vielleicht nicht unbedingt etwas Gutes, aber immerhin etwas. Natürlich würden die Hillsams mit in die Mall kommen.
»Gut«, sagte ich. »Heute Nacht gehen wir hin.«
In meiner Tasche klingelte schon wieder das Wegwerfhandy. Aus irgendeinem Grund ließ es sich nicht richtig ausschalten. Es verstummte und klingelte gleich wieder los.
»Gehst du nicht dran?«, fragte Stucks.
»Nee.«
»Solltest du aber. Jeder Anruf kann wichtig sein. Echt.«

Den Rest des Tages gab es nichts zu tun. Keine Suche war geplant, keine zusätzlichen Flyer wurden benötigt, die Telefone waren allesamt bemannt. Marybeth begann, Leute heimzuschicken, denn viele standen nur gelangweilt rum und aßen. Ich hatte den Verdacht, dass Stucks sich die Hälfte des Frühstücksangebots in die Taschen gestopft hatte und damit abgezwitschert war.
»Hat jemand was von den Detectives gehört?«, fragte Rand.
»Nein, nichts«, antworteten Marybeth und ich wie aus einem Munde.
»Das könnte ein positives Zeichen sein, richtig?«, fragte Rand mit Hoffnung in den Augen. Marybeth und ich ließen ihm die Freude und meinten ja, sicher.
»Wann fährst du nach Memphis?«, fragte sie mich.
»Morgen. Heute Abend suchen meine Freunde und ich noch einmal die Mall ab. Wir glauben, dass es gestern nicht richtig gemacht worden ist.«
»Exzellent«, lobte Marybeth. »Das ist genau das, was wir brauchen. Wenn wir den Verdacht haben, dass etwas beim ersten Mal nicht richtig gemacht worden ist, dann tun wir es selbst. Denn ich bin – ich bin echt nicht sehr beeindruckt von dem, was bisher getan worden ist.«
Rand legte seiner Frau die Hand auf die Schulter, ein Signal, dass dieser Refrain schon viele Male formuliert und gehört worden war.
»Ich würde gern mitkommen, Nick«, sagte er. »Heute Abend. Ich möchte dabei sein.« Rand trug ein hellblaues Golf-Shirt und eine olivfarbene Hose, die Haare ein glänzender dunkler Helm. Ich stellte mir vor, wie er die Hillsam-Brüder begrüßte und versuchte, seine etwas verzweifelte Verbrüderungs-Routine abzuziehen – hey, ich trinke auch gern ein gutes Bier, wie steht es mit eurem Sportteam? –, und wurde jetzt schon rot angesichts der bevorstehenden Peinlichkeit.
»Na klar, Rand, selbstverständlich.«

Mir blieben also gut zehn Stunden terminlich unverstellter Zeit. Inzwischen war mein Auto wieder freigegeben – vermutlich war es ordentlich bearbeitet, gestaubsaugt und erfasst worden –, also ließ ich mich von einer älteren freiwilligen Sucherin mitnehmen, einer geschäftigen großmütterlichen Frau, die es ein bisschen nervös zu machen schien, mit mir allein zu sein.
»Ich fahre Mr. Dunne nur schnell zum Polizeirevier, aber in einer knappen halben Stunde bin ich wieder da«, informierte sie eine ihrer Freundinnen. »Dauert bestimmt nicht länger als eine halbe Stunde.«
Gilpin hatte Amys zweite Botschaft nicht als Beweis aufgenommen, er war von der Unterwäsche viel zu begeistert gewesen, um sich noch darum zu kümmern. Ich stieg in mein Auto, riss die Tür auf, und während die Hitze langsam erträglicher wurde, las ich noch einmal den zweiten Hinweis meiner Frau:
Stell dir vor: ich bin verrückt nach dir,
Meine Zukunft liegt gar nicht verschwommen vor mir.
Du hast mich hierhergebracht, damit ich deine Kindheit sehe
Und deine Jungsabenteuer mit löchrigen Jeans und Schirmmütze verstehe.
Die andern vergessen wir, die sind uns egal,
Komm küss mich … so, wie ganz früher einmal.
In Hannibal, Missouri, der Stadt, wo Mark Twain seine Kindheit verbrachte, hatte ich als Jugendlicher im Sommer gearbeitet, war als Huck Finn verkleidet durch die Straßen gewandert, mit einem alten Strohhut und künstlich ausgefransten Hosen, hatte gegrinst wie ein kleiner Schlingel und die Leute animiert, den Ice Cream Shoppe zu besuchen. Mit dieser Geschichte konnte man in New York Eindruck schinden, wenn man mit Freunden essen ging, denn keiner hatte auch nur etwas annähernd Vergleichbares vorzuweisen. Niemand konnte sagen: O ja, ich auch.
Der Kommentar mit der Schirmmütze war ein kleiner Insiderscherz: Als ich Amy zum ersten Mal erzählte, dass ich Huck gespielt hatte, saßen wir bei der zweiten Flasche Wein in einem Restaurant, und Amy war wundervoll angeheitert. Breites Grinsen und gerötete Wangen, wie immer, wenn sie Alkohol trank, und sie beugte sich weit über den Tisch, als hätte ich einen Magneten an mir. Immer wieder wollte sie wissen, ob ich die Schirmmütze denn noch hätte, ob ich sie mal für sie aufsetzen würde, und als ich sie fragte, warum in aller Welt sie dachte, Huck Finn hätte eine Schirmmütze auf dem Kopf gehabt, da schluckte sie einmal und sagte: »Oh, ich meinte natürlich einen Strohhut!« Als wären die beiden Ausdrücke austauschbar. Danach machten wir, wenn wir uns im Fernsehen ein Tennismatch anschauten, den Spielern immer Komplimente für ihre sportlichen ›Strohhüte‹.
Aber Hannibal war für Amy trotzdem eine sonderbare Wahl, denn soweit ich mich erinnern konnte, gab es für uns dort weder besonders positive noch besonders negative Erlebnisse – wir waren einfach nur da gewesen, vor knapp einem Jahr. Wir sind in Hannibal herumspaziert, haben uns gegenseitig auf alle möglichen Dinge aufmerksam gemacht und irgendwelche Schilder vorgelesen. »Schau mal, das ist ja interessant«, sagte der eine, und der andere pflichtete ihm bei: »Aber echt.« Ich war seither nur noch einmal dort gewesen – ohne Amy – (meine nostalgische Ader ist nicht auszurotten), ein wunderschöner Tag. Ein Tag mit einem breiten Grinsen, einverstanden mit der Welt. Mit Amy war es ein bisschen steif gewesen, Routine. Ein bisschen peinlich. Ich erinnere mich, dass ich irgendwann anfing, eine alberne Geschichte über einen Ausflug zu erzählen, den ich als Kind hierher gemacht hatte, und als ich in Amys Augen ihr Desinteresse sah, wurde ich innerlich stinksauer und verbrachte zehn Minuten damit, mich noch mehr reinzusteigern – denn zu diesem Zeitpunkt unserer Ehe war ich es so gewohnt, mich über sie zu ärgern, dass ich es beinahe genoss, ein bisschen wie Nägelkauen: Man weiß, dass man damit aufhören sollte, man weiß, dass es sich nie so gut anfühlt, wie man denkt, aber man kann es trotzdem nicht lassen. Natürlich ließ ich nichts davon nach außen dringen. Wir gingen einfach weiter, lasen Schilder und machten uns auf dieses und jenes aufmerksam.
Dass meine Frau gezwungen war, ausgerechnet Hannibal für ihre Schatzsuche auszuwählen, war wie eine ziemlich schreckliche Mahnung: So wenige schöne Erinnerungen hatten wir, seit wir umgezogen waren.
In zwanzig Minuten war ich da, fuhr an dem prächtigen Gerichtsgebäude aus dem Vergoldeten Zeitalter vorbei, das jetzt nur noch im Keller eine Hühnerflügel-Braterei beherbergte, weiter an einer Reihe Geschäfte mit heruntergelassenen Rollläden entlang – kaputte Kommunalbanken und eingegangene Kinos – zum Fluss hinunter. Ich hielt auf einem Parkplatz direkt am Fluss, direkt vor dem Flussschiff Mark Twain. Das Parken war gratis. (Ich war jedes Mal wieder begeistert von dieser neuen unglaublich großzügigen Errungenschaft.) Transparente mit dem berühmten weißhaarigen Mann hingen schlaff von Lampenpfosten, Poster wellten sich in der Hitze. Es war ein föhnig-heißer Tag, aber selbst dafür schien Hannibal bestürzend ruhig. Als ich an den wenigen Blocks mit den Souvenir-Läden vorbeiging – Quilts, Antiquitäten und Toffee –, entdeckte ich mehrere »Zu Verkaufen«-Schilder. Becky Thatchers Haus war wegen Renovierung geschlossen – eine Renovierung, für die es noch keine sichere Finanzierung gab. Für zehn Dollar konnte man seinen Namen auf Tom Sawyers weiß getünchten Zaun schreiben, aber das Angebot wurde wenig genutzt.
Ich setzte mich auf die Stufen vor einem leerstehenden Laden. Auf einmal kam mir der Gedanke in den Kopf, dass ich Amy an einen Ort gebracht hatte, wo alles zu Ende ging. Wir erlebten buchstäblich das Ende einer Lebensform – ein Ausdruck, den ich früher nur im Zusammenhang mit Stämmen aus Neuguinea oder Glasbläsern aus den Appalachen benutzt hatte. Die Rezession hatte die Mall kaputtgemacht. Computer hatten Blue Book kaputtgemacht. Carthage war pleite, seine Schwesterstadt Hannibal verlor immer mehr Boden an laute, grelle Touristenorte. Mein geliebter Mississippi River wurde langsam, aber sicher von asiatischen Karpfen in Besitz genommen, die sich zum Lake Michigan vorarbeiteten. Amazing Amy war erledigt. Meine Karriere war am Ende, Amys Karriere ebenfalls, mein Vater war am Ende, meine Mom war am Ende. Unsere Ehe war am Ende. Und nun Amy.
Die gespenstisch keuchende Dampfschiff-Sirene dröhnte vom Fluss herüber. Mein Hemd war am Rücken durchgeschwitzt. Ich zwang mich aufzustehen und ein Ticket für die Rundfahrt zu kaufen, ging den gleichen Weg wie damals mit Amy, und in meinen Gedanken war meine Frau neben mir. Damals war es auch heiß gewesen. Du bist
BRILLANT. In meiner Phantasie spazierte sie neben mir her, und diesmal lächelte sie. Mein Magen revoltierte.
In Gedanken führte ich meine Frau zu den touristischen Hauptattraktionen. Ein grauhaariges Paar blieb stehen und spähte in Huckleberry Finns Haus, ging aber nicht hinein. Am Ende des Blocks stieg ein als Twain verkleideter Mann – weiße Haare, weißer Anzug – aus einem Ford Focus, streckte sich, blickte die leere Straße hinunter und verschwand in einem Pizzaladen. Dann waren wir da, an dem Schindelhaus, das einmal der Gerichtssaal von Samuel Clemens’ Vater gewesen war. Außen hing ein Schild: J. M. Clemens, Friedensrichter.
Komm küss mich … so, wie ganz früher einmal.
Du machst das so nett und einfach, Amy, als wolltest du wirklich, dass ich deine Hinweise finde, dass ich stolz auf mich bin. Weiter so, dann breche ich meinen Rekord.
Das Gebäude war leer. Ich kniete mich auf die staubigen Dielen und spähte unter die erste Bank. Wenn Amy einen Hinweis in einem öffentlichen Gebäude platzierte, klebte sie ihn immer auf irgendeine Unterseite, zwischen Kaugummi und Staub, und die Realität gab ihr recht, denn niemand schaut sich gern die Unterseite der Dinge an. Unter der ersten Bank war nichts, aber von der dahinter flappte ein Zettel. Ich kletterte über die Bank und klaubte den Amy-blauen Umschlag ab, an dem ein Stück Klebeband hängenblieb.
Hi, lieber Ehemann,
gut gefunden! Du bist brillant. Möglicherweise hilft es Dir zu erfahren, dass ich beschlossen habe, die diesjährige Schatzsuche zu einem grausigen Zwangsmarsch durch meine dunklen Erinnerungen zu machen.
Ich habe mich von Deinem geliebten Mark Twain inspirieren lassen:
»Was sollte man dem Mann antun, der das Zelebrieren von Hochzeitstagen erfunden hat? Ihn einfach umzubringen, wäre eine zu harmlose Strafe.«
Jetzt endlich verstehe ich, was Du Jahr für Jahr gesagt hast, nämlich, dass diese Schatzsuche eine Gelegenheit sein sollte, uns zu feiern, und nicht eine Prüfung, ob Du Dich an alles erinnern kannst, was ich im Lauf des Jahres gedacht oder gesagt habe. Eigentlich müsste eine erwachsene Frau von selbst darauf kommen, aber … vermutlich gibt es dafür Ehemänner. Um auf das hinzuweisen, was wir selbst nicht sehen können, und manchmal dauert es leider volle fünf Jahre, bis wir es begriffen haben.
Deshalb wollte ich Dir hier, in der Kindheitsumgebung von Mark Twain für deinen Scharfsinn danken. Du bist wirklich der klügste und witzigste Mensch, den ich kenne. Es ist wundervoll, mich daran zu erinnern, wie oft Du Dich an mein Ohr gebeugt und mir etwas zugeflüstert hast, nur um mich zum Lachen zu bringen – ich kann in diesem Augenblick, in dem ich dies aufschreibe, fühlen, wie Dein Atem mein Ohrläppchen kitzelt. Mir ist klar, was für eine großmütige Geste das für einen Ehemann ist – zu versuchen, seine Frau zum Lachen zu bringen. Und Du hast Dir immer die besten Momente dafür ausgesucht. Erinnerst Du Dich, als wir bei Insley und ihrem Äffchentanz-Ehemann eingeladen waren, um ihr Baby zu bewundern? Wir haben ihnen einen Pflichtbesuch in ihrem seltsam perfekten, mit Blumen und Muffins überladenen Heim abgestattet, zum Brunch und Baby-Treffen, und sie waren so selbstgerecht und herablassend, weil wir keine Kinder hatten, und ihr hässlicher, mit Sabber und gedämpften Karotten und vielleicht auch ein bisschen Kot beschmierter Nachwuchs war nackt bis auf ein rüschenbesetztes Lätzchen und ein Paar gestrickte Stiefelchen. Und als ich an meinem Orangensaft nippte, hast Du Dich zu mir gebeugt und geflüstert: »So was werde ich nachher auch anziehen.« Und ich prustete meinen Saft in die Gegend. Das war einer dieser Momente, in denen Du mich gerettet und genau im richtigen Moment zum Lachen gebracht hast. Allerdings: nur eine einzige Olive. Lass es mich noch mal sagen: Du bist WITZIG. Und jetzt küss mich!
Ich spürte, wie meine Seele in sich zusammensackte. Amy benutzte die Schatzsuche, um uns wieder zusammenzubringen. Und jetzt war es zu spät. Während sie diese Hinweise schrieb, hatte sie keine Ahnung gehabt, in welcher Geistesverfassung ich sein würde. Warum hast du das nicht früher getan, Amy?
Unser Timing war nie besonders gut gewesen.

Ich öffnete den nächsten Hinweis, las ihn, steckte ihn in die Tasche und machte mich wieder auf den Heimweg. Ich wusste, wo ich hinmusste, aber ich war noch nicht bereit. Ich konnte kein weiteres Kompliment ertragen, kein weiteres freundliches Wort von meiner Frau, nicht noch einen Ölzweig. Meine Gefühle schlugen viel zu schnell von bitter in süß um.
Ich fuhr zurück zu Gos Wohnung, verbrachte ein paar Stunden allein, trank Kaffee, zappte mich durchs Fernsehprogramm, nervös und ärgerlich, schlug die Zeit tot und wartete auf meine Mitfahrgelegenheit zur Mall um elf Uhr nachts.
Kurz nach sieben kam meine Zwillingsschwester nach Hause, ziemlich erledigt von ihrer Solo-Schicht in der Bar. Ihr kurzer Blick zum Fernseher machte mir klar, dass ich ihn abschalten sollte.
»Was hast du heute gemacht?«, fragte sie, zündete sich eine Zigarette an und ließ sich an den alten Kartentisch unserer Mutter plumpsen.
»Ich hab mich im Freiwilligenzentrum nützlich gemacht … und um elf durchsuchen wir die Mall«, antwortete ich. Von Amys Hinweis wollte ich ihr nichts erzählen, ich fühlte mich ohnehin schon schuldig genug.
Go begann eine Patience zu legen, und das regelmäßige Geräusch, mit der sie die Karten auf den Tisch klatschte, war wie eine Zurechtweisung. Ich begann auf und ab zu gehen. Sie ignorierte mich.
»Ich hab nur ein bisschen ferngesehen, um mich abzulenken.«
»Ich weiß, klar.«
Sie deckte einen Buben auf.
»Es muss doch irgendetwas geben, was ich tun kann«, sagte ich und wanderte weiter durch ihr Wohnzimmer.
»Na ja, in ein paar Stunden durchsuchst du ja die Mall«, sagte Go. Weitere Ermutigungen kamen nicht von ihr. Sie deckte drei Karten auf.
»Das klingt, als hältst du es für Zeitverschwendung.«
»Oh. Nein. Hey, es lohnt sich, alles zu überprüfen. Die haben diesen Serienkiller schließlich auch durch einen Strafzettel wegen Falschparkens erwischt, richtig?«
Go war die dritte Person, die diesen ›Son of Sam‹ erwähnte, vermutlich war es das Mantra für jeden Fall, bei dem die Spuren zu erkalten drohten. Ich setzte mich ihr gegenüber an das Tischchen.
»Ich war zu gleichgültig wegen Amy«, sagte ich. »Das weiß ich.«
»Vielleicht.« Jetzt sah sie mich endlich an. »Du benimmst dich jedenfalls seltsam.«
»Ich glaube, statt in Panik auszubrechen, habe ich mich darauf konzentriert, sauer auf sie zu sein. Weil es uns in letzter Zeit zusammen so blöd ging. Irgendwie fühlt es sich nicht richtig an, wenn ich mir Sorgen mache, es kommt mir vor, als hätte ich kein Recht dazu.«
»Aber du hast dich wirklich seltsam benommen, das kann ich nicht leugnen«, sagte Go. »Ist natürlich auch eine seltsame Situation.« Sie drückte ihre Zigarette aus. »Wie du dich bei mir verhältst, ist mir egal, aber bei allen anderen solltest du vorsichtig sein. Okay? Die Leute fällen ein Urteil. Und zwar im Handumdrehen.«
Sie wandte sich wieder ihrer Patience zu, aber ich wollte ihre Aufmerksamkeit und redete weiter.
»Wahrscheinlich sollte ich gelegentlich mal bei Dad vorbeischauen«, sagte ich. »Obwohl ich nicht weiß, ob ich ihm von Amy erzählen soll.«
»Nein«, antwortete sie entschieden. »Tu’s nicht. Er war noch seltsamer als du, was Amy angeht.«
»Ich hatte immer das Gefühl, sie erinnert ihn an eine alte Freundin oder so – an die, die er nicht geheiratet hat. Nachdem er …« – ich machte eine Handbewegung nach unten, die seinen Alzheimer andeuten sollte – »… war er irgendwie unhöflich und gemein zu ihr, aber …«
»Ja, schon, aber gleichzeitig wollte er sie auch beeindrucken«, sagte sie. »Der typische bekloppte Zwölfjährige im Körper eines Achtundsechzigjährigen.«
»Glauben Frauen nicht sowieso, dass alle Männer im Herzen bekloppte Zwölfjährige sind?«
»Hey, wenn das Herz dazu passt.«

Als wir um elf Uhr acht zum Hotel kamen, wartete Rand bereits auf uns, stand hinter den Schiebetüren und spähte in die Nacht hinaus. Die Hillsams fuhren ihren Pickup; Stucks und ich saßen auf der Ladefläche. Rand stieg in seinen khakifarbenen Golfshorts und seinem frischen Middlebury-T-Shirt hinten bei uns ein, nahm überraschend behände auf den Ersatzreifen Platz und managte die Vorstellerei, als wäre er der Moderator seiner eigenen mobilen Talkshow.
»Tut mir wirklich leid wegen Amy, Rand«, sagte Stucks laut, als wir unnötig rasant vom Parkplatz brausten und auf den Highway einbogen. »So eine nette Frau. Einmal hat sie mich beim Anstreichen schwitzen sehen wie ein A …, ich meine wie ein Pferd, und da ist sie spontan zum Supermarkt weitergefahren, hat eine große Flasche Limo gekauft und mir gebracht, sogar die Leiter hoch.«
Natürlich war das eine Lüge. Amy hatte sich nie im Geringsten für Stucks interessiert und hätte zu seiner Erfrischung nicht mal in einen Becher gepinkelt.
»Ja, das klingt ganz nach ihr«, meinte Rand, und prompt wurde mir heiß vor Wut, höchst unwillkommen und alles andere als gentlemanlike. Vielleicht meldete sich der Journalist in mir – Fakten blieben Fakten, und die Leute konnten Amy nicht einfach in jedermanns beste Freundin verwandeln, nur weil es emotional opportun war.
»Middlebury College, was?«, fuhr Stucks fort und deutete auf Rands T-Shirt. »Die haben ein super Rugby-Team.«
»Genau, das haben wir«, sagte Rand, wieder mit diesem breiten Grinsen, und dann begannen er und Stucks eine seltsame Diskussion über Rugby an einem geisteswissenschaftlichen College, den ganzen Weg bis zur Mall, über den Motorenlärm hinweg, die Luft, die Nacht.
Joe Hillsam parkte den Truck vor dem großen Mervyns. Wir hüpften von der Ladefläche, streckten die Beine und schüttelten uns wach. Die Nacht war schwül, von einem Sichelmond erhellt. Auf einmal fiel mir auf, dass Stucks – vielleicht in ironischer Absicht, vielleicht aber auch nicht – ein T-Shirt mit der Aufschrift Spar Energie, furz ins Einmachglas trug.
»Also, was wir hier machen, ist ganz schön gefährlich, da will ich euch nichts vormachen«, begann Mikey Hillsam. Genau wie sein Bruder war auch er im Lauf der Jahre ordentlich in die Breite gegangen, nicht nur, was den Brustkorb anging, sondern überall. Wie die Brüder so nebeneinanderstanden, brachten sie garantiert gut 220 Kilo auf die Waage.
»Mikey und ich waren mal hier, nur um, na ja, nur um zu sehen, was hier so abgeht, was aus dem ganzen Ding geworden ist, und um ein Haar wären wir im Arsch gewesen«, erzählte Joe. »Ist also ein ganz schönes Risiko.« Dann zerrte er einen langen Segeltuchsack aus der Fahrerkabine, und als er den Reißverschluss aufzog, kamen ein halbes Dutzend Baseballschläger zum Vorschein, die er mit ernstem Gesicht an uns verteilte. Bei Rand zögerte er: »Äh, wollen Sie auch einen?«
»Himmel, aber klar doch«, antwortete Rand, und alle nickten und lächelten anerkennend, die Energie in unserem Kreis, wie ein freundlicher Klaps auf den Rücken, ein Schön für dich, alter Mann.
»Dann mal los«, sagte Mikey und führte uns ein Stück an der Außenwand entlang. »Die Tür bei Spencer’s hat ein kaputtes Schloss.«
In diesem Moment kamen wir an den dunklen Fenstern von Shoe-Be-Doo-Be vorbei, dem Schuhladen, in dem meine Mom mehr als die Hälfte meines Lebens gearbeitet hatte. Ich erinnerte mich noch gut, wie gespannt und aufgeregt wir alle waren, als sie sich für den Job in diesem wundervollsten aller Orte beworben hatte – in der Mall! –, wie sie eines Samstagmorgens in ihrem leuchtend pfirsichfarbenen Hosenanzug zur Jobbörse ging, eine vierzigjährige Frau, die sich zum ersten Mal in ihrem Leben um einen Job bemühte, und wie sie dann mit geröteten Wangen und einem strahlenden Lächeln zurückkam und erzählte, wir könnten uns ja gar nicht vorstellen, was in der Mall alles los war! So viele verschiedene Läden – in welchem würde sie wohl arbeiten? Bei neun Geschäften hatte sie sich beworben! Bei Klamottenläden und Hi-Fi-Läden und sogar bei einem Designer-Popcorn-Laden. Als sie eine Woche später verkündete, dass sie jetzt offiziell Schuhverkäuferin war, waren ihre Kinder allerdings nicht wirklich begeistert.
»Da musst du doch lauter Käsefüße anfassen«, beschwerte sich Go.
»Ich werde lauter interessante Leute kennenlernen«, korrigierte unsere Mom.
Ich spähte in das dunkle Fenster. Der ehemalige Verkaufsraum war leer, abgesehen von einem sinnlosen Schuhgrößen-Messgerät an der Wand.
»Meine Mom hat hier gearbeitet«, erzählte ich Rand und zwang ihn so, mit mir stehen zu bleiben.
»Was war das für ein Laden?«
»Ganz nett, man hat sie gut behandelt.«
»Ich meine, was haben die hier verkauft?«
»Oh. Schuhe. Es war ein Schuhgeschäft.«
»Ach so, Schuhe! Das gefällt mir. Etwas, was man tatsächlich braucht. Und am Feierabend weiß man, was man getan hat: fünf Leuten Schuhe verkauft. Anders als beim Schreiben, was?«
»Komm endlich, Dunne!« Stucks lehnte an der offenen Tür, die anderen waren schon reingegangen.
Ich hatte den üblichen Mall-Geruch erwartet: die temperaturregulierte Leere. Aber stattdessen stieg mir der Geruch von altem Gras und Dreck in die Nase, von nach drinnen gebrachtem Draußen, das hier eigentlich nichts zu suchen hatte. In dem Gebäude war es heiß, die Luft schwer, beinahe klumpig, wie das Innere einer alten Matratze. Drei von uns hatten riesige Camping-Taschenlampen dabei, und ihr Schein zeigte uns schrille Bilder: die Vorstadt nach dem Kometeneinschlag, nach den Zombies, nach der Menschheit. Eine Reihe schlammiger Einkaufswagenspuren schlängelte sich in irren Kurven über den weißen Boden. Im Eingang zu einer Damentoilette saß ein Waschbär und nagte an einem Hundeleckerli. Als das Licht der Taschenlampe ihn erfasste, blitzten seine Augen auf wie Silbermünzen.
Es war totenstill: Mikeys Stimme hallte, unsere Schritte hallten, Stucks betrunkenes Kichern hallte. Einen Überraschungsangriff würden wir nicht schaffen, falls wir es auf einen Angriff abgesehen hatten.
Als wir den Zentralgang des Einkaufszentrums erreicht hatten, schoss das Gebäude in die Höhe: Vier Stockwerke, Rolltreppen und Aufzüge überkreuzten sich im Dunkeln. Wir versammelten uns bei einem ausgetrockneten Brunnen und warteten, dass jemand das Kommando übernahm.
»Also, Jungs«, meinte Rand unsicher. »Wie lautet der Plan? Ihr kennt euch ja alle hier aus, aber ich nicht. Wir müssen herausfinden, wie wir systematisch …«
Im gleichen Augenblick hörten wir ein lautes metallisches Rasseln hinter uns – ein Sicherheitsgitter wurde hochgezogen.
»Hey, da ist ja einer!«, brüllte Stucks und richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf einen Mann in einem wehenden Regenmantel, der aus dem Eingang eines Claire’s herausflitzte und eilig wegrannte.
»Haltet ihn!«, rief Joe und nahm die Verfolgung auf, wobei seine dicken Tennisschuhe nur so auf den Fliesenboden klatschten. Mikey war dicht hinter ihm, die Taschenlampe auf den Flüchtenden gerichtet, und beide Brüder brüllten – bleib stehen, hey, wir wollen dich bloß was fragen. Der Mann schaute sich nicht einmal um. Bleib stehen, hab ich gesagt, Arschloch! Aber der Mann blieb stumm, trotz des ganzen Geschreis, er beschleunigte nur sein Tempo und schoss den Korridor hinunter, verschwand aus dem Lichtkegel der Taschenlampe, erschien wieder, und sein Mantel bauschte sich hinter ihm wie ein Cape. Dann verwandelte er sich in einen Akrobaten: Er setzte über einen Mülleimer, flatterte am Rand eines Brunnens entlang, rutschte schließlich unter einem Metallgitter in einen Laden von The Gap und war verschwunden.
»Scheißkerl!« Die Hillsams waren herzattackenrot, Gesicht, Hals, Hände. Abwechselnd knurrten sie das Gitter an und versuchten, es hochzudrücken.
Ich packte mit ihnen an, aber es bewegte sich gerade mal zwanzig Zentimeter, dann war Schluss. Ich legte mich auf den Boden und versuchte, mich darunter durchzuwinden: Zehen, Waden, aber mit der Taille blieb ich stecken.
»Nein, unmöglich«, brummte ich. »Scheiße!« Ich rappelte mich auf und leuchtete mit der Taschenlampe in den Laden. Der Verkaufsraum war leer bis auf eine Reihe Kleiderständer, die jemand mitten ins Zimmer geschleift hatte, als wollte er ein Lagerfeuer anzünden. »Alle Geschäfte haben hinten eine Verbindung zu den Gängen, für den Müll und die Klos«, sagte ich. »Vermutlich ist der Kerl inzwischen längst am anderen Ende der Mall.«
»Na, dann machen wir doch, dass wir auch zum anderen Ende der Mall kommen«, schlug Rand vor.
»Kommt raus, ihr Arschlöcher!«, johlte Joe, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen zusammengekniffen. Seine Stimme hallte laut durchs Gebäude. Wir zogen los, ungeordnet, die Baseballschläger hinter uns herziehend, mit Ausnahme der Hillsams, die ihre dafür benutzten, gegen die Sicherheitsgitter und Türen zu schlagen, als wären sie die Militärpatrouille in einer besonders fiesen Kriegszone.
»Kommt lieber freiwillig zu uns, sonst kommen wir zu euch!«, rief Mikey. »Oh, hallo!« In der Eingangstür zu einer Tierhandlung kauerten ein Mann und eine Frau auf ein paar Armeedecken, die Haare nass von Schweiß. Mikey rückte drohend näher, schwer atmend, und wischte sich die Stirn. Es war eine Szene wie aus Kriegsfilmen, wenn die frustrierten Soldaten auf unschuldige Dorfbewohner stoßen und dann fürchterliche Dinge passieren.
»Was zur Hölle wollt ihr denn?«, fragte der Mann auf dem Boden. Er war ausgezehrt, das Gesicht so dünn und hager, dass es aussah, als würde es schmelzen. Seine Haare hingen ihm verfilzt bis auf die Schultern, die Augen blickten traurig nach oben: ein zerfledderter Jesus. Die Frau war in etwas besserer Form, mit sauberen, prallen Armen und Beinen, die strähnigen Haare fettig, aber ordentlich gekämmt.
»Bist du ein Blue Book Boy?«, fragte Stucks.
»Ein Boy garantiert nicht, dafür bin ich zu alt«, brummte der Mann und verschränkte die Arme.
»Ein bisschen mehr Respekt, verdammt«, fauchte die Frau. Dann machte sie auf einmal ein Gesicht, als würde sie gleich losheulen, wandte sich ab und tat so, als würde sie etwas in der Ferne fixieren. »Ich hab es satt, dass keiner das kleinste bisschen Respekt hat.«
»Wir haben dich was gefragt, Freundchen«, sagte Mikey, näherte sich dem Mann noch ein Stück und trat gegen seine Fußsohle.
»Ich bin keiner von Blue Book«, antwortete der Mann. »Hatte nur Pech.«
»Schwachsinn.«
»Hier gibt’s eine Menge verschiedene Leute, nicht bloß Blue Books. Aber wenn ihr die sucht …«
»Dann macht euch doch auf die Socken und sucht sie«, vollendete die Frau den Satz und zog die Mundwinkel nach unten. »Dann nervt gefälligst die.«
»Die dealen unten im Hole«, sagte der Mann. Als wir ihn verständnislos anstarrten, deutete er vage in eine Richtung. »Mervyns, am anderen Ende, an der Stelle vorbei, wo mal das Karussell war.«
»Und herzliches Verpisst-euch«, brummte die Frau.
Ein Mal wie ein Kornkreis markierte die Stelle, wo das Karussell gewesen war. Kurz bevor die Mall dichtgemacht hatte, waren Amy und ich noch darauf gefahren. Zwei Erwachsene auf schwebenden Kaninchen, denn meine Frau wollte die Mall sehen, in der ich einen so großen Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Sie wollte meine Geschichten hören. Es war nicht alles schlecht bei uns.
Das Absperrgitter zu Mervyns war kaputt, demzufolge war der Laden so offen und einladend wie am Morgen eines großen Ausverkaufs. Im Verkaufsraum waren nur noch die Inseln, wo einst die Kassen gestanden hatten und auf denen es sich jetzt etwa ein Dutzend Leute in verschiedenen Stadien des Drogenrauschs bequem gemacht hatten, über sich Schilder mit Aufschriften wie Schmuck und Schönheitsartikel oder Bettwaren. Camping-Gaslampen erleuchteten die Szene wie Petroleumfackeln. Ein paar Typen öffneten mühsam die Augen, als wir vorbeikamen, andere waren nicht bei Bewusstsein. Ganz hinten rezitierten zwei gerade erst dem Teenageralter entwachsene Kids fieberhaft die Gettysburg Address. Nun stehen wir in einem großen Bürgerkrieg … Ein Mann lag in makellosen Jeansshorts und weißen Tennisschuhen auf einem Teppich, als würde er demnächst aufstehen und zu einem Spiel gehen. Rand starrte ihn an, als müsste er ihn kennen.
Die Drogenepidemie in Carthage war weit größer, als ich es geahnt hatte: Erst gestern waren die Cops hier gewesen, und schon hatten die Junkies sich wieder versammelt wie wild entschlossene Fliegen. Als wir uns zwischen den Menschenhaufen durchschlängelten, mahnte eine übergewichtige Frau auf einem Elektroroller sie energisch zur Ruhe. Ihr Gesicht war pickelig, die Zähne katzenartig.
»Kaufen oder verschwinden, hier gibt’s nichts umsonst«, sagte sie.
Stucks leuchtete ihr mit der Taschenlampe ins Gesicht.
»Lass mich mit dem verfickten Ding in Ruhe.« Er tat es.
»Ich suche meine Frau«, begann ich. »Amy Dunne. Sie wird seit Donnerstag vermisst.«
»Die wird schon wieder auftauchen. Sobald sie aufwacht, schleppt sie sich nach Hause.«
»Wir machen uns nicht so sehr Sorgen wegen Drogen«, sagte ich. »Sondern wegen ein paar Männern hier. Wir haben da was gehört.«
»Alles okay, Melanie«, rief eine Stimme. Am Rand der Junior-Sektion lehnte ein schlaksiger Mann an einem nackten Schaufensterpuppentorso und beobachtete uns mit einem schiefen Lächeln im Gesicht.
Halb gelangweilt, halb verärgert zuckte Melanie die Achseln und fuhr davon.
Ohne uns aus den Augen zu lassen, rief der Mann nach hinten, wo vier Paar Füße aus den Umkleidekabinen hervorschauten – vier Kerle in jeweils einem eigenen Kabuff: »Hey, Lonnie, hey ihr alle! Die Arschlöcher sind wieder da. Fünf von ihnen!« Er kickte eine leere Bierdose in unsere Richtung. Hinter ihm setzten sich drei Fußpaare in Bewegung, und die dazugehörigen Männer richteten sich auf. Nur zwei Füße blieben still, wahrscheinlich schlief ihr Besitzer oder war bewusstlos.
»Yeah, ihr Fucker, wir sind wieder da«, rief Mikey Hillsam, hielt seinen Baseballschläger wie einen Billardstock und stieß dem Torso damit zwischen die Brüste. Die Puppe schwankte, ging zu Boden, und der Blue-Book-Kerl entfernte anmutig seinen Arm, als sie umfiel, als wäre das Ganze Teil einer einstudierten Szene. »Wir brauchen Informationen über ein verschwundenes Mädchen.«
Inzwischen hatten sich die drei Männer aus den Umkleidekabinen zu ihren Freunden gesellt. Alle trugen Greek-Party-T-Shirts: Pi Phi Tie-Dye und Fiji Island. In diesem Sommer waren die Wohlfahrtsläden mit solchen Shirts regelrecht überschwemmt worden – Hochschulabsolventen hatten ihre alten Souvenirs abgeworfen.
Die Männer waren allesamt drahtig, die muskulösen Arme von hervorstehenden blauen Venen durchzogen. Hinter ihnen kam ein Typ mit einem schlaff herabhängenden Schnauzbart und einem Pferdeschwanz in einem Gamma-Phi-T-Shirt aus der größten Eckkabine, er zog ein langes Rohr hinter sich her. Wir hatten die Sicherheitsleute der Mall vor uns.
»Was gibt’s?«, fragte Lonnie.
Doch in einem höheren Sinne können wir diesen Boden nicht weihen, können wir ihn nicht segnen, können wir ihn nicht heiligen … rezitierten die Kids in einer Tonlage, die hart ans Brüllen grenzte.
»Wir suchen Amy Dunne, ihr habt sie wahrscheinlich in den Nachrichten gesehen, sie wird seit Donnerstag vermisst«, sagte Joe Hillsam. »Eine nette, hübsche Lady, aus ihrem eigenen Haus entführt.«
»Ich hab davon gehört. Und?«, blaffte Lonnie.
»Sie ist meine Frau«, erklärte ich.
»Wir wissen, auf was ihr Jungs euch hier draußen eingelassen habt«, fuhr Joe fort, nur an Lonnie gewandt, der seinen Pferdeschwanz nach hinten warf und das Kinn reckte. Auf seinen Fingern konnte man verblasste grüne Tätowierungen erkennen. »Wir haben von der Gruppenvergewaltigung gehört.«
Ich warf einen Blick zu Rand hinüber, um zu sehen, wie er mit der Situation zurechtkam; er starrte auf die nackte Schaufensterpuppe am Boden.
»Gruppenvergewaltigung?«, wiederholte Lonnie und warf den Kopf in den Nacken. »Was soll die Scheiße?«
»Ihr Blue Book Boys …«, begann Joe.
»Wir Blue Book Boys – meinst wohl, wir sind ’ne Gang«, schnaubte Lonnie. »Aber wir sind keine Tiere, du Arschloch. Wir entführen keine Frauen. Die Leute wollen doch bloß das Gefühl haben, dass es okay ist, uns nicht zu helfen. Nach dem Motto: Seht ihr, die verdienen das nicht, die sind eine Gang von Vergewaltigern. Schwachsinn. Ich würde sofort aus dieser Stadt verschwinden, wenn die Firma mir meinen Lohn zahlte, der mir noch zusteht. Aber ich hab bis jetzt nichts gekriegt. Keiner von uns hat sein Geld gesehen. Deshalb sind wir hier.«
»Wir geben euch Geld, gutes Geld, wenn ihr uns irgendetwas über Amys Verschwinden sagen könnt«, sagte ich. »Ihr kennt eine Menge Leute, vielleicht habt ihr was gehört.«
Ich zog Amys Foto heraus. Die Hillsams und Stucks schauten mich verwundert an, und mir wurde schlagartig klar, dass die Aktion für sie – natürlich – nur ein Macho-Zeitvertreib war. Ich hielt Lonnie das Bild unter die Nase, in der Erwartung, dass er es bestenfalls eines flüchtigen Blickes würdigen würde. Doch stattdessen beugte er sich interessiert darüber.
»Ach du Scheiße«, sagte er. »Sie?«
»Erkennst du sie?«
Er sah tatsächlich bestürzt aus. »Sie wollte eine Pistole kaufen.«
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Tagebucheintrag
Herzlichen Glückwunsch! Nach einem Monat als Missouri-Bewohnerin bin ich auf dem besten Weg, eine gute Mittelwestlerin zu werden. Japp, ich habe einen kalten Entzug von allen East-Coast-Dingen hinter mir und mir meinen Dreißig-Tage-Chip verdient (hier wäre es wahrscheinlich ein Kartoffelchip). Ich bin die Margaret Mead des verdammten Mississippi.
Sehen wir mal – was gibt es Neues? Zurzeit sind Nick und ich verwickelt in das Kuckucksuhr-Rätsel (so habe ich es inzwischen getauft – jedenfalls für mich). In unserem neuen Haus sieht das geliebte Erbstück meiner Eltern einfach lächerlich aus. Aber das gilt für unseren ganzen New Yorker Kram. Unser würdiges Elefanten-Sofa mit der passenden Baby-Ottomane steht wie betäubt im Wohnzimmer herum, als hätte es in seiner heimischen Umgebung einen Betäubungspfeil abgekriegt und wäre in einer sonderbaren neuen Umgebung aufgewacht, umgeben von künstlich-schickem Teppichboden, synthetischem Holz und total glatten Wänden. Ich vermisse unser altes Haus – all die in Jahrzehnten entstandenen Dellen, Falten und dünnen Risse. (Pause zum Einstellungswechsel.) Aber neu ist auch schön! Nur anders. Die Uhr würde das bestreiten. Dem Kuckuck fällt es sehr schwer, sich an seine neue Umgebung anzupassen. Der kleine Vogel torkelt wie betrunken zehn Minuten nach der vollen Stunde, siebzehn Minuten davor, einundvierzig Minuten danach aus seinem Türchen, stößt einen ersterbenden Jammerlaut aus – Kuuuckchchch –, bei dem Bleecker jedes Mal aus seinem Versteck hervorgetrottet kommt, mit funkelnden Augen, ganz bei der Sache, der Schwanz eine Flaschenbürste, der Kopf den Federn und dem Gequäke zugewandt.
»Wow, deine Eltern müssen mich echt hassen«, sagt Nick jedes Mal, wenn wir beide das Geräusch hören. Obwohl er klug genug ist, noch nicht vorzuschlagen, das Ding zu entsorgen. Genau genommen möchte ich es auch loswerden. Ich bin diejenige, die (arbeitslos) den ganzen Tag zu Hause hockt und auf das Quengeln wartet, ein angespannter Kinobesucher, der sich für den nächsten Ausbruch des Verrückten hinter ihm stählt – sowohl erleichtert (da ist es!) als auch verärgert (da ist es!), wenn es endlich so weit ist.
Bei der Einweihungsparty, auf die Mama Maureen Dunne bestand, wurde viel Theater um die Uhr gemacht (oh, schaut nur, eine antike Uhr!). Na ja, genau genommen ist »bestand« der falsche Ausdruck, denn Mama Mo besteht nie wirklich auf etwas. Sie lässt Dinge Realität werden, indem sie einfach annimmt, dass sie so sind: Vom ersten Morgen nach dem Umzug an, als sie mit einem »Willkommen zu Hause«-Egg Scramble – Rührei mit allerlei Gemüse – und einer Großpackung Toilettenpapier (die nicht unbedingt ein gutes Licht auf den Egg Scramble warf) an unserer Türschwelle erschien, hatte sie von der Einweihungsparty gesprochen, als wäre sie längst beschlossene Sache. Also, wann wollt ihr denn eure Einweihungsparty machen? Habt ihr schon darüber nachgedacht, wen ich einladen soll? Wollt ihr ein traditionelles Einzugsfest oder eher was Lustiges wie eine Party, bei der jeder was Alkoholisches für die Bar mitbringt? Ich finde Einweihungspartys immer so nett und gemütlich.
Dann gab es plötzlich einen Termin, und der Termin war heute, und Familie Dunne und ihre Freunde schüttelten das Oktobergeniesel von ihren Schirmen und traten ihre Schuhe sorgfältig und gewissenhaft auf dem Fußabstreifer ab, den Maureen am Morgen vorbeigebracht hatte. Auf der Matte steht: Wer hier eintritt, ist ein Freund, und Maureen hat sie bei Costco gekauft. In meinen vier Wochen als Mississippi-Bewohnerin habe ich viel über Großeinkäufe gelernt: Republikaner gehen zu Sam’s Club, Demokraten zu Costco, aber immer wird in großen Mengen eingekauft, denn jeder hat – im Gegensatz zu den Bewohnern Manhattans – genug Platz für vierundzwanzig Gläser Sweet Pickles. (Keine Zusammenkunft ist vollständig ohne ein Drehtischchen mit Pickels und spanischen Oliven direkt aus dem Glas. Und Salz zum Lecken.)
Man stelle sich das vor: Es ist einer dieser Tage mit starken Gerüchen, ein Tag, an dem die Leute das Draußen mit sich hereinbringen, den Geruch des Regens auf Ärmeln und Haaren. Die älteren Frauen – Maureens Freundinnen – präsentieren verschiedene Speisen in spülmaschinenfesten Plastikfrischhaltedosen, die sie später zurückhaben wollen. Und zwar unbedingt. Heute weiß ich, dass ich die Behälter auswaschen und in ihre jeweilige Heimat zurückbringen soll – eine Art Frischhaltedosen-Fahrgemeinschaft –, aber als ich noch ganz neu hier war, hatte ich keine Ahnung von diesem Brauch. Ich gab pflichtbewusst sämtliche Plastikbehälter zum Recycling, und musste, als sie zurückgefordert wurden, losziehen und neue kaufen. Natürlich bemerkte Maureens beste Freundin Vicky sofort, dass ihre Dose brandneu war, frisch aus dem Laden, ein Hochstapler, und als ich sie über meine Verwirrung aufklärte, riss sie erstaunt die Augen auf: Soo macht man das also in New York.
Aber zurück zur Einweihungsfete: Die älteren Damen sind Maureens Freundinnen, sie kennen sich von längst vergangenen Elternabenden, aus Lesezirkeln und natürlich aus dem Shoe-Be-Doo-Be-Schuhladen in der Mall, wo Maureen vierzig Stunden pro Woche Frauen eines gewissen Alters mit vernünftigen Blockabsatzschuhen beglückt hat. (Sie kann mit bloßem Auge die Schuhgröße eines Menschen schätzen – achtunddreißigeinhalb, schmal –, das ist ihr Party-Trick.) Alle Freundinnen von Mo lieben Nick, und alle haben Anekdoten auf Lager über die wundervollen Dinge, mit denen Nick ihnen in all den Jahren so viel Freude gemacht hat.
Die jüngeren Frauen, die Frauen, die den Pool potentieller Amy-Freundinnen bilden, tragen allesamt den gleichen blondierten Bob mit angeschnittener Nackenpartie und die gleichen Pantoletten. Sie sind die Töchter von Maureens Freundinnen, auch sie lieben Nick, und alle haben Anekdoten auf Lager über die wundervollen Dinge, mit denen Nick ihnen in all den Jahren so viel Freude gemacht hat. Die meisten sind arbeitslos, weil die Mall dichtgemacht hat, oder ihre Ehemänner sind arbeitslos, weil die Mall dichtgemacht hat, deshalb bieten mir alle Rezepte für »preiswerte, einfache Mahlzeiten« an, in denen meistens ein Auflauf aus Dosensuppe, Butter und Snack Chips die Hauptrolle spielt.
Die Männer sind nett und ruhig, hocken zusammen im Kreis herum, reden über Sport und lächeln mir freundlich zu.
Alle sind nett. Sie sind wirklich total nett, netter geht es gar nicht. Maureen, die tapferste Krebspatientin des Dreistaatenecks, stellt mich all ihren Freundinnen vor, ungefähr so, wie man mit einem potentiell gefährlichen neuen Haustier angibt. »Das ist Nicks Frau, Amy. Sie ist in New York City geboren und aufgewachsen.« Und ihre rundlichen gastfreundlichen Freundinnen erleiden sofort einen seltsamen Tourette-Anfall: Sie wiederholen die Worte – New York City! – mit verschränkten Händen und sagen etwas, was sich jeder vernünftigen Antwort widersetzt: Das muss aber schön gewesen sein. Oder sie singen mit heiserer Stimme »New York, New York«, wiegen sich hin und her und schwenken die Hände mit gespreizten Fingern wie Jazzsängerinnen. Barb, Maureens Freundin aus dem Schuhgeschäft, sagt mit gedehntem Südstaatenakzent »Nue York Ceety! Get a rope«, und als ich verwirrt die Augen zusammenkneife, sagt sie: »Oh, das ist doch aus diesem alten Salsa-Werbespot!« Als ich daraufhin immer noch nicht begreife, was sie meint, wird sie rot, legt mir die Hand auf den Arm und sagt: »In Wirklichkeit würde ich dich natürlich nicht aufhängen.«
Am Ende fangen alle an zu kichern und gestehen, dass sie noch nie in New York waren. Oder sie waren zwar – einmal – dort, aber es hat ihnen nicht gefallen. Dann sage ich etwas wie: Es würde dir bestimmt gefallen beziehungsweise Es ist definitiv nicht jedermanns Sache oder mache einfach Hmmm, weil mir nichts mehr zu sagen einfällt.
»Sei nett, Amy«, zischt Nick mir ins Ohr, als wir in der Küche unsere Drinks nachfüllen. (Mittelwestler lieben zwei Liter Limo. Immer zwei Liter, und man gießt sie in große rote Pappbecher.)
»Bin ich doch«, winsle ich. Es verletzt mich ehrlich, und wenn man von den anderen Anwesenden jemanden fragen würde, egal wen, würden sie das bestätigen, da bin ich ganz sicher.
Manchmal habe ich das Gefühl, dass Nick sich für eine Version von mir entschieden hat, die nicht existiert. Seit wir hierhergezogen sind, habe ich bei Mädchenabenden und Wohltätigkeitsmärschen mitgemacht, ich habe für seinen Dad Aufläufe gekocht und Lose für die Tombola verkauft. Ich habe das letzte bisschen von meinem Geld lockergemacht, damit Nick und Go sich die Bar kaufen können, die sie sich immer gewünscht haben, und ich habe ihnen den Scheck sogar in einer Karte überreicht, die wie ein Bierkrug geformt war – Prost! Auf euch! –, aber Nick hat sich trotzdem nur äußerst widerwillig bedankt. Ich weiß nicht, was ich noch tun soll. Ich gebe mir doch wirklich alle Mühe.
Wir servieren die Limonade, ich lächle und lache noch heftiger, ein Inbild von Freundlichkeit und guter Laune, ich frage jeden, ob ich ihm noch etwas bringen kann, mache den Frauen Komplimente für ihren Götterspeisensalat und ihren Krabben-Dip und ihre in Frischkäse und Salami gewickelten Pickles.
Dann erscheint Nicks Dad mit Go. Schweigend stehen sie auf der Schwelle, Mittlerer Westen-Gothic, Bill Dunne drahtig und noch immer gutaussehend, ein winziges Pflaster auf der Stirn, Go mit grimmigem Gesicht, Haarspangen, die Augen von ihrem Vater abgewandt.
»Nick«, sagt Bill Dunne, schüttelt ihm die Hand, mustert mich stirnrunzelnd und geht ins Haus. Go folgt ihm, packt Nick am Arm, zieht ihn hinter die Tür und fängt an zu flüstern. »Keine Ahnung, wo er kopfmäßig gerade ist. Ob er einen schlechten Tag hat oder einfach nur den Blödmann mimt. Ich hab echt keinen Schimmer.«
»Okay, okay. Mach dir keine Sorgen, ich behalte ihn im Auge.«
Go zuckt nur etwas säuerlich die Schultern.
»Ich mein es ernst, Go. Nimm dir ein Bier und ruh dich aus. Die nächste Stunde bist du von Vateraufpasspflichten befreit.«
Ich denke: Wenn ich mich so benommen hätte, würde er sich beschweren, dass ich zu empfindlich bin.
Die älteren Frauen wuseln um mich herum, erzählen mir, dass Maureen schon immer gesagt hat, was für ein wundervolles Paar Nick und ich sind, und dass sie ganz recht hat, denn wir sind eindeutig füreinander geschaffen.
Mir sind diese gutgemeinten Klischees lieber als das Geschwätz, das wir vor der Hochzeit zu hören bekamen. Die Ehe ist Kompromiss und harte Arbeit, und noch mehr harte Arbeit und Kommunikation und Kompromiss. Und Arbeit. Lasst, ihr, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.
Die Verlobungsparty in New York war in dieser Hinsicht am schlimmsten, alle Gäste waren erhitzt von Wein und Feindseligkeit, als hätte sich jedes Paar unterwegs zum Club in einen Streit verwickelt. Vielleicht erinnerten sie sich auch nur an einen. Wie Binks. Binks Moriarty, die achtundachtzigjährige Mutter der besten Freundin meiner Mom, hielt mich an der Bar auf und blaffte, als wäre sie der diensthabende Arzt in der Notaufnahme: »Amy! Ich muss mit dir sprechen!« Sie drehte die kostbaren Ringe auf ihren dickknöcheligen Fingern – bieg, dreh, knack – und befummelte meinen Arm (der Alte-Leute-Griff – kalte Finger, die scharf sind auf deine hübsche, weiche, warme, junge Haut), und dann erzählte mir Binks, dass ihr verstorbener Ehemann, mit dem sie dreiundsechzig Jahre zusammen war, Schwierigkeiten hatte, »ihn in der Hose zu lassen«. Binks sagte das mit diesem »Ich bin so gut wie tot, ich kann so was sagen«-Grinsen und linsengetrübten Augen. »Er konnte ihn einfach nicht in der Hose lassen«, sagte sie mit dringlicher Stimme und knetete meinen Arm mit eisigem Todesgriff. »Aber mich hat er mehr geliebt als die anderen. Ich weiß das, und du weißt es auch.« Die Moral der Geschichte: Mr. Binks war ein verlogener geiler Schürzenjäger, aber na ja, in der Ehe geht es eben um Kompromisse.
Ich zog mich schnell zurück und mischte mich unters Volk, lächelte in eine Reihe faltiger Gesichter mit dem erschöpften, enttäuschten Ausdruck, den Menschen mittleren Alters oft bekommen, und etwas anderes war hier nicht zu entdecken. Die meisten waren obendrein noch betrunken und tanzten die Tänze ihrer Jugend – wiegten sich zu Country-Club-Funk –, was mir noch schlimmer vorkam. Als ich mir einen Weg zur Terrassentür bahnte, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, drückte plötzlich jemand meinen Arm. Es war Nicks Mom, Mama Maureen, mit ihren großen schwarzen Laseraugen und ihrem eifrigen Mopsgesicht. Sie stopfte sich gerade eine Ladung Ziegenkäse und Cracker in den Mund und erklärte kauend mit vollem Mund: »Ist nicht leicht, sich für immer mit jemandem zusammenzutun. Bewundernswert, und ich bin froh, dass ihr beide es so macht, aber glaub mir, es werden Tage kommen, da wirst du dir wünschen, du hättest es nie getan. Und du kannst froh sein, wenn es nur Tage sind und nicht Monate.« Offenbar machte ich ein schockiertes Gesicht – und ich war auch geschockt –, denn sie fügte hastig hinzu: »Aber natürlich werdet ihr auch gute Zeiten haben. Da bin ich ganz sicher. Ihr beide. Eine Menge gute Zeiten. Deshalb … verzeih mir, was ich gesagt habe, Schätzchen, vergiss es einfach. Ich bin bloß eine alberne alte geschiedene Frau. Ach du jemine, ich glaube, ich hab zu viel Wein getrunken.« Sie zwitscherte mir noch einen Abschiedsgruß zu und huschte dann zu den anderen enttäuschten Paaren zurück.

»Du solltest nicht hier sein«, sagt Bill Dunne plötzlich, und zwar zu mir. »Warum bist du hier? Du hast hier nichts verloren.«
»Ich bin Amy«, antworte ich und berühre seinen Arm, als könnte ihn das aufwecken. Bill hat mich immer gemocht, obwohl ihm nie etwas zu sagen einfiel, habe ich genau gemerkt, dass er mich mochte, an der Art, wie er mich beobachtet hat, als wäre ich irgendein seltener Vogel. Aber jetzt schaut er mich finster an und streckt den Brustkorb vor wie ein Seemann, der eine Keilerei anzetteln will. Go, die ein paar Meter von uns entfernt steht, stellt ihren Teller weg und macht sich bereit dazwischenzugehen, leise, als wollte sie eine Fliege fangen.
»Warum bist du in unserem Haus?«, fährt Bill Dunne fort und verzieht den Mund. »Du hast echt Nerven, junge Dame.«
»Nick?«, ruft Go nach hinten, nicht laut, aber dringlich.
»Komme«, ruft Nick und ist sofort da. »Hey, Dad, das ist Amy, meine Frau. Erinnerst du dich nicht an Amy? Wir sind hierhergezogen, damit wir dich öfter besuchen können. Das hier ist unser neues Haus.«
Nick funkelt mich wütend an: Ich habe darauf bestanden, seinen Dad einzuladen.
»Ich sage ja nur, Nick«, entgegnet Bill Dunne und fuchtelt so rabiat mit dem Zeigefinger vor meinem Gesicht herum, dass auf einmal die lauten Partygeräusche verstummen, und ein paar Männer langsam und vorsichtig aus dem anderen Zimmer kommen, bereit einzugreifen, »ich sag ja nur, sie gehört nicht hierher. Die kleine Schlampe denkt wohl, sie kann tun und lassen, was sie will.«
Jetzt stürzt auch noch Mama Mo herbei, legt den Arm um ihren Ehemann, zeigt sich wie immer der Situation voll gewachsen und erklärt: »Natürlich gehört sie hierher, Bill. Es ist ihr Haus. Sie ist deine Schwiegertochter. Erinnerst du dich?«
»Ich will, dass sie verschwindet, verstehst du mich, Maureen?« Er schüttelt sie ab und kommt wieder auf mich zu. »Blöde Schlampe. Blöde Schlampe.«
Es ist unklar, ob er damit mich oder Maureen meint, aber dann schaut er mich wieder an und presst wütend die Lippen aufeinander. »Sie gehört nicht hierher.«
»Dann gehe ich eben«, sage ich, wende mich ab und verlasse das Haus, gehe hinaus in den Regen. Nicht nur Kindermund, auch Alzheimer-Patienten tun die Wahrheit kund, denke ich und versuche, den Vorfall auf die leichte Schulter zu nehmen. Eine Weile schlendere ich durch die Nachbarschaft und warte darauf, dass Nick auftaucht und mich nach Hause zurückholt. Sanft fällt der Regen, allmählich werde ich nass. Ich glaube wirklich, dass Nick mir nachkommen wird. Aber als ich mich zum Haus umdrehe, sehe ich nur eine geschlossene Tür.







Nick Dunne
Vier Tage danach
Um fünf Uhr früh saßen Rand und ich alleine in der leeren Zentrale der »Findet-Amy-Dunne«-Aktion, tranken Kaffee und warteten auf die Cops, die sich Lonnie vorknöpfen sollten. Vom Poster an der Wand starrte Amy uns an. Ihr Foto sah bekümmert aus.
»Wenn sie Angst gehabt hat, warum hat sie dir nichts davon gesagt?«, fragte Rand. »Das versteh ich einfach nicht.«
Ausgerechnet am Valentinstag war Amy in die Mall gegangen, um einen Revolver zu kaufen, das jedenfalls behauptete unser Freund Lonnie. Angeblich war sie ein bisschen verlegen gewesen, ein bisschen nervös. Vielleicht ist das lächerlich, aber … ich glaube, ich brauche eine Waffe. Wirklich. Aber hauptsächlich hatte man den Eindruck gehabt, dass sie sich fürchtete. Jemand machte ihr Angst. Einzelheiten hatte sie nicht genannt, aber als Lonnie sie fragte, was für einen Revolver sie wollte, hatte sie geantwortet: Einen, der jemanden sofort abschreckt. Lonnie hatte ihr gesagt, sie sollte in ein paar Tagen wiederkommen, und das hatte sie auch getan. Er hatte ihr keine Waffe besorgen können (»Das ist echt nicht mein Ding, Mann«), aber jetzt wünschte er sich, er hätte es geschafft. Und er erinnerte sich noch gut an sie, in den letzten Monaten hatte er sich gelegentlich gefragt, wie es ihr ging, dieser süßen Blonden mit dem ängstlichen Gesicht, die am Valentinstag eine Knarre kaufen wollte.
»Wovor könnte sie denn Angst gehabt haben?«, fragte Rand.
»Erzähl mir doch bitte noch mal von Desi, Rand«, sagte ich. »Bist du ihm je begegnet?«
»Er ist ein paarmal vorbeigekommen«, erinnerte Rand sich stirnrunzelnd. »Ein netter Junge, sehr besorgt um Amy – er hat sie wie eine Prinzessin behandelt. Trotzdem hab ich ihn nie gemocht. Selbst als alles mit ihnen gut zu laufen schien – junge Liebe, Amys erster richtiger Freund –, selbst da konnte ich ihn nicht leiden. Er war total unhöflich zu mir, völlig grundlos. Und sehr besitzergreifend, was Amy anging, er hat sie so gut wie nie losgelassen. Ich fand es seltsam, sehr seltsam, dass er nicht mal versuchte, sich gut mit uns zu stellen. Die meisten jungen Männer wollen doch, dass die Eltern ihrer Freundin sie mögen.«
»Ich wollte das jedenfalls.«
»Und du hast es geschafft!« Er lächelte. »Du warst gerade richtig nervös, das war sehr süß. Desi war einfach nur unangenehm.«
»Desi wohnt nicht mal eine Stunde von hier.«
»Stimmt. Und Hilary Handy?«, überlegte Rand und rieb sich die Augen. »Ich möchte ja nicht sexistisch erscheinen – aber sie war noch unheimlicher als Desi. Dieser Typ aus der Mall, dieser Lonnie, der hat nicht behauptet, dass Amy Angst vor einem Mann hatte.«
»Nein, er hat nur gesagt, sie hätte Angst«, korrigierte ich. »Da ist auch noch Noelle Hawthorne, diese Nachbarin aus unserer Straße. Sie hat der Polizei erzählt, sie wäre Amys beste Freundin gewesen, dabei weiß ich genau, dass das nicht stimmt. Die beiden waren nicht mal wirklich befreundet. Ihr Mann sagt, dass sie ausgeflippt ist, als sie von Amys Verschwinden gehört hat. Dass sie sich Bilder von Amy angeschaut und dabei geweint hat. Zuerst hab ich gedacht, er meint Internet-Fotos, aber … was, wenn es richtige Fotos gewesen sind? Was, wenn sie Amy verfolgt hat?«
»Sie hat gestern versucht, mit mir zu reden, aber ich hatte so viel zu tun«, sagte Rand. »Sie hat Stellen aus Amazing Amy zitiert. Genau genommen aus Amazing Amy und der Krieg der besten Freunde. ›Beste Freunde sind die Menschen, die uns am besten kennen.‹«
»Klingt ganz nach Hilary«, meinte ich. »Sehr erwachsen.«

Kurz nach sieben trafen wir uns mit Boney und Gilpin in einem International House of Pancakes zum Kräftemessen: Es war lächerlich, dass wir ihre Arbeit erledigten. Es war verrückt, dass wir diejenigen waren, die Hinweise und Spuren entdeckten. Wenn die Cops aus der Gegend der Sache nicht gewachsen waren, war es Zeit, das FBI zu holen.
Eine rundliche Kellnerin mit bernsteinfarbenen Augen nahm unsere Bestellung auf, schenkte uns Kaffee ein und blieb, da sie mich offensichtlich erkannte, in Hörweite, bis Gilpin sie wegscheuchte. Aber sie war wie eine wild entschlossene Schmeißfliege. Zwischen Getränke-Nachfüllen und Verteilen der Utensilien und dem wundersam raschen Erscheinen unseres Essens kam unsere Beschwerde lasch und ruckartig heraus. Dieses Vorgehen ist inakzeptabel … keinen Kaffee mehr, danke … es ist unglaublich, dass … äh, sicher, Roggen ist okay …
Bevor wir fertig waren, unterbrach uns Boney. »Leute, ich verstehe, selbstverständlich wollt ihr nicht das Gefühl haben, nur hilflos dazusitzen und warten zu müssen. Aber was Sie getan haben, war gefährlich. Solche Aktionen müssen Sie bitte uns überlassen.«
»Aber genau das ist doch der Punkt – Sie unternehmen ja nichts«, sagte ich. »Wenn wir letzte Nacht nicht losgezogen wären, hätten Sie diese Information über den Revolver nie bekommen. Was hat Lonnie denn gesagt, als Sie sich mit ihm unterhalten haben?«
»Genau das Gleiche, was er Ihnen auch gesagt hat«, antwortete Gilpin. »Amy wollte bei ihm eine Waffe kaufen, und sie hatte Angst.«
»Diese Information scheint Sie ja nicht gerade zu beeindrucken«, fauchte ich. »Glauben Sie, er hat gelogen?«
»Nein, wir glauben nicht, dass er gelogen hat«, erwiderte Boney. »Der Typ hat keinen Grund, die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zu ziehen. Er schien von Ihrer Frau ziemlich beeindruckt zu sein. Regelrecht … ich weiß auch nicht – regelrecht erschüttert, dass ihr so etwas passiert ist. Er hat sich auch an ganz spezifische Einzelheiten erinnert, Nick – dass Amy an dem Tag einen grünen Schal anhatte. Sie wissen schon, keinen Winterschal, sondern ein modisches Accessoire.« Sie machte flattrige Bewegungen mit den Fingern, um zu zeigen, dass sie Mode für etwas Kindisches hielt, nicht wert, dass man ihr allzu viel Beachtung schenkte. »Smaragdgrün. Klingelt da vielleicht ein Glöckchen?«
Ich nickte. »Ja, den Schal trägt sie gern zu Bluejeans.«
»Und sie hatte eine Brosche an der Jacke – ein goldenes kursives A?«
»Ja.«
Boney zuckte die Achseln: Na, damit ist die Sache doch endgültig klar.
»Sie glauben doch nicht, er war so von ihr beeindruckt, dass er sie … gekidnappt hat?«, fragte ich.
»Er hat ein Alibi. Hieb- und stichfest«, antwortete Boney und warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Ehrlich gesagt haben wir begonnen, ein … eine andere Art von Motiv zu suchen.«
»Etwas … Persönlicheres«, fügte Gilpin hinzu. Argwöhnisch betrachtete er seine Pfannkuchen mit Erdbeeren und einem Riesenberg Schlagsahne darauf. Schließlich fing er an, die Sahne an den Rand seines Tellers zu schieben.
»Etwas Persönlicheres«, wiederholte ich. »Bedeutet das, dass Sie vorhaben, endlich mit Desi Collings oder mit Hilary Handy zu reden? Oder muss ich das machen?« Tatsächlich hatte ich Marybeth versprochen, heute hinzufahren.
»Aber sicher«, beteuerte Boney im beschwichtigenden Ton eines Mädchens, das seiner lästigen Mutter verspricht, besser zu essen. »Wir bezweifeln, dass es eine Spur ist, aber wir werden uns auf jeden Fall mit ihnen unterhalten.«
»Na toll, danke, dass Sie Ihren Job machen, mehr oder weniger«, sagte ich schnippisch. »Und was ist mit Noelle Hawthorne? Wenn Sie jemanden aus dem nahen Umkreis wollen – sie wohnt direkt in unserer Nähe und scheint fast ein bisschen besessen von Amy zu sein.«
»Ich weiß, sie hat uns angerufen und steht auch schon auf unserer Liste«, nickte Gilpin. »Heute.«
»Gut. Was unternehmen Sie sonst noch so?«
»Nick, wir wollten Sie bitten, sich noch mal ein bisschen Zeit zu nehmen und uns ein paar weitere Fragen zu beantworten«, sagte Boney. »Ehegatten wissen oft mehr, als ihnen selbst klar ist. Wir würden gern etwas mehr über diesen Streit erfahren – den Krach zwischen Ihnen und Amy, den Ihre Nachbarin Mrs., äh, Mrs. Teverer in der Nacht gehört hat, bevor Amy verschwunden ist.«
Ruckartig drehte Rand sich zu mir um.
Jan Teverer, die christliche Auflauf-Lady, die mir nicht mehr in die Augen sehen konnte.
»Ich meine, könnte es sein, dass – ich weiß, das ist nicht einfach, Mr. Elliott –, dass Amy irgendetwas eingenommen hatte?«, fragte Boney. Ganz unschuldig. »Ich meine, vielleicht hatte sie tatsächlich Kontakt zu den unerfreulicheren Elementen der Stadt. Es gibt ja noch eine Menge andere Drogendealer. Vielleicht hat sie sich auf irgendwas Ungutes eingelassen und wollte deshalb einen Revolver. Es muss ja einen Grund dafür geben, dass sie eine Waffe zu ihrem Schutz wollte und ihrem Mann nichts davon erzählt hat. Und, Nick, wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie noch einmal gründlicher darüber nachdenken könnten, wo Sie in der Zeit waren – zwischen dem Streit um etwa 23 Uhr, als zum letzten Mal jemand Amys Stimme gehört hat …«
»Außer mir.«
»Außer Ihnen, ja – und der Mittagszeit des nächsten Tages, als Sie in Ihre Bar kamen. Wenn Sie in der Stadt waren, zum Strand gefahren sind, sich am Dock aufgehalten haben, dann muss doch jemand Sie gesehen haben. Selbst wenn es nur jemand war, der – sagen wir mal – seinen Hund ausgeführt hat oder so. Wenn Sie uns da helfen könnten, wäre das wirklich …«
»Hilfreich«, vollendete Gilpin den Satz und spießte eine Erdbeere auf.
Beide beobachteten mich aufmerksam. »Das wäre superhilfreich, Nick«, wiederholte Gilpin freundlicher. Von dem Streit hörte ich zum ersten Mal – zumindest dass sie davon wussten –, und sie erzählten mir davon gezielt in Rands Anwesenheit und gezielt so, als wäre ihnen nicht bewusst, wie sehr sie mich damit in die Bredouille brachten.
»Klar, mach ich«, versprach ich.
»Wären Sie so nett, uns zu erklären, worum es ging?«, fragte Boney. »Bei dem Streit?«
»Was hat Mrs. Teverer Ihnen denn gesagt?«
»Ich möchte mich ungern auf ihr Wort verlassen, wo ich Ihnen hier direkt gegenübersitze.« Boney goss sich ein bisschen Sahne in den Kaffee.
»Es war ein total unbedeutender Streit«, begann ich. »Deshalb hab ich ihn nicht erwähnt. Wir haben uns einfach angenervt, wie das bei Paaren eben manchmal vorkommt.«
Rand sah mich an, als hätte er keinen Schimmer, was ich da redete. Annerven? Was soll das denn heißen?
»Es ging nur um – um das Abendessen«, log ich. »Was wir mit dem Abendessen an unserem Hochzeitstag machen wollten. Wissen Sie, Amy mag es bei solchen Dingen sehr traditionell …«
»Der Hummer!«, unterbrach Rand und wandte sich an die Cops. »Amy kocht jedes Jahr Hummer für Nick.«
»Genau. Aber in der Stadt kriegt man ja nirgends Hummer, jedenfalls nicht lebendig, aus dem Wasserbecken, deshalb war sie frustriert. Ich hatte die Reservierung bei Houston’s …«
»Ich dachte, du hast gesagt, dass du nicht bei Houston reserviert hast«, fiel mir Rand stirnrunzelnd ins Wort.
»Tja, tut mir leid, ich werde allmählich ein bisschen konfus. Ich hab mit der Idee gespielt, bei Houston’s zu reservieren. Aber eigentlich hätte ich lieber einen Hummer einfliegen lassen sollen.«
Die beiden Cops zogen jeweils eine Augenbraue hoch. Wie nobel.
»Das ist gar nicht mal so teuer. Jedenfalls hatten wir uns in der Wolle, und es war so ein Streit, der einfach eskaliert ist, unnötigerweise.« Ich aß einen Bissen von meinen Pfannkuchen und spürte dabei, wie ich unter dem Kragen zu schwitzen begann. »Eine Stunde später haben wir schon wieder darüber gelacht.«
»Hmmm«, machte Boney nur. Mehr sagte sie nicht.
»Und wie weit sind Sie mit der Schatzsuche?«, fragte Gilpin.
Ich stand auf, legte Geld auf den Tisch und wollte gehen. Schließlich war ich doch nicht derjenige, der sich hier verteidigen musste. »Noch gar nicht weiter – es ist schwer, klar zu denken, wenn so viel los ist.«
»Okay«, meinte Gilpin. »Es ist weniger wahrscheinlich, dass die Schatzsuche ein Ansatz ist, jetzt, wo wir wissen, dass Amy sich schon seit Monaten bedroht fühlte. Aber halten Sie mich trotzdem auf dem Laufenden, ja?«
So schlurften wir alle hinaus in die Hitze. Als Rand und ich in unser Auto stiegen, rief Boney: »Hey, hat Amy immer noch eine 34, Nick?«
Ich sah sie an und runzelte die Stirn.
»Trägt sie immer noch Größe 34?«, wiederholte sie.
»Ja, ich glaube schon«, antwortete ich. »Ja, bestimmt.«
Boney machte ein Gesicht, als wollte sie wieder Hmmm machen, und stieg ins Auto.
»Was sollte das denn?«, fragte Rand.
»Wer weiß das schon bei den beiden?«
Auf dem Weg zum Hotel schwiegen wir meistens, Rand starrte aus dem Fenster auf die Reihen von Fast-Food-Restaurants, die blinkend draußen vorbeizogen, und ich dachte an meine Lüge – meine Lügen. Wir mussten um das Days Inn herumfahren, um einen Parkplatz zu finden, anscheinend war die Konferenz über Gehaltsabrechnungen eine große Sache.
»Weißt du, eigentlich ist es komisch, wie provinziell ich bin, ich, der ich mein Leben lang in New York gelebt habe«, sagte Rand, die Hand auf dem Türgriff. »Als Amy davon gesprochen hat, dass ihr hierherzieht, ans Ufer des Ole Mississippi River, da hab ich mir vorgestellt, es wäre … es wäre grün hier, Ackerland, Apfelbäume und überall diese tollen alten roten Scheunen. Aber ich muss dir sagen, die Gegend ist echt ziemlich hässlich.« Er lachte. »Ich hab in der ganzen Stadt noch nichts Schönes entdeckt. Außer meiner Tochter.«
Dann stieg er aus, marschierte eilig auf das Hotel zu, und ich versuchte nicht, ihn einzuholen. Erst ein paar Minuten nach ihm betrat ich die Such-Zentrale und setzte mich an einen etwas abgesonderten Tisch ganz hinten im Raum. Ich musste die Schatzsuche fertigkriegen, bevor die Hinweise verschwanden, und herausfinden, wohin Amy mich geführt hatte. Nach ein paar Stunden Schicht hier würde ich mich um den dritten Hinweis kümmern. In der Zwischenzeit nahm ich mir eine Telefonnummer vor.
»Ja«, meldete sich eine ungeduldige Stimme. Im Hintergrund weinte ein Baby. Ich hörte, wie eine Frau sich die Haare aus dem Gesicht blies.
»Hi, ist da – ist da Hilary Handy?«
Sie legte auf. Ich versuchte es noch einmal.
»Hallo?«
»Hallo, ich glaube, wir sind gerade unterbrochen worden.«
»Würden Sie diese Nummer bitte von Ihrer Telefonliste streichen …«
»Hilary, ich will Ihnen nichts verkaufen. Ich rufe wegen Amy Dunne an – Amy Elliott.«
Schweigen. Das Baby kreischte wieder, ein Quäken, das gefährlich zwischen einem Lachen und einem Wutanfall schwankte.
»Was ist mit ihr?«
»Ich weiß nicht, ob Sie es im Fernsehen gesehen haben, aber Amy wird vermisst. Sie ist am 5. Juli verschwunden, unter potentiell gewaltsamen Umständen.«
»Oh, das tut mir leid.«
»Ich bin Nick Dunne, Amys Mann. Ich bin dabei, alte Freunde von Amy anzurufen.«
»Ach ja?«
»Ich wollte fragen, ob Sie Kontakt zu ihr hatten. In letzter Zeit.«
Sie atmete ins Telefon, drei tiefe Atemzüge. »Geht es um diesen Quatsch damals in der Highschool?« Im Hintergrund rief die flehende Stimme eines Kindes: »Mooo-oom, ich braaaauch dich!«
»Ich komm gleich, Jack«, rief die Frau in den leeren Raum hinter ihr. Dann wandte sie sich mit wütender Stimme wieder an mich: »Ja? Rufen Sie deshalb an? Weil das nämlich zwanzig Jahre her ist. Mindestens.«
»Ich weiß. Ich weiß. Schauen Sie, ich muss Sie fragen, ich wäre ein Arschloch, wenn ich es nicht tue.«
»Verdammt nochmal. Ich hab inzwischen drei Kinder. Seit der Highschool hab ich kein Wort mehr mit Amy gesprochen. Ich hab meine Lektion gelernt. Wenn ich Amy auf der Straße sehen würde, würde ich kehrtmachen und weglaufen.« Das Baby brüllte. »Ich muss Schluss machen.«
»Nur ganz kurz, Hilary …«
Sie legte auf, und im nächsten Moment klingelte mein Wegwerfhandy. Ich ignorierte es. Ich musste unbedingt einen Platz finden, wo ich das verdammte Ding verstauen konnte.
Eine Frau war in meiner Nähe, das spürte ich, aber ich schaute nicht auf und hoffte, dass sie wieder ging.
»Es ist noch nicht mal Mittag, und du siehst schon aus, als hättest du einen anstrengenden Tag hinter dir, armer Schatz.«
Shawna Kelly. Heute hatte sie die Haare zu einem mädchenhaften Pferdeschwanz hochgebunden. Sie zog einen mitfühlenden Schmollmund. »Na, bereit für meine Frito Pie?« Sie hatte eine Auflaufform dabei, die sie direkt unter ihren Busen presste. Die Folie schwitzte. Ihre Frage klang wie aus einem Achtziger-Jahre-Hair-Rock-Video. Magste was von meiner Pie?
»Ich hab gut gefrühstückt. Aber danke. Echt nett von Ihnen.«
Aber statt wegzugehen, setzte sie sich. Ihre Beine unter dem türkisfarbenen Tennisrock waren so gut eingecremt, dass sie glänzten. Sie stupste mich mit einem makellosen Turnschuh. »Schläfst du denn auch gut, Süßer?«
»Erträglich.«
»Du musst schlafen, Nick. Wenn du erschöpft bist, nutzt das keinem.«
»Ich geh wahrscheinlich gleich, mal sehen, ob ich mich ein paar Stündchen hinlegen kann.«
»Ich glaube, das solltest du. Unbedingt.«
Auf einmal war ich ihr sehr dankbar. Meine Mamasöhnchen-Haltung meldete sich. Gefährlich. Unterdrück sie, Nick.
Ich wartete, dass sie endlich ging. Sie musste gehen – die Leute fingen schon an, uns zu beobachten.
»Wenn du willst, kann ich dich nach Hause fahren«, sagte sie. »Ein Nickerchen wäre bestimmt genau das Richtige für dich.«
Sie streckte die Hand aus, um mein Knie zu berühren, und auf einmal wurde ich sehr wütend, weil sie nicht merkte, dass sie verschwinden musste. Lass deinen Auflauf stehen, du aufdringliche Groupie-Nutte, und verzieh dich. Jetzt kam Daddys Junge zum Vorschein. Genauso schlimm.
»Warum meldest du dich nicht bei Marybeth?«, sagte ich brüsk und deutete zu meiner Schwiegermutter, die neben dem Kopierer stand und zahllose Kopien von Amys Foto machte.
»Okay.« Aber sie stand nicht auf, also ignorierte ich sie wieder. »Dann lass ich dich mal alleine«, säuselte sie schließlich. »Hoffentlich schmeckt dir die Pie.«
Meine abweisende Haltung hatte sie verletzt, das merkte ich, denn sie nahm keinen Blickkontakt mehr auf, sondern drehte sich nur um und wanderte davon. Sofort fühlte ich mich schlecht, zog in Erwägung, mich zu entschuldigen und einen auf gut Wetter zu machen. Lauf ihr nicht nach, befahl ich mir.
»Irgendwas Neues?« Es war Noelle Hawthorne, die den Platz einnahm, den Shawna gerade verlassen hatte. Sie war jünger als Shawna, wirkte aber älter – ein rundlicher Körper mit weit auseinanderliegenden unfruchtbaren Busenhügeln. Und einem finsteren Gesichtsausdruck.
»Bisher nicht, nein.«
»Bisher scheinen Sie ja ganz gut klarzukommen.«
Ich zuckte mit dem Kopf und wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
»Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?«
»Selbstverständlich. Sie sind Noelle Hawthorne.«
»Ich bin Amys beste Freundin.«
Davon musste ich die Polizei unbedingt verständigen: Bei Noelle gab es eigentlich nur zwei Möglichkeiten. Entweder war sie eine verlogene Publicity-Nutte – sie liebte das Prestige, das damit einherging, mit einer Vermissten befreundet zu sein –, oder sie war schlicht verrückt. Eine Stalkerin, die wild entschlossen war, sich mit Amy anzufreunden, und als Amy ihr aus dem Weg gegangen war …
»Haben Sie irgendwelche Informationen über Amy, Noelle?«, fragte ich.
»Natürlich, Nick. Sie war meine beste Freundin.«
Ein paar Sekunden starrten wir einander stumm an.
»Und werden Sie Ihre Informationen mit uns teilen?«, fragte ich schließlich.
»Die beiden Polizisten wissen, wo sie mich finden. Falls sie jemals dazu kommen.«
»Das ist echt superhilfreich, Noelle. Ich werde dafür sorgen, dass die Detectives mit Ihnen sprechen.«
Ihre Wangen wurden knallrot, zwei expressionistische Farbkleckse.
Dann wandte sie sich ab und ließ mich stehen. Ich hatte einen unfreundlichen Gedanken, einen von denen, die einfach in mir hochstiegen und sich meiner Kontrolle völlig entzogen. Frauen sind total verrückt, dachte ich. Ohne Einschränkung: Nicht manche Frauen, nicht viele Frauen. Einfach nur: Frauen sind verrückt.
Als es dunkel war, fuhr ich zum leerstehenden Haus meines Vaters, Amys Hinweis lag auf dem Beifahrersitz.
Vielleicht fühlst du dich schuldig,
weil du mich hierher verschleppt,
ich geb es ja zu – das war auch nicht nett.
Doch viel blieb nicht zu entscheiden,
das soll es nun sein,
lass Liebe erblüh’n in dem braunen Heim.
Und mit etwas Goodwill, mein heißblütiger Mann,
wird’s gut wieder werden, so gut es eben kann.
Diese Botschaft war noch kryptischer als die anderen, aber ich war sicher, dass ich richtig lag. Amy gab sich mit Carthage zufrieden und verzieh mir endlich, dass wir hierhergezogen waren. Vielleicht fühlst du dich schuldig, weil du mich hierher verschleppt … das soll es nun sein. Das braune Heim war das Haus meines Vaters, das eigentlich blau war, aber hier machte Amy mal wieder einen Insiderwitz. Die hatte ich immer am liebsten gemocht, unsere Insiderwitze – durch sie fühlte ich mich Amy näher, als es endlose Beichten oder leidenschaftlicher Sex oder Gespräche bis zum Sonnenaufgang je schafften. In der Geschichte vom »kleinen braunen Haus« ging es um meinen Vater, und ich habe sie außer Amy keinem Menschen erzählt. Nach der Scheidung bekam ich meinen Vater so selten zu Gesicht, dass ich irgendwann beschloss, ihn mir als eine Figur aus dem Bilderbuch vorzustellen. Er war nicht mein wirklicher Vater – der mich geliebt und Zeit mit mir verbracht hätte –, sondern ein freundlicher, vage bedeutender Mann namens Mr. Brown, der sehr wichtige Dinge im Staatsdienst zu erledigen hatte und mich (sehr) gelegentlich als Tarnung benutzte, um sich leichter durch die Stadt bewegen zu können. Amy hatte Tränen in den Augen beim Zuhören, was ich nicht beabsichtigt hatte, denn es hätte eine Geschichte nach dem Motto Kinder sind schon komisch werden sollen. Sie sagte, jetzt wäre sie meine Familie, und sie würde mich genug lieben, um zehn schlechte Väter wettzumachen, und dass wir jetzt die Dunnes waren, wir beide. Dann flüsterte sie mir ins Ohr: »Ich habe eine Aufgabe, für die du sehr gut geeignet wärst …«
Auch der Hinweis auf den ›Goodwill‹, mit dem wir etwas aus unserer Situation machen sollten, war ein Schritt zur Versöhnung. Nachdem mein Vater ganz dem Alzheimer verfallen war, beschlossen wir, sein Haus zu verkaufen, und Amy und ich gingen durch die Zimmer und packten Kisten mit Sachen, die wir der Wohlfahrt spenden wollten. Natürlich wirbelte Amy herum wie ein tanzender Derwisch – einpacken, aufheben, wegwerfen –, während ich wie versteinert die Sachen meines Vaters durchging. Für mich hatte alles irgendeine Bedeutung. Der Becher mit besonders starken Kaffeeflecken war bestimmt sein Lieblingsbecher. Womöglich ein Geschenk? Von wem? Oder selbst gekauft? Ich stellte mir vor, dass mein Vater schon den Akt des Einkaufens als unmännlich empfunden haben musste. Trotzdem fanden wir bei der Besichtigung seines Wandschranks fünf Paar Schuhe, nagelneu, noch in der Schachtel. Hatte er die selbst gekauft und sich dabei einen anderen, geselligeren Bill Dunne vorgestellt, nicht den, der hier einsam und allein allmählich verrückt wurde? War er zu Shoe-Be-Doo-Be gegangen, um sich von meiner Mutter helfen zu lassen, eine weitere Freundlichkeit in der langen Reihe ihrer beiläufigen Freundlichkeiten? Natürlich erzählte ich Amy nichts von meinen Grübeleien, also kam ich bestimmt als der Schwindler rüber, der ich so oft bin.
»Hier. Eine Kiste. Für die Wohlfahrt«, sagte sie, nachdem sie mich entdeckt hatte, wie ich, an die Wand gelehnt, auf dem Boden hockte und einen Schuh anstarrte. »Pack den Schuh in die Kiste. Okay?« Ich schämte mich, ich knurrte sie an, sie fauchte zurück, und … das Übliche.
Zu Amys Verteidigung sollte ich hinzufügen, dass sie mich zweimal gefragt hatte, ob ich reden wollte, ob ich sicher war, dass ich das tun wollte. Manchmal lasse ich solche Kleinigkeiten weg. Weil es für mich vorteilhafter ist. In Wirklichkeit wollte ich, dass sie meine Gedanken las, damit ich mich nicht zur weiblichen Kunst der Artikulation herablassen musste. Ich machte mich manchmal genauso des Ratespielchen-Spielens schuldig wie Amy. Diese Information habe ich bisher auch ausgelassen.
Ich bin ein großer Fan von Halbwahrheiten – ich lüge, indem ich etwas verschweige.
Kurz nach zehn Uhr abends hielt ich vor dem Haus meines Vaters. Ein sauberes kleines Häuschen, ein gutes Heim für den Anfang (oder das Ende). Zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, ein Esszimmer, eine altmodische, aber anständige Küche. Im Vorgarten rostete ein »Zu Verkaufen«-Schild. Ein Jahr und immer noch kein Angebot.
Als ich ins Haus trat, überfiel mich eine stickige Hitze. Das billige Alarmsystem, das wir nach dem dritten Einbruch installiert hatten, begann zu piepen wie bei einem Bomben-Countdown. Ich gab den Code ein, die Zahlenkombination, die Amy wahnsinnig gemacht hatte, weil sie gegen alle Code-Regeln verstößt. Es war mein Geburtstag: 15877.
Passwort abgelehnt. Ich versuchte es noch einmal. Passwort abgelehnt. Ein Schweißtropfen rollte mir über den Rücken. Amy hatte immer damit gedroht, den Code ändern zu lassen. Sie meinte, es wäre sinnlos, ein Passwort zu haben, das so leicht zu erraten ist, aber ich kannte den wirklichen Grund. Sie war sauer, weil ich meinen Geburtstag gewählt hatte und nicht unseren Hochzeitstag: Wieder einmal hatte ich mir vor uns den Vorzug gegeben. Meine bittersüße Nostalgie verschwand. Wieder tippte ich die Ziffern ein, in wachsender Panik, weil die Anlage ihren Countdown piepte und piepte und piepte – bis sie schließlich in voller Einbruch-Lautstärke losplärrte.
Wooooonk-woooonk-woooonk!
Eigentlich sollte mein Handy klingeln, damit ich Entwarnung geben konnte: Ich bin’s nur, ich, der Idiot. Aber es klingelte nicht. Eine volle Minute wartete ich, und das Alarmgeheul erinnerte mich an ein torpediertes U-Boot im Film. Die konservierte Hitze eines verschlossenen Hauses mitten im Juli waberte über mir. Mein Hemd war bereits durchgeschwitzt. Verdammt nochmal, Amy. Verzweifelt suchte ich auf der Anlage nach der Nummer der Firma, fand aber nichts. Schließlich zog ich mir einen Stuhl heran und begann, an der Anlage zu zerren. Als mein Handy endlich klingelte, hatte ich sie von der Wand gerissen, und sie hing nur noch an den Kabeln. Eine zickige Stimme am anderen Ende verlangte von mir den Namen von Amys erstem Haustier.
Wooooonk-woooonk-woooonk.
Es war genau der falsche Ton – blasiert, bockig, vollkommen unbeteiligt – und genau die falsche Frage, denn ich kannte die Antwort nicht, was mich stinkwütend machte. Ganz gleich, wie viele Hinweise ich erraten hatte, irgendwann war ich mit irgendeiner Amy-Trivialität konfrontiert, vor der ich nur noch kapitulieren konnte.
Wooooonk-woooonk-woooonk!
»Hier ist Nick Dunne, ich bin im Haus meines Vaters, und ich hab diese Anlage persönlich angemeldet«, blaffte ich. »Es spielt verdammt nochmal keine Rolle, wie das erste Haustier meiner Frau hieß.«
Wooooonk-woooonk-woooonk!
»Bitte reden Sie nicht in diesem Ton mit mir, Sir.«
»Hören Sie, ich wollte nur etwas aus dem Haus meines Vaters holen, und jetzt gehe ich wieder, okay?«
»Ich muss unverzüglich die Polizei verständigen.«
»Können Sie bitte den gottverdammten Alarm abstellen, damit ich nachdenken kann?«
Wooooonk-woooonk-woooonk!
»Der Alarm ist abgestellt.«
»Der Alarm ist überhaupt nicht abgestellt.«
»Sir, ich hab Sie schon einmal gewarnt, nicht in diesem Ton!«
Du blöde Zicke!
»Wissen Sie was? Vergessen Sie’s!«
Im selben Moment, als ich auflegte, fiel mir der Name von Amys erster Katze wieder ein: Stuart.
Also rief ich zurück, bekam eine andere Telefonistin an den Apparat, die die Alarmanlage sofort abstellte und Gott sei Dank auch die Polizei zurückpfiff. Ich war wirklich nicht in der Stimmung, den Cops alles zu erklären.
Dann setzte ich mich auf den dünnen billigen Teppich und befahl mir, ruhig zu atmen. Mein Herz raste. Eine Minute später, nachdem sich meine Schultern und mein Kiefer etwas entspannt hatten, meine Fäuste sich etwas lösten und mein Herz wieder einigermaßen normal schlug, stand ich auf und überlegte kurz, ob ich einfach gehen sollte – als würde ich Amy damit eine Lektion erteilen. Aber als ich aufstand, sah ich auf der Küchentheke einen blauen Umschlag liegen. Er sah aus wie ein Abschiedsbrief.
Ich holte tief Luft, stieß sie mit gespitztem Mund wieder aus – Einstellungswechsel! – und öffnete den Umschlag. Heraus kam der mit einem Herz verzierte Brief.
Hallo Schatz,
wir haben beide Themen, an denen wir arbeiten müssen. Bei mir ist es mein Perfektionismus und meine gelegentliche (oder ist das Wunschdenken?) Selbstgerechtigkeit. Und bei Dir? Ich weiß, dass Du Dir Sorgen machst, ob Du vielleicht manchmal zu distanziert bist, zu kühl, unfähig, zärtlich oder unterstützend zu sein. Nun, ich möchte Dir – hier im Haus Deines Vaters – sagen, dass das nicht stimmt. Du bist nicht wie Dein Vater. Du bist ein guter Mann, liebenswürdig und freundlich. Manchmal habe ich Dich bestraft, weil Du meine Gedanken nicht lesen konntest, weil Du nicht genau das getan hast, was ich genau in diesem Moment von Dir wollte. Ich habe Dich dafür bestraft, dass Du ein lebendiger Mann bist. Ich habe Dich herumkommandiert, statt darauf zu vertrauen, dass Du Deinen Weg finden wirst. Ich habe Dir keinen Vertrauensvorschuss gewährt: dass Du mich – ganz gleich, wie viel Mist wir bauen – immer liebst und dass Dir mein Glück am Herzen liegt. Und das müsste doch eigentlich jeder Frau genügen – oder nicht? Ich fürchte, ich habe Dinge über Dich gesagt, die nicht wahr sind, und Du hast angefangen, sie zu glauben. Deshalb bin ich jetzt hier, um Dir zu sagen: Du bist so gut, so warmherzig. Du bist meine Sonne.
Wenn Amy bei mir gewesen wäre, wie sie es ja geplant hatte, hätte sie sich jetzt an mich gekuschelt, wie sie das gerne tat, ihr Gesicht in meiner Halsgrube, hätte mich geküsst und gelächelt und gesagt: Das bist du wirklich, weißt du. Meine Sonne. Meine Kehle war wie zugeschnürt, als ich mich noch ein letztes Mal im Haus meines Vaters umschaute, schließlich zur Tür ging, sie hinter mir zuzog und die Hitze wieder einsperrte. Im Auto öffnete ich den Brief mit der Aufschrift VIERTER HINWEIS. Wir mussten ziemlich nah am Ziel sein.
Stell dir vor: Ich bin ein böses, ein sehr böses Kind,
das bestraft werden muss und zwar ganz geschwind.
Da, wo verwahrt wird, was der fünfte uns bringt,
tut mir leid, wenn das etwas verworren klingt!
So schön war es hier in der Mittagssonne,
dann schnell einen Cocktail, oh welche Wonne.
Also lauf jetzt schnell hin, ja eile dich bloß,
und öffne die Tür – die Überraschung ist groß.
Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich hatte keine Ahnung, was das Gedicht bedeuten sollte. Ich las es noch einmal. Nichts, nicht der geringste Anhaltspunkt. Offenbar hatte Amy aufgehört, es mir leichtzumachen, und vermutlich würde ich die Schatzsuche auch diesmal nicht zu Ende bringen.
Angst stieg in mir auf. Was für ein beschissener Tag. Boney hatte es auf mich abgesehen, Noelle war verrückt, Shawna war sauer, Hilary verbittert, die Frau von der Sicherheitsfirma war eine Zicke, und meine Frau hatte mich endgültig an den Punkt gebracht, wo ich mit meiner Weisheit am Ende war. Es war Zeit, diesen gottverdammten Tag zu beenden. Es gab nur eine Frau, deren Gegenwart ich in diesem Moment ertragen konnte.

Go warf nur einen einzigen Blick auf mich – völlig durch den Wind, wortkarg, überhitzt vom Aufenthalt im Haus unseres Vaters –, parkte mich auf der Couch und verkündete, sie würde mir Abendessen machen. Fünf Minuten später kam sie mit behutsamen Schritten zu mir zurück, mein Essen auf einem alten Fernsehtablett balancierend. Ein traditionelles Rezept für Notfälle: Gegrilltes Käsesandwich und BBQ-Chips, dazu ein Plastikbecher mit …
»Das ist kein Kool-Aid«, erklärte Go, »das ist Bier. Kool-Aid kam dir doch ein bisschen zu regressiv vor.«
»Das ist sehr nett und seltsam von dir, Go.«
»Morgen kannst du ja kochen.«
»Hoffentlich magst du Dosensuppe.«
Sie setzte sich neben mich auf die Couch, klaute sich ein Chip von meinem Teller und fragte etwas zu beiläufig: »Hast du dir schon mal überlegt, warum die Cops mich fragen, ob Amy immer noch Größe 34 trägt?«
»Himmel, damit geben die einfach keine Ruhe«, sagte ich.
»Macht dich das nicht wahnsinnig? Als hätten sie ihre Klamotten irgendwo gefunden oder so.«
»Dann hätten sie mich bestimmt aufgefordert, sie zu identifizieren, richtig?«
Mit verkniffenem Gesicht überlegte sie. »Klingt einleuchtend«, meinte sie schließlich. Aber ihr Gesicht blieb verkniffen, bis sie merkte, dass ich sie anschaute. Sie lächelte. »Ich hab das Baseballspiel aufgenommen, willst du es sehen? Alles klar so weit?«
»Ja, alles klar.« Dabei fühlte ich mich grässlich, mein Magen rumorte, und auch sonst ging es in meinem Innern drunter und drüber. Vielleicht lag es an dem Hinweis, den ich nicht enträtseln konnte, jedenfalls hatte ich auf einmal das Gefühl, etwas übersehen, einen Riesenfehler gemacht zu haben, der verheerende Folgen nach sich ziehen würde. Vielleicht war es mein Gewissen, das sich aus seinem Kerker befreite und allmählich an die Oberfläche vorarbeitete.
Go stellte das Spiel an, und die nächsten zehn Minuten gab sie nur bierschlürfend Kommentare von sich. Da sie keine gegrillten Käsesandwichs mochte, baggerte sie mit Salzcrackern Erdnussbutter aus dem Glas. In der Werbepause sagte sie: »Wenn ich einen Pimmel hätte, würde ich diese Erdnussbutter ficken«, und wedelte absichtlich Crackerkrümel in meine Richtung.
»Ich glaube, wenn du einen Pimmel hättest, würden noch viel schlimmere Dinge passieren.«
Sie spulte im Schnellvorlauf durch ein besonders langweiliges Inning, die Cards lagen fünf Punkte zurück, und bei der nächsten Werbepause hielt sie inne und meinte: »Ich hab heute angerufen, um meinen Handyvertrag zu ändern, und während ich in der Warteschlange hing, haben sie Lionel Richie gespielt – hörst du manchmal Lionel Ritchie? Ich mag ›Penny Lover‹, aber das war nicht ›Penny Lover‹. Jedenfalls ging dann eine Frau dran und sagte, die Kundenservice-Leute sitzen alle in Baton Rouge, was seltsam war, weil sie keinen Akzent hatte, aber sie hat gesagt, sie ist in New Orleans aufgewachsen, und es ist eine wenig bekannte Tatsache, dass – wie nennt man die Leute aus New Orleans, New Orleansianer? – jedenfalls, dass man dort kaum einen Akzent hat. Und sie hat mir erklärt, dass für mein Angebots-Paket, also Paket A …«
Go und ich spielten manchmal ein Spiel, zu dem unsere Mom uns inspiriert hatte, die manchmal so unglaublich triviale, endlose Geschichten erzählte, dass man fast überzeugt war, insgeheim würde sie einen auf den Arm nehmen. In den letzten Jahren hatten Go und ich uns deshalb angewöhnt, dass einer von uns, wenn eine Gesprächspause eintrat, anfing, über die Reparatur von Haushaltsgeräten oder die Einlösung von Coupons zu dozieren. Allerdings hatte Go mehr Ausdauer als ich. Bei ihr ging eine Geschichte nahtlos in die nächste über, endlos, bis sie echt nervtötend wurden, aber irgendwann dann doch wieder ins Komische zurückschwenkten.
Inzwischen war sie bei einer Geschichte über ihre Kühlschrankbeleuchtung angelangt und zeigte keinerlei Ermüdungerscheinungen. Überwältigt von plötzlicher Dankbarkeit, beugte ich mich zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die Wange.
»Womit hab ich das denn verdient?«
»Das war einfach nur ein Danke.« Auf einmal merkte ich, dass mir Tränen in die Augen stiegen. Ich schaute schnell weg und blinzelte. »Ich brauchte also eine Microbatterie, was, wie sich herausstellt, anders ist als eine Transistorbatterie, also musste ich den Bon von der Transistorbatterie suchen, um sie zurückbringen zu können …«
Wir sahen uns das Spiel zu Ende an. Die Cards verloren. Als es vorbei war, stellte Go den Fernseher auf stumm. »Willst du reden oder willst du noch mehr Ablenkung? Was brauchst du?«
»Du kannst ruhig schlafen gehen, Go. Ich häng hier einfach ein bisschen rum. Wahrscheinlich schlafe ich. Ich muss schlafen.«
»Möchtest du eine Schlaftablette?« Meine Zwillingsschwester glaubte fest an den Weg des geringsten Widerstands. Entspannungskassetten oder Walgesänge waren nichts für sie, ihr war es angenehmer, eine Pille einzuwerfen und ohnmächtig zu werden.
»Nein.«
»Falls du es dir anders überlegst, im Medizinschränkchen sind welche. Wenn es jemals einen Anlass gegeben hat, sich beim Einschlafen helfen zu lassen …« Noch ein paar Sekunden stand sie da, dann trabte sie auf ihre typische Weise den Korridor hinunter, obwohl sie eindeutig kein bisschen müde war, und schloss die Tür hinter sich, denn sie wusste genau, dass es das Netteste war, mich einfach allein zu lassen.
Diese Gabe haben nur wenige Menschen: zu wissen, wann es Zeit ist zu verschwinden. Die meisten Leute reden gern, aber mir lag das noch nie. Ich hielt zwar einen ununterbrochenen inneren Monolog, aber die Worte gelangten oft nicht bis zu meinen Lippen. Sie sieht heute besonders hübsch aus, dachte ich zum Beispiel, aber irgendwie kam ich nicht auf die Idee, es laut auszusprechen. Meine Mom redete, meine Schwester redete, ich war zum Zuhören erzogen worden. Ein dekadentes Gefühl, allein auf der Couch zu sitzen und nicht zu reden. Ich blätterte eine von Gos Zeitschriften durch, zappte mich durch die Fernsehkanäle und blieb schließlich bei einem alten Schwarzweißfilm hängen: Männer mit Filzhüten kritzelten Briefchen, während hübsche Hausfrauen erklärten, dass ihre Ehemänner nach Fresno gefahren waren, was zwei Cops wiederum dazu veranlasste, einen vielsagenden Blick zu wechseln und bedeutungsvoll zu nicken. Sofort musste ich an Gilpin und Boney denken, und mein Magen fing wieder an zu grummeln.
In meiner Tasche gab mein Wegwerfhandy ein Klimpern von sich. Ich hatte eine SMS bekommen:
ich steh draußen, mach die tür auf.







Amy Elliott Dunne
28. April 2011
Tagebucheintrag
Man muss einfach weitermachen, sagt Mama Mo immer, und wenn sie das sagt – jedes Wort betont, mit ihrer Gewissheit, als wäre es wirklich eine gültige Lebensstrategie –, dann ist das Klischee plötzlich keine leere Worthülse mehr, sondern wird real. Wertvoll. Einfach weitermachen, genau!, denke ich.
Das liebe ich wirklich am Mittelwesten: Die Menschen machen nicht so viel Wind. Nicht mal um den Tod. Mama Mo wird einfach weitermachen, bis der Krebs sie lahmlegt, und dann wird sie sterben.
Also ziehe ich den Kopf ein und mache das Beste aus einer schlechten Situation, und das meine ich im tiefgreifenden Mama-Mo-Wortsinn. Ich ziehe den Kopf ein und erledige meine Arbeit: Ich fahre Mo zu ihren Arztterminen und zur Chemo. Ich wechsle das abgestandene Wasser in der Blumenvase bei Nicks Vater, ich backe Kekse für das Heimpersonal, damit es sich gut um ihn kümmert.
Ich mache das Beste aus einer wirklich schlechten Situation, und dass die Situation so schlecht ist, daran ist hauptsächlich mein Mann schuld, der mich hierhergebracht, der mich entwurzelt hat, um näher bei seinen gebrechlichen Eltern zu sein, und der inzwischen jedes Interesse sowohl an mir als auch an besagten gebrechlichen Eltern verloren zu haben scheint.
Nick hat seinen Vater vollständig abgeschrieben: Er nimmt nicht mal mehr seinen Namen in den Mund. Ich weiß, dass Nick jedes Mal, wenn wir einen Anruf vom Comfort Hill kriegen, im Stillen hofft, dass sein Vater tot ist. Und was Mo angeht – Nick hat seine Mom zu einer einzigen Chemo-Sitzung begleitet und danach verkündet, dass er so etwas nicht aushält. Er hat gesagt, er hasst Krankenhäuser, er hasst kranke Menschen, er hasst die langsam tickende Zeit, eine sirupzäh tropfende Infusion. Er konnte das einfach nicht. Und als ich versuchte, ihn noch einmal dazu zu überreden, als ich versuchte, ihm mit ein bisschen Man muss eben tun, was man tun muss das Rückgrat zu stärken, meinte er, dann solle ich es doch tun. Also habe ich es getan. Natürlich macht Mama Mo ihm keinerlei Vorwürfe deswegen. Als wir eines Tages so dasaßen, uns mit einem Auge eine romantische Komödie ansahen, aber hauptsächlich unterhielten, während die Infusion leise tropfte, sah Mo mich an und sagte: »Du darfst nicht so hart sein mit Nick. Ich meine, weil er solche Dinge nicht machen will. Ich hab ihn immer abgöttisch geliebt, ich hab ihn verhätschelt und verwöhnt – ich konnte nicht anders. Dieses Gesicht. Deshalb fällt es ihm heute schwer, sich zu überwinden und schwierige Dinge zu tun. Aber das stört mich nicht, Amy. Ehrlich nicht.«
»Sollte es aber«, sagte ich.
»Nick muss mir seine Liebe nicht beweisen«, sagte sie und tätschelte meine Hand. »Ich weiß, dass er mich liebt.«
Ich bewundere Mos vorbehaltlose Liebe. Wirklich. Also sage ich ihr nicht, was ich auf Nicks Computer gefunden habe, das Buchprojekt über einen Journalisten aus Manhattan, der in seine Heimat Missouri zurückkehrt, um sich um seine beiden gebrechlichen Eltern zu kümmern. Nick hat alle möglichen absurden Geschichten auf seinem Computer, und manchmal kann ich mir ein bisschen Schnüffelei nicht verkneifen – das gibt mir wenigstens eine Vorstellung davon, was mein Ehemann so denkt. Zuletzt sein Suchprotokoll: Film noir, die Website seiner alten Zeitschrift und eine Studie über den Mississippi – ob es möglich ist, dass etwas von hier zum Golf von Mexiko auf dem Wasser treibt. Ich weiß, was er sich ausmalt: wie Huck Finn den Mississippi runterzufahren und einen Artikel darüber zu schreiben. Nick ist ständig auf der Suche nach Schreibideen.
Als ich das alles durchschnüffelte, bin ich auch auf das Buchprojekt gestoßen.
Doppelleben: Eine Untersuchung über Enden und Neuanfänge wird vor allem bei Männern der Generation X Anklang finden, bei den ursprünglichen Männer-Jungs, die gerade ihre ersten Erfahrungen damit machen, wie stressig es ist, für ihre alternden Eltern zu sorgen. In Doppelleben geht es um
	mein wachsendes Verständnis für einen gestörten, emotional distanzierten Vater

	meine schmerzhafte, aufgezwungene Verwandlung von einem sorglosen jungen Mann zum Oberhaupt einer Familie in der Auseinandersetzung mit dem Tod der geliebten Mutter

	die Verbitterung meiner aus Manhattan stammenden Frau über diesen Abstecher aus ihrem vormals privilegierten Leben. Erwähnenswert ist hier, dass es sich bei meiner Frau um Amy Elliott Dunne handelt, die Inspiration für die Bestseller-Reihe Amazing Amy.


Das Projekt wurde nie fertiggestellt, vermutlich weil Nick gemerkt hat, dass er seinen emotional distanzierten Vater niemals verstehen würde, weil er sich vor allen Pflichten eines »Familienoberhaupts« drückte und weil ich keinerlei Verbitterung wegen meines neuen Lebens an den Tag legte. Ein bisschen Frustration, das schon, aber keine buchwürdige Wut. So viele Jahre hat mein Mann die emotionale Stabilität der Menschen aus dem Mittelwesten gepriesen: gelassen, bescheiden, ungekünstelt! Aber das ist kein Menschenschlag, der gutes Material für wissenschaftliche Untersuchungen abgibt. Man stelle sich den Umschlagtext vor: Die Leute benahmen sich meistens nett und unauffällig, und dann starben sie.
Trotzdem trifft es mich ein wenig – »die Verbitterung meiner aus Manhattan stammenden Frau«. Vielleicht fühle ich mich tatsächlich ein bisschen … bockig. Ich denke daran, wie konsequent nett Maureen ist, und mache mir Sorgen, dass Nick und ich vielleicht doch nicht füreinander bestimmt sind. Dass er glücklicher wäre mit einer Frau, die eine begeisterte Versorgerin und Hausfrau ist, und ich verachte diese Talente ja auch gar nicht – ich wünschte, ich hätte sie. Ich wünschte, es wäre mir wichtiger, dafür zu sorgen, dass Nick immer seine Lieblingszahncreme zur Verfügung hat, dass ich seine Kragenweite aus dem Kopf weiß, dass ich eine bedingungslos liebende Frau bin, deren größtes Glück darin besteht, ihren Mann glücklich zu machen.
So war ich eine Weile. Jedenfalls bei Nick. Aber leider hat es nicht gehalten. Ich bin nicht selbstlos genug. Einzelkind, wie Nick immer wieder betont.
Aber ich gebe mir Mühe. Ich mache einfach weiter, und Nick rennt in der Stadt herum, als wäre er wieder ein kleiner Junge. Er ist glücklich, seinen rechtmäßigen Platz als Prom-König zurückzuerobern – er hat ungefähr zehn Pfund abgenommen, sich einen neuen Haarschnitt und neue Jeans zugelegt und sieht verdammt gut aus. Aber das weiß ich nur von den wenigen Gelegenheiten, wenn ich mal einen Blick auf ihn erhaschen kann – er hat es nämlich immer eilig. Wenn ich ihn frage, ob ich irgendwohin mitkommen kann, lautet seine Standardantwort: Es würde dir nicht gefallen – ganz egal, wohin er gerade unterwegs ist. Genau wie er seine Eltern fallengelassen hat, als sie keinen Nutzen mehr für ihn hatten, so lässt er auch mich fallen, weil ich in seinem neuen Leben keinen Platz habe. Er müsste sich anstrengen, damit ich mich hier wohl fühle, und das will er nicht. Er möchte sich lieber amüsieren.
Hör auf damit, hör auf. Ich muss positiv denken. Wirklich. Ich muss meinen Mann aus meinen dunklen Schattengedanken herausholen und ein bisschen fröhliches goldenes Licht auf ihn scheinen lassen. Ich muss wieder besser darin werden, ihn zu lieben und zu ehren, verrückt nach ihm zu sein, so wie früher. Darauf reagiert Nick immer. Ich wünschte nur, es würde auf Gegenseitigkeit beruhen. Mein Gehirn ist so mit Nick-Gedanken beschäftigt, es ist wie ein Bienenschwarm in meinem Kopf: Nicknicknicknicknick! Und wenn ich mir seine Gedanken vorstelle, höre ich meinen Namen als scheues kristallenes Pling, das ein-, vielleicht zweimal am Tag erklingt und rasch wieder verebbt. Aber ich wünsche mir einfach, dass er so viel an mich denkt wie ich an ihn.
Ist das falsch? Ich weiß es nicht mehr.







Nick Dunne
Vier Tage danach
Sie stand im Schein der orangefarbenen Straßenlaterne, in einem dünnen Sommerkleid, die Haare wellig von der Feuchtigkeit. Andie. Mit ausgebreiteten Armen stürmte sie durch die Tür, ich zischte »Warte, warte!« und schloss die Tür, kurz bevor sie sich um mich schlang. Sie drückte die Wange an meine Brust, ich legte die Hand auf ihren nackten Rücken und schloss die Augen. Eine seltsame Mischung aus Freude, Erleichterung und Grauen überfiel mich: Wie wenn man es endlich schafft, ein Jucken zu stoppen, und merkt, dass es nur deshalb gelungen ist, weil man sich die Haut aufgekratzt hat.
Ich habe eine Geliebte. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, wo ich euch gestehen muss, dass ich eine Geliebte habe, und ihr mich nicht mehr mögen werdet. Falls ihr mich jemals gemocht habt. Ich habe eine hübsche, junge, sehr junge Geliebte, und ihr Name ist Andie.
Ich weiß. Das ist schlimm.
»Baby, warum hast du mich denn nicht angerufen?«, rief sie, das Gesicht immer noch an mich gepresst.
»Ich weiß, Schätzchen, ich weiß. Du kannst dir nicht vorstellen, was los war, es war ein Albtraum. Wie hast du mich gefunden?«
Sie hielt mich weiter fest. »In deinem Haus war alles dunkel, deshalb dachte ich, ich versuch’s mal bei Go.«
Andie kannte meine Gewohnheiten und meine Aufenthaltsorte. Wir sind schon eine ganze Weile zusammen. Ich habe eine hübsche, sehr junge Geliebte, und wir sind schon eine ganze Weile zusammen.
»Verdammt, ich hab mir Sorgen um dich gemacht, Nick. Ich war außer mir. Da sitze ich bei Madi rum, der Fernseher läuft, und auf einmal sehe ich diesen Typen, der aussieht wie du und über seine verschwundene Frau redet. Dann wird mir klar: Das bist tatsächlich du! Kannst du dir vorstellen, wie ich ausgeflippt bin? Und du hast nicht mal versucht, mich zu erreichen?«
»Doch, ich hab dich angerufen.«
»Sag nichts, tu nichts, sag nichts, bis wir geredet haben. Das ist ein Befehl, kein Versuch, mich zu erreichen.«
»Ich war fast nie allein, den ganzen Tag waren Leute um mich herum. Amys Eltern, Go, die Polizei.« Ich atmete in ihre Haare.
»Amy ist also verschwunden, einfach so?«, fragte sie.
»Ja, sie ist einfach verschwunden.« Ich machte mich los und setzte mich auf die Couch. Andie setzte sich dicht neben mich, ihr Bein an meines gedrückt, ihr Arm an meinem. »Jemand hat sie entführt«, fügte ich hinzu.
»Nick? Bist du okay?«
Ihre schokoladigen Haare fielen in Wellen über ihr Kinn, ihre Schlüsselbeine, ihre Brüste, und ich beobachtete, wie eine Strähne in ihrem Atemstrom zitterte.
»Nein, eigentlich nicht.« Ich legte den Finger an die Lippen und deutete zum Flur. »Meine Schwester.«
So saßen wir schweigend nebeneinander, im Fernsehen flackerte der alte Cop-Film, jetzt nahmen Männer mit Filzhüten eine Verhaftung vor. Ich spürte, wie sich Andies Hand in meine schlängelte, sie schmiegte sich an mich, als hätten wir uns zu einer langen Filmnacht niedergelassen, ein träges, sorgloses Pärchen, und dann zog sie mein Gesicht zu sich und küsste mich.
»Andie, nicht«, flüsterte ich.
»Doch, ich brauche dich.« Wieder küsste sie mich und kletterte dann rittlings auf meinen Schoß. Ihr Baumwollkleid rutschte über ihre Knie, einer ihrer Flipflops fiel auf den Boden. »Nick, ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht. Ich muss deine Hände auf mir spüren, ich konnte an nichts anderes denken. Ich hab Angst.«
Andie war ein sehr körperlicher Mensch, aber das ist kein Code für Es geht nur um Sex. Sie war eine Umarmerin, eine Berührerin, sie fuhr mir gern mit den Fingern durch die Haare oder mit einem freundlichen Kratzen über den Rücken. Berührungen beruhigten und trösteten sie. Und ja, schon gut, Sex mochte sie auch.
Mit einem Ruck zerrte sie das Oberteil ihres Kleids herunter und legte meine Hände auf ihre Brüste. Meine hündchentreu ergebene Lust flammte auf.
Um ein Haar hätte ich laut gesagt: Ich will dich ficken. Du bist so warmherzig, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Ich zuckte zurück. Ich war so müde, dass das Zimmer vor meinen Augen verschwamm.
»Nick?« Andies Unterlippe war nass von meinem Speichel. »Was ist los? Sind wir nicht okay? Ist es wegen Amy?«
Andie hatte sich immer jung angefühlt – sie war dreiundzwanzig, natürlich fühlte sie sich jung an –, aber in diesem Augenblick wurde mir plötzlich klar, wie grotesk jung sie wirklich war, wie unverantwortlich, katastrophal jung. Ruinös jung. Aus ihrem Mund den Namen meiner Frau zu hören, hatte mich schon immer irritiert. Und das passierte oft. Andie redete gern über Amy, als wäre Amy die Heldin einer Seifenoper im Abendprogramm. Andie machte Amy nicht zum Feind, sie machte sie zu einer Rolle. Die ganze Zeit stellte sie Fragen, über unser gemeinsames Leben, über Amy: Was habt ihr in New York zusammen gemacht, ich meine, zum Beispiel am Wochenende? Als ich ihr erzählte, dass wir manchmal in die Oper gegangen waren, formte ihr Mund ein perfektes O. Ihr seid in die Oper gegangen? Was hatte Amy da an? Was Bodenlanges? Und eine Stola oder einen Pelz? Und ihr Schmuck? Und ihre Haare? Außerdem: Wie waren Amys Freunde? Worüber unterhielten wir uns? Wie war Amy so, also, wie war sie wirklich? War sie wie das Mädchen in den Büchern – also perfekt? Amy war Andies liebstes Gutenachtgeschichtenthema.
»Schätzchen, meine Schwester ist nebenan. Du solltest nicht hier sein. Gott, ich möchte dich hier haben, aber du hättest echt nicht kommen dürfen, Baby. Bis wir wissen, womit wir es zu tun haben.«
DU BIST BRILLANT DU BIST WITZIG DU BIST WARMHERZIG. Und jetzt küss mich!
Aber Andie blieb auf meinem Schoß sitzen, die Brüste vorgestreckt, und in der Klimaanlagenluft richteten sich ihre Brustwarzen auf.
»Baby, gerade haben wir es damit zu tun, dass ich wissen muss, ob mit uns alles okay ist. Das ist alles, was ich brauche.« Sie presste sich an mich, warm und verführerisch. »Das ist alles, was ich brauche. Bitte, Nick, ich bin am Ausflippen. Ich kenne dich, ich weiß, du willst jetzt nicht darüber sprechen, und das ist in Ordnung. Aber ich brauche dich … ich brauche dich bei mir.«
Und ich wollte sie auch küssen, so, wie ich sie beim allerersten Mal geküsst hatte: Unsere Zähne waren zusammengestoßen, ihr Gesicht zu meinem geneigt, ihre Haare hatten mich am Arm gekitzelt, ein nasser, zungenbetonter Kuss, und ich dachte an nichts anderes als an diesen Kuss, weil es gefährlich gewesen wäre, an irgendetwas anderes zu denken als daran, wie gut sich das anfühlte. Was mich hinderte, sie jetzt ins Schlafzimmer zu schleppen, war nicht, dass es sich so falsch anfühlte – es hatte die ganze Zeit schon alle möglichen Schattierungen von falsch angenommen –, sondern weil es wirklich gefährlich war.
Und wegen Amy. Endlich war sie da, diese Stimme, die sich ein halbes Jahrzehnt in meinem Ohr eingenistet hatte, die Stimme meiner Frau, aber jetzt tadelte sie mich nicht mehr, sondern war wieder liebevoll geworden. Furchtbar, dass drei Briefchen von meiner Frau es schafften, mir dieses Gefühl zu bereiten, klamm und sentimental.
Ich hatte absolut kein Recht, sentimental zu werden.
Andie ließ nicht locker, und ich fragte mich unwillkürlich, ob die Polizei wohl Gos Haus überwachte und ob ich am besten damit rechnen sollte, dass es gleich an der Tür klopfte. Schließlich habe ich eine sehr junge, sehr hübsche Geliebte.
Meine Mutter sagte ihren Kindern immer: Wenn ihr etwas tun wollt und nicht sicher seid, ob es eine gute Idee ist, dann stellt euch vor, dass es in der Zeitung steht und alle Welt es lesen kann.
Nick Dunne, ein ehemaliger Journalist, dessen Stolz noch immer gekränkt ist von seiner Entlassung im Jahr 2010, erklärte sich bereit, am North Carthage Junior College einen Journalismus-Kurs zu geben. Der verheiratete Mann mittleren Alters nutzte seine Position prompt dazu aus, mit einer seiner naiven jungen Schülerinnen eine heiße sexgeile Affäre anzufangen.
Ich war die Verkörperung der schlimmsten Angst jedes schreibenden Menschen: ein Klischee.
Zu eurem Vergnügen möchte ich noch weitere Klischees hinzufügen: Es ist schrittweise passiert. Ich wollte niemandem weh tun. Ich bin tiefer reingerutscht, als ich es erwartet habe. Aber es war mehr als eine Affäre. Es war mehr als eine kleine Selbstbestätigung. Ich liebe Andie. Ganz ehrlich.
An dem Kurs, den ich unterrichtete – »Wie man bei einer Zeitschrift eine Karriere startet« –, nahmen vierzehn Mädchen von sehr unterschiedlich ausgeprägtem Talent teil. Ich würde Frauen sagen, aber ich glaube, Mädchen ist sachlich korrekter. Alle wünschten sich einen Job bei einer Zeitschrift, keine legte Wert darauf, ein mit Druckerschwärze beschmiertes Zeitungsmädel zu werden, sie strebten nach Hochglanz. Natürlich hatten alle den Film gesehen und stellten sich vor, wie sie durch Manhattan flitzten, den Latte Macchiato in der einen Hand, das Handy in der anderen, wie sie sich ganz bezaubernd beim Taxiheranwinken einen Designerabsatz abbrachen und einem charmanten, äußerst liebenswürdigen Seelenpartner mit entzückend weich fallenden Haaren in die Arme fielen. Woher sollten sie auch wissen, wie töricht, wie ignorant es war, so etwas als Hauptfach zu wählen? Eigentlich hatte ich vorgehabt, ihnen genau das klarzumachen und meine Entlassung als warnendes Beispiel zu benutzen. Aber ich hatte absolut kein Interesse daran, als tragische Figur gesehen zu werden – ich stellte mir vor, dass ich meine Geschichte ganz lässig und lustig erzählte –, alles kein Problem. So hatte ich wenigstens mehr Zeit für meinen Roman.
Dann beantwortete ich im ersten Kurs so viele ehrfürchtige Fragen und verwandelte mich in so einen aufgeblasenen Schwätzer, so einen bedürftigen Esel, dass ich es nicht über mich brachte, die wirkliche Geschichte zu erzählen: wie ich bei der zweiten Entlassungswelle ins Büro gerufen wurde, wie ich den unheilvollen Weg durch die lange Reihe von Zellenbüros hinter mich brachte, wie sich alle Augen auf mich richteten, ein lebender Toter, wie ich trotzdem immer noch hoffte, dass man mir etwas anderes sagen wollte – beispielsweise, dass die Zeitschrift mich jetzt mehr denn je brauchte –, ja, es würde eine Motivationsrede sein, alle Mann an Deck! Aber nein, mein Chef sagte nur: Ich vermute, Sie wissen, warum ich Sie hierhergerufen habe, während er sich unter der Brille die Augen rieb, um zu demonstrieren, wie müde und deprimiert er war.
Ich wollte mich wie ein glänzend-cooler Gewinner fühlen, deshalb erzählte ich meinen Schülerinnen nichts von meinem Niedergang. Stattdessen erklärte ich ihnen, dass ich mich hier um einen Krankheitsfall in der Familie kümmern musste, was ja auch stimmte, was absolut die Wahrheit war und obendrein noch sehr heldenhaft. Und die hübsche sommersprossige Andie saß direkt vor mir, weit auseinanderliegende blaue Augen unter schokobraunen Haarwellen, volle, leicht geöffnete Lippen, lachhaft große echte Brüste, lange dünne Arme und Beine, eine fremdartige Sexpuppe von einem Mädchen – einen krasseren Gegensatz zu meiner eleganten Patrizierfrau konnte man sich kaum vorstellen. Andie verströmte Körperwärme und Lavendelduft, tippte klickend Notizen auf ihrem Laptop und stellte mit heiserer Stimme Fragen wie: »Wie bekommt man eine Quelle dazu, einem zu vertrauen und mit einem zu reden?« Und in diesem Moment konnte ich nur denken: Woher zum Teufel ist dieses Mädchen gekommen? Soll das ein Witz sein?
Man fragt sich Warum? Ich war Amy immer treu. Ich war der Mann, der in der Bar lieber schnell aufgebrochen ist, wenn eine Frau zu heftig flirtete oder wenn ihre Berührung sich zu gut anfühlte. Ich war kein Betrüger. Ich mag (mochte?) keine Betrüger: unehrlich, respektlos, kleinlich, verwöhnt. Ich hatte standgehalten. Aber damals war ich auch glücklich gewesen. Ich möchte ungern glauben, dass die Antwort so einfach ist, aber ich war mein Leben lang glücklich gewesen, aber jetzt war ich es nicht mehr, und da kam Andie, hing nach dem Kurs noch rum, stellte mir Fragen über mich, die Amy mir nie stellte, jedenfalls in letzter Zeit nicht mehr. Sie gab mir das Gefühl, ein wertvoller Mensch zu sein, nicht der Idiot, der seinen Job verloren hatte, der Depp, der vergessen hatte, den Klositz runterzuklappen, der Schussel, der es einfach nicht richtig machen konnte, ganz egal, was.
Eines Tages brachte Andie mir einen Apfel mit. Einen Red Delicious (Titel der Erinnerungen an unsere Affäre, falls ich jemals darüber schreibe). Sie bat mich, ihren Artikel anzusehen. Es war das Profil einer Stripperin in einem Club in St. Louis, und es las sich wie ein Leserbrief im Penthouse Forum, und während ich mit Lesen beschäftigt war, begann Andie, meinen Apfel zu essen, beugte sich über meine Schulter, eine absurde Saftperle auf der Lippe, und ich dachte, Heilige Scheiße, das Mädchen will mich verführen, dümmlich schockiert, ein alternder Benjamin Braddock[1]  .
Es funktionierte. Allmählich wurde Andie für mich eine Zuflucht, eine Gelegenheit. Eine Option. Wenn ich heimkam, lag Amy zusammengerollt auf dem Sofa, starrte an die Wand, stumm, ohne etwas zu mir zu sagen, immer wartete sie, ständig musste ich versuchen, das Eis zu brechen, eine konstante Herausforderung – was könnte Amy heute glücklich machen? Ich dachte: So was würde Andie nie machen. Dabei kannte ich sie überhaupt nicht. Andie würde über diesen Witz lachen, Andie würde diese Geschichte gefallen. Andie war ein nettes, hübsches vollbusiges irisches Mädchen aus meiner Heimatstadt, bescheiden und vergnügt. Andie saß in meinem Kurs in der ersten Reihe, sie sah weich aus, sanft und interessiert.
Wenn ich über Andie nachdachte, bekam ich keine Magenschmerzen wie bei meiner Frau – das Grauen, heimzukommen, wo ich nicht willkommen war.
Ich begann mir vorzustellen, wie es passieren würde. Ich begann, mich nach ihrer Berührung zu sehnen – ja, so war es, genau wie der Text einer schlechten Single aus den Achtzigern –, ich sehnte mich nach ihrer Berührung, ich sehnte mich nach Berührung an sich, denn meine Frau mied jeden Körperkontakt: Zu Hause glitt sie an mir vorüber wie ein Fisch, gerade außerhalb meiner Reichweite in der Küche, im Treppenhaus. Schweigend saßen wir nebeneinander auf dem Sofa, jeder auf seinem Polster, so voneinander getrennt, als wären es zwei Rettungsboote. Im Bett drehte sie sich von mir weg, schob Decken und Laken zwischen uns. Einmal wachte ich nachts auf, und da ich wusste, dass sie schlief, schob ich ihren Träger ein bisschen zur Seite und drückte meine Wange und eine Handfläche an ihre nackte Schulter. In dieser Nacht konnte ich nicht wieder einschlafen, so sehr ekelte ich mich vor mir selbst. Schließlich stieg ich aus dem Bett und masturbierte in der Dusche, stellte mir Amy dabei vor, wie sie mich früher angesehen hatte, sehnsüchtig, wie ihre Schlafzimmeraugen mit ihren schweren Lidern mich gemustert hatten, wie wahrgenommen ich mich gefühlt hatte. Als ich fertig war, setzte ich mich auf den Boden der Badewanne und starrte durch das Wasser in den Abfluss. Mein Penis lag kläglich an meinem linken Oberschenkel, wie ein kleines Tier, das an Land geschwemmt worden war. Gedemütigt saß ich dort in der Badewanne und versuchte, nicht zu weinen.

So passierte es. In einem seltsamen, plötzlichen Schneesturm Anfang April. Nicht dieses Jahr, letztes Jahr im April. Ich arbeitete allein in der Bar, weil Go einen Mom-Abend machte – wir nahmen abwechselnd frei, blieben bei unserer Mutter zu Hause und sahen uns blöde Fernsehsendungen an. Unserer Mom ging es rapide schlechter, sie würde das Jahr nicht überstehen, nicht mal ansatzweise.
In diesem Moment ging es mir sogar ganz gut – meine Mom und Go saßen zusammengekuschelt zu Hause und sahen sich einen Strandfilm mit Annette Funicello an, und die Bar hatte einen regen, lebendigen Abend, einen von den Abenden, an denen jeder einen guten Tag hinter sich zu haben schien. Sogar die hübschen Mädchen waren nett zu den nicht so hübschen Männern. Leute spendierten völlig Fremden eine Runde. Einfach so. Die Stimmung war beinahe festlich. Und dann ging der Abend zu Ende, und es war Zeit zuzumachen. Gerade wollte ich die Tür abschließen, als Andie sie aufriss und hereinkam. Wir wären fast zusammengestoßen, und ich konnte die Lightbier-Süße in ihrem Atem riechen, den Duft von Holzrauch in ihren Haaren. Den holprigen Moment, in dem man jemanden einzuordnen versucht, den man sonst nur aus einer bestimmten Umgebung kennt und in einen neuen Kontext setzen muss, hielt ich inne. Andie in der Bar. Okay. Sie lachte wie eine Piratenhure und schubste mich wieder hinein.
»Ich hatte grade das phantastisch furchtbarste Date, und du musst was mit mir trinken.« Schneeflocken sammelten sich in den dunklen Haaren, die süßen Sommersprossen leuchteten, ihre Wangen waren rosig, als hätte jemand sie geohrfeigt. Sie hat eine großartige Stimme, wie Entenkükendaunen, eine Stimme, die unglaublich süß anfängt und absolut sexy endet. »Bitte, Nick, ich muss diesen Geschmack nach schlechtem Date aus dem Mund kriegen.«
Ich weiß noch, dass wir lachten und dass ich dachte, wie schön es war, mit einer Frau zusammen zu sein und ihr Lachen zu hören. Andie trug Jeans und einen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt – sie gehört zu den Mädchen, die in Jeans besser aussehen als in einem Kleid. Ihr Gesicht, ihr Körper – alles im besten Sinne lässig. Ich nahm meinen Platz hinter dem Tresen ein, sie kletterte auf einen Barschemel und beäugte die ganzen Flaschen hinter mir.
»Was darf’s denn sein, junge Dame?«
»Überrasch mich«, antwortete sie.
»Buh«, machte ich, die Lippen wie zu einem Kuss geschürzt.
»Jetzt überrasch mich mit einem Drink.« Sie beugte sich vor, so dass ihr Dekolleté Druck vom Tresenrand bekam und ihre Brüste nach oben gepresst wurden. Sie trug eine dünne Goldkette, und der Anhänger rutschte unter dem Pullover zwischen ihre Brüste. Sei nicht so ein Kerl, dachte ich. So ein Kerl, der sabbert, wenn er an die Stelle denkt, wo der Anhänger liegt.
»Auf welchen Geschmack hast du denn Lust?«, fragte ich.
»Gib mir, was du willst, es wird mir gefallen.«
Dieser Satz war es, der mich einfing, seine Schlichtheit. Die Vorstellung, dass ich etwas tun konnte und dass dieses Etwas eine Frau glücklich machte und dass es ganz leicht war. Gib mir, was du willst, es wird mir gefallen. Erleichterung und Freude überwältigten mich. Und in diesem Moment wusste ich, dass ich Amy nicht mehr liebte.
Ich liebe meine Frau nicht mehr, dachte ich, während ich mich umdrehte und zwei Gläser vom Regal nahm. Nicht mal ein kleines bisschen. Keine Liebe mehr, ich bin makellos. Ich machte meinen Lieblingsdrink: Christmas Morning, heißer Kaffee und kalter Pfefferminzschnaps. Ich trank einen mit ihr, und als sie sich schüttelte und lachte – ein lautes, jubelndes Lachen –, machte ich uns die zweite Runde. Eine ganze Stunde nach Feierabend tranken wir zusammen, und ich erwähnte dreimal meine Frau, weil ich Andie ansah und mir vorstellte, ihr die Klamotten auszuziehen. Eine Warnung an sie, das mindeste, was ich tun konnte: Ich habe eine Frau. Mach damit, was du willst.
Sie saß vor mir, das Kinn in die Hände gestützt, und lächelte zu mir empor.
»Bringst du mich nach Hause?«, fragte sie. Sie hatte schon einmal erwähnt, dass sie direkt an der Innenstadt wohnte und unbedingt mal bei der Bar vorbeischauen und Hallo sagen musste – und hatte sie schon erwähnt, wie nahe bei der Bar sie wohnte? Mein Kopf war vorbereitet: Schon viele Male war ich in Gedanken die paar Blocks zu den nichtssagenden Backsteinapartments hinuntergeschlendert, wo sie wohnte. Deshalb schien es mir auch gar nicht so ungewöhnlich, als ich auf einmal aus der Tür war und sie nach Hause brachte – da war keine Alarmglocke, die mir sagte: Das ist ungewöhnlich, das ist nicht das, was wir tun.
Ich ging mit ihr nach Hause, gegen den Wind, überall wirbelte Schnee. Einmal, zweimal half ich ihr, ihren roten gestrickten Schal neu zu arrangieren, und beim dritten Mal stopfte ich ihn ordentlich in ihren Kragen, und unsere Gesichter waren sehr dicht beieinander, und ihre Wangen waren fröhlich rosa wie vom weihnachtlichen Schlittenfahren, und so etwas wäre an hundert anderen Abenden niemals passiert, aber jetzt war es möglich. Das Gespräch, der Alkohol, der Schneesturm, der Schal.
Gleichzeitig packten wir einander. Ich drückte sie an einen Baum, dessen dünne Zweige eine Schneelawine auf uns abwarfen, ein phantastischer, komischer Moment, der mich nur noch mehr drängte, sie zu berühren, alles auf einmal, eine Hand in ihrem Pullover, die andere zwischen ihren Beinen. Und sie ließ es zu.
Mit klappernden Zähnen wich sie zurück. »Komm mit mir rauf.«
Ich zögerte.
»Komm mit mir rauf«, wiederholte sie. »Ich möchte mit dir zusammen sein.«

Der Sex war nicht so großartig, nicht beim ersten Mal. Unsere Körper waren an einen unterschiedlichen Rhythmus gewöhnt und kriegten noch nicht ganz den Bogen füreinander heraus, außerdem war ich so lange nicht mehr in einer Frau drin gewesen, dass ich zuerst kam, und zwar schnell, aber während ich in ihr schon langsam abschlaffte, bewegte ich mich weiter, dreißig entscheidende Sekunden, gerade lange genug, bis auch sie so weit war, zum Glück, bevor ich gänzlich die Form verlor.
Es war nett, aber enttäuschend, antiklimaktisch – vermutlich so ähnlich, wie Mädchen sich fühlen, wenn sie ihre Jungfräulichkeit verlieren: Und das soll es jetzt gewesen sein, worum so ein Theater gemacht wird? Aber es gefiel mir, wie sie sich an mich kuschelte, und es gefiel mir, dass sie genauso weich war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Neue Haut. Jung, dachte ich schändlicherweise, während ich mir Amy vorstellte, wie sie im Bett saß und sich wütend und entschlossen eincremte.
Ich ging in Andies Badezimmer, pinkelte, sah mich im Spiegel an und zwang mich, es zu sagen: Du bist ein Betrüger. Du hast einen der grundlegendsten Männertests verhauen. Du bist kein guter Mann. Und als mich das nicht genügend störte, fügte ich hinzu: Du bist wirklich kein guter Mann.
Das Erschreckende war: Wäre der Sex phantastisch gewesen, wäre dies womöglich mein einziger Fehltritt geblieben. Aber er war nur ganz okay, trotzdem war ich jetzt ein Betrüger, und ich konnte meine Treuebilanz doch nicht wegen etwas so Durchschnittlichem ruinieren. Deshalb wusste ich, es würde ein nächstes Mal geben. Ich schwor mir erst gar nicht, dass es nicht wieder vorkommen würde. Und dann war das nächste Mal richtig, richtig gut, und das übernächste großartig. Bald wurde Andie für mich ein körperliches Gegenstück zu allem, was mit Amy zusammenhing. Andie lachte mit mir, sie brachte mich zum Lachen, sie widersprach mir nicht jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, sie nörgelte nicht an mir rum. Sie sah mich nicht finster an, sie war unbefangen, alles war ganz leicht. Und ich dachte: Die Liebe weckt in dir den Wunsch, ein besserer Mensch zu werden – gut und schön. Aber vielleicht gibt dir die Liebe, die wahre Liebe, auch die Erlaubnis, einfach der Mensch zu sein, der du bist.
Ich hatte vor, Amy alles zu erzählen. Ich wusste, es musste sein. Aber ein Monat nach dem anderen verstrich, und ich sagte ihr nichts. Noch ein paar Monate vergingen. Hauptsächlich war es Feigheit. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dieses Gespräch führen und mein Verhalten erklären zu müssen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie wir mit Rand und Marybeth über die Scheidung diskutierten, denn sie würden sich garantiert massiv einmischen. Aber zum Teil schwieg ich auch aus Pragmatismus, einem bei mir stark ausgeprägten Charakterzug – es war beinahe grotesk, wie praktisch (eigennützig?) ich bei Bedarf denken konnte. Zum Teil bat ich Amy auch deshalb nicht um die Scheidung, weil Amys Geld die Bar finanziert hatte. Im Grund gehörte die Bar ihr, sie würde sie uns bestimmt wegnehmen. Und ich konnte es nicht ertragen, meiner Zwillingsschwester dabei zuzuschauen, wie sie versuchte, tapfer zu sein, während sie wieder ein paar Jahre ihres Lebens verlor. Also ließ ich mich in der erbärmlichen Situation treiben, in der festen Annahme, dass Amy eines Tages das Kommando übernehmen und die Scheidung verlangen würde. Und dann würde ich als der Gute dastehen.
Dieser Wunsch – der Situation vorwurfsfrei entfliehen zu können – war verabscheuungswürdig. Je abscheulicher ich wurde, desto mehr sehnte ich mich nach Andie, denn sie wusste, dass ich gar nicht so schlimm war, wie ich vielleicht wirken würde, wenn wildfremde Menschen meine Geschichte in der Zeitung lesen könnten. Amy wird sich scheiden lassen, dachte ich. Sie kann die Sache nicht mehr lange auf sich beruhen lassen. Als der Frühling sich dem Sommer entgegenneigte, als der Herbst kam und dann der Winter, wurde ich ein Betrüger-Mann für jede Jahreszeit – ein Betrüger mit einer angenehm ungeduldigen Geliebten –, und es war klar, dass irgendetwas geschehen musste.
»Ich meine, ich liebe dich, Nick«, sagte Andie, hier, unwirklich, auf dem Sofa meiner Schwester. »Ganz gleich, was geschieht. Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll, ich komme mir vor, als wäre ich ziemlich …« Sie warf die Hände in die Luft. »… ziemlich blöd.«
»Du darfst dir nicht blöd vorkommen«, beschwichtigte ich sie. »Ich weiß auch nicht, was ich sagen soll. Es gibt nichts zu sagen.«
»Du könntest sagen, dass du mich liebst, ganz gleich, was passiert.«
Ich dachte: Ich kann das nicht mehr laut aussprechen. Ein- oder zweimal hatte ich es gesagt, ein speicheliges Gemurmel an ihrem Hals, aus Heimweh nach irgendetwas. Aber die Worte waren draußen, und noch eine Menge mehr. Ich dachte an die Spuren, die wir hinterlassen hatten, unsere emsige, halb-geheime Liebesaffäre, über die ich mir nicht genügend Sorgen gemacht hatte. Falls Andies Wohnblock eine Sicherheitskamera besaß, war ich auf ihr zu sehen. Außerdem hatte ich ein Wegwerfhandy gekauft, ausschließlich für Andies Anrufe, aber meine Nachrichten auf ihrer Voicemail und meine SMS kamen auf ihrem sehr dauerhaften Handy an. Zum Valentinstag hatte ich ihr einen absolut nicht jugendfreien Gruß verfasst, den ich vor meinem inneren Auge schon in den Nachrichten sah und in dem ich Möse mit böse gereimt hatte. Und noch etwas: Andie war dreiundzwanzig, also konnte ich davon ausgehen, dass meine Worte, meine Stimme und wahrscheinlich sogar Fotos von mir inzwischen auf diversen elektronischen Geräten zu finden waren. Eines Abends hatte ich eifersüchtig, übergriffig und naseweis die Fotos auf ihrem Handy durchgeklickt und jede Menge Bilder von einem oder auch zwei Exfreunden gefunden, die stolz grinsend in ihrem Bett lagen, und vermutlich würde ich irgendwann auch zu diesem Club gehören – ich wollte es sogar irgendwie. Aus irgendeinem Grund hatten mich die Fotos nicht beunruhigt, obwohl sie mühelos runtergeladen und innerhalb einer rachsüchtigen Sekunde an eine Million Menschen verschickt werden konnten.
»Die Situation ist total verrückt, Andie. Du musst ein bisschen Geduld haben.«
Sie rückte ein Stück weg. »Du kannst nicht sagen, dass du mich liebst, egal, was passiert?«
»Ich liebe dich Andie, ehrlich.« Ich sah ihr in die Augen. Ich liebe dich zu sagen, war gefährlich, aber es nicht zu sagen, war zurzeit nicht weniger gefährlich.
»Dann fick mich«, flüsterte sie und begann an meinem Gürtel herumzufingern.
»Wir müssen momentan echt vorsichtig sein. Ich … Es wäre richtig, richtig blöd, wenn die Polizei jetzt von uns erfährt. Schlimmer noch als blöd.«
»Darüber machst du dir also Sorgen?«
»Meine Frau ist verschwunden, und ich habe eine heimliche … Freundin. Ja, das sieht nicht gut aus. Sondern kriminell.«
»Wenn du das so sagst, klingt es, als wäre unsere Beziehung etwas Anstößiges.« Ihre Brüste waren immer noch nackt.
»Die Leute kennen uns nicht, Andie. Deshalb werden sie denken, unsere Beziehung ist anstößig.«
»Gott, das ist ja wie in einem schlechten Film noir.«
Ich lächelte, denn ich hatte Andie mit dem Film noir bekanntgemacht – Bogart und Tote schlafen fest, Frau ohne Gewissen, die ganzen Klassiker. Das gehörte zu den Dingen, die mir an uns am besten gefielen – dass ich ihr Dinge zeigen konnte.
»Warum sagen wir es der Polizei nicht einfach?«, fragte sie. »Wäre es nicht besser …«
»Nein, Andie, denk nicht mal dran. Nein.«
»Die werden es rausfinden …«
»Warum? Warum sollten sie? Hast du irgendjemandem davon erzählt, Schätzchen?«
Sie sah mich unruhig an, und sofort fühlte ich mich mies: Sie hatte nicht damit gerechnet, dass es so laufen würde. Sie hatte sich darauf gefreut, mich zu sehen, hatte sich ein fröhliches Wiedersehen ausgemalt, körperliche Ermutigung, und nun war ich ausschließlich damit beschäftigt, meinen Arsch in Sicherheit zu bringen.
»Schätzchen, es tut mir leid, ich muss das wissen«, sagte ich.
»Nicht mit Namen.«
»Was heißt das, nicht mit Namen ?«
»Ich meine«, sagte sie und zog endlich ihr Kleid hoch, »meine Freunde, meine Mom, die wissen, dass ich mit jemandem zusammen bin, aber sie kennen deinen Namen nicht.«
»Und auch nicht eine Beschreibung von mir?« Die Frage klang dringlicher, als ich es beabsichtigt hatte, aber ich kam mir vor wie jemand, der verzweifelt zu verhindern versucht, dass die Decke einstürzt. »Zwei Leute wissen von uns, Andie. Du und ich. Wenn du mir hilfst, wenn du mich liebst, bleibt das auch so, und dann wird es die Polizei niemals herausfinden.«
Sie fuhr mit dem Finger mein Kinn entlang. »Und was, wenn – wenn sie Amy finden?«
»Du und ich, Andie, wir bleiben zusammen, ganz gleich, was passiert. Aber das geht nur, wenn wir vorsichtig sind. Wenn wir nicht aufpassen, kann es sein … kann es so schlimm kommen, dass ich ins Gefängnis muss.«
»Vielleicht ist sie mit jemandem abgehauen«, meinte sie und lehnte die Wange an meine Schulter. »Vielleicht …«
Ich spürte, wie ihr Mädchenhirn heißlief, wie sich Amys Verschwinden in eine hohle, skandalöse Romanze verwandelte, wie sie jede Tatsache ignorierte, die nicht dazu passte.
»Sie ist nicht weggelaufen. Es ist etwas viel Ernsteres.« Ich legte einen Finger unter ihr Kinn, so dass sie mich ansehen musste. »Andie? Du musst das sehr ernst nehmen, okay?«
»Natürlich nehme ich es ernst. Aber ich muss unbedingt öfter mit dir sprechen. Dich sehen. Sonst flippe ich aus, Nick.«
»Wir können im Moment nur abwarten, mehr nicht.« Ich packte ihre Schultern. »Meine Frau ist verschwunden, Andie.«
»Aber es ist ja nicht mal so, dass du …«
Ich wusste, was sie sagen wollte – dass du sie überhaupt noch liebst –, aber sie war klug genug, sich den Satz im letzten Moment zu verkneifen.
Stattdessen schlang sie die Arme um mich. »Schau, ich will nicht streiten. Ich weiß, Amy ist wichtig für dich, und ich weiß, dass du dir echt Sorgen machst. Ich ja auch. Ich weiß, dass du unter einem Druck stehst, den ich mir nicht mal vorstellen kann. Also werde ich noch diskreter sein als bisher, falls das überhaupt möglich ist. Aber vergiss nicht, mich betrifft es auch. Ich muss von dir hören. Mindestens einmal am Tag. Ruf mich an, wenn du kannst, und wenn es nur für ein paar Sekunden ist, damit ich deine Stimme hören kann. Einmal am Tag, Nick. Jeden Tag. Sonst werde ich verrückt. Echt, sonst werde ich verrückt.«
Dann lächelte sie mich an und flüsterte: »Und jetzt küss mich.«
Ich küsste sie sehr zärtlich.
»Ich liebe dich«, sagte sie, und ich küsste sie auf den Nacken und murmelte meine Antwort. Dann saßen wir schweigend vor dem flackernden Fernseher.
Ich ließ meine Augen zufallen. Jetzt küss mich. Wer hatte das gesagt?

Kurz nach fünf Uhr früh wachte ich mit einem Ruck auf. Go war schon unterwegs, ich hörte im Bad die Dusche laufen. Ich schüttelte Andie – Es ist fünf Uhr, es ist fünf Uhr –, und mit Liebesbeteuerungen und dem Versprechen anzurufen bugsierte ich sie zur Tür wie ein schändlicher One-Night-Stand.
»Vergiss nicht, mich anzurufen, jeden Tag«, flüsterte Andie.
Ich hörte, wie die Badezimmertür aufging.
»Jeden Tag«, antwortete ich, versteckte mich hinter der Tür, während ich sie öffnete, und Andie verschwand.
Als ich mich wieder umdrehte, stand Go im Wohnzimmer. Mit offenem Mund, fassungslos, aber der Rest ihres Körpers strahlte ihre ganze Wut aus: Hände in die Hüften gestemmt, Augenbrauen zusammengezogen.
»Nick, du verfluchter Idiot.«







Amy Elliott Dunne
21. Juli 2011
Tagebucheintrag
Ich bin so ein Idiot. Manchmal schaue ich mich an und denke: Kein Wunder, dass Nick mich im Vergleich zu seiner Mom albern, kindisch und verwöhnt findet. Maureen stirbt. Sie versteckt ihre Krankheit hinter ihrem strahlenden Lächeln und ihren geräumigen bestickten Sweatshirts und beantwortet Fragen nach ihrer Gesundheit mit: »Oh, mir geht’s gut, und wie geht’s dir, Schätzchen?« Sie stirbt, aber sie ist nicht bereit, es zuzugeben, noch nicht. Gestern früh ruft sie mich an, fragt mich, ob ich Lust habe, mit ihr und ihren Freundinnen einen Ausflug zu machen – sie hat einen guten Tag, sie möchte so viel wie möglich draußen sein –, und ich sage sofort zu, obwohl ich weiß, dass die Frauen nichts unternehmen, was mich interessiert: Binokel, Bridge, irgendeine kirchliche Aktivität, die meistens darin besteht, Dinge zu sortieren.
»Wir sind in fünfzehn Minuten bei dir«, sagt sie. »Zieh was Kurzärmeliges an.«
Putzen. Bestimmt wird heute irgendwo geputzt. Etwas, wofür man Muskelschmalz braucht. Ich ziehe mir ein kurzärmeliges T-Shirt über, und nach genau fünfzehn Minuten mache ich die Tür auf, und davor steht Maureen, kahl unter einer Strickmütze, und kichert mit ihren zwei Freundinnen. Sie tragen alle zusammenpassende applizierte T-Shirts, Glocken und Bänder, über der Brust die Schrift The PlasMamas.
Ich glaube, sie haben eine Doo-Wop-Gruppe gegründet. Aber dann klettern wir alle in Roses alten Chrysler – er ist richtig alt, noch einer von denen mit einer durchgehenden Vorderbank, ein großmütterliches Auto, das nach Frauenzigaretten riecht – und fahren frohgemut zum Plasmaspendezentrum.
»Wir haben Montag und Dienstag«, erklärt Rose mit einem Blick in den Rückspiegel.
»Oh«, sage ich. Was soll man darauf auch sonst antworten? Oh, das sind tolle Plasma-Tage!
»Man darf zweimal die Woche spenden«, fügt Maureen hinzu, und die Glöckchen auf ihrem T-Shirt klimpern. »Das erste Mal kriegt man zwanzig Dollar, das zweite Mal dreißig. Deshalb sind wir heute so gut gelaunt.«
»Es wird dir gefallen«, sagt Vicky. »Alle sitzen nur rum und quatschen, wie in einem Schönheitssalon.«
Maureen drückt meinen Arm und sagt leise: »Ich kann nicht mehr spenden, aber ich dachte, du könntest ja vielleicht für mich einspringen. Wäre doch vielleicht eine nette Art, ein bisschen Taschengeld nebenher zu verdienen – es ist gut, wenn eine Frau ein bisschen eigenes Bargeld zur Verfügung hat.«
Ich schlucke einen Schwall Ärger hinunter: Früher hatte ich mehr als ein bisschen eigenes Bargeld zur Verfügung, aber das habe ich deinem Sohn gegeben.
Auf dem Parkplatz hängt ein dürrer Mann in einer kurzen Jeansjacke herum wie ein herrenloser Hund. Aber im Innern des Gebäudes ist alles sauber und ordentlich. Gut beleuchtet, nach Kiefer duftend, mit christlichen Postern an der Wand, Tauben und Nebel. Aber ich weiß, dass ich es nicht kann. Nadeln. Blut. Das ist nichts für mich. Sonst habe ich eigentlich keine Phobien, aber diese beiden sind massiv – ich gehöre zu den Mädchen, die beim kleinsten Schnitt umkippen. Es hat irgendetwas mit dem Öffnen der Haut zu tun: Schälen, Schneiden, Stechen. Bei der Chemo mit Maureen habe ich immer weggeschaut, wenn sie ihr die Nadel gelegt haben.
»Hi, Cayleese!«, ruft Maureen beim Hereinkommen, und eine schwere schwarze Frau in vage medizinischer Uniform antwortet: »Hi, Maureen! Wie geht’s?«
»Oh, mir geht’s gut – und wie geht’s Ihnen?«
»Wie lange machst du das schon?«, frage ich.
»Eine Weile«, antwortet Maureen. »Cayleese mögen alle am liebsten, weil sie echt gut Nadeln legen kann. Was für mich immer besonders toll war, weil ich Rollvenen habe.« Sie streckt mir ihren Unterarm mit den blauen Adern entgegen. Als ich Maureen kennengelernt habe, war sie dick, aber jetzt nicht mehr. Seltsam, aber dick hat sie besser ausgesehen. »Siehst du? Versuch mal, den Finger auf eine zu legen.«
Ich schaue mich um und hoffe, dass Cayleese uns gleich reinkomplimentieren wird.
»Komm, versuch es.«
Ich lege eine Fingerspitze auf die Vene und spüre, wie sie wegrollt. Sofort überschwemmt mich ein Hitzeschwall.
»Na, ist das unser Neuzugang?«, fragt Cayleese, die auf einmal neben mir steht. »Maureen gibt schon die ganze Zeit mit Ihnen an. Also, wir müssen ein paar Formulare ausfüllen …«
»Tut mir leid, aber ich kann das nicht. Ich ertrage keine Nadeln, ich ertrage kein Blut. Ich habe eine massive Phobie. Ich kann das nicht, echt.«
Auf einmal merke ich auch, dass ich heute noch nichts gegessen habe, und eine Welle von Schwindel überkommt mich. Mein Hals fühlt sich irgendwie schwach an.
»Hier ist alles sehr hygienisch, Sie sind in sehr guten Händen«, beteuert Cayleese.
»Nein, darum geht es nicht, ehrlich. Ich hab noch nie Blut gespendet. Mein Arzt wird immer sauer auf mich, weil ich nicht mal einen jährlichen Bluttest schaffe, beispielsweise Cholesterin.«
Also warten wir stattdessen. Es dauert zwei Stunden, Vicky und Rose sind an dröhnende Apparate angeschlossen, die mich ein bisschen an Erntemaschinen erinnern. Am Finger haben sie eine Markierung, die unter einem roten Licht zum Vorschein kommt – damit sie nicht öfter als zweimal pro Woche spenden.
»Das ist der James-Bond-Teil«, erklärt Vicky, und alle kichern. Maureen summt den James-Bond-Titelsong (glaube ich jedenfalls), und Rose formt die Finger zu einem Revolver.
»Könnt ihr Hühner vielleicht mal ein bisschen leise sein?«, ruft eine weißhaarige Frau vier Plätze weiter, reckt sich über die drei öligen Männer, die zwischen ihnen liegen – grün-blaue Tätowierungen auf den Armen, Stoppeln auf dem Kinn, die Art Männer, von denen ich mir vorgestellt habe, dass sie Plasma spenden –, und wackelt drohend mit dem Finger ihrer freien Hand.
»Mary! Ich dachte, du kommst erst morgen!«
»Wollte ich auch, aber ich krieg mein Arbeitslosengeld erst in einer Woche, und ich hab nur noch eine Packung Müsli und eine Dose Mais zu Hause!«
Wieder lachen alle, als wäre Fast-Verhungern ein Witz – diese Stadt ist mir manchmal echt zu viel mit ihrer Hoffnungslosigkeit und ihrem Leugnen. Allmählich wird mir übel, das Geräusch des Bluts, das durchgerüttelt wird, die langen Plastikschläuche voller Blut, das aus den Körpern in die Maschinen fließt, die Menschen, die, na ja, die gemolken werden. Wo ich auch hinschaue, überall ist Blut, draußen im Freien, wo Blut nicht hingehört. Tief dunkelrot, beinahe lila.
Ich stehe auf, gehe zur Toilette und spritze mir Wasser ins Gesicht. Aber ich mache grade mal zwei Schritt, da gehen meine Ohren zu, mein Horizont schränkt sich ein, ich spüre meinen Herzschlag, mein eigenes Blut, und während ich umkippe, sage ich noch: »Oh. Sorry.«
An die Heimfahrt kann ich mich kaum erinnern. Maureen stopft mich ins Bett, bringt mir ein Glas Apfelsaft, ein Schälchen Suppe. Wir versuchen Nick anzurufen. Go sagt, er ist nicht in der Bar, und er geht auch nicht an sein Handy.
Mein Mann verschwindet einfach.
»So war er schon als Junge – ein Streuner«, sagt Maureen. »Für ihn war Hausarrest immer die schlimmste Strafe.« Sie legt mir einen kühlen Waschlappen auf die Stirn, ihr Atem riecht herb nach Aspirin. »Du musst dich ausruhen, okay? Ich versuche weiter, Nick zu erreichen, so lange, bis ich ihn nach Hause geholt habe.«
Als Nick dann kommt, schlafe ich. Als ich aufwache und höre, dass er duscht, schaue ich auf die Uhr. 23 Uhr 04. Dann ist er wohl doch noch zur Bar gegangen – er duscht gern nach einer Schicht, um den Geruch nach Bier und salzigem Popcorn von der Haut zu kriegen. (Sagt er.)
Als er ins Bett schlüpft, drehe ich mich mit offenen Augen zu ihm um, und er sieht bestürzt aus, als hätte er nicht damit gerechnet, dass ich wach bin.
»Wir haben seit Stunden versucht, dich zu erreichen«, sage ich.
»Mein Akku war tot. Du bist ohnmächtig geworden?«
»Ich dachte, dein Akku war tot.«
Er hält inne, und ich weiß, dass er gleich lügen wird. Das schlimmste Gefühl: wenn man warten und sich auf eine Lüge gefasst machen muss. Nick ist altmodisch, er braucht seine Freiheit, er mag keine langen Erklärungen. Wenn er seit einer Woche Pläne mit seinen Freunden hat, sagt er mir trotzdem erst eine Stunde vor Beginn des Pokerspiels ganz lässig: »Hey, ich wollte heute Abend mit den Jungs pokern, wenn das für dich okay ist«, und wenn ich etwas anderes vorhatte, hab ich nur die Wahl, die Buhfrau zu sein. Man möchte ja auf keinen Fall die Ehefrau sein, die ihren Ehemann am Pokerspielen hindert – der Hausdrache mit den Lockenwicklern und dem Nudelholz. Also schluckt man seine Enttäuschung und macht gute Miene zum bösen Spiel. Ich glaube nicht, dass er sich aus Gemeinheit so verhält, er ist einfach so erzogen. Sein Dad hat sein eigenes Ding gemacht, und seine Mom hat sich damit arrangiert. Bis sie irgendwann die Scheidung eingereicht hat.
Er beginnt, seine Lüge zu erzählen. Ich höre ihm nicht mal mehr zu.







Nick Dunne
Fünf Tage danach
Ich lehnte an der Tür und starrte meine Schwester an. Ich konnte Andie noch riechen und wollte diesen Moment gern eine Sekunde lang für mich selbst auskosten, denn jetzt, wo sie weg war, erfreute mich der Gedanke an sie. Sie schmeckte immer nach Karamell und roch nach Lavendel. Lavendel-Shampoo, Lavendel-Lotion. Lavendel bringt Glück, erklärte sie mir einmal. Jetzt brauchte ich ein bisschen was davon.
»Wie alt ist sie?«, fragte Go, die Hände in den Hüften.
»Damit möchtest du also anfangen?«
»Wie alt ist sie, Nick?«
»Dreiundzwanzig.«
»Dreiundzwanzig. Genial.«
»Go, jetzt mach doch nicht …«
»Nick, ist dir eigentlich klar, dass du am Arsch bist?«, sagte Go. »Am Arsch und strohdoof.« Sie schleuderte mir das strohdoof – ein Kinderwort – so hart entgegen, dass ich mir vorkam, als wäre ich wieder zehn Jahre alt.
»Es ist keine ideale Situation«, räumte ich leise ein.
»Keine ideale Situation! Du bist … du bist ein Betrüger, Nick. Ich meine, was ist los mit dir? Du warst doch immer einer von den Guten. Oder war ich die ganze Zeit ein Idiot?«
»Nein.« Ich starrte auf den Boden, auf die gleiche Stelle, auf die ich als Kind gestarrt hatte, wenn meine Mom mir erklärte, dass ich besser war als das, was immer ich gerade angestellt hatte.
»Und? Du bist ein Mann, der seine Frau betrügt, das kannst du nie wieder ungeschehen machen«, sagte Go. »Gott, nicht mal Dad ist fremdgegangen. Du bist so – ich meine, deine Frau ist verschwunden, Amy ist Gott weiß wo, und du knutschst hier rum mit einer kleinen …«
»Go, mir gefällt diese revisionistische Geschichte, in der du Amys Verteidigerin bist. Ich meine, du hast Amy nie gemocht, nicht mal am Anfang, und seit all das passiert ist, kommt es mir plötzlich vor, als …«
»Als hätte ich plötzlich Mitleid mit deiner verschwundenen Frau? Jawohl, Nick. Ich mache mir Sorgen um sie. Ja, das tu ich. Erinnerst du dich, dass ich gesagt habe, du benimmst dich seltsam? Du bist – es ist einfach verrückt, wie du dich aufführst.«
Sie ging im Zimmer umher und kaute am Daumennagel. »Wenn die Polizei das rausfindet, dann … ich weiß auch nicht«, begann sie. »Ich hab verdammt Angst, Nick. Zum ersten Mal hab ich richtig Angst um dich. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass die noch nichts davon wissen. Die haben doch bestimmt dein Telefonregister überprüft.«
»Ich hab ein Wegwerfhandy benutzt.«
Einen Moment starrte sie mich wortlos an. »Das ist ja noch schlimmer. Das ist … wie Vorsatz.«
»Vorsätzlicher Betrug, Go. Ja, dessen bin ich schuldig.«
Sie warf sich aufs Sofa, und die neue Realität sickerte langsam ein. Um ehrlich zu sein, war ich erleichtert, dass Go jetzt Bescheid wusste.
»Wie lange geht das schon?«, fragte sie schließlich.
»Etwas über ein Jahr.« Ich zwang mich, vom Boden aufzublicken und sie direkt anzusehen.
»Über ein Jahr? Und du hast mir nichts davon erzählt.«
»Ich hatte Angst, dass du mir sagen würdest, ich soll sofort damit aufhören. Dass du schlecht über mich denken würdest, und dass ich dann Schluss machen müsste. Und das wollte ich nicht. Meine Beziehung zu Amy …«
»Über ein Jahr«, wiederholte Go. »Und ich hatte nicht mal einen Verdacht. Achttausend betrunkene Gespräche, und du hattest nicht genügend Vertrauen zu mir, um mich einzuweihen. Ich wusste nicht, dass du das kannst – etwas so konsequent vor mir geheim halten.«
»Das ist auch das Einzige.«
Go zuckte die Achseln: Wie soll ich dir jetzt noch was glauben? »Liebst du sie?« Sie gab der Frage einen scherzhaften Drall, um zu demonstrieren, für wie unwahrscheinlich sie das hielt.
»Ja. Ich glaube, ich liebe sie. Ich habe sie geliebt. Ich liebe sie.«
»Ist dir klar, dass sie irgendwas an dir auszusetzen finden würde, wenn ihr wirklich zusammen wärt, wenn ihr euch regelmäßig treffen würdet, wenn du mit ihr leben würdest? Dass sie Dinge an dir entdecken würde, die sie wahnsinnig machen? Dass sie Ansprüche an dich stellen würde, die dir nicht gefallen? Dass sie wütend auf dich werden würde?«
»Ich bin keine zehn mehr, Go, ich weiß, wie Beziehungen funktionieren.«
Wieder zuckte sie die Achseln: Ach ja? »Wir brauchen einen Anwalt«, sagte sie. »Einen guten Anwalt mit ein bisschen PR-Erfahrung, denn die Medien haben schon angefangen rumzuschnüffeln, vor allem ein paar Kabelsender. Wir müssen dafür sorgen, dass sie dich nicht als den bösen fremdgehenden Ehemann hinstellen, denn wenn das passiert, dann ist alles vorbei, glaube ich.«
»Go, du klingst ein bisschen drastisch.« Im Grunde war ich der gleichen Meinung wie sie, aber ich konnte es nicht ertragen, die Worte aus Gos Mund zu hören. Ich musste sie in Misskredit bringen.
»Nick, die Lage ist ein bisschen drastisch. Ich werde ein paar Anrufe machen.«
»Was immer du möchtest, wenn du dich dann besser fühlst.«
Go stieß mich mit zwei harten Fingern gegen das Brustbein. »Komm mir bloß nicht so, Lance. ›Oh, Mädchen werden immer so leicht hysterisch.‹ Das ist Schwachsinn. Du bist echt in einer üblen Lage, mein Freund. Zieh den Kopf aus dem Sand und hilf mir, das alles wieder hinzukriegen.«
Die Haut unter meinem Hemd brannte, aber schließlich wandte Go sich ab und ging – Gott sei Dank – zurück in ihr Zimmer. Benommen blieb ich auf ihrer Couch sitzen. Dann legte ich mich hin und schwor mir, gleich wieder aufzustehen.

Ich träumte von Amy: Auf allen vieren kroch sie über den Boden in unserer Küche und versuchte, zur Hintertür zu kommen, aber sie war blind von dem ganzen Blut und bewegte sich langsam, viel zu langsam. Ihr hübscher Kopf war seltsam verformt, eine Delle auf der rechten Seite. Blut tropfte aus einer langen Haarsträhne, und sie stöhnte meinen Namen.
Als ich aufwachte, wusste ich, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen. Ich musste das Haus sehen – den Tatort –, ich musste mich ihm stellen.

In der brütenden Hitze war niemand draußen. Unser Viertel war so menschenleer und verlassen wie an dem Tag, als Amy verschwunden war. Ich trat durch die Haustür und zwang mich zu atmen. Seltsam, dass ein Haus, das so neu war, die Ausstrahlung eines Spukhauses hatte, und das nicht im romantischen Stil eines viktorianischen Romans, sondern einfach nur grausig, beschissen kaputt. Ein Haus mit einer Geschichte, dabei war es gerade mal drei Jahre alt. Die Labortechniker hatten überall herumgeschnüffelt; Oberflächen waren verschmiert und klebrig. Ich setzte mich aufs Sofa, und es roch nach jemandem, wie eine echte Person, mit dem Duft eines Fremden, ein würziges Aftershave. Trotz der Hitze öffnete ich die Fenster, um wenigstens ein bisschen Luft hereinzulassen. Bleecker kam die Treppe heruntergetrottet, ich hob ihn hoch und streichelte ihn, bis er schnurrte. Irgendjemand, vermutlich ein Cop, hatte Bleeckers Napf übervoll gefüllt, eine nette Geste, nachdem man mein Haus demontiert hatte. Ich setzte die Katze behutsam auf die unterste Treppenstufe, stieg dann hinauf ins Schlafzimmer und knöpfte unterwegs mein Hemd auf. Oben legte ich mich aufs Bett und drückte den Kopf ins Kissen, den gleichen dunkelblauen Bezug, auf den ich am Morgen unseres Hochzeitstags gestarrt hatte, an dem Tag, als es passiert war.
Mein Handy klingelte. Go. Ich nahm ab.
»Ellen Abbott macht ein Mittags-Special. Es geht um Amy. Und um dich. Ich, äh, es sieht nicht gut aus. Willst du rüberkommen?«
»Nein, ich kann das alleine anschauen, danke.«
Wir zögerten beide und warteten, dass der andere sich entschuldigen würde.
»Okay, lass uns später reden«, sagte Go schließlich.
Ellen Abbott Live war eine Kabel-Talkshow, die sich auf vermisste, ermordete Frauen spezialisiert hatte. Star der Sendung war Ellen Abbott, eine permanent wütende ehemalige Staatsanwältin und Verfechterin der Opferrechte. Ich stellte den Fernseher an, und Ellen starrte mir entgegen, geföhnt und mit reichlich Lipgloss. »Heute berichten wir über eine wahrhaft schockierende Geschichte: Eine schöne junge Frau, das Vorbild für die Buchreihe Amazing Amy, wird vermisst, ihr Haus wurde verwüstet. Ehemann Lance Nicholas Dunne, ein arbeitsloser Journalist, betreibt jetzt eine Bar, die mit dem Geld seiner Frau finanziert wurde. Sie fragen sich, ob er sich nicht schreckliche Sorgen macht? Als Antwort zeigen wir Ihnen jetzt einmal einige Aufnahmen, die entstanden sind, nachdem seine Frau, Amy Elliott Dunne, am 5. Juli, ihrem fünften Hochzeitstag, verschwunden ist.«
Es folgten Bilder von der Pressekonferenz, mein dämliches Grinsen, dann eine Aufnahme, als ich aus dem Auto stieg. Winkend und lächelnd wie die Königin bei einem Festumzug (ich erwiderte Marybeths Winken, und ich lächelte, weil ich immer lächle, wenn ich winke).
Als Nächstes kam das Handy-Foto von mir und Shawna Kelly, der Frito-Pie-Bäckerin. Wir beide Wange an Wange, mit strahlend weißen Zähnen. Dann erschien die echte Shawna auf dem Bildschirm, sonnengebräunt, wohlgeformt und finster, während Ellen sie dem amerikanischen Publikum vorstellte. Mir brach der Schweiß aus allen Poren.
ELLEN: Nun, Lance Nicholas Dunne – können Sie uns sein Verhalten beschreiben, Shawna? Sie haben ihn getroffen, als alle sich auf die Suche nach seiner verschwundenen Ehefrau gemacht haben, und Lance Nicholas Dunne ist … ja, wie würden Sie ihn beschreiben?
SHAWNA: Er war ruhig und sehr freundlich.
ELLEN: Moment mal, Moment. Er war freundlich und ruhig? Seine Frau ist verschwunden, Shawna. Was für ein Mann ist da denn freundlich und ruhig?
Wieder erschien das groteske Handyfoto auf der Mattscheibe. Wir sahen, wenn möglich, noch fröhlicher aus.
SHAWNA: Er hat sogar ein bisschen mit mir geflirtet …
Du hättest netter zu ihr sein sollen, Nick. Du hättest ihre verfluchte Pie essen müssen.
ELLEN: Er hat geflirtet? Während seine Frau Gott weiß wo ist? Dieser Lance Dunne ist … na ja, tut mir leid, Shawna, aber dieses Foto ist einfach … mir fällt kein besseres Wort dafür ein als widerlich. So sieht doch kein unschuldiger Mann aus …
Der Rest des Berichts war hauptsächlich Ellen Abbott, professionelle Hasspredigerin, die sich über mein mangelhaftes Alibi ereiferte: »Warum hat Lance Nicholas Dunne bis zur Mittagszeit kein Alibi? Wo war er den ganzen Morgen?«, fragte sie in ihrem langgezogenen Texas-Akzent. Das ganze Zuschauerforum pflichtete ihr bei, dass das nicht gut aussah.
Ich rief Go an, und sie meinte: »Na ja, du hast fast eine Woche durchgehalten, ohne dass sie über dich hergefallen sind«, und wir schimpften eine Weile. Diese verdammte Shawna, diese verrückte Hurenschlampe.
»Mach heute bitte aktiv etwas wirklich richtig Nützliches«, riet Go. »Jetzt stehst du nämlich unter Beobachtung.«
»Ich kann ja sowieso nicht stillsitzen, selbst wenn ich es wollte.«

Mehr oder weniger wutschnaubend fuhr ich nach St. Louis. Der Fernsehbericht ging mir nicht aus dem Kopf, ich spielte ihn immer wieder durch, beantwortete Ellens Fragen und stopfte ihr das Maul. Heute habe ich einen von Amys Stalkern aufgespürt, Ellen Abbott, du verdammte Fotze. Desi Collings. Ich hab ihn aufgespürt, um die Wahrheit herauszufinden. Ich, der heldenhafte Ehemann. Wenn ich eine ordentlich erhebende Titelmusik zur Verfügung gehabt hätte, hätte ich sie aufgelegt. Ich, der nette Arbeiterjunge, nahm diesen verwöhnten reichen Knaben aufs Korn. Das musste den Medien doch eigentlich schmecken: Zwanghafte Stalker sind viel interessanter als Allerwelts-Ehefrauenmörder. Zumindest die Elliotts würden es zu schätzen wissen. Ich wählte Marybeths Nummer, bekam aber nur die Voicemail. Also fuhr ich weiter.
Als ich in Desis Viertel ankam, musste ich zur Kenntnis nehmen, dass er nicht nur reich war, sondern steinreich, extrem und krankhaft reich. Der Kerl wohnte in einer Villa in Ladue, die bestimmt mindestens fünf Millionen Dollar gekostet hatte. Weiß getünchter Backstein, Fensterläden aus schwarzem Lack, Gaslaternen und Efeu. Ich hatte mir für das Treffen einen anständigen Anzug angezogen und eine Krawatte umgebunden, aber als ich klingelte, wurde mir klar, dass in dieser Gegend ein Vierhundert-Dollar-Anzug pikanter war, als wenn ich in Jeans aufgetaucht wäre. Ich hörte, wie sich das Klackern schicker teurer Schuhe aus dem hinteren Teil des Hauses näherte, dann öffnete sich die Tür mit einem Sauggeräusch wie ein Kühlschrank, und ein Schwall kalter Luft rollte mir entgegen.
Desi sah so aus, wie ich immer hatte aussehen wollen: wie ein sehr attraktiver, sehr anständiger Typ. Es lag an seinen Augen oder vielleicht auch an seinem Kinn. Er hatte tiefliegende Mandelaugen, die mich an einen Teddybär erinnerten, und Grübchen in beiden Wangen. Jeder, der uns zusammen sah, hätte angenommen, dass er der Gute von uns beiden war.
»Oh«, sagte Desi und studierte mein Gesicht. »Sie sind Nick. Nick Dunne. Guter Gott, es tut mir so leid wegen Amy. Kommen Sie rein, kommen Sie rein.«
Er komplimentierte mich in ein strenges Wohnzimmer, Männlichkeit, wie ein Dekorateur sie sich vorstellte. Jede Menge dunkles, unbequemes Leder. Desi deutete auf einen Sessel mit einer besonders starren Rückenlehne; ich versuchte, es mir – wie aufgefordert – bequem zu machen, fand aber, dass die einzige Position, die diese Sitzgelegenheit gestattete, die eines gezüchtigten Schülers war: Aufgepasst und strammgesessen!
Desi fragte mich nicht, warum ich in seinem Wohnzimmer war. Er erklärte auch nicht, warum er mich sofort erkannt hatte. Obwohl es immer häufiger wurde, dass Leute zweimal hinschauten und verstohlen flüsterten, wenn sie mir begegneten.
»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte Desi und presste die Hände zusammen: zuerst das Geschäftliche.
»Nein, danke.«
Nun setzte er sich mir gegenüber. Er war makellos gekleidet, Marineblau- und Cremeschattierungen, sogar seine Schuhbänder sahen frisch gebügelt aus. Aber sein Auftreten wurde dem äußeren Eindruck durchaus gerecht – er war nicht, wie ich insgeheim gehofft hatte, der Dandy, den man einfach vergessen konnte. Vielmehr schien er das Inbild eines Gentleman zu sein: ein Mann, der einen großen Dichter zitieren, einen seltenen Scotch bestellen und einer Frau das richtige antike Schmuckstück kaufen konnte. Er schien sogar zu der Sorte Männer zu gehören, die von Natur aus wissen, was Frauen wollen – wie ich ihm so gegenübersaß, fühlte ich meinen Anzug schlappmachen und mein Verhalten linkisch werden. Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, über Football zu diskutieren und zu furzen. Typen wie Desi machten mich immer ganz fertig.
»Amy? Irgendwelche Hinweise?«, fragte er.
»Nichts wirklich Aufschlussreiches.«
»Sie ist also entführt worden … von zu Hause? Stimmt das?«
»Aus unserem Haus, ja.«
Auf einmal wusste ich, wer er war: Er war der Kerl, der am ersten Tag der Suche allein erschienen war und ständig verstohlene Blicke auf Amys Foto geworfen hatte.
»Sie waren im Freiwilligenzentrum, richtig? Am ersten Tag.«
»Stimmt«, antwortete Desi nüchtern. »Das wollte ich auch gerade sagen. Ich wollte, ich hätte an dem Tag Gelegenheit gehabt, mit Ihnen zu sprechen und Ihnen mein Mitgefühl auszudrücken.«
»Ziemlich weiter Weg, um einfach so dort aufzutauchen.«
»Das könnte ich Ihnen auch sagen.« Er lächelte. »Schauen Sie. Ich mag Amy sehr gern, und als ich gehört habe, was passiert ist, da musste ich irgendetwas tun. Ich dachte einfach – es ist schrecklich, das auszusprechen, Nick, aber als ich es in den Nachrichten gesehen habe, da dachte ich nur Natürlich.«
»Natürlich?«
»Natürlich wird jemand sie … wollen«, erklärte er. Er hatte eine tiefe Stimme, eine Kamin-Stimme. »Sie wissen doch, Amy hat diese bestimmte Art. Eine Art, die Leute dazu bringt, sie zu wollen. Immer. Sie kennen doch das alte Klischee: Männer wollen sie, Frauen wollen sein wie sie. Bei Amy trifft das hundertprozentig zu.«
Desi faltete seine großen Hände auf seiner Stoffhose. Keine Jeans oder so, eine Stoffhose. Ich war nicht sicher, ob er mich verarschte, also beschloss ich, behutsam vorzugehen. Das ist eine Regel bei allen potentiell schwierigen Interviews: Geh nicht zum Angriff über, bevor es absolut notwendig ist, warte erst mal ab, ob dein Gegenüber sich vielleicht selbst um Kopf und Kragen redet.
»Sie hatten eine sehr intensive Beziehung zu Amy, richtig?«, fragte ich.
»Es war nicht nur ihr Äußeres«, erwiderte Desi. Mit fernem Blick stützte er sich auf ein Knie. »Selbstverständlich habe ich viel darüber nachgedacht. Erste Liebe. Ich habe sogar sehr viel nachgedacht. Der Teil in mir, der gerne Nabelschau hält. Zu viel Philosophie.« Er grinste bescheiden. Grübchen tauchten auf. »Sehen Sie, wenn Amy einen mag, wenn sie sich für einen interessiert, dann ist ihre Aufmerksamkeit so herzlich und beruhigend und allumfassend. Wie ein warmes Bad.«
Ich zog die Augenbrauen in die Höhe.
»Bitte haben Sie Nachsicht mit mir«, fuhr er fort. »Man fühlt sich einfach wohl bei ihr. Hundertprozentig, vielleicht zum ersten Mal. Und dann sieht sie plötzlich die Fehler, die man hat, und ihr wird klar, dass sie es einfach mit einem stinknormalen Menschen zu tun hat – man ist faktisch nur ein durchschnittlicher Andy, und im wirklichen Leben würde dieser Andy niemals Amazing Amy kriegen. Deshalb erlahmt ihr Interesse, man fühlt wieder die frühere Kälte, als läge man nackt auf dem Badezimmerboden, und man möchte nur wieder zurück in die Badewanne.«
Dieses Gefühl kannte ich – schließlich befand ich mich seit ungefähr drei Jahren auf dem Badezimmerboden –, und eine Welle des Ekels überschwemmte mich, weil ich dieses Gefühl mit diesem Mann gemeinsam hatte.
»Ich bin sicher, dass Sie wissen, was ich meine«, sagte Desi und lächelte mich vielsagend an.
Was für ein sonderbarer Mann, dachte ich. Wer kommt auf die Idee, die Ehefrau eines anderen mit einem warmen Bad zu vergleichen, in das er sich sinken lassen möchte? Zu allem Überfluss auch noch die verschwundene Ehefrau eines anderen?
Hinter Desi stand ein langer, polierter Beistelltisch mit mehreren Fotos in silbernen Rahmen. Im Zentrum erkannte ich ein übergroßes Bild von Desi und Amy aus Highschool-Tagen, beide in Tennisweiß – so absurd stilvoll, so offensichtlich gut betucht, dass sie jederzeit in einen Hitchcock-Film gepasst hätten. Unwillkürlich stellte ich mir vor, wie Desi – Teenager-Desi – sich in Amys Wohnheimzimmer schlich, seine Klamotten auf den Boden fallen ließ, sich auf die kalten Laken legte und plastiküberzogene Pillen einwarf. Und dann wartete, dass man ihn fand. Es war eine Form von Strafe, von Wut, aber nicht die Art, die in meinem Haus stattgefunden hatte. Inzwischen verstand ich, warum die Polizei nicht sonderlich an Desi interessiert war. Er folgte meinem Blick.
»Ach, na ja, deswegen können Sie mir keinen Vorwurf machen.« Er lächelte. »Ich meine, würden Sie so ein perfektes Bild einfach wegwerfen?«
»Von einem Mädchen, das ich zwanzig Jahre nicht mehr gesehen habe?«, platzte ich heraus, bevor ich es verhindern konnte. Im gleichen Moment war mir klar, dass ich viel aggressiver klang, als klug gewesen wäre.
»Ich kenne Amy«, fauchte Desi. Dann holte er tief Luft. »Ich kannte sie, ich kannte sie sogar sehr gut. Und es gibt wirklich keine vernünftigen Hinweise? Ich muss Sie das fragen … Amys Vater, ist er … auch da?«
»Selbstverständlich.«
»Ich nehme nicht an … War er definitiv in New York, als es passiert ist?«
»Ja, er war in New York. Warum?«
Desi zuckte die Achseln: reine Neugier, kein bestimmter Grund. Eine halbe Minute saßen wir uns schweigend gegenüber und spielten eine Runde »Wer schaut zuerst weg?«. Aber keiner von uns blinzelte auch nur.
»Ich bin eigentlich hergekommen, um zu sehen, was Sie mir sagen können, Desi.«
Wieder versuchte ich mir vorzustellen, wie Desi sich mit Amy aus dem Staub machte. Hatte er vielleicht irgendwo in der Nähe ein Strandhaus? So was hatten doch solche Typen immer. Wäre es glaubhaft, dass dieser kultivierte, gebildete Mann Amy in einem adretten Sportraum im Keller eingesperrt hatte, wo sie jetzt auf dem Teppich auf und ab wanderte und auf einem staubigen Sofa in grellen Sechzigerjahre-Farben schlief, zitronengelb oder korallenrot? Ich wünschte mir, Boney und Gilpin wären hier und hätten den besitzergreifenden Ton gehört, in dem Desi gesagt hatte: Ich kenne Amy.
»Ich?«, Desi lachte. Er lachte reich. Besser ließ sich der Klang nicht beschreiben. »Ich kann Ihnen gar nichts sagen. Wie Sie gerade so treffend bemerkt haben: Ich habe Amy ewig nicht mehr gesehen.«
»Aber Sie haben gerade gesagt, Sie würden Amy kennen.«
»Aber nicht so, wie Sie Amy kennen.«
»Sie haben Amy auf der Highschool belästigt.«
»Ich habe sie belästigt? Nick, Amy war meine Freundin.«
»Bis sie mit Ihnen Schluss gemacht hat«, entgegnete ich. »Und Sie wollten Amy nicht in Ruhe lassen.«
»Oh, wahrscheinlich hab ich ihr schon nachgetrauert. Aber das ist doch nicht ungewöhnlich.«
»Sie meinen, ein Selbstmordversuch in Amys Wohnheimzimmer ist nicht ungewöhnlich?«
Er zuckte mit dem Kopf, kniff die Augen zusammen und wollte antworten, aber dann sah er auf seine Hände hinunter. »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, Nick«, sagte er schließlich.
»Ich spreche davon, dass Sie meine Frau belästigt haben. Auf der Highschool. Und jetzt wieder.«
»Ach, darum geht es also?« Er lachte wieder. »Guter Gott, ich dachte, Sie wollen Geld für einen Finderlohn auftreiben oder so. Wofür ich übrigens gern etwas spenden würde. Wie gesagt, ich habe immer das Beste für Amy gewollt. Ob ich sie liebe? Nein. Ich kenne sie doch gar nicht mehr, jedenfalls nicht richtig. Gelegentlich schreiben wir uns Briefe. Aber es ist interessant, dass Sie gekommen sind. Sie bringen alles durcheinander. Denn ich muss Ihnen sagen, Nick, dass Sie im Fernsehen und jetzt auch hier, nicht aussehen, als wären Sie ein trauernder, besorgter Ehemann, Himmel, nein, ganz im Gegenteil. Sie wirken eher … arrogant. Übrigens hat sich die Polizei schon mit mir unterhalten, vermutlich habe ich das Ihnen zu verdanken. Oder Amys Eltern. Seltsam, dass Sie es nicht wussten – man würde doch denken, dass sie dem Ehemann alles erzählen, jedenfalls, wenn kein Verdacht gegen ihn besteht.«
Mein Magen zog sich zusammen. »Ich bin hier, weil ich mit eigenen Augen Ihr Gesicht sehen wollte, wenn Sie über Amy sprechen«, sagte ich. »Und ich muss Ihnen sagen, es beunruhigt mich. Sie wirken dann nämlich ziemlich … schwärmerisch.«
»Wenigstens einer von uns muss das ja«, erwiderte Desi, erneut sehr nüchtern.
»Schatz?«, ertönte in diesem Moment eine Stimme von hinten, und ein weiteres Paar teurer Schuhe näherte sich klickend dem Wohnzimmer. »Was zum Kuckuck …«
Die Frau sah aus wie eine verschwommene Version von Amy, Amy in einem dampfbeschlagenen Spiegel – gleicher Farbton, sehr ähnliche Züge, aber ein Vierteljahrhundert älter, die Haut, das Gesicht, alles etwas abgetragen, wie ein sehr feiner Stoff. Doch sie war noch immer hinreißend, eine Frau, die beschlossen hatte, in Würde zu altern. Ihre Figur erinnerte mich an eine Art Origami-Kreation: extrem spitze Ellbogen, ein kleiderbügelartiges Schlüsselbein. Sie trug ein chinablaues Etuikleid und hatte die gleiche Anziehungskraft wie Amy: Wenn sie einen Raum betrat, drehte man unwillkürlich den Kopf in ihre Richtung. Sie musterte mich mit einem ziemlich raubtierhaften Blick.
»Hallo, ich bin Jacqueline Collings.«
»Mutter, das ist Amys Mann, Nick«, stellte Desi mich vor.
»Amy.« Wieder lächelte die Frau. Sie hatte eine Stimme wie aus einem Brunnen, tief und seltsam nachhallend. »Wir haben uns hier sehr für diese Geschichte interessiert. Ja, sehr.« Mit kühlem Blick wandte sie sich an ihren Sohn. »Wir können einfach nicht aufhören, an die grandiose Amy Elliott zu denken, nicht wahr?«
»Sie heißt jetzt Amy Dunne«, korrigierte ich.
»Natürlich«, stimmte Jacqueline mir sofort zu. »Was Sie momentan durchmachen, tut mir sehr leid, Nick.« Sie starrte mich einen Augenblick lang an. »Entschuldigung, ich muss … ich habe nicht erwartet, dass Amy mit so einem … so einem typisch amerikanischen Jungen zusammen ist.« Sie schien weder mit mir noch mit Desi zu sprechen. »Guter Gott, er hat ja sogar ein Grübchen im Kinn.«
»Ich bin gekommen, weil ich fragen wollte, ob Sie vielleicht irgendwelche Informationen haben«, erklärte ich. »Ich weiß, dass Ihr Sohn meiner Frau im Lauf der Jahre eine ganze Menge Briefe geschrieben hat.«
»Oh, die Briefe«, wiederholte Jacqueline mit einem verärgerten Lächeln. »Eine sehr interessante Art, seine Zeit zu verbringen, finden Sie nicht auch?«
»Ach, Amy hat Ihnen davon erzählt?«, fragte Desi. »Das überrascht mich.«
»Nein, hat sie nicht«, entgegnete ich und drehte mich zu ihm um. »Sie hat die Briefe immer ungeöffnet in den Mülleimer geworfen.«
»Alle? Immer? Woher wissen Sie das?«, fragte Desi, noch immer lächelnd.
»Einmal hab ich im Müll gewühlt und einen gelesen.« Ich wandte mich wieder Jacqueline zu. »Nur um zu sehen, was genau da vor sich ging.«
»Gut gemacht«, sagte Jacqueline, schnurrend wie eine Katze. »Von meinem Ehemann würde ich nichts anderes erwarten.«
»Amy und ich haben uns immer geschrieben«, sagte Desi. Er hatte den gleichen Tonfall wie seine Mutter, der klang, als wäre es selbstverständlich, dass man alles, was er sagte, unbedingt hören wollte. »Das war unser Ding. Ich finde E-Mails so … billig. Niemand hebt eine E-Mail auf, denn E-Mails sind von Natur aus unpersönlich. Überhaupt mache ich mir Sorgen um die Nachwelt. All die großen Liebesbriefe – von Simone de Beauvoir an Sartre, von Samuel Clemens an seine Frau Olivia –, ich weiß nicht, aber ich denke oft daran, was da alles verlorengeht …«
»Hast du alle meine Briefe aufbewahrt?«, unterbrach ihn Jacqueline. Sie stand am Kamin und blickte auf uns herab, einen langen, sehnigen Arm auf den Kaminsims gelegt.
»Selbstverständlich.«
Mit einem eleganten Achselzucken wandte sie sich mir zu. »Ich war einfach neugierig.«
Ich fröstelte und wollte mich schon dem Kamin nähern, um mich zu wärmen, als mir einfiel, dass Juli war. »Es scheint mir eine ziemlich seltsame Anhänglichkeit zu sein, die Sie da in all den Jahren aufrechterhalten haben«, stellte ich fest. »Ich meine, vor allem, wo sie doch nie zurückgeschrieben hat.«
Desis Augen blitzten. »Oh«, sagte er nur, und es klang wie jemand, der ein Überraschungsfeuerwerk entdeckt hat.
»Es kommt mir sonderbar vor, Nick, dass Sie hergekommen sind und Desi nach seiner Beziehung – oder den Mangel an Beziehung – zu Ihrer Frau befragen«, sagte Jacqueline Collings. »Stehen Sie und Amy sich nicht nahe? Ich schwöre Ihnen: Desi hat seit Jahrzehnten keinen echten Kontakt mehr zu Amy. Seit Jahrzehnten.«
»Ich wollte mich nur vergewissern, Jacqueline. Manchmal muss man etwas mit eigenen Augen sehen.«
Jacqueline begann langsam zur Tür zu gehen, drehte sich um und gab mir mit einer kleinen Kopfbewegung zu verstehen, dass es Zeit war zu gehen.
»Wie unerschrocken von Ihnen, Nick. Do-it-yourself, was? Bauen Sie auch Ihre Terrasse selbst?« Sie lachte und öffnete die Tür für mich. Ich starrte auf ihre Halsbeuge und fragte mich, warum sie keine Perlen trug. Frauen wie sie haben doch immer eine dicke Perlenkette um den Hals, die klickt und klackt. Aber ich konnte sie riechen, ein weiblicher Geruch, vaginal und seltsam lüstern.
»Es war interessant, Sie kennenzulernen, Nick«, sagte sie. »Hoffen wir, dass Amy wohlbehalten wieder nach Hause kommt. Dann also bis zum nächsten Mal – und wenn Sie wieder mit Desi in Kontakt treten wollen …«
Sie drückte mir eine dicke cremefarbene Karte in die Hand. »Rufen Sie bitte unseren Anwalt an.«







Amy Elliott Dunne
17. August 2011
Tagebucheintrag
Ich weiß, das klingt nach bescheuertem Teenager-Mädchen, aber ich habe Nicks Stimmungen nachverfolgt. Mir gegenüber. Nur um sicherzugehen, dass ich nicht verrückt bin. Ich habe einen Kalender, und an jedem Tag, an dem ich den Eindruck habe, dass Nick mich wieder liebt, male ich ein Herz hinein, und wenn nicht, ein schwarzes Viereck. Das letzte Jahr waren es fast nur schwarze Vierecke.
Aber jetzt? Neun Tage Herzen. Nacheinander. Vielleicht musste er nur erfahren, wie sehr ich ihn liebe und wie unglücklich ich geworden bin. Vielleicht hat er einen Sinneswandel durchgemacht.
Test: Nachdem dein Ehemann dich über ein Jahr äußerst kühl behandelt hat, scheint er dich auf einmal wieder zu lieben. Wie reagierst du?
	Du jammerst lang und breit darüber, wie sehr dich das verletzt hat, damit er sich noch ein bisschen mehr entschuldigen kann.

	Du zeigst ihm noch eine Weile die kalte Schulter – damit er seine Lektion lernt.

	Du quetschst ihn nicht aus, warum er sich so verändert hat, denn du weißt, dass er es dir erzählen wird, wenn die Zeit reif dafür ist. Bis dahin überhäufst du ihn mit Zuneigung, damit er sich sicher und geliebt fühlt, denn so funktioniert diese Ehegeschichte.

	Du verlangst, dass er dir erklärt, was falsch gelaufen ist, bringst ihn dazu, dass er redet und redet, um deine eigenen Neurosen zu beruhigen.


Antwort: C

Es ist August, so prächtig, dass ich keine schwarzen Vierecke mehr ertragen könnte, aber nein, ich male nur noch Herzen. Nick benimmt sich wie ein Ehemann, süß und liebevoll und verspielt. Er bestellt Schokolade für mich aus meinem Lieblingsladen in New York, und dazu schreibt er ein albernes Gedicht für mich. Sogar eine Art Limerick:
In Manhattan, New York, da kannt ich eine Frau
Die schlief nur auf Seide, das weiß ich genau
Ihr Mann aber schliddert’ und rutschte drauf rum
Bis zusammen sie stießen mit großem Krawumm
Und dann taten sie’s wie zwei Kaninchen im Bau.
Das Gedicht wäre noch lustiger gewesen, wenn unser Sexleben genauso sorglos gewesen wäre, wie der Reim es nahelegte. Aber letzte Woche haben wir tatsächlich … gevögelt? Es getan? Etwas Romantischeres als Sex haben, aber weniger Kitschiges als Liebe machen. Er kam von der Arbeit nach Hause, küsste mich mitten auf den Mund und berührte mich, als wäre ich wirklich da. Um ein Haar hätte ich angefangen zu weinen, so einsam war ich gewesen. Von meinem Ehemann auf den Mund geküsst zu werden, ist total dekadent.
Was noch? Er fährt mit mir zum Schwimmen an den Teich, in dem er schon als Kind gebadet hat. Ich kann mir vorstellen, wie der kleine Nick da fieberhaft herumgepaddelt ist, Gesicht und Schultern rot und sonnenverbrannt, weil er sich (genau wie jetzt) weigert, sich einzucremen, so dass Mama Mo gezwungen ist, ihm mit dem Sonnenzeug nachzulaufen und ihn damit zu belästigen, sooft sie nur kann.
Er hat mit mir eine große Tour zu all den Lieblingsplätzen seiner Kindheit gemacht, was ich mir schon seit einer Ewigkeit von ihm gewünscht habe. Er schlendert mit mir zum Flussufer und küsst mich, während der Wind mit meinen Haaren spielt (»Die beiden Dinge, die ich auf der ganzen Welt am liebsten sehe«, flüstert er mir ins Ohr). Er küsst mich in dem komischen kleinen Fort auf dem Spielplatz, das für ihn so eine Art eigenes Klubhaus war (»Ich hab mir immer gewünscht, mal ein Mädchen hierher mitzunehmen, ein perfektes Mädchen – und schau mich jetzt an«, flüstert er mir ins Ohr). Zwei Tage bevor die Mall endgültig dichtmacht, fahren wir auf dem Karussell, nebeneinander auf zwei Hasen, und unser Lachen hallt durch den großen leeren Raum.
Er geht mit mir in seine Lieblings-Eisdiele, und am Vormittag haben wir sie ganz für uns, die Luft ist klebrig von den ganzen Süßigkeiten. Er küsst mich und erzählt, dass er hier eine Menge Dates durchstottert und durchlitten hat, und dass er sich wünscht, er hätte seinem Highschool-Selbst erzählen können, wie er eines Tages mit der Frau seiner Träume hierher zurückkommen würde. Wir essen Eis, bis wir nur noch nach Hause rollen können und ins Bett fallen. Seine Hand auf meinem Bauch, ein spontanes Schläfchen.
Natürlich fragt die Neurotikerin in mir: Wo ist der Haken? Nicks Sinneswandel kommt so plötzlich und ist so wunderbar, es fühlt sich an wie … es fühlt sich an, als wollte er dafür eine Gegenleistung. Oder er hat schon etwas getan und ist präventiv nett zu mir. Ich mache mir Sorgen. Letzte Woche habe ich ihn dabei ertappt, wie er meine Ablagebox mit der Aufschrift DIE DUNNES! (in glücklicheren Tagen mit meiner schönsten Schrift beschriftet) durchwühlt hat, eine Kiste mit all den merkwürdigen Papieren, die eine Ehe ausmachen, ein kombiniertes Leben. Ich mache mir Sorgen, dass er mich um eine zweite Hypothek auf die Bar bitten wird oder unsere Lebensversicherung beleihen will oder etwas von den Aktien verkaufen, die die nächsten dreißig Jahre nicht angerührt werden dürfen. Er hat gesagt, er wollte sich nur vergewissern, dass alles in Ordnung ist, aber er war ziemlich nervös dabei. Mir würde es das Herz brechen, ganz ehrlich, wenn er sich, den Mund voller Bubblegum-Eiscreme, zu mir umdrehte und sagte: Weißt du, das Interessante an einer zweiten Hypothek ist …
Ich musste das aufschreiben, ich musste es rauslassen. Und allein, dass ich es vor mir sehe, reicht schon, um zu merken, dass es verrückt klingt. Neurotisch und unsicher und misstrauisch.
Ich werde nicht zulassen, dass meine schlechteste Seite meine Ehe ruiniert. Mein Mann liebt mich. Er liebt mich, und er ist zu mir zurückgekommen, und deshalb ist er jetzt so nett zu mir. Das ist der einzige Grund.
Einfach so: Hier ist mein Leben. Es ist endlich wieder da.







Nick Dunne
Fünf Tage danach
In der sengenden Hitze saß ich im Auto vor Desis Haus, die Fenster heruntergelassen, und checkte mein Handy. Eine Nachricht von Gilpin: »Hi, Nick. Wir müssen uns heute treffen, um Sie auf den neuesten Stand zu bringen und ein paar Fragen zu klären. Treffen wir uns um vier vor Ihrem Haus, okay? Äh … danke.«
Es war das erste Mal, dass man mich einfach einbestellte. Kein Könnten wir, wir würden gern, wenn es Ihnen passt. Sondern Wir müssen … Treffen wir uns …
Ich schaute auf meine Uhr. Drei. Besser, wenn ich nicht zu spät kam.

Bis zur Sommer-Flugschau – einer Parade von Jets und Propellermaschinen, die über dem Mississippi Schleifen flogen, über Dampfschiffe schwirrten und Touristen erschreckten – waren es noch drei Tage, und die Übungsflüge waren in vollem Gang, als Gilpin und Rhonda eintrudelten. Zum ersten Mal seit dem Tag, an dem es passiert war, befanden wir uns alle wieder in meinem Wohnzimmer.
Mein Haus lag direkt auf der Flugroute, und der Lärm war etwas zwischen Pressluftbohrer und Lawine. Meine Cop-Kumpel und ich versuchten, unser Gespräch in die kurzen ruhigen Abstände zu zwängen. Rhonda wirkte noch vogelartiger als gewöhnlich – bevorzugte erst das eine, dann das andere Bein, während ihr Kopf ständig in Bewegung blieb und ihr Blick ruhelos über alle möglichen Gegenstände im Raum wanderte –, eine Elster, die Polstermaterial für ihr Nest sucht. Gilpin blieb stets in ihrer Nähe, kaute auf der Unterlippe, klopfte mit der Fußspitze auf den Boden. Sogar das Zimmer machte einen unruhigen Eindruck: Die Nachmittagssonne beleuchtete ein atomisches Gestöber von Staubpartikeln. Mit einem scheußlichen Geräusch, als würde der Himmel zerrissen, schoss der nächste Jet über das Haus.
»Okay, wir haben ein paar Sachen zu besprechen«, begann Rhonda, als es wieder still wurde. Sie und Gilpin setzten sich, als hätten sie beide plötzlich beschlossen, eine Weile zu bleiben. »Ein paar Dinge, die wir klären müssen, und ein paar Informationen für Sie. Alles Routine. Und wie immer – wenn Sie einen Anwalt möchten …«
Aber ich wusste von meinen Fernsehsendungen und Kinofilmen, dass nur Typen, die schuldig waren, einen Anwalt haben wollten. Echte, trauernde, besorgte, unschuldige Ehemänner wollten keinen.
»Ich brauche keinen Anwalt, danke«, erwiderte ich deshalb. »Ich habe sogar auch ein paar Informationen für Sie. Über Amys ehemaligen Stalker, den Typen, mit dem sie in der Highschool mal zusammen war.«
»Desi – äh, Collins«, begann Gilpin.
»Collings. Ich weiß, Sie haben schon mit ihm gesprochen, ich weiß auch, dass Sie sich aus irgendeinem Grund nicht sonderlich für ihn interessieren, deshalb bin ich heute selbst zu ihm gefahren. Um mich zu vergewissern, dass er … dass er okay ist. Aber auf mich macht er nicht den Eindruck, als wäre er okay. Meiner Meinung nach sollten Sie ihn sich genauer anschauen. Sehr genau. Ich meine, er zieht nach St. Louis …«
»Er hat schon drei Jahre in St. Louis gelebt, bevor Sie alle hierher zurückgezogen sind«, wandte Gilpin ein.
»Gut, aber jetzt ist er in St. Louis. Leicht zu erreichen. Amy hat eine Waffe gekauft, weil sie Angst hatte …«
»Desi ist okay, Nick. Netter Kerl«, unterbrach Rhonda. »Finden Sie nicht? Er erinnert mich ein bisschen an Sie. Echter Goldjunge, Nesthäkchen der Familie.«
»Ich hab eine Zwillingsschwester. Ich bin kein Nesthäkchen. Genau genommen bin ich sogar drei Minuten älter als meine Schwester.«
Rhonda wollte mich ärgern, das war klar, sie wollte sehen, ob sie mich auf die Palme bringen konnte, und obwohl ich das wusste, konnte ich nicht verhindern, dass ich jedes Mal, wenn sie mich als Nesthäkchen bezeichnete, stinksauer wurde.
»Wie dem auch sei«, unterbrach Gilpin. »Sowohl er als auch seine Mutter bestreiten, dass er Amy jemals belästigt oder verfolgt hat. Ihren Angaben zufolge hatte er in den letzten Jahren kaum Kontakt zu Amy, abgesehen von einem gelegentlichen Briefchen.«
»Da würde Ihnen meine Frau etwas ganz anderes erzählen. Desi hat ihr jahrelang regelmäßig geschrieben – und dann taucht er bei der Suche nach ihr auf, Rhonda. Wussten Sie das überhaupt? Gleich am ersten Tag war er hier. Sie haben ja selbst gesagt, man muss die Augen offenhalten, falls sich irgendwelche seltsamen Kerle in die Ermittlungen einzuklinken versuchen …«
»Desi Collings gehört definitiv nicht zu den Verdächtigen«, fiel sie mir ins Wort und hob die Hand.
»Aber …«
»Desi Collings gehört nicht zu den Verdächtigen«, wiederholte sie.
Das war ein Schlag, und um ein Haar hätte ich ihr vorgeworfen, dass sie sich von Ellen Abbott beeinflussen ließ. Aber dann fand ich es doch besser, Ellen Abbott nicht zu erwähnen.
»Okay, was ist denn mit all diesen … diesen Typen, die unsere Hotline verstopft haben?« Ich ging hinüber und packte das Blatt mit den Namen und Nummern, die ich achtlos auf den Esstisch geworfen hatte, und begann Namen vorzulesen. »In die Ermittlungen eingemischt haben sich: David Samson, Murphy Clark – das sind ehemalige Freunde –, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, das sind drei Anrufe, Tito Puente – das muss ein blöder Witz sein, der ist doch längst tot.«
»Haben Sie schon jemanden zurückgerufen?«, fragte Boney.
»Nein. Ist das nicht Ihr Job? Ich weiß nicht, bei welchen Leuten es sich lohnt und welche die Irren sind. Ich hab keine Zeit, irgendeinen Idioten anzurufen, der vorgibt, er ist Tito Puente.«
»Ich würde der Hotline nicht allzu viel Bedeutung beimessen, Nick«, sagte Rhonda. »Es ist eine Situation, in der alle möglichen Wichtigtuer aus den Löchern kriechen. Ich meine, wir haben beispielsweise eine Menge Anrufe von Ihren Ex-Freundinnen aufgefangen. Die wollten nur mal Hallo sagen. Sehen, wie es Ihnen geht. Menschen sind einfach sonderbar.«
»Vielleicht sollten wir jetzt mal mit unseren Fragen anfangen«, drängte Gilpin.
»Stimmt. Tja, ich denke, wir sollten damit anfangen, wo Sie an dem Morgen waren, als Ihre Frau verschwunden ist«, sagte Boney, auf einmal zaghaft und respektvoll. Sie spielte den guten Cop, das wussten wir beide. Es sei denn, sie war tatsächlich auf meiner Seite. War doch möglich, dass ein Cop auch mal auf meiner Seite war, oder nicht?
»Als ich am Strand war.«
»Und Sie können sich immer noch nicht erinnern, dass jemand Sie dort gesehen hat?«, fragte Boney. »Es würde uns wirklich sehr helfen, wenn wir dieses Detail auf unserer Liste abhaken könnten.« Sie gestattete sich einen Moment mitfühlenden Schweigens. Und Rhonda konnte nicht nur schweigen, sie konnte den Raum auch mit einer Stimmung ihrer Wahl erfüllen, wie ein Tintenfisch mit seiner Tinte.
»Glauben Sie mir, das würde ich genauso gern wie Sie. Aber leider erinnere ich mich an niemanden.«
Boney lächelte ein besorgtes Lächeln. »Seltsam, wir haben – nur so im Vorübergehen – bei ein paar Leuten erwähnt, dass Sie am Strand waren, und alle meinten … sie waren ziemlich überrascht, sagen wir es mal so. Sie meinten, das würde gar nicht zu Ihnen passen. Dass Sie so gar nicht der Strand-Typ sind.«
Ich zuckte die Achseln. »Ich meine, gehe ich zum Strand, um den ganzen Tag da rumzuliegen? Nein. Aber um morgens meinen Kaffee da zu trinken, das schon.«
»Hey, vielleicht hilft das ja«, sagte Boney munter. »Wo haben Sie denn an dem Morgen Ihren Kaffee gekauft?« Als suchte sie bei ihm Bestätigung, wandte sie sich an Gilpin. »Das könnte doch das Zeitfenster wenigstens einschränken, richtig?«
»Den Kaffee hab ich mir hier gemacht«, antwortete ich.
»Oh.« Sie runzelte die Stirn. »Das ist seltsam, denn Sie haben gar keinen Kaffee da. Nirgends im Haus. Ich weiß noch, dass ich mich darüber gewundert habe. Wenn man selbst koffeinsüchtig ist, merkt man so was gleich.«
Na klar, nur so eine Kleinigkeit, die dir zufällig aufgefallen ist, dachte ich. Deine Fangfragen sind so was von offensichtlich, Bony Moronie.
»Ich hatte noch eine Tasse im Kühlschrank, die hab ich aufgewärmt.« Wieder zuckte ich die Achseln. Kein Problem.
»Hmm. Der Kaffee muss aber lang rumgestanden haben – ich hab keinen Pappbecher im Müll gefunden.«
»Ein paar Tage. Schmeckt trotzdem noch.«
Wir lächelten uns an: Ich weiß es, und du weißt es. Das Spiel beginnt. Aber auf eine Art war ich zufrieden: Jetzt begannen wir die nächste Runde.
Boney wandte sich an Gilpin, stützte die Hände auf die Knie und nickte leise. Gilpin kaute noch ein bisschen auf der Unterlippe, dann endlich hob er die Hand und deutete: zu der Ottomane, dem Beistelltisch, über das ganze, jetzt wieder ordentlich aufgeräumte Wohnzimmer. »Sehen Sie, hier liegt unser Problem, Nick«, begann er. »Wir haben schon Dutzende von Einbrüchen gesehen …«
»Dutzende über Dutzende«, fiel Boney ihm ins Wort.
»Sehr viele Einbrüche also. Das hier – dieser ganze Bereich im Wohnzimmer – erinnern Sie sich? Die umgekippte Ottomane, der umgeworfene Tisch, die Vase auf dem Boden« – er knallte ein Foto von der Szene vor mich auf den Tisch – »dieser ganze Bereich also, der sollte nach einem Kampf aussehen, richtig?«
Mein Kopf dehnte sich aus und rastete wieder ein. Ruhig bleiben. »Sollte?«, wiederholte ich fragend.
»Es sah falsch aus«, fuhr Gilpin fort. »Vom ersten Moment an. Um ehrlich zu sein, das Ganze sah nach einer Inszenierung aus. Zuerst mal ist da die Tatsache, dass alles sich auf diese eine Stelle konzentriert hat. Warum war sonst nirgendwo Chaos, warum nur in diesem Raum? Das ist merkwürdig.« Er legte mir ein weiteres Foto vor die Nase, eine Nahaufnahme. »Und schauen Sie mal hier, dieser Bücherstapel. Die müssten doch vor dem Beistelltisch liegen – schließlich lagen sie vorher auf dem Tisch, richtig?«
Ich nickte.
»Als der Tisch umgeworfen wurde, hätten sie hauptsächlich davor auf den Boden fallen müssen, der Fallkurve des Tischs folgend sozusagen. Aber stattdessen sind sie dahinter, als hätte jemand sie heruntergestoßen, bevor der Tisch umgeworfen wurde.«
Ich starrte stumm auf das Foto.
»Und sehen Sie mal hier. Das ist für mich auch sehr seltsam«, fuhr Gilpin fort. Er deutete auf drei schmale antike Bilderrahmen auf dem Kaminsims. Dann stampfte er einmal kräftig auf, und alle drei Rahmen fielen sofort nach vorn um. »Aber irgendwie sind sie stehengeblieben.«
Er zeigte mir ein Foto von den aufrechten Rahmen. Ich hatte gehofft – sogar noch, nachdem sie meinen Schnitzer mit dem Essen bei Houston’s entdeckt hatten –, dass die beiden dumme Cops wären, Film-Cops, lokale Bauerntölpel, beflissen, es recht zu machen, voller Vertrauen zu einem Einheimischen. Wie du meinst, Kumpel. Aber das hier waren keine dummen Cops.
»Ich weiß nicht, was Sie von mir hören wollen«, murmelte ich. »Es ist total … ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich möchte einfach nur meine Frau finden.«
»Wir auch, Nick, wir auch«, sagte Rhonda. »Aber hier ist noch etwas. Die Ottomane – erinnern Sie sich, dass sie umgekippt war?« Sie klopfte auf die behäbige Ottomane, deutete auf die vier Füße, jeder nur gut zwei Zentimeter hoch. »Sehen Sie, das Ding ist fußlastig, wegen dieser winzigen Füßchen. Das Polster sitzt praktisch auf dem Boden. Versuchen Sie mal, das Ding umzuschmeißen.« Ich zögerte. »Na los, versuchen Sie’s«, drängte Boney.
Ich gab dem Polsterhocker einen Schubs, aber statt umzukippen, rutschte er einfach nur über den Teppich. Ich nickte. Ich stimmte zu. Das Ding war fußlastig.
»Probieren Sie es richtig, zur Not von unten, schmeißen Sie das Ding um«, befahl Boney.
Brav kniete ich mich hin, drückte aus einem immer tieferen Winkel, schob schließlich eine Hand unter die Ottomane und kippte sie. Aber selbst da hob sie zwar auf einer Seite ab, fiel aber wieder auf die Füße zurück. Schließlich musste ich sie hochheben und von Hand umdrehen.
»Merkwürdig, oder nicht?«, sagte Boney und klang nicht sonderlich verwundert.
»Nick, haben Sie irgendwo im Haus geputzt, bevor Ihre Frau verschwunden ist?«, wollte Gilpin wissen.
»Nein.«
»Okay. Ein Techniker hat Luminol gesprüht, und ich muss Ihnen leider sagen, dass der Küchenboden reagiert hat. Dort ist eine große Menge Blut vergossen worden.«
»Amys Blutgruppe – B positiv«, unterbrach Boney. »Und ich meine hier nicht einen kleinen Kratzer, nein, richtig viel Blut.«
»O mein Gott.« Ein Hitzeklumpen bildete sich in der Mitte meiner Brust. »Aber …«
»Ja, Ihre Frau hat also das Zimmer hier verlassen«, sagte Gilpin. »Irgendwie hat sie es wohl in die Küche geschafft – ohne etwas von dem Krimskrams auf dem Tisch vor der Küche umzuschmeißen –, dann ist sie in der Küche zusammengebrochen und hat eine Menge Blut verloren.«
»Und jemand hat es später sorgfältig aufgewischt«, fuhr Rhonda fort, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Moment mal, Moment. Warum sollte jemand das Blut wegwischen, aber dann das Wohnzimmer verwüsten …«
»Das werden wir herausfinden, Nick, keine Angst«, sagte Rhonda leise.
»Ich versteh das nicht, ich versteh das einfach nicht …«
»Setzen wir uns«, schlug Boney vor und ließ mich auf einem Esszimmerstuhl Platz nehmen. »Haben Sie schon was gegessen? Möchten Sie vielleicht ein Sandwich oder so?«
Ich schüttelte den Kopf. Boney spielte abwechselnd verschiedene weibliche Charakterrollen – mächtige Frau, liebevolle Betreuungsperson –, wahrscheinlich um zu sehen, womit sie bei mir die besten Erfolge erzielte.
»Wie ist es um Ihre Ehe bestellt, Nick?«, fragte sie jetzt. »Ich meine, fünf Jahre, da ist es nicht mehr weit bis zum verflixten siebten Jahr.«
»Unsere Ehe war völlig in Ordnung«, wiederholte ich. »Sie ist völlig in Ordnung. Nicht perfekt, aber gut. Gut.«
Rhonda rümpfte die Nase: Du lügst.
»Glauben Sie, Amy ist womöglich weggelaufen?«, fragte ich hoffnungsvoll. »Vielleicht hat sie dafür gesorgt, dass es hier aussieht wie an einem Tatort, und ist dann abgehauen? Ausreißerehefrau, so was in der Art?«
Boney begann die Gründe aufzuzählen, die gegen diese Möglichkeit sprachen: »Sie hat weder ihr Handy noch ihre Kreditkarten benutzt, und sie hat auch in den Wochen vor ihrem Verschwinden keine größeren Beträge abgehoben.«
»Und dann ist da noch das Blut«, fügte Gilpin hinzu. »Ich meine, ich möchte nicht brutal klingen, aber sie hat wirklich sehr viel Blut verloren. Das ist nur möglich, wenn … ich meine, ich hätte mir solche Wunden nicht selbst zufügen können. Die müssen richtig tief gewesen sein. Ist Ihre Frau sehr hart im Nehmen?«
»Ja, das ist sie.« Und sie hatte eine heftige Blutphobie. Aber ich wollte erst mal abwarten und die brillanten Detectives das selbst herausfinden lassen.
»Trotzdem ist es sehr unwahrscheinlich«, entgegnete Gilpin. »Wenn sie sich selbst solche Verletzungen zugefügt hat, warum sollte sie das Blut dann anschließend aufwischen?«
»Also seien wir ehrlich, Nick«, übernahm wieder Boney und beugte sich weit vor, um mit mir Blickkontakt aufzunehmen, obwohl ich auf den Boden starrte. »Wie lief es denn in letzter Zeit so mit Ihnen beiden? Wir sind auf Ihrer Seite, aber wir brauchen die Wahrheit. Nur wenn Sie versuchen, uns für dumm zu verkaufen, wirft das ein schlechtes Licht auf Sie.«
»Wir hatten unsere Schwierigkeiten.« Ich sah Amy vor mir in jener letzten Nacht, das Gesicht von roten Flecken überzogen, die immer auftauchten, wenn sie wütend war. Sie spie die Worte aus, die sie mir an den Kopf warf – gemeine, wilde Worte –, und ich hörte ihr zu, versuchte zu akzeptieren, was sie sagte, denn es war eigentlich die Wahrheit – alles, was sie sagte, stimmte.
»Beschreiben Sie uns diese Schwierigkeiten doch bitte mal«, sagte Boney.
»Nichts Besonderes, einfach Meinungsverschiedenheiten. Ich meine, Amy verliert leicht die Beherrschung. Meistens frisst sie eine Menge Kleinigkeiten in sich rein, und dann – wummm! Aber es geht genauso schnell wieder vorbei. Wir sind nie wütend ins Bett gegangen.«
»Auch nicht am Mittwochabend?«, fragte Boney.
»Nein, nie«, log ich.
»Streiten Sie hauptsächlich über Geld?«
»Ich kann Ihnen gar nicht so genau sagen, worüber wir eigentlich streiten. Irgendwelches Zeug eben.«
»Und um welches Zeug ging es in der Nacht, als Ihre Frau verschwunden ist?«, fragte Gilpin mit einem schiefen Grinsen, als hätte er gerade die subtilste Fangfrage gestellt.
»Ich hab es Ihnen doch schon erzählt, da war die Sache mit dem Hummer.«
»Und was noch? Ich bin sicher, Sie haben sich nicht eine Stunde lang wegen des Hummers angebrüllt.«
In diesem Moment kam Bleecker ein Stück die Treppe heruntergewatschelt und spähte durchs Geländer.
»Na gut, es gab noch ein paar andere Haushaltsdinge. Ehepaar-Zeug. Das Katzenklo«, antwortete ich. »Wer das Katzenklo saubermachen soll.«
»Sie haben sich angebrüllt wegen des Katzenklos«, wiederholte Boney.
»Na ja, es ging ums Prinzip. Ich arbeite oft lange, Amy nicht, und ich finde, es wäre gut für sie, wenn sie ein paar Sachen im Haushalt erledigt. Grundlegende Sachen wenigstens.«
Gilpin zuckte zusammen wie ein Kranker, der unsanft aus dem Mittagsschläfchen geweckt wird. »Sie sind einer von der alten Schule, stimmt’s? Ich auch. Die ganze Zeit sage ich meiner Frau: ›Ich kann nicht bügeln, ich kann nicht abwaschen. Ich kann nicht kochen. Also Schätzchen, ich fange die bösen Verbrecher, das kann ich nämlich, und du schmeißt gelegentlich ein paar Klamotten in die Waschmaschine.‹ Rhonda, Sie waren auch verheiratet, haben Sie auch den Haushalt erledigt?«
Boney machte ein genervtes Gesicht. Verständlicherweise. »Ich fange auch die bösen Verbrecher, das weißt du doch, Blödmann.«
Gilpin sah mich an und verdrehte die Augen; halb erwartete ich, er würde einen Witz machen, im Stil von: Klingt, als hätte da jemand seine Tage, denn der Mann trug ganz schön dick auf.
Gilpin rieb sein Fuchskinn. »Sie wollten also bloß eine Hausfrau«, sagte er zu mir, und der Wunsch klang eigentlich ganz vernünftig.
»Ich wollte … ich wollte, was Amy wollte. Mir war das eigentlich egal.« Jetzt appellierte ich an Boney, an Detective Rhonda Boney mit der einfühlsamen Ausstrahlung, die zumindest teilweise authentisch zu sein schien. (Ist sie aber nicht, rief ich mir in Erinnerung.) »Amy konnte sich nicht entscheiden, was sie hier machen wollte. Sie hat keinen Job gefunden, die Bar hat sie nicht interessiert. Was vollkommen in Ordnung ist. Wenn du lieber zu Hause bleiben möchtest, ist das für mich vollkommen in Ordnung, hab ich zu ihr gesagt. Aber dann ist sie zu Hause geblieben und war auch unglücklich. Und hat von mir erwartet, dass ich Abhilfe schaffe. Als wäre ihr Glück irgendwie meine Verantwortung.«
Boney schwieg und sah mich mit ausdruckslosem Gesicht an.
»Und ich meine, es macht Spaß, eine Weile der Held zu sein, der weiße Ritter, aber lange funktioniert das eben nicht. Ich konnte sie nicht glücklich machen. Sie wollte nicht glücklich sein. Deshalb dachte ich, wenn sie sich um ein paar praktische Dinge kümmert …«
»Wie beispielsweise das Katzenklo«, warf Boney ein.
»Ja, das Katzenklo saubermachen, Lebensmittel einkaufen, den Klempner anrufen, damit er den tropfenden Wasserhahn repariert, der sie verrückt gemacht hat.«
»Wow, das klingt ja nach einem tollen Plan. Eine ganze Menge Igitts.«
»Aber mir ging es darum, ihr zu sagen: Tu was! Egal was. Mach das Beste aus der Situation. Sitz nicht nur rum und warte darauf, dass ich alles für dich in Ordnung bringe.« Auf einmal merkte ich, dass ich sehr laut sprach und beinahe wütend und garantiert selbstgerecht klang, aber es war einfach so eine Erleichterung. Ich hatte mit einer Lüge begonnen – das Katzenklo – und sie in einen überraschenden Ausbruch reiner Wahrheit verwandelt. Außerdem wurde mir auch klar, warum Kriminelle immer zu viel reden – weil es so gut tut, die eigene Geschichte einem Fremden zu erzählen, einem, der nicht plötzlich »Quatsch!« schreit, einem, der gezwungen ist, sich deine Seite anzuhören. (Einem, der vorgibt, sich deine Seite anzuhören, korrigierte ich mich rasch.)
»Der Umzug zurück nach Missouri?«, hakte Boney wieder ein. »Haben Sie Amy gegen ihren Willen hierhergebracht?«
»Gegen ihren Willen? Nein. Es blieb uns gar nichts anderes übrig. Ich hatte keinen Job, Amy hatte keinen Job, meine Mom war krank. Ich würde für Amy das Gleiche tun.«
»Nett, dass Sie das sagen«, murmelte Boney. Und plötzlich erinnerte sie mich total an Amy: diese ätzenden leisen Erwiderungen, genau in der richtigen Lautstärke, dass ich zwar ziemlich sicher war, sie gehört zu haben, es aber nicht hätte schwören können. Und wenn ich die Frage stellte, zu der ich ja provoziert wurde – Was hast du gesagt? –, dann bekam ich immer die gleiche Antwort: Nichts. Wütend und schmallippig starrte ich Boney an, aber dann dachte ich: Vielleicht gehört das zu ihrem Plan – zu beobachten, wie du auf wütende, unzufriedene Frauen reagierst, und rang mir ein Lächeln ab. Allerdings schien sie das nur noch abstoßender zu finden.
»Und trotzdem können Sie es sich leisten zu sagen, es ist egal, ob Amy arbeitet oder nicht? Wie kriegen Sie das finanziell hin?«, fragte Gilpin.
»In letzter Zeit hatten wir ein paar finanzielle Probleme«, räumte ich ein. »Aber als wir geheiratet haben, war Amy reich, steinreich sogar.«
»Ach richtig«, erinnerte sich Boney. »Diese Amazing-Amy-Bücher.«
»Ja, die haben in den Achtzigern und Neunzigern einen Haufen Geld gebracht. Aber inzwischen hat der Verlag die Reihe eingestellt, weil er meinte, Amy ist lange genug gelaufen. Und von da an ging alles bergab. Amys Eltern mussten sich Geld von uns leihen, um über die Runden zu kommen.«
»Von Ihrer Frau, meinen Sie?«
»Genau, richtig. Den größten Teil von dem, was von Amys Trustfonds noch übrig war, haben wir in die Bar investiert, und seither ernähre ich uns.«
»Als Sie Amy geheiratet haben, war sie also sehr reich«, rekapitulierte Gilpin. Ich nickte und dachte an die Heldengeschichte: Der Ehemann, der zu seiner Frau hält, während ihre Familie einen furchtbaren Niedergang erleben muss.
»Dann hatten Sie also einen sehr angenehmen Lebensstil.«
»Ja, es war großartig, es war toll.«
»Und jetzt ist Ihre Frau fast pleite, und Sie müssen den Lebensstil, in den Sie eingeheiratet haben, komplett umstellen. So haben Sie es sich damals wahrscheinlich nicht vorgestellt.«
In diesem Moment begriff ich, dass meine Geschichte total danebengegangen war.
»Denn, okay, Nick, wir haben Ihre Finanzen überprüft, und verflixt nochmal – die sehen gar nicht gut aus«, begann Gilpin und ließ die Anschuldigung fast besorgt klingen.
»Die Bar läuft ganz gut«, entgegnete ich. »Für gewöhnlich braucht ein neues Unternehmen drei bis vier Jahre, bis es aus den roten Zahlen ist.«
»Was meine Aufmerksamkeit erregt hat, sind die Kreditkarten«, fuhr Boney fort. »Zweihundertzwölftausend Dollar Kreditkartenschulden. Ich meine, das hat mir echt den Atem verschlagen.« Sie wedelte mit einem Stapel rot bedruckter Kontoauszüge vor meiner Nase herum.
Meine Eltern waren fanatisch, was Kreditkarten anging – sie wurden nur für besondere Dinge verwendet und der ausstehende Betrag jeden Monat getilgt. Wir kaufen nichts, was wir nicht bezahlen können, so lautete das Motto der Familie Dunne.
»Das kann nicht sein – also zumindest nicht von mir –, aber ich glaube, von Amy auch nicht … Darf ich die Auszüge mal sehen?«, stotterte ich, gerade als ein niedrig fliegender Bomber über das Haus hinwegdonnerte und die Fensterscheiben zum Klirren brachte. Prompt verlor eine Pflanze auf dem Kaminsims fünf ihrer hübschen lila Blütenblätter. Für zehn gehirnerschütternde Sekunden lang zum Schweigen gezwungen, beobachteten wir alle, wie sie langsam zu Boden schwebten.
»Aber wir sollen glauben, dass dieser Riesenstreit sich hier so abgespielt hat, und danach lag nicht ein einziges Blättchen auf dem Boden«, murmelte Gilpin angewidert.
Ich nahm die Papiere von Boney entgegen und sah darauf meinen Namen, nur meinen Namen, in verschiedenen Versionen – Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, auf einem Dutzend verschiedener Kreditkarten mit einem Soll zwischen 62,78 Dollar und 45602,33 Dollar, alle in unterschiedlichen Stadien von Verspätung und wortkargen Drohungen in verhängnisvollen Buchstaben oben auf den Seiten: ZAHLUNGSAUFFORDERUNG.
»Ach du Scheiße! Das ist Identitätsdiebstahl oder wie man das nennt!«, rief ich entsetzt. »Die sind nicht von mir. Ich meine, schauen Sie sich das Zeug doch mal an: Ich spiele überhaupt nicht Golf.« Jemand hatte über siebentausend Dollar für ein Schlägerset bezahlt. »Das kann Ihnen jeder bestätigen: Ich spiele wirklich nicht Golf.« Ich gab mir alle Mühe, es bescheiden klingen zu lassen – schon wieder etwas, was ich nicht kann –, aber die Detectives bissen nicht an.
»Kennen Sie Noelle Hawthorne?«, fragte Boney. »Die Freundin von Amy, der wir Ihrer Meinung nach mal auf den Zahn fühlen sollten?«
»Warten Sie, ich möchte erst über die Rechnungen sprechen, denn die sind nicht von mir«, sagte ich. »Ich meine, bitte, ernsthaft, wir müssen der Sache auf den Grund gehen.«
»Das werden wir auch, kein Problem«, erwiderte Boney mit ausdruckslosem Gesicht. »Noelle Hawthorne?«
»Richtig. Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen sie überprüfen, weil sie überall in der Stadt über Amys Verschwinden rumgejammert hat.«
Boney zog eine Augenbraue in die Höhe. »Das scheint Sie ja richtig wütend zu machen.«
»Nein, ich hab Ihnen doch schon gesagt, dass diese Noelle mir ein bisschen allzu betroffen vorkommt, ein bisschen künstlich. Demonstrativ. Aufmerksamkeit heischend. Etwas besessen.«
»Wir haben mit Noelle gesprochen«, erklärte Boney. »Sie sagt, Ihre Frau war extrem beunruhigt wegen ihrer Ehe, aufgebracht wegen der Geldsache. Anscheinend hatte sie Angst, dass Sie sie nur wegen ihres Geldes geheiratet haben. Außerdem hat Noelle erzählt, dass Ihre Frau sich Sorgen gemacht hat, weil Sie manchmal so ausrasten.«
»Ich habe keine Ahnung, warum Noelle so was erzählt, ich glaube nicht, dass sie und Amy jemals mehr als fünf Worte gewechselt haben.«
»Das ist merkwürdig, denn das Wohnzimmer der Hawthornes ist voller Fotos, auf denen Noelle zusammen mit Ihrer Frau zu sehen ist.« Boney runzelte die Stirn. Ich ebenfalls: Waren da tatsächlich Bilder von Noelle und Amy?
Boney fuhr fort: »Im Zoo von St. Louis letzten Oktober, bei einem Picknick mit den Drillingen, auf einer Floßfahrt im Juni. Letzten Monat also.«
»Amy hat Noelles Namen kein einziges Mal erwähnt, seit wir hier wohnen. Im Ernst.« Ich durchforstete mein Gedächtnis nach dem letzten Juni und stieß auf ein Wochenende, an dem ich mit Andie weggewesen war. Amy hatte ich gesagt, ich würde mit den Jungs nach St. Louis fahren. Als ich heimkam, hatte sie mir mit geröteten Wangen und verärgert von einem Wochenende mit schlechten Kabelfilmen und gelangweiltem Lesen auf dem Dock erzählt. Und da hatte sie in Wirklichkeit eine Floßfahrt gemacht? Nein. Ich konnte mir nichts vorstellen, was Amy weniger Spaß gemacht hätte als eine typische Mittelwestler-Floßfahrt: Bierflaschen, die in angebundenen Kühlboxen neben den Kanus herhüpften, laute Musik, betrunkene Burschenschafts-Jungs, mit Kotze gesprenkelte Campingplätze. »Sind Sie sicher, dass das auf den Fotos wirklich meine Frau war?«
Die beiden Detectives tauschten einen »Will der uns verarschen?«-Blick.
»Nick«, sagte Boney. »Wir haben keinen Grund zu glauben, dass die Frau auf den Fotos, die genauso aussieht wie Ihre Frau und von der Noelle Hawthorne, Mutter von drei Kindern und beste Freundin Ihrer Frau hier in der Stadt, sagt, dass sie es ist, nicht Ihre Frau sein sollte.«
»Ihre Frau, die Sie – möchte ich hinzufügen – Noelle zufolge nur wegen ihres Geldes geheiratet haben«, setzte Gilpin noch eins drauf.
»Ich mache keine Witze«, sagte ich. »Heutzutage kann doch jeder am Laptop Fotos manipulieren.«
»Okay, noch vor einer Minute waren Sie sicher, dass Desi Collings etwas mit der Sache zu tun hat, und jetzt haben Sie sich auf Noelle Hawthorne eingeschossen«, meinte Gilpin. »Man wird den Eindruck nicht los, dass Sie nach jemandem suchen, dem Sie die Schuld in die Schuhe schieben können.«
»Außer mir? Ja, das tu ich auch. Schauen Sie, ich habe Amy nicht wegen ihres Geldes geheiratet. Sie sollten sich wirklich ein bisschen mehr mit Amys Eltern unterhalten. Die kennen mich, die können Ihnen was über meinen Charakter erzählen.« Aber sie wissen auch nicht alles, dachte ich, und mein Magen krampfte sich zusammen. Boney beobachtete mich aufmerksam, sie sah aus, als täte ich ihr irgendwie leid. Gilpin dagegen schien mir nicht mal zugehört zu haben.
»Sie haben die Lebensversicherungspolice Ihrer Frau auf eins Komma zwei Millionen hochstufen lassen«, sagte er gespielt müde und strich sich mit der Hand über sein langes, spitzes Gesicht.
»Das hat Amy selbst veranlasst!«, erklärte ich hastig. Die beiden Cops schauten mich nur an und warteten. »Ich meine, ich habe die Papiere eingereicht, aber es war Amys Idee. Sie hat sogar darauf bestanden, das schwöre ich Ihnen, mir wäre das egal gewesen, aber Amy meinte – sie meinte, angesichts der Veränderung in ihrem Einkommen würde ihr das ein besseres Gefühl geben oder so, oder es wäre eine kluge Geschäftsentscheidung. Scheiße, ich weiß es nicht mehr, ich weiß nicht, warum sie das gewollt hat. Jedenfalls hab ich sie nicht darum gebeten.«
»Vor zwei Monaten hat jemand auf Ihrem Laptop einen Suchlauf durchgeführt«, fuhr Boney fort. »Körper, Schwimmen, Mississippi River. Können Sie mir das erklären?«
Ich holte zweimal tief Luft, neun Sekunden, um mich zu fassen.
»Gott, das war nur so eine blöde Idee für ein Buch«, sagte ich. »Ich wollte ein Buch schreiben.«
»Hmm«, machte Boney als Antwort.
»Hören Sie, ich glaube, es ist Folgendes passiert«, begann ich. »Ich denke, eine Menge Leute sehen sich die Nachrichtensendungen an, in denen der Ehemann immer ein grässlicher Kerl ist, der seine Frau umbringt, und durch diese Brille sehen die mich jetzt auch. Ganz harmlose, völlig normale Dinge werden verzerrt, und aus den Ermittlungen wird eine Hexenjagd.«
»So wollen Sie uns also auch die Kreditkartenabrechnungen erklären?«, fragte Gilpin.
»Ich hab es Ihnen doch gesagt, die kann ich überhaupt nicht erklären, weil ich nichts damit zu tun habe. Es ist Ihr verdammter Job herauszufinden, wo die Auszüge hergekommen sind!«
Schweigend saßen die beiden nebeneinander und warteten.
»Was wird denn zurzeit unternommen, um meine Frau zu finden?«, fragte ich. »Welche Spuren verfolgen Sie – außer mir?«
In diesem Moment begann das Haus zu erzittern, der Himmel zerriss, und durch das hintere Fenster sahen wir einen Jet vorbeischießen, direkt über dem Fluss, bedrohlich nahe.
»F-10«, sagte Rhonda.
»Nee, viel zu klein«, widersprach Gilpin. »Es muss eine …«
»Es ist eine F-10.«
Mit verschränkten Händen beugte Boney sich zu mir. »Es ist unser Job, uns zu vergewissern, dass Sie hundertprozentig sauber sind, Nick«, sagte sie. »Ich weiß, das wollen Sie auch. Wenn Sie uns also mit den paar kleinen Problemchen weiterhelfen könnten – denn darum geht es ja, dass die uns immer wieder in die Quere kommen.«
»Vielleicht sollte ich mir jetzt doch einen Anwalt nehmen.«
Die Cops wechselten erneut einen Blick, als hätten sie eine Wette abgeschlossen.







Amy Elliott Dunne
21. Oktober 2011
Tagebucheintrag
Nicks Mom ist tot. Ich konnte nicht schreiben, weil Nicks Mom gestorben ist, und ihr Sohn ist völlig ausgerastet. Die süße, robuste Maureen. Noch ein paar Tage, bevor sie gestorben ist, war sie auf und ist herumgelaufen, hat sich geweigert, auch nur darüber zu reden, dass sie sich ausruhen könnte. »Ich möchte einfach leben, bis es nicht mehr geht«, hat sie gesagt. Sie hatte angefangen, Mützen zu stricken für andere Chemo-Patienten (sie selbst war nach einer Runde fertig fertig fertig damit, denn sie hatte kein Interesse daran, das Leben zu verlängern, wenn das nur »noch mehr Schläuche« bedeutete), deshalb werde ich sie umgeben von bunten Wollknäueln in Erinnerung behalten: rot und gelb und grün, die Finger immer in Bewegung, die Nadeln klapperten, während sie redete, mit ihrer Stimme, die klang wie eine zufriedene Katze, ein tiefes, schläfriges Schnurren.
Und dann wachte sie eines Morgens im September auf, wachte aber nicht wirklich auf, wurde nicht richtig Maureen. Über Nacht war sie auf die Größe eines Vögelchens geschrumpft, ganz schnell, nur noch Falten und eine Hülle, die Augen huschten durchs Zimmer, konnten nichts mehr erkennen, auch sich selbst nicht. Also kam sie ins Hospiz, ein freundlicher, warm beleuchteter Ort, mit Bildern von Frauen in Häubchen und sanften, üppigen Hügeln, Snackautomaten und kleinen Tassen Kaffee. Vom Hospiz wurde nicht erwartet, sie zu heilen oder ihr zu helfen, nur dafür zu sorgen, dass sie ruhig sterben konnte, und drei Tage später war sie tot. Ganz nüchtern, so wie Maureen es gewollt hätte (obwohl ich sicher bin, dass sie bei diesem Satz die Augen verdreht hätte: so wie Maureen es gewollt hätte).
Die Totenwache war bescheiden, aber schön. Hunderte Menschen, ihre Schwester aus Omaha, die ihr sehr ähnlich sah und an ihrer Stelle herumwuselte, Kaffee ausschenkte, Plätzchen verteilte und lustige Anekdoten von Mo erzählte. An einem windigen, warmen Morgen begruben wir Maureen. Go und Nick hielten sich aneinander fest, ich stand in der Nähe und fühlte mich wie ein Eindringling. Als wir nachts im Bett lagen, ließ Nick sich von mir in den Arm nehmen, mit dem Rücken zu mir, aber nach ein paar Minuten stand er auf und flüsterte: »Ich brauch ein bisschen frische Luft«, und verließ das Haus.
Seine Mutter hat ihn immer bemuttert – sie hat darauf bestanden, einmal pro Woche vorbeizukommen und für uns zu bügeln, und wenn sie damit fertig war, hat sie gesagt: »Ich helf euch mal schnell mit dem Aufräumen«, und wenn sie wieder weg war und ich in den Kühlschrank schaute, dann fand ich darin seine Grapefruit, die sie für ihn geschält, in Stücke geschnitten und in einen Plastikbehälter gepackt hatte, und wenn ich das Brot aus der Packung holte, war die Rinde weggeschnitten, und die Scheiben lagen halbnackt in der Plastiktüte. Ich bin mit einem vierunddreißigjährigen Mann verheiratet, der keine Brotrinde essen will!
Aber die erste Woche nach dem Tod seiner Mutter versuchte ich, alles für ihn zu machen, was Maureen gemacht hatte. Ich schnitt die Brotrinde ab, ich bügelte seine T-Shirts, ich backte einen Blaubeerkuchen nach dem Rezept seiner Mutter. »Du musst mich nicht wie ein kleines Kind behandeln, echt nicht, Amy«, sagte er und starrte auf die nackten Brotscheiben. »Bei meiner Mutter hab ich nichts dagegen gesagt, weil es sie glücklich gemacht hat, aber ich weiß ja, dass du den ganzen fürsorglichen Quatsch nicht leiden kannst.«
Also sind wir wieder bei den schwarzen Vierecken. Der süße, liebevolle Nick ist verschwunden. Stattdessen ist der abweisende, verärgerte Nick wieder da. In schweren Zeiten sucht man doch eigentlich Trost und Unterstützung bei seinem Partner, aber Nick hat sich nur noch weiter zurückgezogen. Er ist ein Muttersöhnchen, dessen Mutter tot ist. Mit mir will er nichts zu tun haben.
Wenn er das Bedürfnis nach Sex verspürt, benutzt er mich, drückt mich gegen einen Tisch oder das Fußende des Betts und fickt mich, stumm bis zu den letzten Momenten, in denen er ein paar schnelle Grunzlaute ausstößt. Danach gibt er mich wieder frei, legt die Hand auf mein Kreuz – die einzige intime Geste – und sagt etwas, was das Ganze wie ein Spiel aussehen lassen soll: »Du bist so sexy, manchmal kann ich mich einfach nicht beherrschen.« Aber er sagt das mit einer toten Stimme.
Test: Dein Ehemann, mit dem du mal ein tolles Sexleben hattest, ist kalt und distanziert geworden – er will Sex nur noch auf seine Art, wenn es ihm gerade passt. Wie reagierst du?
	Du verweigerst Sex noch radikaler – nach dem Motto: Ich lass ihn dieses Spiel nicht gewinnen!

	Du weinst, jammerst, verlangst Erklärungen, die zu geben er noch nicht bereit ist, und entfremdest ihn dadurch noch mehr.

	Du vertraust darauf, dass das nur eine kurze Episode in einer langen Ehe ist – er macht gerade eine schwere Zeit durch –, versuchst, verständnisvoll zu sein und wartest ab.


Antwort: C. Richtig?

Es macht mich ganz fertig, dass meine Ehe sich auflöst, und ich weiß nicht, was ich dagegen tun kann. Man könnte meinen, meine Eltern, die Doppelpsychologen, wären die richtigen Ansprechpartner für solche Dinge, aber dafür bin ich zu stolz. Als Seelenpartner – erinnert ihr euch? – sind sie für Ehe-Tipps ohnehin ungeeignet. Sie kennen nur Höhe- und keine Tiefpunkte – eine einzige, unendliche Ehe-Ekstase. Ich kann ihnen nicht sagen, dass ich dabei bin, das Einzige, was ich noch habe, zu vermasseln: meine Ehe. Vermutlich würden sie ein Buch darüber schreiben, eine fiktionale Ermahnung, in der Amazing Amy die phantastischste, erfüllendste, problemloseste Ehe zelebriert, die die Menschheit jemals gesehen hat … weil sie sich voll dafür engagiert hat.
Aber ich mache mir Sorgen. Die ganze Zeit. Ich weiß, dass ich inzwischen für den Geschmack meines Mannes zu alt bin. Vor sechs Jahren war ich sein Ideal, und ich habe seine schonungslosen Kommentare über Frauen gehört, die auf die vierzig zugehen: wie erbärmlich er sie findet, wenn sie aufgemotzt in den Bars herumsitzen und nicht mal merken, wie wenig Anziehungskraft sie noch besitzen. Wenn er damals von einer Sauftour zurückkam und ich ihn fragte, wie es in der Bar war, egal in welcher, dann sagte er oft: »Total überschwemmt mit hoffnungslosen Fällen« – das war sein Codewort für Frauen in meinem heutigen Alter. Damals war ich grade mal dreißig und grinste, als würde mir so etwas niemals passieren. Jetzt bin ich sein hoffnungsloser Fall, er ist gefangen mit mir, und vielleicht ist das der Grund, warum er so wütend ist.
In letzter Zeit versuche ich es häufig mit der Kleinkind-Therapie. Jeden Tag wandere ich zu Noelle hinüber und lasse mich von ihren Drillingen betatschen. Die kleinen feisten Hände in meinen Haaren, der klebrige Atem an meinem Nacken. Man kann verstehen, warum Frauen immer damit drohen, Kinder zu verschlingen: Sie ist einfach zum Anbeißen! Ich hab sie zum Fressen gern! Obwohl es mir manchmal richtig weh tut zuzuschauen, wie die drei Kinder, noch ganz tranig vom Mittagsschlaf, zu Noelle tapsen, sich auf dem Weg zu ihrer Mama die Augen reiben und mit ihren kleinen Händen ihr Knie oder ihren Arm berühren, als wäre sie der Heimathafen, als wüssten sie, dass sie bei ihr in Sicherheit sind …
Gestern hatte ich einen besonders bedürftigen Nachmittag bei Noelle, vielleicht habe ich deshalb eine Dummheit begangen.
Nick kommt heim und findet mich im Schlafzimmer, frisch geduscht, und es dauert nicht lange, da presst er mich an die Wand und drängt sich in mich. Als er fertig ist und mich loslässt, sehe ich einen feuchten Kuss-Abdruck von meinem Mund auf der blauen Wandfarbe. Dann sitzt er keuchend auf der Bettkante und sagt: »Entschuldige. Ich hab dich einfach gebraucht.«
Ohne mich auch nur anzusehen.
Da gehe ich zu ihm und umarme ihn, tue so, als wäre das, was wir gerade gemacht haben, ganz normal, ein angenehmes eheliches Ritual, und sage: »Ich hab nachgedacht.«
»Ja, und?«
»Na ja, vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt. Um eine Familie zu gründen. Um zu versuchen, schwanger zu werden.« Schon während ich es ausspreche, weiß ich, dass es verrückt ist, aber ich kann nicht anders – ich bin die verrückte Frau geworden, die schwanger werden will, um ihre Ehe zu retten.
Es ist demütigend, genau zu dem zu mutieren, worüber man sich einmal lustig gemacht hat.
Er zuckt zurück. »Jetzt? Jetzt ist ungefähr der schlechteste Zeitpunkt, um eine Familie zu gründen, Amy. Du hast keinen Job …«
»Ich weiß, aber ich würde sowieso zu Hause bleiben wollen, solange das Baby klein ist …«
»Meine Mom ist gerade gestorben, Amy.«
»Ein Baby wäre ein neues Leben, ein Neuanfang.«
Da packt er mich an beiden Armen und schaut mir zum ersten Mal in dieser ganzen Woche richtig in die Augen. »Amy, ich hab das Gefühl, du glaubst, dass wir jetzt, wo meine Mom tot ist, einfach lustig nach New York zurückziehen, ein paar Babys in die Welt setzen können und du dein altes Leben wiederkriegst. Aber wir haben nicht genug Geld. Wir haben kaum genug Geld, um zu zweit hier einigermaßen zu überleben. Du kannst dir überhaupt nicht vorstellen, unter welchem Druck ich stehe, jeden Tag, um den Schlamassel zu bewältigen, in dem wir stecken. Um uns zu ernähren, um uns einigermaßen über die Runden zu bringen. Ich schaffe es nicht, für dich und mich und noch ein paar Kinder zu sorgen. Du wirst ihnen alles geben wollen, was du als Kind hattest, und das kann ich nicht. Keine Privatschule für die kleinen Dunnes, kein Tennis, keine Geigenstunden, keine Ferienhäuser. Du würdest es hassen, wie arm wir wären. Du würdest es hassen.«
»So oberflächlich bin ich wirklich nicht, Nick …«
»Du findest also, wir leben hier am richtigen Ort, um Kinder in die Welt zu setzen?«
So nah sind wir einer Ehe-Diskussion noch nie gekommen, und ich sehe ihm an, dass er schon bereut, was er gesagt hat.
»Wir stehen unter einem Riesendruck, Schatz«, sage ich. »Wir hatten ein paar Probleme, und ich weiß, viel davon war meine Schuld. Ich fühle mich so verloren hier …«
»Dann willst du also, dass wir eins von den Paaren werden, die ein Kind kriegen, um ihre Ehe zu reparieren? Weil das immer so super funktioniert?«
»Wir kriegen ein Baby, weil …«
Auf einmal werden seine Augen dunkel, hundeartig, und er packt mich wieder an den Armen.
»Nein … nein, Amy. Jetzt nicht. Noch mehr Stress verkrafte ich nicht. Ich halte den Druck so schon kaum aus, und wenn auch nur noch ein bisschen dazukommt, mach ich schlapp.«
Und ich weiß, dass er mir diesmal ausnahmsweise die Wahrheit sagt.







Nick Dunne
Sechs Tage danach
Die ersten achtundvierzig Stunden sind bei einer Ermittlung immer die entscheidenden. Inzwischen war Amy seit fast einer Woche verschwunden. Heute Abend sollte eine Kerzenwache abgehalten werden – im Tom Sawyer Park, der Presse zufolge »einer von Amy Elliott Dunnes Lieblingsplätzen«. (Ich wusste nichts davon, dass Amy jemals auch nur einen Fuß in den Park gesetzt hatte; trotz seines Namens ist er nicht im Geringsten idyllisch. Ein Park eben, aber seiner Bäume beraubt, mit einem Sandkasten, der fast immer voller Tierkot ist, völlig un-Twain-mäßig.) In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte die Geschichte überregionale Verbreitung gefunden – jetzt war sie überall, einfach so.
Gott segne die treuen Elliotts. Als ich mich gestern Abend von dem Polizeiverhör zu erholen versuchte – es hatte wie eine Bombe bei mir eingeschlagen –, rief Marybeth mich an. Meine Schwiegermutter hatte die Ellen-Abbott-Sendung gesehen und bezeichnete die Frau als »opportunistische Quoten-Hure«. Trotzdem verbrachten wir einen Großteil des heutigen Tages damit, eine Strategie für den Umgang mit den Medien zu entwickeln.
Die Medien (mein ehemaliger Clan, meine Leute!) waren dabei, ihre Version der Geschichte zu entwickeln, und sie liebten den Amazing-Amy-Ansatz und die glücklich verheirateten Elliotts. Keine bissigen Kommentare darüber, dass die Buchreihe eingestellt worden war oder dass die Autoren fast bankrott waren – momentan gab es nur Herzen und Blumen für die Elliotts. Die Medien liebten sie.
Mich dagegen nicht so sehr. Inzwischen fanden sich schon besorgniserregende Hinweise. Nicht nur das Zeug, das durchgesickert war – dass ich kein Alibi hatte, der möglicherweise »inszenierte« Tatort –, sondern tatsächlich auch bestimmte Persönlichkeitszüge. Es wurde darüber berichtet, dass ich in der Highschool nie länger als ein paar Monate mit einem Mädchen zusammen gewesen war und deshalb logischerweise ein notorischer Schürzenjäger sein musste. Außerdem hatte man herausgefunden, dass wir unseren Vater im Comfort Hill untergebracht hatten, wo ich ihn nur sehr selten besuchte, und demzufolge war ich ein undankbarer Sohn, der seinen Vater im Stich ließ. »Das Problem ist – die mögen dich einfach nicht«, sagte Go nach jedem Bericht in den Nachrichten. »Das ist ein echtes Problem, Lance.« Die Medien hatten auch meinen ersten Vornamen ausgegraben, den ich schon in der Grundschule gehasst und zu Beginn jedes Schuljahres, wenn der Lehrer die Namensliste verlas, abzuwürgen versucht hatte. »Ich heiße Nick, man nennt mich Nick!« Jeden September von neuem, ein Schuljahrbeginn-Ritus: »Nick-man-nennt-mich-Nick!« Und immer gab es irgendeinen Klugscheißer, der in der Pause affektiert auf und ab defilierte und »Hi, ich bin Laaance« flötete. Dann war die Sache bis zum darauffolgenden Jahr wieder vergessen.
Aber jetzt nicht. Jetzt war es überall in den Nachrichten, das grässliche Drei-Namen-Urteil, Serienkillern und Meuchelmördern vorbehalten – Lance Nicholas Dunne –, und es gab keinen, den ich unterbrechen und verbessern konnte.

Rand und Marybeth Elliott, Go und ich fuhren gemeinsam zur Kerzenwache. Es war nicht ganz klar, wie viele Informationen die Elliotts erhielten, wie viele verdammende Updates über ihren Schwiegersohn sie verdauen mussten. Ich wusste, dass sie zumindest die Sache mit dem »inszenierten Tatort« erfahren hatten. »Ich werde ein paar von meinen eigenen Leuten hinschicken, die werden uns genau das Gegenteil sagen – dass dort nämlich ganz eindeutig ein Kampf stattgefunden hat«, meinte Rand zuversichtlich. »Die Wahrheit ist dehnbar, man muss sich nur den richtigen Experten aussuchen.«
Von dem ganzen anderen Zeug wusste Rand nichts – von den Kreditkarten und der Lebensversicherung und dem Blut und Noelle, der verbitterten besten Freundin meiner Frau mit den vernichtenden Behauptungen: Missbrauch, Gier, Angst. Noelle war für heute Abend nach der Kerzenveranstaltung bei Ellen Abbott eingeladen, und vermutlich würden sie und Ellen vor den hingerissenen Zuschauern abwechselnd ihren Ekel über mich zum Ausdruck bringen.
Aber nicht alle waren von mir angewidert. In der letzten Woche boomte das Geschäft in der Bar: Hunderte Kunden drängten sich, um in der Kneipe von Lance Nicholas Dunne, dem potentiellen Mörder, ein Bier zu trinken und Popcorn zu knabbern. Go musste vier neue Aushilfen zum Bedienen anheuern; einmal war sie vorbeigekommen und hatte gesagt, sie könnte das Gedränge in der Bar nicht mehr ertragen, die ganzen verdammten Glotzer, die Leute mit ihrer morbiden Sensationslust, die unser Bier tranken und Geschichten über mich austauschten. Es war ekelhaft. Trotzdem, so argumentierte Go, das Geld konnte hilfreich sein, falls …
Falls. Seit sechs Tagen war Amy verschwunden, und wir alle dachten dieses »Falls«.
Als wir uns dem Park näherten, wurde es still im Auto, nur Marybeth klopfte unablässig mit dem Fingernagel auf die Fensterscheibe.
»Fühlt sich fast an wie bei einem Doppel-Date.« Rand lachte, hart an der Grenze zur Hysterie: hoch und fistelig. Rand Elliott, genialer Psychologe, Bestsellerautor, mit allen befreundet, verlor tatsächlich die Nerven. Marybeth dagegen suchte Zuflucht bei der Selbstmedikation: klare Schnäpse, verabreicht mit absoluter Präzision, genug, um das Schlimmste abzupuffern, ohne benommen zu machen. Aber Rand war buchstäblich dabei, den Kopf zu verlieren; ich erwartete halb, dass er den Hals sprungfedergleich nach vorn schnellen ließ und Kuckuuuck rief. Rands locker geschwätzige Art war regelrecht manisch geworden: Mit jedem, der ihm über den Weg lief, schloss er auf der Stelle Freundschaft, er umarmte wahllos Cops, Reporter und freiwillige Helfer. Besonders eng war er mit unserem Verbindungsmann im Days Inn, einem schlaksigen, schüchternen Knaben namens Donnie, den Rand gerne aufzog und auch stets darüber informierte: »Ah, ich zieh Sie doch bloß auf, Donnie«, sagte er immer, und dann grinste Donnie, scheinbar hocherfreut.
»Kann der Junge sich seine Anerkennung nicht vielleicht anderswo holen?«, schimpfte ich gestern Abend bei Go. Sie meinte, ich wäre nur neidisch, weil meine Vaterfigur einen anderen lieber mochte als mich. Womit sie natürlich recht hatte.

Als wir auf den Park zugingen, klopfte Marybeth ihrem Mann kurz auf den Rücken, und ich wünschte mir von Herzen, dass jemand das Gleiche auch bei mir tun würde – nur eine kurze Berührung –, und auf einmal kam mir ein Seufzen-Schluchzen über die Lippen, ein kurzes weinerliches Stöhnen. Ich wollte jemanden bei mir haben, aber ich wusste nicht genau, ob mir Andie oder Amy lieber gewesen wäre.
»Nick?«, sagte Go und wollte mir die Hand auf die Schulter legen, aber ich schüttelte sie ab.
»Sorry. Wow, tut mir echt leid«, erklärte ich. »Komischer Ausbruch, total Dunne-untypisch.«
»Kein Problem. Wir werden beide sowieso immer Dunne-untypischer«, beruhigte Go mich und sah schnell weg. Seit sie meine Situation entdeckt hatte – wir hatten uns angewöhnt, meine Untreue so zu nennen –, war sie ein wenig distanziert geworden, ihre Augen schweiften in die Ferne, ihr Gesicht war stets nachdenklich. Ich strengte mich an, mich nicht darüber zu ärgern.
Als wir den Park betraten, waren überall Kamerateams, nicht nur die lokalen, sondern auch die überregionalen Sender. Die Dunnes und die Elliotts gingen am Rand der Menschenmenge entlang, Rand lächelte und nickte wie ein Würdenträger auf Staatsbesuch. Fast sofort erschienen Boney und Gilpin und hefteten sich wie freundliche Pointer-Hunde an unsere Fersen: Allmählich wurden sie uns vertraut wie Möbelstücke. Bestimmt war das auch ihr Plan. Boney trug die gleichen Klamotten wie zu jedem öffentlichen Event: einen vernünftigen schwarzen Rock, eine graugestreifte Bluse, Haarklammern rechts und links in ihren schlaffen Haaren. Ich hab ein Mädchen namens Boney Moronie … Die Nacht war schwül, und unter jeder ihrer Armbeugen war ein dunkler Schweiß-Smiley zu sehen. Sie lächelte mir zu, als wären die Anschuldigungen gestern – und es waren Anschuldigungen gewesen, oder etwa nicht? – nie ausgesprochen worden.
Die Elliotts und ich stiegen hintereinander die Stufen zu einer klapprigen provisorischen Bühne empor. Ich schaute mich zu meiner Zwillingsschwester um, die mir zunickte und pantomimisch tief Luft holte, damit ich nicht zu atmen vergaß. Hunderte Gesichter blickten zu uns auf, Kameras klickten und blitzten. Nicht lächeln, sagte ich mir. Auf gar keinen Fall lächeln.
Von Dutzenden Findet-Amy-T-Shirts musterte mich meine Frau.
Go hatte gesagt, ich müsste eine Rede halten (»Du musst dafür sorgen, dass man dich als Mensch sieht, und zwar schnell«), also ging ich zum Mikrophon. Es war viel zu niedrig, halbe Bauchhöhe, ich kämpfte ein paar Sekunden und versuchte es hochzuziehen, bekam es aber nur ein paar Zentimeter weiter nach oben. So eine Art Fehlfunktion hätte mich normalerweise zur Weißglut gebracht, aber ich konnte vor den Augen der Öffentlichkeit nicht wütend werden, also holte ich tief Luft und las die Worte ab, die meine Schwester für mich aufgeschrieben hatte: »Meine Frau, Amy Dunne, ist seit fast einer Woche verschwunden. Ich kann Ihnen nicht einmal ansatzweise vermitteln, wie viel Angst und Sorge unsere Familie empfindet, welch tiefes Loch Amys Verschwinden in unser Leben reißt. Amy ist die Liebe meines Lebens, sie ist das Herz ihrer Familie. Für diejenigen, die sie noch nicht kennengelernt haben – sie ist lustig, sie ist bezaubernd, ein ausgesprochen freundlicher Mensch. Sie ist klug und warmherzig. Sie ist meine Unterstützung und meine Partnerin in jeder Hinsicht.«
Ich schaute in die Menge und entdeckte dort wie durch ein Wunder Andie, einen angewiderten Ausdruck auf dem Gesicht. Hastig konzentrierte ich mich wieder auf meine Notizen.
»Amy ist die Frau, an deren Seite ich alt werden möchte, und ich weiß, dass es so kommen wird.«
PAUSE. ATMEN. NICHT LÄCHELN. Go hatte das tatsächlich auf meine Karteikarte geschrieben. Kommen wird kommen wird kommen wird. Meine Stimme hallte aus den Lautsprechern und rollte hinunter zum Fluss.
»Wir bitten Sie, uns zu kontaktieren, wenn Sie irgendwelche Informationen haben. Heute Abend zünden wir Kerzen an in der Hoffnung, dass Amy bald und wohlbehalten nach Hause kommt. Ich liebe dich, Amy.«
Ich ließ meine Blicke schweifen, nur nicht zu Andie. Überall im Park schimmerten Kerzen. Eigentlich sollte eine Schweigeminute eingehalten werden, aber Babys weinten, und ein obdachloser Mann stolperte herum und fragte laut und hartnäckig: »Hey, worum geht’s denn? Für wen ist das hier?« Jemand flüsterte Amys Namen, und der Typ rief noch lauter: »Was? Für wen?«
Schließlich kam Noelle Hawthorne, die mitten im Publikum gestanden hatte, mit großen Schritten nach vorn, einen Drilling auf der Hüfte, die beiden anderen an den Rockzipfeln, alle drei absurd winzig, jedenfalls in den Augen eines Mannes, der nie etwas mit Kindern zu tun gehabt hatte. Noelle zwang die Menschenmenge, sich für sie und ihre Kinder zu teilen, marschierte direkt an den Rand der Bühne und blickte zu mir empor. Ich funkelte sie an – die Frau, die mich verleumdet hatte –, und dann bemerkte ich zum ersten Mal ihren deutlich gewölbten Bauch. Offensichtlich war sie wieder schwanger. Eine Sekunde blieb mir der Mund offenstehen – vier Kinder unter vier Jahren, Großer Gott! Später würde dieser Gesichtsausdruck analysiert und diskutiert werden, und die meisten Menschen würden glauben, dass er von einem Doppelpack Wut und Angst herrührte.
»Hey, Nick.« Ihre Stimme verfing sich in dem halbwegs hochgeschobenen Mikrophon und dröhnte ins Publikum hinaus.
Hektisch begann ich den Abschalteknopf zu suchen, konnte ihn aber nicht finden.
»Ich wollte nur Ihr Gesicht sehen«, sagte sie und brach in Tränen aus. Ein Schluchzen brauste über die Menge hinweg, alle lauschten ihm gebannt. »Wo ist sie? Was haben Sie mit Amy gemacht? Was haben Sie mit Ihrer Frau gemacht?«
Frau gemacht, Frau gemacht, hallte ihre Stimme wider. Zwei von Noelles Kindern begannen zu heulen.
Eine Sekunde lang brachte Noelle kein Wort heraus, weil sie so heftig weinte, aber sie war völlig außer Rand und Band, packte das Mikrophon und riss es auf ihre Höhe herunter. Ich überlegte kurz, es mir zurückzuholen, wusste aber, dass ich gegen eine Frau in Schwangerschaftsklamotten mit drei Kleinkindern nichts ausrichten konnte. Verzweifelt suchte ich die Menge nach Mike Hawthorne ab – kontrollieren Sie gefälligst Ihre Frau! –, aber er war nirgends zu sehen. Nun wandte sich Noelle direkt an die Zuhörer.
»Ich bin Amys beste Freundin!« Freundin Freundin Freundin. Begleitet vom Jammern ihrer Kinder schallten die Worte durch den Park. »Obwohl ich mir alle Mühe gegeben habe, scheint die Polizei mich nicht ernst zu nehmen. Deshalb trete ich mit meinem Anliegen vor diese Stadt, die Stadt, die Amy geliebt hat und umgekehrt. Dieser Mann, Nick Dunne, muss einige Fragen beantworten. Er muss uns sagen, was er mit seiner Frau gemacht hat!«
In diesem Moment stürzte Boney von der Seite der Bühne auf sie zu, und Noelle wandte sich um. Ihre Blicke trafen sich, und Boney machte eine hektische Handbewegung an ihrem Hals, als wollte sie sich die Gurgel durchschneiden: Hören Sie auf zu reden!
»Seine schwangere Frau!«
Auf einmal konnte keiner mehr die Kerzen sehen, denn die Blitzlichter drehten durch. Neben mir stieß Rand eine Art Quieken aus, unter mir legte Boney die Finger zwischen ihre Augenbrauen, als wollte sie Kopfschmerzen eindämmen. Ich sah alles in hektischen Blitzaufnahmen, im Rhythmus meines wild klopfenden Herzens.
Meine Augen suchten Andie in der Menge, sah sie mich anstarren, ihr Gesicht rosig und verzerrt, die Wangen feucht, und als unsere Blicke sich trafen, formten ihre Lippen das Wort »Arschloch«. Dann stolperte sie davon und verschwand in der Menschenmenge.
»Wir sollten gehen.« Auf einmal war meine Schwester neben mir, flüsterte mir ins Ohr, zog mich am Arm. Die Kameras blitzten mich an, und ich stand da wie Frankensteins Monster, verängstigt und aufgewühlt angesichts des fackeltragenden Mobs. Blitz, blitz. Wir setzten uns in Bewegung, und unsere Gruppe brach auseinander: Meine Schwester und ich flohen zu ihrem Auto, die Elliotts standen mit offenem Mund auf der Bühne, zurückgelassen, rette sich, wer kann. Immer und immer wieder schossen die Reporter die gleiche Frage auf mich ab. Nick, war Amy schwanger? Nick, waren Sie beunruhigt, weil Amy schwanger war? Ich rannte aus dem Park, duckte mich, als prasselte ein Hagelschauer auf mich hernieder: Schwanger, schwanger, schwanger, das Wort pulsierte in der Sommernacht im Takt der Zikaden.







Amy Elliott Dunne
15. Februar 2012
Tagebucheintrag
Was für eine seltsame Zeit. Ich muss es so sehen und versuchen, alles aus einer gewissen Distanz zu betrachten: Ha-ha, wie sonderbar mir dieser Abschnitt meines Lebens erscheinen wird – wenn ich mal achtzig bin, werde ich, gekleidet in verwaschenes Lavendel, eine weise, heitere Frau, die Martinis schlürft, leise lächelnd darauf zurückblicken. Eine hübsche Anekdote, oder nicht? Eine seltsame, schreckliche Geschichte, die ich überlebt habe.
Denn irgendetwas ist mit meinem Ehemann überhaupt nicht in Ordnung, da bin ich mir inzwischen ganz sicher. Ja, er betrauert seine Mutter, aber da ist noch mehr. Ich habe das Gefühl, es richtet sich gegen mich, keine Traurigkeit, sondern … Manchmal spüre ich, wie er mich beobachtet, und wenn ich aufblicke, sehe ich sein Gesicht, von Ekel verzerrt, als hätte er mich bei etwas Schrecklichem ertappt, und nicht dabei, wie ich morgens mein Müsli esse oder mir abends die Haare bürste. Er ist so wütend, so labil, dass ich mir überlege, ob seine Stimmungen nicht vielleicht mit etwas Körperlichem zusammenhängen – eine von diesen Weizenallergien, von denen die Leute irre werden, oder eine Kolonie von Schimmelpilzen, die sein Gehirn verstopft hat.
Neulich bin ich abends ins Wohnzimmer heruntergekommen und habe ihn am Tisch vorgefunden, wie er, den Kopf in den Händen, auf einen Stapel Kreditkartenabrechnungen starrte. Ich sah meinen Mann, wie er ganz allein unter dem Strahler eines Kronleuchters saß. Eigentlich wollte ich zu ihm gehen, mich zu ihm setzen und das Problem lösen, wie es sich für eine Partnerin gehört. Aber ich hab es nicht getan, weil ich wusste, dass es ihn nur ärgern würde. Manchmal frage ich mich, ob das die Wurzel seines Abscheus ist: Er hat mir seine Schwächen offenbart, und dafür hasst er mich jetzt.
Er hat mich gestoßen. Heftig. Vor zwei Tagen. Ich bin gestürzt und habe mir den Kopf an der Kücheninsel angeschlagen, so dass ich drei Sekunden nichts sehen konnte. Ich weiß echt nicht, was ich davon zu halten habe. Der Schock war größer als der Schmerz. Ich habe ihm gesagt, ich könnte einen Job kriegen, etwas Freies, damit wir eine Familie gründen und ein richtiges Leben haben können …
»Und wie nennst du das, was wir jetzt haben?«, fragte er.
Die Hölle, dachte ich, sagte es aber nicht.
»Wie nennst du unser Leben, Amy? Häh? Wie nennst du es? Ist das in den Augen von Miss Amazing etwa kein Leben?«
»Es ist nicht meine Vorstellung von einem Leben«, antwortete ich da, und er machte drei große Schritte auf mich zu. Ich dachte: Er sieht aus, als wollte er … Und dann rammte er mich auch schon, und ich fiel hin.
Wir schnappten beide nach Luft. Er hielt seine Faust mit der anderen Hand fest und machte ein Gesicht, als würde er gleich weinen. Es tat ihm nicht nur leid, er war schlicht fassungslos. Aber eines möchte ich klarstellen: Ich wusste, was ich tat, ich brachte ihn gezielt und absichtlich in Rage. Ich habe zugeschaut, wie er sich immer mehr angespannt hat – ich wollte, dass er endlich etwas sagt, etwas tut. Selbst wenn es etwas Schlechtes ist, selbst wenn es das Allerschlimmste ist, tu etwas, Nick. Lass mich hier nicht allein herumirren wie ein Geist.
Aber dass er so etwas tun würde, habe ich nicht geahnt.
Ich habe nie darüber nachgedacht, wie ich reagieren würde, wenn mein Mann mich angreift, weil es in den Kreisen, in denen ich aufgewachsen bin, keine häusliche Gewalt gab. (Ich weiß, ich weiß: Gewalt kennt keine sozioökonomischen Grenzen. Aber trotzdem: Nick?) Das klingt platt, aber es kommt mir so unglaublich absurd vor: Ich bin eine misshandelte Hausfrau. Amazing Amy und der gewalttätige Ehemann.
Er hat sich überschwänglich entschuldigt, hat sich sogar bereiterklärt, über eine Paarberatung nachzudenken, was ich nie für möglich gehalten hätte. Finde ich gut. Im Kern ist Nick so ein guter Mann, dass ich bereit bin, die Sache auf sich beruhen zu lassen, zu glauben, dass es ein Ausrutscher war, verursacht durch den Stress, unter dem wir beide stehen. Manchmal vergesse ich, dass Nick genauso viel Stress hat wie ich: Er trägt nicht nur die Verantwortung dafür, mich hierherverpflanzt zu haben, er möchte außerdem, dass ich nicht mit Jammermiene hier rumhänge, sondern glücklich und zufrieden bin, und das kann einen Mann wie Nick – der fest daran glaubt, dass irgendwie jeder seines Glückes Schmied ist – ganz schön unter Druck setzen.
Deshalb hat mir das Schubsen an sich keine Angst gemacht, so heftig und schnell, und gleich wieder vorbei. Was mir Angst gemacht hat, war Nicks Gesicht, als ich blinzelnd, mit dröhnendem Kopf auf dem Boden lag. Dieser Ausdruck – er musste sich zusammenreißen, um mir nicht noch einen Schlag zu verpassen. Wie sehr er das wollte! Und wie er mich seither ansieht: schlechtes Gewissen und Ekel vor dem schlechten Gewissen. Absoluter Ekel.
Das ist der finsterste Teil. Gestern bin ich zur Mall rausgefahren, wo ungefähr die halbe Stadt Drogen kauft, und es ist genauso leicht, wie ein Rezept einzulösen; das weiß ich, weil Noelle es mir erzählt hat. Ihr Mann geht gelegentlich hin, um sich einen Joint zu holen. Aber ich wollte keinen Joint, ich wollte eine Waffe, für den Fall des Falles. Für den Fall, dass bei Nick wirklich alle Sicherungen durchbrennen. Erst als ich fast dort war, ist mir eingefallen, dass Valentinstag ist. Und ich dachte: Nicks Dad hat recht gehabt: Du bist eine dumme Schlampe. Denn wenn du glaubst, dass dein Mann dir etwas antut, dann haust du ab. Aber du kannst deinen Mann nicht verlassen, der gerade seine tote Mutter betrauert. Das geht nicht. Dafür müsstest du eine maßlos grässliche Frau sein –
es sei denn, es stimmt wirklich etwas nicht. Du müsstest ehrlich davon überzeugt sein, dass dein Mann dir etwas antun will.
Aber ich glaube nicht wirklich, dass Nick mir etwas antun will.
Ich würde mich nur sicherer fühlen mit einem Revolver.







Nick Dunne
Sechs Tage danach
Go schubste mich ins Auto und bretterte los, weg vom Park. Wir flogen an Noelle vorbei, die mit Boney und Gilpin zum Streifenwagen ging, die hübsch bunt gekleideten Drillinge im Schlepptau wie Bänder an einem Papierdrachen. Mit quietschenden Reifen ließen wir den Mob hinter uns: Hunderte Gesichter, ein fleischiger Pointillismus direkt auf mich gerichteter Wut. Genauer gesagt: Wir liefen davon. Eigentlich.
»Wow, was für ein Hinterhalt«, murmelte Go.
»Hinterhalt?«, wiederholte ich. Mein Hirn war noch nicht wieder betriebsfähig.
»Glaubst du vielleicht, das war Zufall, Nick? Die Drillings-Schlampe hat doch schon bei der Polizei ausgesagt. Und kein Wort über die angebliche Schwangerschaft verlauten lassen.«
»Vielleicht lassen die ja auch eine kleine Granate nach der anderen hochgehen.«
Boney und Gilpin hatten womöglich schon gehört, dass meine Frau schwanger war, und beschlossen, daraus eine Strategie zu entwickeln. Sie glaubten ja ganz offensichtlich, dass ich Amy umgebracht hatte.
»Noelle wird im Lauf der Woche garantiert bei jeder Talkshow auftauchen und darüber reden, dass du ein Mörder bist und sie sich als Amys beste Freundin für die Gerechtigkeit einsetzt. Publicity-Nutte. Verfluchte Publicity-Nutte.«
Auf meinem Sitz zusammengesunken, presste ich das Gesicht ans Seitenfenster. Mehrere Nachrichten-Vans verfolgten uns. Schweigend fuhren wir weiter. Gos Atem beruhigte sich nach und nach. Ich beobachtete den Fluss, auf dem ein Ast nach Süden trieb.
»Nick?«, sagte sie schließlich. »Ist es … äh … Hast du …?«
»Ich weiß es nicht, Go. Amy hat mir nichts davon gesagt. Wenn sie wirklich schwanger war – warum hat sie es dann Noelle erzählt und mir nicht?«
»Warum hat sie versucht, sich eine Waffe zu kaufen, und dir nichts davon erzählt?«, antwortete Go mit einer Gegenfrage. »Das ergibt doch alles keinen Sinn.«

Wir fuhren zu Go – mein Haus wurde garantiert von Kamerateams belagert –, und als ich durch die Tür ging, klingelte mein Handy, das richtige. Es waren die Elliotts. Ich holte Luft, verschwand in meinem alten Zimmer und nahm den Anruf dort entgegen.
»Ich muss dich etwas fragen, Nick.« Es war Rand, im Hintergrund lief der Fernseher. »Ich muss das wissen. Wusstest du, dass Amy schwanger war?«
Ich zögerte und versuchte, die richtigen Worte dafür zu finden, wie unwahrscheinlich diese Schwangerschaft war.
»Antworte mir, verdammt!«
Rands Lautstärke machte mich ruhiger, und ich antwortete in sanftem, beschwichtigendem Ton, meine Stimme trug sozusagen eine Wolljacke. »Amy und ich hatten nicht vor, schwanger zu werden. Sie wollte kein Kind, Rand, ich weiß nicht, ob sie ihre Meinung je geändert hätte. Wir waren nicht mal … wir waren nicht besonders oft zusammen. Ich wäre … total überrascht, wenn sie schwanger wäre.«
»Noelle hat gesagt, Amy war beim Arzt, um sich die Schwangerschaft bestätigen zu lassen. Die Polizei hat den Arzt bereits vorgeladen, fürs Protokoll. Heute Abend wissen wir Bescheid.«
Ich fand Go im Wohnzimmer, sie saß mit einer Tasse kaltem Kaffee am Kartentisch meiner Mutter. Zwar wandte sie sich mir so weit zu, dass ich wusste, sie hatte mich wahrgenommen, ließ mich aber ihr Gesicht nicht sehen.
»Warum lügst du immer noch, Nick?«, fragte sie mich. »Die Elliotts sind nicht deine Feinde. Solltest du ihnen nicht wenigstens sagen, dass du derjenige warst, der keine Kinder wollte? Warum willst du, dass Amy als die Böse dasteht?«
Wieder musste ich meine Wut hinunterschlucken. Ich kochte innerlich. »Ich bin fix und fertig, Go. Verdammt nochmal. Muss das jetzt sein?«
»Meinst du, wir finden einen besseren Zeitpunkt?«
»Ich wollte Kinder haben. Eine Weile haben wir’s auch versucht, aber ohne Erfolg. Wir haben sogar angefangen, uns nach Fruchtbarkeitsbehandlungen umzuschauen. Aber dann hat Amy plötzlich entschieden, dass sie keine Kinder wollte.«
»Mir hast du erzählt, dass du keine willst.«
»Ich hab versucht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.«
»Oh, toll, schon wieder eine Lüge«, sagte Go. »Mir war gar nicht klar, dass du so ein … Du redest doch kompletten Unsinn, Nick. Ich war dabei, bei diesem Essen, bei dem wir den Erfolg der Bar feiern wollten, und Mom hat das missverstanden und gedacht, ihr wolltet bekanntgeben, dass ihr ein Kind bekommt, und da hat Amy geweint.«
»Tja, ich kann auch nicht alles erklären, was Amy getan hat, Go. Ich weiß nicht, warum sie vor einem beschissenen Jahr plötzlich geheult hat. Okay?«
Go saß ganz ruhig da, und das orangefarbene Licht der Straßenlaternen warf einen Rockstar-Halo auf ihr Profil. »Das wird echt eine harte Prüfung für dich, Nick«, murmelte sie, ohne mich anzusehen. »Du hattest schon immer Probleme mit der Wahrheit – du warst nie um eine kleine Notlüge verlegen, wenn sich dadurch eine Auseinandersetzung vermeiden ließ. Immer den Weg des geringsten Widerstands. Du hast Mom vorgeflunkert, du gehst zum Baseballtraining, als du schon längst nicht mehr zum Team gehört hast; du hast ihr lieber weisgemacht, dass du in die Kirche gehst, als zuzugeben, dass du im Kino warst. Das war wie ein seltsamer innerer Zwang.«
»Das jetzt ist aber etwas anderes als Baseball, Go.«
»Stimmt. Aber du flunkerst immer noch wie ein kleiner Junge. Du bist immer noch verzweifelt darauf aus, dass jeder dich für perfekt hält. Du willst auf gar keinen Fall der Böse sein. Deshalb erzählst du Amys Eltern, dass Amy keine Kinder wollte. Und mir erzählst du nicht, dass du deine Frau betrogen hast. Du behauptest steif und fest, dass die Kreditkartenabrechnungen in deinem Namen nicht deine sind, du behauptest, du warst am Strand, obwohl du den Strand hasst, du behauptest, deine Ehe war glücklich. Im Moment weiß ich überhaupt nicht, was ich dir noch glauben soll.«
»Das meinst du jetzt nicht ernst, oder?«
»Seit Amy verschwunden ist, hast du andauernd nur gelogen. Das macht mir Angst. Ich weiß überhaupt nicht mehr, was eigentlich Sache ist.«
Einen Augenblick herrschte Totenstille.
»Go, meinst du wirklich, was du da sagst? Denn wenn es so ist, dann ist etwas zwischen uns gestorben, verdammt.«
»Erinnerst du dich an das Spiel, das wir immer mit Mom gespielt haben, als wir klein waren? Hättest du mich noch lieb, wenn? Hättest du mich noch lieb, wenn ich Go eine runterhaue? Hättest du mich noch lieb, wenn ich eine Bank ausraube? Hättest du mich noch lieb, wenn ich jemanden umbringe?«
Ich antwortete nicht. Mein Atem ging viel zu schnell.
»Ich hätte dich immer noch lieb«, sagte Go.
»Go, muss ich es dir wirklich sagen?«
Sie schwieg.
»Ich habe Amy nicht umgebracht.«
Sie schwieg immer noch.
»Glaubst du mir?«, fragte ich.
»Ich hab dich lieb.«
Sie legte kurz die Hand auf meine Schulter, ging in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Ich wartete, dass das Licht anging, aber das Zimmer blieb dunkel.

Zwei Sekunden später klingelte mein Handy. Diesmal das Wegwerfteil, das ich unbedingt loswerden musste, aber nicht konnte, weil ich Andie ja versprochen hatte dranzugehen. Einmal am Tag, Nick. Einmal am Tag müssen wir miteinander reden.
Ich merkte, dass ich mit den Zähnen knirschte.
Ich holte tief Atem.

Weit draußen am Stadtrand lag die Ruine eines Forts aus dem Alten Westen, jetzt ein weiterer Park, den keiner besuchte. Von dem eigentlichen Fort war nur noch der hölzerne Wachturm übrig, umgeben von rostigen Schaukeln und Wippen. Einmal hatten Andie und ich uns dort getroffen und im Schatten des Wachturms geknutscht.
Um sicherzugehen, dass niemand mir folgte, fuhr ich in Moms altem Auto drei große Schleifen um die Stadt. Eine vollkommen verrückte Unternehmung – es war noch nicht mal zehn Uhr abends –, aber ich hatte kein Mitspracherecht bei diesem Rendezvous. Ich muss dich sehen, Nick, heute Abend, sofort, sonst dreh ich durch, das schwör ich dir. Als ich am Fort hielt, fiel mir auf, wie abgeschieden dieser Ort war und was das bedeutete: Andie war noch immer bereit, sich mit mir an einem einsamen, unbeleuchteten Ort zu treffen, mit mir, dem Schwangeren-Mörder. Als ich durch das dichte, kratzige Gras auf den Turm zuging, konnte ich ihre Silhouette in dem winzigen Fenster des hölzernen Turms erkennen.
Sie wird dich vernichten, Nick. Ich beschleunigte meine Schritte.

Eine Stunde später kauerte ich in meinem von Paparazzi belagerten Haus und wartete. Rand hatte gesagt, noch vor Mitternacht würde man wissen, ob meine Frau wirklich schwanger war. Als das Telefon klingelte, ging ich sofort dran, aber es war nur das gottverdammte Comfort Hill. Mein Vater war wieder einmal verschwunden. Die Polizei war bereits verständigt, und wie immer hörte es sich an, als wäre ich der Depp. Wenn so etwas noch einmal passiert, müssen wir den Aufenthalt Ihres Vaters in unserer Einrichtung abbrechen. Mich überlief es kalt: Wenn mein Vater bei mir einziehen würde – zwei erbärmliche, wütende Dreckskerle –, wäre das Stoff für das schlechteste Buddy-Movie aller Zeiten. Gekrönt mit einem Mord-Selbstmord. Ba-dum-dum! Und los geht’s auf der Luschen-Piste!
Gerade als ich auflegte und durch das hintere Fenster zum Fluss spähte – ruhig bleiben, Nick –, sah ich beim Bootshaus eine zusammengekauerte Gestalt. Erst dachte ich, es wäre ein Reporter, der sich von der Meute getrennt hatte, aber dann kamen mir die geballten Fäuste und die verkrampften Schultern plötzlich seltsam bekannt vor. Comfort Hill war zu Fuß etwa dreißig Minuten entfernt, immer die River Road entlang. Obwohl mein Dad sich nicht an mich erinnern konnte, erinnerte er sich an unser Haus.
Ich ging hinaus in die Dunkelheit. Er saß direkt am Ufer und starrte ins Wasser. Er war weniger schmutzig als beim letzten Mal, stank aber durchdringend nach Schweiß.
»Dad? Was machst du denn hier? Alle machen sich Sorgen deinetwegen.«
Er sah mich mit seinen dunkelbraunen Augen an, die noch vollkommen klar waren, nicht milchglasig wie bei vielen älteren Menschen. Obwohl ich es weniger beunruhigend gefunden hätte, wenn sie milchig gewesen wären.
»Sie hat mir gesagt, ich soll kommen«, blaffte er mich an. »Sie hat mir gesagt, ich soll kommen. Das ist mein Haus, ich kann kommen und gehen, wie es mir beliebt.«
»Bist du den ganzen Weg hierher gelaufen?«
»Ich kann jederzeit herkommen. Du hasst mich vielleicht, aber sie liebt mich.«
Um ein Haar hätte ich gelacht. Sogar mein Vater erfand für sich eine Beziehung zu Amy.
Auf dem Rasen vor dem Haus begannen ein paar Fotografen Bilder zu schießen. Ich musste meinen Vater ins Heim zurückbringen. Den Artikel, den sie sich zu dem Exklusivfoto aus den Fingern saugen würden, konnte ich mir vorstellen: Was für ein Vater war Bill Dunne, was für einen Sohn hatte er großgezogen? Guter Gott, wenn mein Vater jetzt eine seiner Tiraden über die verdammten Schlampen vom Stapel ließ … Ich wählte die Nummer vom Comfort Hill, und nach einigem Hin und Her waren sie schließlich bereit, einen Pfleger loszuschicken, um ihn abzuholen. Demonstrativ geduldig geleitete ich Dad zum Auto und murmelte beruhigend auf ihn ein, während die Fotografen auf den Auslöser drückten.
Mein Dad. Als er weg war, lächelte ich und strengte mich an, auszusehen wie ein stolzer Sohn. Die Reporter fragten mich, ob ich meine Frau umgebracht hatte. Gerade als ich wieder ins Haus zurückgehen wollte, tauchte ein Streifenwagen auf.

Es war Boney, die trotz der Paparazzi zu mir kam, um mich zu benachrichtigen. Sie tat es freundlich, mit sanfter Fingerspitzen-Stimme.
Amy war schwanger.
Meine Frau war mit einem Kind im Bauch verschwunden. Boney beobachtete mich und wartete auf meine Reaktion – die sicher ein Teil des Polizeiberichts werden würde –, also sagte ich mir Benimm dich korrekt, vermassle es nicht, benimm dich, wie sich ein Mann benimmt, wenn er so etwas erfährt. Ich zog den Kopf ein und murmelte Oh Gott, oh Gott, und dabei sah ich meine Frau auf unserem Küchenboden liegen, die Hände auf dem Bauch, mit eingeschlagenem Schädel.







Amy Elliott Dunne
26. Juni 2012
Tagebucheintrag
Noch nie habe ich mich so lebendig gefühlt. Heute ist ein heller Tag mit strahlend blauem Himmel, die Vögel sind verrückt vor Wärme, der Fluss sprudelt draußen vorbei, und ich bin total lebendig.
Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war Nick nicht da. Ich habe mich im Bett aufgesetzt und zugesehen, wie die Sonne es Stück für Stück golden färbt, die Drosseln sangen vor dem Fenster, und mir war übel. Mein Hals krampfte sich zusammen und entspannte sich wieder, wie ein Herz. Eine Weile versuchte ich mir einzureden, ich müsste mich nicht übergeben, aber dann rannte ich ins Bad und fing an zu würgen: Galle, warmes Wasser und eine kleine hopsende Erbse. Während mein Magen sich umdrehte und meine Augen tränten und ich nach Luft schnappte, begann ich mit den Berechnungen, die Frauen anstellen, wenn sie so über der Toilette hängen. Ich nehme die Pille, aber ich hatte es ein, zwei Tage vergessen – was macht das schon, ich bin achtunddreißig, fast zwei Jahrzehnte auf der Pille. Ich werde bestimmt nicht aus Versehen schwanger.
Ich fand die Schwangerschaftstests in einem verschlossenen Glasschränkchen und musste eine gestresste Frau mit Damenbart dazu bringen, für mich aufzuschließen. Ungeduldig wartete sie, bis ich mich für einen davon entschieden hatte, den sie mir mit einem kalten Blick überreichte und sagte: »Viel Glück.«
Keine Ahnung, ob sie damit das Plus- oder das Minuszeichen meinte. Ich fuhr nach Hause, las die Anweisung dreimal durch, hielt den Stab die korrekte Minutenzahl im korrekten Winkel, legte ihn dann auf den Waschbeckenrand und rannte davon, als wäre es eine Bombe. Drei Minuten warten. Ich stellte das Radio an, und natürlich kam ein Song von Tom Petty – kann man irgendwann das Radio anmachen, ohne Tom Petty zu hören? –, also sang ich jedes Wort von »American Girl« mit und ging danach auf Zehenspitzen ins Badezimmer zurück, als wäre der Test etwas, an das ich mich vorsichtig anschleichen musste, und mein Herz klopfte wie verrückt, und siehe da, ich war schwanger.
Ehe ich richtig wusste, was ich tat, rannte ich auch schon über den Sommerrasen, die Straße hinunter, und hämmerte an Noelles Tür. Als sie aufmachte, brach ich in Tränen aus, hielt ihr den Stab unter die Nase und brüllte: »Ich bin schwanger!«
Jetzt wusste es außer mir noch jemand, und plötzlich hatte ich Angst.
Als ich wieder nach Hause kam, hatte ich zwei Gedanken im Kopf.
Erstens: Nächste Woche ist unser Hochzeitstag. Ich werde die Hinweise als Liebesbriefe nutzen, und am Ende wartet eine wunderschöne antike Wiege aus Holz. Ich werde Nick überzeugen, dass wir zusammengehören. Als Familie.
Zweitens: Ich wünschte, ich hätte mir einen Revolver besorgen können.
Inzwischen kriege ich manchmal Angst, wenn mein Mann nach Hause kommt. Vor ein paar Wochen hat Nick mir vorgeschlagen, mit ihm aufs Floß zu kommen, eine kleine Flussfahrt, einfach ein Stück mit der Strömung treiben. Das Wetter war wunderbar, strahlend blauer Himmel. Als er das sagte, habe ich mich tatsächlich erst mal am Geländer festgeklammert, denn auf einmal hatte ich ein Bild vor mir, wie er das Floß zum Schaukeln bringt – erst zum Spaß, und er lacht mich aus, weil ich solche Panik habe, aber dann spannt sich sein Gesicht an, wird entschlossen, und ich falle ins Wasser, ins schlammige braune Wasser, überall kratzige Holzstücke und Sand, und sofort ist er über mir und drückt meinen Kopf mit einer Hand unters Wasser, bis ich mich irgendwann nicht mehr wehre.
Ich kann nichts dagegen machen. Nick hat mich geheiratet, als ich eine junge, reiche, schöne Frau war, und jetzt bin ich arm, arbeitslos, gehe auf die vierzig zu, ich bin nicht mehr hübsch, sondern nur noch hübsch für mein Alter. Es ist die Wahrheit: Mein Wert ist gesunken, das kann ich daran sehen, wie Nick mich anschaut. Aber es ist nicht der Blick eines Mannes, der bei einer ehrlichen Wette verloren hat. Nein, es ist der Blick eines Mannes, der sich betrogen fühlt. Bald könnte es der Blick eines Mannes sein, der in der Falle sitzt. Vor der Schwangerschaft hätte er sich vielleicht von mir scheiden lassen können. Aber jetzt würde er das nicht mehr fertigbringen, Nick, der gute Junge. Er könnte es nicht ertragen, dass alle in dieser Stadt, wo Familienwerte so großgeschrieben werden, ihn für die Art Mann halten, der Frau und Kind sitzenlässt. Dann bleibt er lieber bei mir und leidet. Leidet, hasst und wütet.
Ich will keine Abtreibung. Heute ist das Baby sechs Wochen in meinem Bauch, so groß wie eine Linse, und es bekommt schon Augen und Lungen und Ohren. Vor ein paar Stunden bin ich in die Küche gegangen und habe einen Behälter mit getrockneten Linsen gefunden, die Maureen mir mal für Nicks Lieblingssuppe gegeben hat, und ich habe eine rausgenommen und auf die Theke gelegt. Sie war kleiner als der Nagel an meinem kleinen Finger. Ich konnte sie nicht auf der kalten Küchentheke liegenlassen, also hab ich sie genommen, sie auf meine Handfläche gelegt und mit der Fingerspitze ganz vorsichtig gestreichelt. Jetzt ist sie in der Tasche meines T-Shirts, denn ich möchte sie bei mir haben.
Ich will keine Abtreibung und ich will mich nicht von Nick scheiden lassen, noch nicht, denn ich kann mich erinnern, wie er an einem Sommertag ins Meer gesprungen ist und einen Handstand gemacht hat, mit den Beinen wild in der Luft herumwedelnd, und dann kam er wieder hoch, mit der tollsten Muschel in der Hand, nur für mich, und ich ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen, bis ich die Augen schließen musste und auf der Innenseite meiner Lider die Farben blitzen sah wie Regentropfen, während Nick mich mit salzigen Lippen küsste, und ich dachte Was hab ich nur für ein Glück – das ist mein Mann, und ich werde Kinder mit ihm haben. Wir werden alle sehr glücklich sein.
Aber vielleicht irre ich mich ja auch. Vielleicht irre ich mich total. Denn wie er mich manchmal anschaut … Dieser süße Typ vom Strand, Mann meiner Träume, Vater meines Kindes … Ich ertappe ihn dabei, wie er mich mit diesen wachsamen Augen beobachtet, Insektenaugen, berechnend, und ich denke: Womöglich wird dieser Mann mich töten.
Also, wenn ihr das hier findet, und ich bin tot, tja …
Sorry, das ist nicht lustig.







Nick Dunne
Sieben Tage danach
Es war Zeit. Punkt acht Uhr früh Central Time, neun Uhr in New York, nahm ich das Telefon. Meine Frau war definitiv schwanger. Ich war definitiv der Haupt- und einzige Verdächtige. Ich würde mir einen Anwalt besorgen, heute, und zwar genau den Anwalt, den ich nicht wollte, aber unbedingt brauchte.
Tanner Bolt. Eine bittere Notwendigkeit. In jedem juristischen Netzwerk, in jeder True-Crime-Sendung, überall tauchte Tanner Bolts künstlich gebräuntes Gesicht auf, empört und besorgt im Namen des Klienten, den er gerade vertrat und der immer irgendeinem Monstrositäten-Kabinett entsprungen zu sein schien. Mit vierunddreißig war er berühmt geworden, weil er Cody Olsen vertreten hatte, einen Restaurantbesitzer aus Chicago, der angeklagt war, seine hochschwangere Frau erdrosselt und ihre Leiche auf einer Mülldeponie abgelegt zu haben. Leichenspürhunde erschnüffelten den Geruch eines toten Körpers im Kofferraum von Codys Mercedes, und auf seinem Laptop entdeckte man, dass jemand am Morgen, als Codys Frau verschwunden war, eine Karte zur nächsten Mülldeponie ausgedruckt hatte. Ein einfach lösbarer Fall. Aber als Tanner Bolt fertig war, hatten alle eine Anklage am Hals – das Police Department, zwei Gangmitglieder von der Chicagoer Westside, ein verärgerter Rausschmeißer –, alle außer Cody Olsen, der aus dem Gerichtssaal spazierte und erst mal eine Runde Cocktails ausgab.
In den darauffolgenden zehn Jahren hatte sich Tanner Bolt als Ehegatten-Retter einen Namen gemacht – seine Spezialität war es, in hochprofilierten Fällen Männer zu vertreten, denen vorgeworfen wurde, ihre Frauen ermordet zu haben. Er hatte über die Hälfte seiner Prozesse gewonnen, was alles andere als schlecht war, wenn man bedachte, dass die Beweislast in den meisten Fällen erdrückend war und die Angeklagten extrem unsympathisch – Betrüger, Narzissten, Soziopathen. Tanner Bolts zweiter Spitzname lautete »Vollidioten-Verteidiger«.
Ich hatte bei ihm einen Termin um zwei Uhr nachmittags.

»Hier ist der Anschluss von Marybeth Elliott. Bitte hinterlassen Sie mir eine Nachricht, und ich werde Sie umgehend zurückrufen …«, sagte sie mit einer Stimme, die genau wie die von Amy klang. Amy, die bestimmt nicht umgehend zurückrufen würde.
Ich raste zum Flughafen, um mich in New York mit Tanner Bolt zu treffen. Als ich Boney um die Genehmigung gebeten hatte, die Stadt zu verlassen, schien sie das zu amüsieren: Eigentlich machen Cops so was gar nicht. Das gibt es nur im Fernsehen.
»Hi, Marybeth, hier ist noch mal Nick. Ich muss unbedingt mit dir sprechen. Ich wollte dir sagen … äh … ich habe ehrlich nichts von der Schwangerschaft gewusst, ich bin genauso schockiert, wie ihr es sicher seid … äh, ich nehme mir außerdem einen Rechtsanwalt, nur damit ihr Bescheid wisst. Ich glaube, Rand hat das angeregt. Also dann … du weißt ja, dass ich nicht gern auf den AB spreche. Ich hoffe, du rufst mich bald zurück.«

Tanner Bolts Büro lag in Midtown, nicht weit von meiner ehemaligen Arbeitsstelle entfernt. Der Aufzog schoss mich fünfundzwanzig Stockwerke hoch, aber so weich, dass ich gar nicht merkte, wie ich mich bewegte, bis es in meinen Ohren knackte. Im sechsundzwanzigsten Stock stieg eine schmallippige Blondine in einem schnittigen Business-Kostüm ein. Sie klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, während sie darauf wartete, dass die Tür wieder zuging, dann fauchte sie mich an: »Warum drücken Sie denn nicht auf Schließen?« Ich setzte das Lächeln auf, das ich zickigen Frauen gerne angedeihen lasse, das Entspann-dich-Lächeln, das Amy immer das Lieber-Nicky-Grinsen genannt hatte, und dann erkannte die Frau mich plötzlich. »Oh«, sagte sie und machte ein Gesicht, als wäre ihr ein ekliger Geruch in die Nase gestiegen. Als ich auf Tanners Stockwerk ausstieg, schien sie sich persönlich bestätigt zu fühlen.
Tanner Bolt war der Beste, und ich brauchte den Besten, aber es passte mir überhaupt nicht, in irgendeiner Weise mit ihm in Zusammenhang gebracht zu werden – mit diesem Widerling, diesem Angeber, diesem Anwalt der Schuldigen. Ich hasste Tanner Bolt im Vorfeld so sehr, dass ich erwartete, sein Büro würde aussehen wie eine Kulisse von Miami Vice. Aber Bolt & Bolt war das genaue Gegenteil – würdevoll, anwaltsgemäß. Hinter blitzsauberen Glastüren liefen Menschen in sehr guten Anzügen geschäftig zwischen diversen Büros umher.
Ein junger, hübscher Mann mit einer Krawatte in der Farbe einer Tropenfrucht begrüßte mich, bat mich, im glänzenden Glas-und-Spiegel-Empfangsbereich Platz zu nehmen, und bot mir großzügig ein Glas Wasser an (das ich ablehnte). Dann ging er zurück zu einem schimmernden Schreibtisch und hob ein schimmerndes Telefon ab. Ich saß auf dem Sofa und sah hinaus auf die New Yorker Skyline, wo Kräne sich auf und ab bewegten wie riesige pickende Vögel. Dann zog ich Amys letzten Hinweis aus der Tasche und faltete ihn auf. Das Symbol für fünf Ehejahre ist das Holz. Würde das der Siegespreis der Schatzsuche sein? Etwas für das Baby: eine aus Eichenholz geschnitzte Wiege, eine hölzerne Klapper? Etwas für unser Baby und für uns, um noch einmal von vorn zu beginnen. Die grunderneuerten Dunnes.
Während ich noch das Briefchen anstarrte, rief Go an.
»Alles gut?«, fragte sie sofort.
Meine Schwester hielt es für möglich, dass ich meine Frau ermordet hatte.
»Den Umständen entsprechend.«
»Nick, es tut mir leid. Ich rufe an, weil ich dir sagen wollte, dass es mir leidtut«, fuhr Go fort. »Ich bin heute aufgewacht und war völlig neben der Spur. Und hab mich scheußlich gefühlt. Es war ein vorübergehender Durchdreher. Ich möchte mich entschuldigen, ganz ehrlich.«
Ich schwieg.
»Zu meiner Entlastung möchte ich vorbringen, dass ich fix und fertig bin und gestresst und … Nick, es tut mir echt leid.«
»Okay«, log ich.
»Aber eigentlich bin ich froh, jetzt ist es vom Tisch, die Luft ist wieder rein …«
»Sie war definitiv schwanger.«
Mein Magen drehte sich um. Wieder fühlte ich mich, als hätte ich etwas Wichtiges vergessen. Irgendetwas hatte ich übersehen und würde dafür bezahlen müssen.
»Tut mir leid«, sagte Go wieder. Dann wartete sie ein paar Sekunden. »Tatsache ist …«
»Ich kann jetzt nicht darüber reden. Wirklich nicht.«
»Okay.«
»Ich bin in New York«, sagte ich. »Ich habe einen Termin bei Tanner Bolt.«
Sie atmete hörbar aus.
»Gott sei Dank. Du hast so schnell einen Termin bei ihm bekommen?«
»So verfahren ist mein Fall anscheinend.« Man hatte mich umgehend zu Tanner durchgestellt – gerade mal drei Sekunden war ich in der Warteschleife gewesen, nachdem ich meinen Namen gesagt hatte –, und als ich ihm von meinem Wohnzimmer-Verhör und von der Schwangerschaft erzählte, befahl er mir quasi, mich ins nächste Flugzeug zu setzen.
»Ich bin irgendwie am Durchdrehen«, fügte ich hinzu.
»Du machst genau das Richtige. Im Ernst.«
Wieder eine Pause.
»Aber er kann doch nicht wirklich Tanner Bolt heißen, oder?«, sagte ich und versuchte, locker zu klingen.
»Ich hab gehört, es ist ein Anagramm für Ratner Tolb.«
»Echt?«
»Nein.«
Ich lachte, ein unpassendes Gefühl, aber gut. Dann kam das Anagramm persönlich von der anderen Seite des Zimmers auf mich zu – schwarzer Nadelstreifenanzug, limonengrüne Krawatte, Haifischgrinsen. Er hatte schon die Hand ausgestreckt, im Schüttel-und-schlag-zu-Modus.
»Nick Dunne, ich bin Tanner Bolt. Kommen Sie mit, machen wir uns an die Arbeit.«

Tanner Bolts Büro machte den Eindruck, als hätte man es in Anlehnung an den Clubraum eines exklusiven Männer-Golfplatzes entworfen – bequeme Ledersessel, Regale mit dicken juristischen Wälzern, in der Klimaanlage ein Gasfeuer mit flackernden Flammen. Setz dich, nimm eine Zigarre, beschwer dich über deine Frau, erzähl ein paar zweideutige Witze, wir sind hier unter Männern.
Bolt nahm in voller Absicht nicht hinter seinem Schreibtisch Platz, sondern komplimentierte mich zu einem Zweiertisch, als hätten wir vor, Schach zu spielen, ein Gespräch unter Partnern, sagte er, ohne es sagen zu müssen, wir sitzen an unserem kleinen Tisch in der Einsatzzentrale und kommen gleich zur Sache.
»Mein Vorschuss, Mr. Dunne, beläuft sich auf hunderttausend Dollar. Das ist fraglos eine Menge Geld. Deshalb möchte ich klarstellen, was ich anbiete und was ich von Ihnen erwarte, okay?«
Mit unverwandtem Blick und einem mitfühlenden Lächeln starrte er mir in die Augen und wartete, bis ich nickte. Nur Tanner Bolt konnte es sich erlauben, dass ich, ein Klient, zu ihm flog, um mir dann auch noch sagen zu lassen, was für ein Tänzchen ich vollführen musste, um ihm mein Geld geben zu dürfen.
»Ich gewinne, Mr. Dunne. Ich gewinne Fälle, die nicht zu gewinnen sind, und der Fall, der vermutlich demnächst auf Sie zukommen wird, ist – ich möchte nicht herablassend klingen – eine harte Nuss. Geldprobleme, schwierige Ehe, schwangere Frau. Die Medien haben sich auf Sie eingeschossen, die Öffentlichkeit ist gegen Sie voreingenommen.«
Er drehte an dem Siegelring an seiner rechten Hand und wartete offenbar auf ein Zeichen, dass ich ihm zuhörte. Ich hatte oft den Spruch gehört: Mit vierzig hat ein Mann das Gesicht, das er verdient. Bolts etwa vierzigjähriges Gesicht war gepflegt, fast faltenfrei, angenehm egoistisch abgerundet. Hier saß ein selbstbewusster Mann, der Beste seiner Branche, ein Mann, dem sein Leben gefiel.
»Es wird keine Polizeiverhöre mehr geben, bei denen ich nicht anwesend bin«, sagte er. »Ich bedaure sehr, dass Sie sich darauf eingelassen haben. Aber bevor wir zum juristischen Teil übergehen, müssen wir anfangen, die öffentliche Meinung zu managen, denn so, wie es momentan läuft, können wir davon ausgehen, dass alles durchsickert: ihre Kreditkarten, die Lebensversicherung, der angeblich inszenierte Tatort, das aufgewischte Blut. Es sieht sehr schlecht aus, mein Freund. Und es ist ein Teufelskreis: Die Cops glauben, Sie waren es, und das erzählen sie der Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit ist empört und verlangt Ihre Festnahme. Also, erstens: Wir müssen einen alternativen Verdächtigen finden. Zweitens: Wir brauchen die Unterstützung von Amys Eltern, das kann ich gar nicht oft genug betonen. Und drittens: Wir müssen Ihr Image in Ordnung bringen, denn wenn Ihr Fall vor Gericht geht, wird das die Geschworenen beeinflussen. Wechsel des Verhandlungsorts heißt heutzutage gar nichts mehr – vierundzwanzig Stunden Kabelfernsehen, Internet, die ganze Welt ist Ihr Verhandlungsort. Deshalb kann ich Ihnen nur sagen, wie wichtig es ist, die ganze Sache umzudrehen.«
»Das wäre mir mehr als recht, glauben Sie mir.«
»Wie geht es denn so mit Amys Eltern? Können wir sie dazu kriegen, ein Statement abzugeben, in dem sie Ihnen ihre Unterstützung zusichern?«
»Seit klar ist, dass Amy schwanger war, hab ich nicht mehr mit ihnen gesprochen.«
»Dass sie schwanger ist«, verbesserte Tanner mich stirnrunzelnd. »Ist. Sie ist schwanger. Sie dürfen von Ihrer Frau niemals in der Vergangenheit sprechen.«
»Scheiße.« Eine Sekunde lang stützte ich mein Gesicht in die offene Handfläche. Mir war nicht mal aufgefallen, was ich gesagt hatte.
»Bei mir brauchen Sie sich deswegen keine Sorgen zu machen«, sagte Bolt mit einer großzügigen Handbewegung. »Aber überall sonst sollten Sie es umso mehr. Achten Sie darauf. Achten Sie ganz genau darauf. Von jetzt an möchte ich, dass Sie den Mund nie mehr aufmachen, ohne sich vorher genau überlegt zu haben, was Sie sagen. Sie haben also nicht mit Amys Eltern gesprochen. Das gefällt mir nicht. Aber Sie haben vermutlich versucht, sie zu kontaktieren?«
»Ja, ich hab ein paar Nachrichten hinterlassen.«
Bolt kritzelte etwas auf einen gelben Notizblock. »Okay, wir müssen davon ausgehen, dass das keine gute Entwicklung für uns ist. Aber Sie müssen Ihre Schwiegereltern unbedingt ausfindig machen. Nicht an einem öffentlichen Ort, wo irgendein Arschloch mit einem Kamerahandy Sie filmen kann – noch einen Shawna-Kelly-Moment können wir nicht brauchen. Oder schicken Sie Ihre Schwester zu ihnen, eine Aufklärungsmission, sie soll herausfinden, was Sache ist. Ja, machen Sie es lieber so, das ist besser.«
»Okay.«
»Und ich brauche eine Liste von Ihnen, Nick. Von all den netten Dingen, die Sie im Lauf der Jahre für Amy gemacht haben. Romantische Dinge, vor allem im letzten Jahr. Vielleicht haben Sie ihr Hühnerbrühe gekocht, als sie krank war, oder ihr von einer Geschäftsreise einen Liebesbrief geschickt. Nichts allzu Protziges. Ich bin nicht so für Schmuck, es sei denn, Sie haben ihn zusammen im Urlaub gekauft oder so. Wir brauchen etwas echt Persönliches, so ein Zeug wie aus einem Liebesfilm.«
»Was ist, wenn ich nun mal kein romantischer Liebesfilm-Typ bin?«
Tanner kniff die Lippen zusammen und entspannte sie wieder. »Finden Sie was, Nick, okay? Sie wirken wie ein netter Kerl. Bestimmt haben Sie im letzten Jahr irgendwas Fürsorgliches gemacht.«
Mir fiel nicht mal für die letzten zwei Jahre etwas Anständiges ein. In New York, in den ersten beiden Jahren unserer Ehe, hatte ich alles darangesetzt, meiner Frau zu gefallen, zu den entspannten Tagen zurückzukehren, in denen sie über den Parkplatz rannte und mir in die Arme fiel, um spontan ihrer Freude über das Haarspray Ausdruck zu verleihen, das sie gerade gekauft hatte. Die ganze Zeit drückte sie ihr Gesicht an meines, ihre blauen Augen strahlten mich an, ihre blonden Wimpern verfingen sich in meinen, und ihr warmer Atem stieg mir direkt in die Nase. Lauter alberne Kleinigkeiten. Zwei Jahre lang gab ich mir Mühe, während die Amy, die ich gekannt hatte, langsam verschwand, und ich strengte mich wirklich an – keine Wut, kein Streit, aber ständiges Katzbuckeln, Kapitulation, während aus mir eine Sitcom-Version eines Ehemannes wurde. Ja, Schatz. Natürlich, Liebes. Die ganze verdammte Energie sickerte aus meinem Körper, während meine Gedanken wie hektische Kaninchen damit beschäftigt waren herauszufinden, wie ich sie glücklich machen könnte, und jede Aktion, jeder Versuch erntete doch wieder nur ein Augenverdrehen oder einen traurigen kleinen Seufzer. Einen »Du kapierst es einfach nicht«-Seufzer.
Als wir nach Missouri umzogen, war ich nur noch angepisst. Ich schämte mich, weil ich so ein Kriecher geworden war, wuselnd, buckelnd, krumm. Die Erinnerung daran war furchtbar. Deshalb war ich nicht mehr romantisch, ich war nicht mal mehr nett.
»Außerdem brauche ich eine Liste von Leuten, die Amy etwas angetan haben könnten, die vielleicht etwas gegen sie hatten.«
»Ich sollte Ihnen noch sagen, dass Amy anscheinend vor ein paar Wochen versucht hat, sich einen Revolver zu beschaffen.«
»Wissen die Cops davon?«
»Ja.«
»Wussten Sie davon?«
»Erst als der Typ, von dem sie die Waffe kaufen wollte, es mir erzählt hat.«
Er dachte genau zwei Sekunden nach. »Dann wette ich, dass die jetzt die Theorie haben, Ihre Frau hätte sich vor Ihnen schützen wollen«, sagte er dann. »Sie war isoliert, sie hatte Angst. Sie wollte an ihren Mann glauben, aber sie spürte, dass etwas nicht stimmte, deshalb hat sie sich eine Waffe besorgt für den Fall, dass ihre schlimmsten Befürchtungen sich bewahrheiten.«
»Wow, Sie sind gut.«
»Mein Dad war Polizist«, sagte er. »Aber die Revolver-Geschichte gefällt mir nicht – wir brauchen unbedingt jemanden, dem wir das zuordnen können – außer Ihnen. Nichts ist zu weit hergeholt. Wenn sie sich ständig mit einem Nachbarn wegen eines bellenden Hunds gestritten hat, wenn sie sich gegen die Avancen eines Kerls zur Wehr setzen musste – ich brauche alles, was Sie auftreiben können. Was wissen Sie über Tommy O’Hara?«
»Richtig! Ich weiß, dass er mehrmals bei der Hotline angerufen hat.«
»Man hat ihm vorgeworfen, er hätte Amy bei einem Date 2005 vergewaltigt.«
Mir blieb der Mund offen stehen, aber ich sagte nichts.
»Sie hat sich gelegentlich mit ihm getroffen. Bei einer Verabredung in seiner Wohnung ist die Sache dann wohl aus dem Ruder gelaufen, und meinen Quellen zufolge hat er sie vergewaltigt.«
»Wann in 2005 war das?«
»Im Mai.«
Es war in den acht Monaten passiert, als ich Amy verloren hatte – in der Zeit zwischen unserer Begegnung in New York und unserem Wiedersehen auf der Seventh Avenue.
Tanner rückte seine Krawatte zurecht, drehte an seinem diamantenbesetzten Ehering und taxierte mich. »Sie hat Ihnen nichts davon erzählt.«
»Nein, kein Sterbenswörtchen«, bestätigte ich. »Niemand hat mir irgendwas davon erzählt. Schon gar nicht Amy.«
»Sie würden sich wundern, für wie viele Frauen so etwas immer noch ein Stigma ist. Sie schämen sich.«
»Ich kann nicht glauben, dass ich …«
»Wenn ich mich mit einem Klienten verabrede, versuche ich nie, ohne neue Informationen aufzulaufen«, sagte er. »Ich möchte Ihnen zeigen, wie ernst ich es mit Ihrem Fall meine. Und wie sehr Sie mich brauchen.«
»Könnte dieser Kerl ein Verdächtiger sein?«
»Klar, warum nicht?«, antwortete Tanner allzu munter. »Er hat eine gewalttätige Vorgeschichte mit Ihrer Frau.«
»War er im Gefängnis?«
»Sie hat die Anzeige zurückgezogen. Vermutlich wollte sie nicht aussagen. Wenn wir beschließen zusammenzuarbeiten, werde ich ihn überprüfen lassen. In der Zwischenzeit sollten Sie sich an jeden Menschen erinnern, der sich für Ihre Frau interessiert hat. Aber es ist besser, wenn es jemand aus Carthage ist, das wirkt glaubwürdiger. Also …« Tanner schlug ein Bein übers andere, entblößte seine untere Zahnreihe, die im Vergleich zur perfekten oberen Reihe ungemütlich eng wirkte und etwas verfärbt war. Für einen Moment drückte er sie nachdenklich an die Oberlippe. »Jetzt kommt der schwierigere Teil, Nick«, sagte er dann. »Ich brauche von Ihnen absolute Ehrlichkeit, es gibt keine andere Möglichkeit. Sonst funktioniert es nicht. Also erzählen Sie mir alles über Ihre Ehe, erzählen Sie mir das Schlimmste. Denn nur wenn ich das Schlimmste weiß, kann ich für Sie planen. Wenn ich überrascht werde, sind wir am Arsch. Und wenn wir am Arsch sind, dann sind Sie am Arsch. Denn ich kann einfach in meiner G4 wegfliegen.«
Ich holte tief Luft und sah ihm in die Augen. »Ich habe Amy betrogen. Ich habe eine Affäre.«
»Okay. Mit mehreren Frauen oder nur mit einer?«
»Nein, nicht mit mehreren, davor habe ich sie nie betrogen.«
»Also mit einer Frau?«, fragte Bolt und schaute weg. Wieder zwirbelte er seinen Ehering, während seine Augen auf einem Segelboot-Aquarell ruhten. Ich konnte mir vorstellen, wie er später mit seiner Frau telefonierte und sagte: Nur einmal, nur ein einziges Mal möchte ich einen Typen betreuen, der kein Arschloch ist.
»Ja, ein Mädchen, das mir sehr …«
»Sagen Sie nicht Mädchen, sagen Sie niemals Mädchen«, ermahnte mich Bolt. »Frau. Eine junge Frau, die Ihnen sehr am Herzen liegt. Wollten Sie das sagen?«
Natürlich wollte ich das sagen.
»Haben Sie mit ihr gesprochen, seit Amy verschwunden ist?«
»Ja, auf einem Wegwerfhandy. Und einmal auch persönlich. Zweimal. Aber …«
»Persönlich.«
»Niemand hat uns gesehen. Das kann ich Ihnen schwören. Nur meine Schwester.«
Bolt holte tief Luft und starrte wieder auf das Segelboot. »Und was tut diese … wie heißt sie?«
»Andie.«
»Wie ist ihre Einstellung zu der ganzen Geschichte?«
»Sie war toll – bis die Schwangerschaft … bekannt wurde. Jetzt ist sie, glaube ich, ein bisschen … nervös. Sehr, äh … bedürftig ist nicht das richtige Wort …«
»Sagen Sie, was Sie sagen müssen, Nick. Wenn die junge Frau bedürftig ist, dann …«
»Sie ist bedürftig. Sie klammert. Braucht eine Menge Zuwendung und will beruhigt werden. Sie ist ein echt liebes Mädchen, aber sie ist jung, und es … es war natürlich schwer für sie.«
Tanner Bolt ging zu seiner Minibar und holte einen Tomatensaft heraus. Der ganze Kühlschrank war damit gefüllt. Er öffnete die Flasche, trank sie mit drei großen Schlucken leer und tupfte sich die Lippen mit einer Stoffserviette trocken. »Sie werden jeden Kontakt mit Andie abbrechen müssen, vollständig und für immer«, sagte er. Ich setzte an, etwas zu sagen, aber er stoppte mich mit erhobener Hand. »Augenblicklich.«
»Ich kann nicht einfach so Schluss mit ihr machen. Aus heiterem Himmel.«
»Darüber gibt es keine Diskussion. Nick. Ich meine, kommen Sie – muss ich Ihnen das wirklich erklären? Sie können sich nicht mit einer anderen Frau treffen, wenn Ihre schwangere Frau verschwunden ist. Sonst können Sie gleich ins Gefängnis gehen. Also, der Punkt ist, dass Sie sich trennen müssen, ohne sie gegen uns aufzubringen. Damit sie keinen Grund hat, eine Vendetta gegen Sie anzuzetteln, und nicht den Drang verspürt, an die Öffentlichkeit zu gehen – alles, was zurückbleibt, sind schöne Erinnerungen. Überzeugen Sie die Kleine davon, dass das die einzig anständige Lösung ist. Sie müssen sie dazu bringen, dass sie sich für Ihre Sicherheit verantwortlich fühlt. Wie gut sind Sie, wenn es um Trennungen geht?«
Ich machte den Mund auf, aber er ließ mich gar nicht zu Wort kommen.
»Wir präparieren Sie auf diese Unterredung genauso, wie wir Sie für ein Kreuzverhör präparieren würden, okay? Also, wenn Sie mich wollen, fliege ich nach Missouri, schlage da mein Lager auf, und dann können wir richtig loslegen. Ich kann morgen bei Ihnen sein, wenn Sie mich als Anwalt wünschen. Tun Sie das?«
»Ja, das tu ich.«

Vor dem Abendessen war ich wieder in Carthage. Es war schon seltsam – nachdem Tanner Andie von der Bildfläche gefegt hatte, nachdem klargeworden war, dass sie einfach nicht bleiben konnte –, wie schnell ich es akzeptieren konnte, wie wenig ich um sie trauerte. Auf dem zweistündigen Rückflug ging mein Zustand von »verliebt in Andie« einfach in »nicht verliebt in Andie« über. Als hätte ich eine Tür durchschritten. Wie auf Knopfdruck bekam unsere Beziehung einen Sepia-Ton: Vergangenheit. Wie merkwürdig, dass ich meine Ehe wegen dieses kleinen Mädchens ruiniert hatte, mit dem ich nichts gemeinsam hatte, außer dass wir beide gerne lachten und nach dem Sex am liebsten ein kaltes Bier tranken.
Natürlich fällt es dir leicht, Schluss zu machen, würde Go sagen. Es ist ja schwierig geworden.
Aber es gab noch einen besseren Grund: In meinen Gedanken erblühte Amy zu voller Größe. Sie war verschwunden, doch sie war präsenter als alle anderen. Ich hatte mich in sie verliebt, weil ich bei ihr der ultimative Nick war. Sie zu lieben machte mich übermenschlich, gab mir das Gefühl, lebendig zu sein. In ihren pflegeleichtesten Zeiten war sie anstrengend, weil ihr Hirn ständig auf Hochtouren arbeitete, pausenlos – ich musste mich immer anstrengen, um mit ihr Schritt zu halten. Ich verbrachte eine Stunde damit, eine lässige E-Mail an sie zu schreiben, ich studierte alle möglichen geheimnisvollen Dinge, um ihr Interesse an mir aufrechtzuerhalten: die Lake Poets, der Code Duello, die Französische Revolution. Amys ruheloser Geist war ebenso weit wie tief, und durch das Zusammensein mit ihr wurde ich klüger. Ich wurde aufmerksamer, aktiver, lebendiger, fast so, als stünde ich unter Strom, denn für Amy war die Liebe wie eine Droge, wie Alkohol oder Pornographie: Es gab kein Plateau, nein, jedes Erlebnis musste noch intensiver sein als das vorhergehende, um die gleiche Wirkung zu erzielen.
Amy ließ mich glauben, dass ich außerordentlich und ihrem Niveau gewachsen war. Das war sowohl unser Glück als auch unser Verderben. Denn ich konnte mit den Anforderungen der Großartigkeit nicht umgehen. Irgendwann begann ich mich nach Bequemlichkeit und Mittelmäßigkeit zu sehnen, aber ich hasste mich dafür, und ich merkte, dass ich Amy letztendlich dafür bestrafte. Ich war es, der sie in das kühle, ständig gereizte Wesen verwandelt hatte, zu dem sie geworden war. Ich hatte ihr etwas vorgemacht, ich war nicht der Mann, der ich zu sein vorgab. Schlimmer noch, ich redete mir ein, dass unsere Tragödie einzig und allein ihre Schuld war. All die Jahre arbeitete ich daran, genauso zu werden, wie ich es ihr vorwarf: selbstgerecht und voller Hass.

Auf dem Rückflug hatte ich Hinweis vier so lange angestarrt, dass ich ihn auswendig konnte. Ich wollte mich foltern. Kein Wunder, dass ihre Briefe diesmal so anders waren: Meine Frau war schwanger, sie wollte von vorn anfangen, zu unserer strahlenden, glücklichen Lebendigkeit zurückkehren. Ich konnte mir vorstellen, wie sie in der Stadt herumgelaufen war und diese süßen Briefchen versteckt hatte, eifrig wie ein Schulmädchen darauf bedacht, dass ich es bis zum Ende schaffen würde – bis zu der Nachricht, dass sie schwanger war mit meinem Kind. Holz. Bestimmt war es eine altmodische Wiege. Ich kannte meine Frau: Es musste eine antike Wiege sein. Obwohl der Hinweis keineswegs im Ton einer werdenden Mutter gehalten war.
Stell dir vor: Ich bin ein böses, ein sehr böses Kind,
das bestraft werden muss und zwar geschwind.
Da, wo verwahrt wird, was der fünfte uns bringt,
tut mir leid, wenn das etwas verworren klingt!
So schön war es hier in der Mittagssonne,
dann schnell einen Cocktail, oh welche Wonne.
Also lauf jetzt schnell hin, ja eile dich bloß,
und öffne die Tür – die Überraschung ist groß.
Ich war schon fast zu Hause, als ich es endlich begriff. Was der fünfte uns bringt: Das Symbol für den fünften Hochzeitstag war das Holz. Und früher wurden Kinder, wenn sie bestraft werden sollten, oft in den Schuppen gebracht. Also ging es hier bestimmt um den Holzschuppen hinter dem Haus meiner Schwester – wo Teile von Rasenmähern und rostigem Werkzeug herumlagen –, ein verfallenes Nebengebäude, wie aus einem Slasher-Film, in dem ahnungslose Camper eines langsamen Todes sterben. Go setzte nie einen Fuß in den Schuppen, und seit sie eingezogen war, hatte sie oft im Scherz damit gedroht, ihn abzufackeln. Aber stattdessen hatte sie ihn immer mehr dem Unkraut und den Spinnweben überlassen, und wir hatten Witze darüber gemacht, dass es der ideale Ort war, um eine Leiche zu verscharren.
Unmöglich.
Ich fuhr durch die Stadt, das Gesicht wie betäubt, die Hände eiskalt. In der Auffahrt stand Gos Auto, aber ich schlich mich am hell erleuchteten Wohnzimmerfenster vorbei, und den steilen Abhang hinunter. Hier konnte sie mich nicht mehr sehen, weder sie noch sonst jemand. Der Ort war völlig abgeschieden.
Ganz hinten im Garten, direkt am Waldrand, stand der Schuppen.
Ich öffnete die Tür.
Neinneinneinneinnein.
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Amy Elliott Dunne
Der Tag
Ich bin viel glücklicher jetzt, wo ich tot bin.
Genau genommen werde ich nur vermisst. Aber bald bin ich mutmaßlich tot. Aber der Kürze halber sagen wir einfach: tot. Es sind erst ein paar Stunden, aber ich fühle mich schon besser: die Gelenke locker, die Muskeln entspannt. Heute Morgen gab es einen Punkt, da merkte ich, dass mein Gesicht sich seltsam anfühlte, anders. Ich schaute in den Rückspiegel – Carthage, das schreckliche Kaff, lag dreiundvierzig Meilen hinter mir, mein blasierter Ehemann hing sicher in irgendeiner klebrigen Bar herum, während die Katastrophe an einem dünnen Stahldraht über seinem blöden vernagelten Kopf schwebte – und mir wurde klar, dass ich lächelte. Ha! Etwas ganz Neues.
Meine Checkliste für heute – eine von vielen Checklisten, die ich im Lauf des letzten Jahres erstellt habe – liegt neben mir auf dem Beifahrersitz, ein Blutfleck direkt neben Punkt 22: Mich ritzen. Aber Amy hat doch Angst vor Blut, wird der Tagebuchleser jetzt einwenden. (Das Tagebuch, ja! Zu meinem brillanten Tagebuch kommen wir gleich noch.) Nein, habe ich nicht, kein bisschen, ich habe es aber das ganze letzte Jahr behauptet. Ich habe Nick wahrscheinlich ein halbes Dutzend Mal erklärt, wie viel Angst ich vor Blut habe, und wenn er dann meinte: »Ich erinnere mich gar nicht, dass du damit solche Probleme hast«, habe ich entgegnet: »Aber das habe ich dir doch gesagt, ich hab es dir schon so oft gesagt!« Nick hat ein echt schlechtes Gedächtnis, was die Probleme anderer Menschen angeht, er hat einfach angenommen, dass es stimmt. Dass ich im Plasmazentrum in Ohnmacht gefallen bin, war ein hübsches Detail. Es ist wirklich passiert, ich hab es nicht nur aufgeschrieben. (Keine Sorge, das werden wir alles klären: was wahr ist und was nicht und auch, was genauso gut wahr sein könnte.)
Punkt 22 – mich ritzen – steht schon lange auf der Liste. Jetzt ist es Realität geworden, und mein Arm tut weh. Sehr weh sogar. Man braucht eine ganz besondere Art von Disziplin, wenn man sich selbst tiefer schneiden will, nicht nur Papierschnittniveau, sondern bis auf den Muskel. Man will eine ganze Menge Blut, aber man darf nicht so viel verlieren, dass man ohnmächtig wird, denn sonst wird man womöglich Stunden später in einem großen roten Planschbecken entdeckt und hat einiges zu erklären. Zuerst hab ich mir ein Teppichmesser ans Handgelenk gehalten, aber als ich dann so das Kreuz und Quer der Adern betrachtet habe, kam ich mir vor wie ein Bombentechniker in einem Actionfilm: Wenn du die falsche Leitung kappst, bist du tot. Schließlich habe ich mich für die Innenseite des Oberarms entschieden und dabei fest auf einen Lappen gebissen, um nicht zu schreien. Ein langer, ordentlicher Schnitt. Zehn Minuten kauerte ich im Schneidersitz auf dem Küchenfußboden und ließ das Blut heruntertropfen, bis sich eine nette fette Pfütze gebildet hatte. Die wischte ich dann so schludrig weg, wie Nick es getan hätte, wenn er mir den Schädel eingeschlagen hätte. Ich möchte, dass das Haus eine Geschichte von einem Konflikt zwischen Richtig und Falsch erzählt. Das Wohnzimmer sieht inszeniert aus, aber das Blut ist weggewischt worden: Das kann nicht Amy gewesen sein!
Die Selbstverstümmelung hat sich also gelohnt. Obwohl der Schnitt unter dem Ärmel und dem Druckverband schmerzt, auch jetzt noch, Stunden später. (Punkt 30: Wunde sorgfältig verbinden, dafür sorgen, dass kein Blut irgendwohin getropft ist, wo es nicht sein soll. Teppichmesser einpacken und in die Tasche stecken, später wegwerfen.)
Punkt 18: Das Wohnzimmer in Szene setzen. Die Ottomane umkippen. Erledigt.
Punkt 12: Den ersten Hinweis in die Schachtel packen und an einer Stelle deponieren, wo die Polizei ihn finden wird, bevor der verwirrte Ehemann auf die Idee kommt, danach zu suchen. Die Schachtel muss in den Polizeibericht. Ich will, dass der Ehemann gezwungen ist, mit der Schatzsuche zu beginnen (sein Ego wird ihn dazu bringen, sie zu Ende zu führen). Erledigt.
Punkt 32: Unauffällige Klamotten überziehen, Haare unter Kappe verstecken, zum Flussufer runterklettern, bis zum Ende der Wohnanlage dicht am Wasser entlangschleichen, obwohl die Teverers – die einzigen Nachbarn mit Blick auf den Fluss – garantiert in der Kirche sind. Man weiß ja nie. Lieber auf Nummer Sicher gehen, ein bisschen extra Mühe hast du noch nie gescheut, das macht dich zu der, die du bist.
Punkt 29: Von Bleecker verabschieden. Noch einmal seinen stinkigen Katzenatem riechen. Den Trockenfutternapf noch mal auffüllen, für den Fall, dass man ihn zu füttern vergisst, wenn alles ins Rollen kommt.
Punkt 33: Nichts wie weg!
Erledigt, erledigt, erledigt.

Ich kann euch gern noch mehr darüber erzählen, wie ich das alles gemacht habe, aber ich möchte mich zuerst einmal vorstellen. Ich bin nicht die Tagebuch-Amy, denn die ist eine reine Fiktion (und Nick meinte, ich wäre gar keine richtige Autorin – aber warum habe ich überhaupt jemals auf ihn gehört?), sondern ich bin’s, die wirkliche Amy. Was für eine Frau würde so etwas machen? Ich möchte euch eine Geschichte erzählen, eine wahre Geschichte, dann werdet ihr es vielleicht verstehen.
Zuerst einmal: Ich hätte eigentlich nie geboren werden sollen.
Vor mir hatte meine Mutter fünf Fehlgeburten und zwei Totgeburten. Eine pro Jahr, als wäre es eine jahreszeitliche Verpflichtung, wie die Fruchtfolge im Ackerbau. Alles waren Mädchen, alle bekamen den Namen Hope. Ich bin sicher, dass mein Vater das vorgeschlagen hat – sein optimistischer Impuls, seine gebatikte Ernsthaftigkeit: Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben, Marybeth. Aber genau das mussten sie, jedes Mal von neuem: ihre Hoffnung auf Hope aufgeben.
Schließlich verboten die Ärzte meinen Eltern, es weiter zu versuchen. Aber meine Eltern weigerten sich. Das ist nicht ihre Art, sie geben nicht so leicht auf. So versuchten und versuchten sie es, immer wieder, und schließlich kam ich. Meine Mutter rechnete nicht damit, dass ich am Leben blieb, sie traute sich nicht, sich vorzustellen, ich wäre ein richtiges Baby, ein lebendiges Kind, ein kleines Mädchen, das irgendwann nach Hause kommen würde. Ich wäre Hope 8 gewesen, wenn es schiefgegangen wäre. Aber ich kam laut schreiend und grell neonpink auf die Welt. Meine Eltern staunten, und auf einmal merkten sie, dass sie sich nie über einen Namen unterhalten hatten, einen realen Namen für ein reales Kind. Also verbrachte ich meine beiden ersten Lebenstage im Krankenhaus ohne Namen. Jeden Morgen hörte meine Mutter, wie sich ihre Zimmertür öffnete, und fühlte die Krankenschwester im Türrahmen stehen (ich stellte sie mir immer altmodisch gekleidet vor, mit wallenden weißen Röcken und einem dieser Käppchen, die aussehen wie ein Karton vom China-Imbiss). Die Schwester wartete, und meine Mutter fragte, ohne aufzublicken: »Lebt sie noch?«
Als ich am Leben blieb, nannten sie mich Amy, weil das ein ordentlicher Mädchenname war, ein beliebter Mädchenname, ein Name, den tausend andere weibliche Babys in diesem Jahr auch bekommen hatten, so dass die Götter dieses eine kleine Baby vielleicht zwischen all den anderen nicht bemerken würden. Marybeth sagte immer, wenn sie es noch einmal zu entscheiden hätte, würde sie mich Lydia nennen.
In der stolzen Überzeugung, etwas Besonderes zu sein, wuchs ich heran. Ich war das Mädchen, das gegen das Vergessen gekämpft und gewonnen hatte. Bei einer Wahrscheinlichkeit von einem Prozent. Allerdings hatte ich dabei den Uterus meiner Mutter zerstört – sozusagen mein persönlicher Shermans Marsch –, und Marybeth würde kein Baby mehr bekommen können. Als Kind empfand ich bei diesem Gedanken eine lebhafte Freude: Nur ich, nur ich, ich ganz allein.
An den Geburts- und Todestagen der anderen Hopes schlürfte meine Mutter heißen Tee, setzte sich mit einer Decke in den Schaukelstuhl und meinte, sie brauche einfach ein bisschen Zeit für sich. Nichts Dramatisches, meine Mutter ist viel zu vernünftig, um Klagelieder zu singen, aber sie wurde ernst und nachdenklich, zog sich zurück, und das konnte ich, bedürftig wie ich war, nicht zulassen. Ich kletterte auf ihren Schoß, hielt ihr ein selbstgemaltes Bild unter die Nase oder erinnerte mich plötzlich an einen schulischen Erlaubnisschein, der umgehende Aufmerksamkeit verlangte. Mein Vater versuchte mich abzulenken, lockte mich ins Kino oder bestach mich mit Süßigkeiten. Aber ganz gleich, welche List er anwendete, sie funktionierte nie. Ich war nicht bereit, meiner Mutter diese paar Minuten für sich zu gönnen.
Ich war immer besser als die vielen anderen Hopes, denn ich war diejenige, die es geschafft hatte. Aber ich war auch immer eifersüchtig, immer – sieben tote tanzende Prinzessinnen! Sie waren perfekt, ohne sich im Geringsten dafür anstrengen, ohne auch nur einen Augenblick existieren zu müssen, während ich hier auf der Erde festsaß, mir jeden Tag Mühe gab und jeden Tag damit rechnen musste, dass ich es nicht schaffte, perfekt zu sein.
Eine anstrengende Art zu leben. Ich lebte so, bis ich einunddreißig war.
Und dann war ungefähr zwei Jahre lang alles okay. Wegen Nick.
Denn Nick liebte mich. Eine Liebe mit sechs Is. Er liiiiiiebte mich. Aber er liebte nicht mich. Nick liebte ein Mädchen, das nicht existierte. Ich tat das, was ich oft tat, ich spielte ihm vor, eine Persönlichkeit zu haben. Ich kann nicht anders, das habe ich schon immer getan: So, wie manche Frauen jede Mode mitmachen, so wechsle ich meine Persönlichkeit. Welche Rolle fühlt sich gut an, was ist gerade besonders begehrt, was ist gerade in? Eigentlich glaube ich, dass die meisten Leute das machen, sie geben es nur nicht zu. Oder sie entscheiden sich für eine permanente Persönlichkeit, weil sie zu faul oder zu dumm sind, sie zu wechseln.
Bei der Party in Brooklyn habe ich die Stilvolle gespielt, das Mädchen, das ein Mann wie Nick gut findet: die Coole. Das ist immer das tollste Kompliment, das die Männer einem machen, oder nicht? Sie ist cool. Ein echt cooles Mädchen. Wenn ich die Coole bin, dann bin ich eine begehrenswerte, geistreiche, witzige Frau, die Videospiele spielt, billiges Bier trinkt, flotte Dreier und Analsex mag, sich Hotdogs und Hamburger in den Mund stopft, als veranstalte sie der Welt größtes kulinarisches Rudelbumsen, wobei sie aber stets Größe 34 beibehält, denn Cool Girl ist vor allem heiß. Begehrenswert und verständnisvoll. Cool Girl wird niemals wütend, sie lächelt nur betrübt und liebevoll und lässt ihren Kerl ansonsten tun, was er will. Nur zu, scheiß auf mich, macht mir nichts, ich bin Cool Girl.
Männer glauben tatsächlich, dass dieses Wesen existiert. Vielleicht lassen sie sich dadurch zum Narren halten, weil so viele Frauen bereit sind, diese Rolle zu spielen. Lange Zeit hat Cool Girl mich geärgert. Ich sah Männer – Freunde, Kollegen, Fremde –, die total auf diese grässlich unechten Frauen abfuhren, und ich wollte diese Männer packen und ihnen seelenruhig erklären: Dir gegenüber sitzt keine echte Frau, sondern eine Frau, die zu viele Filme von sozial inkompetenten männlichen Regisseuren gesehen hat, die gerne glauben möchten, dass solche Frauen existieren und sie möglicherweise küssen wollen. Am liebsten hätte ich den armen Kerl am Revers oder an seiner Kuriertasche gepackt und ihn angeschrien: Die Schlampe mag Chili Dogs eigentlich gar nicht so besonders – niemand ist dermaßen scharf auf Chili Dogs! Und die coolen Mädels sind noch erbärmlicher: Die tun nicht mal so, als wären sie die Frau, die sie sein wollen, die tun so, als wären sie die Frau, die der Mann sich wünscht. Oh, und wenn du kein Cool Girl bist, dann flehe ich dich an, nicht zu glauben, dass dein Mann kein Cool Girl will. Vielleicht eine leicht abgeänderte Version – vielleicht ist er Vegetarier, deshalb liebt Cool Girl Weizengluten und kann gut mit Hunden umgehen, vielleicht ist er ein Hipster-Künstler, dann ist Cool Girl eine tätowierte Intellektuelle mit Brille, die gerne Comics liest. Es gibt Variationen in der äußeren Erscheinung, aber glaubt mir, er will Cool Girl, und Cool Girl ist im Grunde genommen das Mädchen, das alles mag, das er mag, jedes einzelne verdammte Ding, und sich niemals beklagt. (Woher weißt du, dass du kein Cool Girl bist? Weil er Dinge sagt wie: »Ich mag starke Frauen.« Wenn er das zu dir sagt, dann wird er irgendwann eine andere ficken. Denn »Ich mag starke Frauen« ist der Code für »Ich hasse starke Frauen«.)
Jahrelang habe ich geduldig gewartet, dass das Pendel in die andere Richtung ausschlägt, dass die Männer anfangen, Jane Austen zu lesen, stricken lernen, so tun, als würden sie Schmuckkörbchen mögen, dass sie Scrapbook-Partys organisieren und vor unseren lüsternen Augen miteinander schmusen. Dann würden wir sagen: Ja, er ist ein Cool Guy.
Aber nichts dergleichen passierte. Stattdessen arbeiteten die Frauen landesweit eifrig weiter an ihrer Erniedrigung! Schon nach kurzer Zeit wurde das Cool Girl die weibliche Standardfigur. Die Männer glaubten, dass sie existierte – sie war nicht nur die einmalige Traumfrau. Nein, von allen wurde erwartet, dass sie Cool Girls waren, und wenn du es nicht warst, dann stimmte etwas nicht mit dir.
Sicher, es ist verlockend, Cool Girl zu sein. Für eine Frau wie mich, die Niederlagen hasst, ist es verlockend, das Mädchen zu sein, das alle Männer wollen. Als ich Nick kennengelernt habe, wusste ich sofort, dass er sich ein Cool Girl wünschte, und ich glaube, für ihn war ich bereit, es zu versuchen. Ich nehme meinen Teil der Verantwortung auf mich. Das Ding ist, ich war anfangs total verrückt nach ihm. Ich fand ihn abartig exotisch, diesen Missouri-Typen. Es war so unglaublich angenehm, ihn um mich zu haben. Er brachte Dinge in mir zum Vorschein, von denen ich nichts geahnt hatte: Leichtigkeit, Humor, Lockerheit. Es war, als würde er mich aushöhlen und mit Federn füllen. Er half mir, Cool Girl zu werden – mit niemandem sonst hätte ich das gekonnt. Ich hätte es auch gar nicht gewollt. Ich will nicht abstreiten, dass ich manches davon genossen habe: Ich aß MoonPies, ich lief barfuß, ich hörte auf, mir Sorgen zu machen. Ich sah mir blöde Filme an und verdrückte chemisch behandelte Lebensmittel. Ich dachte nie weiter als über den ersten Schritt von irgendwas nach, das war der Schlüssel. Ich trank eine Cola, ohne mir Gedanken über das Recyceln der Dose zu machen, ohne an die Säure in meinem Bauch zu denken, die so stark ist, dass man damit einen Penny abbeizen kann. Wir gingen in einen blöden Film, und ich machte mir keine Gedanken über den widerlichen Sexismus oder darüber, dass es keine vernünftigen Rollen für Angehörige von Minderheiten gab. Ich überlegte nicht mal, ob der Film irgendeinen Sinn hatte. Ich dachte nicht an das, was als Nächstes kam. Nichts hatte Konsequenzen, ich lebte im Augenblick, und ich fühlte, wie ich immer oberflächlicher und dümmer wurde. Aber glücklich.
Bis ich Nick kennenlernte, habe ich mich nie als reale Person gefühlt, weil ich immer ein Produkt war. Amazing Amy muss geistreich, kreativ, rücksichtsvoll, originell und glücklich sein. Wir wollen nur, dass du glücklich bist, sagten Rand und Marybeth die ganze Zeit, aber sie erklärten mir nie, wie das geht. So viel Unterricht, so viele Chancen und Privilegien, aber sie brachten mir nie bei, wie man glücklich ist. Ich weiß noch, dass ich immer über andere Kinder gestaunt habe. Ich war bei einer Geburtstagsparty und beobachtete die anderen Kinder, wie sie kicherten und Grimassen schnitten, und ich versuchte es auch, aber ich verstand einfach nicht, warum. Da saß ich dann, das enge Gummiband des Papphütchens schnitt in mein moppeliges Doppelkinn, während der grießige Guss des Kuchens meine Zähne bläute, und ich herauszufinden versuchte, warum das alles Spaß machen sollte.
Mit Nick verstand ich es endlich. Weil er so viel Spaß machte. Es war, als würde man sich mit einem Seeotter verabreden. Er war der erste von Natur aus glückliche, mir ebenbürtige Mensch, dem ich begegnete. Er war intelligent, sah phantastisch aus, er war geistreich, witzig, er war bezaubernd und ließ sich bezaubern. Die Leute mochten ihn. Die Frauen liebten ihn. Ich dachte, wir würden die perfekte Verbindung abgeben: das glücklichste Paar der Umgebung. Nicht, dass die Liebe ein Wettbewerb wäre. Aber ich verstehe nicht, wieso zwei Leute zusammen sein sollten, wenn sie nicht die Glücklichsten sind.
In den ersten beiden Jahren – in denen ich so tat, als wäre ich jemand anderes – war ich wahrscheinlich so glücklich wie nie zuvor und danach nie wieder. Ich kann nicht entscheiden, was das bedeutet.
Aber dann musste es aufhören, denn es war nicht real, es war nicht ich. Es war nicht ich, Nick! Ich dachte, du hättest es gewusst. Ich dachte, es wäre eine Art Spiel. Ich dachte, zwischen uns läuft so etwas wie ein »Frag nichts, sag nichts«-Ding. Zwinker-zwinker. Ich habe mich so angestrengt, locker zu sein. Aber es ließ sich nicht aufrechterhalten. Und wie sich herausstellte, von Nicks Seite auch nicht: das geistreiche Geplänkel, die cleveren Spielchen, die Romantik, das Liebeswerben. Alles fing an zu bröckeln und in sich zusammenzufallen. Ich hasste Nick, weil er nicht wusste, dass es enden musste, weil er ernsthaft glaubte, er hätte diese Kreatur geheiratet, dieses Phantasiegebilde einer Million masturbierender Männer, die Finger mit Sperma verklebt, selbstzufrieden. Er schien ehrlich verdutzt, als ich ihn bat, mir zuzuhören. Er konnte nicht glauben, dass ich es nicht von Herzen liebte, meine Muschi mit Warmwachs zu enthaaren, bis sie brannte, und ihm auf Zuruf einen zu blasen. Dass es mir tatsächlich etwas ausmachte, wenn er zu Verabredungen mit meinen Freunden nicht auftauchte. Dieser absurde Tagebucheintrag? Ich muss meinen Freunden nicht von solch jämmerlichen Tanzäffchen-Szenarien berichten, ich bin zufrieden damit, ihn so zu lassen, wie er ist. Das war purer schwachsinniger Cool-Girl-Mist. Was für eine blöde Schlampe. Auch das verstehe ich nicht: Wenn du einen Mann deine Pläne durchkreuzen lässt oder wenn er einer deiner Bitten nicht nachkommt, verlierst du. Du kriegst nicht das, was du willst. Das ist doch ziemlich klar. Sicher, er ist vielleicht glücklich, er sagt vielleicht, du bist das coolste Mädchen aller Zeiten, aber das sagt er nur, weil er seinen Willen bekommen hat. Er nennt dich ein Cool Girl, um dich an der Nase rumzuführen! Das ist es doch, was Männer machen: Sie versuchen es so hinzudrehen, dass es klingt, als wärst du das coole Mädchen, damit du dich ihren Wünschen beugst. Wie ein Autoverkäufer, der sagt: Wie viel wollen Sie für diese Schönheit bezahlen?, obwohl du noch nicht mal zugestimmt hast, das Auto überhaupt zu kaufen. Dieser grässliche Satz, den Männer benutzen: »Ich weiß ja, dass es dir nichts ausmacht, wenn ich …« Doch, es macht mir was aus! Sag es einfach. Sonst verlierst du, du dumme kleine Fotze.
Es musste also aufhören. Dass ich mich an Nick band, mich bei Nick sicher fühlte, mit Nick glücklich war, das alles machte mir klar, dass dort drin eine Echte Amy war, und sie war so viel besser, interessanter, komplizierter und anspruchsvoller als die Coole Amy. Die Coole Amy wollte Nick sowieso. Könnt ihr euch vorstellen, wie es ist, wenn man seinem Partner, seinem Seelenpartner endlich sein wahres Selbst zeigt, und er kann es nicht leiden? So nahm der Hass seinen Anfang. Ich habe viel darüber nachgedacht, und ich glaube, da hat es angefangen.







Nick Dunne
Sieben Tage danach
Ich ging ein paar Schritte in den Schuppen hinein, dann musste ich mich an die Wand lehnen und nach Luft schnappen.
Ich wusste, es würde schlimm werden. Das wusste ich, seit ich den Hinweis erraten hatte: Schuppen. Wonne in der Mittagssonne. Cocktails. Aber die Beschreibung traf nicht auf mich und Amy zu. Nein, das waren ich und Andie. Der Schuppen war einer der vielen seltsamen Orte, an denen ich Sex mit Andie gehabt hatte. Unsere Auswahl an Treffpunkten war begrenzt, ihr belebter Apartmentkomplex meistens Sperrgebiet. Motels tauchen auf Kreditkarten auf, und meine Frau war weder vertrauensselig noch dumm. (Andie hatte eine Mastercard, aber die Abrechnung ging an ihre Mom. Es tut mir weh, das zuzugeben.) Aber der Schuppen, weit weg hinter dem Haus meiner Schwester, war ein sicheres Plätzchen, wenn Go arbeitete. Ebenso das verlassene Haus meines Vaters (Vielleicht fühlst du dich schuldig/weil du mich hierher verschleppt/ich geb es ja zu – das war auch nicht nett/das soll es nun sein), und ein paarmal mein Büro in der Schule (Ich stelle mir vor, in die Schule zu gehn,/und mein Lehrer ist schön und so klug,/dass ich mich öffne in jedem Bereich, und damit noch nicht genug), und einmal Andies Auto, auf einem Feldweg in Hannibal, nachdem ich sie an einem Tag zu einem Besuch dorthin mitgenommen hatte, eine wesentlich befriedigendere Neuauflage meines banalen Ausflugs mit Amy (Du hast mich hierhergebracht, damit ich deine Kindheit sehe/Und die Jungsabenteuer mit löchrigen Jeans und Schirmmütze verstehe).
Alle Hinweise waren an Orten versteckt worden, wo ich Amy betrogen hatte. Sie hatte die Schatzsuche dafür benutzt, mich auf einen Rundgang zu den Schauplätzen meiner Seitensprünge zu führen. Wenn ich mir vorstellte, dass Amy mich Ahnungslosen in ihrem Auto verfolgt hatte – zum Haus meines Vaters, zu Go, ins verfluchte Hannibal –, wie meine Frau mich, den Mund angeekelt und triumphierend verzogen, beim Vögeln mit meiner süßen jungen Schülerin beobachtet hatte, wurde mir ganz flau im Magen.
Denn da wusste sie, dass sie mich bestrafen würde, und zwar nicht zu knapp. Und hier an unserer letzten Station ließ Amy mich wissen, wie clever sie war. Denn in dem Schuppen befand sich das ganze Zeug – jedes Gerät, jeder Apparat, jedes einzelne Ding –, das ich angeblich nicht mit den Kreditkarten bezahlt hatte, von denen ich angeblich nichts wusste. Hier waren die wahnsinnig teuren Golfschläger, die Uhren und Spielkonsolen, die Designerklamotten, alles erwartete mich im Schuppen auf dem Grundstück meiner Schwester. Und es sah aus, als hätte ich die Sachen hier aufbewahrt, bis meine Frau endlich tot war und ich mich ein bisschen amüsieren konnte.

Ich klopfte an Gos Haustür, und als sie, eine Zigarette im Mundwinkel, aufmachte, erklärte ich ihr, dass ich ihr etwas zeigen müsste, drehte mich um und führte sie ohne ein weiteres Wort zum Schuppen.
»Schau dir das mal an«, sagte ich und komplimentierte sie zu der offenen Tür.
»Sind das … ist das das Zeug … von den Kreditkarten?« Gos Stimme klang hoch und fassungslos. Dann schlug sie sich die Hand vor den Mund, trat einen Schritt von mir zurück, und ich merkte, dass sie eine Sekunde lang dachte, ich würde ihr ein Geständnis ablegen.
Diesen Moment würden wir niemals rückgängig machen können. Schon allein dafür hasste ich meine Frau.
»Amy will mich in die Pfanne hauen, Go«, sagte ich. »Go, Amy hat dieses ganze Zeug gekauft. Sie will mich reinlegen.«
Mit einem Ruck kehrte meine Schwester in die Gegenwart zurück. Ein-, zweimal blinzelte sie, schüttelte kurz den Kopf, als wollte sie das Bild loswerden: Nick als Mörder seiner Frau.
»Amy will mir einen Mord anhängen, es soll aussehen, als hätte ich sie umgebracht. Verstehst du? Ihr letzter Hinweis hat mich hierhergeführt, und nein, ich wusste nichts von dem ganzen Kram. Es ist ihre großartige Aussage. Alle mal herhören: Nick geht ins Gefängnis!« In meiner Kehle bildete sich eine große Luftblase, eine Art Rülpser – gleich würde ich entweder schluchzen oder lachen. Ich lachte. »Ich meine, stimmt doch, oder nicht? Heilige Scheiße, stimmt doch, oder nicht?«
Also beeil dich, bitte, eins, zwei, drei,/denn diesmal bring ich dir was bei. Die letzten Worte von Amys erstem Hinweis. Wie hatte ich das nicht kapieren können?
»Wenn sie dich wirklich reinlegen will, warum teilt sie es dir mit?« Noch immer starrte Go wie gebannt in den Schuppen.
»Weil sie es so perfekt gemacht hat. Sie hat schon immer diese Bestätigung gebraucht, das Lob – die ganze Zeit wollte sie das. Ich soll wissen, dass sie mich gelinkt hat. Sie kann nicht widerstehen, sonst würde es ihr keinen Spaß machen.«
»Nein«, sagte Go und knabberte an einem Fingernagel. »Da ist noch was. Noch mehr. Hast du irgendwas da drin angefasst?«
»Nein.«
»Gut. Dann ist die Frage jetzt …«
»Was denkt sie, was ich tue, wenn ich das hier finde, diese ganzen belastenden Indizien, auf dem Grundstück meiner Schwester?«, vollendete ich ihren Satz. »Das ist die Frage, denn was immer sie sich vorstellt, was immer sie von mir möchte – ich muss das Gegenteil tun. Wenn sie glaubt, dass ich ausflippe und versuche, das ganze Zeug irgendwie loszuwerden, dann hat sie sich garantiert schon ausgedacht, wie ich damit erwischt werde.«
»Na ja, hier kannst du es nicht lassen«, sagte Go. »So wirst du bestimmt erwischt. Bist du sicher, dass das der letzte Hinweis war? Wo ist dein Geschenk?«
»Oh. Scheiße. Nein, ich bin nicht sicher, dass es der letzte Hinweis ist. Und das Geschenk muss irgendwo hier drin sein.«
»Geh nicht rein«, sagte Go.
»Aber ich muss. Der Himmel weiß, was sie noch auf Lager hat.«
Vorsichtig trat ich in den feuchtkalten Schuppen, die Hände eng am Körper, auf Zehenspitzen, um keine Fußspuren zu hinterlassen. Direkt hinter einem Flachbildfernseher lag auf einer riesigen, in ihr hübsches silbern glänzendes Papier eingewickelten Geschenkbox Amys blauer Umschlag. Ich nahm den Umschlag samt der Schachtel mit hinaus in die warme Luft. Das Objekt in der Schachtel war schwer, sicher dreißig Pfund, und bestand aus verschiedenen Teilen, die seltsam klapperten, als ich das Ding auf dem Boden vor unseren Füßen absetzte. Go trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Ich öffnete den Umschlag.
Liebster Ehemann,
nun ist der Zeitpunkt gekommen, Dir zu sagen, dass ich Dich besser kenne, als Du es Dir vorstellen kannst. Ich weiß, Du denkst manchmal, dass Du Dich allein durch diese Welt bewegst, dass keiner Dich sieht, keiner Dich bemerkt. Aber das solltest Du nicht glauben, keine Sekunde lang. Ich habe Dich studiert. Ich weiß, was Du machen wirst, bevor Du es selber weißt. Ich weiß, wo Du warst, und ich weiß, wo Du hingehst. Für diesen Hochzeitstag habe ich eine Reise arrangiert: Folge Deinem geliebten Fluss, immer stromaufwärts! Und Du brauchst Dein Hochzeitstags-Geschenk nicht mal zu suchen. Diesmal kommt das Geschenk nämlich zu Dir! Also, lehn Dich zurück und entspann Dich, denn du bist ERLEDIGT!
»Was soll denn stromaufwärts bedeuten?«, fragte Go, und da stöhnte ich laut auf.
»›Send up the river‹ – das ist übertragen gemeint –, sie will mich ins Gefängnis bringen.«
»Ach was, scheiß drauf. Mach die Schachtel auf.«
Ich kniete mich hin und hob den Deckel vorsichtig mit den Fingerspitzen an, als erwartete ich eine Explosion. Nichts. Ich spähte hinein. Auf dem Boden der Schachtel lagen dicht nebeneinander zwei hölzerne Marionetten. Mann und Frau. Der Mann trug ein Narrenkleid und grinste fanatisch, in der Hand hielt er einen Stock. Ich zog die Figur heraus, und seine Gliedmaßen bewegten sich aufgeregt, wie ein Tänzer, der sich aufwärmt. Die Frau war hübscher, zierlicher und steifer. Ihr Gesicht hatte einen schockierten Ausdruck, als hätte sie etwas Alarmierendes gesehen. Unter ihr lag ein winziges Baby, das mit einem Band an ihr befestigt werden konnte. Die Puppen waren alt, schwer und groß, fast wie Bauchredner-Puppen. Ich nahm den Mann, packte den dicken, knüppelartigen Griff, mit dem er bewegt werden konnte, und sofort zappelte er wild mit Armen und Beinen.
»Das ist ja unheimlich«, sagte Go. »Hör auf.«
Auf dem Boden der Schachtel lag ein zusammengefaltetes cremig blaues Blatt Papier mit Amys Handschrift, alles Punkte und Dreiecke, wie ein kaputter Papierdrachen.
Der Beginn einer wunderbaren Geschichte, Nick!
»So macht man das!«
Viel Spaß.
Auf dem Küchentisch unserer Mom breiteten wir alle Hinweise der Schatzsuche und die Schachtel mit den Marionetten aus. Eine Weile starrten wir stumm auf die Sachen, als wollten wir ein Puzzle zusammenlegen.
»Warum hat sie sich die Mühe mit der Schatzsuche gemacht, wenn es ihr doch nur … nur um ihren Plan ging?«, überlegte Go.
Ihr Plan war inzwischen die Kurzform für »die Inszenierung ihres Verschwindens und dir den Mord anhängen« geworden. »Plan« klang nicht ganz so verrückt.
»Zum einen, um mich abzulenken. Um mir vorzugaukeln, dass sie mich noch liebt. Ich jage hinter ihren kleinen Hinweisen her, in dem Glauben, dass meine Frau sich mit mir versöhnen will, unsere Ehe neu in Gang bringen …«
Es machte mich ganz krank, wie weich und sentimental mich ihre Briefchen gemacht hatten. Es war mir peinlich, peinlich bis ins innerste Mark. Die Art von peinlich, die Teil der DNA wird, die einen für immer verändert. Nach all den Jahren konnte Amy mich immer noch manipulieren. Einfach ein paar Briefchen schreiben, und schon wollte ich zu ihr zurück. Ich war ihre Marionette.
Ich werde dich finden, Amy. Liebeskranke Worte, hasserfüllte Absichten.
»Damit ich keine Zeit habe zu denken: Hey, das sieht doch echt danach aus, als hätte ich meine Frau ermordet. Ich frage mich, warum?«
»Und die Polizei hätte es seltsam gefunden – du hättest es seltsam gefunden –, wenn sie keine Schatzsuche vorbereitet hätte, es ist doch ihre Tradition«, argumentierte Go. »Es hätte ausgesehen, als wüsste sie, dass sie verschwindet.«
»Aber das macht mir Sorgen«, sagte ich und deutete auf die Puppen. »Die Marionetten sind so ungewöhnlich, sie müssen etwas bedeuten. Ich meine, wenn sie mich einfach nur eine Weile ablenken wollte, hätte das Geschenk irgendetwas aus Holz sein können, egal was.«
Go fuhr mit dem Finger über das Narrenkleid der männlichen Puppe. »Die sind definitiv sehr alt. Traditionell.« Sie schlug die Kleider zurück, und der keulenartige Griff an der Männerfigur kam zum Vorschein. Die weibliche Puppe hatte nur ein viereckiges Loch am Kopf. »Soll das sexuell sein? Der Mann hat diesen riesigen Holzgriff, wie ein Pimmel. Und der Frau fehlt hier was. Sie hat bloß das Loch.«
»Ist das die ziemlich offensichtliche Aussage: Männer haben einen Penis, Frauen eine Vagina?«
Go steckte den Finger in die Ritze der weiblichen Puppe, um sicherzugehen, dass nichts darin versteckt war. »Was will Amy damit zum Ausdruck bringen?«
»Als ich die Puppen gesehen habe, dachte ich im ersten Moment: Sie hat Kinderspielzeug gekauft. Mom, Dad, Baby. Weil sie schwanger war.«
»Ist sie denn wirklich schwanger?«
Ein Gefühl der Verzweiflung überschwemmte mich. Oder eher andersherum, keine hereinkommende Welle, die mich überrollte, sondern der Sog des sich zurückziehenden Wassers: ein Gefühl, das mich mit sich zog. Ich konnte nicht mehr hoffen, dass meine Frau schwanger war, aber ich wagte auch nicht zu hoffen, dass sie es nicht war.
Go nahm die männliche Marionette in die Hand, kräuselte die Nase – und dann ging ihr ein Licht auf. »Du bist eine Marionette.«
Ich lachte. »Genau das habe ich auch gedacht. Aber warum ein Mann und eine Frau? Amy ist keine Marionette, so viel ist klar, sie lässt die Puppen tanzen.«
»Und was heißt: So macht man das? Was denn?«
»Mich endgültig erledigen?«
»Ist das nicht ein Ausdruck, den Amy immer benutzt hat? Oder ein Zitat aus den Amy-Büchern, oder …« Sie eilte zu ihrem Computer und suchte nach That’s the way to do it. Sofort kam der Text von »That’s the Way to Do it« von Madness. »Oh, an die kann ich mich noch gut erinnern«, sagte Go. »Eine tolle Ska-Band.«
»Ska«, wiederholte ich, und mein Lachen klang ein wenig irre. »Na toll.«
In dem Song ging es um einen Handwerker, der sich vor allem in Sachen Heimwerken auskannte – einschließlich Elektro- und Klempnerarbeiten – und sich am liebsten bar bezahlen ließ.
»Gott, ich hasse die beschissenen Achtziger«, sagte ich. »Die Texte waren allesamt sinnlos.«
»›The reflex is an only child‹«, zitierte Go und nickte. »Warum ist der Reflex ein Einzelkind?«
»›He is waiting by the park‹«, murmelte ich automatisch zurück.
»Wenn es um diesen Song geht, was hat das zu bedeuten?«, überlegte Go, wandte sich mir zu und sah mir in die Augen. »Es ist ein Song über einen Handwerker. Über jemanden, der Zugang zu deinem Haus hat, um Dinge zu reparieren und so. Der sich bar bezahlen lässt, so dass es keinen Nachweis gibt.«
»Jemand, der Videokameras hat anbringen lassen?«, fragte ich. »Amy hat die Stadt ein paarmal verlassen während der … der Affäre. Vielleicht hat sie gedacht, sie erwischt uns auf Video.«
Go stellte mir die nächstliegende Frage, und ich antwortete: »Nein, niemals in unserem Haus.«
»Könnte es eine Geheimtür sein?«, schlug sie vor. »Irgendeine geheime Diele, die sie hat einbauen lassen und hinter der sie etwas versteckt hat, das … ich weiß nicht, das dich entlastet?«
»Ja, ich glaube, das ist es, Amy hat einen Song von Madness benutzt, um mir einen Hinweis zu geben, wie ich mich retten kann, wenn ich den irren, Ska-durchtränkten Code der Band entschlüsseln kann.«
Jetzt musste Go auch lachen. »Himmel, vielleicht sind wir ja diejenigen, die übergeschnappt sind. Ich meine, sind wir das nicht? Ist das hier nicht vollkommen verrückt?«
»Nein, das ist nicht verrückt. Amy hat mich gelinkt. Es gibt keine andere Erklärung für dieses Lagerhaus in deinem Garten. Und es sieht Amy sehr ähnlich, dich da mit reinzuziehen und auch noch ein bisschen mit meinem Dreck zu bewerfen. Nein, das ist typisch Amy. Das Geschenk, die beschissene hinterhältige Botschaft, die ich verstehen soll. Versuch das Zitat mal zusammen mit dem Wort Marionette.«
Ich ließ mich auf die Couch sinken, mein ganzer Körper ein dumpfes Pochen. Go spielte die Sekretärin. »O mein Gott! Na klar! Das sind Kasperlepuppen, Punch und Judy! Wir sind Idioten. Der Satz, das ist Punchs Markenzeichen. So macht man das!«
»Okay. Aber dieses alte Puppentheater – das war echt gewalttätig, oder nicht?«, fragte ich.
»Das ist ja dermaßen abgefuckt.«
»Go, es ist gewalttätig, stimmt’s?«
»Ja. Gewalttätig. Gott, sie ist verrückt.«
»Punch schlägt Judy, richtig?«
»Ich lese noch … okay. Punch tötet ihr Baby.« Sie blickte zu mir auf. »Und als Judy ihn zu Rede stellt, verprügelt er sie. Er schlägt sie tot.«
Der Speichel sammelte sich in meiner Kehle.
»Und jedes Mal, wenn er etwas Schreckliches tut und damit davonkommt, sagt er: ›So macht man das!‹« Sie packte Punch, setzte die Puppe auf ihren Schoß und nahm seine hölzernen Hände in ihre, als hielte sie ein Kleinkind. »Er ist schlagfertig, sogar wenn er Frau und Kind umbringt.«
Ich schaute auf die Puppen. »Dann liefert sie mir also die Geschichte zu der Falle, die sie mir gestellt hat.«
»Ich krieg das nicht in die Birne. Das ist total psycho.«
»Go?«
»Ja, richtig: Du wolltest nicht, dass sie schwanger wird, du bist wütend geworden und hast deine Frau und ihr ungeborenes Kind getötet.«
»Fühlt sich irgendwie nicht wie der Höhepunkt der Geschichte an«, sagte ich.
»Der Höhepunkt eurer Geschichte ist der Moment, in dem du die Lektion lernst, die Punch nie gelernt hat, der Moment, in dem du verhaftet und unter Mordanklage gestellt wirst.«
»Und in Missouri gibt es die Todesstrafe«, sagte ich. »Wirklich lustig.«







Amy Elliott Dunne
Der Tag
Wisst ihr, wie ich es herausgefunden habe? Ich hab sie gesehen. So dumm ist mein Ehemann. In einer verschneiten Aprilnacht habe ich mich total einsam gefühlt. Ich habe mit Bleecker warmen Amaretto getrunken, während draußen der Schnee rieselte, ich habe auf dem Boden gelegen, gelesen und alte kratzige LPS angehört, wie Nick und ich es früher oft gemacht haben (dieser Tagebucheintrag ist wahr). Auf einmal hatte ich einen Ausbruch romantischen Frohsinns: Ich wollte Nick in der Bar überraschen, wir würden zusammen was trinken und Hand in Handschuh zusammen durch die leeren Straßen nach Hause wandern. Wir würden durch die stille Innenstadt spazieren, und er würde mich irgendwo an eine Mauer drücken und mich küssen, mitten im Schnee, der aussieht wie eine Zuckerwolke. Richtig, ich wollte ihn unbedingt zurückhaben, so sehr, dass ich bereit war, diesen Augenblick neu zu inszenieren. Ich war bereit, wieder eine andere Amy zu spielen. Ich weiß noch, dass ich dachte: Wir können immer noch einen Weg finden, damit es zwischen uns wieder funktioniert. Vertrauen! Ich bin ihm bis nach Missouri gefolgt, weil ich immer noch irgendwie daran geglaubt habe, dass er mich wieder lieben würde, auf diese intensive, kompakte Art wie früher, auf die Art, die alles gutmachte.
Ich kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie er die Bar mit ihr verließ. Ich war auf dem gottverdammten Parkplatz, sechs Meter hinter ihm, und er hat mich nicht mal bemerkt, ich war ein Geist. Er berührte sie nicht – noch nicht, aber ich wusste Bescheid. Das konnte ich erkennen, weil er so auf sie konzentriert war. Ich folgte ihnen, und auf einmal drückte er sie gegen einen Baum – mitten in der Stadt – und küsste sie. Nick betrügt mich, dachte ich benommen, und ehe ich mich dazu aufraffen konnte, etwas zu sagen, waren sie auch schon im Haus und gingen hinauf in ihre Wohnung. Eine Stunde lang saß ich auf der Schwelle und wartete, dann wurde mir kalt – blaue Fingernägel, klappernde Zähne –, und ich wanderte heim. Er hat nie erfahren, dass ich Bescheid wusste.
Ich hatte eine neue Persönlichkeit, aber keine, die ich mir ausgesucht hatte. Ich war die Durchschnittsfrau, verheiratet mit einem durchschnittlich beschissenen Mann. Er hatte Amazing Amy einfach so vom Sockel geholt.
Ich kenne Frauen, deren ganze Persönlichkeit aus liebevoller Mittelmäßigkeit besteht. Ihr Leben ist eine Liste von Defiziten: der Freund, der sie nicht zu schätzen weiß, die zehn Pfund zu viel, der respektlose Chef, die hinterhältige Schwester, der untreue Ehemann. Ich fühlte mich immer über solche Geschichten erhaben, nickte mitfühlend und dachte, wie töricht sie doch waren, diese Frauen, dass sie so etwas zuließen, wie undiszipliniert. Und jetzt war ich plötzlich eine von ihnen! Eine von den Frauen mit den endlosen Geschichten, bei denen die Zuhörer mitfühlend nicken und denken: Du arme dumme Tussi.
Ich konnte die Geschichte hören. Jeder würde sie lieben: wie Amazing Amy, das Mädchen, das nie etwas falsch machte, sich bettelarm in den Mittelwesten verschleppen ließ, wo ihr Ehemann sie wegen einer Jüngeren sitzenließ. Wie vorhersehbar, wie absolut durchschnittlich, wie amüsant. Und der Ehemann? Der war natürlich glücklicher als je zuvor. Nein, das konnte ich nicht zulassen. Nein. Niemals. Nie. Das kann er mir nicht antun und auch verdammt nochmal gewinnen. Nein.
Für dieses Stück Scheiße hab ich meinen Namen geändert! Historische Dokumente wurden neu geschrieben – aus Amy Elliott wurde Amy Dunne – als wäre das gar nichts. Nein, das wird er nicht gewinnen.
Also begann ich mir eine andere Geschichte auszudenken, eine bessere Geschichte, eine Geschichte, die Nick zerstören würde, weil er mir das angetan hatte. Eine Geschichte, in der ich wieder die Perfekte wäre. Die aus mir eine Heldin, makellos und anbetungswürdig machen würde.
Denn jeder liebt das tote Mädchen.

Es ist schon ziemlich extrem, wenn eine Frau ihrem Ehemann anhängt, sie ermordet zu haben. Ich weiß das. All die Besserwisserinnen da draußen werden sagen: Sie hätte einfach gehen sollen, den Rest ihrer Würde zusammenraffen und gehen. Das wäre der richtige Weg gewesen. Zweimal Unrecht ergibt noch lange kein Recht. All die Dinge, die Frauen ohne Rückgrat sagen und dabei Moral mit Schwäche verwechseln.
Ich lasse mich nicht von ihm scheiden, weil das genau das ist, was er will. Und ich werde ihm nicht verzeihen, weil ich keine Lust habe, die andere Wange hinzuhalten. Kann ich es noch deutlicher sagen? Das wäre für mich kein befriedigender Schluss. Der Böse gewinnt? Der Böse kann mich mal.
Über ein Jahr habe ich jetzt ihre Muschi an seinen Fingerspitzen gerochen, wenn er neben mir ins Bett gekrochen ist. Ich habe ihn beobachtet, wie er sich im Spiegel begafft, sich wie ein geiler Pavian für ihre Verabredungen zurechtgemacht hat. Ich habe mir seine Lügen angehört, Lügen über Lügen, von kindischen Flunkereien bis zu ausgeklügelten, hochkomplizierten Gespinsten. Ich habe Karamell auf seinen Lippen geschmeckt, ein durchdringender Geschmack, der vorher nie da war. Ich habe die Bartstoppeln auf seinen Wangen gespürt, von denen er weiß, dass ich sie nicht mag, aber anscheinend mag sie sie. Ich habe den Betrug mit allen fünf Sinnen erlitten. Über ein Jahr lang.
Vielleicht bin ich deshalb ein bisschen verrückt geworden. Ich weiß, normale Frauen kommen nicht auf die Idee, ihrem untreuen Mann in die Schuhe zu schieben, dass er sie ermordet hat.
Aber es ist so notwendig. Nick braucht eine Lektion. Er hat noch nie eine Lektion gelernt! Er schwebt durchs Leben mit seinem charmanten Nick-Grinsen, seinem Gefühl, dass ihm alles zusteht, seinen Flunkereien und Drückebergereien, seinen Defiziten und seinem Egoismus, und niemand zieht ihn je für irgendetwas zur Rechenschaft. Ich glaube, diese Erfahrung wird ihn zu einem besseren Menschen machen. Oder zumindest zu einem, dem gelegentlich etwas leidtut. Diesem Arschloch.

Ich habe schon immer gedacht, dass ich den perfekten Mord begehen könnte. Leute, die sich erwischen lassen, werden erwischt, weil sie keine Geduld haben, weil sie sich weigern, ordentlich zu planen. Ich lächle schon wieder, während ich meinen schäbigen Fluchtwagen in den fünften Gang schalte (inzwischen ist Carthage achtundsiebzig Meilen hinter mir im Staub verschwunden) und mich auf einen schnell fahrenden Truck gefasst mache – jedes Mal, wenn ein Sattelschlepper vorbeikommt, habe ich das Gefühl, mein Vehikel macht sich zum Abheben bereit. Aber ich lächle trotzdem, denn dieses Auto zeigt, wie klug ich bin: Ich habe es für zwölfhundert Dollar in bar von einer Craigslist-Anzeige gekauft. Vor fünf Monaten, so dass es niemand frisch in Erinnerung hat. Ein 1992er Ford Festiva, das winzigste, unauffälligste Auto der ganzen Welt. Ich habe mich mit den Verkäufern nachts auf einem Parkplatz eines Wal-Mart in Jonesboro, Arkansas, getroffen. Mit einem Bündel Geldscheine in der Tasche bin ich im Zug runtergefahren – acht Stunden hin, acht Stunden zurück, während Nick einen Ausflug mit den Jungs gemacht hat. (Und damit meine ich, er hat die Schlampe gefickt.) Ich hab im Speisewagen gegessen, einen Klumpen grüner Blätter und zwei Kirschtomaten – das war auf der Speisekarte als Salat beschrieben. Ich saß neben einem melancholischen Farmer, der nach dem ersten Besuch bei seiner kleinen Enkelin auf dem Heimweg war.
Das Paar, das den Ford verkaufte, schien ebenso an Diskretion interessiert zu sein wie ich. Die Frau blieb die ganze Zeit im Auto sitzen, ein Kleinkind mit Schnuller auf dem Schoß, und beobachtete aufmerksam, wie ihr Mann und ich Geld gegen Schlüssel tauschten. Dann stieg sie aus, und ich stieg ein. Ruckzuck. Im Rückspiegel sah ich das Paar mit dem Geld in den Wal-Mart schlendern. Seither steht der Wagen auf einem Langzeitparkplatz in St. Louis. Zweimal im Monat fahre ich runter und stelle ihn an einen anderen Platz. Zahle in bar. Trage eine Baseball-Kappe. Ganz einfach.
Das nur als Beispiel für Geduld, Planung und Scharfsinn. Ich bin zufrieden mit mir; noch drei Stunden, dann bin ich in den Missouri Ozarks und damit am Ziel – ein kleiner Archipel von Waldhütten, wo ich die Wochenmiete bar entrichten kann, und es gibt Kabelfernsehen, ein absolutes Muss. Hier will ich mich die ersten ein bis zwei Wochen einigeln, denn ich möchte nicht auf der Straße unterwegs sein, wenn die Nachricht publik wird, und es ist so ziemlich der letzte Ort, an dem Nick mich vermuten würde, wenn er erst mal rausgefunden hat, dass ich mich verstecke.
Dieses Stück Highway ist besonders hässlich. Ein Schandfleck im mittleren Westen der USA. Nach weiteren zwanzig Meilen sehe ich an der Ausfahrt die Überreste einer einsamen Familien-Tankstelle, leer, aber nicht verrammelt, und als ich rechts ranfahre, sehe ich, dass die Tür zur Frauentoilette weit offensteht. Ich gehe hinein – kein Strom, aber ein verzogener Metallspiegel, und Wasser gibt es auch noch. In der Nachmittagssonne und Saunahitze hole ich eine Schere und eine Packung kaninchenbraune Haarfarbe aus meiner Handtasche. Ich schneide mir die Haare ein ganzes Stück kürzer, und das Blond verschwindet in einer Plastiktüte. Luft kommt an meinen Nacken, mein Kopf fühlt sich so leicht an wie ein Ballon – ich lasse ihn ein paarmal kreisen, um das Gefühl zu genießen. Dann trage ich die Farbe auf, schaue auf die Uhr und stelle mich an die Tür, blicke über die endlose Ebene, pockennarbig übersät mit Fast-Food-Restaurants und Motel-Ketten. Ich kann fühlen, wie ein Indianer weint. (Nick würde diesen Scherz hassen. Unoriginell! Und dann würde er hinzufügen: »Obwohl das Wort unoriginell als Kritik selbst unoriginell ist.« Ich muss ihn aus dem Kopf kriegen – sogar aus hundert Meilen Entfernung geht er mir noch auf die Nerven.) Schließlich wasche ich meine Haare im Waschbecken aus. Unter dem warmen Wasser fange ich an zu schwitzen. Mit der Tüte voller Haare und Müll gehe ich zurück zum Auto, setze eine altmodische Nickelbrille auf und lächle wieder. Wenn ich so ausgesehen hätte, als wir uns kennenlernten, hätten Nick und ich niemals geheiratet. Alles hätte vermieden werden können, wenn ich weniger hübsch gewesen wäre.
Punkt 34: Aussehen verändern. Erledigt.

Ich bin noch nicht ganz sicher, wie es geht, die tote Amy zu sein, ich versuche noch herauszufinden, was das für mich bedeutet, was ich die nächsten paar Monate sein werde. Vermutlich irgendetwas, nur nicht die, die ich schon war: Amazing Amy, popperhaftes Achtzigerjahre-Girl, Ultimate-Frisbee-Granola, Errötende Naive, Hepburn-Geistreich-Komplex, Klug-Ironisch, Boho-Babe (die jüngste Version von Frisbee-Granola), Cool Girl, Geliebte Frau, Ungeliebte Frau, Rachsüchtige Frau, Tagebuch-Amy.
Ich hoffe, ihr mochtet Tagebuch-Amy. Sie sollte liebenswert erscheinen, so, dass Leute wie ihr sie mögen würdet. Es ist leicht, sie zu mögen. Ich habe nie verstanden, warum das ein Kompliment sein soll – dass jeder einen mag. Aber egal. Ich glaube, die Tagebucheinträge sind ganz gut geworden, und das war gar nicht so einfach. Ich musste eine umgängliche, wenn auch etwas naive Person erfinden, eine Frau, die ihren Ehemann liebt, zwar auch einige seiner Mängel sieht (sonst wäre sie zu sehr wie ein Trottel rübergekommen), ihm aber ehrlich und von Herzen zugetan ist – wobei ich den Leser (in diesem Fall die Cops, denn ich will unbedingt, dass sie das Tagebuch finden) dazu bringen möchte zu glauben, dass Nick tatsächlich geplant hat, mich umzubringen. Da sind so viele Hinweise auszupacken, so viele Überraschungen!
Nick hat sich immer über meine endlosen Listen lustig gemacht (»Es ist, als würdest du dafür sorgen, dass du nie zufrieden bist, dass es immer noch etwas gibt, was perfektioniert werden kann, statt einfach mal den Augenblick zu genießen.«). Aber wer ist hier der Sieger? Ich gewinne, weil meine Liste, die Meisterliste mit dem Titel Nick Dunne kann mich mal, einfach peinlich genau war – es war die komplexeste, sorgfältigste Liste, die jemals aufgestellt worden ist. Auf meiner Liste stand: Tagebucheinträge 2005 bis 2012 schreiben. Sieben Jahre Tagebucheinträge, nicht jeden Tag, aber mindestens zweimal pro Monat. Ist euch klar, wie viel Disziplin das erfordert? Wäre Cool Girl Amy dazu in der Lage? Die aktuellen Ereignisse jeder Woche zu recherchieren, sie mit meinen alten Terminkalendern gegenzuchecken, um sicherzugehen, dass ich nichts Wichtiges vergessen habe, und dann zu rekonstruieren, wie Tagebuch-Amy auf das jeweilige Ereignis reagiert hätte? Meistens hat es Spaß gemacht. Ich wartete, bis Nick in die Bar oder zu einem Rendezvous mit seinem Flittchen verschwunden war, dieser ständig SMS schreibenden, Kaugummi kauenden geistlosen Tusse mit ihren Acrylnägeln und den Sweathosen mit Logo auf dem Hintern (so ist sie sicher nicht, aber sie könnte so sein), und dann schenkte ich mir eine Tasse Kaffee ein oder machte eine Flasche Wein auf, suchte mir einen meiner zweiunddreißig Stifte aus und schrieb mein Leben ein bisschen um.
Es stimmt schon, dass ich Nick manchmal weniger hasste, während ich schrieb. Das kommt von der oberflächlichen Cool-Girl-Perspektive, da passiert so was leicht. Manchmal kam Nick nach Hause, nach Bier oder nach dem Desinfektionsmittel stinkend, mit dem er sich nach dem Sex mit dem Flittchen einrieb (was den Gestank aber nie ganz entfernte – sie muss eine ziemlich geile Muschi haben), lächelte mich schuldbewusst an, war nett und hatte seinen Hundeblick drauf, so dass ich beinahe dachte: Ich mach das alles doch lieber nicht. Aber dann stellte ich ihn mir mit seinem Flittchen vor, in ihrem Stripper-String, wie sie sich von ihm erniedrigen ließ, weil sie gerade Cool Girl spielte, Cool Girl, das Blowjobs liebte und Football und sich Betrinken. Und da dachte ich, ich bin mit einem Schwachkopf verheiratet, mit einem Mann, der sich immer für so eine entscheiden wird, und wenn ihm diese dumme Fotze langweilig wird, dann findet er eine andere, die so tut, als wäre sie so ein Mädchen, und er muss sich nie in seinem Leben anstrengen.
So festigte sich mein Entschluss allmählich.
Einhundertzweiundfünfzig Einträge insgesamt, und ich glaube, ich habe ihre Stimme immer getroffen. Ich war sehr sorgfältig mit Tagebuch-Amy. Sie soll den Cops gefallen, und falls Teile des Tagebuchs veröffentlicht werden, sollen auch die Leser ihre Freude an ihr haben. Das Tagebuch soll klingen wie ein altmodischer Kitschroman. Eine wundervolle, gutherzige Frau – die das ganze Leben noch vor sich hatte, und was man sonst noch so über tote Frauen sagt – wählt den falschen Partner und bezahlt den höchsten Preis.
Meine Eltern machen sich natürlich Sorgen, aber wieso sollten sie mir leidtun? Schließlich haben sie dafür gesorgt, dass ich so werde, und mich dann allein gelassen. Sie haben nie vollständig honoriert, dass sie ihr Geld durch mich, durch meine Existenz verdient haben und dass ich Tantiemen hätte bekommen müssen. Dann, nachdem sie mein Geld abgeschöpft hatten, ließen meine »feministischen« Eltern zu, dass Nick mich nach Missouri schleppte, als wäre ich ein bewegliches Gut, eine Katalogbraut, irgendein Tauschgegenstand. Gaben mir die bescheuerte Kuckucksuhr, die mich an sie erinnern sollte. Das war der Dank für sechsunddreißig Jahre, die ich ihnen treu gedient habe! Sie haben es verdient zu denken, dass ich tot bin, denn das ist praktisch der Zustand, dem sie mich ausgeliefert haben: kein Geld, keine Heimat, keine Freunde. Sie haben es verdient zu leiden. Wenn sie sich nicht um mich kümmern können, solange ich lebe, sind sie sowieso schuld an meinem Tod. Genau wie Nick, der mein wirkliches Selbst zerstört und abgelehnt hat, Stück für Stück – du bist zu ernst, Amy, du bist zu verkniffen, Amy, du überlegst zu lange, du analysierst zu viel, es macht keinen Spaß mehr mit dir, neben dir komme ich mir nutzlos vor, Amy, deinetwegen fühle ich mich mies, Amy. Mit seinen blasierten Seitenhieben hat er immer mehr von mir vernichtet: meine Unabhängigkeit, meinen Stolz, mein Selbstwertgefühl. Ich habe gegeben, und er hat genommen und genommen, bis nichts mehr von mir übrig war.
Diese Nutte war ihm lieber als ich. Er hat meine Seele getötet, und so etwas sollte als Verbrechen gelten. Eigentlich ist es ein Verbrechen. Jedenfalls für mich.







Nick Dunne
Sieben Tage danach
Schon wenige Stunden, nachdem ich ihn angeheuert hatte, musste ich Tanner, meinen nagelneuen Anwalt, anrufen und ihm etwas mitteilen, was ihn wahrscheinlich dazu bringen würde zu bereuen, dass er mein Geld genommen hatte: Ich glaube, meine Frau hat mich reingelegt. Zwar konnte ich sein Gesicht nicht sehen, aber ich konnte es mir vorstellen – das Augenverdrehen, die Grimasse, die Erschöpfung eines Mannes, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, dass er sich Lügen anhört.
»Tja«, sagte er nach einer kurzen Atempause. »Ich bin morgen früh bei Ihnen, und wir gehen der Sache auf den Grund – alles kommt auf den Tisch. In der Zwischenzeit rühren Sie sich bitte nicht vom Fleck, okay? Gehen Sie schlafen und rühren Sie sich nicht.«
Go nahm seinen Rat an, warf zwei Schlaftabletten ein und ließ mich kurz vor elf allein. Zusammengekauert und wütend saß ich auf ihrer Couch, stand zwischendurch auf und starrte auf den Schuppen, die Hände in die Hüften gestemmt, als wäre er ein Raubtier, das ich verjagen wollte. Ich weiß nicht genau, was ich mir davon erhoffte, aber ich konnte nicht anders. Bestenfalls fünf Minuten konnte ich stillsitzen, dann musste ich wieder aufstehen und starren.
Ich war gerade wieder hereingekommen, da erschütterte ein heftiges Klopfen die Hintertür. Verdammte Scheiße. Es war gleich Mitternacht. Cops würden an die Vordertür kommen – richtig? –, und die Reporter waren bei Go noch nicht aufgetaucht (natürlich würde sich das in ein paar Tagen oder schon in ein paar Stunden ändern). Entnervt und unentschlossen stand ich im Wohnzimmer, als das Klopfen von neuem begann, noch lauter dieses Mal, und ich fluchte leise und versuchte, wütend zu werden, statt Angst zu haben. Komm gefälligst damit klar, Dunne!
Ich riss die Tür auf. Es war Andie. Die verfluchte Andie, bildhübsch, dem Anlass entsprechend in Schale geworfen, aber offensichtlich ohne kapiert zu haben, was Sache war – dass sie mir nämlich die Schlinge um den Hals legte.
»Direkt um den Hals, Andie.« Ich zerrte sie ins Haus, und sie beäugte irritiert meine Hand auf ihrem Arm. »Du legst mir die Schlinge direkt um den Hals.«
»Ich bin doch extra an die Hintertür gekommen«, sagte sie. Als ich sie daraufhin nur wortlos anglotzte, entschuldigte sie sich nicht, sondern wappnete sich. Ich konnte richtig sehen, wie ihr Gesicht härter wurde. »Ich musste dich sehen, Nick, das hab ich dir doch gesagt. Ich hab dir gesagt, dass ich dich jeden Tag sehen oder mit dir reden muss, und heute bist du einfach verschwunden. Direkt zur Mailbox, direkt zur Mailbox, direkt zur Mailbox.«
»Wenn du nichts von mir hörst, heißt das, ich kann nicht reden, Andie. Herrgott nochmal, ich war in New York und hab mir einen Anwalt besorgt. Er kommt morgen früh her.«
»Du hast dir einen Anwalt besorgt. Das hat dich so beansprucht, dass du keine zehn Sekunden Zeit hattest, um mich anzurufen?«
Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt. Ich holte tief Luft. Ich musste den Kontakt abbrechen. Und nicht nur wegen Tanners Warnung. Meine Frau kannte mich: Sie wusste, dass ich zu fast allem bereit war, um eine Auseinandersetzung zu vermeiden. Amy verließ sich darauf, dass ich so dumm war, die Beziehung einfach weiterlaufen zu lassen – und letztlich erwischt zu werden. Ich musste Schluss machen. Aber richtig. Überzeugen Sie die Kleine davon, dass das die einzig anständige Lösung ist.
»Er hat mir ein paar sehr wichtige Dinge gesagt«, begann ich. »Ratschläge, die ich nicht ignorieren kann.«
Noch gestern Abend, bei meinem Pflichtrendezvous in unserem Spiel-Fort, war ich so nett und liebevoll gewesen. So viele Versprechungen, um sie zu beruhigen. Also war sie nicht auf eine Trennung gefasst. Und würde es nicht gut aufnehmen, wenn ich Schluss machte.
»Ratschläge? Gut. Auch, dass du aufhören sollst, dich mir gegenüber wie ein Arschloch zu benehmen?«
Ich spürte, wie die Wut in mir hochstieg – diese Diskussion war dabei, sich in einen Highschool-Streit zu entwickeln. Ein vierunddreißigjähriger Mann mitten in der schlimmsten Nacht seines Lebens – und ich hatte einen Krach mit einem Mädchen, das angepisst war, weil es sich von mir vernachlässigt fühlte! Ich schüttelte sie, und ein winziger Speicheltropfen landete auf ihrer Unterlippe.
»Ich – kapierst du das denn nicht, Andie? Das ist kein Witz, es geht um mein Leben!«
»Aber ich … ich brauch dich einfach«, erwiderte sie und schaute auf ihre Hände hinunter. »Ich weiß, ich sag das andauernd, aber so ist es. Ich schaff das nicht, Nick. Ich kann so nicht weitermachen. Ich dreh durch. Ich hab dauernd solche Angst.«
Sie hatte also Angst. Ich stellte mir vor, dass die Polizei an die Tür klopfte und mich mit dem Mädchen erwischte, das ich an dem Morgen, als meine Frau verschwunden war, gevögelt hatte. Ich war an diesem Tag bei ihr gewesen – seit unserem ersten Treffen in ihrem Apartment war ich nicht mehr dort gewesen, aber an diesem Morgen ging ich hin, weil ich mich stundenlang mit klopfendem Herzen zu überreden versucht hatte, Amy zu sagen: Ich will mich scheiden lassen. Ich hab mich in eine andere verliebt. Wir müssen Schluss machen. Ich kann nicht mehr so tun, als würde ich dich lieben, ich kann das Hochzeitstags-Ritual nicht mitmachen – das wäre noch falscher, als dich zu betrügen. (Ich weiß, über Letzteres könnte man streiten.) Aber während ich mich noch warmlief, war Amy mir zuvorgekommen, mit ihrer Rede, dass sie mich immer noch liebte (dieses verlogene Biest!), und ich hatte den Mut verloren. Stattdessen kam ich mir vor wie der letzte feige Betrüger, und gleichzeitig – was für eine klassische Zwickmühle! – sehnte ich mich umso mehr nach Andie, weil ich wusste, dass ich mich bei ihr besser fühlen würde.
Aber jetzt war Andie nicht mehr das Allheilmittel für alle meine Ängste. Ganz im Gegenteil.
Mit einer Begriffsstutzigkeit ohnegleichen schmiegte sie sich schon wieder an mich.
»Schau, Andie«, sagte ich, atmete lange aus, lud sie erst gar nicht ein, sich zu setzen, sondern blieb mit ihr bewusst in der Nähe der Tür. »Du bist für mich so etwas Besonderes. Du hast das alles so unglaublich gut hingekriegt …« Sie müssen sie dazu bringen, dass sie sich für Ihre Sicherheit verantwortlich fühlt.
»Ich meine …« Ihre Stimme zitterte. »Mir tut das so leid, wegen Amy. Was verrückt ist. Ich weiß, ich hab nicht das Recht, ihretwegen traurig zu sein oder mir Sorgen zu machen. Und zu allem Überfluss fühle ich mich jetzt auch noch schuldig.« Sie lehnte den Kopf an meine Brust. Ich wich zurück und hielt sie auf Armlänge von mir weg, so dass sie mich anschauen musste.
»Hmm, das können wir in Ordnung bringen. Ich glaube, wir sollten es auch in Ordnung bringen«, sagte ich und nahm Tanners Worte zu Hilfe.
»Wir sollten zur Polizei gehen«, sagte sie. »Ich bin dein Alibi für den Morgen, wir sagen es ihnen einfach.«
»Du bist mein Alibi für ungefähr eine Stunde an dem Morgen«, korrigierte ich. »Niemand hat Amy nach elf Uhr in der vorangegangenen Nacht gesehen oder gehört. Die Polizei kann behaupten, ich habe sie getötet, bevor ich zu dir gefahren bin.«
»Das ist doch widerlich.«
Ich zuckte die Achseln. Eine Sekunde lang überlegte ich, ob ich ihr von Amy erzählen sollte – meine Frau will mich in die Pfanne hauen –, überlegte es mir aber schnell anders. Andie konnte das Spiel nicht auf Amys Ebene mitmachen. Sie würde meine Teampartnerin werden wollen, und sie würde mich mit sich in den Abgrund reißen. Andie war ein Risiko für meine Zukunft. Ich legte ihr wieder die Hände auf die Arme und begann meine Rede noch einmal.
»Schau, Andie, wir stehen beide unter einem unglaublichen Stress, und viel davon wird von unseren Schuldgefühlen verursacht. Andie, es ist doch so, dass wir gute Menschen sind. Wir fühlen uns zueinander hingezogen, glaube ich, weil wir beide ähnliche Wertvorstellungen haben. Wie man Menschen richtig behandelt, wie man das Richtige tut. Und momentan wissen wir beide, dass das, was wir tun, falsch ist.«
Ihr verletzter, hoffnungsvoller Gesichtsausdruck veränderte sich – die feuchten Augen, die sanfte Berührung, alles verschwand, stattdessen erschien ein seltsames Flackern auf ihrem Gesicht, etwas Dunkles, als wäre eine Jalousie heruntergezogen worden.
»Wir müssen unsere Beziehung beenden, Andie. Ich denke, das ist uns beiden klar. Es ist sehr schwer, aber ich glaube, es ist die einzig anständige Lösung. Ich denke, das wäre der Rat, den wir uns selbst geben würden, wenn wir vernünftig denken könnten. So sehr ich dich liebe, ich bin immer noch mit Amy verheiratet. Ich muss jetzt das Richtige tun.«
»Und wenn man sie findet?« Sie fügte weder tot noch lebendig hinzu.
»Darüber wir sprechen dann, wenn es so weit ist.«
»Wenn es so weit ist! Und was ist bis dahin?«
Ich zuckte hilflos die Achseln. Nichts.
»Was, Nick? Bis dahin soll ich mich einfach verpissen?«
»Das ist sehr unschön ausgedrückt.«
»Aber das ist es doch, was du meinst?« Sie grinste.
»Tut mir leid, Andie. Ich glaube einfach, es ist im Moment nicht richtig für mich, mit dir zusammen zu sein. Es ist gefährlich für dich, es ist gefährlich für mich. Es ist gegen mein Gewissen. So fühle ich mich einfach.«
»Ach ja? Und weißt du auch, wie ich mich fühle?« Auf einmal strömten ihr Tränen über die Wangen. »Ich komme mir vor wie das blöde College-Mädchen, das du gevögelt hast, weil es dir mit deiner Frau langweilig war, und weil ich es dir leichtgemacht habe. Du konntest zu Amy nach Hause gehen und mit ihr zu Abend essen und in deiner kleinen Bar rumspielen, die du mit ihrem Geld gekauft hast, und dann konntest du dich im Haus deines todkranken Vaters mit mir treffen und auf meine Titten abspritzen, weil deine fiese Frau dich das nie hat machen lassen, du Armer.«
»Andie, du weißt, das ist nicht …«
»Du widerliches Stück Scheiße. Was bist du nur für ein Mann?«
»Andie, bitte.« Behalt die Kontrolle, Nick. »Ich glaube, weil du über das alles nicht reden konntest, ist es in deinem Kopf immer größer geworden, Stück für …«
»Leck mich. Glaubst du, ich bin ein blödes kleines Mädchen, irgend so eine jämmerliche Studentin, die du einfach nach Belieben manipulieren kannst? Ich hab die ganze Zeit hinter dir gestanden – trotz des ganzen Geredes, du könntest ein Mörder sein –, und sobald es ein bisschen schwierig für dich wird, schickst du mich weg? Nein, nein. Komm du mir bloß nicht mit Gewissen und Anstand und Schuldgefühlen und dass man das Richtige tun muss. Verstanden? Weil du nämlich ein verlogenes, feiges, egoistisches Stück Scheiße bist.«
Laut schluchzend wandte sie sich ab, sog feuchte Luft ein, atmete Klagelaute aus, und ich versuchte, sie zu bremsen, indem ich sie wieder am Arm packte. »Andie, ich möchte nicht, dass wir so …«
»Nimm gefälligst die Hände weg, lass mich los!«
Sie ging auf die Hintertür zu, und ich sah vor mir, was passieren würde, denn sie strahlte Hass und Beschämung aus wie Hitze, ich wusste, dass sie eine Flasche Wein aufmachen würde, oder auch zwei, und einer Freundin oder ihrer Mutter alles erzählen würde, und die Geschichte würde sich ausbreiten wie eine Infektion.
Ich überholte sie und verstellte ihr den Weg zur Tür – Andie, bitte –, aber sie hob die Hand, um mich zu schlagen, und ich packte erneut ihren Arm, nur um mich zu verteidigen. Wie in einem irren Tanz bewegten sich unsere ineinander verschränkten Arme auf und ab.
»Lass mich gehen, Nick, ich schwöre dir, sonst …«
»Warte einen Moment, warte. Hör mir doch erst mal zu.«
»Lass mich los!«
Sie bewegte ihr Gesicht auf mich zu, als wollte sie mich küssen. Aber sie biss mich. Unwillkürlich zuckte ich zurück, und sie rannte aus der Tür.







Amy Elliott Dunne
Fünf Tage danach
Ihr könnt mich jetzt Amy aus Ozark Mountain Country nennen. Ich habe es mir in den Hide-A-Way-Cabins gemütlich gemacht (kann man sich einen angemesseneren Namen vorstellen?), und ich sitze herum und beobachte, wie gut all die Schlösser und Riegel funktionieren, die ich angebracht habe.
Ich habe mich von Nick befreit, aber ich denke mehr an ihn als je zuvor. Letzte Nacht um 10 Uhr 04 hat mein Wegwerfhandy geklingelt. (Richtig, Nick, du bist nicht der Einzige, der den alten Trick mit dem geheimen Handy kennt.) Es war die Alarmfirma. Natürlich bin ich nicht drangegangen, aber jetzt weiß ich, dass Nick es zum Haus seines Vaters geschafft hat. Hinweis 3. Zwei Wochen, bevor ich verschwunden bin, habe ich den Code geändert und mein Geheim-Handy als die erste Nummer angegeben, die angerufen werden soll. Ich kann mir Nick vorstellen, wie er, mein Briefchen in der Hand, das staubige, stickige Haus seines Vaters betritt und mit dem Alarmcode kämpft … bis die Zeit abgelaufen ist. Biep, biep, biiiiiep! Sein Handy steht als Backup auf der Liste, wenn man mich nicht erreichen kann (und das ist zweifellos der Fall).
Also hat er den Alarm ausgelöst und mit jemandem von der Firma gesprochen, und somit ist dokumentiert, dass er nach meinem Verschwinden im Haus seines Vaters war. Was gut ist für den Plan. Er ist nicht idiotensicher, aber das muss er auch nicht sein. Ich habe der Polizei genug geliefert, um Nick vor Gericht zu bringen: der inszenierte Tatort, das weggewischte Blut, die Kreditkartenabrechnungen. Selbst die inkompetenteste Polizeitruppe wird das alles finden. Bald wird Noelle die Nachricht von meiner Schwangerschaft in Umlauf bringen (falls sie es nicht bereits getan hat). Das wird reichen, vor allem, wenn die Polizei erst mal die begabte Andie entdeckt (die so begabt ist, dass sie auf Zuruf einen blasen kann). Die ganzen Extras sind einfach Bonus-Fickdichs. Amüsante kleine Bömbchen. Ich finde es toll, dass ich eine Frau mit versteckten Sprengladungen bin.
Natürlich gehört auch Ellen Abbott zu meinem Plan. Die größte Crime-News-Sendung des Landes im Kabelfernsehen. Ich finde Ellen Abbott super, ich liebe es, wie fürsorglich und fast mütterlich sie über die verschwundenen Frauen in ihrer Sendung spricht und wie gnadenlos sie sich über einen Verdächtigen – für gewöhnlich den Ehemann – hermacht. Sie ist Amerikas Stimme für Frauengerechtigkeit. Genau aus diesem Grund würde es mir ja so gefallen, wenn sie sich meiner Geschichte annimmt. Die Öffentlichkeit muss sich gegen Nick wenden. Das gehört ebenso zu seiner Strafe wie das Gefängnis: dass der liebe Nicky, der so viel Zeit damit verbringt, sich Sorgen zu machen, ob andere Menschen ihn mögen, mitbekommt, wie alle ihn hassen. Und ich brauche Ellen, um mich über den Stand der Ermittlungen zu informieren. Hat die Polizei mein Tagebuch schon gefunden? Wissen sie Bescheid über Andie? Haben sie die hochgestufte Lebensversicherung schon entdeckt? Das ist das Schwerste: zu warten, bis dumme Menschen endlich begriffen haben.
Einmal pro Stunde stelle ich den Fernseher in meinem kleinen Zimmer an, denn ich will sehen, ob Ellen meine Geschichte schon aufgegriffen hat. Sie muss – ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich so etwas entgehen lässt. Ich bin hübsch, Nick ist hübsch, und dann hab ich auch noch den Amazing Amy-Aufhänger. Kurz vor Mittag ist es so weit, sie verspricht einen Sonderbericht. Ich bleibe dran und starre auf die Mattscheibe: Beeil dich, Ellen. Oder: Beeil dich, Ellen. Das haben wir gemeinsam: Wir sind sowohl Menschen wie auch Instanzen. Amy und Amy, Ellen und Ellen.
Ein Werbespot für Tampons, einer für Waschmittel, einer für Damenbinden, einer für Putzmittel. Man könnte denken, Frauen machen nichts anderes als putzen und bluten.
Und dann – endlich! Da bin ich! Mein Debüt!
Als Ellen auftaucht, finster wie Elvis, weiß ich sofort, dass alles gut wird. Ein paar tolle Fotos von mir, ein Standbild von Nick mit seinem irren »Habt mich lieb«-Grinsen aus der ersten Pressekonferenz. Neuigkeiten: An mehreren Orten wurde nach der »schönen jungen Frau, die eine so hoffnungsvolle Zukunft vor sich hatte« gesucht. Neuigkeiten: Nick fängt schon an, sich selbst das Wasser abzugraben: Während der Suche hat er sich zusammen mit einer Frau aus der Stadt ablichten lassen. Das ist definitiv das, weshalb Ellen angebissen hat, denn sie ist echt angepisst. Da ist Nick im Schnuckiputzi-Modus, der bei allen Frauen beliebte Nick, sein Gesicht an das einer Fremden gedrückt wie zwei Happy-Hour-Kumpel.
Was für ein Idiot. Ich bin begeistert.
Ellen Abbott reitet ziemlich darauf rum, dass unser Garten direkt am Mississippi liegt. Ich frage mich, ob das durchgesickert ist – das Such-Protokoll auf Nicks Computer. Ich habe dafür gesorgt, dass es eine Studie über die Schleusen und Dämme des Mississippi enthält und außerdem eine Google-Suche nach den Worten Körper, Schwimmen, Mississippi River. Um es nicht unnötig kompliziert zu machen. Es könnte passieren – möglich, nicht sehr wahrscheinlich, aber so was hat es schon gegeben –, dass der Fluss meine Leiche den ganzen Weg bis zum Ozean trägt. Einen Moment empfand ich tatsächlich Trauer, als ich mir vorstellte, wie mein schlanker, nackter, blasser Körper direkt unter der Oberfläche dahintreibt, eine Schneckenkolonie an einem Bein, die Haare wie Seetang um meinen Kopf wabernd, wie ich das Meer erreiche und dort auf den Grund sinke, tief und immer tiefer, wie sich mein wasserdurchtränktes Fleisch in weichen Streifen ablöst und ich langsam in der Strömung verschwinde, wie Wasserfarbe, bis nur noch die Knochen von mir übrig sind.
Aber ich bin eine unverbesserliche Romantikerin. Denn ich glaube, wenn Nick mich wirklich umgebracht hätte, hätte er meine Leiche einfach in einen Müllsack gepackt und wäre mit mir zu einer der Mülldeponien im Umkreis von sechzig Meilen gefahren. Dort hätte er mich einfach abgeladen. Wahrscheinlich hätte er noch ein paar Sachen mitgenommen – den kaputten Toaster, bei dem eine Reparatur nicht mehr lohnt, einen Stapel alter VHS-Videos, die er schon lange entsorgen will –, damit die Fahrt sich auch lohnt.
Ich lerne inzwischen auch, ziemlich effizient zu leben. Eine Frau muss haushalten, wenn sie tot ist. Ich hatte Zeit zu planen, ein bisschen Bargeld zu horten, schließlich habe ich mir gut zwölf Monate Zeit gelassen, zwischen dem Entschluss, zu verschwinden und dem tatsächlichen Verschwinden. Das ist der Grund, warum die meisten Leute bei einem Mord erwischt werden: Sie haben nicht genug Disziplin, um zu warten. Ich habe 10200 Dollar in bar. Hätte ich 10200 Dollar in einem Monat abgezweigt, wäre das aufgefallen. Aber ich habe Bargeld von den Kreditkarten abgezweigt, die ich auf Nicks Namen hatte ausstellen lassen – die Karten, wegen derer er als gieriger kleiner Betrüger dastehen wird –, und außerdem über mehrere Monate verteilt weitere 4400 Dollar von unseren Konten abgehoben: Beträge von 200 oder 300 Dollar, nichts, was Aufmerksamkeit erregen könnte. Außerdem habe ich Nick beklaut, ihm mal 20, mal 10 Dollar aus der Tasche genommen, ein langsam, aber sicher anwachsender Vorrat – ähnlich wie bei diesem Sparplan, bei dem man das Geld, das man sonst für den Kaffee bei Starbucks ausgegeben hätte, in eine Dose wirft, und am Jahresende hat man 1500 Dollar zusammen. Obendrein habe ich auch immer etwas aus der Trinkgeldkasse in der Bar gestohlen, wenn ich mal dort war. Ich bin sicher, dass Nick insgeheim Go im Verdacht hat und sie ihn, aber sie haben beide nichts gesagt, weil der jeweils andere ihnen leidtut.
Aber ich gehe vorsichtig um mit dem Geld, darauf wollte ich hinaus. Ich habe genug zum Leben, bis ich mich umbringe. Ich werde mich lange genug verstecken, um mitverfolgen zu können, wie Lance Nicholas Dunne ein Ausgestoßener wird, um zu sehen, wie Nick verhaftet, wie ihm der Prozess gemacht und er ins Gefängnis gesperrt wird, fassungslos in seinem orangefarbenen Overall und Handschellen. Um zuzuschauen, wie Nick sich windet und schwitzt und seine Unschuld beteuert, vollkommen nutzlos. Dann werde ich am Fluss entlang nach Süden fahren, wo ich mich mit meinem Körper treffe, dem im Wasser treibenden Körper der ›Anderen Amy‹ im Golf von Mexiko. Ich werde für eine Sauftour anheuern – irgendeine Unternehmung, die mich aufs Wasser rausbringt, für die ich aber keinen Ausweis vorzeigen muss. Ich werde einen riesigen eisnassen Shaker Gin trinken und Schlaftabletten schlucken, und wenn keiner hinschaut, werde ich leise über Bord gehen, die Taschen voller Virginia-Woolf-Steine. Sich zu ertränken, verlangt viel Disziplin, aber daran mangelt es mir ja nicht. Möglicherweise wird meine Leiche nie entdeckt. Vielleicht taucht sie aber auch Wochen oder Monate später an der Oberfläche auf – so zersetzt, dass kein Todeszeitpunkt mehr festgestellt werden kann –, und damit werde ich den letzten Beweis liefern, um sicherzugehen, dass man Nick zum gepolsterten Kreuz bringt, dem Gefängnistisch, auf dem er die Giftspritze bekommen und sterben wird.
Ich würde gern noch bleiben und seinen Tod erleben, aber dank unseres Rechtssystems kann das Jahre dauern, und dafür habe ich weder das Geld noch das Durchhaltevermögen. Ich bin bereit, mich zu den anderen Hopes zu gesellen.
Ein bisschen habe ich mein Budget schon überschritten, denn ich habe ungefähr 500 Dollar für die Verschönerung meiner Hütte ausgegeben – gute Laken, eine gescheite Lampe, Handtücher, die nicht vom vielen Waschen schon so hart sind, dass man sie praktisch hinstellen kann. Aber ich versuche, das zu akzeptieren, was sich mir bietet. Ein paar Hütten weiter wohnt ein Mann, ein wortkarger Typ, ein Hippie-Dropout von der naturverbundenen Grizzly-Adams-Art, Granola-Guy – Vollbart, Türkisring und Gitarre, auf der er abends manchmal auf seiner hinteren Terrasse klimpert. Sein Name ist Jeff, sagt er, genauso wie ich sage, dass ich Lydia heiße. Wir lächeln uns im Vorbeigehen zu, aber er bringt mir Fisch vorbei. Schon ein paarmal hat er mir einen frischen, stinkenden, aber abgeschuppten und kopflosen Fisch geschenkt, in einem großen eisigen Gefrierbeutel. »Frischer Fisch!«, ruft er und klopft, und wenn ich nicht gleich aufmache, verschwindet er und hinterlässt den Gefrierbeutel auf meiner Türschwelle. Ich brate den Fisch in einer anständigen Pfanne, die ich mir in einem anderen Wal-Mart gekauft habe, und der Fisch ist nicht schlecht und außerdem kostenlos.
»Woher kriegen Sie denn den ganzen Fisch?«, frage ich ihn.
»Da, wo man ihn kriegen kann«, antwortet er.
Dorothy, die am Empfang arbeitet und schon eine Zuneigung zu mir entwickelt hat, bringt mir Tomaten aus ihrem Garten. Ich esse Tomaten, die nach Erde schmecken, und Fisch, der nach dem See schmeckt. Ich denke daran, dass Nick nächstes Jahr an einem Ort weggesperrt sein wird, der nur nach drinnen riecht. Keine natürlichen Gerüche, nur Deodorant und alte Schuhe und stärkehaltiges Essen, muffige Matratzen. Seine schlimmste Angst, sein persönlicher Paniktraum: Er sitzt im Gefängnis und weiß, dass er nichts verbrochen hat, aber er kann es nicht beweisen. Nicks Albträume haben immer davon gehandelt, dass man ihm unrecht tut, dass er in der Falle sitzt, ein Opfer von Mächten jenseits seiner Kontrolle.
Nach einem solchen Traum steht er immer auf und wandert im Haus herum, dann zieht er sich an und geht nach draußen, wandert durch die Straßen in der Nachbarschaft, in einen Park – einen Park in Missouri, einen Park in New York –, wo er gerade hinwill. Er ist ein Freiluft-Mensch, wenn auch nicht gerade ein Frischluftfanatiker, kein Wanderer, kein Camper, er weiß auch nicht, wie man Feuer macht. Er hätte keine Ahnung, wie man einen Fisch fängt und ihn mir präsentiert. Aber er mag die Möglichkeiten, die Auswahl. Er möchte nach draußen können, selbst wenn er sich dann dafür entscheidet, auf der Couch zu sitzen und drei Stunden Cage Fighting anzuschauen.
Ich mache mir Gedanken um die kleine Nutte. Andie. Ich dachte, sie würde sich nicht länger als drei Tage halten. Dann würde sie nicht mehr widerstehen können, die Affäre zu teilen. Ich weiß, dass sie gerne teilt, denn ich bin auf Facebook mit ihr befreundet – mein Profilname ist natürlich erfunden (Madeline Elster, ha!), mein Foto stammt aus einer Popup-Werbung für Hypotheken (blond, lächelnd, von Zinssätzen auf historischem Tiefstand profitierend). Vor vier Monaten hat Madeline ganz beiläufig angefragt, ob sie Andies Freundin sein darf, und Andie hat das Freundschaftsangebot wie ein glückloses Hündchen akzeptiert, also kenne ich das kleine Mädchen ziemlich gut, ebenso wie ihre von Lappalien begeisterten Freunde, die gerne ein Nickerchen machen und griechischen Joghurt und Pinot Grigio lieben und das alles miteinander teilen. Andie ist ein gutes Mädchen, das heißt, sie veröffentlicht keine Fotos von sich, wie sie Party macht, und sie postet auch niemals laszive Nachrichten. Eigentlich schade. Wenn sie als Nicks Affäre entlarvt wird, wäre es mir lieber, wenn die Medien Fotos von ihr finden, wie sie sich einen Schuss setzt oder Mädchen küsst oder ihren Stringtanga präsentiert. Das würde sie ganz leicht als die Ehezerstörerin ausweisen, die sie ja nun mal ist.
Ehezerstörerin. Meine Ehe war problematisch, aber noch nicht zerstört, als die kleine Nutte angefangen hat, meinen Mann zu küssen, ihm in die Hose zu fassen, mit ihm ins Bett zu steigen. Seinen Schwanz in den Mund zu nehmen, den ganzen Schaft bis zur Wurzel, damit er sich extragroß vorkommt, wenn sie würgen muss. Die ihn mit dem Arsch nimmt. Die von ihm eine Spermaspritze ins Gesicht und auf die Titten nimmt und das Zeug dann ableckt, mjam. Die nimmt und nimmt, definitiv. So ein Typ ist sie. Sie sind jetzt über ein Jahr zusammen. Jeden Feiertag. Ich hab mir seine Kreditkartenabrechnungen angeschaut (die echten), um zu sehen, was er ihr zu Weihnachten gekauft hat, aber da war er schockierend vorsichtig. Ich frage mich, was für ein Gefühl es ist, eine Frau zu sein, deren Weihnachtsgeschenke bar bezahlt werden müssen. Befreiend. Eine nicht dokumentierte Frau braucht auch nicht den Klempner zu rufen oder sich Gemecker wegen der Arbeit anzuhören oder ihn daran zu erinnern, dass er gefälligst Katzenfutter kaufen soll.
Ich will, dass sie zusammenbricht. Ich will 1.) dass Noelle jemandem von meiner Schwangerschaft erzählt, 2.) dass die Polizei das Tagebuch findet, 3.) dass Andie jemandem von der Affäre erzählt. Vermutlich habe ich sie als zu klischeehaft gesehen – dass ein Mädchen, das alle fünf Minuten ein Update über sein Leben postet, das jeder lesen kann, nicht verstehen würde, was ein Geheimnis ist. Allerdings hat sie gelegentlich meinen Mann im Vorübergehen online erwähnt:
Habe heute Mr. Hunky getroffen.
(Oh, bitte erzähl!)
(Wann lernen wir den Supermann denn endlich kennen?)
Ein Kuss von einem Traummann macht alles besser.
(Nur allzu wahr!)
(Wann lernen wir den Traummann endlich kennen?)
(Bridget gefällt das!)
Aber für ein Mädchen ihrer Generation ist sie erstaunlich diskret. Sie ist ein gutes Mädchen (für eine Fotze). Ich kann sie mir vorstellen, das herzförmige Gesicht zur Seite geneigt, die sanft gefurchte Stirn. Ich möchte, dass du weißt, ich bin auf deiner Seite, Nick. Ich bin immer für dich da. Wahrscheinlich hat sie ihm Plätzchen gebacken.
Die Kameras von Ellen Abbott schwenken jetzt über das Freiwilligenzentrum, das ein bisschen schäbig aussieht. Die Korrespondentin spricht darüber, dass mein Verschwinden »die ganze Stadt erschüttert hat«, und hinter ihr kann ich einen Tisch sehen, auf dem sich hausgemachte Aufläufe und Kuchen für den armen Nicky reihen. Selbst jetzt noch bringt das Arschloch die Frauen dazu, für ihn zu sorgen. Verzweifelte Frauen, die eine Nische wittern. Einen gutaussehenden, verletzlichen Mann – na gut, vielleicht hat er seine Frau umgebracht, aber das wissen wir nicht hundertprozentig. Im Augenblick macht es einfach Freude, für einen Mann kochen zu dürfen. Als Schulmädchen ist man zufällig mit dem Fahrrad am Haus eines süßen Knaben vorbeigeradelt, als Vierzigjährige wählt man diese Variante.
Wieder wird das Handy-Foto gezeigt, auf dem der grinsende Nick zu sehen ist. Ich kann mir die biedere Kleinstadtschlampe in ihrer einsamen, blitzblanken Küche vorstellen – einer Trophäen-Küche, bezahlt mit Alimenten –, wie sie mixt und bäckt und dabei ein Phantasiegespräch mit Nick führt: Nein, ich bin dreiundvierzig. Doch, ehrlich! Nein, die Männer rennen mir nicht die Bude ein, echt nicht, die Männer in der Stadt sind nicht interessant, die meisten jedenfalls …
Auf einmal bin ich eifersüchtig auf diese Frau, die da ihre Wange an die meines Mannes drückt. Sie ist hübscher, als ich zurzeit bin. Ich esse Hershey Bars, lasse mich stundenlang unter der heißen Sonne im Pool treiben, und das Chlor macht meine Haut gummiartig wie bei einem Seehund. Ich bin braun geworden, was ich früher nie gewesen bin – zumindest hatte ich noch nie so ein dunkles, stolzes, tiefes Braun. Gebräunte Haut ist beschädigte Haut, und niemand mag Frauen mit Falten; ich habe mich immer gut mit Lichtschutzfaktor versorgt. Aber bevor ich verschwunden bin, habe ich mich schon ein bisschen dunkler werden lassen, und jetzt, fünf Tage später, bin ich auf dem besten Weg zum Braun. »Braun wie eine Beere«, sagt Dorothy, die Managerin. »Sie sind ja braun wie eine Beere, Mädchen!«, ruft sie begeistert, als ich bei ihr auftauche, um die nächste Wochenmiete bei ihr in bar zu bezahlen.
Meine dunkle Haut, meine straßenköterbraunen Haare im Topfschnitt, meine Schlaubergerbrille. In den Monaten vor meinem Verschwinden habe ich sechs Kilo zugenommen – sorgfältig versteckt unter weiten Sommerkleidchen, obwohl mein unaufmerksamer Ehemann sowieso nichts gemerkt hätte – und seither hab ich noch mal einiges zugelegt. Ich habe darauf geachtet, dass niemand mich in den Monaten vor meinem Verschwinden fotografiert hat, also kennt die Öffentlichkeit nur die blasse, dünne Amy. Das bin ich definitiv nicht mehr. Manchmal fühle ich, wie sich beim Laufen mein Hintern von ganz alleine bewegt. Ein Wackeln und ein Wabern, gibt es da nicht irgendeinen alten Spruch? Vorher hatte ich nichts dergleichen. Mein Körper war ein schönes, perfekt eingestimmtes Wirtschaftssystem, jedes Einzelteil abgeglichen, alles ausgewogen. Aber ich vermisse das nicht. Ich vermisse auch die Männerblicke nicht. Es ist eine Erleichterung, in einen Laden zu gehen und wieder herauszukommen, ohne dass irgendein Typ im ärmellosen Flanellhemd mir lüstern nachglotzt, während ihm ein frauenfeindlicher Spruch über die Lippen kommt wie ein nach Käse-Nachos stinkender Rülpser. Jetzt ist keiner unhöflich zu mir, aber auch keiner besonders nett. Niemand gibt sich Mühe, jedenfalls nicht sonderlich, nicht so wie früher.
Ich bin das Gegenteil von Amy.







Nick Dunne
Acht Tage danach
Als die Sonne aufging, hielt ich mir einen Eiswürfel an die Wange. Noch Stunden später spürte ich den Biss, zwei kleine klammerförmige Falten. Ich konnte Andie nicht nachlaufen – ein noch größeres Risiko als ihr Zorn –, deshalb rief ich sie schließlich an. Voicemail.
Verlier nicht die Kontrolle, du musst das im Griff behalten.
»Andie, es tut mir so leid. Ich weiß nicht, was ich tun soll, ich weiß nicht, was los ist. Bitte verzeih mir. Bitte.«
Eigentlich hätte ich keine Nachricht hinterlassen dürfen, aber dann dachte ich: Womöglich hat sie Hunderte von meinen Nachrichten gespeichert, was weiß ich. Guter Gott, wenn sie eine Hitliste aufstellte mit den schlüpfrigsten, anzüglichsten, begierigsten … Die weiblichen Geschworenen würden mich wahrscheinlich allein dafür ins Gefängnis schicken. Zu wissen, dass ich ein Betrüger bin, ist eine Sache, aber meine schwere Lehrerstimme zu hören, die einer jungen Studentin etwas erzählt von meinem riesigen, harten …
Im Licht der Morgendämmerung wurde ich rot. Der Eiswürfel schmolz.
Ich setzte mich auf Gos Haustreppe und wählte alle zehn Minuten Andies Nummer. Nichts. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, meine Nerven lagen blank, als zwölf Minuten nach sechs Boney in die Auffahrt einbog. Ich sagte nichts, als sie mit zwei Pappbechern auf mich zukam.
»Hey, Nick, ich hab Ihnen einen Kaffee mitgebracht. Wollte nur mal nach Ihnen schauen.«
»Na klar.«
»Ich weiß, Sie sind wahrscheinlich total durch den Wind. Wegen der Nachricht von der Schwangerschaft.« Umständlich goss sie zwei Tütchen Sahnepulver in meinen Kaffee, so, wie ich es mag, und reichte mir den Becher. »Was ist das denn?«, fragte sie und deutete auf meine Wange.
»Was meinen Sie?«
»Ich meine, was ist mit Ihrem Gesicht passiert, Nick? Da ist ein riesiger rosa …« Sie beugte sich näher zu mir und packte mein Kinn. »Sieht aus wie ein Bissabdruck.«
»Wahrscheinlich Nesselausschlag, den kriege ich immer, wenn ich Stress habe.«
»Mm-hmmm.« Sie rührte ihren Kaffee um. »Sie wissen doch, dass ich auf Ihrer Seite bin, oder, Nick?«
»Ja, klar.«
»Das bin ich nämlich. Ehrlich. Ich wünschte, Sie würden mir vertrauen. Nur … ich bin allmählich an dem Punkt, an dem ich Ihnen nicht mehr helfen kann, wenn Sie mir nicht vertrauen. Ich weiß, das klingt wie ein Cop-Spruch, aber es ist die Wahrheit.«
In seltsamem, halb kumpelhaftem Schweigen saßen wir nebeneinander und schlürften unseren Kaffee.
»Hey, deshalb wollte ich auch, dass Sie es von mir erfahren, ehe Sie es zufällig irgendwo hören«, sagte sie munter. »Wir haben Amys Handtasche gefunden.«
»Was?«
»Japp, kein Bargeld, aber ihr Ausweis und das Handy. Ausgerechnet in Hannibal. Am Flussufer, südlich vom Landeplatz des Dampfschiffs. Unsere Hypothese: Jemand wollte, dass es so aussieht, als wäre die Tasche vom Täter in den Fluss geworfen worden, als er die Stadt über die Brücke nach Illinois verlassen hat.«
»Jemand wollte, dass es so aussieht?«
»Die Tasche war nie ganz unter Wasser. Oben, beim Reißverschluss, sind noch Fingerabdrücke. Manchmal halten die sich auch im Wasser, aber … na ja, ich erspare Ihnen detaillierte Erklärungen, aber unsere Theorie ist, dass die Tasche am Ufer deponiert wurde, um sicherzugehen, dass man sie findet.«
»Klingt, als hätten Sie einen besonderen Grund dafür, mir das zu erzählen«, sagte ich.
»Die Fingerabdrücke, die wir gefunden haben, waren Ihre, Nick. Was nicht so besonders verwunderlich ist – Männer stecken ja gelegentlich ganz gern die Finger in die Taschen ihrer Frauen. Aber trotzdem …« Sie lachte, als hätte sie plötzlich eine großartige Idee. »Ich muss Sie trotzdem fragen: Sie waren nicht etwa vor kurzem in Hannibal, oder?«
Das sagte sie mit einer so beiläufigen Zuversicht, dass sofort das Bild eines im Fahrgestell meines Wagens versteckten Peilsenders vor meinem inneren Auge auftauchte, ausgelöst an dem Morgen, als ich nach Hannibal gefahren war.
»Warum sollte ich nach Hannibal fahren, um die Tasche meiner Frau loszuwerden?«
»Zum Beispiel, weil Sie Ihre Frau umgebracht und den Tatort in Ihrem Wohnzimmer inszeniert haben, damit wir denken, sie wäre von einem Eindringling überfallen worden, und als Ihnen dann klargeworden ist, dass wir anfangen, Sie zu verdächtigen, haben Sie schnell ein Beweisstück außerhalb deponiert, um uns abzulenken. So lautet die Theorie. Aber momentan sind einige meiner Jungs sowieso dermaßen sicher, dass Sie es waren, dass sie für alles eine passende Theorie finden. Also lassen Sie sich von mir helfen: Waren Sie in letzter Zeit in Hannibal?«
Ich schüttelte den Kopf. »Da müssen Sie meinen Anwalt fragen. Tanner Bolt.«
»Tanner Bolt? Sind Sie sicher, dass Sie diesen Weg einschlagen wollen, Nick? Ich denke, wir waren bislang ziemlich fair zu Ihnen, ziemlich offen. Bolt ist ein … nun er ist ein Typ für den allerletzten Notfall. Er ist der Typ, den Leute anheuern, die schuldig sind.«
»Tja, da ich inzwischen eindeutig Ihr Hauptverdächtiger bin, Rhonda, muss ich mich um mich kümmern.«
»Dann treffen wir uns einfach, wenn er da ist, okay? Und dann besprechen wir das alles.«
»Unbedingt – das ist unser Plan.«
»Ein Mann mit einem Plan«, sagte Boney. »Ich freue mich schon darauf.« Dann stand sie auf und rief im Weggehen über die Schulter: »Hamamelis ist übrigens gut bei Nesselausschlag.«

Eine Stunde später klingelte es an der Haustür, und Tanner Bolt stand vor mir. Er trug einen babyblauen Anzug, und irgendetwas sagte mir, dass das der Look war, den er bevorzugte, wenn er »Down South« arbeitete. Er inspizierte die Nachbarschaft, beäugte die Autos in den Auffahrten, taxierte die Häuser. Er erinnerte mich an die Elliotts – die ganze Zeit sichten und analysieren. Ein Gehirn ohne Abschaltknopf.
»Zeigen Sie es mir«, sagte er, ehe ich ihn begrüßen konnte. »Zeigen Sie mir den Schuppen – aber kommen Sie nicht mit und gehen Sie auch nicht noch mal in die Nähe. Dann erzählen Sie mir alles.«

Wir setzten uns an den Küchentisch – ich, Tanner und Go, die gerade aufgewacht war und über ihrer ersten Tasse Kaffee kauerte. Wie einer von diesen grässlichen Tarot-Kartenlegern breitete ich alle Hinweise von Amys Schatzsuche vor uns aus.
Tanner beugte sich zu mir, seine Nackenmuskeln waren angespannt. »Okay, Nick, dann liefern Sie mal Argumente«, sagte er. »Ihre Frau hat die ganze Sache inszeniert. Beweisen Sie es!« Er pochte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Denn bevor ich mit einer wilden Komplott-Geschichte vor Gericht ziehe, müssen Sie mich schon überzeugen. Sehen wir mal, ob es funktioniert.«
Ich holte tief Luft und sammelte mich. Ich war beim Schreiben schon immer besser als beim Reden. »Bevor wir beginnen«, sagte ich, »müssen Sie einen ganz wichtigen Zug von Amy verstehen: Sie ist einfach verflucht brillant. Ihr Hirn ist so aktiv, dass es immer auf mehreren Ebenen gleichzeitig arbeitet. Sie ist wie eine endlose archäologische Ausgrabung: Man glaubt, man hat die letzte Schicht erreicht, und dann holt man noch einmal mit der Hacke aus und entdeckt darunter wieder einen ganz neuen Minenschacht. Mit einem Labyrinth von Tunneln und bodenlosen Gruben.«
»Gut«, sagte Tanner. »Also …«
»Das Zweite, was Sie über Amy wissen müssen, ist, dass sie selbstgerecht ist. Sie gehört zu den Leuten, die nichts falsch machen, und sie liebt es, Lektionen zu erteilen und Strafen zu verhängen.«
»Gut, fein, also …«
»Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen, nur schnell eine kurze Geschichte. Vor ungefähr drei Jahren sind wir nach Massachusetts gefahren. Es herrschte ein fürchterlicher, aggressiver Verkehr, und so ein blöder Lasterfahrer hat Amy den Stinkefinger gezeigt, weil sie ihn nicht reingelassen hat. Dann ist der Typ losgeheizt und hat ihr den Weg abgeschnitten. Nicht wirklich gefährlich, aber wir sind echt erschrocken. Sie kennen doch diese Schilder auf der Rückseite mancher Trucks: How Am I Driving? Da steht ja immer eine Telefonnummer, und Amy hat mich gezwungen, bei der Polizei anzurufen und denen die Nummer des Kerls durchzugeben. Ich dachte, damit wäre die Sache erledigt. Aber zwei Monate später – zwei Monate später – kam ich in unser Schlafzimmer, Amy war am Telefon und hat diese Nummer wiederholt. Sie hatte eine ganze Geschichte: Angeblich war sie mit ihrem zweijährigen Kind unterwegs gewesen, und der Fahrer hatte sie fast von der Straße abgedrängt. Sie hat gesagt, dass es ihr vierter Anruf war. Und sie hatte sogar die Route des Unternehmens recherchiert, damit sie die richtigen Highways für den Fast-Unfall nennen konnte. Sie hat an alles gedacht. Und sie war richtig stolz. Sie wollte dafür sorgen, dass der Typ gefeuert wird.«
»Gott, Nick«, murmelte Go.
»Das ist eine sehr … aufschlussreiche Geschichte, Nick«, sagte Tanner.
»Es ist nur ein Beispiel.«
»Also, dann helfen Sie mir mal, das alles zusammenzukriegen«, sagte er. »Amy findet raus, dass Sie sie betrügen. Sie fälscht ihren eigenen Tod. Sie sorgt dafür, dass der vermeintliche Tatort gerade so verdächtig wirkt, dass man die Augenbrauen hochzieht. Mit den Kreditkarten und der Lebensversicherung und Ihrer kleinen Höhle dort hinten hat Ihre Frau Sie gründlich über den Tisch gezogen …«
»In der Nacht bevor sie verschwindet, fängt sie einen Streit mit mir an, und zwar direkt neben dem offenen Fenster, damit unsere Nachbarn es auch bestimmt mitkriegen.«
»Worum ging es in dem Streit?«
»Dass ich ein egoistisches Arschloch bin. Im Grund der gleiche Streit, den wir immer haben. Was unsere Nachbarschaft allerdings nicht mitkriegt, ist die Tatsache, dass Amy sich später entschuldigt. Ich meine, ich erinnere mich, dass ich mich gewundert habe, weil es die schnellste Versöhnung war, die wir je hatten. Am nächsten Morgen hat sie Crêpes für mich gemacht, Herrgott nochmal.«
Ich sah sie wieder am Herd stehen, wie sie den Puderzucker vom Daumen leckte, und ich stellte mir mich vor, wie ich zu ihr ging und sie schüttelte, bis …
»Okay, und die Schatzsuche?«, unterbrach Tanner meinen Tagtraum. »Was für eine Theorie gibt es dazu?«
Alle Hinweise lagen aufgefaltet auf dem Tisch. Tanner nahm ein paar Briefchen in die Hand und legte sie wieder weg.
»Das sind alles nur Bonus-Fickdichs«, erklärte ich. »Ich kenne meine Frau, glauben Sie mir. Sie wusste, dass sie die Schatzsuche organisieren musste, weil es andernfalls verdächtig ausgesehen hätte. Also hat sie es durchgezogen, und natürlich hat alles mindestens achtzehn verschiedene Bedeutungen. Schauen Sie sich nur den ersten Hinweis an.«
Ich stelle mir vor, in die Schule zu gehn,
Und mein Lehrer ist schön und so klug,
Dass ich mich öffne in jedem Bereich, doch damit nicht genug.
Bist du mein Lehrer, brauchst keine Blumen mir kaufen,
musst nur vom Büro direkt zu mir laufen.
Also beeil dich bitte – eins, zwei, drei,
Denn diesmal bring ich dir was bei.
»Das ist Amy in Reinkultur. Wenn ich das lese, dann denke ich: Hey, meine Frau flirtet mit mir. Aber nein, in Wirklichkeit bezieht sich das Ganze auf meine … auf meinen Seitensprung mit Andie. Fickdich Nummer eins. Also gehe ich mit Gilpin in mein Büro, und was erwartet mich da? Eine Garnitur Frauenunterwäsche. Nicht mal annähernd Amys Größe – die Cops wollten von mir wissen, was für eine Kleidergröße Amy trägt, ich hab mich dauernd gefragt, wieso.«
»Aber Amy konnte unmöglich ahnen, dass Gilpin dabei sein würde, wenn Sie die Wäsche finden.« Tanner runzelte die Stirn.
»Aber es ist eine sehr naheliegende Möglichkeit«, unterbrach Go. »Hinweis eins war Teil des Tatorts – also wussten die Cops davon –, und sie hat das Wort Büro in ihrem Hinweis. Also ist es nur logisch, dass die Cops hingehen, mit oder ohne Nick.«
»Und wessen Höschen ist es denn nun?«, fragte Tanner. Go rümpfte die Nase beim Wort »Höschen«.
»Wer weiß?«, antwortete ich. »Erst dachte ich, es wäre eins von Andie, aber … wahrscheinlich hat Amy es einfach gekauft. Der wichtige Punkt ist, dass es nicht Amys Größe hat. Aber es führt dazu, dass jeder glaubt, in meinem Büro wäre etwas Anstößiges geschehen und zwar mit einer Frau, mit der ich nicht verheiratet bin. Fickdich Nummer zwei.«
»Und wenn die Cops Sie nicht in Ihr Büro begleitet hätten?«, fragte Tanner. »Oder niemand das Höschen bemerkt hätte?«
»Das ist ihr egal, Tanner! Diese Schatzsuche gibt es hauptsächlich deshalb, weil Amy an so was Spaß hat. Notwendig ist sie nicht. Sie hat es übertrieben, um sicherzugehen, dass eine Million vernichtender kleiner Hinweise gegen mich in Umlauf geraten. Wieder muss man meine Frau kennen. Ihre Devise ist: ›Doppelt genäht hält besser‹.«
»Okay, dann zu Hinweis zwei«, sagte Tanner.
Stell dir vor: ich bin verrückt nach dir,
Meine Zukunft liegt gar nicht verschwommen vor mir.
Du hast mich hierhergebracht, damit ich deine Kindheit seh
Und die Jungsabenteuer mit löchrigen Jeans und Schirmmütze versteh.
Die andern vergessen wir, die sind uns egal,
Komm küss mich … so, wie ganz früher einmal.
»Das ist Hannibal«, erklärte ich. »Amy und ich waren mal dort, deshalb versteh ich es so, aber außerdem ist es auch ein Ort, an dem ich … Kontakt mit Andie hatte.«
»Und das war für Sie kein Warnsignal?«, wollte Tanner wissen.
»Nein, noch nicht. Ich war zu sentimental wegen Amys Briefchen. Gott, das Mädel kennt mich in- und auswendig. Sie weiß genau, was ich hören möchte. Du bist brillant. Du bist geistreich und witzig. Und wie viel Vergnügen es ihr machen muss zu wissen, dass sie mir immer noch so die Wahrnehmung verdrehen kann. Sogar aus der Ferne. Ich meine, ich war … Himmel, ich war praktisch dabei, mich von neuem in sie zu verlieben.«
Einen Moment blieb mir das Wort fast im Hals stecken. Die verrückte Geschichte über ihre Freundin Insley und das halbnackte, eklige Baby. Amy wusste, dass ich diese Dinge am meisten an uns geliebt habe, damals, als ich uns noch geliebt habe: nicht die großen Augenblicke, nicht die romantischen Momente (in Großbuchstaben), sondern unsere Insiderwitze. Und jetzt benutzte sie all das gegen mich.
»Und wissen Sie was?«, fügte ich hinzu. »Man hat Amys Tasche gerade gefunden, und zwar in Hannibal. Ich bin absolut sicher, dass irgendjemand mich dort gesehen hat. Himmel, ich habe das Ticket für die Tour mit Kreditkarte bezahlt. Wieder ein Indiz, und Amy hat dafür gesorgt, dass ich damit in Verbindung gebracht werden kann.«
»Was, wenn niemand die Tasche gefunden hätte?«, fragte Tanner.
»Spielt keine Rolle«, antwortete Go. »Sie sorgt dafür, dass Nick sich im Kreis dreht, das macht ihr Spaß. Ich bin sicher, sie freut sich riesig darüber, welche Schuldgefühle es bei Nick auslöst, wenn er diese ganzen liebevollen Briefchen liest. Weil er ja weiß, dass er sie betrogen hat und dass sie verschwunden ist.«
Ich strengte mich an, nicht zusammenzuzucken, als ich den angeekelten Ton hörte, mit dem sie das Wort »betrogen« sagte.
»Was, wenn Gilpin mit Nick in Hannibal gewesen wäre?«, beharrte Tanner. »Was, wenn Gilpin die ganze Zeit mit Nick zusammen gewesen wäre und gewusst hätte, dass Nick die Tasche nicht dort deponiert hat?«
»Amy kennt mich gut genug, um zu wissen, dass ich Gilpin abhängen würde. Sie weiß, dass ich nicht von einem Fremden dabei beobachtet und taxiert werden will, wenn ich ihre Botschaften lese.«
»Wirklich? Woher wollen Sie das wissen?«
»Das weiß ich einfach.« Ich zuckte die Achseln. So war es eben. Ich wusste es. Ich wusste es einfach.
»Hinweis Nummer drei«, sagte ich und drückte Tanner den Briefbogen in die Hand.
Vielleicht fühlst du dich schuldig,
weil du mich hierher verschleppt,
ich geb es ja zu – das war auch nicht nett.
Doch viel blieb nicht zu entscheiden,
das soll es nun sein,
lass Liebe erblüh’n in dem braunen Heim.
Und mit etwas Goodwill, mein heißblütiger Mann,
wird’s gut wieder werden, so gut es eben kann.
»Sehen Sie, das habe ich anfangs missverstanden, weil ich dachte, das hierher ›verschleppt‹ bezieht sich auf Carthage, aber sie meint das Haus meines Vaters, und …«
»Das ist auch einer der Orte, wo Sie mit dieser Andie gevögelt haben«, vollendete Tanner meinen Satz. Dann wandte er sich an meine Schwester. »Entschuldigen Sie, das war vulgär.«
Go winkte ab.
»Also, Nick«, fuhr Tanner fort. »In Ihrem Büro, wo Sie mit Andie gevögelt haben, ist ein Höschen, das Sie belastet, in Hannibal, wo Sie mit Andie gevögelt haben, liegt Amys Tasche, die Sie belastet, und in dem Schuppen, wo Sie mit Andie gevögelt haben, befindet sich eine Schatztruhe von heimlichen Kreditkarten-Erwerbungen.«
»Äh, ja. Ja, das ist richtig.«
»Und was ist im Haus Ihres Vaters?«







Amy Elliott Dunne
Sieben Tage danach
Ich bin schwanger! Danke, Noelle Hawthorne, jetzt weiß es die ganze Welt, du dumme Nuss. In den Tagen, seit sie bei meiner Kerzenwache diese Nummer abgezogen hat (ich wünschte allerdings, sie hätte dafür nicht meine Kerzenwache ausgenutzt – hässliche Mädchen stehlen einem so gerne die Show), ist der Hass auf Nick mächtig angestiegen. Ich frage mich, ob er überhaupt noch Luft kriegt, wo sich die ganze Wut in seiner Umgebung aufbaut.
Ich wusste, dass die Schwangerschaft der Schlüssel sein würde zur überregionalen Berichterstattung, zur hektischen, blutrünstigen Berichterstattung rund um die Uhr à la Ellen Abbott. Amazing Amy ist an sich schon verlockend. Aber eine schwangere Amazing Amy ist schlicht unwiderstehlich, denn die Amerikaner mögen alles, was einfach ist, und es ist ganz leicht, schwangere Frauen zu mögen – wie kleine Entchen oder Häschen oder Hundewelpen. Trotzdem staune ich immer wieder, dass diese selbstgerechten, selbstverliebten Watschlerinnen eine Sonderbehandlung kriegen. Als wäre es so schwer, die Beine zu spreizen und einen Mann zwischen sich ejakulieren zu lassen.
Wisst ihr, was wirklich schwer ist? Eine Schwangerschaft vorzutäuschen.
Aufgepasst, denn das ist beeindruckend. Es begann mit meiner schwachköpfigen Freundin Noelle. Der Mittelwesten ist voll von dieser Art Menschen: den ganz Netten. Sie sind ganz nett, haben aber eine Seele aus Plastik – leicht zu formen, leicht sauberzuhalten. Die gesamte Musiksammlung dieser Frau besteht aus Pottery-Barn-Zusammenstellungen. Die Bücherregale sind vollgestopft mit Mist, den man auf dem Couchtisch ausstellt: Die Iren in Amerika. Mizzou Football: Eine Geschichte in Bildern. Erinnerungen an 9/11. Etwas Dämliches mit Kätzchen. Ich wusste, dass ich für meinen Plan eine nachgiebige Freundin brauchte, eine, die ich mit schrecklichen Geschichten über Nick vollladen konnte, eine, die sich an mich hängen würde, eine, die leicht zu manipulieren war, die nicht so genau über das nachdachte, was ich ihr erzählte, weil sie sich privilegiert fühlte, mir überhaupt zuhören zu dürfen. Noelle war die einleuchtende Wahl, und als sie mir erzählte, dass sie wieder schwanger war – Drillinge sind offenbar nicht genug –, fiel mir ein, dass ich doch auch schwanger sein könnte.
Eine Online-Suche: Wie entleere ich die Toilette, wenn eine Reparatur ansteht?
Noelle wird auf eine Limonade eingeladen. Jede Menge Limonade.
Noelle pinkelt in meine entwässerte, nicht spülbare Toilette, was uns beiden entsetzlich peinlich ist!
Ich nehme ein kleines Marmeladenglas, und rein mit dem Pipi.
Ich habe eine gut dokumentierte Nadel/Blut-Phobie.
Ich mache einen Termin beim Arzt und nehme das Pipi-Glas gut versteckt in der Handtasche mit (oh, ich kann mir kein Blut abnehmen lassen, ich habe eine totale Nadel-Phobie … ein Urintest, ja das geht, wunderbar, danke).
Ich bekomme einen Eintrag in meine Krankenakte: Ich bin schwanger.
Ich renne mit der guten Nachricht zu Noelle.
Perfekt. Nun hat Nick noch ein neues Motiv, und ich bin die süße verschwundene schwangere Lady, meine Eltern leiden noch mehr, Ellen Abbott kann nicht widerstehen. Ehrlich, es war toll, endlich offiziell ausgewählt zu werden, unter den Hunderten anderer Fälle. Es ist ein bisschen wie ein Talentwettbewerb: Man gibt sein Bestes, der Rest ist Sache der Juroren.
Und ach, wie Ellen Nick hasst! Und wie sie mich liebt! Aber ich wollte, meine Eltern würden nicht so eine Spezialbehandlung kriegen. Ich sehe sie in den Nachrichten, meine Mom total dünn, die Sehnen am Hals wie spindlige Baumäste, immer angespannt. Ich sehe, wie mein Dad vor Angst ganz rot wird, die Augen ein bisschen zu weit aufgerissen, das Lächeln zu breit. Er ist ein attraktiver Mann, aber allmählich wird er einer Karikatur immer ähnlicher, eine besessene Clown-Puppe. Ich weiß, ich sollte Mitleid mit ihnen haben, aber das hab ich nicht. Für sie war ich sowieso nie mehr als ein Symbol, ein zum Leben erwachtes Idealbild. Amazing Amy in Fleisch und Blut. Mach keinen Quatsch, du bist Amazing Amy. Unsere Einzige. Es liegt eine unfaire Verantwortung darin, ein Einzelkind zu sein – man wächst heran in dem Wissen, dass es einem nicht gestattet ist zu enttäuschen, man darf nicht einmal sterben, denn es krabbelt ja nirgends ein Ersatz herum, du selbst bist der Ersatz. Es bringt einen zur Verzweiflung, immer makellos sein zu müssen, und außerdem verfällt man in einen Machtrausch. So werden Despoten gemacht.

Heute Morgen schlendere ich zu Dorothys Büro, um mir ein Mineralwasser zu holen. Das Büro ist ein winziger, holzverkleideter Raum. Der Schreibtisch scheint lediglich als Unterlage für Dorothys Schneekugel-Sammlung zu dienen, Souvenirs von Orten, die nicht unbedingt erinnerungswürdig erscheinen: Gulf Shores, Alabama. Hilo, Arkansas. Wenn ich Schneekugeln anschaue, sehe ich kein Paradies, sondern überhitzte Hillbillys mit Sonnenbrand, die mit der einen Hand heulende schwerfällige Kinder hinter sich herzerren, und in der anderen einen riesigen, nicht biologisch abbaubaren Styroporbehälter mit warmen süßen Getränken schleppen.
Dorothy hat eins von diesen Siebzigerjahre-Kätzchen-im-Baum-Postern – Halt durch! So was meint sie ganz ehrlich. Ich stelle sie mir gern vor, wie sie einer wichtigtuerischen Tussi aus Williamsburg begegnet, mit Pony à la Bettie Page und spitz zulaufender Brille, und diese Tussi besitzt das gleiche Poster, aber natürlich total ironisch. Ich würde gerne hören, wie die beiden miteinander verhandeln. Ironische Leute geraten oft völlig aus der Fassung, wenn sie jemandem gegenüberstehen, der es ernst meint, das ist für sie wie Kryptonit für Superman. An der Wand über dem Getränkeautomaten hängt eine weitere Poster-Perle: ein Kleinkind, das auf dem Klo sitzt und schläft – zu müde zum Pinkeln. Ich habe schon mit dem Gedanken gespielt, es zu klauen, ich könnte einfach mit dem Fingernagel unter das alte vergilbte Klebeband fahren, während ich Dorothy mit ein bisschen Geplauder ablenke. Ich möchte wetten, dass ich bei eBay eine Stange Geld dafür kriegen würde – und es wäre mir sehr recht, wenn ein bisschen Bargeld reinkommt –, aber das kann ich nicht, weil ich damit eine elektronische Spur hinterlassen würde, darüber habe ich in all den True-Crime-Books schon eine Menge gelesen. Elektronische Spuren sind verhängnisvoll: Benutze nie ein Handy, das auf dich zugelassen ist, denn die Mobilfunkmasten können dich orten. Benutze nie deine Bank- oder Kreditkarte. Benutze nur öffentliche Computer, die stark frequentiert werden. Hüte dich vor den Kameras, die an jeder Straßenecke lauern, vor allem in der Nähe einer Bank, an einer viel befahrenen Kreuzung oder einem Lokal. Nicht dass es hier Lokale gäbe. In unserem Hüttenkomplex gibt es auch keine Kameras. Das weiß ich – ich habe Dorothy gefragt, unter dem Vorwand, dass ich mir Sorgen wegen unserer Sicherheit mache.
»Unsere Gäste sind nicht gerade Big-Brother-Typen«, sagte sie. »Nicht, dass sie kriminell sind oder so, aber im Allgemeinen tauchen sie lieber nicht auf dem Radar auf.«
Nein, es hat wirklich nicht den Anschein, als hätten sie es darauf abgesehen. Beispielsweise mein Freund Jeff, der einen seltsamen Tagesablauf hat und mit verdächtig großen Fischvorräten zurückkommt, die er in massiven Eistruhen aufbewahrt. In der hinteren Hütte wohnt ein Paar um die vierzig, vom Meth so ramponiert, dass sie aussehen wie mindestens sechzig. Die meiste Zeit bleiben sie in ihrer Hütte, nur manchmal unternehmen sie Ausflüge zur Waschküche, sausen mit wildem Blick, die Schmutzwäsche in Müllbeutel gepackt, über den Kiesparkplatz, als hätten sie einen ausgefeilten Frühjahrsputzplan. Hallohallo, sagen sie, immer zweimal, immer mit einem Doppelnicken, dann gehen sie weiter. Manchmal hat der Mann eine Boa Constrictor um den Hals, aber die Schlange wird nie thematisiert, weder von ihm noch von mir. Außer diesen Stammgästen streifen noch einige alleinstehende Frauen durch die Hüttensiedlung, für gewöhnlich mit blauen Flecken und Blutergüssen. Manche scheinen sich zu schämen, andere sind schrecklich traurig.
Eine ist gestern eingezogen, ein blondes Mädchen, sehr jung, mit braunen Augen und einer aufgeplatzten Lippe. Sie saß auf ihrer Veranda – in der Hütte neben mir –, rauchte eine Zigarette, und als unsere Blicke sich trafen, setzte sie sich auf, stolz, das Kinn vorgereckt. Nichts Entschuldigendes an ihr. Ich dachte: Ich muss so sein wie sie. Ich werde sie studieren: Eine Weile kann ich sie sein – das misshandelte zähe Mädchen, das sich versteckt, bis das Gewitter sich verzogen hat.

Nach ein paar Stunden Vormittagsfernsehen – ich halte Ausschau nach Neuigkeiten im Fall Amy Elliott Dunne – schlüpfe ich in meinen klammen Bikini. Ich will zum Pool. Mich ein bisschen auf dem Wasser treiben lassen, ein Urlaub für mein ruheloses Hirn. Die Nachricht von der Schwangerschaft war erfreulich, aber es gibt immer noch sehr viel, was ich nicht weiß. Ich habe so viel geplant, aber es gibt Dinge, die sich meiner Kontrolle entziehen, Dinge, die meine Vision dessen, wie sich alles entwickeln sollte, verderben. Andie hat ihren Teil nicht beigetragen. Anscheinend könnte das Tagebuch ein bisschen Hilfe gebrauchen, um endlich gefunden zu werden. Die Polizei macht noch keine Anstalten, Nick zu verhaften. Ich weiß nicht, was sie alles schon entdeckt haben, und das gefällt mir nicht. Ich gerate in Versuchung, zum Telefon zu greifen, ein Anruf bei der Hotline, um sie in die richtige Richtung zu schubsen. Aber ich warte lieber noch ein paar Tage. An meiner Wand hängt ein Kalender, und ich markiere überübermorgen mit den Worten HEUTE ANRUFEN. Damit ich weiß, dass ich beschlossen habe, so lange zu warten. Wenn das Tagebuch erst gefunden wird, kommt garantiert Bewegung in die Sache.
Draußen ist es wieder heiß wie im Dschungel, die Zikaden rücken heran. Meine Luftmatratze ist rosa mit Meerjungfrauen und zu klein für mich – meine Waden hängen ins Wasser –, aber auf ihr kann ich mich eine gute Stunde auf dem Wasser treiben lassen. Ich habe festgestellt, dass mir das gefällt. Meinem neuen Ich.
Auf der anderen Seite des Parkplatzes sehe ich einen blonden Kopf, dann kommt das Mädchen mit der kaputten Lippe durch das Maschendraht-Tor, unter dem Arm eins der Badehandtücher aus der Hütte, nicht größer als ein Geschirrtuch, einem Päckchen Merits, einem Buch und Lichtschutzfaktor 120. Lungenkrebs ja, aber kein Hautkrebs. Sie macht es sich bequem und verteilt sorgfältig die Lotion, was sie ebenfalls von den anderen geschlagenen Frauen unterscheidet, die hierherkommen – die cremen sich mit Babyöl ein und hinterlassen fettige Schatten auf den Liegestühlen.
Das Mädchen nickt mir zu, ein Nicken wie unter Männern in einer Bar. Sie liest Die Mars-Chroniken von Ray Bradbury. Ein Sci-Fi-Mädel also. Natürlich. Misshandelte Frauen fliehen gern vor der Realität.
»Gutes Buch«, werfe ich ihr zu, ein unverfänglicher Konversations-Ball.
»Jemand hat es in der Hütte liegen lassen. Ich hatte die Wahl zwischen diesem hier und Black Beauty.« Sie setzt eine große, billige Sonnenbrille auf.
»Auch nicht schlecht. Aber Blitz, das schwarze Fohlen ist besser.«
Sie sieht mich an, ohne die Sonnenbrille abzunehmen. Zwei schwarze Insektenaugen. »Hmm.«
Dann wendet sie sich wieder ihrem Buch zu, die demonstrative »Ich lese jetzt«-Geste, die man aus vollbesetzten Flugzeugen kennt. Und ich bin die nervige Wichtigtuerin neben ihr, die die Armlehne beansprucht und Dinge fragt wie: »Geschäftlich oder auf Urlaub?«
»Ich heiße Nancy«, verkünde ich. Ein neuer Name – nicht Lydia –, was nicht klug ist in diesem engen Quartier, aber es kommt einfach so aus meinem Mund. Manchmal ist mein Gehirn schneller, als ihm guttut. Ich dachte an die ramponierte Lippe des Mädchens, an ihre traurige, gebrauchte Ausstrahlung, dann dachte ich an Missbrauch und Prostitution, und schließlich dachte ich an Oliver!, mein Lieblingsmusical als Kind, und die dem Untergang geweihte Hure Nancy, die ihren gewalttätigen Mann liebte, bis er sie umbrachte, und dann fragte ich mich, warum meine feministische Mutter und ich uns Oliver! überhaupt angeschaut hatten, denn letztlich ist »As Long as He Needs Me« weiter nichts als ein trällernder Lobgesang auf häusliche Gewalt, und dann dachte ich daran, dass Tagebuch-Amy auch von ihrem Mann umgebracht worden war, und sie hatte eigentlich große Ähnlichkeit mit …
»Ich heiße Nancy«, sage ich.
»Greta.«
Klingt erfunden.
»Nett, dich kennenzulernen, Greta.«
Ich schwimme weg. Hinter mir höre ich das Klicken von Gretas Feuerzeug, dann wabern Rauchschwaden über mir wie Sprühnebel.
Vierzig Minuten später sitzt Greta am Beckenrand und lässt die Beine ins Wasser baumeln. »Es ist heiß«, sagt sie. »Das Wasser.« Sie hat eine heisere, herzhafte Stimme, Zigaretten und Präriestaub.
»Wie Badewasser.«
»Nicht sonderlich erfrischend.«
»Ich kann sowieso nicht schwimmen«, sagt sie.
Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der nicht schwimmen kann. »Ich auch nicht besonders gut«, lüge ich. »Hundepaddeln.«
Sie bewegt die Beine, und die Wellen schaukeln sanft meine Luftmatratze. »Wie ist es denn hier so?«, fragt sie.
»Nett. Ruhig.«
»Gut. Genau was ich brauche.«
Ich wende mich ihr zu, um sie anzusehen. Sie hat zwei Goldketten um, gleich neben der linken Brust einen blauen Fleck in Pflaumengröße und direkt über der Bikinilinie ein Kleeblatt-Tattoo. Ihr Badeanzug ist nagelneu, kirschrot, billig. Vom Minimarkt am Hafen, wo ich auch meine Luftmatratze gekauft habe.
»Bist du allein?«, frage ich.
»Total.«
Ich weiß nicht recht, was ich als Nächstes fragen soll. Gibt es irgendeinen Code, den misshandelte Frauen untereinander benutzen, eine Sprache, die ich nicht kenne?
»Männerprobleme?«
Sie zuckt mit der Augenbraue, was Ja zu bedeuten scheint.
»Ich auch«, sage ich.
»Ist ja nicht so, dass man uns nicht gewarnt hat«, fährt sie fort. Sie schöpft ein bisschen Wasser mit der Hand und lässt es sich über die Brust tröpfeln. »Am ersten Schultag hat meine Mom schon zu mir gesagt: Bleib weg von den Jungs. Die schmeißen entweder mit Steinen oder gucken dir unter den Rock.«
»Den Spruch solltest du dir auf ein T-Shirt drucken lassen.«
Sie lacht. »Aber es stimmt. Es stimmt immer. Meine Mom lebt in einem Lesbendorf, unten in Texas. Ich denke immer wieder, dass ich vielleicht auch hinziehen sollte. Da sind alle glücklich.«
»Ein Lesbendorf?«
»Es ist wie so eine, wie heißt das noch mal? Eine Kommune. Ein paar Lesben haben Land gekauft und sozusagen ihre eigene Gesellschaft aufgebaut. Männer sind nicht zugelassen. Klingt verdammt großartig für mich, eine Welt ohne Männer.« Sie schöpft noch eine Handvoll Wasser, schiebt die Sonnenbrille hoch und benetzt ihr Gesicht. »Nur schade, dass ich keine Muschis mag.«
Wieder lacht sie, das ärgerliche Bellen einer alten Frau. »Und – gibt’s hier irgendwelche Pisser, mit denen ich mich verabreden kann?«, fragt sie. »Das ist nämlich irgendwie mein Muster. Vom einen abhauen, dem Nächsten in die Arme fallen.«
»Die meiste Zeit ist es halbleer hier. Da ist Jeff, der Typ mit dem Bart, der ist eigentlich echt nett«, sage ich. »Er ist schon länger hier als ich.«
»Wie lang willst du denn bleiben?«, fragt sie.
Ich zögere. Ich weiß nicht genau, wie viel Zeit ich hier verbringen möchte. Eigentlich hatte ich vor zu bleiben, bis Nick verhaftet wird, aber ich habe keine Ahnung, ob das bald passiert.
»Bis er die Suche nach dir aufgibt, was?«, vermutet Greta.
»So ähnlich.«
Sie mustert mich aufmerksam und runzelt die Stirn. Mein Magen zieht sich zusammen. Ich warte darauf, dass sie es sagt: Du kommst mir irgendwie bekannt vor.
»Geh nie mit frischen blauen Flecken zu einem Mann zurück. Die Genugtuung darfst du ihm nicht geben«, verkündet Greta. Dann steht sie auf und sammelt ihre Sachen ein. Trocknet sich die Beine mit dem winzigen Handtuch ab.
»Guter Zeitvertreib«, sagt sie.
Aus irgendeinem Grund recke ich den Daumen in die Höhe, was ich noch nie im Leben getan habe.
»Besuch mich doch in meiner Hütte, wenn du nachher Lust hast«, sagt sie. »Wir können ein bisschen fernsehen.«

Ich bringe eine frische Tomate von Dorothy mit, strecke sie Greta auf der Handfläche entgegen wie ein Geschenk für die Einweihungsparty. Greta kommt an die Tür und beachtet mich kaum, als würden wir uns schon seit Jahren besuchen. Immerhin nimmt sie die Tomate von meiner Hand.
»Perfekt, ich mache gerade Sandwiches«, sagt sie. »Setz dich doch.« Sie deutet zum Bett – wir haben kein Wohnzimmer in den Hütten – und geht in die Kochnische, in der es das gleiche Schneidebrett aus Plastik und das gleiche stumpfe Messer gibt wie bei mir. Sie schneidet die Tomate in Scheiben. Auf der Anrichte liegt ein Klumpen Frühstücksfleisch, der süßliche Geruch erfüllt den Raum. Sie legt zwei glitschige Sandwiches und eine Handvoll Goldfisch-Cracker auf zwei Papierteller, marschiert damit in den Schlafzimmerbereich, die Hand schon auf der Fernbedienung, schaltet sie von einem Lärm zum nächsten. Wir sitzen nebeneinander auf der Bettkante und starren auf den Fernseher.
»Sag Bescheid, wenn du was sehen willst«, sagt Greta.
Ich beiße in mein Sandwich. Meine Tomate rutscht seitlich heraus und landet auf meinem Oberschenkel.
Die Beverly Hillbillies, Suddenly Susan, Armageddon.
Ellen Abbott Live. Ein Foto von mir füllt den Bildschirm aus. Ich bin der Aufmacher. Ich sehe toll aus.
»Hast du das gesehen?«, fragt Greta, ohne mich anzuschauen, als wäre mein Verschwinden die Wiederholung einer guten Fernsehserie. »Diese Frau hier ist an ihrem fünften Hochzeitstag verschwunden. Ihr Mann hat sich von Anfang an echt seltsam benommen, und jetzt haben sie gerade rausgekriegt, dass die Frau schwanger war. Und der Typ wollte das Kind nicht.«
Auf der Mattscheibe erscheint ein anderes Foto von mir, daneben Amazing Amy.
Greta wendet sich mir zu. »Erinnerst du dich an die Bücher?«
»Na klar!«
»Magst du sie etwa?«
»Die mögen doch alle, die Bücher sind so süß«, antworte ich.
Greta schnaubt verächtlich. »Vor allem sind sie künstlich.«
Eine Nahaufnahme von mir.
Ich warte darauf, dass Greta eine Bemerkung darüber macht, wie schön ich bin.
»Sieht gar nicht schlecht aus für ihr Alter, was?«, sagt sie. »Ich hoffe, ich seh auch noch so gut aus, wenn ich mal vierzig bin.«
Ellen informiert das Publikum über meine Geschichte; mein Foto verharrt auf dem Bildschirm.
»Klingt nach einer verwöhnten reichen Tussi«, meint Greta. »Anspruchsvoll. Zickig.«
Das ist nicht fair. Ich habe keinen Hinweis hinterlassen, woraus man diesen Schluss ziehen könnte. Seit ich nach Missouri gezogen bin – na ja, seit ich mit meinem Plan angefangen habe –, war ich immer darauf bedacht, möglichst bescheiden, entspannt und fröhlich zu wirken, all die Dinge, die man sich von einer Frau wünscht. Ich habe den Nachbarn zugewinkt, ich habe Erledigungen für Mos Freundinnen gemacht, einmal habe ich sogar eine Cola für den verdreckten Stucks Buckley gekauft. Ich habe Nicks Dad besucht, damit alle Pflegerinnen bestätigen können, wie nett ich bin, und damit ich ihm unablässig ins Ohr flüstern konnte: Ich liebe dich, zieh doch bei uns ein, ich liebe dich, zieh doch bei uns ein. Nur um zu sehen, ob ich damit etwas bei ihm in Bewegung setzte. Nicks Dad ist einer von denen, die die Leute in Comfort Hill als Streuner bezeichnen – er haut immer wieder ab. Ich liebe die Vorstellung, wie Bill Dunne, diese Verkörperung von allem, was Nick am meisten fürchtet, auf unserer Schwelle erscheint, penetrant, immer und immer wieder.
»Wie kommst du auf die Idee, dass sie zickig ist?«, frage ich.
Greta zuckt die Achseln. Im Fernsehen ist jetzt ein Werbespot für Raumspray zu sehen. Eine Frau sprayt das Zeug in die Gegend, damit ihre Familie glücklich ist. Dann ein Spot für sehr dünne Slipeinlagen, damit die Frau ein Kleid tragen und tanzen und den Mann kennenlernen kann, für den sie später Raumspray versprühen kann.
Putzen und bluten. Bluten und putzen.
»Das sieht man doch«, erklärt Greta. »Sie klingt wie eine reiche, gelangweilte Zicke. Wie diese reichen Zicken, die mit dem Geld ihres Ehemanns Cupcake-Cafés oder Kartenläden und so einen Scheiß aufmachen. Boutiquen.«
In New York hatte ich tatsächlich Freundinnen mit solchen Läden – es gefiel ihnen, sagen zu können, dass sie arbeiteten, obwohl sie in Wirklichkeit nur die Kleinigkeiten erledigten, die Spaß machten: sich einen Namen für eine neue Sorte Cupcakes ausdenken, Briefpapier bestellen, ein tolles Kleid anziehen, das aus ihrem eigenen Laden stammte.
»Sie ist eindeutig eine von denen«, sagte Greta. »Reiche eingebildete Zicke.«
Als sie aufsteht, um zur Toilette zu gehen, schleiche ich auf Zehenspitzen in die Kochnische, zu ihrem Kühlschrank, mache ihn auf und spucke in die Milch, in den Orangensaft und in den Container mit Kartoffelsalat. Dann gehe leise ich zurück auf meinen Platz.
Die Wasserspülung wird betätigt. Greta kommt zurück. »Ich meine, das heißt ja nicht, dass es okay war, sie umzubringen. Sie ist auch bloß eine Frau, die sich den Falschen ausgesucht hat.«
Dabei sieht sie mich ganz direkt an, und ich warte, dass sie sagt: »Hey, warte mal …«
Aber sie dreht sich wieder zum Fernseher, legt sich auf den Bauch wie ein Kind, das Kinn in die Hände gestützt, das Gesicht meinem Bild auf der Mattscheibe zugewandt.
»Oh, Scheiße, da geht es gut ab«, sagt sie. »Die Leute haben ja einen Mordshass auf den Typen.«
Die Sendung kommt in Gang, und ich fühle mich allmählich ein bisschen besser. Es ist die reine Verherrlichung von Amy.
Campbell Macintosh, eine Freundin aus Kindertagen: »Amy ist der fürsorgliche, mütterliche Frauentyp. Sie fand es toll, verheiratet zu sein. Und ich bin sicher, dass sie eine großartige Mutter geworden wäre. Aber Nick – man hat schon immer geahnt, dass mit Nick irgendwas nicht stimmt. Kühl und abweisend und berechnend – man hatte das Gefühl, er wusste ganz genau, wie viel Geld Amy hatte.«
(Campbell lügt: Sie war hingerissen von Nick, sie lag ihm praktisch zu Füßen. Aber ich glaube, ihr gefiel der Gedanke, dass er mich nur wegen meines Geldes geheiratet hat.)
Shawna Kelly, Einwohnerin von North Carthage: »Ich fand es wirklich richtig seltsam, wie absolut unbeteiligt er bei der Suche nach seiner Frau gewirkt hat. Er hat geplaudert, sich die Zeit vertrieben. Mit mir geflirtet, obwohl er mich überhaupt nicht kannte. Ich hab immer wieder versucht, das Gespräch auf Amy zu lenken, aber er ist nicht darauf eingegangen – kein Interesse.«
(Ich bin überzeugt, dass diese verzweifelte alte Schlampe alles getan hat, aber auf gar keinen Fall hat sie das Gespräch auf mich gelenkt.)
Steven »Stucks« Buckley, langjähriger Freund von Nick Dunne: »Sie war ein echter Schatz. Süß. Lieb. Und Nick? Er hat sich anscheinend überhaupt keine Sorgen gemacht, als Amy verschwunden ist. Aber so war der Typ schon immer: total selbstbezogen. Ein bisschen verklemmt. Als wäre er in New York groß rausgekommen, und wir sollten uns jetzt alle vor ihm verneigen.«
(Ich hasse Stucks Buckley, und was für ein bescheuerter Name ist das überhaupt?)
Noelle Hawthorne sieht aus, als hätte sie sich gerade neue Strähnchen machen lassen: »Ich glaube, er hat sie umgebracht. Keiner spricht es aus, aber ich tu es. Er hat sie misshandelt, er hat sie tyrannisiert, und jetzt hat er sie getötet.«
(Guter Hund.)
Greta wirft mir einen Seitenblick zu, die Wangen unter den Händen hochgeschoben, das Gesicht im Fernsehlicht flackernd.
»Ich hoffe, das stimmt nicht«, sagt sie. »Dass er sie umgebracht hat, meine ich. Wäre doch nett, wenn sie irgendwie abhauen konnte, wenn sie einfach weggelaufen ist, sich irgendwo versteckt hat und in Sicherheit ist.«
Sie tritt mit den Beinen aus wie ein träger Schwimmer. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich verarscht.







Nick Dunne
Acht Tage danach
Wir durchsuchten jeden Winkel im Haus meines Vaters, was nicht lange dauerte, da es ja so erbärmlich leer ist. Die Küchenschränke, die Wandschränke. Ich zerrte an den Teppichen, um zu sehen, ob sie sich lösten. Ich spähte in die Waschmaschine und den Trockner. Steckte die Hand in den Kamin. Ich schaute sogar hinter dem Spülkasten nach.
»Wie in Der Pate«, sagte Go.
»Da hätte ich aber gefunden, wonach wir suchen, und wäre schießend wieder rausgekommen.«
Tanner stand mitten in Dads Wohnzimmer und zupfte an seiner zitronengelben Krawatte herum. Go und ich waren staubig und verschwitzt, aber Tanners weißes Hemd glänzte regelrecht, als hätte es New Yorker Glamour mitgebracht. Tanner starrte auf die Ecke eines Schranks, kaute auf der Unterlippe, zerrte an der Krawatte, dachte nach. Wahrscheinlich hatte der Mann Jahre damit verbracht, diesen Look zu perfektionieren, den Look: Halt den Mund, Klient, ich denke.
»Das gefällt mir nicht«, sagte er schließlich. »Wir haben ganz schön viele Probleme hier, die wir nicht überschauen, und ich gehe nicht zu den Cops, bevor diese Probleme nicht überschaubar sind. Mein erster Impuls ist, vorzupreschen – das ganze Zeug zu melden, bevor wir damit erwischt werden. Aber wenn wir nicht wissen, was Amy hier für uns versteckt hat, und bevor wir nicht wissen, wie Andie momentan drauf ist … Nick, können Sie sich vielleicht ungefähr vorstellen, wie sie drauf ist?«
Ich zuckte die Achseln. »Sie wird sauer sein.«
»Ich meine, das macht mich sehr, sehr nervös. Wir sind in einer ausgesprochen heiklen Situation, um es mal auf den Punkt zu bringen. Wir müssen den Cops von dem Schuppen erzählen. Wir können die Entdeckung nicht einfach verdrängen. Aber ich möchte Ihnen gern erklären, was passieren wird, wenn wir es melden, Nick. Und zwar: Die Cops werden sich auf Go stürzen. Es wird auf eine von zwei Versionen rauslaufen. Eins: Go ist Ihre Komplizin, sie hat Ihnen geholfen, das Zeug auf ihrem Grundstück zu verstecken, und weiß wahrscheinlich auch, dass Sie, Nick, Amy umgebracht haben.«
»Kommen Sie, das kann doch nicht Ihr Ernst sein«, sagte ich.
»Nick, mit dieser Version können wir uns noch glücklich schätzen«, entgegnete Tanner. »Die Cops können das interpretieren, wie sie wollen. Wie wäre es damit: Es war Go, die Ihre Identität gestohlen und die Kreditkarten hat machen lassen. Sie hat das Zeug da drin gekauft. Amy hat es herausgefunden, es gab eine Auseinandersetzung, Go hat Amy getötet.«
»Dann gehen wir eben noch weiter«, gab ich zu bedenken. »Wir sagen ihnen das mit dem Schuppen und dass Amy mich über den Tisch ziehen will.«
»Ich glaube, das ist eine schlechte Idee und momentan ganz besonders, weil wir Andie nicht auf unserer Seite haben, und wir müssten auch die Sache mit ihr aufdecken.«
»Warum?«
»Wenn wir mit Ihrer Geschichte, dass Amy Sie reingelegt hat, zu den Cops gehen …«
»Warum nennen Sie es denn immer wieder meine Geschichte, als hätte ich mir das ausgedacht?«
»Ha. Guter Punkt. Wenn wir den Cops erklären, dass Amy Sie reinlegen will, dann müssen wir auch erklären, warum. Weil sie nämlich herausgefunden hat, dass Sie nebenbei eine Affäre mit einem sehr hübschen, sehr jungen Mädchen haben.«
»Müssen wir das unbedingt erzählen?«, fragte ich.
»Amy will Sie ans Messer liefern, weil sie … weil sie sich gelangweilt hat?«
Ich biss mir auf die Lippen.
»Wir müssen den Cops Amys Motivation verständlich machen, sonst funktioniert das nicht. Das Problem ist nur, wenn wir ihnen Andie in Geschenkpapier gepackt auf ihre Türschwelle setzen, und sie die Theorie mit dem Reinlegen nicht schlucken, dann haben wir den Cops Ihr Motiv für den Mord geliefert. Geldprobleme. Schwangere Ehefrau. Seitensprung. Ein Mörder-Triumvirat. Dann gehen Sie unter. Die Frauen werden Schlange stehen, um Sie mit den Fingernägeln zu zerfetzen.« Er begann, auf und ab zu gehen. »Aber wenn wir nichts tun und Andie von allein bei den Cops aufkreuzt …«
»Und was sollen wir machen?«, fragte ich.
»Ich glaube, im Moment würden die Cops uns auslachen, wenn wir ihnen damit kommen, dass Amy Ihnen den Mord anhängen will. Das ist zu fadenscheinig. Ich glaube es Ihnen, aber das reicht nicht.«
»Aber die Hinweise für die Schatzsuche …«, setzte ich an.
»Nick, nicht mal ich verstehe diese Hinweise«, sagte Go. »Das ist alles Insider-Baseball zwischen dir und Amy. Wir haben nur dein Wort, dass sie dich zu … zu belastenden Orten führen. Ich meine, mal im Ernst – löchrige Jeans und Schirmmützen bedeuten Hannibal?«
»Und das kleine braune Haus steht für das Haus Ihres Vaters, das blau ist?«, fügte Tanner hinzu.
Ich spürte Tanners Zweifel. Anscheinend musste ich ihm Amys Charakter noch genauer erklären. Ihre Lügen, ihre Rachsucht, ihren Drang abzurechnen. Ich musste andere Leute dazu bringen, mir den Rücken zu stärken und einzusehen, dass meine Frau nicht Amazing
Amy war, sondern Avenging Amy, ein unerbittlicher Racheengel.
»Sehen wir erst mal, ob wir Andie heute erreichen können«, sagte Tanner schließlich.
»Aber ist es nicht riskant zu warten?«, fragte Go.
Tanner nickte. »Es ist ein Risiko. Wir müssen rasch handeln. Wenn irgendwo noch ein Beweis auftaucht, wenn die Polizei sich einen Durchsuchungsbefehl für den Schuppen besorgt, wenn Andie zu den Cops geht …«
»Das macht sie nicht«, fiel ich ihm ins Wort.
»Sie hat Sie gebissen, Nick.«
»Trotzdem. Im Augenblick ist sie sauer, aber sie ist … ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mir so etwas antun würde. Sie weiß, dass ich unschuldig bin.«
»Nick, Sie haben gesagt, Sie waren an dem Morgen, an dem Amy verschwunden ist, mit Andie zusammen, richtig?«
»Ja. Von etwa halb elf bis kurz vor zwölf.«
»Wo waren Sie denn dann zwischen halb acht und zehn?«, fragte Tanner. »Sie haben gesagt, Sie haben das Haus um halb acht verlassen, richtig? Wohin sind Sie gegangen?«
Ich kaute auf der Wange.
»Wo waren Sie, Nick? Ich muss das wirklich wissen.«
»Das ist unwichtig.«
»Nick!«, fauchte Go.
»Ich hab das getan, was ich manchmal morgens mache. Ich hab so getan, als würde ich weggehen, dann bin ich in den verlassenen Teil der Wohnanlage gefahren, und … bei einem der Häuser gibt es eine unverschlossene Garage.«
»Und?«, drängte Tanner.
»Und ich habe Zeitschriften gelesen.«
»Wie bitte?«
»Ich habe alte Ausgaben der Zeitschrift gelesen, bei der ich früher mal gearbeitet habe.«
Ich vermisste meine Zeitschrift immer noch – ich versteckte Exemplare von ihr, als wäre es Pornographie, und las sie heimlich, weil ich nicht wollte, dass jemand Mitleid mit mir hatte.
Als ich aufblickte, sah ich, dass sowohl Tanner als auch Go sehr, sehr viel Mitleid mit mir hatten.

Kurz nach Mittag fuhr ich zurück zu meinem Haus und wurde von einer Straße voller Nachrichtenwagen begrüßt. Reporter hatten auf meinem Rasen ihr Lager aufgeschlagen, meine Auffahrt war versperrt, so dass ich vor dem Haus parken musste. Ich holte tief Luft und stieg aus. Sofort stürzten sie sich auf mich, wie halbverhungerte Vögel, pickten und flatterten, scherten aus der Formation aus und sammelten sich wieder. Nick, wussten Sie, dass Amy schwanger ist? Nick, haben Sie ein Alibi? Nick, haben Sie Amy getötet?
Ich bahnte mir einen Weg ins Haus und schloss hinter mir die Tür ab. Zu beiden Seiten der Tür waren Fenster, also musste ich noch einmal meinen Mut zusammennehmen und schnell die Jalousien herunterziehen, während die Kameras mich anklickten und das Fragengeschrei wieder losging. Nick, haben Sie Amy getötet? Als die Jalousien unten waren, setzte ein ähnlicher Effekt ein, als hätte man den Käfig eines Kanarienvogels für die Nacht zugedeckt: Der Lärm vor dem Haus erstarb.
Ich ging nach oben und erfüllte mir den dringenden Wunsch nach einer Dusche. Mit geschlossenen Augen ließ ich das Wasser den Dreck aus dem Haus meines Vaters wegspülen. Als ich sie wieder öffnete, war das Erste, was ich sah, Amys rosaroter Rasierer im Seifenhalter. Er sah unheimlich aus, bösartig. Meine Frau war verrückt. Ich war mit einer Verrückten verheiratet. Das Mantra jedes Arschlochs: Ich habe eine Psycho-Schlampe geheiratet. Aber ich hatte wenigstens die böse Genugtuung, tatsächlich ein echtes Psycho-Biest geheiratet zu haben. Darf ich vorstellen, Nick? Ihre Frau, der Welt größte Hirnfickerin. Anscheinend war ich doch kein ganz so schlimmes Arschloch, wie ich befürchtet hatte. Ein Arschloch, das schon, aber nicht in großem Stil. Das Betrügen war sozusagen präventiv gewesen, eine unterbewusste Reaktion darauf, dass ich fünf Jahre mit einer Irren zusammen gewesen war: Natürlich musste ich mich da zu einem unkomplizierten, netten Mädchen aus meiner Heimatstadt hingezogen fühlen. Eigentlich der gleiche Vorgang, wie wenn ein Mensch, der unter Eisenmangel leidet, plötzlich einen Heißhunger auf rotes Fleisch entwickelt.
Als ich mich gerade abtrocknete, klingelte es an der Haustür. Ich beugte mich aus der Badezimmertür und hörte, wie die Stimmen der Reporter wieder anschwollen: Glauben Sie Ihrem Schwiegersohn, Marybeth? Was ist es für ein Gefühl zu wissen, dass Sie Großvater werden, Rand? Glauben Sie, dass Nick Ihre Tochter getötet hat, Marybeth?
Seite an Seite standen sie auf meiner Haustreppe, mit grimmigem Gesicht und steifem Rücken. Es waren etwa ein Dutzend Journalisten, Paparazzi, aber sie machten Krach für mindestens doppelt so viele. Glauben Sie Ihrem Schwiegersohn, Marybeth? Was ist das für ein Gefühl zu wissen, dass Sie Großvater werden, Rand? Die Elliotts kamen mit gemurmelten Hallos und niedergeschlagenen Augen herein, und ich knallte schnell die Tür zu. Rand legte eine Hand auf meinen Arm, nahm ihn aber unter Marybeths strengem Blick gleich wieder weg.
»Sorry, ich war unter der Dusche.« Meine Haare tropften und durchnässten die Schultern meines T-Shirts. Marybeths Haare waren fettig, ihre Klamotten zerknautscht. Sie sah mich an, als wäre ich wahnsinnig.
»Tanner Bolt? Ist das dein Ernst?«, fragte sie.
»Wie meinst du das?«
»Ich meine, Nick: Tanner Bolt, ist das dein Ernst? Er vertritt nur schuldige Leute.« Sie beugte sich dichter zu mir und packte mein Kinn. »Was ist da auf deiner Wange?«
»Ausschlag. Stress.« Ich wandte mich ab. »Das mit Tanner stimmt nicht, Marybeth. Echt nicht. Er ist der Beste der Branche. Und ich brauche ihn im Moment. Die Polizei – denen fällt nichts anderes ein, als sich mit mir zu beschäftigen.«
»Das scheint tatsächlich so zu sein«, sagte sie. »Und das auf deiner Wange sieht aus wie eine Bissspur.«
»Es ist Ausschlag.«
Marybeth stieß einen tiefen Seufzer aus und bog ins Wohnzimmer ab. »Ist es hier passiert?«, fragte sie. Ihr Gesicht hatte sich in eine Reihe fleischiger Wülste aufgelöst – Tränensäcke, schlaffe Wangen, herabhängende Mundwinkel.
»Das glauben wir jedenfalls. Aber irgendeine … Auseinandersetzung, irgendein Streit hat auch in der Küche stattgefunden.«
»Wegen des Bluts.« Marybeth berührte die Ottomane, prüfte sie, hob sie ein paar Zentimeter an, ließ sie fallen. »Ich wollte, du hättest nicht alles zurechtgerückt. Jetzt sieht es so aus, als wäre nichts passiert.«
»Marybeth, er muss hier wohnen«, gab Rand zu bedenken.
»Ich verstehe immer noch nicht, wie – ich meine, was, wenn die Polizei noch nicht alles gefunden hat? Was, wenn … ich weiß nicht. Ich habe den Eindruck, sie haben aufgegeben. Wenn sie das Haus einfach so stehen lassen. Offen für jeden.«
»Ich bin sicher, dass sie alles gefunden haben«, sagte Rand und drückte ihre Hand. »Warum fragen wir Nick nicht, ob wir Amys Sachen anschauen dürfen? Damit du dir etwas aussuchen kannst, okay?« Er warf mir einen Blick zu. »Wäre das in Ordnung, Nick? Es würde sie trösten, etwas von Amy bei sich zu haben.« Er wandte sich wieder an seine Frau. »Vielleicht den blauen Pullover, den Nana für sie gestrickt hat.«
»Ich möchte keinen verdammten blauen Pullover, Rand!«
Sie schüttelte seine Hand ab und begann im Zimmer herumzulaufen und Sachen einzusammeln. Dann stupste sie mit dem Zeh gegen die Ottomane. »Ist das die Ottomane, Nick?«, fragte sie. »Die, von der sie sagen, dass sie umgeworfen worden ist, obwohl das eigentlich nicht geht?«
»Ja, das ist sie.«
Sie blieb stehen, trat noch einmal zu und beobachtete, wie der Polsterhocker aufrecht stehenblieb.
»Marybeth, Nick ist bestimmt ebenso erschöpft« – Rand sah mich mit einem vielsagenden Lächeln an – »wie wir alle. Ich denke, wir sollten das tun, wofür wir hergekommen sind und …«
»Dafür sind wir doch hergekommen, Rand. Nicht wegen eines blöden Pullovers, mit dem ich kuscheln kann, als wäre ich drei. Ich will meine Tochter. Nicht irgendeinen Gegenstand von ihr. Ihr Zeug bedeutet mir nichts. Ich will, dass Nick uns endlich erklärt, was los ist, denn die ganze Geschichte stinkt zum Himmel. Ich hab mich noch nie, überhaupt noch nie in meinem ganzen Leben so dämlich gefühlt.« Jetzt begann sie zu weinen, wischte sich die Tränen aber schnell ab, offensichtlich verärgert. »Wir haben dir unsere Tochter anvertraut. Wir haben dir vertraut, Nick. Sag uns die Wahrheit!« Sie fuchtelte mir mit ihrem zitternden Zeigefinger vor der Nase herum: »Ist es wahr? Wolltest du das Baby nicht? Hast du Amy nicht mehr geliebt? Wolltest du ihr etwas antun?«
Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt. Marybeth und Rand hatten Amy großgezogen. Sie war buchstäblich ihr Produkt. Sie hatten Amy erschaffen. Ich wollte sagen: Eure Tochter ist hier das Monster, aber ich brachte es nicht über die Lippen – nicht bevor wir es der Polizei erzählt hatten –, also schwieg ich und zermarterte mir den Kopf, was ich sagen könnte. Aber es wirkte natürlich, als blockierte ich absichtlich. »Marybeth, ich würde nie …«
»Ich würde nie, ich könnte nie, das ist alles, was ich aus deinem Mund höre. Weißt du, ich hasse es inzwischen sogar, dich anzuschauen. Ganz ehrlich. Mit dir stimmt etwas nicht. In deinem Innern fehlt etwas, und selbst wenn sich herausstellt, dass du unschuldig bist, werde ich dir nie verzeihen, wie beiläufig du auf diese ganze Katastrophe reagiert hast. Man könnte denken, du hast einen verdammten Schirm verloren! Nach allem, was Amy für dich aufgegeben hat, nach allem, was sie für dich getan hat, ist das der Dank. Es … Du … Ich glaube dir nicht, Nick. Das wollte ich dir sagen, deshalb bin ich hier. Ich glaube nicht an dich. Nicht mehr.«
Wieder begann sie zu schluchzen, wandte sich ab und stürzte zur Haustür hinaus, mitten in die Meute der Kameraleute hinein, die ihren Abgang begeistert filmten. Sie stieg ins Auto, und sofort drückten sich zwei Reporter ans Fenster, klopften, versuchten, ihr irgendeine Aussage zu entlocken. Im Wohnzimmer hörten wir, wie sie ihren Namen wiederholten. Marybeth – Marybeth –
Rand blieb da und steckte die Hände in die Taschen, offenbar unschlüssig, welche Rolle er zu spielen hatte. Tanners Stimme – wir brauchen die Unterstützung von Amys Eltern – hallte in meinen Ohren wie ein griechischer Chor.
Rand machte den Mund auf, aber ich kam ihm zuvor und fragte: »Was kann ich tun, Rand?«
»Sag es mir, Nick.«
»Was soll ich dir sagen?«
»Ich möchte dich nicht fragen, und du möchtest nicht antworten, klar. Aber ich muss es hören. Du hast meine Tochter nicht getötet.«
Er lachte und weinte gleichzeitig. »Großer Gott, ich kann keinen klaren Gedanken fassen«, stöhnte er. Sein Gesicht war knallrot, erhitzt, ein nuklearer Sonnenbrand. »Ich kapiere einfach nicht, was passiert ist. Ich kapier es einfach nicht!« Er lächelte immer noch. Aber gleichzeitig rollte eine Träne über sein Kinn und tropfte auf seinen Hemdkragen. »Sag es mir, Nick.«
»Rand, ich habe sie nicht getötet und habe ihr auch nie weh getan.« Er ließ mich nicht aus den Augen. »Glaubst du mir, dass ich nie gewalttätig geworden bin?«
Wieder lachte Rand. »Weißt du, was ich gerade sagen wollte? Ich wollte sagen, ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Und dann dachte ich, das ist doch der Text von jemand anderem. Das ist ein Zitat aus einem Film, nichts, was ich sagen sollte, und ich frage mich eine Sekunde, bin ich vielleicht in einem Film? Kann ich raus aus diesem Film? Dann plötzlich wird mir klar, dass ich das natürlich nicht kann. Eine Sekunde lang denkt man Wenn ich etwas anderes sage, dann verändert sich alles, aber das stimmt nicht, oder?«
Mit einem kurzen Jack-Russel-Kopfschütteln drehte er sich um und folgte seiner Frau nach draußen, ins Auto.
Statt traurig zu sein, war ich alarmiert. Noch ehe die Elliotts meine Auffahrt verlassen hatten, dachte ich: Wir müssen schnell zu den Cops, bald. Ehe die Elliotts öffentlich über ihren Vertrauensverlust zu sprechen begannen. Ich musste beweisen, dass meine Frau nicht so war, wie sie zu sein vorgab. Nicht Amazing Amy, sondern Avenging Amy. Ein verrückter Racheengel. Mir schoss der Gedanke an Tom O’Hara durch den Kopf – der Typ, der dreimal bei der Hotline angerufen hatte, der Typ, den Amy beschuldigt hatte, sie vergewaltigt zu haben. Tanner hatte Hintergrundinformationen über ihn gesammelt: Er war nicht der Macho-Ire, den ich mir bei dem Namen vorgestellt hatte, kein Feuerwehrmann und auch kein Cop. Er schrieb für eine Humor-Website mit Sitz in Brooklyn, eine seriöse Seite, und sein Profilbild zeigte ihn als schlanken Mann mit dunkel gerahmter Brille und einem wirren schwarzen Haarschopf und einem schiefen Lächeln und einem T-Shirt mit dem Logo einer Band namens Bingos.
Schon nach dem ersten Klingeln hob er ab.
»Hier ist Nick Dunne. Sie haben wegen meiner Frau angerufen. Amy Dunne. Amy Elliott. Ich muss mit Ihnen sprechen.«
Ich hörte, wie er zögerte und erwartete schon, dass er auflegen würde wie Hilary Handy.
»Rufen Sie mich in zehn Minuten noch mal an.«
Ich tat es. Im Hintergrund hörte man Bargeräusche, eine vertraute Geräuschkulisse: das Gemurmel von Trinkern, das Klirren von Eiswürfeln, die plötzlichen lauten Rufe, wenn jemand einen Drink bestellte oder einen Freund begrüßte. Auf einmal bekam ich heftiges Heimweh nach meiner eigenen Kneipe.
»Okay, danke«, sagte er. »Ich musste schnell in eine Bar. Schien mir ein Scotch-Gespräch zu werden.« Seine Stimme kam näher, und ich konnte mir vorstellen, wie er sich über sein Glas kauerte und das Telefon dicht an den Mund hielt.
»Also«, begann ich. »Ich habe Ihre Nachrichten bekommen.«
»Gut. Sie ist immer noch verschwunden, richtig? Amy?«
»Ja.«
»Darf ich fragen, was Ihrer Meinung nach passiert ist?«, sagte er. »Mit Amy?«
Scheiße, ich wollte einen Drink! Also ging ich in die Küche – nach meiner Bar das Zweitbeste – und goss mir ein. Zwar hatte ich mir vorgenommen, mit dem Alkohol etwas vorsichtiger zu sein, aber es fühlte sich so gut an: das Aroma des Scotch, ein dunkler Raum, während draußen die grelle Sonne schien.
»Darf ich fragen, warum Sie angerufen haben?«, antwortete ich.
»Ich habe die Berichterstattung verfolgt«, sagte er. »Sie sind im Arsch.«
»Stimmt. Ich wollte mit Ihnen reden, weil ich dachte, es ist … interessant, dass Sie versuchen, Kontakt aufzunehmen. In Anbetracht der Vergewaltigungsgeschichte.«
»Ach, davon wissen Sie also«, sagte er.
»Ich weiß, dass es eine Anzeige gegeben hat, aber ich glaube nicht unbedingt, dass Sie ein Vergewaltiger sind. Ich wollte gerne hören, was Sie dazu zu sagen haben.«
»Ja.« Ich hörte, wie er einen Schluck Scotch trank und die Eiswürfel herumschüttelte. »Eines Abends hab ich die Geschichte zufällig in den Nachrichten gehört. Ihre Geschichte. Amys Geschichte. Ich war schon im Bett und habe was vom Thai-Imbiss gegessen. Mich um meine eigenen Angelegenheiten gekümmert. Ich war echt von den Socken. Amy, nach all den Jahren.« Er bestellte Nachschub beim Bartender. »Mein Anwalt meinte, ich solle auf gar keinen Fall mit Ihnen reden, aber … wie soll ich es ausdrücken? Ich bin einfach zu nett. Ich kann nicht zuschauen, wie Sie sich winden. Gott, ich wünschte, man dürfte in der Kneipe noch rauchen. Das ist ein Gespräch für Scotch und Zigaretten.«
»Erzählen Sie«, sagte ich. »Von der Anzeige. Der Vergewaltigung.«
»Wie gesagt, Mann, ich habe die Berichte gesehen, und die Medien machen Sie fertig. Ich meine, Sie sind der Kerl. Also sollte ich mich eigentlich raushalten – ich brauche dieses Mädchen nicht wieder in meinem Leben. Nicht mal indirekt. Aber scheiß drauf. Ich wünschte, jemand hätte mir damals einen Gefallen getan.«
»Tun Sie mir doch einen Gefallen«, schlug ich vor.
»Zuerst mal – sie hat die Anzeige fallenlassen – das wissen Sie auch, richtig?«
»Ja, das weiß ich. Haben Sie’s getan?«
»Leck mich. Natürlich nicht. Haben Sie’s getan?«
»Nein.«
»Na gut.«
Wieder bestellte Tommy einen neuen Scotch. »Lassen Sie mich Folgendes fragen: Haben Sie eine gute Ehe geführt? War Amy glücklich?«
Ich schwieg.
»Sie antworten nicht, aber ich vermute, nein. Amy war nicht glücklich. Aus welchen Gründen auch immer. Ich will nicht mal danach fragen. Ich kann es mir vorstellen, aber ich werde nicht fragen. Und ich weiß, dass Sie garantiert eines wissen, nämlich, dass Amy gerne Gott spielt, wenn sie nicht glücklich ist. Den alttestamentarischen Gott.«
»Das heißt?«
»Sie teilt gerne Strafen aus«, erklärte Tommy. »Harte Strafen.« Dann lachte er. »Ich meine, Sie sollten mich sehen«, fuhr er fort. »Ich sehe nicht aus wie ein Alpha-Männchen. Ich sehe aus wie ein armer Einfaltspinsel. Ich bin ein armer Einfaltspinsel. Himmel, mein einziger Karaoke-Song ist ›Sister Christian‹. Ich heule bei Der Pate II. Jedes Mal.« Er hustete nach einem weiteren Schluck Scotch. Schien einen Moment zu dauern, bis er sich entspannte.
»Fredo?«, fragte ich.
»Fredo, Mann, klar. Der arme Fredo.«
»Einfach übergangen.«
Die meisten Männer benutzen Sport als Verkehrssprache mit anderen Männern. Das hier war das Filmfan-Äquivalent zur Diskussion über eine tolle Szene in einem Football-Spiel. Wir beide kannten das Zitat, und die Tatsache, dass wir beide es kannten, ersparte uns eine Menge »Was sind wir toll«-Smalltalk.
Er trank wieder. »Es war so absurd.«
»Erzählen Sie es mir.«
»Sie nehmen das doch nicht etwa auf Band auf, oder? Niemand hört mit? Weil ich das nämlich nicht will.«
»Nein, nur wir beide. Ich bin auf Ihrer Seite.«
»Also, ich hab Amy auf einer Party kennengelernt – vor sieben Jahren war das – und sie war so verdammt cool. Witzig und schräg und … einfach cool. Wir hatten gleich einen Draht zueinander, wissen Sie, und das passiert mir nicht oft bei Mädchen, jedenfalls nicht bei solchen, die aussehen wie Amy. Deshalb dachte ich … na ja, anfangs dachte ich, ich werde verarscht. Wo ist der Haken, wissen Sie? Aber dann haben wir angefangen, miteinander auszugehen, ein paar Monate, zwei, drei Monate, und dann fand ich schließlich raus, was der Haken war: Sie ist ganz anders, als ich dachte. Sie kann lustige Sachen zitieren, aber sie mag sie eigentlich gar nicht. Lachen ist ihr sowieso zuwider. Und es wäre ihr lieber, wenn ich auch nicht lachen oder lustige Sachen sagen würde, was echt ungünstig ist, denn es ist ja mein Job. Aber für sie ist so was reine Zeitverschwendung. Ich meine, ich hab auch gar nicht mehr verstanden, warum sie sich überhaupt mit mir verabredet hat, weil es ziemlich offensichtlich war, dass sie mich eigentlich gar nicht leiden konnte. Ergibt das überhaupt irgendeinen Sinn?«
Ich nickte und nahm einen Schluck Scotch. »Ja. Für mich schon.«
»Also hab ich angefangen, Ausreden zu erfinden, um nicht mehr so viel mit ihr zusammen rumzuhängen. Ich hab die Sache nicht abgeblasen, weil ich ein Idiot bin, und sie war so schön. Ich hab einfach gehofft, es würde wieder anders. Aber ich hab mich ziemlich oft rausgeredet: Ich muss arbeiten, ich hab einen Abgabetermin, ein alter Freund ist in der Stadt, mein Affe ist krank, all so was. Und dann hab ich ein anderes Mädchen kennengelernt und mich ein paarmal mit ihr getroffen, ganz locker, keine große Sache. Das hab ich jedenfalls gedacht. Aber dann kam Amy dahinter – wie, weiß ich bis heute nicht, womöglich hat sie mir nachspioniert. Aber … Scheiße …«
»Trinken Sie was.«
Wir nahmen beide einen Schluck.
»Dann kam sie eines Abends zu mir – ich kannte das andere Mädchen inzwischen ungefähr einen Monat –, Amy tauchte also auf und war auf einmal wieder genauso wie früher. Sie hatte eine Raub-DVD dabei von einem Comic, den ich mag, und eine Tüte mit Burgern, und wir haben uns die DVD angeschaut, und sie legte ihr Bein über meines, und dann schmiegte sie sich an mich, und … sorry. Sie ist Ihre Frau. Worauf ich hauptsächlich hinauswill: Dieses Mädchen wusste, wie sie mich heiß macht. Und schließlich …«
»Hatten Sie Sex mit ihr.«
»Einvernehmlichen Sex, ja. Danach ging sie irgendwann, und alles war gut. Ein Abschiedskuss an der Tür, das volle Programm.«
»Und dann?«
»Ehe ich wusste, wie mir geschieht, standen plötzlich zwei Cops vor meiner Tür, und sie hatten Amy mit einem Vergewaltigungs-Kit untersucht, und sie hatte ›Verletzungen, die auf eine Vergewaltigung hindeuten‹. Außerdem hatte sie Fesselspuren an den Handgelenken, und als sie mein Apartment durchsuchten, fanden sie in der Ritze zwischen Bettgestell und Matratze zwei Krawatten, die – ich zitiere – ›mit den Fesselspuren übereinstimmen‹.«
»Haben Sie Amy gefesselt?«
»Nein, der Sex war nicht mal so … na ja, Sie wissen schon. Die hat mich total auf dem falschen Fuß erwischt. Ich meine, auf einmal hatte ich richtigen Ärger am Hals, es sah übel aus für mich. Und dann ließ sie die Anklage plötzlich fallen. Zwei Wochen später bekam ich ein Briefchen, anonym, getippt, in dem stand: Vielleicht überlegst du es dir das nächste Mal besser.«
»Und Sie haben nie wieder von ihr gehört?«
»Ich hab nie wieder von ihr gehört.«
»Aber Sie haben auch nicht versucht, sie zu verklagen oder so?«
»Ach nein. Scheiße, nein. Ich war einfach froh, dass es vorbei war. Aber dann hab ich letzte Woche den Thai-Imbiss im Bett gegessen und den Bericht gesehen. Über Amy. Und Sie. Perfekte Ehefrau, Hochzeitstag, keine Leiche, große Empörung. Ich sag Ihnen, mir ist der Schweiß ausgebrochen. Ich dachte: Das ist Amy, jetzt hat sie es bis zu einem Mord geschafft. Heilige Scheiße. Ich meine das ganz ernst, Mann, ich wette, was Amy da für Sie zusammengebraut hat, ist echt verflucht bitter. Sie sollten sich auf einiges gefasst machen.«







Amy Elliott Dunne
Acht Tage danach
Ich bin nass von den Bumper Boats, man hat uns viel länger fahren lassen, als man für fünf Dollar eigentlich darf, weil die beiden sonnenbetäubten Teenager-Mädels lieber in ihren Klatschmagazinen blättern und ihre Zigaretten rauchen, als uns vom Wasser zu holen. So verbrachten wir eine gute halbe Stunde auf unseren mit Rasenmäher-Motoren ausgestatteten Schiffchen, rammten einander und kurvten wild durch die Gegend, aber irgendwann wurde es langweilig, und wir machten uns unaufgefordert aus dem Staub.
Greta, Jeff und ich, eine seltsame Gruppe an einem seltsamen Ort. Greta und Jeff sind bereits nach einem Tag gute Freunde geworden. So machen es die Leute hier, denn es gibt ja nichts anderes zu tun. Ich glaube, Greta überlegt, ob Jeff möglicherweise für die nächste katastrophale Partnerwahl in Frage kommt. Jeff würde es bestimmt gefallen. Er mag sie lieber als mich, sie ist viel hübscher als ich jetzt und hier bin. Billig hübsch. Sie trägt ein Bikini-Top und Jeans-Shorts. In die Gesäßtasche hat sie ein Shirt gestopft, das sie überzieht, wenn sie in einen Laden (T-Shirts, Holzschnitzereien, dekorative Steine) oder in ein Restaurant (Burger, Barbecue, Karamellbonbons) geht. Sie möchte, dass wir Old-West-Fotos machen lassen, aber das wird nicht passieren, aus Gründen, die noch wichtiger für mich sind, als dass ich keine Läuse von irgendwelchen Rednecks erben will.
Schließlich einigen wir uns auf ein paar Runden auf einem Minigolfplatz. Das Kunstgras ist an manchen Stellen großflächig abgerissen, die Alligatoren und Windmühlen, die sich früher mal maschinell bewegt haben, stehen still. Dafür gibt Jeff sich die Ehre, dreht die Windmühle, lässt das Maul des Alligators auf- und zuschnappen. Ein paar Löcher sind schlicht nicht spielbar – das Gras ist aufgerollt wie Teppichboden, das Farmhaus mit dem Mauseloch in sich zusammengestürzt. Also wandern wir ohne bestimmte Ordnung zwischen den Parcours herum. Keiner schreibt die Punkte auf.
Die Alte Amy hätte das fürchterlich geärgert: Die Beliebigkeit des Ganzen, die Sinnlosigkeit. Aber ich lerne, mich treiben zu lassen, und eigentlich mache ich das ganz gut. Jetzt bin ich eine Perfektionistin der Ziellosigkeit, eine Typ-A Alpha-Mädchen-Zeitverplemperin, die Anführerin einer Bande Kids mit gebrochenen Herzen, die wild durch diese einsame Amüsiermeile laufen, jeder zutiefst verletzt durch den Betrug eines geliebten Menschen. Ich ertappe Jeff (betrogener Ehemann, geschieden, komplizierte Sorgerechtsregelung) dabei, wie er die Stirn runzelt, als wir an einem Liebes-Tester vorbeikommen: Drücke den Metallgriff und schau zu, wie die Temperatur von »bloß ein Techtelmechtel« auf »Seelenpartner« steigt. Die seltsame Gleichung – eine erstickende Umklammerung bedeutet wahre Liebe – erinnert mich an die arme verprügelte Greta, die gelegentlich ihren Daumen über den blauen Fleck auf ihrer Brust legt, als wäre da ein Knopf, auf den sie drücken kann.
»Du bist dran«, sagt Greta zu mir. Sie trocknet ihren Ball an ihren Shorts ab – zweimal hat sie ihn in die Dreckwassergrube manövriert.
Ich gehe in Position, wackle ein-, zweimal mit dem Hintern und putte meinen grellroten Ball direkt in die Öffnung des Vogelhauses. Eine Sekunde lang ist er verschwunden, dann kommt er auf einer Rinne wieder zum Vorschein und rollt ins Loch. Verschwinden und wieder zum Vorschein kommen. Eine Woge der Angst überschwemmt mich – alles taucht irgendwann wieder auf, sogar ich. Ich mache mir Sorgen, weil ich glaube, dass mein Plan sich verändert hat.
Bisher habe ich meinen Plan nur zweimal verändert. Das erste Mal wegen der Sache mit dem Revolver. Ich wollte mir eine Waffe besorgen, und dann, am Morgen meines Verschwindens, auf mich schießen. Nicht gefährlich: durch die Wade oder ins Handgelenk. Ich hatte vor, eine Kugel zu hinterlassen, an der mein Fleisch und Blut klebte. Es hat einen Kampf gegeben! Jemand hat auf Amy geschossen! Dann wurde mir klar, dass das selbst für mich ein bisschen zu macho war. Es würde wochenlang weh tun, und ich mag Schmerzen eigentlich nicht (meinem geritzten Arm geht es besser, danke der Nachfrage). Aber ich mochte die Idee mit dem Revolver. Das war ein guter MacGuffin. Nicht Jemand hat auf Amy geschossen, sondern Amy hatte Angst. Also machte ich mich ein bisschen hübsch und ging zur Mall, am Valentinstag, damit man sich dort auch bestimmt an mich erinnert. Eine Waffe hab ich nicht gekriegt, aber das war keine große Sache, was Planänderungen angeht.
Die zweite Änderung ist extremer. Ich habe beschlossen, nicht zu sterben.
Natürlich habe ich die Disziplin, mich umzubringen, aber ich kann die Ungerechtigkeit nicht verdauen. Es ist nicht fair, dass ich sterben soll. Wirklich sterben. Ich möchte nicht sterben. Ich habe nichts Unrechtes getan.
Aber jetzt ist das Geld ein Problem. Wirklich grotesk, ausgerechnet Geld! Aber ich habe eben nur eine begrenzte Summe – momentan sind es 9132 Dollar. Ich werde mehr brauchen. Heute Morgen war ich auf ein Schwätzchen bei Dorothy im Büro, wie immer mit einem Taschentuch in der Hand, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen (ich habe ihr gesagt, es hat meiner Großmutter gehört – ich versuche, ihr ein vages Bild von verprasstem Südstaatenreichtum zu vermitteln, ganz à la Blanche DuBois). Ich lehnte an ihrem Schreibtisch, sie erzählte mir mit allen bürokratischen Einzelheiten von einem Blutverdünner, den sie sich nicht leisten kann – die Frau ist ein wandelndes Lexikon ihr vorenthaltener Medikamente –, und ich sagte, einfach nur um die Situation zu testen: »Ich kenne das – ich weiß auch nicht, woher ich in ein, zwei Wochen die Miete für meine Hütte hernehmen soll.«
Sie blinzelte mich an, dann blinzelte sie wieder in die Mattscheibe, wo eine Gameshow lief, in der die Leute sehr viel schrien und weinten. Dorothy nahm auf großmütterliche Art Anteil an mir, sie würde mich bestimmt unbegrenzt bleiben lassen: Die Hütten standen sowieso zur Hälfte leer, es schadete also nicht.
»Dann sollten Sie sich einen Job suchen«, sagte Dorothy, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden. Eine Teilnehmerin entschied sich für die falsche Lösung, ihr Gewinn war dahin, ein Wuh-waaaaah-Soundeffekt verlieh ihrem Schmerz Ausdruck.
»Was für einen Job beispielsweise? Was könnte ich denn in dieser Gegend kriegen?«
»Putzen, Babysitten.«
Im Grunde sollte ich also Hausfrau werden, aber dafür bezahlt werden, Ironie genug für eine Million Durchhalte-Poster.
Es stimmt, dass ich nicht mal unter unseren bescheidenen Missouri-Umständen wirklich sparen musste. Sicher, ich konnte nicht einfach losziehen und mir ein neues Auto kaufen, wenn mir danach gewesen wäre, aber über Alltagsdetails musste ich nie nachdenken, ich musste keine Coupons ausschneiden, Billigmarken kaufen und aus dem Kopf wissen, wie viel ein Liter Milch kostet. Meine Eltern haben mir so etwas nie beigebracht und mich überhaupt nicht richtig auf die reale Welt vorbereitet. Als Greta sich beispielsweise beschwerte, dass der Minimarkt am Yachthafen fünf Dollar für die Vierliterpackung Milch verlangt, zuckte ich zusammen, denn der Knabe dort nahm mir immer zehn Dollar dafür ab. Mir erschien das auch ziemlich viel, aber ich wäre niemals auf die Idee gekommen, dass der kleine pickelige Teenager einfach einen Preis erfand und schaute, ob ich bereit war, ihn zu zahlen.
Ich hatte gehaushaltet, aber mein Budget – das dem Internet zufolge sechs bis neun Monate reichen sollte – ist eindeutig unangemessen, und ich muss umdenken.

Als wir mit dem Minigolf fertig sind – ich gewinne natürlich, das weiß ich, weil ich im Kopf die Punkte ausrechne –, gehen wir zum Hotdog-Stand nebenan, und ich verkrümle mich um die Ecke, um ein bisschen Geld aus meinem Geldgürtel zu graben, den ich unter meinem Shirt trage, und als ich mich umdrehe, sehe ich, dass Greta mir gefolgt ist. Kurz bevor ich das Ding wieder wegstopfen kann, erwischt sie mich.
»Schon mal was von einer Handtasche gehört, Geldsack?«, lacht sie. Das Problem lässt sich sicher so bald nicht lösen – ein Mensch auf der Flucht braucht einfach eine Menge Bargeld, aber ein Mensch auf der Flucht hat definitionsgemäß auch keinen Ort, um es aufzubewahren. Zum Glück bedrängt Greta mich nicht weiter – sie weiß, dass wir beide Opfer sind. Wir sitzen in der Sonne auf einer Picknickbank aus Metall und essen Hotdogs, weiße Brötchen, die um Phosphatwürstchen gewickelt sind, mit einer Sauce, die so grün ist, dass sie schon giftig aussieht. Vielleicht das Tollste, was ich jemals gegessen habe, denn ich bin die Tote Amy, und es ist mir egal.
»Rate mal, was Jeff in seiner Hütte für mich gefunden hat«, sagt Greta. »Noch ein Buch von dem Kerl, der die Mars-Chroniken geschrieben hat.«
»Ray Bradburrow«, sagt Jeff. Bradbury, denke ich.
»Ja, genau. Das Böse kommt auf leisen Sohlen«, fährt Greta fort. »Echt gut.« Sie zwitschert die letzten beiden Worte, als wäre das alles, was man über ein Buch sagen kann: Es ist gut, oder es ist schlecht. Mir hat es gefallen, oder mir hat es nicht gefallen. Keine Diskussionen über den Schreibstil, die Themen, die Nuancen, die Struktur. Einfach nur gut oder schlecht. Wie ein Hotdog.
»Ich hab es gelesen, als ich eingezogen bin«, erzählt Jeff. »Es ist gut. Gruslig.« Er ertappt mich, wie ich ihn anschaue und schneidet eine Kobold-Grimasse, verdrehte Augen und rausgestreckte Zunge. Er ist nicht mein Typ – der Pelz in seinem Gesicht ist mir zu struppig, er macht verdächtige Dinge mit Fischen –, aber er sieht nett aus. Attraktiv. Warme Augen, ganz anders als Nicks frostiges Blau. Ich frage mich, ob »ich« mit ihm schlafen wollen würde – nett und langsam, sein Körper an meinen gepresst, sein Atem in meinem Ohr, der struppige Bart an meiner Wange, nicht der einsame Sex von Nick, bei dem sich unsere Körper kaum verbinden: rechter Winkel von hinten, L-förmig von vorn, und dann springt er sofort aus dem Bett, rein in die Dusche, und lässt mich allein, pulsierend neben seinem nassen Fleck.
»Hat es dir die Sprache verschlagen?«, fragt Jeff. Er nennt mich nie beim Namen, als wollte er bestätigen, dass wir beide wissen, dass ich gelogen habe. Er sagt die junge Dame oder schöne Frau oder einfach nur du. Ich frage mich, wie er mich wohl im Bett nennen würde. Baby vielleicht.
»Ich hab nur nachgedacht.«
»Oh-ooh«, sagt er und lächelt wieder.
»Du hast an einen Typen gedacht, das sehe ich«, behauptet Greta.
»Kann schon sein.«
»Ich dachte, wir halten uns eine Weile von den Arschlöchern fern«, sagt sie. »Und kümmern uns um unsere Hühner.« Nach Ellen Abbott gestern Abend war ich zu aufgeregt, um heimzugehen, also haben wir uns einen Sixpack geteilt und uns unser Einsiedlerleben als die heterosexuellen Alibi-Frauen im lesbischen Lager von Gretas Mutter ausgemalt, wie wir Hühner züchten und Wäsche zum Trocknen in die Sonne hängen. Die Objekte sanfter, platonischer Liebeswerbung von älteren Frauen mit knorrigen Fingergelenken und mildem Lachen. Jeansstoff und Kordsamt und Clogs und nie mehr Sorgen wegen Make-up oder Haaren oder Nägeln, Brustgröße oder Hüftumfang, nie mehr das verständnisvolle Eheweibchen oder die unterstützende Freundin spielen müssen, die alles gut findet, was ihr Mann tut.
»Nicht alle Männer sind Arschlöcher«, sagt Jeff. Greta gibt ein unverbindliches Geräusch von sich.
Mit schlaffen Gliedmaßen kehren wir in unsere Hütten zurück. Ich komme mir vor wie ein Wasserballon, den man in der Sonne vergessen hat, und ich habe keinen anderen Wunsch mehr, als unter meiner ratternden Klimaanlage am Fenster zu sitzen, mich von kühler Luft anblasen zu lassen und dabei fernzusehen. Ich habe einen Sender gefunden, in dem ausschließlich Wiederholungen aus den 70er und 80er Jahren gezeigt werden, Quincy und Love Boat und Eight is Enough, aber zuerst kommt Ellen Abbott, meine Lieblingssendung!
Nichts Neues, nichts Neues. Zum Glück hat Ellen keine Angst zu spekulieren, und sie hat eine Reihe von fremden Menschen aus meiner Vergangenheit eingeladen, und alle sagen nur das Beste über mich, sogar diejenigen, die mich nie besonders mochten. Zuneigung nach dem Tode.
Als es an der Tür klopft, weiß ich, dass es Greta und Jeff sind. Ich stelle den Fernseher aus, und da stehen die beiden auch schon planlos auf meiner Schwelle.
»Was machst du?«, fragt Jeff.
»Ich lese«, lüge ich.
Er stellt einen Sechserpack Bier auf meine Küchentheke, Greta trottet hinterher. »Oh, ich dachte, wir hätten den Fernseher gehört.«
In den kleinen Hütten sind drei Leute schon eine Menschenmenge. Eine Sekunde blockieren die beiden die Tür, und ein Schwall Nervosität durchschauert mich – warum blockieren sie die Tür? –, aber dann bewegen sie sich, und jetzt blockieren sie meinen Nachttisch. In dem Nachttisch ist mein Geldgürtel, vollgepackt mit achttausend Dollar in bar. Hunderter, Fünfziger und Zwanziger. Der Geldgürtel ist sehr hässlich, fleischfarben und dick. Ich kann unmöglich mein ganzes Geld mit mir herumtragen – deshalb habe ich einen Teil in der Hütte verteilt –, aber ich versuche, das meiste immer bei mir zu haben, und dann ist mir das so bewusst wie einem Mädchen am Strand die Maxibinde. Ein perverser Teil in mir findet Vergnügen daran, Geld auszugeben, weil ich jedes Mal, wenn ich einen Stapel Zwanziger wegnehme, weniger verstecken muss und damit weniger Sorgen habe, dass etwas gestohlen wird.
Jeff schaltet den Fernseher an, und Allen Abbott – und Amy – tauchen auf. Er nickt und grinst vor sich hin.
»Willst du das anschauen, schon wieder … Amy?«, fragt Greta.
Ich bin nicht sicher, ob sie ein Komma benutzt hat: Willst du das anschauen – schon wieder, Amy? oder Willst du wirklich schon wieder Amy sehen?
»Nee. Jeff, warum holst du nicht deine Gitarre, und wir setzen uns ein bisschen auf die Veranda?«
Jeff und Greta wechseln einen kurzen Blick.
»Awww … aber das hier hast du dir angeschaut, oder nicht?«, sagt Greta und deutet auf die Mattscheibe, wo Nick und ich gerade bei einer Benefizveranstaltung zu sehen sind, ich im Abendkleid, die Haare zu einem Knoten aufgesteckt, und so sehe ich mir in meinem jetzigen Look, mit meinen kurzen Haaren, ein ganzes Stück ähnlicher.
»Aber es ist langweilig«, sage ich.
»Oh, ich finde das gar nicht langweilig«, widerspricht Greta und wirft sich auf mein Bett.
Was für ein Dummkopf ich bin, diese Leute in meine Hütte zu lassen, denke ich. Und anzunehmen, ich könnte sie kontrollieren. Denn das sind animalische Kreaturen, die es gewohnt sind, einen wunden Punkt aufzuspüren, jede Schwäche auszunutzen, das sind Geschöpfe, die immer irgendetwas brauchen. Für mich ist das ganz neu. Etwas zu brauchen. Die Leute, die sich Pumas im Garten halten und Schimpansen im Wohnzimmer – bestimmt fühlen die sich auch so wie ich jetzt, wenn ihre lieben Haustiere sie plötzlich anfallen.
»Hört mal, Leute, würde es euch was ausmachen … mir geht’s nicht so gut. Zu viel Sonne, glaube ich.«
Sie starren mich überrascht und ein bisschen beleidigt an, und ich frage mich, ob ich mich vielleicht geirrt habe – womöglich sind sie doch harmlos, und ich bin paranoid. Ich möchte es gerne glauben.
»Klar, natürlich«, sagt Jeff. Sie schlurfen aus meiner Hütte, Jeff nimmt unterwegs sein Bier mit. Eine Minute später höre ich Ellen Abbott aus Gretas Hütte schimpfen. Die anklagenden Fragen. Warum hat er …? Warum hat er nicht …? Wie können Sie erklären, dass …?
Ich darf nicht gefunden werden. Wenn man mich jemals finden würde, wäre ich schlagartig die meistgehasste Frau auf dem ganzen Planeten. Nicht mehr das schöne, liebe, schicksalsgeprüfte Opfer eines egoistischen, betrügerischen Mistkerls, sondern die verbitterte Schlampe, die das gute Herz ihrer amerikanischen Mitbürger schamlos ausgenutzt hat. Garantiert würde Ellen Abbott mir eine Sendung nach der anderen widmen: »Sie ist einfach eine dieser verwöhnten reichen Gören, die meint, sie kann tun, was sie will, und keinen Gedanken an die Gefühle anderer Menschen verschwendet. Und ich finde, sie sollte für den Rest ihres Lebens verschwinden – im Gefängnis!« Ungefähr so würde sich das anhören. Im Internet habe ich widersprüchliche Informationen über die Strafen gefunden, die darauf stehen, wenn man den eigenen Tod vortäuscht oder seinem Ehemann den besagten vorgetäuschten Tod anzuhängen versucht, aber ich bin ganz sicher, dass die öffentliche Meinung brutal ausfallen wird. Ganz gleich, was ich danach tue – ob ich Waisenkindern zu essen gebe oder mit Leprakranken schmuse –, wenn ich sterbe, wird man sich an mich erinnern als »Die Frau, die ihren Tod vorgetäuscht hat und ihrem Ehemann einen Mord anhängen wollte«.
Das kann ich nicht zulassen.

Stunden später bin ich immer noch wach, sitze im Dunkeln und denke nach, da klappert meine Tür, ein sanftes Klopfen, Jeff. Ich debattiere kurz mit mir, dann öffne ich ihm, bereit, mich für meine Unhöflichkeit von vorhin zu entschuldigen. Er zupft an seinem Bart, starrt auf die Fußmatte und schaut mich dann mit bernsteinfarbenen Augen an.
»Dorothy hat gesagt, du suchst Arbeit«, sagt er.
»Ja, glaub schon.«
»Ich hab etwas für heute Nacht, fünfzig Dollar würden für dich dabei rausspringen.«
Amy Elliott Dunne würde ihre Hütte niemals für fünfzig Dollar verlassen, aber Lydia und/oder Nancy braucht Arbeit. Also muss ich Ja sagen.
»Zwei Stunden, fünfzig Dollar«, wiederholt er achselzuckend. »Macht für mich keinen Unterschied, hab nur gedacht, ich biete es dir an.«
»Was ist das für Arbeit?«
»Fischen.«

Ich hätte gewettet, dass Jeff einen Pickup fährt, aber er führt mich zu einem glänzenden Ford mit Schrägheck, ein herzzerreißendes Auto, das Auto eines Collegestudenten, der nach dem Abschluss große Zukunftspläne und ein beschränktes Budget hat, kein Auto für einen erwachsenen Mann. Wie angewiesen habe ich unter meinem Sommerkleid meinen Badeanzug an. (»Nicht den Bikini, den Badeanzug, in dem du richtig schwimmen kannst«, hatte Jeff erklärt; ich habe ihn nie in der Nähe des Pools gesehen, aber er kannte meine Badesachen ganz genau, was gleichzeitig schmeichelhaft und alarmierend war.)
Er lässt das Fenster offen, während wir über die waldigen Hügel fahren, und der Kiesstaub legt sich auf meine kurzgeschnittenen Haare. Ich komme mir vor wie in einem Countrymusik-Video: Das Mädchen im Sommerkleid beugt sich aus dem Autofenster, hinaus in die nächtliche Brise eines Bundesstaats, in dem vornehmlich die Republikaner gewählt werden. Ich kann die Sterne sehen. Jeff summt, verstummt, summt wieder.
Schließlich parkt er ein Stück die Straße hinunter vor einem Restaurant, das auf Pfählen auf den See hinaus gebaut ist, ein Grill-Restaurant, bekannt für seine riesigen Souvenir-Pokale mit alkoholischen Mixgetränken, die üble Namen tragen wie: Alligatorsaft, Barschmaulblitz. Das weiß ich von den weggeworfenen Bechern, die überall am Seeufer dümpeln, rissig und neonfarben und mit dem Logo des Restaurants: Catfish Carl’s. Catfish Carl’s hat eine Terrasse, die übers Wasser ragt – die Gäste können handvollweise Katzen-Trockenfutter aus den Automaten kaufen und das Zeug den Hunderten riesigen Katzenfischen ins Maul plumpsen lassen, die unter ihnen warten.
»Was genau machen wir hier, Jeff?«
»Du fängst sie, ich mach sie tot.« Er steigt aus, und ich folge ihm um das Schrägheck herum. Der Kofferraum ist mit Kühlbehältern vollgestellt. »Wir bringen sie hier rein, legen sie auf Eis, verkaufen sie weiter.«
»Wir verkaufen sie weiter? Wer kauft denn gestohlenen Fisch?«
Jeff grinst wie eine träge Katze. »Ich habe da so eine gewisse Kundschaft.«
Und dann begreife ich endlich: Er ist überhaupt kein Grizzly Adams-Typ, kein Granola-Guy, der Gitarre spielt und den Frieden liebt, sondern ein Redneck-Gauner, der sich für komplizierter hält.
Er zieht ein Netz heraus, eine Schachtel »Nine Lives«-Trockenfutter und einen dreckigen Plastikeimer.
Ich habe absolut nicht vor, mich an dieser illegalen Fischaktion zu beteiligen, aber »mich« interessiert es. Wie viele Frauen können von sich behaupten, dass sie zu einem Fisch-Schmuggelring gehören? »Ich« bin mutig. Seit ich gestorben bin, bin ich wieder mutig und unternehmungslustig. All das, was ich nicht mochte oder wovor ich mich gefürchtet habe, alle meine Grenzen sind von mir abgefallen. »Ich« kann so ziemlich alles machen. Ein Gespenst hat diese Freiheit.
Wir gehen den Abhang hinunter, unter die Terrasse von Catfish Carl’s, auf die Docks, die schmatzend auf dem Kielwasser eines vorüberfahrenden Motorboots dümpeln, von dem Jimmy Buffet herüberdröhnt.
Jeff drückt mir ein Netz in die Hand. »Wir müssen schnell machen – du springst ins Wasser, breitest das Netz aus, schnappst die Fische und stemmst das Netz zu mir hoch. Es wird schwer sein und eklig, also mach dich gleich darauf gefasst. Und schrei bloß nicht oder so.«
»Ich werde nicht schreien. Aber ich möchte nicht ins Wasser, ich kann das von der Terrasse aus machen.«
»Aber du solltest wenigstens dein Kleid ausziehen, sonst ruinierst du es noch.«
»Das geht schon.«
Einen Moment sieht er verärgert aus – er ist der Boss, ich bin die Angestellte und will nicht auf ihn hören –, aber dann dreht er sich sittsam um, zieht sich das Hemd über den Kopf und reicht mir halb abgewandt, als wäre er schüchtern, die Schachtel mit dem Katzenfutter. Ich halte die Box mit der schmalen Öffnung über das Wasser, und augenblicklich kommen hundert glänzende gewölbte Rücken auf mich zu, eine Meute von Schlangen, und ihre Schwänze schneiden wild durch die Wasseroberfläche. Dann sind die Mäuler unter mir, die Fische strudeln übereinander, um an das Katzenfutter zu kommen, und dann heben sie ihre Gesichter zu mir empor wie dressierte Haustiere, die um mehr betteln.
Ich schlenze das Netz ins Zentrum des Schwarms und setze mich fest aufs Dock, um genügend Hebel zu haben und die Ernte hochhieven zu können. Als ich ziehe, ist das Netz mit einem halben Dutzend bärtiger, glitschiger Katzenfische gefüllt, die alle fieberhaft versuchen, ins Wasser zurückzugelangen. Ihre Mäuler öffnen und schließen sich zwischen den Nylonvierecken, und durch ihr kollektives Zerren eiert das Netz mächtig rauf und runter.
»Zieh es hoch, zieh es hoch, Mädchen!«
Ich schiebe ein Knie unter den Netzgriff, Jeff greift in das Netz, packt einen Fisch mit beiden Händen, die in Maniküre-Handschuhen aus Frottee stecken, um nicht so leicht abzurutschen. Als er ihn hat, greift er in Richtung Schwanz, schwingt den Fisch wie einen Knüppel und knallt ihn mit dem Kopf gegen die Seite des Docks. Blut spritzt auf. Ein kurzer Strahl trifft mein Bein, ein harter Fleischbrocken meine Haare. Jeff wirft den Fisch in den Eimer und nimmt sich mit fließbandartiger Geschmeidigkeit den nächsten vor.
Eine halbe Stunde arbeiten wir, grunzend und keuchend, vier Netze voll, bis meine Arme sich anfühlen wie Gummi und die Eisboxen voll sind. Jeff nimmt den leeren Eimer, füllt ihn mit Seewasser und schüttet es über die chaotisch herumliegenden Innereien, hinein in die Fischgehege. Die Katzenfische verschlingen die Eingeweide ihrer toten Brüder, das Dock ist wieder sauber, und Jeff gießt einen letzten Eimer Wasser über unsere blutigen Füße.
»Warum erschlägst du sie?«, frage ich.
»Ich ertrage es nicht, sie leiden zu sehen«, antwortet er. »Wollen wir kurz ins Wasser?«
»Geht auch ohne«, sage ich.
»Aber nicht in meinem Auto, auf keinen Fall – komm, kurz untertauchen, du hast mehr von dem Zeug abgekriegt, als du denkst.«
Also laufen wir vom Dock zu dem steinigen Strand daneben. Während ich langsam ins Wasser wate, rennt Jeff platschend und mit riesigen Schritten in den See und wirft sich schließlich mit wild schlagenden Armen nach vorn. Sobald er weit genug draußen ist, mache ich meinen Geldgürtel los, wickle ihn in mein Kleid, lege meine Brille darauf und deponiere alles am Ufer. Dann lasse ich mich ins warme Wasser sinken, bis ich fühle, wie es meine Schenkel, meinen Bauch, meinen Hals berührt, halte die Luft an und tauche unter.
Ich schwimme weit und schnell, bleibe länger unter Wasser als nötig, um mir bewusst zu machen, wie es sich anfühlt zu ertrinken – ich weiß, dass ich es zur Not könnte –, und als ich mit einem einzigen disziplinierten Luftschnappen auftauche, sehe ich, dass Jeff mit raschen Zügen aufs Ufer zukrault, und ich muss schnell wie ein Delphin zurück zu meinem Geldgürtel schwimmen, um gerade noch vor ihm auf die Steine zu kraxeln.







Nick Dunne
Acht Tage danach
Sobald ich nach dem Gespräch mit Tommy aufgelegt hatte, rief ich Hilary Handy an. Wenn mein »Mord« an Amy eine Lüge war, und Tommy O’Haras »Vergewaltigung« ebenfalls, warum dann nicht auch Hilary Handys »Stalking«? Irgendwo muss eine Soziopathin ja Erfahrungen sammeln, zum Beispiel in den Marmorhallen der Wickshire Academy.
Als Hilary abhob, platzte ich heraus: »Hier ist Nick Dunne, Amy Elliotts Mann. Ich muss dringend mit Ihnen sprechen.«
»Warum?«
»Ich brauche unbedingt ein paar Informationen. Über Ihre …«
»Sagen Sie jetzt bloß nicht Freundschaft.« Ich hörte ein zorniges Grinsen in ihrer Stimme.
»Nein. Das würde ich nie tun. Ich möchte nur gern Ihre Seite der Geschichte hören. Ich rufe nicht an, weil ich denke, Sie haben irgendwas – irgendwas! – mit meiner Frau zu tun, mit dieser momentanen Situation. Aber ich muss wissen, was passiert ist. Die Wahrheit. Weil ich nämlich glaube, dass Sie mir Aufschluss geben können über ein … über ein Verhaltensmuster von Amy.«
»Was denn für ein Verhaltensmuster?«
»Wenn zum Beispiel die Menschen, die Amy verärgert haben, plötzlich schlimme Dinge erleben.«
Hilary atmete schwer ins Telefon. »Noch vor zwei Tagen hätte ich überhaupt nicht mit Ihnen gesprochen«, begann sie. »Aber dann habe ich mit ein paar Freunden was getrunken, und der Fernseher lief, und man hat Sie gesehen, und es ging darum, dass Amy angeblich schwanger ist. Alle anderen waren dermaßen wütend auf Sie. Die haben Sie gehasst. Und ich dachte, ich weiß, wie sich das anfühlt. Weil Amy nicht wirklich tot ist, oder? Ich meine, sie ist nach wie vor nur verschwunden? Keine Leiche?«
»Stimmt.«
»Dann erzähl ich Ihnen mal was. Über Amy. Und die Highschool. Und was da passiert ist. Moment mal.« Ich hörte, dass bei ihr im Hintergrund ein Comic lief – Gummistimmen und Dampforgelmusik –, und plötzlich war alles still. Dann ertönte großes Gejammer. Und: Schaut unten weiter. Unten bitte.
»Also, das erste Jahr. Ich bin das Mädel aus Memphis. Alle anderen kommen von der Ostküste, ich schwör’s Ihnen. Ein komisches Gefühl, ganz anders, wissen Sie. Die Mädchen in Wickshire, es war, als wären sie alle haargenau gleich erzogen worden – die Sprache, die Klamotten, die Haare. Und es war auch nicht so, dass sie mich wie eine Aussätzige behandelt hätten, ich war einfach … verunsichert, das auf jeden Fall. Und Amy war damals schon das Mädchen, um das sich alles drehte. Vom ersten Tag an kannten sie alle, alle redeten über sie. Sie war Amazing Amy – wir hatten ja die Bücher gelesen –, außerdem war sie traumhaft schön. Ich meine, sie war …«
»Ja, ich weiß.«
»Gut. Und ziemlich bald fing sie an, sich für mich zu interessieren, als wollte sie mich unter ihre Fittiche nehmen oder so. Sie hat immer diesen Scherz gemacht, dass sie Amazing Amy ist und ich bin ihre Freundin Suzy, Amys Sidekick, und irgendwann nannte sie mich nur noch Suzy, und alle anderen machten es ihr nach. Was für mich völlig in Ordnung war. Ich meine, ich war eine Kriecherin: Ich hab Amy was zu trinken geholt, wenn sie Durst hatte, ich habe die Waschmaschine angemacht, wenn sie frische Unterwäsche brauchte. Moment mal bitte.«
Wieder hörte ich das leise Geräusch, mit dem ihre Haare über den Telefonhörer glitten. Marybeth hatte sämtliche Fotoalben der Elliotts angeschleppt, für den Fall, dass wir noch mehr Bilder brauchten. Sie hatte mir auch ein Foto von Amy und Hilary gezeigt, Wange an Wange lächelnd. So konnte ich mir Hilary jetzt vorstellen, die gleichen butterblonden Haare wie meine Frau, die ein etwas weniger hübsches Gesicht mit schlammbraunen Augen umrahmten.
»Jason, ich bin am Telefon – gib ihnen doch einfach ein Eis, das kann doch nicht so schwer sein.
Sorry. Unsere Kids sind aus der Schule, und mein Mann kümmert sich nie um sie, deshalb scheint er jetzt nicht zu wissen, was er zehn Minuten lang mit ihnen anfangen soll, solange ich mit Ihnen telefoniere. Sorry. Also … richtig, ich war die kleine Suzy, und wir hatten dieses Spiel zwischen uns am Laufen, und ein paar Monate – August, September, Oktober – funktionierte es großartig. Wie eine intensive Freundschaft, wir waren die ganze Zeit zusammen. Und dann sind ein paar echt seltsame Dinge passiert, die Amy irgendwie etwas ausmachten.«
»Was denn?«
»Ein Junge von unserer Partnerschule, der uns beim Herbstball kennengelernt hatte, rief am nächsten Tag nicht Amy, sondern mich an. Was er garantiert nur deshalb machte, weil Amy ihn eingeschüchtert hatte, aber egal … Ein paar Tage später bekamen wir die Noten von der Zwischenprüfung, und meine waren eine Winzigkeit besser als ihre, so in der Art von vier Komma eins gegenüber vier Komma null. Kurz darauf hat mich eine unserer gemeinsamen Freundinnen an Thanksgiving zu ihrer Familie eingeladen. Mich, nicht Amy. Aber ich bin auch hier sicher, dass es nur daher kam, dass alle von Amy eingeschüchtert waren. Es war nicht leicht, mit ihr zusammen zu sein, weil man die ganze Zeit das Gefühl hatte, man müsste Eindruck schinden. Aber ich habe damals gemerkt, dass sich die Dinge ein kleines bisschen veränderten. Ich habe gemerkt, dass sie echt irritiert war, obwohl sie es natürlich nie zugegeben hat.
Stattdessen fielen ihr ständig Dinge ein, die ich tun sollte. Damals hab ich das nicht begriffen, aber sie fing an, mir Fallen zu stellen. Sie wollte mir die Haare genauso blond färben wie ihre – meine sind von Natur aus straßenköterbraun –, weil das bestimmt sooo hübsch aussehen würde. Und sie fing an, sich über ihre Eltern zu beklagen. Ich meine, sie hat sich immer über ihre Eltern beklagt, aber jetzt zog sie so richtig vom Leder – ihre Mom und ihr Dad würden sie nur als eine Vorstellung lieben und nicht als das, was sie ist –, und eines Tages verkündete sie, sie wollte ihnen einen Streich spielen. Ich sollte bei ihr zu Hause anrufen und ihren Eltern sagen, ich wäre die neue Amazing Amy. Manchmal fuhren wir am Wochenende mit dem Zug nach New York, und sie sagte, ich sollte mich vor ihr Haus stellen – einmal sollte ich sogar zu ihrer Mom laufen und ihr erzählen, ich wollte Amy beseitigen und ihre neue Amy werden oder irgendwelchen Quatsch.«
»Und das haben Sie gemacht?«
»Es war einfach blödes Zeug, was Mädels so machen. In der Zeit, bevor es Handys und Cyber-Mobbing gab. Ein Zeitvertreib. Wir hatten dauernd dumme Ideen und versuchten, uns mit unserem Mut und unserer Verrücktheit zu übertrumpfen.«
»Und dann?«
»Dann fing sie an, sich von mir zurückzuziehen. Sie wurde kalt und abweisend. Und ich dachte – ich dachte, sie mag mich nicht mehr. Die Mädchen in der Schule fingen an, mich komisch anzuschauen. Die coole Clique schloss mich aus. Na gut. Aber dann wurde ich eines Tages zur Direktorin gerufen. Amy hatte einen schlimmen Unfall gehabt – Knöchel verstaucht, Arm und Rippen gebrochen. Sie war eine lange Treppe runtergestürzt und behauptete, ich hätte sie gestoßen. Moment mal bitte.
Geht wieder nach unten. Runter mit euch. Nach uuunten!
Sorry, da bin ich wieder. Kriegen Sie bloß nie Kinder.«
»Amy hat also behauptet, Sie hätten sie die Treppe runtergestoßen?«
»Ja, sie hat gesagt, ich sei verrückt. Besessen von ihr. Erst hätte ich Suzy sein wollen, aber dann wäre Suzy nicht mehr genug gewesen, und es musste Amy sein. Und dafür hatte sie all diese Beweise, die sie mich im Lauf der vorangegangenen Monate hatte erschaffen lassen. Natürlich hatten ihre Eltern mich ums Haus schleichen sehen. Ich hatte ihre Mutter angepöbelt. Meine Haare blond gefärbt und mir Klamotten gekauft, die aussahen wie die von Amy – ich hatte sie zusammen mit ihr gekauft, aber das konnte ich natürlich nicht beweisen. Alle ihre Freundinnen erzählten, dass Amy in der letzten Zeit Angst vor mir gehabt hatte. Lauter solches Zeug. Ich stand als die Irre da, komplett geistesgestört. Wahnsinnig. Amys Eltern haben eine richterliche Verfügung gegen mich erwirkt. Zwar hab ich geschworen, dass es nicht stimmte, aber irgendwann war ich so am Ende, dass ich die Schule verlassen wollte. Deshalb haben wir uns nicht gegen den Rausschmiss gewehrt. Ich wollte nur noch weg von Amy. Ich meine, das Mädel hatte sich selbst die Rippen gebrochen! Ich hatte Angst vor ihr – diese kleine Fünfzehnjährige hatte das alles losgetreten. Ihre Freunde, Eltern, Lehrer, alle an der Nase rumgeführt.«
»Und alles wegen dieses Jungen, ein paar Schulnoten und einer Einladung zu Thanksgiving?«
»Ungefähr einen Monat, nachdem ich wieder nach Memphis gezogen war, bekam ich einen Brief. Ohne Unterschrift, getippt, aber offensichtlich von Amy. Es war eine Liste, wann ich sie überall im Stich gelassen hatte. Verrücktes Zeug: Vergessen, nach Englisch auf mich zu warten, zweimal. Vergessen, dass ich gegen Erdbeeren allergisch bin, zweimal.«
»Himmel.«
»Aber ich glaube, der wahre Grund stand da nicht mal drauf.«
»Was war denn der wahre Grund?«
»Ich glaube, Amy wollte, dass die Leute glaubten, sie sei wirklich perfekt. Und als wir uns anfreundeten, lernte ich sie kennen. Und sie war natürlich nicht perfekt. Verstehen Sie? Sie war geistreich und charmant und all das, aber sie war auch kontrollierend und zwanghaft und eine Dramaqueen, und sie hat gelegentlich geflunkert. Was mich nie gestört hat. Sie hat mich abserviert, weil ich mitbekommen hatte, dass sie nicht perfekt war. Und deshalb bin ich Ihretwegen stutzig geworden.«
»Meinetwegen? Warum?«
»Freunde wissen um die meisten Fehler des anderen. Aber Ehepartner kriegen jede kleine Ekligkeit mit. Wenn Amy ein Mädchen, mit dem sie ein paar Monate befreundet war, damit bestraft hat, dass sie sich die Treppe runterstürzt, was tut sie dann wohl einem Mann an, der blöd genug war, sie zu heiraten?«

Ich legte auf, denn eines von Hilarys Kindern hob den zweiten Anschluss ab und begann ein Kinderlied zu singen. Aber ich rief sofort Tanner an und berichtete ihm von meinen Gesprächen mit Hilary und Tommy.
»Dann haben wir also ein paar Anekdoten, toll«, sagte Tanner. »Das ist echt großartig!« Seiner Stimme war anzuhören, dass er es ironisch meinte. »Haben Sie was von Andie gehört?«
Das hatte ich nicht.
»Ich habe einen von meinen Leuten vor ihr Haus gestellt«, sagte er. »Diskret natürlich.«
»Ich wusste gar nicht, dass Sie Leute haben.«
»Wir müssen Amy finden, unbedingt«, fuhr er fort, ohne auf meine Bemerkung einzugehen. »Ein Mädchen wie sie – ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich allzu lange versteckt halten kann. Haben Sie vielleicht irgendeine Idee?«
Ich stellte sie mir immer auf einem schicken Hotelbalkon mit Meerblick vor, eingehüllt in einen weißen Bademantel, so dick wie ein Teppich, in der Hand ein Glas sehr guten Montrachet, während sie im Internet, im Fernsehen und in der Regenbogenpresse meinen Untergang verfolgte. Und die endlosen Berichte und Loblieder über Amy Elliott Dunne genoss. Ihrer eigenen Beerdigung beiwohnte. Ich fragte mich, ob sie genug Eigenwahrnehmung besaß, um zu merken, dass sie eine Seite von Mark Twain geklaut hatte.
»Ich stelle sie mir am Meer vor«, sagte ich. Dann hielt ich inne, denn ich kam mir vor wie ein billiger Promenaden-Hellseher. »Nein, ich habe keine Ahnung. Sie könnte buchstäblich überall sein. Ich glaube nicht, dass wir sie finden, solange sie nicht selbst beschließt zurückzukommen.«
»Das scheint mir eher unwahrscheinlich«, meinte Tanner gereizt. »Versuchen wir doch, Andie zu finden, und sehen, wie sie drauf ist. Wir haben bald keinen Spielraum mehr.«

Dann war Abendessenszeit, die Sonne ging unter, und ich war wieder allein in meinem Spukhaus. Ich dachte an all die Lügen, die Amy erzählt hatte, und ob die Schwangerschaft wohl auch eine Lüge war. Ich hatte nachgerechnet. Wir hatten sporadisch Sex miteinander gehabt, es war also möglich. Aber dann würde sie auch wissen, dass ich nachrechnen würde.
Wahrheit oder Lüge? Wenn es eine Lüge war, dann in der Absicht, mich fertigzumachen.
Ich war immer davon ausgegangen, dass Amy und ich Kinder haben würden. Das war einer der Gründe, weshalb ich damals wusste, dass ich Amy heiraten wollte, weil ich mir immer vorstellte, wir würden Kinder zusammen haben. Ich erinnere mich noch daran, wie ich es mir zum ersten Mal ausmalte, keine zwei Monate, nachdem wir zusammen waren: Ich ging von meinem Apartment in Kips Bay zu einem meiner Lieblings-Miniparks am East River, ein Weg, der mich an dem gigantischen Lego-Block des UN-Hauptsitzes vorbeiführte, vor dem die Flaggen unzähliger Nationen im Wind flatterten. Das würde bestimmt einem Kind gefallen, dachte ich. Lauter verschiedene Farben, das Gedächtnisspiel, jeder Fahne ein Land zuzuordnen. Das ist Finnland, das ist Neuseeland. Das einäugige Lächeln von Mauretanien. Und dann wurde mir klar, dass ich nicht an ein Kind dachte, sondern an unser Kind, meines und Amys. Dieses Kind würde die Fahnen mögen. Unser Kind auf den Boden gefläzt mit einem alten Konversationslexikon, genau wie ich früher, aber unser Kind würde nicht allein sein, sondern ich würde neben ihm liegen. Und es in seiner erblühenden Vexillologie unterstützen, einem Wort, das weniger nach dem Studium der Fahnen klingt als nach etwas, was einen ärgert und eigentlich gut zur Haltung meines Vaters mir gegenüber gepasst hätte. Aber nicht meiner Haltung meinem Sohn gegenüber. Ich stellte mir vor, wie Amy sich zu uns gesellte, sich neben uns auf den Bauch legte, die Füße in die Luft, und auf Palau deutete, den gelben Punkt leicht links vom Zentrum auf einem frischen blauen Hintergrund, denn ich war überzeugt, das war ihre Lieblingsflagge.
Von diesem Augenblick an war der Junge für mich real (manchmal auch ein Mädchen, aber meistens ein Junge). Er war unvermeidlich. Ich litt unter regelmäßigen, hartnäckigen väterlichen Sehnsuchtsattacken. Ein paar Monate nach unserer Hochzeit stand ich vor unserem Medizinschränkchen, Zahnseide zwischen den Zähnen, und dachte: Sie will doch Kinder, oder? Ich sollte sie fragen. Natürlich sollte ich sie fragen. Und als ich sie dann fragte – ganz allgemein, vage – sagte sie Na klar, na klar, irgendwann schon, aber trotzdem stand sie weiter jeden Morgen vor dem Waschbecken und schluckte ihre Pille. Drei Jahre lang machte sie das jeden Morgen, während ich um das Thema herumflatterte, es aber nicht fertigbrachte, die Worte auszusprechen: Ich möchte, dass wir ein Baby bekommen.
Nach den Entlassungen schien es so, als könnte es wahr werden. Auf einmal war da ein unanfechtbarer Raum in unserem Leben, und eines Tages beim Frühstück blickte Amy von ihrem Toast auf und sagte: Ich hab die Pille abgesetzt. Einfach so. Drei Monate verstrichen, und nichts passierte, und nicht lange nach unserem Umzug nach Missouri vereinbarte sie einen Termin für uns, weil sie fand, dass medizinisches Eingreifen vonnöten war. Wenn Amy ein Projekt begann, hatte sie keinen Sinn für Verzögerungen: »Wir sagen denen, dass wir es schon seit einem Jahr versuchen«, schlug sie vor. Törichterweise erklärte ich mich einverstanden – zu diesem Zeitpunkt fassten wir uns kaum einmal mehr an, aber wir dachten immer noch, ein Kind wäre eine gute Idee. Na klar.
»Aber du musst auch deinen Teil dazu beitragen, weißt du«, sagte sie auf der Fahrt nach St. Louis. »Du musst Samen abgeben.«
»Ich weiß. Warum sagst du das so?«
»Ich dachte nur, du bist zu stolz. Zu verklemmt und zu stolz.«
Ich war ein ziemlich übler Cocktail dieser beiden Eigenschaften, aber beim Fruchtbarkeitszentrum ging ich pflichtschuldig in den kleinen Raum, der der Selbstbefleckung gewidmet war: ein Ort, den Hunderte von Männern nur zu dem Zweck betreten hatten, um sich einen runterzuholen, zu wichsen, abzuspritzen, sich einen von der Palme zu wedeln, Bananensaft zu pressen, dem Arbeitslosen die Hand zu schütteln, den Fisch fangen zu gehen, die Perle zu putzen, den Lurch zu würgen.
(Gelegentlich benutze ich Humor zur Selbstverteidigung.)
Der Raum enthielt einen vinylbezogenen Sessel, einen Fernseher und einen Tisch, auf dem sich ein Stapel Pornographie-Magazine und eine Box Papiertücher befanden. Den Frisuren der Frauen (ja, oben und unten) nach zu urteilen, stammten die Hefte aus den Neunzigern, die Action war Midcore. (Noch ein guter Essay: Wer sucht die Pornohefte für die Fruchtbarkeitszentren aus? Wer beurteilt, was Männer anmacht, ohne für all die Frauen außerhalb des Komm-Raumes, die Schwestern und Ärztinnen und hoffnungsvollen, hormonbenebelten Ehefrauen allzu abwertend zu sein?)
Ich besuchte den Raum dreimal – man legt dort Wert auf eine Menge Backup –, während Amy nichts tat. Sie sollte anfangen, Pillen zu nehmen, aber das tat sie nicht, sie weigerte sich einfach. Sie war diejenige, die schwanger werden und ihren Körper dem Baby überlassen würde, deshalb wollte ich sie nicht drängen, sondern wartete ein paar Monate, behielt aber das Pillenfläschchen im Auge, um zu sehen, ob der Pegel sank. Nach ein paar Bieren stieg ich eines Nachts schließlich unsere Haustreppe hinauf, warf meine schneebedeckten Klamotten ab und kuschelte mich neben sie ins Bett, das Gesicht an ihrer Schulter, atmete sie ein, wärmte mir die Nasenspitze an ihrer Haut. Lass es uns tun, Amy, lass uns ein Baby kriegen, flüsterte ich, aber sie sagte Nein. Ich erwartete Nervosität, Vorsicht, Sorge – Nick, meinst du, ich werde eine gute Mutter sein? –, aber ich erntete nur ein abgehacktes, kaltes Nein. Ein Nein ohne Schlupfloch. Nichts Dramatisches, keine große Sache, sie war nur einfach nicht mehr interessiert. »Weil mir klargeworden ist, dass ich diese ganzen schwierigen Dinge machen müsste«, argumentierte sie. »Die ganzen Windeln und Arzttermine und so viel Disziplin, und du wärst einfach nur der Spaß-Daddy. Ich hätte die ganze Arbeit am Hals, sie zu guten Menschen zu erziehen, was du ohnehin zunichtemachen würdest, und sie würden dich lieben und mich hassen.«
Ich sagte ihr, dass das nicht stimmte, aber sie glaubte mir nicht. Ich sagte ihr, dass ich nicht nur ein Kind wollte, sondern dass ich ein Kind brauchte. Ich musste die Erfahrung machen, dass ich einen Menschen bedingungslos lieben konnte, dass ich dafür sorgen konnte, einer kleinen Kreatur Geborgenheit zu geben, komme was wolle. Dass ich ein anderer Vater sein konnte als mein Dad. Dass ich einen Jungen großziehen konnte, der anders war als ich.
Ich flehte sie an. Aber Amy blieb ungerührt.
Ein Jahr später bekam ich per Post die Nachricht, dass die Klinik meinen Samen vernichten würde, wenn wir nichts von uns hören ließen. Ich ließ den Brief auf dem Esszimmertisch liegen, ein offener Vorwurf. Drei Tage später entdeckte ich ihn im Müll. Das war die letzte Kommunikation, die wir zu diesem Thema hatten.
Zu diesem Zeitpunkt traf ich mich bereits seit ein paar Monaten heimlich mit Andie, also hatte ich kein Recht darauf, sauer zu sein. Aber das machte meinen Schmerz nicht geringer, und es verhinderte auch nicht, dass ich weiterhin Tagträumen von unserem Jungen nachhing, meinem und Amys Kind. Ich hing an ihm. Tatsache blieb, dass Amy und ich bestimmt ein großartiges Kind bekommen hätten.

Die Marionetten beobachteten mich mit erschrockenen schwarzen Augen. Ich spähte aus dem Fenster, sah, dass die Nachrichtentrucks die Belagerung aufgegeben hatten, also ging ich hinaus in die warme Nacht. Zeit für einen Spaziergang. Vielleicht verfolgte mich irgendein einsamer Schmierenjournalist, aber das wäre mir egal gewesen. Ich wanderte durch unseren Wohnkomplex, dann eine Dreiviertelstunde die River Road entlang, dann auf den Highway, der mitten durch Carthage führte. Dreißig laute, abgasverpestete Minuten – vorbei an Autohändlern, deren Trucks so appetitlich ausgestellt waren wie Desserts, vorbei an Imbissketten und Spirituosenläden und Minimärkten und Tankstellen –, bis ich die Ausfahrt nach Downtown erreichte. Auf dem ganzen langen Marsch war mir kein einziger Mensch zu Fuß begegnet, nur gesichtslose Flecken, die in den Autos an mir vorüberhuschten.
Es war fast Mitternacht. Ich kam an der Bar vorbei, war in Versuchung hineinzugehen, aber das Gedränge stieß mich ab. Garantiert hatten sich auch ein, zwei Reporter in der Menge eingenistet. Das hätte ich an ihrer Stelle ja auch getan. Aber ich wollte gern in einer Bar sein. Ich wollte von Menschen umgeben sein, Spaß haben, Dampf ablassen. Also wanderte ich nochmals fünfzehn Minuten weiter zum anderen Ende von Downtown, zu einer billigeren, lauteren, jüngeren Bar, wo die Toiletten samstags immer mit Kotze versaut waren. In so eine Bar würden Andies Freunde auch gehen und vielleicht Andie mitschleppen. Wäre doch ein netter Zufall, sie dort zu treffen. Dann könnte ich wenigstens von weitem ihre Stimmung einschätzen. Und wenn sie nicht da war, würde ich einfach nur einen trinken.
Doch so aufmerksam ich mich in der Bar auch umschaute – keine Andie, keine Andie. Mein Gesicht war halb von einer Baseballkappe verdeckt, aber trotzdem fühlte ich im Vorbeigehen, wie sich Köpfe nach mir drehten, wie Leute mich erkannten. Das ist doch der Typ! Aber klar doch!
Mitte Juli. Ich überlegte, ob ich bis Oktober vielleicht schon so verhasst war, dass ein paar Verbindungskerle ein geschmackloses Halloween-Kostüm aus mir machten: blonde Haarmähne, ein Amazing-Amy-Buch unter den Arm geklemmt. Go hatte gesagt, sie hätte schon sechs Anrufer gehabt, die fragten, ob wir in der Bar ein offizielles T-Shirt verkauften. (Gott sei Dank taten wir das nicht.)
Ich setzte mich und bestellte einen Scotch vom Barkeeper, einem Kerl in meinem Alter, der mich einen Sekundenbruchteil zu lange anstarrte und sich offensichtlich überlegte, ob er mich überhaupt bedienen sollte. Schließlich stellte er widerwillig und mit geblähten Nasenflügeln ein kleines Glas vor mich auf den Tresen. Als ich mein Portemonnaie zückte, hob er erschrocken die Hand. »Ich will dein Geld nicht, Mann. Auf keinen Fall.«
Ich ließ das Bargeld trotzdem liegen. Arschloch.
Als ich ihm zuwinkte, um noch einen Drink zu bestellen, sah er zu mir herüber, schüttelte den Kopf und beugte sich wieder zu der Frau, die er gerade anbaggerte. Ein paar Sekunden danach tat sie so, als würde sie sich strecken und spähte dabei diskret zu mir herüber. Ihre Mundwinkel zogen sich nach unten, und sie nickte. Das ist er. Nick Dunne. Der Barkeeper würdigte mich keines Blickes mehr.
Man kann ja nicht brüllen, nicht auf den Putz hauen: Hey, Blödmann, bringst du mir jetzt meinen gottverdammten Drink, oder was? Man kann sich nicht benehmen wie das Arschloch, für das alle einen halten. Man muss dasitzen und es ertragen. Aber ich wollte nicht gehen. Also saß ich vor meinem leeren Glas und tat so, als würde ich angestrengt nachdenken. Ich checkte mein Wegwerfhandy, nur für den Fall, dass Andie angerufen hatte. Nein. Dann zog ich mein richtiges Handy heraus und spielte eine Runde Patience, als wäre ich total davon fasziniert. Meine Frau hatte mir das angetan, sie hatte mich zu einem Mann degradiert, dem man in seiner Heimatstadt keinen Drink mehr ausschenkte. Gott, ich hasste sie.
»War das Scotch?«
Ein Mädchen in Andies Alter stand vor mir. Asiatin, schwarze schulterlange Haare, sehr süß.
»Wie bitte?«
»Was trinken Sie? Scotch?«
»Ja. Ich hatte Probleme mit …«
Im Handumdrehen war sie wieder weg, am anderen Ende der Bar, schob sich mit einem breiten Hilf mir-Lächeln ins Gesichtsfeld des Barkeepers, ein Mädchen, das gewohnt ist, auf ihre Anwesenheit aufmerksam zu machen, und dann war sie wieder da, mit einem Scotch in einem Glas für große Jungs.
»Nehmen Sie«, sagte sie, und ich tat es. »Prost.« Sie hielt ihr eigenes klares, sprudliges Getränk hoch. Wir stießen an. »Darf ich mich setzen?«
»Ich wollte eigentlich nicht lange bleiben …« Ich sah mich um, ob vielleicht jemand mit einem Kamerahandy auf uns zielte.
»Na gut«, sagte sie mit einem achselzuckenden Lächeln. »Ich könnte so tun, als wüsste ich nicht, dass Sie Nick Dunne sind, aber ich möchte Sie nicht beleidigen. Ich drücke Ihnen übrigens die Daumen. Sie haben ganz schön was abgekriegt in den letzten Tagen.«
»Danke. Ist eine, äh, eine ziemlich seltsame Zeit für mich.«
»Ich meine es ernst. Wissen Sie, dass man vor Gericht vom CSI-Effekt spricht? Weil jeder in der Jury so viel CSI gesehen hat, dass er oder sie glaubt, dass man alles wissenschaftlich beweisen kann?«
»Ja.«
»Na ja, ich glaube, da gibt es den ›Böser Ehemann‹-Effekt. Jeder hat so viele True-Crime-Geschichten gesehen, in denen der Ehemann der Mörder ist, und deshalb gehen die Leute automatisch davon aus, dass der Ehemann der Böse ist, immer, ohne Ausnahme.«
»Genauso ist es«, sagte ich. »Danke. Das trifft den Nagel auf den Kopf. Und Ellen Abbott …«
»Scheiß auf Ellen Abbott«, fiel mir meine neue Freundin ins Wort. »Sie ist eine wandelnde, männerhassende Einfrau-Perversion unseres Rechtssystems.« Erneut hob sie ihr Glas.
»Wie heißen Sie?«, fragte ich.
»Noch einen Scotch?«
»Das ist ein super Name.«

Wie sich herausstellte, hieß sie Rebecca. Sie hatte eine locker sitzende Kreditkarte und war extrem trinkfest. (Noch einen? Noch einen? Noch einen?) Sie stammte aus Muscatine, Iowa (auch eine Stadt am Mississippi) und war nach der Zwischenprüfung nach New York gezogen, um zu schreiben (genau wie ich). Sie war Redaktionsassistentin bei drei verschiedenen Zeitschriften gewesen – einem Brautmagazin, einer Zeitschrift für berufstätige Mütter, einem Girl-Heft –, die alle in den letzten Jahren dichtgemacht hatten, deshalb arbeitete sie jetzt für einen Crime Blog namens Whodunnit und war (kicher) in Carthage, um ein Interview mit mir zu ergattern. Himmel, ich liebte ihre Chuzpe, wie ein hungriges Kind: Lasst mich einfach nach Carthage fliegen – die großen Sender haben ihn nicht gekriegt, aber ich schaff das!
»Ich hab mit dem Rest der Welt vor Ihrem Haus gewartet, und dann vor dem Polizeirevier, und dann hab ich beschlossen, dass ich einen Drink brauche. Und da kommen Sie rein. Es ist einfach perfekt. Und seltsam, oder nicht?«, meinte sie. Sie hatte kleine goldene Ringe in den Ohren, mit denen sie ständig herumspielte, ihre Haare waren hinter die Ohren gestrichen.
»Ich sollte gehen«, sagte ich. Inzwischen kamen die Worte leicht verschwommen heraus, als wären sie klebrig an den Rändern.
»Aber Sie haben mir ja noch nicht mal gesagt, warum Sie hier sind«, protestierte Rebecca. »Das erfordert ganz schön Mut, glaube ich – ohne einen Freund oder irgendeine Art Unterstützung loszuziehen. Ich wette, Sie ernten eine Menge blöder Blicke.«
Ich zuckte die Achseln: Was soll’s.
»Die Leute beurteilen Sie, ohne Sie überhaupt zu kennen. Wie mit diesem Handy-Foto von Ihnen im Park. Ich meine, Sie sind wahrscheinlich so erzogen worden wie ich: immer schön höflich sein. Aber keiner möchte die wahre Geschichte hören. Immer nur … ha, erwischt! Verstehen Sie?«
»Ich bin es müde, dass die Leute mich beurteilen, nur weil ich in eine bestimmte Kategorie passe.«
Sie zog die Augenbrauen in die Höhe; ihre Ohrringe bebten.
Ich dachte an Amy, die in ihrem geheimnisvollen Kontrollzentrum saß – wo immer das sein mochte –, mich beurteilte und mich selbst aus der Ferne für mangelhaft befand. Gab es denn irgendetwas, was sie dazu bringen würde, diesen Irrsinn abzublasen?
»Ich meine«, erklärte ich, »ich meine, die Leute glauben, wir hätten eine schwierige Ehe, aber in Wirklichkeit hat sie, kurz bevor sie verschwunden ist, noch eine Schatzsuche für mich organisiert.«
Entweder wollte Amy, dass ich meine Lektion lernte und als der schlimme Junge, der ich war, auf dem elektrischen Stuhl landete, oder dass ich meine Lektion lernte und sie so liebte, wie sie es verdiente, und ein guter, gehorsamer, geprügelter, schlappschwänziger kleiner Junge wurde.
»Diese wunderbare Schatzsuche.« Ich lächelte. Rebecca schüttelte den Kopf mit einem kleinen, V-förmigen Stirnrunzeln. »Meine Frau hat zu jedem Hochzeitstag eine Schatzsuche für mich veranstaltet. Ein Hinweis führt immer zu einem besonderen Ort, wo ich dann den nächsten Hinweis finde, und so weiter. Amy …« Ich bemühte mich um Tränen, begnügte mich aber schließlich damit, mir die Augen zu wischen. Die Uhr über der Tür zeigte 37 Minuten nach Mitternacht. »Bevor sie verschwunden ist, hat sie noch alle Hinweise versteckt – für dieses Jahr.«
»Bevor sie verschwunden ist, an Ihrem Hochzeitstag.«
»Ja, und das hat mir sehr geholfen. Dadurch habe ich mich ihr viel näher gefühlt.«
Rebecca zog einen Pocket-Camcorder heraus. »Lassen Sie mich ein Interview mit Ihnen machen. Vor der Kamera.«
»Schlechte Idee.«
»Ich setze es in den richtigen Kontext«, versprach sie. »Genau das brauchen Sie jetzt, Nick, ich schwöre es Ihnen. Kontext. Den brauchen Sie unbedingt. Kommen Sie, bloß ein paar Sätze.«
Ich schüttelte den Kopf. »Zu gefährlich.«
»Sagen Sie einfach das, was Sie gerade gesagt haben. Ich meine es ernst, Nick. Ich bin das Gegenteil von Ellen Abbott. Die Anti-Ellen-Abbott. Und Sie brauchen mich.« Sie hielt die Kamera hoch, und das winzige rote Licht beäugte mich neugierig.
»Nein, ehrlich, stellen Sie das Ding aus.«
»Helfen Sie mir doch. Wenn ich ein Interview mit Nick Dunne kriege, ist meine Karriere gesichert, und Sie haben Ihre gute Tat für dieses Jahr getan. Bitte! Nichts Schlimmes, Nick, nur eine Minute. Eine Minute. Ich schwöre Ihnen, ich sorge dafür, dass Sie gut rüberkommen.«
Sie machte eine Handbewegung zu einem Tisch, wo wir außer Sichtweite der Glotzer waren. Ich nickte, und wir zogen um, und das kleine rote Licht war die ganze Zeit auf mich gerichtet.
»Was wollen Sie wissen?«, fragte ich.
»Erzählen Sie mir von der Schatzsuche. Das klingt romantisch. Skurril, phantastisch, romantisch.«
Übernimm die Regie der Geschichte, Nick. Für die Öffentlichkeit und für die Ehefrau. Jetzt, dachte ich. Ich bin ein Mann, der seine Frau liebt und sie finden wird. Ich bin ein Mann, der seine Frau liebt, und ich bin der Gute. Ich bin derjenige, dem man die Daumen drücken muss. Ich bin ein Mann, der nicht perfekt ist, aber meine Frau ist perfekt, und von nun an werde ich sehr, sehr gehorsam sein.
Das konnte ich besser, als Trauer vorzutäuschen. Wie gesagt, in der Sonne kann ich agieren. Trotzdem schnürte sich mir die Kehle zu, als ich mich bereit machte, die Worte auszusprechen.
»Meine Frau ist echt das coolste Mädchen, dem ich jemals begegnet bin. Wie viele Männer können das von sich behaupten? Ich hab das coolste Mädchen geheiratet, dem ich je begegnet bin.«
Duverfluchtesbiestduverfluchtesbiestduverfluchtesbiest. Komm heim, damit ich dich umbringen kann.







Amy Elliott Dunne
Neun Tage danach
Als ich aufwache, habe ich sofort dieses nervöse Gefühl. Unbehaglich. Man darf mich hier nicht finden, das ist es, was ich denke, ein Wortschwall, wie ein Blitz in meinem Gehirn. Die Ermittlungen gehen nicht schnell genug voran, und meine Geldsituation wird brenzlig, außerdem haben Jeff und Greta die Antennen aufgestellt. Und ich stinke nach Fisch.
Irgendwas war komisch an Jeff und unserem Wettlauf zum Ufer, zu meinem zusammengefalteten Kleid und meinem Geldgürtel. Und an der Art, wie Greta immer wieder auf Ellen Abbott herumreitet. Das macht mich nervös. Oder bin ich paranoid? Ich klinge schon wie Tagebuch-Amy: Will mein Mann mich wirklich umbringen oder geht meine Phantasie mit mir durch?!?!? Zum ersten Mal habe ich tatsächlich Mitleid mit ihr.
Ich rufe zweimal bei der Amy-Dunne-Hotline an, spreche mit zwei verschiedenen Leuten und gebe zwei verschiedene Hinweise. Schwer zu sagen, wie schnell sie zur Polizei vordringen – die Freiwilligen scheinen jedenfalls zutiefst desinteressiert zu sein. In finsterer Stimmung fahre ich zur Bibliothek. Ich muss packen und verschwinden. Meine Hütte mit scharfem Putzmittel reinigen, meine Fingerabdrücke abwischen, Staubsaugen, damit ich keine Haare hinterlasse. Amy (und Lydia und Nancy) ausradieren und dann nichts wie weg. Wenn ich gehe, bin ich sicher. Selbst wenn Greta und Jeff einen Verdacht haben, wer ich bin – solange ich nicht persönlich erwischt werde, ist alles okay. Amy Elliott Dunne ist wie ein Yeti – begehrt und folkloristisch –, und die beiden sind zwei kleine Gauner aus den Ozarks, deren verquaste Geschichte sofort als falsch entlarvt wird. Ich werde heute noch abhauen. Das beschließe ich, als ich mit gesenktem Kopf in die kühle, größtenteils leere Bibliothek mit ihren unbesetzten Computern trete und online gehe, um das Neueste über Nick Dunne zu erfahren.
Seit der Kerzenwache haben sich die Nachrichten über Nick nur wiederholt – die gleichen Fakten immer wieder, immer lauter, ohne neue Informationen. Aber heute ist es anders. Ich tippe Nicks Namen in die Suchmaschine, und die Blogs überschlagen sich, weil mein Ehemann sich betrunken und ein Wahnsinns-Interview gegeben hat, in einer Bar, mit irgendeinem Mädchen, die einen Camcorder schwingt. Gott, der Idiot lernt nie dazu.
NICK DUNNES VIDEO-BEICHTE!!!
NICK DUNNE, ALKOHOLISIERTE AUSSAGE!!!
Mein Herz macht einen solchen Sprung, dass mein Zäpfchen zu pulsieren beginnt. Mein Ehemann hat sich wieder mal selbst ins Knie geschossen.
Das Video lädt, und da ist Nick. Verschlafene Augen wie immer, wenn er betrunken ist, schwere Lider, sein schiefes Grinsen – er redet über mich und sieht aus wie ein menschliches Wesen. Glücklich, um genau zu sein. »Meine Frau ist echt das coolste Mädchen, dem ich jemals begegnet bin«, sagt er. »Wie viele Männer können das von sich behaupten? Ich hab das coolste Mädchen geheiratet, dem ich je begegnet bin.«
Ich spüre ein zartes Flattern im Magen. Das habe ich nicht erwartet. Um ein Haar fange ich an zu lächeln.
»Was ist denn so cool an ihr?«, fragt das Mädchen off-screen. Sie hat eine hohe Stimme, klingt nach Studentin.
Nick lässt eine Erklärung zu unserer Schatzsuche vom Stapel, dass es für uns eine Tradition ist, dass ich mich immer an unsere unglaublich lustigen Insiderwitze erinnert habe, und jetzt ist das alles, was ihm von mir geblieben ist, und deshalb musste er die Schatzsuche auch zu Ende bringen. Das war seine Mission.
»Gerade heute früh bin ich ans Ziel gekommen«, sagt er. Seine Stimme klingt heiser. Er muss den Lärm in der Kneipe übertönen. Wenn er nachher wieder zu Hause ist, gurgelt er bestimmt mit warmem Salzwasser, wie es seine Mutter ihm beigebracht hat. Wenn ich bei ihm wäre, würde er mich bitten, das Wasser warm zu machen und ihm das Gurgelwasser zuzubereiten, weil er nie die richtige Dosis Salz hinkriegt. »Und da ist mir … da ist mir eine Menge klargeworden. Sie ist die einzige Person auf der ganzen Welt, die die Macht hat, mich zu überraschen, verstehen Sie? Bei allen anderen weiß ich immer genau, was sie sagen werden. Denn alle sagen immer das Gleiche. Wir sehen alle die gleichen Fernsehsendungen, wir recyceln alles. Aber Amy, sie ist ihre eigene perfekte Person. Sie hat einfach diese Macht über mich.«
»Was denken Sie, wo sie jetzt ist, Nick?«
Mein Mann schaut auf seinen Ehering und dreht ihn zweimal hin und her.
»Alles klar, Nick?«
»Wollen Sie die Wahrheit hören? Nein. Ich habe meine Frau total enttäuscht. Ich habe alles falsch gemacht. Ich hoffe nur, es ist noch nicht zu spät. Für mich. Für uns.«
»Sie sind am Ende Ihrer Kräfte. Emotional.«
Nick schaut direkt in die Kamera: »Ich will meine Frau zurück. Ich möchte, dass sie wieder da ist, hier bei mir.« Er holt tief Luft. »Ich bin nicht so gut, wenn es darum geht, Gefühle zu zeigen, das weiß ich. Aber ich liebe sie. Ich will, dass es ihr gutgeht. Es muss ihr einfach gutgehen. Ich hab bei ihr so viel wiedergutzumachen.«
»Was zum Beispiel?«
Er lacht, das traurige Lachen, das ich sogar jetzt anziehend finde. In besseren Zeiten hab ich es immer als Talk-Show-Lachen bezeichnet: ein kurzer Blick nach unten, der Daumen streicht ganz beiläufig über den Mundwinkel, das eingeatmete leise Lachen, wie ein charmanter Filmstar, der gleich eine Hammergeschichte erzählt.
»Na ja, das geht Sie eigentlich nichts an.« Er lächelt. »Ich habe einfach eine Menge wiedergutzumachen. Ich war nicht der Ehemann, der ich hätte sein können. Wir hatten ein paar harte Jahre, und ich … ich war ziemlich daneben. Ich hab uns aufgegeben. Ich meine, ich habe den Satz schon tausendmal gehört: Wir haben uns aufgegeben. Jeder weiß, das bedeutet das Ende einer Ehe – ein Satz aus dem Lehrbuch. Aber ich hab uns aufgegeben. Ich war es. Ich war nicht der Mann, der ich hätte sein sollen.« Nicks Lider sind schwer, seine Stimme so erschöpft, dass man sein leichtes Näseln bemerkt. Offensichtlich ist er nicht nur angeheitert, er braucht nur noch einen einzigen Drink, dann ist er sturzbetrunken, seine Wangen glühen vom Alkohol. Meine Fingerspitzen glühen ebenfalls, denn sie erinnern sich an die Hitze seiner Haut, wenn er ein paar Cocktails intus hatte.
»Und wie könnten Sie das bei ihr wiedergutmachen?« Die Kamera wackelt eine Sekunde; das Mädchen nimmt ihr Glas in die Hand.
»Wie werde ich es wiedergutmachen, lautet die Frage. Zuerst mal werde ich sie finden und nach Hause holen. Darauf können Sie wetten. Dann? Was immer sie von mir braucht, ich werde es ihr geben. Von jetzt an. Weil ich das Ende der Schatzsuche erreicht habe, und das hat mich in die Knie gezwungen. Demütig gemacht. Meine Frau hat sich mir gegenüber nie klarer ausgedrückt als jetzt. Ich war mir nie sicherer, was ich tun muss.«
»Wenn Sie Amy jetzt im Moment etwas sagen könnten, was wäre das?«
»Ich liebe dich. Ich werde dich finden. Das werde ich …«
Ich weiß, dass er kurz davor ist, den Satz von Daniel Day-Lewis aus Der letzte Mohikaner zu zitieren: »Bleib am Leben … ich werde dich finden.« Er kann einfach nicht widerstehen, jedes bisschen Ehrlichkeit mit einem kleinen Filmzitat abzufälschen. Ich spüre, wie er schwankt, direkt am Rand des Abgrunds. Aber dann unterbricht er sich.
»Ich werde dich immer lieben, Amy.«
Wie innig. Wie untypisch für meinen Ehemann.

Drei krankhaft dicke Leute auf Elektrorollern befinden sich zwischen mir und meinem Morgenkaffee. Ihre Ärsche quellen über die Sitze ihrer fahrbaren Untersätze, aber sie brauchen trotzdem noch ein McMuffin mit Ei. Drei Leute parken vor mir in der Schlange, im Innern von McDonald’s.
Eigentlich ist es mir egal. Trotz dieser Störung meiner Pläne bin ich seltsam gut gelaunt. Online ist das Video schon dabei, sich zu verbreiten, und die Reaktion darauf ist erstaunlich positiv. Vorsichtig optimistisch: Vielleicht hat der Typ seine Frau ja doch nicht umgebracht. Das ist, Wort für Wort, der häufigste Kommentar. Denn wenn Nick sich ein bisschen entspannt und Emotionen zeigt, ist alles da. Niemand kann dieses Video anschauen und glauben, dass er das nur spielt. Kein Schmierentheater nach dem Motto »ich schlucke den Schmerz«. Mein Mann liebt mich. Oder zumindest hat er mich gestern Abend geliebt. Während ich in meiner schäbigen kleinen Hütte, die nach schimmligen Handtüchern riecht, seinen Untergang plante, hat er mich geliebt.
Es reicht nicht. Natürlich weiß ich das. Ich kann meinen Plan nicht ändern. Aber ich kann eine Pause einlegen. Mein Mann hat die Schatzsuche beendet, und er ist verliebt. Und auch verzweifelt: Auf einer Wange habe ich ein Ekzem entdeckt, das schwöre ich.

Als ich das Auto vorfahre, sehe ich, dass Dorothy vor meiner Tür steht. Ihre Haare sind nassgeschwitzt von der Hitze, zurückgekämmt wie ein feiner Wall-Street-Pinkel. Sie hat die Angewohnheit, sich über die Oberlippe zu wischen und sich den Schweiß dann von den Fingern zu lecken, und als sie sich jetzt zu mir umdreht, hat sie den Zeigefinger im Mund wie einen buttrigen Maiskolben.
»Da ist sie ja«, sagt sie. »Die Bummlerin.«
Ich bin zu spät dran mit der Miete für die Hütte. Zwei Tage. Beinahe muss ich lachen: Ich bin spät dran mit der Miete!
»Tut mir echt leid, Dorothy. Ich bringe Ihnen das Geld in zehn Minuten vorbei.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, warte ich lieber.«
»Ich weiß noch nicht, ob ich bleibe, möglicherweise muss ich weiter.«
»Dann schulden Sie mir immer noch die zwei Tage. Achtzig Dollar, bitte.«
Ich verschwinde in der Hütte und schnalle den Geldgürtel ab. Heute früh im Bett habe ich das Geld gezählt, habe jeden Schein langsam umgedreht, ein quälender finanzieller Striptease, und die große Enthüllung war, dass ich nur noch 8849 Dollar übrig habe. Zu leben kostet eine ganze Menge.
Als ich die Tür öffne, um Dorothy die Miete zu überreichen (8769 Dollar übrig), sehe ich Greta und Jeff auf Gretas Veranda rumhängen, und sie starren interessiert rüber, wie das Bargeld den Besitzer wechselt. Jeff spielt nicht Gitarre, Greta raucht nicht. Allem Anschein nach stehen sie nur auf der Veranda rum, um einen besseren Ausblick auf mich zu haben. Beide winken mir zu – hey, Süße –, und ich winke schlaff zurück. Dann schließe ich die Tür und fange an zu packen.
Seltsam, wie wenig ich auf dieser Welt besitze, wo ich doch immer so viel hatte. Nicht mal einen Schneebesen kann ich jetzt mein eigen nennen, keinen Suppenteller. Ich habe Laken und Handtücher, aber keine gescheite Decke. Ich habe eine Schere, um meine Haare weiter selber verpfuschen zu können. Als ich daran denke, dass Nick keine Schere hatte, als wir zusammengezogen sind, muss ich grinsen. Keine Schere, kein Bügeleisen, keinen Tacker, und ich weiß noch, dass ich ihn gefragt habe, wie er sich für einen zivilisierten Menschen halten kann, wo er nicht mal eine Schere besitzt, und er hat geantwortet, dass er natürlich nicht zivilisiert ist, und dann hat er mich in die Arme genommen, mich aufs Bett geworfen und sich auf mich gestürzt. Ich lachte, weil ich damals noch ein Cool Girl war. Ich lachte, statt darüber nachzudenken, was das bedeutete.
Man sollte niemals einen Mann heiraten, der keine Schere besitzt. Das wäre mein Rat. Denn das kann nur schlecht enden.
Ich falte und packe meine Klamotten in meinen winzigen Rucksack – die gleichen drei Outfits, die ich vor einem Monat gekauft und in meinem Fluchtauto aufbewahrt habe, damit ich nichts von zu Hause mitnehmen musste. Ich werfe meine Reisezahnbürste dazu, Kalender, Kamm, Lotion, die Schlaftabletten, die ich mir besorgt habe, als ich den Plan hatte, sie zu schlucken und ins Wasser zu gehen. Meine billigen Badeanzüge. Das Ganze ist im Handumdrehen erledigt.
Dann ziehe ich meine Latexhandschuhe über und wische alles sauber, schraube die Abflussrohre raus, um die Haare zu entfernen, die sich darin verfangen haben. Ich glaube eigentlich nicht, dass Jeff und Greta wissen, wer ich bin, aber falls doch, möchte ich keine Beweise hinterlassen, und die ganze Zeit sage ich mir, Das kommt davon, wenn du dich entspannst, wenn du nicht nachdenkst, dauernd, dauernd. Du hast es verdient, erwischt zu werden, ein Mädchen, das sich so töricht verhält, und was ist, wenn du Haare im Büro vorne hinterlassen hast, was dann, wie konntest du jemals denken, du könntest dich in jemanden verwandeln, der sich keine Sorgen mehr macht? Ich stelle mir vor, wie die Polizei die Hütten durchsucht und nichts findet, aber dann zeige ich mir wie im Film in Großaufnahme ein einsames Haar von meinem Kopf, das über den Betonboden des Pools treibt und nur darauf wartet, mich zu vernichten.
Dann schwingt das Stimmungspendel in die andere Richtung: Ach was, hier wird niemand auftauchen und nach dir suchen, auf gar keinen Fall. Schließlich hat die Polizei nur die Aussage von ein paar Gaunern, die behaupten, sie hätten die echte Amy Elliott Dunne gesehen, in einer billigen, runtergekommenen Hüttensiedlung irgendwo mitten in der Pampa. Kleine Leute, die sich mit so einer Geschichte aufblähen, wird die Polizei denken.
Ein forsches Klopfen an der Tür unterbricht mich. Ein Klopfen wie von Eltern, die vorhaben, in der nächsten Sekunde die Tür aufzureißen: Das Haus gehört mir! Mitten im Zimmer bleibe ich stehen und überlege, ob ich überhaupt aufmachen soll. Bäng bäng bäng. Jetzt verstehe ich, warum das in so vielen Horrorfilmen vorkommt – dieses geheimnisvolle Hämmern an der Tür –, es hat das Gewicht eines Albtraums. Man weiß nicht, wer oder was da draußen ist, aber man weiß, dass er oder es gleich hereingelassen wird. Man denkt, was ich jetzt denke: Ein Böser klopft nie.
Hey, Schätzchen, wir wissen, dass du da bist, mach auf!
Ich streife die Latexhandschuhe ab, öffne die Tür und sehe Jeff und Greta auf meiner Veranda stehen, die Sonne im Rücken, die Gesichter im Schatten.
»Hey, Hübsche, dürfen wir reinkommen?«, fragt Jeff.
»Eigentlich wollte ich – eigentlich wollte ich gleich bei euch vorbeischauen, Leute«, sage ich und versuche, schnoddrig und gestresst zu klingen. »Ich fahre nämlich heute Abend – morgen früh oder heute Abend. Hab einen Anruf von zu Hause gekriegt, ich muss zurück.«
»Zu Hause in Louisiana oder zu Hause in Savannah?«, fragt Greta. Sie und Jeff haben über mich geredet.
»Louisi- …«
»Ist doch egal«, unterbricht Jeff. »Lass uns einen Moment rein, wir wollen uns bloß verabschieden.«
Er tritt auf mich zu, und ich überlege, ob ich schreien oder ihm die Tür vor der Nase zuschlagen soll, aber ich denke, dass beides nicht gut wäre. Besser, so zu tun, als wäre alles in Ordnung, und zu hoffen, dass es stimmt.
Greta macht die Tür hinter sich zu und lehnt sich dagegen, während Jeff herumwandert, zum Schlafzimmerbereich, zur Kochnische, übers Wetter plaudert, Türen und Schränke aufmacht.
»Du musst alles ausräumen, Dorothy behält nämlich die Kaution, wenn du was vergisst«, sagt er. »Sie ist echt pingelig.« Er öffnet den Kühlschrank, späht ins Gemüse-, dann ins Gefrierfach. »Nicht mal einen Rest Ketchup kannst du hierlassen. Ich fand das schon immer ziemlich komisch. Ketchup wird doch nicht schlecht.«
Er macht die Tür zum Wandschrank auf, holt das Hütten-Bettzeug heraus, das ich zusammengefaltet habe, und schüttelt die Laken aus. »Ich schlage die Laken immer aus, immer«, verkündet er. »Nur um sicherzugehen, dass nichts drin ist – eine Socke oder Unterwäsche oder sonst was.«
Dann zieht er die Schublade an meinem Nachttisch heraus, kniet sich hin und schaut hinein, späht ganz nach hinten in das letzte Eckchen. »Sieht aus, als hättest du gute Arbeit geleistet«, stellt er fest, steht auf und grinst, wischt sich die Hände an seiner Jeans ab. »Alles ausgeräumt.«
Er mustert mich, vom Scheitel bis zur Sohle und wieder zurück. »Wo ist es, Schätzchen?«
»Wo ist was?«
»Dein Geld«, antwortet er achselzuckend. »Mach es uns doch nicht so schwer. Sie und ich brauchen es, echt.«
Greta sagt nichts.
»Ich hab ungefähr zwanzig Dollar.«
»Du lügst«, sagt Jeff. »Du zahlst alles in bar, sogar die Miete. Greta hat dich mit deinem dicken Geldbündel gesehen. Also reich es rüber, dann kannst du gehen, und wir müssen uns nie wiedersehen.«
»Ich ruf die Polizei.«
»Na dann los! Meinetwegen.« Mit verschränkten Armen steht er da und wartet, Daumen in den Achselhöhlen.
»Deine Brille ist nicht echt«, meldet sich Greta jetzt zu Wort. »Das ist bloß Fensterglas.«
Ich starre sie nur an und hoffe, dass sie gleich einen Rückzieher macht. Die beiden sind so nervös, dass sie es sich durchaus anders überlegen könnten, einfach behaupten, sie hätten mich auf die Schippe nehmen wollen, und dann lachen wir alle drei, obwohl wir wissen, dass es nicht stimmt, aber wir sind alle bereit, so zu tun, als ob.
»Und deine Haare, die Wurzeln sind blond, viel hübscher als die Farbe, die du dir draufgeklatscht hast – Hamsterbraun –, und übrigens: Der Haarschnitt ist furchtbar«, fährt Greta fort. »Du versteckst dich hier – vor wem auch immer. Ich weiß nicht, ob es wirklich ein Kerl ist oder was, aber du wirst garantiert nicht die Polizei rufen. Also gib uns das Geld einfach.«
»Hat Jeff dich dazu überredet?«, frage ich sie.
»Ich hab Jeff dazu überredet.«
Ich gehe auf die Tür zu, die Greta versperrt. »Lass mich raus.«
»Gib uns das Geld.«
Ich greife nach der Klinke, und Greta wendet sich mir zu, schubst mich gegen die Wand, drückt mir die eine Hand ins Gesicht, zieht mit der anderen mein Kleid hoch und reißt mir mit einem Ruck den Geldgürtel herunter.
»Tu das nicht, Greta. Ich meine es ernst! Hör auf!«
Ihre heiße, salzige Handfläche bedeckt mein ganzes Gesicht, blockiert meine Nase, ein Fingernagel kratzt über mein Auge. Dann schubst sie mich wieder, mein Kopf schlägt gegen die Wand, meine Zähne landen hart auf meiner Zungenspitze. Aber die ganze Rauferei verläuft beinahe lautlos.
Ich habe die Schnalle meines Gürtels noch in der Hand, aber ich kann nicht genug sehen, um mich zu wehren, mein Auge tränt zu sehr, und schon nach kurzem reißt Greta ihn mir weg, wobei sie einen brennenden Fingernagelkratzer auf meinem Handgelenk hinterlässt. Wieder rempelt sie mich und öffnet den Reißverschluss, fingert durch die Scheine.
»Heilige Scheiße«, sagt sie. »Das ist ja« – sie zählt – »weit über tausend, bestimmt zwei-, dreitausend. Heilige Scheiße. Verdammt, Mädel! Hast du etwa eine Bank ausgeraubt?«
»Vielleicht«, meint Jeff. »Unterschlagung.«
In einem Film, einem von Nicks Filmen, würde ich Greta in einem solchen Moment mit der flachen Hand auf die Nase hauen, so dass sie bewusstlos zu Boden sinkt, und dann Jeff einen Roundhouse-Kick verpassen. Aber die Wahrheit ist, dass ich nicht weiß, wie man kämpft, und sie sind zu zweit, und es scheint aussichtslos. Wenn ich auf sie losgehe, packen sie mich an den Handgelenken, und ich kann nur hilflos nach ihnen klapsen und jammern wie ein Kind, oder aber sie werden richtig sauer und schlagen mich zusammen. Ich bin noch nie geschlagen worden. Ich habe Angst davor, von einem anderen Menschen verletzt zu werden.
»Wenn du die Polizei rufen willst, dann tu das«, sagt Jeff noch einmal.
»Fick dich«, flüstere ich.
»Tut mir leid«, sagt Greta. »Sei das nächste Mal vorsichtiger, ja? Du darfst nicht aussehen wie ein Mädchen, das allein unterwegs ist und sich vor jemandem versteckt.«
»Du schaffst das schon«, sagt Jeff.
Er tätschelt mir den Arm, als sie die Hütte verlassen.
Ein Vierteldollar und eine Zehn-Cent-Münze liegen noch auf dem Nachttisch. Das ganze Geld, das ich besitze.







Nick Dunne
Neun Tage danach
Guten Morgen! Ich saß im Bett, den Laptop neben mir, und freute mich über die Online-Kommentare zu meinem spontanen Interview. Mein linker Augapfel pochte ein wenig, ein leichter Kater von dem billigen Scotch, aber ansonsten fühlte ich mich ziemlich zufrieden. Letzte Nacht hatte ich zum ersten Mal die Angel ausgeworfen, um meine Frau zu mir zurückzulocken. Ich werde alles wiedergutmachen, ich werde von jetzt an alles tun, was du von mir möchtest, ich werde die Welt wissen lassen, dass du etwas ganz Besonderes bist.
Denn wenn Amy nicht auftauchte, war ich im Arsch. Tanners Detektiv (ein drahtiger, adretter Typ, nicht der versoffene Noir-Schnüffler, den ich mir erhofft hatte) hatte bis jetzt noch nichts zutage gefördert – meine Frau hatte sich selbst perfekt verschwinden lassen. Ich musste Amy überreden, zu mir zurückzukommen, sie mit Komplimenten und meiner Kapitulation aufscheuchen.
Wenn die Kommentare ein Zeichen waren, dann hatte ich das Richtige gemacht, denn sie waren gut. Sehr gut sogar.
Der Eismann schmilzt.
Ich
WUSSTE, dass er ein guter Kerl ist.
In vino veritas!
Vielleicht hat er sie doch nicht umgebracht.
Vielleicht hat er sie doch nicht umgebracht.
Vielleicht hat er sie doch nicht umgebracht.
Außerdem hatten sie endlich aufgehört, mich Lance zu nennen.
Die Kameraleute und Journalisten vor meinem Haus waren ruhelos und brannten auf eine Erklärung des Mannes, der seine Frau vielleicht doch nicht umgebracht hatte. Vor meinen heruntergelassenen Jalousien hörte ich sie rufen: Hey, Nick, kommen Sie raus, erzählen Sie uns von Amy. Hey, Nick, erzählen Sie uns von der Schatzsuche. Für sie war es nur ein kleiner neuer Dreh in einem großen Quotensegen, aber für mich klang es deutlich besser als Nick, haben Sie Ihre Frau umgebracht?
Und dann riefen sie plötzlich Gos Namen – sie liebten Go, denn sie hatte kein Pokerface, bei ihr wusste man immer ganz genau, ob sie traurig, wütend oder besorgt war; man brauchte nur eine Bildunterschrift darunterzulegen, und schon hatte man eine ganze Geschichte. Margo, ist Ihr Bruder unschuldig? Margo, erzählen Sie uns was … Tanner, ist Ihr Klient unschuldig? Tanner …
Es klingelte an der Tür, und ich öffnete, versteckte mich aber hinter der Tür, weil ich noch ziemlich derangiert war; meine zerzausten Haare und zerknautschten Boxershorts würden ihre eigene Geschichte erzählen. Letzte Nacht vor der Kamera war ich hinreißend ergriffen gewesen, ein bisschen beschwipst, in vino veritasisch. Jetzt sah ich einfach nur aus wie ein Säufer. Also schloss ich die Tür schnell wieder und wartete auf zwei weitere glänzende Beurteilungen meines Auftritts.
»So etwas machen Sie bitte nie – nie – wieder«, begann Tanner. »Was zur Hölle ist los mit Ihnen, Nick? Ich hab allmählich das Gefühl, ich muss Ihnen so eine Leine anziehen, wie sie kleine Kinder manchmal kriegen. Eine größere Dummheit hätten Sie kaum machen können.«
»Haben Sie die ganzen Kommentare im Internet gesehen? Die Leute finden das toll. Ich drehe die öffentliche Meinung um, wie Sie es mir gesagt haben.«
»So etwas macht man nicht in einer unkontrollierten Umgebung«, entgegnete er. »Was, wenn die Frau für Ellen Abbott gearbeitet hätte? Was, wenn sie angefangen hätte, Ihnen Fragen zu stellen, die schwieriger sind als Was würden Sie Ihrer Frau denn sagen wollen, Süßer?« Er sagte das in einem mädchenhaften Singsang, aber sein Gesicht unter der orangefarbenen Spraybräune war rot, was irgendwie radioaktiv aussah.
»Ich habe meinem Instinkt vertraut. Ich bin Journalist, Tanner, Sie müssen mir schon zubilligen, dass ich Scheiße riechen kann. Die Kleine war ehrlich nett.«
Er setzte sich aufs Sofa und legte die Füße auf die Ottomane, die niemals allein umgefallen wäre. »Das war Ihre Frau auch mal«, entgegnete er. »Und Andie. Wie geht es Ihrer Wange?«
Der Biss tat noch weh, und als Tanner mich daran erinnerte, begann er wieder zu pochen. Ich wandte mich zwecks Unterstützung an Go.
»Das war nicht schlau, Nick«, sagte sie und setzte sich Tanner gegenüber. »Du hattest ein Riesenglück, dass es gut ausgegangen ist, aber es hätte auch anders kommen können.«
»Ihr reagiert wirklich übertrieben. Können wir uns nicht mal an einer guten Nachricht freuen? Bloß dreißig Sekunden gute Nachrichten in den letzten neun Tagen? Bitte.«
Tanner blickte demonstrativ auf seine Uhr und sagte: »Okay, dann legen Sie mal los.«
Als ich loslegen wollte, hob er sofort den Zeigefinger und imitierte das warnende Geräusch, das Erwachsene ausstoßen, wenn Kinder sie zu unterbrechen versuchen. Langsam senkte sich der Finger dann wieder und landete auf dem Ziffernblatt.
»Okay, dreißig Sekunden. Haben Sie es genossen?« Er hielt inne und wartete, ob ich etwas sagte – das ostentative Schweigen eines Lehrers, nachdem er einem störenden Schüler gesagt hat: Bist du endlich fertig? »Und jetzt müssen wir reden. Wir sind an einem Punkt, an dem das richtige Timing absolut unabdingbar ist.«
»Da gebe ich Ihnen vollkommen recht.«
»Oh, danke.« Er hob eine Augenbraue. »Ich möchte sehr bald zur Polizei gehen und denen melden, was da im Schuppen lagert, solange der Bohei um Sie noch anhält. Die Reporter haben Gos Haus entdeckt, und mir ist nicht wohl dabei, den Schuppen und seinen Inhalt noch länger unerwähnt zu lassen. Und die Elliotts …?«
»Auf die Unterstützung der Elliotts können wir nicht mehr zählen«, sagte ich. »Damit ist Schluss.«
Wieder eine Pause. Anscheinend hatte Tanner beschlossen, mir keinen Vortrag zu halten oder mich auch nur zu fragen, was passiert war.
»Also müssen wir zum Angriff übergehen«, sagte ich und fühlte mich unberührbar, wütend, zu allem bereit.
»Nick, lass dich nicht von einer positiven Wendung der Ereignisse dazu verführen, dich unangreifbar zu fühlen«, sagte Go und drückte mir ein paar extrastarke Kopfschmerztabletten aus ihrer Handtasche in die Hand. »Sieh zu, dass du deinen Kater loswirst, du musst heute fit sein.«
»Das wird schon«, beruhigte ich sie, warf die Pillen ein und wandte mich wieder an Tanner. »Was wollen wir jetzt unternehmen? Machen wir einen Plan.«
»Großartig, hier ist der Deal«, sagte Tanner. »Er ist vollkommen unorthodox, aber so bin ich eben. Morgen machen wir ein Interview bei Sharon Schieber.«
»Wow, das ist ja … im Ernst?« Etwas Besseres als Sharon Schieber konnte ich mir kaum wünschen: die derzeit (in der Altersgruppe 30 bis 55) am besten bewertete Reporterin im Fernsehen (nicht nur Kabel). Sie war bekannt dafür, dass sie sich gelegentlich in die unsauberen Gewässer des True-Crime-Journalismus herabließ, aber wenn sie es tat, tat sie es verflucht engagiert. Vor zwei Jahren hatte sie eine junge Mutter, die im Gefängnis saß, weil sie ihr Baby zu Tode geschüttelt hatte, unter ihre Fittiche genommen. Über mehrere aufeinanderfolgende Abende hinweg hatte Sharon Schieber ein vollständiges juristisches – und sehr emotionales – Verteidigungsplädoyer für die Frau gehalten, die heute wieder zu Hause in Nebraska ist, frisch verheiratet und erneut schwanger.
»Ja, im Ernst. Sie hat mit mir Kontakt aufgenommen, als das Video in Umlauf kam.«
»Dann hat das Video also doch geholfen.« Ich konnte es mir nicht verkneifen.
»Es hat Ihnen zu einem interessanten Dreh verholfen: Vor dem Video war es klar, dass Sie Ihre Frau getötet haben. Danach besteht zumindest eine kleine Chance, dass Sie es nicht waren. Ich weiß nicht, wie Sie es geschafft haben, endlich authentisch …«
»Weil es einem wirklichen Zweck diente: Amy zurückzuholen«, fiel Go ihm ins Wort. »Es war ein offensives Manöver. Während es vorher nur lasche, unverdiente, unaufrichtige Emotionen waren.«
Ich lächelte sie dankbar an.
»Na, dann behalten Sie im Gedächtnis, dass es einem Zweck dient«, sagte Tanner. »Nick, ich will hier nicht um den heißen Brei rumreden: Es ist eine extrem unorthodoxe Vorgehensweise. Die meisten Anwälte würden Ihnen den Mund verbieten. Aber ich möchte es anders versuchen. Die Medien haben die juristische Szene durchdrungen. Mit dem Internet, mit Facebook und YouTube gibt es so etwas wie eine unvoreingenommene Jury nicht mehr. Kein unbeschriebenes Blatt. Achtzig, neunzig Prozent eines Falls sind entschieden, bevor er in den Gerichtssaal kommt. Warum sollen wir das nicht ausnutzen – und die Geschichte selbst kontrollieren? Aber es ist ein Risiko. Ich möchte jedes Wort, jede Geste, jedes bisschen Information genau vorausplanen. Und Sie müssen natürlich und liebenswert rüberkommen, sonst geht der Schuss nach hinten los.«
»Oh, das klingt doch ganz einfach«, sagte ich. »Hundertprozentig vorgefertigt, aber total authentisch.«
»Sie müssen extrem vorsichtig sein mit Ihrer Wortwahl, und wir werden Sharon sagen, dass Sie bestimmte Fragen nicht beantworten. Sie wird sie Ihnen trotzdem stellen, aber wir werden Ihnen beibringen, wie Sie sagen: Aufgrund gewisser für die Beurteilung des Falles bedeutsamer Aktionen der Polizei kann ich das leider im Moment nicht beantworten, so gerne ich es tun würde – und zwar überzeugend.«
»Wie ein sprechender Hund.«
»Klar, wie ein sprechender Hund, der nicht ins Gefängnis will. Wenn wir Sharon Schieber dazu kriegen, sich in Ihrem Fall zu engagieren, sind wir aus dem Schneider, Nick. Das ist alles äußerst unorthodox, aber so bin ich eben«, sagte Tanner noch einmal. Er liebte diesen Satz offensichtlich, es war seine Erkennungsmelodie. Er hielt inne und runzelte die Stirn, die Attitude, die er annahm, wenn er so tat, als würde er scharf nachdenken. Gleich würde er noch etwas hinzufügen, was mir nicht gefiel.
»Was?«, fragte ich.
»Sie müssen Sharon Schieber von Andie erzählen – weil die Affäre sowieso rauskommen wird, das ist ganz klar.«
»Gerade wenn die Leute endlich anfangen, mich zu mögen. Wollen Sie, dass ich das wieder kaputtmache?«
»Ich schwöre Ihnen, Nick – wie viele Fälle hab ich schon gemanagt? So etwas kommt immer – irgendwie, irgendwo – raus, immer. Und das müssen wir kontrollieren. Sie erzählen Sharon Schieber von Andie und entschuldigen sich. Entschuldigen sich von Herzen, als würde Ihr Leben davon abhängen. Sie hatten eine Affäre, Sie sind ein Mann, ein schwacher, dummer Mann. Aber Sie lieben Ihre Frau und werden es wiedergutmachen. Sie machen das Interview, und es wird am nächsten Abend gesendet. Der Inhalt ist gesperrt, so dass der Sender in seiner Werbung die Andie-Affäre nicht einsetzen kann. Nur das Wort Bombe ist erlaubt.«
»Dann haben Sie denen also schon von Andie erzählt?«
»Guter Gott, nein«, erwiderte er. »Ich habe ihnen gesagt: Wir haben eine nette kleine Bombe für euch. Sie machen also das Interview, und dann haben wir ungefähr vierundzwanzig Stunden Zeit. Kurz bevor das Interview auf Sendung geht, informieren wir Boney und Gilpin über Andie und über unsere Entdeckung im Holzschuppen. Oh mein Gott, wir haben es alles für Sie zusammengestellt: Amy lebt und will Nick fertigmachen. Sie ist verrückt, eifersüchtig, und sie hat es auf Nick abgesehen. Ach, die menschliche Natur!«
»Warum soll ich es dann Sharon Schieber nicht erzählen? Dass Amy mich linkt?«
»Erstens: Sie bringen die Sache mit Andie auf den Tisch, Sie bitten um Verzeihung, das Land ist darauf vorbereitet, Ihnen zu vergeben, Sie tun den Leuten leid – Amerikaner lieben es, wenn Sünder sich entschuldigen. Aber Sie dürfen nichts preisgeben, wodurch Ihre Frau schlecht dasteht, niemand möchte sehen, wie der untreue Ehemann seiner Frau für irgendwas Vorwürfe macht. Lassen Sie das jemand anderes am Tag darauf erledigen: Zuverlässige Quellen aus dem direkten Umfeld der Polizei haben aufgedeckt, dass Nicks Frau – die er liebt, wie er von ganzem Herzen beteuert – ihn reinlegen will! Das ist ganz großes Fernsehen.«
»Und zweitens?«
»Es ist zu kompliziert zu erklären, wie genau Amy Sie reinlegen will. Das kriegen Sie nicht mit einem prägnanten Zitat hin. Das ist schlechtes Fernsehen.«
»Mir ist übel«, sagte ich.
»Nick, es ist …«, begann Go.
»Ich weiß, ich weiß, es muss sein. Aber könnt ihr euch vorstellen, wie es ist, wenn man der Welt sein größtes Geheimnis enthüllen muss? Ich weiß, ich muss es tun. Und ich glaube ja auch, dass es letztlich funktioniert. Es ist die einzige Chance, dass Amy zurückkommt«, sagte ich. »Sie will, dass ich öffentlich gedemütigt werde …«
»Zur Einsicht gebracht«, unterbrach mich Tanner. »Gedemütigt klingt, als täten Sie sich selbst leid.«
»… und mich öffentlich entschuldige«, fuhr ich fort. »Aber es wird verdammt scheußlich werden.«
»Ehe wir loslegen, möchte ich ganz offen sein«, begann Tanner wieder. »Der Polizei die ganze Geschichte zu erzählen – Amy hat es darauf abgesehen, Nick reinzulegen –, ist ein Risiko. Die meisten Cops schießen sich auf einen Verdächtigen ein und wollen auf gar keinen Fall umschwenken. Für andere Optionen sind sie nicht offen. Deshalb besteht das Risiko, dass sie, wenn wir es ihnen erzählen, anfangen zu lachen und Sie verhaften, Nick – und dann haben wir ihnen eigentlich schon eine Vorschau auf unsere Verteidigungsstrategie gegeben. Wodurch sie planen können, wie sie die beim Prozess zunichtemachen.«
»Okay, warten Sie, das klingt ja echt richtig übel, Tanner«, sagte Go. »So übel, als wäre es nicht ratsam, es überhaupt zu versuchen.«
»Lassen Sie mich ausreden«, erwiderte Tanner. »Erstens glaube ich, dass Sie recht haben, Nick. Ich glaube, Boney ist nicht davon überzeugt, dass Sie ein Mörder sind. Ich glaube, sie wäre für eine alternative Theorie durchaus offen. Außerdem hat sie einen guten Ruf als echt fairer Cop. Als Cop mit einem guten Instinkt. Ich habe mit ihr gesprochen und eine gute Schwingung gespürt. Ich denke, die Beweislage führt sie in Ihre Richtung, aber ich denke auch, dass ihr Bauchgefühl ihr sagt, dass da etwas nicht ganz stimmt. Noch wichtiger – wenn wir vor Gericht gehen, würde ich Amys Plan, Sie reinzulegen, sowieso nicht für Ihre Verteidigung einsetzen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wie ich vorhin schon gesagt habe – es ist zu kompliziert, die Geschworenen würden nicht folgen können. Das ist kein gutes Fernsehen, glauben Sie mir, es eignet sich nicht für die Jury. Wir sollten eher etwas machen wie bei O. J. Simpson. Eine einfache Geschichte: Die Cops sind inkompetent und hinter Ihnen her, es ist alles von untergeordneter Bedeutung, wenn der Handschuh nicht passt, blah, blah, blah.«
»Blah, blah, blah, das gibt mir aber eine Menge Zuversicht«, meinte ich.
Tanner grinste mich an. »Geschworene lieben mich, Nick. Ich bin einer von ihnen.«
»Sie sind das krasse Gegenteil von denen, Tanner.«
»Ich korrigiere: Sie denken gerne, dass sie so sind, wie ich einer bin.«

Alles, was wir jetzt taten, spielte sich vor einem Gestrüpp blitzender Paparazzi ab, also verließen Go, Tanner und ich das Haus in einem Blitzlichtgewitter und Stimmengetöse (»Schauen Sie nicht zu Boden«, wies Tanner mich an, »lächeln Sie nicht, aber sehen Sie auch nicht beschämt aus. Und hetzen Sie nicht, gehen Sie einfach, lassen Sie die ihre Fotos schießen und schließen Sie die Tür, bevor Sie anfangen zu schimpfen. Dann können Sie schimpfen, so viel Sie wollen.«) Wir waren unterwegs nach St. Louis, wo das Interview stattfinden sollte, damit ich mich mit Tanners Frau Betsy, einer ehemaligen Nachrichtenmoderatorin, die Juristin geworden war, vorbereiten konnte. Sie war die zweite Bolt im Kanzleinamen Bolt & Bolt.
Es war eine gruslige Parkplatzparty: Tanner und ich, gefolgt von Go, der wiederum ein halbes Dutzend Übertragungswagen folgten, aber als der Gateway Arch von St. Louis über der Skyline erschien, dachte ich nicht mehr an die Paparazzi.
Als wir Tanners Penthouse-Hotelsuite erreichten, war ich bereit, die erforderliche Arbeit zu tun und das Interview in Angriff zu nehmen. Wieder hätte ich gern meine eigene Themenmusik gehabt: zu einer Bildmontage, wie ich mich kampfbereit machte. Was ist das mentale Äquivalent eines Sandsacks?
Eine hinreißende, mindestens eins achtzig große schwarze Frau öffnete uns die Tür.
»Hi, Nick. Ich heiße Betsy Bolt.«
In meiner Vorstellung war Betsy Bolt eine winzige Southern Belle gewesen.
»Keine Sorge, alle sind überrascht, wenn sie mich zum ersten Mal sehen«, lachte Betsy, als sie meinen Blick bemerkte, und schüttelte mir die Hand. »Tanner und Betsy, wir könnten gut auf dem Cover für den Official Preppy Guide erscheinen, stimmt’s?«
»Preppy Handbook«, korrigierte Tanner und küsste seine Frau auf die Wange.
»Sehen Sie? Er weiß Bescheid«, grinste sie.
Sie komplimentierte uns in eine beeindruckende Penthouse-Suite – ein Wohnzimmer mit Panoramafenstern, durch die das Sonnenlicht fiel, Schlafzimmer zu beiden Seiten. Tanner hatte beteuert, dass er nicht in Carthage im Days Inn bleiben konnte – aus Respekt vor Amys Eltern –, aber Go und ich hatten beide den Verdacht, dass er nicht in Carthage bleiben konnte, weil sich das nächste Fünf-Sterne-Hotel in St. Louis befand.
Wir begannen mit dem Vorspiel: Smalltalk über Betsys Familie, ihr College, ihre Karriere (herausragend, erstklassig, phantastisch), alle bekamen einen Drink (Limonade und Tomatensaft – Go und ich waren inzwischen zu der Überzeugung gelangt, dass es ein Manierismus von Tanner war, eine Marotte, von der er glaubte, sie würde ihm Charakter verleihen, genau wie die falsche Brille, die ich auf dem College getragen hatte). Dann sanken Go und ich auf das Ledersofa, Betsy nahm uns gegenüber Platz, die Beine seitlich zusammengepresst wie ein Schrägstrich. Hübsch/professionell. Tanner ging hinter uns auf und ab und hörte zu.
»Okay. Also, Nick«, sagte Betsy. »Ich spreche ganz offen, ja?«
»Ja.«
»Sie und das Fernsehen. Abgesehen von Ihrem Bar-Blog-Dingsda, der Whodunnit.com-Sache gestern Abend, sind Sie grässlich.«
»Das war der Grund, weshalb ich mich für den Druckjournalismus entschieden habe«, erwiderte ich. »Sobald ich eine Kamera sehe, friert mir das Gesicht ein.«
»Genau«, bestätigte Betsy. »Sie sehen aus wie ein Leichenbestatter, total steif. Aber ich kenne einen Trick, wie wir das ändern können.«
»Alkohol?«, fragte ich. »Das hat jedenfalls bei dem Blog-Dings funktioniert.«
»Aber in diesem Fall würde es nicht hinhauen«, meinte Betsy. Sie begann eine Videokamera aufzustellen. »Ich dachte, wir machen zuerst mal einen Probelauf. Ich bin Sharon. Ich stelle Ihnen die Fragen, die sie aller Wahrscheinlichkeit nach stellen wird, und Sie antworten, wie Sie normalerweise antworten würden. So können wir sehen, wie weit Sie von unserer Zielvorstellung entfernt sind.« Wieder lachte sie leise. »Moment.« Sie trug ein blaues Etuikleid und zog nun aus einer großen Ledertasche eine Perlenkette – die komplette Uniform von Sharon Schieber. »Tanner?«
Ihr Ehemann legte ihr die Kette um, und als sie richtig lag, grinste Betsy und meinte: »Ich ziele auf absolute Authentizität. Mal abgesehen von meinem Georgia-Akzent. Und dass ich schwarz bin.«
»Ich sehe Sharon Schieber förmlich vor mir.«
Sie schaltete die Kamera ein, setzte sich mir gegenüber, atmete aus und blickte dann auf. »Nick, es hat viele Widersprüche in diesem Fall gegeben«, sagte Betsy in Sharons typischer Upperclass-Fernsehstimme. »Als Einstieg können Sie unsere Zuschauer vielleicht durch den Tag führen, an dem Ihre Frau verschwunden ist?«
»Hier, Nick, sprechen Sie bitte nur von dem Hochzeitstagsfrühstück, das Sie zusammen gegessen haben«, unterbrach Tanner. »Da das sowieso schon bekannt ist. Aber Sie legen sich nicht auf irgendwelche Uhrzeiten fest, Sie diskutieren nicht über die Zeit vor und nach dem Frühstück. Sie betonen lediglich dieses wundervolle letzte Frühstück, das Sie gemeinsam genossen haben. Okay, weiter.«
»Ja.« Ich räusperte mich. Die Kamera blinkte rot; Betsy hatte ihr interessiert fragendes Journalisten-Gesicht aufgesetzt. »Hm, wie Sie ja wissen, war es unser fünfter Hochzeitstag, Amy ist früh aufgestanden und hat Crêpes gemacht …«
Betsys Arm schoss nach vorn, und auf einmal brannte meine Wange.
»Was zur Hölle soll das denn jetzt?«, rief ich und versuchte zu begreifen, was gerade passiert war. Auf meinem Schoß lag ein kirschrotes Geleebonbon. Ich hielt es fragend in die Höhe.
»Jedes Mal, wenn Sie sich anspannen, jedes Mal, wenn Sie Ihr hübsches Gesicht in eine Leichenbestatter-Maske verwandeln, bewerfe ich Sie mit einem Bonbon«, erklärte Betsy, als wäre das ganz normal.
»Und das soll mich weniger angespannt machen?«
»Es funktioniert«, beteuerte Tanner. »So hat sie es mir auch beigebracht. Ich glaube, bei mir hat sie Steine benutzt.« Die beiden wechselten ein Ach du!-Ehegrinsen. Eines war mir jetzt schon klar: Sie waren eines dieser Paare, die dauernd die Stars in ihrer eigenen Vormittags-Talkshow zu sein scheinen.
»Fangen Sie noch mal an, aber bleiben Sie bei den Crêpes«, sagte Betsy. »War es Ihre Lieblingssorte? Oder die Ihrer Frau? Und was haben Sie an diesem Morgen für Ihre Frau getan, während sie die Crêpes für Sie gemacht hat?«
»Ich hab geschlafen.«
»Was hatten Sie ihr für ein Geschenk gekauft?«
»Noch gar keines.«
»Ach du je.« Betsy verdrehte die Augen und sah zu ihrem Mann. »Dann seien Sie bei den Crêpes ganz ganz besonders schmeichelhaft, okay? Und erzählen Sie ausführlich, was Sie als Geschenk für Ihre Frau geplant hatten. Denn ich weiß, Sie sind nicht ohne ein Geschenk nach Hause zurückgekommen.«
Wir begannen noch einmal, ich beschrieb unsere Crêpes-Tradition, die es eigentlich nicht gab, und ich beschrieb, wie sorgfältig und wunderbar Amy immer Geschenke ausgesucht hatte (hier traf mich ein Bonbon rechts neben der Nase, und ich lockerte sofort meinen Unterkiefer), und wie ich, ganz der blöde Kerl (»Reiten Sie ordentlich auf dem Doofer-Ehemann-Thema rum«, riet Betsy), immer noch versuchte, mir etwas richtig Tolles einfallen zu lassen.
»Es war auch nicht so, dass sie besonders teure oder schicke Geschenke mochte«, begann ich und wurde von einem Papierkügelchen getroffen, das Tanner abgeschossen hatte.
»Was?«
»Vergangenheit. Hören Sie auf, die Vergangenheitsform in Verbindung mit Ihrer Frau zu verwenden.«
»Wie ich gehört habe, hatten Sie und Ihre Frau ein paar Probleme«, fuhr Betsy fort.
»Wir haben eine schwierige Zeit hinter uns. Wir haben beide unseren Job verloren.«
»Gott, ja!«, rief Tanner dazwischen. »Sie beide waren arbeitslos!«
»Wir sind hierher zurückgezogen, um bei der Pflege meines Vaters zu helfen, der an Alzheimer leidet, und meiner verstorbenen Mutter, die Krebs hatte, und außerdem habe ich in meinem neuen Job sehr hart gearbeitet.«
»Gut, Nick, gut«, lobte Tanner.
»Erwähnen Sie unbedingt, wie nahe Sie Ihrer Mutter standen«, sagte Betsy, obwohl ich meine Mom ihr gegenüber noch nie erwähnt hatte. »Es wird doch niemand auftauchen, der das bestreitet, oder? Keine Geschichten wie Joan Crawford, meine liebe Rabenmutter und so?«
»Nein, meine Mom und ich hatten wirklich ein gutes Verhältnis.«
»Sehr schön«, sagte Betsy. »Dann erwähnen Sie Ihre Mutter, wo Sie nur können. Und dass Sie zusammen mit Ihrer Schwester eine Bar führen – erwähnen Sie immer auch Ihre Schwester, wenn Sie die Bar erwähnen. Wenn Sie Alleinbesitzer einer Bar sind, dann sind Sie ein Unternehmer, aber wenn die Bar Ihnen zusammen mit Ihrer Schwester gehört, dann sind Sie …«
»Ire.«
»Fahren Sie fort.«
»Und so ist einiges zusammengekommen …«, setzte ich an.
»Nein«, fiel Tanner mir ins Wort. »Das impliziert, dass es irgendwann eine Explosion gibt.«
»So sind wir ein bisschen vom Weg abgekommen, aber für mich war unser fünfter Hochzeitstag der Zeitpunkt, unsere Beziehung wiederzubeleben …«
»Mich neu für unsere Beziehung zu engagieren«, rief Tanner. »Wiederbeleben bedeutet, dass etwas tot war.«
»Mich neu für unsere Beziehung zu engagieren …«
»Und wie passt es in dieses Regenerationsbild, eine Dreiundzwanzigjährige zu vögeln?«, fragte Betsy.
Tanner schleuderte eine Geleebohne auf sie. »Das ist ein bisschen daneben, Betsy.«
»Tut mir leid, Jungs, aber ich bin eine Frau, und das klingt wie Geschwätz, wie absolut hohles, an den Haaren herbeigezogenes Geschwätz. Sich neu für die Beziehung engagieren, also bitte. Dieses Mädchen war ja noch auf der Bildfläche, als Amy verschwunden ist. Die Frauen werden Sie hassen, Nick, es sei denn, Sie stehen das klaglos durch. Seien Sie offen und ehrlich, mauern Sie nicht. Sie können es anfügen: Wir haben unsere Jobs verloren, wir sind umgezogen, meine Eltern waren todkrank. Dann hab ich Mist gebaut. Ich hab aus den Augen verloren, wer ich bin, und unglücklicherweise musste ich erst auch noch Amy verlieren, bevor es mir klargeworden ist. Sie müssen zugeben, dass Sie ein Idiot sind und dass alles Ihre Schuld ist.«
»Also das tun, was von Männern im Allgemeinen erwartet wird«, sagte ich.
Betsy sah genervt zur Decke. »Und das ist eine Einstellung, mit der Sie echt vorsichtig sein sollten, Nick.«







Amy Elliott Dunne
Neun Tage danach
Jetzt bin ich mittellos und auf der Flucht. Eine Art Film Noir. Nur dass ich in meinem Ford Festiva am hinteren Ende eines Parkplatzes eines riesigen Fast-Food-Komplexes am Ufer des Mississippi sitze, und mir der Geruch von Salz und Fabrikfarm-Fleisch mit der warmen Brise in die Nase steigt. Inzwischen ist es Abend – ich habe Stunden verschwendet –, aber ich kann mich nicht rühren. Ich weiß nicht, wohin. Mit jeder Stunde wird es enger im Auto – ich muss mich einrollen wie ein Fötus, sonst schlafen mir die Beine ein. Heute Nacht werde ich bestimmt kein Auge zutun. Die Tür ist verriegelt, aber ich warte trotzdem auf das Klopfen am Fenster, und ich weiß, wenn ich dann hochschaue, sehe ich entweder einen schiefzähnigen Serienkiller mit Schmeichelstimme (wäre das nicht absurd, wenn ich tatsächlich ermordet werden würde?) oder einen strengen Cop, der meinen Ausweis sehen will (wäre das nicht noch schlimmer für mich, wenn ich auf einem Parkplatz entdeckt würde wie eine Landstreicherin?). Hier gehen die Leuchtschilder der Restaurants nie aus, der Parkplatz ist angestrahlt wie ein Football-Feld – ich denke wieder mal an Selbstmord, daran, dass ein selbstmordgefährdeter Gefängnisinsasse vierundzwanzig Stunden in einer hell erleuchteten Zelle verbringt, ein schrecklicher Gedanke. Die Benzinanzeige steht unter der Viertelmarkierung, ein noch schrecklicherer Gedanke: Ich kann höchstens noch eine Stunde in eine beliebige Richtung fahren, deshalb muss ich sie sorgfältig auswählen. Im Süden ist Arkansas, im Norden Iowa, im Westen geht es zurück in die Ozarks. Oder im Osten könnte ich den Fluss in Richtung Illinois überqueren. Überall, wo ich hinkönnte, ist der Mississippi. Entweder folge ich ihm, oder er folgt mir.
Auf einmal weiß ich, was ich tun muss.







Nick Dunne
Zehn Tage danach
Wir verbrachten den Tag des Interviews zusammengedrängt im Gästezimmer von Tanners Suite, präparierten meinen Text, arbeiteten an meinem Aussehen. Betsy machte viel Wirbel um meine Klamotten, dann stutzte Go mir mit einer Nagelschere die Haare über den Ohren, während Betsy mich dazu überreden wollte, Make-up zu benutzen – Puder –, damit mein Gesicht nicht glänzte. Wir sprachen alle mit gedämpfter Stimme, da Sharons Crew draußen schon alles vorbereitete; das Interview sollte im Wohnzimmer der Suite stattfinden, mit Blick auf den St. Louis Arch, das Tor zum Westen. Ich war nicht sicher, was der Sinn dieser Landmarke war, außer dass er als vages Symbol für die Mitte des Landes diente: Sie sind hier.
»Sie brauchen wenigstens ein bisschen Puder, Nick«, sagte Betsy schließlich und kam mit der Quaste auf mich zu. »Ihre Nase schwitzt, wenn Sie nervös sind. Nixon hat deswegen eine Wahl verloren.« Tanner überwachte alles wie ein Dirigent. »Nicht zu kurz auf dieser Seite, Go«, rief er. »Betsy, sei bloß vorsichtig mit dem Puder, besser zu wenig als zu viel.«
»Wir hätten ihm Botox spritzen sollen«, sagte sie. Anscheinend wirkt Botox nicht nur gegen Falten, sondern auch gegen Schweiß – einige ihrer Klienten ließen sich vor einem Prozess ein paar Spritzen in den Unterarm verpassen, und so etwas schlugen sie mir auch vor. Sanft und subtil – für den Fall, dass es einen Prozess gab.
»Ja, die Presse sollte unbedingt Wind davon bekommen, dass ich mich mit Botox habe behandeln lassen, während meine Frau verschwunden war«, sagte ich. »Verschwunden ist«, verbesserte ich mich dann schnell. Ich wusste, dass Amy nicht tot war, aber sie war so weit weg, dass sie es genauso gut hätte sein können. Sie war eine Frau in der Vergangenheitsform.
»Gut aufgepasst«, sagte Tanner. »Aber machen Sie es das nächste Mal, bevor so etwas aus ihrem Mund kommt.«
Um fünf klingelte Tanners Handy, und er schaute auf das Display. »Boney.« Er leitete den Anruf auf die Mailbox weiter. »Ich rufe sie nachher an.« Er wollte auf gar keinen Fall, dass irgendeine neue Information, Fragestellung oder ein bisschen neuer Tratsch uns dazu zwang, unsere Botschaft umzuformulieren. Ich stimmte zu: Ich wollte Boney momentan nicht im Kopf haben.
»Wollt ihr wirklich nicht wissen, was sie will?«, fragte Go.
»Sie will mir noch ein bisschen die Hölle heiß machen«, sagte ich. »Wir rufen sie später an. In ein paar Stunden. Sie kann warten.«
Wir formierten uns neu, eine Gruppen-Rückversicherung, dass wir uns über den Anruf keine Sorgen zu machen brauchten. Eine halbe Minute war es ganz still im Zimmer.
»Ich muss schon sagen, ich bin echt aufgeregt, Sharon Schieber kennenzulernen«, sagte Go schließlich. »Die Frau hat echt Klasse. Das ist keine wie diese Connie Chung.«
Ich lachte, was garantiert ihre Absicht war. Unsere Mutter hatte Sharon Schieber geliebt und Connie Chung verabscheut – sie hatte ihr nie verziehen, dass sie Newt Gingrichs Mutter im Fernsehen blamiert hatte, es ging irgendwie darum, dass Newt angeblich Hillary Clinton als b-i-t-c-h beschimpft hatte. An das Interview selbst erinnere ich mich nicht mehr, aber noch sehr gut an die Empörung unserer Mom.
Um sechs betraten wir das Wohnzimmer, wo sich zwei Stühle gegenüberstanden, im Hintergrund der Arch, das Timing so abgepasst, dass er im Licht der Abendsonne erglühen, aber der Sonnenuntergang nicht direkt zu sehen sein würde. Einer der wichtigsten Augenblicke meines Lebens, dachte ich, diktiert vom Einfallswinkel der Sonnenstrahlen. Eine Produzentin, deren Namen ich vergessen hatte, kam auf gefährlich hohen Absätzen auf uns zugeklackert und erklärte mir, was ich zu erwarten hatte. Die Fragen wurden mehrmals gestellt, damit das Interview so flüssig wie möglich wirkte und es Gelegenheit gab, Sharons Reaktion einzufangen. Ich konnte mich nicht mit meinem Anwalt beraten, bevor ich eine Antwort gab, ich konnte eine Antwort umformulieren, aber nicht ihren Sinn verändern. Hier ist ein Glas Wasser, dann befestige ich jetzt das Mikro an Ihrem Jackett.
Wir gingen auf den Stuhl zu, und Betsy stupste mich in den Arm. Als ich nach unten schaute, zeigte sie mir die Geleebohnen in ihrer Tasche. »Denken Sie dran«, sagte sie und drohte mir mit dem Zeigefinger.
Dann öffnete sich plötzlich die Tür der Suite, und Sharon Schieber kam herein, so geschmeidig, als würde sie von einem Schwanenteam getragen. Sie war eine schöne Frau, eine Frau, die wahrscheinlich nie mädchenhaft gewirkt hatte. Eine Frau, deren Nase wahrscheinlich noch nie geschwitzt hatte. Sie hatte dichtes dunkles Haar und große braune Augen, die je nach Bedarf sanft wie ein Reh oder sehr böse blicken konnten.
»Sharon!«, sagte Go, ein aufgeregtes Flüstern, das unsere Mom imitieren sollte.
Sharon wandte sich zu ihr um und nickte majestätisch und kam zu uns herüber, um uns zu begrüßen. »Ich bin Sharon«, stellte sie sich mit tiefer, warmer Stimme vor und nahm Gos Hände.
»Unsere Mutter hat Sie geliebt«, sagte Go.
»Das freut mich sehr«, antwortete Sharon, und es klang tatsächlich, als käme es von Herzen. Dann wandte sie sich mir zu und wollte gerade etwas sagen, als ihre Produzentin auf ihren hohen Absätzen herbeieilte und ihr etwas ins Ohr flüsterte. Dann wartete sie auf Sharons Reaktion und flüsterte noch einmal.
»Oh. Oh mein Gott«, sagte Sharon. Als sie sich wieder zu mir umwandte, lächelte sie nicht mehr.







Amy Elliott Dunne
Zehn Tage danach
Ich habe einen Anruf getätigt. Das vereinbarte Treffen kann allerdings erst heute Abend stattfinden – es gibt vorhersehbare Komplikationen –, also schlage ich die Zeit tot, indem ich mich feinmache und ordentlich vorbereite.
Zuerst mal wasche ich mich auf der McDonald’s-Toilette – grünes Waschgel auf nassen Papiertüchern – und ziehe mir ein billiges papierdünnes Sommerkleid über. Ich denke darüber nach, was ich sagen werde. Ich staune, dass ich so gespannt bin. Das Leben in diesem Dreckloch hat mir zugesetzt: die Gemeinschafts-Waschmaschine – oben in der Trommel klebte unweigerlich noch die Unterwäsche eines Vorgängers, die man mit widerstrebenden Fingerspitzen herausklauben musste –, die immer verdächtig feuchte Ecke meines Hüttenteppichs, der tropfende Wasserhahn im Bad.
Um fünf fahre ich los, nach Norden, zu unserem Treffpunkt, einem Casino namens Horseshoe Alley. Es taucht aus dem Nichts auf, ein blinkender Neonklotz mitten in einem dürren Wald. Mit dem letzten Rest des Reservetanks rolle ich auf den Parkplatz – ein Klischee, das ich noch nie in die Praxis umgesetzt habe –, ich parke und schaue mich um: eine Völkerwanderung älterer Menschen, die sich wie ramponierte Insekten auf Gehhilfen und Krücken vorwärtsbewegen und Sauerstoffbehälter zu den hellen Lampen schleifen. Zwischen den Gruppen der Achtzigjährigen eilige, allzu schick gekleidete junge Männer, die zu viele Vegas-Filme gesehen haben und nicht wissen, wie rührend sie wirken, wenn sie in ihren billigen Anzügen in den Wäldern von Missouri die Coolness des Rat Packs zu imitieren versuchen.
Unter einer Leuchtreklame, die – nur für zwei Abende – die Wiedervereinigung einer Fünfzigerjahre-Doo-Wop-Gruppe anpreist, trete ich ein. Die Geldschlitze klimpern und klirren, fröhliches elektronisches Gezwitscher, das überhaupt nicht zu den dumpfen, schlaffen Gesichtern der vor den Maschinen sitzenden Menschen passt. Manche von ihnen rauchen über ihren baumelnden Sauerstoffmasken eine Zigarette. Penny rein, Penny rein, Penny rein, ding-ding-ding! Penny rein, Penny rein. Das Geld, das sie verschwenden, kommt den unterfinanzierten öffentlichen Schulen zugute, in die ihre gelangweilten Enkelkinder gehen. Penny rein, Penny rein. Eine Gruppe betrunkener junger Männer zieht vorüber, eine Junggesellenparty, die Lippen nass von den Schnäpsen; sie bemerken mich nicht mal, kräftig und maushaarig wie ich bin. Sie reden über Mädchen, suchen wir uns ein paar Mädchen, aber außer mir sind die einzigen Mädchen, die ich sehe, ziemlich alt. Die Jungs werden ihre Enttäuschung im Alkohol ertränken und auf dem Heimweg hoffentlich möglichst wenige andere Straßenverkehrsteilnehmer töten.
Wie vereinbart warte ich in einer kleinen Bar links vom Casinoeingang und beobachte die in die Jahre gekommene Boy-Band, die für das große grauhaarige Publikum singt, das freudig schnipst und klatscht und knotige Finger durch die Schalen mit kostenlosen Erdnüssen wandern lässt. Die skelettdürren Sänger, verwittert unter Glitzer-Smokings, drehen sich langsam auf ausgewechselten Hüften, der Tanz der Todgeweihten.
Zuerst schien mir das Casino eine gute Idee zu sein – direkt am Highway, voller Säufer und Greise, von denen keiner mich erkennt. Aber jetzt fühle ich mich beengt und zappelig, bin mir der Kameras in jeder Ecke allzu bewusst, der Türen, die jederzeit ins Schloss fallen können.
Gerade habe ich beschlossen, mich zu verdrücken, als er auf mich zu schlendert.
»Amy.«

Ich habe den treuen Desi zu meiner Hilfe (und zur Beihilfe) hergerufen. Desi, zu dem ich nie ganz den Kontakt verloren habe, und der mich – trotz allem, was ich Nick und meinen Eltern erzählt habe – nicht im Geringsten nervt. Desi, auch ein Mann, der am Mississippi zu Hause ist. Ich wusste schon immer, dass er sich noch einmal als nützlich erweisen würde. Es ist gut, wenigstens einen Mann zu haben, der einem in jeder Lebenslage hilft. Desi ist ein »Ritter in schimmernder Rüstung«-Typ. Er liebt Frauen, die Probleme haben. Noch Jahre nach Wickshire haben wir uns von Zeit zu Zeit immer mal wieder unterhalten, und dann habe ich ihn immer wieder nach seiner derzeitigen Freundin gefragt, und ganz gleich, wer sie war, er hat jedes Mal etwas gesagt wie: »Oh, es geht ihr leider nicht so gut.« Aber ich weiß, dass das für Desi ein Glück ist – die Essstörungen, die Tablettensucht, die lähmenden Depressionen. Am glücklichsten ist er, wenn er am Krankenbett sitzen darf. Nicht im Bett, sondern daneben, mit einer Brühe und einem Saft und einer sanften, ein bisschen steifen Stimme. Du armer Schatz.
Jetzt ist er hier, in einem schicken weißen Sommeranzug (Desi wechselt monatlich die Garderobe – was für den Juni angemessen war, ist für den Juli schon nicht mehr geeignet –, und ich habe seine Disziplin, die Präzision der Colling’schen Kostümierung, immer bewundert). Er sieht gut aus. Ich nicht. Ich bin mir meiner feuchten Brille und der Speckrolle an meiner Taille nur allzu bewusst.
»Amy.« Er berührt meine Wange und zieht mich dann an sich. Keine Umarmung, Desi umarmt einen nicht wirklich, es ist eher, als würde man von etwas umhüllt, was eigens auf einen zugeschnitten ist. »Schätzchen. Du kannst es dir nicht vorstellen, dieser Anruf. Ich dachte, ich bin verrückt geworden. Ich dachte, ich phantasiere! Ich hatte Tagträume davon, dass du am Leben bist, und dann dieser Anruf. Bist du okay?«
»Jetzt schon«, antworte ich. »Jetzt fühle ich mich sicher. Es war grässlich.« Und dann breche ich in Tränen aus, richtige Tränen, was nicht der Plan war, aber die Tränen fühlen sich so erleichternd an, und sie passen so perfekt in den Augenblick, dass ich ihnen freien Lauf lasse. Langsam perlt der Stress von mir ab: Es hat Nerven gekostet, den Plan in die Tat umzusetzen, dazu immer die Angst, erwischt zu werden, dann der Verlust meines Geldes, der Verrat, die Schlägerei, die pure Erregung, zum ersten Mal in meinem Leben ganz allein auf mich gestellt zu sein.
Nachdem ich zwei Minuten geheult habe – wenn es länger geht, läuft mir die Nase, das Gesicht quillt auf, aber bis zu diesem Punkt werden meine Lippen voller, meine Augen größer, meine Wangen rosiger. Während ich in Desis frische Schulter schluchze, zähle ich eins Mississippi, zwei Mississippi – schon wieder der Fluss –, und stoppe die Tränen nach genau einer Minute und achtundvierzig Sekunden.
»Es tut mir leid, dass ich nicht eher kommen konnte, Schätzchen«, sagt Desi.
»Ich weiß, dass Jacqueline immer einen engen Terminplan für dich macht«, sage ich. Desis Mutter ist ein heikler Punkt in unserer Beziehung.
Er mustert mich. »Du siehst sehr … sehr verändert aus«, sagt er schließlich. »Vor allem so voll im Gesicht. Und deine armen Haare sind …« Er unterbricht sich. »Amy, ich hätte nie gedacht, dass ich für etwas jemals so dankbar sein könnte. Erzähl mir, was passiert ist.«
Ich erzähle einen Schauerroman von Besitzgier und Wut, von rustikaler Mittlerer Westen-Brutalität, Heimchen-am-Herd-Schwangerschaft, animalischer Dominanz. Von Vergewaltigung und Pillen und Alkohol und Fäusten. Spitzen Cowboystiefeln, die einen in die Rippen treten, von Angst und Betrug, elterlicher Gleichgültigkeit, Isolation und Nicks endgültig verräterischen Worten: »Du kannst mich nicht verlassen, niemals. Ich werde dich umbringen. Ich werde dich finden, egal, wo. Du gehörst mir.«
Dass ich zu meiner eigenen und der Sicherheit meines ungeborenen Kindes verschwinden musste und dass ich auf Desis Hilfe angewiesen bin. Mein Retter. Meine Geschichte würde Desis Sehnsucht nach ruinierten Frauen befriedigen – jetzt war ich die kaputteste von allen. Vor langer Zeit, damals im Internat, hatte ich ihm von den nächtlichen Besuchen meines Vaters in meinem Schlafzimmer berichtet, wie ich in einem rüschenbesetzten rosa Nachthemd an die Decke starrte, bis er fertig war. Seit dieser Lüge hat Desi mich geliebt, ich weiß, er stellt sich vor, mit mir zu schlafen, wie sanft und beruhigend er sein würde, wenn er in mich eindringen, wie er mir über die Haare streichen würde. Ich weiß, dass er sich vorstellt, wie ich leise weine, während ich mich ihm hingebe.
»Ich kann nicht mehr zurück in mein altes Leben, Desi. Nick wird mich umbringen. Ich werde mich nie mehr sicher fühlen. Aber ich kann auch nicht mit ansehen, dass er ins Gefängnis kommt. Ich wollte einfach nur verschwinden. Mir war nicht klar, dass die Polizei annehmen würde, dass er es getan hat.«
Ich werfe einen hübschen Blick zu der Band auf der Bühne, wo ein skelettdünner Siebzigjähriger von der Liebe singt. Nicht weit von unserem Tisch wirft ein Kerl mit kerzengeradem Rücken und einem gepflegten Schnurrbart seine Tasse zu einem Mülleimer in unserer Nähe, trifft daneben und schrottet das Ding (ein Ausdruck von Nick). Ich wünschte, ich hätte eine etwas malerischere Umgebung ausgesucht. Und jetzt starrt der Typ mich auch noch an, neigt demonstrativ verwirrt den Kopf. In einem Comic würde er sich jetzt am Kopf kratzen und dabei ein gummiquietschendes Geräusch hervorrufen. Aus irgendeinem Grund denke ich: Er sieht aus wie ein Cop. Schnell wende ich ihm den Rücken zu.
»Nick ist der Letzte, wegen dem du dir Sorgen machen musst«, sagt Desi. »Überlass mir diese Sorge, ich kümmere mich darum.« Er streckt mir die Hand hin, eine alte Geste. Er ist mein Sorgenhüter, ein rituelles Spiel, das wir als Teenager gespielt haben. Ich tue so, als lege ich ihm etwas auf die Handfläche, und er schließt die Finger. Tatsächlich fühle ich mich danach besser.
»Nein, ich werde mich nicht darum kümmern, ich hoffe nämlich, dass Nick für das, was er dir angetan hat, sterben wird«, sagt er. »In einer gesunden Gesellschaft würde er das.«
»Tja, aber wir leben in einer kranken Gesellschaft, also muss ich mich weiter verstecken«, erwidere ich. »Findest du das schrecklich von mir?« Eigentlich kenne ich die Antwort schon.
»Natürlich, Schätzchen. Du tust nur das, was du tun musst. Es wäre Irrsinn, etwas anderes zu tun.«
Er fragt mich nicht nach der Schwangerschaft. Ich habe gewusst, dass er das nicht tun würde.
»Du bist der Einzige, der das alles weiß«, sage ich.
»Ich werde mich um dich kümmern. Was kann ich tun?«
Ich tue so, als zögerte ich, kaue auf der Lippe, schaue weg und dann wieder zu ihm. »Ich brauche ein bisschen Geld zum Leben. Eigentlich wollte ich mir einen Job suchen, aber …«
»O nein, tu das bloß nicht. Du bist überall, Amy – in jeder Nachrichtensendung, in sämtlichen Zeitschriften. Bestimmt würde jemand dich erkennen. Sogar mit diesem« – er berührt meine Haare – »diesem neuen sportlichen Haarschnitt. Du bist eine schöne Frau, und für schöne Frauen ist es schwierig zu verschwinden.«
»Ich fürchte, du hast recht«, sagte ich. »Ich möchte nur nicht, dass du denkst, ich will dich ausnutzen. Ich wusste einfach nicht, wohin ich sonst …«
Die Kellnerin, eine unscheinbare Brünette, die sich als hübsche Brünette verkleidet hat, kommt vorbei und stellt unsere Drinks vor uns auf den Tisch. Ich drehe das Gesicht weg und sehe, dass der neugierige Schnurrbart-Typ noch ein Stück näher gekommen ist und uns mit einem Halbgrinsen beobachtet. Ich bin nicht in Form. Die alte Amy wäre nie hierhergekommen. Mein Hirn ist benebelt von Cola light und meinem eigenen Körpergeruch.
»Ich hab dir einen Gin Tonic bestellt«, sage ich.
Desi schneidet eine feine Grimasse.
»Was?«, frage ich, obwohl ich die Antwort kenne.
»Das ist mein Frühlings-Drink. Jetzt bin ich bei Jack and Gingers.«
»Dann bestellen wir dir einen davon, und ich trinke den Gin.«
»Nein, ist schon gut, keine Sorge.«
Der Glotzer taucht wieder an meinem Blickfeldrand auf. »Dieser Typ da, der mit dem Schnurrbart – schau jetzt nicht hin –, starrt der mich an?«
Desi äugt verstohlen in die Richtung und schüttelt den Kopf. »Der sieht zu den … Sängern.« Er sagt das letzte Wort mit großem Zweifel. »Du willst nicht nur ein bisschen Bargeld. Die Situation wird dir schnell unerträglich werden. Den Leuten nicht ins Gesicht schauen zu können. Unter Menschen zu existieren« – er breitet die Arme aus, um das ganze Casino einzubeziehen –, »mit denen du kaum etwas gemeinsam hast. Unter deinem Standard leben.«
»So ist das eben für die nächsten zehn Jahre. Bis ich genug gealtert bin und Gras über die Geschichte gewachsen ist und ich mich wieder wohl fühlen kann.«
»Ha! Das willst du zehn Jahre durchhalten, Amy?«
»Psst, sag nicht meinen Namen.«
»Cathy oder Jenny oder Megan oder wie auch immer. Sei nicht absurd.«
Die Kellnerin kommt zurück, Desi gibt ihr einen Zwanziger und winkt sie weg. Sie geht grinsend davon, hält den Schein hoch, als wäre er neu. Ich nippe an meinem Drink. Dem Baby ist das egal.
»Ich glaube nicht, dass Nick dich anzeigen würde, wenn du zu ihm zurückgehst«, sagt Desi.
»Was?«
»Er hat mir einen Besuch abgestattet. Ich glaube, er weiß, dass er schuld ist …«
»Er war bei dir? Wann?«
»Letzte Woche. Gott sei Dank vor deinem Anruf.«
Nick hat in den letzten Tagen mehr Interesse an mir gezeigt als in den ganzen letzten Jahren. Ich habe mir schon immer gewünscht, dass ein Mann meinetwegen eine Prügelei anfängt – eine brutale, blutige Prügelei. Dass Nick Desi verhören wollte, ist ein netter Anfang.
»Was hat er gesagt?«, frage ich. »Was für einen Eindruck hattest du von ihm?«
»Dass er ein Arschloch erster Klasse ist. Er wollte mir die Sache anhängen und hat mir eine irre Geschichte erzählt, wie ich …«
Mir hat die Lüge, dass Desi sich meinetwegen das Leben nehmen wollte, schon immer ausnehmend gut gefallen. Er hat wirklich sehr unter der Trennung gelitten, und es war nervig und auch ein bisschen gruslig, wie er sich auf dem Campus rumgedrückt hat, in der Hoffnung, ich würde ihn zurücknehmen. Also hätte es doch genauso gut ein versuchter Selbstmord gewesen sein können.
»Was hat Nick über mich gesagt?«
»Ich glaube, er weiß, dass er dir jetzt nichts mehr antun kann, jetzt, wo die ganze Welt weiß, wer du bist, und sich um dich sorgt. Er muss dich ohne Risiko zurücknehmen, und du könnest dich scheiden lassen und endlich den Richtigen heiraten.« Er trinkt einen Schluck. »Endlich.«
»Ich kann nicht zurück zu ihm, Desi. Selbst wenn die Leute alles glauben, was Nick getan hat. Ich wäre immer noch diejenige, die sie hassen würden – ich habe sie ja reingelegt. Ich wäre der größte Paria der Welt.«
»Aber du wärst mein Paria, und ich würde dich lieben, ganz egal, was passiert, und ich würde dich vor allem beschützen«, verspricht Desi. »Du müsstest dich mit nichts davon abgeben.«
»Wir könnten nie mehr unter Leute gehen.«
»Wir könnten das Land verlassen, wenn du möchtest. In Spanien leben, in Italien, wo immer du möchtest, unsere Tage damit verbringen, dass wir in der Sonne liegen und Mangos essen. Ausschlafen, Scrabble spielen, in Büchern blättern, im Meer schwimmen.«
»Und wenn ich sterben würde, wäre ich eine bizarre Fußnote – eine Freakshow. Nein. Ich habe noch meinen Stolz, Desi.«
»Ich lasse dich nicht zurück in dieses primitive Trailer-Park-Leben. Auf gar keinen Fall. Komm mit mir, du kannst es dir im Haus am See gemütlich machen. Das ist total abgeschieden. Ich gehe einkaufen und bringe dir alles, was du brauchst, jederzeit. Du kannst dich verstecken, ganz allein, bis wir entschieden haben, was wir machen.«
Desis Haus am See ist eine Villa, und einkaufen gehen heißt meine Liebhaberin werden. Ich fühle seine Bedürftigkeit wie Hitze, die von ihm ausgeht. Er windet sich unter seinem Anzug, er möchte nachhelfen, dass es passiert. Desi ist ein Sammler: Er besitzt vier Autos, drei Häuser, ganze Suiten voller Anzüge und Schuhe. Er möchte mich in einem Glaskasten aufbewahren. Die ultimative Phantasie eines weißen Ritters: Er entführt die misshandelte Prinzessin aus ihrer misslichen Lage und stellt sie unter seinen vergoldeten Schutz in einem Schloss, in das niemand eine Bresche schlagen kann außer ihm selbst.
»Das kann ich nicht. Was, wenn die Polizei irgendwie davon Wind bekommt und dein Haus durchsucht?«
»Amy, die Polizei glaubt, du bist tot.«
»Nein, ich muss alleine weitersehen. Kannst du mir einfach ein bisschen Bargeld geben?«
»Was ist, wenn ich Nein sage?«
»Dann weiß ich, dass dein Angebot, mir zu helfen, nicht ehrlich gemeint war. Dass du wie Nick bist und nur die Kontrolle über mich möchtest, ganz gleich, auf welchem Weg du sie kriegen kannst.«
Desi schweigt und trinkt verkrampft einen Schluck von seinem Drink. »Das ist ziemlich abscheulich, so was zu sagen.«
»Es ist auch ziemlich abscheulich, so was zu tun.«
»Ich tu es ja nicht«, entgegnet er. »Ich mache mir Sorgen um dich. Wenn du dich von mir eingeengt fühlst, wenn du dich unwohl fühlst, dann gehst du eben wieder. Das Schlimmste, was dir passieren kann, sind ein paar Tage Ruhe und Entspannung.«
Auf einmal steht der Schnurrbart-Typ vor unserem Tisch, ein flackerndes Lächeln auf dem Gesicht. »Ma’am, vermutlich sind Sie nicht mit der Familie Enloe verwandt, oder?«, fragt er.
»Nein«, antworte ich und wende mich ab.
»Tut mir leid, Sie sehen aus wie …«
»Wir sind aus Kanada, und jetzt entschuldigen Sie uns bitte«, faucht Desi ihn an. Der Typ verdreht die Augen, brummt ein Herrgott und schlappt zurück zur Bar. Aber er wirft mir weiter verstohlene Blicke zu.
»Wir sollten gehen«, meint Desi. »Komm mit zum Haus am See. Ich bring dich hin.« Er steht auf.
Desis Villa hat bestimmt eine großartige Küche und Zimmer, in denen ich herumwandern kann – ich könnte tanzen und »The Hills are alive« aus The Sound of Music trällern. Es würde Wi-Fi und Kabelanschluss geben – für alle meine Kommandozentrums-Bedürfnisse wäre gesorgt –, eine riesige Badewanne und plüschige Bademäntel und ein Bett, das nicht zusammenzubrechen droht.
Außerdem natürlich Desi, aber mit Desi werde ich fertig.
An der Bar steht immer noch der Schnurrbart-Typ und starrt mich an, nicht gerade wohlwollend.
Ich beuge mich vor und küsse Desi sanft auf die Lippen. Es muss aussehen, als hätte ich eine Entscheidung gefällt. »Du bist ein wunderbarer Mann. Tut mir leid, dass ich dich in so eine Situation gebracht habe.«
»Ich bin gern in dieser Situation, Amy.«

Wir sind auf dem Weg nach draußen, gehen gerade an einer besonders deprimierenden Bar vorbei, in der in jeder Ecke ein Fernseher brummt, als ich die Schlampe sehe.
Die Schlampe hält eine Pressekonferenz ab.
Andie sieht winzig und harmlos aus. Sie sieht aus wie ein Babysitter, und nicht etwa wie ein sexy Porno-Babysitter, sondern wie das Mädchen von nebenan, das tatsächlich mit den Kindern spielt. Ich weiß, dass das nicht die echte Andie ist, weil ich ihr im wahren Leben gefolgt bin. Im wahren Leben trägt sie enge Tops, die ihre Brüste betonen, und enge Jeans, die Haare lang und lockig. Im wahren Leben sieht sie fickbar aus.
Jetzt hat sie ein gerüschtes Hemdblusenkleid an, hat die Haare hinter die Ohren gekämmt und sieht aus, als hätte sie geweint, das erkennt man an den rosa Polstern unter ihren Augen. Sie wirkt erschöpft und nervös, aber sie ist auch sehr hübsch. Hübscher, als ich bisher gedacht habe. Ich habe sie noch nie von so nah gesehen. Sie hat Sommersprossen.
»Ach du Scheiße«, sagt eine Frau zu ihrer Freundin, eine billige Cabernet-Rothaarige.
»Oh neeeein, ich hab tatsächlich angefangen, Mitleid mit dem Kerl zu kriegen«, sagt die Freundin.
»Ich hab Zeug im Kühlschrank, das ist älter als dieses Mädel. Was für ein Arschloch.«
Andie steht hinter dem Mikrophon und schaut mit dunklen Wimpern auf ein Blatt Papier, das in ihrer Hand zittert wie Espenlaub. Ihre Oberlippe ist feucht, sie glänzt unter den Kamerascheinwerfern. Sie fährt sich mit dem Zeigefinger darüber, um den Schweiß abzuwischen. »Ähm. Ich möchte folgende Erklärung abgeben: Ich hatte eine Affäre mit Nick Dunne, von April 2011 bis diesen Juli, als seine Frau Amy verschwunden ist. Nick war mein Lehrer am North Carthage Junior College, und wir haben uns angefreundet. Dann ist mehr daraus geworden.«
Andie hält inne und räuspert sich. Eine dunkelhaarige Frau hinter ihr, nicht viel älter als ich, reicht ihr ein Glas Wasser, das sie in raschen Zügen austrinkt. Das Glas zittert in ihrer Hand.
»Ich schäme mich sehr, dass ich mich mit einem verheirateten Mann eingelassen habe. Es verstößt absolut gegen meine Wertvorstellungen. Ich habe ehrlich geglaubt, ich wäre« – sie beginnt zu weinen, ihre Stimme bebt – »in Nick Dunne verliebt und er in mich. Er hat mir gesagt, dass die Beziehung mit seiner Frau vorbei wäre und sie sich bald scheiden lassen würden. Ich wusste nicht, dass Amy Dunne schwanger war. Ich kooperiere mit der Polizei bei den Ermittlungen im Fall von Amy Dunnes Verschwinden, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um zu helfen.«
Ihre Stimme ist leise, kindlich. Sie blickt zu der Wand aus Kameras vor ihr empor, sieht schockiert aus, schaut wieder nach unten. Auf ihren runden Wangen erscheinen zwei rote Apfelflecken.
»Ich … ich …« Sie fängt an zu schluchzen, und ihre Mutter – die Frau muss ihre Mutter sein, sie haben die gleichen riesigen Anime-Augen – legt ihr den Arm um die Schultern. Andie liest weiter. »Es tut mir sehr leid, und ich schäme mich für das, was ich getan habe. Und ich möchte mich bei Amys Familie entschuldigen, wenn ich ihren Schmerz noch vergrößert habe. Ich kooperiere mit der Polizei bei den Ermi– Oh, das hab ich ja schon gesagt.«
Sie lächelt ein schwaches, verlegenes Lächeln, und das Pressecorps lacht leise und aufmunternd.
»Armes kleines Ding«, sagt die Rothaarige.
Sie ist eine kleine Schlampe, sie verdient kein Mitleid. Ich kann nicht glauben, dass Andie jemandem leidtut. Ich weigere mich, das zu glauben.
»Ich bin dreiundzwanzig und Studentin«, fährt sie fort. »Ich bitte nur darum, in Ruhe gelassen zu werden und mich in dieser schmerzhaften Zeit von dem Schock erholen zu können.«
»Viel Glück«, murmle ich, während Andie sich zurückzieht, ein Polizist weitere Fragen ablehnt und mit ihr das Bild verlässt. Ich ertappe mich dabei, wie ich mich nach links lehne, als könnte ich ihnen folgen.
»Das arme Lämmchen«, sagt die ältere Frau. »Sie war ja völlig verschreckt.«
»Vermutlich hat er es doch getan.«
»Über ein Jahr war er mit ihr zusammen.«
»So ein Ekelpaket.«
Desi stupst mich an und reißt die Augen auf, als wollte er fragen, ob ich von der Affäre gewusst habe. Alles okay? Mein Gesicht ist eine Maske der Wut – armes Lämmchen, dass ich nicht lache –, aber ich kann so tun, als wäre sein Betrug schuld daran. Ich nicke, lächle schwach. Ich bin okay. Wieder wenden wir uns zum Gehen, da sehe ich meine Eltern, Hand in Hand, die zu zweit ans Mikrophon treten. Meine Mutter sieht aus, als hätte sie sich die Haare schneiden lassen. Ich überlege, ob ich mich ärgern sollte, dass sie beim Friseur war, wo doch ihre Tochter verschwunden ist. Wenn jemand nach einem Todesfall sein Leben weiterlebt, hört man die Leute immer sagen Soundso hätte das so gewollt. Aber ich will das nicht.
Dann beginnt meine Mutter zu sprechen: »Unsere Erklärung ist kurz, und wir werden danach keine Fragen beantworten. Zuerst möchten wir uns bedanken für den Zuspruch, den unsere Familie von so vielen Seiten erfahren hat. Anscheinend liebt die Welt unsere Amy ebenso sehr wie wir. Amy, wir vermissen deine warme Stimme und deinen Humor, deine schnelle Auffassungsgabe und dein gutes Herz. Du bist wahrhaft wunderbar, unsere Amazing Amy. Wir werden dafür sorgen, dass du bald wieder bei deiner Familie bist, ganz bestimmt. Zweitens möchten wir betonen, dass wir bis heute Vormittag nichts von der Affäre unseres Schwiegersohnes Nick Dunne wussten. Er war seit Beginn dieses Albtraums weniger involviert, interessiert und besorgt, als angemessen gewesen wäre. Wir haben ihm einen Vertrauensvorschuss gewährt und sein Verhalten auf den Schock geschoben. Doch durch diese neuen Informationen hat sich unsere Einstellung geändert, und wir entziehen ihm unsere Unterstützung. Die Ermittlungen laufen weiter, und wir können nur hoffen, dass Amy zu uns zurückkommt. Ihre Geschichte darf nicht zu Ende sein. Die Welt ist bereit für ein neues Kapitel.«
Amen, ruft jemand.







Nick Dunne
Zehn Tage danach
Die Show war vorbei. Andie und die Elliotts waren verschwunden. Sharons Produzentin schaltete den Fernseher mit der Absatzspitze aus. Alle Blicke ruhten auf mir, alle warteten auf eine Erklärung von mir, dem Partygast, der gerade auf den Boden geschissen hatte. Sharon sah mich mit einem allzu strahlenden Lächeln an, ein wütendes Lächeln, das das Botox strapazierte. Ihr Gesicht schlug an den falschen Stellen Falten.
»Und?«, fragte sie mit ihrer leisen Oberschichtstimme. »Was zum Teufel war das denn?«
Tanner schaltete sich ein. »Das war die Bombe. Nick war und ist absolut bereit, sein Verhalten offenzulegen und darüber zu sprechen. Das Timing tut mir leid, aber in gewisser Hinsicht ist es besser für Sie, Sharon. Sie bekommen von Nick die erste Reaktion.«
»Dann sollten Sie lieber etwas gottverdammt Interessantes zu sagen haben, Nick.« Sie flitzte davon und rief: »Gebt ihm ein Mikro, wir legen los«, ohne einen bestimmten ihrer Leute anzusprechen.

Wie sich herausstellte, war Sharon Schieber vernarrt in mich. In New York hatte ich immer wieder Gerüchte gehört, dass sie selbst einige Affären gehabt hatte, aber schließlich zu ihrem Ehemann zurückgekehrt war, eine journalistische Insider-Geschichte, über die man hinter vorgehaltener Hand tuschelte. Inzwischen war das fast zehn Jahre her, aber ich dachte mir, dass sie womöglich immer noch zu einer gewissen Toleranz tendierte. Und so war es auch. Sie strahlte, sie schmeichelte, sie neckte. Sie lächelte mich mit ihren vollen, glänzenden Lippen an und stellte mir in aller Offenheit – die schmale Hand unters Kinn geklemmt – ihre schwierigen Fragen, die ich zur Abwechslung einmal richtig gut beantwortete. Ich bin kein Lügner von Amys Kaliber, längst nicht so überwältigend, aber wenn es sein muss, bin ich auch nicht schlecht. Ich sah aus wie ein Mann, der seine Frau liebt, sich wegen seiner Untreue schämt und bereit ist, alles wiedergutzumachen. In der Nacht davor hatte ich mir – schlaflos und mit den Nerven am Ende – Hugh Grant bei Leno angeschaut, 1995, wie er sich beim ganzen Land dafür entschuldigte, dass er mit einer Prostituierten schmutzige Dinge getrieben hatte. Stotternd und stammelnd wand er sich, als wäre ihm seine Haut mindestens zwei Nummern zu klein. Aber keine Ausreden: »Ich glaube, man weiß eigentlich genau, was man im Leben tun sollte und was nicht, was gut ist und was schlecht, und was ich getan habe, war schlecht … so ist das.« Verdammt, war der Kerl gut – er sah kleinlaut aus, nervös, so zittrig, dass man am liebsten seine Hand nehmen und sagen wollte, Junge, ist doch nicht so schlimm, mach dich deswegen nicht so fertig. Und genau auf den Effekt hatte ich es auch abgesehen. Ich sah mir den Clip so oft an, dass ich schon Gefahr lief, mir den britischen Akzent auszuborgen.
Ich war der sprichwörtliche hohle Mann: Der Ehemann, von dem Amy immer behauptet hatte, er könnte sich nicht entschuldigen, tat es endlich und benutzte dabei Worte und Emotionen, die er sich von einem Schauspieler geborgt hatte.
Aber es funktionierte. Sharon, ich hab etwas Schlechtes getan, etwas Unverzeihliches. Ich kann keine Entschuldigung dafür vorbringen. Ich habe mich selbst enttäuscht, ich hätte nie von mir gedacht, dass ich ein Betrüger bin. Es ist unentschuldbar, es ist unverzeihlich, und ich wünsche mir einfach nur, dass Amy heimkommt, damit ich den Rest meines Lebens Wiedergutmachung leisten und sie so behandeln kann, wie sie es verdient.
Oh, ich würde sie definitiv gerne so behandeln, wie sie es verdient!
Aber eins möchte ich noch sagen, Sharon: Ich habe Amy nicht getötet. Ich würde ihr niemals weh tun. Ich glaube, was hier passiert ist, ist das, was ich in Gedanken [leises Lachen] den Ellen-Abbott-Effekt nenne. Diese peinliche, unverantwortliche Form des Journalismus. Wir sind so daran gewöhnt, diese Morde an Frauen als Unterhaltung verpackt zu sehen, was widerwärtig ist, und wer ist in diesen ganzen Shows der Schuldige? Immer der Ehemann. Deshalb glaube ich, dass die Öffentlichkeit und bis zu einem gewissen Grad sogar auch die Polizei eingetrichtert bekommen haben, dass es wirklich immer so ist. Von Anfang an ist man praktisch davon ausgegangen, dass ich meine Frau umgebracht habe – weil das die Geschichte ist, die wir dauernd erzählt bekommen –, und das ist falsch, das ist moralisch falsch. Ich habe meine Frau nicht umgebracht. Ich möchte, dass sie zu mir nach Hause zurückkommt.
Ich wusste, dass Sharon die Gelegenheit, Ellen Abbott als sensationslüsterne Quotenhure darzustellen, gefallen würde. Ich wusste, dass die majestätische Sharon mit ihren zwanzig Jahren journalistischer Erfahrung, ihren Interviews mit Arafat und Sarkozy und Obama sich allein schon von der Existenz Ellen Abbotts beleidigt fühlte. Ich bin (war) Journalist, ich kenne den Drill, und als ich die Worte Ellen-Abbott-Effekt aussprach, erkannte ich Sharons Mundzucken, die fein nach oben gezogenen Augenbrauen, das Aufleuchten ihres ganzen Gesichts. Es war der Ausdruck, der einem sagt: Du hast deinen Ansatz gefunden.
Am Ende des Interviews ergriff Sharon meine beiden Hände – ihre waren kühl, ein bisschen schwielig, ich vermutete, dass sie eine leidenschaftliche Golfspielerin war – und wünschte mir alles Gute. »Ich werde Sie im Auge behalten, mein Freund«, sagte sie, und dann küsste sie Go auf die Wange und schwebte davon, die Rückseite ihres Kleids ein Schlachtfeld von Stecknadeln, damit das Material vorne ganz bestimmt nicht schlotterte.
»Das hast du verdammt gut gemacht«, lobte mich Go, als wir zur Tür gingen. »Du machst einen völlig anderen Eindruck als bisher. Du nimmst die Sache in die Hand, ohne eingebildet zu wirken. Sogar dein Kinn ist weniger … arschlochmäßig.«
»Ich habe es entspaltet.«
»Beinahe, ja. Wir sehn uns gleich zu Hause.« Und dann knuffte sie mich tatsächlich aufmunternd in die Schulter, als wollte sie sagen: weiter so!
Ich ließ zwei Quickies auf das Interview mit Sharon Schieber folgen – eines auf Kabel, eines im Sendernetz. Morgen würde das Schieber-Interview auf Sendung gehen und die anderen hinterherpurzeln, ein Domino von Entschuldigungen und Reue. Ich übernahm die Kontrolle. Ich würde mich nicht länger damit zufriedengeben, der möglicherweise schuldige Ehemann zu sein oder der emotional unzugängliche Ehemann oder der herzlose untreue Ehemann. Ich war der Typ, den alle kannten – der Kerl, der etwas gemacht hatte, was viele Männer (und Frauen) auch gemacht hatten: Ich bin fremdgegangen, ich fühle mich wie ein Stück Scheiße, ich werde tun, was getan werden muss, um die Situation wieder in Ordnung zu bringen, denn ich bin ein echter Mann.

»Wir sind gut in Form«, verkündete Tanner, als wir Schluss machten. »Die Sache mit Andie wird dank des Interviews mit Sharon nicht ganz so grässlich sein, wie sie hätte werden können. Wir müssen ab jetzt nur mit allem anderen eine Nasenlänge voraus sein.«
Go rief an, und ich ging dran. Ihre Stimme war dünn und hoch.
»Die Cops sind hier mit einem Durchsuchungsbefehl für den Holzschuppen … und sie sind auch in Dads Haus. Sie sind … ich hab Angst.«

Als wir ankamen, stand Go in der Küche und rauchte eine Zigarette, und dem überquellenden kitschigen Siebzigerjahre-Aschenbecher nach zu urteilen war sie bereits beim zweiten Päckchen. Ein linkischer, schulterloser junger Mann mit kurzgeschnittenen Haaren und einer Polizeiuniform saß neben ihr auf einem ihrer Barhocker.
»Das ist Tyler«, sagte sie. »Er ist in Tennessee aufgewachsen, er hat ein Pferd namens Custard …«
»Custer«, verbesserte Tyler.
»Custer, und er ist allergisch gegen Erdnüsse. Nicht das Pferd, sondern Tyler. Oh, und er hat eine Beckenzerrung, was Baseball-Pitcher oft kriegen, aber er hat keine Ahnung, wie er sich das zugezogen hat.« Sie zog an ihrer Zigarette. Ihre Augen tränten. »Er ist schon sehr lange hier.«
Tyler versuchte, mir einen harten Blick zuzuwerfen, und betrachtete am Schluss dann doch lieber seine blankpolierten Schuhe.
Durch die Glas-Schiebetür hinten am Haus erschien Boney. »Großer Tag, Jungs«, sagte sie. »Ich wünschte, Sie hätten uns Bescheid gesagt, Nick, dass Sie eine Freundin haben. Hätte uns eine Menge Zeit erspart.«
»Wir waren schon unterwegs, um Sie zu informieren, und wir besprechen das und den Inhalt des Schuppens gern mit Ihnen«, sagte Tanner. »Offen gestanden hätten Sie uns auch eine Menge Kummer erspart, wenn Sie so höflich gewesen wären, uns von Andie zu erzählen. Aber Sie brauchten die Pressekonferenz, Sie brauchten die Publicity. Widerlich, das Mädchen so da draußen hinzustellen.«
»Richtig«, sagte Boney. »Also, der Schuppen. Wollen Sie alle mitkommen?« Damit wandte sie uns den Rücken zu und ging über das fleckige Sommergras zum Schuppen. Eine Spinnwebe hing von ihren Haaren wie ein Hochzeitsschleier. Als sie merkte, dass ich ihr nicht folgte, winkte sie ungeduldig. »Kommen Sie«, rief sie. »Ich beiße nicht.«
Im Schuppen waren mehrere tragbare Lampen aufgebaut. So dass es noch unheimlicher aussah.
»Wann waren Sie zum letzten Mal hier, Nick?«
»Ich war vor kurzem hier, weil die Schatzsuche meiner Frau mich hierhergeführt hat. Aber das Zeug gehört mir nicht, und ich habe nichts angefasst …«
Tanner unterbrach mich: »Mein Klient und ich haben eine explosive neue Theorie …«, begann er, brach aber ab. Die verlogene TV-Sprache war so hässlich und unangemessen, dass wir alle zusammenzuckten.
»Oh, explosiv, wie aufregend«, sagte Boney.
»Wir wollten Sie gerade informieren …«
»Ach ja? Was für ein praktisches Timing«, sagte sie. »Bleiben Sie da, bitte.« Die Tür hing lose in den Angeln, ein kaputtes Schloss baumelte daran. Gilpin war drinnen und katalogisierte die Sachen.
»Sind das die Golfschläger, mit denen Sie nicht spielen?«, fragte Gilpin und stupste gegen die glänzenden Eisen.
»Nichts davon gehört mir – und ich habe auch nichts davon hier untergestellt.«
»Das ist komisch, denn das Zeug hier drin passt haargenau zu den Käufen, die mit den Kreditkarten gemacht wurden, die Ihnen auch nicht gehören«, fauchte Boney. »Das hier ist, wie nennt man das, eine Männerhöhle? Eine Männerhöhle in Arbeit, die nur noch darauf wartet, dass die Frau endgültig verschwindet. Haben sich einen netten Zeitvertreib besorgt, Nick.« Sie zog drei große Pappkartons heraus und stellte sie mir vor die Füße.
»Was ist das denn?«
Boney öffnete die Kartons trotz ihrer Handschuhe mit spitzen, angeekelten Fingern. Darin lagen Dutzende Porno-DVDS, Fleisch in allen Farben und Formen auf den Covern.
Gilpin lachte leise. »Das muss man Ihnen schon lassen, Nick, ich meine, ein Mann hat seine Bedürfnisse …«
»Männer sind stark optisch veranlagt, das hat mein Ex immer gesagt, wenn ich ihn erwischt habe«, erzählte Boney.
»Männer sind stark optisch veranlagt, aber Nick, ich bin richtig rot geworden bei dem ganzen Scheiß«, meinte Gilpin. »Bei manchem wurde mir sogar richtig übel, und das passiert mir eigentlich nicht so leicht.« Er legte ein paar DVDS aus wie ein hässliches Kartenspiel. Die meisten Titel beinhalteten Gewalt: Brutal anal, Brutale Blowjobs, Gedemütigte Nutten, Sadistischer Schlampenfick, Gruppenvergewaltigte Schlampen, und eine Serie mit dem Titel Mach das Miststück fertig, Folge 1 bis 18, mit Coverfotos von Frauen, die sich in Schmerzen wanden, während Männer mit lüsternen Blicken lachten und Objekte in sie steckten.
Ich wandte mich ab.
»Oh, jetzt wird er auch noch ganz verlegen«, grinste Gilpin.
Aber ich erwiderte nichts, denn ich sah, wie Go auf dem Rücksitz eines Streifenwagens Platz nahm.

Eine Stunde später begegneten wir uns auf dem Polizeirevier. Zwar riet Tanner mir davon ab, aber ich bestand darauf, indem ich an sein unkonventionelles Millionär-Rodeo-Cowboy-Ego appellierte. Wir würden den Cops jetzt die Wahrheit sagen, es war Zeit.
Ich konnte damit umgehen, dass sie sich mit mir anlegten, aber nicht, dass sie meiner Schwester blöd kamen.
»Ich stimme zu, weil ich glaube, dass man sie verhaften wird, Nick, ganz egal, was wir jetzt machen«, sagte er. »Wenn wir ihnen sagen, wir wollen reden, kriegen wir vielleicht Informationen über den Fall, den die Polizei gegen Sie aufbaut. Ohne eine Leiche werden sie richtig scharf auf ein Geständnis sein, deshalb versuchen sie, Sie mit ihren Beweisen zu überrumpeln. Und das könnte uns genug an die Hand geben, um Ihre Verteidigung so richtig auf Touren zu bringen.«
»Und wir geben ihnen alles, ja?«, sagte ich. »Wir geben ihnen die Hinweise und die Marionetten und Amy.« Ich war panisch, ich konnte es nicht abwarten, dass die Sache endlich in Gang kam – ich stellte mir dauernd vor, wie die Cops gerade in diesem Augenblick meine arme Schwester verhörten, die unter einer nackten Glühbirne schwitzte.
»Solange Sie mich reden lassen«, sagte Tanner. »Wenn ich über Amys Plan rede, können sie es im Prozess nicht gegen uns verwenden … falls wir uns für eine andere Verteidigungsstrategie entscheiden.«
Es machte mir Sorgen, dass mein Anwalt die Wahrheit so unglaubhaft fand.

Gilpin begegnete uns auf der Treppe zur Station, eine Cola in der Hand, spätes Abendessen. Als er sich umdrehte, um uns hineinzuführen, sah ich seinen schweißnassen Rücken. Zwar war die Sonne schon längst untergegangen, aber die Feuchtigkeit war geblieben. Er hob und senkte einmal die Arme, und das Hemd flatterte kurz, klebte dann aber gleich wieder an seiner Haut.
»Immer noch heiß«, sagte er. »Angeblich soll es über Nacht sogar noch wärmer werden.«
Boney wartete im Konferenzraum auf uns, den ich schon vom ersten Abend kannte. Der Nacht des Verschwindens. Sie hatte ihre schlaffen Haare zu einem französischen Zopf geflochten und mit einer Klammer am Hinterkopf festgesteckt, ein ziemlich auffallender Look, und obendrein trug sie Lippenstift. Ich fragte mich, ob sie wohl ein Date hatte. Eine »Ich treff dich nach Mitternacht«-Geschichte.
»Haben Sie Kinder?«, fragte ich sie, während ich mir einen Stuhl heranzog.
Sie machte ein erschrockenes Gesicht und hielt einen Finger in die Höhe. »Eines.« Namen, Alter oder sonst etwas fügte sie nicht hinzu. Boney war ganz im geschäftlichen Modus. Sie versuchte, uns kommen zu lassen.
»Sie zuerst«, sagte Tanner. »Sagen Sie uns, was Sie haben.«
»Nick, Ihre Fingerabdrücke sind überall, fast auf jedem Gegenstand in dem Schuppen.«
»Das ist eine Lüge! Ich hab nichts davon angefasst, kein Stück! Abgesehen von meinem Hochzeitstagsgeschenk, das Amy da drin versteckt hat.«
Tanner legte die Hand auf meinen Arm: Halt den Mund.
»Nick, Ihre Fingerabdrücke sind auf dem Pornozeug, auf den Golfschlägern, auf den Uhrengehäusen und sogar auf dem Fernseher.«
Und da sah ich es auf einmal, ich sah es vor mir, wie Amy das genossen haben musste: meinen tiefen, selbstzufriedenen Schlaf (mit dem ich mich so aufgespielt hatte, mit meiner Überzeugung, dass sie nur ein bisschen entspannter sein müsste, ein bisschen mehr wie ich, dann würde ihre Schlaflosigkeit schnell geheilt sein) gegen mich zu verwenden. Ich sah es vor mir: Amy auf den Knien, mein Schnarchen wärmte ihre Wangen, und so drückte sie im Lauf der Monate eine Fingerspitze mal hier und mal dort auf einen der Gegenstände. Vielleicht hatte sie mir auch irgendetwas in meinen Drink gemischt. Ich erinnerte mich, wie sie mich eines Morgens gemustert hatte, als ich aufwachte, mit trockenem, verklebtem Mund, und wie sie sagte: »Du schläfst den Schlaf der Verdammten, weißt du. Oder der Betäubten.« Beides stimmte, nur wusste ich nichts davon.
»Möchten Sie uns das mit den Fingerabdrücken erklären?«, fragte Gilpin.
»Erzählen Sie uns erst einmal den Rest«, antwortete Tanner.
Boney legte eine extrem dicke, ledergebundene Heftmappe mit verkohlten Rändern auf den Tisch zwischen uns. »Erkennen Sie die?«
Kopfschüttelnd zuckte ich die Achseln.
»Das ist das Tagebuch Ihrer Frau.«
»Ähm, nein. Amy hat nie Tagebuch geschrieben.«
»O doch, Nick, das hat sie – ungefähr sieben Jahre lang«, entgegnete Boney.
Okay.
Etwas Schlimmes würde passieren. Meine Frau war mal wieder besonders clever.







Amy Elliott Dunne
Zehn Tage danach
Wir fahren mein Auto über die Staatsgrenze nach Illinois, in ein besonders scheußliches Viertel einer kaputten Stadt am Fluss, wischen es eine Stunde lang sauber und lassen es dann mit dem Schlüssel im Zündschloss stehen. Wie das Leben so spielt: Das Paar aus Arkansas, das den Wagen vor mir gefahren hat, war zweifelhaft, Ozark-Amy ganz offensichtlich dubios, jetzt wird hoffentlich auch noch irgendein Penner aus Illinois das Vehikel ein bisschen genießen können.
Dann fahren wir über die welligen Hügel zurück nach Missouri, bis ich durch die Bäume den Lake Hannafan glitzern sehe. Da Desi in St. Louis Familie hat, möchte er glauben, dass die Gegend alt ist, ostküsten-alt, aber er irrt sich. Lake Hannafan ist nicht nach einem Staatsmann aus dem neunzehnten Jahrhundert benannt und auch nicht nach einem Bürgerkriegshelden. Es ist ein privater See, im Jahr 2002 von einem windigen Bauunternehmer namens Mike Hannafan ausgehoben, der, wie sich herausstellte, illegal bei Nacht dort Sondermüll entsorgte. Die aufgebrachte Gemeinde bemüht sich seither, einen neuen Namen für ihren See zu finden. Lake Collings ist bestimmt schon ins Gespräch gebracht worden.
Trotz des gut geplanten Sees – auf dem ein paar wenige Auserwählte segeln, aber nicht mit Motorbooten fahren dürfen – und Desis geschmackvoller Villa – ein Schweizer Château in amerikanischem Maßstab – bleibe ich unbeeindruckt. Das war schon immer das Problem mit Desi. Ob man aus Missouri kommt oder nicht – man kann nicht so tun, als wäre Lake »Collings« der Comer See.
Er lehnt sich an seinen Jaguar und blickt zu seinem Haus empor, damit auch ich innehalte und meiner Anerkennung Ausdruck verleihe.
»Wir haben es nach diesem wundervollen kleinen Chalet entworfen, in dem meine Mutter und ich am Brienzersee gewohnt haben«, erklärt er. »Es fehlen nur die Berge.«
Da fehlt ziemlich viel, denke ich, aber ich lege die Hand auf seinen Arm und sage: »Zeig es mir. Von innen muss es fabelhaft sein.«
Er führt mich herum. Eine kathedralenartige Küche – alles Granit und Chrom –, zwei offene Kamine im Wohnzimmer, das auf eine Terrasse hinausgeht (die man im Mittleren Westen ein Deck nennt) mit Blick auf den Wald und den See. Ein Unterhaltungsraum im Keller, mit einem Billardtisch, Darts, Dolby Surround-Sound, Bar und separater Terrasse (was man im Mittleren Westen ein zweites Deck nennt). Daneben eine Sauna und neben der Sauna ein Weinkeller. Oben fünf Schlafzimmer, von denen er das zweitgrößte mir überlässt.
»Ich habe es neu streichen lassen«, sagt er. »Ich weiß, dass du dieses pudrige Rosa magst.«
In Wahrheit mag ich pudriges Rosa gar nicht mehr, das war in der Highschool. »Du bist so nett, Desi, ich danke dir«, sage ich, so herzlich ich kann. Mein Dank kommt immer ziemlich bemüht rüber, und ich bedanke mich auch nicht sehr oft. Die Leute tun, was sie wollen, und dann erwarten sie, dass man sie mit Lobeshymnen überhäuft – sie sind wie die Angestellten im Frozen-Yoghurt-Shop, die kleine Becher für Trinkgeld aufstellen.
Aber für Desi ist es, wenn sich jemand bei ihm bedankt, wie für eine Katze, wenn sie gebürstet wird; sein Rücken streckt und wölbt sich genüsslich. Für den Moment lohnt sich die Geste also.
Ich stelle meine Tasche in meinem Zimmer ab und versuche zu signalisieren, dass ich mich für den Rest des Abends zurückziehen möchte – ich muss sehen, wie die Leute auf Andies Beichte reagiert haben und ob Nick schon verhaftet worden ist –, aber anscheinend bin ich mit dem Bedanken noch längst nicht durch. Desi hat dafür gesorgt, dass ich ihm auf ewige Zeiten verpflichtet sein werde. Er lächelt das Lächeln, das bedeutet, er hat eine ganz besondere Überraschung für mich, nimmt meine Hand (ich muss dir unbedingt noch etwas zeigen) und zieht mich wieder die Treppe hinunter (ich hoffe, es gefällt dir) in einen Korridor, der von der Küche abgeht (hat viel Arbeit gemacht, aber es hat sich echt gelohnt).
»Ich hoffe wirklich, es gefällt dir«, wiederholt er und reißt die Tür auf.
Es ist ein Raum aus Glas, ein Gewächshaus. Tulpen wachsen darin, Hunderte, in allen erdenklichen Farben. Mitten im Juli blühen in Desis Haus die Tulpen. In ihrem speziellen Raum für ein ganz besonderes Mädchen.
»Ich weiß, dass Tulpen deine Lieblingsblumen sind, aber die Saison ist so kurz«, sagt Desi. »Deshalb hab ich dafür gesorgt, dass sie hier das ganze Jahr über blühen.«
Er legt den Arm um meine Taille und dreht mich zu den Blumen, so dass ich sie in ihrer ganzen Pracht begutachten kann.
»Tulpen das ganze Jahr über, jeden Tag«, sage ich und strenge mich an, meine Augen feucht werden zu lassen. In der Highschool waren Tulpen meine Lieblingsblumen. Jeder hat damals Tulpen geliebt, es waren sozusagen die Gerbera der späten Achtziger. Jetzt mag ich Orchideen, die quasi das Gegenteil von Tulpen sind.
»Hätte Nick jemals daran gedacht, so etwas für dich zu tun?«, haucht Desi mir ins Ohr, während die Tulpen unter der mechanisierten Wasserbestäubung schwanken.
»Nick hat sich nicht mal gemerkt, dass ich Tulpen mag«, sage ich. Die korrekte Antwort.
Eine nette, eine mehr als nette Geste. Mein eigenes Blumenzimmer, wie ein Märchen. Und doch spüre ich eine gewisse Genervtheit: Ich habe Desi vor vierundzwanzig Stunden angerufen, das hier sind keine frisch gepflanzten Tulpen, und das Schlafzimmer hat auch nicht nach frischer Farbe gerochen. Deshalb frage ich mich: Der Aufwärtstrend in der Frequenz seiner Briefe im letzten Jahr, ihr lockender, werbender Ton … wie lange wünscht er sich tatsächlich schon, mich hierherzubringen? Und was denkt er sich, wie lange ich bleiben werde? Offensichtlich lange genug, um ein Jahr lang jeden Tag blühende Tulpen zu genießen.
»Meine Güte, Desi«, sage ich. »Das ist ja wie im Märchen.«
»Dein Märchen«, sagt er. »Ich möchte, dass du siehst, wie wunderbar das Leben sein kann.«
In Märchen gibt es immer Gold. Ich warte, dass er mir einen Stapel Geldscheine in die Hand drückt, eine schlanke Kreditkarte, irgendetwas Brauchbares. Die Besichtigungstour schlängelt sich zurück durch sämtliche Räume, damit ich bei allem, was ich beim ersten Mal übersehen habe, angemessen Ooh und Aah machen kann, und dann kehren wir in mein Schlafzimmer zurück, Satin und Seide, Rosa und Plüsch, Marshmallow und Zuckerwatte. Ein Mädchenzimmer. Als ich aus dem Fenster schaue, bemerke ich die hohe Mauer, die das Haus umgibt.
Nervös platze ich heraus: »Desi, würdest du mir vielleicht ein bisschen Geld geben?«
Er tut tatsächlich so, als wäre er überrascht. »Jetzt brauchst du doch kein Geld, oder?«, sagt er. »Du musst keine Miete mehr zahlen, es ist immer reichlich zu essen im Haus. Ich kann neue Kleider für dich mitbringen. Nicht, dass ich dich in Angler-Zubehörladen-Schick nicht mögen würde.«
»Ich glaube, mit ein bisschen Bargeld würde ich mich einfach wohler fühlen. Falls etwas passiert. Wenn ich plötzlich ganz schnell von hier weg muss.«
Er öffnet seine Brieftasche und zieht zwei Zwanzigdollarscheine heraus. Drückt sie mir sanft in die Hand. »Hier, bitteschön«, sagt er nachsichtig.
Ich frage mich in diesem Augeblick, ob ich nicht einen sehr großen Fehler gemacht habe.







Nick Dunne
Zehn Tage danach
Ich habe einen Fehler gemacht, als ich mich so übermütig gefühlt habe. Was immer dieses Tagebuch sein mochte, es würde mich zugrunde richten. Vor meinem inneren Auge sah ich schon das Cover des True-Crime-Romans: das Schwarzweißfoto von uns an unserem Hochzeitstag, den blutroten Hintergrund, den Klappentext: einschließlich sechzehn Seiten bisher unveröffentlichter Fotos und Amy Elliott Dunnes Tagebucheinträge – eine Stimme von jenseits des Grabes … Ich hatte Amys heimliches Laster, diese kitschigen True-Crime-Bücher, die ich hier und dort im Haus hatte herumliegen sehen, seltsam und irgendwie süß gefunden. Ich dachte, vielleicht entspannt sie sich dabei ein bisschen, vielleicht erlaubt sie sich ein bisschen Strandlektüre.
Aber nein. Sie hatte sich informiert.
Gilpin zog einen Stuhl heran, setzte sich verkehrt herum darauf, stützte sich auf die überkreuzten Arme und beugte sich zu mir – sein Kino-Cop-Look. Es war fast Mitternacht, aber es fühlte sich später an.
»Erzählen Sie uns doch mal von der Krankheit, die Ihre Frau in den letzten Monaten hatte«, sagte er.
»Krankheit? Amy war nie krank. Vielleicht einmal im Jahr eine Erkältung.«
Boney nahm das Buch und schlug eine markierte Seite auf. »Letzten Monat haben Sie für sich und Amy Drinks gemacht und Sie saßen zusammen auf der Veranda. Sie schreibt hier, dass die Drinks unglaublich süß waren und schildert eine Reaktion, die sie für allergisch hielt: Mein Herz raste, meine Zunge war belegt und klebte am Gaumen. Als Nick mit mir die Treppe hochging, waren meine Beine wie Gummi.« Boney hielt mit dem Finger die Stelle in dem Tagebuch fest und schaute zu mir auf, als könnte es sein, dass ich nicht aufpasste. »Und als sie am nächsten Morgen aufwachte: Mein Kopf tat weh, mein Magen fühlte sich schwer an, ganz komisch, meine Fingernägel waren hellblau, und im Spiegel sah ich, dass auch meine Lippen blau waren. Und noch zwei Tage danach konnte ich nicht pinkeln. Ich fühlte mich total schwach.«
Angewidert schüttelte ich den Kopf. Ich hatte eine Sympathie für Boney entwickelt und etwas Besseres von ihr erwartet.
»Ist das die Handschrift Ihrer Frau?«, fragte sie und neigte das Buch so, dass ich hineinschauen konnte, und ich sah tiefschwarze Tinte und Amys Handschrift, gezackt wie eine Fieberkurve.
»Ja, ich glaube schon.«
»Unser Handschriftenexperte glaubt das auch.«
Boney sagte das mit einem gewissen Stolz, und mir wurde klar, dass dies der erste Fall war, bei dem die beiden Cops auswärtige Experten hinzugezogen hatten, dass sie Kontakt zu Profis hatten aufnehmen müssen, die so exotische Dinge machten wie Handschriften zu analysieren.
»Wissen Sie, was wir noch erfahren haben, Nick, als wir diesen Eintrag unserem Medizinexperten gezeigt haben?«
»Vergiftung«, blökte ich, und Tanner starrte mich an: Ruhig bleiben.
Boney stotterte eine Sekunde: das war nicht die Information, die ich hätte liefern sollen.
»Ja, Nick, danke: Frostschutzmittelvergiftung«, sagte sie. »Wie aus dem Lehrbuch. Sie hatte Glück, dass sie überlebt hat.«
»Sie hat nicht überlebt, weil das nie passiert ist«, entgegnete ich. »Wie Sie schon gesagt haben, es ist wie aus dem Lehrbuch – aus dem Internet abgeschrieben.«
Boney runzelte die Stirn, wollte aber nicht anbeißen. »Das Tagebuch vermittelt kein hübsches Bild von Ihnen, Nick«, fuhr sie fort und strich dabei mit einem Finger über ihren Zopf. »Misshandlung – Sie haben Ihre Frau geschubst. Stress – Sie sind schnell wütend geworden. Sexuelle Beziehungen, die hart an Vergewaltigung grenzten. Am Ende hatte Amy anscheinend furchtbare Angst vor Ihnen. Es tut weh, das zu lesen. Die Waffe, über die wir uns Gedanken gemacht haben – sie sagt, dass sie sie wollte, weil sie sich vor Ihnen fürchtete. Hier ist ihr letzter Eintrag: Womöglich bringt mich dieser Mann noch um. Womöglich bringt mich dieser Mann noch um, hier steht es, in ihren eigenen Worten.«
Meine Kehle war wie zugeschnürt, ich hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Angst hauptsächlich, aber dann war da eine Welle der Wut. Verfluchtes Miststück, verfluchtes Miststück, Fotze, Fotze, Fotze.
»Was für ein schlauer, praktischer letzter Satz«, sagte ich. Tanner legte seine Hand auf meine, um mich zum Schweigen zu bringen.
»Sie sehen aus, als wollten Sie Ihre Frau noch einmal töten, jetzt, in diesem Moment«, meinte Boney.
»Sie haben uns nichts als Lügen erzählt, Nick«, sagte Gilpin. »Sie behaupten, Sie waren an dem Morgen am Strand. Jeder, mit dem wir gesprochen haben, sagt, dass Sie den Strand hassen. Sie haben behauptet, Sie hätten keine Ahnung, was all diese Anschaffungen auf Ihrer ausgepowerten Kreditkarte sind. Jetzt haben wir einen Schuppen, der voll ist mit genau diesen Sachen, und überall sind Ihre Fingerabdrücke. Wir haben eine Ehefrau, die an etwas leidet, was sich wie eine Frostschutzmittelvergiftung anhört, und das ein paar Wochen, bevor sie verschwindet. Ich meine … Kommen Sie.« Er machte eine Kunstpause.
»Sonst noch etwas Interessantes?«, fragte Tanner.
»Wir können Sie in Hannibal lokalisieren, wo ein paar Tage später die Handtasche Ihrer Frau auftaucht«, fuhr Boney fort. »Wir haben eine Nachbarin, die Sie beide in der Nacht davor streiten hört. Eine Schwangerschaft, die Sie nicht wollten. Eine Bar, die Sie mit dem Geld Ihrer Frau bezahlt haben und die bei einer Scheidung an Ihre Frau zurückfallen würde. Und dann natürlich noch: eine heimliche Freundin, seit über einem Jahr.«
»Jetzt können wir Ihnen noch helfen, Nick«, sagte Gilpin. »Wenn wir Sie erst verhaftet haben, nicht mehr.«
»Wo haben Sie das Tagebuch entdeckt? Im Haus von Nicks Vater vielleicht?«, fragte Tanner.
»Ja«, antwortete Boney.
Tanner nickte mir zu: Das war es, was wir nicht gefunden haben. »Lassen Sie mich raten: ein anonymer Tipp.«
Keiner der Cops antwortete.
»Darf ich fragen, wo in dem Haus Sie es gefunden haben?«, fragte ich.
»In der Feuerungsanlage. Ich weiß, Sie dachten, Sie hätten es verbrannt. Es hat auch Feuer gefangen, aber die Zündflamme war zu klein, sie ist erstickt. Deshalb sind nur die äußeren Ränder verbrannt«, erklärte Gilpin. »Ein großes Glück für uns.«
Der Heizkessel – wieder ein Insiderwitz von Amy. Sie hatte immer verkündet, dass sie nur staunen konnte, wie wenig ich von Dingen verstand, die Männer angeblich verstehen sollten. Bei unserer Suche hatte ich sogar einen Blick in den alten Heizkessel meines Vaters geworfen, mit seinen Rohren und Drähten und Hähnen, war aber eingeschüchtert davor zurückgewichen.
»Das war kein Glück. Sie sollten das Buch finden«, sagte ich.
Boney verzog den linken Mundwinkel zu einem Lächeln. Sie lehnte sich zurück und wartete, entspannt wie der Star einer Eistee-Reklame. Ich nickte Tanner verärgert zu: Los!
»Amy Elliott Dunne lebt, und sie will Nick Dunne den Mord an ihr anhängen«, sagte er. Ich verschränkte meine Hände und setzte mich aufrecht, versuchte, alles zu tun, was mir eine Aura der Vernunft verleihen würde. Boney starrte mich an. Ich brauchte eine Pfeife, eine Brille, die ich wirkungsvoll abnehmen konnte, einen Stapel Lexika neben mir. Mir war schwindlig. Jetzt bloß nicht lachen.
Boney runzelte die Stirn. »Wie bitte?«
»Amy lebt, es geht ihr gut, und sie will Nick reinlegen«, wiederholte mein Handlungsbevollmächtigter.
Die Cops wechselten einen Blick, über den Tisch gebeugt: unglaublich, dieser Typ.
»Warum sollte sie so etwas tun?«, fragte Gilpin und rieb sich die Augen.
»Weil sie ihn hasst. Offensichtlich. Er war ein beschissener Ehemann.«
Boney schaute zu Boden und atmete hörbar aus. »Da gebe ich Ihnen recht.«
Gleichzeitig sagte Gilpin: »Ach, Herrgott nochmal.«
»Ist sie verrückt, Nick?«, fragte Boney und beugte sich wieder zu mir. »Was Sie da sagen, ist schlicht verrückt. Hören Sie mich? Es hätte bestimmt sechs Monate, nein, ein Jahr gedauert, das alles zu inszenieren. Dann hätte Amy Sie ein ganzes Jahr inbrünstig gehasst, Ihnen ein ganzes Jahr Schaden zufügen wollen – und zwar in höchstem Maße, unerbittlich! Wissen Sie, wie schwer es ist, so einen Hass so lange am Leben zu erhalten?«
Sie konnte das. Amy konnte das.
»Warum hat sie sich dann nicht einfach scheiden lassen?«, fauchte Boney.
»Weil das ihrem … ihrem Gerechtigkeitssinn nicht entsprechen würde«, antwortete ich. Tanner warf mir wieder einen Blick zu.
»Herrgott, Nick, haben Sie nicht endlich genug davon?«, fragte Gilpin. »Wir haben es hier in den eigenen Worten Ihrer Frau vor uns liegen: Ich glaube, er will mich umbringen.«
Irgendwann hatte ihm mal jemand gesagt: Benutz den Namen eines Verdächtigen so oft wie möglich, dann fühlt er sich wohl. Das gleiche Prinzip, wie wenn man etwas verkaufen möchte.
»Waren Sie in letzter Zeit mal im Haus Ihres Vaters, Nick?«, fragte Boney. »Zum Beispiel am 9. Juli?«
Fuck. Deshalb hatte Amy den Code der Alarmanlage geändert. Wieder war ich angewidert von mir selbst: dass meine Frau mich zweimal gelinkt hatte. Nicht nur hatte sie mich dazu gebracht zu glauben, sie würde mich noch lieben, sie hatte mich praktisch gezwungen, mich selbst zu belasten. Dieses böse, böse Mädchen – um ein Haar hätte ich gelacht. Herr im Himmel, ich hasste sie, aber ich konnte nicht anders, als sie zu bewundern, dieses Miststück.
»Amy hat ihre Hinweise eingesetzt«, begann Tanner, »um meinen Mandanten zu zwingen, die Orte aufzusuchen – Hannibal, das Haus von Nicks Vater –, an denen sie Indizien deponiert hatte, die ihn belasten würden. Mein Mandant und ich haben diese Hinweise übrigens mitgebracht. Als kleine Gefälligkeit.«
Er zog die Hinweise und Liebesbriefchen heraus und fächerte sie auf wie bei einem Kartentrick. Ich schwitzte, während die Cops sie lasen, und wünschte mir mit aller Macht, dass sie aufschauen und mir sagen würden, dass jetzt alles klar war.
»Okay. Sie sagen also, Amy hat Sie so gehasst, dass sie Monate damit zugebracht hat, Ihnen einen Mord in die Schuhe zu schieben?«, fragte Boney mit der ruhigen, gemäßigten Stimme eines enttäuschten Elternteils.
Ich sah sie ausdruckslos an.
»Das klingt nach einer wirklich sehr wütenden Frau, Nick«, sagte sie. »Sie überschlägt sich praktisch, um sich bei Ihnen zu entschuldigen, um vorzuschlagen, dass Sie beide noch mal von vorn anfangen, um Ihnen zu sagen, dass sie Sie noch immer liebt: Du bist so gut, so warmherzig. Du bist meine Sonne. Du bist brillant, du bist witzig.«
»Ach, verdammt nochmal.«
»Das ist wieder einmal eine sehr sonderbare Reaktion für einen unschuldigen Mann, Nick«, sagte Boney. »Da sitzen wir und lesen Ihnen diese Komplimente vor, vielleicht die letzten Worte Ihrer Frau, und Sie machen ein wütendes Gesicht. Ich erinnere mich noch an die allererste Nacht: Amy ist verschwunden, Sie kommen hierher, wir setzen Sie fünfundvierzig Minuten in genau diesen Raum hier, und Sie wirken total gelangweilt. Wir haben Sie auf der Überwachungskamera beobachtet, Sie sind fast eingeschlafen.«
»Das hat doch überhaupt nichts mit der Sache zu tun …«, sagte Tanner.
»Ich habe mich bemüht, ruhig zu bleiben.«
»Ja, Sie haben sehr, sehr ruhig gewirkt«, meinte Boney ironisch. »Die ganze Zeit schon haben Sie sich … völlig unangemessen benommen. Ohne Gefühle, schnoddrig.«
»So bin ich eben, merken Sie das nicht? Ich beherrsche mich, allzu sehr, Amy weiß das … sie hat sich dauernd darüber beklagt. Dass ich nicht mitfühlend genug bin, dass ich mich in mich zurückziehe, dass ich nicht mit schwierigen Gefühlen umgehen kann – Traurigkeit, Schuldgefühle. Sie wusste, dass ich verdächtig wirken würde, höllisch verdächtig. Großer Gott! Reden Sie doch mal mit Hilary Handy, ja? Reden Sie mit Tommy O’Hara. Ich hab mit ihnen gesprochen. Die können Ihnen genau sagen, wie Amy drauf ist.«
»Wir haben schon mit den beiden gesprochen«, sagte Gilpin.
»Und?«
»Hilary Handy hat in den Jahren nach der Highschool zwei Selbstmordversuche gemacht. Tommy O’Hara war zweimal im Entzug.«
»Wahrscheinlich wegen Amy.«
»Oder weil sie zutiefst labile, von Schuldgefühlen geplagte Menschen sind«, erwiderte Boney. »Beschäftigen wir uns wieder mit der Schatzsuche.«
Gilpin verlas Hinweis 2, laut und absichtlich monoton.
Du hast mich hierhergebracht, damit ich deine Kindheit sehe
Und die Jungsabenteuer mit löchrigen Jeans und Schirmmütze verstehe.
Die andern vergessen wir, die sind uns egal,
Komm küss mich … so, wie ganz früher einmal.
»Sie behaupten also, das hat sie geschrieben, um Sie zu zwingen, nach Hannibal zu fahren?«, fragte Boney.
Ich nickte.
»Da steht aber nirgends was von Hannibal«, fuhr sie fort. »Es wird nicht mal angedeutet.«
»Die Schirmmütze, das ist ein alter Insiderwitz zwischen uns, über …«
»Ah, ein Insiderwitz«, sagte Gilpin.
»Und was ist mit dem nächsten Hinweis, mit dem kleinen braunen Haus?«, fragte Boney.
»Ich soll zum Haus meines Vaters gehen«, antwortete ich.
Boney Gesicht wurde wieder streng. »Nick, das Haus Ihres Vaters ist aber blau.« Sie drehte sich zu Tanner um und verdrehte die Augen: Mehr haben Sie nicht zu bieten?
»Das letzte Geschenk hier«, sagte Tanner und schob die Kiste über den Tisch, »ist ein nicht sonderlich subtiler Hinweis. Marionetten, Punch und Judy. Wie Sie sicher wissen, bringt Punch Judy und ihr Baby um. Mein Mandant hat sie entdeckt, und wir wollten dafür sorgen, dass Sie sie bekommen.«
Boney zog die Kiste zu sich, streifte Gummihandschuhe über und holte die Marionetten heraus. »Schwer«, stellte sie fest. »Massiv.« Sie untersuchte die Spitze am Kleid der Frauenpuppe und den Narrenkittel an der Männerpuppe. Dann nahm sie den Mann und untersuchte den dicken Holzhebel mit seinen Fingerrillen.
Auf einmal erstarrte sie und runzelte die Stirn. Dann legte sie die männliche Puppe weg und hielt die weibliche kopfüber, so dass ihr Rock hochflog.
»Diese hier hat keinen Griff«, stellte sie fest. »Gab es denn mal einen?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Einen Griff wie ein Kantholz, mit Rillen, damit man ihn gut festhalten kann?«, blaffte sie. »Einen Griff, der aussieht wie ein gottverdammter Knüppel?«
Sie starrte mich an, und ich wusste genau, was sie jetzt dachte: Du spielst ein Spielchen mit uns. Du bist ein Soziopath. Du bist ein Mörder.







Amy Elliott Dunne
Elf Tage danach
Heute Abend wird Nicks vielgepriesenes Interview mit Sharon Schieber gesendet. Ich wollte es mir eigentlich mit einer guten Flasche Wein nach einem schönen heißen Bad anschauen und es gleichzeitig aufnehmen, damit ich mir Notizen zu seinen Lügen machen kann. Jede Übertreibung, jede Halbwahrheit, jede Flunkerei, jede unverschämte Lüge, die er von sich gibt, möchte ich aufschreiben, damit ich an meiner Wut gegen ihn feilen kann. Sie ist mir nach dem Blog-Interview ein wenig entglitten – nach diesem einen, besoffenen, zufälligen Interview! –, und das kann ich nicht zulassen. Ich werde nicht weich werden. Ich bin kein Trottel. Trotzdem will ich unbedingt hören, was er über Andie denkt, jetzt, wo sie geplaudert hat, wie er das hinbiegen will.
Ich möchte mir die Sendung alleine ansehen, aber Desi schwänzelt den ganzen Tag um mich herum, schwebt in jedes Zimmer, in das ich mich zurückziehe, wie eine unerwartete Regenwolke, unvermeidlich. Ich kann ihm nicht sagen, er soll verschwinden, weil ich ja in seinem Haus bin. Ich habe es schon versucht, aber es funktioniert nicht. Dann sagt er, dass er die Leitungen im Keller überprüfen will oder in den Kühlschrank schauen, damit er weiß, was fehlt.
Das wird immer so weitergehen, denke ich. So wird mein Leben aussehen. Er wird auftauchen, wenn er Lust dazu hat, und bleiben, solange er will, er wird herumwatscheln und Konversation machen, und dann wird er sich hinsetzen und mir zu verstehen geben, dass ich mich auch setzen soll, und er wird eine Flasche Wein aufmachen, und auf einmal teilen wir uns eine Flasche, und ich kann nichts dagegen machen.
»Ich bin echt fertig«, sage ich.
»Ertrage deinen Gönner doch noch ein kleines bisschen länger«, entgegnet er und fährt mit dem Finger über die Bügelfalte in seiner Hose.
Er weiß, dass Nicks Interview heute Abend ausgestrahlt wird, und er geht kurz weg und kommt mit allen meinen Lieblingsspeisen wieder: Manchego-Käse und Schokoladentrüffel und eine Flasche kalter Sancerre, und dann holt er sogar noch die Chili-Cheese-Fritos, für die ich eine Sucht entwickelt habe, als ich Ozark-Amy war. Er schenkt Wein ein. Wir haben ein stillschweigendes Abkommen, dass wir nicht über das Baby sprechen, wir wissen beide, dass es in meiner Familie eine Tendenz zu Fehlgeburten gibt, und wie schrecklich es für mich wäre, darüber zu sprechen.
»Es würde mich interessieren, was dieses Schwein für sich vorzubringen hat«, sagt er. Desi sagt selten Arschloch oder Scheißkerl, er sagt Schwein, was aus seinem Mund jedoch wesentlich giftiger klingt.
Eine Stunde später haben wir ein leichtes Abendessen zu uns genommen, das Desi zubereitet hat, und den Wein getrunken, den Desi mitgebracht hat. Er hat mir einen Bissen von dem Käse gegeben und einen Trüffel mit mir geteilt. Er hat mir genau zehn Fritos zugeteilt und die Tüte dann verschwinden lassen. Er mag den Geruch nicht, er ist ihm unangenehm, sagt er, aber in Wirklichkeit stört ihn vor allem, dass ich so zugenommen habe. Jetzt sitzen wir nebeneinander auf dem Sofa, eine leichte Decke über uns gebreitet, weil Desi die Klimaanlage hochgestellt hat, so dass es mitten im Juli Herbst geworden ist. Ich glaube, hauptsächlich hat er es getan, damit er ein Feuer knistern lassen und mich zwingen kann, gemeinsam mit ihm unter die Decke zu schlüpfen. Anscheinend hat er ein Bild von uns im Oktober vor Augen. Er hat mir sogar ein Geschenk mitgebracht – einen heidekraut-violetten Rollkragenpulli –, und auf einmal fällt mir auf, dass er sowohl zu der Decke als auch zu Desis dunkelgrünem Pullover passt.
»Weißt du, mickrige Männer haben starke Frauen, die ihre Männlichkeit bedrohen, schon immer missbraucht«, sagt Desi. »Sie haben eine schwache Psyche, sie brauchen diese Art der Kontrolle …«
Ich denke an eine andere Art der Kontrolle. Ich denke an als Fürsorge verkleidete Kontrolle: Hier ist ein Pullover gegen die Kälte, meine Süße, zieh ihn an und sieh zu, dass du dich meinen Vorstellungen anpasst.
Das wenigstens hat Nick nie getan. Nick hat mich tun lassen, was ich wollte.
Ich möchte, dass Desi einfach stillsitzt und still ist. Aber er ist hibbelig und nervös, als wäre sein Rivale hier im Zimmer mit uns.
»Schsch«, sage ich, als mein hübsches Gesicht auf dem Bildschirm erscheint, dann noch ein Foto und noch eines, wie fallende Blätter, eine Amy-Collage.
»Sie war das Mädchen, das alle sein wollten«, sagt Sharons Voice-Over. »Wunderschön, klug, inspirierend und sehr wohlhabend. Er war der Mann, den alle Männer bewunderten …«
»Der hier nicht«, murmelt Desi.
»… gutaussehend, witzig, intelligent und charmant.
Aber am 5. Juli brach ihre perfekte Welt zusammen, als Amy Elliott Dunne am fünften Hochzeitstag der beiden verschwand.«
Vorgeschichte, Vorgeschichte, Vorgeschichte. Fotos von mir, Andie, Nick. Agenturfotos von einem Schwangerschaftstest und von unbezahlten Rechnungen. Ich habe meine Sache wirklich gut gemacht. Es ist, als hätte ich ein Wandbild gemalt, und jetzt kann ich zurücktreten und denke: Perfekt.
»Nun bricht Nick Dunne für uns exklusiv sein Schweigen, und spricht nicht nur über das Verschwinden seiner Frau, sondern auch warum er ihr untreu wurde und was es mit den ganzen Gerüchten auf sich hat.«
Ich spüre ein warmes Gefühl für Nick, denn er trägt meine Lieblingskrawatte, die ich ihm gekauft habe und die er selbst immer für allzu mädchenfarbig hält – oder hielt. Ein stolzes Lila, das seine Augen fast violett wirken lässt. Im Lauf des letzten Monats hat er seine Selbstzufriedenes-Arschloch-Wampe verloren: Der Bauch ist weg, sein Gesicht nicht mehr aufgedunsen, sein Kinn wirkt weniger gespalten. Seine Haare sind getrimmt, aber nicht geschnitten – ich habe ein Bild vor mir, wie Go an ihm rumgeschnippelt hat, kurz bevor er auf Sendung gegangen ist, wie sie in Mama Mos Rolle geschlüpft ist, viel Aufhebens um ihn gemacht und ihm mit Spucke einen Fleck am Kinn weggerubbelt hat. Er trägt meine Krawatte, und als er gestikulierend die Hand hebt, sehe ich, dass er auch meine Armbanduhr um hat, die Vintage Bulova Spaceview, die ich ihm zu seinem dreiunddreißigsten Geburtstag geschenkt habe und die er nie angezogen hat, weil sie angeblich überhaupt nicht zu ihm passte. Dabei ist genau das Gegenteil der Fall.
»Er ist extrem gepflegt für einen Mann, dessen Frau verschwunden ist«, nörgelt Desi. »Hat keinen Maniküre-Termin ausgelassen.«
»Nick würde nie zur Maniküre gehen«, sage ich und werfe einen Blick auf Desis polierte Fingernägel.
»Kommen wir gleich zum Punkt, Nick«, sagt Sharon. »Hatten Sie irgendetwas mit dem Verschwinden Ihrer Frau zu tun?«
»Nein. Nein. Absolut, hundertprozentig nein«, antwortet Nick und hält gut einstudierten Blickkontakt. »Aber lassen Sie mich sagen, dass ich weit davon entfernt bin, unschuldig zu sein, Sharon, ich war weder untadelig noch ein guter Ehemann. Wenn ich nicht solche Angst um Amy hätte, würde ich sagen, in gewisser Hinsicht war ihr Verschwinden eine gute Sache …«
»Entschuldigen Sie, Nick, aber ich glaube, viele Menschen werden das schwer glauben können, wo doch Ihre Frau verschwunden ist.«
»Es ist das schrecklichste, furchtbarste Gefühl der Welt, und mein größter Wunsch ist, dass sie zurückkommt. Ich sage nur, dass es für mich der brutalstmögliche Augenöffner war. Man möchte ja nicht glauben, dass man so ein schrecklicher Mensch ist, dem erst so etwas Schlimmes passieren muss, damit er aus seiner egoistischen Spirale rauskommt und sich der Tatsache stellt, dass er der größte Glückspilz der Welt ist. Ich meine, ich hatte diese Frau, die mir ebenbürtig war, nein, mir überlegen in jeder Hinsicht, und ich habe meine Unsicherheit – weil ich meinen Job verloren habe, weil ich nicht für meine Familie sorgen konnte, weil ich älter werde – all das vernebeln lassen.«
»Ach, bitte …«, setzt Desi an, aber ich bringe ihn schnell zum Schweigen. Für Nick ist es wie ein kleiner Tod – und ich meine jetzt nicht die Orgasmus-Variante –, vor aller Welt zuzugeben, dass er kein guter Mann ist.
»Und ich möchte noch etwas sagen, Sharon. Lassen Sie es mich jetzt gleich sagen: Ich bin fremdgegangen. Ich habe meine Frau respektlos behandelt. Ich wollte nicht der Mann sein, zu dem ich geworden bin, aber statt an mir zu arbeiten, habe ich den einfachsten Ausweg gesucht. Ich habe meine Frau mit einer jungen Frau betrogen, die mich kaum kannte. Damit ich so tun konnte, als wäre ich ein toller Hecht. Ich konnte so tun, als wäre ich der Mann, der ich gern wäre – klug und selbstbewusst und erfolgreich –, weil diese Frau es nicht besser wusste. Dieses junge Mädchen, sie hatte mich nicht gesehen, wie ich mitten in der Nacht im Badezimmer saß und in ein Handtuch weinte, weil ich meinen Job verloren hatte. Sie kannte meine Schwächen und Unzulänglichkeiten nicht. Ich war ein Dummkopf, der geglaubt hat, wenn er nicht perfekt ist, würde meine Frau ihn nicht mehr lieben. Ich wollte Amys Held sein, und dann habe ich meinen Job verloren, und meine Selbstachtung ebenfalls. Ich konnte nicht mehr dieser Held sein. Sharon, ich weiß, was richtig und was falsch ist, ich kann das unterscheiden. Und ich – ich habe schlicht etwas Falsches getan.«
»Was würden Sie Ihrer Frau sagen, wenn sie sich womöglich irgendwo da draußen befindet und Sie heute Abend sehen und hören kann?«
»Ich würde ihr sagen: Amy, ich liebe dich. Du bist die beste Frau, die ich jemals kennengelernt habe. Du bist mehr, als ich verdiene, und wenn du zurückkommst, dann werde ich den Rest meines Lebens damit verbringen, alles wiedergutzumachen. Wir werden eine Möglichkeit finden, wie wir diesen Horror vergessen können, und ich werde dir der beste Mann der Welt sein. Bitte, komm zurück zu mir, Amy.«
Eine Sekunde legt er die Zeigefingerspitze auf die Spalte in seinem Kinn, unser alter Geheimcode, mit dem wir uns früher mitgeteilt haben, dass wir uns nicht verscheißern – das Kleid sieht wirklich verdammt gut aus, der Artikel ist wirklich hieb- und stichfest. Ich bin absolut hundertprozentig ehrlich – ich stehe hinter dir und werde dir nicht blöd kommen.
Desi beugt sich vor mich, so dass ich den Bildschirm nicht mehr sehen kann, und greift nach dem Sancerre. »Noch Wein, mein Schatz?«, fragt er.
»Psst.«
Er drückt die Pausentaste. »Amy, du bist eine gutherzige Frau. Ich weiß, du bist anfällig für … für Entschuldigungen. Aber alles, was er sagt, ist gelogen.«
Nick sagt genau das, was ich hören will. Endlich.
Jetzt dreht Desi sich so, dass er direkt in mein Gesicht starrt und mir gänzlich die Sicht versperrt. »Nick zieht eine Show ab. Er will sich als guter, reumütiger Kerl darstellen. Ich gebe ja zu, dass er das spitzenmäßig meistert, aber es ist nicht real – er hat nicht mal erwähnt, dass er dich geschlagen und vergewaltigt hat. Ich weiß wirklich nicht, warum der Kerl immer noch so viel Einfluss auf dich hat. Muss irgend so ein Stockholm-Syndrom-Ding sein.«
»Ich weiß«, entgegne ich. Ich weiß genau, was ich Desi sagen muss. »Du hast recht. Vollkommen recht. Ich habe mich so lange nicht mehr so sicher gefühlt, Desi, aber ich bin immer noch … ich sehe ihn und … ich wehre mich dagegen, aber er hat mir weh getan … jahrelang.«
»Vielleicht sollten wir das lieber nicht weiter anschauen«, sagt er, zwirbelt eine Haarsträhne von mir zwischen den Fingern und beugt sich viel zu nahe zu mir.
»Nein, lass es an«, sage ich. »Ich muss mich dem stellen. Mit dir. Mit dir kann ich das.« Ich nehme seine Hand. Und jetzt halt endlich den Mund.

Ich wünsche mir einfach nur, dass Amy heimkommt, damit ich den Rest meines Lebens Wiedergutmachung leisten und sie so behandeln kann, wie sie es verdient.
Nick verzeiht mir also – ich hab dich gelinkt, du hast mich gelinkt, versöhnen wir uns wieder. Was, wenn sein Code stimmt? Nick möchte mich zurückhaben. Nick möchte, dass ich zu ihm zurückkomme, damit er alles wiedergutmachen kann. Damit er mich den Rest seines Lebens so behandeln kann, wie ich es verdiene. Das klingt ziemlich schön. Wir könnten zurück nach New York ziehen. Seit meinem Verschwinden ist der Verkauf der Amazing-Amy-Bücher enorm angestiegen – drei Generationen von Lesern haben sich daran erinnert, wie sehr sie mich lieben. Meine gierigen, dummen, unverantwortlichen Eltern können mir endlich meinen Trustfonds zurückzahlen. Mit Zinsen.
Denn ich möchte mein altes Leben zurück. Beziehungsweise mein altes Leben mit meinem alten Geld und meinem Neuen Nick. Dem Nick, der mich liebt, ehrt und mir gehorcht. Vielleicht hat er seine Lektion gelernt. Vielleicht wird er wieder so sein wie früher. Denn ich hänge meinen Tagträumen nach – gefangen in der Hütte in den Ozarks, gefangen in Desis Villenkomplex habe ich eine Menge Zeit zu träumen, und ich träume von dem Nick in unserer Anfangszeit. Eigentlich dachte ich, ich würde davon träumen, wie Nick im Gefängnis in den Arsch gefickt wird, aber in letzter Zeit habe ich das nicht mehr so oft getan. Ich denke an die ganz frühen Tage, als wir nebeneinander im Bett lagen, nackte Haut auf kühler Baumwolle, und er starrte mich einfach nur an, streichelte mit einem Finger über meinen Unterkiefer, vom Kinn bis zum Ohr, und ich zuckte zusammen, dieses leichte Kitzeln am Ohrläppchen, durch all die Muschelkurven in meinem Ohr bis in den Haaransatz, und dann nahm er eine Strähne in die Hand und zupfte zweimal daran, ganz sanft, als würde er an einer Glocke läuten. Und er sagte: »Du bist besser als jedes Märchenbuch, du bist besser als alles, was sich irgendjemand ausdenken könnte.«
Nick hat mich geerdet. Nick war nicht wie Desi, der mir Dinge geschenkt hat, die ich wollte (Tulpen, Wein), nur damit ich mache, was er will (ihn lieben). Nick wollte einfach nur, dass ich glücklich bin, weiter nichts, ganz rein. Vielleicht habe ich das irrtümlich für Faulheit gehalten. Ich möchte nur, dass du glücklich bist, Amy. Wie oft er das gesagt hat, und ich habe es immer verstanden als: Ich möchte nur, dass du glücklich bist, Amy, denn dann habe ich meine Ruhe. Aber vielleicht war das unfair. Na ja, nicht unfair, sondern verwirrt. Es gab noch nie einen Menschen, den ich geliebt habe und der keine Agenda hatte. Woher also hätte ich es wissen sollen?
Es ist wirklich wahr. Diese grausige Situation war nötig, damit wir es erkennen. Nick und ich passen zueinander. Ich bin ein bisschen zu viel, er ist ein bisschen zu wenig. Ich bin ein Dornbusch, der seine Stacheln zeigt, weil meine Eltern mir viel zu viel Aufmerksamkeit geschenkt haben, und er ist ein Mann mit einer Million kleiner Stichwunden, die sein Vater ihm zugefügt hat, und meine Stacheln passen perfekt in sie hinein.
Ich muss nach Hause zu ihm.







Nick Dunne
Vierzehn Tage danach
Ich erwachte auf der Couch meiner Schwester mit einem fürchterlichen Kater und dem Drang, meine Frau umzubringen. In den Tagen nach dem Tagebuch-Verhör auf der Polizeiwache war das ziemlich normal. Immer wieder stellte ich mir vor, wie ich Amy irgendwo in einem Spa an der Westküste aufspüre, auf einem Diwan, Ananassaft nippend, alle Sorgen ganz, ganz weit weg, über ihr ein perfekter blauer Himmel, und ich stehe nach einer eiligen Überlandfahrt dreckig und übelriechend vor ihr, blockiere die Sonne, bis sie endlich aufblickt, und dann lege ich die Hände um ihren perfekten Hals mit seinen Sehnen und Vertiefungen, und der Puls pumpt erst ganz kräftig und wird dann langsamer, während wir einander in die Augen schauen und uns endlich ein bisschen verstehen.
Ich würde verhaftet werden. Wenn nicht heute, dann morgen, wenn nicht morgen, dann übermorgen. Ich hatte die Tatsache, dass die Polizei mich laufen ließ, als gutes Zeichen gewertet, aber Tanner hatte mir einen Dämpfer verpasst: »Ohne Leiche ist eine Verurteilung unglaublich schwierig. Die kümmern sich jetzt um die ganzen Details. Erledigen Sie, was Sie zu erledigen haben, denn wenn die Verhaftung kommt, werden wir furchtbar viel zu tun haben.«

Vor dem Fenster hörte ich die Geräusche der Kamera-Teams – Männerstimmen, die einander guten Morgen wünschten, als würden sie in einer Fabrik einstempeln. Kameras klick-klick-klickten wie ruhelose Heuschrecken und machten Fotos von der Vorderfront von Gos Haus. Jemand hatte die Nachricht von der Entdeckung meiner »Männerhöhle« auf dem Grundstück meiner Schwester und meiner unmittelbar bevorstehenden Verhaftung durchsickern lassen. Wir trauten uns nicht mal, mit dem Finger an den Vorhang zu schnippen.
Go kam in Flanell-Boxershorts und ihrem Butthole-Surfers-T-Shirt aus der Highschool ins Zimmer, ihren Laptop im Arm. »Jetzt hassen dich alle wieder«, verkündete sie.
»Wetterwendische Idioten.«
»Seit gestern Abend die Information über den Schuppen, Amys Handtasche und das Tagebuch durchgesickert ist, heißt es plötzlich nur noch: Nick ist ein Lügner, Nick ist ein Mörder, Nick ist ein verlogener Mörder. Sharon Schieber hat heute eine Erklärung herausgegeben, dass sie sehr schockiert und enttäuscht ist über die Richtung, die der Fall einschlägt. Oh, und alle wissen Bescheid über das Pornozeug: Töte die Schlampen.«
»Mach das Miststück fertig.«
»Oh, entschuldige«, sagte sie. »Mach das Miststück fertig. Also ist Nick ein Verlogener Killer Querstrich Sexueller Sadist. Ellen Abbott wird förmlich durchdrehen. Sie ist eine leidenschaftliche Porno-Gegnerin.«
»Na klar«, sagte ich. »Und ich bin sicher, dass Amy sich dessen sehr bewusst ist.«
»Nick?«, sagte sie mit ihrer Wach-auf-Stimme. »Es sieht böse aus.«
»Go, es spielt keine Rolle, was sonst jemand denkt, das müssen wir immer im Gedächtnis behalten«, sagte ich. »Jetzt zählt, was Amy denkt. Ob sie mir gegenüber weich wird.«
»Nick. Meinst du wirklich, dass sie so schnell von abgrundtiefem Hass umstellen und sich wieder in dich verlieben kann?«
Es war der fünfte Jahrestag unserer Diskussion über dieses Thema.
»Ja, Go, tu ich. Amy hat noch nie zu den Leuten gehört, die merken, wenn man Schwachsinn redet. Wenn man ihr gesagt hat, dass sie schön ist, dann war das für sie eine Tatsache. Wenn man ihr gesagt hat, dass sie brillant ist, dann war das keine Schmeichelei, sondern nur recht und billig. Deshalb glaube ich, ein großer Teil von ihr glaubt wirklich, dass ich sie natürlich wieder liebe, wenn ich nur endlich einsehe, dass ich mich falsch verhalten habe. Denn warum in Gottes Namen sollte ich sie nicht lieben?«
»Und wenn sich herausstellt, dass sie inzwischen gelernt hat, Schwachsinn als solchen zu erkennen?«
»Du kennst doch Amy – das Wichtigste für sie ist, dass sie gewinnt. Es ärgert sie weniger, dass ich sie betrogen habe, als dass ich ihr jemand anderes vorgezogen habe. Sie will mich nur aus dem einfachen Grund zurück, weil das beweist, dass sie gewonnen hat. Meinst du nicht auch? Zu sehen, wie ich sie anflehe zurückzukommen, damit ich sie angemessen verehren kann – dem wird sie schwer widerstehen können. Meinst du nicht?«
»Ich glaube, das ist eine ganz annehmbare Idee«, sagte sie auf eine Art, als würde sie jemandem viel Glück beim Lotto wünschen.
»Hey, wenn du was Besseres weißt, dann sag es mir, verdammt.«
Inzwischen blafften wir uns an. Das hatte es noch nie gegeben. Nachdem die Cops den Schuppen gefunden hatten, hatten sie Go ziemlich in die Mangel genommen, genau wie Tanner es vorhergesagt hatte: Wusste sie etwas davon? Hatte sie geholfen?
Ich hatte erwartet, sie würde in dieser Nacht randvoll mit Flüchen und Zorn nach Hause kommen, aber alles, was sie noch für mich übrig hatte, war ein verlegenes Lächeln, als sie an mir vorbeischlüpfte, hinein in das Haus, auf das sie eine doppelte Hypothek aufgenommen hatte, um Tanners Vorschuss zu bezahlen.
Mit meinen beschissenen Fehlentscheidungen hatte ich meine Schwester einem finanziellen und juristischen Risiko ausgesetzt. Die ganze Situation machte sie wütend und mich beschämt, eine fatale Kombination für zwei Menschen, die auf engem Raum zusammengesperrt sind.
Ich versuchte es mit einem anderen Thema: »Ich habe überlegt, Andie anzurufen, jetzt, wo …«
»Ja, das wäre bestimmt schlau, geradezu genial, Nick. Dann kann sie sich noch mal bei Ellen Abbott zeigen …«
»Sie war nie bei Ellen Abbott. Sie hat eine Pressekonferenz gegeben, über die bei Ellen Abbott berichtet wurde. Sie ist kein böser Mensch, Go.«
»Sie hat diese Pressekonferenz abgehalten, weil sie sauer auf dich war. Irgendwie wünsche ich mir fast, du hättest sie einfach weiter gefickt.«
»Nett von dir.«
»Was willst du ihr überhaupt sagen?«
»Dass es mir leidtut.«
»Ja, es tut dir definitiv verfickt leid«, brummte sie.
»Ich finde es nur … so schrecklich, wie es zu Ende gegangen ist.«
»Als du Andie das letzte Mal gesehen hast, hat sie dich gebissen«, sagte Go mit übermäßig geduldiger Stimme. »Ich glaube nicht, dass ihr beiden euch noch was zu sagen habt. Du bist der Hauptverdächtige in einem Mordprozess. Du hast das Recht auf eine reibungslose Trennung verwirkt. Also wirklich, Nick.«
Wir fingen an, uns tierisch auf die Nerven zu gehen, was ich nie erwartet hätte. Es war mehr als normaler Stress, mehr als die Gefahr, die ich sozusagen auf der Türschwelle meiner Schwester deponiert hatte. Diese zehn Sekunden vor gerade mal einer Woche, als ich die Schuppentür geöffnet und erwartet hatte, Go würde wie immer meine Gedanken lesen, und sie hatte in ihnen gelesen, dass ich meine Frau umgebracht hatte: Darüber kam ich einfach nicht weg, und sie auch nicht. Immer wieder ertappte ich sie dabei, wie sie mich mit der gleichen gepanzerten Distanz ansah wie unseren Vater: noch so ein beschissener nutzloser Mann, der nur Platz wegnimmt. Und ich bin sicher, dass ich sie manchmal durch die elenden Augen unseres Vaters anschaute: noch so eine engherzige Frau, die mich hasst.
Ich atmete tief aus, stand auf, drückte ihre Hand, und sie drückte meine.
»Ich glaube, ich sollte nach Hause gehen«, sagte ich. Auf einmal überkam mich eine Welle der Übelkeit. »Ich halte das nicht mehr aus. Ich ertrage dieses Warten auf die Verhaftung einfach nicht mehr.«
Bevor sie mich aufhalten konnte, packte ich meine Schlüssel und riss die Tür auf. Sofort begannen die Kameras zu klicken, und Rufe explodierten aus einer Menschenmenge, die noch größer war, als ich befürchtet hatte: Hey, Nick, haben Sie Ihre Frau umgebracht? Hey, Margo, haben Sie Ihrem Bruder geholfen, Beweise zu unterschlagen?
»Ihr verfickten Scheißkerle«, stieß sie hervor. Sie hatte sich solidarisch neben mir aufgebaut, in ihrem Butthole-Surfers-T-Shirt und ihren Boxershorts. Ein paar der Demonstranten trugen Transparente. Eine Frau mit strähnigen blonden Haaren und Sonnenbrille schwenkte ein Plakat: Nick, wo ist
AMY?
Das Geschrei wurde lauter, hektisch, lockte meine Schwester: Margo, ist Ihr Bruder ein Frauenmörder? Hat Nick seine Frau und ihr Baby getötet? Margo, werden Sie auch verdächtigt? Hat Nick seine Frau umgebracht? Hat Nick sein Baby umgebracht?
Ich stand da und versuchte standzuhalten, weigerte mich, ins Haus zurückzugehen. Auf einmal kauerte Go sich hinter mich und fing an, an dem Hahn neben der Treppe zu kurbeln. Sie drehte ihn voll auf – ein harter, stetiger Strahl –, zielte auf die Kameraleute und Demonstranten und hübschen Journalistinnen in ihren fernsehtauglichen Kostümen und spritzte sie ab, als wären es Tiere.
Sie gab mir Feuerschutz. Ich rannte zu meinem Auto und raste davon, ließ die Menge tropfnass auf dem Rasen stehen. Go lachte, laut und schrill.

Ich brauchte zehn Minuten, um mein Auto von der Auffahrt in die Garage zu manövrieren, denn ich musste mich Zentimeter um Zentimeter vorwärtskämpfen und das wütende Meer von menschlichen Wesen teilen – zusätzlich zu den Kamerateams hatten sich mindestens zwanzig Demonstranten vor meinem Haus aufgebaut. Meine Nachbarin Jan Teverer war eine von ihnen. Unsere Blicke trafen sich, und sie hielt mir ihr Plakat entgegen: WO IST AMY,
NICK?
Aber schließlich war ich drinnen, und das Garagentor senkte sich surrend. Schwer atmend saß ich in der Hitze des betonierten Raums.
Inzwischen fühlte sich alles wie ein Gefängnis an – Türen gingen auf und zu, auf und zu, und ich fühlte mich keine Sekunde mehr sicher.

Den Rest des Tages verbrachte ich damit, mir vorzustellen, wie ich Amy umbrachte. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, nur daran, eine Möglichkeit zu finden, um ihr Leben zu beenden. Wie ich Amys ach so aktives Hirn zertrümmerte. Das musste ich ihr lassen: Vielleicht hatte ich die letzten Jahre im Halbschlaf verbracht, aber jetzt war ich hellwach. Elektrisch aufgeladen, wie in den frühen Tagen unserer Ehe.
Ich wollte etwas machen, ich wollte, dass etwas passierte, aber es gab nichts zu tun. Am späten Abend verschwanden die Kamerateams, aber ich konnte trotzdem nicht riskieren, das Haus zu verlassen. Ich wollte mich bewegen, gab mich aber damit zufrieden, auf und ab zu gehen. Ich war auf hundertachtzig, unerträglich angespannt.
Andie hatte mich beschissen, Marybeth hatte sich von mir abgewandt, Go hatte einen wesentlichen Teil ihres Vertrauens in mich verloren. Boney hatte mich in die Falle gelockt. Amy hatte mich zerstört. Ich goss mir einen Drink ein, nahm einen Schluck, spannte die Finger um die Kurven des Glases, schleuderte es an die Wand, sah zu, wie das Glas zum Feuerwerk explodierte, hörte das Klirren, roch den Bourbon. Wut in allen fünf Sinnen. Diese verdammten Mistweiber.
Mein Leben lang hatte ich mich bemüht, ein anständiger Kerl zu sein, ein Mann, der die Frauen liebte und respektierte, ein Kerl ohne Komplexe. Und hier war ich nun, hegte üble Gedanken über meine Zwillingsschwester, meine Schwiegermutter und meine Geliebte. Und stellte mir vor, meiner Frau den Schädel einzuschlagen.
Ein Klopfen, ein lautes, furioses Bäng-bäng-bäng riss mich aus meinen Albtraum-Phantasien.
Ich öffnete, riss die Tür weit auf, begegnete der Heftigkeit des Klopfens mit der Heftigkeit meines Zorns.
Es war mein Vater, der auf meiner Schwelle stand wie ein grausiges Schreckgespenst, das mein Hass heraufbeschworen hatte. Er atmete schwer und schwitzte. Sein Ärmel war zerrissen, seine Haare wild und wirr, aber seine Augen hatten die übliche dunkle Wachsamkeit, die ihn brutal vernünftig wirken ließen.
»Ist sie da?«, blaffte er mich an.
»Wen meinst du, Dad?«
»Das weißt du genau.« Er drängte sich an mir vorbei, schleppte Dreck an seinen Schuhen herein, die Hände zu Fäusten geballt, vornübergebeugt, so dass die Schwerkraft ihn zwang, weiterzugehen, wenn er nicht umfallen wollte, und er murmelte: Schlampeschlampeschlampe. Er roch nach Pfefferminz. Echtem Pfefferminz, keinem künstlichen, so, als wäre er durch einen Kräutergarten marschiert.
Kleine Schlampe. Diese kleine Schlampe, murmelte er. Durchs Esszimmer, in die Küche, unterwegs wurden die Lichtschalter betätigt. Eine Wasserwanze krabbelte eilig die Wand hoch.
Ich folgte ihm und versuchte, ihn zu beruhigen. Dad, Dad, setz dich doch, Dad, willst du ein Glas Wasser, Dad … Er stapfte die Treppe hinunter, noch mehr Dreck fiel von seinen Schuhen. Meine Hände ballten sich zu Fäusten. Klar, dass dieser Scheißkerl ausgerechnet jetzt hier auftauchte und alles noch schlimmer machte.
»Dad! Verdammt nochmal, Dad! Hier ist niemand außer mir. Nur ich.« Er riss die Tür zum Gästezimmer auf und ging dann wieder ins Wohnzimmer, ohne auf mich zu achten – »Dad!«
Ich wollte ihn nicht anfassen. Ich hatte Angst, ich würde ihn schlagen. Ich hatte Angst, ich könnte anfangen zu weinen.
Als er Anstalten machte, nach oben ins Schlafzimmer zu gehen, vertrat ich ihm den Weg, drückte eine Hand an die Wand, legte die andere aufs Geländer, eine menschliche Barrikade. »Dad! Schau mich an!«
Mit einem wütenden Spuckeschwall stieß er hervor: »Sag ihr, sag dieser hässlichen kleinen Schlampe, dass es noch nicht vorbei ist. Sie ist nicht besser als ich, sag ihr das. Sie ist nicht zu gut für mich. Sie hat nichts zu sagen. Dieses hässliche Miststück muss lernen …«
Ich schwöre, dass ich eine Sekunde ein grelles weißes Licht sah, einen Moment absoluter, schriller Klarheit. Für einen Moment gab ich den Versuch auf, die Stimme meines Vaters auszublenden und ließ sie stattdessen in meinen Ohren dröhnen. Ich war nicht so ein Mann, ich hasste und fürchtete die Frauen nicht. Mein Frauenhass bezog sich auf eine einzige Person. Wenn ich nur Amy hasste, wenn ich all meine Wut, all meinen Zorn, all meine Bosheit auf die Frau konzentrierte, die es verdient hatte, war ich noch lange nicht wie mein Vater. Dann war ich normal, dann war ich vernünftig.
Kleine Schlampe, kleine Schlampe, kleine Schlampe.
Nie habe ich meinen Vater mehr dafür gehasst, dass er mich dazu brachte, diese Worte ehrlich und von Herzen zu lieben.
Ich packte ihn am Arm, hart, schleifte ihn zum Auto und knallte die Tür zu. Den ganzen Weg nach Comfort Hill wiederholte er seinen Singsang. Ich hielt vor dem Eingang der Notaufnahme, ging auf seine Seite, riss die Tür auf, zerrte meinen Vater am Arm heraus und führte ihn ins Innere des Gebäudes.
Dann wandte ich mich um und fuhr nach Hause.

Miese Schlampe, miese Schlampe.
Aber ich konnte nichts anderes tun als betteln. Meine Frau, dieses Miststück, hatte mir keine andere Wahl gelassen, als sie anzuflehen, nach Hause zu kommen. In den Printmedien, online, im Fernsehen, wo auch immer – ich konnte nur hoffen, dass meine Frau mitbekam, wie ich den guten Ehemann spielte und sagte, was sie von mir hören wollte: Kapitulation, hundertprozentig. Du hast recht, ich habe unrecht, und zwar immer. Komm zu mir nach Hause (du verfluchte Fotze). Komm nach Hause, damit ich dich umbringen kann.







Amy Elliott Dunne
Sechsundzwanzig Tage danach
Desi ist wieder da. Inzwischen ist er fast jeden Tag hier, wandert mit einem einfältigen Lächeln durchs Haus, steht in der Küche, während die untergehende Sonne sein Profil erleuchtet, damit ich es bewundern kann, zieht mich an der Hand in den Tulpenraum, damit ich mich noch einmal bei ihm bedanken kann, erinnert mich daran, wie geborgen ich bei ihm bin, wie sehr ich geliebt werde.
Er sagt, ich bin geborgen und werde geliebt, obwohl er mich nicht gehen lässt, demzufolge fühle ich mich überhaupt nicht geborgen und geliebt. Er hat mir keinen Autoschlüssel gegeben. Auch keinen Hausschlüssel, auch nicht den Sicherheitscode für das Tor. Ich bin buchstäblich seine Gefangene – das Tor ist über vier Meter hoch, es gibt keine Leiter im Haus (ich habe nachgesehen). Vermutlich könnte ich ein paar Möbelstücke zur Mauer schleppen, sie aufeinanderstapeln, drüberklettern, mich auf der anderen Seite runterlassen und dann davonhinken oder -kriechen, aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, ich bin sein geschätzter, geliebter Gast, und ein Gast sollte gehen können, wann immer er möchte. Vor ein paar Tagen habe ich das Thema angeschnitten. »Was, wenn ich hier weg muss? Womöglich schnell?«
»Vielleicht sollte ich hier einziehen«, kontert er. »Dann wäre ich immer hier und könnte auf dich aufpassen, und wenn etwas passiert, verschwinden wir gemeinsam.«
»Was, wenn deine Mom Verdacht schöpft und hier auftaucht, und es wird bekannt, dass du mich hier versteckst? Das wäre schrecklich.«
Seine Mutter. Ich würde sterben, wenn seine Mutter hierherkäme, denn sie würde mich umgehend verpfeifen. Die Frau hasst mich, alles wegen dieses Vorfalls damals in der Highschool – das ist so lange her, und sie trägt es mir immer noch nach. Ich hab mir das Gesicht zerkratzt und Desi gesagt, sie hätte mich angegriffen (die Frau war so besitzergreifend und kalt zu mir, sie hätte es also genauso gut wirklich getan haben können). Die beiden haben einen Monat lang nicht miteinander gesprochen. Aber inzwischen haben sie sich offensichtlich wieder versöhnt.
»Jacqueline kennt den Code nicht«, antwortet er. »Das ist mein Haus am See.« Er macht eine Pause und tut so, als würde er nachdenken. »Ich sollte wirklich hierherziehen. Es ist nicht gesund für dich, so viel Zeit allein zu verbringen.«
Aber ich bin gar nicht allein, jedenfalls nicht sehr viel. Schon in zwei Wochen haben wir eine Art Routine eingeführt. Eine von Desi angeordnete Routine, von meinem noblen Gefängniswärter, meinem verwöhnten Schmeichler. Kurz nach Mittag trifft er ein, er duftet nach einem teuren Lunch, den er sich mit Jacqueline in irgendeinem Restaurant mit weißen Leinentischtüchern einverleibt hat, der Art Restaurant, in die er mich ausführen könnte, wenn wir nach Griechenland ziehen würden. (Das ist die andere Option, die er immer wieder vorschlägt: Wir könnten nach Griechenland ziehen. Aus irgendeinem Grund ist er fest davon überzeugt, dass ich in diesem kleinen griechischen Fischerdorf, wo er schon mehrmals den Sommer verbracht hat und wo wir in seiner Phantasie Wein schlürfen und uns bei Sonnenuntergang der Liebe hingeben – träge, den Bauch voller Tintenfisch –, niemals erkannt werden würden.) Er riecht nach Essen, wenn er reinkommt, es umwabert ihn. Bestimmt tupft er sich Gänseleber hinters Ohr (auf die gleiche Art riecht seine Mutter immer vage vaginal – die Collings riechen nach Essen und Sex, wahrscheinlich keine schlechte Strategie).
Er kommt herein, und mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Der Geruch. Er bringt mir auch etwas Nettes zum Lunch mit, aber seiner war garantiert noch viel netter: Er sorgt dafür, dass ich abnehme, er mag seine Freundinnen am liebsten mit Straßenkinder-Figur. Deshalb bringt er mir wunderbare grüne Sternfrucht und stachlige Artischocken und Langusten, alles, was schwierig zuzubereiten ist und wenig hergibt. Inzwischen habe ich fast wieder mein Normalgewicht, und meine Haare wachsen. Ich trage sie nach hinten gekämmt mit einem Haarreifen, den er mir gekauft hat, und ich habe sie wieder blond gefärbt – mit der Haartönung, die er ebenfalls mitgebracht hat. »Ich glaube, du wirst dich besser fühlen, wenn du wieder aussiehst wie du selbst, Schätzchen«, sagt er. Ja, es geht immer um mein Wohlbefinden, nicht um die Tatsache, dass ich für ihn wieder so aussehen soll wie früher. Amy, circa 1987.
Ich esse meinen Lunch, während er um mich herumschwänzelt und auf Komplimente wartet. (Ich wollte, ich müsste dieses Wort nie wieder aussprechen – danke –. Ich kann mich nicht erinnern, dass Nick jemals eine Pause gemacht hat, um mir die Gelegenheit zu geben – mich zu zwingen –, ihm zu danken.) Ich esse meinen Lunch fertig, und er räumt auf, so gut, wie er eben kann. Wir sind es beide nicht gewohnt, aufzuräumen und sauberzumachen, und das Haus sieht allmählich ein bisschen verwohnt aus – seltsame Flecken auf den Arbeitsplatten, Staub auf den Fensterbänken.
Wenn der Lunch beendet ist, fummelt Desi eine Weile an mir herum. Meine Haare, meine Haut, meine Klamotten, mein Hirn.
»Schau dich nur an«, sagt er, streicht mir die Haare hinter die Ohren, wie er es mag, knöpft meine Bluse ein kleines Stückchen auf und lockert sie am Hals, damit er die Grube am Schlüsselbein sehen kann. Er legt einen Finger in die Vertiefung und füllt sie aus. Es ist obszön. »Wie kann Nick dir weh getan haben, wie kann er dich nicht geliebt, wie kann er dich betrogen haben?« Ständig reitet er darauf herum und stochert verbal in der Wunde. »Wäre es nicht schön, Nick einfach zu vergessen, diese fünf schrecklichen Jahre, und ohne diese Erinnerung weiterzumachen? Weißt du, jetzt hast du die Chance, mit dem richtigen Mann noch mal ganz von vorn anzufangen. Wie viele Leute haben so ein Glück?«
Ich möchte tatsächlich mit dem richtigen Mann noch mal ganz von vorn anfangen, nämlich mit dem Neuen Nick. Es sieht übrigens ziemlich schlecht aus für ihn, geradezu düster. Nur ich kann Nick vor mir retten. Aber ich bin gefangen.
»Wenn du jemals von hier verschwindest und ich nicht weiß, wo du bist, müsste ich zur Polizei gehen«, sagt er. »Ich hätte keine andere Wahl. Ich müsste mich vergewissern, dass du in Sicherheit bist, dass Nick … dass Nick dich nicht irgendwo gegen deinen Willen festhält. Dir Gewalt antut.«
Eine als Fürsorge getarnte Drohung.
Inzwischen stößt Desi mich nur noch ab. Manchmal habe ich das Gefühl, meine Haut ist heiß vor Abneigung und der Anstrengung, mir diese Abneigung nicht anmerken zu lassen. Ich hatte das alles ganz vergessen. Die Manipulation, die sanfte Überredung, die zarte Schikane. Ein Mann, der Schuld erotisch findet. Und wenn er seinen Willen nicht bekommt, betätigt er seine kleinen Hebel und setzt den Strafmechanismus in Bewegung. Wenigstens war Nick Manns genug, Dinge direkt anzugehen. Aber Desi schiebt und drückt mit seinen wachsweichen, spitzen Fingern, bis ich ihm gebe, was er will.
Ich dachte, ich könnte ihn unter Kontrolle halten, aber das stimmt nicht. Ich habe das Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren wird.







Nick Dunne
Dreiunddreißig Tage danach
Die Tage waren lang und unbestimmt, und dann knallten sie gegen eine Wand. Eines Morgens im August ging ich los, um Lebensmittel einzukaufen, und als ich heimkam, fand ich Tanner mit Boney und Gilpin in meinem Wohnzimmer. Auf dem Tisch lag, in einer Plastiktüte für Beweismittel, ein langer dicker Knüppel mit feinen Rillen für die Finger.
»Das haben wir bei der ersten Suche nach Amy ein kleines Stück von Ihrem Haus entfernt am Fluss gefunden«, sagte Boney. »Damals sah es nach nichts Besonderem aus, ein seltsames Treibgut am Flussufer, aber bei so einer Suche heben wir natürlich alles auf. Nachdem Sie uns Ihre Punch- und Judy-Marionetten gezeigt haben, hat es Klick gemacht, und wir haben das Teil ins Labor gegeben, um es untersuchen zu lassen.«
»Und?«, fragte ich. Tonlos.
Boney stand auf und sah mir direkt in die Augen. Sie klang traurig. »Wir konnten Amys Blut darauf feststellen. Der Fall wird jetzt als Mord klassifiziert. Und wir glauben, dass es sich bei dem Knüppel um die Mordwaffe handelt.«
»Ach kommen Sie, Rhonda!«
»Es ist Zeit, Nick«, entgegnete sie. »Es ist Zeit.«
Die nächste Phase begann.







Amy Elliott Dunne
Vierzig Tage danach
Ich habe ein Stück alte Schnur gefunden und eine leere Weinflasche, die ich für mein Projekt verwenden kann. Und natürlich ein bisschen Wermut. Ich bin bereit.
Disziplin. Jetzt brauche ich Disziplin und einen klaren Fokus. Ich bin meiner Aufgabe gewachsen.
Zunächst putze ich mich so heraus, wie Desi es am liebsten mag: die zarte Blume. Meine Haare in lockeren Wellen, parfümiert. Nach einem Monat im Innern des Hauses ist meine Haut wieder blass geworden. Ich schminke mich nur ganz leicht, ein bisschen Mascara, rosa Wangen, farbloser Lipgloss. Dazu ein körperbetontes rosa Kleid, das er mir gekauft hat. Ohne BH. Ohne Slip. Trotz der klimatisierten Kühle auch keine Schuhe, aber ich mache ein Feuer im Kamin. Als er nach dem Lunch wie immer ohne Einladung auftaucht, knistert das Feuer, ich habe Parfüm versprüht, und ich begrüße ihn voller Freude, schließe ihn in die Arme und vergrabe mein Gesicht an seinem Hals. Ich schmiege meine Wange an seine. In den letzten Wochen bin ich immer netter zu ihm geworden, aber das Anklammern ist neu.
»Was ist los, Schätzchen?«, fragt er, so zufrieden, dass ich mich fast schäme.
»Ich hatte letzte Nacht einen furchtbaren Albtraum«, flüstere ich. »Von Nick. Ich bin aufgewacht und hab mich so nach dir gesehnt. Und heute Morgen … ich wünsche mir schon den ganzen Tag, du wärst bei mir.«
»Wenn du möchtest, kann ich immer hier bei dir sein.«
»Ich möchte«, sage ich, wende ihm mein Gesicht zu und lasse mich von ihm küssen. Sein Kuss ekelt mich, er ist knabbernd und zögerlich wie ein Fisch. Desi, der seiner vergewaltigten, misshandelten Freundin Respekt entgegenbringt. Wieder knabbert er, nasse, kalte Lippen, seine Hände berühren mich kaum, und ich möchte nur, dass das alles vorbei ist, ich möchte es hinter mich bringen, also ziehe ich ihn an mich und schiebe seine Lippen mit meiner Zunge auseinander. Am liebsten möchte ich ihn beißen.
Er weicht zurück. »Amy«, sagt er. »Du hast viel durchgemacht, und ich möchte nicht, dass du zu schnell vorgehst, schneller, als du möchtest. Jedenfalls solange du nicht ganz sicher bist.«
Ich weiß, dass er gleich meine Brüste berühren muss, ich weiß, dass er sich in mich reinschieben muss, und ich möchte, dass es vorbei ist, ich kann mich kaum zurückhalten, ich will ihn kratzen, eine schreckliche Vorstellung, dass er es auch noch so langsam will.
»Ich bin sicher«, sage ich. »Ich glaube, ich war schon mit sechzehn sicher, ich hatte nur Angst.«
Das bedeutet gar nichts, aber ich weiß, dass es ihn erregt.
Ich küsse ihn erneut, und dann frage ich ihn, ob er mich in unser Schlafzimmer bringt.
Im Schlafzimmer beginnt er mich langsam auszuziehen, küsst Teile meines Körpers, die rein gar nichts mit Sex zu tun haben – meine Schulter, mein Ohr, während ich ihn vorsichtig von meinen Hand- und Fußgelenken wegführe. Fick mich doch einfach, in Gottes Namen. Nach zehn Minuten packe ich seine Hand und stoße sie zwischen meine Beine.
»Bist du sicher?«, fragt er wieder, zieht sich zurück, erhitzt, eine Strähne ist ihm in die Stirn gefallen, wie damals in der Highschool. Wir könnten immer noch in meinem Wohnheimzimmer sein, Desi hat sich keinen Deut verändert oder gar weiterentwickelt.
»Ja, Schatz«, sage ich und greife schüchtern nach seinem Pimmel.
Nach weiteren zehn Minuten ist er endlich zwischen meinen Beinen, pumpt sanft vor sich hin, langsam, langsam – er ist dabei, Liebe zu machen. Immer wieder hält er inne, um mich zu küssen und zu streicheln, bis ich ihn schließlich bei den Arschbacken packe und anfange, ihn zu schieben. »Fick mich«, flüstere ich, »fick mich richtig durch.«
Er hält inne. »So muss es aber nicht sein, Amy. Ich bin nicht Nick.«
Stimmt. »Ich weiß, Schatz, ich möchte nur, dass du … dass du mich ausfüllst. Ich fühle mich so leer.«
Damit kriege ich ihn. Über seiner Schulter verziehe ich das Gesicht, während er noch ein paar Mal in mich stößt und dann kommt, was ich um ein Haar verpasse – Oh, das ist also sein jämmerlicher Orgasmus-Laut –, aber ich kann noch schnell genug ein paar Oohs und Aahs produzieren, sanfte Kätzchengeräusche. Dann versuche ich, mir ein paar Tränen abzudrücken, denn ich weiß, dass er sich vorstellt, ich würde beim ersten Mal mit ihm weinen.
»Schätzchen, du weinst ja«, sagt er und zieht sich aus mir zurück. Sanft küsst er eine Träne.
»Ich bin nur glücklich«, sage ich. Denn genau das sagen solche Frauen.
Dann verkünde ich, dass ich ein paar Martinis bereitgestellt habe – Desi liebt einen dekadenten Nachmittagsdrink –, und als er Anstalten macht, sein Hemd überzuziehen und die Getränke zu holen, bestehe ich darauf, dass er im Bett bleibt.
»Jetzt möchte ich zur Abwechslung auch mal was für dich tun«, sage ich.
Ich flitze in die Küche und hole zwei große Martinigläser aus dem Schrank. In meines fülle ich Gin und eine einzelne Olive, in seines drei Oliven, Gin, Orangensaft, Wermut und meine letzten Schlaftabletten, drei Stück, zerkleinert.
Dann trage ich das Ganze ins Schlafzimmer, es wird gekuschelt und geschmust, und währenddessen schlürfe ich meinen Gin, denn ich muss mich ein wenig betäuben.
»Magst du meinen Martini nicht?«, frage ich ihn, weil er nur einen Schluck davon trinkt. »Ich hab mir immer vorgestellt, ich wäre deine Frau und würde Martinis für dich mixen. Das ist albern, ich weiß.«
Ich beginne zu schmollen.
»Oh, Schätzchen, das ist überhaupt nicht albern. Ich hab mir nur Zeit gelassen und genossen. Aber …« Er kippt das ganze Glas runter. »Wenn es dich glücklich macht!«
Er ist beduselt, siegestrunken. Sein Penis schlüpfrig – ein Eroberer. Im Grunde ist er einfach so wie alle Männer. Bald wird er schläfrig, dann fängt er an zu schnarchen.
Und ich kann beginnen.







Teil 3
Junge bekommt Mädchen zurück (oder andersherum)







Nick Dunne
Vierzig Tage danach
Auf Kaution frei, wartete ich auf den Prozess. Man hatte mich erkennungsdienstlich erfasst – das entpersönlichte Ein und Aus des Gefängnisses, die Kautionsverhandlung, die Fingerabdrücke und Fotos, die Rotation, das Umhergeschlurfe, das Handling –, ich fühlte mich nicht wie ein Tier, sondern wie eine Ware, wie etwas, was an einem Fließband hergestellt wird. Was hier hergestellt wurde, war Nick Dunne, der Killer. Es würde Monate dauern, bis der Prozess eröffnet wurde (mein Prozess – das Wort drohte mich immer noch zu zermalmen, mich in schrilles Gelächter ausbrechen zu lassen, in einen Irren zu verwandeln). Eigentlich hätte ich mich privilegiert fühlen müssen, weil ich auf Kaution draußen war: Ich hatte mich nicht vom Fleck gerührt, als klar war, dass ich verhaftet werden würde, deshalb ging man davon aus, dass keine Fluchtgefahr bestand. Vielleicht hatte Boney auch ein gutes Wort für mich eingelegt. Jedenfalls durfte ich noch die paar Monate in meinem Haus verbringen, ehe ich ins Gefängnis gekarrt und vom Staat umgebracht werden würde.
Ja, ich war wirklich ein Glückspilz.
Ich fand es seltsam, dass immer noch Mitte August war. Es ist noch Sommer, dachte ich. Wie kann so viel passiert sein, und es ist noch nicht mal Herbst? Es war brutal warm. Hemdärmel-Wetter hätte meine Mom es genannt, die sich mehr um ihre Kinder als um die tatsächliche Temperatur kümmerte. Hemdärmel-Wetter, Jacken-Wetter, Mantel-Wetter, Parka-Wetter – das Jahr im Wandel der Oberbekleidung. Für mich würde dieses Jahr noch das Handschellen-Wetter kommen, dann wahrscheinlich das Gefängnisoverall-Wetter. Oder das Schwarze-Anzug-Wetter, denn ich hatte nicht vor, ins Gefängnis zu gehen. Ich würde mich vorher umbringen.
Tanner hatte ein Team von fünf Detektiven auf die Suche nach Amy angesetzt. Bisher ohne Erfolg. Es war, als versuchte man Wasser einzufangen. Wochenlang hatte ich jeden Tag meinen kleinen beschissenen Teil beigetragen: Ich hatte eine Botschaft an Amy auf Video aufgenommen und sie auf Rebeccas Whodunnit-Blog gepostet. (Wenigstens Rebecca war loyal geblieben.) Auf den Videos trug ich Klamotten, die Amy mir gekauft hatte, ich hatte mir die Haare so gekämmt, wie sie es mochte, und ich versuchte, ihre Gedanken zu lesen. Meine Wut auf sie war wie Heizdraht.
Morgens platzierten sich meistens die Kamerateams auf meinem Rasen. Wir waren wie gegnerische Truppen, die sich monatelang in Schussdistanz über das Niemandsland hinweg beäugten und eine Art perverse Bruderschaft entwickelten. Ein Mann mit einer Stimme wie ein Cartoon-Schläger war mir richtiggehend ans Herz gewachsen, obwohl ich ihn nie gesehen hatte. Er traf sich mit einem Mädchen, das er echt richtig gern hatte. Morgen für Morgen analysierte er sein Rendezvous vom Vorabend, und seine Stimme dröhnte durch mein Fenster – anscheinend lief alles prächtig zwischen ihm und seiner Freundin. Ich wollte unbedingt wissen, wie die Geschichte ausging.
Ich beendete meine abendliche Aufnahme für Amy. Ich hatte ein grünes Hemd angezogen, das sie an mir mochte, und ihr die Geschichte unserer ersten Begegnung erzählt, bei der Party in Brooklyn, mein schrecklicher Eröffnungssatz, nur eine einzige Olive, ein Satz, für den ich mich jedes Mal schämte, wenn Amy ihn erwähnte. Ich redete davon, wie wir das stickig-heiße Apartment verlassen hatten, hinaus in die knisternde Kälte, ihre Hand in meiner, der Kuss in der Zuckerwolke. Eine der wenigen Geschichten, die wir gleich erzählten. Ich gab sie im Ton einer Gutenachtgeschichte zum Besten: tröstlich, vertraut, gleichbleibend. Und am Schluss wie immer mein Komm nach Hause zu mir, Amy.
Dann stellte ich die Kamera ab und lehnte mich auf der Couch zurück (ich filmte mich immer auf der Couch unter der bösartigen, unberechenbaren Kuckucksuhr, weil ich wusste, wenn ich sie Amy nicht zeigte, würde sie sich fragen, ob ich ihre Kuckucksuhr nun schließlich doch entsorgt hatte, sie würde ohne große Umstände zu dem Schluss kommen, dass ich genau das getan hatte, und dann war es egal, wie viel Süßholz ich raspelte, sie würde jeden Satz kontern mit: »und trotzdem hat er meine Kuckucksuhr rausgeschmissen«). Der Kuckuck musste jetzt jeden Augenblick erscheinen, denn er begann schon, sich knarzend über meinem Kopf aufzuziehen – ein Geräusch, bei dem sich unwillkürlich mein Kiefergelenk anspannte –, als von den Kamerateams draußen auf einmal ein lautes, kollektives, ozeanisches Brausen aufstieg. Irgendjemand war gekommen. Ich hörte das Möwengekreisch einiger Nachrichtenmoderatorinnen.
Irgendwas stimmt da nicht, dachte ich.
Dann klingelte es dreimal an der Tür: Nick-nick! Nick-nick! Nick-nick!
Ich zögerte keine Sekunde. Das Zögern hatte ich mir im Lauf der letzten Monate abgewöhnt: Her mit dem Ärger, und zwar schnellstens.
Ich öffnete die Tür.
Es war meine Frau.
Sie war wieder da.
Amy Elliott Dunne stand barfuß auf meiner Türschwelle, in einem dünnen rosa Kleid, das an ihrem Körper klebte, als wäre es nass. Um ihre Fußknöchel waren dunkelviolette Striemen. Von einem schlaffen Handgelenk baumelte ein Stück Schnur. Ihre Haare waren kurz und fransig, als wären sie mit einer stumpfen Schere achtlos geschoren worden. Ihr Gesicht war zerschrammt, die Lippen geschwollen. Sie schluchzte.
Als sie mir die Arme entgegenstreckte, sah ich, dass ihre gesamte Bauchgegend mit getrocknetem Blut verkrustet war. Sie versuchte zu sprechen, einmal, zweimal öffnete sich stumm ihr Mund, eine an Land gespülte Meerjungfrau.
»Nick!«, stieß sie schließlich hervor – ein Wehklagen, das von allen leerstehenden Häusern in der Umgebung widerhallte – und fiel mir in die Arme.
Am liebsten hätte ich sie umgebracht.
Wären wir allein gewesen, hätten meine Hände sich wie von selbst um ihren Hals gelegt, hätten meine Finger die perfekten Furchen in ihrem Fleisch geortet. Um den kräftigen Puls unter meinen Fingern zu spüren … aber wir waren nicht allein, sondern standen vor einer Batterie von Kameras, denen allmählich klarwurde, wer diese fremde Frau war, und sie erwachten zum Leben wie die Kuckucksuhr im Innern des Hauses, ein paar Klicks, ein paar Fragen, dann eine Lawine aus Lärm und Licht. Die Kameras bombardierten uns, die Reporter rückten mit ihren Mikrophonen immer näher, alle riefen Amys Namen, schrien, ja, sie brüllten buchstäblich. Also tat ich das Richtige, ich drückte Amy an mich und heulte ebenfalls ihren Namen: »Amy! O Gott! O Gott! Mein Schatz!«, und vergrub mein Gesicht an ihrem Hals, die Arme fest um sie geschlungen, ich gestattete den Kameras ihre fünfzehn Sekunden und flüsterte dicht an Amys Ohr: »Du verdammtes Biest.« Dann strich ich ihr über die Haare, nahm ihr Gesicht in meine liebenden Hände und zerrte sie ins Haus.

Vor unserer Tür verlangte ein Rockkonzert von Stimmen eine Zugabe: Amy! Amy! Amy! Irgendjemand warf eine Handvoll Kieselsteine an unser Fenster. Amy! Amy! Amy!
Mit einer wegwerfenden Handbewegung zu dem Mob vor unserer Tür ließ meine Frau alles über sich ergehen, als schuldete man ihr diesen Empfang. Dann wandte sie sich mir mit einem erschöpften, aber triumphierenden Lächeln zu – das war das Lächeln des Vergewaltigungsopfers, der Missbrauchsüberlebenden, der Bettenverbrennerin, wie wir sie von alten Fernsehfilmen her kennen –, so wird gelächelt, wenn der Böse endlich seine gerechte Strafe bekommen hat, und wir wissen, dass die Heldin in der Lage sein wird, ihr Leben weiterzuleben. Und dann friert das Bild ein.
Ich deutete auf die Schnur, die fransigen Haare, das getrocknete Blut. »Und was ist das für eine Geschichte?«
»Ich bin wieder da«, wimmerte sie. »Ich hab es zurück zu dir geschafft.« Sie kam auf mich zu, um mich zu umarmen, aber ich wich zurück.
»Was ist das für eine Geschichte, Amy?«
»Desi«, flüsterte sie mit zitternder Unterlippe. »Desi Collings hat mich entführt. Am Morgen unseres Hochzeitstags. Es hat geklingelt, und ich dachte … ich weiß nicht, ich dachte, vielleicht hast du mir Blumen schicken lassen.«
Ich zuckte zusammen. Natürlich brachte sie es fertig, geschickt einen Vorwurf zu platzieren: dass ich ihr fast nie Blumen schenkte, wo ihr Vater ihrer Mutter doch jede Woche welche mitbrachte, seit sie verheiratet waren. 2444 Blumensträuße – im Vergleich zu mickrigen 4.
»Blumen … oder irgendwas«, fuhr sie fort. »Deshalb hab ich nicht weiter nachgedacht, sondern einfach aufgemacht. Und da stand er. Desi, mit diesem Gesichtsausdruck. Wild entschlossen. Als hätte er sich schon die ganze Zeit darauf vorbereitet. Und ich hatte den Griff in der Hand … von der Judy-Marionette. Hast du die Puppen eigentlich gefunden?« Unter Tränen lächelte sie zu mir empor. Sie sah so süß aus.
»Oh, ich hab alles gefunden, was du für mich hinterlassen hast, Amy.«
»Ich hatte also den Griff für die Judy-Puppe in der Hand – er war abgegangen –, als ich aufgemacht habe, und ich wollte mich damit wehren, und wir haben gekämpft, aber er hat mir den Prügel abgenommen und mich damit geschlagen. Mit aller Wucht. Und das Nächste, was ich weiß …«
»Du hast mir einen Mord angehängt und bist verschwunden.«
»Ich kann alles erklären, Nick.«
Einen langen, harten Moment starrte ich sie an. Ich sah Tage unter der heißen Sonne, ausgestreckt am Sandstrand, ihre Hand auf meiner Brust, ich sah Familiendinner im Haus ihrer Eltern, wo Rand mir ständig nachschenkte und mir auf die Schulter klopfte, ich sah uns ausgestreckt auf dem Teppich in meinem schäbigen New Yorker Apartment, wo wir träge zum Deckenventilator hinaufschauten und uns unterhielten, und ich sah die Mutter meines Kindes und das wunderbare Leben, das ich einmal für uns geplant hatte. Einen Moment, der genau zwei Herzschläge dauerte – eins, zwei –, einen Moment lang wünschte ich mir leidenschaftlich, sie würde die Wahrheit sagen.
»Ich glaube eigentlich nicht, dass du alles erklären kannst«, sagte ich. »Aber ich werde dir gerne dabei zuschauen, wie du es versuchst.«
»Du kannst mich alles fragen.«
Sie griff nach meiner Hand, aber ich schüttelte sie ab, entfernte mich ein paar Schritte, holte tief Atem, drehte mich wieder zu ihr um und bot ihr die Stirn. Meiner Frau muss man immer die Stirn bieten.
»Los, Nick. Frag mich alles, was du willst, jetzt.«
»Okay, klar. Warum war jeder Hinweis der Schatzsuche an einer Stelle versteckt, wo ich … wo ich mit Andie zusammen war?«
Sie seufzte und blickte zu Boden. Ihre Fußknöchel waren wundgescheuert. »Ich wusste nichts von Andie, bis ich sie im Fernsehen gesehen habe … aber da war ich an Desis Bett festgebunden, versteckt in seinem Haus am See.«
»Dann war das also alles … Zufall?«
»Es waren die Stellen, die uns etwas bedeutet haben«, antwortete sie, und eine Träne rollte ihr übers Gesicht. »Dein Büro, wo du deine Leidenschaft für den Journalismus neu entfacht hast.«
Wieder musste ich tief Luft holen.
»Hannibal, wo ich endlich verstanden habe, wie viel dir diese Gegend bedeutet. Das Haus deines Vaters – die Konfrontation mit dem Mann, der dir so weh getan hat. Das Haus deiner Mutter, das jetzt Go gehört – die beiden Frauen, die aus dir so einen guten Mann gemacht haben. Aber … vermutlich überrascht es mich nicht, dass du all diese Orte mit einer Person teilen wolltest, in die du« – sie senkte den Kopf – »dich verliebt hattest. Du hast Wiederholungen schon immer gemocht.«
»Warum waren an all diesen Stellen Hinweise deponiert, die mich als deinen potentiellen Mörder dastehen ließen? Ein Damenslip, deine Handtasche, dein Tagebuch. Erklär mir dieses Tagebuch, Amy, dieses Tagebuch mit all den Lügen.«
Sie lächelte nur und schüttelte den Kopf, als täte ich ihr leid. »Alles, ich kann alles erklären«, wiederholte sie.
Ich schaute in ihr süßes tränenverschmiertes Gesicht. Dann hinunter auf das ganze Blut. »Amy, wo ist Desi?«
Wieder schüttelte sie den Kopf, ein trauriges kleines Lächeln.
Gerade wollte ich zum Telefon gehen und die Polizei anrufen, als mir ein Klopfen an der Tür mitteilte, dass die Cops bereits zur Stelle waren.







Amy Elliott Dunne
Die Nacht der Rückkehr
Ich habe Desis Sperma von der Nacht, als er mich das letzte Mal vergewaltigt hat, noch in mir, daher läuft die medizinische Untersuchung reibungslos. Meine von den Fesseln wunden Handgelenke, meine verletzte Vagina, die ganzen Prellungen – der Körper, den ich vorzuweisen habe, ist wie aus dem Lehrbuch. Ein älterer Arzt mit feuchtem Atem und dicken Fingern führt die gynäkologische Untersuchung durch – schabt und keucht im gleichen Rhythmus –, während Detective Rhonda Boney meine Hand hält. Es ist, als hätte mich eine kalte Vogelkralle gepackt, kein bisschen tröstlich. Als sie denkt, ich schau nicht hin, grinst sie plötzlich. Sie freut sich unbändig, dass Nick doch kein böser Mensch ist. Ja, die amerikanischen Frauen stoßen einen kollektiven Seufzer der Erleichterung aus.
Man hat eine Polizeiabordnung zu Desis Haus geschickt, wo sie ihn nackt und ausgeblutet vorfinden werden, einen verblüfften Ausdruck im Gesicht, ein paar Haarsträhnen von mir zwischen den Fingern, das Bett blutdurchtränkt. Das Messer, das ich für ihn und meine Fesseln benutzt habe, liegt dicht neben ihm auf dem Boden, dort, wo ich es habe fallen lassen, benommen und verstört, bevor ich barfuß und mit nichts außer seinen Schlüsseln – für das Auto, für das Tor – das Haus verlassen habe und, noch nass vom Blut, in seinen altehrwürdigen Jaguar gestiegen und wie ein lange verlorenes treues Haustier direkt nach Hause zu meinem Ehemann zurückgekehrt bin. Ich war auf den Zustand eines Tiers reduziert, ich hatte keinen anderen Gedanken im Kopf, als zu Nick zurückzukehren.
Der alte Arzt teilt mir die gute Nachricht mit: kein bleibender Schaden und keine Notwendigkeit für eine Ausschabung – die Fehlgeburt war zu früh. Immer wieder packt Boney meine Hand und murmelt: Mein Gott, was Sie alles durchgemacht haben, meinen Sie, Sie können trotzdem ein paar Fragen beantworten? So schnell sind die Mitleidsbezeugungen vergessen, und sie kommt zur Sache. Ich finde, hässliche Frauen sind meistens entweder übermäßig respektvoll oder unglaublich grob.
Du bist Amazing Amy, du hast eine brutale Entführung mit wiederholter Körperverletzung überlebt. Du hast deinen Kidnapper getötet und es geschafft, zu deinem Ehemann zurückzukehren, von dem du inzwischen weißt, dass er dich betrogen hat. Was machst du?
	Du denkst zuerst an dich selbst und verlangst Zeit für dich allein, um dich wieder zu sammeln.

	Du reißt dich noch ein kleines bisschen länger zusammen, damit du der Polizei helfen kannst.

	Du überlegst, welches Interview du zuerst geben sollst – aus den ganzen Strapazen kann doch auch etwas Gutes erwachsen, zum Beispiel ein Buchvertrag.


Antwort: B. Amazing Amy denkt immer zuerst an die anderen.

Ich darf mich in einem Privatraum des Krankenhauses waschen, und ich ziehe mir die Sachen an, die Nick für mich zu Hause zusammengestellt hat – Jeans mit Falten, weil sie zu lange im Schrank gelegen haben, eine hübsche Bluse, die nach Staub riecht. Fast wortlos fahre ich mit Boney vom Krankenhaus zur Polizeiwache. Mit schwacher Stimme frage ich nach meinen Eltern.
»Sie warten schon auf dem Revier«, erklärt Boney. »Sie haben geweint, als ich ihnen alles erzählt habe. Vor Freude natürlich. Vor Freude und Erleichterung. Wir geben Ihnen genug Zeit für Umarmungen, bevor wir unsere Fragen stellen, keine Sorge.«
Die Kameras sind auch schon vor dem Revier. Der Parkplatz hat den hoffnungsvollen, allzu hell beleuchteten Look eines Sportstadions. Da es keine Tiefgarage gibt, müssen wir vorne anhalten, und die Menge stürzt sich sofort auf uns: Ich sehe feuchte Lippen und Speichel, alles brüllt durcheinander, Fragen, Blitzlichter, Scheinwerfer. Die Menge schiebt und stößt, ein Stück nach rechts, ein Stück nach links, und alle versuchen, möglichst nah an mich heranzukommen.
»Ich kann das nicht«, sage ich zu Boney. Eine fleischige Männerhand klatscht gegen die Scheibe, weil einer der Fotografen versucht, sich so im Gleichgewicht zu halten. Ich packe Boneys kalte Hand. »Das ist mir zu viel.«
Sie tätschelt mich und sagt Warten Sie. Die Türen zum Revier öffnen sich, sämtliche Officer strömen die Treppe herunter und reihen sich rechts und links von mir auf, halten mir die Presse vom Leib, bilden eine Ehrenwache für mich. Wie verkehrte Jungvermählte laufen Rhonda und ich Hand in Hand zu meinen Eltern, die gleich hinter der Tür stehen, und alle dürfen fotografieren, wie wir uns in den Armen halten, während meine Mom meine Süße, meine Süße, meine Süße murmelt und mein Dad so laut schluchzt, dass er fast daran erstickt.

Als wäre ich nicht schon oft genug im Handumdrehen an einen anderen Ort befördert worden, werde ich in ein winziges Kabuff verfrachtet, mit bequemen, aber billigen Bürostühlen, die Art, bei denen alte Holzsplitter in den Stoff eingewebt zu sein scheinen. In der Ecke steht eine Kamera und blinkt, es gibt keine Fenster. So habe ich mir das nicht vorgestellt. Diese Umgebung ist nicht dazu angetan, dass ich mich sicher fühle.
Ich bin umringt von Boney, ihrem Partner Gilpin und zwei FBI-Agenten aus St. Louis, die aber fast nichts sagen. Ich bekomme ein Glas Wasser, und Boney beginnt.
	B: Okay, Amy, zuerst mal möchte ich Ihnen ganz herzlich dafür danken, dass Sie bereit sind, nach allem, was Sie durchgemacht haben, mit uns zu reden. In einem Fall wie diesem ist es ganz wesentlich, möglichst alles aufzuschreiben, solange die Erinnerung noch frisch ist, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie wichtig das ist. Deshalb ist es gut, dass wir gleich darüber sprechen. Wenn wir die ganzen Einzelheiten haben, können wir den Fall abschließen, und Sie und Nick können in Ihr normales Leben zurückkehren.

	A: Ja, das wäre mir sehr recht.

	B: Das haben Sie auch wirklich verdient. Wenn Sie bereit sind, fangen wir am besten mit der Zeitachse an: Wann ist Desi an Ihrer Tür erschienen? Wissen Sie das noch?

	A: Ungefähr um zehn Uhr vormittags. Ein bisschen danach, denn ich kann mich erinnern, dass ich gehört habe, wie sich die Teverers unterhalten haben, als sie zu ihrem Auto gegangen sind, um zur Kirche zu fahren.

	B: Und was ist passiert, nachdem Sie die Tür geöffnet haben?

	A: Irgendwas hat sich sofort falsch angefühlt. Vielleicht sollte ich erwähnen, dass Desi mir mein ganzes Leben lang immer Briefe geschrieben hat. Aber im Lauf der Jahre schien seine Besessenheit ein wenig abzunehmen, es kam mir vor, als würde er sich lediglich noch als guten alten Freund sehen, und da die Polizei ja nichts dagegen unternehmen konnte, habe ich damit meinen Frieden gemacht. Ich hatte nie das Gefühl, dass er mir aktiv etwas antun wollte, obwohl ich nie gerne in seiner Nähe war. Geographisch, meine ich. Ich glaube, das hat ihm den Rest gegeben. Zu wissen, dass ich so nah bei ihm gewohnt habe. Er kam in mein Haus mit … Er war verschwitzt und irgendwie nervös, aber er sah entschlossen aus. Ich war oben gewesen, weil ich gerade mein Kleid bügeln wollte, da habe ich gemerkt, dass der große Holzgriff von der Judy-Marionette auf dem Boden lag – wahrscheinlich ist er abgefallen. So ein Mist, dachte ich, weil ich die Marionetten ja eigentlich schon im Schuppen versteckt hatte. Also hab ich den Griff aufgehoben und hatte ihn in der Hand, als ich die Tür aufgemacht habe.

	B: Sie haben ja ein sehr gutes Gedächtnis.

	A: Danke.

	B: Was ist dann passiert?

	A: Desi ist hereingestürzt und fing an, im Wohnzimmer auf und ab zu gehen, total aufgeregt und irgendwie hektisch, und er hat gesagt: Was habt ihr eigentlich vor an eurem Hochzeitstag? Dass er unser Hochzeitsdatum wusste, hat mir Angst gemacht, und er schien wütend zu sein, und dann hat er mich am Handgelenk gepackt und mir den Arm auf den Rücken gedreht. Ich habe mich gewehrt, so gut ich konnte.

	B: Und dann?

	A: Ich hab ihn getreten und konnte mich auch kurz losreißen und in die Küche laufen, aber er hat sich wieder auf mich gestürzt und mit dem großen Judy-Griff auf mich eingeprügelt, und ich bin hingefallen, und da hat er mich noch zwei- oder dreimal geschlagen. Ich weiß noch, dass ich eine Sekunde oder so nichts sehen konnte, mir war schwindlig, mein Kopf dröhnte, und ich hab versucht, ihm den Holzgriff wegzureißen, aber da hat er mich mit seinem Taschenmesser in den Arm gestochen. Man sieht die Narbe noch, hier.

	B: Ja, das ist bei der medizinischen Untersuchung schon registriert worden. Sie hatten Glück, dass es nur eine Fleischwunde war.

	A: Es hat sich nicht wie eine Fleischwunde angefühlt, glauben Sie mir.

	B: Er hat also auf Sie eingestochen? Der Winkel ist …

	A: Ich weiß nicht, ob es Absicht war oder ob ich aus Versehen in die Klinge gestürzt bin – ich hatte völlig das Gleichgewicht verloren. Aber ich weiß noch, dass der Knüppel auf den Boden gefallen ist, und als ich nach unten schaute, sah ich, wie das Blut aus meiner Wunde draufgetropft ist. Ich glaube, da hab ich das Bewusstsein verloren.

	B: Wo waren Sie, als Sie wieder aufgewacht sind?

	A: Als ich aufgewacht bin, lag ich in meinem Wohnzimmer und war an Hand- und Fußgelenken gefesselt.

	B: Haben Sie geschrien oder sonstwie versucht, Ihre Nachbarn auf sich aufmerksam zu machen?

	A: Selbstverständlich habe ich geschrien. Ich meine, haben Sie mir zugehört? Ein Mann, der seit Jahrzehnten von mir besessen war und in meinem Wohnzimmer versucht hat, sich das Leben zu nehmen, hat mich geschlagen, mich mit dem Messer verletzt und mich gefesselt.

	B: Okay, okay, Amy, tut mir leid, die Frage sollte wirklich nicht so klingen, als wollten wir Ihnen einen Vorwurf machen. Aber wir brauchen das ganze Bild, damit wir die Ermittlungen abschließen und Sie in ihr Leben zurückkehren lassen können. Möchten Sie noch ein Glas Wasser oder einen Kaffee oder sonst etwas?

	A: Etwas Warmes wäre schön. Mir ist so kalt.

	B: Kein Problem. Kannst du ihr mal einen Kaffee holen, bitte? Was ist danach passiert?

	A: Ich glaube, sein ursprünglicher Plan war, mich zu überwältigen und zu entführen und es dann so aussehen zu lassen, als wäre ich weggelaufen. Denn als ich aufwachte, hatte er gerade das Blut in der Küche aufgewischt und war dabei, die kleinen antiken Figuren wieder auf den Tisch zu stellen, die umgefallen sind, als ich in die Küche gerannt bin. Den Knüppel hatte er entsorgt. Aber anscheinend hatte er keine Zeit mehr, und ich denke, es muss ungefähr so gewesen sein: Er sieht das Chaos im Wohnzimmer und denkt ich lass das so, dann sieht es aus, als wäre hier was Schlimmes passiert. Also reißt er die Vordertür auf, und dann schmeißt er noch ein paar Sachen im Wohnzimmer um. Kippt die Ottomane. Deshalb hat die Szenerie wahrscheinlich auch etwas seltsam gewirkt: Sie war halb echt und halb falsch.

	B: Hat Desi belastendes Material in den Verstecken der Schatzsuche deponiert – in Nicks Büro, in Hannibal, im Haus von Nicks Vater, in Gos Holzschuppen?

	A: Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.

	B: In Nicks Büro hat man Frauenunterwäsche gefunden, nicht in Ihrer Größe.

	A: Vermutlich war die von dem Mädchen, mit dem er … mit dem Nick sich getroffen hat.

	B: Nein, ihr gehört sie auch nicht.

	A: Tja, da kann ich Ihnen leider auch nicht helfen. Vielleicht hat er sich nicht nur mit einem Mädchen getroffen.

	B: Im Haus von Nicks Vater hat man Ihr Tagebuch gefunden. Teilweise verbrannt im Heizkessel.

	A: Haben Sie das Tagebuch gelesen? Es ist schrecklich. Ich bin sicher, dass Nick es vernichten wollte – ich kann es ihm nicht vorwerfen, in Anbetracht der Tatsache, dass Sie sich so schnell auf ihn eingeschossen haben.

	B: Ich frage mich, warum er ins Haus seines Vaters gegangen ist, um es zu verbrennen.

	A: Da müssen Sie ihn fragen. (Pause) Nick war oft dort, wenn er allein sein wollte. Er liebt seine Privatsphäre. Deshalb bin ich sicher, dass er das nicht seltsam fand. Ich meine, bei uns zu Hause konnte er es nicht verbrennen, weil es ja ein Tatort ist – wer weiß, ob die Polizei nicht zurückkommt und etwas in der Asche findet. Das Haus seines Vaters war diskreter. Ich fand das einen klugen Schachzug, wenn man bedenkt, dass die Polizei ihn praktisch schon verurteilt hatte.

	B: Das Tagebuch ist sehr, sehr beunruhigend. Da geht es um Misshandlung und darum, dass Sie Angst haben, Nick könnte das Baby nicht wollen und hätte womöglich vor, Sie zu töten.

	A: Ich wünschte ganz ehrlich, das Tagebuch wäre verbrannt. (Pause.) Lassen Sie mich ganz offen sein: Das Tagebuch enthält einige der Streitpunkte, um die es bei Nick und mir in den letzten Jahren ging. Es zeichnet kein sehr positives Bild von unserer Ehe und von Nick, aber ich muss zugeben, dass ich nur Tagebuch geschrieben habe, wenn ich entweder super-glücklich oder richtig, richtig unglücklich war und Dampf ablassen musste, und dann … ich werde manchmal ein bisschen dramatisch, wenn ich mich über etwas aufrege. Ich meine, viel davon ist die hässliche Wahrheit – er hat mich wirklich einmal geschubst, und er wollte das Baby nicht, und er hatte wirklich Geldprobleme. Aber dass ich Angst vor ihm habe? Ich muss zugeben – und es ist mir peinlich, das zuzugeben –, aber das war meine dramatische Ader. Ich glaube, das Problem ist, dass ich schon mehrmals belästigt worden bin – es ist ein Problem, das mich schon ein Leben lang begleitet, dass Leute von mir besessen sind –, und deshalb bin ich wohl ein bisschen paranoid.

	B: Sie haben versucht, sich eine Waffe zu beschaffen.

	A: Na gut – ich bin sehr paranoid, okay? Tut mir leid. Wenn Sie meine Vergangenheit hinter sich hätten, würden Sie das sicher verstehen.

	B: Es gibt in Ihrem Tagebuch einen Eintrag über eine Nacht, in der Sie etwas getrunken und dann Symptome bekommen haben sollen, die klingen wie eine Vergiftung mit Frostschutzmittel.

	A: (Langes Schweigen.) Das ist bizarr. Ja, es ging mir wirklich schlecht.

	B: Okay, zurück zur Schatzsuche. Sie haben die Marionetten wirklich im Holzschuppen versteckt?

	A: Ja.

	B: Unsere Ermittlungen haben sich stark auf Nicks Schulden konzentriert, auf umfangreiche Kreditkarten-Einkäufe und auf die Entdeckung all der im Schuppen versteckten Sachen. Was haben Sie gedacht, als Sie den Schuppen aufgemacht und dieses ganze Zeug gesehen haben?

	A: Ich war auf Gos Grundstück, und Go und ich stehen einander nicht sehr nahe, deshalb hatte ich hauptsächlich das Gefühl, dass ich meine Nase in anderer Leute Angelegenheiten steckte. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, das müsste ihr Zeug aus New York sein. Und dann hab ich es in den Nachrichten gesehen – Desi hat mich gezwungen, alles anzuschauen –, dass es mit Nicks Anschaffungen übereinstimmte, und … und ich wusste ja, dass Nick Geldprobleme hatte, bei ihm saß das Geld ziemlich locker. Wahrscheinlich war ihm das Zeug einfach peinlich. Impulskäufe, die er nicht mehr rückgängig machen konnte, deshalb hat er sie vor mir versteckt, bis er das Zeug online verhökern konnte.

	B: Die Punch-und-Judy-Puppen wirken für ein Hochzeitstaggeschenk ein bisschen unheimlich.

	A: Ich weiß! Ich hab mich gar nicht mehr an die ganze Geschichte von Punch und Judy erinnert, ich hab nur Mann, Frau und Baby gesehen, und die Puppen waren aus Holz, und ich war schwanger. Dann hab ich im Internet geschaut und Punchs Ausspruch gefunden: So macht man das! Und ich fand das süß – ich wusste nicht, was es im Zusammenhang bedeutet.

	B: Sie waren also an Händen und Füßen gefesselt. Wie hat Desi Sie ins Auto geschafft?

	A: Er hat das Auto in die Garage gefahren, die Garagentür runtergelassen, mich reingeschleift, in den Kofferraum geworfen und ist weggefahren.

	B: Und haben Sie geschrien?

	A: Scheiße, ja, und wie ich geschrien habe. Und wenn ich gewusst hätte, dass Desi mich den ganzen nächsten Monat jede Nacht vergewaltigen und sich dann neben mich kuscheln würde, mit einem Martini und einer Schlaftablette, damit er nicht von meinem Weinen aufwacht, und dass die Polizei ihn tatsächlich verhören und trotzdem nichts begreifen würde, sondern weiterhin untätig rumsitzen, dann hätte ich womöglich noch lauter geschrien. Ja, womöglich.

	B: Ich entschuldige mich noch einmal. Kann jemand bitte ein paar Taschentücher für Ms. Dunne holen? Und wo bleibt eigentlich ihr Kaff – oh, danke. Okay, wohin hat Desi Sie gefahren, Amy?

	A: Wir sind in Richtung St. Louis gefahren, und ich erinnere mich, dass er unterwegs in Hannibal angehalten hat – ich hab das Dampfschiff tuten hören. Vermutlich hat er da meine Handtasche weggeworfen. Noch etwas, damit es aussieht, als wäre irgendwas faul.

	B: Das ist wirklich interessant. In diesem Fall scheint es so viele seltsame Zufälle gegeben zu haben. Beispielsweise, dass Desi die Tasche ausgerechnet in Hannibal weggeworfen hat, wohin Ihr Hinweis ja auch Nick führen würde – und wir unsererseits davon ausgehen würden, dass er – also Nick – die Tasche dort abgeladen hatte. Oder dass Sie beschlossen haben, ein Geschenk genau dort zu deponieren, wo Nick die Sachen versteckt hatte, die er mit den geheimen Kreditkarten gekauft hatte.

	A: Meinen Sie? Ich muss sagen, für mich klingt das alles überhaupt nicht nach einem Zufall. Es klingt nach einem Haufen Cops, die sich alle so in die Theorie verrannt haben, dass mein Ehemann der Schuldige ist, und jetzt, wo ich am Leben bin und er eindeutig nicht schuldig ist, stehen Sie als Riesen-Idioten da und geben sich alle Mühe, irgendwie Ihren Arsch zu retten. Statt Verantwortung zu übernehmen für die Tatsache, dass Nick im Todestrakt sitzen würde und ich immer noch an ein Bett gefesselt wäre, um den Rest meines Lebens Nacht für Nacht vergewaltigt zu werden, wenn dieser Fall in Ihren extrem unfähigen Händen geblieben wäre.

	B: Tut mir leid, es ist …

	A: Ich hab mich selbst gerettet, was wiederum Nick gerettet hat, was wiederum Ihren verdammten Arsch gerettet hat.

	B: Das ist ein sehr guter Punkt, Amy. Es tut mir leid, wir sind so … Wir waren so lange an diesem Fall dran, wir wollen jedes Detail verstehen, das wir bisher vielleicht übersehen haben, damit uns so ein Fehler nicht noch mal passiert. Aber Sie haben vollkommen recht, wir sehen das große Ganze nicht mehr, nämlich: Sie sind eine Heldin. Sie sind eine absolute Heldin.

	A: Danke. Ich bin sehr dankbar, dass Sie das sagen.









Nick Dunne
Die Nacht der Rückkehr
Ich fuhr zum Revier, um meine Frau abzuholen, und wurde von der Presse empfangen wie ein Rockstar, ein neuer Präsident, der die Wahl haushoch gewonnen hat, und der erste Mann auf dem Mond – alles in einem. Ich musste mich gegen den Impuls wehren, die Arme mit verschränkten Händen in universeller Siegerpose über den Kopf zu recken. Aha, dachte ich, jetzt tun wir also alle so, als wären wir gute Freunde.
Ich betrat eine Szenerie, die mich an eine misslungene Party erinnerte – auf einem Schreibtisch standen Sektflaschen, umgeben von kleinen Pappbechern. Es gab Schulterklopfen und Jubel für alle Cops, und dann für mich, als hätten mich diese Leute nicht noch tags zuvor ins Gefängnis bringen wollen. Aber ich musste gute Miene zum bösen Spiel machen. Meine Schultern zum Klopfen bereithalten. Na klar, jetzt sind wir alle gute Kumpels.
Das Einzige, was zählt, ist, dass Amy zurück ist. Diesen Satz hatte ich sorgfältig einstudiert. Bis ich genau wusste, wie die Sache sich entwickeln würde, musste ich den erleichterten, liebenden Ehemann spielen. Bis ich sicher sein konnte, dass die Polizei Amys klebrige Spinnweblügen durchschaut hatte. Bis sie verhaftet wird – so weit würde ich gehen, bis sie verhaftet wird, und dann würde ich spüren, wie mein Hirn sich gleichzeitig ausdehnte und Luft abließ – mein zerebraler Hitchcock-Zoom –, und ich würde denken: Meine Frau hat einen Menschen umgebracht.
»Erstochen«, sagte der junge Police Officer, der als Kontaktperson abgestellt worden war. (Ich hoffte, nie wieder mit einer Kontaktperson zusammen sein zu müssen, mit irgendjemandem, aus irgendeinem Grund.) Er war der gleiche Knabe, der bei Go über sein Pferd und seine Beckenzerrung und seine Erdnussallergie gejammert hatte. »Direkt in die Halsschlagader. Bei so einem Schnitt verblutet man in ungefähr sechzig Sekunden.«
Sechzig Sekunden ist eine lange Zeit, wenn man weiß, dass man stirbt. Ich konnte mir vorstellen, wie Desi sich die Hände um den Hals legte, das Gefühl, wie sein eigenes Blut ihm mit jedem Herzschlag zwischen den Fingern hindurchquoll, wie er immer mehr Angst bekam und das Pulsieren sich beschleunigte … und dann langsamer wurde, und wie Desi wusste, dass das noch schlimmer war. Und die ganze Zeit stand Amy neben ihm, gerade außerhalb seiner Reichweite, und musterte ihn mit diesem vorwurfsvollen, angewiderten Gesichtsausdruck einer Biologieschülerin auf der Highschool, der man einen tropfenden Schweinefötus hinhält. Das kleine Skalpell noch in der Hand.
»Hat ihm mit einem Metzgermesser die Kehle aufgeschlitzt«, sagte der Knabe. »Der Kerl hat sich anscheinend immer direkt neben ihr Bett gesetzt, ihr das Fleisch kleingeschnitten und sie gefüttert.« Es hörte sich an, als würde ihn das mehr abstoßen als die durchgeschnittene Kehle. »Eines Tages rutscht ihm das Messer vom Teller, er merkt es nicht …«
»Wie konnte sie das Messer überhaupt benutzen, wenn sie immer gefesselt war?«, fragte ich.
Der Junge sah mich an, als hätte ich ihm gerade einen schlechten Witz über seine Mutter erzählt. »Ich weiß es nicht, Mr. Dunne, aber ich bin sicher, die Einzelheiten werden gerade erst aufgenommen. Das Wichtigste ist – Ihre Frau ist in Sicherheit.«
Hurra, der Knabe hatte mir meinen Satz geklaut.
Ich entdeckte Rand und Marybeth durch die Tür des Raums, wo wir vor sechs Wochen unsere erste Pressekonferenz gegeben hatten. Wie immer dicht aneinandergeschmiegt. Rand küsste Marybeth auf den Kopf, Marybeth erwiderte seine Liebkosung entsprechend, und ich fühlte in diesem Moment eine solche Empörung, dass ich um ein Haar die Heftmaschine nach ihnen geworfen hätte. Ihr beiden Arschlöcher habt dieses Ding dort erschaffen, das ihr jetzt verehrt und anbetet, und auf die Welt losgelassen. Seht es euch an, wie lustig, was für ein perfektes Monster! Und wurden sie dafür bestraft? Nein, kein Einziger stellte ihren Charakter in Frage, sie waren mit Liebe und Unterstützung überschüttet worden, und Amy war zurückgekommen, und alle würden sie noch mehr lieben.
Schon vorher war meine Frau eine unersättliche Soziopathin gewesen. Was würde jetzt aus ihr werden?
Vorsicht, Nick, Vorsicht!
Rand entdeckte mich und winkte mir zu, mich ihnen anzuschließen, und er schüttelte mir vor ein paar exklusiven Reportern, die eine Audienz erhalten hatten, demonstrativ die Hand. Marybeth dagegen hielt ihren Kurs: Für sie war ich immer noch der Mann, der ihre Tochter betrogen hatte. Sie nickte mir nur kurz zu und wandte sich dann ab.
Rand beugte sich zu mir, so dass ich seinen Kaugummi riechen konnte. Spearmint. »Ich sagte dir, Nick, wir sind so froh und erleichtert, dass wir Amy wiederhaben. Und wir müssen uns auch bei dir entschuldigen. Von ganzem Herzen. Wir werden Amy entscheiden lassen, was sie in Bezug auf eure Ehe empfindet, aber ich möchte mich wenigstens dafür entschuldigen, wie die Sache gelaufen ist. Du musst verstehen …«
»Das tu ich«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich verstehe alles.«
Bevor Rand sich noch mehr entschuldigen konnte, tauchten Tanner und Betsy auf. Sie sahen aus wie aus der Vogue – elegante Hosen und Shirts in Juwelentönen, Armbanduhren und Ringe aus schimmerndem Gold. Tanner beugte sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr: Sehen wir mal, wo wir stehen, und dann kam Go hereingestürzt, mit besorgten Augen und besorgten Fragen: Was hat das zu bedeuten? Was ist mit Desi? Stand sie einfach vor deiner Tür? Was heißt das denn? Alles klar mit dir? Was passiert denn jetzt?
Es war eine groteske Versammlung – eine äußerst seltsame Atmosphäre: nicht ganz Wiedervereinigung, nicht ganz Wartezimmer im Krankenhaus, feierlich, aber nervös, wie ein Gesellschaftsspiel, bei dem niemand alle Regeln kennt. Inzwischen feuerten die beiden Reporter, die von den Elliotts ins Allerheiligste vorgelassen worden waren, Fragen auf mich ab: Ist es nicht ein gutes Gefühl, dass Amy wieder da ist? Wie fühlen Sie sich jetzt – wundervoll? Sie sind doch bestimmt froh und erleichtert, Nick, dass Amy zurückgekehrt ist, richtig?
Ich bin extrem erleichtert und sehr glücklich, sagte ich und gestaltete so mein eigenes ödes PR-Statement, als die Türen aufgerissen wurden, und Jacqueline Collings hereinstürzte, ihr Mund wie eine rote Narbe in dem von Tränenspuren durchzogenen gepuderten Gesicht.
»Wo ist sie?«, fragte sie mich. »Diese verlogene kleine Schlampe, wo ist sie? Sie hat meinen Sohn umgebracht. Meinen Sohn.« Sie begann wieder zu weinen, und die Reporter schossen rasch ein paar Fotos.
Wie fühlen Sie sich, wo Ihrem Sohn Entführung und Vergewaltigung vorgeworfen wird?, fragte ein Reporter Desis Mutter mit kühler Stimme.
»Wie ich mich fühle?«, fauchte sie ihn an. »Meinen Sie das ernst? Beantwortet irgendjemand solche Fragen? Dieses miese, seelenlose Mädchen hat meinen Sohn schon sein Leben lang manipuliert – schreiben Sie das ruhig auf –, sie hat ihn manipuliert, sie hat gelogen, und schließlich hat sie ihn ermordet, und sie benutzt ihn sogar jetzt noch, nachdem er tot ist …«
»Ms. Collings, wir sind Amys Eltern«, begann Marybeth und versuchte, die Hand auf Jacquelines Schulter zu legen, aber Jacqueline schüttelte sie ab. »Es tut mir leid, dass Sie so leiden müssen.«
»Aber es tut Ihnen nicht leid, dass ich meinen Sohn verloren habe.« Jacqueline war einen guten Kopf größer als Marybeth und starrte wütend auf sie herab. »Aber
nicht, dass ich meinen Sohn verloren habe«, wiederholte sie.
»Es tut mir … es tut mir alles leid«, sagte Marybeth, und dann stand Rand neben ihr, der einen Kopf größer war als Jacqueline.
»Was machen Sie jetzt mit Ihrer Tochter?«, fragte Jacqueline unbeirrt. Sie wandte sich an unseren jungen Kontakt-Officer, der sich bemühte, sich nicht unterkriegen zu lassen. »Was passiert mit Amy? Denn sie lügt, wenn sie behauptet, mein Sohn hätte sie gekidnappt. Sie lügt. Sie hat ihn umgebracht, sie hat ihn im Schlaf ermordet, und das scheint hier keiner ernst zu nehmen.«
»Es wird alles sehr, sehr ernst genommen«, beteuerte der Junge.
»Darf ich Sie um einen Kommentar bitten, Ms. Collings?«, fragte der Reporter.
»Den hab ich Ihnen doch gerade gegeben. Amy Elliott Dunne hat meinen Sohn ermordet. Das war keine Notwehr. Sie hat ihn ermordet.«
»Können Sie das beweisen?«
Natürlich konnte sie das nicht.
Im Artikel des Reporters würde es um meine ehemännliche Erschöpfung gehen (sein abgehärmtes Gesicht sprach nur allzu deutlich von all den schlaflos und in Angst verbrachten Nächten) und um die Erleichterung der Elliotts (die Eltern halten sich aneinander fest, während sie darauf warten, dass ihnen ihr einziges Kind offiziell zurückgegeben wird). Außerdem würde er die Inkompetenz der Cops erwähnen (es war ein von Voreingenommenheit geprägter Fall, voller Sackgassen und falscher Wendungen, wobei sich die Polizei stur auf den falschen Verdächtigen konzentrierte). Jacqueline Collings würde mit einem einzigen Satz abgetan sein: Nach einem peinlichen Zusammenstoß mit den Elliott-Eltern wurde eine verbitterte Jacqueline Collings aus dem Raum komplimentiert, die leidenschaftlich die Unschuld ihres Sohnes beteuerte.
Tatsächlich brachte man Jacqueline in einen anderen Raum, wo ihre Aussage aufgenommen und sie gleichzeitig aus der weit besseren Geschichte herausgehalten wurde: der triumphalen Rückkehr von Amazing Amy.
Als Amy dann zu uns gelassen wurde, begann es wieder von vorn, die Fotos und die Tränen, die Umarmungen und das Lachen, alles für Wildfremde, die es sehen und wissen wollten: Wie war es? Amy, wie fühlt es sich an, Ihrem Peiniger entronnen zu sein und zu Ihrem Ehemann zurückzukehren? Nick, was für ein Gefühl ist es, Ihre Frau wiederzuhaben, Ihre Freiheit wiederzuhaben, alles auf einmal?
Ich schwieg meistens. Im Stillen stellte ich meine eigenen Fragen, die gleichen Fragen, die mich seit Jahren verfolgten, als wäre es der unheilvolle Refrain unserer Ehe: Was denkst du, Amy? Wie fühlst du dich? Wer bist du? Was haben wir einander angetan? Was werden wir tun?

Es war ein gnädiger, königlicher Akt von Amy, dass sie zu ihrem betrügerischen Ehemann ins gemeinsame Ehebett zurückkehren wollte. Alle waren dieser Meinung. Die Medien folgten uns, als wären wir eine königliche Hochzeitsprozession, und wir beide flitzten durch die neonhellen, fast-food-übersäten Straßen von Carthage zu unserem McMansion am Fluss. Wie viel Anmut Amy besitzt, wie viel Mumm. Eine Bilderbuchprinzessin. Und ich war natürlich der speichelleckende, buckelnde Ehemann, der sich den Rest seiner Tage krümmen und ducken würde. Bis sie verhaftet wurde. Falls sie denn jemals verhaftet wurde.
Dass sie überhaupt auf freiem Fuß war, beunruhigte mich. Es beunruhigte mich nicht nur, es war ein Schock. Ich sah sie alle aus dem Konferenzraum kommen, wo sie Amy vier Stunden lang vernommen hatten und dann laufen ließen: zwei Leute vom FBI mit erschreckend kurzen Haaren und ausdruckslosen Gesichtern; Gilpin, der aussah, als hätte er das tollste Steak seines Lebens verdrückt; und Boney, die Einzige mit schmalem, verkniffenem Mund und einem V-förmigen Stirnrunzeln. Als sie an mir vorbeiging, warf sie mir einen Blick zu und zog eine Augenbraue in die Höhe, aber im nächsten Moment war sie verschwunden.
Dann waren Amy und ich – viel zu schnell – zu Hause, allein im Wohnzimmer, und Bleecker beobachtete uns mit funkelnden Augen. Vor unseren Vorhängen standen immer noch die Scheinwerfer der TV-Kameras und badeten unser Wohnzimmer in einem grotesk üppigen orangefarbenen Licht. Es sah nach Kerzenlicht aus, romantisch. Amy war wunderschön. Ich hasste sie. Ich hatte Angst vor ihr.
»Wir können nicht im gleichen Haus schlafen …«, setzte ich an.
»Ich möchte aber bei dir bleiben.« Sie nahm meine Hand. »Ich möchte bei meinem Mann sein. Ich möchte dir Gelegenheit geben, die Art von Ehemann zu sein, die du sein willst. Ich verzeihe dir.«
»Du verzeihst mir? Amy, warum bist du zurückgekommen? Wegen der Dinge, die ich in den Interviews gesagt habe? Wegen der Videos?«
»War das nicht das, was du wollest?«, erwiderte sie. »War das nicht der Zweck der Videos? Sie waren perfekt – sie haben mich daran erinnert, wie es früher war, wie schön es war.«
»Das habe ich doch nur gesagt, weil ich wusste, dass du es hören willst.«
»Ich weiß – so gut kennst du mich!«, sagte Amy. Sie strahlte. Bleecker begann, um ihre Beine zu streichen. Sie nahm ihn hoch und streichelte ihn. Er schnurrte ohrenbetäubend laut. »Denk doch mal, Nick, wir kennen einander. Besser als sonst irgendjemand auf der ganzen Welt.«
Es stimmte, dass auch ich in den letzten Monaten, in denen ich Amy nichts Böses wünschte, dieses Gefühl gehabt hatte. Es überkam mich in seltsamen Momenten – mitten in der Nacht, wenn ich pinkeln musste, oder morgens, während ich Frühstücksflocken in eine Schale rieseln ließ –, plötzlich spürte ich einen Hauch von Bewunderung, und mehr noch, Zuneigung für meine Frau, mitten in mir, direkt im Bauch. Genau zu wissen, wie sie ihre Briefchen formulieren musste, um mich wieder für sich zu gewinnen, sogar alle meine Fehler vorauszusehen … diese Frau kannte mich durch und durch. Besser als sonst irgendjemand auf der Welt. Die ganze Zeit hatte ich gedacht, wir wären uns fremd, und da stellte sich heraus, dass wir einander intuitiv kannten, in unseren Knochen, in unserem Blut.
Irgendwie war das romantisch. Katastrophal romantisch.
»Wir können nicht einfach da weitermachen, wo wir aufgehört haben, Amy.«
»Nein, nicht da, wo wir waren«, pflichtete sie mir bei. »Sondern da, wo wir jetzt sind. Wo du mich liebst und nie wieder etwas Falsches machst.«
»Du bist verrückt, du bist wirklich verrückt, wenn du glaubst, dass ich bei dir bleibe. Du hast einen Menschen getötet«, entgegnete ich. Ich wandte ihr den Rücken zu, und dann stellte ich sie mir mit einem Messer in der Hand vor, und wie ihr Mund sich anspannte, weil ich ihr nicht gehorchte. Ich drehte mich wieder um. Ja, meiner Frau musste man immer die Stirn bieten.
»Um ihm zu entkommen.«
»Du hast Desi umgebracht, damit du eine neue Geschichte erzählen kannst, damit du zurückkommen und wieder die geliebte Amy sein kannst und nie die Verantwortung für das übernehmen musst, was du getan hast. Erkennst du nicht die unglaubliche Ironie des Ganzen, Amy? Das hast du immer an mir gehasst – dass ich mich nie den Konsequenzen meiner Handlungen gestellt habe, richtig? Na ja, diesmal hat mein Arsch die Konsequenzen gebührend abgekriegt. Aber was ist mit dir? Du hast einen Menschen umgebracht, einen Mann, der dich vermutlich geliebt und dir geholfen hat, und jetzt soll ich seinen Platz einnehmen und dich lieben und dir helfen und … das kann ich nicht. Ich kann und will es nicht.«
»Nick, ich glaube, du bist irgendwie falsch informiert«, sagte sie. »Was mich bei den ganzen Gerüchten, die in Umlauf sind, nicht wirklich überrascht. Aber wir müssen das alles vergessen, wenn wir vorankommen wollen. Und das tun wir. Ganz Amerika möchte, dass wir weitermachen. Das ist die Geschichte, die die Welt jetzt braucht. Uns. Desi ist der Böse. Niemand möchte zwei Bösewichte haben. Die Leute wollen dich mögen, Nick. Und der einzige Weg, wie du wieder geliebt werden kannst, ist, bei mir zu bleiben. Das ist die einzige Möglichkeit.«
»Erzähl mir, was passiert ist, Amy. Hat Desi dir schon die ganze Zeit geholfen?«
Das ärgerte sie: Amy brauchte keine Hilfe von einem Mann, obwohl ganz klar war, dass sie Desis Hilfe in Anspruch genommen hatte. »Natürlich nicht!«, fauchte sie.
»Erzähl es mir. Jetzt kann es doch nichts mehr schaden. Erzähl mir alles, denn auf der Grundlage dieser gefälschten Geschichte können wir unmöglich weitermachen. Ich werde dich bei jedem Schritt bekämpfen. Ich weiß, du hast an alles gedacht. Ich versuche nicht, dich dazu zu bringen, dass du einen Fehler machst – ich hab es satt, dich ausstechen und schneller denken zu wollen als du. Ich schaffe es sowieso nicht. Ich möchte nur wissen, was passiert ist. Ich war einen Schritt vom Todestrakt entfernt, Amy. Du bist zurückgekommen und hast mich gerettet, und ich danke dir dafür – hörst du mich? Ich danke dir. Aber ich muss es wissen. Du weißt, dass ich es wissen muss.«
»Zieh dich aus«, sagte sie.

Sie wollte sichergehen, dass ich kein Abhörgerät trug. Also zog ich mich vor ihren Augen aus, bis ich splitterfasernackt dastand, und dann untersuchte sie mich, fuhr mit der Hand über mein Kinn und meinen Brustkorb, meinen Rücken hinunter. Sie umfasste meinen Hintern, ließ die Hand zwischen meine Beine gleiten, umschloss meine Hoden und griff nach meinem schlaffen Penis, hielt ihn einen Augenblick fest, um zu sehen, ob etwas passierte. Nichts.
»Du bist sauber«, sagte sie schließlich. Es war als Witz gemeint, als geistreiche Bemerkung, eine Anspielung, über die wir beide lachen sollten. Als ich schwieg, trat sie einen Schritt zurück und sagte: »Ich hab dich schon immer gern angeschaut. Das hat mich glücklich gemacht.«
»Nichts hat dich glücklich gemacht. Kann ich mich wieder anziehen?«
»Nein. Ich möchte mir keine Sorgen machen über versteckte Mikros in Ärmelaufschlägen oder Säumen. Außerdem müssen wir ins Badezimmer und das Wasser laufen lassen. Für den Fall, dass du das Haus verwanzt hast.«
»Du hast zu viele Filme gesehen«, sagte ich.
»Ha! Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal von dir höre.«
Wir stellten uns in die Badewanne und drehten die Dusche auf. Das Wasser spritzte über meinen nassen Rücken und befeuchtete Amys Bluse von vorn, bis sie sie schließlich auszog. Sie zog sich ganz aus, ein hämischer Striptease, warf ihre Sachen über die Wand der Duschkabine, grinsend, auf die gleiche draufgängerische Art, die sie an sich gehabt hatte, als wir uns kennenlernten – ich bin zu allem bereit! –, und wandte sich mir zu. Ich wartete darauf, dass sie ihre Haare über die Schulter warf, wie sie es immer tat, wenn sie mit mir flirtete, aber die Haare waren ja jetzt zu kurz.
»Jetzt sind wir quitt«, sagte sie. »Es kam mir unhöflich vor, als Einzige noch Klamotten anzuhaben.«
»Ich glaube, über Höflichkeitsregeln sind wir eigentlich längst hinaus, Amy.«
Schau ihr nur in die Augen, berühr sie nicht, lass dich nicht von ihr berühren.
Sie trat auf mich zu, legte eine Hand auf meine Brust, ließ das Wasser zwischen ihre Brüste rinnen. Dann leckte sie sich eine Dusch-Träne von der Oberlippe und lächelte. Amy hasste es, angespritzt zu werden. Sie mochte es nicht, wenn ihr Gesicht nass wurde, mochte das Gefühl nicht, wenn das Wasser auf ihrer Haut prickelte. Ich wusste das, weil ich mit ihr verheiratet war, und ich hatte sie schon oft in der Dusche angegrapscht und bedrängt, aber sie hatte mich immer abgewiesen. (Ich weiß, das wirkt sexy, ist es aber nicht, das machen die Leute nur im Film.) Jetzt spielte sie mir genau das Gegenteil vor, als hätte sie vergessen, dass ich sie kannte. Ich wich zurück.
»Erzähl mir alles, Amy. Aber zuerst: Gab es das Baby wirklich?«

Das Baby war eine Lüge. Das war der traurigste Teil für mich. Meine Frau als Mörderin war schrecklich und abstoßend, aber das Baby als Lüge nahezu unerträglich. Das Baby war eine Lüge, die Angst vor Blut war eine Lüge – im Lauf des letzten Jahres war meine Frau fast durchgängig eine Lüge gewesen.
»Wie hast du Desi drangekriegt?«, fragte ich.
»Ich hab in einer Ecke seines Kellers ein Stück Schnur gefunden und es mit einem Steakmesser in vier Teile zersägt …«
»Er hat dir ein Messer überlassen?«
»Wir waren Freunde. Vergiss das nicht.«
Sie hatte recht. Ich dachte an die Geschichte, die sie der Polizei erzählt hatte: dass Desi sie gefangen gehalten hatte. Ich hatte es wirklich vergessen. So eine gute Geschichtenerzählerin war sie.
»Immer wenn Desi nicht in der Nähe war, habe ich die Schnurstücke so eng um meine Hand- und Fußgelenke gebunden, dass sie diese Striemen hier hinterlassen haben.«
Sie zeigte auf die grässlichen Streifen, die sich wie Armbänder um ihre Handgelenke zogen.
»Und ich hab mich jeden Tag mit einer Weinflasche traktiert, so dass die Innenseite meiner Vagina aussah, als … na ja, gerade richtig eben. Richtig für ein Vergewaltigungsopfer. Heute habe ich ihm dann erlaubt, Sex mit mir zu haben, damit ich sein Sperma bekomme, und ich habe ein paar Schlaftabletten in seinen Martini gerührt.«
»Er hat dir deine Schlaftabletten nicht weggenommen?«
Sie seufzte: Ich hatte mal wieder nicht aufgepasst.
»Richtig, ihr wart Freunde.«
»Dann habe ich …« Mit einer kleinen Pantomime stellte sie dar, wie sie ihm die Kehle durchgeschnitten hatte.
»So einfach, was?«
»Man muss sich nur entschließen, es zu tun und es dann auch tun«, sagte sie. »Disziplin. Es zu Ende bringen. Das ist bei allem so. Aber das hast du noch nie kapiert.«
Ich spürte, wie ihre Stimmung sich veränderte und hart wurde. Ich würdigte sie nicht genug.
»Erzähl mir mehr«, sagte ich. »Erzähl mir, wie du es gemacht hast.«

Eine Stunde später war das Wasser kalt geworden, und Amy beendete unsere Diskussion.
»Du musst zugeben, es ist ziemlich brillant«, sagte sie.
Ich starrte sie an.
»Ich meine, du musst es wenigstens ein kleines bisschen bewundern«, drängte sie.
»Wie lange hat es gedauert, bis Desi verblutet ist?«
»Zeit, ins Bett zu gehen«, sagte sie. »Aber wenn du willst, können wir morgen gern weiterreden. Jetzt sollten wir schlafen. Zusammen. Ich glaube, das ist wichtig. Damit wir mit dem allem abschließen können. Oder eigentlich das Gegenteil.«
»Amy, ich werde heute Nacht hierbleiben, weil ich mich nicht mit den ganzen Fragen rumärgern möchte, die man mir stellen würde, wenn ich nicht bleibe. Aber ich schlafe unten.«
Sie legte den Kopf schräg und musterte mich.
»Nick, ich kann dir immer noch sehr böse Dinge antun, vergiss das nicht.«
»Ha! Schlimmer als das, was du mir schon angetan hast?«
Sie machte ein überraschtes Gesicht. »Oh, natürlich. Definitiv.«
»Das bezweifle ich, Amy.«
Ich machte mich auf den Weg zur Tür.
»Mordversuch«, sagte sie.
Ich hielt inne.
»Das war mein ursprünglicher Plan: Ich als arme, kranke Frau mit wiederholten, plötzlich einsetzenden Krankheitsschüben, und dann stellt sich heraus, dass es an all den Cocktails liegt, die ihr Ehemann für sie zubereitet hat …«
»Wie in deinem Tagebuch.«
»Aber dann habe ich beschlossen, dass ein versuchter Mord für dich nicht genug war. Es musste etwas Größeres sein. Aber ich habe die Idee mit dem Vergiften einfach nicht aus dem Kopf gekriegt. Mir gefiel der Gedanke, dass du dich langsam auf den Mord vorbereitest. Dass du es zuerst mit der feigen Methode versuchst. Deshalb hab ich es durchgezogen.«
»Erwartest du von mir, dass ich dir das glaube?«
»Die ganze Kotzerei, wie schockierend. Eine unschuldige, verängstigte Frau hätte vielleicht tatsächlich ein bisschen von der Kotze aufgehoben, für den Fall des Falles. Man kann ihr keinen Vorwurf daraus machen, sie ist eben ein bisschen paranoid.« Sie grinste zufrieden. »Man sollte immer einen Plan B für Plan B haben.«
»Du hast dich tatsächlich selbst vergiftet?«
»Also bitte, Nick, das schockiert dich? Ich hab mich auch selbst ermordet.«
»Ich brauche was zu trinken«, sagte ich und ging nach unten, ehe sie noch etwas sagen konnte.
Ich goss mir einen Scotch ein und setzte mich auf die Wohnzimmercouch. Jenseits der Vorhänge erhellten die Kontrolllichter der Kameras den Garten. Bald war die Nacht vorbei. Irgendwann würde ich den Morgen nur noch deprimierend finden – zu wissen, dass er immer und immer wieder kommen würde.

Tanner nahm beim ersten Klingeln ab.
»Sie hat ihn umgebracht«, verkündete ich sofort. »Sie hat Desi umgebracht, weil er im Grunde … weil er sie genervt hat, weil er Machtspielchen mit ihr gespielt hat und ihr klargeworden ist, dass sie ihn töten könnte, und das war ihr Weg zurück in ihr altes Leben, und sie konnte ihm alles anhängen. Sie hat ihn ermordet, Tanner, das hat sie mir gerade erzählt. Sie hat gebeichtet.«
»Ich nehme nicht an, dass Sie etwas davon aufnehmen konnten? Handy oder so?«
»Wir waren nackt, die Dusche lief, sie hat geflüstert.«
»Ich möchte eigentlich nicht mal fragen«, sagte er. »Sie beide sind die abgefucktesten Menschen, die mir jemals begegnet sind – und ich bin auf abgefuckte Menschen spezialisiert.«
»Was passiert bei der Polizei?«
Er seufzte. »Amy hat alles idiotensicher eingefädelt. Ihre Geschichte ist grotesk, aber nicht grotesker als unsere. Amy macht sich im Grunde die zuverlässigste Maxime jedes Soziopathen zunutze.«
»Und die wäre?«
»Je größer die Lüge, desto eher wird sie geglaubt.«
»Ach kommen Sie, Tanner, es muss doch irgendwas geben.«
Ich ging zur Treppe, um mich zu vergewissern, dass Amy nicht in der Nähe war. Wir flüsterten, aber trotzdem. Ich musste jetzt sehr vorsichtig sein.
»Momentan müssen wir uns fügen, Nick. Amy hat dafür gesorgt, dass Sie immer noch ziemlich schlecht dastehen: Sie behauptet, dass alles in ihrem Tagebuch der Wahrheit entspricht. Dass das ganze Zeug im Schuppen auf Ihr Konto geht, dass Sie es mit diesen Kreditkarten gekauft haben und es Ihnen peinlich ist, das zuzugeben. Amy ist ein behütetes kleines reiches Mädchen, sie weiß doch gar nicht, wie man sich geheime Kreditkarten im Namen des Ehemannes beschafft. Und ach du meine Güte, das ist ja Pornographie!«
»Sie hat mir gesagt, dass es nie ein Baby gab, dass sie die Schwangerschaft mit Noelle Hawthornes Urin gefälscht hat.«
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt – das ist ja super! Wir werden Noelle Hawthorne unter Druck setzen.«
»Noelle weiß nichts davon.«
Vom anderen Ende der Leitung kam ein tiefes Seufzen. Tanner machte sich nicht mal die Mühe zu fragen, wie Amy das gemacht hatte. »Wir müssen weiter nachdenken und uns weiter umsehen«, sagte er. »Irgendwas wird sich ergeben.«
»Ich kann aber nicht hier wohnen bleiben mit diesem Ding. Sie droht mir mit …«
»Mordversuch … das Frostschutzmittel. Ja, ich hab gehört, dass das auch in der Mischung war.«
»Aber deswegen kann man mich nicht festnehmen, oder? Sie sagt, sie hat was von der Kotze aufgehoben. Als Beweis. Aber können die wirklich …?«
»Wir sollten jetzt nichts forcieren, okay, Nick?«, sagte er. »Im Augenblick sollten Sie sich vertragen. Ich sage das ungern, wirklich, aber das ist momentan mein bester juristischer Rat: Seien Sie nett, vertragen Sie sich mit Ihrer Frau.«
»Ich soll nett sein? Das ist Ihr Rat? Der Rat meines juristischen Einmann-Dreamteams? Nett sein? Sie können mich mal.«
Stinksauer legte ich auf.
Ich bring sie um, dachte ich. Verdammte Scheiße, ich bring das Biest um.
Ich ließ mich in einen dunklen Tagtraum fallen, den ich mir in den letzten Jahren immer wieder gegönnt hatte, wenn ich mich wegen Amy besonders klein gefühlt hatte: Ich stellte mir vor, ihr mit einem Hammer den Schädel einzuschlagen, bis sie aufhörte zu reden, endlich, bis sie aufhörte, mir Wörter an den Kopf zu werfen, mit denen sie mich etikettierte: durchschnittlich, langweilig, mittelmäßig, uninteressant, unzulänglich, unbedeutend. Einfach grundsätzlich »un-«. In Gedanken schlug ich auf sie ein, bis sie wie ein zerbrochenes Spielzeug war, das un, un, un murmelte, bis es endlich ins Stocken geriet. Und wenn das noch nicht genug war, baute ich sie wieder zusammen, perfekt, wie sie war, und begann sie noch einmal zu töten: Diesmal legte ich die Finger um ihren Hals – sie sehnte sich ja immer nach Nähe –, und dann drückte ich zu, drückte und drückte, und ihr Puls …
»Nick?«
Ich drehte mich um und sah Amy im Nachthemd auf der untersten Stufe stehen, den Kopf zur Seite geneigt.
»Sei nett, Nick.«







Amy Elliott Dunne
Die Nacht der Rückkehr
Er dreht sich um, und als er mich da auf der Treppe stehen sieht, macht er ein erschrockenes Gesicht. Gut so. Denn ich werde ihn nicht gehen lassen. Vielleicht denkt er, dass all die netten Dinge, die er gesagt hat, um mich zurückzulocken, gelogen waren. Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. So gut kann Nick nicht lügen. Ich weiß, dass er beim Aufsagen der Worte ihre Wahrheit erkannt hat. Ping! Denn niemand kann so verliebt sein, wie wir es waren, ohne dass es einem in Mark und Bein übergeht. Unsere Art von Liebe ist vielleicht mal in Remission, aber sie wartet immer darauf zurückzukommen. Als wäre sie das schönste Krebsgeschwür der Welt.
Das wollt ihr mir nicht abnehmen? Wie wäre es damit: Nick hat tatsächlich gelogen. Nichts von dem, was er gesagt hat, war ernst gemeint. Na, dann kann er mich mal, das hat er viel zu gut gemacht, denn genau so möchte ich ihn haben. Der Mann, den er uns vorgespielt hat – die Frauen lieben diesen Kerl. Ich liebe diesen Kerl. Das ist genau der Mann, den ich mir als Ehemann wünsche. Das ist der Mann, für den ich unterschrieben habe. Der Mann, den ich verdiene.
Er hat also die Wahl: Entweder kann er sich dafür entscheiden, mich wirklich zu lieben, wie er es einmal getan hat, oder ich werde ihn gefügig und zu dem Mann machen, den ich geheiratet habe. Ich bin es leid, mich mit seinem Quatsch rumzuärgern.
»Sei nett«, sage ich.
Er sieht aus wie ein Kind, ein wütendes Kind. Er ballt sogar die Fäuste.
»Nein, Amy.«
»Ich kann dich vernichten, Nick.«
»Das hast du doch schon, Amy.« Ich sehe seine Wut aufleuchten, ein kleines Zittern. »Warum in Dreiteufelsnamen willst du überhaupt mit mir zusammen sein? Ich bin langweilig, durchschnittlich, uninteressant, unoriginell. Ich erfülle deine Anforderungen nicht. Die ganzen letzten Jahre hast du mir das gesagt.«
»Nur weil du aufgehört hast, dich anzustrengen«, sage ich. »Du warst perfekt. Als wir zusammengekommen sind, warst du perfekt, und dann hast du dir irgendwann keine Mühe mehr gegeben. Warum?«
»Ich hab aufgehört, dich zu lieben.«
»Warum?«
»Du hast aufgehört, mich zu lieben. Wir sind ein krankes toxisches Möbiusband, Amy. Wir waren nicht wir selbst, als wir uns verliebt haben, und als wir dann wir wurden, da waren wir Gift füreinander – was für eine Überraschung! Wir ergänzen uns auf die fieseste, hässlichste Art, die man sich nur vorstellen kann. Du liebst nicht wirklich mich, Amy. Mich magst du nicht mal. Lass dich von mir scheiden. Lass dich scheiden, dann können wir wenigstens versuchen, glücklich zu werden.«
»Ich lasse mich aber nicht von dir scheiden, Nick. Auf gar keinen Fall. Und ich schwöre dir, wenn du versuchst zu gehen, werde ich mein Leben der Aufgabe widmen, dir dein Leben zur Hölle zu machen, so gut ich kann. Und du weißt, wie gut ich das kann.«
Er beginnt auf und ab zu wandern wie ein Bär im Käfig. »Denk doch mal daran, Amy, wie schlecht wir füreinander sind: Die beiden bedürftigsten Menschen auf der Welt sitzen miteinander in der Falle. Wenn du dich nicht von mir scheiden lässt, muss ich es eben tun.«
»Tatsächlich?«
»Ja, ich werde mich von dir scheiden lassen. Aber eigentlich solltest du dich von mir scheiden lassen. Weil ich jetzt schon weiß, was du denkst, Amy. Du denkst, das wäre keine gute Geschichte: Amazing Amy tötet ihren verrückten Vergewaltiger und kehrt zurück … zu einer blöden, langweiligen Scheidung. Du denkst, das ist kein Triumph.«
Es ist auch kein Triumph.
»Aber sieh es doch mal so: Deine Geschichte ist keine gefühlsduselige, ernsthafte Überlebensgeschichte. Kein Fernsehfilm von circa 1992. Du bist eine durchsetzungsfähige, dynamische, unabhängige Frau. Du hast einen Kidnapper getötet, und dann hast du weiter aufgeräumt: Du hast dich deines idiotischen, betrügerischen Ehemanns entledigt. Jede Frau würde dir applaudieren. Du bist kein verängstigtes kleines Mädchen. Du bist eine harte, zu allem entschlossene Frau. Denk mal darüber nach. Du weißt, dass ich recht habe: Die Zeit des Verzeihens ist vorbei. Passé. Denk an all die Frauen – Politikerfrauen, Schauspielerinnen –, die Frauen in der Öffentlichkeit, die betrogen worden sind, bleiben heutzutage nicht mehr bei dem, der sie betrogen hat. Das Motto ist nicht mehr bleib bei deinem Mann, sondern lass dich von dem Arschloch scheiden.«
Ich fühle eine Welle des Hasses in mir aufsteigen, weil er immer noch versucht, sich aus unserer Ehe zu lavieren, obwohl ich ihm doch – inzwischen dreimal – gesagt habe, dass er das nicht kann. Er glaubt immer noch, er könnte irgendetwas bewirken.
»Und wenn ich mich nicht von dir scheiden lasse, dann lässt du dich von mir scheiden?«, frage ich.
»Ich möchte nicht mit einer Frau wie dir verheiratet sein. Ich möchte mit einer normalen Person verheiratet sein.«
Dieses Stück Scheiße.
»Aha. Du möchtest also zurück zu deinem lahmen, schlaffen Loser-Selbst? Du möchtest einfach abhauen? Nein! Ich lasse nicht zu, dass du ein langweiliger Amerikaner mit einem langweiligen Mädchen von nebenan wirst. Das hast du doch schon versucht – erinnerst du dich, Schatz? Selbst wenn du es wirklich wolltest, du könntest es gar nicht mehr. Du wärst bekannt als das fremdgehende Arschloch, das seine entführte, vergewaltigte Frau verlassen hat. Glaubst du vielleicht, irgendeine nette Frau würde dich auch nur anfassen? Was du kriegen wirst, sind nur …«
»Psychos? Verrückte Psycho-Schlampen?« Er deutet mit dem Zeigefinger in meine Richtung.
»Nenn mich nicht so.«
»Psycho-Schlampe?«
Es wäre so einfach für ihn, mich auf diese Weise abzuschreiben. Das würde ihm gefallen, mich einfach so sitzenlassen zu können.
»Alles, was ich tue, hat einen Grund, Nick«, erkläre ich. »Alles, was ich tue, erfordert Planung, Präzision und Disziplin.«
»Du bist eine kleinkarierte, selbstsüchtige, manipulative, disziplinierte Psycho-Schlampe …«
»Und du bist ein Mann«, unterbreche ich ihn. »Du bist ein mittelmäßiger, fauler, langweiliger, feiger Mann, der sich vor Frauen fürchtet. Ohne mich würdest du genau das bleiben, ohne die geringste Chance. Aber ich habe dich zu etwas gemacht, mit mir warst du der beste Mann, der du jemals sein wirst. Und das weißt du auch. Die einzige Zeit in deinem Leben, in der du dich je mochtest, war, als du so getan hast, als wärst du jemand, den ich mögen könnte. Aber ohne mich? Ohne mich bist du einfach nur wie dein Dad.«
»Sag das nicht, Amy.« Er ballt wieder die Fäuste.
»Glaubst du, er ist nicht von einer Frau verletzt worden – genau wie du?« Ich sage das mit meiner allerbelehrendsten Stimme, total geduldig und von oben herab, als würde ich mit einem Hundewelpen reden. »Glaubst du vielleicht, er hat nicht gedacht, dass er etwas Besseres verdient hat, genau wie du? Glaubst du wirklich, deine Mom war seine erste Wahl? Was glaubst du denn, warum er euch alle so gehasst hat?«
Er kommt auf mich zu. »Halt den Mund, Amy.«
»Denk nach, Nick, du weißt, dass ich recht habe: Selbst wenn du ein nettes, normales Mädchen finden würdest – du würdest trotzdem jeden Tag an mich denken. Sag mir, dass das nicht stimmt.«
»Das stimmt nicht.«
»Wie schnell hast du die kleine angenehme Andie vergessen, als du dachtest, dass ich dich wieder liebe?« Jetzt benutze ich meine »Ach du armer Kleiner«-Stimme, ich schiebe sogar die Unterlippe vor. »Ein Liebesbriefchen, Süßer? Hat ein Liebesbriefchen schon genügt? Oder waren es zwei? Zwei Briefchen, in denen ich schwöre, dass ich dich liebe und dich wiederhaben will und dich ganz toll finde – hat dir das gereicht? Du bist WITZIG, du bist WARMHERZIG, du bist BRILLANT. Du bist so erbärmlich. Glaubst du denn, du kannst jemals wieder ein normaler Mann sein? Selbst wenn du ein nettes Mädchen findest, denkst du immer noch an mich, und du wirst so unzufrieden sein in deinem langweiligen, normalen Leben mit deiner durchschnittlichen Frau und deinen zwei mittelmäßigen Kindern. Du wirst mich nie vergessen, und du wirst deine Frau anschauen, und denken: Dumme Schlampe.
»Sei still, Amy. Ich meine es ernst.«
»Genau wie dein Dad. Letztlich sind wir alle Schlampen, stimmt’s, Nick? Dumme Schlampen, Psycho-Schlampen.«
Er packt mich am Arm und schüttelt mich.
»Aber ich bin die Schlampe, die dich besser macht, Nick.«
Jetzt sagt er nichts mehr, denn er setzt seine ganze Energie ein, um seine Hände bei sich zu behalten. In seinen Augen stehen Tränen. Er zittert.
»Ich bin die Schlampe, die dich zu einem Mann macht.«
Dann sind seine Hände auf meinem Hals.







Nick Dunne
Die Nacht der Rückkehr
Endlich pochte ihr Puls unter meinen Fingern, genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich drückte fester zu, und sie ging zu Boden, stieß nasse Glucksgeräusche aus und krallte nach meinen Handgelenken. Wir knieten beide, zehn Sekunden Auge in Auge, wie im Gebet.
Du verfluchte verrückte Schlampe.
Eine Träne tropfte von meinem Kinn auf den Boden.
Du hirnfickende, bösartige, verrückte Mörderschlampe.
Unverwandt starrten Amys strahlend blaue Augen in meine.
Und dann ratterte ein äußerst seltsamer Gedanke betrunken aus der hintersten Ecke meines Gehirns nach vorn und blendete mich: Wenn ich Amy töte, wer bin ich dann?
Ich sah einen weißen Blitz und ließ meine Frau los, als wäre sie ein heißes Eisen.
Sie kam hart auf dem Boden zu sitzen, rang nach Luft, hustete. In abgerissenem Keuchen, mit einem seltsamen, fast erotischen Kieksen kehrte ihr Atem zurück.
Wer bin ich dann? Die Frage war nicht als Gegenbeschuldigung gemeint. Die Antwort war auch durchaus nicht ein frommes: Dann bist du ein Mörder, Nick. Dann bist du genauso schlecht wie Amy. Dann bist du genauso, wie alle immer gedacht haben. Nein. Die Frage war erschreckend gefühlvoll und wörtlich gemeint: Wer wäre ich ohne Amy? Ohne ihre Reaktion auf mich? Denn sie hatte recht: Als Mann war ich am eindrucksvollsten gewesen, als ich sie geliebt hatte – und mein zweitbestes Selbst war ich gewesen, als ich sie gehasst hatte. Ich kannte Amy erst sieben Jahre, aber ich konnte nicht zurück in ein Leben ohne sie. Denn sie hatte recht: Ich konnte keine Durchschnittsexistenz mehr ertragen. Das hatte ich gewusst, ehe sie ein Wort gesagt hatte. Ich hatte mir schon vorzustellen versucht, wie es mit einer normalen Frau sein würde – mit einem netten, normalen Mädchen von nebenan –, und ich hatte mir ausgemalt, wie ich dieser Frau Amys Geschichte erzählen würde: welche Anstrengungen sie unternommen hatte, um mich zu bestrafen und schließlich zu mir zurückzukehren. Ich hatte mir schon vorgestellt, wie dieses süße Durchschnittsmädchen dann etwas Uninteressantes sagte wie O neeeeein, o mein Gott, und ich wusste schon, dass ein Teil von mir sie dann ansehen und dabei denken würde: Du hast nie für mich gemordet. Du hast mich nie reingelegt. Du würdest nicht mal ansatzweise wissen, wie man das tut, was Amy getan hat. Niemals wäre dir etwas so wichtig. Das verwöhnte Muttersöhnchen in mir wäre nicht in der Lage, mit dieser normalen Frau Frieden zu finden, und bald wäre sie nicht mehr nur normal, sondern unzulänglich, und dann würde die Stimme meines Vaters ertönen – dumme Schlampe –, und von dort würde es dann weitergehen.
Amy hatte vollkommen recht.
Vielleicht gab es für mich kein gutes Ende.
Amy war toxisch, aber ich konnte mir eine Welt ganz ohne sie nicht vorstellen. Wer wäre ich, wenn Amy einfach nicht mehr da wäre? Mich interessierten keine Alternativen mehr. Aber sie musste auf Vordermann gebracht werden. Amy im Gefängnis, das wäre ein gutes Ende für sie. Gut verstaut in einer Box, wo sie mir nichts antun, ich sie aber von Zeit zu Zeit besuchen konnte. Oder sie mir zumindest vorstellen. Ein Puls, mein Puls, irgendwo da draußen.
Ich musste derjenige sein, der sie dorthin brachte. Das lag in meiner Verantwortung. Genauso wie Amy es sich als Verdienst anrechnete, dass sie das Beste in mir zum Vorschein brachte, so musste ich die Schuld dafür auf mich nehmen, dass ich Amys Wahnsinn zum Erblühen brachte. Es gab bestimmt eine Million Männer, die Amy geliebt, geehrt, ihr gehorcht und sich dabei glücklich geschätzt hätten. Souveräne, selbstbewusste Männer, die sie nicht dazu gezwungen hätten, etwas anderes zu sein als ihr perfektes, rigides, anspruchsvolles, brillantes, kreatives, faszinierendes, habgieriges, größenwahnsinniges Selbst.
Männer, die imstande gewesen wären, treu und liebevoll zu sein.
Männer, die ihre geistige Gesundheit aufrechterhalten hätten.
Amys Geschichte hätte Millionen anderer Wege einschlagen können, aber sie war mir begegnet, und es waren unangenehme Dinge passiert. Deshalb musste ich sie aufhalten.
Nicht sie töten, sondern sie aufhalten.
Sie in eine ihrer Schachteln packen.







Amy Elliott Dunne
Fünf Tage nach der Rückkehr
Ich weiß, ich weiß jetzt ganz sicher, dass ich mit Nick noch sorgfältiger umgehen muss. Er ist nicht mehr so zahm wie früher. Etwas in ihm steht unter Strom, ein Schalter ist umgelegt worden. Mir gefällt das. Aber ich muss Vorkehrungen treffen.
Ich brauche noch eine spektakuläre Schutzmaßnahme.
Es wird ein bisschen Zeit in Anspruch nehmen, sie einzurichten. Aber ich habe ja schon früher gern geplant. In der Zwischenzeit können wir an unserem Wiederaufbau arbeiten. Angefangen mit der Fassade. Wir werden eine glückliche Ehe führen, auch wenn Nick daran eingeht.
»Du wirst versuchen müssen, mich zu lieben«, habe ich ihm gesagt. An dem Morgen, nachdem er mich fast umgebracht hat. Zufälligerweise war es Nicks fünfunddreißigster Geburtstag, aber er hat es nicht erwähnt. Mein Mann hat die Nase voll von meinen Geschenken.
»Ich verzeihe dir, was letzte Nacht vorgefallen ist«, hab ich ihm gesagt. »Wir stehen beide unter einer Menge Stress. Aber jetzt musst du dir wieder Mühe geben.«
»Ich weiß.«
»Es muss anders werden«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte er.
Er weiß es nicht wirklich. Aber er wird es bald wissen.
Meine Eltern haben uns jeden Tag besucht. Rand und Marybeth und Nick überhäufen mich mit Aufmerksamkeit. Kissen. Alle wollen mir Kissen aufdrängen. Wir erliegen alle der Massenpsychose, dass ich mein Leben lang unter den Nachwirkungen der Vergewaltigung und der Fehlgeburt leiden werde. Als hätte ich Spatzenknochen und man müsste mich vorsichtig in der Hand halten, damit ich nicht zerbreche. Also lege ich die Füße auf die berüchtigte Ottomane und gehe mit behutsamen Schritten über den Küchenfußboden, auf den mein Blut geflossen ist. Wir müssen gut für mich sorgen.
Doch ich finde es seltsam stressig, Nick im Umgang mit anderen Menschen zu beobachten. Es kommt mir vor, als wäre er ständig kurz davor, alles auszuposaunen – als würden seine Lungen fast bersten mit Worten über mich – vernichtenden Worten.
Mir wird klar, dass ich Nick brauche. Er muss meine Geschichte absichern. Er muss mit seinen Vorwürfen und dem Leugnen aufhören und zugeben, dass er es war: die Kreditkarten, die Sachen im Schuppen, das Hochstufen der Lebensversicherung. Sonst werde ich für immer einen Hauch von Unsicherheit mit mir herumtragen. Ich habe nur ein paar offene Probleme, und alle sind Menschen. Die Polizei, das FBI, sie alle überprüfen meine Geschichte. Ich weiß, dass Boney mich liebend gern verhaften würde. Aber sie haben alles dermaßen vermasselt, dass sie als die totalen Trottel dastehen und mich ohne handfeste Beweise nicht antasten können. Und Beweise haben sie nicht. Sie haben nur Nick, der schwört, dass er die Dinge nicht getan hat, von denen ich schwöre, dass er sie getan hat, und das ist nicht viel. Aber mehr, als mir lieb ist.
Ich habe sogar Vorbereitungen für den Fall getroffen, dass meine Ozarks-Freunde Jeff und Greta auftauchen und anfangen, hier nach Ruhm und Bargeld herumzuschnüffeln. Der Polizei habe ich schon erzählt, dass Desi nicht direkt zu seinem Haus gefahren ist, sondern mich mehrere Tage mit verbundenen Augen, geknebelt und unter Drogen, festgehalten hat – ich glaube jedenfalls, dass es mehrere Tage waren –, und zwar in einem Zimmer, vielleicht einem Motelzimmer? Oder vielleicht einer Wohnung? Ich weiß es nicht mit Sicherheit, es ist alles so verschwommen. Ich hatte solche Angst, und immer die Schlaftabletten. Wenn Jeff und Greta ihre fiesen Gesichter zeigen und die Polizei irgendwie davon überzeugen, ein Technikerteam runter zum Hide-A-Way zu schicken, und wenn die einen Fingerabdruck oder ein Haar von mir finden, dann löst das einfach einen Teil des vorhandenen Puzzles. Der Rest ist gelogen.
Also ist Nick eigentlich das einzige Problem, und bald werde ich ihn wieder auf meine Seite ziehen. Ich war schlau, ich habe keine weiteren Indizien hinterlassen. Dem gereizten Ton in Boneys Stimme entnehme ich, dass sie von nun an in ständiger Verbitterung weiterleben wird, und je mehr sie sich ärgert, desto mehr Leute werden sie ausblenden. Sie hat bereits den rechthaberischen, augenrollenden Ton einer Spinnerin, die an Verschwörungstheorien glaubt. Sie könnte sich genauso gut den Kopf in Alufolie wickeln.

Ja, die Ermittlungen kommen allmählich zum Stillstand. Bei Amazing Amy ist genau das Gegenteil der Fall. Der Verlag meiner Eltern hat kleinlaut angefragt, ob sie vielleicht ein weiteres Amazing Amy-Buch schreiben können, und sie haben sich für ein hübsches Sümmchen dazu bereiterklärt. Heute früh haben sie Carthage verlassen. Sie sagen, für Nick und mich ist es wichtig, ein bisschen Zeit für uns allein zu haben, damit unsere Wunden heilen können, aber ich kenne die Wahrheit. Sie wollen sich an die Arbeit machen. Sie erzählen mir, dass sie versuchen, »den richtigen Ton zu treffen«. Einen Ton, der sagt: Unsere Tochter ist entführt und mehrfach vergewaltigt worden, von einem Monster, dem sie den Hals aufschlitzen musste … aber wir haben es auf gar keinen Fall auf das Geld abgesehen.
Mir ist der Wiederaufbau ihres jämmerlichen Imperiums vollkommen egal, denn ich bekomme selbst jeden Tag Anrufe, ob ich nicht meine Geschichte erzählen will. Meine Geschichte, meine, meine, meine. Ich brauche mir nur das beste Angebot auszusuchen und anfangen zu schreiben. Nur muss ich Nick erst auf die gleiche Wellenlänge bringen, damit wir übereinstimmen, wie diese Geschichte endet. Gut nämlich.
Ich weiß, Nick liebt mich noch nicht, aber bald wird er es tun. Ich vertraue darauf. Durch Schein zum Sein, sagt man das nicht so? Momentan verhält er sich wie der alte Nick, und ich verhalte mich wie die alte Amy. Damals, als wir glücklich waren. Als wir uns noch nicht so gut kannten wie jetzt. Gestern stand ich auf der Terrasse und habe mir den Sonnenaufgang über dem Fluss angesehen, ein seltsam kühler Augustmorgen, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass Nick mich durchs Küchenfenster beobachtete, und er hielt eine Tasse Kaffee hoch, mit der Frage: Willst du auch eine? Ich nickte, und kurz darauf stand er neben mir, die Luft duftete nach Gras, und wir tranken zusammen unseren Kaffee und schauten aufs Wasser, und es fühlte sich normal und gut an.
Aber er will noch nicht mit mir schlafen. Er übernachtet hinter verschlossener Tür im unteren Gästezimmer. Doch eines Tages werde ich ihn mürbe gemacht haben, ihm wird die Energie für den nächtlichen Kampf ausgehen, und er wird zu mir ins Bett kommen. Mitten in der Nacht werde ich mich zu ihm wenden und mich an ihn drücken. Ich werde mich an ihn schmiegen wie eine Kletterpflanze, bis ich in jeden Teil von ihm eingedrungen bin und er mir gehört.







Nick Dunne
Dreißig Tage nach der Rückkehr
Amy glaubt, sie hat die Kontrolle, aber sie irrt sich gewaltig. Oder: Sie wird schon bald merken, dass sie sich gewaltig irrt.
Boney, Go und ich arbeiten zusammen. Die Cops, das FBI, niemand zeigt noch Interesse an dem Fall. Aber gestern hat Boney angerufen, aus heiterem Himmel. Sie hat sich nicht zu erkennen gegeben, als ich abgenommen habe, sondern gleich losgelegt, als wären wir alte Freunde: Kann ich Sie auf einen Kaffee einladen? Ich nahm Go mit, und wir trafen uns alle im Pancake House. Boney saß bereits am Tisch als wir kamen, stand auf und lächelte schwach. Die Presse hatte ihr ganz schön zugesetzt. Wir vollführten einen peinlichen Tanz, weil wir nicht wussten, ob wir uns als Gruppe umarmen oder nur die Hände schütteln sollten. Boney entschied sich für ein Nicken.
Als unser Essen kam, sagte sie: »Ich habe eine Tochter, dreizehn Jahre alt. Sie heißt Mia. Nach der Fußballspielerin Mia Hamm, sie ist nämlich an dem Tag geboren, an dem wir die Weltmeisterschaft gewonnen haben. Also, das ist meine Tochter.«
Ich hob die Augenbrauen. Wie interessant. Erzählen Sie mehr.
»Sie haben mich damals gefragt, und ich hab nicht … ich war unhöflich. Ich war mir so sicher gewesen, dass Sie unschuldig sind, und dann … dann wies plötzlich alles darauf hin, dass Sie es doch nicht waren, und deshalb war ich sauer. Dass ich so falsch gelegen habe. Und da wollte ich in Ihrer Anwesenheit nicht mal den Namen meiner Tochter preisgeben.« Sie goss uns Kaffee aus der Thermoskanne ein.
»Sie heißt also Mia«, wiederholte sie.
»Danke«, sagte ich.
»Nein, ich meine … Scheiße.« Sie atmete aus, nach oben, so dass der Luftstrom ihren Pony zum Flattern brachte. »Ich meine: Ich weiß, dass Amy Sie reingelegt hat. Ich weiß, dass sie Desi Collings ermordet hat. Ich weiß es. Aber ich kann es nicht beweisen.«
»Was machen eigentlich alle anderen, während Sie an dem Fall arbeiten?«, erkundigte sich Go.
»Es gibt keinen Fall mehr. Die anderen machen andere Dinge. Gilpin hat sich total abgeseilt, und ich hab von oben praktisch die Anweisung gekriegt: Schließen Sie den Scheiß-Fall endlich ab. Legen Sie die Sache ad acta. In den Medien stehen wir als absolute Redneck-Bauerntölpel da. Aber ohne Unterstützung von Ihnen kann ich nichts unternehmen. Haben Sie irgendwas?«
»Ich hab all das, was Sie auch haben«, antwortete ich achselzuckend. »Sie hat mir alles gebeichtet, aber …«
»Sie hat gebeichtet?« wiederholte sie ungläubig. »Na, dann verkabeln wir Sie doch einfach, Nick.«
»Das wird nicht funktionieren. Keine Chance. Sie denkt an alles. Ich meine, sie kennt sich total gut mit dem polizeilichen Verfahren aus. Sie studiert so was, Rhonda.«
Sie goss elektrisch blauen Sirup über ihre Pfannkuchen. Ich steckte die Zacken meiner Gabel in mein fettes Eigelb und drehte sie darin um.
»Es macht mich verrückt, wenn Sie mich Rhonda nennen.«
»Sie studiert das, Ms. Detective Boney.«
Wieder atmete sie nach oben aus, wieder flatterte ihr Pony. Sie aß einen Bissen. »Ich würde derzeit sowieso kein Kabel kriegen.«
»Ach kommt schon, Leute, irgendwas muss es doch geben«, fauchte Go. »Nick, warum zur Hölle bleibst du in dem Haus wohnen, wenn nichts dabei rauskommt?«
»Wir brauchen Zeit, Go. Ich muss Amy dazu kriegen, dass sie mir wieder vertraut. Wenn sie anfängt, mir Dinge wieder ganz nebenbei zu erzählen, auch wenn wir beide nicht splitterfasernackt sind …«
Boney rieb sich die Augen und wandte sich an Go: »Will ich das überhaupt wissen?«
»Sie haben solche Gespräche immer nackt in der Dusche geführt, und das Wasser läuft«, erklärte Go. »Kann man nicht vielleicht die Dusche verwanzen?«
»Sie flüstert mir ins Ohr, und dazu läuft auch noch das Wasser«, sagte ich.
»Sie studiert das wirklich«, sagte Boney. »Echt. Ich hab das Auto untersucht, mit dem sie zurückgekommen ist, Desis Jaguar, und hab extra im Kofferraum nachschauen lassen, wo Desi sie angeblich verstaut hat, als er sie entführte. Ich dachte, da ist bestimmt nichts – und wir könnten sie bei einer Lüge ertappen. Aber sie hat sich tatsächlich im Kofferraum rumgewälzt, Nick. Unsere Hunde haben ihren Geruch aufgespürt. Und wir haben drei lange blonde Haare gefunden. Lange blonde Haare. Von ihr, bevor sie die Haare abgeschnitten hat. Wie sie das gemacht hat …«
»Weitblick. Ich bin sicher, sie hatte eine ganze Tüte davon, für den Fall, dass sie irgendwo welche hinterlassen muss, um mich zu vernichten.«
»Mein Gott, können Sie sich vorstellen, diese Frau als Mutter zu haben? Man könnte niemals flunkern. Sie wäre einem immer drei Schritte voraus.«
»Boney, können Sie sich vorstellen, mit dieser Frau verheiratet zu sein?«
»Irgendwann wird sie sich eine Blöße geben«, sagte Boney. »Irgendwann macht sie einen Fehler.«
»Bestimmt nicht«, widersprach ich. »Kann ich nicht einfach gegen sie aussagen?«
»Sie sind nicht glaubwürdig«, antwortete sie. »Ihre ganze Glaubwürdigkeit hängt von Amy ab. Sie hat Sie im Alleingang rehabilitiert. Und das kann sie auch im Alleingang wieder rückgängig machen. Wenn sie die Frostschutzmittel-Geschichte auspackt …«
»Ich muss die Kotze finden«, sagte ich. »Wenn ich die wegschaffe, und wir noch mehr von ihren Lügen entlarven …«
»Wir sollten uns das Tagebuch vornehmen«, schlug Go vor. »Sieben Jahre hat sie daran geschrieben? Da muss es doch Unstimmigkeiten geben.«
»Wir haben Rand und Marybeth gebeten, es durchzugehen, ob ihnen irgendwas komisch vorkommt«, sagte Boney. »Sie können sicher erraten, was dabei herausgekommen ist. Ich dachte, Marybeth kratzt mir die Augen aus.«
»Was ist mit Jacqueline Collings oder mit Tommy O’Hara oder Hilary Handy?«, fragte Go. »Die kennen die wahre Amy. Da muss doch was zu holen sein.«
Aber Boney schüttelte den Kopf. »Glauben Sie mir, das reicht nicht. Die sind alle weniger glaubwürdig als Amy. Das ist zwar nichts weiter als die öffentliche Meinung, aber momentan sieht die Polizei nichts anderes als die öffentliche Meinung.«
Sie hatte recht. Jacqueline Collings war ein paarmal im Kabelfernsehen aufgetaucht, wo sie überall die Unschuld ihres Sohnes beteuert hatte. Anfangs hatte sie immer sehr solide gewirkt, aber ihre Mutterliebe hatte gegen sie gearbeitet: Nach kurzer Zeit war sie nur noch die trauernde Mutter, die verzweifelt versuchte, an das Gute in ihrem Sohn zu glauben, und je mehr Mitleid die Moderatoren zeigten, desto mehr fauchte und knurrte sie, und desto unsympathischer wirkte sie. Und dann war sie sehr schnell abgeschrieben. Sowohl mit Tommy O’Hara als auch mit Hilary Handy stand ich in Telefonkontakt. Sie waren beide sehr erbost, dass Amy bisher ungestraft davongekommen war, und entschlossen, ihre Geschichte zu erzählen, aber niemand wollte etwas von zwei verstörten früheren Freunden hören. Wartet ab, sagte ich ihnen, wir arbeiten daran. Hilary und Tommy und Jacqueline und Boney und Go und ich, wir würden unsere Chance bekommen. Ich redete mir ein, dass ich daran glaubte.
»Was, wenn wir uns wenigstens Andie holen?«, fragte ich. »Wir müssten sie dazu kriegen auszusagen, dass sie und ich überall dort, wo Amy einen Hinweis versteckt hatte, na ja, dass wir an all den Orten Sex gehabt haben. Andie ist glaubwürdig, die Leute lieben sie.«
Nachdem Amy zurückgekehrt war, hatte Andie sich wieder in ihr altes fröhliches Selbst zurückverwandelt. Das wusste ich von den gelegentlichen Schnappschüssen in der Regenbogenpresse. Aus dieser Quelle wusste ich auch, dass sie sich mit einem Jungen ihres Alters traf, einem süßen, zotteligen Knaben, dem immer Ohrhörer um den Hals baumelten. Sie sahen nett aus zusammen, jung und gesund. Die Presse liebte sie heiß und innig. Die beste Schlagzeile: Die Liebe findet Andie Hardy, ein Wortspiel, das auf einen Mickey-Rooney-Film von 1938 zurückging und das garantiert nicht mehr als zwanzig Menschen verstanden. Ich schickte ihr eine SMS: Es tut mir leid. Alles. Aber ich bekam keine Antwort. Alle Achtung! Ich meine das ganz ehrlich.
»Zufall«, sagte Boney achselzuckend. »Ich meine, ein seltsamer Zufall, aber … er ist nicht eindrücklich genug, um damit etwas anzuleiern. Nicht in der jetzigen Atmosphäre. Sie müssen Ihre Frau dazu kriegen, dass sie Ihnen etwas Nützliches erzählt, Nick. Sie sind hier unsere einzige Chance.«
Go knallte ihre Kaffeetasse auf den Tisch. »Ich kann es nicht fassen, dass wir so darüber reden«, sagte sie. »Nick, ich möchte nicht, dass du weiter in diesem Haus wohnst. Du bist kein Undercover-Cop, weißt du. Das ist nicht dein Job. Du lebst mit einer Mörderin zusammen. Hau ab, verdammt. Tut mir leid, aber wen juckt es, dass sie Desi umgebracht hat? Ich möchte nicht, dass sie dich umbringt! Ich meine, eines Tages verbrennst du ihr Grilled Cheese Sandwich, und ehe du kapierst, wie dir geschieht, klingelt bei mir das Telefon, und du bist total unglücklich vom Dach gestürzt oder hattest sonst einen beschissenen Unfall. Hau ab.«
»Ich kann nicht. Noch nicht. Sie wird mich nicht gehen lassen. Dieses Spiel gefällt ihr viel zu gut.«
»Dann hör auf mitzuspielen.«

Ich kann nicht. Ich werde so viel besser. Ich werde in ihrer Nähe bleiben, bis ich sie vernichten kann. Ich bin der Einzige, der das noch schaffen kann. Eines Tages macht sie einen Fehler und erzählt mir etwas, was ich gegen sie benutzen kann. Vor einer Woche bin ich wieder in unser Schlafzimmer eingezogen. Wir haben keinen Sex, aber wir sind Mann und Frau im Ehebett, was Amy für den Augenblick beschwichtigt. Ich streiche ihr über die Haare. Ich nehme eine Strähne zwischen Finger und Daumen, ziehe daran, als wäre es eine Klingelschnur, und es gefällt uns beiden. Was zweifellos ein Problem ist.
Wir tun so, als wären wir verliebt, und wir tun Dinge, die wir gerne tun, wenn wir verliebt sind, und manchmal fühlt es sich tatsächlich wie Liebe an, weil wir es uns beide so perfekt vorspielen. Wir sind dabei, das Muskelgedächtnis der frühen verliebten Zeit wiederzubeleben. Wenn ich nicht daran denke, wer meine Frau ist – und ich schaffe es tatsächlich manchmal, das zu vergessen –, bin ich eigentlich gern mit ihr zusammen. Mit der Frau, die sie zu sein vorgibt. Tatsache bleibt, meine Frau ist eine Mörderin, mit der man manchmal richtig Spaß hat. Darf ich euch ein Beispiel geben? Eines Abends habe ich wie in alten Zeiten Hummer einfliegen lassen, und sie hat so getan, als wollte sie mich damit jagen, und ich habe so getan, als würde ich mich verstecken, und dann haben wir beide gleichzeitig einen Stadtneurotiker-Witz gemacht, und das war so perfekt, genauso wie es sein sollte, dass ich einen Moment den Raum verlassen musste. Mein Herz klopfte wie verrückt. Ich musste mein Mantra wiederholen: Amy hat einen Menschen getötet, und sie wird auch dich töten, wenn du nicht sehr, sehr vorsichtig bist. Meine Frau, die amüsante, wunderschöne Mörderin wird mir etwas antun, wenn ich ihr Missfallen errege. Ich bin fahrig und ängstlich in meinem eigenen Haus: Zum Beispiel stehe ich mittags in der Küche und mache ein Sandwich, lecke die Erdnussbutter vom Messer, drehe mich um, und da steht auf einmal Amy hinter mir – diese lautlosen kleinen Katzenpfötchen –, und ich fange an zu zittern. Ich, Nick Dunne, der Mann, der früher so viele Details vergessen hat, ist jetzt ein Typ, der sich Gespräche hundertmal durch den Kopf gehen lässt, um sicher zu sein, dass ich nichts Falsches gesagt habe, um mich zu vergewissern, dass ich ihre Gefühle nicht aus Versehen verletzt habe. Ich schreibe mir alles auf, was ich tagsüber an Amy beobachte, ihre Vorlieben und Abneigungen, für den Fall, dass sie mich danach fragt. Ich bin ein toller Ehemann, weil ich große Angst habe, dass sie mich sonst umbringt.
Wir haben uns nie über meine Paranoia unterhalten, denn wir tun ja so, als wären wir verliebt, und ich tue außerdem so, als hätte ich keine Angst vor ihr. Aber sie hat auch Bemerkungen gemacht wie: Weißt du, Nick, du kannst ruhig mit mir im gleichen Bett schlafen, ich meine wirklich schlafen. Das ist okay. Versprochen. Was mit Desi passiert ist, das war ein isolierter Vorfall. Mach die Augen zu und schlaf.
Aber ich weiß, dass ich nie wieder schlafen werde. Ich kann die Augen nicht schließen, wenn ich neben ihr liege. Das ist, als würde man neben einer Spinne schlafen.







Amy Elliott Dunne
Acht Wochen nach der Rückkehr
Niemand hat mich verhaftet. Die Polizei hat die Verhöre eingestellt. Ich fühle mich sicher. Und bald werde ich noch sicherer sein.
So gut fühle ich mich: Gestern kam ich zum Frühstück die Treppe runter, und das Glas mit meinem Erbrochenen stand auf der Küchentheke, leer. Nick, dieser kleine Dieb, hat mein kleines Druckmittel entsorgt. Ich habe kurz gezögert und das Glas dann weggeworfen.
Das spielt nämlich jetzt kaum noch eine Rolle.
Mein Buch-Deal ist perfekt, und ich habe offiziell die Kontrolle über unsere Geschichte. Das fühlt sich wunderbar symbolisch an. Spielt sich nicht sowieso jede Ehe so ab, ein in die Länge gezogenes Spiel von »Er hat gesagt« und »Sie hat gesagt«? Na ja, sie hat jetzt das Sagen, die Welt wird ihr zuhören, und Nick wird lächeln und zustimmen müssen. Ich werde ihn so beschreiben, wie ich ihn haben möchte: romantisch und rücksichtsvoll und aufmerksam und sehr, sehr reumütig – wegen der Kreditkarten und der Einkäufe im Holzschuppen. Wenn ich ihn nicht dazu kriege, es laut auszusprechen, dann sagt er es eben in meinem Buch. Danach kommt er mit mir auf Tour und lächelt und lächelt.
Einen Titel habe ich auch schon, ganz einfach: Amazing. Staunenswert, verblüffend. Ich glaube, das bringt meine Geschichte ganz gut auf den Punkt.







Nick Dunne
Neun Wochen nach der Rückkehr
Ich hab die Kotze gefunden. Sie hatte sie ganz hinten in der Gefriertruhe versteckt, in einem Glas, in einer Schachtel Rosenkohl. Die Schachtel war voller Eiskristalle, die lag da vermutlich seit Monaten. Ich weiß, sie hat mit sich selbst einen Witz gemacht: Nick isst ungern Gemüse, Nick putzt nie den Kühlschrank, also wird Nick auch nicht dran denken, hier zu suchen.
Aber Nick hat es getan.
Wie sich herausstellt, weiß Nick, wie man den Kühlschrank saubermacht, und Nick weiß sogar, wie man etwas auftaut: Ich hab das Erbrochene in den Abfluss gekippt und das Glas auf der Theke stehen lassen, damit sie Bescheid weiß.
Sie hat es in den Müll geworfen. Ohne ein Wort.
Irgendetwas stimmt nicht. Ich weiß nicht, was es ist, aber irgendetwas stimmt ganz und gar nicht.

Mein Leben begann sich wie ein Epilog anzufühlen. Tanner übernahm einen neuen Fall: Ein Sänger aus Nashville hatte entdeckt, dass seine Frau ihn betrog, und am nächsten Tag fand man ihre Leiche im Müllcontainer eines Hardee’s Restaurants in der Nähe ihres Hauses, neben sich einen Hammer mit seinen Fingerabdrücken. Tanner benutzte mich als Verteidigungsstrategie. Ich weiß, es sieht schlimm aus, aber für Nick Dunne hat es auch schlimm ausgesehen, und man weiß ja, wie es ausging. Ich konnte fast spüren, wie er mir durch die Kameralinse zuzwinkerte. Gelegentlich schickte er mir eine SMS: Alles okay? Oder: Irgendwas Neues?
Nein, nichts.
Boney, Go und ich trafen uns weiter heimlich im Pancake House, wo wir den schmutzigen Sand von Amys Geschichte siebten und versuchten, etwas Brauchbares zu finden. Wir durchsuchten das Tagebuch, eine aufwendige Jagd nach Anachronismen, die sich aber mit Pingeligkeiten erschöpfte, wie beispielsweise »Sie macht hier eine Bemerkung über Darfur, war das 2010 wirklich in den Nachrichten?« (Ja, wir fanden einen Clip von 2006, in dem George Clooney darüber sprach.) Oder mein eigenes Meisterstück: »Amy macht in dem Eintrag von Juli 2008 einen Witz über den Mord an einem Landstreicher, aber ich habe das Gefühl, dass diese Art Witze erst 2009 in Mode kamen.« Worauf Boney erwiderte: »Reichen Sie den Sirup rüber, Sie Witzbold.«
Immer mehr Leute sprangen ab, machten weiter mit ihrem Leben. Boney blieb. Go ebenfalls.

Dann passierte etwas. Mein Vater starb, endlich. Nachts im Schlaf. Eine Frau fütterte ihm seine letzte Mahlzeit, eine Frau brachte ihn zu seiner letzten Ruhe ins Bett, eine Frau machte sauber, als er gestorben war. Und eine Frau rief mich an, um mir die Nachricht zu übermitteln.
»Er war ein guter Mensch«, sagte sie, Stumpfsinn mit einem obligatorischen Hauch von Mitgefühl.
»Nein, das war er nicht«, erwiderte ich, und sie lachte, wie sie bestimmt seit einem Monat nicht mehr gelacht hatte.
Ich dachte, ich würde mich besser fühlen, jetzt, wo dieser Mann von der Erde verschwunden war, aber stattdessen spürte ich, wie sich eine massive, furchteinflößende Leere in meiner Brust ausbreitete. Mein Leben lang hatte ich mich immer mit meinem Vater verglichen, und jetzt war er nicht mehr da, und es gab nur noch Amy, gegen die ich antreten konnte. Nach der kleinen, staubigen, einsamen Begräbnisfeier ging ich nicht mit Go weg, sondern machte mich mit Amy auf den Weg nach Hause, und ich hielt sie fest umklammert. Richtig – ich ging mit meiner Frau nach Hause.
Ich muss weg aus diesem Haus, dachte ich. Ich muss mit Amy Schluss machen, ein für alle Mal. Uns niederbrennen, so dass ich nie mehr zurück kann.
Wer wäre ich ohne dich?
Ich musste es herausfinden. Ich musste meine eigene Geschichte erzählen. Es war so klar.

Am nächsten Morgen, während Amy in ihrem Arbeitszimmer auf ihrer Tastatur herumklapperte und der Welt ihre Amazing-Geschichte erzählte, nahm ich meinen Laptop mit nach unten und starrte auf den glänzend weißen Bildschirm.
Ich begann die erste Seite meines eigenen Buchs.
Ich bin ein Mann, der seine Frau betrogen hat, ein Mann ohne Rückgrat, ein Mann, der sich vor Frauen fürchtet, und ich bin der Held dieser Geschichte. Denn die Person, die ich betrogen habe – meine Frau, Amy Elliott Dunne –, ist eine Soziopathin und eine Mörderin.
Ja, so etwas würde ich auch lesen.







Amy Elliott Dunne
Zehn Wochen nach der Rückkehr
Nick spielt mir immer noch etwas vor. Wir tun beide so, als wären wir glücklich und sorglos und verliebt. Aber spät in der Nacht höre ich, wie er am Computer sitzt und auf die Tasten haut. Er schreibt. Er schreibt seine Sicht der Geschichte auf, das weiß ich. Ich weiß es, ich erkenne es am fiebrigen Strömen der Worte, am Klicken und Klacken der Tasten, wie eine Million Insekten. Wenn er schläft, versuche ich mich einzuhacken (obwohl er inzwischen so schläft wie ich, zimperlich und nervös, und ich schlafe wie er). Aber er hat seine Lektion gelernt, er weiß, dass er nicht mehr der geliebte Nicky ist, der nichts falsch machen kann – er benutzt nicht mehr seinen Geburtstag oder den von seiner Mom oder Bleeckers Geburtstag als Passwort. Ich komme nicht rein.
Aber ich höre ihn tippen, schnell und ohne Pause, und ich kann mir vorstellen, wie er krumm über der Tastatur hängt, die Schultern hochgezogen, die Zunge zwischen den Zähnen, und ich weiß, dass ich gut daran getan habe, mich zu schützen. Meine Vorkehrungen zu treffen.
Denn er schreibt keine Liebesgeschichte.







Nick Dunne
Zwanzig Wochen nach der Rückkehr
Ich zog nicht aus. Ich wollte meine Frau überraschen, meine Frau, die niemals überrascht ist. Ich wollte ihr das Manuskript überreichen, wenn ich aus der Tür ging, um einen Buchvertrag abzuschließen. Sie sollte den leise sickernden Horror spüren, wenn man weiß, dass die Welt dabei ist zu kippen und ihre ganze Scheiße über einen zu schütten, und man kann nichts dagegen tun. Nein, vielleicht kommt sie nie ins Gefängnis, und es wird immer mein Wort gegen ihres stehen, aber mein Fall war überzeugend. Er hatte eine emotionale Resonanz, wenn nicht gar eine juristische.
Also, bezieht Stellung. Team Nick, Team Amy. Machen wir doch ein richtiges Spiel daraus, Scheiße nochmal, verkaufen wir T-Shirts!

Ich fühlte mich schwach auf den Beinen, als ich zu Amy ging, um es ihr zu sagen. Dass ich nicht mehr Teil ihrer Geschichte war.
Ich zeigte ihr das Manuskript, zeigte ihr den grellen Titel: Psycho-Schlampe. Kleiner Insiderscherz. Wir beide mögen Insiderscherze. Ich wartete darauf, dass sie mir das Gesicht zerkratzen, mir die Kleider zerfetzen, mich beißen würde.
»Oh! Was für ein perfektes Timing«, sagte sie fröhlich und grinste mich an. »Darf ich dir auch was zeigen?«

Ich ließ sie es vor meinen Augen tun. Während sie auf das Stäbchen pinkelte, kauerte ich neben ihr auf dem Badezimmerboden und beobachtete, wie ihr Urin das Stäbchen in Schwangerschaftsblau färbte.
Dann komplimentierte ich sie ins Auto, fuhr sie zum Arzt und sah zu, wie man ihr Blut abnahm – sie hatte ja nicht wirklich Angst vor Blut –, und wir warteten die zwei Stunden, bis die Tests zurückkamen.
Amy war schwanger.
»Es ist offensichtlich nicht von mir«, sagte ich.
»Oh doch«. Sie lächelte mich an und versuchte, sich in meine Arme zu kuscheln. »Herzlichen Glückwunsch, Papa.«
»Amy …«, begann ich, denn es stimmte natürlich nicht, ich hatte meine Frau seit ihrer Rückkehr nicht angefasst. Dann sah ich es plötzlich vor mir: eine Taschentuchbox, einen Ruhesessel aus Vinyl, den Fernseher und die Pornohefte und mein Sperma in irgendeiner Klinik-Gefriertruhe. Ich hatte den Vernichtungsbrief auf dem Tisch liegen lassen, ein lascher Versuch, Schuldgefühle zu wecken, und dann war er verschwunden, denn meine Frau war aktiv geworden, wie immer, und diese Aktivität hatte nicht darin bestanden, das Zeug loszuwerden, sondern es aufzuheben. Für den Fall des Falles.
Auf einmal stieg eine riesige Freudenblase in mir auf – ich konnte es nicht verhindern –, doch kurz darauf wurde sie umhüllt von metallischem Schrecken.
»Ich muss ein paar Dinge für meine Sicherheit tun, Nick«, erklärte sie. »Nur, weil es fast unmöglich ist, dir zu vertrauen – das muss ich leider sagen. Zuerst mal musst du natürlich dein Manuskript löschen. Und um auch die andere Sache abzuschließen, brauchen wir eine eidesstattliche Erklärung, und du musst schwören, dass du die Sachen im Holzschuppen gekauft und dort versteckt hast, und dass du einmal dachtest, ich wollte dich reinlegen, aber dass du mich jetzt liebst und dass ich dich liebe und dass alles gut ist.«
»Was, wenn ich mich weigere?«
Sie legte die Hand auf ihren kleinen angeschwollenen Bauch und runzelte die Stirn. »Ich glaube, das wäre furchtbar.«
Jahrelang hatten wir um die Kontrolle in unserer Ehe gekämpft, in unserer Liebes- und Lebensgeschichte. Und nun war ich endgültig besiegt. Ich hatte ein Manuskript erschaffen, sie ein Leben.
Natürlich konnte ich versuchen, einen Sorgerechtsstreit anzustrengen, aber ich wusste jetzt schon, dass ich verlieren würde. Amy würde den Kampf genießen – Gott allein wusste, was sie bereits alles organisiert hatte. Wenn sie mit mir fertig war, würde ich nicht mal mehr ein Jedes-zweite-Wochenende-Dad sein, ich würde mit meinem Kind nur noch in fremden Räumen etwas zu tun haben, mit einer Betreuerin, die irgendwo in der Ecke saß und ihren Kaffee schlürfte und mich dabei beobachtete. Oder vielleicht nicht mal das. Auf einmal sah ich die Anschuldigungen – Belästigung oder Missbrauch –, ich würde mein Baby nie zu Gesicht bekommen, und ich würde immer in dem Bewusstsein leben, dass mein Kind irgendwo fern von mir existierte, und dass seine Mutter ihm Lügen in seine kleinen rosa Ohren flüsterte.
»Es ist übrigens ein Junge«, sagte sie.
Also war ich nun doch ein Gefangener. Ich gehörte Amy für immer – oder jedenfalls solange sie mich wollte –, denn ich musste meinen Sohn retten, musste versuchen, alles, was Amy tat, auszuhebeln, zu glätten, geradezurücken, richtigzustellen. Ich würde regelrecht mein Leben für mein Kind geben, und das mit Freuden. Ich würde meinen Sohn zu einem guten Mann erziehen.
Ich löschte meine Geschichte.

Boney hob beim ersten Klingeln ab.
»Pancake House? In zwanzig Minuten?«, fragte sie sofort.
»Nein.«
Dann informierte ich Rhonda Boney, dass ich Vater wurde und sie deshalb bei ihren Ermittlungen nicht mehr unterstützen konnte – dass ich außerdem plante, alle Erklärungen zurückzunehmen, die ich jemals hinsichtlich meiner unangebrachten Theorie abgegeben hatte, dass meine Frau mich reingelegt hatte, und bereit war, meine Rolle in der Sache mit den Kreditkarten zu gestehen.
Am anderen Ende herrschte Schweigen. »Hmmm«, machte Boney nur. »Hmmm.«
Ich konnte mir vorstellen, wie sie sich mit der Hand durch ihre schlaffen Haare fuhr und nachdenklich auf der Wange kaute.
»Passen Sie auf sich auf, Nick, okay?«, sagte sie schließlich. »Und auch auf das Kleine.« Dann lachte sie. »Amy ist mir eigentlich scheißegal.«
Go wollte ich es persönlich mitteilen, und unterwegs zu ihr versuchte ich, die Nachricht als frohe Botschaft einzukleiden. Ein Baby, darüber kann man sich doch nicht ärgern. Eine Situation kann man hassen, aber doch kein Kind.
Ich dachte, Go würde mich schlagen. Sie stand so dicht vor mir, dass ich ihren Atem spürte. Und dann stieß sie mit dem Zeigefinger auf mich ein.
»Du willst doch nur einen Vorwand, um bei ihr zu bleiben«, flüsterte sie. »Ihr beiden seid beschissen süchtig nacheinander. Ihr werdet im wahrsten Sinn des Wortes eine Nuklearfamilie, weißt du das? Ihr werdet explodieren. Scheiße, irgendwann werdet ihr in die Luft fliegen. Und du glaubst ernsthaft, dass du das die nächsten – wie viel? –, die nächsten achtzehn Jahre durchziehst? Denkst du nicht, sie wird dich umbringen?«
»Nicht, solange ich der Mann bin, den sie geheiratet hat. Der war ich für eine Weile nicht, aber ich schaff das.«
»Und du denkst auch nicht, dass du sie umbringst? Willst du dich in Dad verwandeln?«
»Kapierst du denn nicht, Go? Das ist meine Garantie, dass ich mich nicht in Dad verwandle. Ich muss der beste Ehemann und Vater der Welt sein.«
Da brach Go in Tränen aus – das erste Mal, dass ich sie weinen sah, seit wir Kinder waren. Sie setzte sich auf den Boden, einfach so, als hätten ihre Beine unter ihr nachgegeben. Ich setzte mich neben sie und lehnte meinen Kopf an ihren. Schließlich schluckte sie ihr letztes Schluchzen hinunter und sah mich an. »Erinnerst du dich, Nick, dass ich gesagt habe, ich würde dich immer noch lieben, wenn? Ich würde dich lieben, ganz egal, was nach dem Wenn kommt?«
»Ja.«
»Tja, ich liebe dich immer noch. Aber das, was du jetzt tust, bricht mir das Herz.« Sie schluchzte noch einmal, es klang entsetzlich, ein Kinderschluchzen. »So hätte es nie ausgehen dürfen.«
»Es ist schon eine seltsame Wendung des Schicksals«, sagte ich, in dem Versuch, es auf die leichte Schulter zu nehmen.
»Amy wird aber nicht versuchen, uns voneinander fernzuhalten, oder?«
»Nein«, antwortete ich. »Denk dran, sie tut ja auch so, als wäre sie ein besserer Mensch geworden.«

Ja, jetzt bin ich endlich ein gleichwertiger Partner für Amy. Neulich bin ich morgens neben ihr aufgewacht und habe mir ihren Hinterkopf angesehen. Ich versuchte, ihre Gedanken zu lesen. Ausnahmsweise habe ich mich nicht gefühlt, als würde ich in die grelle Sonne starren. Allmählich nähere ich mich dem Niveau meiner Frau in punkto Verrücktheit. Denn ich fühle, wie sie mich erneut verändert: Ich war ein unreifer Junge und dann ein Mann, gut wie auch schlecht. Jetzt endlich bin ich der Held. Ich bin derjenige, dem man in der unendlichen Kriegsgeschichte unserer Ehe die Daumen drückt. Mit dieser Geschichte kann ich leben. Himmel, an diesem Punkt kann ich mir meine Geschichte ohne Amy gar nicht vorstellen. Sie ist auf ewig meine Gegenspielerin.
Wir sind ein einziger langer und schrecklicher Höhepunkt.







Amy Elliott Dunne
Zehn Monate, zwei Wochen, sechs Tage nach der Rückkehr
Man hat mir beigebracht, Liebe sollte vorbehaltlos sein. So lautet die Vorschrift, das sagen alle. Aber wenn die Liebe keine Grenzen kennt, keine Schranken, keine Bedingungen, warum sollte dann irgendjemand versuchen, jemals das Richtige zu tun? Wenn ich weiß, dass ich geliebt werde, ganz gleich, was ich tue, wo liegt da die Herausforderung? Ich soll Nick lieben, trotz all seiner Fehler. Und Nick soll mich lieben, trotz meiner Marotten. Aber das tun wir eindeutig beide nicht. Deshalb glaube ich, dass alle total falschliegen. Dass die Liebe jede Menge Bedingungen haben sollte. Liebe sollte von beiden Partnern verlangen, dass sie immer ihr Bestes geben, ihr Allerbestes. Bedingungslose Liebe ist undisziplinierte Liebe, und wie wir alle gesehen haben, ist undisziplinierte Liebe ein Desaster.
Mehr über meine Gedanken über die Liebe könnt ihr nachlesen in Amazing. Demnächst überall im Handel!
Aber zuerst: die Mutterschaft. Der errechnete Termin ist morgen. Zufällig ist morgen auch unser Hochzeitstag. Der sechste. Eisen. Ich habe überlegt, Nick ein hübsches Paar Handschellen zu schenken, aber das findet er vielleicht noch nicht witzig. Ein seltsamer Gedanke: Vor einem Jahr habe ich meinen Ehemann auseinandergenommen. Jetzt habe ich ihn fast vollständig wieder zusammengesetzt.
In den letzten Monaten hat Nick seine gesamte Freizeit damit verbracht, meinen Bauch mit Kakaobutter einzucremen, loszulaufen und saure Gurken zu besorgen, mir die Füße zu massieren – eben all die Dinge, die ein guter werdender Vater tun muss. Mich mit Liebe überschütten. Er lernt, mich bedingungslos zu lieben, mit all meinen Bedingungen. Ich glaube, wir befinden uns endlich auf dem Weg ins Glück. Endlich ist es mir klargeworden.
Wir sind dabei, die beste, wunderbarste Kleinfamilie der ganzen Welt zu werden.
Aber wir müssen unseren Status auch aufrechterhalten. Nick hat es noch nicht ganz perfekt drauf. Heute Morgen hat er mir über die Haare gestrichen und gefragt, was er für mich tun könne, und ich habe geantwortet: »Meine Güte, Nick, warum bist du so wundervoll zu mir?«
Darauf hätte er antworten müssen: Du hast es verdient. Ich liebe dich.
Aber er hat gesagt: »Weil du mir leidtust.«
»Warum?«
»Weil du jeden Morgen aufwachst und du selbst sein musst.«

Ich wünschte mir wirklich und wahrhaftig, das hätte er nicht gesagt. Dauernd denke ich darüber nach, es geht mir einfach nicht aus dem Kopf.

Es gibt nichts mehr hinzuzufügen. Ich wollte nur dafür sorgen, dass ich das letzte Wort habe. Ich glaube, das habe ich mir redlich verdient.
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An meine wundervolle Missouri-Familie – alle Schiebers, die Welshes, die Flynns und alle dazugehörigen Familienzweige: Danke für all die Liebe und Unterstützung, für das Lachen, die Pickle Rolls, den Bourbon Slush … einfach dafür, dass ihr Missouri, wie Nick sagen würde, für mich zu einem »magischen Ort« gemacht habt.
Ich habe ein paar unglaublich hilfreiche Kommentare von Lesern bekommen, die gleichzeitig gute Freunde sind. Marcus Sakey hat mir bei Bier und Thai Food ein paar scharfsinnige Tipps für Nick gegeben. David MacLean und Emily Stone (deareth!) waren so nett, Gone Girl in den Monaten vor ihrer Hochzeit zu lesen. Es scheint euch nicht im Geringsten geschadet zu haben, Leute, und es hat das Buch viel besser gemacht – danke! Nichts wird euch daran hindern, auf die Kaiman-Inseln zu reisen!
Scott Brown: Danke für alle Schreib-Retreats in den Gone-Girl-Jahren, vor allem in den Ozarks. Ich bin sehr froh, dass wir mit dem Paddelboot doch nicht gekentert sind. Danke für die unglaublich aufschlussreiche Lektüre und dafür, dass du immer im richtigen Moment auftauchst und mir hilfst, genau das zu artikulieren, was ich sagen will. Du bist ein gutes Monster und ein wunderbarer Freund.
Danke meinem Bruder, Travis Flynn, der immer da ist, um Fragen zu beantworten, wie Dinge wirklich funktionieren. Alles Liebe an Ruth Flynn, Brandon Flynn und Holly Bailey.
An meine Schwieger-Verwandtschaft Cathy und Jim Nolan, Megan, Pablo und Xavy Marroquin – und alle Nolans und Samsons: Ich bin mir absolut bewusst, welches Glück ich hatte, in eure Familie einzuheiraten. Danke für alles. Cathy, wir wussten ja schon immer, was für ein großes Herz du hast, aber in diesem Jahr hast du das auf so vielen Ebenen unter Beweis gestellt.
An meine Eltern, Matt und Judith Flynn: Ermutigend, aufmerksam, witzig, freundlich, kreativ, unterstützend und nach über vierzig Jahren immer noch total verliebt. Wie immer kann ich euch nur ehrfürchtig anstaunen. Danke, dass ihr so gut zu mir seid und euch immer die Zeit nehmt, wildfremde Menschen zu drangsalieren, dass sie meine Bücher kaufen. Und danke, dass ihr so wundervoll mit Flynn umgeht – ich werde als Mutter schon allein dadurch besser, dass ich euch beobachte.
Und schließlich meine Jungs.
Roy: Gutes Kätzchen.
Flynn: Ich liebe dich über alles, mein Junge. Und wenn du dieses Buch hier vor dem Jahr 2024 liest, dann bist du zu jung dafür! Leg es weg und nimm dir lieber Frumble vor!
Brett: Mein Mann! Vater meines Kindes! Tanzpartner, Notfall-Grilled-Cheese-Sandwich-Macher. Ein Typ, der weiß, wie man den richtigen Wein aussucht. Ein Typ, der im Smoking großartig aussieht. Auch im Zombie-Smoking. Der Mann, der gerne lacht und glorios pfeift. Der Mann, der die Antwort parat hat. Der Mann, der mein Kind zum Lachen bringt, bis es umfällt. Der Mann, der mich zum Lachen bringt, bis ich umfalle. Der Mann, der mich lauter penetrante, unangemessene und aufdringliche Fragen stellen lässt, wie es ist, ein Mann zu sein. Der Mann, der meinen Text gelesen und noch mal gelesen und noch mal gelesen und dann noch mal gelesen hat, und mir nicht nur gute Ratschläge gegeben, sondern sogar eine Bourbon-App beschafft hat. Du bist der Richtige, Baby. Danke, dass du mich geheiratet hast.
Zwei Worte. Immer.
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Über Gillian Flynn
GILLIAN FLYNN wuchs in Kansas City, Missouri, als Tochter zweier College-Lehrer auf. Ihre Mutter unterrichtete Literatur, ihr Vater Filmwissenschaft. Auf diese Weise verbrachte sie den größeren Teil ihrer Jugend entweder mit Büchern oder mit Filmen. Als sie sieben Jahre alt war, schaute sie Filme wie ›Alien‹, ›Psycho‹ oder ›Bonnie und Clyde‹.
 Sie studierte an der University of Kansas, wo sie ihren Abschluss in Englisch und Journalismus machte. Nach Stationen in Kalifornien und Chicago zog es sie nach New York, wo sie bei Entertainment Weekly anheuerte. Dort schrieb sie in den nächsten zehn Jahren fröhlich Rezensionen, besuchte Filmsets in der ganzen Welt (in Neuseeland für ›Der Herr der Ringe‹, in Prag für ›Die Brüder Grimm‹). In den letzten vier Jahren bei EW leitete sie die Rubrik TV-Kritiken. Im Jahre 2006 erschien ihr erstes Buch ›Cry Baby‹, das in die Endausscheidung für die Edgar Awards kam. Außerdem gewann sie zwei britische »Dagger« – das erste Buch überhaupt, das in einem Jahr gleich zwei dieser begehrten Trophäen gewonnen hat. Die Filmrechte sind verkauft, Drehbeginn ist im Herbst 2013.
 Der zweite Roman ›Finstere Orte‹ erschien 2009, war der ›Top-Summer-Read‹ von Weekend Today, Publishers Weekly’s ›Best Book of 2009‹, und der ›Chicago Tribune Favorite‹. Die Filmrechte sind auch hier verkauft.
 Gillian Flynns dritter Roman ›Gone Girl‹ ist im Juni 2012 erschienen und war einer der größten Erfolge in den USA überhaupt. Über zweieinhalb Millionen Hardcover wurden verkauft, und der Titel stand wochenlang auf Platz 1 der NYT-Bestsellerliste. Die Filmrechte sicherte sich die 2oth Century Fox. Die Produktionsfirma von Reese Witherspoon wird den Film produzieren, Gillian Flynn hat das Drehbuch geschrieben.
 Die Autorin lebt mit ihrem Mann Nolan, ihrem kleinen Sohn und einer dicken schwarzen Katze namens Roy in Chicago. Theoretisch arbeitet sie bereits an ihrem nächsten Roman. In der Praxis wird sie wahrscheinlich an ihrem Schreibtisch im Untergeschoss ihres Hauses sitzen und Ms. Pac-Man am Computer spielen.
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