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Teil 1









Kapitel 1

 








Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein
»Neuer«, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden,
Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von ihren
Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien
aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte
er sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

»Herr Roger!« lispelte er. »Diesen neuen Zögling hier empfehle
ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem
Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er
seinem Alter nach gehört.«

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man
konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein
Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle
andern. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein,
wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war
er höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner
Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den
Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke
hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an und
blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst und mit
Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte
aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht
einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den
Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke
läutete,

mußte ihn der Lehrer erst besonders
auffordern, ehe er sich den andern anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das
Unterrichtszimmer die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu
bekommen. Es kam darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus
unter die richtige Bank zu facken [Fußnote], wobei sie
unter einer tüchtigen Staubwolke laut aufklatschte. Das war so
Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er
nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das
Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor
sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von
Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine Bärenmütze,
andre an eine Tschapka, wieder andre an einen runden Filzhut, an
ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem Worte: an allerlei
armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig stimmt wie das
Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und Fischbeinstäbchen
verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst sah man drei runde
Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt) Rauten
aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den ein
vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte
und von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldne
Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des
Schirmes erkennen konnte.

»Steh auf!« befahl der Lehrer.

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die
ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm
aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß es
wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-darnach-bücken.

»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein Witzbold.

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen
gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar
nicht, ob er seinen »Helm« in der Hand
behalten oder auf dem Boden liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er
nahm Platz und legte die Mütze über seine Knie.

»Steh auf!« wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen
Namen!«

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.

»Noch mal!«

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter
der Klasse übertönt.

»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit
auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen
wollte, das Wort von sich: »Kabovary!«

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen
gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder:
»Kabovary! Kabovary!« Nach und nach verlor sich der Spektakel in
vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den
Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als
halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die im
Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht.

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung
in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer,
den Namen »Karl Bovary« festzustellen, nachdem er sich ihn hatte
diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im ganzen wiederholen
lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf die Strafbank
dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl
ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits
wieder stehen blieb.

»Was suchst du?« fragte der Lehrer.

»Meine Mü…«, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken
Umschau hielt.

»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!«

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die
diese Worte wütend ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.

»Ich bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empörte Schulmeister fort,
während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirne
trocknete. »Und du, du Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den
Satz auf: Ridiculus sum!« Sein Zorn ließ nach. »Na,
und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die har dir niemand
gestohlen.«

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und
der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung,
obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwuppte
kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Erwischte sich jedesmal mit
der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch die Augen
aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem
Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich
sorgsam sein Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er
gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach
und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem großen
Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta
zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte, so
verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer
seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein beigebracht,
und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät wie nur
möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.;
er hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen
lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr
seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die ihm in der Person der Tochter eines
Hutfabrikanten in den Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den
hübschen Mann verliebt. Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der
sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die
Hände voller Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Farben
liebte. Neben seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue eines
Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre
auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in
den halben Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen.
Nachts pflegte er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in
Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb
und nur wenig hinterließ, war Bovary empört darüber. Er übernahm
die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog er sich
schließlich auf das Land zurück, wovon er sich goldne Berge
erträumte. Aber er verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr
als von der Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine
Pferde zur Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein
flaschenweise selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das
fetteste Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich
mit dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege
sah er zu guter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich
in keinerlei Geschäfte mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem
Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück,
halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück
fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig
und mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er
sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter
tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos.

Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war
sie allmählich (just wie sich abgestandner Wein zu Essig wandelt)
mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie
viel gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann hinter allen
Dorfdirnen her war und abends müde und nach Fusel stinkend aus
irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich
zunächst mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren
Grimm in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu
ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem
Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie
wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung.
Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die
Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter sich
um nichts kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher
Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte,
seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,
qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden;
und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf
grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater
ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der
Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere.
Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein
bestimmtes männliches Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach
welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh
angefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit er sich tüchtig
abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer schlafen, einen
ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den »kirchlichen
Klimbim« schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger Natur und
widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die
Mutter schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm
Pappfiguren aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit
ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von schwermütiger
Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer
Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre
eigenen unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie
ihn erwachsen, hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim
Straßen- und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn
Lesen und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß,
das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten
Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um
die Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine
höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu
kaufen. Zu was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary
schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief
mit den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste
Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und
durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem
Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen
bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann
hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der großen
Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie eine
Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder und frische Farben.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter
durch, daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht
beim Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig,
daß sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der
Geistliche einmal gar nichts anders zu tun hatte, in der Sakristei,
im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen den Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine
Lust hatte auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem
Ave-Maria zu sich holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen.
Mücken und Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so warm
drin, daß der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange, da
schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über dem Schmerbauche
gefaltet. Es kam auch vor, daß der Seelensorger auf dem Heimwege
von irgendeinem Kranken in der Umgegend, dem er das Abendmahl
gereicht hatte, den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann
rief er ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt und
benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes seine
Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der Regen, der den
Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der vorüberging.
Übrigens war der Lehrer durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja
er meinte sogar, der »junge Mann« habe ein gar treffliches
Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und
ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber
schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch
ein Jahr warten; der Junge sollte erst gefirmelt werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber
wurde Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein
Vater brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge,
der in der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden
eifrig lernte, während des Unterrichts aufmerksam dasaß, im
Schlafsaal vorschriftsmäßig schlief und bei den Mahlzeiten
ordentlich zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein
Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der aller vier Wochen
einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach
Ladenschluß. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die
Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem Abendessen
wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit
roter Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit
drei Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in seine
Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar von
Barthelemys »Reise des jungen Anacharsis«, das im Arbeitssaal
herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, der ebenfalls
vom Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der
Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der
Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn
seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren.
Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen
schon durchwürgen würde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der
Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten
Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung
ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei
Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle aus
Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein
Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer
Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie wieder
heim, nachdem sie ihn tausend-und abertausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein
auf sich selbst angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der
medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen Studenten Augen
und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen,
von Kollegien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik,
Therapeutik und Hygiene, von Kursen in der
Klinik, von praktischen Übungen usw. Alle diese vielen Namen, über
deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, standen so recht vor
ihm wie geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der
Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen
war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig
nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte
sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in
einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein
Geschäft er eigentlich verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter
allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das war
sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen Husch nach
Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn
er mußte alsbald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik
eilen, durch eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an
der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er
hinauf in seine Stube und setzte sich an seine Lehrbücher, oft in
nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe bei der Rotglut des kleinen
Ofens zu dampfen begannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden
und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, öffnete er
sein Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber, der aus
diesem Viertel von Rouen ein häßliches Klein-Venedig machte. Seine
gelben, violett und blau schimmernden Wasser krochen träg zu den
Wehren und Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die
Arme in der Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln lang
hervorragten, trockneten Bündel von Baumwolle in der Luft.
Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete der weite klare Himmel mit
der sinkenden roten Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im
Freien sein! Und dort im Buchenwald wie
frisch! Karl holte tief Atem, um den köstlichen Duft der Felder
einzusaugen, der doch gar nicht bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam
einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward
träge, was gar nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen
mehr und mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein
Kolleg, und allmählich fand er Genuß am Faulenzen und ging gar
nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer Winkelkneipe und ein
passionierter Dominospieler. Alle Abende in einer schmutzigen
Spelunke zu hocken und mit den beinernen Spielsteinen auf einem
Marmortische zu klappern, das dünkte ihn der höchste Grad von
Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es war
ihm das so etwas wie der Anfang eines weltmännischen Lebens, dieses
Kosten verbotener Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine Hand mit
geradezu sinnlichem Vergnügen auf die Türklinke. Eine Menge Dinge,
die bis dahin in ihm unterdrückt worden waren, gewannen nunmehr
Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die er
gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheitssänger,
begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter
Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im
medizinischen Staatseramen glänzend durch.

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf den
Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine
Mutter an den Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie
entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg der Ungerechtigkeit der
Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn ein wenig auf, indem
sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die
Wahrheit. Da war die Geschichte verjährt, und so fügte er sich
drein. Übrigens hätte er es niemals zugegeben, daß sein leiblicher
Sohn ein Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich
hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt
werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er
das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter
erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes Festmahl statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort
gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete
schon lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das
Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein
Nachfolger daselbst nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun
mußte er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des
Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein
zwölfhundert Franken Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich
war, dürr wie eine Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie
ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs
an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen, mußte Mutter Bovary
erst alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen, was sie sehr
geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar über einen
Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit
unterstützt wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich
dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär
unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre Hände.
Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen
habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem Geschmacke kleiden, und die
Patienten, die nicht bezahlten, mußte er auf ihren Befehl hin
kujonieren. Sie erbrach seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den
er tat, und horchte an der Türe, wenn weibliche Wesen in seiner
Sprechstunde waren. Jeden Morgen mußte sie ihre Schokolade haben,
und die Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein Ende.
Unaufhörlich klagte sie über Migräne, Brustschmerzen oder
Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den Hausflur liefen,
ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann fand sie die
Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es zweifellos bloß,
weil er gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das
Schlafzimmer kam, streckte sie ihm ihre mageren langen Arme aus
ihren Decken entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf den
Rand ihres Bettes. Und nun ging die Jeremiade los. Er
vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja gleich
gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat sie ihn um
einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein bißchen
mehr Liebe.






















Kapitel 2

 





Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das
Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum
Stehen kam. Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster
auf und verhandelte eine Weile mit einem Manne, der unten auf der
Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe einen Brief an
ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die
Riegel auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd
stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres das
Schlafgemach. Er entnahm seinem wollnen Käppi, an dem eine graue
Troddel hing, einen Brief, der in einen Lappen eingewickelt war,
und überreicht ihn dem Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete
sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Anastasia stand dicht
daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich
verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde
Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les
Bertaur zu kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht
man von Tostes über Longueville und Sankt Victor bis Bertaur zu Fuß
sechs gute Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach
die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne etwas zustoßen.
Infolgedessen ward beschlossen, daß der Stallknecht vorausreiten,
Karl aber erst drei Stunden später, nach Mondaufgang, folgen solle.
Man würde ihm einen Jungen entgegenschicken, der ihm den Weg zum
Gute zeige und ihm den Hof aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel
gehüllt, auf den Weg nach Bertaur. Noch ganz verschlafen überließ
er sich dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von
selber vor irgendeinem im Wege liegenden
Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal wach,
erinnerte sich des gebrochnen Beines und begann in seinem
Gedächtnisse alles auszukramen, was er von Knochenbrüchen
wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der
Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen
Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches
Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und da in
großen Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte mit
des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das waren Baumgruppen um
Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen
auf, bis ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf
von selber wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in
dem sich frische Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so
daß er ein Doppelleben führte. Er war noch Student und gleichzeitig
schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen Moment glaubte er in seinem
Ehebette zu liegen und wie einst durch den Operationssaal zu
schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen mischte sich in seiner
Phantasie mit dem frischen Dufte des Morgentaus. Dazu hörte er, wie
die Messingringe an den Stangen der Bettvorhänge klirrten und wie
seine Frau im Schlafe atmete…

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen
Jungen, der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.

»Sind Sie der Herr Doktor?«

Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine
Holzpantoffeln in die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen.
Unterwegs hörte Bovary aus den Reden seines Führers heraus, daß
Herr Rouault, der Patient, der ihn erwartete, einer der
wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am vergangenen Abend
auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo man dasDreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen.
Seine Frau war schon zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit »dem
gnädigen Fräulein«, das ihm den Haushalt führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute.
Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um
hinter der Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein
großes Tor öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, und
Karl mußte sich ducken, um nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel
gerissen zu werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an
und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den eigentlichen
Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen großen Satz zur
Seite.

Das Pachtgut Bertaur war ein ansehnliches Besitztum. Durch die
offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige
Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der
Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter
den Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen
mausig, der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang,
die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen
zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen
Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus
Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden
heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas anstieg,
war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt. Vom Tümpel
her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in
einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte
den Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer
brannte. Auf dem Herde kochte in kleinenTöpfen
von verschiedener Form das Frühstück des Gesindes. Oben im
Rauchfang hingen naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen.
Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander von
riesiger Größe, funkelten wie von blankem Stahl, während längs der
Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle Herdflamme
um die Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster
huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken
aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen
Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war
ein stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen
Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem
Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich
von Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um »Mumm in die Knochen
zu kriegen«. Angesichts des Arztes legte sich seine Erregung. Statt
zu fluchen und zu wettern – was er seit zwölf Stunden getan hatte –
fing er nunmehr an zu ächzen und zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte
sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald
erinnerte er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an den
Krankenlagern zur Schau gerragen harten, und spendete dem Patienten
ein reichliches Maß der üblichen guten Worte, jenes
Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit dem die Seziermesser
eingefetter werden. Er ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar
Latten holen, um Holz zu Schienen zu bekommen. Von den gebrachten
Stücken wählte er eins aus, schnitt die Schienen daraus zurecht und
glättete sie mit einer Glasscherbe. Währenddem stellte die Magd
Leinwandbinden her, und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses,
versuchte Polster anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand, polterte der Vater
los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich in den
Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie
waren mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so
schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich
waren nicht gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und ein wenig
zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu schlank, nicht
besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch schön an
ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im Schatten
der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick traf die
Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich
»einen Bissen zu essen«, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das
Esszimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische
war für zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne
Becher. Aus dem großen Eichenschranke, gegenüber dem Fenster,
strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen
aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke mit Getreide; sie hatten
auf der Kornkammer nebenan keinen Platz gefunden, zu der drei
Steinstufen hinaufführten. In der Mitte der Wand, deren grüner
Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing in einem vergoldeten
Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In
schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben. »Meinem lieben
Vater!«

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen.
Fraulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf
dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft
fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie
während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das
Gespräch stockte, pflegte sie mit den Oberzähnen auf die Unterlippe
zu beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr
schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der
Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe, daß
sie wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die
Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar gewellt,
was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre
Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte – wie
bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte,
trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend,
die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten
hinaus, wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich
umwendend, fragte sie:

»Suchen Sie etwas?«

»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«

Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen.
Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke
und die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke
beugte, wollte Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in
der nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den
gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma
fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über die
Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt
dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab kam
er regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen
Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er
»zufällig in der Gegend« war. Übrigens
ging alles vorzüglich; die Heilung verlief regelrecht, und als man
nach sechs und einer halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder
in Haus und Hof herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen
Gegend den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte,
besser hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen
auch nicht kurieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern
nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber
nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers
zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in
Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies aber
wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes zu
köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines tätigen
Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im
Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen und sich
die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen
Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein.
Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden
Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu
hören und sich von der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die
Scheune und die Ställe; er liebte den Papa Rouault, der ihm so
treuherzig die Hand schüttelte und ihn seinen Lebensretter nannte;
er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des Gutsfräuleins, die auf
den immer sauber gescheuerten Fliesen der Küche so allerliebst
schlürften und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel größer
aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das
Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch
nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied
voneinander genommen, und so sprachen sie
nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar im
Nacken in wehenden Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr
um die Hüften zu flattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden der
Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude
schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf der Schwelle, da ging
sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf.
Die Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue Seide und
tupften tanzende Reflexe auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab
ein so warmes und wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne
Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer,
wieder einer, noch einer …

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer
doppelten Buchführung ein besondres Konto einzurichten. Als sie
aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, zog sie nähere
Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im
Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen also
»eine feine Erziehung genossen« hatte, daß sie infolgedessen
Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und
Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die Hutschnur, wie
man zu sagen pflegt.

»Also darum!« sagte sie sich. »Darum also lacht ihm das ganze
Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste
an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses
Weib, dieses Weib!«

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in
allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte
sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer
häuslichen Szene über sich ergehen ließ. Schließlich
aber ging sie im Sturm vor. Karl wußte
nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach
Bertaur, wo doch der Alte längst geheilt sei, wenn die Rasselbande
auch noch nicht berappt habe? Na freilich, weil es da ›eine Person‹
gäbe, die fein zu schwatzen verstünde, ein Weibsbild, das sticken
könne und weiter nichts, ein Blaustrumpf! In die sei er
verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei ihm ein gefundenes
Fressen.

»Blödsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten Rouault,
die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe
gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt
gekommen, weil er bei einem Streite jemanden halbtot gedroschen
hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was Besonders einzubilden
und Sonntags aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidnen
Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme Schluder! Wenn
im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so unverschämt gut
ausgefallen wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht nicht mal blechen
können!«

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach
Bertaur ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und
Küssen und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören
lassen, nicht mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner
heimlichen Sehnsucht war er kühner; da war er empört über seine
tatsächliche eigne Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er
sich, gerade ob dieses Verbots habe er ein Recht auf seine Liebe.
Was war die ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war spindeldürr
und hatte häßliche Zähne; Sommer wie Winter trug sie denselben
schwarzen Schal mit dem über den Rücken herabhängenden langen
Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie
in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie über ihren
grauen Strümpfen.

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch.
Dann wurde es noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn
ein. Das viele Essen bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten
besten immer gleich ein Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß
Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche zu tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der
Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in
Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern übers Meer das
Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen Schiffsanteil
in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus in Dieppe. Aber
von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern hatte man nie etwas
Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte nichts mit in die
Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche Nippsachen. Nunmehr
ging man der Sache auf den Grund, und da stellte sich denn heraus,
daß besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet, daß
kein Mensch wußte, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel
gegangen, und daß die Schiffshypothek keine tausend Taler wert war.
Folglich hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn
warf der alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend
Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den
Jungen in das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke
eingespannt, die des Futters nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und
zu heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres
Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu
nehmen. Karl wollte die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das
nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage
darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie
einen Blursturz, und am andern Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im
Erdgeschoß keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in
das Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens,
der am Bette hing. Er lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb
da hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien
versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch geliebt …
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Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar
für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken
Talern und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und
tröstete ihn, so gut er konnte.

»Ich weiß, wie einem da zumute ist!« sagte er, indem er dem
Witwer auf die Schulter klopfte. »Habs ja selber mal durchgemacht,
ganz so wie Sie! Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich
hinaus ins Freie, um allein für mich zu sein. Ich warf mich im
Walde hin und weinte mich aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu
hadern, und machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich
einen verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern
wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran dachte, daß
im selben Augenblicke andre Männer mit ihren netten kleinen Frauen
zusammen waren und sie an sich drückten, schlug ich mit meinem
Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz richtig mit
mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu
gehn, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach
im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst
dem Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der
Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn
ganz kriegt man ja so was im ganzen Leben nicht los. Da tief
drinnen in der Brust bleibt immer was stecken. Aber Luft kriegt man
wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller Schicksal, und
deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf
nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie müssen
sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen Sie
uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an Sie. Sie hätten uns
vergessen, meint sie. Es wird nun
Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen Sie ein
paar Karnickel auf meinem Revier!«

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da
alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume
hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder
mordsgesund und von früh bis abend auf den Beinen. Und im ganzen
Gut war mächtiger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten
Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem
wie nur möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit
einem Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn man des
Gastes wegen nicht, wie befohlen, die leichtverdaulichsten Gerichte
auf den Tisch brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen oder
gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner
eignen Verwunderung lachte Karl. Aber mir einem Male erinnerte er
sich seiner Frau und wurde nachdenklich. Der Kaffee ward gebracht,
und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger
gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein,
unabhängig zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher.
Jetzt durfte er die Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen, konnte
gehen und kommen, ohne Rechenschaft darüber geben zu müssen, und
wenn er müde war, alle vier von sich strecken und sich in seinem
Bette breit machen. Er hegte und pflegte sich und ließ alle
Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der Tod seiner Frau
keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem man
wochenlang in einem fort sagte: »Der arme Doktor. Wie traurig!«
blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergrößerte sich.
Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm beliebte.
Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses
Glücksgefühl.


Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart Strich,
fand er sich gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute
angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche.
Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die
Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes stachen
die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf die Fliesen, oder
sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei und wirbelten
hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische krabbelten Fliegen an den
Gläsern hinauf, purzelten summend in die Apfelweinneigen und
ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den Kamin eindrang,
verwandelte die rußige Herdplatte in eine Samtfläche und färbte den
Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem Fenster und dem Herd und
nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren entblößten
Schultern glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an.
Als er ihn ausschlug nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn
lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem
Schranke eine Flasche Curaçao, suchte zwet Gläser heraus, füllte
das eine bis zum Rande und goß in das andre ein paar Tropfen. Sie
stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde. Da soviel wie
nichts drin war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. Den Kopf
nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals gestrafft, so
stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf die Zunge lief,
obgleich diese mit der Spitze aus den feinen Zähnen herausspazierte
und bis an den Boden des Glases mehreremals suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer
Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu
stopfen. Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte
nichts und Karl erst recht nichts. Der
Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle eindrängte, wirbelte
ein wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze der
Atome zu. Dabei hörte er nichts als das Hämmern seines Blutes im
eignen Hirne und aus der Ferne das Gackern einer Henne, die
irgendwo im Hofe ein Ei gelegt hatte. Hin und wieder hielt Emma die
Handflächen ihrer Hände auf den kalten Knauf der Herdstange und
preßte sie dann an ihre Wangen, um diese zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit
Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl Seebäder
dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster
und er von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein
Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer und zeigte ihm ihre
Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, die sie als
Schulprämien bekommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im
untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von
ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im Garten das
Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden ersten Freitag
im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts.
Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens
während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte
sie wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande
noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme
hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten Ton an, und
wenn sie wie mit sich selbst plauderte, ward sie wieder ganz
anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war Emma lustig und hatte
große unschuldige Augen, dann wieder schlossen sich ihre Lider zur
Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah teilnahmslos und
traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie
geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn
ihrer Worte zu erfassen. Er wollte sich
damit eine Vorstellung von der Existenz schaffen, die Emma geführt,
ehe er sie kennen gelernt hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in
seinen Gedanken anders zu erschauen als so, wie sie ausgesehen
hatte, als er sie zum ersten Male erblickt, oder so, wie er sie
eben vor sich gehabt hatte. Dann fragte er sich, wie es wohl würde,
wenn sie sich verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr
Vater war so reich und sie … so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen
Augen, und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die Ohren
wie das Surren eines Kreisels: »Emma, wenn du dich verheiratetest!
Wenn du dich nun verheiratetest!« In der Nacht konnte er keinen
Schlaf finden. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er verspürte
Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser und machte das Fenster auf.
Der Himmel stand voller Sterne. Der laue Nachtwind strich in das
Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick in die Rötung nach
Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten
könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit
um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot,
wollten ihm vor lauter Angst die passenden Worte nicht über die
Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm
jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm in Haus
und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus: sie war
eben für die Landwirtschaft zu geweckt. »Ein gottverdammtes
Gewerbe!« pflegte er zu schimpfen. »Das hat auch noch keinen zum
Millionär gemacht!« Ihm hatte es in der Tat keine Reichtümer
gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch
auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so
war er eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht
geschaffen. Er verstand nicht zu
wirtschaften. Er nahm nicht gern die Hände aus den Hosentaschen,
und seinem eigenen Leibe war er kein Stiefvater. Er hielt auf gut
Essen und Trinken, einen warmen Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein
gutes Glas Landwein, ein halb durchgebratenes Hammelkotelett und
ein Täßchen Mokka mit Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens.
Er nahm seine Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein für sich,
in der Nähe des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm – wie
auf der Bühne – fix und fertig gedeckt hereingebracht werden
mußte.

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam,
wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später
ein Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die
Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade
aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen Schwiegersohn
ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als anständiger Kerl
bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Berufe. Und zweifellos würde
er wegen der Mitgift nicht lange feilschen. Vater Rouault hatte
gerade eine Menge großer Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu
bezahlen, sah er sich gezwungen, zweiundzwanzig Acker von seinem
Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter mußte auch erneuert
werden. Und so sagte er sich: »Wenn er um Emma anhält, soll er sie
kriegen!«

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf
Tag und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward.
Rouault gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des
Hohlwegs vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu
verabschieden. Das war also der Moment! Karl nahm sich noch Zeit
bis zuallerletzt. Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er
los:

»Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!«

Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden
Männer blieben stehen.

»Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!« Rouault
lachte gemütlich.

»Vater Rouault! Vater Rouault!« stammelte Karl.

»Meinen Segen sollen Sie haben!« fuhr der Gutspächter fort.
»Meine Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden
muß sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal
ins Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt, – wohlverstanden! – brauchen
Sie jedoch nicht umzukehren. Wegen der Leute nicht, und auch weil
sie sich erst ein bißchen beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu
lange Blut schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde
einen Fensterladen gegen die Mauer klappen lassen. Wenn Sie da oben
über die Hecke gucken, können Sie das ungesehen beobachten!«

Damit ging er.

Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung
hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand.
Eine halbe Stunde verstrich – und dann noch neunzehn Minuten … Da
gab es mit einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden blieb
sperrangelweit offen und wackelte noch eine Weile.

Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde
über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein
wenig, um ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen
künftigen Schwiegersohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte
wurde verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit
anstandshalber vor Ablauf von Karls Trauerjahr nicht stattfinden
konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein
Rouault beschäftigte sich mit ihrer
Aussteuer. Ein Teil davon wurde in Rouen bestellt. Die Hemden und
Hauben stellte sie nach Schnitten, die sie sich lieh, selbst her.
Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte das Brautpaar von den
Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in welchem
Raume das Festmahl stattfinden, wieviel Platten und Schüsseln auf
die Tafel kommen und was für Vorspeisen es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts
zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für solche
Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man einigte sich
also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gäste
Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen
bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden sollte es so
weitergehen.
















Kapitel 4

 





Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen,
Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in
allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge
Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig durchgerüttelt im
Trabe in einem Heuwagen angefahren, aufrecht in einer Reihe
stehend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht umzufallen.
Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus Goderville,
Normanville und Cany. Die Verwandten beider Familien waren samt und
sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins gewesen, versöhnte
man, und es war an Bekannte geschrieben worden, von denen man wer
weiß wie lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke
Peitschengeknall. Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor.
Im Galopp ging es bis zur Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten
wurde. Die Insassen stiegen nach beiden Seiten aus. Man rieb sich
die Knie und turnte mit den Armen. Die Damen, Hauben auf dem Kopfe,
trugen städtische Kleider, goldne Uhrketten, Umhänge mit langen
Enden, die sie sich kreuzweise umgeschlagen hatten, oder Schals,
die mit einer Nadel auf dem Rücken festgesteckt waren, damit sie
hinten den Hals frei ließen. Die Knaben, genau so angezogen wie
ihre Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich unbehaglich;
viele hatten an diesem Tage gar zum ersten Male richtige Stiefel
an. Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige
Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren
weißen Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück
länger gemacht hatte, alle mit roten verschämten Gesichtern und
pomadisiertem Haar, voller Angst, sich die Handschuhe nicht zu
beschmutzen. Da nicht Knechte genug da waren, um all die Wagen
gleichzeitig abzuspannen, streiften die
Herren die Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhändig ein.
Je nach ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken
oder Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die
nur bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem Schranke
geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im Winde, die Kragen
daran sahen aus wie Halspanzer, und die Taschen hatten den Umfang
von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem Tuch zum Vorschein
gekommen, meist im Verein mit messingumränderten Mützen; fernerhin
ganz kurze Röcke mit zwei dicht nebeneinandersitzenden großen
Knöpfen hinten in der Taille und mit Schößen, die so ausschauten,
als habe sie der Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen
herausgehackt. Ein paar (einige wenige) Gäste – und das waren
solche, die dann an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu
sitzen kamen – trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen
und Rückenfalten unter dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse.
Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um so
mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren
ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden waren,
hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht genug gehabt und hatten
sich unter der Nase die Kreuz und die Quer geschnitten oder hatten
am Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie Talerstücke.
Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen Morgenluft
gerötet, und so leuchteten auf den breiten blassen Bauerngesichtern
große rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt.
Man begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die
Zeremonie in der Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war
anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich
durch die grünen Felder geschlängelt. Aber bald lockerte er sich und zerfiel in verschiedene Gruppen,
von denen sich die letzten plaudernd verspäteten. Ganz vorn schritt
ein Spielmann mit einer buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die
Brautleute, darauf die Verwandten, dahinter ohne besondre Ordnung
die Freunde und zuletzt die Kinder, die sich damit vergnügten,
Ähren aus den Kornfeldern zu rupfen oder sich zu jagen, wenn es
niemand sah. Emmas Kleid, das etwas zu lang war, schleppte ein
wenig auf der Erde hin. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den
Rock aufzuraffen. Dabei las sie behutsam mit ihren behandschuhten
Händen die kleinen stacheligen Distelblätter ab, die an ihrem
Kleide hängen geblieben waren. Währenddem stand Karl mit leeren
Händen da und wartete, bis sie fertig war. Vater Rouault trug einen
neuen Zylinderhut und einen schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm bis an
die Fingernägel reichten. Am Arm führte er Frau Bovary senior. Der
alte Herr Bovary, der im Grunde seines Herzens die ganze Sippschaft
um sich herum verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen
einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge
blonde Bäuerin, die er mir derben Galanterien traktierte. Sie hörte
ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was
sie sagen sollte. Die übrigen Gäste sprachen von ihren Geschäften
oder ulkten sich gegenseitig an, um sich in fidele Stimmung zu
bringen. Wer aufhorchte, hörte in einem fort das Tirilieren des
Spielmannes, der auch im freien Felde weitergeigte. Sooft er
bemerkte, daß die Gesellschaft weit hinter ihm zurückgeblieben war,
machte er Halt und schöpfte Atem. Umständlich rieb er seinen
Fiedelbogen mit Kolophonium ein, damit die Saiten schöner
quietschen sollten, und dann setzte er sich wieder in Bewegung. Er
hob und senkte den Hals seines Instruments, um recht hübsch im
Takte zu bleiben. Die Fidelei verscheuchte die Vögel schon von
weitem.

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des
Wagenschuppens aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten,
sechs Schüsseln mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit gekochtem
Kalbfleisch, drei Hammelkeulen und in der Mitte, umgeben von vier
Leberwürsten in Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes
Spanferkel. An den vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen
mit Branntwein, und in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte
perlender Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser
im voraus bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit
gelber Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und
bebte, vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche
dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von
Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und Bräutigam.
Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot
kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er sich
ganz besondre Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein
Prunkstück seiner Kunst auf, das ein allgemeines ›Ah!‹ hervorrief.
Der Unterbau aus blauer Pappe stellte ein von Sternen aus
Goldpapier übersätes Tempelchen dar, mit einem Säulenumgang und
Nischen, in denen Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten
Stockwerk rundete sich ein Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut
von einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln, Rosinen und
Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform aber krönte über einer
grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Teichen mit
Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein niedlicher
Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In den
beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten zwei
lebendige Rosenknospen.

Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen
ermüdet war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder
machte eine Partie des in jener Gegend
beliebten Pfropfenspiels mit und setzte sich dann wieder an den
Tisch. Ein paar Gäste schliefen gegen das Ende des Mahles ein und
schnarchten ganz laut. Aber beim Kaffee war alles wieder munter.
Man sang Lieder, vollführte allerlei Kraftleistungen, stemmte
schwere Steine, schoß Purzelbäume, hob Schubkarren bis zur
Schulterhöhe, erzählte gepfefferte Geschichten und scharwenzelte
mit den Damen.

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den Pferden,
die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die Kumte
und Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere stiegen, bockten
und schlugen aus, während die Herren und Kutscher fluchten und
lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den mondbeglänzten
Landstraßen in Karriere über Stock und Stein heimrasende
Fuhrwerke.

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am
Küchentische bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder unter
den Bänken schliefen.

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den
herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein Vetter –
ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk selbstverständlich
ein paar Seezungen gestiftet hatte – doch daran, einen Mund voll
Wasser durch das Schlüsselloch des Brautgemachs zu spritzen. Vater
Rouault erwischte ihn gerade noch rechtzeitig, um ihn daran zu
hindern. Er machte ihm klar, daß sich derartige Scherze mit der
Würde seines Schwiegersohnes nicht vertrügen. Der Vetter ließ sich
durch diese Einwände nur widerwillig von seinem Vorhaben abbringen.
Insgeheim hielt er den alten Rouault für aufgeblasen. Er setzte
sich unten in eine Ecke mir vier bis fünf andern Unzufriedenen, die
während des Mahles bei der Wahl der Fleischstücke Mißgriffe getan
hatten. Diese Unglücksmenschen räsonierten nun alle untereinander auf den Gastgeber und wünschten ihm
ungeniert alles Üble.

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer
Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei der
Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen zur
Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig zurück.
Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; er ließ
sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er Grog von
Kirschwasser trank. Da diese Mischung den Dabeisitzenden unbekannt
war, staunte man ihn erst recht als Wundertier an.

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes
gar keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien,
Späße, Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, die
ihm der Sitte gemäß bei Tische zuteil geworden waren, hatte er sich
alles andre denn schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war seine
innere Wandlung. Am andern Morgen war er offensichtlich wie
neugeboren. Er und nicht Emma war tags zuvor sozusagen die Jungfrau
gewesen. Die junge Frau beherrschte sich völlig und ließ sich nicht
das geringste anmerken. Die größten Schandmäuler waren sprachlos;
sie standen da wie vor einem Wundertier. Karl freilich machte aus
seinem Glück kein Hehl. Er nannte Emma »mein liebes Frauchen«,
duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog sie mehrfach abseits,
um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen ein wenig zu plaudern,
wobei er den Arm vertraulich um ihre Taille legte. Beim Hin- und
Hergehen kam er ihr mit seinem Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit
seinem Kopfe ihr Halstuch.

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. Karl
konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater Rouault
ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und gab ihm persönlich bis Vassonville das
Geleite. Beim Abschied küßte er seine Tochter noch einmal, dann
stieg er aus und machte sich zu Fuß auf den Rückweg.

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um
dem Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte. Dabei
seufzte er tief auf. Er dachte zurück an seine eigne Hochzeit, an
längstvergangne Tage, an die Zeit der ersten Mutterschaft seiner
Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er erinnerte sich des Tages,
wo er mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen hatte. Auf dem
Ritt in das eigne Heim, durch den tiefen Schnee, da hatte er seine
Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so um
Weihnachten herum gewesen, und die ganze Gegend war verschneit. Mit
der einen Hand hatte sie sich an ihm festgehalten, in der andern
ihren Korb getragen. Die langen Bänder ihres normannischen
Kopfputzes hatten im Winde geflattert, und manchmal waren sie ihm
um die Nase geflogen. Und wenn er sich umdrehte, sah er über seine
Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr niedliches rosiges Gesicht,
das unter der Goldborte ihrer Haube still vor sich hinlächelte.
Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die Finger eine Weile in
seinen Rock, ihm dicht an die Brust…. Wie lange war das nun her!
Wenn ihr Sohn am Leben geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig
Jahre alt!

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu
sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem
vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten sich die
zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken. Einen
Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über den
Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur
noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege
nach Hause.

Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs
Uhr. Die Nachbarn stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor
zu erspähen. Die alte Magd empfing sie unter Glückwünschen und bat
um Entschuldigung, daß das Mittagessen noch nicht ganz fertig sei.
Sie lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in
Augenschein zu nehmen.
















Kapitel 5

 





Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie
der Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur, gleich
an der Haustüre, hingen an einem Halter ein Kragenmantel, ein
Zügel, eine Mütze aus schwarzem Leder, und in einem Winkel auf dem
Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von trocken gewordnem
Straßenschmutz. Rechter Hand lag die »Große Stube«, das heißt der
Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden und der zugleich als
Wohnzimmer diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben die
schlecht aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der Decke
durch eine Girlande von blassen Blumen abgeschlossen ward. An den
Fenstern überschnitten sich weiße Kattunvorhänge, die rote Borten
hatten. Auf dem schmalen Sims des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit
dem Kopfe des Hippokrates zwischen zwei versilberten Leuchtern, die
unter ovalen Glasglocken standen.

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein
kleines Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch,
drei Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines
Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache durch die
Bände des »Medizinischen Lexikons« ausgefüllt, die unaufgeschnitten
geblieben waren und durch den mehrfachen Besitzerwechsel, den sie
bereits erlebt hatten, zerfledderte Umschläge bekommen hatten.
Durch die dünne Wand drang Buttergeruch aus der benachbarten Küche
in das Sprechzimmer, während man dort hören konnte, wenn die
Patienten husteten und ihre langen Leidensgeschichten
erzählten.

Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes
verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als Holzraum,
Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit altem Eisen, leeren Fässern, abgetanenem
Ackergerät und einer Menge andrer verstaubter Dinge, deren
einstigen Zweck man ihnen kaum mehr ansehen konnte.

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging,
dehnte sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; hinten
begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien Felde.
Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr
darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit dürftigen
Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet mit nützlicherem
Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer Fichtengruppe, stand
eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier vertieft.

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war
überhaupt nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen
Schlafstube, stand in einer Nische mir roten Vorhängen ein
Himmelbett aus Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte eine mit
Muscheln besetzte kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am Fenster
leuchtete in einer Kristallvase ein Strauß von Orangenblüten,
umwunden von einem Seidenbande: ein Hochzeitsbukett, die
Brautblumen der andern! Emma betrachtete sie. Karl bemerkte es,
nahm den Strauß aus der Vase und trug ihn auf den Oberboden.
Währenddem saß sie in einem Lehnstuhl. Ihr eigenes Brautbukett kam
ihr in den Sinn, das in einer Schachtel verpackt war. Eben trug man
ihr ihre Sachen in das Zimmer und baute sie um sie herum auf.
Nachdenklich fragte sie sich, was wohl mit ihrem Strauße geschähe,
wenn sie zufällig auch bald stürbe.

In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei
Änderungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die Glasglocken von
den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe streichen und Bänke
im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr herum.

Sie erkundigte sich, ob nicht ein
Wasserbassin mit einem Springbrunnen und Fischen darin angelegt
werden könnte. Karl wußte, daß sie gern spazieren fuhr, und da sich
gerade eine Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach
Anbringung von neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er
ganz aus wie ein Dogcart.

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf der
Welt. Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden auf der
Landstraße, die Gesten von Emmas Hand, wenn sie sich das Band im
Haar zurechtstrich, der Anblick ihres an einem Fensterkreuze
hängenden Strohhutes und noch allerhand andre kleine Dinge, von
denen er nie geglaubt hätte, daß sie einen erfreuen könnten, all
das trug dazu bei, daß sein Glück nicht aufhörte. Frühmorgens im
Bette, Seite an Seite mit ihr auf demselben Kopfkissen, sah er zu,
wie die Sonnenlichter durch den blonden Flaum ihrer von den
Haubenbändern halbverdeckten Wangen huschten. So aus der Nähe kamen
ihm ihre Augen viel größer vor, besonders beim Erwachen, wenn sich
ihre Lider mehrere Male hintereinander hoben und wieder senkten. Im
Schatten sahen diese Augen schwarz aus und dunkelblau am lichten
Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer dunkler, während sie sich
nach der schimmernden Oberfläche zu aufhellten. Sein eigenes Auge
verlor sich in diese Tiefe; er sah sich darin gespiegelt, ganz
klein, bis an die Schultern, mit dem Seidentuche, das er sich um
den Kopf geschlungen hatte, und dem Kragen seines offen stehenden
Nachthemdes.

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus nach,
um ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf das
Fensterbrett gestützt, so stehen,in ihrem Morgenkleide,das sie
leicht umfloß, zwischen zwei Geranienstöcken. Karl unten auf der
Straße schnallte sich an einem Prellsteine seine Sporen an.
Emma sprach in einem fort zu ihm von oben
herunter, währenddem sie mit ihrem Munde eine Blüte oder ein
Blättchen von den Geranien abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte
schwebte und schaukelte sich in der Luft, flog in kleinen Kreifen
wie ein Vogel und blieb schließlich im Fallen in der ungepflegten
Mähne der alten Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor der
Haustüre wartete. Karl saß auf und warf seiner Frau eine Kußhand
zu. Sie antwortete winkend und schloß das Fenster. Er ritt ab.

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen Landstraße, in
den Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einem Laubdache
schlossen, auf den Feldwegen, wo ihm das Korn zu beiden Seiten die
Knie streifte, die warme Sonne auf dem Rücken, die frische
Morgenluft in der Nase und das Herz noch voll von den Freuden der
Nacht, friedsamen Gemüts und befriedigter Sinne, – da genoß er all
sein Glück abermals, just wie einer, der nach einem Schlemmermahle
den Wohlgeschmack der Trüffeln, die er bereits verdaut, noch auf
der Zunge hat.

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren? War er
denn im Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in der Enge hoher
Mauern so einsam gefühlt hatte, unter seinen Kameraden, die reicher
und stärker waren als er, über seine bäuerische Aussprache lachten,
sich über seinen Anzug lustig machten und zur Besuchszeit mit ihren
Müttern plauderten, die mit Kuchen in der Tasche kamen? Oder etwa
später als Student der Medizin, wo er niemals Geld genug im Beutel
gehabt hatte, um irgendein kleines Mädel zum Tanz führen zu können,
das seine Geliebte geworden wäre? Oder gar während der vierzehn
Monate, da er mit der Witwe verheiratet war, deren Füße im Bett
kalt wie Eisklumpen gewesen waren? Aber jetzt, jetzt besaß er für
immerdar seine hübsche Frau, in die er vernarrt war. Seine Welt
fand ihre Grenzen mit der Saumlinie ihresseidnen Unterrocks, und doch machte er sich den
Vorwurf, er liebe sie nicht genug. Und so überkam ihn unterwegs die
Sehnsucht nach ihr. Spornstreichs ritt er heimwärts, rannte die
Treppe hinauf, mit klopfendem Herzen…. Emma saß in ihrem Zimmer bei
der Toilette. Er schlich sich auf den Fußspitzen von hinten an sie
heran und küßte ihr den Nacken. Sie stieß einen Schrei aus.

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre Ringe,
ihr Halstuch zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig auf die
Wangen, oder er reihte eine Menge kleiner Küsse gleichsam
aneinander, die ihren nackten Arm in seiner ganzen Länge von den
Fingerspitzen bis hinauf zur Schulter bedeckten. Sie wehrte ihn ab,
lächelnd und gelangweilt, wie man ein kleines Kind zurückdrängt,
das sich an einen anklammert.

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu
empfinden. Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete,
ausblieb, da mußte sie sich doch getäuscht haben. So dachte sie.
Und sie gab sich, Mühe, zu ergrübeln, wo eigentlich in der
Wirklichkeit all das Schöne sei, das in den Romanen mit den Worten
Glückseligkeit, Leidenschaft und Rausch so verlockend geschildert
wird.
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Emma hatte »Paul und Virginia« gelesen und in ihren Träumereien
alles vor sich gesehen: die Bambushütte, den Neger Domingo, den
Hund Fidelis. Insbesondre hatte sie sich in die zärtliche
Freundschaft irgendeines guten Kameraden hineingelebt, der für sie
rote Früchte auf überturmhohen Bäumen pflückte und barfuß durch den
Sand gelaufen kam, ihr ein Vogelnest zu bringen.

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur Stadt,
um sie in das Kloster zu geben. Sie stiegen in einem Gasthofe im
Viertel Saint-Gervais ab, wo sie beim Abendessen Teller vorgesetzt
bekamen, auf denen Szenen aus dem Leben des Fräuleins von
Lavallière gemalt waren. Alle diese legendenhaften Bilder, hier und
da von Messerkritzeln beschädigt, verherrlichten Frömmigkeit,
Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk.

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich
nicht im geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft
der gütigen Schwestern ganz behaglich, und es war ihr ein
Vergnügen, wenn man sie mit in die Kapelle nahm, wohin man vom
Refektorium durch einen langen Kreuzgang gelangte. In den
Freistunden spielte sie nur höchst selten, im Katechismus war sie
alsbald sehr bewandert, und auf schwierige Fragen war sie es, die
dem Herrn Pfarrer immer zu antworten wußte. So lebte sie, ohne in
die Welt hinauszukommen, in der lauen Atmosphäre der Schulstuben
und unter den blassen Frauen mit ihren Rosenkränzen und
Messingkreuzchen, und langsam versank sie in den mystischen
Traumzustand, der sich um die Weihrauchdüfte, die Kühle der
Weihwasserbecken und den Kerzenschimmer webt. Statt der Messe
zuzuhören, betrachtete sie die frommen himmelblau umränderten
Vignetten ihres Gebetbuches und verliebte
sich in das kranke Lamm Gottes, in das von Pfeilen durchbohrte Herz
Jesu und in den armen Christus selber, der, sein Kreuz schleppend,
zusammenbricht. Um sich zu kasteien, versuchte sie, einen ganzen
Tag lang ohne Nahrung auszuhalten. Sie zerbrach sich den Kopf, um
irgendein Gelübde zu ersinnen, das sie auf sich nehmen wollte.

Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden,
nur damit sie länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände
gefaltet, das Gesicht ans Gitter gepreßt, unter dem flüsternden
Priester. Die Gleichnisse vom Bräutigam, vom Gemahl, vom
himmlischen Geliebten und von der ewigen Hochzeit, die in den
Predigten immer wiederkehrten, erweckten im Grunde ihrer Seele
geheimnisvolle süße Schauer.

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem frommen
Buche vorgelesen. An den Wochentagen las man aus der Biblischen
Geschichte oder aus den «Stunden der Andacht» des Abbé Frayssmous
und Sonntags zur Erbauung aus Chateaubriands «Geist des
Christentums». Wie andachtsvoll lauschte sie bei den ersten Malen
den klangreichen Klagen romantischer Schwermut, die wie ein Echo
aus Welt und Ewigkeit erschallten! Wäre Emmas Kindheit im
Hinterstübchen eines Kramladens in einem Geschäftsviertel
dahingeflossen, dann wäre das junge Mädchen vermutlich der
Naturschwärmerei verfallen, die zumeist in literarischer Anregung
ihre Quelle hat. So aber kannte sie das Land zu gut: das Blöken der
Herden, die Milch- und Landwirtschaft. An friedsame Vorgänge
gewöhnt, gewann sie eine Vorliebe für das dem Entgegengesetzte: das
Abenteuerliche. So liebte sie das Meer einzig um der wilden Stürme
willen und das Grün, nur wenn es zwischen Ruinen sein Dasein
fristete. Es war ihr ein Bedürfnis, aus den Dingen einen
egoistischen Genuß zu schöpfen, und sie warf alles als unnütz
beiseite, was nicht unmittelbar zum Labsal
ihres Herzens diente. Ihre Eigenart war eher sentimental als
ästhetisch; sie spürte lieber seelischen Erregungen als
Landschaften nach.

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich aller vier
Wochen auf acht Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern. Da sie
einer alten Adelsfamilie entstammte, die in der Revolution zugrunde
gegangen war, wurde sie von der Geistlichkeit begönnert. Sie aß mit
im Refektorium, an der Tafel der frommen Schwestern, und pflegte
mit ihnen nach Tisch ein Plauderstündchen zu machen, bevor sie
wieder an ihre Arbeit ging. Oft geschah es auch, daß sich die
Pensionärinnen aus der Arbeitsstube stahlen und die Alte
aufsuchten. Sie wußte galante Chansons aus dem ancien
régime auswendig und sang ihnen welche halbleise vor,
ohne dabei ihre Flickarbeit zu vernachlässigen. Sie erzählte
Geschichten, wußte stets Neuigkeiten, übernahm allerhand
Besorgungen in der Stadt und lieh den größeren Mädchen Romane, von
denen sie immer ein paar in den Taschen ihrer Schürze bei sich
hatte. In den Ruhepausen ihrer Tätigkeit verschlang das gute
Fräulein selber schnell ein paar Kapitel. Darin wimmelte es von
Liebschaften, Liebhabern, Liebhaberinnen, von verfolgten Damen, die
in einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Postillionen, die an
allen Ecken und Enden gemordet wurden, von edlen Rossen, die man
auf Seite für Seite zuschanden ritt, von düsteren Wäldern,
Herzenskämpfen, Schwüren, Schluchzen, Tränen und Küssen, von
Gondelfahrten im Mondenschein, Nachtigallen in den Büschen, von
hohen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft wie Bergschafe waren,
dabei tugendsam bis ins Wunderbare, immer köstlich gekleidet und
ganz unbeschreiblich tränenselig. Ein halbes Jahr lang beschmutzte
sich die fünfzehnjährige Emma ihre Finger mit dem Staube dieser
alten Scharteken. Dann geriet ihr Walter Seott in die Hände, und
nun berauschte sie sich an geschichtlichen
Begebenheiten im Banne von Burgzinnen, Rittersälen und
Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem alten Herrensitze
gelebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene Edeldamen, die, den
Ellenbogen auf den Fensterstein gestützt und das Kinn in der Hand,
unter Kleeblattbogen ihre Tage verträumten und in die Fernen der
Landschaft hinausschauten, ob nicht ein Rittersmann mit weißer
Helmzier dahergestürmt käme auf einem schwarzen Roß. Damals trieb
sie einen wahren Kult mit Maria Stuart; ihre Verehrung von
berühmten oder unglücklichen Frauen ging bis zur Schwärmerei. Die
Jungfrau von Orleans, Heloise, Agnes Sorel, die schöne Ferronnière
und Clemence Isaure leuchteten wie strahlende Meteore in dem
grenzenlosen Dunkel ihrer Geschichtsunkenntnisse. Fast ganz im
Lichtlosen und ohne Beziehungen zueinander schwebten ferner in
ihrer Vorstellung: der heilige Ludwig mit seiner Eiche, der
sterbende Ritter Bayard, ein paar grausame Taten Ludwigs des
Elften, irgendeine Szene aus der Bartholomäusnacht, der Helmbusch
Heinrichs des Vierten, dazu unauslöschlich die Erinnerung an die
gemalten Teller mit den Verherrlichungen Ludwigs des
Vierzehnten.

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang, war immer
die Rede von Englein mit goldenen Flügeln, von Madonnen, Lagunen
und Gondolieren. Sie waren musikalisch nichts wert, aber so banal
ihr Text und so reizlos ihre Melodien auch sein mochten: die
Realitäten des Lebens hatten in ihnen den phantastischen Zauber der
Sentimentalität. Etliche ihrer Kameradinnen schmuggelten lyrische
Almanache in das Kloster ein, die sie als Neujahrsgeschenke
bekommen hatten. Daß man sie heimlich halten mußte, war die
Hauptsache dabei. Sie wurden im Schlafsaal gelesen. Emma nahm die
schönen Atlaseinbände nur behutsam in die Hand und ließ sich von
den Namen der unbekannten Autoren
faszinieren, die ihre Beiträge zumeist als Grafen und Barone
signiert hatten. Das Herz klopfte ihr, wenn sie das Seidenpapier
von den Kupfern darin leise aufblies, bis es sich bauschte und
langsam auf die andre Seite sank. Auf einem der Stiche sah man
einen jungen Mann in einem Mäntelchen, wie er hinter der Brüstung
eines Altans ein weiß gekleidetes junges Mädchen mit einer Tasche
am Gürtel an sich drückte; auf anderen waren Bildnisse von
ungenannten blondlockigen englischen Ladys, die unter runden
Strohhüten mit großen hellen Augen hervorschauten. Andre sah man in
flotten Wagen durch den Park fahren, wobei ein Windspiel vor den
Pferden hersprang, die von zwei kleinen Grooms in weißen Hosen
kutschiert wurden. Andre träumten auf dem Sofa, ein offenes
Briefchen neben sich, und himmelten durch das halb offene, schwarz
umhängte Fenster den Mond an. Wieder andre,
Unschuldskinder, krauten kraulten, eine Träne auf der
Wange, durch das Gitter eines gotischen Käfigs ein Turteltäubchen
oder zerzupften, den Kopf verschämt geneigt, mit koketten Fingern,
die wie Schnabelschuhspitzen nach oben gebogen waren, eine
Marguerite. Alles mögliche andre zeigten die übrigen Stiche:
Sultane mit langen Pfeifen, unter Lauben gelagert, Bajaderen in den
Armen; Giaurs, Türkensäbel, phrygische Mützen, nicht zu vergessen
die faden heroischen Landschaften, auf denen Palmen und Fichten,
Tiger und Löwen friedlich beieinanderstehen, und Minaretts am
Horizonte und römische Ruinen im Vordergrunde eine Gruppe lagernder
Kamele überragen, während auf der einen Seite ein wohlgepflegtes
Stück Urwald steht, auf der andern ein See, eine Riesensonne mit
stechenden Strahlen darüber und auf seiner stahlblauen, hie und da
weiß aufschäumenden Flut, in die Ferne verstreut, gleitende
Schwäne….

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an
der Wand hing, blinzelte auf alle diese
weltlichen Bilder, die eins nach dem andern an ihr vorüberzogen, in
des Schlafsaales Stille, in die kein Geräusch drang, höchstens das
ferne Rollen eines späten Fuhrwerks.

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage viel. Sie
ließ sich eine Locke der Verstorbenen in einen Glasrahmen fassen,
schrieb ihrem Vater einen Brief ganz voller wehmütiger
Betrachtungen über das Leben und bat ihn, man möge sie dereinst in
demselben Grabe bestatten. Der gute Mann dachte, sie sei krank, und
besuchte sie. Emma empfand eine innere Befriedigung darin, daß sie
mit einem Male emporgehoben worden war in die hohen Regionen einer
seltenen Gefühlswelt, in die Alltagsherzen niemals gelangen. Sie
verlor sich in Lamartinischen Rührseligkeiten, hörte Harfenklänge
über den Weihern und Schwanengesänge, die Klagen des fallenden
Laubes, die Himmelfahrten jungfräulicher Seelen und die Stimme des
Ewigen, die in den Tiefen flüstert.

Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber ohne
sichs einzugestehen, und so blieb sie dabei zunächst aus
Gewohnheit, dann aus Eitelkeit, und schließlich war sie überrascht,
daß sie den inneren Frieden wiedergefunden hatte und daß ihr Herz
ebensowenig schwermütig war wie ihre jugendliche Stirne
runzelig.

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige Mission
gehofft hatten, bemerkten zu ihrem höchsten Befremden, daß Fräulein
Rouault ihrem Einfluß zu entschlüpfen drohte. Man hatte ihr allzu
reichliche Gebete, Andachtslieder, Predigten und Fasten angedeihen
lassen, ihr zu trefflich vorgeredet, welch große Verehrung die
Heiligen und Märtyrer genössen, und ihr zu vorzügliche Ratschläge
gegeben, wie man den Leib kasteie und die Seele der ewigen
Seligkeit zuführe; und so ging es mit ihr wie mit einem Pferd, das man zu straff an die Kandare
genommen hat: sie blieb plötzlich stehen und machte nicht mehr
mit.

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur; sie
hatte die Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der
Liedertexte und die Dichterwerke wegen ihrer sinnlichen Wirkung
geliebt. Ihr Geist empörte sich gegen die Mysterien des Glaubens,
und noch mehr lehnte sie sich nunmehr gegen die Klosterzucht auf,
die ihrem tiefsten Wesen völlig zuwider war. Als ihr Vater sie aus
dem Kloster nahm, hatte man durchaus nichts dagegen; die Oberin
fand sogar, Emma habe es in der letzten Zeit an Ehrfurcht vor der
Schwesternschaft recht fehlen lassen.

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst darin,
das Gesinde zu kommandieren, bald jedoch ward sie des Landlebens
überdrüssig, und nun sehnte sie sich nach dem Kloster zurück. Als
Karl zum ersten Male das Gut betrat, war sie just überzeugt, daß
sie alle Illusionen verloren habe, daß es nichts mehr auf der Welt
gäbe, was ihr Hirn oder Herz rühren könne. Dann aber waren das mit
jedem neuen Zustande verbundene wirre Gefühl und die Unruhe, die
sich ihrer diesem Manne gegenüber bemächtigte, stark genug, um in
ihr den Glauben zu erwecken: endlich sei jene wunderbare
Leidenschaft in ihr erstanden, die bisher nicht anders als wie ein
Riesenvogel mit rosigem Gefieder hoch in der Herrlichkeit
himmlischer Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt, in ihrer Ehe,
hatte sie keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in der sie
hinlebte, das erträumte Glück sei.
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Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die schönsten
Tage ihres Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen, wie man zu
sagen pflegt. Um ihre Wonnen zu spüren, hätten sie wohl in jene
Länder mit klangvollen Namen reisen müssen, wo der Morgen nach der
Hochzeit in süßem Nichtstun verrinnt. Man fährt gemächlich in einer
Postkutsche mit blauseidnen Vorhängen die Gebirgsstraßen hinauf und
lauscht dem Lied des Postillions, das in den Bergen zusammen mit
den Herdenglocken und dem dumpfen Rauschen des Gießbachs sein Echo
findet. Wenn die Sonne sinkt, atmet man am Golf den Duft der
Limonen, und dann nachts steht man auf der Terrasse einer Villa am
Meere, einsam zu zweit, mit verschlungenen Händen, schaut zu den
Gestirnen empor und baut Luftschlösser. Es kam ihr vor, als seien
nur gewisse Erdenwinkel Heimstätten des Glücks, genau so wie
bestimmte Pflanzen nur an sonnigen Orten gedeihen und nirgends
anders. Warum war es ihr nicht beschieden, sich auf den Altan eines
Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre Trübsal in einem
schottischen Landhause zu vergessen, an der Seite eines Gatten, der
einen langen schwarzen Gehrock, feine Schuhe, einen eleganten Hut
und Manschettenhemden trüge?

Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen
mögen. Hätte sie aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller
Augenblicke neu formte wie leichtes Gewölk und das wie der Wind
wirbelte, in Worte zu fassen verstanden? Ach, es fehlten ihr die
Worte, die Gelegenheit, der Mut! Ja, wenn Karl gewollt hätte, wenn
er eine Ahnung davon gehabt hätte, wenn sein Blick nur ein
einzigesmal ihren Gedanken begegnet wäre, dann hätte sich alles
das, so meinte sie, sofort von ihrem Herzen losgelöst wie eine
reife Frucht vom Spalier, wenn eine Hand daran rührt. So aber ward die innere Entfremdung, die
sie gegen ihren Mann empfand, immer größer, je intimer ihr
eheliches Leben wurde.

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der Straße:
Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden rührten,
über die kein Mensch lachte, die nie einen Nachklang erweckten.
Solange er in Rouen gelebt hatte, sagte er, hätte er niemals den
Drang verspürt, ein Pariser Gastspiel im Theater zu sehen. Er
konnte weder schwimmen noch fechten; er war auch kein
Pistolenschütze, und gelegentlich kam es zutage, daß er Emma einen
Ausdruck des Reitsports nicht erklären konnte, der ihr in einem
Romane begegnet war. Muß ein Mann nicht vielmehr alles kennen, auf
allen Gebieten bewandert sein und seine Frau in die großen
Leidenschaften des Lebens, in seine erlesensten Genüsse und in alle
Geheimnisse einweihen? Der ihre aber lehrte sie nichts, verstand
von nichts und erstrebte nichts. Er glaubte, sie sei glücklich,
indes sie sich über seine satte Trägheit empörte, seinen
zufriedenen Stumpfsinn, ja selbst über die Wonnen, die sie ihm
gewährte.

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein,
dabeizustehen und zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte oder
wie sie die Augen zukniff und ihr Werk kritisch betrachtete oder
wie sie mit den Fingern Brotkügelchen drehte, die sie zum
Verwischen brauchte. Wenn sie am Klavier saß, war sein Entzücken um
so größer, je geschwinder ihre Hände über die Tasten sprangen. Dann
trommelte sie ordentlich auf dem Klavier herum und machte ein
Höllenkonzert. Das alte Instrument dröhnte und wackelte, und wenn
das Fenster offen stand, hörte man das Spiel im ganzen Dorfe. Der
Gemeindediener, der im bloßen Kopfe und in Pantoffeln, Akten unterm
Arme, über die Straße humpelte, blieb stehen und lauschte.

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau.
Sie schickte die Liquidationen an die Patienten aus und zwar in
höflichster Briefform, die gar nicht an Rechnungen erinnerte. Wenn
sie Sonntags irgendwen aus der Nachbarschaft zu Gaste hatten, wußte
sie es immer einzurichten, daß etwas Besonderes auf den Tisch kam.
Sie schichtete auf Weinblättern Pyramiden von Reineclauden auf und
verstand, die eingezuckerten Früchte so aus ihren Büchsen zu
stürzen, daß sie noch in der Form serviert wurden. Demnächst
sollten auch kleine Waschschalen für den Nachtisch angeschafft
werden. Mit alledem vermehrte sie das öffentliche Ansehen ihres
Mannes. Schließlich fing er selbst an, mehr und mehr Respekt vor
sich zu bekommen, weil er solch eine Frau besaß. Mit Stolz zeigte
er zwei kleine Bleistiftzeichnungen Emmas, die er in ziemlich
breite Rahmen hatte fassen lassen und in der Großen Stube an langen
grünen Schnuren an den Wänden aufgehängt hatte. Wenn die Kirche zu
Ende war, sah man Herrn Bovary in schöngestickten Hausschuhen vor
der Haustüre stehen.

Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht. Dann aß
er noch zu Abend, und da das Dienstmädchen bereits Schlafen
gegangen war, bediente ihn Emma selber. Er pflegte seinen Rock
auszuziehen und sichs zum Essen bequem zu machen. Kauend zählte er
gewissenhaft alle Menschen auf, denen er tagsüber begegnet war,
nannte die Ortschaften, durch die er geritten, und wiederholte die
Rezepte, die er verschrieben hatte. Zufrieden mit sich selbst,
verzehrte er sein Gulasch bis auf den letzten Rest, schabte sich
den Käse sauber, schmauste einen Apfel und trank die Weinkaraffe
leer, worauf er zu Bett ging, sich aufs Ohr legte und zu schnarchen
begann. Wenn er frühmorgens aufmachte, hing ihm das Haar wirr über
die Stirn.

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei
Falten hatten; in den Schäften waren sie steif und geradlinig,
als ob ein Holzbein drinnen stäke. Er
pflegte zu sagen: »Die sind hier auf dem Lande gut genug!«

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem kam
sie zu Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten
gegeben hatte. Allerdings hegte die alte Frau Bovary gegen ihre
Schwiegertochter sichtlich ein Vorurteil. Sie war ihr »für ihre
Verhältnisse ein bißchen zu großartig.« Mit Holz, Licht und
dergleichen werde »wie in einem herrschaftlichen Hause gewüstet.«
Und mit den Kohlen, die in der Küche verbraucht würden, könne man
zwei Dutzend Gänge kochen! Sie ordnete ihr den Wäscheschrank und
hielt Vorträge, wie man dem Fleischer auf die Finger zu sehen habe,
wenn er das Fleisch brachte. Emma nahm diese guten Lehren hin, aber
die Schwiegermutter erteilte sie immer wieder von neuem. Die von
beiden Seiten in einem fort gewechselten Anreden »Liebe Tochter«
und »Liebe Mutter!« standen in Widerspruch zu den Mienen der
Sprecherinnen. Beide Frauen sagten sich Artigkeiten mit vor Groll
zitternder Stimme.

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht in
den Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls Liebe zu
Emma wie ein Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe, wie ein
Einbruch in ihr Eigentum. Und so sah sie auf das Glück ihres Sohnes
mit stiller Trauer, just wie ein um Hab und Gut Gekommener auf den
neuen Besitzers eines ehemaligen Hauses blickt. Sie mahnte ihn
durch Erinnerungen daran, wie sie sich einst für ihn gesorgt und
abgemüht und ihm Opfer gebracht hatte. Im Vergleiche damit leiste
Emma viel weniger für ihn, und darum wäre seine ausschließliche
Anbetung durchaus nicht gerechtfertigt.

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine
Mutter, und seine Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen. Was
die eine sagte, galt ihm für unfehlbar; gleichwohl fand er an der
andern nichts auszusetzen. Wenn Frau Bovary wiederabgereist war, machte er schüchterne Versuche, die
oder jene ihrer Bemerkungen wörtlich zu wiederholen. Emma bewies
ihm dann mit wenigen Worten, daß er im Irrtum sei, und meinte, er
solle sich lieber seinen Patienten widmen.

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen,
Liebesstimmung nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn sie bei
Mondenschein zusammen im Garten saßen, sagte sie verliebte Verse
her, soviel sie nur auswendig wußte, oder sie sang eine
schwermütige gefühlvolle Weise. Aber hinterher kam sie sich selber
nicht aufgeregter als vorher vor, und auch Karl war offenbar weder
verliebter noch weniger stumpfsinnig denn erst.

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu
entfachen. Im übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen, was sie
nicht an sich selber erlebte, oder an etwas zu glauben, was nicht
offen zutage lag. Und so redete sie sich ohne weiteres ein, Karls
Liebe sei nicht mehr übermäßig stark. In der Tat gewannen seine
Zärtlichkeiten eine gewisse Regelmäßigkeit. Er schloß seine Frau zu
ganz bestimmten Stunden in seine Arme. Es ward das eine Gewohnheit
wie alle andern, gleichsam der Nachtisch, der kommen muß, weil er
auf der Menükarte steht.

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer Lungenentzündung
geheilt hatte, schenkte der Frau Doktor ein junges italienisches
Windspiel. Sie nahm es mit auf ihre Spaziergänge. Mitunter ging sie
nämlich aus, um einmal eine Weile für sich allein zu sein und nicht
in einem fort bloß den Garten und die staubige Landstraße vor Augen
zu haben.

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville, bis zu
dem leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der Parkmauer steht, wo
die Felder beginnen. Dort wuchs in einem Graben zwischen
gewöhnlichen Gräsern hohes Schilf mit langen scharfen Blättern.
Jedesmal, wenn sie dahin kam, sah sie zuerst nach, ob sich seit ihrem letzten Hiersein etwas verändert
habe. Es war immer alles so, wie sie es verlassen hatte. Alles
stand noch auf seinem Platze: die Heckenrosen und die wilden
Veilchen, die Brennesseln, die in Büscheln die großen Kieselsteine
umwucherten, und die Moosflächen unter den drei Pavillonfenstern
mit ihren immer geschlossenen morschen Holzläden und rostigen
Eisenbeschlägen. Nun schweiften Emmas Gedanken ins Ziellose ab, wie
die Sprünge ihres Windspiels, das sich in großen Kreislinien
tummelte, gelbe Schmetterlinge ankläffte, Feldmäusen nachstellte
und die Mohnblumen am Raine des Kornfeldes anknabberte. Allmählich
gerieten ihre Grübeleien in eine bestimmte Richtung. Wenn die junge
Frau so im Grase saß und es mit der Stockspitze ihres
Sonnenschirmes ein wenig aufwühlte, sagte sie sich immer wieder:
»Mein Gott, warum habe ich eigentlich geheiratet?«

Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen wäre
durch irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß sie einen
andern Mann hätte finden können. Sie versuchte sich vorzustellen,
was für ungeschehene Ereignisse dazu gehört hätten, wie dieses
andre Leben geworden wäre und wie der ungefundne Gatte ausgesehen
hätte. In keinem Falle so wie Karl! Er hätte elegant, klug,
vornehm, verführerisch aussehen müssen; so wie zweifellos die
Männer, die ihre ehemaligen Klosterfreundinnen alle geheiratet
hatten…. Wie es denen wohl jetzt erging? In der Stadt, im Getümmel
des Straßenlebens, im Stimmengewirr der Theater, im Lichtmeere der
Bälle, da lebten sie sich aus und ließen die Herzen und Sinne nicht
verdorren. Sie jedoch, sie verkümmerte wie in einem Eiskeller, und
die Langeweile spann wie eine schweigsame Spinne ihre Weben in
allen Winkeln ihres sonnelosen Herzens.

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung. Sie
sah sich auf das Podium steigen, wo sie ihre kleinen
Auszeichnungen ausgehändigt bekam. Mit
ihrem Zopf, ihrem weißen Kleid und ihren Lack-Halbschuhen hatte sie
allerliebst ausgesehen, und wenn sie zu ihrem Platze zurückging,
hatten ihr die anwesenden Herren galant zugenickt. Der Klosterhof
war voller Kutschen gewesen, und durch den Wagenschlag hatte man
ihr »Auf Wiedersehn!« zugerufen. Und der Musiklehrer, den
Violinkasten in der Hand, hatte im Vorübergehen den Hut vor ihr
gezogen…. Wie weit zurück war das alles! Ach, wie so weit!

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen
schmalen feinlinigen Kopf.

»Komm!« flüsterte sie. »Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast
keinen Kummer!«

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende Gesicht
des schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie bildete sich
ein, das Tier habe auch einen Kummer. Die Rührung überkam sie, und
sie begann laut mit dem Hunde zu sprechen, genau so wie zu
jemandem, den man in seiner Betrübnis trösten will.

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und mächtig
über das ganze Hochland von Caux strich und weit in die Lande
hinein salzige Frische trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu Boden,
fliehende Schauer raschelten durch das Blätterwerk der Buchen,
während sich die Wipfel rastlos wiegten und in einem fort laut
rauschten. Emma zog ihr Tuch fester um die Schultern und erhob
sich.

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas
Tritten leise knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen
Reflexen des Laubdaches. Das Tagesgestirn war im Versinken; der
rote Himmel flammte hinter den braunen Stämmen, die in Reih und
Glied kerzengerade dastanden und den Eindruck eines Säulenganges an
einer goldnen Wand entlang erzeugten.

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte sich, auf die Landstraße und heimzukommen. Zu
Hause sank sie in einen Lehnstuhl und sprach den ganzen Abend kein
Wort.

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz Besonderes in
ihrem Leben. Bovarys bekamen eine Einladung nach Vaubyessard, zu
dem Marquis von Andervilliers. Der Marquis, der unter der
Restauration Staatssekretär gewesen war, wollte von neuem eine
politische Rolle spielen. Seit langem bereitete er seine Wahl in
das Abgeordnetenhaus vor. Im Winter ließ er große Mengen Holz
verteilen, und im Bezirksausschuß trat er immer wieder mit dem
höchsten Eifer für neue Straßenbauten im Bezirk ein. Während des
letzten Hochsommers hatte er ein Geschwür im Munde bekommen, von
dem ihn Karl wunderbar schnell durch einen einzigen Einstich
befreit hatte. Der Privatsekretär des Marquis war bald darauf nach
Tostes gekommen, um das Honorar für die Operation zu bezahlen, und
hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß er in dem kleinen
Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen habe. Nun gediehen
gerade die Kirschbäume in Vaubyessard schlecht. Der Marquis erbat
sich von Bovary einige Ableger und hielt es daraufhin für seine
Pflicht, sich persönlich zu bedanken. Bei dieser Gelegenheit sah er
Emma, fand ihre Figur entzückend und die Art, wie sie ihn empfing,
durchaus nicht bäuerisch. Und so kam man im Schlosse zu der
Ansicht, es sei weder allzu entgegenkommend noch unangebracht, wenn
man das junge Ehepaar einmal einlüde.

An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und Frau Bovary
ihren Dogcart und fuhren nach Vaubyessard. Hinterrücks war ein
großer Koffer angeschnallt und vorn auf dem Schutzleder lag eine
Hutschachtel. Außerdem hatte Karl noch einen Pappkarton zwischen
den Beinen.

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die Laternen
am Einfahrtswege anzündete, kamen sie an.
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Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil mit zwei
vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen, dehnte sich eine
ungeheure Rasenfläche mit vereinzelten Baumgruppen, zwischen denen
etliche Kühe weideten. Ein Kiesweg lief in Windungen hindurch,
beschattet von allerlei Gebüsch in verschiedenem Grün,
Rhododendren, Flieder- und Schneeballsträuchern. Unter einer Brücke
floß ein Bach. Weiter weg, verschwommen im Abendnebel, erkannte man
ein paar Häuser mit Strohdächern. Die große Wiese ward durch
längliche kleine Hügel begrenzt, die bewaldet waren. Versteckt
hinter diesem Gehölz lagen in zwei gleichlaufenden Reihen die
Wirtfchaftsgebäude und Wagenschuppen, die noch vom ehemaligen
Schloßbau herrührten.

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft
erschien. Der Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den Arm und
geleitete sie in die hohe, mit Marmorfliesen belegte Vorhalle.
Geräusch von Tritten und Stimmen hallte darin wider wie in einer
Kirche. Dem Eingange gegenüber stieg geradeaus eine breite Treppe
auf. Zur Linken begann eine Galerie, mit Fenstern nach dem Garten
hinaus, die zum Billardzimmer führte; schon von weitem vernahm man
das Karambolieren der elfenbeinernen Bälle. Durch das Billardzimmer
kam man in den Empfangssaal. Beim Hindurchgehen sah Emma Herren in
würdevoller Haltung beim Spiel, das Kinn vergraben in den
Krawatten, alle mit Ordensbändchen. Schweigsam lächelnd handhabten
sie die Queues.

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder in
schweren vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften. Eine
lautete:




Hans Anton von Andervilliers zu Yverbonville,

Graf von Vaubyessard und Edler Herr auf Fresnaye,

gefallen in der Schlacht von Coutras

am 20. Oktober 1587.





Eine andre:



Hans Anton Heinrich Guy, Graf von Andervilliers und Vaubyessard,
Admiral von Frankreich, Ritter des Sankt-Michel-Ordens, verwundet
bei Saint Vaast de la Hougue am 29. Mai 1692, gestorben zu
Vaubyessard am 23. Januar 1693





Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das Licht
der Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzenrierte und das
Zimmer im Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein hellte die
Gemäldeflächen auf, deren sprüngiger Firnis mit diesem feinen
Schimmer spielte. Und so traten aus allen den großen schwarzen
goldumflossenen Vierecken Partien der Malerei deutlicher und heller
hervor, hier eine blasse Stirn, da zwei starre Augen, dort eine
gepuderte Allongeperücke über der Schulter eines roten Rockes und
anderswo die Schnalle eines Kniebandes über einer strammen
Wade.

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen – es war
die Schloßherrin selbst – erhob sich, ging Emma entgegen und bot
ihr einen Sitz neben sich an, auf einem Sofa, und begann
freundschaftlich mit ihr zu plaudern, ganz als ob sie eine alte
Bekannte vor sich hätte. Die Marquise war etwa
Vierzigerin; sie hatte hübsche Schultern,
eine Adlernase und eine etwas schleppende Art zu sprechen. An
diesem Abend trug sie über ihrem kastanienbraunen Haar ein
einfaches Spitzentuch, das ihr dreieckig in den Nacken herabhing.
Neben ihr, auf einem hochlehnigen Stuhle, saß eine junge Blondine.
Ein paar Herren, kleine Blumen an den Röcken, waren im Gespräche
mit den Damen. Alle saßen sie um den Kamin herum.

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in der Überzahl
da waren, nahmen Platz an der einen Tafel in der Vorhalle; die
Damen, der Marquis und die Marquise an der andern im Eßzimmer. Als
Emma eintrat, drang ihr ein warmes Gemisch von Düften und Gerüchen
entgegen: von Blumen, Tischdamast, Wein und Delikatessen. Die
Flammen der Kandelaberkerzen liebäugelten mit dem Silberzeug, und
in den geschliffenen Gläsern und Schalen tanzte der bunte
Widerschein. Die Tafel entlang paradierte eine Reihe von
Blumensträußen. Aus den Falten der Servietten, die in der Form von
Bischofsmützen über den breitrandigen Tellern lagen, lugten ovale
Brötchen. Hummern, die auf den großen Platten nicht Platz genug
hatten, leuchteten in ihrem Rot. In durchbrochenen Körbchen waren
riesige Früchte aufgetürmt. Kunstvoll zubereitete Wachteln wurden
dampfend aufgetragen. Der Haushofmeister, in seidnen Strümpfen,
Kniehosen und weißer Krawatte, reichte mit Grandezza und großem
Geschick die Schüsseln. Auf all dies gesellschaftliche Treiben sah
regungslos die bis zum Kinn verhüllte Göttin herab, die auf dem
mächtigen, bronzegeschmückten Porzellanofen thronte.

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen, saß, über
seinen vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der sich die
Serviette nach Kinderart um den Hals geknüpft hatte. Die Sauce
tropfte ihm aus dem Munde; seine Augen waren rotunterlaufen. Er
trug noch einen Zopf, um den ein schwarzes Band geschlungen war. Das war der Schwiegervater des
Marquis, der alte Herzog von Laverdière. Anno dazumal (zu den
seligen Zeiten der Jagdfeste in Vaudreuil beim Marquis von
Conflans) war er ein Busenfreund des Grafen Artois. Auch munkelte
man, er wäre der Geliebte der Königin Marie-Antoinette gewesen, der
Nachfolger des Herrn von Coigny und der Vorgänger des Herzogs von
Lauzun. Er hatte ein wüstes Leben hinter sich, voller Zweikämpfe,
toller Wetten und Frauengeschichten. Ob seiner Verschwendungssucht
war er ehedem der Schrecken seiner Familie. Jetzt stand ein Diener
hinter seinem Stuhle, der ihm ins Ohr brüllen mußte, was es für
Gerichte zu essen gab.

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem alten
Manne mit den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas ganz
Besonderes und Großartiges sei: war er doch ein Favorit des
Königshofes gewesen und hatte im Bette einer Konigin
geschlafen!

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am ganzen
Körper, als sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum erstenmal
in ihrem Leben sah sie Granatäpfel und aß sie Ananas. Selbst der
gestoßene Zucker, den es dazu gab, kam ihr weißer und feiner vor
denn anderswo.

Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück, um sich
zum Ball umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette die sorglichste
Gründlichkeit, wie eine Schauspielerin vor ihrem Debüt. Ihr Haar
ordnete sie nach den Ratschlägen des Coiffeurs. Dann schlüpfte sie
in ihr Barege-Kleid, das auf dem Bett ausgebreitet bereitlag.

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt.

»Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören^ meinte
er.

»Du willst tanzen?« entgegnete ihm Emma.

»Na ja!«

»Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen.
Bleib du nur ruhig sitzen! Ubrigens schickt sich das viel besser
für einen Arzt«, fügte sie hinzu.

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und her
und wartete, bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren Rücken weg
im Spiegel, zwischen zwei brennenden Kerzen. Ihre schwarzen Augen
erschienen ihm noch dunkler denn sonst. Ihr Haar war nach den Ohren
zu ein wenig aufgebauscht; es schimmerte in einem bläulichen
Glanze, und über ihnen zitterte eine bewegliche Rose, mit
künstlichen Tauperlen in den Blättern. Ihr mattgelbes Kleid ward
durch drei Sträußchen von Moosrosen mit Grün darum belebt.

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter.

»Laß mich!« wehrte sie ab. »Du zerknüllst mir alles!«

Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg die
Treppe hinunter, am liebsten wäre sie gerannt.

Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt
voller Menschen, und immer noch kamen Gäste. Emma setzte sich
unweit der Tür auf einen Diwan.

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett nur
Gruppen plaudernder Menschen und Diener in Livree, die große
Platten herumtrugen. In der Linie der sitzenden Damen gingen die
bemalten Fächer auf und nieder; die Blumenbukette verdeckten zur
Hälfte die lachenden Gesichter, und die goldnen Stöpsel der
Riechfläschchen funkelten hin und her in den weißen Handschuhen, an
denen die Konturen der Fingernägel ihrer Trägerinnen hervortraten,
während das eingepreßte Fleisch nur in den Handflächen schimmerte.
Die Spitzen, die Brillantbroschen, die Armbänder mit Anhängseln
wogten an den Miedern, glitzerten an den Brüsten und klapperten an
den Handgelenken.

Die Damen trugen im Haar, das durchweg glatt
und im Nacken geknotet war, Vergißmeinnicht, Jasmin, Granatblüten,
Ähren und Kornblumen in Kränzen, Sträußen oder Ranken. Bequem in
ihren Stühlen lehnten die Mütter mit gelangweilten Mienen, etliche
in roten Turbanen.

Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer sie an den
Fingerspitzen faßte und in die Reihe der anderen führte. Beim
ersten Geigenton tanzten sie los. Bald jedoch legte sich ihre
Aufregung. Sie begann sich im Flusse der Musik zu wiegen, und mit
einer leichten Biegung im Halse glitt sie sicher dahin. Bei
besonders zärtlichen Passagen des Violinsolos flog ein süßes
Lächeln um ihre Lippen. Wenn so die andern Instrumente schwiegen,
hörte man im Tanzsaal das helle Klimpern der Goldstücke auf den
Spieltischen nebenan, bis das Orchester mit einem Male wieder voll
einsetzte. Dann gings im wiedergewonnenen Takte weiter; die Röcke
der Tänzerinnen bauschten sich und streiften einander, Hände
suchten und mieden sich, und dieselben Blicke, die eben schüchtern
gesenkt waren, fanden ihr Ziel.

Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden Herren
stachen etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters- und
sonstigem Unterschied durch einen gewissen gemeinsamen Typ von den
andern ab. Ihre Kleider waren von eleganterem Schnitte und aus
feinerem Stoff. Ihr nach den Schläfen zu gewelltes Haar verriet die
beste Pflege. Sie hatten den Teint des Grandseigneurs, jene weiße
Hautfarbe, die wie abgestimmt zu bleichem Porzellan, schillernder
Seide und feinpolierten Möbeln erscheint und durch sorgfältige und
raffinierte Ernährung erhalten wird. Ihre Bewegungen waren
ungezwungen. Ihren mit Monogrammen bestickten Taschentüchern
entströmte leises Parfüm. Den älteren unter diesen Herren haftete
Jugendlichkeit an, während den Gesichtern der jüngeren eine
gewisse Reife eigen war. In ihren
gleichgültigen Blicken spiegelte sich die Ruhe der immer wieder
befriedigten Sinne, und hinter ihren glatten Manieren schlummerte
das brutale eitle Herrentum, das sich im Umgange mit Rassepferden
und leichten Damen entwickelt und kräftigt.

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier in
blauem Frack mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten Dame
über Italien. Sie schwärmten von der Kuppel des Sankt Peter, von
Tivoli, vom Vesuv, von Castellammare, von Florenz, von den Genueser
Rosen und vom Kolosseum bei Mondenschein. mit ihrem andern Ohre
horchte Emma auf eine Unterhaltung, in der sie tausend Dinge nicht
verstand. Man umringte einen jungen Herrn, der in der vergangnen
Woche in England Miß Arabella und Romulus »geschlagen« und durch
einen »famosen Grabensprung« vierzigtausend Franken gewonnen hatte.
Ein andrer beklagte sich, seine »Rennschinder« seien »nicht im
Training«, und ein dritter jammerte über einen Druckfehler in der
»Sportwelt«, der den Namen eines seiner »Vollblüter« verballhornt
habe.

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten
fahler. Man drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener, der auf
einen Stuhl gestiegen war, um die Fenster zu öffnen, zerbrach aus
Ungeschicklichkeit eine Scheibe. Das Klirren der Glasscherben
veranlaßte Frau Bovary hinzublicken, und da gewahrte sie von
draußen herein gaffende Bauerngesichter. Die Erinnerung an das
elterliche Gut überkam sie. Im Geiste sah sie den Hof mit dem
Misthaufen, ihren Vater in Hemdsärmeln unter den Apfelbäumen und
sich selber ganz wie einst, wie sie in der Milchkammer mit den
Fingern die Milch in den Schüsseln abrahmte. Aber im Strahlenglanz
der gegenwärtigen Stunde starb die eben noch so klare Erinnerung an
ihr früheres Leben schnell wieder; es je
gelebt zu haben, kam ihr fast unmöglich vor. Hier, hier lebte sie,
und was über diesen Ballsaal hinaus existieren mochte, das lag für
sie im tiefsten Dunkel….

Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer
vergoldeten Silberschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen
halb schloß und den goldnen Löffel lange zwischen den Zähnen
behielt. Neben ihr ließ eine Dame ihren Fächer zu Boden gleiten.
Ein Tänzer ging vorüber.

»Sie wären sehr gütig, mein Herr,« sagte die Dame, »wenn Sie mir
meinen Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa
gefallen.«

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach dem Fächer
langte, bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas weißes, dreieckig
Zusammengefaltetes in den Hut warf. Er überreichte ihr den
aufgehobenen Fächer ehrerbietig. Sie dankte mit einem leichten
Neigen des Kopfes und barg schnell ihr Gesicht in den Blumen ihres
Straußes.

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd- und
Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à la Trafalgar
und allerlei kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee garniert,
begannen die Wagen einer nach dem andern vor- und wegzufahren. Wer
einen der Musselinvorhänge am Fenster ein wenig beiseiteschob,
konnte die Laternenlichter in die Nacht hinausziehen sehen. Es
saßen immer weniger Tänzer im Saale. Nur im Spielzimmer war noch
Leben. Die Musikanten leckten sich die heißen Finger ab. Karl stand
gegen eine Tür gelehnt, dem Einschlafen nahe.

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte Emma
nicht. Aber alle Welt, sogar Fräulein von Andervilliers und die
Marquise tanzten. Es waren nur noch die im Schlosse zur Nacht
bleibenden Gäste da, etwa ein Dutzend Personen.

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man
schlechtweg »Vicomte« nannte – die weitausgeschnittene Weste saß
ihm wie angegossen – Frau Bovary zum Tanz aufforderte. Sie wagte es
nicht. Der Vicomte bat abermals, indem er versicherte, er würde sie
sicher führen und es würde vortrefflich gehen.

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen.
Schließlich wirbelten sie dahin. Alles drehte sich rund um sie: die
Lichter, die Möbel, die Wände, der Parkettboden, als ob sie in der
Mitte eines Kreisels wären. Einmal, als das Paar dicht an einer der
Türen vorbeitanzte, wickelte sich Emmas Schleppe um das Bein ihres
Tänzers. Sie fühlten sich beide und blickten sich einander in die
Augen. Ein Schwindel ergriff Emma. Sie wollte stehen bleiben. Aber
es ging weiter: der Vicomte raste nur noch rascher mit ihr dahin,
bis an das Ende der Galerie, wo Emma, völlig außer Atem, beinahe
umsank und einen Augenblick lang ihren Kopf an seine Brust lehnte.
Dann brachte er sie, von neuem, aber ganz langsam tanzend, an ihren
Platz zurück. Es schwindelte ihr; sie mußte den Rücken anlehnen und
ihr Gesicht mit der einen Hand bedecken.

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte
des Saales eine der Damen auf einem Taburett saß, während drei der
Herren vor ihr knieten. Der Vicomte war darunter. Er war der
Bevorzugte. Und von neuem setzten die Geigen ein.

Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und
noch einmal herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers, das
Kinn ein wenig gesenkt; er in immer der nämlichen Haltung,
kerzengerade, die Arme elegant gerundet, den Blick geradeaus
gerichtet. Das waren Walzertänzer! Sie fanden kein Ende. Eher
ermüdeten die Zuschauer.

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile.
Dann sagte man sich »Gute Nacht« oder
vielmehr »Guten Morgen«, und alles ging schlafen.

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte sich
»die Beine in den Bauch gestanden.« Ohne sich zu setzen, hatte er
sich fünf Stunden hintereinander bei den Spieltischen aufgehalten
und den Whistspielern zugesehen, ohne etwas von diesem Spiel zu
verstehen. Und so stieß er einen mächtigen Seufzer der
Erleichterung aus, als er sich endlich seiner Stiefel entledigt
hatte.

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das Fenster
und lehnte sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner Sprühregen
fiel. Sie atmete den feuchten Wind ein, der ihr die Augenlider
kühlte. Walzerklänge summten ihr noch in den Ohren. Emma hielt sich
gewaltsam wach, um den eben erlebten Märchenglanz, ehe er ganz
wieder verronnen, noch ein wenig zu besitzen….

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den Fensterreihen
des Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu erraten, wo die
einzelnen Personen alle wohnten, die sie diesen Abend beobachtet
hatte. Sie sehnte sich darnach, etwas von ihrem Leben zu wissen,
eine Rolle darin zu spielen, selber darin aufzugehen.

Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und
schmiegte sich in die Kissen, zur Seite ihres schlafenden
Gatten.

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte zehn
Minuten. Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig behagte.

Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die
angebrochenen Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den Schwänen
auf dem Schloßteiche zu bringen. Nach der Fütterung begab man sich
in das Gewächshaus, mit seinen seltsamen Kakteen und Schlingpflanzen, und in die Orangerie. Von dieser
führte ein Ausgang in den Wirtschaftshof.

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte ihr der
Marquis die Ställe. Über den korbartigen Raufen waren
Porzellanschilder angebracht, auf denen in schwarzen Buchstaben die
Namen der Pferde standen. Man blieb an den einzelnen Boxen stehen,
und wenn man mit der Zunge schnalzte, scharrten die Tiere. Die
Dielen in der Sattel- und Geschirrkammer waren blank gewichst wie
Salonparkett. Die Wagengeschirre ruhten in der Mitte des Raumes auf
drehbaren Böcken, während die Kandaren, Trensen, Kinnketten,
Steigbügel, Zügel und Peitschen wohlgeordnet zu Reihen an den
Wänden hingen.

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen.
Sodann fuhr er vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das Ehepaar
Bovary bedankte und verabschiedete sich bei dem Marquis und der
Marquise. Und heim ging es nach Tostes.

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl saß auf dem
äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit abstehenden Ellbogen.
Das kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin, in seiner Gabel, die ihm
viel zu weit war. Die schlaffen Zügel tanzten auf der Kruppe des
Gaules. Gischt flatterte. Der Koffer, der hinten angeschnallt war,
saß nicht recht fest und polterte in einem fort im Takte an den
Wagenkasten.

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein paar
Reitern überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch. Emma
glaubte, den Vicomte zu bemerken. Sie schaute ihm nach, aber sie
vermochte nichts zu erkennen als die Konturen der Reiter, die sich
vom Himmel abhoben und sich im Rhythmus des Trabes auf und nieder
bewegten.

Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die zerrissene
Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl dasganze Geschirr noch einmal überblickte, gewahrte er
zwischen den Beinen seines Pferdes einen Gegenstand liegen. Er hob
eine Zigarrentasche auf; sie war mit grüner Seide gestickt und auf
der Mitte der Oberseite mit einem Wappen geschmückt.

»Es sind sogar zwei Zigarren drin!« sagte er. »Die kommen heute
abend nach dem Essen dran!«

»Du rauchst demnach?« fragte Emma.

»Manchmal! Gelegentlich!«

Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins mit
der Peitsche.

Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht fertig.
Frau Bovary war unwillig darüber. Anastasia gab eine dreiste
Antwort.

»Scheren Sie sich fort« rief Emma. »Sie machen sich über mich
lustig. Sie sind entlassen!«

Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit Sauerkraut.
Karl saß seiner Frau gegenüber. Er rieb sich die Hände und meinte
vergnügt:

»Zu Hause ists doch am schönsten!«

Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das arme
Ding gern. Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner Witwerzeit,
hatte sie ihm so manchen Abend Gesellschaft geleistet. Sie war
seine erste Patientin gewesen, seine älteste Bekannte in der ganzen
Gegend.

»Hast du ihr im Ernst gekündigt?« fragte er nach einer
Weile.

»Gewiß! Warum soll ich auch nicht?« gab Emma zur Antwort.

Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während die
Große Stube wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl brannte sich
eine der Zigarren an. Er rauchte mit aufgeworfenen Lippen und
spuckte dabei aller Minuten, und bei jedem Zuge lehnte er sich
zurück, damit ihm der Rauch nicht in die Nase stieg.

»Das Rauchen wird dir nicht bekommen!«
bemerkte Emma verächtlich.

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die
Plumpe [Fußnote] und trank gierig ein Glas
frisches Wasser. Währenddessen nahm Emma die Zigarrentasche und
warf sie rasch in einen Winkel des Schrankes.

Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste!

Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben Wege auf
und ab wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten stehen, vor dem
Obstspalier, vor dem tönernen Mönch, und betrachtete sich alle
diese ihr so wohlbekannten alten Dinge voll Verwunderung. Wie weit
hinter ihr der Ballabend schon lag! Und was war es, das sich
zwischen vorgestern und heute abend wie eine breite Kluft drängte?
Diese Reise nach Vaubyessard hatte in ihr Leben einen tiefen Riß
gerissen, einen klaffenden Abgrund, wie ihn der Sturm zuweilen in
einer einzigen Nacht in den Bergen aufwühlt. Trotzdem kam eine
gewisse Resignation über sie. Wie eine Reliquie verwahrte sie ihr
schönes Ballkleid in ihrem Schranke, sogar die Atlasschuhe, deren
Sohlen vom Parkettwachs eine bräunliche Politur bekommen hatten.
Emmas Herz ging es wie ihnen. Bei der Berührung mit dem Reichtum
war etwas daran haften geblieben für immerdar.

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre
Beschäftigung. An jedem Mittwoche wachte sie mit dem Gedanken auf:
»Ach, heute vor acht Tagen war es!« – »Heute vor vierzehn Tagen war
es!« – »Heute vor drei Wochen war es!« Allmählich aber verschwammen
in ihrem Gedächtnisse die einzelnen Gesichter, die sie im Schlosse
gesehen hatte. Die Melodien der Tänze entfielen ihr. Sie vergaß,
wie die Gemächer und die Livreen ausgesehen hatten. Immer mehr
schwanden ihr die Einzelheiten, aber ihre Sehnsucht blieb
zurück.
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Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene
Zigarrentasche aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche
verborgen lag. Sie betrachtete sie, öffnete sie und sog sogar den
Duft ihres Futters ein, das nach Lavendel und Tabak roch. Wem
mochte sie gehört haben? Dem Vicomte? Vielleicht war es ein
Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie die Stickerei auf einem
kleinen Rahmen von Polisanderholz angefertigt, ganz heimlich, in
vielen, vielen Stunden, und die weichen Locken der träumerischen
Arbeiterin hatten die Seide gestreift. Ein Hauch von Liebe wehte
aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden war eine Hoffnung oder eine
Erinnerung eingestickt worden, und alle diese kleinen
Seidenkreuzchen waren das Denkmal einer langen stummen
Leidenschaft. Und dann, eines Morgens, hatte der Vicomte die Tasche
mitgenommen. Wovon hatten die beiden wohl geplaudert, als sie noch
auf dem breiten Simse des Kamines zwischen Blumenvasen und
Stutzuhren aus den Zeiten der Pompadour lag?

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von
Tostes! Wie mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller Name!
Paris! Sie flüsterte das Wort immer wieder vor sich hin. Es machte
ihr Vergnügen. Es raunte ihr durch die Ohren wie der Klang einer
großen Kirchenglocke. Es flammte ihr in die Augen, wo es auch
stand, selbst von den Etiketten ihrer Pomadenbüchsen.

Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße
vorbeifuhren mit ihren Karren und die »Majorlaine« sangen, ward sie
wach. Sie lauschte dem Rasseln der Räder, bis die Wagen aus dem
Dorfe hinaus waren und es wieder still wurde.

»Morgen sind sie in Paris!« seufzte die Einsame. Und in ihren
Gedanken folgte sie den Fahrzeugen über Berg und Tal,
durch Dörfer und Städte, immer die große
Straße hin in der lichten Sternennacht. Aber weiter weg gab es ein
verschwommenes Ziel, wo ihre Träume versagten. Sie kaufte sich
einen Plan von Paris und machte mit dem Fingernagel lange
Wanderungen durch die Weltstadt. Sie lief auf den Boulevards hin,
blieb an jeder Straßenecke stehen, an jedem Hause, das im Stadtplan
eingezeichnet war. Wenn ihr die Augen schließlich müde wurden,
schloß sie die Lider, und dann sah sie im Dunkeln, wie die Flammen
der Laternen im Winde flackerten und wie die Kutschen vor dem
Portal der Großen Oper donnernd vorfuhren.

Sie abonnierte auf den »Bazar« und die »Modenwelt« und studierte
auf das gewissenhafteste alle Berichte über die Premieren, Rennen
und Abendgesellschaften. Sie war unterrichtet, wenn berühmte
Sängerinnen Gastspiele gaben oder neue Warenhäuser eröffnet wurden;
sie kannte die neuesten Moden, die Adressen der guten Schneider;
sie wußte, an welchen Tagen die vornehme Gesellschaft im Bois und
in der Oper zu finden war. Aus den Moderomanen lernte sie, wie die
Pariser Wohnungen eingerichtet waren. Sie las Balzac und die George
Sand, um wenigstens in der Phantasie ihre Begehrlichkeit zu
befriedigen. Sie brachte diese Bücher sogar mit zu den Mahlzeiten
und las darin, während Karl aß und ihr erzählte. Und was sie auch
las, überallhinein drangen ihre Reminiszenzen an den Vicomte.
Zwischen ihm und den Romangestalten fand sie allerhand Beziehungen.
Aber allmählich erweiterte sich der Ideenkreis, dessen Mittelpunkt
er war, und der Heiligenschein, den er getragen hatte, erblich
schließlich, um auf andren Idealgeschöpfen wieder aufzuflammen.

Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines Wunderhimmels,
so stand Paris vor Emmas Phantasie. Das tausendfältige Leben, das
sich in diesem Babylon abspielt, war gleichwohl für sie auf ganz bestimmte Einzelheiten beschränkt, die
sie im Geiste in deutlichen Bildern sah. Neben diesen – man könnte
sagen – Symbolen des mondänen Lebens trat alles andre in Dunkel und
Dämmerung zurück.

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte, spielte
sich auf glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um ovale Tische,
auf denen Samtdecken mit goldnen Fransen liegen. Dazu
Schleppkleider, Staatsgeheimnisse und tausend Qualen hinter
heuchlerischem Lächeln. Das Milieu des höchsten Adels bildete sie
sich folgendermaßen ein: Vornehme bleiche Gesichter; man steht früh
um vier Uhr auf; die Damen, allesamt unglückliche Engel, tragen
Unterröcke aus irischen Spitzen; die Männer, verkannte Genies,
kokettierend mit der Maske der Oberflächlichkeit, reiten aus
Ubermut ihre Vollblüter zuschanden, die Sommersaison verbringen sie
in Baden-Baden, und wenn sie vierzig Jahre alt geworden sind,
heiraten sie zu guter Letzt reiche Erbinnen. Die dritte Welt, von
der Emma träumte, war das bunte Leben und Treiben der Künstler,
Schriftsteller und Schauspielerinnen, das sich in den separierten
Zimmern der Restaurants abspielt, wo man nach Mitternacht bei
Kerzenschein soupiert und sich austollt. Diese Menschen sind die
Verschwender des Lebens, Könige in ihrer Art, voller Ideale und
Phantastereien. Ihr Dasein verläuft hoch über dem Alltag, zwischen
Himmel und Erde, in Sturm und Drang.

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos, so gut
wie nicht vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens standen, um so
weniger berührten sie ihr Innenleben. Alles, was sie unmittelbar
umgab: die eintönige Landschaft, die kleinlichen armseligen
Spießbürger, ihr ganzes Durchschnittsdasein kam ihr wie ein Winkel
der eigentlichen Welt vor. Er existierte zufällig, und sie war in
ihn verbannt. Aber draußen vor seinen Toren, da begann das weite,
weite Reich der Seligkeiten und Leidenschaften.

In der Sehnsucht ihres Traumlebens flossen
Wollust und Luxus mit den Freuden des Herzens, erlesene
Lebensführung mit Gefühlsfeinheiten ineinander. Bedarf die Liebe,
ähnlich wie die Pflanzen der Tropen, nicht ihres eigenen Bodens und
ihrer besondren Sonne? Seufzer bei Mondenschein, innige Küsse,
Tränen, vergossen auf hingebungsvolle Hände, Fleischeslust und
schmachtende Zärtlichkeit, alles das war ihr unzertrennlich von
stolzen Schlössern voll müßigen Lebens, von Boudoiren mit seidnen
Vorhängen und dicken Teppichen, von blumengefüllten Vasen, von
Himmelbetten, von funkelnden Brillanten und gold-strotzender
Dienerschaft.

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen
Stalljacke, die bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die Stute zu
füttern und zu putzen, klapperte jedesmal durch die Hausflur. Das
war der Groom in Kniehosen. Mit dem mußte sie zufrieden sein. Wenn
er fertig war, ließ er sich den ganzen Tag über nicht wieder
blicken. Karl pflegte nämlich sein Pferd, wenn er es geritten
hatte, selbst einzustellen. Während er Sattel und Zäumung aufhing,
warf die Magd dem Tiere ein Bund Heu vor.

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus
verlassen hatte, nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen in
Dienst, eine Waise von vierzehn Jahren, ein sanftmütiges Wesen. Sie
zog sie nett an, brachte ihr höfliche Manieren bei, lehrte sie, ein
Glas Wasser auf dem Teller zu reichen, vor dem Eintreten in ein
Zimmer anzuklopfen, unterrichtete sie im Plätten und Bügeln der
Wäsche und ließ sich von ihr beim Ankleiden helfen. Mit einem
Worte, sie bildete sich eine Kammerzofe aus. Felici – so hieß das
neue Mädchen – gehorchte ihr ohne Murren. Es gefiel ihr im Hause.
Die Hausfrau pflegte den Büfettschlüssel stecken zu lassen. Felicie
nahm sich alle Abende einige Stücke Zucker
und verzehrte sie, wenn sie allein war, im Bett, nachdem sie ihr
Gebet gesprochen hatte. Nachmittags, wenn Frau Bovary wie
gewöhnlich oben in ihrem Zimmer blieb, ging sie ein wenig in die
Nachbarschaft klatschen.

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen, Umschläge
und einen Federhalter, obgleich sie niemanden hatte, an den sie
hätte schreiben können. Häufig besah sie sich im Spiegel. Mitunter
nahm sie ein Buch zur Hand, aber beim Lesen verfiel sie in
Träumereien und ließ das Buch in den Schoß sinken. Am liebsten
hätte sie eine große Reise gemacht oder wäre wieder in das Kloster
gegangen. Der Wunsch zu sterben und die Sehnsucht nach Paris
beherrschten sie in der gleichen Minute.

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen hin.
Er frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte Krankenbetten,
ließ sich beim Aderlassen das Gesicht voll Blut spritzen, hörte dem
Röcheln Sterbender zu, prüfte den Inhalt von Nachttöpfen und zog so
und so oft schmutzige Hemden hoch. Abends aber fand er immer ein
gemütliches Feuer im Kamin, einen nett gedeckten Tisch, den
zurechtgesetzten Großvaterstuhl und eine allerliebst angezogene
Frau. Ein Duft von Frische ging von ihr aus; wer weiß, was das war,
ein Odeur, ihre Wäsche oder ihre Haut?

Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein Entzücken.
Sie erfand neue Papiermanschetten für die Leuchter, oder sie
besetzte ihren Rock mit einem koketten Volant, oder sie taufte ein
ganz gewöhnliches Gericht mit einem putzigen Namen, weil es ihm
herrlich geschmeckt und er es bis auf den letzten Rest vertilgt
hatte, obgleich es dem Mädchen greulich mißraten war. Einmal sah
sie in Rouen, daß die Damen an ihren Uhrketten allerlei Anhängsel
trugen; sie kaufte sich auch welche. Ein andermal war es ihr
Wunsch, auf dem Kamine ihres Zimmers zwei große Vasen aus blauem Porzellan stehen zu haben,
oder sie wollte ein Nähkästchen aus Elfenbein mit einem vergoldeten
Fingerhut. So wenig Karl diese eleganten Neigungen begriff, so sehr
übten sie doch auch auf ihn eine verführerische Wirkung aus. Sie
erhöhten die Freuden seiner Sinnlichkeit und verliehen seinem Heim
einen süßen Reiz mehr. Es war, als ob Goldstaub auf den Pfad seines
Lebens fiel.

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als Arzt stand
längst fest. Die Bauern mochten ihn gern, weil er gar nicht stolz
war. Er streichelte die Kinder, ging niemals in ein Wirtshaus und
flößte jedermann durch seine Solidität Vertrauen ein. Er war
Spezialist für Hals- und Lungenleiden. In Wirklichkeit rührten
seine Erfolge daher, daß er Angst hatte, die Leute zu Tode zu
kurieren,und ihnen darum mit Vorliebe nur beruhigende Arzneien
verschrieb und ihnen hin und wieder ein Abführmittel, ein Fußbad
oder einen Blutegel verordnete. In der Chirurgie war er allerdings
ein Stümper. Er schnitt drauflos wie ein Fleischermeister, und
Zähne zog er wie der Satan.

Um sich in seinem Handwerk »auf dem laufenden zu halten«, war er
auf die »Medizinische Wochenschrift« abonniert, von der ihm einmal
ein Prospekt zugegangen war. Abends nach der Hauptmahlzeit nahm er
sie gewöhnlich zur Hand, aber die warme Zimmerluft und die
Verdauungsmüdigkeit brachten ihn regelmäßig nach fünf Minuten zum
Einschlafen. Das Haupt sank ihm dann auf den Tisch, und sein Haar
fiel wie eine Löwenmähne vornüber nach dem Fuße der Tischlampe zu.
Emma sah sich dieses Bild verächtlich an. Wenn ihr Mann nur
wenigstens eine der stillen Leuchten der Wissenschaft gewesen wäre,
die nachts über ihren Büchern hocken und mit sechzig Jahren, wenn
sich das Zipperlein einstellt, den Verdienstorden in das Knopfloch
ihres schlecht sitzenden schwarzen Rockes gehängt bekommen!
Der Name Bovary, der ja auch der ihre war,
hätte Bedeutung haben müssen in der Fachliteratur, in den
Zeitungen, in ganz Frankreich! Aber Karl hegte so gar keinen
Ehrgeiz. Ein Arzt aus Yvetot mit dem er unlängst gemeinsam
konsultiert worden war, hatte ihn in Gegenwart des Kranken und im
Beisein der Verwandten blamiert. Als Karl ihr abends die Geschichte
erzählte, war Emma maßlos empört über den Kollegen. Karl küßte ihr
gerührt die Stirn. Die Tränen standen ihm in den Augen. Sie war
außer sich vor Scham ob der Demütigung ihres Mannes und hätte ihn
am liebsten verprügelt. Um sich zu beruhigen, eilte sie auf den
Gang hinaus, öffnete das Fenster und sog die kühle Nachtluft
ein.

»Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!« klagte sie
leise vor sich hin und biß sich auf die Lippen.

Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der Zeit nahm
er allerlei unmanierliche Gewohnheiten an. Beim Nachtisch
zerschnippselte er den Kork der leeren Flasche; nach dem Essen
leckte er sich die Zähne mit der Zunge ab, und wenn er die Suppe
löffelte, schmatzte er bei jedem Schlucke. Er ward immer beleibter,
und seine an und für sich schon winzigen Augen drohten allmählich
gänzlich hinter seinen feisten Backen zu verschwinden.

Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines Trikotunterhemdes
wieder unter den Kragen, zupfte die Krawatte zurecht oder
beseitigte ein Paar abgetragener Handschuhe, die er sonst noch
länger angezogen hätte. Aber dergleichen tat sie nicht, wie er
wähnte, ihm zuliebe. Es geschah einzig und allein aus nervöser
Reizbarkeit und egoistischem Schönheitsdrang. Mitunter erzählte sie
ihm Dinge, die sie gelesen hatte, etwa aus einem Roman oder aus
einem neuen Stücke, oder Vorkommnisse aus dem Leben der oberen
Zehntausend, die sie im Feuilleton einer Zeitung erhascht hatte.
Schließlich war Karl wenigstens ein
aufmerksamer und geneigter Zuhörer, und sie konnte doch nicht immer
nur ihr Windspiel, das Feuer im Kamin und den Perpendikel ihrer
Kaminuhr zu ihren Vertrauten machen!

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des
großen Erlebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit
verzweifelten Augen den einsamen Horizont ihres Daseins ab und
spähte in die dunstigen Fernen nach einem weißen Segel. Dabei hatte
sie gar keine bestimmte Vorstellung, ob ihr der richtige Kurs oder
der Zufall das ersehnte Schiff zuführen solle, nach welchem Gestade
sie dann auf diefem Fahrzeuge steuern würde, welcher Art dieses
Schiff überhaupt sein solle, ob ein schwaches Boot oder ein großer
Ozeandampfer, und mit welcher Fracht er fahre, mit tausend Ängsten
oder mit Glückseligkeiten beladen bis hinauf in die Wimpel. Aber
jeden Morgen, wenn sie erwachte, rechnete sie bestimmt darauf,
heute müsse es sich ereignen. Bei jedem Geräusch zuckte sie
zusammen, fuhr sie empor und war dann betroffen, daß es immer noch
nicht kam, das große Erlebnis. Wenn die Sonne sank, war sie
jedesmal tieftraurig, aber sie hoffte von neuem auf den nächsten
Tag.

Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer wurden
und die Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma an Beklemmungen.
Dann ward es Sommer. Bereits Anfang Juli zählte sie sich an den
Fingern ab, wieviel Wochen es noch bis zum Oktober seien.
Vielleicht gäbe der Marquis von Andervilliers wieder einen Ball.
Aber der ganze September verstrich, ohne daß ein Brief oder ein
Besuch aus Vaubyessard kam. Nach dieser Enttäuschung war ihr Herz
wieder leer, und das ewige Einerlei ihres Lebens hub von neuem
an.

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen wie die
Perlen an einer Schnur, jeder immer wieder gleich dem andern,
sollten kommen und gehen und nie etwas Neues bringen! So flach auch das Leben andrer Leute war, sie hatten
doch immerhin die Möglichkeit eines außergewöhnlichen
Geschehnisses. Ein Abenteuer zieht häufig die unglaublichsten
Umwälzungen nach sich und verändert rasch die ganze Szene. Aber in
ihrem Dasein blieb alles beim alten. Das war ihr Schicksal! Die
Zukunft lag vor ihr wie ein langer stockfinsterer Gang, und die Tür
ganz am Ende war fest verriegelt.

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer hörte
ihr denn zu? Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem
Gesellschaftskleid mit kurzen Ärmeln auf einem Konzertflügel vor
einer großen Zuhörerschaft vorzutragen, ihre flinken Finger über
die Elfenbeintasten hinstürmen zu lassen und das Murmeln der
Verzückung um sich zu hören wie das Rauschen des Zephirs. Wozu also
das mühevolle Einstudieren? Ebenso packte sie ihr Zeichengerät und
den Stickrahmen in den Schrank. Wozu das alles? Wem zuliebe? Auch
das Nähen ward ihr widerlich, und selbst das Lesen ließ sie. »Es
ist immer wieder dasselbe!« sagte sie sich.

Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins
oder sah zu, wie draußen der Regen herniederfiel.

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es zur
Vesper läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen
Glockenschlägen zu. Eine Katze schlich über die Dächer, gemächlich
und langsam, und wo ein bißchen Sonne war, machte sie einen Buckel.
Auf der Landstraße blies der Wind Staubwirbel auf. In der Ferne
heulte ein Hund. Und zu allem dem, in einem fort, in gleichen
Zeiträumen, der monotone Glockenklang, der über den Feldern
verhallte.

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in
Lackschuhen, die Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und her
laufenden Kinder in bloßen Köpfen. Alles ging
heimwärts. Nur fünf bis sechs Männer,
immer dieselben, blieben vor dem Hoftor des Gafthofes beim
Stöpselspiel, bis es dunkel wurde.

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die Fensterscheiben
mit Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das wie durch
mattgeschliffenes Glas hereindrang, blieb mitunter den ganzen Tag
über trüb. Von nachmittags vier Uhr an mußten die Lampen
brennen.

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der Rauhfrost
hatte über die Gräser ein silbernes Netz gewoben, dessen glitzernde
Maschen von Halm zu Halm gesponnen waren. Kein Vogel sang. Die
Natur schien zu schlafen. Das Spalier war mit Stroh umwickelt, und
die Weinstöcke hingen an der Mauer wie vereiste Schlangen. Der
lesende Mönch unter den Fichten an der Hecke hatte den rechten Fuß
verloren. Im Frost war die Glasur abgesprungen, und graue Flecke
entstellten ihm nun das Gesicht.

Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer, schloss
die Tür ab und schürte das Feuer im Kamine. In der Wärme des
Zimmers ward sie matt, und die Langeweile lastete schwerer auf ihr.
Gern wäre sie hinuntergelaufen, um mit dem Dienstmädchen zu
plaudern, aber dazu war sie zu stolz.

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der
Schulmeister, sein schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe, die
Fensterläden seiner Behausung. Dann marschierte der Landgendarm mit
seinem Säbel vorüber. Morgens und abends wurden die Postpferde,
immer drei auf einmal, zur Tränke nach dem Dorfteiche
vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit schellte die Türklingel irgendeines
Ladens; und wenn der Wind ging, hörte man die Messingbecken, die
als Aushängeschilder vor dem Barbiergeschäfte hingen, an ihre
Stange klirren. Das Schaufenster schmückten ein altes auf Pappe
ausgeklebtes Modenkupfer und eine
weibliche Wachsbüste mit einer gelben Perücke. Der Friseur pflegte
über seinen brotlosen Beruf und seine jammervolle Zukunft zu
lamentieren; sein höchster Traum war ein Laden in einer großen
Stadt, etwa in Rouen, am Kai, in der Nähe des Theaters. Mürrisch
wanderte er den ganzen Tag über zwischen dem Gemeindeamt und der
Kirche hin und her und lauerte auf Kundschaft. Sooft Frau Bovary
durch ihr Fenster blickte, sah sie ihn jedesmal in seinem braunen
Rock, die Zipfelmütze auf dem Haupte, wie einen Wachtposten hin und
her patrouillieren.

Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des Eßzimmers
ein sonnengebräunter Männerkopf mit einem schwarzen Schnurrbarte
und einem trägen Lächeln um den Mund, in dem die Zähne leuchteten.
Alsbald begann eine Walzermelodie aus einem Leierkasten, auf dessen
Deckel ein kleiner Ballsaal aufgebaut war mit daumenhohen Figuren
darin: Frauen in roten Kopftüchern, Tiroler in Lodenjacken, Affen
in schwarzen Röcken, Herren in Kniehosen; alle tanzten sie zwischen
den Sofas und Lehnstühlen und Tischen, wobei sie sich in
Spiegelstücken vervielfältigten, die mit Goldpapier
aneinandergereiht waren. Der Leierkastenmann drehte die Kurbel und
spähte dabei nach rechts und links nach allen Fenstern. Hin und
wieder spie er einen langen Strahl tabakbraunen Speichels gegen die
Prellsteine oder stieß mit dem Knie seinen Kasten in die Höhe,
dessen Gurt ihm die Schultern drückte. In einem fort, bald
schwermütig und schleppend, bald flott und lustig, dudelte die
Musik hinter dem roten Taftbezug, der unter einer schnörkelhaft
ausgestanzten Messingleiste an den Leierkasten angenagelt war. Es
waren Melodien, die gerade Mode waren und die man überall hörte, in
den Theatern, Salons und Tanzsälen, Klänge aus der fernen Welt, die
auf diese Weise die einsame Frau erreichten. Diese
Klänge im Dreivierteltakt wollten dann
nicht wieder aus ihrem Kopfe weichen. Wie die Bajadere über den
Blumen ihres Teppichs, tanzten ihre Gedanken im Rhythmus dieser
Melodien und wiegten sich von Traum zu Traum und von Trübsal zu
Trübsal. Wenn der Mann die milden Gaben in seiner Mütze gesammelt
hatte, umhüllte er seinen Kasten mit einem blauwollnen Uberzug,
nahm ihn auf den Rücken und verließ das Dorf schweren Schrittes.
Emma schaute ihm lange nach.

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer unten
im Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte, die Wände waren
feucht und der Fußboden kalt. Die ganze Bitternis ihres Daseins
schien ihr da auf ihrem Teller zu liegen, und aus dem Dampf des
ausgekochten Rindfleisches wehte ihr gleichsam der Brodem ihres ihr
so widerwärtig gewordenen Lebens entgegen. Karl aß und aß, während
sie ein paar Nüsse knackte oder, auf die Ellenbogen gestützt, sich
damit vergnügte, mit der Messerspitze allerlei Linien in das
Wachstuch zu kritzeln.

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre
Schwiegermutter, die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach
Tostes kam, war ob dieses Wandels arg verdutzt. Emma, die erst in
ihrem Äußeren so akkurat und adrett gewesen war, lief nunmehr
tagelang in ihrem Morgenkleide umher, trug graue baumwollne
Strümpfe und fing an zu knausern und zu geizen. Sie meinte, man
müsse sich einschränken, da sie nicht reich seien, fügte aber
hinzu, sie sei höchst zufrieden und überaus glücklich, und in
Tostes gefalle es ihr über alle Maßen. Mit solch wunderlichen Reden
beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. Im übrigen zeigte sie sich
für die guten Lehren der Schwiegermutter nicht empfänglicher denn
früher. Als diese gelegentlich die Bemerkung machte, die Herrschaft
sei für die Gottesfurcht der Dienstboten verantwortlich, ward Emmas
Antwort von einem so zornigen Blick und
einem so eiskalten Lächeln begleitet, daß die gute Frau ihr nicht
wieder zu nahe kam.

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich besondre
Gerichte zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte; an dem einen
Tage trank sie nichts als Milch und am andern ein Dutzend Tassen
Tee. Oft war sie nicht aus dem Hause zu bekommen, und bald war ihr
wieder die Stubenluft zum Ersticken. Sie sperrte alle Fenster auf
und konnte sich nicht leicht genug anziehen. Wenn sie das
Dienstmädchen angefahren hatte, machte sie ihr im nächsten
Augenblicke Geschenke oder ließ sie in die Nachbarschaft ausgehen.
Aus ähnlicher Bizarrerie warf sie bisweilen armen Leuten alles
Kleingeld hin, das sie bei sich hatte, obgleich sie eigentlich gar
nicht weichherzig und mitleidig war, just wie alle Menschen, die
auf dem Lande groß geworden sind und lebenslang etwas von der Härte
der väterlichen Hände in ihrem Herzen behalten.

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in Erinnerung an
seine Heilung persönlich eine prächtige Truthenne und blieb drei
Tage im Hause seines Schwiegersohnes. Während Karl auf Praxis war,
leistete ihm seine Tochter Gesellschaft. Er rauchte in ihrem
Zimmer, spuckte in den Kamin, schwatzte von Ernteaussichten,
Kälbern, Kühen, Hühnern und von den Gemeinderatssitzungen. Wenn er
wieder hinausgegangen war, schloß sie ihre Tür mit einem Gefühl der
Befriedigung ab, das ihr selber sonderbar vorkam.

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie fortan
immer weniger. Bisweilen gefiel sie sich darin, die merkwürdigsten
Ansichten zu äußern. Sie tadelte, was andre für gut hielten, und
billigte Dinge, die für unnatürlich oder unmoralisch erklärt
wurden. Karl machte mitunter verwunderte Augen dazu.

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie
sich immer wieder. Sollte sie niemals von
hier fortkommen? Sie war doch ebensoviel wert wie alle die
Menschen, die glücklich waren! In Vaubyessard hatte sie Herzoginnen
gesehen, die plumper im Wuchs waren als sie und ein gewöhnlicheres
Benehmen hatten. Sie verwünschte die Ungerechtigkeit ihres
Schöpfers und drückte ihr Haupt weinend an die Wände vor lauter
Sehnsucht nach dem Tumult der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden
und frechen Freuden und allen den Tollheiten, die sie nicht kannte
und die es doch gab.

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl verordnete
ihr Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte sie nur noch
reizsamer.

An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine Fieberkranke.
Dieser Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher Umschlag in einen
Zustand von Empfindungslosigkeit. Dann lag sie stumm da, ohne sich
zu rühren, und es wirkte bei ihr nur ein Belebungsmittel: das
Übergießen mit Kölnischem Wasser.

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich
Karl ein, ihr Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen
Einfluß verursacht, und so begann er ernstlich daran zu denken,
sich in einer andren Gegend niederzulassen.

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager
werden wollte. Sie bekam einen leichten trocknen Husten und verlor
jegliche Eßlust.

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade jetzt,
nach vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war. Indessen, es
mußte sein! Er ließ Emma in Rouen von seinem ehemaligen Lehrmeister
untersuchen. Es sei ein nervöses Leiden; Luftveränderung wäre
vonnöten.

Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er in
Erfahrung, daß im Bezirk von Neufchâtel in einem größerenMarktflecken namens Abtei Yonville der bisherige
Arzt, ein polnischer Refúgié, in der vergangenen Nacht das Weite
gesucht hatte. Er schrieb an den dortigen Apotheker und erkundigte
sich, wieviel Einwohner der Ort habe, wie weit die nächsten
Kollegen entfernt säßen und wie hoch die Jahreseinnahme des
Verschwundenen gewesen sei. Die Antwort fiel befriedigend aus, und
infolgedessen entschloß sich Bovary, zu Beginn des kommenden
Frühjahres nach Abtei Yonville überzusiedeln, falls sich Emmas
Zustand noch nicht gebessert habe.

Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges wegen in
einem Schubfache. Da riß sie sich in den Finger und zwar an einem
der Drähte ihres Hochzeitsstraußes. Die Orangenknospen waren grau
vor Staub, und das Atlasband mit der silbernen Franse war
ausgefranst. Sie warf den Strauß in das Feuer. Er flackerte auf wie
trocknes Stroh. Eine Weile glühte er noch wie ein feuriger Busch
über der Asche, dann sank er langsam in sich zusammen. Nachdenklich
sah Emma zu. Die kleinen Beeren aus Pappmasse platzten, die Drähte
krümmten sich, die Silberfransen schmolzen. Die verkohlte
Papiermanschette zerfiel, und die Stücke flatterten im Kamine hin
und her wie schwarze Schmetterlinge, bis sie in den Rauchfang
hinaufflogen….

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary einer
guten Hoffnung entgegen.
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Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen Kapuzinerabtei,
von der indessen nicht einmal mehr die Ruinen stehen) ist ein
Marktflecken, acht Wegstunden östlich von Rouen, zwischen der
Straße von Abbeville und der von Beauvais. Der Ort liegt im Tale
der Rieule, eines Nebenflüßchens der Andelle. Nahe seiner
Einmündung treibt der Bach drei Mühlen. Er hat Forellen, nach denen
die Dorfjungen reihenweise an den Sonntagen zu ihrer Belustigung
angeln.

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht auf der
Hochebene bis zur Höhe von Leux, wo man das Tiefland offen vor sich
liegen sieht. Der Fluß teilt es in zwei deutlich unterscheidbare
Hälften: zur Linken Weideland, rechts ist alles bebaut. Diese
Prärie, die sich bis zu den Triften der Landschaft Pray hinzieht,
wird von einer ganz niedrigen Hügelkette begrenzt, während die
Ebene gegen Osten allmählich ansteigt und sich im Unermeßlichen
verliert. So weit das Auge reicht, schweift es über meilenweite
Kornfelder. Das Gewässer sondert wie mit einem langen weißen Strich
das Grün der Wiesen von dem Blond der Äcker, und so liegt das ganze
Land unten ausgebreitet da wie ein riesiger gelber Mantel mit einem
grünen silberngesäumten Samtkragen.

Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von Argueil
und die steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren eigentümlichen,
senkrechten, ungleichmäßigen roten Strichen. Das sind die Wege, die
sich das Regenwasser sucht; und die roten Streifen auf dem Grau der
Berge rühren von den vielen eisenhaltigen Quellen drinnen im
Gebirge her, die ihr Wasser nach allen Seiten hinab ins Land
schicken.

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der
Pikardie und der Ile-de-France, inmitten
eines von der Natur stiefmütterlich behandelten Geländes, das weder
im Dialekt seiner Bewohner noch in seinem Landschaftsbilde besondre
Eigenheiten aufweist. Von hier kommen die allerschlechtesten Käse
des ganzen Bezirks von Neufchâtel. Allerdings ist die
Bewirtschaftung dieser Gegend kostspielig, da der trockene steinige
Sandboden viel Dünger verlangt.

Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße nach Yonville.
Erst um diese Zeit wurde ein sogenannter ›Hauptvizinalweg‹
angelegt, der die beiden großen Heeresstraßen von Abbeville und von
Amiens untereinander verbindet und bisweilen von den Fuhrleuten
benutzt wird, die von Rouen nach Flandern fahren. Aber trotz dieser
›neuen Verbindungen‹ gelangte Yonville zu keiner rechten
Entwicklung. Anstatt sich mehr auf den Getreidebau zu legen, blieb
man hartnäckig immer noch bei der Weidebewirtschaftung, so kargen
Gewinn sie auch brachte; und die träge Bewohnerschaft baut sich
auch noch heute lieber nach dem Berge statt nach der Ebene zu an.
Schon von weitem sieht man den Ort am Ufer lang hingestreckt
liegen, wie einen Kuhhirten, der sich faulenzend am Bache
hingeworfen hat.

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der mit Pappeln
besäumte Fahrweg in schnurgerader Linie nach den ersten Gehöften
des Ortes. Alle sind sie von Hecken umschlossen. Neben den
Hauptgebäuden sieht man allerhand ordnungslos angelegte
Nebenhäuschen, Keltereien, Schuppen und Brennereien, dazwischen
buschige Bäume, an denen Leitern, Stangen, Sensen und andres Gerät
hängen oder lehnen. Die Strohdächer sehen wie bis an die Augen ins
Gesicht hereingezogene Pelzmützen aus; sie verdecken ein Drittel
der niedrigen Butzenscheibenfenster. Da und dort rankt sich dürres
Spalierobst an den weißen, von schwarzem Gebälk durchquerten
Kalkwänden der Häuser empor. Die Eingänge
im Erdgeschoß haben drehbare Halbtüren, damit die Hühner nicht
eindringen, die auf den Schwellen in Apfelwein aufgeweichte
Brotkrumen aufpicken.

Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher
aneinander, und die Hecken verschwinden. An einem der Häuser hängt,
schaukelnd an einem Besenstiel zum Fenster heraus, ein Bündel
Farnkraut. Hier ist die Schmiede; ein Wagen und zwei oder drei neue
Karren stehen davor und versperren die Straße. Weiterhin leuchtet
durch die offene Pforte der Gartenmauer ein weißes Landhaus, eine
runde Rasenfläche davor mit einem Amor in der Mitte, der sich den
Finger vor den Mund hält. Die Freitreppe flankieren zwei Vasen aus
Bronze. Ein Amtsschild mit Wappen glänzt am Tore. Es ist das Haus
des Notars, das schönste der ganzen Gegend.

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße,
beginnt der Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen Friedhofe um
sie herum, den eine niedrige Mauer von Ellbogenhöhe umschließt,
liegt Grabplatte an Grabplatte. Diese alten Steine bilden geradezu
ein Pflaster, auf das aus den Ritzen hervorschießendes Gras grüne
Rechtecke gezeichnet hat. Die Kirche selbst ist ein Neubau aus der
letzten Zeit der Regierung Karls des Zehnten. Das hölzerne Dach
beginnt bereits morsch zu werden. Auf dem blauen Anstrich der Decke
über dem Schiff zeigen sich stellenweise schwarze Flecken. Über dem
Eingang befindet sich da, wo gewöhnlich sonst in der Kirche die
Orgel ist, eine Empore für bie Männer, zu der eine Wendeltreppe
hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man sie betritt.

Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen
Scheiben auf die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand zu
Längswand hinziehen. Vor manchen Sitzen sind Strohmatten befestigt,
und Namensschilder verkünden weithin sichtbar: »Platz des Herrn Soundso.« Wo sich das Schiff verengert,
steht der Beichtstuhl und ihm gegenüber ein Standbild der Madonna,
die ein Atlasgewand und einen Schleier, mit lauter silbernen
Sternen besät, trägt. Ihre Wangen sind genau so knallrot angemalt
wie die eines Götzenbildes auf den Sandwichinseln. Im Chor über dem
Hochaltar schimmert hinter vier hohen Leuchtern die Kopie einer
Heiligen Familie von Pietro Perugino, eine Stiftung der Regierung.
Die Chorstühle aus Fichtenholz sind ohne Anstrich.

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen »die
Hallen« ein: ein Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen. Das
Rathaus, nach dem Entwurfe eines Pariser Architekten in antikem
Stil erbaut, steht in der jenseitigen Ecke des Platzes neben der
Apotheke. Das Erdgeschoß hat eine dorische Säulenhalle, der erste
Stock eine offene Galerie, und darüber im Giebelfelde haust ein
gallischer Hahn, der mit der einen Klaue das Gesetzbuch umkrallt
und in der andern die Wage der Gerechtigkeit hält.

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die Apotheke
des Herrn Homais, schräg gegenüber vom »Gasthof zum goldnen Löwen«.
Zumal am Abend, wenn die große Lampe im Laden brennt und ihr
helles, durch die bunten Flüssigkeiten in den dickbauchigen
Flaschen, die das Schaufenster schmücken sollen, rot und grün
gefärbtes Licht weit hinaus über das Straßenpflaster fällt, dann
sieht man den Schattenriß des über sein Pult gebeugten Apothekers
wie in bengalischer Beleuchtung. Außen ist sein Haus von oben bis
unten mit Reklameschildern bedeckt, die in allen möglichen
Schriftarten ausschreien: »Mineralwasser von Vichy«,
»Sauerbrunnen«, »Selterswasser«, »Kamillentee«, »Kräuterlikör«,
»Kraftmehl«, »Hustenpastillen«, »Zahnpulver«, »Mundwasser«,
»Bandagen«, »Badesalz«, »Gesundheitsschokolade« usw. usw. Auf der
Firma, die so lang ist wie der ganze Laden, steht in mächtigen
goldnen Buchstaben: »Homais, Apotheker«.
Drinnen, hinter den hohen, auf der Ladentafel festgeschraubten
Wagen [Fußnote], liest man über einer Glastüre das Wort
»Laboratorium« und auf der Tür selbst noch einmal in goldnen
Lettern auf schwarzem Grunde den Namen »Homais«.

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die
Hauptstraße (die einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und hat zu
beiden Seiten ein paar Kramläden. An der Straßenbiegung ist der Ort
zu Ende. Wenn man vorher nach links abwendet und dem Hange folgt,
gelangt man hinab zum Gemeindefriedhof.

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer
niedergelegt und der Friedhof durch Ankauf von drei Morgen Land
vergrößert, aber dieser ganze neue Teil ist so gut wie noch
unbenutzt geblieben. Wie vordem drängen sich die Grabhügel nach dem
Eingangstor zu zusammen. Der Pförtner, der zugleich auch
Totengräber und Kirchendiener ist und somit aus den Leichen der
Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht, hat sich das unbenutzte Land
angeeignet, um darauf Kartoffeln zu erbauen. Aber von Jahr zu Jahr
vermindert sich sein bißchen Boden, und es brauchte bloß wieder
einmal eine Epidemie zu kommen, so wüßte er nicht, ob er sich über
die vielen Toten freuen oder über ihre neuen Gräber ärgern
solle.

»Lestiboudois, Sie leben von den Toten!« sagte eines Tages der
Pfarrer zu ihm.

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster nachdenklich. Eine
Zeitlang enthielt er sich der Landwirtschaft. Dann aber und bis auf
den heutigen Tag zog er seine Erdäpfel weiter. Ja, er versichert
sogar mit Nachdruck, sie wüchsen ganz von selber.

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in
Yonville wirklich nichts verändert. Noch immer dreht sich auf der
Kirchturmspitze die weiß-rot-blaue Fahne aus Blech, noch immer
flattern vor dem Laden des Modewarenhändlers zwei
Kattunwimpel im Winde, noch immer
schwimmen im Schaufenster der Apotheke häßliche Präparate in
Glasbüchsen voll trübgewordnem Alkohol, und ganz wie einst zeigt
der alte, von Wind und Wetter ziemlich entgoldete Löwe über dem
Tore des Gasthofes den Vorübergehenden seine Pudelmähne.

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen
sollte, war die Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig beschäftigt,
daß ihr beim Hantieren mit ihren Töpfen der Schweiß von der Stirne
perlte. Am folgenden Tag war nämlich Markttag im Städtchen. Da
mußte Fleisch zurechtgehackt, Geflügel ausgenommen, Bouillon
gekocht und Kaffee gebrannt werden. Daneben die regelmäßigen
Tischteilnehmer und heute obendrein der neue Doktor nebst Frau
Gemahlin und Dienstmädchen! Am Billard lachten Gäste, und in der
kleinen Gaststube riefen drei Müllerburschen nach Schnaps. Im Herde
prasselte und schmorte es, und auf dem langen Küchentische
paradierten neben einer rohen Hammelkeule Stöße von Tellern, die
nach dem Takte des Wiegemessers tanzten, mit dem die Köchin Spinat
zerkleinerte. Vom Hofe aus ertönte das ängstliche Gegacker der
Hühner, die von der Magd gejagt wurden, weil sie etlichen die Köpfe
abschneiden wollte.

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel an
seinem schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin des
Gastzimmers den Rücken. Im Gesicht hatte er ein paar Blatternarben.
Sein ganzes Wesen strahlte förmlich von Selbstzufriedenheit.
Offenbar lebte er genau so gleichmütig dahin wie der Stieglitz, der
oben an der Decke in seinem Weidenbauer herumhüpfte. Dieser Herr
war der Apotheker.

»Artemisia!« rief die Wirtin. »Leg noch ein bißchen Reisig ins
Feuer! Fülle die Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein! Und
mach schnell! Ach, wenn ich nur wüßte, was ich den
Herrschaften, die heute eintreffen, zum
Nachtisch vorsetzen soll? Heiliger Bimbam! Die Leute von der
Speditionsgesellschaft hören mit ihrem Geklapper auf dem Billard
auch gar nicht auf! Und der Möbelwagen steht draußen immer noch
mitten auf der Straße, gerade vor der Hofeinfahrt! Wenn die Post
kommt, wird es eine Karambolage geben. Ruf mir mal Hippolyt! Er
soll den Wagen beiseiteschieben…. Was ich sagen wollte, Herr
Apotheker, diese Leute spielen schon den ganzen Vormittag. Jetzt
sind sie bei der fünfzehnten Partie und beim achten Schoppen
Apfelwein! Man wird mir noch ein Loch ins Tuch stoßen!«

Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins
Gastzimmer gelaufen.

»Das wär auch weiter kein Malheur!« meinte Homais. »Dann
schaffen Sie gleich ein neues Billard an!«

»Ein neues Billard!« jammerte die Witwe.

»Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht mehr
viel! Ich habs Ihnen schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr eigner
Schaden! Und ein großer Schaden! Heutzutage verlangen passionierte
Spieler große Bälle und schwere Queues. Mit solchen Bällchen spielt
man nicht mehr. Die Zeiten ändern sich! Man muß modern sein! Sehen
Sie sich mal bei Tellier im Café Français….«

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr
fort:

»Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher
als Ihrs. Und wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren,
sagen wir: zum Besten der vertriebenen Polen oder für die
Uberschwemmten von Lyon …«

»Ach was!« unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. »Vor dem
Bettelvolk hat unsereiner noch lange keine Angst! Lassen Sies nur
gut sein, Herr Apotheker! Solange der Goldne Löwe bestehen wird,
sitzen auch Gäste drin! Wir verhungern nicht! Aber Ihr geliebtes Café Français, das wird eines schönen
Tages die Bude zumachen! Oder vielmehr der Gerichtsvollzieher! Ich
soll mir ein andres Billard anschaffen? Wo meins so bequem ist zum
Wäschefalten! Und wenn Jagdgäste da sind, können gleich sechse
drauf übernachten! Nee, nee…. Wo bleibt nur eigentlich der
langweilige Kerl, der Hivert!«

»Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die Post
gekommen ist?« fragte Homais ungeduldig.

»Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag
sechs, einen wie alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit gibts
auf der ganzen Welt nicht wieder. Er hat seit urdenklichen Zeiten
seinen Stammplatz in der kleinen Stube. Er ließe sich eher
totschlagen, als daß er wo anders äße. Was Schlechtes darf man dem
nicht vorsetzen. Und auf den Apfelwein versteht er sich aus dem ff.
Er ist nicht wie Herr Leo, der heute um sieben und morgen um halb
acht erscheint und alles ißt, was man ihm vorsetzt! Übrigens ein
feiner junger Mann! Ich hab noch nie ein lautes Wort von ihm
gehört.«

»Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem, der eine
Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen Kürassier und
jetzigen Steuereinnehmer!«

Es schlug sechs. Binet trat ein.

Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren
Körper herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze blickte ein
Kahlkopf hervor, der um die Stirn eingedrückt von dem langjährigen
Tragen des schweren Helms aussah. Er trug eine Weste aus schwarzem
Stoff, einen Pelzkragen, graue Hosen und tadellos blankgewichste
Schuhe, die vorn besonders ausgearbeitet waren, weil er dauernd an
geschwollenen Zehen litt. Sein blonder Backenbart war peinlichst
gestutzt und umrahmte ihm das lange bleiche Gesicht mit den kleinen
Augen und der Adlernase wie eine Hecke den
Garten. Er war ein Meister in jeglichem Kartenspiel und ein guter
Jäger, hatte eine hübsche Handschrift und besaß zu Hause eine
Drehbank, auf der er zu seinem Vergnügen Serviettenringe
drechselte. Er hatte ihrer schon eine Unmenge, die er mit der
Eifersucht eines Künstlers und dem Geiz des Spießers hütete.

Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort aber
die drei Müllerburschen hinauskomplimentiert werden. Während man
drin für ihn deckte, blieb er in der großen Gaststube stumm in der
Nähe des Ofens stehen, dann ging er hinein, klinkte die Türe ein
und nahm seine Mütze ab. Das hatte alles so seine Ordnung.

»An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!«
bemerkte der Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein
war.

»Er redet nie viel«, entgegnete diese. »Vergangene Woche waren
zwei Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen Abend
Schnurren erzählt haben. Ich wäre beinahe umgekommen vor Lachen.
Der aber hat wie ein Stockfisch dabeigesessen und keine Miene
verzogen.«

»Ja, ja,« sagte der Apotheker, »der Mensch hat keine Phantasie,
keinen Witz, keinen geselligen Sinn!«

»Er soll aber wohlhabend sein«, warf die Wirtin ein.

»Wohlhabend?« echote Homais. »Der und wohlhabend!« Und gelassen
fügte er hinzu: »Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das ist schon
möglich!«

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: »Hm! Wenn ein Kaufmann,
der ein großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt, ein Arzt, ein
Apotheker derartig in seinem Beruf aufgeht, daß er zum Griesgram
oder Sonderling wird, so verstehe ich das. Davor gibt es Beispiele
und Exempel. Solche Leute haben immerhin Gedanken im Kopfe. Wie oft
ists mir nicht selber passiert, daß ich meinen Federhalter auf meinem Schreibtische gesucht
habe, um ein Schildchen auszufüllen oder so was, – und weiß der
Kuckuck, schließlich hatte ich ihn hinterm rechten Ohre
stecken!«

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen, ob die
Post noch nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt. Da trat ein
schwarz gekleideter Mann in die Küche. Das Dämmerlicht beleuchtete
sein kupferrotes Antlitz und umfloß seine herkulischen Linien.

»Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?« fragte die Wirtin und
nahm vom Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit ihren weißen
Kerzen in einer wohlgeordneten Reihe dastanden. »Haben Ehrwürden
einen Wunsch? Ein Gläschen Wacholder oder einen Schoppen Wein?«

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines
Regenschirmes, den er tags zuvor im Kloster Ernemont hatte stehen
lassen. Nachdem er Frau Franz gebeten hatte, ihn gelegentlich holen
und im Pfarrhause abgeben zu lassen, empfahl er sich, um nach der
Kirche zu gehen, wo schon das Ave-Maria geläutet ward.

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren, machte
der Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe sich eben sehr
ungebührlich benommen. Eine angebotene Erfrischung abzuschlagen,
sei seiner Ansicht nach eine ganz abscheuliche Heuchelei. Die
Pfaffen söffen insgeheim alle miteinander. Am liebsten möchten sie
den Zehnten wieder einführen.

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater.

»Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber
zugleich auf!« meinte sie. »Voriges Jahr hat er unsern Leuten beim
Strohaufladen geholfen. Er hat immer sechs Schütten auf einmal
getragen. So stark ist er!«

»Natürlich!« rief Homais aus. »Schickt nur Eure Mädels solchen
Krafthubern zur Beichte! Wenn ich im Staate was zu
sagen hätte, dann kriegte jeder Pfaffe
aller vier Wochen einen Blutegel angesetzt. Jawohl, Frau Wirtin,
aller vier Wochen einen ordentlichen Aderlaß zur Hebung von
Sicherheit und Sittlichkeit im Lande!«

»Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine
Religion!«

Homais erwiderte:

»Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist mehr wert
als die dieser Leute mit all dem Firlefanz und Mummenschanz. Ich
verehre Gott. Erst recht tue ich das. Ich glaube an eine höhere
Macht, an einen Schöpfer. Sein Wesen kommt hierbei nicht in Frage.
Wir Menschen sind hienieden da, damit wir unsre Pflichten als
Staatsbürger und Familienväter erfüllen. Aber ich habe kein
Bedürfnis, in die Kirche zu gehen, silbernes Gerät zu küssen und
eine Bande von Possenreißern aus meiner Tasche zu mästen, die sich
besser hegen und pflegen als ich mich selber. Gott kann man viel
schöner verehren im Walde, im freien Felde oder meinetwegen nach
antiker Anschauung angesichts der Gestirne am Himmel. Mein Gott ist
der Gott der Philosophen und Künstler. Ich bin für Rousseaus
Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars. Für die unsterblichen
Ideen von Anno 1789! Und da glaube ich nicht an den sogenannten
lieben Gott, der mit einem Spazierstöckchen in der Hand gemütlich
durch seinen Erdengarten bummelt, seine Freunde in einem
Walfischbauch einquartiert, jammernd am Kreuze stirbt und am
dritten Tage wieder aufersteht von den Toten. Das ist schon an und
für sich Blödsinn und obendreim wider alle Naturgesetze! Es beweist
aber nebenbei, daß sich die Pfaffen in der schmachvollen Ignoranz,
mit der sie die Menschheit verdummen möchten, mir Wollust selber
herumsielen.«

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte
sich ins Zeug gelegt, als spräche er vor
versammeltem Gemeinderat. Die Wirtin war längst aus der Gaststube
gelaufen. Sie lauschte draußen und vernahm ein fernes rollendes
Geräusch. Bald hörte sie deutlich das Rasseln der Räder und das
Klappern eines lockeren Eisens auf dem Pflaster. Endlich hielt die
Postkutsche vor der Haustüre.

Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern, die bis
an das Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem Reisenden jegliche
Aussicht und bespritzten ihn fortwährend. Die winzigen Scheiben in
den Wagenfenstern klirrten in ihrem Rahmen. Wenn man sie heraufzog,
sah man, daß sie vor Staub und Straßenschmutz starrten. Der
stärkste Platzregen hätte sie nicht rein gewaschen. Das Fahrzeug
war mit drei Pferden bespannt: zwei Stangen- und einem
Vorderpferde.

Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf. Alles
redete durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten, ein andrer
wollte irgendwelche Auskunft, ein dritter erwartete eine
Postsendung. Hivert, der Postkutscher, wußte gar nicht, wem er
zuerst Bescheid geben sollte. Er pflegte nämlich allerlei Aufträge
für die Landleute in der Stadt zu übernehmen. Er machte Einkäufe,
brachte dem Schuster Leder und dem Schmied altes Eisen mit; er
besorgte der Posthalterin eine Tonne Heringe, holte von der
Modistin Hauben und vom Friseur Lockenwickel. Auf dem Rückwege
verteilte er dann die Pakete längs seiner Fahrstraße. Wenn er am
Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr, schrie er aus voller Kehle
und warf das Paket über den Zaun in das Grundstück, wobei er sich
von seinem Kutscherbocke erhob und die Pferde eine Strecke ohne
Zügel laufen ließ.

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys
Windspiel querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang pfiff
man nach ihm. Hivert lief sogar ein paar Kilometer
zurück; aller Augenblicke glaubte er, den
Hund von weitem zu sehen. Schließlich aber mußte weitergefahren
werden.

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem Unglück
schuld. Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit in der Post
fuhr, versuchte sie zu trösten, indem er ein Schock Geschichten von
Hunden erzählte, die entlaufen waren und sich nach langen Jahren
bei ihren einstigen Herren wieder eingestellt hatten. Unter anderem
wußte er von einem Dackel zu berichten, der von Konstantinopel aus
den Weg nach Paris zurückgefunden haben sollte. Ein andrer Hund war
hinter einander dreißig Meilen gelaufen und hatte dabei vier Flüsse
durchschwommen. Und sein eigner Vater hatte einen Pudel besessen;
der war volle zwölf Jahre weg. Eines Abends, als der alte Lheureux
durch die Stadt nach dem Gasthaus ging, sprang der Hund an ihm
hoch.
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Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux und
eine Amme. Karl mußte man erst aufwecken. Er war in seiner Ecke
beim Einbruch der Dunkelheit fest eingeschlafen.

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der »gnädigen Frau«
und dem »Herrn Doktor« gegenüber in Galanterien und Höflichkeiten.
Er sei entzückt, sagte er, bereits Gelegenheit gehabt zu haben,
ihnen gefällig sein zu dürfen. Und in herzlichem Tone fügte er
hinzu, er lüde sich für heute bei ihnen zu Tisch ein. Er sei
Strohwitwer.

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd. Mit den
Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu
den Knöcheln herauf und wärmte ihre mit schwarzledernen
Stiefeletten bekleideten Füße an der Glut, in der die Hammelkeule
am Spieß gedreht wurde. Das Feuer beleuchtete ihre ganze Gestalt
und warf grelle Lichter auf den Stoff ihres Kleides, auf ihre
poröse weiße Haut und in die Wimpern ihrer Augen, die sich von Zeit
zu Zeit schlössen. Der Luftzug strich durch die halboffene Tür und
rötete die Flammen. Hochrote Reflexe umflossen die Frau am Herd. Am
andern Ende desselben stand ein junger Mann mit blondem Haar, der
sie stumm betrachtete.

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer der
Stammgäste im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig in
Yonville, und deshalb kam er zu Tisch öfters absichtlich zu spät,
in der Hoffnung, mit irgendeinem Reisenden den Abend im Wirtshause
verplaudern zu können. Wenn er aber in der Kanzlei gerade gar
nichts zu tun hatte, mußte er aus Langeweile wohl oder übel
pünktlich erscheinen und von der Suppe bis zum Käse Binets
Gesellschaft erdulden. Frau Franz hatte ihm den Vorschlag gemacht,
heute mit den neuen Gästen zusammen zu essen; er war mit Vergnügen darauf eingegangen. Zur
Feier des Tages war im Saal für vier Personen gedeckt worden.

Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis, sein
Käppchen aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht.

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten.

»Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?« begann er. »In
unsrer alten Postkutsche wird man schauderhaft durchgerüttelt.«

»Freilich!« gab Emma zur Antwort. »Aber dieses Drüber und
Drunter macht mir gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.«

»Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!«
seufzte der Adjunkt.

»Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen müßten …«,
warf Karl ein.

Leo wandte sich an Emma:

»Grade das denke ich mir köstlich. Natürlich muß man ein guter
Reiter sein.«

»Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend
ziemlich bequem«, meinte der Apotheker. »Die Wege sind nämlich
soweit imstand, daß man ein Kabriolett verwenden kann. Im
allgemeinen lohnt sich die Praxis auch. Die Bauern sind wohlhabend.
Nach den statistischen Feststellungen haben wir, abgesehen von den
gewöhnlichen Diarrhöen, Rachenkatarrhen und Magenbeschwerden, hin
und wieder während der Erntezeit wohl Fälle von Wechselfieber, aber
im großen und ganzen selten schwere Krankheiten. Besonders zu
erwähnen sind die zahlreichen skrofulösen Leiden, die zweifellos
von den kläglichen hygienischen Verhältnissen in den Bauernhäusern
herrühren. Ja, ja, Herr Bovary, Sie werden öfters mit altmodischen
Ansichten zu kämpfen haben, und vielfach werden Dickköpfigkeit und
alter Schlendrian alle Anstrengungen Ihrer Kunst
zunichte machen. Denn die Leute
hierzulande versuchen es in ihrer Dummheit immer noch erst mit
Beten, mit Reliquien und mit dem Pfarrer, statt daß sie von
vornherein zum Arzt oder in die Apotheke gingen. Im übrigen ist das
Klima wirklich nicht schlecht. Wir haben sogar etliche
Neunzigjährige in der Gemeinde. Nach meinen Beobachtungen ist die
Maximalkälte im Winter 4° Celsius, während wir im Hochsommer auf
25°, höchstens 30° kommen. Das wäre ein Maximum von 24° Reaumur.
Das ist nicht viel. Das kommt aber daher, daß wir einerseits vor
den Nordwinden durch die Wälder von Argueil, andrerseits vor den
Westwinden durch die Höhe von Sankt Johann geschützt sind. Diese
Wärme, die ihre Ursachen auch in der Wasserverdunstung des Flusses
und in den zahlreich vorhandenen Viehherden in den Weidegebieten
hat, die, wie Sie wissen, viel Ammoniak produzieren (also
Stickstoff, Wasserstoff und Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff
und Sauerstoff!), – diese Wärme, die den Humus aussaugt und alle
Dünste des Bodens aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke
zusammenballt und sich mit der Elektrizität der Atmosphäre
verbindet, die könnte schließlich (wie in den Tropenländern)
gesundheitsschädliche Miasmen erzeugen – , diese Wärme, sag ich,
wird gerade dort, wo sie herkommt, oder vielmehr, wo sie herkommen
könnte, das heißt im Süden, durch die Südostwinde abgekühlt, die
ihre Kühle über der Seine erlangen und bei uns bisweilen plötzlich
als sanftes Mailüfterl wehen …«

»Gibt es denn wenigstens ein paar Spazierwege in der Umgegend?«
fragte Frau Bovary im Laufe ihres Gespräches mit dem jungen
Manne.

»Leider nur sehr wenige«, entgegnete er. »Einen hübschen Ort
gibt es auf der Höhe, am Waldrande, der 'Futterplatz' genannt. Dort
sitze ich manchmal Sonntags und vertiefe mich in ein Buch und seh
mir den Sonnenuntergang an.«

»Es gibt nichts Wunderbareres als den
Sonnenuntergang,« schwärmte Emma, »zumal am Gestade des
Meeres!«

»Ach, ich bete das Meer an!« stimmte Leo bei.

»Haben Sie nicht auch die Empfindung,« fuhr Frau Bovary fort,
»daß die Seele beim Anblicke dieser unermeßlichen Weite Flügel
bekommt, die Flügel der Andacht, die ins Reich der Ewigkeiten
emporheben, in die Sphäre der Ideen, der Ideale?«

»Im Hochgebirge ergeht es einem ebenso«, meinte Leo. »Ich habe
einen Vetter, der im vergangnen Jahre eine Schweizerreise gemacht
hat. Der hat mir erzählt: ohne sie selber zu sehen, könne man sich
den romantischen Reiz der Seen gar nicht vorstellen, den Zauber der
Wasserfälle und den großartigen Eindruck der Gletscher. Über
Gießbächen hängen riesige Fichten, und am Rande von tiefen
Abgründen kleben Alpenhütten; und wenn die Wolken einmal zerreißen,
erblickt man tausend Fuß unten in der Tiefe die langen Täler. Wer
das schaut, muß in Begeisterung geraten, in Andachtsstimmung, in
Ekstase! Jetzt begreife ich auch jenen berühmten Musiker, der nur
angesichts von erhabenen Landschaften arbeiten konnte.«

»Treiben Sie Musik?« fragte Emma.

»Nein, aber ich liebe die Musik!« antwortete er.

»Glauben Sie ihm das nicht, Frau Doktor!« mischte sich Homais
ein. »Das sagt er nur aus purer Bescheidenheit…. Aber gewiß, mein
Verehrter! Gestern, in Ihrem Zimmer, da haben Sie doch
das Engellied wundervoll gesungen. Ich hab es
von meinem Laboratorium aus gehört. Sie haben eine Stimme wie ein
Opernsänger!«

Leo Dúpuis bewohnte nämlich im Hause des Apothekers im zweiten
Stock ein kleines Zimmer, das nach dem Markt hinausging. Bei dem
Komplimente seines Hauswirtes wurde er über und über rot.

Homais widmete sich bereits wieder dem
Arzte, dem er die bemerkenswerten Einwohner von Yonville einzeln
aufzählte. Er wußte tausend Anekdoten und Einzelheiten. Nur über
das Vermögen des Notars könne er nichts Genaues sagen. Auch über
die Familie Túvache munkele man so allerlei.

Emma fuhr fort:

»Das ist ja entzückend! Und welche Musik lieben Sie am
meisten?«

»Die deutsche! Die ist das wahre Traumland …«

»Kennen Sie die Italiener?«

»Noch nicht. Aber ich werde sie nächstes Jahr hören. Ich habe
die Absicht, nach Paris zu gehen, um mein juristisches Studium zu
vollenden.«

»Wie ich bereits die Ehre hatte, Ihrem Herrn Gemahl
mitzuteilen,« sagte wiederum der Apotheker, »als ich ihm von dem
armen Stryienski berichtete, der auf und davon gegangen ist: dank
den Dummheiten, die der begangen hat, werden Sie sich eines der
komfortabelsten Häuser von Yonville erfreuen. Eine ganz besondre
Bequemlichkeit gerade für einen Arzt ist das Vorhandensein einer
Hinterpforte nach dem Bach und der Allee zu. Man kann dadurch
unbeobachtet ein und aus gehen. Die Wohnung selbst besitzt alle
denkbaren Annehmlichkeiten; sie hat ein großes Eßzimmer, eine Küche
mit Speisekammer, eine Waschküche, einen Obstkeller usw. Ihr
Vorgänger war ein flotter Kerl, dem es auf ein paar Groschen nicht
ankam. Hinten in seinem Garten, mit dem Blick auf unser Flüßchen,
da hat er sich ein Lusthäuschen bauen lassen, lediglich, um an
Sommerabenden sein Bier drin zu süffeln. Wenn die gnädige Frau die
Blumenzucht liebt….«

»Meine Frau gibt sich damit nicht weiter ab«, unterbrach ihn
Karl. »Obgleich ihr körperliche Bewegung verordnet ist, bleibt sie
lieber dauernd in ihrem Zimmer und liest.«

»Ganz wie ich!« fiel Leo ein. »Was wäre wohl
auch gemütlicher, als abends beim Schein der Lampe mit einem Buche
am Kamine zu sitzen, während draußen der Wind gegen die
Fensterscheiben schlägt?«

»So ist es!« stimmte sie zu und blickte ihn mit ihren großen
schwarzen Augen voll an.

Er fuhr fort:

»Dann denkt man an nichts, und die Stunden verrinnen. Ohne daß
man sich bewegt, wandert man mit dem Erzähler durch ferne Lande.
Man wähnt sie vor Augen zu haben. Man träumt sich in die fremden
Erlebnisse hinein, bis in alle Einzelheiten; man verstrickt sich in
allerhand Abenteuer; man lebt und webt unter den Gestalten der
Dichtung, und es kommt einem zuletzt vor, als schlüge das eigne
Herz in ihnen.«

»Wie wahr! Wie wahr!« rief Emma aus.

»Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche einer
bestimmten Idee zu begegnen, die man verschwommen und unklar längst
in sich selbst trägt? Wie aus der Ferne schwebt sie nun mit einem
Male auf einen zu, gewinnt feste Umrisse, und es ist einem, als
stehe man vor einer Offenbarung seines tiefsten Ichs….«

»Das hab ich schon erlebt!« flüsterte sie.

»Und darum«, fuhr er fort, »liebe ich die Dichter über alles.
Ich finde, Verse sind zarter als Prosa. Sie rühren so schön zu
Tränen!«

»Aber sie ermüden auf die Dauer,« wandte Emma ein, »und daher
ziehe ich jetzt mehr die Romane vor, aber sie müssen spannend und
aufregend sein. Widerlich sind mir Alltagsleute und lauwarme
Gefühle. Die hat man doch schon genug in der Wirklichkeit.«

»Gewiß,« bemerkte der Adjunkt, »die naturalistischen
Romane haben dem Herzen nichts zu sagen
und entfernen sich damit, meiner Ansicht nach, von dem wahren Ziele
der Kunst. Es ist so süß, sich aus den Häßlichkeiten des Daseins
herauszuzüchten, wenigstens in Gedanken: zu edlen Charakteren, zu
hehren Leidenschaften und zu glückseligen Zuständen. Für mich, der
ich hier fern der großen Welt lebe, ist das die einzige Erholung.
Nur hat man in Yonville wenig Gelegenheit …«

»Jedenfalls genau so wie in Tostes!« bemerkte Emma. »Drum war
ich ständig in einer Leihbibliothek abonniert.«

Der Apotheker hatte diese letzten Worte gehört. »Wenn gnädige
Frau mir die Ehre erweisen wollen,« sagte er, »meine Bibliothek zu
benutzen, so steht sie Ihnen zur Verfügung. Sie enthält die besten
Autoren: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, außerdem em
paar Zeitschriften und Zeitungen, unter andern den »Leuchtturm von
Rouen«, ein Tagesblatt, dessen Korrespondent für Buchy, Forges,
Neuschâtel, Yonville und Umgegend ich bin.«

Man saß bereits zwei und eine halbe Stunde bei Tisch, nicht ohne
Mitverschulden der bedienenden Artemisia, die in ihren Holzschuhen
saumselig über die Dielen schlürfte, jeden Teller einzeln
hereinbrachte, allerlei vergaß, jeden Auftrag überhörte und immer
wieder die Türe zum Billardzimmer offen ließ, die dann krachend von
selber zuklappte.

Ohne es zu bemerken, hatte Leo, während er so eifrig plauderte,
einen Fuß auf eine der Querleisten des Stuhles gesetzt, auf dem
Frau Bovary saß. Sie trug einen gefalteten steifen Batistkragen und
einen blauseidnen Schlips, und je nach den Bewegungen, die sie mit
ihrem Kopfe machte, berührte ihr Kinn den Batist oder entfernte
sich graziös davon. So kamen Leo und Emma, während sich Karl mit
dem Apotheker unterhielt, in eins jener uferlosen Gespräche, die um
tausend oberflächliche Dinge kreisen und
keinen andern Sinn haben, als die gegenseitige Sympathie einander
zu bekunden. Pariser Theaterereignisse, Romantitel, moderne Tänze,
die ihnen fremde große Gesellschaft, Tostes, wo Emma gelebt hatte,
und Yonville, wo sie sich gefunden, alles das berührten sie in
ihrer Plauderei, bis die Mahlzeit zu Ende war.

Als der Kaffee gebracht wurde, ging Felicie fort, um in der
neuen Wohnung das Schlafzimmer zurechtzumachen. Bald darauf brach
die kleine Tischgesellschaft auf. Frau Franz war längst am
erloschenen Herdfeuer eingenickt. Aber der Hausknecht war
wachgeblieben. Eine Laterne in der einen Hand, begleitete er Herrn
und Frau Bovary nach Haus. In seinem roten Haar hing Häcksel, und
auf einem Beine war er lahm. Den Schirm des Pfarrers, den er ihm
noch hintragen sollte, in der andern Hand, ging er voran.

Der Ort lag in tiefem Schlafe. Die Säulen der Hallen auf dem
Markte warfen lange Schatten über das Pflaster. Der Boden war
hellgrau wie in einer Sommernacht. Da das Haus des Arztes nur
fünfzig Schritte vom Goldnen Löwen entfernt lag, wünschte man sich
alsbald gegenseitig Gute Nacht, und so schied man voneinander.

Als Emma die Hausflur ihres neuen Heims betrat, hatte sie die
Empfindung, als lege sich ihr die Kühle der Wände wie feuchte
Leinwand um die Schultern. Der Kalkbewurf war frisch. Die
Holztreppen knarrten. In ihrem Zimmer, im ersten Stock, fiel fahles
Licht durch die gardinenlosen Fenster. Sie sah draußen Baumwipfel
und weiterhin in der Niederung das Wiesenland, ein Nebelmeer
darüber. Das Mondlicht sickerte durch die aufwallenden Dämpfe.

Im Zimmer standen Kommodenkästen, Flaschen, Gardinenstangen,
Möbelstücke und Geschirr kunterbunt umher. Die beiden Packer hatten
alles so stehen und liegen lassen.

Zum vierten Male schlief Emma an einem ihr
noch fremden Orte. Das erstemal war es am Tage ihres Eintritts ins
Kloster gewesen, das zweitemal an dem ihrer Ankunft in Tostes, das
drittemal im Schloß Vaubyessard und das vierte hier in Yonville.
Jedesmal hatte ein neuer Abschnitt in ihrem Leben begonnen. Darum
glaubte sie, daß sich die gleichen Dinge an verschiedenen Orten
nicht wiederholen könnten; und da ihr bisheriges Stück Leben
häßlich gewesen war, so müsse das, was sie noch zu erleben hatte,
zweifellos schöner sein.
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Am andern Morgen, als Emma kaum aufgestanden war, sah sie den
Adjunkt über den Markt gehen. Sie war im Morgenkleid. Er schaute zu
ihr herauf und grüßte. Sie nickte hastig mit dem Kopfe und schloß
das Fenster.

Den ganzen Tag über konnte es Leo Dúpuis kaum erwarten, daß es
sechs schlug. Als er aber endlich in den Goldnen Löwen kam, fand er
niemanden vor als den Steuereinnehmer, der bereits am Tische
saß.

Das gestrige Mahl war für Leo ein bedeutungsvolles Ereignis. Bis
dahin hatte er noch niemals zwei Stunden lang mit einer »Dame«
geplaudert. Wie hatte er es nur fertiggebracht, ihr eine solche
Menge von Dingen und in so guter Form zu sagen? Das war ihm vordem
unmöglich gewesen. Er war von Natur schüchtern und wahrte eine
gewisse Zurückhaltung, die sich aus Schamhaftigkeit und Heuchelei
zusammensetzt. Die Yonviller fanden sein Benehmen tadellos. Er
hörte still zu, wenn ältere Herren disputierten, und zeigte sich in
politischen Dingen keineswegs radikal, was an einem jungen Manne
eine seltene Sache ist. Dazu besaß er allerlei Talent: er
aquarellierte, er war musikalisch, er beschäftigte sich in seinen
Mußestunden gern mit der Literatur, – wenn er nicht gerade Karten
spielte. Der Apotheker schätzte ihn wegen seiner Kenntnisse, und
Frau Homais war ihm wohlgewogen, weil er höflich und gefällig war;
öfters widmete er sich nämlich im Garten ihren Kindern, kleinem
Volk, das immer schmutzig aussah und sehr schlecht erzogen war und
dessen Beaufsichtigung einmal dem Dienstmädchen und dann noch
besonders dem Lehrling oblag, einem jungen Burschen, namens Justin.
Er war ein entfernter Verwandter des Apothekers, von diesem aus
Mitleid in seinem Haus aufgenommen, wo er eine Art »Mann für alles«
geworden war.

Homais spielte die Rolle des guten Nachbars.
Er gab Frau Bovary die besten Adressen für ihre Einkäufe, ließ
seinen Apfelweinlieferanten eigens für sie herkommen, beteiligte
sich an der Weinprobe und gab persönlich acht, daß das bestellte
Faß einen geeigneten Platz im Keller erhielt. Er verriet ihr die
beste und billigste Butterquelle und bestellte ihr Lestiboudois,
den Kirchendiener, als Gärtner; neben seinen Ämtern in Kirche und
Gottesacker hielt dieser nämlich die Gärten der Honoratioren von
Yonville instand; man engagierte ihn »stundenweise« oder »aufs
Jahr«, ganz wie es gewünscht wurde.

Diese Hilfsbereitschaft des Apothekers entsprang weniger einem
Herzensbedürfnis als schlauer Berechnung. Homais hatte nämlich
früher einmal gegen das Gesetz vom 19. Ventôse des Jahres XI
verstoßen, wonach die ärztliche Praxis jedem verboten ist, der sich
nicht im Besitze eines staatlichen Diploms befindet. Eines Tages
war er auf eine geheimnisvolle Anzeige hin nach Rouen vor den
Staatsanwalt geladen worden. Dieser Vertreter der Justiz hatte ihn
in seinem Amtszimmer, stehend und in Amtsrobe, das Barett auf dem
Kopfe, vernommen. Es war am Vormittag, unmittelbar vor einer
Gerichtssitzung gewesen. Von draußen, vom Gange her, waren dem
Apotheker die schweren Tritte der Schutzleute ins Ohr gehallt. Es
war ihm, als hörte er fern das Aufschnappen wuchtiger Schlösser. Er
bekam Ohrensausen und glaubte, der Schlag würde ihn rühren. Schon
sah er sich im Kerker sitzen, seine Familie in Tränen, die Apotheke
unter dem Hammer und seine Arzneiflaschen in alle vier Winde
verstreut. Hinterher mußte er seine Lebensgeister in einem
Kaffeehause mit einem Kognak in Selters wieder auf die Beine
bringen.

Allmählich verblaßte die Erinnerung an diese Vermahnung, und
Homais hielt von neuem in seinem Hinterstübchen ärztliche
Sprechstunden ab. Da aber der Bürgermeister nicht sein
Freund war und seine Kollegen in der
Umgegend brotneidisch waren, bebte er in ewiger Angst vor einer
neuen Anzeige. Indem er sich nun Bovary durch kleine Gefälligkeiten
verpflichtete, wollte er sich damit ein Recht auf dessen
Dankbarkeit erwerben und ihn mundtot machen, falls die
Kurpfuschereien in der Apotheke abermals ruchbar würden. Er brachte
dem Arzt alle Morgen den »Leuchtturm«, und oft verließ er
nachmittags auf ein Viertelstündchen sein Geschäft, um ein wenig
mit ihm zu schwatzen.

Karl war mißgestimmt. Es kamen keine Patienten. Ganze Stunden
lang saß er vor sich hinbrütend da, ohne ein Wort zu sprechen. Er
machte in seinem Sprechzimmer ein Schläfchen oder sah seiner Frau
beim Nähen zu. Um sich ein wenig Beschäftigung zu machen,
verrichtete er allerhand grobe Hausarbeit. Er versuchte sogar, die
Bodentüre mit dem Rest von Ölfarbe anzupinseln, den die Anstreicher
dagelassen hatten.

Am meisten drückte ihn seine Geldverlegenheit. Er hatte in
Tostes eine beträchtliche Summe ausgegeben für neue Anschaffungen
im Hause, für die Kleider seiner Frau und neuerdings für den Umzug.
Die ganze Mitgift, mehr als dreitausend Taler, war in zwei Jahren
daraufgegangen. Bei der Übersiedelung von Tostes nach Yonville war
vieles beschädigt worden oder verloren gegangen, unter anderm der
tönerne Mönch, der unterwegs vom Wagen heruntergefallen und in
tausend Stücke zerschellt war.

Eine zartere Sorge lenkte ihn ab: die Mutterhoffnungen seiner
Frau. Je näher diese ihrer Erfüllung entgegengingen, um so
liebevoller behandelte er Emma. Diese sich knüpfenden neuen Bande
von Fleisch und Blut machten das Gefühl der ewigen
Zusammengehörigkeit in ihm immer inniger. Wenn er ihrem trägen
Gange zusah, wenn er das allmähliche Vollerwerden ihrer miederlosen
Hüften bemerkte, wenn sie müde ihm gegenüber auf dem Sofa saß, dann
strahlten seine Blicke, und er konnte sich in seinem Glücke nicht fassen. Er sprang auf, küßte sie,
streichelte ihr Gesicht, nannte sie »Mammchen«, wollte mit ihr im
Zimmer herumtanzen und sagte ihr unter Lachen und Weinen tausend
zärtliche, drollige Dinge, die ihm gerade in den Sinn kamen. Der
Gedanke, Vater zu werden, war ihm etwas Köstliches. Jetzt fehlte
ihm nichts mehr auf der Welt. Nun hatte er alles erlebt, was
Menschen erleben können, und er durfte zufrieden und vergnügt
sein.

In der ersten Zeit war Emma über sich selbst arg verwundert.
Dann kam die Sehnsucht, von ihrem Zustande wieder befreit zu sein.
Sie wollte wissen, wie es sein würde, wenn das Kind da war. Aber
als sie kein Geld dazu hatte, eine Wiege mit rosa-seidnen Vorhängen
und gestickte Kinderhäubchen zu kaufen, da überkam sie eine
plötzliche Erbitterung; sie verlor die Lust, die Baby-Ausstattung
selber sorglich auszuwählen, und überließ die Herstellung in Bausch
und Bogen einer Näherin. So lernte sie die stillen Freuden dieser
Vorbereitungen nicht kennen, die andre Mütter so zärtlich stimmen,
und vielleicht war dies der Grund, daß ihre Mutterliebe von Anfang
an gewisser Elemente entbehrte. Weil aber Karl bei allen Mahlzeiten
immer wieder von dem Kinde sprach, begann auch Emma mehr daran zu
denken.

Sie wünschte sich einen Sohn. Braun sollte er sein, und stark
sollte er werden, und Georg müßte er heißen! Der Gedanke, einem
männlichen Wesen das Leben zu schenken, kam ihr vor wie eine
Entschädigung für alles das, was sich in ihrem eigenen Dasein nicht
erfüllt hatte. Ein Mann ist doch wenigstens sein freier Herr. Ihm
stehen alle Leidenschaften und alle Lande offen, er darf gegen alle
Hindernisse anrennen und sich auch die allerfernsten
Glückseligkeiten erobern. Ein Weib liegt an tausend Ketten.
Tatenlos und doch genußfreudig, steht sie zwischen den Verführungen
ihrer Sinnlichkeit und dem Zwang der Konvenienz. Wie den flatternden Schleier ihres Hutes ein festes
Band hält, so gibt es für die Frau immer ein Verlangen, mit dem sie
hinwegfliegen möchte, und immer irgendwelche herkömmliche Moral,
die sie nicht losläßt.

An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr,
als die Sonne aufging.

»Es ist ein Mädchen!« verkündete Karl.

Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig. Schon stellten
sich auch Frau Homais und die Löwenwirtin ein, um die Wöchnerin zu
umarmen. Der Apotheker rief ihr diskret ein paar vorläufige
Glückwünsche durch die Türspalte zu. Er wollte die neue
Erdenbürgerin besichtigen und fand sie wohlgeraten.

Während der Genesung grübelte Emma nach, welchen Namen das Kind
bekommen sollte. Zunächst dachte sie an einen italienisch
klingenden Namen: an Amanda, Rosa, Joconda, Beatrice. Sehr gefielen
ihr Ginevra oder Leocadia, noch mehr Isolde. Karl äußerte den
Wunsch, die Kleine solle nach der Mutter getauft werden, aber davon
wollte Emma nichts wissen. Man nahm alle Kalendernamen durch und
bat jeden Besucher um einen Vorschlag.

»Herr Leo,« berichtete der Apotheker, »mit dem ich neulich
darüber gesprochen habe, wundert sich darüber, daß Sie nicht den
Namen Magdalena wählen. Der sei jetzt sehr in Mode.« Aber gegen die
Patenschaft einer solchen Sünderin sträubte sich die alte Frau
Bovary gewaltig. Homais für seine Person hegte eine Vorliebe für
Namen, die an große Männer, berühmte Taten und hohe Werke
erinnerten. Nach dieser Theorie habe er seine vier eigenen
Sprößlinge getauft: Napoleon (der Ruhm!), Franklin (die Freiheit!),
Irma (ein Zugeständnis an die Romantik!) und Athalia (zu Ehren des
Meisterstücks des französischen Dramas!). Seine philosophische
Überzeugung, sagte er, stehe seiner Bewunderung der Kunst nicht im Wege. Der Denker in
ihm ersticke durchaus nicht den Gefühlsmenschen. Er verstünde sich
darauf, das eine vom andern zu scheiden und sich vor fanatischer
Einseitigkeit zu bewahren.

Zu guter Letzt fiel Emma ein, daß sie im Schloß Vaubyessard
gehört hatte, wie eine junge Dame von der Marquise mit
»Berta-Luise« angeredet worden war. Von diesem Augenblick an stand
die Namenswahl fest. Da Vater Rouault zu kommen verhindert war,
wurde Homais gebeten, Gevatter zu stehen. Er stiftete als
Patengeschenk allerlei Gegenstände aus seinem Geschäft, als wie:
sechs Schachteln Brusttee, eine Dose Kraftmehl, drei Büchsen
Marmelade und sechs Päckchen Malzbonbons.

Am Taufabend gab es ein Festessen, zu dem auch der Pfarrer
erschien. Man geriet in Stimmung. Beim Likör gab der Apotheker ein
patriotisches Lied zum besten, worauf Leo Dúpuis eine Barkarole
vortrug und die alte Frau Bovary (Patin des Kindes) eine Romanze
aus der Napoleonischen Zeit sang. Der alte Herr Bovary bestand
darauf, daß das Kind heruntergebracht wurde, und taufte die Kleine
»Berta«, indem er ihr ein Glas Sekt von oben über den Kopf goß. Den
Abbé Bournisien ärgerte diese Profanation einer kirchlichen
Handlung, und als der alte Bovary ihm gar noch ein spöttisches
Zitat vorhielt, wollte der Geistliche fortgehen. Aber die Damen
baten ihn inständig zu bleiben, und auch der Apotheker legte sich
ins Mittel. So gelang es, den Priester wieder zu beruhigen.
Friedlich langte er von neuem nach seiner halbgeleerten
Kaffeetasse.

Bovary senior blieb noch volle vier Wochen in Yonville und
verblüffte die Yonviller durch das prächtige Stabsarztskäppi mit
Silbertressen, das er vormittags trug, wenn er seine Pfeife auf dem
Marktplatze schmauchte. Als gewohnheitsmäßiger starker
Schnapstrinker schickte er das Dienstmädchen häufig in
den Goldnen Löwen, um seine Feldflasche
füllen zu lassen, was selbstverständlich auf Rechnung seines Sohnes
erfolgte. Um seine Halstücher zu parfümieren, verbrauchte er den
gesamten Vorrat an Kölnischem Wasser, den seine Schwiegertochter
besaß.

Ihr selbst war seine Anwesenheit keineswegs unangenehm. Er war
in der Welt herumgekommen. Er erzählte von Berlin, Wien, Straßburg,
von seiner Soldatenzeit, seinen Liebschaften, den Festlichkeiten,
die er dereinst mitgemacht hatte. Dann war er wieder ganz der alte
Schwerenöter, und zuweilen, im Garten oder auf der Treppe, faßte er
Emma um die Taille und rief aus: »Karl, nimm dich in acht!«

Die alte Frau Bovary sah dergleichen voller Angst um das
Eheglück ihres Sohnes. Sie fürchtete, ihr Mann könne am Ende einen
unsittlichen Einfluß auf die Gedankenwelt der jungen Frau ausüben,
und so betrieb sie die Abreise. Vielleicht war ihre Besorgnis noch
schlimmer. Dem alten Herrn war alles zuzutrauen.

Emma hatte das Kind zu der Frau eines Tischlers namens Rollet in
die Pflege gegeben. Eines Tages empfand sie plötzlich Sehnsucht,
das kleine Mädchen zu sehen. Unverzüglich machte sie sich auf den
Weg zu diesen Leuten, deren Häuschen ganz am Ende des Ortes,
zwischen der Landstraße und den Wiesen, in der Tiefe lag.

Es war Mittag. Die Fensterläden der Häuser waren alle
geschlossen. Die sengende Sonne brütete über den Schieferdächern,
deren Giebellinien richtige Funken sprühten. Ein schwüler Wind
wehte. Emma fiel das Gehen schwer. Das spitzige Pflaster tat ihren
Füßen weh. Sie ward sich unschlüssig, ob sie umkehren oder irgendwo
eintreten und sich ausruhen sollte.

In diesem Augenblick trat Leo aus dem nächsten Hause heraus,
eine Aktenmappe unter dem Arme. Er kam auf sie zu,
begrüßte sie und stellte sich mit ihr in
den Schatten der Leinwandmarkise vor dem Lheureurschen
Modewarenladen.

Frau Bovary erzählte ihm, daß sie nach ihrem Kinde sehen wollte,
aber müde zu werden beginne.

»Wenn …«, fing Leo an, wagte aber nicht weiterzusprechen.

»Haben Sie etwas vor?« fragte Emma. Auf die Verneinung des
Adjunkten hin bat sie ihn, sie zu begleiten. (Bereits am Abend
desselben Tages war dies stadtbekannt, und Frau Túvache, die
Bürgermeistersgattin, erklärte in Gegenwart ihres Dienstmädchens,
Frau Bovary habe sich kompromittiert.)

Um zu der Amme zu gelangen, mußten die beiden am Ende der
Hauptstraße links abgehen und einen kleinen Fußweg einschlagen, der
zwischen einzelnen kleinen Häusern und Gehöften in der Richtung auf
den Gemeindefriedhof hinlief. Die Weiden, die den Pfad umsäumten,
blühten, und es blühten die Veroniken, die wilden Rosen, die
Glockenblumen und die Brombeersträucher. Durch Lücken in den Hecken
erblickte man hie und da auf den Misthaufen der kleinen Gehöfte ein
Schwein oder eine angebundne Kuh, die ihre Hörner an den Stämmen
der Bäume wetzte.

Seite an Seite wandelten sie gemächlich weiter. Emma stützte
sich auf Leos Arm, und er verkürzte seine Schritte nach den ihren.
Vor ihnen her tanzte ein Mückenschwarm und erfüllte die warme Luft
mit ganz leisem Summen.

Emma erkannte das Haus an einem alten Nußbaum wieder, der es
umschattete. Es war niedrig und hatte braune Ziegel auf dem Dache.
Aus der Luke des Oberbodens hing ein Kranz von Zwiebeln. Eine
Dornenhecke umfriedigte ein viereckiges Gärtlein mit Salat,
Lavendel und blühenden Schoten, die an Stangen gezogen waren. An
der Hecke waren Reisigbunde aufgeschichtet. Ein trübes Wässerchen
rann sich verzettelnd durch das Gras; allerhand kaum noch verwendbare Lumpen, ein
gestrickter Strumpf und eine rote baumwollene Jacke lagen auf dem
Rasen umher, und über der Hecke flatterte ein großes Stück
Leinwand.

Beim Knarren der Gartentüre erschien die Tischlersfrau, ein Kind
an der Brust, ein andres an der Hand, ein armseliges, schwächlich
aussehendes, skrofulöses Jüngelchen. Es war das Kind eines
Mützenmachers in Rouen, das die von ihrem Geschäft zu sehr in
Anspruch genommenen Eltern auf das Land gegeben hatten.

»Kommen Sie nur herein!« sagte die Frau. »Ihre Kleine schläft
drinnen.«

In der einzigen Stube im Erdgeschoß stand an der hinteren Wand
ein großes Bett ohne Vorhänge. Die Seite am Fenster, in dem eine
der Scheiben mit blauem Papier verklebt war, nahm ein Backtrog ein.
In der Ecke hinter der Türe standen unter der Gosse Stiefel mit
blanken Nägeln, daneben eine Flasche Öl, aus deren Hals eine Feder
herausragte. Auf dem verstaubten Kaminsims lagen ein
Wetterkalender, Feuersteine, Kerzenstümpfe und ein paar Fetzen
Zündschwamm. Ein weiteres Schmuckstück dieses Gemachs war eine
»trompetende Fama«, offenbar das Reklameplakat einer Parfümfabrik,
das mit sechs Schuhzwecken an die Wand genagelt war.

Emmas Töchterchen schlief in einer Wiege aus Weidengeflecht. Sie
nahm es mit der Decke, in die es gewickelt war, empor und begann es
im Arme hin und her zu wiegen, wobei sie leise sang.

Leo ging im Zimmer auf und ab. Die schöne Frau in ihrem hellen
Sommerkleide in dieser elenden Umgebung zu sehen, kam ihm seltsam
vor. Sie ward plötzlich rot. Er wandte sich weg, weil er dachte,
sein Blick sei vielleicht zudringlich gewesen. Sie legte das Kind
wieder in die Wiege. Es hatte sich erbrochen, und die Mutter am Halskragen beschmutzt. Die Amme eilte
herbei, um die Flecke abzuwischen. Sie beteuerte, man sähe nichts
mehr davon.

»Mir kommt sie noch ganz anders!« meinte die Frau. »Ich habe
weiter nichts zu tun, als sie immer wieder zu säubern. Wenn Sie
doch so gut sein wollten und den Kaufmann Calmus beauftragten, daß
ich mir bei ihm ein bißchen Seife holen kann, wenn ich welche
brauche. Das wäre auch für Sie das bequemste. Ich brauche Sie dann
nicht immer zu stören.«

»Meinetwegen!« sagte Emma. »Auf Wiedersehn, Frau Rollet!«

Beim Hinausgehen schüttelte sie sich.

Die Frau begleitete die beiden bis zum Ende des Hofes, wobei sie
in einem fort davon sprach, wie beschwerlich es sei, nachts so
häufig aufstehen zu müssen. »Manchmal bin ich früh so zerschlagen,
daß ich im Sitzen einschlafe. Drum sollten Sie mir ein Pfündchen
gemahlenen Kaffee zukommen lassen. Wenn ich ihn früh mit Milch
trinke, reiche ich damit vier Wochen.«

Nachdem Frau Bovary die Dankesbeteuerungen der Frau über sich
hatte ergehen lassen, verabschiedete sie sich. Aber kaum war sie
mit ihrem Begleiter ein Stück auf dem Fußwege gegangen, als sie das
Klappern von Holzpantoffeln hinter sich vernahm. Sie drehte sich
um. Es war die Amme.

»Was wollen Sie noch?«

Die Frau zog Emma bis hinter eine Ulme beiseite und fing an, von
ihrem Manne zu erzählen. »Bei seinem Handwerke und seinen sechs
Franken Pension im Jahre….«

»Machen Sie rasch!« unterbrach Emma ihren Wortschwall.

»Ach, liebste Frau Doktor,« fuhr die Frau fort, indem sie
zwischen jedes ihrer Worte einen Seufzer schob, »ich habe Angst, er
wird böse, wenn er sieht, daß ich allein für mich Kaffee trinke.
Sie wissen, wie die Männer sind …«

»Sie sollen ja welchen haben, ich will Ihnen
ja welchen schicken! Sie langweilen mich.«

»Ach, meine liebe, gute Frau Doktor, 's ist ja bloß für die
schrecklichen Brustschmerzen, die er immer von wegen der alten
Wunde kriegt. Der Apfelwein bekommt ihm gar nicht gut….«

»Na, was wollen Sie denn noch?« fragte Emma.

»Wenn es also,« fuhr die Frau fort, indem sie einen Knicks
machte, »wenn es also nicht zuviel verlangt ist …« Sie machte
abermals einen tiefen Knicks. »Wenn Sie so gut sein wollen …«

Ihre Augen bettelten gottsjämmerlich. Endlich bekam sie es
heraus:

»Ein Bullchen Branntwein! Ich könnte damit auch die Füße Ihrer
Kleinen ein bißchen einreiben. Sie sind so riesig zart….«

Nachdem sich Emma endlich von der Frau losgemacht hatte, nahm
sie Leos Arm. Eine Zeitlang schritten sie flott vorwärts. Dann
wurde sie langsamer, und Emmas Blick, der bisher geradeaus gegangen
war, glitt über die Schulter ihres Begleiters. Er hatte einen
schwarzen Samtkragen auf seinem Rocke, auf den sein
kastanienbraunes wohlgepflegtes Haar schlicht herabwallte. Die
Nägel an seiner Hand fielen ihr auf; sie waren länger, als man sie
in Yonville sonst trug. Ihre Pflege war eine der
Hauptbeschäftigungen des Adjunkten; er besaß dazu besondre
Instrumente, die er in seinem Schreibtische aufbewahrte.

Am Ufer des Baches gingen sie nach dem Städtchen zurück. Jetzt
in der heißen Jahreszeit war der Wasserstand so niedrig, daß man
drüben die Gartenmauern bis auf ihre Grundlage sehen konnte. Von
den Gartenpforten führten kleine Treppen in das Wasser. Es floß
lautlos und rasch dahin, Kühle verbreitend. Hohe, dünne Gräser
neigten sich zur klaren Flut und ließen sich von der Strömung
treiben; das sah aus wie ausgelöstes, langes, grünes Haar. Hin und
wieder liefen oder schliefen Insekten auf den Spitzen der Binsen und auf den Blättern der
Wasserrosen. In den kleinen blauen Wellen, im Zerfließen schon
wieder neugeboren, glitzerte die Sonne. Die verschnittenen alten
Weiden spiegelten ihre grauen Stämme auf dem Wasser. Und hüben die
weiten Wiesen lagen so verlassen….

Es war die Stunde, da man in den Gutshöfen zu Mittag ißt. Die
junge Frau und ihr Begleiter vernahmen jetzt nichts als den Klang
ihrer eignen Tritte auf dem harten Pfade und die Worte, die sie
redeten, und das leise Rascheln von Emmas Kleid.

Die oben mit Glasscherben bespickten Gartenmauern, an denen sie
nach Überschreitung eines Stegs hingingen, glühten wie die Scheiben
eines Treibhauses. Zwischen den Steinen sprossen Mauerblumen. Im
Vorübergehen stieß Frau Bovary mit dem Rande ihres Sonnenschirmes
an die welken Blüten; gelber Staub rieselte herab. Ab und zu
streifte eine überhängende Jelänger-jelieber- oder Klematis-Ranke
die Seide ihres Schirmes und blieb einen Augenblick in den Spitzen
hängen.

Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die demnächst
im Rouener Theater gastieren sollte.

»Werden Sie hinfahren?« fragte Emma.

»Wenn ich kann, ja!«

Hatten sie sich wirklich nichts andres zu sagen? Ihre Augen
sprachen eine viel ernstere Sprache, und während sie sich mit so
banalen Redensarten abquälten, fühlten sie sich alle beide im Banne
der nämlichen schwülen Sehnsucht. Ein leiser, seelentiefer Unterton
dominierte heimlich ohne Unterlaß in ihrem oberflächlichen
Gespräch. Betroffen von diesem ungewohnten süßen Zauber, dachten
sie aber gar nicht daran, einander ihre Empfindungen zu offenbaren
oder ihnen auf den Grund zu gehen. Künftiges Glück ist wie ein
tropisches Gestade: es sendet weit über den Ozean, der noch
dazwischen liegt, seinen lauen Erdgeruch herüber, balsamischen Duft, von dem man sich
berauschen läßt, ohne den Horizont nach dem Woher zu fragen.

An einer Stelle des Weges stand Regenwasser in den Wagengeleisen
und Hufspuren; man mußte ein paar große moosbewachsene Steine, die
Inseln in diesem Morast bildeten, begehen. Auf jedem blieb Emma
eine Weile stehen, um zu erspähen, wohin sie den nächsten Schritt
zu machen hatte. Wenn der Stein wackelte, zog sie die Ellbogen hoch
und beugte sich vornüber. Aber bei aller Hilflosigkeit und Angst,
in den Tümpel zu treten, lachte sie doch.

Vor ihrem Garten angelangt, stieß Frau Bovary die kleine Pforte
auf, stieg die Stufen hinauf und verschwand. Leo begab sich in
seine Kanzlei. Der Notar war abwesend. Der Adjunkt blätterte in
einem Aktenhefte, schnitt sich eine Feder zurecht, schließlich
ergriff er aber seinen Hut und ging wieder. Er stieg die Höhe von
Argueil ein Stück hinauf, nach dem »Futterplatz« am Waldrande. Dort
legte er sich unter eine Tanne und starrte in das Himmelsblau, die
Hände locker über den Augen.

»Ach, ist das langweilig! Ist das langweilig!« seufzte er.

Er fand das Dasein in diesem Neste jammervoll, mit Homais als
Freund und Guillaumin als Chef. Dem letzteren, diesem gräßlichen
Kanzleimenschen mit seiner goldnen Brille, seinem roten Backenbart,
seiner ewigen weißen Krawatte, dem mangelte auch der geringste Sinn
für höhere Dinge. Es war nur in der ersten Zeit gewesen, daß er dem
Adjunkten mit seinen formellen Diplomatenmanieren imponiert hatte.
Wen gab es weiter in Yonville? Die Frau des Apothekers. Die war
weit und breit die beste Gattin, sanft wie ein Lamm, brav und treu
zu Kindern, Vater, Mutter, Vettern und Basen. Keinen Menschen
konnte sie leiden sehen, und in der Wirtschaft ließ sie alles
drunter und drüber gehn. Sie war eine Feindin des Korsetts, sah
sehr gewöhnlich aus und war in ihrer
Unterhaltung höchst beschränkt. Alles in allem war sie eine ebenso
harmlose wie langweilige Dame. Obgleich sie dreißig Jahre alt war
und er zwanzig, obwohl er Tür an Tür mit ihr schlief und obgleich
er täglich mit ihr sprach, war es ihm doch noch nie in den Sinn
gekommen, daß sie irgendjemandes Frau sein könne und mit ihren
Geschlechtsgenossinnen mehr gemeinsam habe als die Röcke.

Und wen gab es außerdem noch? Den Steuereinnehmer Binet, ein
paar Kaufleute, zwei oder drei Kneipwirte, den Pfaffen, dann den
Bürgermeister Túvache und seine beiden Söhne, großprotzige,
mürrische, stumpfsinnige Kerle, die ihre Äcker selber pflügten,
unter sich Gelage veranstalteten, scheinheilige Duckmäuser, mit
denen zu verkehren glatt unmöglich war.

Von dieser Masse alltäglicher Leute hob sich Emmas Gestalt ab,
einsam und doch unerreichbar. Ihm wenigstens war es, als lägen
tiefe Abgründe zwischen ihr und ihm. In der ersten Zeit hatte er
Bovarys hin und wieder zusammen mit Homais besucht, aber er hatte
die Empfindung, als sei der Arzt durchaus nicht davon erbaut, ihn
bei sich zu sehen, und so schwebte Leo immer zwischen der Furcht,
für aufdringlich gehalten zu werden, und dem Verlangen nach einem
vertraulichen Umgang, der ihm so gut wie unmöglich schien.
















Kapitel 4

 





Sobald es herbstlich zu werden begann, siedelte Emma aus ihrem
Zimmer in die Große Stube über, einem länglichen niedrigen Raume im
Erdgeschosse. Gewöhnlich saß sie am Fenster in ihrem Lehnstuhle und
betrachtete die Leute, die draußen vorübergingen.

Leo kam täglich zweimal vorbei, auf seinem Wege nach dem Goldnen
Löwen und zurück. Seine Tritte erkannte Emma schon von weitem. Sie
neigte sich jedesmal vor und lauschte, und der junge Mann glitt an
der Scheibengardine vorüber, immer tadellos gekleidet und ohne den
Kopf zu wenden. Oft aber in der Dämmerung, wenn sie, auf dem Schoße
die begonnene Stickerei, verträumt dasaß, überlief sie ein Schauer
beim plötzlichen Vorübergleiten seines Schattens. Dann fuhr sie auf
und befahl das Essen.

Der Apotheker kam mitunter während der Tischzeit. Sein Käppchen
in der Hand, trat er geräuschlos ein, um ja niemanden zu stören,
jedesmal mit derselben Redensart: »Guten Abend, die Herrschaften!«
Er setzte sich an den Tisch zwischen das Ehepaar und fragte den
Arzt, ob er neue Patienten habe, worauf sich Bovary seinerseits
erkundigte, ob diese auch zahlungsfähig seien. Sodann unterhielten
sich die beiden über das, was in der Zeitung gestanden hatte. Um
diese Stunde wußte Homais sie bereits auswendig. Er rekapitulierte
sie von Anfang bis zu Ende: den Leitartikel genau so wie alle darin
berichteten merkwürdigen Vorgänge des In- und Auslands. Wenn auch
dieser Gesprächsstoff erschöpft war, konnte er ein paar Bemerkungen
über die Gerichte auf dem Tische nicht unterdrücken. Manchmal erhob
er sich sogar ein wenig und machte Frau Bovary artig auf das
zarteste Stück Fleisch aufmerksam, oder er wandte sich an das
Dienstmädchen und gab ihr Ratschläge über
die Zubereitung eines Ragouts oder über die richtige Verwendung der
Gewürze. Er verstand mit erstaunlicher Fachkenntnis über
aromatische Zutaten, Fleischertrakte, Saucen und Säfte zu sprechen.
Er hatte in seinem Kopfe mehr Rezepte als Arzneiflaschen in seiner
Apotheke. In der Herstellung von Konfitüren, Weinessig und süßen
Likören war er ein Meister. Ferner kannte er auch alle neuen
Erfindungen auf dem Gebiete der Küchenökonomie, nicht minder das
beste Verfahren, Käse zu konservieren und verdorbne Weine wieder
verwendbar zu machen.

Um acht Uhr erschien Justin, der Lehrling, um seinen Herrn zum
Schließen des Ladens zu holen. Homais pflegte ihm einen pfiffigen
Blick zuzuwerfen, zumal wenn Felicie zufällig im Zimmer war. Er
kannte nämlich die Vorliebe seines Famulusses für das Haus des
Arztes.

»Der Schlingel setzt sich Allotria in den Kopf!« meinte er. »Der
Teufel soll mich holen: ich glaub, er hat sich in Ihr Dienstmädel
verguckt!«

Übrigens machte er ihm noch einen schwereren Vorwurf: er horche
auf alles, was in seinem Hause gesprochen würde. Beispielweise sei
er an den Sonntagen nicht aus dem Salon hinauszubringen, wenn er
die schon halb eingeschlafenen Kinder hole, um sie ins Bett zu
schaffen.

An diesen Sonntagsabenden erschienen übrigens nur wenige Gäste.
Homais hatte sich nach und nach mit verschiedenen
Hauptpersönlichkeiten des Ortes wegen seiner Klatschsucht und
seiner politischen Ansichten überworfen. Aber der Adjunkt stellte
sich regelmäßig ein. Sobald er die Haustürklingel hörte, eilte er
Frau Bovary entgegen, nahm ihr das Umschlagetuch ab und die
Überschuhe, die sie bei Schnee trug.

Zunächst machte man ein paar Partien Dreiblatt,
sodann spielten Emma und der Apotheker
Ecarté. Leo stand hinter ihr und half ihr. Die Hände auf die
Rückenlehne ihres Stuhles gestützt, betrachtete er sich die Zinken
des Kammes, der ihr Haar zusammenhielt. Bei jeder ihrer Bewegungen
während des Kartenspiels raschelte ihr Kleid. Im Nacken, unterhalb
des heraufgesteckten Haares, hatte ihre Haut einen bräunlichen
Farbenton, der sich nach dem Rücken zu aufhellte und im Schatten
des Kragens verschwamm. Ihr Rock bauschte sich zu beiden Seiten des
Stuhlsitzes auf; er schlug eine Menge Falten und bedeckte ein Stück
des Bodens. Wenn Leo hin und wieder aus Versehen mit der Sohle
seines Schuhes darauf geriet, zog er den Fuß rasch zurück, als habe
er einen Menschen getreten.

Wenn die Partie zu Ende war, begannen Homais und Karl Domino zu
spielen. Emma setzte sich dann an das andre Ende des Tisches und
sah sich, die Ellbogen aufgestützt, die »Illustrierte Zeitung« an.
Oft hatte sie auch ihren »Bazar« mitgebracht. Leo nahm neben ihr
Platz. Sie betrachteten zusammen die Holzschnitte und warteten mit
dem Umblättern aufeinander. Manchmal bat sie ihn, Gedichte
vorzulesen. Leo trug mit langsamer Stimme vor, die bei verliebten
Stellen flüsternd wurde. Das Klappern der Dominosteine störte ihn.
Der Apotheker war ein gerissener Spieler und hatte dabei auch noch
unverschämtes Glück. Wenn die dreihundert Points erreicht waren,
setzten sich die Spieler an den Kamin, und es dauerte nicht lange,
da waren sie alle beide eingenickt. Das Feuer im Kamin war im
Erlöschen, die Teekanne leer. Leo las weiter, und Emma hörte ihm
zu, wobei sie halb unbewußt in einem fort den Lampenschirm
herumdrehte, auf dessen dünnen Kattun Pierrots in einer Kutsche und
Seiltänzerinnen mit Balancierstangen aufgedruckt waren. Mit einem
Male hielt der Leser inne und wies durch eine Geste auf die
eingeschlafene Zuhörerschaft, und nun sprachen sie
lispelnd miteinander. Diese leise
Plauderei dünkte beide um so süßer, als niemand ihrer lauschte.

So bestand zwischen ihnen eine gewisse Gemeinschaft und ein
fortwährender Austausch von Romanen und Gedichtbüchern. Karl, der
keine Neigung zur Eifersucht besaß, hatte nichts dagegen. Zu seinem
Geburtstage bekam er einen phrenologischen Schädel, der über und
über mit blauen Linien und Zeichen bedeckt war, eine Aufmerksamkeit
Leos. Andre folgten. Er fuhr sogar mitunter nach Rouen, um dort
Besorgungen für das Ehepaar zu machen. Als infolge eines Moderomans
die Kakteen in Beliebtheit kamen, brachte er ein Exemplar, das er
während der Fahrt in der Post vor sich auf den Knien hielt. Das
stachlige Ding zerstach ihm alle Finger.

Emma ließ vor ihrem Fenster ein kleines Blumenbrett für ihre
Blumentöpfe anbringen, ganz so, wie der Adjunkt eins hatte. Beim
Begießen ihrer Blumen sahen sich die beiden.

Eines Abends, als Leo nach Haus kam, fand er in seinem Zimmer
eine Reisedecke aus mattfarbenem Samt, auf dem mir Seide und Wolle
Blumen und Blätter gestickt waren. Er zeigte sie Frau Homais, dem
Apotheker, dem Lehrling, den Kindern und der Köchin; sogar seinem
Chef erzählte er davon. Alle Welt wollte nun die Decke sehen. Aber
warum machte die Frau des Doktors dem Adjunkten so kostbare
Geschenke? Das war doch sonderbar. Und alsobald stand es
unumstößlich fest: sie war »seine gute Freundin.«

Leo verstärkte unvorsichtigerweise diesen Klatsch, weil er
unaufhörlich und vor jedermann von Emmas Schönheit und Klugheit
schwärmte. Binet wurde ihm deshalb einmal gehörig grob:

»Was geht mich denn das an? Ich gehöre nicht zu der Clique!«

Der Verliebte marterte sich mit Grübeleien ab, wie er sich Emma
erklären könne. Er schwankte fortwährend zwischen derFurcht, sich ihren Unwillen zuzuziehen, und der Scham
über seine Feigheit. Er vergoß Tränen ob seiner Mutlosigkeit und
seiner Sehnsucht. Oft genug entschloß er sich zu kühner
Entscheidung. Er schrieb Briefe, die er wieder zerriß; nahm sich
Tage der Tat vor, die er dann doch verstreichen ließ. Manchmal ging
er mir dem festen Vorsatz zu ihr, alles zu wagen; aber in ihrer
Gegenwart verlor er alsbald den Mut, und wenn gar Karl dazukam und
ihn einlud, sich mit in den Dogcart zu setzen, um irgendeinen
Patienten in der Umgegend zu besuchen, war er sofort dazu bereit.
Dann sagte er der »gnädigen Frau« adieu und fuhr mit. War nicht ihr
Mann auch ein Stück von ihr?

Emma ihrerseits fragte sich gar nicht, ob sie Leo liebe. Es war
ihr Glaube, daß die Liebe mit einem Male dasein müsse, unter Donner
und Blitz, wie ein Sturm aus blauem Himmel, der die Menschen packt
und erschüttert, ihnen den freien Willen entreißt, wie einem Baum
das Laub, und das ganze Herz in den Abgrund schwemmt. Sie wußte
nicht, daß der Regen auf den flachen Dächern der Häuser Seen
bildet, wenn die Traufen verstopft sind. Und so wäre sie in ihrem
Selbstbetrug verblieben, wenn sie nicht mit einem Male den Riß in
der Mauer bemerkt hätten.
















Kapitel 5

 





Es war an einem Sonntag nachmittag im Februar. Es schneite.

Herr und Frau Bovary, der Apotheker und Leo hatten zusammen
einen Ausflug unternommen, um eine neu errichtete Leineweberei,
eine halbe Stunde talabwärts von Yonville, zu besichtigen. Napoleon
und Athalia waren mitgenommen worden, weil sie Bewegung haben
sollten; und auch Justin war dabei, ein Bündel Regenschirme auf der
Schulter.

Die neue Sehenswürdigkeit war eigentlich nichts weniger als
sehenswert. Um einen großen öden Platz, auf dem zwischen Sand- und
Steinhaufen bereits ein paar verrostete Maschinenräder lagen, zog
sich im Viereck ein Gebäude mit einer Menge kleiner Fenster hin. Es
war noch nicht ganz vollendet; durch den ungedeckten Dachstuhl
erblickte man den grauen Himmel. An einem Giebelhaken hing ein
Hebefestkranz aus Stroh und Ähren mit einem im Winde flatternden
weiß-rot-blauen Wimpel.

Homais machte den Führer. Er erklärte der Gesellschaft die
künftige Bedeutung des Etablissements und schätzte die Stärke der
Balken und die Dicke der Mauern, wobei er sehr bedauerte, kein
Metermaß bei sich zu haben.

Emma hatte sich bei ihm eingehängt. Sie stützte sich ein wenig
auf seinen Arm und schaute träumerisch in die Ferne nach der
Sonnenscheibe, deren mattes rotes Licht mit dem Nebel kämpfte.
Plötzlich wandte sie sich ab. Da stand ihr Mann. Er hatte seine
Mütze bis auf die Augenbrauen ins Gesicht hereingezogen. Seine
dicken Lippen zitterten vor Frost, was ihm einen blöden Zug
verlieh. Sogar seine Hinteransicht, sein behäbiger Rücken ärgerte
sie. Sie fand, die breite Fläche seines Mantels kennzeichne die
ganze Plattheit von Karls Persönlichkeit.

Während sie ihn so verächtlich musterte,
genoß sie eine gewisse perverse Wollust. Da kam Leo an sie heran.
Die Kälte machte ihn bleich, was in sein Gesicht etwas
Schmachtendes, Sanftes brachte. Sein vorn offener Kragen ließ
zwischen Krawatte und Hals ein Stück Haut sehen; von seinem Ohr
lugte ein Teilchen zwischen den Strähnen seines Haars hervor, und
seine großen blauen Augen, die zu den Wolken aufschauten, kamen
Emma viel klarer und schöner vor als in den Gedichten die Bergseen,
in denen sich der Himmel spiegelt.

»Rabenkind!« schrie plötzlich der Apotheker und schoß auf seinen
Jungen los, der eben in ein Kalkloch gesprungen war, um schöne
weiße Schuhe zu bekommen. Als er tüchtig ausgescholten wurde,
begann er laut zu heulen. Justin versuchte, ihm die Stiefelchen mit
einem Strohwisch zu reinigen, aber ohne Messer ging das nicht. Karl
bot ihm seins an.

»Unerhört!« dachte Emma bei sich. »Er trägt ein Messer in der
Tasche wie ein Bauer!«

Die neblige Luft wurde immer feuchter. Man machte sich auf den
Heimweg nach Yonville.

An diesem Abend ging Emma nicht mit zu den Nachbarsleuten
hinüber. Als ihr Mann fort war und sie sich allein wußte, begann
sie die beiden Männer von neuem zu vergleichen, und der andere
stand in geradezu sinnlicher Deutlichkeit vor ihr, mit der
eigentümlichen Linienveränderung, die das menschliche Gedächtnis
vornimmt. Von ihrem Bette aus sah sie die lichte Glut im Kamin und
daneben – ganz so wie vor ein paar Stunden – Leo, den Freund. Er
stand da, in gerader Haltung, in der rechten Hand den Spazierstock,
und führte an der andern Athalia, die bedächtig an einem Eiszapfen
saugte. Diese Szene hatte ihr gefallen, und sie konnte von diesem
Bilde nicht loskommen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie er an
andern Tagen ausgesehen hatte, welche
Worte er gesagt, in welchem Tone. Wie sein Wesen überhaupt
sei….

Die Lippen wie zum Kusse gerundet, flüsterte sie immer wieder
vor sich hin: »Ach, süß, süß!« Und dann fragte sie sich: »Ob er
eine liebt? Aber wen? Ach, mich, mich!«

Mit einem Male sprach alles dafür. Das Herz schlug ihr vor
Freude. Die Flammen im Kamin warfen auf die Decke fröhliche
Lichter. Emma legte sich auf den Rücken und breitete ihre Arme weit
aus.

Dann aber hob sie ihr altes Klagelied an: »Ach, warum hat es der
Himmel so gewollt? Warum nicht anders? Aus welchem Grunde?«

Als Karl um Mitternacht heimkam, stellte sie sich so, als wache
sie auf; und als er sich etwas geräuschvoll auszog, klagte sie über
Kopfschmerzen. Ganz nebenbei fragte sie aber, wie der Abend
verlaufen sei.

»Leo ist heute zeitig gegangen«, erzählte Karl.

Sie mußte lächeln, und mit dem Gefühl einer ungeahnten
Glückseligkeit schlummerte sie ein.

Am andern Tage, gegen Abend, empfing sie den Besuch des Herrn
Lheureux, des Modewarenhändlers. Der war, wie man zu sagen pflegt,
mit allen Hunden gehetzt. Obgleich ein geborener Gascogner, war er
doch ein vollkommener Normanne geworden; er einte in sich die
lebhafte Redseligkeit des Südländers und die nüchterne
Verschlagenheit seiner neuen Landsleute. Sein feistes,
aufgeschwemmtes und bartloses Gesicht sah aus, als sei es mit
Süßholztinktur gefärbt, und sein weißes Haar brachte den scharfen
Glanz seiner munteren schwarzen Augen noch mehr zur Wirkung. Was er
früher getrieben, wußte man nicht. Manche munkelten, er sei
Hausierer gewesen, andre sagten, Geldwechsler in Routot. Etwas aber
stand fest: er konnte im Kopfe die schwierigsten
Berechnungen ausführen. Selbst Binet kam
dies unheimlich vor. Dabei war er kriechend höflich; er lief in
immer halb gebückter Haltung herum, als ob er jemanden grüßen oder
einladen wollte.

Seinen mit einem Trauerflor versehenen Hut legte er an der Türe
ab, stellte einen grünen Pappkasten auf den Tisch und begann sich
dann unter tausend Floskeln bei Frau Bovary zu beklagen, daß er
ihre Kundschaft noch immer nicht gewonnen habe. Allerdings sei eine
»armselige Butike« wie die seine nicht gerade verlockend für eine
»elegante Dame«. Diese beiden Worte betonte er ganz besonders. Aber
sie brauche nur zu befehlen, er mache sich anheischig, ihr alles
nach Wunsch zu besorgen, Kurzwaren, Wäsche, Strümpfe, Modewaren,
was sie brauche. Er fahre regelmäßig viermal im Monat nach der
Stadt und stehe mit den ersten Firmen in Verbindung. Sie könne sich
überall nach ihm erkundigen. Heute komme er nur ganz im
Vorübergehen, um der gnädigen Frau ein paar feine Sachen zu zeigen,
die er durch einen ganz besonders günstigen Gelegenheitskauf
erworben hätte. Dabei packte er aus dem Kasten ein halbes Dutzend
gestickter Halskragen.

Frau Bovary besah sie sich.

»Ich brauche nichts«, bemerkte sie.

Nunmehr kramte der Händler behutsam drei algerische Seidentücher
aus, mehrere Pakete englischer Nähnadeln, ein paar strohgeflochtne
Pantoffeln und schließlich vier Eierbecher aus Kokosnußschale,
filigranartige Schnitzarbeiten von Sträflingen. Sich mit beiden
Händen auf den Tisch stützend, mit langem Hals und offnem Mund,
beobachtete er Emmas Augen, die unentschlossen in all diesen
Gegenständen herumsuchten. Von Zeit zu Zeit strich er mit dem
Fingernagel über die lang hingebreiteten Tücher, als wolle er ein
Stäubchen entfernen; die Seide knisterte leise, und das grünliche Dämmerlicht glitzerte auf den
Goldfäden des Gewebes in sternigen Funken.

»Was kostet so ein Tuch?« fragte Emma.

»Ein paar Groschen!« antwortete er. »Ein paar Groschen! Aber das
eilt ja nicht. Ganz wanns Ihnen paßt! Unsereiner ist ja kein
Jude!«

Sie dachte einen Augenblick nach, schließlich dankte sie dem
Händler, der gelassen erwiderte:

»Na ja, dann ein andermal! Ich habe mich bisher mit allen Damen
vertragen, mit meiner nur nicht.«

Emma lächelte. Er sah es und fuhr mit der Maske des Biedermannes
fort:

»Ich wollte damit nur gesagt haben, daß Geld Nebensache ist.
Wenn Sie mal welches brauchten, könnten Sie es von mir haben.«

Sie machte eine erstaunte Miene.

Schnell flüsterte er:

»Oh! Ich verschaffte es Ihnen auf der Stelle! Darauf können Sie
sich verlassen!«

Davon abspringend, erkundigte er sich flugs nach dem alten
Tellier, dem Wirt vom Café Français, den Bovary gerade in
Behandlung hatte.

»Was fehlt ihm denn eigentlich, dem alten Freunde? Er hustet,
daß sein ganzes Haus wackelt. Ich fürchte, ich fürchte, er läßt
sich eher zu einem Überzieher aus Fichtenholz Maß nehmen als zu
einem aus Wintertuch. Na, solange er auf dem Damme war, da hat er
schöne Zicken gemacht! Die Sorte, gnädige Frau, die wird nie
vernünftig! Und dann der Schnaps, das ist allemal der Ruin! Aber es
ist immer betrübend, wenn man sieht, wie es mit einem alten
Bekannten zu Ende geht.«

Während er seine Siebensachen wieder in den Pappkasten packte,
schwatzte er so von allen möglichen Patienten des Arztes.

»Das liegt am Wetter, ganz zweifellos!«
erhärte er, indem er verdrießlich durch die Fensterscheiben sah.
»Das bringt alle diese Krankheiten. Es geht mir ja selber so: ich
fühle mich gar nicht recht au fait. Werde wohl demnächst auch mal
zu Ihrem Herrn Gemahl in die Sprechstunde kommen müssen. Meiner
Kreuzschmerzen wegen. Na, auf Wiedersehen, Frau Doktor! Stehe immer
zu Ihrer Verfügung! Gehorsamster Diener!«

Und er schloß die Türe sacht hinter sich.

Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, auf einem
Tischchen am Kamin. Sie nahm sich mehr Zeit denn sonst, und es
schmeckte ihr alles vorzüglich.

»Wie vernünftig ich doch war!« sagte sie bei sich und dachte an
die Seidentücher.

Da hörte sie Tritte auf der Treppe. Es war Leo. Sie stand
schnell auf und nahm von der Kommode von einem Stoß Wischtücher,
die gesäumt werden sollten, das oberste zur Hand. Als der junge
Mann eintrat, tat sie sehr beschäftigt.

Die Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Frau Bovary
schwieg immer wieder, und Leo war aus Schüchternheit einsilbig. Er
saß nahe am Kamin auf einem niedrigen Sessel und spielte mit ihrem
elfenbeinernen Nadelbüchschen.

Emma nähte oder glättete von Zeit zu Zeit mit dem Fingernagel
den umgelegten Saum. Sie verstummte ganz, und er sagte nichts, weil
ihn ihr Schweigen ebenso nachdenklich machte, als ob sie wer weiß
was gesprochen hätte.

»Armer Junge!« dachte sie.

»Warum bin ich bei ihr in Ungnade?« fragte er sich.

Schließlich fing er an zu reden. Er müsse in den nächsten Tagen
nach Rouen fahren. In einer Berufsangelegenheit.

»Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen. Darf ich es
erneuern?«

»Nein«, entgegnete sie.

»Warum nicht?«

»Weil …«

Emma biß sich auf die Lippen. Umständlich zog sie den grauen
Zwirn hoch. Leo ärgerte sich über ihre Emsigkeit. »Warum zersticht
sie sich die Finger?« dachte er. Eine galante Bemerkung fuhr ihm
durch den Sinn, aber er wagte nicht, sie auszusprechen.

»So wollen Sie es also aufgeben?«

»Was?« fragte sie nervös. »Die Musik? Ach, du mein Gott! Ich
habe soviel in der Wirtschaft zu tun, meinen Mann zu versorgen und
tausend andre Dinge. Mit einem Wort: erst die Pflicht!«

Sie blickte nach der Uhr. Karl hätte schon längst heim sein
müssen. Sie stellte sich beunruhigt. Zwei- oder dreimal meinte sie
im Gespräche:

»Mein Mann ist so gut!«

Der Adjunkt mochte Herrn Bovary sehr gut leiden. Aber diese
Zärtlichkeit befremdete ihn auf das unangenehmste. Gleichwohl
stimmte er in ihr Lob ein.

»Darüber sind wir uns alle einig; der Apotheker sagts auch
immer!« erklärte er.

»Ja, ja, er ist ein prächtiger Mensch!« wiederholte sie.

»Gewiß!« bestätigte der Adjunkt.

Er begann dann von Frau Homais zu sprechen, über deren sehr
nachlässige Kleidung sich die beiden sonst häufig amüsierten.

»So schlimm ist es gar nicht!« behauptete Emma heute. »Eine gute
Hausfrau kann sich nicht bloß um ihre Toilette kümmern.«

Dann versank sie in ihr früheres Stillschweigen.

So blieb sie auch an den folgenden Tagen. Ihre Sprache, ihr
Benehmen, ihr ganzes Wesen waren wie verwandelt. Sie
kümmerte sich um ihr Haus, ging wieder
regelmäßig in die Kirche und hielt ihr Dienstmädchen strenger.

Die kleine Berta wurde aus der Ziehe zurückgeholt. Wenn Besuch
kam, brachte Felicie das Kind herein, und Frau Bovary zeigte, was
für stramme Beinchen es hatte. Sie beteuerte, Kinder hätte sie über
alles gern; das ihre sei ihr Trost, ihre Freude, ihr Glück. Dabei
liebkoste sie es unter einem Schwall von schwärmerischen Tiraden,
die jeden Literaturfreund – die biederen Yonviller waren keine! –
an die Sachette in Viktor Húgos »Notre-Dame« erinnert hätten.

Wenn Karl heimkam, fand er seine Hausschuhe gewärmt am Kamine
stehen, seine Westen hatten kein zerrissenes Futter mehr, und an
seinen Hemden waren die Knöpfe immer vollzählig. Er hatte sogar das
Vergnügen, seine Hüte und Mützen wohlgeordnet im Schranke hängen zu
sehen. Emma lehnte es mit einem Male nicht mehr ab, ihn zu einem
kleinen Rundgang in den Garten zu begleiten. Sie war mit jedem
Vorschlage, den Karl machte, sofort einverstanden; selbst wenn sie
den Zweck nicht recht einsah, fügte sie sich ohne Murren. Wenn Leo
die beiden nach Tisch so sah: ihn am Kamin, die Hände über dem
Bauche gefaltet, die Füße behaglich gegen die Glut gestemmt, die
Backen noch rot vom Mahle und die Äuglein in eitel Wonne
schwimmend, vor sich das Kind, das auf dem Teppich herumrurschte,
und daneben die feinlinige schlanke Frau, wie sie sich über die
Lehne seines Großvaterstuhls beugte und ihm einen Kuß auf die Stirn
gab, – dann sagte er sich:

»Ich Narr! Nie wird sie die meine werden!«

Sie kam ihm ebenso vollkommen wie unnahbar vor, und ihm schwand
jede, auch die leiseste Hoffnung. In seiner Resignation begann er
sie zu vergöttern. Allmählich verlor sie in seinen Augen ihre
Körperlichkeit, die nun einmal doch für ihn nicht da
war. Vor seiner Phantasie schwebte sie
immer höher, umstrahlt von einer Gloriole. Seine reine Liebe hatte
nichts mehr mit seinem Alltagsleben zu tun; sie ward zu einem
Heiligenkult, dessen Verlust mehr Schmerz bereitet, als der
körperliche Besitz der Geliebten Genuß gewährt.

Emma magerte ab, ihre Wangen verloren die Farbe, ihr Gesicht
wurde schmächtiger. Mit ihrem schwarzen gescheitelten Haar, ihren
großen Augen, ihrer gerade geschnittenen Nase, ihrem Vogelgange und
ihrer jetzigen Schweigsamkeit schien sie durchs Leben zu schreiten,
ohne den Erdboden zu berühren, und es war, als trüge sie auf der
Stirne das geheimnisvolle Mal einer höheren Bestimmung. Sie war so
traurig und so still, so sanft und dabei so unnahbar, daß man ihre
Gegenwart wie eine eiskalte Wonne empfand. Geradeso mischt sich in
den Kirchen in den Duft der Rosen die Kälte des Marmors, so daß man
zusammenschauert. Es lag ein seltsamer Zauber darin, dem niemand
entrann.

»Sie ist eine Frau großen Stils,« sagte der Apotheker einmal,
»sie müßte einen Minister zum Manne haben!«

Die Spießbürger rühmten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihr
höfliches Wesen, die armen Leute ihren milden Sinn.

Innerlich aber war sie voller Begierden, voll Grimm und Haß.
Hinter ihrem klösterlichen Kleid stürmte ein weltverlangendes Herz,
und ihre keuschen Lippen verheimlichten alle Qualen der
Sinnlichkeit. Sie war in Leo verliebt. Sie suchte die Einsamkeit,
um in der Vorstellung ungestört zu schwelgen. Diese Wollust der
Träume ward ihr durch den leibhaftigen Anblick des Geliebten nur
gestört. Beim Hören seiner Tritte zitterte sie. Sobald er aber
eintrat, verflog diese Erregung, und sie fühlte nichts als
namenlose Verwunderung und tiefe Schwermut.

Leo ahnte nicht, daß Emma ans Fenster eilte, um ihm nachzusehen,
wenn er entmutigt von ihr gegangen war. Voller Unruhebeobachtete sie alle seine Bewegungen und forschte in
seinen Augen. Sie erfand einen ganzen Roman, nur um einen Vorwand
zu haben, sein Zimmer einmal zu sehen. Die Apothekerin erschien ihr
beneidenswert, weil sie mit ihm unter einem Dache schlafen durfte.
Ihre Gedanken ließen sich immer wieder auf seinem Hause nieder,
just wie die Tauben vom Goldnen Löwen, die hingeflogen kamen, um
ihre roten Stelzen und weißen Flügel in der Dachrinne zu
netzen.

Je klarer sich Emma ihrer Leidenschaft bewußt ward, um so mehr
drängte sie sie zurück. Ihre Liebe sollte unsichtbar und klein
bleiben. Wohl war es ihr Sehnen, daß Leo die Wahrheit bemerke; sie
erträumte sich Zufälle und Katastrophen, die dies herbeiführten.
Aber ihre Passivität, die Angst vor der Entscheidung und auch ihr
Schamgefühl hielten sie zurück. Sie bildete sich ein, sie hätte
sich ihn bereits allzusehr entfremdet, es wäre nun zu spät und
alles sei verloren. Und dann sagte sie sich voll Stolz und Freude:
»Ich bin eine anständige Frau geblieben!« Sie stellte sich vor den
Spiegel in der Pose der Resignation. Das tröstete sie ein wenig ob
des Opfers, das sie zu bringen wähnte.

Ihre unbefriedigte Sinnlichkeit, ihre Lüsternheit nach Reichtum
und Luxus und ihre schwermütige Liebe ergaben alles in allem ein
einziges Weh. Statt aber ihre Gedanken andern Dingen zuzuwenden,
verlor sie sich immer mehr in dieses Leid, gefiel sich darin und
trug es in alle Einzelheiten ihres Lebens. Ein ungeschickt
serviertes Gericht, eine offengelassene Türe brachte sie in
Aufregung. Ein hübsches Kleid, das sie nicht haben konnte, ein
Vergnügen, auf das sie verzichten mußte, machte sie unglücklich.
Weil sich ihre kühnen Träume nicht erfüllten, ward ihr das Haus zu
eng.

Daß Karl keine Dulderin in ihr sah, das empörte sie am
allermeisten. Seine felsenfeste Überzeugung, daß er seine Frau
glücklich mache, dünkte sie
Beschränktheit, Beleidigung, Undankbarkeit. Für wen war sie denn so
vernünftig? War es nicht gerade Karl, der sie von jedwedem Glück
trennte? War nicht er der Anlaß all ihres Elends, das Schloß an der
Tür ihres qualvollen Käfigs?

So häufte sie auf ihn alle Bitternisse ihres Herzens. Jeder
Versuch, diese Verstimmungen zu bekämpfen, verschlimmerten sie nur.
Denn die vergebliche Mühe machte sie noch mutloser und entfernte
sie noch mehr von ihrem Manne. Gerade seine Gutmütigkeit reizte sie
zur Rebellion. Die Spießerlichkeit ihrer Wohnung verlockte sie zu
Utopien von Pracht und Herrlichkeit, und die ehelichen Freuden zu
ehebrecherischen Gelüsten. Sie bedauerte es, daß Karl sie nicht
schlecht behandelte; dann hätte sie gerechten Anlaß gehabt, sich an
ihm zu rächen. Zuweilen freilich erschrak sie vor den Irrwegen, auf
die sie in Gedanken geriet. Und immer mußte sie lächeln, wenn sie
in einem fort hörte, daß sie glücklich sei, oder wenn sie sich gar
selber noch Mühe gab, so zu tun und die Leute in ihrem Glauben zu
lassen.

Manchmal hatte sie diese Komödie satt. Sie fühlte sich versucht,
mit dem Geliebten auf und davon zu gehen, irgendwohin, weit, weit
fort, wo ein andrer Stern ihrer harrte. Zugleich jedoch drohten ihr
in Gedanken riefe, dunkle Abgründe.

»Er liebt mich ja gar nicht mehr!« sagte sie sich. »Was soll da
aus mir werden? Welche Zuflucht, welcher Trost, welche
Erleichterung bleibt mir noch?«

Gebrochen, fiebernd, halbtot schluchzte sie leise vor sich hin,
unter endlosen Tränen.

»Warum sagt es die gnädige Frau nicht dem Herrn Doktor?« fragte
das Dienstmädchen, als es einmal während eines solchen Anfalles ins
Zimmer kam.

»Ach was! Ich bin nervös!« erklärte Emma. »Daß du ihm ja nichts
davon erzählst! Du würdest ihn nur beunruhigen.«

»Ach Gott«, meinte Felicie. »Der Tochter des
alten Fischers Guérin aus Pollet, einer Bekannten von mir in
Dieppe, wo ich vorher gedient habe, der ging es ganz genau so. War
die trübsinnig! Schrecklich trübsinnig! Und leichenblaß sah sie
immer aus. Ihr Leiden war so was wie ein Nebel im Kopfe, und die
Ärzte und sogar der Pfarrer wußten kein Mittel dagegen. Wenns ganz
schlimm kam, dann lief sie immer ganz allein ans Meer. Der
Zollaufseher hat sie auf seiner Patrouille oft gesehen, platt auf
dem Bauche liegen und auf den Steinen weinen. Später, als sie einen
Mann hatte, soll sichs gegeben haben….«

»Bei mir aber«, erwiderte Emma, »ist es erst nach der Hochzeit
so gekommen.«
















Kapitel 6

 





Eines Abends saß Emma am offnen Fenster. Eben hatte sie noch
Lestiboudois, dem Kirchendiener, zugesehen, wie er unten im Garten
den Buchsbaum zugestutzt hatte. Plötzlich drang ihr das
Ave-Maria-Läuten ins Ohr.

Es war Anfang April. Die Primeln blühten, und ein lauer Wind
hüpfte über die aufgeharkten Beete. Der Garten putzte sich für die
Festtage des Sommers. Durch die Latten der Laube und weiterhin
leuchtete der Bach, der sich in schnörkeligen Windungen in den
flachen Wiesen hinwand. Der Abenddunst schwebte um die noch kahlen
Pappeln und löste die Linien ihrer Aste zu weichem Violett auf,
duftig und durchsichtig wie ein feiner Schleier. In der Ferne zogen
Herden heim, aber ihr Huftritt und ihr Brüllen verklangen. Nur die
Abendglocke läutete immerfort und füllte die Luft mit wehmütigem
Frieden.

Bei diesen gleichförmigen Tönen verloren sich die Gedanken der
jungen Frau in alte Jugend- und Klostererinnerungen. Sie dachte an
die hohen Leuchter auf dem Hochaltar, die sich über die
blumenreichen Vasen und über das Tabernakel mit seinen Säulchen
emporgereckt hatten. Wie einst hätte sie wieder knien mögen in der
langen Reihe der weißen Schleier, die sich grell abhoben von den
schwarzen steifen Kapuzen der in ihren Betstühlen hingesunkenen
Schwestern. Sonntags während der Messe, wenn sie aufschaute und in
das von bläulichem Weihrauch umwobene holde Antlitz der Madonna
blickte, dann war sie immer tief ergriffen und ganz weich gestimmt
gewesen, leicht und ohne Last wie eine Flaumfeder, die der
Sturmwind wegweht….

Mit einem Male, ohne daß sie sich über den Vorgang klar
ward, fand sie sich auf dem Wege zur
Kirche. Ein Drang nach Andacht hatte sie ergriffen: ihre Seele
sehnte sich, darin aufzugehen und alles Irdische zu vergessen.

Auf dem Marktplatze begegnete ihr Lestiboudois, der bereits
wieder aus der Kirche kam, um zu seiner unterbrochenen Arbeit
zurückzukehren. Die war ihm immer die Hauptsache, und das Läuten
der Glocke besorgte er, wie es ihm gerade paßte. Übrigens war das
Läuten ein Zeichen für die Kinder im Dorfe, daß es Zeit zur
Katechismusstunde war.

Ein paar Jungen waren schon da und spielten Ball auf den
Friedhofssteinen. Andre saßen rittlings auf der Mauer, baumelten
mit den Beinen und köpften mit ihren Schuhspitzen die hohen
Brennesseln, die zwischen der letzten Gräberreihe und der niedrigen
Umfassungsmauer aufgeschossen waren. Das war das einzige bißchen
Grün, denn die Grabmäler standen ganz dicht aneinander, und über
ihnen lag beständig feiner Staub, der dem reinigenden Besen
trotzte. Die Kinder liefen in Strümpfen darüber wie über einen
eigens für sie hingebreiteten Teppich, und ihre aufjauchzenden
Stimmen mischten sich in das letzte Ausklingen der Glocken. Das
Summen verstummte, und der Strang der großen Glocke, der vom
Kirchturm herabhing und mit dem Ende auf dem Erdboden hin und her
geschleift war, beruhigte sich allmählich. Schwalben schossen
pfeilschnell durch die Luft, kurze Schreie ausstoßend, und flogen
zurück in ihre gelben Nester unter dem Turmdache. Im Chor der
Kirche brannte eine Lampe oder vielmehr ein Nachtlicht unter einer
hängenden Glasglocke. Von weitem sah die Flamme wie ein über dem Öl
schwimmender zittriger weißer Fleck aus. Ein langer Sonnenstrahl
durchquerte das Hauptschiff; in um so tieferem Dunkel lagen die
Nebenschiffe und Nischen.

»Wo ist der Pfarrer?« fragte Frau Bovary einen Knaben,
der sich damit belustigte, die bereits
lockere Klinke der Friedhofspforte völlig abzuwürgen.

»Der wird gleich kommen!« war die Antwort.

Wirklich knarrte die Tür des Pfarrhauses, und der Abbé
Bournisien erschien. Die Kinder rannten eiligst in die Kirche
hinein.

»Rasselbande!« murmelte der Priester. »Einen wie alle Tage!« Er
hob einen zerflederten Katechismus auf, an den sein Fuß gestoßen
war. »Nichts wird respektiert!« Da bemerkte er Frau Bovary.

»Verzeihung!« sagte er. »Ich hatte Sie nicht erkannt.«

Er steckte den Katechismus in die Tasche und blieb stehen, indem
er den schweren Sakristeischlüssel auf zwei Fingern
balancierte.

Der Schein der Abendsonne fiel ihm voll ins Gesicht und nahm
seiner Soutane alle Farbe. Sie glänzte übrigens an den Ellenbogen
bereits, und in den Säumen war sie ausgefasert. Fett- und
Tabakflecke begleiteten die Linie der kleinen Knöpfe die Brust
entlang. Nach dem Kragen zu, unter dem Doppelkinn seines Gesichts,
wurden sie zahlreicher. Es war von Sommersprossen besät, die sich
in seinen stoppeligen grauen Bart hinein verloren. Er kam vom Essen
und atmete geräuschvoll.

»Wie geht es Ihnen?« erkundigte er sich.

»Schlecht!« antwortete Emma.

»Ja, ja! Ganz wie mir«, erwiderte der Priester. »Die ersten
warmen Tage machen einen unglaublich matt, nicht wahr? Aber es ist
nun einmal so! Wir sind zum Leiden geboren, wie Sankt Paulus sagt.
Und wie denkt Herr Bovary darüber?«

»Ach der!« Sie machte eine verächtliche Gebärde.

»Was?« erwiderte der ehrwürdige Mann ganz erstaunt. »Verordnet
er Ihnen denn nichts?«

»Ach,« meinte sie, »irdische Heilmittel, die nutzen mir nichts.«
Trotzdem sich der Geistliche unterhielt, warf er seinen Blick
doch hin und wieder in die Kirche, wo die
Jungen, die niedergekniet waren, sich gegenseitig mit den Schultern
anrempelten, so daß sie reihenweise wie die Kegel umpurzelten.

»Ich möchte gern wissen …«, fuhr Emma fort.

»Warte nur, Boudet, warte du nur!« unterbrach sie der Priester
in zornigem Tone. »Ich werde dich gleich an den Ohren kriegen, du
Schlingel, du!« Zu Emma gewandt, fügte er hinzu: »Das ist der Junge
vom Zimmermann Boudet. Seine Eltern sind schwache Leute; sie lassen
dem Jungen die größten Narrenpossen durch. Der Bengel könnte sehr
wohl was lernen, wenn er nur wollte, denn er ist gar nicht dumm …
Na, und wie gehts dem Herrn Gemahl?«

Emma tat, als ob sie die Frage überhört hätte. Der Geistliche
fuhr fort:

»Immer tüchtig beschäftigt, nicht wahr? Ja, ja! Er und ich, wir
beiden haben im Kirchspiel zweifellos am meisten zu tun….« Er
lachte behäbig, »… er als Arzt des Leibes und ich der Seele.«

Emma schaute ihn flehentlich an.

»Sie! Ja!« sagte sie. »Sie heilen alle Wunden!«

»Oh! Sprechen Sie nicht so, Frau Bovary! Gerade heute vormittag,
da bin ich nach Bas-Diauville gerufen worden, zu einer
wassersüchtigen Kuh. Die Leute glaubten, das Tier sei verhext.
Merkwürdig! Alle Kühe da … Verzeihen Sie mal! – Longuemarre und
Boudet! Zum Donnerwetter! Wollt ihr stille sein!« Mit einem großen
Satze war er drinnen in der Kirche.

Da flohen die Knaben hinter das Meßpult oder kletterten auf den
Sitz des Vorsängers. Andre verkrochen sich in den Beichtstuhl. Aber
der Pfarrer teilte behend rechts und links einen Hagel von
Backpfeifen aus; einen der Jungen packte er am Rockkragen, hob ihn
in die Luft und duckte ihn dann in die Knie, als ob er ihn mit
aller Gewalt in die Steinfliese hineindrücken wollte.

»So!« sagte er zu Frau Bovary, als er wieder
bei ihr war, während er sein großes Kattuntaschentuch entfaltete
und sich den Schweiß von der Stirn wischte. »Die Landleute sind
recht zu bedauern….«

»Andre Leute auch«, meinte sie.

»Gewiß! Die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.«

»Die meine ich nicht.«

»Erlauben Sie mir! Ich habe unter ihnen Familienmütter kennen
lernen, ehrbare Frauen, ich sage Ihnen: wahre Heilige. Und sie
hatten nicht einmal das tägliche Brot.«

»Ich meine solche,« fuhr Emma fort, und ihre Mundwinkel
zitterten, während sie sprach, »solche, Herr Pfarrer, die zwar ihr
täglich Brot haben, aber kein …«

»Kein Holz im Winter …«, ergänzte der Priester.

»Ach, was liegt daran?«

»Was daran liegt? Mich dünkt, wer gut zu essen hat und eine
warme Stube … denn schließlich …«

»O du mein Gott!« seufzte Emma.

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte er, indem er sich ihr besorgt
näherte. »Gewiß Magenbeschwerden? Sie müssen heimgehen, Frau
Bovary, und eine Tasse Tee trinken! Das wird Sie kräftigen. Oder
vielleicht lieber eine Limonade?«

»Wozu?«

Sie sah aus, als erwache sie aus einem Traume.

»Sie faßten mit der Hand nach Ihrer Stirn, und da glaubte ich,
es sei Ihnen schwindlig.« Er besann sich. »Aber wollten Sie mich
nicht etwas fragen? Mir ist es so. Was war es denn?«

»Ich? Nichts … oh, nichts!« stammelte Emma.

Ihr Blick, der in der Ferne verweilt hatte, fiel müd auf den
alten Mann in der Soutane. Sie sahen sich beide in die Augen, ohne
etwas zu sagen.

»Dann entschuldigen Sie, Frau Bovary«, sagte
er nach einer Weile. »Die Pflicht ruft mich. Ich muß zu meinen
Taugenichtsen da. Die erste Kommunion rückt heran. Ich fürchte, sie
überrumpelt uns. Seit Himmelfahrt behalte ich die Kinder alle
Mittwoch eine Stunde länger hier. Die armen Kleinen! Man kann sie
nicht früh genug auf den Weg des Herrn leiten, wie es Gottes Sohn
uns ja anbefohlen hat … Recht gute Besserung, Frau Doktor!
Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrem Herrn Gemahl!«

Damit trat er in die Kirche, nachdem er an der Schwelle das Knie
gebeugt hatte. Emma sah ihm nach, bis er zwischen den Bänken
verschwand. Er ging schwerfällig, den Kopf ein wenig eingezogen,
die beiden Hände in segnender Haltung.

Sie wandte sich um, mit einem kurzen Ruck. wie eine Figur auf
einer Drehscheibe, und schickte sich an, nach Hause zu gehen. Eine
Weile hörte sie hinter sich noch die rauhe Stimme des Geistlichen
und die hellen Antworten der Knaben….

»Bist du ein Christ?«

»Ja, ich bin ein Christ.«

»Wer ist ein Christ?«

»Wer getauft ist und …«

Zu Haus stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie sich am Geländer
festhielt. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in ihren
Lehnstuhl.

Das Licht des hellen Abends draußen flutete weich durch die
Scheiben herein. Die Möbel schlummerten still auf ihren Plätzen,
halb versunken in den Schatten der Dämmerung wie in einen schwarzen
Weiher. Im Kamin war die Glut erloschen, und eintönig tickte die
Uhr immerzu. Diese Ruhe der Dinge hier um sich herum empfand Emma
als einen wunderlichen Kontrast zu dem wilden Sturm in ihrem
Innern….

Vom Nähtischfenster her tappte die kleine Berta in ihren
gewirkten Schuhchen und versuchte zu ihrer
Mutter zu gelangen. Sie haschte nach den Bändern ihrer Schürze.

»Laß mich!« sagte Emma und wehrte das Kind mit der Hand ab.

Aber die Kleine kam noch näher und schmiegte sich an ihre Knie.
Sie umfaßte sie mit ihren Ärmchen und schaute mit ihren großen
blauen Augen zur Mutter auf. Dabei liefen ein paar Tropfen Speichel
aus dem Munde des Kindes auf Emmas seidne Schürze.

»Laß mich!« wiederholte die junge Mutter sehr unwillig.

Ihr Gesichtsausdruck erschreckte das Kind. Es begann zu
schreien.

»Aber so laß mich doch!« sagte Emma barsch und stieß ihr Kind
mit dem Ellenbogen zurück.

Berta fiel gegen die Kommode, gerade auf den Messingbeschlag,
der ihr die Wange ritzte, so daß sie blutete. Frau Bovary stürzte
auf das Kind zu und hob es auf. Dann riß sie heftig am Klingelzug
und rief das Dienstmädchen herbei. Sie war nahe daran, sich
Vorwürfe zu machen, da erschien Karl. Es war um die Essenszeit. Er
kam von seiner Praxis heim.

»Sieh, mein Lieber,« sagte sie ruhigen Tones, »die Kleine ist
beim Spielen gefallen und hat sich ein bißchen geschunden.«

Karl beruhigte sie; es sei nicht schlimm. Er holte
Heftpflaster.

Frau Bovary ging zum Essen nicht hinunter. Sie wollte ihr Kind
allein pflegen. Als sie dann aber sah, wie es ruhig schlief,
verging ihr bißchen Beunruhigung, und sie kam sich selber recht
töricht und schlapp vor, weil sie sich wegen einer Geringfügigkeit
gleich so aufgeregt habe. In der Tat klagte die Kleine nicht mehr.
Ihre Atemzüge hoben und senkten die wollene Bettdecke kaum merkbar.
Ein paar dicke Tränen hingen ihr in den halbgeschlossenen Wimpern,
durch die zwei tiefliegende blasse Augensterne schimmerten. Das auf
die Backe geklebte Pflaster verzog die Haut.

›Merkwürdig!‹ dachte Emma bei sich. ›Wie
häßlich das Kind ist!‹

Als Karl um elf Uhr nach Hause kam – er war nach Tisch zum
Apotheker gegangen – ,fand er seine Frau an der Wiege stehen.

»Aber ich habe dir doch gesagt, daß es nichts ist!« versicherte
er ihr, indem er ihr einen Kuß auf die Stirn gab. »Ängstige dich
nicht, armes Lieb, du wirst mir sonst krank!«

Er war lange beim Apotheker geblieben. Er hatte sich zwar gar
nicht besonders aufgeregt gezeigt, trotzdem hatte sich Homais für
verpflichtet gefühlt, ihn ›aufzurappeln‹. Dann hatte man von den
tausend Gefahren gesprochen, denen kleine Kinder ausgesetzt sind,
und von der Unachtsamkeit der Dienstboten. Frau Homais mußte ein
Lied davon zu singen. Noch heute hatte sie auf der Brust ein
Brandmal: auf diese Stelle hatte die damalige Köchin einmal die
Kohlenpfanne fallen lassen! Infolgedessen waren die braven Homais
über die Maßen vorsichtig. Die Tischmesser wurden nicht geschliffen
und der Fußboden nicht gebohnt. Vor den Fenstern waren eiserne
Gitter und vor dem Kamin ein paar Querstäbe angebracht. Die
Apothekerskinder, so verwahrlost sie im übrigen waren, konnten
keinen Schritt tun, ohne daß jemand dabei sein mußte. Bei der
geringsten Erkältung stopfte sie der Vater mit Hustenbonbons voll,
und als sie bereits über vier Jahre alt waren, mußten sie ohne
Gnade noch dickgepolsterte Fallringe um die Köpfe tragen. Das war
lediglich eine Schrulle der Mutter; der Apotheker war insgeheim
sehr betrübt darüber, weil er Angst hatte, dieses Zusammenpressen
könne dem Gehirn schädlich sein. Einmal entfuhr es ihm:

»Willst du denn Hottentotten aus deinen Kindern machen?«

Karl hatte etliche Male den Versuch gemacht, die Unterhaltung in
eine andre Richtung zu bringen. Beim Gehen, als Leo vor ihm die
Treppe hinunterstieg, raunte er ihm leise zu:

»Ich wollte Sie noch etwas fragen!«

›Sollte er etwas gemerkt haben?‹ fragte sich der Adjunkt. Er
bekam Herzklopfen und verlor sich in tausend Vermutungen.

Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, bat Karl, er solle
sich doch einmal in Rouen danach erkundigen, was ein hübsches
Lichtbild koste. Er hegte nämlich schon lange den sentimentalen
Plan, seine Frau mit dieser zarten Aufmerksamkeit zu überraschen.
Er gedachte sich im schwarzen Rocke verewigen zu lassen. Nur wollte
er vorher wissen, wieviel die Geschichte so ungefähr zu stehen
käme. Dem Adjunkt mache das wohl keine besondre Mühe, da er doch
beinahe aller acht Tage nach der Stadt führe.

Zu welchem Zwecke eigentlich? Homais vermutete
Junggesellenabenteuer oder eine Liebschaft. Aber da täuschte er
sich. Leo hatte keine galanten Beziehungen. Mehr denn je war er in
Wertherstimmung. Die Löwenwirtin merkte es daran, daß er seine
Portionen nicht mehr aufaß. Um hinter die Ursache zu kommen, fragte
sie Binet; aber der Steuereinnehmer erwiderte unwirsch, er sei kein
Polizeibüttel.

Allerdings kam Leo auch seinem Tischgenossen recht sonderbar
vor. Oft lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, packte sich mit den
Händen hinten am Kopfe und ließ sich in unbestimmten Klagen über
das menschliche Dasein aus.

»Sie sollten sich ein bißchen mehr zerstreuen«, meinte der
Steuereinnehmer.

»Womit denn?«

»Na, an Ihrer Stelle schaffte ich mir eine Drehbank an.«

»Aber ich kann doch nicht drechseln«, erwiderte der Adjunkt.

»Ach ja, freilich!«

Binet strich sich selbstzufrieden-verächtlich das Kinn.

Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben begann
ihn abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn
erfüllten, keine Hoffnungen, die ihn
stärkten. Yonville und die Yonviller ödeten ihn dermaßen an, daß er
gewisse Leute und bestimmte Häuser nicht mehr erblicken konnte,
ohne in Wut zu geraten. Besonders unausstehlich wurde ihm
nachgerade der biedere Apotheker. Gleichwohl schreckte ihn die
Aussicht auf völlig neue Verhältnisse genau so sehr, wie er sich
danach sehnte. Dieses bange Gefühl wandelte sich nach und nach in
Unruhe, und nun lockte ihn Paris, das ferne Paris mit der
rauschenden Musik seiner Maskenfeste und dem Lachen seiner
Grisetten. Er sollte daselbst sowieso sein Studium vollenden. Warum
ging er nicht endlich dahin? Was hielt ihn zurück?

In Gedanken fing er nun an, seine Vorbereitungen zu treffen. Er
machte heimliche Pläne. Er träumte sich sein Pariser Zimmer aus.
Dort wollte er das Leben eines Bohémien führen. Gitarre wollte er
spielen lernen, einen Schlafrock tragen, dazu ein Samtbarett und
Hausschuhe aus blauem Plüsch. Und über dem Kamin sollten zwei
gekreuzte Floretts hängen, ein Totenschädel darüber und die Gitarre
darunter. Wundervoll!

Das Schwierige war nur, die Einwilligung seiner Mutter zu
bekommen. Aber im Grunde war sein Plan doch der allervernünftigste!
Sogar sein Chef redete ihm zu, sich in einer andern Kanzlei weiter
auszubilden. So entschied sich Leo zunächst zu einem Mittelding. Er
bewarb sich um einen Adjunktenposten in Rouen. Als ihm dies
mißlang, schrieb er schließlich seiner Mutter einen langen Brief,
in dem er ihr ausführlich auseinandersetzte, warum er ohne weiteres
nach Paris übersiedeln wollte. Sie war damit einverstanden.

Trotz alledem beeilte er sich keineswegs. Volle vier Wochen lang
gingen von Yonville nach Rouen und von Rouen nach Yonville Koffer,
Rucksäcke und Pakete für ihn hin und her. Er vervollständigte seine
Garderobe, ließ seine drei Lehnstühle aufpolstern, schaffte sich einen Vorrat von seidnen Halstüchern
an, kurz und gut, er traf Vorbereitungen, als wolle er eine Reise
um die Welt antreten. So verstrich Woche auf Woche, bis ein zweiter
mütterlicher Brief seine Abreise beschleunigte. Er hätte doch die
Absicht, ein Examen nach einem Semester zu machen.

Als der Augenblick des Abschieds gekommen war, da weinte Frau
Homais, Justin heulte, und Homais verbarg seine Rührung, wie sich
das für einen ernsten Mann schickt. Er ließ es sich jedoch nicht
nehmen, den Mantel seines Freundes eigenhändig bis zur Gartenpforte
des Notars zu tragen, wo des letzteren Kutsche wartete, die den
Scheidenden nach Rouen fahren sollte.

Im letzten Viertelstündchen machte Leo seinen Abschiedsbesuch im
Hause des Arztes.

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um Atem
zu schöpfen. Bei seinem Eintritt kam ihm Frau Bovary lebhaft
entgegen.

»Da bin ich noch einmal!« sagte Leo.

»Ich hab es erwartet!«

Emma biß sich auf die Unterlippe. Eine Blutwelle schoß unter der
Haut ihres Gesichts hin und färbte es über und über rot, vom
Halskragen an bis hinauf zu den Haarwurzeln. Sie blieb stehen und
lehnte die Schulter gegen die Holztäfelung.

»Ihr Herr Gemahl ist wohl nicht zu Hause?«

»Er ist fort.«

Dann trat Schweigen ein. Sie sahen sich beide an, und ihre
Gedanken, von gleichem Bangen durchwoben, schmiegten sich
aneinander wie zwei klopfende Herzen.

»Ich möchte Berta gern einen Abschiedskuß geben«, sagte Leo.

Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie.
Leo warf schnell einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den
Kamin, als wollte er alles umfassen, alles mit sich
nehmen. Aber da war sie auch schon wieder
im Zimmer. Das Mädchen brachte die kleine Berta, die einen
Hampelmann an einem Faden in der Hand hielt, verkehrt, den Kopf
nach unten.

Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn.

»Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!«

Er gab das Kind der Mutter zurück.

»Bring sie weg!« befahl Emma.

Sie waren wiederum allein.

Frau Bovary wandte Leo den Rücken zu und preßte ihr Gesicht
gegen eine Fensterscheibe. Er hielt seine Reisemütze in der Hand
und schlug damit leise gegen seinen Schenkel.

»Es wird wohl regnen«, bemerkte Emma.

»Ich habe einen Mantel«, antwortete er.

»So!«

Sie wandte sich wieder um, das Kinn gesenkt. Das Licht glitt
über ihre vorgebeugte Stirn wie über glatten Marmor bis hinab in
die Augenbrauen. Man konnte nicht sehen, was in ihren Augen
geschrieben stand, noch was die Gedanken dahinter sannen.

»Also adieu!« seufzte Leo.

Sie hob den Kopf mit einer jähen Bewegung.

»Ja, adieu! Sie müssen gehen!«

Sie kamen aufeinander zu. Er reichte ihr die Hand hin. Sie
zögerte.

«Sozusagen ein französischer Abschied!« meinte sie, indem sie
ihm die Hand überließ. Dabei lächelte sie gezwungen.

Leo fühlte ihre Finger in den seinen. Es kam ihm vor, als ströme
ihr ganzes Ich in seine Haut. Als er seine Hand wieder öffnete,
begegneten sich beider Augen noch einmal. Dann ging er.

Als er unter den Hallen war, blieb er stehen, wobei er sich
hinter einem Pfeiler verbarg. Er wollte ein letztes Mal ihr weißes
Haus mit seinen vier grünen Fensterläden sehen. Da vermeinte
er, ihren Schatten hinter der Gardine
ihres Zimmers zu erblicken. Aber der Vorhang hatte sich wohl von
selbst gebauscht und fiel nun wieder langsam in seine langen
senkrechten Falten zurück, in denen er dann regungslos stehen blieb
wie eine Mauer von Gips. Leo eilte von dannen.

Von weitem sah er schon den Wagen seines Chefs auf der Straße
halten. Ein Mann in leinenem Kittel stand daneben und hielt das
Pferd. Der Apotheker und der Notar plauderten miteinander. Man
wartete auf ihn.

»Lassen Sie sich noch einmal umarmen!« sagte Homais, Tränen in
den Augen. »Hier ist Ihr Mantel, mein lieber Freund! Erkälten Sie
sich unterwegs nicht! Schonen Sie sich recht und nehmen Sie sich
ordentlich in acht!«

»Einsteigen, Herr Düpuis!« mahnte der Notar.

Der Apotheker beugte sich über das Spritzleder und stammelte mit
tränenerstickter Stimme nichts als die beiden wehmütigen Worte:

»Glückliche Reise!«

»Guten Abend, Herr Apotheker!« rief Guillaumin. »Los!«

Die beiden fuhren weg, und Homais wandte sich heimwärts.

 

Frau Bovary hatte das nach dem Garten gehende Fenster ihres
Zimmers geöffnet und betrachtete die Wolken. In der Richtung nach
Rouen, nach Westen zu, standen sie zusammengeballt. Leichteres
finsteres Gewölk zog von daher im raschen Fluge heran,
durchleuchtet von schrägen Sonnenstrahlen, die wie die goldnen
Strahlenbündel einer aufgehängten Trophäe hervorschossen. Der
übrige wolkenlose Teil des Himmelszeltes war weiß wie Porzellan.
Ruckweise Windstöße beugten die Häupter der Pappeln; plötzlich
rauschte Regen herab und prasselte durch das grünschimmernde
Laubwerk. Bald kam die Sonne wieder heraus. Die Hennen gackerten. Die Spatzen schüttelten ihre Flügel auf
dem nassen Gezweig, und in den Wasserrinnen auf dem sandigen Boden
schwammmen rote Akazienblüten.

»Wie weit mag er nun schon sein!« dachte sie.

Halb sieben, beim Essen, erschien Homais gewohnterweise.

»Na,« sagte er, indem er sich an den Tisch setzte, »unsern
jungen Freund hätten wir glücklich verfrachtet!«

»Wie man mir berichtet hat«, gab der Arzt zur Antwort. Sich auf
seinem Stuhle nach ihm wendend, fuhr er fort: »Und was gibts bei
Ihnen Neues?«

»Nichts weiter. Meine Frau war heute nachmittag nur ein bißchen
aufgeregt. Sie wissen, die Frauen sind immer gleich aus dem
Häuschen. Und meine ganz besonders! Aber man soll ihnen daraus
keinen Vorwurf machen. Ihre Nerven sind eben zarter besaitet als
unsre.«

»Der arme Leo,« bemerkte Karl, »wie wirds ihm in Paris ergehen?
Wird er sich dort einleben?«

Frau Bovary seufzte.

»Natürlich!« meinte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge.
»Feine Soupers! Maskenbälle! Sekt! Daran gewöhnt man sich schon,
versichre ich Ihnen.«

»Ich glaube nicht, daß er unsolid werden wird«, warf Bovary
ein.

»Gott bewahre!« entgegnete Homais lebhaft. »Aber mit den Wölfen
wird er halt heulen müssen. Sonst wird er als Duckmäuser
verschrien. Sie haben keine Ahnung, was diese Kerlchens im
Studentenviertel für ein flottes Leben führen! Mit ihren kleinen
Mädchen! Übrigens sind die Studenten in Paris überall gern gesehen.
Wenn einer nur ein bißchen gesellige Talente hat, stehen ihm die
allerbesten Kreise offen. Und es gibt sogar in der Vorstadt
Saint-Germain feine Damen, die sich Studenten zu Liebsten nehmen, und das gibt ihnen dann die beste
Gelegenheit, sich reich zu verheiraten.«

»Das mag schon sein,« sagte der Arzt, »ich habe nur Angst, er …
wird … dort …«

»Sehr richtig,« unterbrach ihn der Apotheker, »das ist die
Kehrseite der Medaille! In Paris, da muß man sich fortwährend die
Taschen zuhalten. Zum Beispiel, Sie sitzen in einer öffentlichen
Anlage. Nimmt da jemand neben Ihnen Platz, anständig angezogen,
womöglich ein Ordensbändchen im Knopfloch. Man könnte ihn für einen
Diplomaten halten. Er spricht Sie an. Sie kommen ins Plaudern. Er
bietet Ihnen eine Prise an oder hebt Ihnen den Hut auf. So wird man
intimer. Er nimmt Sie mit ins Café, ladet Sie in sein Landhaus ein,
macht Sie bei einem Glas Wein mit Tod und Teufel bekannt – und das
Ende vom Liede: er pumpt Sie an oder verstrickt Sie in gefährliche
Abenteuer.«

»So ist es!« gab Karl zu. »Aber ich dachte vor allem an die
Krankheiten, die dem Studenten aus der Provinz in der Großstadt
drohen. Zum Beispiel … der Typhus.«

Emma zuckte zusammen.

»Der kommt von der gänzlich veränderten Lebensweise«, fuhr
derApotheker fort, »und der dadurch hervorgebrachten Umwälzung des
ganzen Organismus. Und dann denken Sie an das Pariser Wasser! An
das Essen in den Restaurants! Diese starkgewürzten Speisen
verderben schließlich das Blut. Man mag sagen, was man will, mit
einer guten Hausmannskost sind sie nicht zu vergleichen. Ich für
meinen Teil, ich schätze von jeher die bürgerliche Küche. Die ist
am gesündesten. Als ich stud pharm. in Rouen
war, da habe ich deshalb regelmäßig in einer Pension gegessen. Die
Herren Professoren aßen auch da….«

In dieser Weise fuhr er fort, sich über seine Ansichten im
allgemeinen und seinen persönlichen Geschmack im besondern
auszulassen, bis Justin kam und ihn zur
Bereitung einer bestellten Arznei holte.

»Man hat aber auch keinen Augenblick seine Ruhe!« schimpfte er.
»Immer liegt man an der Kette! Keine Minute kann man fort. Ein
Arbeitstier bin ich, das Blut schwitzen muß. Das ist ein
Hundedasein!«

In der Tür sagte er noch:

»Übrigens, wissen Sie schon das Neueste?«

»Was denn?«

Homais zog die Brauen hoch und machte eine hochwichtige
Miene.

»Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Versammlung der Landwirte
unsers Departements heuer in Yonville stattfindet. Man munkelt
wenigstens. In der heutigen Zeitung steht auch schon eine
Andeutung. Das wäre für die hiesige Gegend von großer Bedeutung!
Aber darüber reden wir noch einmal! Danke, ich sehe schon. Justin
hat die Laterne mit….«
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Der nächste Tag war für Emma ein Tag der Betrübnis. Alles um sie
herum erschien ihr wie von lichtlosem Nebel umflort, verschwommen,
zerrissen. Der Schmerz strich durch ihre Seele mit leisen Klagen
wie der Winterwind um ein einsames Schloß. Sie verfiel in die
Träumerei, die den Menschen umspinnt, wenn er etwas auf immerdar
verloren hat. Sie empfand die Müdigkeit, die ihn der vollendeten
Tatsache gegenüber übermannt, den Schmerz, der ihn überkommt, wenn
eine ihm zur Gewohnheit gewordne Bewegung plötzlich stockt, wenn
Schwingungen jäh aufhören, die lange in ihm vibriert haben.

Wie damals nach der Rückkehr vom Schlosse Vaubyessard, als die
wirbelnden Walzermelodien ihr nicht aus dem Sinne wollten, war sie
voll düsterer Schwermut, in dumpfer Lebensunlust. Leo stand vor
ihrer Phantasie immer größer, schöner, verführerischer. Wie ein
Ideal. Wenn er auch fern von ihr war, so hatte er sie doch nicht
verlassen. Er war da, und an den Wänden ihres Hauses schien sein
Schatten noch zu haften. Immer wieder schaute sie auf den Teppich,
über den er so oft gegangen, auf die leeren Stühle, wo er gesessen.
Draußen kroch das Flüßlein noch immer vorbei mit seinen niedlichen
Wellen, zwischen den schlammigen Ufern hin. An seinem Gestade waren
sie so oft gewandelt, bei dem Rauschen der Fluten um die moosigen
Steine. Wie warm hatte da die Sonne geschienen! Wie traulich waren
die Nachmittage gewesen, wenn sie hinten im schattigen Garten
allein gesessen hatten! Er hatte laut vorgelesen, bloßen Kopfes, in
einem Korbstuhl sitzend. Der frische Wind, der drüben von den
Wiesen her wehte, hatte die Blätter des Buches bewegt und die
violetten Blüten der Glycinen an der Laube … Ach, nun war er fort,
die einzige Freude ihres Daseins, die einzige Hoffnung, daß sich
ihr das erträumte Glück noch erfülle!
Warum hatte sie dieses Glück nicht mit beiden Händen festgehalten,
in den Schoß genommen, es nicht in die Ferne gelassen? Sie
verwünschte sich, Leos Geliebte nicht geworden zu sein. Sie
dürstete nach seinen Lippen. Am liebsten wäre sie ihm nachgelaufen,
hätte sich in seine Arme geworfen und ihm gesagt: »Hier bin ich!
Nimm mich!« Aber vor den Hindernissen, die sich der Verwirklichung
dieses Dranges entgegengestellt hätten, verzagte Emma von
vornherein, und der Schmerz darüber schürte ihre Sehnsucht zu noch
heißerer Glut.

Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer
Bitternisse. Sie flackerte verlockender als ein einsames
Lagerfeuer, das Wanderer in einer sibirischen Steppe inmitten des
Schnees angezündet haben. Zu diesem Feuer flüchtete sie, kauerte
sich daneben nieder und fachte es sorgfältig wieder an, wenn es zu
verlöschen drohte. Im Umkreise um sich herum suchte sie alles
mögliche herbei, um diese Flammen zu nähren. Die fernsten
Erinnerungen und die frischesten Ereignisse, Erlebtes und
Erträumtes, die wuchernden Phantastereien ihrer Sinnlichkeit, ihre
Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie trocknes Gezweig im Wind, ihre
nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, die Armseligkeit
ihres Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es zusammen und
warf es in die Glut, um ihre Trübsal daran zu wärmen.

Mit der Zeit verglomm das Feuer aber doch, sei es, weil ihm die
Nahrung fehlte, sei es, weil die Überfülle von Brennstoff es
erstickte. In der Abwesenheit des Geliebten verkam allmählich ihre
Liebe. Das Ineinemfort tötete den Schmerz, und am Himmel ihrer
Gefühle verblaßte der erst grellrote Feuerschein und wich nach und
nach schwarzem Dunkel. Während ihres phantastischen Zustandes hatte
sich ihr Widerwille gegen den Gatten in Schwärmerei für den
Geliebten verwandelt, und die Glut ihres Hasses hatte ihre
zärtliche Sehnsucht gewärmt. Aber nunmehr, da ihre
stürmische unbefriedigte Leidenschaft zu
Asche gebrannt war, das keine Hilfe kam und keine neue Sonne
aufging, ward tiefe Nacht um sie herum. In eisiger Kälte stand sie
einsam da und erstarrte.

Die schrecklichen Tage von Tostes wiederholten sich nun. Nur
bildete sie sich ein, noch unglücklicher denn damals zu sein, weil
sie jetzt ein wirkliches Herzeleid trug und genau wußte, daß es nie
anders werden könne.

Eine Frau, die so viel geopfert, sei – so sagte sie sich –
wohlberechtigt, sich ein paar harmlose Liebhabereien zu gönnen. Sie
schaffte sich einen gotischen Betstuhl an und verbrauchte in vier
Wochen für vierzehn Franken Zitronen zur Pflege ihrer Hände. Sie
schrieb nach Rouen und bestellte sich ein blaues Kaschmirkleid. Bei
Lheureux suchte sie sich den schönsten Schal aus und trug ihn über
ihrem Hauskleid. Sie schloß die Läden, nahm ein Buch zur Hand und
blieb so stundenlang auf dem Sofa liegen.

Häufig änderte sie ihre Haartracht. Bald trug sie eine hohe
Frisur, bald lose Locken, bald einen Kranz von Zöpfen, bald einen
Scheitel.

Sie geriet auf den Einfall, Italienisch lernen zu wollen, und so
kaufte sie sich ein Wörterbuch, eine Grammatik und eine Menge
Schreibpapier. Dann versuchte sie es mit ernsthafter Lektüre, las
Geschichtswerke und philosophische Schriften.

Nachts fuhr Karl mitunter in die Höhe, im Glauben, man hole ihn
zu einem Kranken. Noch halb im Schlafe rief er:

»Ich bin gleich fertig!«

Aber es war nur das Knistern des Streichholzes gewesen, mit dem
sich Emma die Lampe angezündet hatte. Sie wollte lesen. Aber es
ging ihr wie mit ihren Stickereien, von denen ein ganzer Stoß
angefangen im Schranke lag. Sie pflegte sie anzufangen, dann liegen
zu lassen und eine andre zu beginnen.

Sie hatte launenhafte Stimmungen, in denen man sie leicht
zu dem Unglaublichsten verleiten konnte.
Einmal behauptete sie ihrem Manne gegenüber, sie könne ein Weinglas
voll Schnaps mit einem Zuge leeren, und da Karl so töricht war, es
zu bezweifeln, tat sie es wirklich.

Bei allen ihren »Extravaganzen« (die Spießbürger von Yonville
nannten das so!) sah Emma keineswegs unternehmungslustig aus. Im
Gegenteil. Um ihre Mundwinkel lagerten sich jene gewissen starren
Falten, die alte Jungfern und verbissene Streber zu haben pflegen.
Sie war völlig blaß, weiß wie Leinwand; die Haut ihrer Nase bildete
nach den Flügeln zu Fältchen, und ihre Augen blickten wie ins
Leere. Seitdem sie an den Schläfen ein paar graue Haare entdeckt
hatte, nannte sie sich gesprächsweise eine alte Frau.

Oft hatte sie Schwindelanfälle, und eines Tages spuckte sie
sogar Blut. Aber als sich Karl eifrig um sie bemühte und seine
Besorgnis verriet, meinte sie:

»Laß mich! Es ist mir alles gleich!«

Karl zog sich in sein Sprechzimmer zurück. Er sank in seinen
Schreibsessel, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und
weinte – unter dem phrenologischen Schädel.

Nach einer Weile setzte er einen Brief an seine Mutter auf und
bat sie zu kommen. Es fand zwischen beiden eine lange Konferenz
Emmas wegen statt. Welche Maßnahmen sollten getroffen werden? Was
sollte geschehen? Wo sie jedwede ärztliche Behandlung ablehnte!

»Weißt du, was deiner Frau fehlt?« meinte Frau Bovary
schließlich. »Eine ordentliche Beschäftigung! Körperliche Arbeit!
Wenn sie wie so manch andre ihr tägliches Brot selber verdienen
müßte, dann hätte sie keine Nerven und Launen. Die kommen bloß von
den überspannten Ideen, die sie sich aus purer Langweile in den
Kopf setzt.«

»Beschäftigung hat sie doch aber!« erwiderte
Karl.

»So! Sie hat Beschäftigung? Was für welche denn? Romane
schmökert sie, schlechte Bücher, Schriften gegen die Religion, in
denen die Geistlichen verhöhnt werden mit Redensarten aus dem
Voltaire! Armer Junge, das führt zu nichts Gutem, und wer kein
guter Christ ist, mit dem nimmt es mal ein schlechtes Ende!«

Also ward beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das schien
nicht so einfach, aber Mutter Bovary nahm die Sache auf sich. Auf
ihrer Heimreise wollte sie in Rouen persönlich zum Leihbibliothekar
gehen und Emmas Abonnement abbestellen. Wenn der Mann trotzdem sein
Vergiftungswerk fortsetzte, sollte man da nicht das Recht haben,
sich an die Polizei zu wenden?

Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war
steif. In den drei Wochen ihres Beisammenseins hatten sie,
abgesehen von den häuslichen Anordnungen und den höflichen Formeln
bei Tisch und abends vor dem Zubettgehen, keine drei Worte
gewechselt.

Die alte Frau Bovary reiste ab an einem Mittwoch, dem Markttage
von Yonville. Vom frühen Morgen ab war an diesem Tage auf dem
Marktplatz, gleichlaufend mit den Häusern von der Kirche bis zum
Goldnen Löwen, eine lange Reihe von Leiterwagen aufgefahren,
Fahrzeug an Fahrzeug, alle mit hochgespießten Deichseln. Auf der
andern Seite des Platzes standen Zeltbuden, in denen
Baumwollenwaren, Decken und Strümpfe feilgeboten wurden, daneben
Pferdegeschirre und Haufen von bunten Bändern, deren Enden im Winde
flatterten. Zwischen Eierpyramiden und Käsekörben, aus denen
klebriges Stroh herausragte, lagen allerhand Eisenwaren auf dem
Pflaster ausgebreitet. Neben Ackergerät gackerten Hühner in flachen
Körben und steckten ihre Hälse durch die Luftlöcher. Die Menge
schob sich, ohne zu weichen, gerade nach den Stellen, wo das
Gedränge schon am dichtesten war. So geriet bisweilen das Schaufenster der Apotheke
wirklich in Gefahr. An den Markttagen ward diese nie leer. Es
standen immer eine Menge Leute darin, weniger um Arzneien zu kaufen
als vielmehr um den Apotheker zu konsultieren. Herr Homais war in
den benachbarten Ortschaften ein berühmter Mann. Seine
rücksichtslose Sicherheit fing die Bauern. Sie hielten ihn für
einen besseren Arzt als alle Doktoren im ganzen Lande.

Emma saß an ihrem Fenster, wie so oft. Das Fenster ersetzt in
der Kleinstadt das Theater und den Korso. Sie belustigte sich über
das wimmelnde Landvolk; da bemerkte sie einen Herrn in einem Rock
von grünem Samt, mit gelben Handschuhen; sonderbarerweise trug er
dazu derbe Gamaschen. Ein Bauersknecht mit gesenktem Kopf und recht
trübseliger Miene folgte ihm. Beide gingen auf das Bovarysche Haus
zu.

»Ist der Herr Doktor zu sprechen?« fragte der Herr den
Apothekergehilfen, der an der Haustüre mit Felicie plauderte. Er
hielt ihn für den Diener des Arztes. »Melden Sie Herrn Rudolf
Boulanger von der Húchette.«

Es war keineswegs Eitelkeit, daß der Ankömmling sein Gut zu
seinem Namen fügte. Er wollte nur genau angeben, wer er war. Die
Húchette war nämlich ein Rittergut in der Nähe von Yonville, das er
samt zwei Meiereien unlängst gekauft hatte. Er bewirtschaftete es
selber, jedoch ohne sich allzusehr dabei anzustrengen. Er war
Junggeselle und hatte »so mindestens seine fünfzehntausend Franken«
im Jahr zu verzehren.

Karl begab sich in sein Sprechzimmer hinunter. Boulanger
überwies ihm seinen Knecht, der einen Aderlaß wünsche, weil er am
ganzen Körper ein Kribbeln wie von Ameisen habe.

»Das wird mich erleichtern«, wiederholte der Bursche auf alle
Einwände. Bovary ließ sich nunmehr eine Leinwandbinde und eine
Schüssel bringen. Er bat Justin, behilflich zu sein.

Dann wandte er sich an den Knecht, der schon
ganz blaß geworden war.

»Nur keine Angst, mein Lieber!«

»Ach nee, Herr Doktor, machen Sie nur los!« erwiderte er.

Dabei hielt er mit prahlerischer Gebärde seinen dicken Arm hin.
Unter dem Stich der Lanzette sprang das Blut hervor und spritzte
bis zum Spiegel hin.

»Die Schüssel!« rief Karl.

»Donnerwetter!« meinte der Knecht. »Das ist ja der reine
Springbrunnen! Und wie rot das Blut ist! Das ist ein gutes Zeichen,
nicht wahr?«

Bei diesen Worten sank der Mann mit einem Ruck in den Sessel
zurück, daß die Lehne krachte.

»Das hab ich mir gleich gedacht!« bemerkte Bovary, indem er mit
den Fingern die angestochne Ader zudrückte. »Erst gehts ganz gut,
dann kommt die Ohnmacht, gerade bei solchen robusten Kerlen wie der
da!«

Die Schüssel in Justins Händen geriet ins Schwanken. Die Knie
schlotterten ihm; er wurde leichenfahl.

»Emma! Emma!« rief der Arzt.

Mit einem Satze war sie die Treppe hinunter.

»Essig!« rief ihr Karl zu. »Ach du mein Gott! Gleich zweie auf
einmal!«

In seiner Aufregung konnte er kaum den Verband anlegen.

»'s ist weiter nichts!« meinte Boulanger gelassen, der Justin
aufgefangen hatte. Er setzte ihn auf die Tischplatte und lehnte ihn
mit dem Rücken gegen die Wand.

Frau Bovary machte sich daran, dem Ohnmächtigen das Halstuch
aufzuknüpfen. Der Knoten wollte sich nicht gleich lösen, und so
berührte sie ein paar Minuten lang leise mit ihren Fingern den Hals
des jungen Burschen. Dann goß sie Essig auf ihr
Batisttaschentuch, betupfte ihm ein
paarmal behutsam die Schläfen und blies dann ein wenig darauf.

Der Knecht war bereits wieder munter, aber Justins Ohnmacht
dauerte an. Seine Augäpfel verschwammen in ihrem bleichen Gallert
wie blaue Blumen in Milch.

»Er darf das da nicht sehen!« ordnete Karl an.

Frau Bovary ergriff die Schüssel und setzte sie unter den Tisch.
Bei diesem Sichbücken bauschte sich ihr Rock (ein weiter gelber
Rock mit vier Falbeln) um sie herum und stand wie steif auf der
Diele, und je nach der Bewegung Emmas, die sich neigte, die Arme
ausstreckte und sich dabei in den Hüften ein wenig hin und her
drehte, wogte der Stoff auf und nieder. Dann nahm sie eine
Wasserflasche und löste ein paar Stück Zucker in einem Glase.

In diesem Augenblicke trat der Apotheker ein. Das Mädchen hatte
ihn vor Schreck herbeigeholt. Als er seinen Gehilfen wieder bei
Bewußtsein sah, atmete er auf. Dann ging er um ihn herum und
betrachtete sich ihn von oben bis unten.

»Dummkopf!« brummte er. »Ein Dummkopf, wie er im Buche steht!
Als obs wer weiß was wäre! Ein bißchen Aderlaß! Weiter nichts! Und
das will ein forscher Kerl sein! Ja, wenn es gilt, von den höchsten
Bäumen die Nüsse herunterzuholen, da klettert er wie ein
Eichhörnchen … Na, tu deinen Mund auf und zeig dich mal in deiner
Gloria! Das sind ja nette Eigenschaften für einen, der mal
Apotheker werden will! Ich sage dir: als Apotheker kommt man in die
schwierigsten Lagen. So zum Beispiel vor Gericht als
Sachverständiger. Da heißt es kaltblütig sein, hübsch ruhig
überlegen und ein ganzer Mann sein! Sonst gilt man als
Schwachmatikus….«

Justin sagte kein Wort. Der Apotheker fuhr fort:

»Wer hat dir denn übrigens gesagt, daß du hierher gehen sollst?
In einem fort belästigst du Herrn und Frau Doktor! Noch
dazu an den Markttagen, wo du drüben so
notwendig gebraucht wirst! Es warten zurzeit zwanzig Kunden im
Laden. Deinetwegen habe ich alles stehn und liegen lassen. Marsch!
Hinüber! Trab! Gib auf die Arzneien acht! Ich komme gleich
nach!«

Als Justin seine Kleidung wieder in Ordnung gebracht hatte und
fort war, plauderte man noch ein wenig über Ohnmachtanfälle. Frau
Bovary sagte, sie hätte noch nie einen gehabt.

»Ja, bei Damen kommt so was sehr selten vor!« behauptete
Boulanger. »Es gibt aber auch Leute, die allzu zimperlich sind. Da
hab ich gelegentlich eines Duells erlebt, daß ein Zeuge ohnmächtig
wurde, als die Pistolen beim Laden knackten.«

»Was mich anbelangt,« erklärte der Apotheker, »mich stört der
Anblick fremden Blutes ganz und gar nicht. Aber der bloße Gedanke,
ich selber könne bluten, der macht mich schwindlig, wenn ich nicht
schnell an was andres denke.«

Inzwischen hatte Boulanger seinen Knecht fortgeschickt, nachdem
er ihn ermahnt, sich nun zu beruhigen.

»Nun ists aber alle mit der Einbildung!« sagte er ihm. »Die hat
mir die Ehre Ihrer Bekanntschaft verschafft«, fügte er hinzu. Bei
dieser Phrase blickte er Emma an. Dann legte er einen Taler auf die
Tischecke, grüßte flüchtig und verschwand.

Bald darauf erschien er drüben auf dem andern Ufer des Baches.
Das war sein Weg nach der Hüchette. Emma sah ihm von einem der
Hinterfenster nach, wie er über die Wiesen ging, die Pappeln
entlang, langsam wie einer, der über etwas nachdenkt.

»Allerliebst!« sagte er bei sich. »Wirklich allerliebst, diese
Doktorsfrau. Schöne Zähne, schwarze Augen, niedliche Füße und
schick wie eine Pariserin! Zum Teufel, wo mag sie her sein? Wo mag
sie dieser Schlot nur aufgegabelt haben?«

Rudolf Boulanger war vierunddreißig Jahre alt von roher
Gemütsart und scharfem Verstand. Er hatte sich viel mit
Weibernabgegeben und war Kenner auf diesem
Gebiete. Die da gefiel ihm. Somit beschäftigte sie ihn in Gedanken,
ebenso ihr Mann.

»Ich glaube, er ist mordsblöde. Sie hat ihn satt, zweifelsohne.
Er hat dreckige Fingernägel und rasiert sich nur aller drei Tage.
Wenn er seine Patienten abzurennen hat, sitzt sie daheim und stopft
Strümpfe. Und langweilt sich. Sehnt sich nach der großen Stadt und
möchte am liebsten alle Abende auf den Ball. Arme kleine Frau! So
was schnappt nach Liebe wie ein Karpfen auf dem Küchentisch nach
Wasser! Drei nette Worte, und sie ist futsch! Sicherlich! Das wär
was fürs Herze! Scharmant! Aber wie kriegt man sie hinterher wieder
los?«

Diese Einschränkung des in der Ferne stehenden Genusses
erinnerte ihn – zum Kontrast – an seine Geliebte, eine
Schauspielerin in Rouen, die er aushielt. Er vergegenwärtigte sich
ihren Körper, dessen er sogar in der Vorstellung überdrüssig
war.

»Ja, diese Frau Bovary,« dachte er bei sich, »die ist viel
hübscher, vor allem frischer. Virginie wird entschieden zu fett.
Sie zu haben, ist langweilig. Dazu ihre alberne Leidenschaft für
Krebse!«

Die Fluren waren menschenleer. Rudolf hörte nichts als das
taktmäßige Rascheln der Halme, die er beim Gehen streifte, und das
ferne Gezirpe der Grillen im Hafer. Er schaute Emma vor sich, in
ihrer Umgebung, angezogen, wie er sie gesehen hatte. Und in der
Phantasie entkleidete er sie.

»Oh, ich werde sie haben!« rief er aus und zerschlug mit einem
Schlage seines Spazierstockes eine Erdscholle, die im Wege lag.

Sodann überlegte er sich den taktischen Teil der Unternehmung.
Er fragte sich:

»Wie kann ich mit ihr zusammenkommen? Wie bring ich das
zustande? Sie wird egal ihr Baby im Arme haben. Und dann das
Dienstmädel, die Nachbarn, der Mann und der unvermeidliche Klatsch!
Ach was! Unnütze Zeitvergeudung!«

Nach einer Weile begann er von neuem:

»Sie hat Augen, die einem wie Bohrer in das Herz dringen! Und
wie blaß sie ist … Blasse Frauen sind meine Schwärmerei!«

Auf der Höhe von Argueil war sein Kriegsplan fertig.

»Ich brauche bloß noch günstige Gelegenheiten. Gut! Ich werde
ein paarmal gelegentlich mit hingehen, ihnen Wildbret schicken und
Geflügel. Nötigenfalls lasse ich mich ein bißchen schröpfen. Wir
müssen gute Freunde werden. Dann lade ich die beiden zu mir ein …
Teufel noch mal, nächstens ist doch der Landwirtschaftliche Tag! Da
wird sie hinkommen, da werde ich sie sehen! Dann heißts: Attacke!
Und feste drauf! Das ist immer das Beste.«
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Endlich war sie da, die berühmte Jahresversammlung der
Landwirte! Vom frühen Morgen an standen alle Einwohner von Yonville
an ihren Haustüren und sprachen von den Dingen, die da kommen
sollten. Die Stirnseite des Rathauses war mit Efeugirlanden
geschmückt. Drüben auf einer Wiese war ein großes Zelt für das
Festmahl aufgeschlagen worden, und mitten auf dem Markte vor der
Kirche stand ein Böller, der die Ankunft des Landrats und die
Preiskrönung donnernd verkünden sollte. Die Bürgergarde von Büchy –
in Yonville gab es keine – war anmarschiert und hatte sich mit der
heimischen Feuerwehr, deren Hauptmann Herr Binet war, zu einem
Korps vereinigt. Selbiger trug an diesem Tage einen noch höheren
Kragen als gewöhnlich. In die Litewka eingezwängt, war sein
Oberkörper so steif und starr, daß es aussah, als sei alles Leben
in ihm in seine beiden Beine gerutscht, die sich parademarschmäßig
bewegten. Da der Oberst der Bürgergarde und der Hauptmann der
Feuerwehr eifersüchtig aufeinander waren, wollte jeder den andern
ausstechen, und so exerzierten beide ihre Mannschaft für sich.
Abwechselnd sah man die roten Epauletten und die schwarzen
Schutzleder vorbeimarschieren und wieder abschwenken. Das ging
immer wieder von neuem an und nahm schier kein Ende!

Noch nie hatte man in Yonville derartige Pracht und Herrlichkeit
gesehen. Verschiedene Bürger hatten tags zuvor ihre Häuser
abwaschen lassen. Weiß-rot-blaue Fahnen hingen aus den halboffnen
Fenstern herab, alle Kneipen waren voll; und da schönes Wetter war,
sahen die gestärkten Häubchen weißer wie Schnee aus, die Orden und
Medaillen blitzten in der Sonne wie eitel Gold, und die bunten
Tücher leuchteten buntscheckig aus dem tristen Einerlei der
schwarzen Röcke und blauen Blusen hervor.

Die Pächtersfrauen kamen aus den umliegenden
Dörfern geritten; beim Absitzen zogen sie die langen Nadeln heraus,
mit denen sie ihre Röcke hochgesteckt hatten, damit sie unterwegs
nicht schmutzig werden sollten. Die Männer andrerseits hatten zum
Schutze ihrer Hüte die Sacktücher darüber gezogen, deren Zipfel sie
mit den Zähnen festhielten.

Die Menge strömte von beiden Enden des Orts auf der Landstraße
heran und ergoß sich in alle Gassen, Alleen und Häuser. Überall
klingelten die Türen, um die Bürgerinnen herauszulassen, die in
Zwirnhandschuhen nach dem Festplatze wallten.

Zwei mit Lampions behängte hohe Taxusbäume, zu beiden Seiten der
vor dem Rathause errichteten Estrade für die Ehrengäste, erregten
ganz besonders die allgemeine Bewunderung. Übrigens hatte man an
den vier Säulen am Rathause so etwas wie vier Stangen aufgepflanzt;
jede trug eine Art Standarte aus grüner Leinwand. Auf der einen las
man: HANDEL, auf der zweiten: ACKERBAU, der dritten: INDUSTRIE, der
vierten: KUNST UND WISSENSCHAFT.

Die Freudensonne, die auf allen Gesichtern zu leuchten begann,
warf auch ihren Schatten und zwar auf das Antlitz der Frau Franz,
der Löwenwirtin. Auf der kleinen Vortreppe ihres Gasthofes stehend,
räsonierte sie vor sich hin:

»So eine Torheit! So eine Eselei, eine Leinwandbude aufzubaun!
Glaubt diese Bagage wirklich, daß der Herr Landrat besonders
ergötzt sein wird, wenn er unter einem Zeltdache dinieren soll, wie
ein Seiltänzer? Dabei soll der ganze Rummel der hiesigen Gegend
zugute kommen! War es wirklich der Mühe wert, extra einen Koch aus
Neufchâtel herkommen zu lassen? Für wen übrigens? Für Kuhjungen und
Lumpenpack!«

Der Apotheker ging vorüber in schwarzem Rock, gelben
Buxen, Lackschuhen und – ausnahmsweise
(statt des gewohnten Käppchens) – einem Hut von niedriger Form.

»Ihr Diener!« sagte er. »Ich habs eilig!«

Als die dicke Witwe ihn fragte, wohin er ginge, erwiderte
er:

»Es kommt Ihnen komisch vor, nicht wahr? Ich, der ich sonst den
ganzen Tag in meinem Laboratorium stecke wie eine Made im
Käse….«

»In was für Käse?« unterbrach ihn die Wirtin.

»Nein, nein. Das ist nur bildlich gemeint«, entgegnete Homais.
»Ich wollte damit nur sagen, Frau Franz, daß es im allgemeinen
meine Gewohnheit ist, zu Hause zu hocken. Heute freilich muß ich in
Anbetracht….«

»Ah! Sie gehen auch hin?« fragte sie in geringschätzigem
Tone.

»Gewiß gehe ich hin!« sagte der Apotheker erstaunt. »Ich gehöre
ja zu den Preisrichtern!«

Die Löwenwirtin sah ihn ein paar Sekunden an, schließlich meinte
sie lächelnd:

»Das ist was anders! Aber was geht Sie eigentlich die
Landwirtschaft an? Verstehen Sie denn was davon?«

»Selbstverständlich verstehe ich etwas davon! Ich bin doch
Pharmazeut, also Chemiker. Und die Chemie, Frau Franz, beschäftigt
sich mit den Wechselwirkungen und den Molekularverhältnissen aller
Körper, die in der Natur vorkommen. Folglich gehört auch die
Landwirtschaft in das Gebiet meiner Wissenschaft. In der Tat, die
Zusammensetzung der Düngemittel, die Gärungen der Säfte, die
Analyse der Gase und die Wirkung der Miasmen…, ich bitte Sie, was
ist das weiter als pure bare Chemie?«

Die Löwenwirtin erwiderte nichts, und Homais fuhr fort:

»Glauben Sie denn: um Agronom zu sein, müsse man selber in der
Erde gebuddelt oder Gänse genudelt haben? Keine Spur! Aber die
Beschaffenheit der Substanzen, mit denen der Landwirt zu tun hat, die muß man unbedingt studiert haben, die
geologischen Gruppierungen, die atmosphärischen Vorkommnisse, die
Beschaffenheit des Erdbodens, des Gesteins, des Wassers, die
Dichtigkeit der verschiedenen Körper und ihre Kapillarität! Und
tausend andre Dinge! Dazu muß man mit den Grundsätzen der Hygiene
völlig vertraut sein, um den Bau von Gebäuden, die Unterhaltung der
Haus- und Arbeitstiere und die Ernährung der Dienstboten leiten und
kontrollieren zu können. Fernerhin, Frau Franz, muß man die Botanik
intus haben. Man muß die Pflanzen unterscheiden können, verstehen
Sie, die nützlichen von den schädlichen, die nutzlosen und die
nahrhaften, welche Arten man vertilgen und welche man pflegen,
welche man hier wegnehmen und dort anpflanzen muß. Kurz und gut,
man muß sich in der Wissenschaft auf dem Laufenden halten, indem
man die Broschüren und die öffentlichen Bekanntmachungen liest, und
immer auf dem Damme sein, um mit dem Fortschritte zu gehen….«

Die Wirtin ließ unterdessen den Eingang des Café Français nicht
aus den Augen. Der Apotheker redete weiter:

»Wollte Gott, unsre Agrarier wären zugleich Chemiker, oder sie
hörten wenigstens besser auf die Ratschläge der Wissenschaft! Da
habe ich kürzlich selbst eine große Abhandlung verfaßt, eine
Denkschrift von mehr als 72 Seiten, betitelt: »Der Apfelwein. Seine
Herstellung und seine Wirkung. Nebst einigen neuen Betrachtungen
hierüber.« Ich habe sie der »Rouener Agronomischen Gesellschaft«
übersandt, die mich daraufhin unter ihre Ehrenmitglieder (Sektion
Landwirtschaft, Abteilung für Pomologie) aufgenommen hat. Ja, wenn
so ein Werk gedruckt erschiene….«

Der Apotheker hielt ein. Er merkte, daß Frau Franz von etwas
ganz andrem in Anspruch genommen war.

»Sehr richtig!« unterbrach er sich selber. »Eine unglaubliche
Spelunke!«

Die Löwenwirtin zuckte so heftig die
Achseln, daß sich die Maschen ihrer Trikottaille weit
auseinanderzogen. Mit beiden Händen deutete sie auf das
Konkurrenzlokal, aus dem wüster Gesang herüberhallte.

»Na! Lange wird die Herrlichkeit da drüben nicht mehr dauern!«
bemerkte sie. »In acht Tagen ist der Rummel alle!«

Homais trat erschrocken einen Schritt zurück. Die Wirtin kam die
drei Stufen herunter und flüsterte ihm ins Ohr:

»Was? Das wissen Sie nicht? Noch in dieser Woche wird er
ausgepfändet und festgesetzt. Lheureux: hat ihm den Hals
abgeschnitten. Mit Wechseln!«

»Eine fürchterliche Katastrophe!« rief der Apotheker aus, der
für alle möglichen Ereignisse immer das passende Begleitwort zur
Hand hatte.

Die Löwenwirtin begann ihm nun die ganze Geschichte zu erzählen.
Sie wußte sie von Theodor, dem Diener des Notars. Obgleich sie
Tellier, den Besitzer des Café Français, nicht ausstehen konnte,
mißbilligte sie doch das Vorgehen von Lheureux. Sie nannte ihn
einen Gauner, einen Halsabschneider.

»Da! Sehen Sie!« fügte sie hinzu. »Da geht er! Unter den Hallen!
Jetzt begrüßt er Frau Bovary. Sie hat einen grünen Hut auf und geht
am Arm von Herrn Boulanger.«

»Frau Bovary!« echote Homais. »Ich muß ihr schnell guten Tag
sagen. Vielleicht ist ihr ein reservierter Platz auf der Tribüne
vor dem Rathause erwünscht.«

Ohne auf die Löwenwirtin zu hören, die ihm ihre lange Geschichte
weitererzählen wollte, stolzierte der Apotheker davon. Mit
lächelnder Miene grüßte er nach links und rechts, wobei ihn die
langen Schöße seines schwarzen Rockes im Winde umflatterten, daß er
wer weiß wieviel Raum einnahm.

Rudolf hatte ihn längst bemerkt. Er beschleunigte seine
Schritte.

Da aber Emma außer Atem kam, ging er wieder
langsamer. Lachend und in brutalem Tone sagte er zu ihr:

»Ich wollte nur dem Dicken entgehen, wissen Sie, dem
Apotheker!«

Sie versetzte ihm eins mit dem Ellbogen.

»Was soll das heißen?« fragte er sie. Dabei blinzelte er sie im
Weitergehen von der Seite an.

Ihr Gesicht blieb unbeweglich; nichts darin verriet ihre
Gedanken. Die Linie ihres Profils schnitt sich scharf in die lichte
Luft, unter der Rundung ihres Kapotthutes, dessen blaßfarbene
Bindebänder wie Schilfblätter aussahen. Ihre Augen blickten
geradeaus unter ihren etwas nach oben gebogenen langen Wimpern.
Obgleich sie völlig geöffnet waren, erschienen sie doch ein wenig
zugedrückt durch den oberen Teil der Wangen, weil das Blut die
feine Haut straffte. Durch die Nasenwand schimmerte Rosenrot, und
zwischen den Lippen glänzte das Perlmutter ihrer spitzen Zähne. Den
Kopf neigte sie zur einen Schulter.

»Mokiert sie sich über mich?« fragte sich Rudolf.

In Wirklichkeit hatte der Ruck, den ihm Emma versetzt hatte, nur
ein Zeichen sein sollen, daß Lheureux neben ihnen herlief. Von Zeit
zu Zeit redete der Händler die beiden an, um mit ihnen ins Gespräch
zu kommen.

»Ein herrlicher Tag heute! – Alle Welt ist auf den Beinen! – Wir
haben Ostwind!«

Frau Bovary wie Rudolf gaben kaum eine Antwort, während Lheureux
bei der geringsten Bewegung, die eins der beiden machte, mit einem
ewigen »Wie meinen?« dazwischenfuhr, wobei er jedesmal den Hut
lüftete.

Vor der Schmiede bog Rudolf mit einem Male von der Hauptstraße
ab in einen Fußweg ein. Er zog Frau Bovary mit sich und rief
laut:

»Leben Sie wohl, Herr Lheureux! Viel
Vergnügen!«

»Den haben Sie aber fein abgeschüttelt!« lachte Emma.

»Warum sollen wir uns von fremden Leuten belästigen lassen?«
meinte Rudolf. »Noch dazu heute, wo ich das Glück habe, mit Ihnen
…«

Sie wurde rot. Er vollendete seine Phrase nicht und sprach vom
schönen Wetter und wie hübsch es sei, so durch die Fluren spazieren
zu gehen.

Ein paar Gänseblümchen standen am Raine.

»Die niedlichen Dinger da!« sagte er. »Und so viele! Genug
Orakel für die verliebten Mädels des ganzen Landes!« Ein paar
Augenblicke später setzte er hinzu: »Soll ich welche pflücken? Was
denken Sie darüber?«

»Sind Sie denn verliebt?« fragte Emma und hustete ein wenig.

»Wer weiß?« meinte Rudolf.

Sie kamen auf die Festwiese, auf der das Gedränge immer mehr
zunahm. Bauersfrauen mit Riesenregenschirmen, einen Korb am einen
und einen Säugling im andern Arme, rempelten sie an. Häufig mußten
sie Platz machen, wenn eine lange Reihe nach Milch riechender
Dorfschönen in blauen Strümpfen, derben Schuhen und silbernen
Ohrringen vorbeizog, alle Hand an Hand.

Die Preisverteilung fand statt. Die Züchter traten, einer nach
dem andern, in eine Art Arena, die durch ein langes Seil an Pfählen
gebildet wurde. Innerhalb des so abgegrenzten Raumes standen die
Tiere, mit den Schnauzen nach außen, die ungleich hohen Kruppen in
einer unordentlichen Richtungslinie. Schläfrige Schweine wühlten
mit ihren Rüsseln in der Erde. Kälber brüllten, Schafe blökten.
Kühe lagen hingestreckt, die Bäuche im Grase, die Beine eingezogen,
kauten gemächlich wieder und zuckten mit
ihren schwerfälligen Lidern, wenn die sie umschwärmenden Bremsen
stachen. Pferdeknechte, die Arme entblößt, hielten an Trensenzügeln
steigende Zuchthengste, die mit geblähten Nüstern nach der Seite
hin wieherten, wo die Stuten standen. Diese verhielten sich
friedlich und ließen die Köpfe und Mähnen hängen, während ihre
Füllen in ihrem Schatten ruhten und ab und zu an ihnen saugten.
Über der wogenden Masse aller dieser Leiber sah man von weitem hie
und da das Weiß einer Mähne wie eine Springflut im Winde aufwehen
oder ein spitzes Horn hervorspringen, und überall dazwischen die
Häupter wimmelnder Menschen. Außerhalb der Umseilung, etwa hundert
Schritte davon entfernt, stand – unbeweglich wie aus Bronze
gegossen – ein großer schwarzer Stier mit verbundenen Augen und
einem Eisenring durch die Nase. Ein zerlumptes Kind hielt ihn an
einem Stricke.

Ein paar Herren schritten langsam zwischen den beiden Reihen
hin, besichtigten jedes Tier einzeln und eingehend und berieten
sich jedesmal hinterher in flüsternder Weise. Einer von ihnen,
offenbar der Einflußreichste, schrieb im Gehen Bemerkungen in ein
Buch. Das war der Vorsitzende der Preisrichter, Herr Derozerays,
Besitzer des Rittergutes La Panville. Als er Rudolf bemerkte, ging
er lebhaft auf ihn zu und sagte verbindlich-freundlich zu ihm:

»Herr Boulanger, Sie lassen uns ja im Stich?«

Rudolf versicherte, er werde gleich zur Stelle sein. Als er
jedoch außer Hörweite des Vorsitzenden war, meinte er:

»Der Fuchs soll mich holen, wenn ich hinginge! Ich bleibe lieber
bei Ihnen!«

Er machte seine Witze über das Preisrichterkollegium, was ihn
aber nicht abhielt, seinen eignen Ausweis als Mitglied des
Festausschusses mit Grandezza zu zeigen, wenn er irgendwo
durchwollte, wo ein Schutzmann stand.
Mehrfach blieb er auch vor dem oder jenem »Prachtstück« stehen.
Frau Bovary bewunderte nichts mit. Das beobachtete er, und nun
begann er spöttische Bemerkungen über die Toiletten der Damen von
Yonville loszulassen. Dabei entschuldigte er sich, daß er selber
auch nicht elegant gehe. Seine Kleidung war ein Nebeneinander von
Alltäglichkeit und Ausgesuchtheit. Der oberflächliche
Menschenkenner hält derlei meist für das äußere Kennzeichen einer
exzentrischen Natur, die bizarr in ihrem Gefühlsleben, künstlerisch
beanlagt und allem Herkömmlichen abhold ist, und empfindet Ärgernis
oder Bewunderung davor. Rudolfs weißes Batisthemd mit gefälteten
Manschetten bauschte sich im Ausschnitt seiner grauen Flanellweste,
wie es dem Winde gerade gefiel; seine breitgestreiften Hosen
reichten nur bis an die Knöchel und ließen die gelben Halbschuhe
ganz frei, auf deren spiegelblanke Lackspitzen das Gras Reflexe
warf. Er trat unbekümmert in die Pferdeäpfel. Eine Hand hatte er in
der Rocktasche, und der Hut saß ihm schief auf dem Kopfe.

»Ein Bauer wie ich …«, meinte er.

»Bei dem ist Hopfen und Malz verloren«, scherzte Emma.

»Sehr richtig! Übrigens ist kein einziger von all diesen
Biedermännern imstande, den Schnitt eines Rockes zu
beurteilen.«

Dann sprachen sie von dem Leben in der Provinz, wo die Eigenart
des einzelnen erstickt und das Leben keinen Schwung hat.

»Darum verfalle ich der Melancholie …«, sagte er.

»Sie?« erwiderte Emma erstaunt. »Ich halte Sie gerade für sehr
lebenslustig.«

»Ach, das sieht nur so aus! Weil ich vor den Leuten die Maske
des Spötters trage. Aber wie oft habe ich mich beim Anblick eines
Friedhofes im Mondenscheine gefragt, ob einem nicht am wohlsten
wäre, wenn man schliefe, wo die Toten schlafen….«

»Sie haben doch Freunde. Vergessen Sie die nicht!«

»Ich? Freunde? Welche denn? Ich habe keine.
Um mich kümmert sich niemand.«

Dabei gab er einen pfeifenden Ton von sich.

Sie mußten sich einen Augenblick voneinander trennen, weil sich
ein Mann zwischen sie drängte, der einen Turm von Stühlen
schleppte. Er war derartig überladen, daß man nichts von ihm sah
als seine Holzpantoffeln und seine Ellbogen. Es war Lestiboudois,
der Totengräber, der ein Dutzend Kirchenstühle herbeischaffte.
Findig, wie er immer war, wo es etwas zu verdienen gab, war er auf
den Einfall gekommen, aus dem Bundestage seinen Vorteil zu
schlagen. Und damit hatte er sich nicht verrechnet; er wußte gar
nicht, wen er zuerst befriedigen sollte. Die Bauern, denen es heiß
war, rissen sich förmlich um diese Stühle, deren Strohsitze nach
Weihrauch dufteten. Sie lehnten sich mit wahrer Kirchenstimmung
gegen die hohen wachsbeklecksten Stuhlrücken.

Frau Bovary nahm Rudolfs Arm von neuem. Er fuhr fort, als
spräche er mit sich selbst.

»Ja, ja! Ich habe vieles entbehren müssen! Immer einsam! Ach,
wenn mein Dasein einen Zweck gehabt hätte, wenn ich einer großen
Leidenschaft begegnet wäre, wenn ich ein Herz gefunden hätte … Oh,
alle meine Lebenskraft hätte ich daran gesetzt, ich wäre über alle
Hindernisse hinweggestürmt, hätte alles überwunden…«

»Mich dünkt, Sie seien gar nicht besonders beklagenswert«,
wandte Emma ein.

»So, finden Sie?«

»Zum mindesten sind Sie frei…« Sie zögerte. »… und reich!«

»Spotten Sie doch nicht über mich!« bat er.

Sie beteuerte, es sei ihr Ernst. Da donnerte ein Böllerschuß.
Alsbald wälzte und drängte sich alles der Ortschaft zu. Aber es war
ein falscher Alarm gewesen. Der Landrat war noch gar
nicht da. Der Festausschuß war nun in der
größten Verlegenheit. Sollte der feierliche Akt beginnen, oder
sollte man noch warten?

Endlich tauchte an der Ecke des Marktes eine riesige Mietkutsche
auf, von zwei mageren Gäulen gezogen, auf die ein Kutscher im
Zylinderhut aus Leibeskräften mit der Peitsche loshieb.

Binet, der Feuerwehrhauptmann, kommandierte in aller Hast:

»An die Gewehre!«

Und der Oberst der Bürgergarde brüllte das Echo dazu.

Hals über Kopf stürzte man an die Gewehrpyramiden. Etliche der
Bürgergardisten vergaßen in der Eile, sich den Kragen zuzuknöpfen.
Aber der Landauer des Herrn Landrats schien die Verwirrung zum
Glück zu ahnen. Die beiden Pferde kamen im langsamsten Zotteltrabe
gerade in dem Moment vor der Vorhalle des Rathauses an, als sich
Feuerwehr und Bürgergarde in Reih und Glied unter Trommelschlag
davor aufgestellt hatten.

»Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!« kommandierte
Binet.

»Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!« der Oberst auf der
andern Seite.

Die Trageringe rasselten in den Reihen, als ob ein Kupferkessel
eine Treppe hinunterkollerte. Die Gewehre flogen nur so.

Nun sah man einen Herrn aus der Karosse steigen, in einer
silberbestickten Hofuniform. Er hatte eine große Glatze, ein Toupet
auf dem Hinterhaupte, sah blaß im Gesicht aus und war offenbar sehr
leutselig. Um die Menschenmenge besser zu sehen, kniff er seine
Augen, die zwischen dicken Lidern hervorquollen, halb zusammen,
wobei er gleichzeitig seine spitzige Nase hob und seinen
eingefallenen Mund zum Lächeln verschob. Er erkannte den
Bürgermeister an seiner Schärpe und teilte ihm mit, daß der Landrat
verhindert sei, persönlich zu kommen. Er selber sei Regierungsrat.
Es folgten noch ein paar verbindliche Redensarten.

Tüvache, der Bürgermeister, begrüßte ihn
ehrerbietig. Der Rat erklärte, er fühle sich beschämt. Die beiden
standen sich dicht gegenüber, Angesicht zu Angesicht; um sie herum
der Festausschuß, der Gemeinderat, die Honoratioren, die
Bürgergarde und das Publikum. Der Regierungsrat schwenkte seinen
kleinen schwarzen Dreimaster gegen die Brust und sagte ein paar
Begrüßungsworte. Währenddem klappte Tüvache in einem fort wie ein
Taschenmesser zusammen, lächelnd, stotternd, nach Worten suchend.
Darauf beteuerte er die Königstreue der Yonviller und dankte für
die ihnen widerfahrene große Ehre.

Hippolyt, der Hausknecht aus dem Goldnen Löwen, nahm die Pferde
der Kutsche an den Kandaren und zog das Gefährt humpelnd nach dem
Gasthofe, an dessen Hoftor ein Schwarm von gaffenden Landleuten
stand. Die Trommeln wirbelten, der Böller krachte.

Die Herren vom Festausschuß begaben sich nun auf die vor dem
Rathause errichtete Estrade und setzten sich in die roten
Plüschsessel, die von der Frau Bürgermeisterin zur Verfügung
gestellt worden waren.

Alle die Männer glichen einander. Alle hatten sie ausdruckslose
blonde, apfelweinfarbene Gesichter, die von der Sonne etwas
gebräunt waren, buschige Backenbärte, die sich unter hohen steifen
Halskragen verloren, und weiße, sorglich gebundene Krawatten. Die
Samtweste fehlte keinem, ebensowenig an den Uhrketten das ovale
Petschaft aus Karneol. Alle stemmten sie die Arme auf die Schenkel,
nachdem sie die Falten des Beinkleides sorgsam zurechtgestrichen
hatten. Das nicht dekatierte Hosentuch glänzte mehr als das Leder
ihrer derben Stiefel.

Die Damen der Gesellschaft hielten sich hinter der Estrade auf,
unter der Vorhalle zwischen den Säulen, während die große Menge dem
Rathause gegenüber stand oder teilweise auf Stühlen saß. Der Kirchendiener hatte die erst nach der Wiese
getragenen Stühle rasch wieder hierhergeschleppt und brachte immer
noch mehr aus der Kirche herzu. Durch seinen Handel entstand ein
derartiges Gedränge, daß man nur mit Mühe und Not zu der kleinen
Treppe der Estrade dringen konnte.

»Ich finde,« sagte Lheureux zu dem Apotheker, der sich nach der
Estrade durchdrängelte und gerade an ihm vorüberkam, »man hätte
zwei venezianische Maste aufpflanzen und sie mit irgendeinem
schweren kostbaren Stoff drapieren sollen, mit einer Nouveauté. Das
würde sehr hübsch ausgesehen haben!«

»Gewiß!« meinte Homais. »Aber Sie wissen ja! Der Bürgermeister
macht alles bloß nach seinem eignen Kopfe. Er hat nicht viel
Geschmack, der gute Tüvache, und künstlerischen Sinn nun gleich gar
nicht!«

Mittlerweile waren Rudolf und Emma in den ersten Stock des
Rathauses gestiegen, in den Sitzungssaal. Da dieser leer war,
erklärte Boulanger, das wäre so recht der Ort, das Schauspiel
bequem zu genießen. Er nahm zwei Stühle von dem ovalen Tisch, der
unter der Büste von Majestät stand, und trug sie an eins der
Fenster.

Die beiden setzten sich nebeneinander hin.

Unten auf der Estrade ging es lebhaft her. Alles plauderte und
tuschelte. Da erhob sich der Regierungsrat von seinem Sitze. Man
hatte inzwischen erfahren, daß er Lieuvain hieß, und nun lief sein
Name von Mund zu Mund durch die Menge. Nachdem er ein paar Zettel
geordnet und sich dicht vor die Augen gehalten hatte, begann
er:

»Meine Herren!

Ehe ich auf den eigentlichen Zweck der heutigen Versammlung
eingehe, sei es mir zunächst gestattet, – und ich bin überzeugt,
Sie sind insgesamt damit einverstanden! – sei es mir gestattet,
sage ich, der Behörden und der Regierung
zu gedenken, vor allem, meine Herren, Seiner Majestät, unsers
allergnädigsten und allverehrten Landesherrn, dem jedes Gebiet der
öffentlichen und privaten Wohlfahrt am Herzen liegt, der mit
sicherer und kluger Hand das Staatsschiff durch die unaufhörlichen
Gefahren eines stürmischen Ozeans lenkt und dabei jedem sein Recht
läßt, dem Frieden wie dem Kriege, der Industrie, dem Handel, der
Landwirtschaft, den Künsten und Wissenschaften….«

»Vielleicht setze ich mich ein wenig weiter zurück«, sagte
Rudolf.

»Warum?« fragte Emma.

In diesem Augenblicke bekam die Stimme des Regierungsrates
besonderen Schwung. Er deklamierte:

»Die Zeiten sind vorüber, meine Herren, wo die Zwietracht der
Bürger unsre öffentlichen Plätze mit Blut besudelte, wo der
Grundbesitzer, der Kaufmann, ja selbst der Arbeiter, wenn er abends
friedlich schlafen ging, befürchten mußte, durch das Stürmen der
Brandglocken jäh wieder aufgeschreckt zu werden, wo Umsturzideen
frech an den Grundfesten rüttelten….«

»Nur weil man mich von unten bemerken könnte«, gab Rudolf zur
Antwort. »Dann müßte ich mich vierzehn Tage lang entschuldigen. Und
bei meinem schlechten Rufe …«

»Sie verleumden sich«, warf Emma ein.

»I wo! Der ist unter aller Kritik! Das schwör ich Ihnen.«

»Meine Herren!« fuhr der Redner fort. »Wenn wir unsre Blicke von
diesen düstern Bildern der Vergangenheit abwenden und auf den
gegenwärtigen Zustand unsers schönen Vaterlandes richten: was sehen
wir da? Überall stehen Handel, Wissenschaften und Künste in Blüte,
überall erwachsen neue Verkehrswege und -mittel, gleichsam wie neue
Adern im Leibe des Staates, und schaffen neue Beziehungen, neues
Leben. Unsre großen Industriezentren sind von neuem in vollster
Tätigkeit. Die Religion ist gekräftigt und
wärmt wieder aller Herzen. Unsre Häfen strotzen, der Staatskredit
ist fest. Frankreich atmet endlich wieder auf….«

»Das heißt,« sagte Rudolf, »vom gesellschaftlichen Standpunkt
hat man vielleicht recht.«

»Wie meinen Sie das?« fragte sie.

»Wissen Sie denn nicht,« erläuterte er, »daß es problematische
Naturen gibt? Halb Träumer, halb Tatenmenschen? Heute leben sie den
hehrsten Idealen und morgen den wildesten Genüssen. Nichts ist
ihnen zu toll, zu phantastisch….«

Sie blickte ihn an, wie man einen Polarfahrer anschaut. Dann
sagte sie:

»Uns armen Frauen dagegen, uns sind die Freuden solcher
Kontraste verboten!«

»Schöne Freuden!« entgegnete er bitter. »Das Glück liegt wo ganz
anders!«

»Ach, so findet mans nirgends?«

»Doch! Eines Tages begegnet man dem Glück!« flüsterte er.

»Und das wissen Sie alle gerade am besten,« fuhr der
Regierungsrat fort, »Sie, die Sie Landwirte und Landarbeiter sind,
friedliche Vorkämpfer eines Kulturideals, Männer des Fortschrittes
und der Ordnung! Sie wissen das, sage ich, daß politische Stürme
weit furchtbarer sind denn Stürme in der Natur….«

»Ja, eines Tages begegnet man ihm!« wiederholte Rudolf, »ganz
unerwartet, gerade wenn man alle Hoffnung verloren hat! Dann öffnet
sich der Himmel, und es ist einem, als riefe eine Stimme: 'Hier ist
das Glück!' Und dem Menschen, den Sie da gefunden haben, dem müssen
Sie aus innerm Drange heraus ihr Leben anvertrauen, ihm alles
geben, alles opfern! Es werden keine Worte gewechselt. Alles ist
nur Ahnung, Gefühl! Man hat sich ja längst im Traumland
gesehen….«

Er blickte Emma an.

»Endlich ist er da, der Schatz, den man so lange gesucht hat,
leibhaftig da! Er glänzt und strahlt! Noch immer hält man ihn für
ein Traumbild. Man wagt nicht, an ihn zu glauben. Man ist
geblendet, als käme man plötzlich aus der Nacht in die Sonne….«

Rudolf begleitete seine Worte mit Gebärden. Er preßte die Rechte
auf sein Gesicht wie jemand, dem es schwindelt. Dann ließ er sie
auf Emmas Hand sinken. Sie zog sie weg.

Der Rat sprach immer weiter:

»Wen könnte das auch verwundern, meine Herren? Höchstens Leute,
die so blind wären, so verbohrt (ich scheue mich nicht, dieses Wort
zu gebrauchen!), so verbohrt in die Vorurteile abgetaner Zeiten,
daß sie die Gesinnung der Landwirte noch immer verkennen. Wo findet
man, frage ich, mehr Patriotismus als auf dem Lande? Wo mehr
Opferfreudigkeit in Dingen des Gemeinwohls? Mit einem Worte: wo
mehr Intelligenz? Meine Herren, ich meine natürlich nicht jene
oberflächliche Intelligenz, mit der sich müßige Geister brüsten,
nein, ich meine die gründliche und maßvolle Intelligenz, die sich
nur mit ersprießlichen Absichten betätigt und damit dem Vorteile
des Einzelnen wie der Förderung der Allgemeinheit dient und eine
Stütze des Staates ist, durchdrungen von der Achtung vor den
Gesetzen und dem Gefühle der Pflichterfüllung….«

»Pflichterfüllung!« wiederholte Rudolf. »Immer und überall die
Pflicht! Wie mich dieses Wort anwidert! Ein Chor von alten
Schafsköpfen in Schlafröcken und von Betschwestern mit Wärmbullen
und Gesangbüchern krächzt uns ewig die alte Litanei vor: 'Die
Pflicht, die Pflicht!' Der Teufel soll sie holen! Unsre Pflicht ist
es, alles Große in der Welt mitzufühlen, das Schöne anzubeten und
sich nicht immer gleich unter alle möglichen
gesellschaftlichen Konvenienzen zu ducken,
sich nicht zu Sklaven herabwürdigen zu lassen….«

»Indessen … indessen …«, wandte Emma ein.

»Nein, nein! Warum immer gegen die Leidenschaften kämpfen? Sind
sie nicht vielmehr das Allerschönste, was es auf Erden gibt, der
Quell des Heldensinns, der Begeisterung, der Dichtung, der Musik,
aller Künste, alles Lebens im wahren Sinne?«

»Aber man muß sich doch ein wenig nach den Leuten richten und
sich ihrer Moral fügen«, meinte Emma.

»So! Das ist dann eben die doppelte Moral,« eiferte er. »Die
eine: die kleinliche, herkömmliche, die der Leute, die in einem
fort ein andres Gesicht zieht, immer Ach und Weh schreit, im trüben
fischt und auf dem Erdboden kriecht. Das ist die all der
versammelten Troddel da unten. Und die andre: die göttliche, die um
uns ist und über uns wie die Landschaft, die uns umprangt, und der
blaue Himmel, der über uns leuchtet….«

Lieuvain wischte sich den Mund mit dem Taschentuche, dann sprach
er weiter:

»Soll ich Ihnen, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft
hier noch im einzelnen darlegen? Wer sorgt für unser täglich Brot?
Wer schafft uns die Unterhaltungsmittel? Tut es nicht der Landmann?
Er und kein anderer? Meine Herren, dem Landmann, der mit seiner
schwieligen Hand das Saatkorn in die fruchtbringenden Furchen sät,
verdanken wir das Getreide, das dann, von sinnreichen Maschinen zu
Mehl gemahlen, in die Städte zu den Bäckern kommt, die Brot daraus
backen für arm und reich! Ist es nicht der Landmann, der auf den
Weiden die Schafherden hütet, damit wir Kleider haben? Wie sollten
wir uns anziehen, wie uns nähren, ohne die Landwirtschaft? Aber,
meine Herren, wir brauchen gar nicht so weit zu gehen. Hat nicht
jeder von uns schon manchmal über die Bedeutung jenes bescheidenen
Tierchens nachgedacht, das die Zierde
unserer Bauernhöfe ist und uns gleichzeitig ein weiches Kopfkissen,
einen saftigen Braten für unsern Tisch und die Eier schenkt? Ich
käme nicht zu Ende, wenn ich alle die andern verschiedenen
Erzeugnisse lückenlos aufzählen müßte, mit denen die wohlbebaute
Erde wie eine großmütige Mutter ihre Kinder überschüttet. Ich nenne
nur den Weinstock, den Baum, der uns den Apfelwein spendet, und den
Raps. Dann haben wir den Käse und den Flachs. Meine Herren,
vergessen wir den Flachs nicht! Der Flachsbau hat in den letzten
Jahren einen bedeutenden Aufschwung genommen, auf den ich Ihre
Aufmerksamkeit ganz besonders hinlenken möchte….«

Dieser Appell war eigentlich unnötig, denn die Menge lauschte
offenen Mundes und ließ sich kein Wörtchen entgehen. Der
Bürgermeister, der zur Seite des Redners saß, horchte mit
aufgerissenen Augen. Derozerays schloß die seinen hin und wieder
voller Andacht. Und der Apotheker, der seinen Platz etwas weiter
weg hatte, hielt sich eine Hand ans Ohr, um Silbe für Silbe
ordentlich zu verstehen. Die übrigen Preisrichter nickten bedächtig
mit den gesenkten Häuptern, um ihre Zustimmung zu erkennen zu
geben. Die Feuerwehr stützte sich auf ihre Gewehre, und Binet stand
immer noch stramm da im Stillgestanden und mit vorschriftsmäßiger
Säbelhaltung. Hören konnte er vielleicht, aber sehen nicht, weil
ihm die Blende seines Helms bis über die Nase reichte. Sein
Leutnant, der jüngste Sohn des Bürgermeisters, hatte einen noch
größeren auf. Dieses Ungetüm wackelte ihm fortwährend auf dem Kopfe
hin und her. Überdies sah der Zipfel eines seidnen Tuches hervor,
das er untergestopft hatte. Er lächelte wie ein artiges Kind unter
dem Helme hervor, und sein schmales blasses Gesicht, über das
Schweißtropfen rannen, verriet zugleich helle Freude und müde
Abspannung.

Der Marktplatz war bis an die Häuser heran voller
Menschen. In allen Fenstern erblickte man
Leute, ebenso auf allen Türschwellen. Vor dem Schaufenster der
Apotheke stand Justin, ganz versunken in das Schauspiel vor seinen
Augen. Trotzdem um den Redner herum Stille herrschte, verlor sich
seine Stimme doch bereits in einiger Entfernung im Winde. Nur
einzelne abgerissene Worte drangen weiter, von denen das Geräusch
hin- und hergerückter Stühle auch noch einen Teil verschlang. Noch
weiter weg vernahm man dicht hinter sich langgedehntes
Rindergebrüll oder das Blöken der Schafe, die sich einander
antworteten. Die Kuhjungen und Hirten hatten nämlich ihre Tiere
inzwischen bis auf den Markt getrieben, wo sie sich nun von Zeit zu
Zeit laut bemerkbar machten.

Rudolf war dicht an Emma herangerückt und flüsterte ihr hastig
zu:

»Muß einen diese Tyrannei der Gesellschaft denn nicht zum
Rebellen machen? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht
verdammt? Die edelsten Triebe, die reinsten Neigungen werden von
ihr verfolgt und verleumdet, und wenn sich zwei arme Herzen trotz
alledem finden, so verbündet sich alles, damit sie einander nicht
gehören können. Aber sie werden es dennoch versuchen, sie regen
ihre Flügel, und sie rufen sich. Früher oder später, in sieben
Monaten oder in sieben Jahren, sind sie doch vereint in ihrer
Liebe, weil es das Schicksal so will und weil sie füreinander
geschaffen sind….«

Er hatte die Arme verschränkt und stützte sie auf seine Knie,
und so schaute er Emma an, ganz aus der Nähe, mit starrem Blicke.
Sie konnte in seinen Augen die kleinen goldnen Kreislinien sehen,
um die schwarzen Pupillen herum, und sie roch sogar das leise
Parfüm in seinem Haar. Wollüstige Müdigkeit überfiel sie. Der
Vicomte, mit dem sie im Schlosse Vaubyessard getanzt hatte, kam ihr
in den Sinn. Sein Bart hatte genau so geduftet wie
dieses Haar, nach Vanille und Zitronen.
Unwillkürlich schloß sie die Augenlider, um den Geruch stärker zu
spüren. Aber als sie sich in ihren Stuhl zurücklehnte, fiel ihr
Blick gerade auf die alte Postkutsche, fern am Horizonte, die
langsam die Höhe von Leux herabfuhr und eine lange Staubwolke nach
sich zog. In derselben gelben Kutsche war Leo so oft zu ihr
zurückgekommen, und auf dieser Straße da war er von ihr weggefahren
auf immerdar! Sie glaubte sein Antlitz zu sehen, im Rahmen seines
Fensters. Dann verschwamm alles, und Nebel zogen vorüber. Es kam
ihr vor, als wirble sie wie damals im Walzer, in der Lichtflut des
Ballsaales, im Arme des Vicomte. Und Leo wäre nicht weit weg,
sondern käme wieder…. Dabei spürte sie in einem fort Rudolfs Haar
dicht neben sich. Die süße Empfindung seiner Nähe vermählte sich
mit den alten Gelüsten; und wie Staubkörner, die der Wind aufjagt,
umtanzten sie diese Gefühle zusammen mit dem leisen Dufte und
betäubten ihr die Seele. Ein paarmal öffnete sie weit die
Nasenflügel, um – stoßweise – den frischen Geruch der Girlanden
einzuatmen, die um die Säulen geschlungen waren.

Sie streifte sich die Handschuhe ab und trocknete sich die
feuchtgewordnen Hände; dann fächelte sie ihren Wangen mit dem
Taschentuche Kühlung zu, wobei sie mitten durch das Hämmern des
Blutes in ihren Schläfen das Gesumme der Menge und die immer noch
Phrasen dreschende Stimme des Regierungsrates verworren
vernahm.

Er predigte:

»Fahren Sie fort! Bleiben Sie auf Ihrem Wege! Lassen Sie sich
nicht beirren, weder durch Hängenbleiben an veralteten
Überlieferungen noch durch allzu hastige Annahme von kühnen
Neuerungen! Richten Sie Ihren Eifer vor allem auf die Verbesserung
des Bodens, auf eine gute Düngung, auf die Veredelung der Pferde-,
Rinder-, Schafe- und Schweinezucht! Möge diese
Versammlung für Sie eine Art friedlicher
Kampfplatz sein, auf dem der Sieger beim Verlassen der Arena dem
Besiegten die Hand drückt wie einem Bruder und ihm den gleichen
Erfolg für die Zukunft wünscht! Und Ihr, Ihr würdigen Dienstboten,
bescheidenes Hofgesinde, um deren mühevolle Arbeit sich bisher noch
keine Regierung gekümmert hat, kommt her und empfangt den Lohn für
Eure stille Tüchtigkeit und seid überzeugt, daß die Fürsorge des
Staates fortan auch Euch gelten wird, daß er Euch ermutigt und
beschützt, daß er Euch auf begründete Beschwerden hin recht geben
wird und Euch, soweit es in seiner Macht steht, die Bürde Eurer
opferfreudigen Arbeit erleichtern wird!«

Darnach setzte sich der Regierungsrat. Jetzt erhob sich Herr
Derozerays und begann eine zweite Rede. Sie war nicht so
schwungvoll wie die Lieuvains, dafür war sie sachlicher, das heißt:
sie verriet Fachkenntnisse und gab tiefergehenden Betrachtungen
Raum. Das Lob auf die Regierung war kürzer gefaßt; die Rede
beschäftigte sich mehr mit der Landwirtschaft und der Religion. Die
Wechselbeziehungen zwischen beiden wurden beleuchtet. Beide hätten
zu allen Zeiten die Zivilisation gefördert. Rudolf plauderte mit
Frau Bovary über Träume, Vorahnungen und Suggestion. Der Redner
ging auf die Anfänge der menschlichen Gesellschaft zurück und
schilderte die barbarischen Zeiten, da sich der Mensch im Urwalde
von Eicheln genährt hatte. Später hätte man die Tierfelle abgelegt
und sich mit Tuch bekleidet, hätte Feldwirtschaft und Weinbau
begonnen. War dies nun ein Vorteil oder brachten nicht die neuen
Beschäftigungen ungleich mehr Mühen denn Nutzen? Über dieses
Problem stellte Derozerays allerhand Betrachtungen an.

Von der Suggestion war Rudolf unterdessen allmählich auf die
Wahlverwandtschaft gekommen, und während der Redner unten vom
Pfluge des Cincinnatus sprach, von Diocletian und
seinen Kohlplantagen und von den
chinesischen Kaisern, die zu Neujahr eigenhändig säen, setzte der
junge Mann der jungen Frau auseinander, daß die Ursache einer
solchen unwiderstehlichen gegenseitigen Anziehung in einer früheren
Existenz zu suchen sei.

»Nehmen Sie beispielsweise uns beide!« sagte er. »Warum haben
wir uns kennen gelernt? Hat dies allein der Zufall gefügt? War es
nicht vielmehr in beiden ein geheimer Drang, der uns gegenseitig
einander zuführte, wie zwei Ströme ineinander fließen, jeder von
weiter Ferne her?«

Er ergriff wiederum ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht.

»Preis für gute Bewirtschaftung …«, rief unten der Redner.

»Denken Sie doch daran, wie ich zum ersten Male in Ihr Haus
kam….«

»Herrn Bizet aus Quincampoix!«

»Wußte ich damals, daß wir so bald gute Freunde werden
sollten?«

»Siebzig Franken….«

»Hundertmal habe ich reisen wollen, aber ich bin immer wieder zu
Ihnen gekommen und hier geblieben….«

»Für Erfolge im Düngen.«

»… heute und morgen, alle Tage, mein ganzes Leben …«

»Herrn Caron aus Argueil eine goldene Medaille!«

»… denn noch keines Menschen Gesellschaft hat mich so völlig
bezaubert …«

»Herrn Bain aus Givry-Saint-Martin …«

»… und so werde ich Ihr Bild in mir tragen….«

»… für einen Merino-Schafbock …«

»Sie aber werden mich vergessen! Ich bin an Ihnen
vorübergewandelt wie ein Schatten!«

»Herrn Belot aus Notre-Dame….«

»Aber nein, nicht wahr? Manchmal werden Sie
sich doch meiner erinnern?«

»Für Schweinezucht ein Preis geteilt, je achtzig Franken, den
Herren Lehérissé und Eüllembourg!«

Rudolf drückte Emmas Hand. Sie fühlte sich ganz heiß an und
zitterte wie eine gefangene Taube, die fortfliegen möchte. Sei es
nun, daß Emma versuchte, ihre Hand zu befreien, oder daß sie
Rudolfs Druck wirklich erwidern wollte: sie machte mit ihren
Fingern eine Bewegung. Da rief er aus:

»Ach, ich danke Ihnen! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind so
gut! Sie fühlen, daß ich Ihnen gehöre! Ich will Sie ja nur sehen,
nur anschauen!«

Ein Windstoß, der durch die Fenster fuhr, bauschte die
Tischdecke des Tisches im Saal, und unten auf dem Markte flatterten
die mächtigen Haubenschleifen der Bäuerinnen wie weiße
Schmetterlingsflügel auf.

»Für die Herstellung von Ölkuchen….«

Der Vorsitzende fing an sich zu beeilen.

»Für Mastversuche nach flandrischer Art … Weinbau …
Feldbewässerung … langjährigen Pacht … treue Dienste….«

Rudolf sprach nicht mehr. Sie sahen sich beide an. Emmas trockne
Lippen bebten in heißestem Begehren. Weich und ganz von selbst
verschlangen sich ihre Hände.

»Katharine Nikasia Elisabeth Leroux aus Sassetot-la-Guerrière
für vierundfünfzigjährigen Dienst auf ein und demselben Gute eine
silberne Medaille im Werte von fünfundzwanzig Franken!«

Nach einer Weile hört man: »Wo ist Katharine Leroux?«

Sie erschien nicht, aber man vernahm flüsternde Stimmen.

»Geh doch!«

»Ach nein!«

»Brauchst keine Angst zu haben!«

»Nee, ist die dumm!«

»Hier! Hier steckt sie!«

»So mag sie doch vorkommen!« rief der Bürgermeister
dazwischen.

Da begann eine kleine alte Frau mit ängstlicher Gebärde zur
Estrade hinzulaufen. In ihren Lumpen sah sie selber wie zerfallen
aus. Sie hatte die Füße in derben Holzschuhen und um die Hüften
eine große blaue Schürze. Ihr mageres Gesicht, von einer schlichten
Haube umrahmt, war runzeliger als ein verschrumpfelter Apfel, und
aus den Ärmeln ihrer roten Jacke langten zwei dürre Hände mit
knochigen Gelenken heraus. Vom Staub der Scheunen, der Lauge der
Wäsche und dem Fett der Schafwolle waren sie so hornig, hart und
rissig, daß sie wie schmutzig aussahen, und doch waren sie in
reinem Wasser tüchtig gewaschen worden. Daß sie unzählige Strapazen
hinter sich hatten, das verrieten sie von selbst an ihrer demütigen
Haltung: sie standen halboffen, wie bereit, ewig Dienste zu
empfangen. Etwas wie klösterliche Strenge sprach aus den Zügen der
alten Frau und verlieh ihnen eine Spur von Vornehmheit. Es lebte
nichts Weiches in ihrem bleichen Gesicht, nichts Trauriges oder
Rührseliges. Im steten Umgang mit Tieren war ihr stumme Geduld zur
Natur geworden. Heute befand sie sich zum ersten Male inmitten
einer solchen Masse von Menschen. Die Fahnen, der Trommelwirbel,
die vielen Herren in schwarzen Röcken, das Kreuz der Ehrenlegion
auf der Brust des Rates, alles das erschüttertere bis ins Herz. Sie
stand ganz erstarrt da, sie wußte nicht, ob sie zur Estrade
vorlaufen oder enteilen sollte, und sie begriff nicht, warum man
sie nach vorn drängte und warum ihr die Preisrichter freundlich
zulächelten. Sie stand vor diesen behäbigen Bürgern als ein
verkörpertes halbes Säkulum der Knechtschaft.

»Treten Sie näher, verehrungswürdige Katharine Nikasia
Elisabeth Leroux!« sagte der
Regierungsrat, der die Liste der Preisgekrönten aus den Händen des
Vorsetzenden entgegengenommen hatte. Indem er abwechselnd auf den
Bogen und auf die Greisin backte, wiederholte er in väterlichem
Tone:

»Näher, immer näher!«

»Sind Sie denn taub?« rief Tüvache heftig und sprang von seinem
Sitze auf.

»Für vierundfünfzigjährige Dienstzeit eine silberne Medaille im
Werte von fünfundzwanzig Franken! Die ist für Sie!« wurde ihr laut
gesagt.

Die alte Frau nahm sie und sah sie sich lange an, und ein
Lächeln des Glückes sonnte ihr Gesicht. Als sie wegging, hörte man
sie vor sich hinmurmeln:

»Ich werde sie dem Herrn Pfarrer bei uns zu Hause geben, damit
er mir dermaleinst eine Messe liest.«

»Selig die Geistesarmen!« meinte der Apotheker, zum Notar
gewandt.

Der feierliche Akt war zu Ende. Die Menge verlief sich. Und
nachdem nun die Preisverteilung vorüber war, nahm jeder wieder
seinen Rang ein, und alles lief im alten Gleise. Die Herren
schnauzten ihre Knechte an, und die Knechte prügelten das Vieh, das
mit grünen Kränzen um die Hörner in seine Ställe zurücktrottete.
Ahnungslose Triumphatoren.

Die Bürgergarde und die Feuerwehr traten weg und begaben sich in
den ersten Stock des Rathauses. Der Bataillonstambour schleppte
einen Korb Weinflaschen, und die Mannschaft spießte sich die
spendierten Butterbrote auf die Bajonette.

Frau Bovary ging an Rudolfs Arm nach Haus. An der Türe nahmen
sie Abschied. Sodann ging er bis zur Stunde des Festmahles allein
durch die Wiesen spazieren.

Der Schmaus dauerte lange. Es war lärmig, die
Bedienung schlecht. Man saß so eng
aneinander, daß man für die Ellenbogen gar keine Freiheit hatte,
und die schmalen Bretter, die als Bänke dienten, drohten unter der
Last der Gäste zusammenzubrechen. Man aß unmenschlich viel. Jeder
wollte auf seine Kosten kommen. Allen perlte der Schweiß von der
Stirne. Zwischen der Tafel und den Hängelampen schwebte weißlicher
Dunst, wie der Nebel über dem Flusse an einem Herbstmorgen.

Rudolf, der seinen Platz an der Zeltwand hatte, verlor sich
völlig in Träumereien an Emma, so daß er nichts sah und hörte.
Hinter ihm, draußen auf dem Rasen, schichteten die Kellner die
gebrauchten Teller. Wenn ihn einer seiner Nachbarn anredete, gab er
ihm keine Antwort. Man füllte ihm das Glas, ohne daß er es
wahrnahm. Trotz des allgemeinen immer stärker werdenden Lärmes war
es in ihm ganz still. Er sann über das nach, was Emma gesagt hatte,
und über die Linien ihrer Lippen dabei. Ihr Bild schimmerte ihm wie
aus Zauberspiegeln aus allem entgegen, was glänzte, sogar aus dem
Messingbeschlag der Feuerwehrhelme. Die Zeltwand hatte Falten, die
ihn an die ihres Kleides erinnerten. Und vor ihm, in der Ferne der
Zukunft, winkte eine endlos lange Reihe verliebter Tage.

Am Abend sah er Emma wieder, beim Feuerwerk. Aber sie war in der
Gesellschaft ihres Mannes, der Frau Homais und des Apothekers. Der
letztere beunruhigte sich sehr über die Möglichkeit, daß einmal
eine Rakete versehentlich in das Publikum gehen könnte. Aller
Augenblicke verließ er seine Freunde, um Binet zur größten Vorsicht
zu vermahnen. Die Feuerwerkskörper waren vorher aus übertriebener
Ängstlichkeit im Hause des Bürgermeisters aufbewahrt worden, in
dessen Keller. Das feucht gewordene Pulver entzündete sich nun
schwer, und das Hauptstück, eine Schlange, die sich in den Schwanz
beißt, versagte vollständig. Ab und zu zischte ein dürftiges
Feuerrad. Dann schrie die gaffende Menge
vor Vergnügen laut auf, und in dieses Geschrei mischte sich das
Kreischen der Weiber, die im Dunkeln von dreisten Händen angefaßt
wurden.

Emma schmiegte sich schweigsam an Karls Arm. Den Kopf gehoben,
verfolgte sie die Feuerlinien der Raketen auf dem schwarzen Himmel.
Rudolf betrachtete sie im Scheine der Lampions. Nach und nach
verlöschten diese, und nun leuchteten nur die Gestirne. Ein paar
Regentropfen fielen. Frau Bovary legte sich ihr Tuch über das
unbedeckte Haar.

In diesem Augenblicke fuhr der Landauer des Regierungsrates vom
Gasthofe weg. Der Kutscher war bezecht und hockte verschlafen auf
seinem Bocke. Man sah von weitem, wie die schwere Masse seines
Körpers zwischen den Wagenlichtern hin und her pendelte, je nach
den Bewegungen des Wagens auf dem holperigen Pflaster.

»Man sollte wirklich strenger gegen die Trunksucht vorgehen«,
bemerkte der Apotheker. »Mein Vorschlag geht dahin, allwöchentlich
am Rathause die Namen derer auszuhängen, die sich in der Woche
vorher sinnlos betrunken haben. Das ergäbe nebenbei eine Statistik,
die man in gewissen Fällen…Aber entschuldigen Sie!«

Er eilte wiederum zum Feuerwehrhauptmann, der sich gerade
anschickte, nach Hause zu gehen. Ihn trieb die Sehnsucht nach
seiner Drehbank.

»Vielleicht täten Sie gut,« mahnte ihn Homais, »wenn Sie einen
von Ihren Leuten schickten, oder noch besser, wenn Sie selber
gingen…«

»Lassen Sie mich doch in Ruhe!« murrte der Steuereinnehmer. »Das
hätte ja gar keinen Sinn!«

Der Apotheker gesellte sich wieder zu seinen Freunden.

»Wir können völlig beruhigt sein«, sagte er zu ihnen. »Herr
Binet hat mir soeben versichert, daß alle Vorsichtsmaßregeln
getroffen sind. Es ist keine Feuergefahr
mehr vorhanden. Und die Spritzen stehen voller Wasser bereit. Gehen
wir schlafen!«

»Ach ja! Ich habs sehr nötig!« erwiderte Frau Homais, die schon
immer tüchtig gegähnt hatte. »Aber schön wars doch!«

Rudolf wiederholte leise mit einem zärtlichen Blicke:

»Wunderschön!«

Dann verabschiedete man sich und ging voneinander.

Zwei Tage darauf stand im »Leuchtturm von Rouen« ein langer
Bericht über die Landwirtschaftliche Versammlung. Der Apotheker
hatte ihn am Morgen darauf schwungvoll verfaßt.

»Was künden diese Girlanden, diese Blumen und Kränze? Wohin
wälzt sich die Menge, gleichwie die Wogen des stürmischen
Weltmeeres unter den Strahlenbüscheln der tropischen Sonne, die
unsere Fluren sengt?«

Sodann sprach er von der Lage der Landbevölkerung. »Gewiß, die
Regierung hat hier viel getan, aber noch nicht genug. Mut! Tausend
Reformen sind unerläßlich. Man gehe an sie heran!« Bei der
Schilderung der Ankunft des Regierungsvertreters feierte er »das
martialische Aussehen unsrer Miliz«, die »behenden Dorfschönen,«
die »kahlköpfigen Greise, diese Patriarchen, die Letzten der
unsterblichen Legionen, deren Soldatenherzen beim Wirbeln der
Trommeln höher schlagen.« Seinen eigenen Namen zählte er unter den
Preisrichtern als ersten auf und erwähnte in einer Anmerkung sogar,
daß Herr Homais, der Apotheker von Yonville, unlängst eine
Denkschrift über den Apfelwein an die Rouener Agronomische
Gesellschaft eingereicht habe. Bei der Preisverteilung angelangt,
schilderte er die Freude der Ausgezeichneten mit dithyrambischer
Begeisterung. »Väter fielen ihren Söhnen um den Hals, Brüder ihren
Brüdern, Gatten ihren Gattinnen. Mehr denn einer zeigte voll Stolz
seine schlichte Medaille, und heimgekehrt in sein stilles
Kämmerlein, mag sie so mancher,Tränen in den
Augen, an die Wand gehängt haben … Gegen sechs Uhr abends
vereinigte ein Festmahl in dem auf der Herrn Liegeard gehörenden
Wiese errichteten großen Zelte die hervorragendsten Festteilnehmer.
Von Anfang bis Ende herrschte die größte Gemütlichkeit. Mehrere
Toaste wurden ausgebracht. Herr Regierungsrat Lieuvain trank auf
Seine Majestät, Herr Bürgermeister Tüvache auf den Herrn Landrat,
sodann Herr Rittergutsbesitzer Derozerays auf das Gedeihen der
Landwirtschaft, Herr Apotheker Homais auf die Industrie und ihre
Schwestern, die Künste und Wissenschaften, so zuletzt Herr
Leplichey auf den Fortschritt. Am Abend erleuchtete ein prächtiges
Feuerwerk plötzlich aller Gesichter. Man kann wohl sagen, es war
ein wahres Kaleidoskop, eine herrliche Operndekoration, und im
Moment durfte sich unser kleiner Ort in die Wunderwelt von
Tausendundeiner Nacht entrückt wähnen. Zum Schlusse stellen wir mit
Freuden fest, daß auch nicht ein einiger unliebsamer Vorfall das
Volksfest gestört hat. Zu bemerken wäre nur noch das Fernbleiben
der Geistlichkeit. Offenbar hat man unter ihr andre Ansichten von
Allgemeinwohl und Fortschritt. Haltet es, wie ihr wollt, ihr Jünger
Loyolas!«
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Sechs Wochen flossen hin. Rudolf kam nicht. Endlich, eines
Spätnachmittags, erschien er.

»Man darf sich nicht so schnell wieder sehen lassen. Das wäre
ein Fehler!«

Nach dem Feste war er auf die Jagd gegangen. Und nach der Jagd
hatte er sich gesagt, nun sei es zu spät zu einem Besuche. Sein
Gedankengang war folgender:

»Wenn sie mich vom ersten Tage an geliebt hat, wird sie mich
nach dem Hangen und Bangen des Wartens nur um so mehr lieben.
Warten wir also noch eine Weile!«

Als er Emma in der Großen Stube entgegentrat, sah er, wie sie
blaß wurde. Da wußte er, daß er sich nicht verrechnet hatte.

Sie war allein. Es dämmerte. Die kleinen Mullgardinen an den
Scheiben der Fenster vermehrten das Halbdunkel. Das blanke Metall
des Barometers, auf das ein Sonnenstrahl fiel, glitzerte auf der
Fläche des Spiegels über dem Kamin wider wie flammendes Feuer.

Rudolf stand noch immer. Emma antwortete nur mit Mühe auf seine
ersten Höflichkeitsworte.

»Ich war stark beschäftigt. Und dann bin ich auch krank
gewesen.«

»Ernstlich?« fragte sie erregt.

»Na,« erwiderte Rudolf, indem er sich ihr zur Seite auf einen
niedrigen Sessel setzte, »eigentlich wollte ich nicht
wiederkommen.«

»Warum?«

»Erraten Sie es nicht?«

Wiederum sah er sie an, diesmal so leidenschaftlich, daß sie rot
wurde und die Augen senkte.

Er begann von neuem:

»Emma!«

»Herr Boulanger!« rief sie und rückte ein wenig von ihm ab.

»Ah!« sagte er in wehmütigem Tone. »Sehen Sie, wie recht ich
hatte, wenn ich nicht wiederkommen wollte! Ihr Name…, dieser Name,
der mein ganzes Herz erfüllt…, er ist mir entschlüpft, und Sie
verbieten mir, ihn auszusprechen! Frau Bovary! Alle Welt nennt Sie
so! So heißen Sie! Und doch ist das der Name – eines andern!« Nach
einer Weile wiederholte er: »Eines andern!« Er hielt sich die Hände
vor sein Gesicht. »Ach, ich denke fortwährend an Sie…. Die
Erinnerung bringt mich in Verzweiflung…. Verzeihen Sie mir…. Ich
gehe…. Leben Sie wohl! Ich will weit, weit weg … so weit gehen, daß
Sie nichts mehr von mir hören werden! Aber heute … heute … ach, ich
weiß nicht, was mich mit aller Gewalt hierher zu Ihnen getrieben
hat! Gegen sein Schicksal kann keiner kämpfen! Und wo Engel
lächeln, wer könnte da widerstehen? Man läßt sich hinreißen von
der, die so schön, so süß, so anbetenswert ist!«

Es war das erstemal, daß Emma solche Dinge hörte, und als ob sie
sich im Bade wollüstig dehnte, so fühlte sie sich in ihrem
Selbstbewußtsein von der warmen Flut dieser Sprache umkost.

»Aber wenn ich mich auch nicht habe sehen lassen,« fuhr er fort,
»wenn ich nicht mit Ihnen reden durfte, so habe ich doch wenigstens
das gesehen, was Sie umgibt. Ach, nachts, Nacht für Nacht habe ich
mich erhoben und bin hierher geeilt, um Ihr Haus zu schauen, Ihr
Dach im Scheine des Mondes, die Bäume in Ihrem Garten, die ihre
Wipfel vor Ihrem Fenster wiegen, und das Lampenlicht, den hellen
Schimmer, der durch die Scheiben hinausleuchtete in das Dunkel!
Ach, Sie haben es nicht geahnt, daß da unten, Ihnen so nahe und
doch so fern, ein Armer, ein Unglücklicher stand….«

Sie schluchzte auf und sah ihn an.

»Sie sind ein guter Mensch!« flüsterte
sie.

»Nein! Ich liebe Sie! Weiter nichts! Glauben Sie mir das? Sagen
Sie mirs! Ein Wort! Ein einziges Wort!«

Leise glitt Rudolf von seinem Sitze zur Erde. Aber von der Küche
her drang das Klappern von Holzpantoffeln. Auch war die Türe nicht
geschlossen. Er erinnerte sich daran.

»Es wäre barmherzig von Ihnen,« sagte er, sich wieder erhebend,
»wenn Sie mir einen Wunsch erfüllten.«

Er bat darum, ihm das Haus zu zeigen. Er wolle es kennen lernen.
Frau Bovary hatte nichts dagegen. Sie gingen beide zur Türe, da
trat Karl ein.

»Guten Tag, Doktor!« begrüßte ihn Rudolf.

Der Arzt, den der ihm nicht zukommende akademische Titel
schmeichelte, stotterte ein paar verbindliche Worte. Währenddessen
wurde der andre wieder völlig Herr der Situation.

»Die gnädige Frau hat mir soeben von ihrem Befinden erzählt….«,
begann er.

Karl unterbrach ihn. Er sei in der Tat äußerst besorgt. Seine
Frau habe bereits einmal an ähnlichen Zuständen gelitten.

Rudolf fragte, ob da nicht Reiten gut wäre.

»Gewiß! Ganz ausgezeichnet! Vortrefflich! Das ist wirklich ein
guter Rat! Den solltest du tatsächlich befolgen, Emma!«

Sie wandte ein, daß sie kein Pferd habe, aber Rudolf bot ihr
eins an. Sie lehnte sein Anerbieten ab, und er drang nicht weiter
in sie. Dann erzählte er – um seinen Besuch zu motivieren – , sein
Knecht, der Mann, dem Karl neulich zur Ader gelassen habe, leide
immer noch an Schwindelanfällen.

»Ich werde mal bei Ihnen auf dem Gute vorsprechen«, sagte
Bovary.

»Nein, nein! Ich schicke ihn lieber her. Wir kommen wieder
zusammen. Das ist bequemer für Sie!«

»Sehr gütig! Ganz wie Sie wünschen!«

Als das Ehepaar dann allein war, fragte Karl:

»Warum hast du eigentlich das Angebot des Herrn Boulanger
abgelehnt? Es war doch sehr liebenswürdig!«

Emma tat, als ob sie schmollte; sie wußte nicht gleich, was sie
sagen sollte, und schließlich erklärte sie, die Leute könnten es
»komisch« finden.

»Ich pfeif auf die Leute!« sagte Karl und machte eine
verächtliche Gebärde. »Die Gesundheit ist tausendmal mehr wert! Das
war nicht richtig von dir!«

»Aber ich habe doch auch kein Reitkleid!«

»Dann mußt du dir eins bestellen!«

Das Reitkleid gab den Ausschlag.

Als es fertig war, schrieb Bovary an Boulanger, seine Frau stehe
ihm zur Verfügung. Sie nähme sein gütiges Anerbieten an.

Andern Tags um zwölf Uhr hielt Rudolf mit zwei Reitpferden vor
dem Hause des Arztes. Das eine trug einen Damensattel aus Wildleder
und einen roten Stirnriemen. Er selbst hatte hohe Reitstiefel aus
feinstem weichen Leder an. Er nahm an, daß Emma solche gewiß noch
nie gesehen hatte; und in der Tat war sie über sein Aussehen
entzückt, als sie ihn in seinem langen dunkelbraunen Samtrock und
den weißen Breeches an der Türe erblickte. Sie hatte auf ihn
gewartet und war bereit.

Justin stahl sich aus der Apotheke. Er mußte sie sehen. Auch den
Apotheker litt es nicht in seinem Laden. Er gab Rudolf allerlei
gute Ratschläge.

»Es passiert so leicht ein Malheur!« sagte er. »Reiten Sie
vorsichtig! Sind die Tiere fromm?«

Emma vernahm über sich ein Geräusch. Es war Felicie, die mit der
Hand gegen eine Fensterscheibe trommelte, um der
kleinen Berta einen Spaß zu bereiten. Das
Kind warf der Mutter ein Kußhändchen zu. Die Reiterin winkte mit
der Gerte.

»Viel Vergnügen!« rief Homais. »Ja recht vorsichtig! Recht
vorsichtig!«

Er sah den Wegreitenden noch lange nach und schwenkte grüßend
mit seiner Zeitung.

Sobald Emmas Pferd weichen Boden unter sich fühlte, fing es von
selbst an zu galoppieren. Da sprengte auch Rudolf sein Pferd an.
Hin und wieder wechselten sie ein Wort. Das Kinn ein wenig
eingezogen, die hochgenommene linke Hand mit den Zügeln nach dem
Widerrist zu vorhaltend, so überließ sie sich der wiegenden
Galoppade.

Es ging die Anhöhe hinauf, immer im Galopp. Oben parierten die
Gäule plötzlich. Emmas langer blauer Schleier flatterte weiter.

Es war einer der ersten Oktobertage. Nebel lag über den Fluren.
In langen Schwaden beengten sie den Gesichtskreis und ließen die
Hügel nur in Umrißlinien erkennen. Hin und wieder rissen die Nebel
auseinander, flogen wie in Fetzen auf und zerstoben. Dann erblickte
man durch die Lücken in der Ferne die Dächer von Yonville im
Sonnenscheine, die Gärten am Bachufer, die Gehöfte und Hecken und
den Kirchturm. Emma gab sich Mühe, ihr Haus herauszufinden, und
noch nie war ihr der armselige Ort, in dem sie da lebte, so klein
vorgekommen. Von der Höhe, auf der sie hielten, glich die ganze
Niederung einem ungeheuer großen, fahlen, verdunstenden See. Die
buschigen Bäume, die hie und da aus ihm herausragten, sahen wie
schwarze Riffe aus, und die Reihen der hohen Pappeln wie lange
Wellenzüge, die der Wind kräuselt.

Über dem Rasen unter den Tannen sickerte braunes Licht durch die
laue Luft. Der Boden, rötlich wie zerblätterter Tabak,dämpfte die Tritte. Abgefallene Tannenzapfen rollten
über den Weg, von den Hufen berührt.

Rudolf und Emma ritten den Waldsaum entlang. Ab und zu sah sie
zur Seite, um seinem Blicke zu entgehen; dann glitten die Stämme
der Bäume, einer nach dem andern, so rasch an ihr vorüber, daß die
unaufhörliche Wiederholung sie halb schwindlig machte. Die Pferde
keuchten.

Gerade, als sie in den Wald kamen, trat die Sonne hervor.

»Gott ist mit uns!« sagte Rudolf.

»Glauben Sie denn an ihn?« fragte sie.

»Galopp! Galopp!« rief er von neuem und schnalzte mit der Zunge.
Beide Tiere gehorchten.

Hohe Farne, wie sie zu beiden Seiten des Pfades standen,
verfingen sich in Emmas Steigbügel. Rudolf, der zur Linken Emmas
ritt, bückte sich jedesmal im Weiterreiten und befreite sie wieder.
Ein paarmal galoppierte er ganz dicht neben ihr hin, um
überhängende Zweige von ihr abzuwehren; dann fühlte sie, wie sein
rechtes Knie ihr linkes Bein berührte.

Inzwischen war der Himmel ganz blau geworden. Kein Blatt rührte
sich. Sie kamen über weite Felder, ganz voll blühenden Heidekrauts,
und hie und da leuchteten unter dem grauen und gelben und
goldbraunen Blätterwerk der Bäume Flecke von wilden Veilchen auf.
Im Gebüsch regte sich öfters leiser Flügelschlag. Leise krächzend
flogen Raben um die Eichen.

Sie saßen ab. Rudolf band die Pferde an. Emma schritt ihm
voraus, den Weg weiter, über Moos in alten Wagenspuren. Ihr langes
Reitkleid erschwerte ihr das Gehen, obwohl sie es mit der einen
Hand aufgerafft hatte. Rudolf ging hinter ihr. Er sah zwischen dem
schwarzen Tuch und den schwarzen Stiefeln das lockende Weiß ihres
Strumpfes, das er wie ein Stück Nacktheit empfand.

Emma blieb stehen.

»Ich bin müde!« sagte sie.

»Gehen wir weiter! Versuchen Sie es!« bat er. »Mut!«

Hundert Schritte weiter blieb sie abermals stehen. Der blaue
Schleier, der ihr von ihrem Herrenhute bis zu den Hüften
herabwallte, übergoß ihr Gesicht mit bläulichem Licht. Es sah aus,
wie in das Blau des Himmels getaucht.

»Wohin gehen wir denn?«

Er gab keine Antwort. Sie atmete heftig. Rudolf hielt Umschau
und biß sich in den Schnurrbart. Sie standen in einer Lichtung, in
der gefällte Baumstämme dalagen. Sie setzten sich beide auf
einen.

Von neuem begann Rudolf, von seiner Liebe zu reden. Um Emma
nicht durch Überschwenglichkeit zu verprellen, blieb er ruhig,
ernst, schwermütig. Sie hörte ihm gesenkten Hauptes zu, während sie
mit der Spitze ihres Stiefels den Waldboden aufscharrte. Aber bei
dem Satze:

»Sind unsre beiden Lebenspfade nunmehr nicht in einen
zusammengelaufen?« unterbrach sie ihn:

»Nein! Das wissen Sie doch! Es ist unmöglich!«

Sie stand auf und wollte gehen. Er umfaßte ihr Handgelenk, und
so blieb sie. Sie sah ihn eine kleine Weile liebevoll und mit
feucht schimmernden Augen an, dann sagte sie hastig:

»Genug! Reden wir nicht mehr davon! Gehen wir zurück zu unsern
Pferden!«

Rudolf machte eine Bewegung zornigen Ärgers. Sie
wiederholte:

»Gehen wir zu unsern Pferden!«

Da lächelte er seltsam und näherte sich ihr mit vorgestreckten
Händen, zusammengebissenen Zähnen und starrem Blicke. Sie wich
zitternd zurück und stammelte:

»Ich fürchte mich vor Ihnen! Sie tun mir
weh! Gehen wir zurück!«

»Wenn es sein muß!« gab er zur Antwort. Sein Gesichtsausdruck
wandelte sich. Er sah wieder ehrerbietig, zärtlich, schüchtern
aus.

Emma reichte ihm den Arm. Sie traten den Rückweg an.

»Was hatten Sie denn vorhin?« fragte er. »Was war es? Ich habe
Sie nicht begriffen. Gewiß haben Sie mich mißverstanden. Sie
thronen in meinem Herzen wie eine Madonna, hoch und hehr und
unerreichbar! Aber ich kann ohne Sie nicht leben! Ich muß Ihre
Augen sehen, Ihre Stimme hören, Ihre Gedanken wissen! Seien Sie
meine Freundin, meine Schwester, mein Schutzengel!«

Er schlang seinen Arm um ihre Taille. Sie versuchte, sich ihm
sanft zu entwinden, aber er ließ sie nicht los. So gingen sie
nebeneinander hin. Da hörten sie ihre Pferde, die Blätter von den
Bäumen rupften.

»Noch nicht!« bat Rudolf. »Reiten wir noch nicht zurück! Bleiben
Sie!«

Er zog sie mit sich vom Wege ab in die Nähe eines kleinen
Weihers, dessen Spiegel mit Wasserlinsen bedeckt war. Zwischen
Schilf träumten verwelkte Wasserrosen. Vor dem Geräusch ihrer
Schritte im Gras hüpften die Frösche davon und verschwanden.

»Es ist nicht recht von mir … es ist nicht recht von mir! Ich
bin toll, daß ich auf Sie höre!«

»Warum? Emma! Emma!«

»Ach, Rudolf!« flüsterte die junge Frau, indem sie sich an ihn
anschmiegte.

Das Tuch ihres Jacketts lag dicht am Samt seines Rockes. Sie bog
ihren weißen Hals zurück, den ein Seufzer schwellte.
Halb ohnmächtig und tränenüberströmt, die
Hände auf ihr Gesicht pressend und am ganzen Leib zitternd, gab sie
sich ihm hin….

Die Dämmerung sank herab. Die Sonne stand blendend am Horizont
und flammte in den Zweigen. Hier und da, um die beiden herum, im
Laub und auf dem Boden, tanzten lichte Flecke, als hätten Kolibris
im Vorbeifliegen ihre schimmernden Federn verloren. Rings tiefes
Schweigen. Die Bäume atmeten süße Melancholie.

Emma fühlte, wie ihr Herz wieder klopfte, wie ihr das Blut durch
den Körper kreiste.

In der Ferne, hinter dem Walde, über der Höhe ertönte ein
langgezogener seltsamer Schrei, unaufhörlich. Dem lauschte sie
schweigend. Er mischte sich in die verklingenden Schwingungen ihrer
zuckenden Nerven und ward zu Musik….

Rudolf rauchte eine Zigarette und stellte mit Hilfe seines
Taschenmessers einen zerrissenen Zügel wieder her.

Auf demselben Wege ritten sie nach Yonville zurück. Sie sahen im
weichen Boden die Spuren ihres Hinrittes, die Huftritte beider
Pferde dicht beieinander, sie erkannten die Büsche wieder und
einzelne Steine am Rain. Nichts um sie herum hatte sich verändert,
und doch kam es Emma vor, als sei etwas höchst Bedeutsames
geschehen, als seien die Berge von ihrem Platze geschoben. Von Zeit
zu Zeit beugte sich Rudolf zu ihr herüber, um ihre rechte Hand zu
erfassen und zu küssen. Er fand Emma im Sattel entzückend
aussehend, bei ihrem geraden Sitz, ihrer schlanken Figur, der
schicken Haltung ihres rechten Knies, ihren von der scharfen Luft
geröteten Wangen, – alles im Abendrot.

Als sie Yonville erreichten, wurde ihr Pferd unruhig. Einmal
machte es sogar kehrt. Aus allen Fenstern sah man ihr zu.

Beim Essen machte Karl die Bemerkung, Emma sähe vorzüglich aus.
Als er sich aber darnach erkundigte, wie der Spazierritt
gewesen sei, tat sie, als hätte sie die
Frage überhört. Sie stützte sich auf die Ellenbogen und starrte
über ihren Teller weg in die flackernden Kerzen.

»Emma!«

»Was denn?«

»Weißt du, ich bin heute nachmittag beim Pferdehändler gewesen.
Er hat eine recht gut aussehende alte Mutterstute zu verkaufen. Die
Knie sind nur ein bißchen durch. Ich bin überzeugt, für hundert
Taler …« Da sie nichts dazu sagte, fuhr er nach ein paar
Augenblicken fort: »Ich habe gedacht, es sei dir erwünscht, und da
habe ich mir den Gaul zurückstellen lassen … nein, gleich gekauft….
Ists dir recht? Sag mal!«

Sie nickte bejahend mit dem Kopfe.

Eine Viertelstunde später fragte sie:

»Gehst du heute abend aus?«

»Ja. Warum denn?«

»Ach, ich wollt es bloß wissen, Bester!«

Sobald sie von Karl befreit war, ging sie in ihr Zimmer hinauf
und schloß sich ein.

Sie war zunächst noch wie unter einem Banne. Sie sah im Geist
die Bäume, die Wege, die Gräben, den Geliebten und fühlte seine
Umarmung. Das Laub wisperte um sie herum, und das Schilf rauschte.
Dann aber erblickte sie sich im Spiegel. Sie staunte über ihr
Aussehen. So große schwarze Augen hatte sie noch nie gehabt! Und
wie tief sie lagen! Etwas Unsagbares umfloß ihre Gestalt. Sie kam
sich wie verklärt vor.

Immer wieder sagte sie sich: »Ich habe einen Geliebten! Einen
Geliebten!«

Der Gedanke entzückte sie. Es war ihr, als sei sie jetzt erst
Weib geworden. Endlich waren die Liebesfreuden auch für sie da, die
fiebernde Glückseligkeit, auf die sie bereits keine Hoffnung
mehr gehabt hatte! Sie war in eine
Wunderwelt eingetreten, in der alles Leidenschaft, Verzückung und
Rausch war. Blaue Unermeßlichkeit breitete sich rings um sie her,
vor ihrer Phantasie glänzte das Hochland der Gefühle, und fern,
tief unten, im Dunkel, weit weg von diesen Höhen, lag der
Alltag.

Sie erinnerte sich an allerlei Romanheldinnen, und diese Schar
empfindsamer Ehebrecherinnen sangen in ihrem Gedächtnisse mit den
Stimmen der Klosterschwestern. Entzückende Klänge! Jene
Phantasiegeschöpfe gewannen Leben in ihr; der lange Traum ihrer
Mädchenzeit ward zur Wirklichkeit. Nun war sie selber eine der
amoureusen Frauen, die sie so sehr beneidet hatte! Dazu das Gefühl
befriedigter Rache! Hatte sie nicht genug gelitten? Jetzt
triumphierte sie, und ihre so lange unterdrückte Sinnlichkeit
wallte nun auf und schäumte lebensfreudig über. Sie genoß ihre
Liebe ohne Gewissenskämpfe, ohne Nervosität, ohne Wirrungen.

Der Tag darauf verging in neuem süßen Glück. Sie schworen sich
ewige Treue. Emma erzählte ihm von ihren Leiden und Trübsalen. Er
unterbrach sie mit Küssen. Sie sah ihn mit halbgeschlossenen Augen
an und bat ihn immer wieder, sie bei ihrem Vornamen zu nennen und
ihr noch einmal zu sagen, daß er sie liebe. Es war wiederum im
Walde, in einer verlassenen Holzschuhmacherhütte. Die Wände waren
von Strohmatten und das Dach so niedrig, daß man drin nicht
aufrecht stehen konnte. Sie saßen dicht beieinander auf einer Streu
von trocknem Laub.

Von diesem Tag an schrieben sie sich beide regelmäßig alle
Abende. Emma trug ihren Brief hinter in den Garten, wo sie ihn
unter einen lockeren Stein der kleinen Treppe, die zum Bach führte,
verbarg. Dort holte ihn Rudolf ab und legte einen von sich hin.
Seine Briefe waren sehr kurz, worüber sie sich alle Tage
beklagte.

Eines Morgens, da Karl bereits vor
Sonnenaufgang fortgegangen war, geriet sie plötzlich auf den
Einfall, unverweilt Rudolf sehen zu wollen. Ehe die Yonviller
aufständen, konnte sie nach der Hüchette gehen, eine Stunde dort
verweilen und wieder zurückkommen. Dieser Plan ließ sie gar nicht
recht zur Besinnung kommen. Ein paar Augenblicke später war sie
schon mitten in den Wiesen. Ohne sich umzublicken, schritt sie
eilig ihres Wegs.

Der Tag begann zu grauen. Schon von weitem erkannte sie das Gut
des Geliebten. Der Schwalbenschwanz der Wetterfahne auf dem
höchsten Giebel zeichnete sich schwarz vom fahlen Himmel ab.

Über den Hof weg stand ein großes Gebäude. Das mußte das
Herrenhaus sein. Dort trat sie ein. Es war ihr, als öffnete sich
ihr alles von selbst. Eine breite Treppe führte auf einen Gang.
Emma drückte auf die Klinke einer Tür, und da erblickte sie im
Hintergrunde dieses Zimmers einen Mann im Bett. Es war Rudolf. Sie
frohlockte laut.

»Du? Du!« rief er aus. »Wie hast du das fertig gebrach? Dein
Kleid ist feucht….«

»Ich liebe dich!« war ihre Antwort, indem sie ihm die Arme um
den Hals schlang.

Nachdem ihr dieses Wagnis beim ersten Male geglückt war,
Kleidete sich Emma jedesmal, wenn Karl frühzeitig fort mußte, rasch
an und schlich sich wie ein Wiesel durch die hintere Gartenpforte,
auf dem Treppchen, das hinunter nach dem Bache führte, aus dem
Hause. Aber wenn die Planke, die als Steg über das Wasser diente,
zufällig weggenommen war, mußte sie ein Stück bis zum nächsten Steg
an den Gartenmauern längs des Baches hingehen. Die bewachsene
Böschung war steil und glitschig, und so mußte sie sich mit der
einen Hand an Büscheln der vertrockneten Mauerblumen festhalten, um
nicht zu fallen. Dann aber eilte sie querfeldein über die Äcker,
ungeachtet, daß ihre zierlichen Schuhe einsanken, daß sie oft stolperte oder stecken blieb.
Das Chiffontuch, das sie sich um Kopf und Hals gewunden hatte,
flatterte im Winde. Aus Angst vor den weidenden Ochsen begann sie
zu laufen. Atemlos, mit glühenden Wangen, ganz vom frischen Duft
der Natur, ihrer Säfte, ihres Grüns und der freien Luft
durchtränkt, kam sie an. Rudolf schlief dann meist noch. Sie kam zu
ihm in sein Gemach wie der leibhaftgewordene Frühlingsmorgen.

Die gelben Gardinen vor den Fenstern machten das eindringende
goldene Morgenlicht traulich und dämmerig. Mit blinzelnden Augen
fand sich Emma zurecht. Die Tautropfen an ihren Gewändern
leuchteten wie Topase und verliehen ihr etwas Feenhaftes. Rudolf
zog sie lachend zu sich und drückte sie an sein Herz.

Darnach sah sie sich im Zimmer alles an, zog alle Fächer auf,
kämmte sich mit seinem Kamm und betrachtete sich in seinem
Rasierspiegel. Mitunter nahm sie seine große Tabakspfeife in den
Mund, die auf dem Nachttisch lag, zwischen Zitronen und
Zuckerstücken, neben der Wasserflasche.

Zum Abschiednehmen brauchten sie immer eine Viertelstunde. Emma
vergoß Tränen. Am liebsten wäre sie gar nicht wieder von ihm
weggegangen. Eine unwiderstehliche Gewalt trieb sie immer von neuem
in seine Arme.

Da eines Tages, als er sie unerwartet eintreten sah, machte er
ein bedenkliches Gesicht, als ob es ihm nicht recht wäre.

»Was hast du denn?« fragte sie. »Hast du Schmerzen? Sprich!«

Schließlich erklärte er ihr in ernstem Tone, ihre Besuche
begönnen unvorsichtig zu werden. Sie kompromittiere sich.
















Kapitel 10

 





Allmählich machten Rudolfs Befürchtungen auf Emma Eindruck.
Zuerst hatte die Liebe sie berauscht, und so hatte sie an nichts
andres gedacht. Jetzt aber, da ihr diese Liebe zu einer
Lebensbedingung geworden war, erwachte die Furcht in ihr, es könne
ihr etwas davon verloren gehen oder man könne sie ihr gar stören.
Wenn sie von dem Geliebten wieder heimging, hielt sie mit rastlosen
Blicken Umschau; sie spähte nach allem, was sich im Gesichtskreise
regte, sie suchte die Häuser des Ortes bis hinauf in die Dachluken
ab, ob jemand sie beobachte. Sie lauschte auf jedes Geräusch, jeden
Tritt, jedes Rädergeknarr. Manchmal blieb sie stehen, blasser und
zittriger als das Laub der Pappeln, die sich über ihrem Haupte
wiegten.

Eines Morgens, auf dem Heimwege, erblickte sie mit einem Male
den Lauf eines Gewehrs auf sich gerichtet. Es ragte schräg über den
oberen Rand einer Tonne hervor, die zur Hälfte in einem Graben
stand und vom Gebüsch verdeckt wurde. Vor Schreck halb ohnmächtig
ging Emma dennoch weiter. Da tauchte ein Mann aus der Tonne wie ein
Springteufel aus seinem Kasten. Er trug Wickelgamaschen bis an die
Knie, und die Mütze hatte er tief ins Gesicht hereingezogen, so daß
man nur eine rote Nase und bebende Lippen sah. Es war der
Feuerwehrhauptmann Binet, der auf dem Anstand lag, um Wildenten zu
schießen.

»Sie hätten schon von weitem rufen sollen!« schrie er ihr zu.
»Wenn man ein Gewehr sieht, muß man sich bemerkbar machen!«

Der Steuereinnehmer suchte durch seine Grobheit seine eigene
Angst zu bemänteln. Es bestand nämlich eine landrätliche
Verordnung, nach der man die Jagd auf Wildenten nur vom Kahne aus
betreiben durfte. Bei allem Respekt vor den Gesetzen machte sich
also Binet einer Übertretung schuldig. Deshalb schwebte er in steter Furcht, der Landgendarm könne ihn
erwischen, und doch fügte die Aufregung seinem Vergnügen einen Reiz
mehr zu. Wenn er so einsam in seiner Tonne saß, war er stolz auf
sein Jagdglück und seine Schlauheit.

Als er erkannte, daß es Frau Bovary war, fiel ihm ein großer
Stein vom Herzen. Er begann sofort ein Gespräch mit ihr.

»Es ist kalt heute! Ordentlich kalt!«

Emma gab keine Antwort. Er fuhr fort:

»Sie sind heute schon zeitig auf den Beinen?«

»Jawohl!« stotterte sie. »Ich war bei den Leuten, wo mein Kind
ist….«

»So so! Na ja! Und ich! So wie Sie mich sehen, sitze ich schon
seit Morgengrauen hier. Aber das Wetter ist so ruppig, daß man auch
nicht einen Schwanz vor die Flinte kriegt….«

»Adieu, Herr Binet!« unterbrach sie ihn und wandte sich kurz von
ihm ab.

»Ihr Diener, Frau Bovary!« sagte er trocken und kroch wieder in
seine Tonne.

Emma bereute es, den Steuereinnehmer so unfreundlich stehen
gelassen zu haben. Zweifellos hegte er allerlei ihr nachteilige
Vermutungen. Auf eine dümmere Ausrede hätte sie auch wirklich nicht
verfallen können, denn in ganz Yonville wußte man, daß das Kind
schon seit einem Jahre wieder bei den Eltern war. Und sonst wohnte
in dieser Richtung kein Mensch. Der Weg führte einzig und allein
nach der Hüchette. Somit mußte Binet erraten, wo Emma gewesen war.
Sicherlich würde er nicht schweigen, sondern es ausklatschen! Bis
zum Abend marterte sie sich ab, alle möglichen Lügen zu ersinnen.
Immer stand ihr dieser Idiot mit seiner Jagdtasche vor Augen.

Als Karl nach dem Essen merkte, daß Emma bekümmert war, schlug
er ihr vor, zur Zerstreuung mit zu ›Apothekers‹ zu gehen.

Die erste Person, die sie schon von draußen
in der Apotheke im roten Lichte erblickte, war – ausgerechnet – der
Steuereinnehmer. Er stand an der Ladentafel und sagte gerade:

»Ich möchte ein Lot Vitriol.«

»Justin,« schrie der Apotheker, »bring mir mal die Schwefelsäure
her!« Dann wandte er sich zu Frau Bovary, die die Treppe zum Zimmer
von Frau Homais hinaufgehen wollte.

»Ach, bleiben Sie nur gleich unten! Meine Frau kommt jeden
Augenblick herunter. Wärmen Sie sich inzwischen am Ofen….
Entschuldigen Sie!« Und zu Bovary sagte er: »Guten Abend, Doktor!«
Der Apotheker pflegte nämlich diesen Titel mit einer gewissen
Vorliebe in den Mund zu nehmen, als ob der Glanz, der darauf ruhte,
auch auf ihn ein paar Strahlen würfe. »Justin, nimm dich aber in
acht und wirf mir die Mörser nicht um! So! Und nun holst du ein
paar Stühle aus dem kleinen Zimmer! Aber nicht etwa die Fauteuils
aus dem Salon! Verstanden?«

Homais wollte selber zu seinen Fauteuils stürzen, aber Binet bat
noch um ein Lot Zuckersäure.

»Zuckersäure?« fragte der Apotheker eingebildet. »Kenne ich
nicht! Gibt es nicht! Sie meinen wahrscheinlich Oralsäure? Also
Oralsäure, nicht wahr?«

Der Steuereinnehmer setzte ihm auseinander, daß er nach einem
selbsterfundenen Rezepte ein Putzwasser herstellen wollte, zur
Reinigung von verrostetem Jagdgerät.

Bei dem Wort ›Jagd‹ schrak Emma zusammen.

Der Apotheker versetzte:

»Gewiß! Bei solch schlechtem Wetter braucht man das!«

»Es gibt aber doch Leute, die es nicht anficht!« meinte Binet
bissig.

Emma bekam keine Luft.

»Und dann möcht ich noch….«

»Will er denn ewig hier bleiben!« seufzte sie bei sich.

»… je ein Lot Kolophonium und Terpentin, acht Lot gelbes Wachs
und sieben Lot Knochenkohle, bitte! Zum Polieren meines
Lederzeugs.«

Der Apotheker wollte gerade das Wachs abschneiden, als seine
Frau erschien, die kleine Irma im Arme, Napoleon zur Seite, und
Athalia hinterdrein. Sie setzte sich auf die mit Plüsch überzogene
Fensterbank. Der Junge lümmelte sich auf einen niedrigen Sessel,
während sich seine ältere Schwester am Kasten mit den Malzbonbons
zu schaffen machte, in nächster Nähe von »Papachen«, der mit dem
Trichter hantierte, die Fläschchen verkorkte, Etiketten darauf
klebte und dann alles zu einem Paket verpackte. Um ihn herrschte
Schweigen. Man hörte nichts, als von Zeit zu Zeit das Klappern der
Gewichte auf der Wage und ein paar leise anordnende Worte, die der
Apotheker dem Lehrling erteilte.

»Wie gehts Ihrem Töchterchen?« fragte plötzlich Frau Homais.

»Ruhe!« rief ihr Gatte, der den Betrag in das Geschäftsbuch
eintrug.

»Warum haben Sies nicht mitgebracht?« fragte sie weiter.

»Sst! Sst!« machte Emma und wies mit dem Daumen nach dem
Apotheker.

Binet, der in die erhaltene Nota ganz vertieft war, schien nicht
darauf gehört zu haben. Endlich ging er. Erleichtert stieß Emma
einen lauten Seufzer aus.

»Bißchen asthmatisch?« bemerkte Frau Homais.

»Ach nein, es ist nur recht heiß hier!« entgegnete Frau
Bovary.

Alles das hatte zur Folge, daß die Liebenden tags darauf
beschlossen, ihre Zusammenkünfte anders einzurichten. Emma schlug
vor, ihr Hausmädchen ins Vertrauen zu ziehen und durch ein Geschenk mundtot zu machen. Rudolf aber hielt es
für besser, in Yonville irgendein stilles Winkelchen ausfindig zu
machen. Er versprach, sich darnach umzusehen.

Den ganzen Winter über kam er drei- oder viermal in der Woche
bei Anbruch der Nacht in den Garten. Emma hatte ihm den Schlüssel
zur Hinterpforte gegeben, während Karl glaubte, er sei verloren
gegangen. Zum Zeichen, daß er da war, warf Rudolf jedesmal eine
Handvoll Sand gegen die Jalousien. Emma erhob sich daraufhin, aber
oft mußte sie noch warten, denn Karl hatte die Angewohnheit, am
Kamine zu sitzen und ins Endlose hinein zu plaudern. Emma verging
beinahe vor Ungeduld und wünschte ihren Mann wer weiß wohin.
Schließlich begann sie ihre Nachttoilette zu machen; dann nahm sie
ein Buch zur Hand und tat so, als sei das Buch über alle Maßen
fesselnd. Karl ging indessen zu Bett und rief ihr zu, sie solle
auch schlafen gehn.

»Komm doch, Emma!« rief er. »Es ist schon spät!«

»Gleich! Gleich!« erwiderte sie.

Das Kerzenlicht blendete ihn. Er drehte sich gegen die Wand und
schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit verhaltenem Atem, lächelnd,
zitternd, halbnackt.

Rudolf hüllte sie ganz mit hinein in seinen weiten Mantel,
schlang die Arme um sie und zog sie wortlos hinter in den Garten,
in die Laube, auf die morsche Holzbank, auf der sie dereinst so oft
mit Leo gesessen hatte. Das war an Sommerabenden gewesen. Wie
verliebt hatten seine Augen geschimmert! Aber jetzt dachte Emma
nicht mehr an ihn.

Durch die kahlen Zweige der Jasminbüsche funkelten die Sterne.
Hinter dem Paare rauschte der Bach, und hin und wieder knackte am
Ufer das vertrocknete hohe Schilf. Manchmal formte es sich im
Dunkel zu einem massigen Schatten, der mit einem Male Leben bekam,
sich emporrichtete und wieder neigte und wie ein schwarzes Ungetüm auf die beiden zuzukommen
schien, um sie zu erdrücken.

In der Kälte der Nacht wurden ihre Umarmungen um so inniger und
ihr Liebesgestammel um so inbrünstiger. Ihre Augen, die sie
gegenseitig kaum erkennen konnten, erschienen ihnen größer, und in
der Stille ringsum bekamen ihre ganz leise geflüsterten Worte einen
kristallenen Klang, drangen tief in die Seelen und zitterten in
ihnen tausendfach wider.

Wenn die Nacht regnerisch war, flüchteten sie in Karls
Sprechzimmer, das zwischen dem Wagenschuppen und dem Pferdestall
gelegen war. Emma zündete eine Küchenlampe an, die sie hinter den
Büchern bereitgestellt hatte. Rudolf machte sichs bequem, als sei
er zu Hause. Der Anblick der »Bibliothek«, des Schreibtisches, der
ganzen Einrichtung erregte seine Heiterkeit. Er konnte nicht umhin,
über Karl allerhand Witze zu machen, was Emma ungern hörte. Sie
hätte ihn viel lieber ernst sehen mögen, ihretwegen theatralischer,
wie er es einmal gewesen war, als sie in der Pappelallee das
Geräusch von näherkommenden Tritten hinter sich zu vernehmen
wähnten.

»Es kommt jemand!« sagte sie einmal.

Er blies das Licht aus.

»Hast du eine Pistole bei dir?«

»Wozu?«

»Damit du … dich … verteidigen kannst!«

»Gegen deinen Mann? Der arme Junge!« Dazu machte er eine
Gebärde, die etwa sagen sollte: »Der mag mir nur kommen!«

Dieser Mut entzückte sie, wenngleich sie die Unzartheit und
urwüchsige Roheit heraushörte und darüber entsetzt war.

Rudolf dachte viel über diese kleine Szene nach.

»Wenn das ihr Ernst war,« sagte er sich, »so war das recht
lächerlich, sogar häßlich.« Er hatte doch wahrlich keinen
Anlaß,ihren gutmütigen Mann zu hassen.
Sozusagen »von Eifersucht verzehrt«, das war er nicht. Überdies
hatte ihm Emma ihre körperliche Treue mit einem feierlichen Eid
beteuert, der ihm ziemlich abgeschmackt erschienen war. Überhaupt
fing sie an, recht sentimental zu werden. Er hatte
Miniaturbildnisse mit ihr tauschen müssen, und sie hatten sich alle
beide eine ganze Handvoll Haare für einander abgeschnitten, und
jetzt wünschte sie sich sogar einen wirklichen Ehering von ihm, zum
Zeichen ewiger Zusammengehörigkeit. Häufig schwärmte sie ihm von
den Abendglocken vor oder von den Stimmen der Natur. Oder sie
erzählte von ihrer seligen Mutter und wollte von der seinigen etwas
wissen. Rudolfs Mutter war schon zwanzig Jahre tot. Trotzdem
tröstete ihn Emma mit allerlei Koseworten der Klein-Kindersprache,
als ob es gölte, ein Wickelkind zu beruhigen. Mehr als einmal hatte
sie, zu den Sternen aufblickend, ausgerufen:

»Ich glaube fest, da droben, unsre beiden Mütter segnen unsre
Liebe!«

Aber sie war so hübsch! Und eine so unverdorbene Frau hatte er
noch nie besessen. Solch eine Liebschaft ohne Unzüchtigkeiten war
ihm, der das Verdorbenste kannte, etwas ganz Neues, das seinen
Mannesstolz und seine Sinnlichkeit verführerisch umschmeichelte.
Selbst Emmas Überschwenglichkeiten, so zuwider sie einem
Naturmenschen wie ihm waren, fand er bei näherer Betrachtung
reizend, da sie doch ihm galten. Aber weil er so sicher war, daß er
geliebt wurde, ließ er sich gehen, und allmählich änderte sich sein
Benehmen.

Nicht mehr wie einst hatte er für sie jene süßen Worte, die Emma
zu Tränen rührten, nicht mehr die stürmischen Liebkosungen, die sie
toll gemacht hatten. Und so kam es ihr vor, als ob der Strom ihrer
eignen großen Liebe, in der sie völlig untergetaucht war, niedriger
würde; sie sah gleichsam auf den schlammigen Grund. Vor dieser Erkenntnis schauderte sie, und
darum verdoppelte sie ihre Zärtlichkeiten. Rudolf indessen verriet
seine Gleichgültigkeit immer mehr.

Emma war sich selber nicht klar darüber, ob sie es bereuen
müsse, sich ihm geschenkt zu haben, oder ob es nicht besser für sie
sei, wenn sie ihn noch viel mehr liebte. Dann aber begann sie ihre
Schwachheit als Schmach zu empfinden, und der Groll darüber
beeinträchtigte ihr den sinnlichen Genuß. Sie gab sich ihm nicht
mehr hin, sie ließ sich jedesmal von neuem verführen. Aber er
meisterte sie, und sie fürchtete sich beinahe vor ihm.

Ihre Beziehungen zueinander gewannen nach außen ein harmloses
Gepräge wie nie zuvor. Das war so recht nach Rudolfs Wunsch. So war
ihm der Ehebruch recht. Nach einem halben Jahre, als der Frühling
ins Land kam, waren sie fast wie zwei Eheleute zueinander, die ihre
Liebesopfer an der gemütlichen Flamme des häuslichen Herdes
bringen.

Um diese Zeit schickte Vater Rouault wie alljährlich eine
Truthenne zur Erinnerung an das geheilte Bein. Mit der Gabe kam,
wie immer, ein Brief. Emma zerschnitt den Bindfaden, mit dem er an
den Korb gebunden war, und las die folgenden Zeilen:

»Meine liben Kinder, hofentlig trift euch di hir gesund und wol
und is si so gut wi di früeren. Mir komt sie nämlig ein bissel
zarter vor sozusagen nich so kombakt, das nächste mal schik ich
euch zur abwekslung mal einen Han oder wolt ür liber ein par junge
un schikt mir den Korb zerük, bite un auch di vorgen, ich hab
Unglük mit der römise gehabt der ihr Dach ist mir neulig nachts bei
dem grosen Sturm in die Bäume geflogen, die ernte ist diesmal nich
besonders berümt. Kurz und gut ich weis nicht wan ich zu euch zu
besuch kome, das ist jez so ne Sache, ich kan schwer vom Hofe weg
seit ich allein bin meine arme Emma.«



Hier war ein großer Absatz, als ob der gute Mann seine Feder
hingelegt hatte, um dazwischen eine Weile zu träumen.

»Was mich anbelangt so gehts mir leidlig bis auf den Schnuppen
den ich mir neulig auf der messe in Yvetot geholt hab wo ich war,
einen neuen Schäfer zu mieten. Den alten hab ich nämlig
nausgeschmisen wegen seiner Grosen klape. Es is wirklig schrecklig
mit diesen Gesindel, mausen tat er übrigens auch.

»Von nem Hausierer der vergangnen Winter durch eure Gegend
gekomen is und sich bei euch nen Zan hat zihn lasen, hab ich
vernomen das Karl imer feste ze tun hat. Das wundert mich kar nich
und den Zan hat er mir gezeigt. Ich hab in zu ner tase Kafee
dabehalten. Ich fragt in ob er dich auch gesehen hat, da sagte er
Nein aber im Stale häte er zwei Gäule stehn sehn woraus ich schlise
das der kurkenhandel bei euch gut geht. Das freut mich sehr meine
liben Kinder der libe got mög euch ales möglige Glük schenken. Es
tut mir sör leid das ich mein libes Enkelkind Berta Bovary noch
imer nich kene. Ich habe für si unter deiner Stube ein
Flaumenbäumgen geflanzt. Das sol nich angerürt werden auser später
um die Flaumen für Berta einzumagen. Di werde ich dan im schrank
aufheben und wen si komt krigt si imer welge. Adiö libe Kinder. Ig
küse dich libe Emma un auch dich liber Schwigerson und di kleine
auf ale beide Baken un verbleibe mit tausen Grüsen euer euch

libender Vater

Theodor Rouault.«

Ein paar Minuten hielt sie das Stück grobes Papier noch nach dem
Lesen in den Händen. Die Verstöße gegen die Rechtschreibung jagten
sich in den väterlichen Zeilen nur so, aber Emma ging einzig und
allein dem lieben Geist darin nach, der wie eine Henne aus einer
dicken Dornenhecke allenthalben hervorgackerte. Rouault hatte die
noch nassen Schriftzüge offenbar mit Herdasche
getrocknet, denn aus dem Briefe rieselte
eine Menge grauen Staubes auf das Kleid der Leserin. Sie glaubte,
den Vater geradezu leibhaftig vor sich zu sehen, wie er sich nach
dem Aschekasten bückte. Ach, wie lange war es schon her, daß sie
nicht mehr bei ihm war! Im Geiste sah sie sich wieder auf der Bank
am Herde sitzen, wie sie das Ende eines Steckens an der großen
Flamme des Funken sprühenden Ginsterreisigs anbrennen ließ. Und
dann dachte sie zurück an gewisse sonnendurchglühte Sommerabende,
wo die Füllen so hell aufwieherten, wenn man in ihre Nähe kam, und
dann weggaloppierten. Diese drolligen Galoppsprünge! Im Vaterhause,
unter ihrem Fenster, da stand ein Bienenkorb, und manchmal waren
die Bienen, wenn sie in der Sonne ausschwärmten, gegen die Scheiben
geflogen wie fliegende Goldkugeln. Das war doch eigentlich eine
glückliche Zeit gewesen! Voller Freiheit! Voller Erwartung und
voller Illusionen! Nun waren sie alle zerronnen! Bei dem, was sie
erlebt, hatte sie ihre Seele verbraucht, in allen den verschiedenen
Abschnitten ihres Daseins, als junges Mädchen, dann als Gattin,
zuletzt als Geliebte. Sie hatte von ihrer Seele verloren in einem
fort, wie jemand, der auf einer Reise in jedem Gasthause immer ein
Stück von seinen Habseligkeiten liegen läßt.

Aber warum war sie denn so unglücklich? Was war Bedeutsames
geschehen, daß sie mit einem Male aus allen Himmeln gestürzt war?
Sie erhob sich und blickte um sich, gleichsam als suche sie den
Anlaß ihres Herzeleids.

Ein Strahl der Aprilsonne glitzerte auf dem Porzellan des
Wandbrettes. Im Kamin war Feuer. Durch ihre Hausschuhe hindurch
spürte sie den weichen Teppich. Es war ein heller Frühlingstag, und
die Luft war lau.

Da hörte sie, wie ihr Kind draußen laut aufjauchzte.

Die kleine Berta rutschte im Grase herum. Das
Kindermädchen wollte sie am Kleide wieder
in die Höhe ziehen. Lestiboudois war dabei, den Rasen zu scheren.
Jedesmal, wenn er in die Nähe des Kindes kam, streckte es ihm beide
Ärmchen entgegen.

»Bring sie mir mal herein!« rief sie dem Mädchen zu und riß ihr
Töchterchen hastig an sich, um es zu küssen. »Wie ich dich liebe,
mein armes Kind! Wie ich dich liebe!«

Als sie bemerkte, daß es am Ohre etwas schmutzig war, klingelte
sie rasch und ließ sich warmes Wasser bringen. Sie wusch die
Kleine, zog ihr frische Wäsche und reine Strümpfe an. Dabei tat sie
tausend Fragen, wie es mit der Gesundheit der Kleinen stehe, just
als sei sie von einer Reise zurückgekehrt. Schließlich küßte sie
sie noch einmal und gab sie tränenden Auges dem Mädchen wieder.
Felicie war ganz verdutzt über diesen Zärtlichkeitsanfall der
Mutter.

Am Abend fand Rudolf, Emma sei nachdenklicher denn sonst.

»Eine vorübergehende Laune!« tröstete er sich.

Dreimal hintereinander versäumte er das Stelldichein. Als er
wieder erschien, behandelte sie ihn kühl, fast geringschätzig.

»Schade um die Zeit, mein Liebchen!« meinte er. Und er tat so,
als merke er weder ihre sentimentalen Seufzer noch das Taschenruch,
das sie herauszog.

Jetzt kam wirklich die Reue über sie. Sie fragte sich, aus
welchem Grunde sie eigentlich ihren Mann hasse und ob es nicht
besser gewesen wäre, wenn sie ihm treu hätte bleiben können. Aber
Karl bot ihr keine besondere Gelegenheit, ihm ihren Gefühlswandel
zu offenbaren. Wenn der Apotheker nicht zufällig eine solche
heraufbeschworen hätte, wäre alle ihre hingebungsvolle Anwandlung
tatenlos geblieben.
















Kapitel 11

 





Homais hatte letzthin die Lobpreisung einer neuen Methode,
Klumpfüße zu heilen, gelesen, und als Fortschrittler, der er war,
verfiel er sofort auf die partikularistische Idee, auch in Yonville
müsse es strephopodische Operationen geben, damit es auf der Höhe
der Kultur bleibe.

»Was ist denn dabei zu riskieren?« fragte er Frau Bovary. Er
zählte ihr die Vorteile eines solchen Versuches an den Fingern auf.
Erfolg so gut wie sicher. Wiederherstellung des Kranken. Befreiung
von einem Schönheitsfehler. Bedeutende Reklame für den Operateur.
»Warum soll Ihr Herr Gemahl nicht beispielsweise den armen Hippolyt
vom Goldnen Löwen kurieren? Bedenken Sie, daß er seine Heilung
allen Reisenden erzählen würde. Und dann….« Der Apotheker begann zu
flüstern und blickte scheu um sich, »… was sollte mich daran
hindern, eine kleine Notiz darüber in die Zeitung zu bringen? Du
mein Gott! So ein Artikel wird überall gelesen … man spricht davon
… schließlich weiß es die ganze Welt. Aus Schneeflocken werden am
Ende Lawinen! Und wer weiß? Wer weiß?«

Warum nicht? Bovary konnte in der Tat Erfolg haben. Emma hatte
gar keinen Anlaß, Karls chirurgische Geschicklichkeit zu
bezweifeln, und was für eine Befriedigung wäre es für sie, die
geistige Urheberin eines Entschlusses zu sein, der sein Ansehen und
seine Einnahmen steigern mußte. Sie verlangte mehr als bloß die
Liebe dieses Mannes.

Vom Apotheker und von seiner Frau bestürmt, ließ sich Karl
überreden. Er bestellte sich in Rouen das Werk des Doktors Düval,
und nun vertiefte er sich jeden Abend, den Kopf zwischen den
Händen, in diese Lektüre. Während er sich über Pferdefußbildungen,
Varus und Valgus, Strephocatopodie, Strephendopodie, Strepheropodie (d.h. über die verschiedenartigen
inneren und äußerlichen Verkrüppelungen des menschlichen Fußes),
Strephypopodie und Strephanopodie (das sind Fußleiden, die oberhalb
oder unterhalb der Verkrüppelung um sich greifen) unterrichtete,
suchte Homais den Hausknecht vom Goldnen Löwen mit allen Mitteln
der Überredungskunst zur Operation zu bewegen.

»Du wirst höchstens einen ganz leichten Schmerz spüren«, sagte
er zu ihm. »Es ist nichts weiter als ein Einstich wie beim
Aderlassen, nicht schlimmer, als wenn du dir ein Hühnerauge
schneiden läßt.«

Hippolyts blöde Augen blickten unschlüssig um sich.

»Im übrigen«, fuhr der Apotheker fort, »kann mirs natürlich ganz
egal sein. Dein Nutzen ist es. Ich rate dirs nur aus purer
Nächstenliebe. Mein lieber Freund, ich möchte dich gar zu gern von
deinem scheußlichen Hinkfuß befreit sehen, von diesem ewigen Hin-
und Herwackeln mit den Hüften. Du kannst dagegen sagen, was du
willst: es stört dich in der Ausübung deines Berufs doch
erheblich!«

Nun schilderte ihm Homais, wie frei und flott er sich nach einer
Operation werde bewegen können. Auch gab er ihm zu verstehen, daß
er dann mehr Glück bei den Weibern haben würde, worüber der Bursche
albern grinste.

»Schockschwerebrett! Du bist doch auch ein Mann! Du hättest doch
auch nicht kneifen können, wenn man dich zu den Soldaten ausgehoben
und in den Krieg geschickt hätte! Also Hippolyt!«

Homais wandte sich von ihm ab und meinte, so ein Dickkopf sei
ihm noch nicht vorgekommen. Er begreife nicht, wie man sich den
Wohltaten der Wissenschaft derartig störrisch entziehen könne.

Endlich gab der arme Schlucker nach. Das war ja die reine
Verschwörung gegen ihn! Binet, der sich sonst niemals um die
Angelegenheiten anderer kümmerte, die
Löwenwirtin, Artemisia, die Nachbarn und selbst der Bürgermeister,
alle drangen sie in ihn, redeten ihm zu und machten ihn lächerlich.
Und was vollends den Ausschlag gab: die Operation sollte ihm keinen
roten Heller kosten. Bovary versprach sogar, Material und
Medikamente umsonst zu liefern. Emma war die Anstifterin dieser
Generosität. Karl pflichtete ihr bei und sagte sich im stillen:
»Meine Frau ist doch wirklich ein Engel!«

Beraten vom Apotheker, ließ Karl nach drei fehlgeschlagenen
Versuchen durch den Tischler unter Beihilfe des Schlossers eine Art
Gehäuse anfertigen. Es wog beinahe acht Pfund, und an Holz, Eisen,
Blech, Leder, Schrauben usw. war nicht gespart worden.

Um nun zu bestimmen, welche Sehne zu durchschneiden sei, mußte
zunächst festgestellt werden, welche besondere Art von Klumpfuß
hier vorlag. Hippolyts Fuß setzte sich an sein Schienbein nahezu
geradlinig an. Dazu war er noch nach innen zu verdreht. Es war also
Pferdefuß, verbunden mit etwas Varus oder, anders ausgedrückt, ein
Fall leichten Varus mit starker Neigung zu einem Pferdefuß.

Trotz dieses Klumpfußes, der in der Tat plump wie ein Pferdehuf
war und runzelige Haut, ausgedörrte Sehnen und dicke Zehen mit
schwarzen wie eisern aussehenden Nägeln hatte, war der Krüppel von
früh bis abend munter wie ein Wiesel. Man sah ihn unaufhörlich im
Hofe um die Wagen herumhumpeln. Es hatte sogar den Anschein, als
sei sein mißratenes Bein kräftiger denn das gesunde. Offenbar hatte
sich Hippolyt, von Jugend auf im schweren Dienst, sehr viel Geduld
und Ausdauer zu eigen gemacht.

An einem Pferdefuß muß zunächst die Achillessehne durchschnitten
werden, dann die vordere Schienbeinmuskel. Eherkann der Varus nicht beseitigt werden. Karl wagte es
kaum, beide Schnitte auf einmal zu machen. Auch hatte er große
Angst, einen wichtigen Teil zu verletzen. Seine anatomischen
Kenntnisse waren mangelhaft.

Ambrosius Paré, der fünfzehn Jahrhunderte nach Celsus die erste
unmittelbare Unterbindung einer Arterie wagte, Düpuytren, der es
unternahm, einen Abszeß am Gehirn zu öffnen, Gensoul, der als
erster eine Oberkiefer-Abtragung ausführte, – allen diesen hat
sicherlich nicht so das Herz geklopft und die Hand gezittert, und
sie waren gewiß nicht so aufgeregt wie Bovary, als er Hippolyt
unter sein Messer nahm.

Im Stübchen des Hausknechts sah es aus wie in einem Lazarett.
Auf dem Tische lagen Haufen von Scharpie, gewichste Fäden, Binden,
alles was in der Apotheke an Verbandszeug vorrätig gewesen war.
Homais hatte das alles eigenhändig vorbereitet, sowohl um die Leute
zu verblüffen als auch um sich selbst etwas vorzumachen.

Karl führte den Einschnitt aus. Ein platzendes Geräusch. Die
Sehne war zerschnitten, die Operation beendet.

Hippolyt war vor Erstaunen außer aller Fassung. Er nahm Bovarys
Hände und bedeckte sie mit Küssen.

»Erst mal Ruhe!« gebot der Apotheker. »Die Dankbarkeit für
deinen Wohltäter kannst du ja später bezeigen!«

Er ging hinunter, um das Ereignis den fünf oder sechs
Neugierigen mitzuteilen, die im Hofe herumstanden und sich
eingebildet hatten, Hippolyt werde erscheinen und mit einem Male
laufen wie jeder andere. Karl schnallte seinem Patienten das
Gehäuse an und begab sich sodann nach Haus, wo ihn Emma angstvoll
an der Türe erwartete. Sie fiel ihm um den Hals.

Sie setzten sich zu Tisch. Er aß viel und verlangte zum
Nachtisch sogar eine Tasse Kaffee; diesen
Luxus erlaubte er sich sonst nur Sonntags, wenn ein Gast da
war.

Der Abend verlief in heiterer Stimmung unter Gesprächen und
gemeinsamem Pläneschmieden. Sie plauderten vom kommenden Glücke,
von der Hebung ihres Hausstandes. Er sah seinen ärztlichen Ruf
wachsen, seinen Wohlstand gedeihen und die Liebe seiner Frau
immerdar währen. Und sie, sie fühlte sich beglückt und verjüngt,
gesünder und besser in ihrer wiedererstandenen leisen Zuneigung für
diesen armen Mann, der sie so sehr liebte. Flüchtig schoß ihr der
Gedanke an Rudolf durch den Kopf, aber ihre Augen ruhten alsbald
wieder auf Karl, und dabei bemerkte sie erstaunt, daß seine Zähne
eigentlich gar nicht häßlich waren.

Sie waren bereits zu Bett, als Homais trotz der Abwehr des
Mädchens plötzlich ins Zimmer trat, in der Hand ein frisch
beschriebenes Stück Papier. Es war der Reklame-Aufsatz, den er für
den »Leuchtturm von Rouen« verfaßt hatte. Er brachte ihn, um ihn
dem Arzte zum Lesen zu geben.

»Lesen Sie ihn vor!« bat Bovary.

Der Apotheker tat es:

»Ungeachtet der Vorurteile, in die ein Teil der
Europäer noch immer verstrickt ist wie in ein Netz, beginnt es in
unserer Gegend doch zu tagen. Am Dienstag war unser Städtchen
Yonville der Schauplatz einer chirurgischen Tat, die zugleich ein
Beispiel edelster Menschenliebe ist. Herr Karl Bovary, einer
unserer angesehensten praktischen Ärzte,….«

»Ach, das ist zu viel! Das ist zu viel!« unterbrach ihn Karl,
vor Erregung tief atmend.

»Aber durchaus nicht! Wieso denn?«

Er las weiter:

»… hat den verkrüppelten Fuß….«

Er unterbrach sich selbst:

»Ich habe hier absichtlich den terminus
techicus vermieden, wissen Sie! In einer Tageszeitung muß alles
gemeinverständlich sein … die große Masse….«

»Sehr richtig!« meinte Bovary. »Bitte fahren Sie fort!«

»Ich wiederhole:


Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten praktischen Ärzte,
hat den verkrüppelten Fuß eines gewissen Hippolyt Tautain operiert,
des langjährigen Hausknechts im Hotel zum Goldnen Löwen der
verwitweten Frau Franz am Markt. Das aktuelle Ereignis und das
allgemeine Interesse an der Operation hatten eine derartig große
Volksmenge angezogen, daß der Zugang zu dem Etablissement gesperrt
werden mußte. Die Operation selbst vollzog sich wunderbar schnell.
Bluterguß trat so gut wie nicht ein. Kaum ein paar Blutstropfen
verrieten, daß ein hartnäckiges Leiden endlich der Macht der
Wissenschaft wich. Der Kranke verspürte dabei erstaunlicherweise –
wie der Berichterstatter als Augenzeuge versichern darf – nicht den
geringsten Schmerz, und sein Zustand läßt bis jetzt nichts zu
wünschen übrig. Allem Dafürhalten nach wird die vollständige
Heilung rasch erfolgen, und wer weiß, ob der brave Hippolyt nicht
bei der kommenden Kirmes mit den flotten Urlaubern um die Wette
tanzen und seine Wiederherstellung durch muntere Sprünge feiern
wird? Ehre aber den hochherzigen Gelehrten, Ehre den unermüdlichen
Geistern, die ihre Nächte der Menschheit zum Heile opfern! Ehre,
dreimal Ehre ihnen!

Der Tag wird noch kommen, wo verkündet werden wird, daß die
Blinden sehen, die Tauben hören und die Lahmen gehen! Was der
kirchliche Aberglaube ehedem nur den Auserwählten versprach,
schenkt die Wissenschaft mehr und mehr allen Menschen. Wir werden
unsere verehrten Leser über den weiteren
Verlauf dieser so ungemein merkwürdigen Kur auf dem laufenden
erhalten.«



Trotz alledem kam fünf Tage darauf die Löwenwirtin ganz verstört
gelaufen und rief:

»Zu Hilfe! Er stirbt! Ich weiß nicht, was ich machen soll!«

Karl rannte Hals über Kopf nach dem Goldnen Löwen, und der
Apotheker, der den Arzt so über den Markt stürmen sah, verließ
sofort im bloßen Kopfe seinen Laden. Atemlos, aufgeregt und mit
rotem Gesichte erreichte er den Gasthof und fragte jeden, dem er
auf der Treppe begegnete:

»Na, was macht denn unser interessanter Strephopode?«

Der Strephopode wand sich in schrecklichen Zuckungen, so daß das
Gehäuse, in das sein Bein eingezwängt war, gegen die Wand
geschlagen ward und entzwei zu gehen drohte.

Mit vieler Vorsicht, um ja dabei die Lage des Fußes nicht zu
verschieben, entfernte man das Holzgehäuse. Und nun bot sich ein
gräßlicher Anblick dar. Die Form des Fußes war unter einer
derartigen Schwellung verschwunden, daß es aussah, als platze
demnächst die ganze Haut. Diese war blutunterlaufen und von
Druckflecken bedeckt, die das famose Gehäuse verursacht hatte.
Hippolyt hatte von Anfang an über Schmerzen geklagt, aber man hatte
ihn nicht angehört. Nachdem man nunmehr einsah, daß er im Rechte
gewesen war, gönnte man ihm ein paar Stunden Befreiung. Aber sowie
die Schwellung ein wenig zurückgegangen war, hielten es die beiden
Heilkünstler für angebracht, das Bein wieder einzuschienen und es
noch fester einzupressen, um dadurch die Wiederherstellung zu
beschleunigen.

Aber nach drei Tagen vermochte es Hippolyt nicht mehr
auszuhalten. Man nahm ihm den Apparat abermals ab und war höchst
über das verwundert, was sich nunmehr herausstellte. Die
schwärzlichblau gewordene Schwellung erstreckte sich
über das ganze Bein, das ganz voller
Blasen war; eine dunkle Flüssigkeit sonderte sich ab. Man wurde
bedenklich.

Hippolyt begann sich zu langweilen, und Frau Franz ließ ihn in
die kleine Gaststube bringen neben der Küche, damit er wenigstens
etwas Zerstreuung hätte. Aber der Steuereinnehmer, der dort seinen
Stammplatz hatte, beschwerte sich über diese Nachbarschaft. Nunmehr
schaffte man den Kranken in das Billardzimmer. Dort lag er wimmernd
unter seinen schweren Decken, blaß, unrasiert, mit eingesunkenen
Augen. Von Zeit zu Zeit wandte er seinen in Schweiß gebadeten Kopf
auf dem schmutzigen Kissen hin und her, wenn ihn die Fliegen
quälten.

Frau Bovary besuchte ihn. Sie brachte ihm Leinwand zu den
Umschlägen, tröstete ihn und sprach ihm Mut ein. Auch sonst fehlte
es ihm nicht an Gesellschaft, zumal an den Markttagen, wenn die
Bauern drin bei ihm Billard spielten, mit den Queuen
herumfuchtelten, rauchten, zechten, sangen und Spektakel
machten.

»Wie geht dirs denn?« fragten sie ihn und klopften ihm auf die
Schulter. »So recht auf dem Damme bist du wohl nicht? Bist aber
selber schuld daran!« Er hätte dies oder jenes machen sollen. Sie
erzählten ihm von Leuten, die durch ganz andere Heilmittel
wiederhergestellt worden seien. Und zum sonderbaren Trost meinten
sie:

»Du bist viel zu zimperlich! Steh doch auf! Du läßt dich wie ein
Fürst verhätscheln! Das ist Unsinn, alter Schlaumeier! Und
besonders gut riechst du auch nicht!«

Inzwischen griff der Brand immer weiter um sich. Bovary ward
fast selber krank davon. Er kam aller Stunden, aller Augenblicke.
Hippolyt sah ihn mit angsterfüllten Augen an. Schluchzend stammelte
er:

»Lieber Herr Doktor, wann werd ich denn
wieder gesund? Ach, helfen Sie mir! Ich bin so unglücklich, so
unglücklich!«

Bovary schrieb ihm alle Tage vor, was er essen solle. Dann
verließ er ihn.

»Hör nur gar nicht auf ihn, mein Junge!« meinte die Löwenwirtin.
»Sie haben dich schon gerade genug geschunden! Das macht dich bloß
immer noch schwächer! Da, trink!«

Sie gab ihm hin und wieder Fleischbrühe, ein Stück Hammelkeule,
Speck und manchmal ein Gläschen Schnaps, den er kaum an seine
Lippen zu bringen wagte.

Abbé Bournisien, der gehört hatte, daß es Hippolyt schlechter
ging, kam ihn zu besuchen. Er bedauerte ihn, dann aber erklärte er,
in gewisser Beziehung müsse sich der Kranke freuen, denn es sei des
Herrn Wille, der ihm Gelegenheit gäbe, sich mit dem Himmel zu
versöhnen.

»Siehst du,« sagte der Priester in väterlichem Tone, »du hast
deine Pflichten recht vernachlässigt! Man hat dich selten in der
Kirche gesehen. Wieviel Jahre lang hast du das heilige Abendmahl
nicht genommen? Ich gebe zu, daß deine Beschäftigung und der Trubel
der Welt dich abgehalten haben, für dein Seelenheil zu sorgen. Aber
jetzt ist es an der Zeit, daß du dich darum kümmerst. Verzweifle
indessen nicht! Ich habe große Sünder gekannt, die, kurz ehe sie
vor Gottes Thron traten, (du bist noch nicht so weit, das weiß ich
wohl!) seine Gnade erfleht haben; sie sind ohne Verdammnis
gestorben! Hoffen wir, daß auch du uns gleich ihnen ein gutes
Beispiel gibst! Darum: sei vorsichtig! Niemand verwehrt dir,
morgens ein Ave-Maria und abends ein Paternoster zu beten! Ja, tue
das! Mir zuliebe! Was kostet dich das? Willst du mir das
versprechen?«

Der arme Teufel gelobte es. Tag für Tag kam der Seelsorger
wieder. Er plauderte mit ihm und der Wirtin, und bisweilen
erzählte er den beiden sogar Anekdoten,
Späße und faule Witze, die Hippolyt allerdings nicht verstand. Aber
bei jeder Gelegenheit kam er auf religiöse Dinge zu sprechen, wobei
er jedesmal eine salbungsvolle Miene annahm.

Dieser Eifer verfehlte seine Wirkung nicht. Es dauerte nicht
lange, da bekundete der Strephopode die Absicht, eine Wallfahrt
nach Bon-Secours zu unternehmen, wenn er wieder gesund würde,
worauf der Priester entgegnete, das sei nicht übel. Doppelt genäht
halte besser. Er riskiere ja dabei nichts.

Der Apotheker war empört über »diese Pfaffenschliche«, wie er
sich ausdrückte. Er behauptete, das verzögre die Genesung des
Hausknechts nur.

»Laßt ihn doch nur in Ruhe!« sagte er zur Löwenwirtin. »Mit
euren Salbadereien macht ihr den Mann nur verdreht!«

Aber die gute Frau wollte davon nichts hören. Er und kein
anderer sei ja an der ganzen Geschichte schuld! Und auch rein aus
Widerspruchsgeist hing sie dem Kranken zu Häupten einen
Weihwasserkessel und einen Buchsbaumzweig auf.

Allerdings nützten offenbar weder der kirchliche noch der
chirurgische Segen. Unaufhaltsam schritt die Blutvergiftung vom
Beine weiter in den Körper hinauf. Man versuchte immer neue Salben
und Pflaster, aber der Fuß wurde immer brandiger, und schließlich
antwortete Bovary mit einem zustimmenden Kopfnicken, als Mutter
Franz ihn fragte, ob man angesichts dieser hoffnungslosen Lage
nicht den Doktor Canivet aus Neufchâtel kommen lassen solle, der
doch weitberühmt sei.

Canivet war Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, ebenso
wohlhabend wie selbstbewußt. Er kam und entblödete sich nicht, über
den Kollegen geringschätzig zu lächeln, als er das bis an das Knie
brandig gewordene Bein untersuchte. Sodann erklärte er, das Glied
müsse amputiert werden.

Er suchte den Apotheker auf und wetterte
gegen »die Esel, die das arme Luder so zugerichtet« hätten. Er
faßte Homais am Rockknopf und hielt ihm in seiner Apotheke eine
Standpauke:

»Da habt Ihr so 'ne Pariser Erfindung! Solchen Unsinn hecken die
Herren Gelehrten der Weltstadt nun aus! Genau so steht es mit ihren
Schieloperationen, Chloroform-Betäubungen, Blaseneingriffen! Das
ist alles Kapitalunfug gegen den sich der Staat ins Zeug legen
sollte! Diese Scharlatane wollen bloß immer was zu tun haben. Sie
erfinden die unglaublichsten Verfahren, aber an die Folgen denken
sie nicht. Wir andern aber, wir sind rückständig. Wir sind keine
Gelehrten, keine Zauberkünstler, keine Salonhelden. Wir haben unsre
Praxis, wir heilen lumpige Krankheiten, aber es fällt uns nicht
ein, Leute zu operieren, die kerngesund herumlaufen! Klumpfüße
gerade zu hacken! Du lieber Gott! Ebenso könnte man auch einem
Buckligen seinen Höcker abhobeln wollen!«

Homais war bei diesem Erguß gar nicht besonders wohl zumute,
aber er verbarg sein Mißbehagen hinter einem verbindlichen Lächeln.
Er mußte mit Canivet auf gutem Fuße bleiben, dieweil dieser in der
Yonviller Gegend öfters konsultiert wurde und ihm dabei durch
Rezepte zu verdienen gab. Aus diesem Grunde hütete er sich, für
Bovary einzutreten. Er vermuckste sich nicht, ließ Grundsätze
Grundsätze sein und opferte seine Würde den ihm wichtigeren
Interessen seines Geschäfts.

Die Amputation des Beines, die der Doktor Canivet ausführte, war
für den ganzen Ort ein wichtiges Ereignis. Frühzeitig waren die
Leute schon auf den Beinen, und die Hauptstraße war voller
Menschen, die allesamt etwas Trübseliges an sich hatten, als solle
eine Hinrichtung stattfinden. Im Laden des Krämers stritt man sich
über Hippolyts Krankheit. Ans Kaufen dachte niemand.
Und Frau Tüvache, die Gattin des
Bürgermeisters, lag vom frühen Morgen in ihrem Fenster, um ja nicht
zu verpassen, wenn der Operateur ankäme.

Er kam in seinem Wägelchen angefahren, das er selber
kutschierte. Durch die Last seines Körpers war die rechte Feder des
Gefährts derartig niedergedrückt, daß der Wagenkasten schief stand.
Neben dem Insassen auf dem Sitzpolster stand eine rotlederne
Reisetasche, deren Messingschlösser prächtig funkelten. In starkem
Trabe fuhr Canivet bis vor die kleine Freitreppe des Goldnen Löwen.
Mit lauter Stimme befahl er, das Pferd auszuspannen. Er ging mit in
den Stall und überzeugte sich, daß der Gaul ordentlich Hafer
geschüttet bekam. Es war seine Gewohnheit, daß er sich immer zuerst
seinem Tier und seinem Fuhrwerk widmete. Er galt deshalb im Munde
der Leute für einen »Pferdejockel«. Aber gerade weil er sich darin
unabbringbar gleichblieb, schätzte man ihn um so mehr. Und wenn der
letzte Mensch auf Gottes ganzem Erdboden in den letzten Zügen
gelegen hätte: Doktor Canivet wäre zunächst seiner
kavalleristischen Pflicht nachgekommen.

Homais stellte sich ein.

»Ich rechne auf Ihre Unterstützung!« sagte der Chirurg. »Ist
alles bereit? Na, dann kanns losgehen!«

Der Apotheker gestand errötend ein, daß er zu empfindlich sei,
um einer solchen Operation assistieren zu können. »Als passiver
Zuschauer«, sagte er, »greift einen so was doppelt an. Meine Nerven
sind so herunter….«

»Quatsch!« unterbrach ihn Canivet. »Mir machen Sie vielmehr den
Eindruck, als solle Sie demnächst der Schlag rühren. Übrigens kein
Wunder! Ihr Herren Apotheker hockt ja von früh bis abends in Eurer
Giftbude. Das muß sich ja schließlich auf die Nerven legen! Gucken
Sie mich mal an! Tag für Tag stehe ich vier Uhr morgens auf, wasche mich mit eiskaltem
Wasser…. Frieren kenne ich nicht, Flanellhemden gibts für mich
nicht, das Zipperlein kriege ich nicht, und mein Magen ist
mordsgesund. Dabei lebe ich heute so und morgen so, wie mirs gerade
einfällt, aber immer als Lebenskünstler! Und deshalb bin ich auch
nicht so zimperlich wie Sie. Es ist mir total Wurst, ob ich einem
Rebhuhn oder einem christlichen Individuum das Bein abschneide. Sie
haben mir neulich mal gesagt, der Mensch sei ein Gewohnheitstier.
Sehr richtig! Es ist alles bloß Gewohnheit….«

Ohne irgendwelche Rücksicht auf Hippolyt, der nebenan auf seinem
Lager vor Angst schwitzte, führten die beiden ihre Unterhaltung in
diesem Stile weiter. Der Apotheker verglich die Kaltblütigkeit
eines Chirurgen mit der eines Feldherrn. Durch diesen Vergleich
geschmeichelt, ließ sich Canivet des längeren über die
Erfordernisse seiner Kunst aus. Der Beruf des Arztes sei ein
Priesteramt, und wer es nicht als das, sondern als gemeines
Handwerk ausübe, der sei ein Heiligtumschänder.

Endlich erinnerte er sich des Patienten und begann das von
Homais gelieferte Verbandszeug zu prüfen. Es war dasselbe, das
bereits bei der ersten Operation zur Stelle gewesen war. Sodann
erbat er sich jemanden, der das Bein festhalten könne. Lestiboudois
ward geholt.

Der Doktor zog den Rock aus, streifte sich die Hemdsärmel hoch
und begab sich in das Billardzimmer, während der Apotheker in die
Küche ging, wo die Wirtin sowie Artemisia neugierig und ängstlich
warteten. Die Gesichter der beiden Frauen waren weißer als ihre
Schürzen.

Währenddessen wagte sich Bovary nicht aus seinem Hause heraus.
Er saß unten in der Großen Stube, zusammengeduckt und die Hände
gefaltet, im Winkel neben dem Kamin, in dem kein Feuer brannte, und
starrte vor sich hin. »Welch ein Mißgeschick!«

seufzte er. »Was für eine große
Enttäuschung!« Er hatte doch alle denkbaren Vorsichtsmaßregeln
getroffen, und doch war der Teufel mit seiner Hand
dazwischengekommen! Nicht zu ändern! Wenn Hippolyt noch stürbe,
dann wäre er schuld daran! Und was sollte er antworten, wenn ihn
seine Patienten darnach fragten? Sollte er sagen, er habe einen
Fehler begangen? Aber welchen? Er wußte doch selber keinen, so sehr
er auch darüber nachsann. Die berühmtesten Chirurgen versehen sich
einmal. Aber das wird kein Mensch bedenken. Sie werden ihn alle nur
auslachen und in Verruf bringen. Die Sache wird bis Forges ruchbar
werden, bis Neufchâtel, bis Rouen und noch weiter! Vielleicht würde
irgendein Kollege einen Bericht gegen ihn veröffentlichen, dem dann
eine Polemik folgte, die ihn zwänge, in den Zeitungen eine
Entgegnung zu bringen. Hippolyt könnte auf Schadenersatz
klagen.

Karl sah sich entehrt, zugrunde gerichtet, verloren! Seine von
tausend Befürchtungen bestürmte Phantasie schwankte hin und her wie
eine leere Tonne auf den Wogen des Meeres.

Emma saß ihm gegenüber und beobachtete ihn. An seine Demütigung
dachte sie nicht. Ihre Gedanken arbeiteten in andrer Richtung. Wie
hatte sie sich nur einbilden können, daß sich ein Mann seines
Schlages zu einer Leistung aufschwänge, wo sich seine Unfähigkeit
doch schon mehr als ein dutzendmal erwiesen hatte!

Er lief im Zimmer auf und ab. Seine Stiefel knarrten.

»Setz dich doch!« sagte sie. »Du machst mich noch ganz
verrückt!«

Er tat es.

Wie hatte sie es nur fertig gebracht – wo sie doch so klug war!
– , daß sie sich abermals so getäuscht hatte? Aber ja, ihr ganzer
Lebenspfad war doch fortwährend durch das traurige Tal der
Entbehrungen gegangen. Wie vom Wahnwitz geleitet! Sie
rief sich alles einzeln ins Gedächtnis
zurück: ihren unbefriedigten Hang zum Lebensgenuß, die Einsamkeit
ihrer Seele, die Armseligkeit ihrer Ehe, ihres Hausstandes, ihre
Träume und Illusionen, die in den Sumpf hinabgefallen waren wie
verwundete Schwalben. Sie dachte an alles das, was sie sich
ersehnt, an alles, was sie von sich gewiesen, an alles, was sie
hätte haben können! Sie begriff den geheimen Zusammenhang nicht.
Warum war denn alles so? Warum?

Das Städtchen lag in tiefer Ruhe. Plötzlich erscholl ein
herzzerreißender Schrei. Bovary ward blaß und beinahe ohnmächtig.
Emma zuckte nervös mit den Augenbrauen. Dann aber war ihr nichts
mehr anzusehen.

Der da, der war der Schuldige! Dieser Mensch ohne Intelligenz
und ohne Feingefühl! Da saß er, stumpfsinnig und ohne Verständnis
dafür, daß er nicht nur seinen Namen lächerlich und ehrlos gemacht
hatte, sondern den gemeinsamen Namen, also auch ihren Namen! Und
sie, sie hatte sich solche Mühe gegeben, ihn zu lieben! Hatte unter
Tränen bereut, daß sie ihm untreu geworden war!

»Vielleicht war es ein Valgus?« rief Karl plötzlich laut aus.
Das war das Ergebnis seines Nachsinnens.

Bei dem unerwarteten Schlag, den dieser Ausruf den Gedanken
Emmas versetzte – er fiel wie eine Bleikugel auf eine silberne
Platte – , hob sie erschrocken ihr Haupt. Was wollte er damit
sagen, fragte sie sich. Sie sahen einander stumm an, gleichsam
erstaunt, sich gegenseitig zu erblicken. Alle beide waren sie sich
seelisch himmelweit fern. Karl starrte sie an mit dem wirren Blick
eines Trunkenen und lauschte dabei, ohne sich zu regen, den
verhallenden Schreien des Amputierten. Der heulte in langgedehnten
Tönen, die ab und zu von grellem Gebrüll unterbrochen wurden. Alles
das klang wie das ferne Gejammer eines Tieres, das man schlachtet. Emma biß sich auf die blassen Lippen.
Ihre Finger spielten mit dem Blatt einer Blume, die sie zerpflückt
hatte, und ihre heißen Blicke trafen ihn wie Brandpfeile. Jetzt
reizte sie alles an ihm; sein Gesicht, sein Anzug, sein Schweigen,
seine ganze Erscheinung, ja seine Existenz. Wie über ein Verbrechen
empfand sie darob Reue, daß sie ihm so lange treu geblieben, und
was noch von Anhänglichkeit übrig war, ging jetzt in den lodernden
Flammen ihres Ingrimms auf. Mit wilder Schadenfreude genoß sie den
Siegesjubel über ihre gebrochene Ehe. Von neuem gedachte sie des
Geliebten und fühlte sich taumelnd zu ihm gezogen. Sein Bild
entzückte und verführte sie in Gedanken abermals. Sie gab ihm ihre
ganze Seele. Es war ihr, als sei Karl aus ihrem Leben
herausgerissen, für immer entfremdet, unmöglich geworden,
ausgetilgt. Als sei er gestorben, nachdem er vor ihren Augen den
Todeskampf gekämpft hatte. Vom Trottoir her drang das Geräusch von
Tritten herauf. Karl ging an das Fenster und sah durch die
niedergelassenen Jalousien den Doktor Canivet an den Hallen in der
vollen Sonne hingehen. Er wischte sich gerade die Stirn mit seinem
Taschentuche. Hinter ihm schritt Homais, die große rote Reisetasche
in der Hand. Beide steuerten auf die Apotheke zu.

In einem Anfall von Mutlosigkeit und Liebesbedürfnis näherte
sich Karl seiner Frau:

»Gib mir einen Kuß, Geliebte!«

»Laß mich!« wehrte sie ab, ganz rot vor Zorn.

»Was hast du denn? Was ist dir?« fragte er betroffen. »Sei doch
ruhig! Ärgere dich nicht! Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe!
Komm!«

»Weg!« rief sie mit verzerrtem Gesicht. Sie stürzte aus dem
Zimmer, wobei sie die Tür so heftig hinter sich zuschlug, daß das
Barometer von der Wand fiel und in Stücke ging.

Karl sank in seinen Lehnstuhl. Erschrocken
sann er darüber nach, was sie wohl habe. Er bildete sich ein, sie
leide an einer Nervenkrankheit. Er fing an zu weinen im ahnenden
Vorgefühl von etwas Unheilvollem, Unfaßbarem.

Als Rudolf an diesem Abend hinten in den Garten kam, fand er
seine Geliebte auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe
sitzen und auf ihn warten. Sie küßten sich, und all ihr Ärger
schmolz in der Glut der Umarmung wie der Schnee vor der Sonne.
















Kapitel 12

 





Ihre Liebe begann von neuem. Oft schrieb ihm Emma mitten am
Tage. Sie winkte sich Justin durch das Fenster her. Der legte
schnell seine Arbeitsschürze ab und trabte nach der Hüchette.
Rudolf kam alsbald. Sie hatte ihm nichts zu sagen, als daß sie sich
langweile, daß ihr Mann gräßlich sei und ihr Dasein
schrecklich.

»Kann ich das ändern?« rief er einmal ungeduldig aus.

»Ja, wenn du wolltest!«

Sie saß auf dem Fußboden zwischen seinen Knien, mit aufgelöstem
Haar und traumverlorenem Blick.

»Wieso?« fragte er.

Sie seufzte.

»Wir müssen irgendwo anders ein neues Leben beginnen … weit weg
von hier….«

»Ein toller Einfall!« lachte er. »Unmöglich!«

Sie kam immer wieder darauf zurück. Er tat so, als sei ihm das
unverständlich, und begann von etwas anderm zu sprechen.

Was Rudolf in der Tat nicht begriff, das war ihr ganzes
aufgeregtes Wesen bei einer so einfachen Sache wie der Liebe. Sie
müsse dazu doch Anlaß haben, Motive. Sie klammere sich doch an ihn,
als ob sie bei ihm Hilfe suche.

Wirklich wuchs ihre Zärtlichkeit zu dem Geliebten von Tag zu Tag
im gleichen Maße, wie sich ihre Abneigung gegen ihren Mann
verschlimmerte. Je mehr sie sich jenem hingab, um so mehr
verabscheute sie diesen. Karl kam ihr nie so unerträglich vor,
seine Hände nie so vierschrötig, sein Geist nie so schwerfällig,
seine Manieren nie so gewöhnlich, als wenn sie nach einem
Stelldichein mit Rudolf wieder mit ihm zusammen war. Sie bildete
sich ein, sie sei Rudolfs Frau, seine treue Gattin. Immerwährend
träumte sie von seinem dunklen welligen Haar, seiner braunen Stirn,
seiner kräftigen und doch eleganten
Gestalt, von dem ganzen so klugen und in seinem Begehren doch so
leidenschaftlichen Menschen. Nur für ihn pflegte sie ihre Nägel mit
der Sorgfalt eines Ziseleurs, für ihn verschwendete sie eine
Unmenge von Coldcream für ihre Haut und von Peau d'Espagne für ihre
Wäsche. Sie überlud sich mit Armbändern, Ringen und Halsketten.
Wenn sie ihn erwartete, füllte sie ihre großen blauen Glasvasen mit
Rosen und schmückte ihr Zimmer und sich selber wie eine Kurtisane,
die einen Fürsten erwartet. Felicie wurde gar nicht mehr fertig mit
Waschen; den ganzen Tag steckte sie in ihrer Küche.

Justin leistete ihr häufig Gesellschaft und sah ihr bei ihrer
Arbeit zu. Die Ellenbogen auf das lange Bügelbrett gestützt, auf
dem sie plättete, betrachtete er lüstern alle die um ihn herum
aufgeschichtete Damenwäsche, die Pikee-Unterröcke, die
Spitzentücher, die Halskragen, die breithüftigen Unterhosen.

»Wozu hat man das alles?« fragte der Bursche, indem er mit der
Hand über einen der Reifröcke strich.

»Hast du sowas noch niegesehen?« Felicie lachte. »Deine Herrin,
Frau Homais, hat das doch auch!«

»So? Die Frau Homais!« Er sann nach. »Ist sie denn eine Dame wie
die Frau Doktor?«

Felicie liebte es gar nicht, wenn er sie so umschnüffelte. Sie
war drei Jahre älter als er, und übrigens machte ihr Theodor, der
Diener des Notars, neuerdings den Hof.

»Laß mich in Ruhe!« sagte sie und stellte den Stärketopf
beiseite. »Scher dich lieber an deine Arbeit!
Stoß deine Mandeln! Immer mußt du an irgendeiner Schürze hängen! Eh
du dich damit befaßt, laß dir mal erst die Stoppeln unter der Nase
wachsen, du Knirps, du nichtsnütziger!«

»Ach, seien Sie doch nicht gleich bös! Ich putze Ihnen auch die
Schuhe für die Frau Doktor!«



Alsobald machte er sich über ein Paar von Frau Bovarys Schuhen
her, die in der Küche standen. Sie waren über und über mit
eingetrocknetem Straßenschmutz bedeckt – vom letzten Stelldichein
her – , der beim Anfassen in Staub zerfiel und, wo gerade die Sonne
schien, eine leichte Wolke bildete. Justin betrachtete sie
sich.

»Hab nur keine Angst! Die gehen nicht entzwei!« sagte Felicie,
die, wenn sie die Schuhe selber reinigte, keine besondere Sorgfalt
anwandte, weil die Herrin sie ihr überließ, sobald sie nicht mehr
tadellos aussahen. Emma hatte eine Menge Schuhzeug in ihrem
Schranke, sie trieb damit eine wahre Verschwendung, aber Karl wagte
nicht den geringsten Einwand dagegen.

So gab er auch dreihundert Franken für ein hölzernes Bein aus,
das Hippolyt ihrer Ansicht nach geschenkt bekommen müsse. Die
Fläche, mit der es anlag, war mit Kork überzogen. Es hatte
Kugelgelenke und eine komplizierte Mechanik. Hose und Schuh
verdeckten es vollkommen. Hippolyt wagte es indessen nicht in den
Alltagsgebrauch zu nehmen und bat Frau Bovary, ihm noch ein
anderes, einfacheres zu besorgen. Wohl oder übel mußte der Arzt
auch diese Ausgabe tragen. Nun konnte der Hausknecht von neuem
seinem Berufe nachgehen. Wie ehedem sah man ihn wieder durch den
Ort humpeln. Wenn Karl von weitem den harten Anschlag des
Stelzfußes auf dem Pflaster vernahm, schlug er schnell einen
anderen Weg ein.

Lheureux, der Modewarenhändler, hatte das Holzbein besorgt. Das
gab ihm Gelegenheit, Emma häufig aufzusuchen. Er plauderte mit ihr
über die neuesten Pariser Moden und über tausend Dinge, die Frauen
interessieren. Dabei war er immer äußerst gefällig und forderte
niemals bare Bezahlung. Alle Launen und Einfälle Emmas wurden im
Handumdrehen befriedigt. Einmal wollte sie Rudolf einen sehr
schönen Reitstock schenken, den sie in Rouen in einem Schirmgeschäft gesehen hatte. Eine Woche
später legte Lheureux ihn ihr auf den Tisch. Am folgenden Tage aber
überreichte er ihr eine Rechnung im Gesamtbetrage von
zweihundertundsiebzig Franken und so und soviel Centimes. Emma war
in der gröbsten Verlegenheit. Die Kasse war leer. Lestiboudois
hatte noch Lohn für vierzehn Tage zu bekommen, Felicie für acht
Monate. Dazu kam noch eine Menge andrer Schulden. Bovary wartete
schon mit Schmerzen auf den Eingang des Honorars von Herrn
Derozerays, das alljährlich gegen Ende Oktober einzugehen
pflegte.

Ein paar Tage gelang es ihr, Lheureux zu vertrösten. Dann verlor
er aber die Geduld. Man dränge auch ihn, er brauche Geld, und wenn
er nicht alsbald welches von ihr bekäme, müsse er ihr alles wieder
abnehmen, was er ihr geliefert habe.

»Gut!« meinte Emma. »Holen Sie sichs!«

»Ach was! Das hab ich nur so gesagt!« entgegnete er. »Indessen
um den Reitstock tuts mir wirklich leid! Bei Gott, den werd ich mir
vom Herrn Doktor zurückgeben lassen!«

»Um Gottes willen!« rief sie aus.

»Warte nur! Dich hab ich!« dachte Lheureux bei sich.

Jetzt war er seiner Vermutung sicher. Indem er sich entfernte,
lispelte er in seinem gewohnten Flüstertone vor sich hin:

»Na, wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!«

Frau Bovary grübelte gerade darüber nach, wie sie diese
Geschichte in Ordnung bringen könne, da kam das Mädchen und legte
eine kleine in blaues Papier verpackte Geldrolle auf den Kamin.
Eine Empfehlung von Herrn Derozerays. Emma sprang auf und brach die
Rolle auf. Es waren dreihundert Franken in Napoleons, das schuldige
Honorar. Karls Tritte wurden draußen auf der Treppe hörbar. Sie
legte das Gold rasch in die Schublade und steckte den Schlüssel
ein.

Drei Tage darauf erschien Lheureux
abermals.

»Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen«, sagte er.
»Wollen Sie mir nicht statt des baren Geldes lieber …«

»Hier haben Sie Ihr Geld!« unterbrach sie ihn und zählte ihm
vierzehn Goldstücke in die Hand.

Der Kaufmann war verblüfft. Um seine Enttäuschung zu verbergen,
brachte er endlose Entschuldigungen vor und bot Emma alle möglichen
Dienste an, die sie allesamt ablehnte.

Eine Weile stand sie dann noch nachdenklich da und klimperte mit
dem Kleingeld, das sie wieder herausbekommen und in die Tasche
ihrer Schürze gesteckt hatte. Sie nahm sich vor, tüchtig zu sparen,
damit sie recht bald …

»Was ist da weiter dabei?« beruhigte sie sich. »Er wird nicht
gleich dran denken!«

Außer dem Reitstocke mit dem vergoldeten Silbergriffe hatte
Rudolf auch noch ein Petschaft von ihr geschenkt bekommen, mit dem
Wahlspruch: Amor nel Cor! (Liebe im Herzen!), fernerhin ein
seidenes Halstuch und eine Zigarrentasche, zu der sie als Muster
die Tasche genommen hatte, die Karl damals auf der Landstraße
gefunden hatte, als sie vom Schlosse Vaubyessard heimfuhren. Emma
hatte sie sorglich aufbewahrt. Rudolf nahm diese Geschenke erst
nach langem Sträuben. Sie waren ihm peinlich. Aber Emma drang in
ihn, und so mußte er sich schließlich fügen. Er fand das
aufdringlich und höchst rücksichtslos.

Sie hatte wunderliche Einfälle.

»Wenn es Mitternacht schlägt,« bat sie ihn einmal, »mußt du an
mich denken!«

Als er hinterher gestand, er habe es vergessen, bekam er endlose
Vorwürfe zu hören, die alle in die Worte ausklangen:

»Du liebst mich nicht mehr!«

»Ich dich nicht mehr lieben?«

»Über alles?«

»Natürlich!«

»Hast du auch vor mir nie eine andre geliebt, sag?«

»Glaubst du, ich hätte meine Unschuld bei dir verloren?« brach
er lachend aus.

Sie fing an zu weinen, und Rudolf vermochte sie nur mit viel
Mühe zu beruhigen, indem er seine Worte durch allerlei Scherze zu
mildern suchte.

»Ach, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe!« begann sie von
neuem. »Ich liebe dich so sehr, daß ich nicht von dir lassen kann!
Verstehst du das? Manchmal habe ich solche Sehnsucht, dich zu
sehen, und dann springt mir beinahe das Herz vor lauter Liebe! Ich
frage mich: wo ist er? Vielleicht spricht er mit andern Frauen? Sie
lächeln ihm zu. Er macht ihnen den Hof…. Ach nein; nicht wahr, es
gefällt dir keine? Es gibt ja schönere als ich, aber keine kann
dich so lieben wie ich! Ich bin deine Magd, deine Liebste! Und du
bist mein Herr, mein Gott! Du bist so gut! So schön! So klug und
stark!«

Dergleichen hatte er in seinem Leben schon so oft gehört, daß es
ihm ganz und gar nichts Neues mehr war. Emma war darin nicht anders
als alle seine früheren Geliebten, und der Reiz der Neuheit fiel
Stück um Stück von ihr ab wie ein Gewand, und das ewige Einerlei
der sinnlichen Leidenschaft trat nackt zutage, die immer dieselbe
Gestalt, immer dieselbe Sprache hat. Er war ein vielerfahrener
Mann, aber er ahnte nicht, daß unter den nämlichen Ausdrucksformen
himmelweit voneinander verschiedene Gefühlsarten existieren können.
Weil ihm die Lippen liederlicher oder käuflicher Frauenzimmer schon
die gleichen Phrasen zugeflüstert hatten, war sein Glaube an die
Aufrichtigkeit einer Frau wie dieser nur schwach.

»Man darf die überschwenglichen Worte nicht gelten lassen,«

sagte er sich, »sie sind nur ein Mäntelchen
für Alltagsempfindungen.«

Aber ist es nicht oft so, daß ein übervolles Herz mit den
banalsten Worten nach Ausdruck sucht? Und vermag denn jemand genau
zu sagen, wie groß sein Wünschen und Wollen, seine Innenwelt, seine
Schmerzen sind? Des Menschen Wort ist wie eine gesprungene Pauke,
auf der wir eine Melodie heraustrommeln, nach der kaum ein Bär
tanzt, während wir die Sterne bewegen möchten.

Aber mit der Überlegenheit, die kritischen Naturen eigentümlich
ist, die immer Herren ihrer selbst bleiben, entlockte Rudolf auch
dieser Liebschaft neue Genüsse. Er nahm keine ihm unbequeme
Rücksicht auf Emmas Schamhaftigkeit mehr. Er behandelte sie bar
jedes Zwanges. Er machte sie zu allem fügsam und verdarb sie
gründlich. Sie hegte eine geradezu hündische Anhänglichkeit zu ihm.
An ihm bewunderte sie alles. Wollüstig empfand sie
Glückseligkeiten, die sie von Sinnen machten. Ihre Seele ertrank in
diesem Rausche.

Der Wandel in erotischen Dingen bei ihr begann sich in ihrem
äußerlichen Wesen zu verraten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre Rede
freimütiger. Sie hatte sogar den Mut, in Begleitung Rudolfs, eine
Zigarette im Munde, spazieren zu gehen, »um die Spießer zu ärgern«,
wie sie sagte. Und um ihren guten Ruf war es gänzlich geschehen,
als man sie eines schönen Tages in einem regelrechten Herrenjackett
der Rouener Postkutsche entsteigen sah. Die alte Frau Bovary, die
nach einem heftigen Zank mit ihrem Manne wieder einmal bei ihrem
Sohne Zuflucht gesucht hatte, entsetzte sich nicht weniger als die
Yonviller Philister. Und noch vieles andre mißfiel ihr. Zunächst
hatte Karl ihrem Rate entgegen das Roman-Lesen doch wieder
zugelassen. Und dann war überhaupt die »ganze Wirtschaft« nicht
nach ihrem Sinne. Als sie sich Bemerkungen
darüber gestattete, kam es zu einem ärgerlichen Auftritt. Felicie
war die nähere Veranlassung dazu.

Die alte Frau Bovary hatte das Mädchen eines Abends, als sie
durch den Flur ging, in der Gesellschaft eines nicht mehr besonders
jungen Mannes überrascht. Der Betreffende trug ein braunes Halstuch
und verschwand bei der Annäherung der alten Dame. Emma lachte, als
ihr der Vorfall berichtet ward, aber die Schwiegermutter ereiferte
sich und erklärte, wer bei seinen Dienstboten nicht auf Anstand
hielte, lege selber wenig Wert darauf.

»Sie sind wohl aus Hinterpommern?« fragte die junge Frau so
impertinent, daß sich die alte Frau die Frage nicht verkneifen
konnte, ob sie sich damit selber verteidigen wolle.

»Verlassen Sie mein Haus!« schrie Emma und sprang auf.

»Emma! Mutter!« rief Karl beschwichtigend.

In ihrer Erregung waren beide Frauen aus dem Zimmer gestürzt.
Emma stampfte mit dem Fuße auf, als er ihr zuredete.

»So eine ungebildete Person! So ein Bauernweib!« rief sie.

Er eilte zur Mutter. Sie war ganz außer sich und stammelte:

»So eine Unverschämtheit! Eine leichtsinnige Trine. Schlimmeres
vielleicht noch!«

Sie wollte unverweilt abreisen, wenn sie nicht sofort um
Verzeihung gebeten würde.

Karl ging abermals zu seiner Frau und beschwor sie auf den
Knien, doch nachzugeben. Schließlich sagte sie:

»Meinetwegen!«

In der Tat streckte sie ihrer Schwiegermutter die Hand hin, mit
der Würde einer Fürstin.

»Verzeihen Sie mir, Frau Bovary!«

Dann eilte sie in ihr Zimmer hinauf, warf
sich in ihr Bett, auf den Bauch, und weinte wie ein Kind, den Kopf
in das Kissen vergraben.

Für den Fall, daß sich irgend etwas Besonderes ereignen sollte,
hatte sie mit Rudolf vereinbart, an die Jalousie einen weißen
Zettel zu stecken. Wenn er zufällig in Yonville wäre, solle er
daraufhin sofort durch das Gäßchen an die hintere Gartenpforte
eilen.

Dieses Signal gab Emma. Dreiviertel Stunden saß sie wartend am
Fenster, da bemerkte sie mit einem Male den Geliebten an der Ecke
der Hallen. Beinahe hätte sie das Fenster aufgerissen und ihn
hergerufen. Aber schon war er wieder verschwunden; Verzweiflung
überkam sie.

Bald darauf vernahm sie unten auf dem Bürgersteige Tritte. Das
war er. Zweifellos! Sie eilte die Treppe hinunter und über den Hof.
Rudolf war hinten im Garten. Sie fiel in seine Arme.

»Sei doch ein bißchen vorsichtiger!« mahnte er.

»Ach, wenn du wüßtest!« Und sie begann ihm den ganzen Vorfall zu
erzählen, in aller Eile und ohne rechten Zusammenhang. Dabei
übertrieb sie manches, dichtete etliches hinzu und machte eine
solche Unmenge von Bemerkungen dazwischen, daß er nicht das
mindeste von der ganzen Geschichte begriff.

»So beruhige dich nur, mein Schatz! Mut und Geduld!«

»Geduld? Seit vier Jahren hab ich die. Wie ich leide!« erwiderte
sie. »Eine Liebe wie die unsrige braucht das Tageslicht nicht zu
scheuen! Man martert mich! Ich halte es nicht mehr aus! Rette
mich!«

Sie schmiegte sich eng an ihn an. Ihre Augen, voll von Tränen,
glänzten wie Lichter unter Wasser. Ihr Busen wogte ungestüm.

Rudolf war verliebter denn je. Einen
Augenblick war er nicht der kühle Gedankenmensch, der er sonst
immer war. Und so sagte er:

»Was soll ich tun? Was willst du?«

»Flieh mit mir!« rief sie. »Weit weg von hier! Ach, ich bitte
dich um alles in der Welt!«

Sie preßte sich an seinen Mund, als wolle sie ihm mit einem
Kusse das Ja einhauchen und wieder heraussaugen.

»Aber …«

»Kein Aber, Rudolf!«

»… und dein Kind?«

Sie dachte ein paar Sekunden nach. Dann sagte sie:

»Das nehmen wir mit! Das ist ihm schon recht!«

»Ein Teufelsweib!« dachte er bei sich, wie er ihr nachsah. Sie
mußte ins Haus. Man hatte nach ihr gerufen.

Während der folgenden Tage war die alte Frau Bovary über das
veränderte Wesen ihrer Schwiegertochter höchst verwundert.
Wirklich, sie zeigte sich außerordentlich fügsam, ja ehrerbietig,
und das ging so weit, daß Emma sie um ihr Rezept, Gurken
einzulegen, bat.

Verstellte sie sich, um Mann und Schwiegermutter um so sicherer
zu täuschen? Oder fand sie eine schmerzliche Wollust darin, noch
einmal die volle Bitternis alles dessen durchzukosten, was sie im
Stiche lassen wollte? Nein, das lag ihr durchaus nicht im Sinne.
Der Gegenwart entrückt, lebte sie im Vorgeschmacke des kommenden
Glückes. Davon schwärmte sie dem Geliebten immer und immer wieder
vor. An seine Schulter gelehnt, flüsterte sie:

»Sag, wann werden wir endlich zusammen in der Postkutsche
sitzen? Kannst du dir ausdenken, wie das dann sein wird? Mir ist es
wie ein Traum! Ich glaube, in dem Augenblick, wo ich spüre, daß
sich der Wagen in Bewegung setzt, werde ich das Gefühl haben, in einem Luftschiffe aufzusteigen, zur Reise
in die Wolken hinein! Weißt du, ich zähle die Tage…. Und du?«

Frau Bovary hatte nie so schön ausgesehen wie jetzt. Sie besaß
eine unbeschreibliche Art von Schönheit, die aus Lebensfreude,
Schwärmerei und Siegesgefühl zusammenströmt und das Symbol
seelischer und körperlicher Harmonie ist. Ihre heimlichen Lüste,
ihre Trübsal, ihre erweiterten Liebeskünste und ihre ewig jungen
Träume hatten sich stetig entwickelt, just wie Dünger, Regen, Wind
und Sonne eine Blume zur Entfaltung bringen, und nun erst erblühte
ihre volle Eigenart. Ihre Lider waren wie ganz besonders dazu
geschnitten, schmachtende Liebesblicke zu werfen; sie
verschleierten ihre Augäpfel, während ihr Atem die feinlinigen
Nasenflügel weitete und es leise um die Hügel der Mundwinkel
zuckte, die im Sonnenlichte ein leichter schwarzer Flaum
beschattete. Man war versucht zu sagen: ein Verführer und Künstler
habe den Knoten ihres Haares über dem Nacken geordnet. Er sah aus
wie eine schwere Welle, und doch war er nur lose und lässig
geschlungen, weil er im Spiel des Ehebruchs Tag für Tag
aufgenestelt ward. Emmas Stimme war weicher und graziöser geworden,
ähnlich wie ihre Gestalt. Etwas unsagbar Zartes, Bezauberndes
strömte aus jeder Falte ihrer Kleider und aus dem Rhythmus ihres
Ganges. Wie in den Flitterwochen erschien sie ihrem Manne
entzückend und ganz unwiderstehlich.

Wenn er nachts spät nach Hause kam, wagte er sie nicht zu
wecken. Das in seiner Porzellanschale schwimmende Nachtlicht warf
tanzende Kringel an die Decke. Am Bett leuchtete im Halbdunkel wie
ein weißes Zelt die Wiege mit ihren zugezogenen bauschigen
Vorhängen. Karl betrachtete sie und glaubte die leisen Atemzüge
seines Kindes zu hören. Es wuchs sichtlich heran, jeder Monat
brachte es vorwärts. Im Geiste sah er es bereits abends aus der
Schule heimkehren, froh und munter, Tintenflecke am Kleid, die Schultasche am Arm. Dann mußte das Mädel
in eine Pension kommen. Das würde viel Geld kosten. Wie sollte das
geschafft werden? Er sann nach. Wie wäre es, wenn man in der
Umgegend ein kleines Gut pachtete? Alle Morgen, ehe er seine
Kranken besuchte, würde er hinreiten und das Nötige anordnen. Der
Ertrag käme auf die Sparkasse, später könnten ja irgendwelche
Papiere dafür gekauft werden. Inzwischen erweiterte sich auch seine
Praxis. Damit rechnete er, denn sein Töchterchen sollte gut erzogen
werden, sie sollte etwas Ordentliches lernen, auch Klavier spielen.
Und hübsch würde sie sein, die dann Fünfzehnjährige! Ein Ebenbild
ihrer Mutter! Ganz wie sie müßte sie im Sommer einen großen runden
Strohhut tragen. Dann würden die beiden von weitem für zwei
Schwestern gehalten. Er stellte sich sein Töchterchen in Gedanken
vor: abends, beim Lampenlicht, am Tisch arbeitend, bei Vater und
Mutter, Pantoffeln für ihn stickend. Und in der Wirtschaft würde
sie helfen und das ganze Haus mit Lachen und Frohsinn erfüllen. Und
weiter dachte er an ihre Versorgung. Es würde sich schon irgendein
braver junger Mann in guten Verhältnissen finden und sie glücklich
machen. Und so bliebe es dann immerdar….

Emma schlief gar nicht. Sie stellte sich nur schlafend, und
während ihr Gatte ihr zur Seite zur Ruhe ging, hing sie fernen
Träumereien nach.

Seit acht Tagen sah sie sich, von vier flotten Rossen entführt,
auf der Reise nach einem andern Lande, aus dem sie nie wieder
zurückzukehren brauchte. Sie und der Geliebte fuhren und fuhren
dahin, Hand in Hand, still und schweigsam. Zuweilen schauten sie
plötzlich von Bergeshöh auf irgendwelche mächtige Stadt hinab, mit
ihrem Dom, ihren Brücken, Schiffen, Limonenhainen und weißen
Marmorkirchen mit spitzen Türmen. Zu Fuß wanderten sie dann durch
die Straßen. Frauen in roten Miedern boten ihnen Blumensträuße an. Glocken läuteten, Maulesel
schrien, und dazwischen girrten Gitarren und rauschten Fontänen,
deren kühler Wasserstaub auf Haufen von Früchten herabsprühte. Sie
lagen zu Pyramiden aufgeschichtet da, zu Füßen bleicher Bildsäulen,
die unter dem Sprühregen lächelten. Und eines Abends erreichten sie
ein Fischerdorf, wo braune Netze im Winde trockneten, am Strand und
zwischen den Hütten. Dort wollte sie bleiben und immerdar wohnen,
in einem kleinen Hause mit flachem Dache, im Schatten hoher
Zypressen, an einer Bucht des Meeres. Sie fuhren in Gondeln und
träumten in Hängematten. Das Leben war ihnen so leicht und weit wie
ihre seidenen Gewänder, und so warm und sternbesät wie die süßen
Nächte, die sie schauernd genossen…. Das war ein unermeßlicher
Zukunftstraum; aber bis in die Einzelheiten dachte sie ihn nicht
aus. Ein Tag glich dem andern, wie im Meer eine Woge der andern
gleicht, an Pracht und Herrlichkeit. Und diese Wogen fluteten
fernhin bis in den Horizont, endlos, in leiser Bewegung, stahlblau
und sonnenbeglänzt….

Das Kind in der Wiege begann zu husten, und Bovary schnarchte
laut. Emma schlief erst gegen Morgen ein, als das weiße Dämmerlicht
an den Scheiben stand und Justin drüben die Läden der Apotheke
öffnete.

Emma hatte Lheureux kommen lassen und ihm gesagt:

»Ich brauche einen Mantel, einen großen gefütterten Reisemantel
mit einem breiten Kragen.«

»Sie wollen verreisen?« fragte der Händler.

»Nein, aber … das ist ja gleichgültig! Ich kann mich auf Sie
verlassen? Nicht wahr? Und recht bald!«

Lheureux machte einen Kratzfuß.

»Und dann brauche ich noch einen Koffer … keinen zu schweren …
einen handlichen…«

»Schön! Schön! Ich weiß schon:
zweiundneunzig zu fünfzig! Wie man sie jetzt meist hat!«

»Und eine Handtasche für das Nachtzeug!«

»Aha,« dachte der Händler, »sie hat sicher Krakeel gehabt!«

»Da!« sagte Frau Bovary, indem sie ihre Taschenuhr aus dem
Gürtel nestelte. »Nehmen Sie das! Machen Sie sich damit
bezahlt!«

Aber Lheureux sträubte sich dagegen. Das ginge nicht. Sie wäre
doch eine so gute Kundin. Ob sie kein Vertrauen zu ihm habe? Was
solle denn das? Doch sie bestand darauf, daß er wenigstens die
Kette nähme.

Er hatte sie bereits eingesackt und war schon draußen, da rief
ihn Emma zurück.

»Behalten Sie das Bestellte vorläufig bei sich! Und den Mantel
…,« sie tat so, als ob sie sichs überlegte »… den bringen Sie auch
nicht erst … oder noch besser: geben Sie mir die Adresse des
Schneiders und sagen Sie ihm, der Mantel soll bei ihm zum Abholen
bereitliegen.«

Die Flucht sollte im kommenden Monat erfolgen. Emma sollte
Yonville unter dem Vorwande verlassen, in Rouen Besorgungen zu
machen. Rudolf sollte dort schon vorher die Plätze in der Post
bestellen, Pässe besorgen und nach Paris schreiben, damit das
Gepäck gleich direkt bis Marseille befördert würde. In Marseille
wollten sie sich eine Kalesche kaufen, und dann sollte die Reise
ohne Aufenthalt weiter nach Genua gehen. Emmas Gepäck sollte
Lheureux mit der Post wegbringen, ohne daß irgendwer Verdacht
schöpfte. Bei allen diesen Vorbereitungen war von ihrem Kinde
niemals die Rede. Rudolf vermied es, davon zu sprechen. »Sie denkt
vielleicht nicht mehr daran«, sagte er sich.

Er erbat sich zunächst zwei Wochen Frist, um seine
Angelegenheiten zu ordnen; nach weiteren acht Tagen forderte er
nochmals zwei Wochen Zeit. Hernach wurde
er angeblich krank, sodann mußte er eine Reise machen. So verging
der August, bis sie sich nach allen diesen Verzögerungen
schließlich »unwiderruflich« auf Montag den 4. September
einigten.

Am Sonnabend vorher stellte sich Rudolf zeitiger denn gewöhnlich
ein.

»Ist alles bereit?« fragte sie ihn.

»Ja «

Sie machten einen Rundgang um die Beete und setzten sich dann
auf den Rand der Gartenmauer.

»Du bist verstimmt?« fragte Emma.

»Nein. Warum auch?«

Dabei sah er sie mit einem sonderbaren zärtlichen Blick an.

»Vielleicht weil es nun fortgeht?« fragte sie. »Weil du Dinge,
die dir lieb sind, verlassen sollst, dein ganzes jetziges Leben?
Ich verstehe das wohl, wenn ich selber auch nichts derlei auf der
Welt habe. Du bist mein alles! Und ebenso möchte ich dir alles
sein, Familie und Vaterland. Ich will dich hegen und pflegen. Und
dich lieben!«

»Wie lieb du bist!« sagte er und zog sie an sein Herz.

»Wirklich?« fragte sie in lachender Wollust. »Du liebst mich?
Schwöre mirs!«

»Ob ich dich liebe! Ob ich dich liebe! Ich bete dich an,
Liebste!«

Der Vollmond ging purpurrot auf, drüben über der Linie des
flachen Horizonts, wie mitten in den Wiesen. Rasch stieg er hoch,
und schon stand er hinter den Pappeln und schimmerte durch ihre
Zweige, versteckt wie hinter einem löchrigen, schwarzen Vorhang.
Und bald erschien er glänzend-weiß im klaren Raume des weiten
Himmels. Er ward immer silberner, und nun rieselte seine Lichtflut
auch unten im Bache über den Wellen in zahllosen funkelnden
Sternen, wie ein Strom geschmolzener Diamanten.

Ringsum leuchtete die laue lichte
Sommernacht. Nur in den Wipfeln hingen dunkle Schatten.

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Emma in tiefen Zügen den
kühlen Nachtwind ein. Sie sprachen beide nicht, ganz versunken und
verloren in ihre Gedanken. Die Zärtlichkeit vergangener Tage
ergriff von neuem ihre Herzen, unerschöpflich und schweigsam wie
der dahinfließende Bach, lind und leise wie der Fliederduft. Die
Erinnerung an das Einst war von Schatten durchwirkt, die
verschwommener und wehmütiger waren als die der unbeweglichen
Weiden, deren Umrisse aus den Gräsern wuchsen. Zuweilen raschelte
auf seiner nächtlichen Jagd ein Tier durchs Gesträuch, ein Igel
oder ein Wiesel, oder man hörte, wie ein reifer Pfirsich von selber
zur Erde fiel.

»Was für eine wunderbare Nacht!« sagte Rudolf.

»Wir werden noch schönere erleben!« erwiderte Emma. Und wie zu
sich selbst fuhr sie fort: »Ach, wie herrlich wird unsere Reise
werden…. Aber warum ist mir das Herz so schwer? Warum wohl? Ist es
die Angst vor dem Unbekannten … oder die Scheu, das Gewohnte zu
verlassen … oder was ists? Ach, es ist das Übermaß von Glück! Ich
bin zaghaft, nicht? Verzeih mir!«

»Noch ist es Zeit!« rief er aus. »Überleg dirs! Wird es dich
auch niemals reuen?«

»Niemals!« beteuerte sie leidenschaftlich.

Sie schmiegte sich an ihn.

»Was könnte mir denn Schlimmes bevorstehen! Es gibt keine Wüste,
kein Weltmeer, die ich mit dir zusammen nicht durchqueren würde! Je
länger wir zusammen leben werden, um so inniger und vollkommener
werden wir uns lieben! Keine Sorge, kein Hindernis wird uns mehr
quälen! Wir werden allein sein und eins immerdar…. Sprich doch!
Antworte mir!«

Er antwortete wie ein Uhrwerk in gleichen
Zwischenräumen:

»Ja … ja … ja!«

Sie strich mit den Händen durch sein Haar und flüsterte wie ein
kleines Kind unter großen rollenden Tränen immer wieder:

»Rudolf … Rudolf … ach, Rudolf … mein lieber guter Rudolf….«

Es schlug Mitternacht.

»Mitternacht!« sagte sie. »Nun heißt es: morgen! Nur noch ein
Tag!«

Er stand auf und schickte sich an zu gehen. Und als ob diese
Gebärde ein Symbol ihrer Flucht sei, wurde Emma mit einem Male
fröhlich.

»Hast du die Pässe?« fragte sie.

»Ja.«

»Hast du nichts vergessen?«

»Nein.«

»Weißt du das genau?«

»Ganz genau!«

»Nicht wahr, du erwartest mich im Provencer Hof? Mittags?«

Er nickte.

»Also morgen auf Wiedersehen!« sagte Emma mit einem letzten
Kusse.

Er ging, und sie sah ihm nach.

Er blickte sich nicht um. Da lief sie ihm nach bis an den
Bachrand und rief durch die Weiden hindurch:

»Auf morgen!«

Er war schon drüben auf dem andern Ufer und eilte den Pfad durch
die Wiesen hin. Nach einer Weile blieb er stehen. Als er sah, wie
ihr weißes Kleid allmählich im Schatten verschwand wie eine Vision,
da bekam er so heftiges Herzklopfen, daß er sich gegen einen Baum
lehnen mußte, um nicht umzusinken.



»Ich bin kein Mann!« rief er aus. »Hol mich der Teufel! Ein
hübsches Weib wars doch!«

Emmas Reize und all die Freuden der Liebschaft mit ihr lockten
ihn noch einmal. Er ward weich. Dann aber empörte er sich gegen
diese Rührung.

»Nein, nein! Ich kann Haus und Hof nicht verlassen!«

Er gestikulierte heftig.

»Und dann das lästige Kind … die Scherereien … die Kosten!«

Er zählte sich das alles auf, um sich stark zu machen.

»Nein, nein! Tausendmal nein! Es wäre eine Riesentorheit!«
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Kaum auf seinem Gute angekommen, setzte sich Rudolf eiligst an
den Schreibtisch, über dem an der Wand ein Hirschgeweih, eine
Jagdtrophäe, hing. Aber sowie er die Feder in der Hand hatte, wußte
er nicht, was er schreiben sollte. Den Kopf zwischen beide Hände
gestützt, begann er nachzudenken. Emma war ihm in weite Ferne
entrückt. Der bloße Entschluß, mit ihr zu brechen, hatte sie ihm
mit einem Male ungeheuerlich entfremdet.

Um sie greifbarer vor sich zu haben, suchte er aus dem Schranke,
der am Kopfende seines Bettes stand, eine alte Blechschachtel
hervor, in der ursprünglich einmal Kakes drin gewesen waren und in
der er seine »Weiberbriefe« aufbewahrte. Geruch von Moder und
vertrockneten Rosen drang ihm entgegen. Zu oberst lag ein
Taschentuch, verblaßte Blutflecken darauf. Es war von Emma; auf
einem ihrer gemeinsamen Spaziergänge hatte sie einmal Nasenbluten
bekommen. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Daneben lag ein Bild von
ihr, das sie ihm geschenkt hatte. Alle vier Ecken daran waren
abgestoßen. Das Kleid, das sie auf diesem Bilde anhatte, kam ihm
theatralisch vor und ihr himmelnder Blick jämmerlich. Wie er sich
ihr Konterfei so betrachtete und sich das Urbild in die Phantasie
zurückzurufen suchte, verschwammen Emmas Züge in seinem
Gedächtnisse, gleichsam als ob sich die noch lebende Erinnerung und
das gemalte Bildchen gegenseitig befehdeten und eins das andre
vernichtete.

Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten
Zeit wimmelten von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz,
sachlich und in Eile hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe. Er suchte
nach den langen Briefen von einst. Da sie zu unterst lagen, mußte
er den ganzen Kasten durchwühlen. Aus dem Wust von
Papieren und kleinen Gegenständen zog er
mechanisch welke Blumen, ein Strumpfband, eine schwarze Maske,
Haarnadeln und Locken heraus. Braune und blonde Locken. Ein paar
Haare davon hatten sich ins Scharnier gezwängt und rissen nun beim
Herausnehmen….

Mit allen diesen Andenken vertrödelte er eine Weile. Er stellte
seine Betrachtungen über die verschiedenen Handschriften an, über
den Stil in den einzelnen Briefbündeln, über die nicht minder
variierende Rechtschreibung darin. Die einen hatten zärtlich
geschrieben, andre lustig, witzig oder rührselig. Die wollten
Liebe, jene Geld. Zuweilen erinnerte sich Rudolf bei einem
bestimmten Worte an Gesichter, an gewisse Gesten, an den Klang
einer Stimme. Manche wiederum beschworen nicht die geringste
Erinnerung herauf.

Alle diese Frauen kamen ihm jetzt alle auf einmal in den Sinn.
Jede war eine Feindin der andern. Alle zogen sie sich gegenseitig
in den Schmutz. Etwas Gemeinsames – die Liebe – stellte sie
allesamt auf ein und dasselbe Niveau.

Wahllos nahm er einen Stoß Briefe in die Finger, bildete eine
Art Fächer daraus und spielte damit. Schließlich aber warf er sie,
halb gelangweilt, halb verträumt, wieder in den Kasten und stellte
diesen in den Schrank zurück.

»Lauter Blödsinn!«

Das war der Extrakt seiner Lebensweisheit. Sein Herz war wie ein
Schulhof, auf dem die Kinder so erbarmungslos herumgetrampelt
waren, daß kein grüner Halm mehr sproß. Die Freuden des Daseins
hatten noch gründlicher gewirtschaftet. Die Schüler kritzeln ihre
Namen an die Mauern. In Rudolfs Herz war keiner zu lesen.

»Nun aber los!« rief er sich zu.

Er begann zu schreiben:




»Liebe Emma!

Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern….«

»Eigentlich sehr richtig!« dachte er bei sich. »Das ist nur in
ihrem Interesse. Also durchaus anständig von mir….«




»… Hast Du Dir Deinen Entschluß wirklich reiflich überlegt? Hast
Du aber auch den Abgrund bemerkt, armes Lieb, in den ich Dich
beinahe schon geführt hätte? Wohl nicht! Du folgst mir tollkühn und
zuversichtlich, im festen Glauben an das Glück, an die Zukunft!
Ach, wie unglücklich sind wir! Und wie verblendet waren wir!«



Rudolf hörte zu schreiben auf. Er suchte nach guten Ausflüchten.
»Wenn ich ihr nun sagte, ich hätte mein Vermögen verloren? Ach,
nein, lieber nicht! Übrigens nützte das nichts. Die Geschichte ging
dann doch wieder von neuem los. Es ist, weiß Gott, verdammt schwer,
so eine Frau wieder vernünftig zu machen!«

Er sann nach, dann schrieb er weiter:

»Ich werde Dich niemals vergessen. Glaube mir das! Mein ganzes
Leben lang werde ich in inniger Verehrung Deiner gedenken. So aber
hätte sich unsre Leidenschaft (das ist nun einmal das Schicksal
alles Menschlichen!) eines Tages, früher oder später, doch
verflüchtet. Zweifellos! Wir wären ihrer müde geworden, und wer
weiß, ob mir nicht der gräßliche Schmerz beschieden gewesen wäre,
Deine Reue zu erleben und selber welche zu empfinden als
Veranlasser der Deinigen? Die bloße Vorstellung, Dir dieses Leid
verursachen zu können, martert mich. Liebste Emma, vergiß mich! Wir
hätten uns nie kennen lernen sollen! Warum bist Du so schön! Bin
ich der Schuldige? Bei Gott, nein, nein! Wir müssen das Schicksal
anklagen….«

»Dieses Wort machte immer Eindruck«, sagte er zu sich.



»Ja, wenn Du eine leichtsinnige Frau wärst, wie es ihrer so
viele gibt, ja dann hätte ich den Versuch wagen können, aus
Egoismus, ohne Gefahr für Dich. Aber bei Deiner köstlichen
schwärmerischen Art, dem Quell Deines Reizes und zugleich Deines
vielen Kummers, bist Du nicht imstande, Du Beste aller Frauen, die
Kehrseite unsrer zukünftigen Stellung in der Welt vorauszusehen.
Auch ich habe zunächst gar nicht daran gedacht, habe mich in unserm
Höhenglücke behaglich gesonnt, mich in ein Märchenland geträumt und
mich um keine Folgen gekümmert….«

»Vielleicht glaubt sie, ich zöge mich aus Geiz zurück…. Auch
egal! Desto besser! Wenns nur Schluß wird!«

»… Die Welt ist grausam, geliebte Emma. Man hätte uns überall,
wohin wir gekommen wären, Schwierigkeiten bereitet. Du hättest
unverschämte Fragen, Verleumdungen, Schmähungen und vielleicht
Beleidigungen über Dich ergehen lassen müssen. Beleidigungen, Du!
Und ich wollte Dich zu meiner Königin erheben. Du solltest mein
Heiligstes sein. Nun bestrafe ich mich mit der Verbannung, weil ich
Dir so viel Schlimmes angetan habe. Ich gehe fort. Wohin? Ach, ich
weiß es nicht, ich bin wahnsinnig!

Lebwohl! Bleib immer gut! Und vergiß den Unglücklichen nicht
ganz, der Dich verloren hat! Lehre Deine Kleine meinen Namen, damit
sie mich in ihre Gebete einschließt!«

Die Lichter der beiden Kerzen flackerten unruhig. Rudolf stand
vom Schreibtisch auf und schloß das Fenster.

»So! Ich denke, das genügt! Halt! Noch etwas! Auf keinen Fall
eine Aussprache!«

Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter:

»Wenn Du diese betrübten Zeilen lesen wirst, bin ich schon weit
weg, denn ich muß eilends fliehen, um der Versuchung zu entrinnen,
Dich wiedersehen zu wollen. Ich darf nicht schwach
werden! Wenn ich wiederkomme, dann werden
wir vielleicht miteinander von unsrer verlorenen Liebe reden, kühl
und vernünftig. Adieu!«

Er setzte noch ein ›A dieu!‹ darunter, in zwei Worten
geschrieben. Das hielt er für sehr geschmackvoll.

»Wie soll ich nun unterzeichnen?« fragte er sich. »Dein
ergebenster? Nein! Dein treuer Freund? Ja, ja! Machen wir!«

Und er schrieb:

»Dein treuer Freund R.«

Er las den ganzen Brief noch einmal durch. Er gefiel ihm.

»Armes Frauchen!« dachte er in einem Anflug von Rührseligkeit.
»Sie wird denken, ich sei gefühllos wie Stein. Eigentlich fehlen
ein paar Tränenspuren. Aber heulen kann ich nicht. Das ist mein
Fehler.«

Er goß etwas Wasser aus der Flasche in ein Glas, tauchte einen
Finger hinein, hielt die Hand hoch und ließ einen großen Tropfen
auf den Briefbogen herabfallen. Die Tinte der Schrift färbte ihn
blaßblau. Um den Brief zu versiegeln, suchte er nun nach einem
Petschaft. Das mit dem Wahlspruch Amor nel Cor geriet ihm in die
Hand.

»Paßt eigentlich nicht gerade!« dachte er. »Ach was! Tut
nichts!«

Er rauchte noch drei Pfeifen und ging dann schlafen.

Es war spät geworden. Am andern Tage stand er mittags gegen zwei
Uhr auf. Alsbald ließ er ein Körbchen Aprikosen pflücken, legte den
Brief unter die Weinblätter am Boden und befahl Gerhard, seinem
Kutscher, den Korb unverzüglich Frau Bovary zu bringen. Auf diese
Art hatte er Emma häufig Nachrichten zukommen lassen, je nach der
Jahreszeit, zusammen mit Früchten oder Wild.

»Wenn sie sich nach mir erkundigt,«
instruierte er, »dann antwortest du, ich sei verreist! Den Korb
gibst du ihr persönlich in die Hände! Verstanden? So! Ab!«

Gerhard zog seine neue Bluse an, knüpfte sein Taschentuch über
die Aprikosen und marschierte in seinen Nagelschuhen mit
schwerfälligen Schritten voller Gemütsruhe gen Donville.

Als der Kutscher dort ankam, war Frau Bovary gerade damit
beschäftigt, auf dem Küchentische zusammen mit Felicie Wäsche zu
falten.

»Eine schöne Empfehlung von meinem Herrn,« vermeldete er, »und
das schickt er hier!«

Emma überkam eine bange Ahnung, und während sie in ihrer
Schürzentasche nach einem Geldstücke zum Trinkgeld suchte, sah sie
den Mann mit verstörtem Blick an. Der betrachtete sie verwundert;
er begriff nicht, daß ein solches Geschenk jemanden so sehr
aufregen könne. Dann ging er.

Felicie war noch da. Emma hielt es nicht länger aus, sie eilte
in das Eßzimmer, indem sie sagte, sie wolle die Aprikosen dahin
tragen. Dort schüttete sie den Korb aus, nahm die Weinblätter
heraus und fand den Brief. Sie öffnete ihn und floh hinauf nach
ihrem Zimmer, als brenne es hinter ihr. Sie war fassungslos vor
Angst.

Karl war auf dem Flur. Sie sah ihn. Er sagte etwas zu ihr. Sie
verstand es nicht. Nun lief sie hastig noch eine Treppe höher,
außer Atem, wie vor den Kopf geschlagen, halbverrückt, immer den
unseligen Brief fest in der Hand, der ihr zwischen den Fingern
knisterte. Im zweiten Stock blieb sie vor der geschlossenen
Bodentüre stehen.

Sie wollte sich beruhigen. Der Brief kam ihr nicht aus dem Sinn.
Sie wollte ihn ordentlich lesen, aber sie wagte es nicht. Nirgends
war sie ungestört. »Ja, hiergehts!« sagte
sie sich. Sie klinkte die Tür auf und trat in die Bodenkammer.

Unter den Schieferplatten des Daches brütete dumpfe Schwüle, die
ihr auf die Schläfen drückte und den Atem benahm. Sie schleppte
sich bis zu dem großen Bodenfenster und stieß den Holzladen auf.
Grelles Licht flutete ihr entgegen.

Vor ihr, über den Dächern, breitete sich das Land bis in die
Fernen. Unter ihr der Markt war menschenleer. Die Steine des
Fußsteigs glänzten. Die Wetterfahnen der Häuser standen
unbeweglich. Aus dem Eckhause schräg gegenüber, aus einem der
Dachfenster drang ein schnarrendes, kreischendes Geräusch herauf.
Binet saß an seiner Drehbank.

Emma lehnte sich an das Fensterkreuz und las den Brief mit
zornverzerrtem Gesicht immer wieder von neuem. Aber je gründlicher
sie ihn studierte, um so wirrer wurden ihre Gedanken. Im Geist sah
sie den Geliebten, hörte ihn reden, zog ihn leidenschaftlich an
sich. Das Herz schlug ihr in der Brust wie mit wuchtigen
Hammerschlägen, die immer rascher und unregelmäßiger wurden. Ihre
Augen irrten im Kreise. Sie fühlte den Wunsch in sich, daß die
ganze Welt zusammenstürze. Wozu weiterleben? Wer hinderte sie, ein
Ende zu machen, sie, die Vogelfreie?

Sie bog sich weit aus dem Fenster heraus und starrte hinab auf
das Straßenpflaster.

»Mut! Mut!« rief sie sich zu.

Das leuchtende Pflaster da unten zog die Last ihres Körpers
förmlich in die Tiefe. Sie hatte die Empfindung, als bewege sich
die Fläche des Marktplatzes und hebe sich an den Häusermauern empor
zu ihr. Und die Diele, auf der sie stand, begann zu schwanken wie
das Deck eines Seeschiffes…. Sie lehnte sich noch weiter zum
Fenster hinaus. Schon hing sie beinahe im freien Raume. Der weite
blaue Himmel umgab sie, und die Luft strich ihr um den wie hohlen Kopf. Sie brauchte nur noch sich nicht
mehr festzuhalten, nur noch die Hände loszulassen…. Ohne Unterlaß
summte unten die Drehbank wie die rufende Stimme eines bösen
Geistes….

In diesem Moment rief Karl:

»Emma! Emma!«

Da kam sie wieder zur Besinnung.

»Wo steckst du denn? Komm doch!«

Der Gedanke, daß sie soeben dem Tode entronnen war, erfüllte sie
mit Schrecken und Grauen. Sie schloß die Augen. Zusammenfahrend
fühlte sie sich von jemandem am Arm gefaßt: es war Felicie.

»Gnädige Frau, die Suppe ist angerichtet. Herr Bovary
wartet.«

Sie mußte hinunter, mußte sich mit zu Tisch setzen.

Sie versuchte zu essen, aber sie brachte nicht einen Bissen
hinter. Sie faltete ihre Serviette auseinander, als ob sie sich die
ausgebesserten Stellen genau ansehen wollte, und wirklich tat sie
das und begann die Fäden des Gewebes zu zählen…. Plötzlich fiel ihr
der Brief wieder ein. Hatte sie ihn oben fallen lassen? Wohin war
er? Aber ihr Geist war zu matt, als daß sie imstande gewesen wäre,
einen Vorwand zu ersinnen, um bei Tisch aufstehen zu können. Sie
war feig geworden. Sie hatte Furcht vor Karl. Sicherlich wußte er
nun alles, sicherlich! Und wahrhaftig, da sagte er mit
eigentümlicher Betonung:

»Rudolf werden wir wohl nicht sobald wieder zu sehen
kriegen?«

»Wer hat dir das gesagt?« fragte sie zitternd.

»Wer mir das gesagt hat?« wiederholte er, ein wenig betroffen
von dem harten Klang ihrer Frage. »Na, sein Kutscher, dem ich
vorhin vor dem Cafe Francais begegnet bin. Boulanger ist verreist,
oder er steht im Begriff zu verreisen….«

Emma schluchzte laut auf.

»Wundert dich das?« fuhr er fort. »Er verdrückt sich doch immer
mal von Zeit zu Zeit so. Um sich zu zerstreuen. Kanns ihm nicht
verdenken. Wenn man das nötige Geld dazu hat und Junggeselle ist….
Übrigens ist unser Freund ein Lebenskünstler! Ein alter Schäker!
Langlois hat mir erzählt….«

Er verstummte, aus Anstand, weil das Dienstmädchen gerade
hereinkam. Sie legte die Aprikosen wieder ordentlich in das
Körbchen, das auf der Kredenz stand. Karl ließ es sich auf den
Tisch bringen, ohne zu bemerken, daß seine Frau rot wurde. Er nahm
eine der Früchte und biß hinein.

»Ah!« machte er. »Vorzüglich! Koste mal!«

Er schob ihr das Körbchen zu. Sie wehrte leicht ab.

»So riech doch wenigstens! Das ist ein Duft!«

Er hielt ihr eine Aprikose links und rechts an die Nase.

»Ich bekomm keine Luft!« rief sie und sprang auf. Aber schnell
beherrschte sie sich wieder, mit Aufgebot aller ihrer Kraft. »Es
war nichts! Gar nichts! Wieder meine Nerven! Setz dich nur wieder
hin und iß!«

Sie fürchtete, er könne sie ausfragen, um sie besorgt sein und
sie dann nicht allein lassen. Karl gehorchte ihr und setzte sich
wieder. Er spuckte die Aprikosenkerne immer erst in die Hand und
legte sie dann auf seinen Teller.

Da fuhr draußen ein blauer Dogcart im flotten Trabe über den
Markt. Emma stieß einen Schrei aus und fiel rücklings langhin zu
Boden.

Rudolf hatte sich nach langer Überlegung entschlossen, nach
Rouen zu fahren. Da nun aber von der Hüchette nach dorthin kein
anderer Weg als der über Yonville führte, mußte er diesen Ort wohl
oder übel berühren. Emma hatte ihn im Scheine derWagenlaternen, die draußen die Dunkelheit wie Sterne
durchhuschten, erkannt.

Der Apotheker, der sofort gemerkt hatte, daß im Hause des Arztes
›was los sei‹, stürzte herbei. Der Eßtisch war mit allem, was
darauf gestanden, umgestürzt. Die Teller, das Fleisch, die Sauce,
die Bestecke, Salz und Oel, alles lag auf dem Fußboden umher. Karl
hatte den Kopf verloren, die erschrockene kleine Berta schrie, und
Felicie nestelte ihrer in Zuckungen daliegenden Herrin mit bebenden
Händen die Kleider auf.

»Ich werde schnell Kräuteressig aus meinem Laboratorium holen!«
sagte Homais.

Als man Emma das Fläschchen ans Gesicht hielt, schlug sie
seufzend die Augen wieder auf.

»Natürlich!« meinte der Apotheker. »Damit kann man Tote
erwecken!«

»Sprich!« bat Karl. »Rede! Erhole dich! Ich bin ja da, dein
Karl, der dich liebt! Erkennst du mich? Hier ist auch Berta! Gib
ihr einen Kuß!«

Das Kind streckte die Ärmchen nach der Mutter aus und wollte sie
um den Hals fassen. Aber Emma wandte den Kopf weg und
stammelte:

»Nicht doch! Niemanden!«

Sie wurde abermals ohnmächtig. Man trug sie in ihr Bett.

Lang ausgestreckt lag sie da, mit offnem Munde, die Lider
geschlossen, die Hände schlaff herabhängend, regungslos und blaß
wie ein Wachsbild. Ihren Augen entquollen Tränen, die in zwei
Ketten langsam auf das Kissen rannen.

Karl stand an ihrem Bett; neben ihm der Apotheker, stumm und
nachdenklich, wie das bei ernsten Vorfällen so herkömmlich ist.

»Beruhigen Sie sich!« sagte Homais und zupfte den Arzt. »Ich
glaube, der Parorysmus ist vorüber.«

»Ja,« erwiderte Karl, die Schlummernde
betrachtend. »Jetzt scheint sie ein wenig zu schlafen, die Ärmste!
Ein Rückfall in das alte Leiden!«

Nun erkundigte sich Homais, wie das gekommen sei. Karl gab zur
Antwort:

»Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose aß.«

»Höchst merkwürdig!« meinte der Apotheker. »Es ist indessen
möglich, daß die Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es gibt
gewisse Naturen, die für bestimmte Gerüche stark empfänglich sind.
Es wäre eine sehr interessante Arbeit, diese Erscheinungen
wissenschaftlich zu untersuchen, sowohl nach physiologischen wie
nach pathologischen Gesichtspunkten. Die Pfaffen haben von jeher
gewußt, wie wertvoll das für sie ist. Die Verwendung von Weihrauch
beim Gottesdienst ist uralt. Damit schläfert man den Verstand ein
und versetzt Andächtige in Ekstase, am leichtesten übrigens
weibliche Wesen. Die sind feinnerviger als wir Männer. Ich habe von
Fällen gelesen, wo Frauen ohnmächtig geworden sind beim Geruch von
verbranntem Horn, frischem Brot….«

»Geben Sie acht, daß sie nicht aufgeweckt wird!« mahnte Bovary
mit flüsternder Stimme.

»Diese Anomalien kommen aber nicht allein bei Menschen vor,«
fuhr der Apotheker fort, »sondern sogar bei Tieren. Zweifellos ist
Ihnen nicht unbekannt, daß Nepeta cataria vulgär
Katzenminze, sonderbarerweise auf das gesamte Katzengeschlecht als
Aphrodisiakum wirkt. Einen weiteren Beleg kann ich aus meiner
eigenen Erfahrung anführen. Bridour, ein Studienfreund von mir – er
wohnt jetzt in der Malpalu-Straße – besitzt einen Foxterrier, der
jedesmal Krämpfe bekommt, wenn man ihm eine Schnupftabaksdose vor
die Nase hält. Ich habe dieses Experiment selber ein paarmal mit
angesehen, im Landhause meines Freundes am Wilhelmswalde. Sollte
mans für möglich halten, daß ein so
harmloses Niesemittel in den Organismus eines Vierfüßlers derartig
eingreifen kann? Das ist höchst merkwürdig, nicht wahr?«

»Gewiß!« sagte Karl,der gar nicht darauf gehört hatte.

»Das beweist uns,« fuhr der andre fort, gutmütig-selbstgefällig
lächelnd, »daß im Nervensystem zahllose Unregelmäßigkeiten möglich
sind. Ich muß gestehen, daß mir Ihre Frau Gemahlin immer
außerordentlich reizsam vorgekommen ist. Darum möchte ich Ihnen,
verehrter Freund, auf keinen Fall raten, ihr eine jener Arzneien zu
verordnen, die angeblich die Symptome so einer Krankheit beseitigen
sollen, in Wirklichkeit aber nur der Gesundheit schaden. Nein,
nein, hier sind Medikamente unnütz! Diät! Weiter nichts!
Beruhigende, milde, kräftigende Kost! Und dann, könnte man bei ihr
nicht auch irgendwie auf die Einbildungskraft einzuwirken
versuchen?«

»Wieso? Womit?«

»Ja, das ist eben die Frage! Das ist wirklich die
Frage! That is the question! – wie ich neulich in der
Zeitung gelesen habe.«

Emma erwachte und rief:

»Der Brief? Der Brief?«

Die beiden Männer glaubten, sie rede im Delirium. In der Tat
trat das mitternachts ein. Emma hatte Gehirnentzündung.

In den nächsten sechs Wochen wich Karl nicht von ihrem Lager. Er
vernachlässigte alle seine Patienten. Er schlief kaum mehr,
unermüdlich maß er ihren Puls, legte ihr Senfpflaster auf und
erneute die Kaltwasser-Umschläge. Er schickte Justin nach
Neufchâtel, um Eis zu holen. Es schmolz unterwegs. Justin mußte
nochmals hin. Doktor Canivet wurde konsultiert. Professor
Larivière, sein ehemaliger Lehrer, ward aus Rouen hergeholt. Karl
war der völligen Verzweiflung nahe. Am meisten ängstigte ihn Emmas
Apathie. Sie sprach nicht, interessierte sich für nichts,
ja, sie schien selbst die Schmerzen nicht
zu empfinden. Es war, als hätten Körper wie Geist bei ihr alle ihre
Funktionen eingestellt.

Gegen Mitte Oktober konnte sie, von Kissen gestützt, wieder
aufrecht in ihrem Bette sitzen. Als sie das erste Brötchen mit
eingemachten Früchten verzehrte, da weinte Karl. Allmählich kehrten
ihre Kräfte zurück. Sie durfte nachmittags ein paar Stunden
aufstehen, und eines Tages fühlte sie sich soweit wohl, daß sie an
Karls Arm einen kleinen Spaziergang durch den Garten versuchte.

Auf den sandigen Wegen lag gefallenes Laub. Sie ging ganz
langsam, in Hausschuhen, ohne die Füße zu heben. An Karl
angeschmiegt, lächelte sie in einem fort vor sich hin.

So schritten sie bis hinter an die Gartenmauer. Dort blieb sie
stehen und richtete sich auf. Um besser zu sehen, hob sie die Hand
über die Augen. Lange schaute sie hinaus in die Weite. Aber es gab
in der Ferne nichts zu sehen als auf den Hügeln große Feuer, in
denen man landwirtschaftliche Überbleibsel verbrannte.

»Das Stehen wird dich zu sehr anstrengen, Beste!« warnte Karl
und geleitete sie behutsam zur Laube hin. »Setz dich hier ein wenig
auf die Bank! Das wird dir gut tun!«

»Nein, nein! Nicht hier! Hier nicht!« stieß sie mit ersterbender
Stimme hervor.

Sie wurde ohnmächtig, und abends war die Krankheit von neuem da,
und zwar in erhöhtem Grade und mit allerlei Komplikationen. Bald
hatte sie in der Herzgegend, bald in der Brust, bald im Kopfe, bald
in den Gliedern Schmerzen. Dazu gesellte sich ein Auswurf, an dem
Bovary die ersten Anzeichen der Lungenschwindsucht zu erkennen
wähnte.

Zu alledem hatte der arme Schelm auch noch Geldsorgen.
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Zunächst wußte er nicht, wie er dem Apotheker die vielen
Arzneien vergüten sollte, die er von ihm bezogen hatte. Als Arzt
brauchte er sie nicht zu bezahlen, aber das wäre ihm peinlich
gewesen. Dann war der Haushalt, jetzt wo ihn das Mädchen führte,
schrecklich teuer geworden. Die Rechnungen regneten nur so ins
Haus. Die Lieferanten begannen ungeduldig zu werden. Insbesondre
mahnte Lheureux in lästiger Weise. Er hatte den Höhepunkt von Emmas
Krankheit dazu benutzt, ihre Rechnung höher auszuschreiben, als sie
wirklich war. Flugs brachte er auch den Mantel, die Handtasche und
zwei Koffer statt des einen und noch eine Menge andrer Gegenstände,
die bestellt worden seien, wie er behauptete. Es nützte Bovary gar
nichts, daß er erklärte, er brauche die Sachen nicht; der Händler
erwiderte ihm in ungezogenem Tone, alle diese Waren seien bei ihm
bestellt und er nähme sie nicht zurück. Herr Bovary möge sichs
überlegen; er werde ihn eher verklagen als sich selber
benachteiligen. Karl befahl daraufhin dem Mädchen, die Gegenstände
im Geschäft abzugeben, aber Felicie vergaß es. Er selbst hatte sich
um andre Dinge zu kümmern und dachte nicht mehr daran. Nach einer
gewissen Zeit unternahm Lheureux einen neuen Versuch. Bald drohend,
bald jammernd, brachte er es so weit, daß ihm Bovary schließlich
einen Wechsel ausstellte, der in sechs Monaten fällig war. Als er
das Papier unterschrieb, kam ihm der kühne Gedanke, tausend Franken
von Lheureux zu leihen. Verlegen fragte er, ob er ihm diese Summe
auf ein Jahr zu beliebigem Zinsfuß verschaffen könne. Der
Handelsmann eilte sofort in seinen Laden, brachte das Geld und
zugleich einen zweiten Wechsel, durch den sich Bovary
verpflichtete, am 1. September kommenden Jahres
eintausendundsiebzig Franken zu zahlen. Mit den bereits
anerkannten hundertundachtzig Franken
ergab das eine Gesamtschuld von zwölfhundertundfünfzig Franken.
Lheureux machte hierbei ein ganz hübsches Geschäft; im übrigen
wußte er im voraus genau, daß es hierbei nicht bliebe. Er rechnete
darauf, daß der Arzt die Wechsel am Fälligkeitstage nicht einlösen
könne und sie prolongieren müsse. Auf diese Weise sollte das erst
armselige Sümmchen im Hause des Arztes wie in einem Sanatorium eine
ordentliche Mastkur durchmachen und eines Tages dick und rund zu
ihm zurückkehren.

Lheureux hatte allenthalben Erfolge. Er erlangte die
regelmäßigen Apfelweinlieferungen für das Neufchâteler Krankenhaus.
Der Notar Guillaumin schanzte ihm Aktien der Torfgruben zu
Grümesnil zu. Dazu trug er sich mit dem Plane, zwischen Argueil und
Rouen eine neue Postverbindung zu eröffnen, die den alten
Rumpelkasten des Goldnen Löwen unbedingt außer Konkurrenz stellen
sollte, indem sie schneller führe, billiger wäre und Eilgut
bestelle. Damit wollte er den ganzen Handel von Yonville in seine
Hände bringen.

Karl grübelte oftmals darüber nach, wie er die beträchtliche
Wechselschuld in einem Jahre wohl tilgen könne. Er kam dabei auf
allerhand Möglichkeiten. Sollte er sich an seinen Vater wenden oder
irgend etwas verkaufen? Aber ersteres hatte vermutlich keinen
Erfolg, und zu verkaufen gab es nichts. Er mochte sich sonst noch
ausdenken, was er wollte: überall drohten die größten
Schwierigkeiten. Und so schenkte er sich nur allzu gern weitere
unerfreuliche Überlegungen. Er redete sich ein, er vernachlässige
seine Frau, wenn er ihr nicht all sein Dichten und Trachten widme.
Er wollte an nichts andres denken, selbst wenn ihr dadurch kein
Abbruch geschähe.

Der Winter war streng. Emmas Genesung schritt nur langsam
vorwärts. Als das Wetter wärmer wurde, schob man sie in
ihrem Lehnstuhl an das Fenster, und zwar
an das nach dem Marktplatze zu gelegene. Das andre mit dem Blick in
den Garten war ihr jetzt verleidet; deshalb mußte seine Jalousie
beständig heruntergelassen bleiben. Sie bestimmte, daß ihr
Reitpferd verkauft werden solle. Alles, was ihr früher lieb
gewesen, war ihr nunmehr zuwider. Sie kümmerte sich um nichts mehr
als um ihre eigene Person. Die kleinen Mahlzeiten nahm sie in ihrem
Bett ein. Manchmal klingelte sie dem Mädchen, um sich die Arznei
reichen zu lassen oder um mit ihm zu plaudern. Der Schnee auf dem
Dache der Hallen warf seinen hellen, immer gleichen Widerschein in
das Zimmer. Dann kamen Regentage. Sie empfand eine Art Angst vor
den sich alle Tage wiederholenden unausbleiblichen kleinen und
kleinsten Ereignissen, die sie eigentlich gar nichts angingen, am
meisten vor der allabendlichen Ankunft der Post im Goldnen Löwen.
Dann redete die Wirtin laut, allerlei andre Stimmen lärmten
dazwischen, und die Laterne Hippolyts, der unter den Koffern auf
dem Wagenverdeck herumsuchte, leuchtete wie ein Stern durch die
Dunkelheit. Um die Mittagszeit kam Karl nach Hause, dann ging er
wieder. Sie trank ihre Bouillon. Um fünf Uhr, wenn es zu dämmern
begann, kamen die Kinder aus der Schule; sie klapperten mit ihren
Holzschuhen über das Trottoir, und im Vorübergehen schlug eins wie
das andere mit dem Lineal gegen die eisernen Riegel der
Fensterläden.

Um diese Zeit pflegte sich der Pfarrer einzustellen. Er
erkundigte sich nach ihrem Befinden, erzählte ihr Neuigkeiten und
ermahnte sie zur Frömmigkeit in gefälligem Plaudertone. Schon der
Anblick der Soutane hatte für Emma etwas Beruhigendes.

Eines Tages, als ihre Krankheit am schlimmsten war, hatte sie
nach dem Abendmahl verlangt, im Glauben, ihr letztes Stündlein sei
gekommen. Während man im Gemach die nötigen Vorbereitungen zu
dieser Zeremonie traf, die mit Arzneiflaschen bedeckte Kommode in einen Altar wandelte und den Fußboden mit
Blumen bestreute, da war es ihr, als überkäme sie eine
geheimnisvolle Kraft, die ihr ihre Schmerzen, alle Empfindungen und
Wahrnehmungen nahm. Sie war wie körperlos geworden, sie hegte keine
Gedanken mehr, und ein neues Leben begann ihr. Sie hatte das
Gefühl, als schwebe ihre Seele gen Himmel, als verlösche sie in der
Sehnsucht nach dem ewigen Frieden wie eine Opferflamme über
verglimmendem Räucherwerk. Man besprengte ihr Bett mit Weihwasser.
Der Priester nahm die weiße Hostie aus dem heiligen Ciborium. Halb
ohnmächtig vor überirdischer Lust, öffnete Emma die Lippen, um den
Leib des Heilands zu empfangen, der sich ihr bot. Die Bettvorhänge
um sie herum bauschten sich weich wie Wolken, und die beiden
brennenden Kerzen auf der Kommode leuchteten ihr mit ihrem
Strahlenkranze wie Gloriolen herüber. Als sie mit dem Kopfe in das
Kissen zurücksank, glaubte sie aus himmlischen Höhen seraphische
Harfenklänge zu hören und im Azur auf goldnem Throne, umringt von
Heiligen mit grünen Palmen, Gott den Vater in aller seiner
erhabenen Herrlichkeit zu schaun. Er winkte, und Engel mit
Flammenflügeln wallten zur Erde hernieder, um sie
emporzutragen….

Diese wundervolle Vision bewahrte Emma in ihrem Gedächtnisse. Es
war der allerschönste Traum, den sie je geträumt. Sie gab sich
Mühe, das Bild immer wieder zu empfinden. Es wich ihr nicht aus der
Phantasie, aber es erschien ihr nur manchmal und in süßer
Verklärung. Ihr einst so stolzer Sinn beugte sich in christlicher
Demut. Das Gefühl der menschlichen Ohnmacht ward ihr ein köstlicher
Genuß. Sie sah förmlich, wie aus ihrem Herzen der eigene Wille wich
und der hereindringenden göttlichen Gnade Tür und Tor weit öffnete.
Es gab also außer dem Erdenglück eine höhere Glückseligkeit und
über aller Liebe hienieden eine andre
erhabenere, ohne Schwankungen und ohne Ende, eine Brücke in das
Ewige! In neuen Illusionen erträumte sie sich über der Erde ein
Reich der Reinheit, einen Vorhimmel. Dort zu weilen, ward ihre
Sehnsucht. Sie wollte eine Heilige werden. Sie kaufte sich
Rosenkränze und trug Amulette. Ihr größter Wunsch war, in ihrem
Zimmer, zu Häupten ihres Bettes, einen Reliquienschrein mit
Smaragden zu besitzen. Den wollte sie dann alle Abende küssen.

Der Pfarrer wunderte sich über Emmas Wandlung, verhehlte sich
jedoch nicht, daß diese allzu inbrünstige Frömmigkeit sehr leicht
in Überschwenglichkeit und Ketzerei ausarten könne. Aber er war
kein Seelenkenner, zumal außergewöhnlichen Erscheinungen gegenüber.
Deshalb wandte er sich an den Buchhändler des Erzbischofs und bat
ihn, ihm ›ein passendes Erbauungsbuch für eine gebildete
Frauensperson‹ zu schicken. Mit der größten Gleichgültigkeit, als
handle es sich darum, irgendwelchen Krimskram an einen Kamerunneger
zu versenden, packte der Buchhändler alle möglichen gerade
vorrätigen frommen Schriften in ein Paket: Katechismen in Form von
Frage und Antwort, Streitschriften aufgeblasener Dogmatiker und
frömmelnde Romane in rosa Einbändchen und süßlichem Stil,
verbrochen von dichtenden Schulmeistern oder blaustrümpfigen
Betschwestern, mit Titeln wie: ›Die Herzpostille‹, ›Der Weltmann zu
Füßen Mariä. Von Herrn von * * *, Ritter mehrerer Orden‹,
›Voltaires Ketzereien zum Gebrauch für die Jugend‹, usw. usw.

Emma war seelisch noch viel zu schwach, um sich mit geistigen
Dingen ernstlich befassen zu können. Überdies stürzte sie sich auf
diese Bücher mit allzu großem Bedürfnis nach wirklicher Erbauung.
Die Starrheit der kirchlichen Lehren empörte sie, die Anmaßungen
der Polemik stießen sie ab, und die Intoleranz, mit der ihr
unbekannte Menschen verfolgt wurden, mißfiel ihr. Die
Romane, in denen profane Dinge durch
religiöse Ideen aufgeputzt waren, entbehrten ihr zu sehr auch nur
der geringsten Weltkenntnis. Sie verschleierten die Realitäten des
Lebens, für deren Brutalität sie viel lieber literarische Beweise
gefunden hätte. Trotzdem las sie weiter, und wenn ihr eins der
Bücher aus den Händen glitt, dann wähnte sie den zartesten
Weltschmerz der katholischen Mystik zu empfinden, wie ihn nur die
übersinnlichsten Seelen zu verspüren imstande sind.

Das Andenken an Rudolf hatte sie in die Tiefen ihres Herzens
begraben; darin ruhte es unberührter und stiller denn eine
ägyptische Königsmumie in ihrer Kammer. Aus dieser großen
eingesargten Liebe drang ein leiser, alles durchströmender Duft von
Zärtlichkeit in das neue reine Dasein, das Emma führen wollte. Wenn
sie in ihrem gotischen Betstuhl kniete, richtete sie an ihren Gott
genau die verliebten Worte, die sie einst ihrem Geliebten
zugeflüstert hatte in den Ekstasen des Ehebruchs. Damit wollte sie
der göttlichen Gnade teilhaftig werden. Aber vom Himmel her kam ihr
keine Tröstung, und sie erhob sich mir müden Gliedern und dem
leeren Gefühl, namenlos betrogen worden zu sein. Dieses Suchen,
dachte sie bei sich, sei wiederum ein Verdienst, und im Hochmut
ihrer Selbsterniedrigung verglich sich Emma mit den großen Damen
der Vergangenheit, deren Ruhm ihr damals, als sie über den Szenen
aus dem Leben des Fräuleins von Lavallière träumte, aufgegangen
war, jenen Damen in ihren mit königlicher Anmut getragenen langen
kostbaren Schleppkleidern, die in einsamen Stunden zu Füßen Christi
ihre vom Leben verwundeten Herzen ausgeweint hatten.

Nun wurde sie über die Maßen mildtätig. Sie nähte Kleider für
die Armen, schickte Wöchnerinnen Brennholz, und als Karl eines
Tages heimkam, fand er in der Küche drei Gassenjungen, die Suppe
aßen. Die kleine Berta wurde wieder ins Haus genommen; Karl hatte sie während der Krankheit seiner Frau von
neuem zu der Amme gegeben. Nun wollte ihr Emma das Lesen
beibringen. Wenn das Kind weinte, regte sie sich nicht mehr auf. Es
war eine Art Resignation über sie gekommen, eine duldsame Nachsicht
gegen alles. Ihre Sprache ward voll gewählter Ausdrücke, selbst
Alltäglichkeiten gegenüber.

Die alte Frau Bovary hatte nichts mehr an Emma auszusetzen,
abgesehen von ihrer Manie, für Waisenkinder Jacken zu stricken und
ihre eigenen Wischtücher unausgebessert zu lassen. Aber die gute
Frau war der Zwiste in ihres Mannes Hause dermaßen müde, daß ihr
der Frieden am Herde ihres Sohnes so wohltat, daß sie bis nach
Ostern dablieb, um den Bärbeißigkeiten des alten Bovary zu
entgehen, der alle Freitage, an den Fastentagen, unbedingt eine
Bratwurst auf dem Tische sehen wollte.

Außer der Gesellschaft ihrer Schwiegermutter, die ihr durch ihre
Rechtlichkeit und ihr würdiges Wesen einen gewissen Halt gab, hatte
Emma jetzt fast alle Tage Besuch bei sich. Es verkehrten mit ihr:
Frau Langlois, Frau Caron, Frau Dübreuil, Frau Tüvache, sowie die
treffliche Frau Homais, die sich regelmäßig zwischen drei und fünf
Uhr einstellte. Sie hatte dem Klatsch, der über ihre Nachbarin im
Umlauf gewesen war, niemals Glauben schenken wollen. Auch die
Apothekerskinder kamen mitunter in Justins Begleitung. Er brachte
sie in Emmas Zimmer und blieb in der Nähe der Türe stehen, ohne
sich zu rühren und ohne ein Wort zu sagen. Oft gewahrte ihn Frau
Bovary gar nicht und ließ sich in ihrem Toilettemachen nicht
stören. Sie kämmte sich das Haar, wobei sie den Kopf nach dem
Durchziehen des Kammes jedesmal mit einer eigentümlichen heftigen
Bewegung zurückwarf. Als der arme Junge zum ersten Male diese volle
Haarflut sah, die in langen schwarzen Ringeln bis zu den Knien
herabwallte, war es ihm zumute, als schaue er plötzlich ganz Neues, Außergewöhnliches, und er starrte wie
geblendet hin.

Sicherlich bemerke Emma weder sein stummes Entzücken noch seine
schüchterne Verehrung. Sie hatte keine Ahnung, daß die aus ihrem
Leben entschwundene Liebe dort, ihr ganz nahe, in neuer Gestalt
wieder auftauchte, unter einem groben Leinwandhemd, in einem jungen
Herzen, das sich der Offenbarung ihrer Frauenschönheit weit
öffnete. Im übrigen war sie jetzt in jeder Hinsicht grenzenlos
gleichgültig. Mit dem stolzesten Gesichte sagte sie die
zärtlichsten Worte. Ihr ganzes Benehmen war so widerspruchsvoll,
daß man Selbstsucht nicht mehr von Mitleid an ihr unterscheiden
konnte. Man wußte nicht mehr, war sie verdorben oder unnahbar.

Zum Beispiel war sie eines Abends sehr ungehalten über ihr
Dienstmädchen. Es bat, ausgehen zu dürfen, und stotterte
irgendeinen Vorwand her. Unvermittelt fragte Emma:

»Du liebst ihn also?« und, ohne Felicies Antwort abzuwarten,
fügte sie in traurigem Tone hinzu: »Geh! Lauf! Vergnüge dich!«

In den ersten Frühlingstagen ließ sie den Garten vollständig
umändern. Karl war anfangs dagegen, dann jedoch freute er sich
darüber, daß sie endlich wieder einmal einen bestimmten Wunsch
äußerte. Nach und nach bewies sie auch anderweitig, daß sie sich
wieder erholt hatte. Zunächst brachte sie es zuwege, daß Frau
Rollet, die Amme, die sichs angewöhnt hatte, Tag für Tag mit ihren
Säuglingen und Ziehkindern und einem kannibalischen Appetit in der
Küche zu erscheinen, von dannen gejagt wurde. Sodann schüttelte sie
sich die Familie Homais vom Halse, nach und nach auch die andern
regelmäßigen Besucherinnen. Sogar in die Kirche ging sie seltener,
zur großen Freude des Apothekers, der ihr daraufhin
freundschaftlichst erklärte:

»Ich dachte schon, Sie seien eine Betschwester geworden!«

Bournisien kam nach wie vor alle Tage nach
der Katechismusstunde. Am liebsten blieb er im Freien, im »Hain«,
wie er die Laube scherzhaft zu nennen pflegte. Um dieselbe Zeit
kehrte auch Karl meist heim. Beiden war warm, und so bekamen die
beiden Männer eine Flasche Apfelsekt vorgesetzt, den sie »auf die
völlige Genesung der gnädigen Frau« tranken.

Öfters fand sich auch Binet ein, das heißt: er saß etwas tiefer,
vor dem Garten, am Bache, um zu krebsen. Bovary lud ihn zu einer
kleinen Erfrischung ein. Binet war ein Meister im Aufbrechen von
Sektflaschen.

»Zunächst muß man die Bulle senkrecht auf den Tisch stellen,«
dozierte er, indem er selbstbewußt um sich blickte, »dann
zerschneidet man die Bindfäden, und dann läßt man dem Pfropfen
ganz, ganz sachte, nach und nach Luft. Sooo!«

Aber bei dieser Vorführung spritzte der Sekt öfters der ganzen
Gesellschaft in die Gesichter, und der Priester unterließ es
niemals, behaglich schmunzelnd den Witz zu machen:

»Seine Vortrefflichkeit springt einem buchstäblich in die
Augen!«

Er war wirklich ein guter Mensch. Er hatte nicht einmal etwas
dagegen, als der Apotheker dem Arzte empfahl, er solle mit seiner
Frau zu ihrer Zerstreuung nach Rouen fahren und sich dort im
Theater den berühmten Tenor Lagardy anhören. Homais wunderte sich
über diese Duldsamkeit und fühlte ihm deshalb etwas auf den Zahn.
Der Priester erklärte, er halte die Musik für weniger
sittenverderbend als die Literatur. Aber Homais verteidigte die
letztere. Er behauptete, das Theater kämpfe unter dem leichten
Gewande des Spiels gegen veraltete Ideen und für die wahre
Moral.

» Castigat ridendo mores, verehrter Herr Pfarrer!«
zitierte er. »Sehen Sie sich daraufhin mal die Tragödien Voltaires
an! Die meisten von ihnen sind mit
philosophischen Aphorismen durchsetzt, die eine wahre Schule der
Moral und Lebensklugheit für das Volk sind.«

»Ich habe einmal ein Stück gesehen,« sagte Binet, »es hieß: 'Der
Pariser Taugenichts.' Darin kommt ein alter General vor, wirklich
ein hahnebüchner Kerl. Er verstößt seinen Sohn, der eine Arbeiterin
verführt hat; zu guter Letzt aber….«

»Gewiß«, unterbrach ihn Homais, »gibt es schlechte Literatur,
genau so wie es schlechte Arzneien gibt. Aber die wichtigste aller
Künste deshalb gleich in Bausch und Bogen zu verurteilen, das dünkt
mich eine kolossale Dummheit, eine groteske Idee, würdig der
abscheulichen Zeiten, die einen Galilei im Kerker schmachten
ließen.«

Der Pfarrer ergriff das Wort:

»Ich weiß sehr wohl: es gibt gute Dramen und gute
Theaterschriftsteller. Aber diese modernen Stücke, in denen
Personen zweierlei Geschlechts in Prunkgemächern, vollgepfropft von
weltlichem Tand, zusammengesteckt werden, diese schamlosen
Bühnenmätzchen, dieser Kostümluxus, diese Lichtvergeudung, dieser
Feminismus, alles das hat keine andre Wirkung, als daß es
leichtfertige Ideen in die Welt setzt, schändliche Gedanken und
unzüchtige Anwandlungen. Wenigstens ist das zu allen Zeiten die
Ansicht der kirchlichen Autoritäten.«

Er nahm einen salbungsvollen Ton an, während er zwischen seinen
Fingern eine Prise Tabak hin und her rieb. »Und wenn die Kirche das
Theater zuweilen in Acht und Bann getan hat, war sie in ihrem
vollen Rechte. Wir müssen uns ihrem Gebote fügen.«

»Jawohl,« eiferte der Apotheker, »man exkommuniziert die
Schauspieler. In früheren Jahrhunderten nahmen sie an den
kirchlichen Feiern teil. Man spielte sogar in der Kirche
possenhafte Stücke, die sogenannten
Mysterien, in denen es häufig nichts weniger als dezent
zuging….«

Der Geistliche begnügte sich, einen Seufzer auszustoßen. Der
Apotheker redete immer weiter:

»Und wie stehts mit der Bibel? Es wimmelt darin – Sie wissens ja
am besten – von Unanständigkeiten und – man kann nicht anders sagen
– groben Schweinereien….« Bournisien machte eine unwillige Gebärde.
»Aber Sie müssen mir doch zugeben, daß das kein Buch ist, das man
jungen Leuten in die Hand geben kann. Ich werde es nie zulassen,
daß meine Athalie….«

»Das sind ja die Protestanten, nicht wir,« rief der Pfarrer
ungeduldig, »die den Leuten die Bibel überlassen!«

»Das kommt hier nicht in Frage«, erklärte Homais. »Ich wundre
mich nur, daß man noch in unsrer Zeit, im Jahrhundert der
wissenschaftlichen Aufklärung, eine geistige Erholung zu verdammen
sucht, die in gesellschaftlicher, in moralischer, ja sogar in
hygienischer Beziehung die Menschheit fördert! Das ist doch so,
nicht, Doktor?«

»Zweifellos!« erwiderte der Arzt nachlässig. Entweder wollte er
niemandem zu nahetreten, obgleich er dieselbe Ansicht hegte, oder
er hatte hierüber überhaupt keine Meinung.

Die Unterhaltung war eigentlich zu Ende, aber der Apotheker
hielt es für angebracht, eine letzte Attacke zu reiten.

»Ich habe Geistliche gekannt,« behauptete er, »die in Zivil ins
Theater gingen, um die Balletteusen mit den Beinen strampeln zu
sehen.«

»Ach was!« wehrte der Pfarrer ab.

»Doch! Ich kenne welche!« Und nochmals sagte er, Silbe für Silbe
einzeln betonend: »Ich – ken – ne – wel – che!«

»Na ja,« meinte Bournisien nachgiebig, »die Betreffenden haben
da aber etwas Unrechtes getan.«

»Was Unrechtes? Der Teufel soll mich holen!
Sie taten noch ganz andre Dinge!«

»Herr – Apo – the – ker!« rief der Geistliche mit einem so
zornigen Blicke, daß Homais eingeschüchtert wurde und
einlenkte:

»Ich wollte damit ja nur sagen, daß die Toleranz die beste
Fürsprecherin der Kirche ist.«

»Sehr wahr! Sehr wahr!« gab der gutmütige Pfarrer zu, indem er
sich wieder in seinen Stuhl zurücklehnte. Er blieb aber nur noch
ein paar Minuten.

Als er fort war, sagte Homais zu Bovary:

»Das war eine ordentliche Abfuhr! Dem hab ichs mal gesteckt! Sie
habens ja mit angehört! Um darauf zurückzukommen: tun Sie das ja,
führen Sie Ihre Frau in das Theater, und wenns bloß deshalb wäre,
um diesen schwarzen Raben damit zu ärgern. Sapperlot! Wenn ich
einen Vertreter hätte, begleitete ich Sie selber! Aber halten Sie
sich dazu! Lagardy singt nur einen einzigen Abend. Er hat ein
Engagement nach England für ein Riesenhonorar! Übrigens soll er ein
toller Schwerenöter sein! Er schwimmt im Gold! Drei Geliebte bringt
er mit und seinen Leibkoch! Alle diese großen Künstler können nicht
rechnen. Sie brauchen ein verschwenderisches Dasein, es regt ihre
Phantasie an. Freilich enden sie im Spittel, weil sie in jungen
Jahren nicht zu sparen verstehen … Na, gesegnete Mahlzeit! Auf
Wiedersehn!«

Der Gedanke, das Theater zu besuchen, schlug in Bovarys Kopfe
schnell Wurzel. Er redete Emma in einem fort zu. Anfangs wollte sie
nichts davon wissen und meinte, sie fühle sich zu schwach, es sei
zu beschwerlich und zu kostspielig. Ausnahmsweise gab Karl nicht
nach, zumal er sich einbildete, daß ihr diese Zerstreuung sehr
dienlich wäre. Irgendwelche Schwierigkeit lag nicht vor. Seine Mutter hatte ihm jüngst ganz unvermutet
dreihundert Franken geschickt. Die laufenden Ausgaben waren nicht
groß, und die Wechselschuld bei Lheureux war noch lange nicht
fällig, so daß er daran nicht zu denken brauchte. Er dachte, Emma
sträube sich nur aus Rücksicht auf ihn. Deshalb bestürmte er sie
immer mehr, bis sie seinen Bitten schließlich nachgab. Am andern
Morgen um acht Uhr fuhren sie mit der Post ab.

Den Apotheker hielt nichts Dringliches in Yonville zurück, aber
er hielt sich für unabkömmlich. Als er die beiden einsteigen sah,
jammerte er.

»Glückliche Reise!« sagte er. »Habt ihrs gut!« Und zu Emma
gewandt, fügte er hinzu: »Sie sehen zum Anbeißen hübsch aus! Sie
werden in Rouen Furore machen!«

Die Post spannte in Rouen im »Roten Kreuz« am Beauvoisine-Platz
aus. Das war ein regelrechter Vorstadtgasthof mit geräumigen
Ställen und winzigen Fremdenzimmern. Mitten im Hofe lief eine Schar
Hühner herum, die unter den verschmutzten Einspännern der
Geschäftsreisenden ihre Haferkörner aufpickten. Es war eine der
Herbergen aus der guten alten Zeit. Sie haben morsche Holzbalkone,
die in den Winternächten im Winde knarren; die Gäste, der Lärm und
die Esserei werden in ihnen nie alle; die schwarzen Tischplatten
sind voller großer Kaffeeflecke, die trüben dicken Fensterscheiben
voller Fliegenschmutz und die feuchten Servietten voller
Rotweinspuren. Auf der Straßenseite gibt es ein Café und hinten
nach dem Freien zu einen Gemüsegarten. Alles trägt einen ländlichen
Anstrich.

Karl machte sofort einen Besorgungsgang. An der Theaterkasse
wußte er nicht, was Parkett, Proszeniumsloge, erster Rang und
Galerie war; er bat um Auskunft, wurde dadurch aber auch nicht
klüger. Der Kassierer wies ihn in die Direktion. Schließlich rannte
er noch einmal in den Gasthof zurück, dann wieder an die Kasse. Auf diese Weise lief er mehrmals durch die
halbe Stadt.

Frau Bovary kaufte sich einen neuen Hut, Handschuhe und Blumen.
Karl war fortwährend in Angst, den Beginn der Oper zu versäumen.
Und so nahmen sie sich beide keine Zeit, einen Bissen zu sich zu
nehmen. Als sie aber vor dem Theater ankamen, waren die Türen noch
geschlossen.
















Kapitel 15

 





Eine Menge Menschen umlagerte die Eingänge. Überall an den Ecken
der in der Nähe gelegenen Straßen prangten riesige Plakate, die in
auffälligen Lettern ausschrien:

LUCIA VON LAMMERMOOR … OPER … DONIZETTI … GASTSPIEL …
LAGARDY …

Es war ein schöner, aber heißer Tag. Der Schweiß rann den Leuten
über die Stirn, und sie fächelten ihren erhitzten Gesichtern mit
den Taschentüchern Kühlung zu. Hin und wieder wehte lauer Wind vom
Strome her und blähte ein wenig die Leinwandmarkisen der
Restaurants. Weiter unten, an den Kais, wurde man durch einen
eisigen Luftzug abgekühlt, in den sich Gerüche von Talg, Leder und
Öl aus den zahlreichen dunklen, vom Rollen der großen Fässer
lärmigen Gewölben der Karren-Gasse mischten.

Aus Furcht, sich lächerlich zu machen, schlug Frau Bovary vor,
noch nicht in das Theater hineinzugehen und erst einen Spaziergang
durch die Hafenpromenaden zu machen. Dabei hielt Karl die
Eintrittskarten, die er in der Hosentasche trug, vorsichtig mit
seinen Fingern fest und drückte sie gegen die Bauchwand, so daß er
sie in einem fort fühlte.

In der Vorhalle bekam Emma Herzklopfen. Als sie wahrnahm, daß
sich der Menschenschwall die Nebentreppen nach den Galerien
hinaufschob, während sie selbst die breite Treppe zum ersten Range
emporschreiten durfte, lächelte sie unwillkürlich vor Eitelkeit. Es
gewährte ihr ein kindliches Vergnügen, die breiten vergoldeten
Türen mit der Hand aufzustoßen. In vollen Zügen atmete sie den
Staubgeruch der Gänge ein, und als sie in ihrer Loge saß, machte
sie sichs mit einer Ungezwungenheit einer Principessa bequem.

Das Haus füllte sich allmählich. Die Operngläser kamen
aus ihren Futteralen. Die Stammsitzinhaber
nickten sich aus der Entfernung zu. Sie wollten sich hier im Reiche
der Kunst von der Unrast ihres Krämerlebens erholen, doch sie
vergaßen die Geschäfte nicht, sondern redeten noch immer von
Baumwolle, Fusel und Indigo. Das waren Grauköpfe mit friedfertigen
Alltagsgesichtern; weiß in der Farbe von Haar und Haut, glichen sie
einander wie abgegriffene Silbermünzen. Im Parkett paradierten die
jungen Modenarren mit knallroten und grasgrünen Krawatten. Frau
Bovary bewunderte sie von oben, wie sie sich mit gelbbehandschuhten
Händen auf die goldenen Knäufe ihrer Stöcke stützten. Jetzt wurden
die Orchesterlampen angezündet, und der Kronleuchter ward von der
Decke herabgelassen. Sein in den Glasprismen widerglitzerndes
Lichtmeer brachte frohe Stimmung in die Menschen. Dann erschienen
die Musiker, einer nach dem andern, und nun hub ein wirres Getöse
an von brummenden Kontrabässen, kratzenden Violinen, fauchenden
Klarinetten und winselnden Flöten. Endlich drei kurze Schläge mit
dem Taktstocke des Kapellmeisters. Paukenwirbel, Hörnerklang. Der
Vorhang hob sich.

Auf der Bühne ward eine Landschaft sichtbar: ein Kreuzweg im
Walde, zur Linken eine Quelle, von einer Eiche beschattet. Bauern,
Mäntel um die Schultern, sangen im Chor ein Lied. Dann tritt ein
Edelmann auf, der die Geister der Hölle mit gen Himmel gereckten
Armen um Rache anfleht. Noch einer erscheint. Beide gehen zusammen
ab. Der Chor singt von neuem.

Emma sah sich in die Atmosphäre ihrer Mädchenlektüre
zurückversetzt, in die Welt Walter Scotts. Es war ihr, als höre sie
den Klang schottischer Dudelsäcke über die nebelige Heide hallen.
Die Erinnerung an den Roman des Briten erleichterte ihr das
Verständnis der Oper. Aufmerksam folgte sie der intriganten
Handlung, während eine Flut von Gedanken in ihr aufwallte,um alsbald unter den Wogen der Musik wieder zu
verfließen. Sie gab sich diesen schmeichelnden Melodien hin. Sie
fühlte, wie ihr die Seele in der Brust mit in Schwingungen geriet,
als strichen die Violinenbogen über ihre Nerven. Sie hätte hundert
Augen haben mögen, um sich satt sehen zu können an den
Dekorationen, Kostümen, Gestalten, an den gemalten und doch
zitternden Bäumen, an den Samtbaretten, Rittermänteln und Degen, an
allen diesen Trugbildern, in denen eine so seltsame Harmonie wie um
Dinge einer ganz andern Welt lebte … Eine junge Dame trat auf, die
einem Reitknecht in grünem Rocke eine Börse zuwarf. Dann blieb sie
allein, und nun kam ein Flötensolo, zart wie Quellengeflüster und
Vogelgezwitscher. Lucia begann ihre Kavatine in G-Dur. Sie sang von
unglücklicher Liebe und wünschte sich Flügel. Ach, auch Emma hätte
aus diesem Leben fliehen mögen, weit weg in Liebesarmen!

Da erschien auf der Szene Lagardy als Edgard. Er hatte jenen
schimmernden blassen Teint, der dem Südländer etwas von der
grandiosen Wirkung des Marmors verleiht. Seine männliche Gestalt
war in ein braunes Wams gezwängt. Ein kleiner Dolch mit zierlichem
Gehänge schlug ihm die linke Lende. Er warf lange schmachtende
Blicke und zeigte seine blendend weißen Zähne. Man hatte Emma
erzählt, eine polnische Fürstin habe ihn am Strand von Biarritz
singen hören, wo er Schiffszimmermann gewesen sei, und sich in ihn
verliebt. Seinetwegen habe sie sich ruiniert. Er habe sie dann
einer andern zuliebe sitzen lassen.

Derartige galante Abenteuer mit sentimentalem Finale dienten dem
berühmten Künstler als Reklame. Der schlaue Mime brachte es sogar
fertig, in die Rezensionen der Zeitungen poetische Floskeln über
den bezaubernden Eindruck seiner Persönlichkeit und die leichte
Empfänglichkeit seines Herzens zu lancieren. Er besaß eine schöne
Stimme, unfehlbare Sicherheit, mehr Temperament als Intelligenz, mehr Pathos als Empfindung. Er war
Genie und Scharlatan zugleich, und in seinem Wesen lag ebensoviel
von einem Friseur wie von einem Toreador.

Sobald er nur auf der Bühne erschien, begeisterte er Emma. Er
schloß Lucia in seine Arme, wandte sich weg und kam wieder,
sichtlich verzweifelt. Bald loderte sein Haß wild auf, bald klagte
er in den zartesten Elegien, und die Töne perlten ihm aus der
Kehle, zwischen Tränen und Küssen. Emma beugte sich weit vor, um
ihn voll zu sehen, wobei sich ihre Fingernägel in den Plüsch der
Logenbrüstung eingruben. Ihr Herz ward voll von diesen wehmütigen
Melodien, die, von den Kontrabässen dumpf begleitet, nicht
aufhörten, gleich wie die Notschreie von Schiffbrüchigen im
Sturmgebraus. Die junge Frau kannte alle diese Verzücktheiten und
Herzensängste, die sie unlängst dem Tode so nahe gebracht hatten.
Die Stimme der Primadonna erschütterte sie wie eine laute
Verkündung ihrer heimlichsten Beichte. Das Scheinbild der Kunst
beleuchtete ihr die eigenen Erlebnisse. Aber ach, so wie Lucia war
sie doch von niemanden in der Welt geliebt worden! Rudolf hatte
nicht um sie geweint, so wie Edgard, am letzten Abend im
Mondenschein, als sie sich Lebewohl sagten….

Beifall durchstürmte das Haus. Die ganze Stretta mußte
wiederholt werden. Noch einmal sangen die Liebenden von den Blumen
auf ihren Gräbern, von Treue, Trennung, Verhängnis und Hoffnungen;
und als sie sich den letzten Scheidegruß zuriefen, stieß Emma einen
lauten Schrei aus, der in der Orchestermusik des Finale
verhallte.

»Warum läßt sie denn eigentlich dieser Edelmann nicht in Ruhe?«
fragte Bovary.

»Aber nein!« antwortete sie. »Das ist doch ihr Geliebter!«

»Er schwört doch, er wolle sich an ihrer Familie rächen. Und der
andre, der dann kam, hat doch gesagt:

'Nimm, Teure, meine Schwüre
an

Der reinsten, wärmsten Liebe!'

Und sie sagt:

'So sei es denn!'

Übrigens der, mit dem sie fortging, Arm in Arm, der kleine
Häßliche mit der Hahnenfeder auf dem Hut, das war doch ihr Vater,
nicht wahr?«

Trotz Emmas Berichtigungen blieb Karl, der das Rezitativ im
zweiten Akte zwischen Lord Ashton und Gilbert mißverstanden hatte,
bei dem Glauben, Edgard habe Lucia ein Liebeszeichen gesandt. Er
gestand ein, von der ganzen Handlung nichts begriffen zu haben. Die
Musik störe, sie beeinträchtige den Text.

»Was schadet das?« wandte Emma ein. »Nun sei aber still!«

Er lehnte sich an ihren Arm. »Ich möchte gern im Bilde sein.
Weißt du?«

»Sei doch endlich still!« sagte sie unwillig. »Schweig!«

Lucia nahte, von ihren Dienerinnen gestützt, einen Myrtenkranz
im Haar, bleicher als der weiße Atlas ihres Kleides…. Emma gedachte
ihres eigenen Hochzeitstages, sie sah sich zwischen den
Kornfeldern, auf dem schmalen Fußweg auf dem Gange zur Kirche.
Warum hatte sie sich da nicht so widersetzt wie Lucia, unter
leidenschaftlichem Flehen? Sie war vielmehr so fröhlich gewesen,
ohne im geringsten zu ahnen, welcher Niederung sie zuschritt … Ach,
hätte sie, jung und frisch und schön, noch nicht besudelt durch die
Ehe, noch nicht enttäuscht in ihrem Ehebruch, auf ein festes edles
Herz bauen und Tugend, Zärtlichkeit, Sinnenlust und Pflichttreue
zusammen fühlen dürfen! Niemals wäre sie von der Höhe solcher
Glückseligkeit herabgesunken! »Nein, nein!« rief sie schmerzlich
bei sich aus. »All das große Glück da unten ist doch nur Lug und
Trug, erdichtet von sehnsüchtigen oder verzweifelten Phantasten!«
Jetzt erkannte sie, daß die Leidenschaften in der
Wirklichkeit armselig sind und nur in der
Überschwenglichkeit der Kunst etwas Großes. Sie versuchte sich zur
nüchternen Anschauung zu zwingen. Sie wollte in dieser Wiedergabe
ihrer eigenen Schmerzen nichts mehr sehen als ein plastisches
Phantasiegebilde, nichts mehr und nichts weniger als eine amüsante
Augenweide. Und so lächelte sie in Gedanken überlegen-nachsichtig,
als im Hintergrunde der Bühne hinter einer Samtportiere ein Mann in
einem schwarzen Mantel erschien, dem sein breitkrempiger großer Hut
bei einer Körperbewegung vom Kopfe fiel.

Das Sextett begann. Sänger und Orchester entfalten sich. Edgard
rast vor Wut; sein glockenklarer Tenor dominiert, Ashton schleudert
ihm in wuchtigen Tönen seine Todesdrohungen entgegen, Lucia klagt
in schrillen Schreien, Arthur bleibt im Maße der Nebenrolle, und
Raimunds Baß brummt wie Orgelgebraus. Die Frauen des Chors
wiederholen die Worte, ein köstliches Echo. Gestikulierend stehen
sie alle in einer Reihe. Zorn, Rachgier, Eifersucht, Angst, Mitleid
und Erstaunen entströmen gleichzeitig ihren aufgerissenen Mündern.
Der wütende Liebhaber schwingt seinen blanken Degen. Der
Spitzenkragen wogt ihm auf der schwer atmenden Brust auf und
nieder, während er mächtigen Schritts in seinen sporenklirrenden
Stulpenstiefeln über die Bühne schreitet.

»Er muß eine unerschöpfliche Liebe in sich tragen,« dachte Emma,
»daß er sie an die Menge so verschwenden kann.« Ihre Anwandlung von
Geringschätzigkeit schwand vor dem Zauber seiner Rolle. Sie fühlte
sich zu dem Menschen hingezogen, der sie unter dieser Gestalt
berauschte. Sie versuchte, sich sein Leben vorzustellen, sein
bewegtes, ungewöhnliches, glänzendes Leben, an dem sie hätte
teilnehmen können, wenn es der Zufall gefügt hätte. Warum hatten
sie sich nicht kennen gelernt und sich ineinander verliebt! Sie
wäre mit ihm durch alle Länder Europas gereist, von Hauptstadt zu Hauptstadt, hätte mit ihm Mühen und
Erfolge geteilt, die Blumen aufgelesen, die man ihm streute, und
seine Bühnenkostüme eigenhändig gestickt. Alle Abende hätte sie, im
Dunkel einer Loge, hinter vergoldetem Gitter aufmerksam den Sängen
seiner Seele gelauscht, die einzig und allein ihr gewidmet wären.
Von der Szene, beim Singen, hätte er zu ihr geschaut….

Sie erschrak und ward verwirrt. Der Sänger sah zu ihr hinauf.
Kein Zweifel! Sie hätte zu ihm hinstürzen mögen, in seine Arme, in
seine Umarmung fliehen, als sei er die Verkörperung der Liebe, und
ihm laut zurufen:

»Nimm mich, entführe mich! Komm! Ich gehöre dir, nur dir! Dir
gelten alle meine Träume, mein ganzes heißes Herz!«

Der Vorhang fiel.

Gasgeruch erschwerte das Atmen, und das Fächeln der Fächer
machte die Luft noch unerträglicher. Emma wollte die Loge
verlassen, aber die Gänge waren durch die vielen Menschen
versperrt. Sie sank in ihren Sessel zurück. Sie bekam Herzklopfen
und Atemnot. Da Karl fürchtete, sie könne ohnmächtig werden, eilte
er nach dem Büfett, um ihr ein Glas Mandelmilch zu holen.

Er hatte große Mühe, wieder nach der Loge zu gelangen. Das Glas
in beiden Händen, rannte er bei jedem Schritte, den er tat,
jemanden mit den Ellenbogen an. Schließlich goß er dreiviertel des
Inhalts einer Dame in ausgeschnittener Toilette über die Schulter.
Als sie das kühle Naß, das ihr den Rücken hinabrann, spürte, schrie
sie laut auf, als ob man ihr ans Leben wolle. Ihr Gatte, ein
Rouener Seifenfabrikant, ereiferte sich über diese Ungeschicktheit.
Während seine Frau mit dem Taschentuche die Flecke von ihrem
schönen roten Taftkleide abtupfte, knurrte er wütend etwas von
Schadenersatz, Wert und Bezahlen. Endlich kam Karl glücklich bei Emma wieder an. Gänzlich außer
Atem berichtete er ihr:

»Weiß Gott, beinahe hätt ich mich nicht durchgewürgt! Nein,
diese Menschheit! Diese Menschheit!« Nach einigem Verschnaufen
fügte er hinzu: »Und ahnst du, wer mir da oben begegnet ist?
Leo!«

»Leo?«

»Jawohl! Er wird gleich kommen, dir guten Tag zu sagen!«

Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Adjunkt auch
schon in der Loge erschien. Mit weltmännischer Ungezwungenheit
reichte er ihr die Hand. Mechanisch streckte Frau Bovary die ihrige
aus, wie im Banne eines stärkeren Willens. Diesen fremden Einfluß
hatte sie lange nicht empfunden, seit jenem Frühlingsnachmittage
nicht, an dem sie voneinander Abschied genommen. Sie hatte am
Fenster gestanden, und draußen war leiser Regen auf die Blätter
gefallen. Aber rasch besann sie sich auf das, was die jetzige
Situation und die Konvenienz erheischten. Mit aller Kraft
schüttelte sie den alten Bann und die alten Erinnerungen von sich
ab und begann ein paar hastige Redensarten zu stammeln:

»Ach, guten Tag! Wie? Sie hier?«

»Ruhe!« ertönte eine Stimme im Parkett. Inzwischen hatte nämlich
der dritte Akt begonnen.

»So sind Sie also in Rouen?«

»Ja, gnädige Frau!«

»Und seit wann?«

»Hinaus! Hinaus!«

Alles drehte sich nach ihnen um. Sie verstummten.

Von diesem Augenblick war es mit Emmas Aufmerksamkeit vorbei.
Der Chor der Hochzeitsgäste, die Szene zwischen Ashton und seinem
Diener, das große Duett in D-Dur, alles das spielte sich für sie wie in großer Entfernung ab. Es war ihr,
als klänge das Orchester nur noch gedämpft, als sängen die Personen
ihr weit entrückt. Sie dachte zurück an die Spielabende im Hause
des Apothekers, an den Gang zu der Amme ihres Kindes, an das
Vorlesen in der Laube, an die Plauderstunden zu zweit am Kamin, an
alle Einzelheiten dieser armen Liebe, die so friedsam, so traulich
und so zart gewesen war und die sie längst vergessen hatte. Warum
war er wieder da? Welches Zusammentreffen von besonderen Umständen
ließ ihn von neuem ihren Lebenspfad kreuzen?

Er stand hinter ihr, die Schulter an die Logenwand gelehnt. Von
Zeit zu Zeit schauerte Emma zusammen, wenn sie den warmen Hauch
seiner Atemzüge auf ihrem Haar spürte.

»Macht Ihnen denn das Spaß?« fragte er sie, indem er sich über
sie beugte, so daß die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange
streifte.

»Nein, nicht besonders!« entgegnete sie leichthin.

Daraufhin machte er den Vorschlag, das Theater zu verlassen und
irgendwo eine Portion Eis zu essen.

»Ach nein! Noch nicht! Bleiben wir!« sagte Bovary. »Sie hat
aufgelöstes Haar! Es scheint also tragisch zu werden!«

Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma gar nicht. Das Spiel
der Sängerin schien ihr übertrieben.

»Sie schreit zu sehr!« meinte sie, zu Karl gewandt, der
aufmerksam zuhörte.

»Möglich! Jawohl! Ein wenig!« gab er zur Antwort. Eigentlich
gefiel ihm die Sängerin, aber die Meinung seiner Frau, die er immer
zu respektieren pflegte, machte ihn unschlüssig.

Leo stöhnte:

»Ist das eine Hitze!«

»Tatsächlich! Nicht zum Aushalten!« sagte Emma.

»Verträgst dus nicht mehr?« fragte
Bovary.

»Ich ersticke! Wir wollen gehen!«

Leo legte ihr behutsam den langen Spitzenschal um. Dann
schlenderten sie alle drei nach dem Hafen, wo sie vor einem
Kaffeehause im Freien Platz nahmen.

Anfangs unterhielten sie sich von Emmas Krankheit. Sie versuchte
mehrfach, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, indem sie die
Bemerkung machte, sie fürchte, Herrn Leo könne das langweilen.
Darauf erzählte dieser, er müsse sich in Rouen zwei Jahre tüchtig
auf die Hosen setzen, um sich in die hiesige Rechtspflege
einzuarbeiten. In der Normandie mache man alles anders als in
Paris. Dann erkundigte er sich nach der kleinen Berta, nach der
Familie Homais, nach der Löwenwirtin. Mehr konnten sie sich in
Karls Gegenwart nicht sagen, und so stockte die Unterhaltung.

Aus der Oper kommende Leute gingen vorüber, laut pfeifend und
trällernd:

'O Engel reiner Liebe'

Leo kehrte den Kunstkenner heraus und begann über Musik zu
sprechen. Er habe Tamburini, Rubini, Persiani, Crisi gehört. Im
Vergleich mit denen sei Lagardy trotz seiner großen Erfolge gar
nichts.

Karl, der sein Sorbett mit Rum in ganz kleinen Dosen vertilgte,
unterbrach ihn:

»Aber im letzten Akt, da soll er ganz wunderbar sein! Ich
bedaure, daß ich nicht bis zu Ende drin geblieben bin. Es fing mir
grade an zu gefallen!«

»Demnächst gibts ja eine Wiederholung!« tröstete ihn Leo.

Karl erwiderte, daß sie am nächsten Tage wieder nach Hause
müßten. »Es sei denn,« meinte er, zu Emma gewandt, »du bliebst
allein hier, mein Herzchen?«

Bei dieser unerwarteten Aussicht, die sich
seiner Begehrlichkeit bot, änderte der junge Mann seine Taktik. Nun
lobte er das Finale des Sängers. Er sei da köstlich, großartig!

Von neuem redete Karl seiner Frau zu:

»Du kannst ja am Sonntag zurückfahren. Entschließe dich nur! Es
wäre unrecht von dir, wenn du es nicht tätest, sofern du dir auch
nur ein wenig Vergnügen davon versprichst!«

Inzwischen waren die Nachbartische leer geworden. Der Kellner
stand fortwährend in ihrer nächsten Nähe herum. Karl begriff und
zog seine Börse. Leo kam ihm zuvor und gab obendrein zwei
Silberstücke Trinkgeld, die er auf der Marmorplatte klirren
ließ.

»Es ist mir wirklich nicht recht,« murmelte Bovary, »daß Sie für
uns Geld….«

Der andere machte die aufrichtig gemeinte Geste der
Nebensächlichkeit und ergriff seinen Hut.

»Es bleibt dabei! Morgen um sechs Uhr!«

Karl beteuerte nochmals, daß er unmöglich so lange bleiben
könne. Emma indessen sei durch nichts gehindert.

»Es ist nur …«, stotterte sie, verlegen lächelnd, »… ich weiß
nicht recht….«

»Na, überleg dirs noch! Wir können ja noch mal darüber reden,
wenn dus beschlafen hast!« Und zu Leo gewandt, der sie begleitete,
sagte er: »Wo Sie jetzt wieder in unserer Gegend sind, hoffe ich,
daß Sie sich ab und zu bei uns zu Tisch ansagen!«

Der Adjunkt versicherte, er werde nicht verfehlen, da er ohnehin
demnächst in Yonville beruflich zu tun habe.

Als man sich vor dem Durchgang Saint-Herbland voneinander
verabschiedete, schlug die Uhr der Kathedrale halb zwölf.
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Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle
fleißig besucht und daselbst recht hübsche Erfolge bei den
Grisetten gehabt. Sie hatten gefunden, er sähe sehr schick aus.
Übrigens war er der mäßigste Student. Er trug das Haar weder zu
kurz noch zu lang, verjuchheite nicht gleich am Ersten des Monats
sein ganzes Geld und stand sich mit seinen Professoren
vortrefflich. Von wirklichen Ausschweifungen hatte er sich allezeit
fern gehalten, aus Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu
grob war.

Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den
Linden des Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon aus
den Händen. Dann kam ihm Emma in den Sinn. Aber allmählich
verblaßte diese Erinnerung, und allerlei Liebeleien überwucherten
sie, ohne sie freilich ganz zu ersticken. Denn er hatte noch nicht
alle Hoffnung verloren, und ein vages Versprechen winkte ihm in der
Zukunft wie eine goldne Frucht an einem Wunderbaume.

Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte
seine alte Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es, sich
fest zu entschließen, wenn er sie besitzen wollte. Seine ehemalige
Schüchternheit hatte er übrigens im Verkehr mit leichtfertiger
Gesellschaft abgelegt. Er war in die Provinz zurückgekehrt mit
einer gewissen Verachtung aller derer, die nicht schon ein paar
Lackschuhe auf dem Asphalt der Großstadt abgetreten hatten. Vor
einer Pariserin in Spitzen, im Salon eines berühmten Professors mit
Orden und Equipage, hätte der arme Adjunkt sicherlich gezittert wie
ein Kind, hier aber, in Rouen, am Hafen, vor der Frau dieses
kleinen Landarztes, da fühlte er sich überlegen und eines leichten
Sieges gewiß. Sicheres Auftreten hängt von der Umgebung ab. Im ersten Stock spricht man anders als
im vierten, und es ist beinahe, als seien die Banknoten einer
reichen Frau ihr Tugendwächter. Sie trägt sie alle mit sich wie ein
Panzerhemd unter ihrem Korsett.

Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet hatte,
war er aus einiger Entfernung den beiden durch die Straßen gefolgt,
bis er sie im »Roten Kreuz« verschwinden sah. Dann machte er kehrt
und grübelte die ganze Nacht hindurch über einen Kriegsplan.

Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den Gasthof
mit beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen Entschluß, vor
nichts zurückzuscheuen.

»Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!« vermeldete ihm ein
Kellner.

Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf.

Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat
ihn kühl um Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm
mitzuteilen, in welchem Gasthofe sie abgestiegen seien.

»O, das habe ich erraten«, sagte Leo.

»Wieso?«

Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn
hierher geleitet.

Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log er
nunmehr, er habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in allen
Gasthöfen nach ihnen zu fragen.

»Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?« fügte er
hinzu.

»Ja,« gab sie zur Antwort, »aber ich hätte es lieber nicht tun
sollen. Man darf sich nicht an unpraktische Vergnügungen gewöhnen,
wenn man zu Hause tausend Pflichten hat…«

»Ja, das kann ich mir denken…«

»Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.«

Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz,
und nach einer philosophischen Einleitung begann die eigentliche
Unterhaltung. Emma beklagte die Armseligkeit der irdischen Freuden
und die ewige Einsamkeit, in die das Menschenherz verbannt sei.

Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in
unwillkürlicher Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn angesteckt
hatte, behauptete der junge Mann, er hätte sich während seiner
ganzen Studienzeit ungeheuerlich gelangweilt. Die Juristerei sei
ihm gräßlich zuwider. Andere Berufsarten lockten ihn stark, aber
seine Mutter quäle ihn in jedem ihrer Briefe. Mehr und mehr
schilderten sie sich die Gründe ihres Leids, und je eifriger sie
sprachen, um so stärker packte sie die wachsende Vertraulichkeit.
Aber ganz offen waren sie alle beide nicht; sie suchten nach
Worten, mit denen sie die nackte Wahrheit umschreiben könnten. Emma
verheimlichte es, daß sie inzwischen einen andern geliebt, und er
gestand nicht, daß er sie vergessen hatte. Vielleicht dachte er
auch wirklich nicht mehr an die Soupers nach den Maskenbällen, und
sie erinnerte sich nicht ihrer Morgengänge, wie sie durch die
Wiesen nach dem Rittergute zu dem Geliebten gegangen war. Der
Straßenlärm hallte nur schwach zu ihnen herauf, und die Enge des
Zimmers schien ihr Alleinsein noch traulicher zu machen. Emma trug
ein Morgenkleid aus leichtem Stoff; sie lehnte ihren Kopf gegen den
Rücken des alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter ihr die gelbe
Tapete umgab sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf mit dem
schimmernden Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz verdeckte,
wiederholte sich wie ein Gemälde im Spiegel.

»Ach, verzeihen Sie!« sagte sie. »Es ist unrecht von mir, Sie
mit meinen ewigen Klagen zu langweilen.«

»Keineswegs!«

»Wenn Sie wüßten,« fuhr sie fort und schlug ihre
schönen Augen, aus denen Tränen rollten,
zur Decke empor, »was ich mir alles erträumt habe!«

»Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich
ausgegangen, still für mich hin, und hab mich die Kais entlang
geschleppt, nur um mich im Getriebe der Menge zu zerstreuen und die
trüben Gedanken loszubekommen, die mich in einem fort verfolgten.
In einem Schaufenster eines Kunsthändlers auf dem Boulevard habe
ich einmal einen italienischen Kupferstich gesehen, der eine Muse
darstellt. Sie trägt eine Tunika, einen Vergißmeinnichtkranz im
offnen Haar und blickt zum Mond empor. Irgend etwas trieb mich
immer wieder dorthin. Oft hab ich stundenlang davor gestanden…« Und
mit zitternder Stimme fügte er hinzu: »Sie sah Ihnen ein wenig
ähnlich.«

Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre Lippen
nicht bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte.

»Und wie oft«, fuhr er fort, »habe ich an Sie Briefe geschrieben
und hinterher wieder zerrissen.«

Sie antwortete nicht.

»Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir
wieder in den Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der
nächsten Straßenecke treffen sollte. Ich bin hinter Droschken
hergelaufen, aus denen ein Schal oder ein Schleier flatterte, wie
Sie welche zu tragen pflegen…«

Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne Unterbrechung
reden zu lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und betrachtete
gesenkten Hauptes die Rosetten ihrer Hausschuhe, auf deren Atlas
die kleinen Bewegungen sichtbar wurden, die sie ab und zu mit den
Zehen machte.

Endlich sagte sie mit einem Seufzer:

»Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich
führen zu müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens
jemandem nützlich wären, dann könnte man
sich doch in dem Bewußtsein trösten, sich für etwas zu opfern.«

Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern.
Er selbst verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas
aufzugehen, die er nicht befriedigen könne.

»Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein«, behauptete
sie.

»Ach ja!« erwiderte er. »Aber für uns Männer gibt es keinen
solchen barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung … es sei
denn vielleicht die des Arztes…«

Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und begann
von ihrer Krankheit zu sprechen, an der sie beinah gestorben wäre.
Wie schade! meinte sie, dann brauche sie jetzt nicht mehr zu
leiden. Sofort schwärmte Leo für die ›Ruhe im Grabe‹. Ja, er hätte
sogar eines Abends sein Testament niedergeschrieben und darin
bestimmt, daß man ihm in den Sarg die schöne Decke mit der
Seidenstickerei legen solle, die er von ihr geschenkt bekommen
hatte. Nach dem, wie alles hätte sein können, also nach einem
imaginären Zustand, änderten sie jetzt in der Erzählung ihre
Vergangenheit. Ist doch die Sprache immer ein Walzwerk, das die
Gefühle breitdrückt.

Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie:

»Warum denn?«

»Warum?« Er zögerte. »Weil ich Sie so zärtlich geliebt
habe!«

Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, beobachtete
Leo Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie der Himmel, wenn
der Wind plötzlich eine Wolkenschicht, die darüber war, zerreißt.
Die vielen traurigen Gedanken, die es verdunkelt hatten, waren aus
ihren Augen wie weggeweht.

Er wartete. Endlich sagte sie:

»Ich hab es immer geahnt…«

Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen
jener fernen Tage einander zu erzählen, von allem Freud und Leid,
das sie soeben in ein einziges Wort zusammengefaßt hatten. Er
erinnerte sich der Wiege aus Tannenholz, ihrer Kleider, der Möbel
in ihrem Zimmer, ihres ganzen Hauses.

»Und unsere armen Kakteen, was machen die?«

»Sie sind letzten Winter alle erfroren!«

»Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir
gar nicht! Wie oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im
Sommer, wenn die Morgensonne auf Ihre Jalousien schien … und Sie
mit bloßen Armen Ihre Blumen begossen….«

»Armer Freund.« sagte sie und reichte ihm ihre Hand.

Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte
er tief auf und sagte:

»Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. Ich
war ganz in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu Ihnen …
aber Sie werden sich wohl nicht mehr daran erinnern?«

»Doch, fahren Sie nur fort!«

»Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört,
gerade im Begriff auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen
blauen Blumen auf. Ohne daß Sie mich dazu aufgefordert hatten,
begleitete ich Sie. Ich konnte nicht anders. Aber mir jeder Minute
trat es mir klarer ins Bewußtsein, wie ungezogen das von mir war.
Ängstlich und unsicher ging ich neben Ihnen her und brachte es doch
nicht über mich, mich von Ihnen zu trennen. Wenn Sie in einen Laden
traten, wartete ich draußen auf der Straße und sah Ihnen durch das
Schaufenster zu, wie Sie die Handschuhe abstreiften und das Geld
auf den Ladentisch legten. Zuletzt klingelten Sie bei Frau Tüvache;
man öffnete Ihnen, und ich stand wie ein begossener Pudel vor der mächtigen Haustüre, die hinter Ihnen
ins Schloß gefallen war.«

Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das
schon her! Alle diese Dinge, die aus der Vergessenheit
heraufstiegen, erweckten in ihr das Gefühl, eine alte Frau zu sein.
Unendlich viele innere Erlebnisse lagen dazwischen. Ab und zu sagte
sie mit leiser Stimme und halbgeschlossenen Lidern:

»Ja … So war es … So war es … So war es!«

Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den
Uhren der Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen
nicht mehr, aber sie sahen einander an und spürten dabei ein
Brausen in ihren Köpfen, und jeder hatte das Gefühl, dieses
Rauschen ströme aus den starren Augensternen des anderen. Ihre
Hände hatten sich gefunden, und Vergangenheit und Zukunft,
Erinnerung und Träume, alles ward eins mir der zärtlichen Wonne des
Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an den Wänden, und halb im
Dunkel verloren, schimmerten nur noch die grellen Farbenflecke von
vier dahängenden Buntdrucken. Durch das oben offene Fenster
erblickte man zwischen spitzen Dachgiebeln ein Stück des schwarzen
Himmels.

Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf der
Kommode anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder.

»Was ich sagen wollte….«, begann Leo von neuem.

»Was war es?«

Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung wieder
anzuknüpfen, da fragte sie ihn:

»Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse
anvertraut hat?«

Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er
habe sie vorn ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke bringe
ihn zur Verzweiflung, daß sie miteinander für immerdar verbunden worden wären, wenn ein guter Stern
sie früher zusammengeführt hätte.

»Ich habe manchmal dasselbe gedacht«, sagte sie.

»Welch ein schöner Traum!« murmelte Leo. Und während er mit der
Hand über den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels
hinstrich, fügte er hinzu: »Aber was hindert uns denn, von vorn
anzufangen?«

»Nein, mein Freund«, erwiderte sie. »Dazu bin ich zu alt … und
Sie zu jung … Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben … und Sie
werden sie wieder lieben!«

»Nicht so, wie ich Sie liebe!«

»Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!«

Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding
der Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und Bruder
lieben könnten, wie ehemals.

Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht.
Sie fühlte nur, wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und
daß sie dagegen ankämpfen müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß
sanft seine zitternden Hände zurück, die sie schüchtern zu
liebkosen versuchten.

»Seien Sie mir nicht bös!« sagte er und wich zurück.

Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner Zaghaftigkeit,
die ihr viel gefährlicher war als die Kühnheit Rudolfs, wenn er mit
ausgebreiteten Armen auf sie zugekommen war. Niemals war ihr ein
Mann so schön erschienen. In seinem Wesen lag eine köstliche
Keuschheit. Seine Augen mit den langen, feinen, ein wenig
aufwärtsgebogenen Wimpern waren halb geschlossen. Die zarte Haut
seiner Wangen war rot geworden, aus Verlangen nach ihr, wie sie
glaubte, und sie vermochte dem Drange kaum zu widerstehen, sie mit
ihren Lippen zu berühren. Da fiel ihr Blick auf die Wanduhr.

»Mein Gott, wie spät es schon ist!« rief sie
aus. »Wir haben uns verplaudert!«

Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut.

»Das Theater habe ich ganz vergessen«, fuhr Emma fort. »Und mein
armer Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr und Frau
Lormeaux aus der Großenbrückenstraße wollten mich begleiten….«

Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein.

»So?« fragte Leo.

»Gewiß!«

»Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas zu
sagen!«

»Was denn?«

»Etwas … Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht
heimfahren! Nein! Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten … Hören Sie
mich doch an … Sie haben mich doch verstanden? Ahnen Sie denn nicht
…«

»Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!«

»Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie
Mitleid mit mir! Ich möchte Sie noch einmal sehen … einmal … ein
einziges …«

»Es sei!« Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich
anders, sagte sie: »Aber nicht hier!«

»Wo Sie wollen!«

Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz:

»Morgen um elf in der Kathedrale!«

»Ich werde dort sein«, rief er aus und griff hastig nach ihren
Händen. Sie entzog sie ihm.

Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf vor
ihm, da beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß auf
ihren Nacken.

»Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!« rief
sie und lachte mit einem eigentümlichen tiefen Klange leise auf,
während er ihren Hals immer noch mehr mit Küssen bedeckte. Dann
beugte er den Kopf über ihre Schulter, als wolle er in den Augen
ihre Zustimmung suchen. Da traf ihn ein eisiger stolzer Blick.

Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle
blieb er stehen und stammelte mit zitternder Stimme:

»Auf Wiedersehn morgen!«

Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im
Nebenzimmer.

Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die
Verabredung zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum Wohle
beider, wenn sie sich nicht wiedersähen. Aber als der Brief fertig
war, fiel ihr ein, daß sie doch seine Adresse gar nicht wußte. Was
sollte sie tun?

»Ich werde ihm den Brief selbst geben,« sagte sie sich, »morgen,
wenn er kommt.«

Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen Balkontüre,
reinigte sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise vor sich hin.
Er machte es sehr sorgfältig. Dann zog er ein weißes Beinkleid an,
elegante Strümpfe, einen grünen Rock, und schüttete seinen ganzen
Vorrat von Parfüm in sein Taschentuch. Er ging zum Coiffeur,
zerstörte sich aber hinterher die Frisur ein wenig, weil sein Haar
nicht unnatürlich aussehen sollte.

»Es ist noch zu zeitig«, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr
des Friseurs sah, daß es noch nicht neun Uhr war.

Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den
Laden, zündete sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei
Straßen, und als er dachte, es sei Zeit, ging er langsam zum
Notre-Dame-Platze.

Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den
Schaufenstern der Juweliere glitzerten die
Silberwaren, und das Licht, das schräg auf die Kathedrale fiel,
flimmerte auf den Bruchflächen der grauen Quadersteine. Ein Schwarm
Vögel flatterte im Blau des Himmels um die Kreuzblumen der Türme.
Über den lärmigen Platz wehte Blumenduft aus den Anlagen her, wo
Jasmin, Nelken, Narzissen und Tuberosen blühten, von saftigen
Grasflächen umrahmt und von Beeren tragenden Büschen für die Vögel.
In der Mitte plätscherte ein Springbrunnen, und zwischen Pyramiden
von Melonen saßen Hökerinnen, barhäuptig unter ungeheuren Schirmen,
und banden kleine Veilchensträuße.

Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine
Frau kaufte; und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der
Veilchen einatmete, als ob diese Huldigung, die er Emma darbringen
wollte, ihm selber gölte. Er fürchtete, beobachtet zu werden, und
rasch trat er in die Kirche.

Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der
›Tanzenden Salome‹ stand der Schweizer, den Federhut auf dem Kopf,
den Degen an der Seite, den Stock in der Faust, würdevoller als ein
Kardinal und goldstrotzend wie ein Hostienkelch. Er trat Leo in den
Weg und fragte mit jenem süßlich-gütigen Lächeln, das Geistliche
anzunehmen pflegen, wenn sie mit Kindern reden:

»Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die
Sehenswürdigkeiten der Kathedrale besichtigen?«

»Nein!«

Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden
Seitenschiffe und kam zum Hauptportal zurück. Emma war noch nicht
da. Er ging abermals bis zum Chor.

Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in den
gefüllten Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei einfallende Licht brach sich an den marmornen Kanten
und breitete bunte Teppichstücke über die Fliesen. Durch die drei
geöffneten Türen des Hauptportals flutete das Tageslicht in drei
mächtigen Lichtströmen in die Innenräume. Dann und wann ging ein
Sakristan hinten am Hochaltar vorüber und machte vor dem Heiligtum
die übliche Kniebeugung der eiligen Frommen. Die kristallenen
Kronleuchter hingen unbeweglich herab. Im Chor brannte eine
silberne Lampe. Aus den Seitenkapellen, aus den in Dunkel gehüllten
Teilen der Kirche vernahm man zuweilen Schluchzen oder das Klirren
einer zugeschlagenen Gittertür, Geräusche, die in den hohen
Gewölben widerhallten.

Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben so
schön erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt und
stolz auf die Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten
Kleid, mit ihrem goldnen Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten, in
all der Eleganz, die er noch nie gekostet hatte, und all dem
unbeschreiblich Verführerischen einer unterliegenden Tugend. Und um
sie die Kirche, gleichsam ein ungeheures Boudoir. Die Pfeiler
neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte Beichte ihrer Liebe
entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten, ihr schönes
Gesicht zu verklären, und aus den Weihrauchgefäßen wirbelten die
Dämpfe, damit sie wie ein Engel in einer Wolke von Wohlgerüchen
erscheine.

Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle,
und seine Blicke fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit
Körben gemalt waren. Er betrachtete das Bild aufmerksam, zählte die
Schuppen der Fische und die Knopflöcher an den Wämsen, während
seine Gedanken auf der Suche nach Emma in die Weite irrten….

Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der
sich erlaubte, die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand
sein Benehmen unerhört. Man bestahl ihn
gewissermaßen und beging geradezu eine Tempelschändung.

Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes
tauchte auf, eine schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr
entgegen.

Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu.

»Lesen Sie das!« sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin.
»Nicht doch!«

Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der
Madonna, wo sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete.

Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann
fand er einen eigentümlichen Reiz darin, sie während eines
Stelldicheins in Gebete vertieft zu sehen wie eine andalusische
Marquise, schließlich aber, als sie gar nicht aufhören wollte,
langweilte er sich.

Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der
Hoffnung, daß der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung
begnaden würde. Um diese Hilfe des Himmels herabzuschwören, starrte
sie auf den Glanz des Tabernakels, atmete sie den Duft der weißen
Blumen in den großen Vasen, lauschte sie auf die tiefe Stille der
Kirche, die ihre innere Aufregung nur noch steigerte.

Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der
Schweizer rasch auf sie zu:

»Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die
Sehenswürdigkeiten der Kirche ansehen?«

»Aber nein!« rief der Adjunkt aus.

»Warum nicht?« erwiderte sie. Ihre wankende Tugend klammerte
sich an die Madonna, an die Bildsäulen, die Grabmäler, an jeden
Vorwand.

Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem
Hauptportal zurück und zeigte ihnen mit
seinem Stock einen großen Kreis von schwarzen Steinchen ohne
irgendwelche Beigabe noch Inschrift.

»Das hier«, sagte er salbungsvoll, »ist der Umfang der berühmten
Glocke des Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte
ihresgleichen nicht in Europa. Der Meister, der sie gegossen, ist
vor Freude gestorben….«

»Weiter!« drängte Leo.

Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der
Madonna blieb er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit dem
Arm und wies mit dem Stolze eines Landmannes, der seine Saaten
zeigt, auf eine Grabplatte.

»Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler
Herr von Varenne und Brissac, Großseneschall von Poitou und
Verweser der Normandie, gefallen in der Schlacht bei Montlhéry am
16. Juli l465.«

Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem Fuße
auf den andern.

»Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden
Rosse, ist sein Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und
Montchauvet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, Kammerherr des
Königs, Ordensritter und ebenfalls Verweser der Normandie,
gestorben am 23. Juli 1531, an einem Sonntag, wie die Inschrift
besagt. Und dieser Mann hier unten, der eben ins Grab steigen will,
zeigt ihn ebenfalls. Eine unübertreffliche Darstellung der
irdischen Vergänglichkeit!«

Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei und
sah sie an. Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine Geste zu
machen. So sehr entmutigte ihn das langweilige Geschwätz auf der
einen und die Gleichgültigkeit auf der andern Seite.

Der unermüdliche Cicerone fuhr fort:

»Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine
Gemahlin Diana von Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von
Valentinois, geboren 1499, gestorben Anno 1566. Und hier links die
weibliche Gestalt mit dem Kind auf dem Arm ist die heilige
Jungfrau. Jetzt bitte ich die Herrschaften hierher zu sehen. Hier
sind die Grabmäler derer von Amboise! Sie waren beide Kardinäle und
Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Minister König Ludwigs des
Zwölften. Die Kathedrale hat ihm sehr viel zu verdanken. In seinem
Testament vermachte er den Armen dreißigtausend Taler in Gold.«

Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die
beiden in eine Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er
öffnete es und zeigte auf einen Stein in der Mauer, der einmal eine
schlechte Statue gewesen sein konnte.

»Dieser Stein zierte dereinst«, sagte er mit einem tiefen
Seufzer, »das Grab von Richard Löwenherz, König von England und
Herzog von der Normandie. Die Kalvinisten haben ihn so zugerichtet,
meine Herrschaften. Sie haben ihn aus Bosheit hier eingesetzt. Hier
sehen Sie auch die Tür, durch die sich Seine Eminenz in die Wohnung
begibt. Jetzt kommen wir zu den berühmten Kirchenfenstern von
Lagargouille!«

Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand und
nahm Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die
Freigebigkeit des Fremden, der noch lange nicht alle
Sehenswürdigkeiten gesehen hatte. Er rief ihm nach:

»Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!«

»Danke!« erwiderte Leo.

»Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er misst
vierhundertvierzig Fuß, nur neun weniger als die grösste ägyptische
Pyramide, und ist vollständig aus Eisen….«

Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei
Stunden stumm wie die Steine der Kathedrale. Er hatte keine Lust,
sie nun auch noch durch den grotesken käfigartigen Schornstein
zwängen zu lassen, den ein überspannter Eisengießer keck auf die
Kirche gesetzt hatte. Das wäre ihr Tod gewesen.

»Wohin gehen wir nun?« fragte Emma.

Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte
schon ihren Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie
plötzlich hinter sich ein Schnaufen und das regelmäßige Aufklopfen
eines Stockes hörten. Leo wandte sich um.

»Meine Herrschaften!«

»Was gibts?«

Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke
ungebundene Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch
gedrückt, trug. Es war die Literatur über die Kathedrale.

»Troddel!« murmelte Leo und stürzte aus der Kirche.

Ein Junge spielte auf dem Vorplatz.

»Hol uns eine Droschke!«

Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten
allein dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig
verlegen.

»Leo … wirklich … ich weiß nicht … ob ich darf!« Es klang wie
Koketterie. In ernstem Tone setzte sie hinzu: »Es ist sehr
unschicklich, wissen Sie das?«

»Wieso?« erwiderte der Adjunkt.
»In Paris macht mans so!«

Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches Argument.
Aber der Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie könne wieder in
die Kirche gehen. Endlich erschien die Droschke.

»Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!« rief ihnen der
Schweizer nach. »Und sehen Sie sich 'Die Auferstehung',
das 'Jüngste Gericht', den 'König David'
und 'Die Verdammten in der Hölle' an!«

»Wohin wollen die Herrschaften?« fragte der Kutscher.

»Fahren Sie irgendwohin!« befahl Leo und schob Emma in den
Wagen.

Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung.

Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den Platz
der Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und
machte vor dem Denkmal Corneilles Halt.

»Weiter fahren!« rief eine Stimme aus dem Inneren.

Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz
hinunter und bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab.

»Nein, geradeaus!« rief dieselbe Stimme.

Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, in
gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der Kutscher
trocknete sich den Schweiß von der Stirn, nahm seinen Lederhut
zwischen die Beine und lenkte sein Gefährt durch eine Seitenallee
dem Seine-Ufer zu, bis an die Wiesen. Dann fuhr er den Schifferweg
hin, am Strom entlang, über schlechtes Pflaster, nach Oyssel zu,
über die Inseln hinaus.

Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares,
Sotteville, die große Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und
machte zum drittenmal Halt vor dem Botanischen Garten.

»So fahren Sie doch weiter!« rief die Stimme, diesmal wütend.
Alsobald nahm der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch Sankt
Sever über das Bleicher-Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum über die
Brücke, über den Exerzierplatz, hinten um den Spitalgarten herum,
wo Greise in schwarzen Kitteln auf der von Schlingpflanzen
überwachsenen Terrasse in der Sonne spazieren gingen. Dann führte
die Fahrt zum Boulevard Bouvreuil hinauf,
nach dem Causer Boulevard und dann den ganzen Riboudet-Berg hinan
bis zur Deviller Höhe.

Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- und
Querfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, über die
Plätze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden und am
Hauptfriedhof vorüber.

Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom
Bock herab nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche Bewegungswut
in seinen Fahrgästen steckte, so daß sie nirgends Halt machen
wollten. Er versuchte es ein paarmal, aber jedesmal erhob sich
hinter ihm ein zorniger Ruf. Von neuem trieb er seine
warmgewordenen Pferde an und fuhr wieder weiter, unbekümmert, ob er
hier und dort anrannte, ganz außer Fassung und dem Weinen nahe vor
Durst, Erschlaffung und Traurigkeit.

Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen und
an den Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in der
Provinz ungewohnten Anblicks: ein Wagen mir herabgelassenen
Vorhängen, der immer wieder auftauchte, bald da, bald dort, immer
verschlossen wie ein Grab.

Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am
heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, langte eine
bloße Hand unter den gelben Fenstervorhang heraus und streute eine
Menge Papierschnitzel hinaus, die im Winde flatterten wie weiße
Schmetterlinge und auf ein Kleefeld niederfielen.

Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen der
Vorstadt Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg heraus und
ging, ohne sich umzusehen, weiter.
















Kapitel 2

 





Wieder im Gasthofe, war Frau Bovary sehr erstaunt, die Post
nicht mehr vorzufinden. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten auf
Emma gewartet, schließlich aber war er abgefahren.

Es war zwar nicht unbedingt erforderlich, daß sie wieder zu
Hause sein mußte. Aber sie hatte versprochen, an diesem Abend
zurückzukehren. Karl erwartete sie also, und so fühlte sie jene
feige Untertänigkeit im Herzen, die für viele Frauen die Strafe und
zugleich der Preis für den Ehebruch ist.

Sie packte schnell ihren Koffer, bezahlte die Rechnung und nahm
einen der zweirädrigen Wagen, die im Hofe bereitstanden. Unterwegs
trieb sie den Kutscher zu größter Eile an, fragte aller Augenblicke
nach der Zeit und nach der zurückgelegten Kilometerzahl und holte
die Post endlich bei den ersten Häusern von Quincampoix ein.

Kaum saß sie drin, so schloß sie auch schon die Augen. Als sie
erwachte, waren sie schon über den Berg, und von weitem sah sie
Felicie, die vor dem Hause des Schmiedes auf sie wartete. Hivert
hielt seine Pferde an, und das Mädchen, das sich bis zum Fenster
hinaufreckte, flüsterte ihr geheimnisvoll zu:

»Gnädige Frau sollen gleich mal zu Herrn Apotheker kommen! Es
handelt sich um etwas sehr Dringliches!«

Das Dorf war still wie immer. Vor den Häusern lagen kleine
dampfende, rosafarbige Haufen. Es war die Zeit des
Früchteeinmachens, und jedermann in Yonville bereitete sich am
selben Tag seinen Vorrat. Vor der Apotheke bewunderte man einen
besonders großen Haufen dieser ausgekochten Überreste. Man sah, daß
hier mit für die Allgemeinheit gesorgt wurde.

Emma trat in die Apotheke. Der große Lehnstuhl war umgeworfen,
und sogar der »Leuchtturm von Rouen« lag am Bodenzwischen zwei Mörserkeulen. Sie stieß die Tür zur
Flur auf und erblickte in der Küche – inmitten von großen braunen
Einmachetöpfen voll abgebeerter Johannisbeeren und Schüsseln mit
geriebenem und zerstückeltem Zucker, zwischen Wagen auf dem Tisch
und Kesseln über dem Feuer – die ganze Familie Homais, groß und
klein, alle in Schürzen, die bis zum Kinn gingen, Gabeln in den
Händen. Der Apotheker fuchtelte vor Justin herum, der gesenkten
Kopfes dastand, und schrie ihn eben an:

»Wer hat dir geheißen, was aus dem Kapernaum zu holen?«

»Was ist denn los? Was gibts?« fragte die Eintretende.

»Was los ist?« antwortete der Apotheker. »Ich mache hier
Johannisbeeren ein. Sie fangen an zu sieden, aber weil der Saft zu
dick ist, droht er mir überzukochen. Ich schicke nach einem andern
Kessel. Da geht dieser Mensch aus Bequemlichkeit, aus Faulheit hin
und nimmt aus meinem Laboratorium den dort an einem Nagel
aufgehängten Schlüssel zu meinem Kapernaum!«

Kapernaum nannte er nämlich eine Bodenkammer, in der er allerlei
Apparate und Material zu seinen Mixturen aufbewahrte. Oft hantierte
er da drinnen stundenlang ganz allein, mischte, klebte und packte.
Dieses kleine Gemach betrachtete er nicht als einen gewöhnlichen
Vorratsraum, sondern als ein wahres Heiligtum, aus dem, von seiner
Hand hergestellt, alle die verschiedenen Sorten von Pillen, Pasten,
Säften, Salben und Arzneien hervorgingen, die ihn in der ganzen
Gegend berühmt machten. Niemand durfte das Kapernaum betreten. Das
ging soweit, daß er es selbst ausfegte. Die Apotheke stand für
jedermann offen. Sie war die Stätte, wo er würdevoll amtierte. Aber
das Kapernaum war der Zufluchtsort, wo sich Homais selbst gehörte,
wo er sich seinen Liebhabereien und Experimenten hingab. Justins
Leichtsinn dünkte ihn deshalb eine unerhörte Respektlosigkeit, und
röter als seine Johannisbeeren, wetterte er:

»Natürlich! Ausgerechnet in mein Kapernaum!
Sich einfach den Schlüssel nehmen zu meinen Chemikalien! Und gar
meinen Reservekessel, den ich selber vielleicht niemals in Gebrauch
genommen hätte! Meinen Deckelkessel! In unsrer peniblen Kunst hat
auch der geringste Umstand die größte Wichtigkeit! Zum Teufel,
daran muß man immer denken! Man kann pharmazeutische Apparate nicht
zu Küchenzwecken verwenden! Das wäre gradeso, als wenn man sich mit
einer Sense rasieren wollte oder als wenn….«

»Aber so beruhige dich doch!« mahnte Frau Homais.

Und Athalia zupfte ihn am Rock.

»Papachen, Papachen!«

»Laßt mich!« erwiderte der Apotheker. »Zum Donnerwetter, laßt
mich! Dann wollen wir doch lieber gleich einen Kramladen eröffnen!
Meinetwegen! Immer zu! Zerschlag und zerbrich alles! Laß die
Blutegel entwischen! Verbrenn den ganzen Krempel! Mach saure Gurken
in den Arzneibüchsen ein! Zerreiß die Bandagen!«

»Sie hatten mir doch …«, begann Emma.

»Einen Augenblick! – Weißt du, mein Junge, was dir hätte
passieren können? Hast du links in der Ecke auf dem dritten
Wandbrett nichts stehn sehn? Sprich! Antworte! Gib mal einen Ton
von dir!«

»Ich … weiß … nicht«, stammelte der Lehrling.

»Ah, du weißt nicht! Freilich! Aber ich weiß es! Du hast da eine
Büchse gesehn, aus blauem Glas, mit einem gelben Deckel, gefüllt
mit weißem Pulver, und auf dem Schild steht, von mir eigenhändig
draufgeschrieben: `Gift! Gift! Gift!' Und weißt du, was da drin
ist? Ar – se – nik! Und so was rührst du an? Nimmst einen Kessel,
der daneben steht!«

»Daneben!« rief Frau Homais erschrocken und schlug die
Hände über dem Kopfe zusammen. »Arsenik!
Du hättest uns alle miteinander vergiften können!«

Die Kinder fingen an zu schreien, als spürten sie bereits die
schrecklichsten Schmerzen in den Eingeweiden.

»Oder du hättest einen Kranken vergiften können«, fuhr der
Apotheker fort. »Wolltest du mich gar auf die Anklagebank bringen,
vor das Schwurgericht? Wolltest du mich auf dem Schafott sehen?
Weißt du denn nicht, daß ich mich bei meinen Arbeiten kolossal in
acht nehmen muß, trotz meiner großen Routine darin? Oft wird mir
selber angst, wenn ich an meine Verantwortung denke. Denn die
Regierung sieht uns tüchtig auf die Finger, und die albernen
Gesetze, denen wir unterstehen, schweben unsereinem faktisch wie
ein Damoklesschwert fortwährend über dem Haupte!«

Emma machte gar keinen Versuch mehr, zu fragen, was man von ihr
wolle, denn der Apotheker fuhr in atemlosen Sätzen fort:

»So vergiltst du also die Wohltaten, die dir zuteil geworden
sind? So dankst du mir die geradezu väterliche Mühe und Sorgfalt,
die ich an dich verschwendet habe! Wo wärst du denn ohne mich? Wie
ginge dirs heute? Wer hat dich ernährt, erzogen, gekleidet? Wer
ermöglicht es dir, daß du eines Tages mit Ehren in die Gesellschaft
eintreten kannst? Aber um das zu erreichen, mußt du noch feste
zugreifen, mußt, wie man sagt, Blut schwitzen! Fabricando
sit faber, age, quad agis!«

Er war dermaßen aufgeregt, daß er Lateinisch sprach. Er hätte
Chinesisch oder Grönländisch gesprochen, wenn er das gekonnt hätte.
Denn er befand sich in einem Seelenzustand, in dem der Mensch sein
geheimstes Ich ohne Selbstkritik enthüllt, wie das Meer, das sich
im Sturm an seinem Gestade bis auf den Grund und Boden öffnet.

Er predigte immer weiter:



»Ich fange an, es furchtbar zu bereuen, daß ich dich in mein
Haus genommen habe. Ich hätte besser getan, dich in dem Elend Und
dem Schmutz stecken zu lassen, in dem du geboren bist! Du wirst
niemals zu etwas Besserem zu gebrauchen sein als zum Rindviehhüten.
Zur Wissenschaft hast du kein bißchen Talent! Du kannst kaum eine
Etikette aufkleben. Und dabei lebst du bei mir wie der liebe Gott
in Frankreich, wie ein Hahn im Korb, und läßt dirs über die Maßen
wohl gehn!«

Emma wandte sich an Frau Homais:

»Man hat mich hierher gerufen….«

»Ach, du lieber Gott!« unterbrach die gute Frau sie mit
trauriger Miene. »Wie soll ichs Ihnen nur beibringen?… Es ist
nämlich ein Unglück passiert….«

Sie kam nicht zu Ende. Der Apotheker überschrie sie:

»Hier! Leer ihn wieder aus! Mache ihn wieder rein! Bring ihn
wieder an Ort und Stelle! Und zwar fix!«

Er packte Justin beim Kragen und schüttelte ihn ab. Dabei
entfiel Justins Tasche ein Buch.

Der Junge bückte sich, aber Homais war schneller als er, hob den
Band auf und betrachtete ihn mit weit aufgerissenen Augen und
offenem Mund.

»Liebe und Ehe«, las er vor. »Aha! Großartig! Großartig!
Wirklich nett! Mit Abbildungen!… Das ist denn doch ein bißchen
starker Tobak!«

Frau Homais wollte nach dem Buche greifen.

»Nein, das ist nichts für dich!« wehrte er sie ab.

Die Kinder wollten die Bilder sehn.

»Geht hinaus!« befahl er gebieterisch.

Und sie gingen hinaus.

Eine Weile schritt er zunächst mit großen Schritten auf und ab,
das Buch halb geöffnet in der Hand, mit rollenden Augen,
ganz außer Atem, mit rotem Kopfe, als ob
ihn der Schlag rühren sollte. Dann ging er auf den Lehrling los und
stellte sich mit verschränkten Armen vor ihn hin:

»Bist du denn mit allen Lastern behaftet, du Unglückswurm? Nimm
dich in acht, sag ich dir, du bist auf einer schiefen Ebene! Hast
du denn nicht bedacht, daß dieses schändliche Buch meinen Kindern
in die Hände fallen konnte, den Samen der Sünde in ihre Sinne
streuen, die Unschuld Athaliens trüben und Napoleon verderben? Er
ist kein Kind mehr! Kannst du wenigstens beschwören, daß die beiden
nicht darin gelesen haben? Kannst du mir das schwören?«

»Aber so sagen Sie mir doch endlich,« unterbrach ihn Emma, »was
Sie mir mitzuteilen haben!«

»Ach so, Frau Bovary: Ihr Herr Schwiegervater ist
gestorben!«

In der Tat war der alte Bovary vor zwei Tagen just nach Tisch an
einem Schlaganfall verschieden. Aus übertriebener Rücksichtnahme
hatte Karl den Apotheker gebeten, seiner Frau die schreckliche
Nachricht schonend mitzuteilen.

Homais hatte sich die Worte, die er sagen wollte, genauestens
überlegt und ausgeklügelt – ein Meisterwerk voll Vorsicht,
Zartgefühl und feiner Wendungen. Aber der Zorn hatte über seine
Sprachkunst triumphiert.

Emma verzichtete auf Einzelheiten und verließ die Apotheke, da
Homais seine Strafpredigt wieder aufgenommen hatte, während er sich
mit seinem Käppchen Luft zufächelte. Allmählich beruhigte er sich
jedoch und ging in einen väterlicheren Ton über:

»Ich will nicht sagen, daß ich dieses Buch gänzlich ablehne. Der
Verfasser ist Arzt, und es stehen wissenschaftliche Tatsachen
darin, mit denen sich ein Mann vertraut machen darf, ja die er
vielleicht kennen muß. Aber das hat ja
Zeit! Warte doch wenigstens, bis du ein wirklicher Mann bist!«

Als Emma an ihrem Hause klingelte, öffnete Karl, der sie
erwartet hatte, und ging ihr mit offenen Armen entgegen.

»Meine liebe Emma!«

Er neigte sich zärtlich zu ihr hernieder, um sie zu küssen. Aber
bei der Berührung ihrer Lippen mußte sie an den andern denken. Da
fuhr sie zusammenschaudernd mit der Hand über das Gesicht:

»Ja…ich weiß…ich weiß….«

Er zeigte ihr den Brief, worin ihm seine Mutter das Ereignis
ohne jedwede sentimentale Heuchelei berichtete. Sie bedauerte nur,
daß ihr Mann ohne den Segen der Kirche gestorben war. Der Tod hatte
ihn in Doudeville auf der Straße, an der Schwelle eines
Restaurants, getroffen, wo er mit ein paar Offizieren a.D. an einem
Liebesmahl teilgenommen hatte.

Emma reichte Karl den Brief zurück. Bei Tisch tat sie aus
konventionellem Taktgefühl so, als hätte sie keinen Appetit. Als er
ihr aber zuredete, langte sie tapfer zu, während Karl unbeweglich
und mit betrübter Miene ihr gegenüber dasaß.

Hin und wieder hob er den Kopf und sah seine Frau mit einem
traurigen Blick an. Einmal seufzte er:

»Ich wollt, ich hätte ihn noch einmal gesehen!«

Sie blieb stumm. Weil sie sich aber sagte, daß sie etwas
entgegnen müsse, fragte sie:

»Wie alt war dein Vater eigentlich?«

»Achtundfünfzig!«

»So!«

Das war alles.

Eine Viertelstunde später fing er wieder an:

»Meine arme Mutter! Was soll nun aus ihr werden?«

Emma machte eine Gebärde, daß sie es nicht
wisse.

Da sie so schweigsam war, glaubte Karl, daß sie sehr betrübt
sei, und er zwang sich infolgedessen gleichfalls zum Schweigen, um
ihren rührenden Schmerz nicht noch zu vermehren. Sich
zusammenraffend, fragte er sie:

»Hast du dich gestern gut amüsiert?«

»Ja!«

Als der Tisch abgedeckt war, blieb Bovary sitzen und Emma
gleichfalls. Je länger sie ihn in dieser monotonen Stimmung ansah,
um so mehr schwand das Mitleid aus ihrem Herzen bis auf den letzten
Rest. Karl kam ihr erbärmlich, jammervoll, wie eine Null vor. Er
war wirklich in jeder Beziehung »ein trauriger Kerl«. Wie konnte
sie ihn nur loswerden? Welch endloser Abend! Etwas Betäubendes
ergriff sie, wie Opium.

In der Hausflur ward ein schlürfendes Geräusch vernehmbar. Es
war Hippolyt, der Emmas Gepäck brachte. Es machte ihm viel Mühe, es
abzulegen.

»Karl denkt schon gar nicht mehr daran«, dachte Emma, als sie
den armen Teufel sah, dem das rote Haar in die schweißtriefende
Stirn herabhing.

Bovary zog einen Groschen aus der Westentasche. Er hatte kein
Gefühl für die Demütigung, die für ihn in der bloßen Anwesenheit
dieses Krüppels lag. Lief er nicht wie ein leibhaftiger Vorwurf der
heillosen Unfähigkeit des Arztes herum?

»Ein hübscher Strauß!« sagte er, als er auf dem Kamin Leos
Veilchen bemerkte.

»Ja!« erwiderte sie gleichgültig. »Ich habe ihn einer armen Frau
abgekauft.«

Karl nahm die Veilchen und hielt sie wie zur Kühlung vor seine
von Tränen geröteten Augen und sog ihren Duft ein. Sie riß sie ihm
aus der Hand und stellte sie in ein Wasserglas.

Am andern Morgen traf die alte Frau Bovary
ein. Sie und ihr Sohn weinten lange. Emma verschwand unter dem
Vorwand, sie habe in der Wirtschaft zu tun.

Am Tage nachher beschäftigten sich die beiden Frauen mit den
Trauerkleidern. Sie setzten sich mit ihrem Nähzeug in die Laube
hinten im Garten am Bachrande.

Karl dachte an seinen Vater und wunderte sich über seine große
Liebe zu diesem Mann, die ihm bis dahin gar nicht weiter zum
Bewußtsein gekommen war. Auch Frau Bovary grübelte über den Toten
nach. Jetzt fand sie die schlimmen Tage von einst begehrenswert.
Ihr Joch war ihr so zur alten Gewohnheit geworden, daß sie nun
Sehnsucht darnach empfand. Ab und zu rann eine dicke Träne über
ihre Nase und blieb einen Augenblick daran hängen. Dabei nähte sie
ununterbrochen weiter.

Emma dachte, daß kaum achtundvierzig Stunden vorüber waren, seit
sie und der Geliebte zusammengewesen waren, weltentrückt, ganz
trunken und nimmer satt, einander zu sehen. Sie versuchte sich die
kleinsten und allerkleinsten Züge dieses entschwundenen Tages ins
Gedächtnis zurückzurufen. Aber die Anwesenheit ihres Mannes und
ihrer Schwiegermutter störte sie. Sie hätte nichts hören und nichts
sehn mögen, um nicht in ihren Liebesträumereien gestört zu werden,
die gegen ihren Willen unter den äußeren Eindrücken zu verwehen
drohten.

Sie trennte das Futter eines Kleides ab, das sie um sich
ausgebreitet hatte. Die alte Frau Bovary handhabte Schere und
Nadel, ohne die Augen zu erheben. Karl stand, beide Hände in den
Taschen, in seinen Tuchpantoffeln und seinem alten braunen
Überrock, der ihm als Hausanzug diente, bei ihnen und sprach auch
kein Wort. Berta, die ein weißes Schürzchen umhatte, spielte mit
ihrer Schaufel im Sande.

Plötzlich sahen sie Lheureux, den Modewarenhändler, kommen.

Er bot in Anbetracht des »betrüblichen
Ereignisses« seine Dienste an. Emma erwiderte, sie glaube darauf
verzichten zu können, aber der Händler wich nicht so leicht.

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte er, »aber ich muß
Herrn Doktor um eine private Unterredung bitten.« Und flüsternd
fügte er hinzu: »Es ist wegen dieser Sache … Sie wissen
schon….«

Karl wurde rot bis über die Ohren.

»Gewiß … freilich … natürlich!«

In seiner Verwirrung wandte er sich an seine Frau:

»Könntest du das nicht mal … meine Liebe…?«

Sie verstand ihn offenbar und erhob sich. Karl sagte zu seiner
Mutter:

»Es ist nichts weiter! Wahrscheinlich irgend eine Kleinigkeit,
die den Haushalt betrifft.«

Er fürchtete ihre Vorwürfe und wollte nicht, daß sie die
Vorgeschichte des Wechsels erführe.

Sobald sie allein waren, beglückwünschte Lheureux Emma in
ziemlich eindeutigen Worten zur Erbschaft und schwatzte dann von
gleichgültigen Dingen, vom Spalierobst, von der Ernte und von
seiner Gesundheit, die immer »so lala« sei. Er müßte sich wirklich
höllisch anstrengen und, was die Leute auch sagten, ihm fehle doch
die Butter zum Brote.

Emma ließ ihn reden. Seit zwei Tagen langweilte sie sich
entsetzlich.

»Und sind Sie völlig wiederhergestellt?« fuhr er fort. »Ich sag
Ihnen, ich habe Ihren armen Mann in einer schönen Verfassung
gesehn! Ja, ja, er ist ein guter Mensch, wenn wir uns auch
ordentlich einander in die Haare gefahren sind.«

Sie fragte, was das gewesen sei. Karl hatte ihr nämlich die
Streitigkeit wegen der gelieferten Waren verschwiegen.

»Aber Sie wissen doch! Es handelte sich um
Ihre Sachen zur Reise….«

Er hatte den Hut tief in die Stirn hereingezogen, die Hände auf
den Rücken genommen und sah ihr, lächelnd und leise redend, mit
einem unerträglichen Blick ins Gesicht. Vermutete er etwas? Emma
verlor sich in allerlei Befürchtungen. Inzwischen fuhr er fort:

»Aber wir haben uns schließlich geeinigt, und ich bin gekommen,
ihm ein Arrangement vorzuschlagen….«

Es handelte sich darum, den Wechsel, den Bovary ausgestellt
hatte, zu erneuern. Übrigens könne der Herr Doktor die Sache ganz
nach seinem Belieben regeln; er brauche sich gar nicht zu
ängstigen, noch dazu jetzt, wo er gewiß mit Sorgen überhäuft
sei.

»Das beste wäre ja, wenn die Schuld jemand anders übernähme. Sie
zum Beispiel. Durch eine Generalvollmacht. Das wäre das Bequemste.
Wir könnten dann unsere kleinen Geschäfte miteinander
abmachen.«

Sie begriff nicht recht, aber er sagte nichts weiter. Dann kam
er auf sein Geschäft zu sprechen und erklärte ihr, sie müsse
unbedingt etwas nehmen. Er wolle ihr zwölf Meter Barege schicken,
zu einem neuen schwarzen Kleide.

»Das, was Sie da haben, ist gut fürs Haus. Sie brauchen noch
noch ein andres für die Besuche. Gleich beim Eintreten habe ich das
bemerkt. Ja, ja, ich habe Augen wie ein Amerikaner!«

Er schickte den Stoff nicht, sondern brachte ihn selbst. Dann
kam er nochmals, um Maß zu nehmen, und dann unter allen möglichen
anderen Vorwänden wieder und wieder, wobei er sich so gefällig und
dienstbeflissen wie nur möglich stellte. Er stand »gehorsamst zur
Verfügung«, wie Homais zu sagen pflegte. Dabei flüsterte er Emma immer wieder irgendwelche
Ratschläge wegen der Generalvollmacht zu. Den Wechsel erwähnte er
nicht mehr, und Emma dachte auch nicht daran. Karl hatte wohl kurz
nach ihrer Genesung mit ihr darüber gesprochen, aber es war ihr
seitdem so viel durch den Kopf gegangen, daß sie das vergessen
hatte. Sie hütete sich überhaupt, Geldinteressen an den Tag zu
legen. Frau Bovary wunderte sich darüber, aber sie schrieb das der
Frömmigkeit zu, die zur Zeit der Krankheit in ihr erstanden
sei.

Sobald die alte Frau jedoch abgereist war, setzte Emma ihren
Gatten durch ihren Geschäftssinn in Erstaunen. Man müsse
Erkundigungen einholen, die Hypotheken prüfen und feststellen, ob
nicht vielleicht ein Nachlaßkonkurs nötig sei. Sie gebrauchte auf
gut Glück allerhand juristische Ausdrücke, sprach von Ordnung des
Nachlasses, Nachlaßverbindlichkeiten, Haftung usw., und übertrieb
immerfort die Schwierigkeiten der Erbschaftsregelung. Eines Tages
zeigte sie ihm sogar den Entwurf einer Generalvollmacht, die ihr
das Recht übertrug, das Vermögen zu verwalten, Darlehen
aufzunehmen, Wechsel auszustellen und zu akzeptieren, jederlei
Zahlung zu leisten und zu empfangen usw.

Lheureux war ihr Lehrmeister.

Karl fragte sie naiv, wer ihr die Urkunde ausgestellt habe.

»Notar Guillaumin.« Und mit der größten Kaltblütigkeit fügte sie
hinzu: »Ich habe nur nicht das rechte Vertrauen zur Sache. Die
Notare stehn in so schlechtem Ruf! Vielleicht müßte man noch einen
Rechtsanwalt um Rat fragen. Wir kennen aber nur … nein …
keinen.«

»Höchstens Leo«, meinte Karl nachdenklich. Aber es sei
schwierig, sich brieflich zu verständigen.

Da erbot sich Emma, die Reise zu machen. Er dankte.
Sie bot es nochmals an. Keins wollte dem
andern an Zuvorkommenheit nachstehen. Schließlich rief sie mit gut
gespieltem Eigensinn aus:

»Ich will aber! Ich bitte dich, laß michs machen!«

»Wie gut du bist!« sagte er und küßte sie auf die Stirn.

Am andern Morgen stieg sie in die Post, um nach Rouen zu fahren
und Leo zu konsultieren. Sie blieb drei Tage fort.
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Es waren drei erlebnisvolle, köstliche, wunderbare wahre
Flitterwochentage.

Die beiden wohnten im Boulogner Hof am Hafen. Dort hausten sie
bei verschlossenen Türen und herabgelassenen Fensterläden, unter
überallhin gestreuten Blumen und bei Fruchteis, das man ihnen alle
Morgen in der Frühe brachte.

Abends mieteten sie einen überdeckten Kahn und aßen auf einer
der Inseln.

Es war die Stunde, da man von den Werften her die Hämmer gegen
die Schiffswände schlagen hörte. Der Dampf von siedendem Teer stieg
zwischen den Bäumen empor, und auf dem Strome sah man breite ölige,
ungleich große Flecken, die im Purpurlichte der Sonne wie
schwimmende Platten aus Florenzer Bronze glänzten.

Sie fuhren zwischen den vielen vor Anker liegenden Flußkähnen
hindurch, und bisweilen streifte ihre Barke die langen Ankertaue.
Das Geräusch der Stadt, das Rasseln der Wagen, das Stimmengewirr,
das Bellen der Hunde auf den Schiffen wurde ferner und ferner. Emma
knüpfte ihre Hutbänder auf.

Sie landeten an »ihrer Insel«. Sie setzten sich in eine
Herberge, vor deren Tür schwarze Netze hingen, und aßen gebackene
Fische, Omeletten und Kirschen. Dann lagerten sie sich ins Gras,
küßten einander im Schatten der hohen Pappeln und hätten am
liebsten wie zwei Robinsons immer auf diesem Erdenwinkel leben
mögen, der ihnen in ihrer Glückseligkeit als das schönste Fleckchen
der ganzen Welt erschien. Sie sahn die Bäume, den blauen Himmel und
das Gras nicht zum ersten Male, sie lauschten nicht zum erstenmal
dem Plätschern der Wellen und dem Wind, der durch die Blätter
rauschte, aber es war ihnen, als hätten
sie das alles niemals so genossen, als wäre die Natur vorher gar
nicht dagewesen oder als wäre sie erst schön, seitdem ihr Begehren
gestillt war.

Wenn es dunkel ward, kehrten sie heim. Der Kahn fuhr am Gestade
von Inseln entlang. Die beiden saßen im Dunkeln auf der Bank unter
dem hölzernen Verdeck und sprachen kein Wort. Die vierkantigen
Ruder knirschten durch die Stille in ihren eisernen Gabeln,
taktmäßig wie ein Uhrwerk. Hinter ihnen rauschte das Wasser leise
um das herrenlose Steuer.

Einmal erschien der Mond. Da schwärmten sie natürlich vom
stillen Nebelglanz über Busch und Tal und seinen Melodien. Und Emma
begann sogar zu singen:

»Weißt du, eines Abends

Fuhren wir dahin….«

Ihre metallische, aber schwache Stimme verhallte über der Flut,
vom Wind entführt. Wie sanfter Flügelschlag streifte der Sang Leos
Ohr.

Emma saß an die Rückwand der kleinen Kabine gelehnt. Durch eine
offene Luke im Dache fiel der Mondenschein herein und in ihr
Gesicht. Ihr schwarzes Kleid, dessen faltiger Rock sich wie ein
Fächer ausbreitete, ließ sie schlanker und größer erscheinen. Die
Hände gefaltet, hob sie den Kopf und schaute zum Himmel empor. Von
Zeit zu Zeit verschwand sie im Schatten der Weiden, an denen der
Kahn vorüberglitt, und dann tauchte sie plötzlich wieder auf, im
Lichte des Mondes, wie eine Geistererscheinung.

Leo, der sich ihr zu Füßen am Boden des Fahrzeuges gelagert
hatte, hob ein Band aus roter Seide auf. Der Bootsmann sah es und
meinte:

»Das ist von gestern! Da hab ich eine kleine Gesellschaft
spazierengefahren, lauter lustige Leute, Herren und Damen. Sie
hatten Kuchen und Champagner mit und Waldhörner. Das
war ein Rummel! Da war einer dabei, ein
großer hübscher Mann mit einem schwarzen Schnurrbärtchen, der war
riesig fidel! Sie baten ihn immer: `Du, erzähl uns mal einen
Schwank aus deinem Leben, Adolf!' Oder hieß er Rudolf? Ich weiß
nicht mehr….«

Emma fuhr zusammen.

»Ist dir nicht wohl?« fragte Leo und legte ihr die Hand um den
Nacken.

»Ach nein, es ist nichts! Es ist ein bißchen kühl.«

»Er mochte auch viel Glück bei den Frauen haben«, redete der
Bootsmann leise weiter. Er wollte seinem Fahrgaste offenbar eine
Schmeichelei sagen. Dann spuckte er sich in die Hände und begann
von neuem zu rudern.

Endlich kam die Trennungsstunde. Der Abschied war sehr traurig.
Sie verabredeten, Leo solle durch die Adresse der Frau Rollet
schreiben. Emma gab ihm genaue Anweisungen. Er solle doppelte
Umschläge verwenden. Er wunderte sich über ihre Schlauheit in
Liebesdingen.

»Und das andre ist doch auch alles in Ordnung, nicht wahr?«
fragte sie nach dem letzten Kusse.

»Aber gewiß!«

Als er dann allein durch die Straßen heimging, dachte er bei
sich:

»Warum macht sie denn eigentlich so viel Wesens mit ihrer
Generalvollmacht?«
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Leo begann vor seinen Kameraden den Überlegenen zu spielen. Er
mied ihre Gesellschaft und vernachlässigte seine Akten. Er wartete
nur immer auf Emmas Briefe, las wieder und wieder in ihnen und
schrieb ihr alle Tage. Er verweilte in Gedanken und in der
Erinnerung immerdar voller Sehnsucht bei ihr. Sein heißes Begehren
kühlte sich durch das Getrenntsein nicht ab, im Gegenteil, sein
Verlangen, sie wiederzusehen, wuchs dermaßen, daß er an einem
Sonnabendvormittag seiner Kanzlei entrann.

Als er von der Höhe herab unten im Tale den Kirchturm mit seiner
sich im Winde drehenden blechernen Wetterfahne erblickte,
durchschauerte ihn ein sonderbares Gefühl von Eitelkeit und
Rührung, wie es vielleicht ein Milliardär empfindet, der sein
Heimatdorf wieder aufsucht.

Er ging um Emmas Haus. In der Küche war Licht. Er wartete, ob
nicht ihr Schatten hinter den Gardinen sichtbar würde. Es erschien
nichts.

Als Mutter Franz ihn gewahrte, stieß sie Freudenschreie aus. Sie
fand ihn »größer und schlanker geworden«, während Artemisia im
Gegensatze dazu meinte, er sähe »stärker und brauner« aus.

Wie einst nahm er seine Mahlzeit in der kleinen Gaststube ein,
aber allein, ohne den Steuereinnehmer. Binet hatte es nämlich »satt
bekommen«, immer auf die Post warten zu sollen, und hatte seine
Tischzeit ein für allemal auf Punkt fünf Uhr verlegt, was ihn
indessen nicht hinderte, darüber zu räsonieren, daß der »alte
Klapperkasten egal zu spät« käme.

Endlich faßte Leo Mut und klingelte an der Haustüre des Arztes.
Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Erst nach einerViertelstunde kam sie herunter. Karl schien sich zu
freuen, ihn wiederzusehen; aber weder am Abend noch andern Tags
wich er von Emmas Seite. Erst nachts kam sie allein mit Leo
zusammen, auf dem Wege hinter dem Garten, an der kleinen Treppe zum
Bach, wie einst mit dem andern.

Da ein Gewitterregen niederging, plauderten sie unter einem
Regenschirm, bei Donner und Blitz.

Die Trennung war ihnen unerträglich.

»Lieber sterben!« sagte Emma.

Sie entwand sich seinen Armen und weinte.

»Lebwohl! Lebwohl! Wann werd ich dich wiedersehn?«

Sie wandten sich noch einmal um und umarmten sich von neuem. Da
versprach ihm Emma, sie wolle demnächst Mittel und Wege finden,
damit sie sich wenigstens einmal jede Woche sehen könnten. Emma
zweifelte nicht an der Möglichkeit. Sie war überhaupt voller
Zuversicht. Lheureux hatte ihr für die nächste Zeit Geld in
Aussicht gestellt.

Sie schaffte ein Paar cremefarbige Stores für ihr Zimmer an.
Lheureux rühmte ihre Billigkeit. Dann bestellte sie einen Teppich,
den der Händler bereitwillig zu besorgen versprach, wobei er
versicherte, er werde »die Welt nicht kosten«. Lheureux war ihr
unentbehrlich geworden. Zwanzigmal am Tage schickte sie nach ihm,
und immer ließ er alles stehen und liegen und kam, ohne auch nur zu
murren. Man begriff ferner nicht, warum die alte Frau Rollet
täglich zum Frühstück und auch außerdem noch häufig kam.

Gegen Anfang des Winters entwickelte Emma plötzlich einen
ungemein regen Eifer im Musizieren.

Eines Abends spielte sie dasselbe Stück viermal hintereinander,
ohne über eine bestimmte schwierige Stelle glatt hinwegzukommen.
Karl, der ihr zuhörte, bemerkte den Fehler nicht und rief:

»Bravo! Ausgezeichnet! Fehlerlos! Spiele nur
weiter!«

»Nein, nein! Ich stümpere. Meine Finger sind zu steif
geworden.«

Am andern Tag bat er sie, ihm wieder etwas vorzuspielen.

»Meinetwegen! Wenn es dir Spaß macht.«

Karl gab zu, daß sie ein wenig aus der Übung sei. Sie griff
daneben, blieb stecken, und plötzlich hörte sie auf zu spielen.

»Ach, es geht nicht, ich müßte wieder Stunden nehmen, aber….«
Sie biß sich in die Lippen und fügte hinzu: »Zwanzig Franken für
die Stunde, das ist zu teuer.«

»Allerdings … ja….«, sagte Karl und lächelte einfältig, »aber es
gibt doch auch unbekannte Künstler, die billiger und manchmal
besser sind als die Berühmtheiten.«

»Such mir einen!« sagte Emma.

Am andern Tag, als er heimkam, sah er sie mit pfiffiger Miene an
und sagte schließlich:

»Was du dir so manchmal in den Kopf setzt! Ich war heute in
Barfeuchères, und da hat mir Frau Liégeard erzählt, daß ihre drei
Töchter für zwölf Groschen die Stunde bei einer ganz vortrefflichen
Lehrerin Klavierunterricht haben.«

Emma zuckte mit den Achseln und öffnete fortan nicht mehr das
Klavier. Aber wenn sie in Karls Gegenwart daran vorbeiging, seufzte
sie allemal:

»Ach, mein armes Klavier!«

Wenn Besuch da war, erzählte sie jedermann, daß sie die Musik
aufgegeben und höheren Rücksichten geopfert habe. Dann beklagte man
sie. Es sei schade. Sie hätte soviel Talent. Man machte ihrem Manne
geradezu Vorwürfe, und der Apotheker sagte ihm eines Tages:

»Es ist nicht recht von Ihnen. Man darf die Gaben, die einem die
Natur verliehen, nicht brachliegen lassen. Außerdem
sparen Sie, wenn Sie Ihre Frau jetzt
Stunden nehmen lassen, später bei der musikalischen Erziehung Ihrer
Tochter. Ich finde, die Mütter sollten ihre Kinder immer selbst
unterrichten. Das hat schon Rousseau gesagt, so neu uns diese
Forderung auch anmutet. Aber das wird dermaleinst doch Sitte, genau
wie die Ernährung der Säuglinge durch die eigenen Mütter und wie
die Schutzpockenimpfung! Davon bin ich überzeugt!«

Infolgedessen kam Karl noch einmal gesprächsweise auf diese
Angelegenheit zurück. Emma erwiderte ärgerlich, daß es besser wäre,
das Instrument zu verkaufen. Dagegen verwahrte sich Bovary. Das kam
ihm wie die Preisgabe eines Stückes von sich selbst vor. Das brave
Klavier hatte ihm so oft Vergnügen bereitet und ihn einst so stolz
und eitel gemacht!

»Wie wäre es denn,« schlug er vor, »wenn du hin und wieder eine
Stunde nähmst? Das wird uns wohl nicht gleich ruinieren!«

»Unterricht hat nur Zweck, wenn er regelmäßig erfolgt«,
entgegnete sie.

Und so kam es schließlich dahin, daß sie von ihrem Gatten die
Erlaubnis erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um den
Geliebten zu besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, sie habe
bedeutende Fortschritte gemacht.
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An jedem Donnerstag stand Emma zeitig auf und zog sich
geräuschlos an, um Karl nicht aufzuwecken, der ihr Vorwürfe wegen
ihres zu frühen Aufstehens gemacht hätte. Dann lief sie in ihrem
Zimmer herum, stellte sich ans Fenster und sah auf den Marktplatz
hinaus. Das Morgengrauen huschte um die Pfeiler der Hallen und um
die Apotheke, deren Fensterläden noch geschlossen waren. Die großen
Buchstaben des Ladenschildes ließen sich durch das fahle
Dämmerlicht erkennen.

Wenn die Stutzuhr ein viertel acht Uhr zeigte, ging Emma nach
dem Goldnen Löwen. Artemisia öffnete ihr gähnend die Tür und fachte
der gnädigen Frau wegen im Herde die glühenden Kohlen an. Ganz
allein saß Emma dann in der Küche.

Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert spannte höchst
gemächlich die Postkutsche an, wobei er der Witwe Franz zuhörte,
die in der Nachthaube oben zu ihrem Schlafstubenfenster heraussah
und ihm tausend Aufträge und Verhaltungsmaßregeln erteilte, die
jeden andern Kutscher verrückt gemacht hätten. Die Absätze von
Emmas Stiefeletten klapperten laut auf dem Pflaster des Hofes.

Nachdem Hivert seine Morgensuppe eingenommen, sich den Mantel
angezogen, die Tabakspfeife angezündet und die Peitsche in die Hand
genommen hatte, kletterte er saumselig auf seinen Bock.

Langsam fuhr die Post endlich ab. Anfangs machte sie allerorts
Halt, um Reisende aufzunehmen, die an der Straße vor den Hoftoren
standen und warteten. Leute, die sich Plätze vorbestellt hatten,
ließen meist auf sich warten; ja es kam vor, daß sie noch in ihren
Betten lagen. Dann rief, schrie und fluchte Hivert, stieg von
seinem Sitz herunter und pochte mit den Fäusten laut
gegen die Fensterläden. Inzwischen pfiff
der Wind durch die schlecht schließenden Wagenfenster.

Allmählich füllten sich die vier Bänke. Der Wagen rollte jetzt
schneller hin. Die Apfelbäume an den Straßenrändern folgten sich
rascher. Aber zwischen den beiden mit gelblichem Wasser gefüllten
Gräben dehnte sich die Chaussee noch endlos hin bis in den
Horizont.

Emma kannte jede Einzelheit des Weges. Sie wußte genau, wann
eine Wiese oder eine Wegsäule kam oder eine Ulme, eine Scheune, das
Häuschen eines Straßenwärters. Manchmal schloß sie die Augen eine
Weile, um sich überraschen zu lassen. Aber sie verlor niemals das
Gefühl für Zeit und Ort.

Endlich erschienen die ersten Backsteinhäuser. Der Boden dröhnte
unter den Rädern, rechts und links lagen Gärten, durch deren Gitter
man Bildsäulen, Lauben, beschnittene Taxushecken und Schaukeln
erblickte. Dann, mit einemmal, tauchte die Stadt auf.

Sie lag vor Emma wie ein Amphitheater in der von leichtem Dunst
erfüllten Tiefe. Jenseits der Brücken verlief das Häusermeer in
undeutlichen Grenzen. Dahinter dehnte sich flaches Land in
eintönigen Linien, bis es weit in der Ferne im fahlen Grau des
Himmels verschwamm. So aus der Vogelschau sah die ganze Landschaft
leblos wie ein Gemälde aus. Die vor Anker liegenden Zillen drängten
sich in einem Winkel zusammen. Der Strom wand sich im Bogen um
grüne Hügel, und die länglichen Inseln in seinen Fluten glichen
großen schwarzen, tot daliegenden Fischen. Aus den hohen
Fabrikessen quollen dichte braune Rauchwolken, die sich oben in der
Luft auflösten. In das Dröhnen der Dampfhämmer mischte sich das
helle Glockengeläut der Kirchen, die aus dem Dunste hervorragten.
Die blätterlosen Bäume auf den Boulevards wuchsen aus den
Häusermassen heraus wie violette Gewächse,
und die vom Regen nassen Dächer glitzerten stärker oder schwächer,
je nach der höheren oder tieferen Lage der Stadtteile. Bisweilen
trieb ein frischer Windstoß das dunstige Gewölk nach der Sankt
Katharinen-Höhe hin, an deren steilen Hängen sich die luftige Flut
geräuschlos brach.

Emma empfand jedesmal eine Art Schwindel, wenn sie die Stadt,
diese Ansammlung von Existenzen, so vor sich sah. Das Blut stürmte
ihr heftiger durch die Adern, als ob ihr die
hundertundzwanzigtausend Herzen, die da unten schlugen, den Brodem
der Leidenschaften, die in ihnen lodern mochten, in einem einzigen
Hauche entgegensandten. Vor der Gewalt dieses Anblicks wuchs ihre
eigene Liebe, und das dumpfe Rauschen des Straßenlärms, das zu ihr
heraufdrang, hob ihre Stimmung. Die Plätze, die Straßen, die
Promenaden erweiterten und vergrößerten sich vor ihr, und die alte
Normannenstadt ward ihr zur Kosmopolis, zu einem zweiten Babylon,
in das sie Einzug hielt.

Sie lehnte sich aus dem Wagenfenster hinaus und sog die frische
Luft ein. Die drei Pferde liefen schneller, die Steine der
schmutzigen Landstraße knirschten, der Wagen schwankte. Hivert rief
die Fuhrwerke und Karren an, die vor ihm fuhren. Die Bürger, die
aus ihren Landhäusern im Wilhelmswalde zurückkehrten, wo sie die
Nacht über geblieben waren, wichen mit ihren Familienkutschen
gemächlich aus.

Am Eingang der Stadt hielt die Post. Emma entledigte sich ihrer
Überschuhe, zog andre Handschuhe an, zupfte ihren Schal zurecht und
stieg aus.

In der Stadt wurde es lebendig. Die Lehrjungen putzten die
Schaufenster der Läden. Marktweiber mit Körben schrien an den
Straßenecken ihre Waren aus. Emma drückte sich mit
niedergeschlagenen Augen an den Häusermauern entlang. Unter ihrem
herabgezogenen schwarzen Schleier lächelte sie vergnügt.
Um nicht beobachtet zu werden, machte sie
Umwege. Durch düstre Gassen hindurch gelangte sie endlich ganz
erhitzt zu dem Brunnen am Ende der Rue Nationale. Wegen der Nähe
des Theaters gibt es dort die meisten Kneipen. Es wimmelt von
Frauenzimmern. Ein paarmal fuhren Karren mit Bühnendekorationen an
Emma vorüber. Beschürzte Kellner streuten Sand auf das Trottoir,
zwischen Kästen mit grünen Gewächsen. Es roch nach Absinth,
Zigarren und Austern.

Emma bog in die verabredete Straße ein. Da stand Leo. Sie
erkannte ihn schon von weitem an dem welligen Haar, das sich unter
seinem Hute zeigte. Er ging ruhig weiter. Sie folgte ihm nach dem
Boulogner Hof. Er stieg vor ihr die Treppe hinauf, öffnete die Tür
und trat ein….

Eine leidenschaftliche Umarmung! Liebesworte und Küsse ohne
Ende! Sie erzählten sich vom Leid der vergangenen Woche, von ihrem
Hangen und Bangen, von ihrem Warten auf die Briefe. Aber dann war
das alles vergessen. Sie sahen sich von Auge zu Auge, unter dem
Lächeln der Wollust und unter dem Geflüster der Zärtlichkeit.

Das Bett war aus Mahagoni und sehr groß. Zu beiden Seiten des
Kopfkissens hingen rotseidne weitbauschige Vorhänge herab. Wenn
sich Emmas braunes Haar und ihre weiße Haut von diesem Purpurrot
abhoben, wenn sie ihre beiden nackten Arme verschämt hob und ihr
Gesicht in den Händen verbarg: was hätte Leo Schönres schauen
können?

Das warme Zimmer mit seinem weichen Teppich, seiner netten
Einrichtung und seinem traulichen Lichte war wie geschaffen zu
einer heimlichen Liebe. Wenn die Sonne hereinschien, funkelte
alles, was blank im Gemache war, hell auf: die Messingbeschläge an
der Tür, an den Gardinenhaltern und am Kamin.

Sie liebten diesen Raum, wenn seine Herrlichkeit auch
ein wenig verblichen war. Jedesmal, wenn
sie kamen, fanden sie alles so vor, wie sie es verlassen. Mitunter
lagen sogar die Haarnadeln noch auf dem Sockel der Standuhr, wo
Emma sie am Donnerstag vorher liegen gelassen hatte.

Das Frühstück pflegten sie am Kamin an einem kleinen eingelegten
Tisch aus Polisanderholz einzunehmen. Emma machte alles zurecht und
legte Leo jeden Bissen einzeln auf den Teller, unter tausend süßen
Torheiten. Wenn der Sekt ihr über den Rand des dünnen Kelches auf
die Finger perlte, lachte sie lustig auf. Sie waren beide in den
gegenseitigen Genuß versunken und vergaßen völlig, daß sie in einer
Mietwohnung hausten. Es war Ihnen, als wären sie Jungvermählte und
hätten ein gemeinsames Heim, das sie nie wieder zu verlassen
brauchten. Sie sagten »unser Zimmer, unser Teppich, unsre Stühle,«
wie sie »unsre Pantoffeln« sagten, wobei sie die meinten, die Leo
Emma geschenkt hatte: Pantoffeln aus rosa Atlas mit
Schwanflaumbesatz. Emma trug sie über den nackten Füßen. Wenn sie
sich Leo auf die Knie setzte, pendelte sie mir ihren Beinen und
balancierte die zierlichen Schuhe mit den großen Zehen.

Zum ersten Male in seinem Leben genoß er den unbeschreiblichen
Reiz einer mondänen Liebschaft. Alles war ihm neu: diese
entzückende Art zu plaudern, dieses verschämte Sichentblößen,
dieses schmachtende Girren. Er bewunderte ihre verzückte
Sinnlichkeit und zugleich die Spitzen ihres Unterrockes. Er hatte
eine schicke Dame der Gesellschaft zur Geliebten, eine verheiratete
Frau…. Was hätte er mehr haben wollen?

Durch den fortwährenden Wechsel in ihren Launen, die sie bald
tiefsinnig, bald ausgelassen machten, bald redselig, bald
schweigsam, bald überschwenglich, bald blasiert, rief und reizte
Emma in ihm tausend Lüste, Gefühle und Reminiszenzen. Die Heldinnen
aller Romane, die er je gelesen, aller Dramen, die er je gesehen, erstanden in ihr wieder. Ihr galten alle
Gedichte der Welt. Ihre Schultern hatten den Bernsteinteint der
»Badenden Odaliske«, ihr schlanker Leib gemahnte ihn an die edlen
Vrouwen der Minnesänger, und ihr blasses Gesicht glich denen, die
spanische Meister verewigt hatten. Sie war ihm mehr als alles das:
sie war sein »Engel«.

Oft, wenn er sie anblickte, war es ihm, als ergösse sich seine
Seele über sie und fließe wie eine Welle über ihr Antlitz und von
da herab wie ein Strom auf ihre weiße Brust. Er sank ihr zu Füßen
auf den Teppich, schlang beide Arme um ihre Knie, sah zu ihr empor
und schaute sie lächelnd an. Und sie neigte sich zu ihm herab und
flüsterte wie im Rausche:

»O rühr dich nicht! Sprich nicht! Sieh mich an! Es ist etwas
Liebes, Süßes in deinen Augen, das ich so gern habe!«

Sie nannte ihn »mein Junge«.

»Mein Junge, liebst du mich?«

Er bestürmte sie mit Küssen. Eine andre Antwort begehrte sie
nicht.

Auf der Stutzuhr spreizte sich ein kleiner kecker Amor aus
Bronze, der in seinen erhobenen Armen eine vergoldete Girlande
trug. Er machte ihnen viel Spaß. Nur wenn die Trennungsstunde
schlug, kam ihnen alles ernsthaft vor.

Unbeweglich standen sie einander gegenüber, und immer
wiederholten sie:

»Auf Wiedersehn! Nächsten Donnerstag!«

Plötzlich nahm sie seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte
ihn rasch auf die Stirn, und mit einem »Adieu!« stürmte sie die
Treppe hinunter.

Zunächst ging sie jedesmal zum Friseur in der Theaterstraße und
ließ sich ihr Haar in Ordnung bringen. Es war schon spät. Im Laden
brannten bereits die Gasflammen. Sie hörte das Klingeln drüben im Theater, das dem Personal den
Beginn der Vorstellung anzeigte. Durch die Scheiben sah sie, wie
Männer mit bleichen Gesichtern und Frauen in abgetragenen Kleidern
im hinteren Eingang des Theatergebäudes verschwanden.

Der sehr niedrige Raum war überheizt. Mitten unter den Perücken
und Pomaden prasselte ein Ofen. Der Geruch der heißen Brennscheren
und der fettigen Hände, die sich mit ihrem Haar zu schaffen
machten, betäubte sie beinahe. Es fehlte nicht viel, so wäre sie
unter ihrem Frisiermantel eingeschlafen.

Wiederholt bot ihr der Friseur Billette zum Maskenball an.

Dann ging sie fort, die Straßen wieder hinan, zurück ins »Rote
Kreuz«. Sie suchte ihre Überschuhe hervor, die sie am Vormittag
unter einem Sitz der Postkutsche versteckt hatte, und nahm ihren
Platz ein, unter den bereits ungeduldigen Mitfahrenden. Wo die
steile Strecke begann, stiegen alle aus. Emma blieb allein im Wagen
zurück.

Von Serpentine zu Serpentine sah sie in der Tiefe, unten in der
Stadt, immer mehr Lichter. Sie bildeten zusammen ein weites
Lichtermeer, in dem die Häuser verschwanden. Auf dem Sitzpolster
kniend, tauchte sie ihre Blicke in diesen Glanz. Schluchzend
flüsterte sie den Namen Leos vor sich hin, küßte ihn in Gedanken
und rief ihm leise Koseworte nach, die der Wind verschlang.

Oben auf der Höhe trieb sich ein Bettler herum, der die
Postwagen ablauerte. Er war in Lumpen gehüllt, und ein alter
verwetterter Filzhut, rund wie ein Becken, verdeckte sein Gesicht.
Wenn er ihn abnahm, sah man in seinen Augenhöhlen zwei blutige
Augäpfel mit Löchern an Stelle der Pupillen. Das Fleisch schälte
sich in roten Fetzen ab, und eine grünliche Flüssigkeit lief
heraus, die an der Nase gerann, deren schwarze Flügel nervös zuckten. Wenn man ihn ansprach, grinste er
einen blöd an. Dann rollten seine bläulichen Augäpfel fortwährend
in ihrem wunden Lager.

Er sang ein Lied, in dem folgende Stelle vorkam:

»Wenns Sommer worden weit und breit,

Wird heiß das Herze mancher Maid…«

Manchmal erschien der Unglückliche ohne Hut ganz plötzlich
hinter Emmas Sitz. Sie wandte sich mit einem Aufschrei weg.

Hivert pflegte den Bettler zu verhöhnen. Er riet ihm, sich auf
dem nächsten Jahrmarkt in einer Bude sehen zu lassen, oder er
fragte ihn, wie es seiner Liebsten ginge.

Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch
das Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte
Trittbrett gesprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein erst
schwacher und kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch die
Nacht, ein Klagelied von namenlosem Elend. Das Schellengeläut der
Pferde, das Rauschen der Bäume und das Rasseln des Wagens tönten in
diese Jammerlaute hinein, so daß sie wie aus der Ferne zu kommen
schienen. Emma war tieferschüttert. Empfindungen brausten ihr durch
die Seele wie wilder Wirbelsturm durch eine Schlucht. Grenzenlose
Melancholie ergriff sie.

Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen
Wagen beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male auf
den Blinden ein. Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den
Straßenkot und stieß ein Schmerzensgeheul aus.

Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die
einen schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die
Brust gesunken; der lag mit seinem Kopfe an der Schulter des
Nachbars, und jener hatte den Arm in dem Hängeriemen, der je nach
den Bewegungen des Wagens hin und her schaukelte. Der Schein der
Laterne drang durch die schokoladenbraunen Kattunvorhänge und bedeckte die unbeweglichen
Gestalten mit blutroten Lichtstreifen. Emma war wie krank vor
Traurigkeit. Sie fror unter ihren Kleidern. Ihre Füße wurden ihr
kälter und kälter. Sie fühlte sich sterbensunglücklich.

Zu Hause wartete Karl auf sie. Donnerstags hatte die Post immer
Verspätung. Endlich kam sie. Das Essen war noch nicht fertig, aber
was kümmerte sie das? Das Dienstmädchen konnte jetzt machen, was es
wollte.

Es geschah oft, daß Karl, dem Emmas Blässe auffiel, sie fragte,
ob ihr etwas fehle.

»Nein!« antwortete sie.

»Aber du bist so sonderbar heute abend?«

»Ach nein, nicht im geringsten!«

Manchmal ging sie sofort nach ihrer Ankunft in ihr Zimmer. Oft
war gerade Justin da und bediente sie stumm und behutsam, besser
als eine Kammerzofe. Er stellte den Leuchter und die Streichhölzer
zurecht, legte ihr ein Buch hin und das Nachthemd und deckte das
Bett auf.

»Gut!« sagte sie. »Du kannst gehn.«

Er blieb nämlich immer noch eine Weile an der Türe stehen und
blickte Emma mit starren Augen wie verzaubert an.

Der Morgen nach der Heimkehr war ihr immer gräßlich, und noch
qualvoller wurden ihr die folgenden Tage durch die Ungeduld, mit
der sie nach ihrem Glücke lechzte. Sie verging fast vor
Lüsternheit, unter wollüstigen Erinnerungen, bis alle ihre
Sehnsucht am siebenten Tage in Leos zärtlichen Armen befriedigt
wurde. Seine eigne, heiße Sinnlichkeit verbarg sich unter
leidenschaftlicher Bewunderung und inniger Dankbarkeit. Seine
anbetungsvolle stille Liebe war Emmas Entzücken. Sie hegte und
pflegte sie mit tausend Liebkosungen, immer in Angst, sein Herz zu
verlieren.

Oft sagte sie ihm mit weicher,
melancholischer Stimme:

»Ach du! Du wirst mich verlassen! Du wirst dich verheiraten!
Wirst es machen wie alle andern!«

»Welche andern?«

»Wie alle Männer, meine ich.«

Ihn sanft zurückstoßend, fügte sie hinzu:

»Ihr seid alle gemein!«

Eines Tages führten sie ein philosophisches Gespräch über die
menschlichen Enttäuschungen, als sie plötzlich, um seine Eifersucht
auf die Probe zu stellen oder auch aus allzu starkem
Mitteilungsbedürfnis, das Geständnis machte, daß sie vor ihm einen
andern geliebt habe.

»Nicht wie dich!« fügte sie schnell hinzu und schwor beim Haupte
ihres Kindes, daß es »zu nichts gekommen« sei.

Der junge Mann glaubte ihr, fragte sie aber doch, wo der
Betreffende jetzt sei.

»Er war Schiffskapitän, mein Lieber!«

Log sie das, um jede Nachforschung zu vereiteln oder um sich ein
gewisses Ansehen zu verleihen, dieweil ein kriegerischer und gewiß
vielumworbener Mann zu ihren Füßen gelegen haben sollte?

In der Tat empfand der Adjunkt etwas wie das Bewußtsein der
Inferiorität. Am liebsten hätte er gleichfalls Epauletten, Orden
und Titel getragen. Alle diese Dinge mußten ihr gefallen, das sah
er deutlich an ihrem Hang zum Luxus.

Dabei verschwieg ihm Emma noch einen großen Teil ihrer ins
Großartige gehenden Wünsche; zum Beispiel, daß sie gern einen
blauen Tilbury mit einem englischen Vollblüter und einem Groom in
schicker Livree gehabt hätte, um in Rouen spazieren zu fahren.
Diesen Einfall verdankte sie Justin, der sie einmal flehentlich
gebeten hatte, ihn als Diener in ihren Dienst zu nehmen. Wenn die Nichterfüllung dieser Laune ihr auch
die Seligkeit des Wiedersehns nicht weiter trübte, so verschärfte
sie doch zweifellos die Bitterkeit der Trennung.

Oft, wenn sie zusammen von Paris plauderten, sagte sie
leise:

»Ach, wenn wir dort leben könnten!«

»Sind wir denn nicht glücklich?« erwiderte Leo zärtlich und
strich mit der Hand liebkosend über ihr Haar.

»Doch! Du hast recht! Ich bin töricht. Küsse mich!«

Gegen ihren Gatten war sie jetzt liebenswürdiger denn je. Sie
bereitete ihm seine Lieblingsgerichte und spielte ihm nach Tisch
Walzer vor. Er hielt sich für den glücklichsten Mann der Welt. Emma
lebte in völliger Sorglosigkeit. Aber eines Abends sagte er
plötzlich:

»Nicht wahr, du hast doch bei Fräulein Lempereur Stunden?«

»Ja!«

»Merkwürdig! Ich habe sie heute bei Frau Liégeard getroffen und
sie nach dir gefragt. Sie kennt dich gar nicht.«

Das traf sie wie ein Blitzstrahl. Trotzdem erwiderte sie
unbefangen:

»Mein Name wird ihr entfallen sein.«

»Oder es gibt mehrere Lehrerinnen dieses Namens in Rouen, die
Klavierstunden geben«, meinte Karl.

»Das ist auch möglich!«

Plötzlich sagte Emma:

»Aber ich habe ja ihre Quittungen. Wart mal! Ich werde dir
gleich eine bringen.«

Sie ging an ihren Schreibtisch, riß alle Schubfächer auf, wühlte
in ihren Papieren herum und suchte so eifrig, daß Karl sie bat,
sich wegen der dummen Quittungen doch nicht soviel Mühe zu
machen.

»Ich werde sie schon finden!« beharrte sie.

In der Tat fühlte Karl am Freitag darauf,
als er sich die Stiefel anzog, die bei seinen Kleidern in einem
finsteren Gelaß zu stehen pflegten, zwischen Stiefelleder und
Strumpf ein Stück Papier. Er zog es hervor und las:

»Quittung.

Honorar für drei Monate Klavierstunden, nebst Auslagen für
verschiedene beschaffte Musikalien: 65, – Frkn.

Dankend erhalten

Friederike Lempereur,

Musiklehrerin.«



»Zum Kuckuck! Wie kommt denn das in meinen Stiefel?«

»Wahrscheinlich«, erwiderte Emma, »ist es aus dem Karton mit den
alten Rechnungen gefallen, der auf dem obersten Regal steht.«

Von nun an war ihre ganze Existenz nichts als ein Netz von
Lügen. Sie hüllte ihre Liebe darein wie in einen Schleier, damit
niemand sie sähe. Aber auch sonst wurde ihr das Lügen geradezu zu
einem Bedürfnis. Sie log zu ihrem Vergnügen. Wenn sie erzählte, daß
sie auf der rechten Seite der Straße gegangen sei, konnte man
wetten, daß es auf der linken gewesen war.

Eines Donnerstags war sie früh, wie gewöhnlich ziemlich leicht
gekleidet, abgefahren, als es plötzlich zu schneien begann. Karl
hielt am Fenster Umschau, da bemerkte er Bournisien in der Kutsche
des Bürgermeisters. Sie fuhren zusammen nach Rouen. Er ging
hinunter und vertraute dem Priester einen dicken Schal an mit der
Bitte, ihn seiner Frau einzuhändigen, sobald er im »Roten Kreuz«
angekommen sei. Bournisien fragte im Gasthofe sogleich nach Frau
Bovary, erhielt aber von der Wirtin die Antwort, daß sie das »Rote
Kreuz« sehr selten aufsuche. Abends traf er sie in der Postkutsche
und erzählte ihr von seinem Mißerfolge, dem er übrigens keine sonderliche Bedeutung
beizumessen schien, denn er begann alsbald eine Lobrede auf einen
jungen geistlichen, der in der Kathedrale so wunderbar predige, daß
die Frauen in Scharen hingingen.

Wenn sich auch Bournisien ohne weiteres zufrieden gegeben hatte,
so konnte doch ein andermal irgendwer nicht so diskret sein. Und so
hielt es Emma für besser, fortan im »Roten Kreuz« abzusteigen,
damit die guten Leute aus Yonville sie hin und wieder auf der
Treppe des Gasthofes sahen und nichts argwöhnten.

Eines Tages traf sie Lheureux, gerade als sie an Leos Arm den
Boulogner Hof verließ. Sie fürchtete, er könne schwatzen; aber er
war nicht so töricht. Dafür trat er drei Tage später in ihr Zimmer
und erklärte, daß er Geld brauche.

Sie erwiderte ihm, sie könne ihm nichts geben. Lheureux fing zu
jammern an und zählte alle Dienste auf, die er ihr erwiesen.

In der Tat hatte Emma nur einen der von Karl ausgestellten
Wechsel bezahlt, den zweiten hatte Lheureux auf ihre Bitte hin
verlängert und dann abermals prolongiert. Jetzt zog er aus seiner
Tasche eine Anzahl unbezahlter Rechnungen für die Stores, den
Teppich, für Möbelstoff, mehrere Kleider und verschiedene
Toilettenstücke, im Gesamtbetrag von ungefähr zweitausend
Franken.

Sie ließ den Kopf hängen, und er fuhr fort:

»Aber wenn Sie kein Geld haben, so haben Sie doch
Immobilien.«

Und nun machte er sie auf ein halbverfallenes altes Haus in
Barneville aufmerksam, das sie mit geerbt hatten. Es brachte nicht
viel ein. Es hatte ursprünglich zu einem kleinen Pachtgute gehört,
das der alte Bovary vor Jahren verkauft hatte. Lheureux wußte genau Bescheid über das Grundstück; er kannte
sogar die Anzahl der Hektare und die Namen der Nachbarn.

»An Ihrer Stelle«, sagte er, »versuchte ich, es loszuwerden. Sie
bekämen dann sogar noch bar Geld heraus!«

Sie entgegnete, es sei schwer, einen Käufer zu finden, aber
Lheureux meinte, das ließe sich schon machen. Da fragte sie, was
sie tun müsse, um das Haus zu verkaufen.

»Sie haben doch die Vollmacht«, antwortete er.

Dieses Wort belebte sie.

»Lassen Sie mir die Rechnung hier!« sagte sie.

»O, das eilt ja nicht!« erwiderte Lheureux.

In der kommenden Woche stellte er sich wiederum ein und
berichtete, es sei ihm mit vieler Mühe gelungen, einen gewissen
Langlois ausfindig zu machen, der schon lange ein Auge auf das
Grundstück geworfen habe und wissen möchte, was es koste.

»Der Preis ist mir gleichgültig!« rief Emma aus.

Lheureux erklärte, man müsse den Käufer eine Weile zappeln
lassen. Die Sache sei aber schon eine Reise dahin wert. Da sie
selbst nicht gut verreisen könne, bot er sich dazu an, um das
Geschäft mit Langlois zu besprechen. Er kam mit der Mitteilung
zurück, der Käufer habe viertausend Franken geboten.

Emma war hocherfreut.

»Offen gestanden,« fügte der Händler hinzu, »das ist anständig
bezahlt!«

Die erste Hälfte der Summe zählte er ihr sofort auf. Als Emma
sagte, damit solle ihre Rechnung beglichen werden, meinte
Lheureux:

»Auf Ehre, es ist doch schade, daß Sie ein so schönes Sümmchen
gleich wieder aus der Hand geben wollen!«

Sie sah auf die Banknoten und dachte an die unbegrenzte Zahl der
Stelldichein, die ihr diese zweitausend Franken bedeuteten.

»Wie? Wie meinen Sie?« stammelte sie.

»O,« erwiderte er mit gutmütigem Lächeln, »man kann ja was ganz
Beliebiges auf die Rechnung setzen. Ich weiß ja, wie das in einem
Haushalte so ist.«

Er sah sie scharf an, während er die beiden
Tausendfrankenscheine langsam durch die Finger hin und her gleiten
ließ. Endlich machte er seine Brieftasche auf und legte vier
vorbereitete Wechsel zu je tausend Franken auf den Tisch.

»Unterschreiben Sie!« sagte er, »und behalten Sie die ganze
Summe!«

Sie fuhr erschrocken zurück.

»Na, wenn ich Ihnen den Überschuß bar auszahle,« sagte Lheureux
frech, »erweise ich Ihnen dann nicht einen Dienst?«

Er schrieb unter die Rechnung:


»Von Frau Bovary viertausend Franken erhalten zu haben,
bescheinigt

Lheureux.«



»So! Sie können unbesorgt sein. In sechs Monaten erhalten Sie
die weiteren zweitausend Franken für Ihre alte Bude! Eher ist auch
der letzte Wechsel nicht fällig.«

Emma fand sich in der Rechnerei nicht mehr ganz zurecht. In den
Ohren klang es ihr, als würden Säcke voll Goldstücke vor ihr
ausgeschüttet, die nur so über die Diele kollerten. Lheureux sagte
noch, er habe einen Freund Vinçard, Bankier in Rouen, der die vier
Wechsel diskontieren wolle. Die überschüssige Summe werde er der
gnädigen Frau persönlich bringen.

Aber statt zweitausend Franken brachte er nur
eintausendachthundert. Freund Vinçard habe »wie üblich« zweihundert
Franken für Provision und Diskont abgezogen. Dann forderte er
nachlässig eine Empfangsbestätigung.

»Sie verstehen! Geschäft ist Geschäft! Und das Datum! Bitte! Das
Datum!«

Tausend nun erfüllbare Wünsche umgaukelten
Emma. Aber sie war so vorsichtig, dreitausend Franken beiseite zu
legen, womit sie dann die ersten drei Wechsel prompt bezahlen
konnte.

Der Fälligkeitstag des vierten Papieres fiel zufällig auf einen
Donnerstag. Karl war zwar arg betroffen, wartete aber geduldig auf
Emmas Rückkehr. Die Sache würde sich schon aufklären.

Sie log ihm vor, von dem Wechsel nur nichts gesagt zu haben, um
ihm häusliche Sorgen zu ersparen. Sie setzte sich ihm auf die Knie,
liebkoste ihn, umgirrte ihn und zählte ihm tausend unentbehrliche
Sachen auf, die sie auf Borg hätte anschaffen müssen.

»Nicht wahr, du mußt doch zugeben: für so viele Dinge ist
tausend Franken nicht zuviel?«

In seiner Ratlosigkeit lief Karl nun selber zu dem
unvermeidlichen Lheureux. Dieser verschwor sich, die Geschichte in
Ordnung zu bringen, wenn der Herr Doktor ihm zwei Wechsel
ausstelle, einen davon zu siebenhundert Franken auf ein
Vierteljahr. Daraufhin schrieb Bovary seiner Mutter einen
kläglichen Brief. Statt einer Antwort kam sie persönlich. Als Emma
wissen wollte, ob sie etwas herausrücke, gab er ihr zur
Antwort:

»Ja! Aber sie will die Rechnung sehen!«

Am andern Morgen lief Emma zu Lheureux und ersuchte ihn um eine
besondre Rechnung auf rund tausend Franken. Sonst käme die ganze
Geschichte und auch die Veräußerung des Grundstücks heraus.
Letztere hatte der Händler so geschickt betrieben, daß sie erst
viel später bekannt wurde.

Obgleich die aufgeschriebenen Preise sehr niedrig waren, konnte
die alte Frau Bovary nicht umhin, die Ausgaben unerhört zu
finden.

»Gings denn nicht auch ohne den Teppich? Wozu mußten die
Lehnstühle denn neu bezogen werden? Zu meiner Zeit gabes in keinem Hause mehr als einen einigen Lehnstuhl,
den Großvaterstuhl! Die jungen Leute hatten keine nötig. So war es
wenigstens bei meiner Mutter, und das war eine ehrbare Frau! Das
kann ich dir versichern! Es sind nun einmal nicht alle Menschen
reich. Und Verschwendung ruiniert jeden! Ich würde mich zu Tode
schämen, wenn ich mich so verwöhnen wollte wie du! Und ich bin doch
eine alte Frau, die wahrlich ein bißchen der Pflege nötig hätte….
Da schau mal einer diesen Luxus an! Lauter Kinkerlitzchen!
Seidenfutter, das Meter zu zwei Franken! Wo man ganz schönen
Futterstoff für vier Groschen, ja schon für dreie bekommt, der
seinen Zweck vollkommen erfüllt!«

Emma lag auf der Chaiselongue und erwiderte mit erzwungener
Ruhe:

»Ich finde, es ist nun gut!«

Aber die alte Frau predigte immer weiter und prophezeite, sie
würden alle beide im Armenhause enden. Übrigens sei Karl der
Hauptschuldige. Es sei ein wahres Glück, daß er ihr versprochen
habe, die unselige Generalvollmacht zu vernichten….

»Was?« unterbrach Emma ihre Rede.

»Jawohl! Er hat mir sein Wort gegeben!«

Emma öffnete ein Fenster und rief ihren Mann. Der Unglücksmensch
mußte zugeben, daß ihm die Mutter das Ehrenwort abgenötigt hatte.
Da ging Emma aus dem Zimmer, kam sehr bald wieder und händigte
ihrer Schwiegermutter mit der Gebärde einer Fürstin ein großes
Schriftstück ein.

»Ich danke dir!« sagte die alte Frau und steckte die Urkunde in
den Ofen.

Emma brach in eine rauhe, scharfe, andauernde Lache aus. Sie
hatte einen Nervenchok bekommen.

»Ach du mein Gott!« rief Karl aus. »Siehst du, Mutter, es war
doch nicht recht von dir! Du darfst ihr nicht so zusetzen!«

Sie zuckte mit den Achseln. Das sei alles
»bloß Tuerei!«

Da lehnte sich Karl zum ersten Male in seinem Leben gegen sie
auf und vertrat Emma so nachdrücklich, daß die alte Frau erklärte,
sie werde abreisen. In der Tat tat sie das andern Tags. Als Karl
sie noch einmal auf der Schwelle zum Bleiben überreden wollte,
erwiderte sie:

»Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und das ist ja ganz in
der Ordnung! Wenn es auch dein Nachteil ist. Du wirst ja sehen….
Laß dirs wohl gehn! Ich werde ihr nicht sogleich wieder – sozusagen
– zusetzen!«

Nicht weniger als armer Sünder stand er dann vor Emma, die ihm
erbittert vorwarf, er habe kein Vertrauen mehr zu ihr. Er mußte
erst lange bitten, ehe sie sich herabließ, eine neue
Generalvollmacht anzunehmen. Er begleitete sie zu Guillaumin, der
sie ausstellen sollte.

»Sehr begreiflich!« meinte der Notar. »Ein Mann der Wissenschaft
darf sich durch die Alltagsdinge nicht ablenken lassen.«

Karl fühlte sich durch diese im väterlichen Tone vorgebrachte
Weisheit wieder aufgerichtet. Sie bemäntelte seine Schwachheit mit
der schmeichelhaften Entschuldigung, er sei mit höheren Dingen
beschäftigt.

Am Donnerstag darauf, in ihrem Zimmer im Boulogner Hofe, in Leos
Armen war sie über die Maßen ausgelassen. Sie lachte, weinte, sang,
tanzte, ließ sich Sorbett heraufbringen und rauchte Zigaretten. So
überschwenglich sie ihm auch vorkam, er fand sie doch köstlich und
bezaubernd. Er ahnte nicht, daß es in ihrem Innern gärte und daß
sie sich aus diesem Motiv kopfüber in den Strudel des Lebens
stürzte. Sie war reizbar, unersättlich, wollüstig geworden.
Erhobenen Hauptes ging sie mit Leo durch die Straßen der Stadt
spazieren, ohne die geringste Angst, daß sie ins Gerede kommen
könnte. So sagte sie wenigstens. Insgeheim
erzitterte sie freilich mitunter bei dem Gedanken, Rudolf könne ihr
einmal begegnen. Wenn sie auch auf immerdar von ihm geschieden war,
so fühlte sie sich doch noch immer in seinem Banne.

Eines Abends kam sie nicht nach Yonville zurück. Karl war außer
sich vor Unruhe, und die kleine Berta, die ohne ihre »Mama« nicht
ins Bett gehen wollte, schluchzte herzzerreißend. Justin wurde auf
der Poststraße entgegengesandt, und selbst Homais verließ seine
Apotheke.

Als es elf Uhr schlug, hielt es Karl nicht mehr aus. Er spannte
seinen Wagen an, sprang auf den Bock, hieb auf sein Pferd los und
langte gegen zwei Uhr morgens im »Roten Kreuz« an. Emma war nicht
da. Er dachte, vielleicht könne der Adjunkt sie gesehen haben, aber
wo wohnte er? Glücklicherweise fiel ihm die Adresse des Notars ein,
bei dem Leo in der Kanzlei arbeitete. Er eilte hin.

Es begann zu dämmern. Er erkannte das Wappenschild über der Tür
und klopfte an. Ohne daß ihm geöffnet ward, erteilte ihm jemand die
gewünschte Auskunft, nicht ohne auf den nächtlichen Ruhestörer zu
schimpfen.

Das Haus, in dem der Adjunkt wohnte, besaß weder einen
Türklopfer noch eine Klingel noch einen Pförtner. Karl schlug mit
der Faust gegen einen Fensterladen. Ein Schutzmann ging vorüber.
Karl bekam Angst und ging davon.

»Ich bin ein Narr!« sagte er zu sich. »Wahrscheinlich haben
Lormeaux' sie gestern abend zu Tisch dabehalten!«

Die Familie Lormeaux wohnte gar nicht mehr in Rouen.

»Vielleicht ist sie bei Frau Dübreuil. Die ist vielleicht
krank…. Ach nein, Frau Dübreuil ist ja schon vor einem halben Jahre
gestorben…. Aber wo mag dann Emma nur sein?«

Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er ließ sich in einem Café das
Adreßbuch geben und suchte rasch nach dem Namen von
Fräulein Lempereur. Sie wohnte Rue de la
Renelle des Maroquiniers Nummer 74.

Als er in diese Straße einbog, tauchte Emma am andern Ende auf.
Er stürzte auf sie los und fiel ihr um den Hals.

»Was hat dich denn gestern hier zurückgehalten?« rief er.

»Ich war krank.«

»Was fehlte dir denn? … Na und wo … Wie?«

Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und antwortete:

»Bei Fräulein Lempereur.«

»Das dachte ich mir doch gleich. Ich war auf dem Weg zu
ihr.«

»Die Mühe kannst du dir nun ersparen. Sie ist übrigens schon
ausgegangen. In Zukunft rege dich aber nicht wieder so auf! Du
kannst dir denken, daß ich mich nicht gar frei fühle, wenn ich
weiß, daß dich die geringste Verspätung dermaßen aus dem
Gleichgewicht bringt!«

Das war eine Art Erlaubnis, die sie sich selbst gab, in Zukunft
mit aller Ruhe über den Strang hauen zu können, wie man zu sagen
pflegt. In der Tat machte sie nunmehr den ausgiebigsten Gebrauch
davon. Sobald sie Lust verspürte, Leo zu sehen, fuhr sie unter
irgendeinem Vorwand nach Rouen. Da dieser sie an solchen Tagen
nicht erwartete, suchte sie ihn in seiner Kanzlei auf.

Die ersten Male war ihm das eine große Freude, aber allmählich
verhehlte er ihr die Wahrheit nicht. Seinem Chef waren diese
Störungen durchaus nicht angenehm.

»Ach was, komm nur mit!« sagte sie.

Und er verließ ihretwegen seine Arbeit.

Sie sprach den Wunsch aus, er solle sich immer in Schwarz
kleiden und sich eine sogenannte Fliege stehen lassen, damit er
aussähe wie Ludwig der Dreizehnte auf dem bekannten Bilde. Er mußte
ihr seine Wohnung zeigen, die sie ziemlich armselig fand. Er
schämte sich, aber sie achtete nicht darauf und riet
ihm, Vorhänge zu kaufen, wie sie welche
hatte. Als er meinte, die seien sehr teuer, sagte sie lachend:

»Ach, hängst du an deinen paar Groschen!«

Jedesmal mußte ihr Leo genau berichten, was er seit dem letzten
Stelldichein erlebt hatte. Einmal bat sie ihn um ein Gedicht, um
ein Liebesgedicht ihr zu Ehren. Aber die Reimerei lag ihm nicht,
und er schrieb schließlich ein Sonett aus einem alten Almanach
ab.

Er tat das keineswegs aus Eitelkeit. Er kannte kein andres
Bedürfnis, als ihr zu gefallen. Er war in allen Dingen ihrer
Ansicht und hatte stets denselben Geschmack wie sie. Mit einem
Worte: sie tauschten allmählich ihre Rollen. Leo wurde der feminine
Teil in diesem Liebesverhältnisse. Sie verstand auf eine Art zu
kosen und zu küssen, daß er die Empfindung hatte, als sauge sie ihm
die Seele aus dem Leibe. Es steckte, im Kerne ihres Wesens
verborgen, eine eigentümliche, geradezu unkörperliche Verderbnis in
Emma, eine geheimnisvolle Erbschaft.
















Kapitel 6

 





Wenn Leo nach Yonville kam, um Emma zu besuchen, aß er häufig
bei dem Apotheker zu Mittag. Aus Höflichkeit lud er ihn ein, ihn
nun auch einmal in Rouen zu besuchen.

»Gern!« gab Homais zur Antwort. »Ich muß sowieso einmal
ausspannen, sonst roste ich hier noch ganz und gar ein. Wir wollen
zusammen ins Theater gehen, ein bißchen kneipen und ein paar
Dummheiten loslassen!«

»Aber Mann!« mahnte Frau Homais besorgt. Die undefinierbaren
Gefahren, denen er entgegenlief, ängstigten sie im voraus.

»Was ist da weiter dabei? Hab ich meine Gesundheit nicht schon
genug ruiniert in den fortwährenden Ausdünstungen der Drogen? Ja,
ja, so sind die Frauen! Vergräbt man sich in die Wissenschaften, so
sind sie eifersüchtig; und will man sich gelegentlich in
harmlosester Weise ein bißchen erholen, dann ists ihnen auch wieder
nicht recht. Aber lassen wirs gut sein! Rechnen Sie auf mich! In
allernächster Zeit tauch ich in Rouen auf: und dann wollen wir mal
zusammen eine Kiste öffnen!«

Früher hätte sich Homais gehütet, einen derartigen Ausdruck zu
gebrauchen, aber seit einiger Zeit gefiel er sich ungemein darin,
den jovialen Großstädter zu spielen. Ähnlich wie seine Nachbarin,
Frau Bovary, fragte er den Adjunkt auf das neugierigste nach den
Pariser Sitten und Unsitten aus. Er begann sogar in seiner
Redeweise den Jargon der Pariser anzunehmen, um den Philistern zu
imponieren.

Eines Donnerstags früh traf ihn Emma zu ihrer Überraschung in
der Küche des Goldnen Löwen im Reiseanzug, das heißt, in einen
alten Mantel gemummt, in dem man ihn noch nie gesehen hatte, eine
Reisetasche in der einen Hand, einen Fußsack in der andern. Er
hatte sein Vorhaben keinem Menschen verraten, aus Furcht, die Kundschaft könne an seiner
Abwesenheit Anstoß nehmen.

Der Gedanke, die Orte wiedersehen zu sollen, wo er seine Jugend
verlebt hatte, regte ihn sichtlich auf, denn während der ganzen
Fahrt redete er in einem fort. Kaum war man in Rouen angekommen, so
stürzte er aus dem Wagen, um Leo aufzusuchen. Dem Adjunkt half kein
Widerstreben: Homais schleppte ihn mit in das »Grand Café zur
Normandie«, wo er, bedeckten Hauptes, stolz wie ein Fürst eintrat.
Er hielt es nämlich für höchst provinzlerhaft, in einem
öffentlichen Lokal den Hut abzunehmen.

Emma wartete drei Viertelstunden lang auf Leo. Schließlich eilte
sie in seine Kanzlei. Unter allen möglichen Mutmaßungen, wobei sie
ihm den Vorwurf der Gleichgültigkeit und sich selber den der
Schwäche machte, verbrachte sie dann den Nachmittag, die Stirn
gegen die Scheiben gepreßt, im Boulogner Hofe.

Um zwei Uhr saßen Leo und Homais immer noch bei Tisch. Der große
Saal des Restaurants leerte sich. Sie saßen am Ofen, der die Form
eines hochragenden Palmenstammes hatte, dessen innen vergoldete
Fächer sich unter der weißen Decke ausbreiteten. Neben ihnen, im
hellen Sonnenlichte, hinter Glaswänden, sprudelte ein kleiner
Springbrunnen über einem Marmorbecken. An seinem Rande hockten
zwischen Brunnenkresse und Spargel drei schläfrige Hummern; daneben
lagen Wachteln, zu einem Haufen aufgeschichtet.«

Der Apotheker tat sich sozusagen eine Güte. Wenngleich ihn die
Pracht noch mehr entzückte als das vortreffliche Mahl, so tat der
Burgunder doch seine Wirkung. Und als das Omelett mit Rum
aufgetragen ward, da offenbarte er unmoralische Theorien »über die
Weiber«. Am meisten rege ihn eine »schicke« Frau auf, und nichts
ginge über eine elegante Robe in einem vornehm eingerichteten Raume. Was die körperlichen Reize
anbelange, da sei viel Fleisch »nicht ohne«.

Leo sah verzweifelt auf die Uhr. Der Apotheker trank, aß und
schmatzte weiter.

»Sie müssen sich übrigens ziemlich einsam fühlen hier in Rouen«,
sagte er plötzlich. »Aber schließlich wohnt ja Ihr Liebchen nicht
allzuweit.« Da Leo errötete, setzte er hinzu: »Na, gestehen Sie
nur! Wollen Sie leugnen, daß Sie in Yonville….«

Der junge Mann stammelte etwas Unverständliches.

»… im Hause Bovary jemanden poussieren….«

»Aber wen denn?«

»Na, das Dienstmädel!«

Es war sein Ernst. Aber Leos Eitelkeit war stärker als alle
Vorsicht. Ohne sichs zu überlegen, widersprach er. Er liebe nur
brünette Frauen.

»Da haben Sie nicht unrecht«, meinte der Apotheker. »Die haben
mehr Temperament!«

Homais begann zu flüstern und verriet seinem Freunde die
Symptome, an denen man erkennen könne, ob eine Frau Feuer habe. Er
geriet sogar auf eine ethnographische Abschweifung. Die Deutschen
seien schwärmerisch, die Französinnen wollüstig, die Italienerinnen
leidenschaftlich.

»Und die Negerinnen?« fragte der Adjunkt.

»Das ist etwas für Kenner! Kellner! Zwei Tassen Kaffee!«

»Gehen wir?« fragte Leo ungeduldig.

» Yes!«

Aber zuvor wollte er den Besitzer des Restaurants sprechen und
ihm seine Zufriedenheit aussprechen.

Des weiteren schützte der junge Mann einen geschäftlichen Gang
vor. Er wollte nun endlich allein sein.

»Ich begleite Sie natürlich!« sagte Homais.

Unterwegs erzählte er unaufhörlich von
seiner Frau, von seinen Kindern, von ihrem Gedeihen, von seiner
Apotheke, vom verwahrlosten Zustand, in dem er sie übernommen, und
wie er sie in die Höhe gebracht habe.

Vor dem Boulogner Hofe verabschiedete sich Leo kurzerhand von
ihm, eilte die Treppe hinan und fand seine Geliebte in der größten
Erregung. Bei der Erwähnung des Apothekers geriet sie in Wut. Leo
versuchte, sie durch allerlei vernünftige Gründe zu beruhigen. Es
sei wirklich nicht seine Schuld gewesen. Sie kenne Homais doch. Wie
habe sie nur glauben können, daß er lieber mit ihm statt mit ihr
zusammen sei? Aber sie wollte gar nichts hören und schickte sich
an, fortzugehen. Er hielt sie zurück, sank vor ihr auf die Knie,
umschlang sie mit beiden Armen und sah sie mit einem rührenden
Blick voller Begehrlichkeit und Unterwürfigkeit an.

Sie stand aufrecht vor ihm. Mit großen flammenden Augen sah sie
ihn ernst, fast drohend an. Dann aber verschwamm dieser Ausdruck in
Tränen. Ihre geröteten Lider schlossen sich, sie überließ ihm ihre
Hände, die er an seine Lippen zog. Da erschien der Hausdiener. Ein
Herr wünsche ihn dringend zu sprechen.

»Du kommst doch wieder?« fragte Emma.

»Gewiß!«

»Aber wann?«

»Sofort!«

Es war der Apotheker.

»Ein feiner Trick, nicht?« schmunzelte er, als er Leo
erblickte.

»Ich wollte Ihnen Ihre Unterredung verkürzen. Sie war Ihnen doch
offensichtlich unangenehm. So! Jetzt gehen wir zu meinem Freund
Bridoux, einen Bittern genehmigen!«

Leo beteuerte, er müsse in seine Kanzlei. Aber der Apotheker
lachte ihn aus und machte seine Witze über die Juristerei.

»Lassen Sie doch den Aktenkram Aktenkram
sein! Zum Teufel, warum nur nicht? Seien Sie kein Frosch! Kommen
Sie, wir gehn zu Bridoux! Seinen Terrier müssen Sie mal sehen! Der
ist zu spaßig!« Und da der Adjunkt immer noch widerstrebte, fuhr er
fort: »Na, da begleite ich Sie wenigstens! Werde in Ihrem Laden
eine Zeitung lesen oder in irgendeinem alten Schmöker
blättern.«

Leo war wie betäubt durch Emmas Unwillen, durch des Apothekers
Geschwätz und vielleicht auch durch die Nachwirkung des reichlichen
Frühstücks. Unentschlossen stand er da, während Homais immer wieder
in ihn drang:

»Kommen Sie nur mit! Wir gehn zu Bridoux! Er wohnt keine hundert
Schritte von hier! Rue Malpalu!«

Diese Aufforderung wirkte wie eine Suggestion. Aus Feigheit oder
Narrheit oder aus jenem merkwürdigen Drange, der den Menschen
mitunter zu Handlungen bewegt, die seinem eigentlichen Willen
zuwiderlaufen, ließ sich Leo zu Bridoux führen. Sie fanden ihn in
dem kleinen Hofe seines Hauses, wo er drei Burschen beaufsichtigte,
die das große Rad einer Selterwasserzubereitungsmaschine drehten.
Nach einer herzlichen Begrüßung gab Homais seinem Kollegen
Ratschläge. Dann trank man den Bittern. Leo war hundertmal im
Begriffe, sich zu empfehlen, aber Homais hielt ihn immer wieder
fest, indem er sagte:

»Gleich! Gleich! Ich gehe ja mit! Wir wollen nun mal in den
`Leuchtturm von Rouen'! Dem Redakteur guten Tag sagen. Ich mache
Sie mit ihm bekannt, mit Herrn Thomassin.«

Trotzdem machte sich Leo endlich los und eilte wiederum in den
Boulogner Hof. Emma war nicht mehr da. Im höchsten Grade
aufgebracht, war sie fortgegangen. Jetzt haßte sie Leo. Das
Stelldichein zu versäumen, das faßte sie als Beschimpfung auf! Nun
suchte sie nach noch andern Gründen, mit ihm zu brechen. Er sei eines höheren Aufschwungs unfähig,
schwach, banal, feminin, dazu knickerig und kleinmütig.

Dann wurde sie ruhiger; sie sah ein, daß sie ihn schlechter
machte, als er war. Aber das Herabzerren eines Geliebten hinterläßt
immer gewisse Spuren. Man darf ein Götzenbild nicht berühren: die
Vergoldung bleibt einem an den Fingern kleben.

Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die
nichts mit ihrer Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma
schrieb, war die Rede von Blumen, Versen, vom Mond und den Sternen,
mit einem Worte von allen den primitiven Requisiten, die eine
mattgewordne Leidenschaft aufbaut, um den Schein aufrecht zu
erhalten. Immer wieder erhoffte sie sich von dem nächsten
Beieinandersein die alte Glückseligkeit, aber hinterher gestand sie
sich jedesmal, daß sie nichts davon gespürt hatte. Diese
Enttäuschung wandelte sich trotzdem in neues Hoffen. Emma kam immer
wieder zu Leo voll Begehren und sinnlicher Erregung. Sie warf die
Kleider ab und riß das Korsett herunter, dessen Schnuren ihr um die
Hüften schlugen wie zischende Schlangen. Mit nackten Füßen lief sie
an die Tür und überzeugte sich, daß sie verriegelt war. Mit einer
hastigen Bewegung entledigte sie sich dann des Hemdes – und bleich,
stumm, ernst und von Schauern durchströmt, warf sie sich in seine
Arme.

Aber auf ihrer von kaltem Schweiß beperlten Stirn, auf ihren
stöhnenden Lippen, in ihren irren Augen, in ihrer wilden Umarmung
lebte etwas Unheimliches, Feindseliges, Todtrauriges. Leo fühlte
es. Es hatte sich eingeschlichen, um sie zu trennen.

Ohne daß er darnach zu fragen wagte, kam er ferner zu der
Erkenntnis, daß die Geliebte alle Prüfungen der Lust und des Leids
schon einmal an sich selber erfahren haben mußte. Was ihn dereinst
entzückt hatte, das flößte ihm jetzt Grauen ein.

Dazu kam, daß er gegen die täglich
zunehmende Vergewaltigung seiner Person rebellierte. Er grollte ihr
ob ihrer immer neuen Siege. Oft zwang er sich, kalt zu bleiben,
aber wenn er sie dann auf sich zukommen sah, ward er doch wieder
schwach, wie ein Absinthtrinker, den das grüne Gift immer wieder
verführt.

Allerdings wandte sie alle Liebeskünste an: von ausgesuchten
Genüssen bei Tisch bis zu den Raffinements der Kleidung und den
schmachtendsten Zärtlichkeiten. Sie brachte aus ihrem Garten Rosen
mit, die sie an der Brust trug und ihm ins Gesicht warf. Sie sorgte
sich um seine Gesundheit und gab ihm gute Ratschläge, wie er leben
solle. Abergläubisch schenkte sie ihm ein Amulett mit einem
Madonnenbildchen. Wie eine ehrsame Mutter erkundigte sie sich nach
seinen Freunden und Bekannten.

»Laß sie! Geh nicht aus! Denk nur an mich und bleib mir
treu!«

Am liebsten hätte sie ihn überwacht oder gar überwachen lassen.
Mitunter kam ihr letzteres in den Sinn. Es trieb sich in der Nähe
des Boulogner Hofes regelmäßig ein Tagedieb herum, der dies wohl
übernommen hätte. Aber ihr Stolz hielt sie davon ab.

»Mag er mich hintergehen! Dann ist er eben nichts wert! Was
tuts? Ich halte ihn nicht!«

Eines Tages ging sie zeitiger von ihm weg als gewöhnlich. Als
sie allein den Boulevard hinschlenderte, bemerkte sie die Mauer
ihres Klosters. Da setzte sie sich auf eine schattige Bank unter
den Ulmen. Wie friedsam hatte sie damals gelebt! Sie bekam
Sehnsucht nach den jungfräulichen Vorstellungen von der Liebe, die
sie sich damals aus Büchern erträumt hatte….

Dann erinnerte sie sich an ihre Flitterwochen … an den Vicomte,
mit dem sie Walzer getanzt hatte, … an die Ritte durch den Wald …
an den Tenor Lagardy … Alles das zog wieder an ihr vorüber…. Und mit einem Male stand ihr
auch Leo so fern wie alles andre.

»Aber ich liebe ihn doch!« flüsterte sie.

Sie war dennoch nicht glücklich, und nie war sie das gewesen!
Warum reichte ihr das Leben nie etwas Ganzes? Warum kam immer
gleich Moder in alle Dinge, die sie an ihr Herz zog?

Wenn es irgendwo auf Erden ein Wesen gab, stark und schön und
tapfer, begeisterungsfähig und liebeserfahren zugleich, mit einem
Dichterherzen und einem Engelskörper, ein Schwärmer und Sänger,
warum war sie ihm nicht zufällig begegnet? Ach, weil das eine
Unmöglichkeit ist! Weil es vergeblich ist, ihn zu suchen! Weil
alles Lug und Trug ist! Jedes Lächeln verbirgt immer nur das Gähnen
der Langweile, jede Freude einen Fluch, jeder Genuß den Ekel, der
ihm unvermeidlich folgt! Die heißesten Küsse hinterlassen dem
Menschen nichts als die unstillbare Begierde nach der Wollust der
Götter!

Eherne Klänge dröhnten durch die Luft. Die Klosterglocke schlug
viermal. Vier Uhr! Es dünkte Emma, sie säße schon eine Ewigkeit auf
ihrer Bank. Unendlich viel Leidenschaft kann sich in einer Minute
zusammendrängen, wie eine Menschenmenge in einem kleinen
Raume….

Emma lebte nur noch für sich selbst. Die Geldangelegenheiten
kümmerten sie nicht mehr. Aber eines Tages erschien ein Mann von
schäbigem Aussehen und erklärte, Herr Vinçard in Rouen schicke ihn
her. Er zog die Stecknadeln heraus, mit denen er die eine
Seitentasche seines langen grünen Rockes verschlossen hatte,
steckte sie im Ärmelaufschlag fest und überreichte ihr höflich ein
Papier. Es war ein Wechsel auf siebenhundert Franken, den sie
ausgestellt hatte. Lheureux hatte ihn seinem Versprechen entgegen
an Vinçard weitergegeben.

Sie schickte Felicie zu dem Händler. Er könne nicht
abkommen, liess er zurücksagen. Der
Unbekannte hatte stehend gewartet und dabei hinter seinen dichten
blonden Augenlidern neugierige Blicke auf Haus und Hof gerichtet.
Jetzt fragte er einfältig:

»Was soll ich Herrn Vinçard ausrichten?«

»Sagen Sie ihm nur«, gab Emma zur Antwort, »… ich hätte kein
Geld! Vielleicht in acht Tagen … Er solle warten … Ja, ja, in acht
Tagen!«

Der Mann ging, ohne etwas zu erwidern. Aber am Tage darauf
erhielt sie eine Wechselklage. Auf der gestempelten
Zustellungsurkunde starrten ihr mehrfach die Worte »Hareng,
Gerichtsvollzieher in Büchy« entgegen. Darüber erschrak sie
dermaßen, daß sie spornstreichs zu Lheureux lief.

Er stand in seinem Laden und schnürte gerade ein Paket zu.

»Ihr Diener!« begrüßte er sie. »Ich stehe Ihnen sogleich zur
Verfügung!«

Im übrigen ließ er sich in seiner Beschäftigung nicht stören,
bei der ihm ein etwa dreizehnjähriges Mädchen half. Es war ein
wenig verwachsen und versah bei dem Händler zugleich die Stelle des
Ladenmädchens und der Köchin.

Als er fertig war, führte er Frau Bovary hinauf in den ersten
Stock. Er ging ihr in seinen schlürfenden Holzschuhen auf der
Treppe voran. Oben öffnete er die Tür zu einem engen Gemach, in dem
ein großer Schreibtisch mit einem Aufsatz voller Rechnungsbücher
stand, die durch eine eiserne, mit einem Vorhängeschloß versehene
Stange verwahrt waren. An der Wand stand ein Geldschrank von
solcher Größe, daß er sichtlich noch andre Dinge als bloß Geld und
Banknoten enthalten mußte. In der Tat lieh Lheureux Geld auf
Pfänder aus. In diesem Schrank lagen unter anderm die Kette der
Frau Bovary und die Ohrringe des alten Tellier. Der ehemalige
Besitzer des Café Français hatte inzwischen sein Grundstück
verkaufen müssen und in Quincampoix einen
kleinen Kramladen eröffnet. Dort ging er seiner Schwindsucht
langsam zugrunde, inmitten seiner Talglichte, die weniger gelb
waren als sein Gesicht.

Lheureux setzte sich in seinen großen Rohrstuhl und fragte:

»Na, was gibts Neues?«

Emma hielt ihm die Vorladung hin.

»Hier, lesen Sie!«

»Ja, was geht denn mich das an?«

Diese Antwort empörte sie. Sie erinnerte ihn an sein
Versprechen, ihre Wechsel nicht in Umlauf zu bringen. Er gab das
zu.

»Aber notgedrungen hab ichs doch tun müssen! Mir saß selber das
Messer an der Kehle!«

»Und was wird jetzt geschehn?«

»Ganz einfach! Erst kommt ein gerichtlicher Schuldtitel und dann
die Zwangsvollstreckung! Schwapp! Ab!«

Emma konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Sie hätte ihm beinahe
ins Gesicht geschlagen. Ruhig fragte sie, ob es denn kein Mittel
gebe, Herrn Vinçard zu vertrösten.

»Den und vertrösten! Da kennen Sie Vinçard schlecht! Das ist ein
Bluthund!«

Dann müsse eben Lheureux einspringen.

»Hören Sie mal,« entgegnete er, »mir scheint, daß ich schon
genug für Sie eingesprungen bin! Sehen Sie!« Er schlug seine Bücher
auf: »Hier! Am 3. August zweihundert Franken … am l7. Juni
hundertundfünfzig Franken … am 23. März sechsundvierzig Franken …
am 10. April….«

Er hielt inne, als fürchte er eine Dummheit zu sagen.

»Dazu kommen noch die Wechsel, die mir Ihr Mann ausgestellt hat,
einen zu siebenhundert und einen zu dreihundert Franken! Von Ihren
ewigen kleinen Rechnungen und den rückständigen Zinsen gar nicht zu
reden! Das ist ja endlos! Da findet sich
ja gar niemand mehr hinein! Ich will nichts mehr mit der Sache zu
tun haben!«

Emma fing an zu weinen, nannte ihn sogar ihren lieben guten
Lheureux, aber er verschanzte sich immer wieder hinter »diesen
Schweinehund, den Vinçard«. Übrigens verfüge er selber über keinen
roten Heller in bar. Kein Mensch bezahle ihn. Man zöge ihm das Fell
über die Ohren. Ein armer Händler, wie er, könne nichts borgen.

Emma schwieg. Lheureux nagte an einem Federhalter. Durch ihr
Schweigen sichtlich beunruhigt, sagte er schließlich:

»Na, vielleicht … wenn dieser Tage was einkommt….«

Sie unterbrach ihn:

»Wenn ich die letzte Rate für das Grundstück in Barneville
bekomme….«

»Wieso?«

Er tat so, als sei er sehr überrascht, daß Langlois noch nicht
gezahlt habe. Mit honigsüßer Stimme sagte er:

»Na, da machen Sie mal einen Vorschlag!«

»Ach, den müssen Sie machen!«

Er schloß die Augen, als ob er sich etwas überlegte. Hierauf
schrieb er ein paar Ziffern, und dann erklärte er, er käme sehr
schlecht dabei weg, die Geschichte sei faul und er schneide sich in
sein eignes Fleisch. Schließlich füllte er vier Wechsel aus, jeden
zu zweihundertundfünfzig Franken, mit Fälligkeitstagen, die je vier
Wochen auseinanderlagen.

»Vorausgesetzt natürlich, daß Vinçard darauf eingeht!« sagte er.
»Mir solls ja recht sein! Ich fackle nicht lange! Bei mir gehr
alles wie geschmiert!«

Er zeigte ihr im Vorbeigehen schnell noch ein paar
Neuigkeiten.

»Es ist aber nichts für Sie darunter, gnädige Frau!« meinte er.
»Wenn ich bedenke: dieser Stoff, das Meter zu drei
Groschen und angeblich sogar waschecht!
Die Leute reißen sich drum! Man sagt ihnen natürlich nicht, was
wirklich dran ist…. Sie könnens sich ja denken!«

Durch derlei Geständnisse seiner Unreellität andern gegenüber
sollte er sich bei ihr als desto ehrlicher hinstellen. Emma war
bereits an der Tür, als er sie zurückrief und ihr drei Meter
Brokatstickerei zeigte, einen »Gelegenheitskauf«, wie er sagte.

»Prachtvoll! Nicht?« sagte er. »Man nimmt es jetzt vielfach zu
Sofabehängen. Das ist hochmodern!«

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers hatte er den
Spitzenstoff bereits in blaues Papier eingeschlagen und Emma in die
Hände gedrückt.

»Ich muß doch aber wenigstens wissen, was …«

»Ach, das eilt ja nicht!« unterbrach er sie und wandte sich
einem andern Kunden zu.

Noch an dem nämlichen Abend bestürmte sie Karl, er solle doch
seiner Mutter schreiben, daß sie den Rest der Erbschaft schicke. Es
kam die Antwort, es sei nichts mehr da. Nach Erledigung aller
Verbindlichkeiten verblieben ihm – abgesehen von dem Grundstück in
Barneville – jährlich sechshundert Franken, die ihm pünktlich
zugehen würden.

Nunmehr verschickte sie an ein paar von Karls Patienten
Rechnungen; und da dies von Erfolg war, machte sie das häufiger.
Der Vorsicht halber schrieb sie darunter: »Ich bitte, es meinem
Manne nicht zu sagen. Sie wissen, wie stolz er in dieser Beziehung
ist. Verzeihen Sie gütigst. Ihre sehr ergebene….« Hie und da liefen
Beschwerden ein, die sie unterschlug.

Um sich Geld zu verschaffen, verkaufte sie ihre alten
Handschuhe, ihre abgelegten Hüte, altes Eisen. Dabei handelte sie
wie ein Jude. Hier kam ihr gewinnsüchtiges Bauernblut zum
Vorschein. Auf ihren Ausflügen nach Rouen erstand sie
allerhand Trödel, den Lheureux an Zahlungs
Statt annehmen sollte. Sie kaufte Straußenfedern, chinesisches
Porzellan, altertümliche Truhen. Sie lieh sich Geld von Felicie,
von Frau Franz, von der Wirtin vom »Roten Kreuz«, von aller Welt.
Darin war sie skrupellos. Mit dem Geld, das sie noch für das
Barneviller Haus bekam, bezahlte sie zwei von den vier Wechseln.
Die übrigen fünfzehnhundert Franken waren im Handumdrehen weg. Sie
ging neue Verpflichtungen ein und immer wieder welche.

Manchmal versuchte sie allerdings zu rechnen, aber was dabei
herauskam, erschien ihr unglaublich. Sie rechnete und rechnete, bis
ihr wirr im Kopfe wurde. Dann ließ sie es und dachte gar nicht mehr
daran.

Um ihr Haus war es traurig bestellt. Oft sah man Lieferanten mit
wütenden Gesichtern herauskommen. Am Ofen trocknete Wäsche. Und die
kleine Berta lief zum größten Entsetzen von Frau Homais in
zerrissenen Strümpfen einher. Wenn sich Karl gelegentlich eine
bescheidene Bemerkung erlaubte, antwortete ihm Emma barsch, es sei
nicht ihre Schuld.

»Warum ist sie so reizbar?« fragte er sich und suchte die
Erklärung dafür in ihrem alten Nervenleiden. Er machte sich
Vorwürfe, daß er nicht genügend Rücksicht auf ihr körperliches
Leiden genommen habe. Er schalt sich einen Egoisten und wäre am
liebsten zu ihr gelaufen und hätte sie geküßt.

»Lieber nicht!« sagte er sich. »Es könnte ihr lästig sein!«

Und er ging nicht zu ihr.

Nach dem Essen schlenderte er allein im Garten umher. Er nahm
die kleine Berta auf seine Knie, schlug seine Medizinische
Wochenschrift auf und versuchte dem Kind das Lesen beizubringen. Es
war noch gänzlich unwissend. Sehr bald machte es große, traurige
Augen und begann zu weinen. Da tröstete er es. Er holte Wasser in
der Gießkanne und legte ein Bächlein im
Kies an, oder er brach Zweige von den Jasminsträuchern und pflanze
sie als Bäumchen in die Beete. Dem Garten schadete das nur wenig,
er war schon längst von Unkraut überwuchert. Lestiboudois hatte
schon wer weiß wie lange keinen Lohn erhalten! Dann fror das Kind,
und es verlangte nach der Mutter.

»Ruf Felicie!« sagte Karl. »Du weißt, mein Herzchen, Mama will
nicht gestört werden!«

Es wurde wieder Herbst, und schon fielen die Blätter. Jetzt war
es genau zwei Jahre her, daß Emma krank war! Wann würde das endlich
wieder in Ordnung sein? Er setzte seinen Weg fort, die Hände auf
dem Rücken.

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Kein Mensch durfte sie stören.
Sie hielt sich dort den ganzen Tag auf, im Halbschlafe und kaum
bekleidet. Von Zeit zu Zeit zündete sie eins der Räucherkerzchen
an, die sie in Rouen im Laden eines Algeriers gekauft hatte. Um in
der Nacht nicht immer ihren schnarchenden Mann neben sich zu haben,
brachte sie es durch allerlei Grimassen so weit, daß er sich in den
zweiten Stock zurückzog. Nun las sie bis zum Morgen überspannte
Bücher, die von Orgien und von Mord und Totschlag erzählten. Oft
bekam sie davon Angstanfälle. Dann schrie sie auf, und Karl kam
eiligst herunter.

»Ach, geh nur wieder!« sagte sie.

Manchmal wieder lief sie, vom heimlichen Feuer des Ehebruchs
durchglüht, schwer atmend und in heißer sinnlicher Erregung ans
Fenster, sog die kühle Nachtluft ein und ließ sich den Wind um das
schwere Haar wehen. Zu den Gestirnen aufblickend, wünschte sie sich
die Liebe eines Fürsten….

Leo trat ihr vor die Phantasie. Was hätte sie in diesem
Augenblick darum gegeben, ihn bei sich zu haben und sich von ihm
sattküssen zu lassen.



Die Tage des Stelldicheins waren ihre Sonntage, Tage der
Verschwendung! Und wenn Leo nicht imstande war, alles allein zu
bezahlen, steuerte sie auf das freigebigste dazu bei, was beinahe
jedesmal der Fall war. Er versuchte, sie zu überzeugen, daß sie
ebensogut in einem einfacheren Gasthofe zusammen kommen könnten.
Sie wollte jedoch nichts davon hören.

Eines Tages brachte sie in ihrer Reisetasche ein halbes Dutzend
vergoldete Teelöffel mit, das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Sie
bat Leo, sie im Leihhause zu versetzen. Er gehorchte, obgleich ihm
dieser Gang sehr peinlich war. Er fürchtete, sich bloßzustellen.
Als er hinterher noch einmal darüber nachdachte, fand er, daß seine
Geliebte überhaupt recht seltsam geworden sei und daß es vielleicht
ratsam wäre, mit ihr zu brechen. Seine Mutter hatte übrigens einen
langen anonymen Brief bekommen, in der ihr von irgendwem mitgeteilt
worden war, ihr Sohn »ruiniere sich mit einer verheirateten Frau.«
Der guten alten Dame stand sofort der konventionelle Familienpopanz
vor Augen: der Vampir, die Sirene, die Teufelin, die im Hexenreiche
der Liebe ihr Wesen treibt. Sie wandte sich brieflich an Leos Chef,
den Justizrat Dübocage, dem die Geschichte längst schon zu Ohren
gekommen war. Er nahm Leo dreiviertel Stunden lang ordentlich ins
Gebet, öffnete ihm die Augen, wie er sich ausdrückte, und zeigte
ihm den Abgrund, dem er zusteuere. Wenn es zum öffentlichen Skandal
käme, sei seine weitere Karriere gefährdet! Er bat ihn dringend,
das Verhältnis abzubrechen, wenn nicht im eignen Interesse, so doch
in seinem, des Notars.

Leo gab zu guter Letzt sein Ehrenwort, Emma nicht wiederzusehen.
Er hielt es nicht. Aber sehr bald bereute er diesen Wortbruch,
indem er sich klar ward, in welche Mißhelligkeiten und in was für
Gerede ihn diese Frau noch bringen konnte, ganz abgesehen von den
Anzüglichkeiten, die seine Kollegen allmorgendlich losließen, wenn sie sich am Kamine wärmten. Er sollte
demnächst in die erste Adjunktenstelle rücken. Es ward also Zeit,
ein gesetzter Mensch zu werden. Aus diesem Grunde gab er auch das
Flötespielen auf. Die Tage der Schwärmereien und Phantastereien
waren für ihn vorüber! Jeder Philister hat in seiner Jugend seinen
Sturm und Drang, und wenn der auch nur einen Tag, nur eine Stunde
währt. Einmal ist jeder der ungeheuerlichsten Leidenschaft und
himmelstürmender Pläne fähig. Den spießerlichsten Mann gelüstet es
einmal nach einer großen Kurtisane, und selbst im nüchternen
Juristen hat sich irgendwann einmal der Dichter geregt.

Es verstimmte Leo jetzt, wenn Emma ohne besondre Veranlassung an
seiner Brust schluchzte. Und wie es Leute gibt, die Musik nur in
gewissen Grenzen vertragen, so hatte er für die
Überschwenglichkeiten ihrer Liebe kein Gefühl mehr. Die wilde
Schönheit dieser Herzensstürme begriff er nicht.

Sie kannten einander zu gut, als daß der gegenseitige Besitz sie
noch zu berauschen vermochte. Ihre Liebe hatte die
Entwicklungsfähigkeit verloren. Sie waren beide einander
überdrüssig, und Emma fand im Ehebruche alle Banalitäten der Ehe
wieder.

Wie sollte sie sich aber Leos entledigen? So verächtlich ihr die
Verflachung ihres Glückes auch vorkam: aus Gewohnheit oder
Verderbtheit klammerte sie sich doch daran. Der Sinnengenuß ward
ihr immer unentbehrlicher, so sehr sie sich auch nach höheren
Wonnen sehnte. Sie warf Leo vor, er habe sie genarrt und betrogen.
Sie wünschte sich eine Katastrophe herbei, die ihre Entzweiung zur
Folge hätte, weil sie nicht den Mut hatte, sich aus freien Stücken
von ihm zu trennen.

Sie hörte nicht auf, ihn mit verliebten Briefen zu überschütten.
Ihrer Meinung nach war es die Pflicht einer Frau, ihrem Geliebten
alle Tage zu schreiben. Aber beim Schreiben stand vor ihrer Phantasie ein ganz anderer Mann: nicht Leo,
sondern ein Traumgebilde, die Ausgeburt ihrer zärtlichsten
Erinnerungen, eine Reminiszenz an die herrlichsten Romanhelden, das
leibhaft gewordne Idol ihrer heißesten Gelüste. Allmählich ward ihr
dieser imaginäre Liebling so vertraut, als ob er wirklich
existiere, und sie empfand die seltsamsten Schauer, wenn sie sich
in ihn versenkte, obgleich sie eigentlich gar keine bestimmte Idee
von ihm hatte. Er war ihr ein Gott, in der Fülle seiner
Eigenschaffen unsichtbar. Er wohnte irgendwo hinter den Bergen, in
einer Heimat romantischer Abenteuer, unter Rosendüften und
Mondenschein. Sie fühlte, er war ihr nahe. Er umarmte und küßte
sie….

Nach solchen Traumzuständen war sie kraftlos und gebrochen. Die
Raserei dieses Liebeswahnes erschlaffte sie mehr als die wildeste
Ausschweifung.

Mehr und mehr verfiel sie in dauernde Mattheit. Gerichtliche
Zustellungen und Vorladungen kamen. Es war ihr unmöglich, sie zu
lesen. Leben war ihr eine Last. Am liebsten hätte sie immerdar
geschlafen.

Am Fastnachtsabend kam sie nicht nach Yonville zurück. Sie nahm
am Maskenballe teil. In seidnen Kniehosen und roten Strümpfen, eine
Rokokoperücke auf dem Kopfe und einen Dreimaster auf dem linken
Ohr, tollte und tanzte sie durch die laute Nacht. Es bildete sich
eine Art Gefolge um sie, und gegen Morgen stand sie unter der
Vorhalle des Theaters, umringt von einem halben Dutzend Masken,
Bekannten von Leo: Matrosen und Fischerinnen. Man wollte irgendwo
soupieren. Die Restaurants in der Nähe waren alle überfüllt.
Schließlich entdeckte man einen bescheidenen Gasthof, in dem sie im
vierten Stock ein kleines Zimmer bekamen.

Die männlichen Masken tuschelten in einer Ecke;
wahrscheinlich einigten sie sich über die
Kosten. Es waren zwei Studenten der medizinischen Hochschule, ein
Adjunkt und ein Verkäufer. Was für eine Gesellschaft für eine Dame!
Und die weiblichen Wesen? An ihrer Ausdrucksweise merkte Emma gar
bald, daß sie fast alle der untersten Volksschicht angehören
mußten. Nun begann sie sich zu ängstigen. Sie rückte mit ihrem
Sessel beiseite und schlug die Augen nieder.

Die andern begannen zu tafeln. Emma aß nichts. Ihre Stirn
glühte, ihre Augenlider zuckten, und ein kalter Schauer rieselte
ihr über die Haut. In ihrem Hirn dröhnte noch der Lärm des
Tanzsaals; es war ihr, als stampften tausend Füße im Takte um sie
herum. Dazu betäubte sie der Zigarrenrauch und der Duft des
Punsches. Sie wurde ohnmächtig. Man trug sie ans Fenster.

Der Morgen dämmerte. Hinter der Sankt-Katharinen-Höhe stand ein
breiter Purpurstreifen auf dem bleichen Himmel. Vor ihr rann der
graue Strom, im Winde erschauernd. Kein Mensch war auf den Brücken.
Die Laternenlichter verblichen.

Sie erholte sich allmählich und dachte an ihre Berta, die fern
in Yonville schlief, im Zimmer des Mädchens. Ein Wagen voll langer
Eisenstangen fuhr unten vorüber; das Metall vibrierte in
eigentümlichen Tönen….

Da stahl sie sich in plötzlichem Entschlusse fort. Sie ließ Leo
und kam allein zurück in den Boulogner Hof. Alles, selbst ihr
eigner Körper war ihr unerträglich. Sie hätte fliegen mögen, sich
wie ein Vogel hoch emporschwingen und sich rein baden im
kristallklaren Äther.

Nachdem sie sich ihres Kostüms entledigt hatte, verließ sie den
Gasthof und ging über den Boulevard, den Causer Platz, durch die
Vorstadt, bis zu einer freien Straße mit Gärten. Sie ging rasch.
Die frische Luft beruhigte sie. Nach und nach vergaß sie die
lärmende Menge, die Masken, die Tanzmusik,
das Lampenlicht, das Souper, die Dirnen. Alles war weg wie der
Nebel im Winde. Im »Roten Kreuz« angekommen, warf sie sich aufs
Bett. Es war in demselben Zimmer des zweiten Stocks, wo ihr Leo
damals seinen ersten Besuch gemacht hatte. Um vier Uhr nachmittags
ward sie von Hivert geweckt.

Zu Haus zeigte ihr Felicie ein Schriftstück, das hinter der Uhr
steckte. Emma las:

»Beglaubigte Abschrift. Urteilsausfertigung …« Sie hielt inne.
»Was für ein Urteil?« Sie besann sich.

Etliche Tage vorher war ein andres Schriftstück abgegeben
worden, das sie ungelesen beiseitegelegt hatte. Erschrocken las sie
weiter:

» Im Namen des Königs!…« Sie übersprang einige
Zeilen. »… binnen einer Frist von vierundzwanzig Stunden …
achttausend Franken …« Und unten: »Vorstehende Ausfertigung wird …
zum Zwecke der Zwangsvollstreckung erteilt …«

Was sollte sie dagegen tun? Binnen vierundzwanzig Stunden!

»Die sind morgen abgelaufen!« sagte sie sich. »Unsinn! Lheureux
will mir nur angst machen!«

Mit einem Male aber durchschaute sie alle seine Machenschaften,
den Endzweck aller seiner Gefälligkeiten. Das einzige, was sie
etwas beruhigte, war gerade die enorme Höhe der Schuldsumme. Durch
ihre fortwährenden Käufe, ihr Nichtbarbezahlen, die Darlehen, das
Ausstellen von Wechseln, die Zinsen, die Prolongationen,
Provisionen usw. waren ihre Schulden bis zu dieser Höhe angelaufen.
Lheureux wartete auf dieses Geld ungeduldig. Er brauchte es zu
neuen Geschäften.

Mit unbefangener Miene trat Emma in sein Kontor.

»Wissen Sie, was mir da zugefertigt worden ist? Das ist wohl ein
Scherz!«



»Bewahre!«

»Wieso aber?«

Er wandte sich ihr langsam zu, verschränkte die Arme und
sagte:

»Haben Sie sich wirklich eingebildet, meine Verehrteste, daß ich
bis zum Jüngsten Tage Ihr Hoflieferant und Bankier bliebe? Für
nichts und wieder nichts? Es ist vielmehr die höchste Zeit, daß ich
mein Geld zurückkriege! Das werden Sie doch einsehen!«

Sie bestritt die Höhe der Schuldsumme.

»Ja, das tut mir leid!« erwiderte der Händler. »Das Gericht hat
die Forderung anerkannt. Gegen den Schuldtitel ist nichts zu
machen. Sie haben ja die Vorladung bekommen! Übrigens bin ich nicht
der Kläger, sondern Vinçard.«

»Könnten Sie denn nicht….«

»Ich kann gar nichts!«

»Aber … sagen Sie … überlegen wir uns einmal….«

Sie redete hin und her. Sie habe nicht gewußt, sie sei
überrascht Worden….

»Ist das denn meine Schuld?« fragte Lheureux mit einer
höhnischen Geste. »Während ich mich hier abplagte, haben Sie
herrlich und in Freuden gelebt!«

»Wollen Sie mir eine Moralpredigt halten?«

»Das könnte nichts schaden!«

Sie wurde feig und legte sich aufs Bitten. Dabei ging sie so
weit, daß sie den Händler mit ihrer schmalen weißen Hand
berührte.

»Lassen Sie mich zufrieden!« wehrte er ab. »Am Ende wollen Sie
mich gar noch verführen!«

»Sie sind ein gemeiner Mensch!« rief sie aus.

»Na, na!« lachte er. »Werden Sie nur nicht gleich ungnädig!«

»Ich werde allen Leuten erzählen, was für ein Mensch Sie sind!
Ich werde meinem Manne sagen….«



»Und ich werde Ihrem Manne was zeigen….«

Er entnahm seinem Geldschranke Emmas Empfangsbestätigung der
Summe für das verkaufte Grundstück.

»Glauben Sie, daß er das nicht für einen kleinen Diebstahl
halten wird, der arme gute Mann?«

Sie brach zusammen, wie von einem Keulenschlage getroffen.
Lheureux lief zwischen seinem Schreibtisch und dem Fenster hin und
her und sagte immer wieder:

»Jawohl, das zeig ich ihm … das zeig ich ihm….«

Plötzlich trat er vor Emma hin und sagte in wieder friedlichem
Tone:

»'s ist grade kein Vergnügen – das weiß ich wohl! – aber es ist
noch niemand dran gestorben, und da es der einzige Weg ist, der
Ihnen bleibt, um mich zu bezahlen….«

»Aber wo soll ich denn das viele Geld hernehmen?« jammerte Emma
und rang die Hände.

»Na, wenn man Freunde hat wie Sie!«

Er sah sie scharf und so tückisch an, daß ihr dieser Blick durch
Mark und Bein ging.

»Ich will Ihnen einen neuen Wechsel geben….«

»Danke! Habe genug von den alten!«

»Könnte ich nicht was verkaufen?«

»Was denn?« fragte er achselzuckend. »Sie besitzen doch gar
nichts!« Dann rief er durch das kleine Schiebfensterchen in seinen
Laden hinein: »Anna, vergiß nicht die drei Stück Tuch Nummer
vierzehn!«

Das Mädchen trat ein. Emma begriff, was das heißen sollte. Sie
machte einen letzten Versuch.

»Wieviel Geld wäre dazu nötig, die Zwangsvollstreckung
aufzuhalten?«

»Es ist schon zu spät!« antwortete Lheureux.



»Wenn ich nun aber ein paar Tausend Franken brächte? Ein Viertel
der Summe?… Ein Drittel?… Und noch mehr?«

»Das hätte alles keinen Zweck!«

Er drängte sie sanft dem Auslange zu.

»Ich beschwöre Sie, bester Herr Lheureux! Nur ein paar Tage
Zeit!«

Sie schluchzte.

»Donnerwetter! Gar noch Tränen!«

»Sie bringen mich zur Verzweiflung!« jammerte sie.

»Mir auch egal!«

Er machte die Türe zu.
















Kapitel 7

 





Mit stoischem Gleichmut empfing Emma am andern Tage den
Gerichtsvollzieher Hareng und seine zwei Zeugen, als sie sich
einstellten, um das Pfändungsprotokoll aufzusetzen.

Sie begannen in Bovarys Sprechzimmer. Den phrenologischen
Schädel schrieben sie indessen nicht mit in das Sachenverzeichnis.
Sie erklärten ihn als zur Berufsausübung nötig. Aber in der Küche
zählten sie die Schüsseln, Töpfe, Stühle und Leuchter, und in ihrem
Schlafzimmer die Nippsachen auf dem Wandbrette. Sie durchstöberten
ihren Kleidervorrat, ihre Wäsche. Sogar der Klosettraum war vor
ihnen nicht sicher. Emmas Existenz ward bis in die heimlichsten
Einzelheiten – wie ein Leichnam in der Anatomie – den Blicken der
drei Männer preisgegeben. Der Gerichtsvollzieher, der einen
fadenscheinigen schwarzen Rock, eine weiße Krawatte und Stege an
den straffen Beinkleidern trug, wiederholte immer wieder:

»Sie erlauben, gnädige Frau! Sie erlauben!«

Mitunter entfuhren ihm auch Worte wie:

»Wunderhübsch! Sehr nett!«

Gleich darauf aber schrieb er von neuem an seinem Verzeichnis,
wobei er seinen Federhalter in sein Taschentintenfaß aus Horn
tauchte, das er in der linken Hand hielt.

Als man in den Wohnräumen fertig war, ging es hinauf in die
Bodenkammern. Als der Gerichtsvollzieher ein Schreibpult bemerkte,
in dem Rudolfs Briefe aufbewahrt waren, ordnete er an, daß es
geöffnet werde.

»Ah! Briefe!« meinte er, geheimnisvoll lächelnd. »Sie erlauben
wohl! Ich muß mich nämlich überzeugen, ob nicht sonst noch was
drinnen steckt!«

Er blätterte die Bündel flüchtig durch, als sollten
Goldstücke herausfallen. Emma war empört,
als sie sah, wie seine plumpe rote Hand mit den molluskenhaften
Fettfingern diese Blätter anfaßte, bei deren Empfang ihr Herz einst
höher geschlagen hatte.

Endlich gingen sie. Felicie kam zurück. Sie hatte den Auftrag
gehabt, aufzupassen und Bovary vom Hause fernzuhalten. Den Beamten,
der zur Beaufsichtigung der gepfändeten Gegenstände zurückblieb,
quartierten sie hurtig in einer Bodenkammer ein.

Karl schien an diesem Abend ernster denn sonst zu sein. Emma
beobachtete ihn ängstlich. Es kam ihr vor, als stünden in den
Falten seiner Stirn stumme Anklagen wider sie. Aber wenn ihre
Blicke den chinesischen Ofenschirm streiften oder die breiten
Gardinen oder die Lehnsessel, kurz alle die Dinge, mit denen sie
sich die Armseligkeit ihres Lebens verschönt hatte, fühlte sie kaum
einen Moment Reue, hingegen ein grenzenloses Mitleid mit sich
selber, das ihre Wünsche eher noch anfachte als unterdrückte.

Karl saß friedlich am Kamin und fühlte sich höchst behaglich.
Einmal rumorte der Gerichtsdiener, der sich in seinem Käfige
langweilte.

»Ging da nicht oben einer?« fragte Karl.

»Nein!« beschwichtigte sie ihn. »Da war wahrscheinlich ein
Dachfenster offen, und der Wind hat es zugeschlagen.«

Am andern Tag, einem Sonntag, fuhr sie früh nach Rouen, wo sie
alle Bankiers aufsuchte, die sie dem Namen nach kannte. Die meisten
waren auf dem Lande oder auf Reisen. Aber sie ließ sich nicht
abschrecken und ging die Anwesenden um Geld an, indem sie
beteuerte, sie brauche es und wolle es pünktlich zurückzahlen.
Einige lachten ihr ins Gesicht. Alle wiesen sie ab.

Um zwei Uhr lief sie zu Leo und klopfte an seiner Türe. Es
öffnete niemand. Endlich kam er von der Straße her.

»Was führt dich her?«

»Störe ich dich?«

»Nein … aber….«

Er gestand, sein Wirt sähe es nicht gern, wenn man »Damen« bei
sich empfinge.

»Ich muß dich sprechen!« sagte sie.

Da nahm er den Schlüssel, aber sie hinderte ihn am
Aufschließen.

»Nein! Nicht hier! Bei uns!«

Sie gingen nach dem Boulogner Hof in ihr Zimmer.

Emma trank zunächst ein großes Glas Wasser. Sie war ganz bleich.
Dann sagte sie:

»Leo, du wirst mir einen Dienst erweisen!«

Sie faßte seine Hände, drückte sie fest und fügte hinzu:

»Hör mal: ich brauche achttausend Franken!«

»Du bist verrückt!«

»Noch nicht!«

Nun erzählte sie ihm rasch die Geschichte der Pfändung und
klagte ihm ihre Notlage. Karl wisse von nichts; mit ihrer
Schwiegermutter stehe sie auf gespanntem Fuße, und ihr Vater könne
ihr wirklich nicht helfen. Doch er, Leo, müsse ihr diese unbedingt
nötige Summe schleunigst verschaffen.

»Wie soll ich das?«

»Du willst bloß nicht!« sagte sie aufgeregt.

Er stellte sich dumm:

»Es wird nicht so gefährlich sein! Mit tausend Talern wird der
Biedermann schon zufrieden sein!«

»Vielleicht. Schaff sie mir nur!« sagte sie. Dreitausend Franken
seien allemal aufzutreiben! Leo möge sie doch einstweilen auf
seinen Namen aufnehmen.

»Geh! Versuchs! Es muß sein! Schnell! Schnell! Ich will dich
dafür auch recht liebhaben!«

Er ging und kam nach einer Stunde zurück.
Mit einem Gesicht, als ob er wer weiß was zu verkünden hätte, sagte
er:

»Ich war bei drei Personen … umsonst!«

Darauf saßen sie einander gegenüber am Kamin, regungslos, ohne
zu sprechen. Emma zuckte mit den Achseln und trippelte vor Ungeduld
mit den Füßen. Er hörte, wie sie ganz leise sagte:

»Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich wüßte, wo ich das Geld
auftriebe!«

»Wo denn?«

»In eurer Kanzlei!«

Sie sah ihn starr an.

Aus ihren fiebernden Augen sprach ein wilder Dämon. Zwischen
ihren sich berührenden Wimpern lockten Sinnlichkeit und Sünde so
stark, daß der junge Mann unter der stummen Verführungskraft dieses
Weibes, das ihn zum Verbrecher machen wollte, nahe daran war, zu
erliegen. Er fühlte seine Schwachheit. Jähe Furcht ergriff ihn, und
um jeder weiteren Erörterung zu entgehen, schlug er sich vor die
Stirn und rief aus:

»Morel kommt ja heute nacht zurück!« Morel war ein Freund von
ihm, der Sohn eines sehr wohlhabenden Kaufmanns. »Der schlägts mir
nicht ab! Ich werde dir das Geld morgen vormittag bringen.«

Offenbar machte seine Zuversicht auf Emma einen viel weniger
freudigen Eindruck, als er erwartet hatte. Durchschaute sie seine
Lüge?

Errötend fuhr er fort:

»Wenn ich morgen bis drei Uhr nicht bei dir sein sollte, dann
warte nicht länger auf mich, Schatz! Jetzt muß ich aber wirklich
fort! Entschuldige mich! Lebwohl!«

Er drückte ihr die Hand, die schlaff in der seinen lag. Emma
hatte alle Kraft verloren….

Als es vier Uhr schlug, stand sie auf, um
nach Yonville zurückzufahren. Nichts mehr trieb sie als die
Gewohnheit.

Das Wetter war prächtig. Ein klarer kalter Märztag. Die Sonne
strahlte auf einem kristallreinen Himmel. Sonntäglich gekleidete
Bürger gingen mit zufriedenen Gesichtern spazieren. Als Emma den
Notre-Dame-Platz überschritt, war die Vesper gerade zu Ende. Die
Menge strömte aus den drei Türen des Hauptportals wie ein Strom aus
einer dreibogigen Brücke.

Emma dachte zurück an den Tag, da sie mit Hangen und Bangen in
das Mittelschiff eingetreten war, das sich so hoch vor ihr wölbte
und ihr damals doch klein erschien im Vergleich zu ihrer
grenzenlosen Liebe … Sie ging weiter. Unter ihrem Schleier strömten
die Tränen über ihre Wangen. Sie war wie betäubt, sie schwankte und
war einer Ohnmacht nahe.

»Vorsehen!« rief eine Stimme aus einem Torwege.

Sie blieb stehen, um einen hochtretenden Rappen vorbeizulassen,
der, in der Gabel eines Dogcarts, aus dem Hause herauskam. Ein Herr
in einem Zobelpelz kutschierte….

»Wer war das doch?« fragte sie sich. Er kam ihr bekannt vor Das
Gefährt fuhr im Trabe fort und war bald verschwunden.

»Aber das war doch der Vicomte!«

Emma wandte sich um, aber die Straße war leer. Sie fühlte sich
so niedergeschlagen, so traurig, daß sie sich an die Wand eines
Hauses lehnen mußte, um nicht umzusinken. Sie grübelte darüber
nach, ob es wirklich der Vicomte gewesen war. Vielleicht,
vielleicht auch nicht! Was lag daran? Sie war eine Verlassene, vor
sich selber und vor andern! Eine Verlorene, vom Geratewohl gegen
die Klippen des Lebens getrieben … Und so empfand sie beinahe
Freude, als sie, am »Roten Kreuz« angelangt, den trefflichen Homais
traf, der das Aufladen einer großen Kiste voll Apothekerwaren in
die Post überwachte. In der Hand hielt er,
in ein Halstuch eingewickelt, sechs Stück Pumpernickel, die er
seiner Frau mitbringen wollte.

Frau Homais liebte diese kleinen schweren Brote sehr, die in der
Normandie seit uralten Zeiten in Form eines Turbans gebacken und in
der Fastenzeit mit gesalzner Butter gegessen werden. Man buk sie
bereits zur Zeit der Kreuzzüge. Die wetterfesten alten Normannen
stopften sich voll davon, und wenn sie diese Brote beim gelben
Fackellicht vor sich auf dem Tische liegen sahen, zwischen riesigen
Beefsteaken und Methumpen, mochten sie sich einbilden,
Sarazenenköpfe zu vertilgen. Die Apothekersfrau verzehrte sie mit
nicht geringerem Heldenmute; sie hatte nämlich abscheulich
schlechte Zähne.

»Bin entzückt, Sie zu sehen!« rief Homais, bot Emma die Hand und
half ihr beim Einsteigen in die Postkutsche.

Dann legte er seine Pumpernickel hinauf in das Gepäcknetz, nahm
seinen Hut ab und setzte sich mit verschränkten Armen und einer
napoleonischen Denkermiene in die Ecke. Als unterwegs wie immer der
Blinde am Straßengraben auftauchte, bemerkte er:

»Es ist mir unverständlich, daß die Behörde nach wie vor dieses
schandbare Gewerbe duldet! Solche Vagabunden sollte man einsperren
und zur Arbeit zwingen! Auf Ehre, die Kultur schleicht bei uns im
Schneckengange vorwärts! Wir waten noch in Barbarei!«

Der Blinde steckte seinen Hut so durchs Wagenfenster, daß er wie
eine halb abgerissene Wagentasche auf und nieder wippte.

»Er hat eine skrofulöse Affektion«, dozierte der Apotheker.

Obgleich er den armen Schelm schon längst kannte, tat er doch,
als sähe er ihn zum ersten Male. Er murmelte etwas von Hornhaut,
Star, Sklerotika, Facies vor sich hin. Dann riet er ihm in
salbungsvollem Tone:

»Hast du dieses schreckliche Gebrechen schon lange, mein
Sohn? Du solltest vor allem Diät halten,
statt dich in der Kneipe zu betanken! Gut essen und gut trinken ist
immer die Hauptsache.«

Der Blinde leierte sein Lied ab. Er war zweifellos geistig
beschränkt.

Schließlich zog Homais seine Börse.

»Hier hast du einen Fünfer, gib mir einen Dreier wieder raus und
vergiß nicht, was ich dir verordnet habe! Es wird dir gut
bekommen!«

Hivert erlaubte sich, ganz laut die Wirksamkeit seines Rezepts
zu bezweifeln. Da versicherte Homais dem Manne, lediglich eine
»antiphlogistische Salbe eignen Fabrikats« könne ihn heilen. Er gab
ihm seine Adresse:

»Apotheker Homais, am Markt, allgemein bekannt!«

»So, nun zeig mal zum Dank den Herrschaften, was du Schönes
kannst!« rief ihm Hivert zu.

Der Blinde ließ sich in die Knie nieder, warf den Kopf zurück,
rollte mit seinen grünlichen Augen und streckte die Zunge heraus.
Dazu rieb er sich die Magengegend mit den Händen und stieß ein
dumpfes Geheul aus wie ein halbverhungerter Hund.

Emma ward übel. Sie warf ihm über die Schulter ein
Fünffrankenstück zu. Es war ihr ganzes Geld. Es kam ihr edel vor,
es so wegzuwerfen.

Der Wagen war schon ein ziemliches Stück weiter, als sich Homais
plötzlich aus dem Fenster lehnte und hinausrief:

»Und keine Mehlspeisen und keine Milch! Wolle auf dem Leibe
tragen! Und Wacholderdämpfe auf die kranken Teile!«

Der Anblick der wohlbekannten Gegend, die an Emma vorüberzog,
lenkte sie ein wenig von ihrem Schmerz ab. Eine unbezwingliche
Müdigkeit überkam sie. Ganz erschöpft, lebensmüde und verschlafen
langte sie in Yonville an.

»Mag nun kommen, was will!« dachte sie beim
Aussteigen. »Zu guter Letzt, wer weiß? Kann nicht jeden Augenblick
ein unerwartetes Ereignis eintreten? Sogar Lheureux kann sterben
…«

Am andern Morgen wurde sie durch ein Geräusch auf dem Markt
wach. Es war ein Gedränge um ein großes Plakat entstanden, das an
einem der Pfeiler der Hallen angeschlagen war. Sie sah, wie Justin
auf einen Prellstein stieg und es abriß. Aber im selben Moment
faßte ihn der Schutzmann am Kragen. In diesem Augenblick trat
Homais aus seiner Apotheke, und auch Frau Franz tauchte laut redend
mitten in der Volksmenge auf.

»Gnädige Frau! Gnädige Frau!« rief Felicie, die ins Zimmer
stürzte.

Das arme Ding war außer sich. Sie hielt einen gelben Zettel in
der Hand, den sie von der Haustüre abgerissen hatte. Emma überflog
ihn. Es war die Versteigerungsankündigung.

Dann sahen sich beide wortlos an. Herrin und Dienerin hatten
längst keine Geheimnisse mehr voreinander. Seufzend sagte Felicie
nach einer Weile:

»An der Stelle der gnädigen Frau ging ich mal zum Notar
Guillaumin.«

»Meinst du?«

Diese Frage bedeutete: »durch dein Verhältnis mit dem Diener
dieses Hauses weißt du doch Bescheid. Interessiert sich dieser
Junggeselle für mich?

»Ja, gehn Sie nur, gnädige Frau! Es wird Ihnen nützen!«

Emma kleidete sich an. Sie zog ihr schwarzes Kleid an und setzte
einen Kapotthut mit Jettbesatz auf. Damit man sie nicht sähe – es
standen immer noch eine Menge Leute auf dem Markte – , ging sie zur
Gartenpforte hinaus und den Weg am Bache hin.

Atemlos erreichte sie das Gittertor des Notars. Der Himmel war
grau. Es schneite ein wenig. Auf ihr Klingeln hin erschienTheodor in einer roten Jacke auf der Freitreppe. Dann
kam er und öffnete ihr. Er behandelte sie mit einer gewissen
Vertraulichkeit, als ob sie ins Haus gehörte, und führte sie in das
Eßzimmer.

Emmas Blick fiel flüchtig auf den breiten Porzellanofen, vor dem
ein mächtiger Kaktus stand. An den braun tapezierten Wänden hingen
in schwarzen Holzrahmen ein paar Kupferstiche: wollüstige
Frauengestalten. Der gedeckte Tisch, die silbernen Schüsselwärmer,
der Kristallgriff der Türklinke, der Parkettboden, die Möbel, alles
blinkte in reinlicher, germanischer Sauberkeit.

»So ein Eßzimmer müßte ich haben!« dachte Emma.

Der Notar trat ein. Er drückte seinen mit Palmenblattstickerei
verzierten Schlafrock mit dem linken Arm gegen den Leib; mit der
andern Hand nahm er sein braunsamtnes Hauskäppchen zum Gruße ab und
setzte es rasch wieder auf. Es saß ihm kokett etwas auf der rechten
Seite seines kahlen Schädels, über den drei lange blonde
Haarsträhne [Fußnote] liefen.

Nachdem er Emma einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich an
den Tisch, um zu frühstücken. Er entschuldigte sich ob dieser
Unhöflichkeit.

»Herr Notar,« sagte sie, »ich möchte Sie bitten….«

»Um was denn, gnädige Frau? Ich bin ganz Ohr!«

Sie begann ihm ihre Lage zu schildern.

Guillaumin wußte bereits alles, da er in geheimer
Geschäftsverbindung mit Lheureux stand, der ihm die
Hypothekengelder zu verschaffen pflegte, die man dem Notar zu
besorgen Auftrag gab. Somit kannte er – und besser als Emma – die
lange Geschichte ihrer Wechsel, die erst unbedeutend gewesen, von
den verschiedensten Leuten diskontiert, auf lange Fristen
ausgestellt und dann immer wieder prolongiert worden waren. Jetzt
hatte sie der Händler allesamt
protestieren lassen und auf seinen Freund Vinçard abgeschoben, der
die Angelegenheit nun in seinem Namen verfolgte, damit der andre
bei seinen Mitbürgern nicht in den Ruf eines Halsabschneiders
gerate.

Sie unterbrach ihre Erzählung häufig durch Beschuldigungen gegen
Lheureux, auf die der Notar ab und zu mit ein paar nichtssagenden
Worten antwortete. Er verzehrte sein Kotelett und trank seinen Tee,
– wobei er das Kinn gegen seine himmelblaue, mit einer
Brillantnadel geschmückte Krawatte einzog. Ein sonderbares,
süßliches und zweideutiges Lächeln spielte um seine Lippen. Als er
sah, daß Emma nasse Schuhe hatte, sagte er:

»Kommen Sie doch näher an den Ofen heran! Halten Sie die Schuhe
doch an die Kacheln … höher!«

Sie befürchtete, die Porzellankacheln zu beschmutzen. Aber der
Notar sagte galant:

»Schöne Sachen verderben nie etwas!«

Sie machte einen Versuch, ihn zu rühren. Das brachte sie aber
nur selbst in Rührung. Sie erzählte ihm von der Enge ihres
häuslichen Lebens, von ihrem Unbefriedigtsein, von ihren
Bedürfnissen. Der Notar verstand das: eine elegante Frau! Und ohne
sich vom Essen abhalten zu lassen, drehte er seinen Stuhl nach ihr
um. Er berührte mit einem Knie ihren Schuh, dessen Sohle am heißen
Ofen zu dampfen begann.

Als sie ihn aber um tausend Taler anging, biß er sich auf die
Lippen und erklärte, es tue ihm ungemein leid, daß er die
Verwaltung ihres Vermögens nicht rechtzeitig in die Hände bekommen
habe. Es gäbe tausend Möglichkeiten, selbst für eine Dame, ihr Geld
gewinnbringend anzulegen. Beispielsweise wären die Torfgruben von
Grümesnil oder Bauland in Havre bombensichere Spekulationen. Er
machte Emma rasend vor Wut, angesichts der
enormen Summen, die sie zweifellos dabei gewonnen hätte.

»Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen?«

»Das weiß ich selber nicht«, erwiderte sie.

»Na, warum denn nicht? Sie haben wohl Angst vor mir gehabt? Ich
sollte Ihnen wirklich deshalb böse sein! Wir hätten uns schon
längst kennen lernen sollen! Ich bin aber trotzdem Ihr gehorsamster
Diener! Das werden Sie mir doch glauben, hoffe ich!«

Er faßte nach ihrer Hand, drückte einen gierigen Kuß darauf und
behielt sie dann auf seinem Knie. Er liebkoste ihre Finger und
sagte ihr tausend Schmeicheleien. Seine fade Stimme gurgelte wie
Wasser im Rinnstein. Seine stechenden Augen funkelten durch die
spiegelnden Brillengläser; während seine Hände in die Ärmelöffnung
von Emmas Kleid fuhren, um ihren Arm zu betasten. Sie fühlte seinen
schnaubenden Atem auf ihrer Wange.

Sie sprang auf und sagte:

»Herr Guillaumin, ich warte….«

»Worauf?« sagte der Notar, plötzlich ganz bleich geworden.

»Auf das Geld!«

»Aber….« In seiner Lüsternheit ließ er sich bewegen zu sagen:
»Na ja….«

Trotz seines Schlafrockes fiel er vor Emma auf die Knie und
keuchte:

»Bitte, bleiben! Ich liebe Sie!«

Er umschlang ihre Taille.

Ein Blutstrom schoß Emma in die Wangen. Empört machte sie sich
von dem Manne los und rief:

»Sie nützen mein Unglück aus! Das ist schamlos! Ich bin
beklagenswert, aber nicht käuflich!«

Damit eilte sie hinaus.

Der Notar sah ihr ganz verdutzt nach. Sein Blick fiel auf seine
schönen gestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk von zarter
Hand. Dieser Anblick tröstete ihn schließlich. Überdies fiel ihm
ein, daß ihn ein derartiges Abenteuer zu wer weiß was hätte
verleiten können.

»Ein gemeiner Mensch! Ein Lump! Ein ehrloser Kerl!« sagte Emma
bei sich, als sie hastigen Schritts an den Pappeln hinging. Ihre
Enttäuschung über den Mißerfolg verstärkte die Empörung ihres
Schamgefühls. Es war ihr, als verfolge sie ein unseliges Geschick,
und dieses Gefühl erfüllte sie von neuem mit Stolz. Nie in ihrem
Leben war sie hochmütiger und selbstbewußter gewesen und noch nie
so voller Menschenverachtung. Ein wilder Trotz entflammte sie. Sie
hätte alle Männer schlagen, ihnen ins Gesicht speien, sie
niedertreten mögen. Während sie weitereilte, bleich, zitternd,
verbittert, irrten ihre tränenreichen Augen den grauen Horizont
hin. Mit einer gewissen Wollust bohrte sie sich in Haß hinein.

Als sie ihr Haus von weitem wiedersah, erstarrte sie. Die Beine
versagten ihr. Sie konnte nicht weiter … Aber es mußte sein! Wohin
hätte sie fliehen können?

Felicie erwartete sie an der kleinen Pforte.

»Gnädige Frau?«

»Es war umsonst!«

Eine Viertelstunde lang gingen sie zusammen alle Yonviller
durch, die vielleicht ihr zu helfen geneigt wären. Aber bei jedem
Namen, den Felicie nannte, wandte Emma ein:

»Unmöglich! Die tun es nicht!«

»Der Herr Doktor muß jeden Augenblick nach Hause kommen!«

»Ich weiß es! Laß mich allein!«

Sie hatte alles versucht. Nun mußte sie den
Dingen ihren Lauf lassen. Karl würde heimkommen. Sie mußte ihm
sagen:

»Geh wieder! Der Teppich, auf dem du stehst, ist nicht mehr
unser. In diesem Haus gehört uns kein Stuhl mehr, kein Nagel, kein
Halm Stroh! Und ich, ich habe dich zugrunde gerichtet. Armer
Mann!«

Dann würde es eine große Szene geben, sie würde maßlos weinen,
und wenn sich die erste Bestürzung gelegt hätte, würde er ihr
verzeihen!

»Ja ! Er wird mir verzeihen!« murmelte sie in verhaltener
Wut. »Er! Er, dem ich nicht für eine Million verzeihen kann, daß
ich die Seine geworden bin! Niemals! Niemals!«

Der Gedanke, Bovary könnte die Überlegenheit über sie erringen,
empörte sie. Ob sie ihm ein Geständnis machte oder nicht, jetzt
sofort, nach ein paar Stunden oder morgen: er mußte doch alles
erfahren. Und dann war die gräßliche Szene da, und sie hatte die
Zentnerlast seiner Großmut zu tragen!

Wiederum überlegte sie, ob sie nicht noch einmal zu Lheureux
gehen solle? Aber das nützte ja nichts! Oder ihrem Vater schreiben?
Dazu war es zu spät! Beinahe bereute sie es, dem Notar nicht
gefügig gewesen zu sein, – da hörte sie den Hufschlag eines Pferdes
in der Allee. Es war Karl. Er öffnete das Hoftor. Sie sah ihn: er
war weißer als Kalk.

Da lief sie eilends die Treppe hinunter und aus der Haustür
hinaus nach dem Markt. Die Frau Bürgermeister stand vor der
Kirchentür und sprach mit dem Kirchendiener. Sie beobachtete, wie
Emma in dem Hause verschwand, wo der Steuereinnehmer wohnte.
Schnell ging sie zu Frau Çaron, die ihm gegenüber in der Ecke des
Marktes wohnte, und klatschte ihr diese Neuigkeit. Die beiden
Frauen stiegen zusammen auf den Oberboden, wo sie sich, gedeckt
durch aufgehängteWäsche, so aufstellten, daß
sie bequem in Binets Dachstübchen sehen konnten.

Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei
beschäftigt, eine völlig zwecklose Spielerei aus Holz
fertigzustellen. Im Halbdunkel seiner Werkstatt sprühte der helle
Holzstaub aus seiner Maschine hervor, wie Funkenbüschel unter den
Eisen eines galoppierenden Pferdes. Die beiden Räder schnurrten und
kreisten. Binet lächelte mit aufmerksamer Miene, den Kopf etwas
vorgebeugt. Er war sichtlich völlig versunken in sein
Schöpferglück. Gerade das Handwerksmäßige, das der Intelligenz nur
leichte Schwierigkeiten bietet, befriedigt den Menschen ungemein,
wenn es vollendet ist, denn es gibt dabei ja kein ideales
Darüberhinaus, das man ersehnen könnte.

»Ah, da ist sie!« sagte Frau Tüvache.

Infolge des Geräusches der Drehbank vermochten sie nicht zu
verstehen, was drüben gesprochen wurde. Nur einmal glaubten sie,
das Wort »Taler« zu hören, worauf Frau Caron flüsterte:

»Sie bittet ihn um Aufschub der Steuern.«

»Es scheint so«, meinte die andre.

Sie beobachteten, wie Emma in Binets Stube hin und her ging und
die Serviettenringe, die Leuchter und all seinen andern zur Schau
ausgelegten Krimskram besichtigte, während sich der Steuereinnehmer
wohlgefällig den Bart strich.

»Will sie bei ihm etwas bestellen?« fragte Frau Tüvache.

»Er verkauft doch nie etwas!«

Dann sah man, daß Binet ihr aufmerksam zuhörte. Er riß die Augen
weit auf. Offenbar verstand er sie nicht. Sie redete weiter,
eindringlich, flehend. Sie näherte sich ihm. Sie war sichtlich
erregt. Jetzt schwiegen sie beide.

»Macht sie ihm gar einen Antrag?« flüsterte Frau Tüvache. Binet
bekam einen roten Kopf. Emma erfaßte seine Hände.

»Nein, das ist doch stark!« zischelte Frau
Caron.

In der Tat mußte Emma etwas Schändliches von Binet gefordert
haben, denn dieser tapfere Veteran, der bei Dresden und Leipzig
mitgekämpft hatte und dekoriert worden war, wich plötzlich vor ihr
zurück, als ob ihn eine Natter stechen wollte, und rief aus:

»Frau Bovary, was muten Sie mir zu!«

»Solche Frauenzimmer sollte man öffentlich auspeitschen!«
eiferte Frau Tüvache.

»Wo ist sie denn mit einem Male hin?« erwiderte die andre.

Wenige Augenblicke später sahen sie Emma die Hauptstraße
hinausgehen und dann links verschwinden, wo der Weg zum Friedhof
abzweigt. Die beiden Horcherinnen erschöpften sich in allerhand
Vermutungen.

Emma lief zur alten Frau Rollet.

»Machen Sie mir das Korsett auf! Ich ersticke!«

Mit diesen Worten trat sie bei ihr ein. Dann sank sie auf das
Bett und begann zu schluchzen. Die Frau deckte sie mit einem Rocke
zu und blieb vor ihr stehen. Da Emma auf keine ihrer Fragen
antwortete, ging sie schließlich hinaus, holte ihr Spinnrad und
begann zu spinnen.

»Ach, hören Sie auf!« sagte Emma leise. Es war ihr, als höre sie
noch Binets Drehbank.

»Was mag sie nur haben?« fragte sich Frau Rollet. »Warum ist sie
hergekommen?«

Was ahnte sie von der Angst, die Frau Bovary aus ihrem Hause
gejagt hatte?

Emma lag auf dem Rücken, regungslos, mit stieren Augen, die
keinen Gegenstand deutlich sahen, so sehr sie sich mit idiotischer
Beharrlichkeit bemühte, scharf zu beobachten. Sie starrte auf die
brüchigen Stellen der Mauer, auf das armselige bißchen
Holz, das im Kamine qualmte, auf eine
große Spinne, die gerade über ihr an einem rissigen Deckenbalken
hinkroch….

Endlich kam Ordnung in ihre Gedanken. Erinnerungen tauchten auf
… der Tag, an dem sie mit Leo hier gewesen war … Ach, wie weit lag
das zurück! Die Sonne hatte im Bache geglitzert, und die
Klematisranken hatten sie im Vorübergehen gestreift … Tausend andre
Erinnerungen umwirbelten sie wie ein brodelnder Katarakt, und mit
einem Male war sie wieder bei ihren jüngsten Erlebnissen.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie.

Mutter Rollet ging vor das Haus, schaute nach der lichten Stelle
des Himmels, die den Stand der Sonne verriet, und kam gemächlich
wieder herein.

»Bald drei Uhr!« sagte sie.

»Schön! Ich danke!«

Jetzt mußte Leo bald da sein! Sicherlich kam er. Er hatte das
Geld aufgetrieben. Aber er suchte sie in ihrer Wohnung. Daß sie
hier war, konnte er doch nicht wissen. Deshalb bat sie Frau Rollet,
sofort einmal nachzusehen und ihn herzubringen.

»Machen Sie recht schnell!«

»Aber beste Frau Bovary, ich gehe ja schon! Ich fliege!«

Emma verwunderte sich, daß ihr Leo jetzt erst wieder eingefallen
war. Er hatte ihr doch gestern sein Wort gegeben! Das brach er
gewiß nicht! Schon sah sie sich im Geiste in Lheureux' Kontor und
zählte ihm die drei Tausendfrankenscheine auf seinen Schreibtisch.
Nun brauchte sie nur noch ein Märchen zu ersinnen, um ihrem Manne
die ganze Geschichte harmlos hinzustellen. Das war nicht weiter
schlimm!

Frau Rollet hätte längst wieder zurück sein müssen. Es schien
der Wartenden wenigstens so. Aber da sie keine Uhr bei sich hatte,
redete sie sich ein, sie irre sich. Sie ging hinaus in
das Gärtchen und wanderte langsam hin und
her. Dann schritt sie ein Stück den Pfad entlang der Hecke hin,
kehrte aber plötzlich wieder um, weil sie sich sagte, die Frau
könne auch auf einem andern Wege nach Hause kommen. Schließlich war
sie des Wartens müde. Bange Ahnungen quälten sie. Sie hatte kein
Zeitgefühl mehr. Wartete sie seit ein paar Minuten oder seit einem
Jahrhundert?

Sie kauerte sich in einen Winkel, schloß die Augen und hielt
sich die Ohren zu. Die Zauntüre knarrte. Emma sprang auf. Ehe sie
eine Frage tat, vermeldete Frau Rollet:

»Es war niemand da!«

»Niemand?«

»Nein, niemand! Der Herr Doktor weint. Er läßt Sie suchen. Alles
ist auf den Beinen!«

Emma blieb stumm. Sie atmete schwer. Ihre Augen irrten im Zimmer
umher. Frau Rollet sah ihr erschrocken ins Gesicht. Unwillkürlich
lief sie davon. Sie dachte, Emma sei wahnsinnig geworden.

Plötzlich schlug sie sich auf die Stirn und tat einen lauten
Schrei. Rudolf war ihr ins Gedächtnis gekommen, wie ein heller
Stern in stockfinsterer Nacht! Er war immer gutmütig,
rücksichtsvoll und freigebig gewesen! Und selbst wenn er zögerte,
ihr diesen Dienst zu leisten, mußte ihn nicht ein einziger voller
Blick ihrer Augen an die verlorene Liebe mahnen und ihn dazu
zwingen!

So ging sie denn nach der Hüchette, ohne das Bewußtsein zu
haben, daß sie damit doch das tun wollte, was ihr eben noch so
verächtlich vorgekommen war. Nicht im entferntesten dachte sie
daran, daß sie sich prostituierte.
















Kapitel 8

 





Auf dem Wege fragte sie sich: »Was werde ich ihm sagen? Womit
soll ich anfangen?«

Je näher sie kam, um so bekannter erschienen ihr die Büsche und
Bäume, der Ginster am Hange und schließlich das Herrenhaus vor ihr.
Die zärtliche Liebesstimmung von damals tauchte wieder auf, und ihr
armes gequältes Herz schwoll im Nachhall der vergangenen Seligkeit.
Ein lauer Wind strich ihr übers Gesicht. Schmelzender Schnee fiel,
Tropfen auf Tropfen, von den knospenden Bäumen hernieder ins
Gras.

Wie einst schlüpfte sie durch die kleine Gartenpforte und ging
über den von einer doppelten Lindenreihe durchschnittenen
Herrenhof. Die Bäume wiegten säuselnd ihre langen Zweige. Sämtliche
Hunde im Zwinger schlugen an, aber trotz ihres Gebells erschien
niemand.

Sie stieg die breite, mit einem hölzernen Geländer versehene
Treppe hinauf. Die führte zu einem mit Steinfliesen belegten
staubigen Gang, auf den eine lange Reihe verschiedener Zimmer
mündete, wie in einem Kloster oder in einem Hotel. Rudolfs Zimmer
lag links ganz am Ende. Als sie die Finger um die Türklinke legte,
verließen sie plötzlich die Kräfte. Sie fürchtete, er möchte nicht
zu Haus sein, ja, sie wünschte es beinah, und doch war es ihre
einzige Hoffnung, der letzte Versuch zu ihrer Rettung. Einen
Augenblick sammelte sie sich noch, dachte an ihre Not, faßte Mut
und trat ein.

Er saß vor dem Feuer, beide Füße gegen den Kaminsims gestemmt,
und rauchte eine Pfeife.

»Mein Gott, Sie!« rief er aus und sprang rasch auf.

»Ja, ich! Rudolf! Ich komme, Sie um einen Rat zu bitten!«

Weiter brachte sie trotz aller Anstrengung nichts heraus.

»Sie haben sich nicht verändert! Sie sind
noch immer reizend.«

»So,« wehrte sie voll Bitternis ab, »das müssen traurige Reize
sein, mein Freund, da Sie sie verschmäht haben!«

Und nun begann er sein damaliges Benehmen zu erklären. Er
entschuldigte sich in halbschürigen Ausdrücken, da er etwas
Ordentliches nicht vorzubringen hatte. Emma ließ sich durch seine
Worte fangen, mehr noch durch den Klang seiner Stimme und durch
seine Gegenwart. Dies war so mächtig, daß sie sich stellte, als
schenke sie seinen Ausflüchten Glauben. Vielleicht glaubte sie ihm
auch wirklich. Er deutete ein Geheimnis an, von dem die Ehre und
das Leben eines dritten Menschen abgehangen hätte.

»Das ist ja nun gleichgültig«, sagte sie und sah ihn traurig an.
»Ich habe schwer gelitten!«

Rudolf meinte philosophisch:

»So ist das Leben!«

»Hat es wenigstens Ihnen Gutes gebracht, nach unserer Trennung?«
fragte sie.

»Ach, nichts Gutes und nichts Schlechtes!«

»Dann wäre es vielleicht besser gewesen, wenn wir damals nicht
voneinander gegangen wären?«

»Ja! Vielleicht!«

»Glaubst du das?« fragte sie, indem sie aufseufzend ihm näher
trat. »Ach Rudolf! Wenn du wüßtest! Ich habe dich sehr lieb
gehabt!«

Jetzt war sie es, die seine Hand ergriff. Eine Zeitlang saßen
sie mit verschlungenen Händen da wie damals, am Bundestage der
Landwirte. In einer sichtlichen Regung seines Stolzes kämpfte er
gegen seine eigene Rührung. Da schmiegte sich Emma an seine Brust
und sagte:

»Wie hast du nur glauben können, daß ich ohne dich leben sollte!
Ein Glück, das man besessen, vergißt man nie! Ich warganz verzweifelt! Dem Tode nahe! Ich will dir alles
erzählen, du sollst alles erfahren. Aber du! Du hast mich nicht
einmal sehen mögen!«

In der Tat war er ihr seit drei Jahren ängstlich aus dem Wege
gegangen, in jener natürlichen Feigheit, die für das starke
Geschlecht charakteristisch ist. Emma sprach weiter, unter
zierlichen Sendungen ihres Kopfes, schmeichlerischer als eine
verliebte Katze.

»Du liebst andre! Gesteh es nur! Ach, ich begreife das ja auch
und entschuldige diese anderen! Du hast sie verführt, wie du mich
verführt hast. Du bist der geborene Verführer! Hast alles, was uns
Frauen verrückt macht. Aber sag! Wollen wir von neuem beginnen? Ja?
Sieh, ich lache! Ich bin glücklich!… So rede doch!«

Sie sah entzückend aus. Eine Träne zitterte in ihrem Auge, wie
eine Wasserperle nach einem Gewitter im Kelch einer blauen
Blume.

Er zog sie auf seine Knie und strich mit der Hand liebkosend ihr
Haar, über das der letzte Sonnenstrahl wie ein goldner Pfeil
hinwegflog, funkelnd im Dämmerlicht. Sie senkte die Stirn, und er
küßte sie leise und sanft auf die Augenlider.

»Du hast geweint?« fragte er. »Warum?«

Da schluchzte sie laut auf. Rudolf hielt das für einen Ausbruch
ihrer Liebe, und da sie kein Wort sagte, nahm er ihr Schweigen für
eine letzte Scham und rief aus:

»O, verzeih mir! Du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war
ein Tor, ein Schwächling! Ein Elender! Ich liebe dich! Ich werde
dich immer lieben! Aber was hast du? Sag es mir doch!«

Er sank ihr zu Füßen.

»So höre!… Ich bin zugrunde gerichtet, Rudolf! Du mußt mir
dreitausend Franken leihen.«

»Ja … aber….«

Er erhob sich langsam, und sein Gesicht nahm einen ernsten
Ausdruck an.

»Du mußt nämlich wissen,« fuhr sie schnell fort, »daß mein Mann
sein ganzes Vermögen einem Notar anvertraut hatte. Der ist flüchtig
geworden. Wir haben uns Geld geliehen. Die Patienten bezahlten
nicht. Übrigens ist der Nachlaßkonkurs meines Schwiegervaters noch
nicht zu Ende. Wir werden bald wieder Geld haben. Aber heute fehlen
uns dreitausend Franken. Deswegen sollen wir gepfändet werden. Und
zwar gleich, in einer Stunde! Ich baue auf deine Freundschaft, und
deshalb bin zu dir gekommen!«

»Aha!« dachte Rudolf und ward plötzlich blaß. »Also darum ist
sie gekommen!« Nach einer kleinen Weile sagte er gelassen:
»Verehrteste, soviel habe ich nicht!«

Er log nicht. Er würde ihr die Summe wohl gegeben haben, wenn er
sie da gehabt hätte, obgleich es ihm wie den meisten Menschen
unangenehm gewesen wäre, sich großmütig zeigen zu müssen. Von allen
Feinden, die über die Liebe herfallen können, ist eine Bitte um
Geld der hartherzigste und gefährlichste.

Sie sah ihn erst lange fest an; dann sagte sie:

»Du hast sie nicht!« Und mehrere Male wiederholte sie: »Du hast
sie nicht!… Ich hätte mir diese letzte Schmach also ersparen
können! Du hast mich nie geliebt! Du bist nicht mehr wert als die
andern!«

Sie verriet sich und ihre Frauenehre.

Rudolf unterbrach sie und versicherte, er sei selbst in
Verlegenheit.

»Ach! Du tust mir sehr leid….«, sagte Emma. »Ja, ungemein!«

Ihre Augen blieben an einer damaszierten Büchse hängen, die im
Gewehrschrank blinkte.

»Aber wenn man arm ist, dann kauft man sich
keine Flinten mit Silberbeschlag, kauft man sich keine Stutzuhr mit
Schildpatteinlagen, keine Reitstöcke mit goldnen Griffen!« Sie
berührte einen, der auf dem Tische lag. »Und trägt keine solche
Berlocken an der Uhrkette!« Ach, er ließ sich sichtlich nichts
abgehen. Das bewies allein das Likörschränkchen im Zimmer. »Ja,
dich selber, dich liebst du! Dich und ein gutes Leben! Du hast ein
Schloß, Pachthöfe, Wälder! Du reitest die Jagden mit, machst Reisen
nach Paris! Und wenn du mir nur das gegeben hättest!« Sie sprach
immer lauter und nahm seine mit Brillanten geschmückten
Manschettenknöpfe vom Kamin. »Diesen und andern entbehrlichen Tand!
Geld läßt sich schnell schaffen! Aber nun nicht mehr! Ich will
nichts davon haben! Behalt alles!« Sie schleuderte die beiden
Knöpfe weit von sich. Sie schlugen gegen die Wand. Ein Goldkettchen
zerbrach.

»Ich, ach, ich hätte dir alles gegeben, hätte alles verkauft.
Mit meinen Händen hätte ich für dich gearbeitet, auf der Straße
hätte ich gebettelt, nur um von dir ein Lächeln, einen Blick, ein
einziges Dankwort zu erhaschen. Aber du! Du bleibst gemütlich in
deinem Lehnstuhl sitzen, als ob du mir nicht schon genug Leid
zugefügt hättest! Ohne dich – das weißt du sehr wohl! – hätte ich
glücklich sein können! Wer zwang dich dazu? Wolltest du eine Wette
gewinnen? Und dabei hast du mir eben noch gesagt, daß du mich
liebtest! Ach, hättest du mich doch lieber davongejagt! Meine Hände
sind noch warm von deinen Küssen, und hier auf dem Teppich, hier
auf dieser Stelle hast du gekniet und mir ewige Liebe geschworen!
Du hast mich immer belogen und betrogen! Mich zwei Jahre lang in
dem süßen Wahn des herrlichsten Gefühls gelassen! Und dann der Plan
unsrer Flucht! Erinnerst du dich daran? An deinen Brief, deinen
Brief! Er hat mir das Herz zerrissen! Und heute, wo ich zu diesem
Manne zurückkehre, zu ihm, der reich,
glücklich und frei ist, und ihn um eine Hilfe bitte, die der erste
beste gewähren würde, wo ich ihn unter Tränen bitte und ihm meine
ganze Liebe wiederbringe, da stößt er mich zurück, – weils ihn
dreitausend Franken kosten könnte!«

»Ich habe sie nicht«, wiederholte Rudolf mit der Gelassenheit,
hinter die sich zornige Naturen wie hinter einen Schild zu bergen
pflegen.

Sie ging.

Die Wände schwankten, die Decke drohte sie zu erdrücken. Wieder
nahm sie ihren Weg durch den langen Lindengang, über Haufen welken
Laubs, das der Wind aufwühlte. Endlich stand sie vor dem Gittertor.
Sie zerbrach sich die Nägel an seinem Schloß, so hastig wollte sie
es öffnen. Hundert Schritte weiter blieb sie völlig außer Atem
stehn und konnte sich kaum noch aufrecht halten. Wie sie sich
umwandte, sah sie noch einmal auf das still daliegende Herrenhaus
mit seinen langen Fensterreihen, auf den Park, die Höfe und die
Gärten.

Wie in einer Betäubung stand sie da. Sie empfand kaum noch etwas
andres als das Pochen und Pulsen des Blutes in ihren Adern, das ihr
aus dem Körper zu springen und wie laute Musik das ganze Land rings
um sie zu durchrauschen schien. Der Boden unter ihren Füßen kam ihr
weicher vor als Wasser, und die Furchen der Felder am Wege
erschienen ihr wie lange braune Wellen, die auf und nieder wogten.
Alles, was ihr im Kopfe lebte, alle Erinnerungen und Gedanken
sprangen auf einmal heraus, mit tausend Funken wie ein Feuerwerk.
Sie sah ihren Vater vor sich, dann das Kontor des Wucherers, ihr
Zimmer zu Haus, dann irgendeine Landschaft, immer wieder etwas
andres. Das war heller Wahnsinn! Ihr ward bange. Da raffte sie ihre
letzten Kräfte zusammen. Es war nur noch wenig Verstand in ihr,
denn sie erinnerte sich nicht mehr an die Ursache ihres
schrecklichen Zustandes, das heißt an die
Geldfrage. Sie litt einzig an ihrer Liebe, und sie fühlte, wie ihr
durch die alten Erinnerungen die Seele dahinschwand, so wie zu Tode
Verwundete ihr Leben mit dem Blute ihrer Wunde hinströmen
fühlen.

Die Nacht brach herein. Raben flogen.

Es schien ihr plötzlich, als sausten feurige Kugeln durch die
Luft. Sie kreisten und kreisten, um schließlich im Schnee zwischen
den kahlen Ästen der Bäume zu zergehen. In jeder erschien Rudolfs
Gesicht. Sie wurden immer zahlreicher; sie kamen immer näher; sie
bedrohten sie. Da, plötzlich waren sie alle verschwunden … Jetzt
erkannte sie die Lichter der Häuser, die von ferne durch den Nebel
schimmerten.

Nun ward sie sich auch wieder ihrer Not bewußt, ihres tiefen
Elends. Ihr klopfendes Herz schien ihr die Brust zersprengen zu
wollen … Aber mit einem Male füllte sich ihre Seele mit einem
beinahe freudigen Heldenmut, und so schnell sie konnte, lief sie
den Abhang hinunter, überschritt die Planke über dem Bach, eilte
durch die Allee, an den Hallen vorbei, bis sie vor der Apotheke
stand.

Es war niemand im Laden. Sie wollte eintreten, aber das Geräusch
der Klingel hätte sie verraten können. Deshalb ging sie durch die
Haustüre; kaum atmend, tastete sie an der Wand der Hausflur hin bis
zur Küchentüre. Drinnen brannte eine Kerze über dem Herd. Justin,
in Hemdsärmeln, trug gerade eine Schüssel durch die andere Tür
hinaus.

»So! Man ist bei Tisch. Ich will warten«, sagte sie sich.

Als er zurückkam, klopfte sie gegen die Scheibe der
Küchentüre.

Er kam heraus.

»Den Schlüssel! Den von oben, wo die….«

Er sah sie an und erschrak über ihr blasses Gesicht, das sich
vom Dunkel der Nacht grell abhob. Sie kam ihm überirdischschön vor und hoheitsvoll wie eine Fee. Ohne zu
begreifen, was sie wollte, ahnte er doch etwas Schreckliches.

Sie begann wieder, hastig, aber mit sanfter Stimme, die ihm das
Herz rührte:

»Ich will ihn haben! Gib ihn mir!«

Durch die dünne Wand hörte man das Klappern der Gabeln auf den
Tellern im Eßzimmer.

Sie gebrauche etwas, um die Ratten zu töten, die sie nicht
schlafen ließen.

»Ich müßte den Herrn Apotheker rufen.«

»Nein! Nicht!« Und in gleichgültigem Tone setzte sie hinzu: »Das
ist nicht nötig. Ich werd es ihm nachher selber sagen. Leucht mir
nur!« Sie trat in den Gang, von dem aus man in das Laboratorium
gelangte. An der Wand hing ein Schlüssel mit einem Schildchen:
»Kapernaum.«

»Justin!« rief drinnen der Apotheker, dem der Lehrling zu lange
wegblieb.

»Gehn wir hinauf!« befahl Emma.

Er folgte ihr.

Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Sie stürzte nach links,
griff nach dem dritten Wandbrett – ihr Gedächtnis führte sie
richtig – , hob den Deckel der blauen Glasbüchse, faßte mit der
Hand hinein und zog die Faust voll weißen Pulvers heraus, das sie
sich schnell in den Mund schüttete.

»Halten Sie ein!« schrie Justin, ihr in die Arme fallend.

»Still! Man könnte kommen!«

Er war verzweifelt und wollte um Hilfe rufen.

»Sag nichts davon! Man könnte deinen Herrn zur Verantwortung
ziehen!«

Dann ging sie hinaus, plötzlich voller Frieden, im seligen
Gefühle, eine Pflicht erfüllt zu haben.
















Kapitel 9

 





Emma hatte eben das Haus verlassen, als Karl heimkam. Die
Nachricht von der Pfändung traf ihn wie ein Keulenschlag. Dazu
seine Frau fort! Er schrie, weinte und fiel in Ohnmacht. Was nützte
das? Wo konnte sie nur sein? Er schickte Felicie zu Homais, zu
Tüvache, zu Lheureux, nach dem Goldenen Löwen, überallhin. Und
mitten in seiner Angst um Emma quälte ihn der Gedanke, daß sein
guter Ruf vernichtet, ihr gemeinsames Vermögen verloren und die
Zukunft Bertas zerstört sei. Und warum? Keine Erklärung! Er wartete
bis sechs Uhr abends. Endlich hielt ers nicht mehr aus, und da er
vermutete, sie sei nach Rouen gefahren, ging er ihr auf der
Landstraße eine halbe Wegstunde weit entgegen. Niemand kam. Er
wartete noch eine Weile und kehrte dann zurück.

Sie war zu Haus.

»Was ist das für eine Geschichte? Wie ist das gekommen? Erklär
es mir!«

Sie saß an ihrem Schreibtisch und beendete gerade einen Brief,
den sie langsam versiegelte, nachdem sie Tag und Stunde darunter
gesetzt hatte. Dann sagte sie in feierlichem Tone:

»Du wirst ihn morgen lesen! Bis dahin bitte ich dich, keine
einzige Frage an mich zu richten! Keine, bitte!«

»Aber….«

»Ach, laß mich!«

Sie legte sich lang auf ihr Bett.

Ein bitterer Geschmack im Munde weckte sie auf. Sie sah Karl …
verschwommen … und schloß die Augen wieder.

Sie beobachtete sich aufmerksam, um Schmerzen festzustellen.
Nein, sie fühlte noch keine! Sie hörte den Pendelschlag der
Uhr, das Knistern des Feuers und Karls
Atemzüge, der neben ihrem Bett stand.

»Ach, der Tod ist gar nichts Schlimmes!« dachte sie. »Ich werde
einschlafen, und dann ist alles vorüber!«

Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich der Wand zu.

Der abscheuliche Tintengeschmack war immer noch da.

»Ich habe Durst! Großen Durst!« seufzte sie.

»Was fehlt dir denn?« fragte Karl und reichte ihr ein Glas.

»Es ist nichts!… Mach das Fenster auf!… Ich ersticke!«

Ein Brechreiz überkam sie jetzt so plötzlich, daß sie kaum noch
Zeit hatte, ihr Taschentuch unter dem Kopfkissen
hervorzuziehen.

»Nimms weg!« sagte sie nervös. »Wirfs weg!«

Er fragte sie aus, aber sie antwortete nicht. Sie lag
unbeweglich da, aus Furcht, sich bei der geringsten Bewegung
erbrechen zu müssen. Inzwischen fühlte sie eine eisige Kälte von
den Füßen zum Herzen hinaufsteigen.

»Ach,« murmelte sie, »jetzt fängt es wohl an?«

»Was sagst du?«

Sie warf den Kopf in unterdrückter Unruhe hin und her.
Fortwährend öffnete sie den Mund, als läge etwas Schweres auf ihrer
Zunge. Um acht Uhr fing das Erbrechen wieder an.

Karl bemerkte auf dem Boden des Napfes einen weißen
Niederschlag, der sich am Porzellan ansetzte.

»Sonderbar! Sonderbar!« wiederholte er.

Aber sie sagte mit fester Stimme:

»Nein, du irrst dich!«

Da fuhr er ihr mit der Hand zart, wie liebkosend, bis in die
Magengegend und drückte da. Sie stieß einen schrillen Schrei aus.
Er wich erschrocken zurück.

Dann begann sie zu wimmern, zuerst nur leise. Ein
Schüttelfrost überfiel sie. Sie wurde
bleicher als das Bettuch, in das sich ihre Finger krampfhaft
einkrallten. Ihr unregelmäßiger Pulsschlag war kaum noch fühlbar.
Kalte Schweißtropfen rannen über ihr bläulich gewordnes Gesicht;
etwas wie ein metallischer Ausschlag lag über ihren erstarrten
Zügen. Die Zähne schlugen ihr klappernd aufeinander. Ihre
erweiterten Augen blickten ausdruckslos umher. Alle Fragen, die man
an sie richtete, beantwortete sie nur mit Kopfnicken. Zwei- oder
dreimal lächelte sie freilich. Allmählich wurde das Stöhnen
heftiger. Ein dumpfes Geheul entrang sich ihr. Dabei behauptete
sie, daß es ihr besser gehe und daß sie sofort aufstehen würde.

Sie verfiel in Zuckungen. Sie schrie:

»Mein Gott, ist das gräßlich!«

Karl warf sich vor ihrem Bett auf die Knie.

»Sprich! Was hast du gegessen? Um Gottes willen, antworte
mir!«

Er sah sie an mit Augen voller Zärtlichkeit, wie Emma keine je
geschaut hatte.

»Ja … da … da … lies!« stammelte sie mit versagender Stimme.

Er stürzte zum Schreibtisch, riß den Brief auf und las laut:

»Man klage niemanden an….« Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand
über die Augen und las stumm weiter….

»Vergiftet!«

Er konnte immer nur das eine Wort herausbringen:

»Vergiftet! Vergiftet!«

Dann rief er um Hilfe.

Felicie lief zu Homais, der es aller Welt ausposaunte. Frau
Franz im Goldenen Löwen erfuhr es. Manche standen aus ihren Betten
auf, um es ihren Nachbarn mitzuteilen. Die ganze Nacht hindurch war
der halbe Ort wach.



Halb von Sinnen, vor sich hinredend, nahe am Hinfallen, lief
Karl im Zimmer umher, wobei er an die Möbel anrannte und sich Haare
ausraufte. Der Apotheker hatte noch nie ein so fürchterliches
Schauspiel gesehen.

Er ging nach Hause, um an den Doktor Canivet und den Professor
Larivière zu schreiben. Er hatte selber den Kopf verloren. Er
brachte keinen vernünftigen Brief zustande. Schließlich mußte sich
Hippolyt nach Neufchâtel aufmachen, und Justin ritt auf Bovarys
Pferd nach Rouen. Am Wilhelmswalde ließ er den Gaul lahm und
halbtot zurück.

Karl wollte in seinem Medizinischen Lexikon nachschlagen, aber
er war nicht imstande zu lesen. Die Buchstaben tanzten ihm vor den
Augen.

»Ruhe!« sagte der Apotheker. »Es handelt sich einzig und allein
darum, ein wirksames Gegenmittel anzuwenden. Was war es für ein
Gift?«

Karl zeigte den Brief. Es wäre Arsenik gewesen.

»Gut!« versetzte Homais. »Wir müssen eine Analyse machen!«

Er hatte nämlich gelernt, daß man bei allen Vergiftungen eine
Analyse machen müsse. Bovary hatte in seiner Angst alle
Gelehrsamkeit vergessen. Er erwiderte ihm:

»Ja! Machen Sie eine. Tun Sie es! Retten Sie sie!«

Dann kehrte er in ihr Zimmer zurück, warf sich auf die Diele,
lehnte den Kopf gegen den Rand ihres Bettes und schluchzte.

»Weine nicht!« flüsterte sie. »Bald werde ich dich nicht mehr
quälen!«

»Warum hast du das getan? Was trieb dich dazu?«

»Es mußte sein, mein Lieber!«

»Warst du denn nicht glücklich? Bin ich schuld? Ich habe dir
doch alles zuliebe getan, was ich konnte!«

»Ja … freilich … Du bist gut … du!«

Sie strich ihm langsam mit der Hand über das
Haar. Die süße Empfindung vermehrte seine Traurigkeit. Er fühlte
sich bis in den tiefsten Grund seiner verzweifelten Seele
erschüttert, daß er sie verlieren sollte, jetzt, da sie ihm mehr
Liebe bewies denn je. Er fand keinen Ausweg; er wußte keinen
Zusammenhang; er wagte keine Frage. Und die Dringlichkeit eines
Entschlusses machte ihn vollends wirr.

Sie dachte bei sich: »Nun ist es zu Ende mit dem vielfachen
Verrat, mit allen den Erniedrigungen und den unzähligen, qualvollen
Sehnsüchten!« Nun haßte sie keinen mehr. Ihre Gedanken verschwammen
wie in Dämmerung, und von allen Geräuschen der Erde hörte Emma nur
noch die versagende Klage eines armen Herzens, matt und verklungen
wie der leise Nachhall einer Symphonie.

»Bring mir die Kleine«, sagte sie und stützte sich leicht
auf.

»Es ist nicht schlimmer, nicht wahr?« fragte Karl.

»Nein, nein!«

Das Dienstmädchen trug das Kind auf dem Arm herein. Es hatte ein
langes Nachthemd an, aus dem die nackten Füße hervorsahen. Es war
ernst und noch halb im Schlaf. Erstaunt betrachtete es die große
Unordnung im Zimmer. Geblendet vom Licht der Kerzen, die da und
dort brannten, zwinkerte es mit den Augen. Offenbar dachte es, es
sei Neujahrstagsmorgen, an dem es auch so früh wie heute geweckt
wurde und beim Kerzenschein zur Mutter ans Bett kam, um Geschenke
zu bekommen. Und so fragte es:

»Wo ist es denn, Mama?« Und da niemand antwortete, redete es
weiter: »Ich seh doch meine Schuhchen gar nicht!«

Felicie hielt die Kleine übers Bett, die immer noch nach dem
Kamin hinsah.

»Hat Frau Rollet sie mir genommen?«

Bei diesem Namen, der an ihre Ehebrüche und
all ihr Mißgeschick erinnerte, wandte sich Frau Bovary ab, als
fühle sie den ekelhaften Geschmack eines noch viel stärkeren Giftes
auf der Zunge. Berta saß noch auf ihrem Bette.

»Was für große Augen du hast, Mama! Wie blaß du bist! Wie du
schwitzest!«

Die Mutter sah sie an.

»Ich fürchte mich!« sagte die Kleine und wollte fort.

Emma wollte die Hand des Kindes küssen, aber es sträubte
sich.

»Genug! Bringt sie weg!« rief Karl, der im Alkoven
schluchzte.

Dann ließen die Symptome einen Augenblick nach. Emma schien
weniger aufgeregt, und bei jedem unbedeutenden Worte, bei jedem
etwas ruhigeren Atemzug schöpfte er neue Hoffnung. Als Canivet
endlich erschien, warf er sich weinend in seine Arme.

»Ach, da sind Sie! Ich danke Ihnen! Es ist gütig von Ihnen! Es
geht ja besser! Da! Sehen Sie mal….«

Der Kollege war keineswegs dieser Meinung, und da er, wie er
sich ausdrückte, »immer aufs Ganze« ging, verordnete er Emma ein
ordentliches Brechmittel, um den Magen zunächst einmal völlig zu
entleeren.

Sie brach alsbald Blut aus. Ihre Lippen preßten sich krampfhaft
aufeinander. Sie zog die Gliedmaßen ein. Ihr Körper war bedeckt mit
braunen Flecken, und ihr Puls glitt unter ihren Fingern hin wie ein
dünnes Fädchen, das jeden Augenblick zu zerreißen droht.

Dann begann sie, gräßlich zu schreien. Sie verfluchte und
schmähte das Gift, flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit
ihren steif gewordnen Armen alles zurück, was Karl ihr zu trinken
reichte. Er war der völligen Auflösung noch näher als sie. Sein
Taschentuch an die Lippen gepreßt, stand er vor ihr,
stöhnend, weinend, von ruckweisem
Schluchzen erschüttert und am ganzen Leib durchrüttelt. Felicie
lief im Zimmer hin und her, Homais stand unbeweglich da und seufzte
tief auf, und Canivet begann sich, trotz seiner ihm zur Gewohnheit
gewordnen selbstbewußten Haltung, unbehaglich zu fühlen.

»Zum Teufel!« murmelte er. »Der Magen ist nun doch leer! Und
wenn die Ursache beseitigt ist, so….«

»… muß die Wirkung aufhören!« ergänzte Homais. »Das ist
klar!«

»Rettet sie mir nur!« rief Bovary.

Der Apotheker riskierte die Hypothese, es sei vielleicht ein
heilsamer Paroxismus. Aber Canivet achtete nicht darauf und wollte
ihr gerade Theriak eingeben, da knallte draußen eine Peitsche. Alle
Fensterscheiben klirrten. Eine Extrapost mit drei bis an die Ohren
von Schmutz bedeckten Pferden raste um die Ecke der Hallen. Es war
Professor Larivière.

Die Erscheinung eines Gottes hätte keine größere Erregung
hervorrufen können. Bovary streckte ihm die Hände entgegen, Canivet
stand bewegungslos da, und Homais nahm sein Käppchen ab, noch ehe
der Arzt eingetreten war.

Larivière gehörte der berühmten Chirurgenschule Bichats an, das
heißt, einer Generation philosophischer Praktiker, die heute
ausgestorben ist, begeisterter, gewissenhafter und scharfsichtiger
Jünger ihrer Kunst. Wenn er in Zorn geriet, wagte in der ganzen
Klinik niemand zu atmen. Seine Schüler verehrten ihn so, daß sie
ihn, später in ihrer eigenen Praxis, mit möglichster Genauigkeit
kopierten. So kam es, daß man bei den Ärzten in der Umgegend von
Rouen allerorts seinen langen Schafspelz und seinen weiten
schwarzen Gehrock wiederfand. Die offenen Ärmelaufschläge daran
reichten ein Stück über seine fleischigen Hände, sehr schöne Hände,
die niemals in Handschuhen steckten, als
wollten sie immer schnell bereit sein, wo es Krankheit und Elend
anzufassen galt. Er war ein Verächter von Orden, Titeln und
Akademien, gastfreundlich, freidenkend, den Armen ein väterlicher
Freund, Pessimist, selbst aber edel in Wort und Tat. Man hätte ihn
als einen Heiligen gepriesen, wenn man ihn nicht wegen seines
Witzes und Verstandes gefürchtet hätte wie den Teufel. Sein Blick
war schärfer als sein Messer; er drang einem bis tief in die Seele,
durch alle Heucheleien, Lügen und Ausflüchte hindurch. So ging er
seines Weges in der schlichten Würde, die ihm das Bewußtsein seiner
großen Tüchtigkeit, seines materiellen Vermögens und seiner
vierzigjährigen arbeitsreichen und unanfechtbaren Wirksamkeit
verlieh.

Als er das leichenhafte Antlitz Emmas sah, zog er schon von
weitem die Brauen hoch. Sie lag mit offnem Munde auf dem Rücken
ausgestreckt da. Während er Canivets Bericht scheinbar aufmerksam
anhörte, strich er sich mit dem Zeigefinger um die Nasenflügel und
sagte ein paarmal:

»Gut!… Gut!«

Dann aber zuckte er bedenklich mit den Achseln. Bovary
beobachtete ihn ängstlich. Sie sahen einander in die Augen, und der
Gelehrte, der an den Anblick menschlichen Elends so gewöhnt war,
konnte eine Träne nicht zurückhalten, die ihm auf die Krawatte
herablief.

Er wollte Canivet in das Nebenzimmer ziehen. Karl folgte
ihnen.

»Es steht wohl nicht gut mit meiner Frau? Wie wär es, wenn man
ihr ein Senfpflaster auflegte? Ich weiß nichts. Finden Sie doch
etwas! Sie haben ja schon so viele gerettet!«

Karl legte beide Arme auf Larivières Schultern und starrte ihn
verstört und flehend an. Beinahe wäre er ihm ohnmächtig an die
Brust gesunken.

»Mut! Mein armer Junge! Es ist nichts mehr
zu machen!« Larivière wandte sich ab.

»Sie gehn?«

»Ich komme wieder.«

Larivière ging hinaus, angeblich um dem Postillion eine
Anweisung zu geben. Canivet folgte ihm. Auch er wollte nicht Zeuge
des Todeskampfes sein.

Der Apotheker holte die beiden auf dem Marktplatz ein. Nichts
fiel ihm von jeher schwerer, als sich von berühmten Menschen zu
trennen. So beschwor er denn Larivière, er möge ihm die hohe Ehre
erweisen, zum Frühstück sein Gast zu sein.

Man schickte ganz rasch nach dem Goldnen Löwen nach Tauben, zu
Tüvache nach Sahne, zu Lestiboudois nach Eiern und zum Fleischer
nach Koteletts. Der Apotheker war selbst bei den Vorbereitungen zum
Mahle behilflich, und Frau Homais, sich ihre Jacke zurechtzupfend,
sagte:

»Sie müssen schon entschuldigen, Herr Professor, man ist in so
einer weggesetzten Gegend nicht immer gleich vorbereitet….«

»Die Weingläser!« flüsterte Homais.

»Wer in der Stadt wohnt, der kann sich schnell helfen … mit
Wurst und….«

»Sei doch still! – Zu Tisch, bitte, Herr Professor!«

Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen ein paar
Einzelheiten über die Katastrophe zum besten zu geben:

»Zuerst äußerte sich Trockenheit im Pharynx, darauf
unerträgliche gastrische Schmerzen, Neigung zum Vomieren,
Schlafsucht….«

»Wie hat sich denn die Vergiftung eigentlich ereignet?«

»Habe keine Ahnung, Herr Professor! Ich weiß nicht einmal recht,
wo sie das acidum arsenicum herbekommen
hat.«

Justin, der einen Stoß Teller hereinbrachte, begann am ganzen
Körper zu zittern.

»Was hast du?« fuhr ihn der Apotheker
an.

Bei dieser Frage ließ der Bursche alles, was er trug, fallen. Es
gab ein großes Gekrache.

»Tolpatsch!« schrie Homais. »Ungeschickter Kerl! Tranlampe!
Alberner Esel!«

Dann aber beherrschte er sich plötzlich:

»Ich habe gleich daran gedacht, eine Analyse zu machen, Herr
Professor, und deshalb primo ganz vorsichtig in
ein Reagenzgläschen….«

»Dienlicher wäre es gewesen,« sagte der Chirurg, »wenn Sie ihr
Ihre Finger in den Hals gesteckt hätten.«

Kollege Canivet sagte gar nichts dazu, dieweil er soeben unter
vier Augen eine energische Belehrung wegen seines Brechmittels
eingesteckt hatte. Er, der bei Gelegenheit des Klumpfußes so
hochfahrend und redselig gewesen war, verhielt sich jetzt
mäuschenstill. Er lächelte nur unausgesetzt, um seine Zustimmung zu
markieren.

Homais strahlte vor Hausherrenstolz. Selbst der betrübliche
Gedanke an Bovary trug – in egoistischer Kontrastwirkung –
unbestimmt zu seiner Freude bei. Die Anwesenheit des berühmten
Arztes stieg ihm in den Kopf. Er kramte seine ganze Gelehrsamkeit
aus. Kunterbunt durcheinander schwatzte er von Kanthariden,
Pflanzengiften, Manzanilla, Schlangengift usw.

»Ich habe sogar einmal gelesen, Herr Professor, daß mehrere
Personen nach dem Genusse von zu stark geräucherter Wurst erkrankt
und plötzlich gestorben sind. So berichtet wenigstens ein
hochinteressanter Aufsatz eines unserer hervorragendsten
Pharmazeuten, eines Klassikers meiner Wissenschaft,… ein Aufsatz
des berühmten Cadet de Gassicourt!«

Frau Homais erschien mit der Kaffeemaschine. Homais
pflegte sich nämlich den Kaffee nach Tisch
selbst zu bereiten. Er hatte ihn auch eigenhändig gemischt,
gebrannt und gemahlen.

» Saccharum gefällig, Herr Professor?« fragte
er, indem er ihm den Zucker anbot.

Dann ließ er alle seine Kinder herunterkommen, da er neugierig
war, die Ansicht des Chirurgen über ihre »Konstitution« zu
hören.

Als Larivière im Begriffe stand aufzubrechen, bat ihn Frau
Homais noch um einen ärztlichen Rat in betreff ihres Mannes. Er
schlief nämlich allabendlich nach Tisch ein. Davon bekäme er dickes
Blut.

Der Arzt antwortete mit einem Scherze, dessen doppelten Sinn sie
nicht verstand, dann ging er zur Türe. Aber die Apotheke war voller
Leute, die ihn konsultieren wollten, und es gelang ihm nur schwer,
sie loszuwerden. Da war Tüvache, der seine Frau für schwindsüchtig
hielt, weil sie öfters in die Asche spuckte; Binet, der bisweilen
an Heißhunger litt; Frau Caron, die es am ganzen Leibe juckte;
Lheureux, der Schwindelanfälle hatte; Lestiboudois, der rheumatisch
war; Frau Franz, die über Magenbeschwerden klagte. Endlich brachten
ihn die drei Pferde von dannen. Man fand aber allgemein, daß er
sich nicht besonders liebenswürdig gezeigt habe.

Nunmehr wurde die Aufmerksamkeit auf den Pfarrer Bournisien
gelenkt, der mit dem Sterbesakrament an den Hallen hinging.

Seiner Weltanschauung treu, verglich Homais die Geistlichen mit
den Raben, die der Leichengeruch anlockt. Der Anblick eines
»Pfaffen« war ihm ein Greuel. Er mußte bei einer Soutane immer an
ein Leichentuch denken, und so verwünschte er jene schon deshalb,
weil er dieses fürchtete.

Trotzdem verzichtete er nicht auf die gewissenhafte Erfüllung
seiner »Mission«, wie er es nannte, und kehrte mit Canivet,
dem dies von Larivière dringend ans Herz
gelegt worden war, in das Bovarysche Haus zurück. Wenn seine Frau
nicht völlig dagegen gewesen wäre, hätte er sogar seine beiden
Knaben mitgenommen, damit sie das große Ereignis, das der Tod eines
Menschen ist, kennen lernten. Es sollte ihnen eine Lehre, ein
Beispiel, ein ernster Eindruck sein, eine Erinnerung für ihr ganzes
weiteres Leben.

Sie fanden das Zimmer voll düstrer Feierlichkeit. Auf dem mit
einem weißen Tischtuch bedeckten Nähtische stand zwischen zwei
brennenden Wachskerzen ein hohes Kruzifix; daneben eine silberne
Schüssel und fünf oder sechs Stück Watte. Emmas Kinn war ihr auf
die Brust hinabgesunken, ihre Augen standen unnatürlich weit offen,
und ihre armen Hände tasteten über den Bettüberzug hin, mit einer
jener rührend-schrecklichen Gebärden, die Sterbenden eigen sind.
Man hat die Empfindung, als bereiteten sie sich selber ihr
Totenbett. Karl stand am Fußende des Lagers, ihrem Antlitz
gegenüber, bleich wie eine Bildsäule, tränenlos, aber mit Augen,
die rot waren wie glühende Kohlen. Der Priester kniete und murmelte
leise Worte.

Emma wandte langsam ihr Haupt und empfand beim Anblick der
violetten Stola sichtlich Freude. Offenbar fühlte sie einen
seltsamen Frieden, eine Wiederholung derselben mystischen Wollust,
die sie schon einmal erlebt hatte. Etwas wie eine Vision von
himmlischer Glückseligkeit betäubte ihre letzten Leiden.

Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Da reckte sie
den Kopf in die Höhe, wie ein Durstiger, und preßte auf das Symbol
des Gott-Menschen mit dem letzten Rest ihrer Kraft den innigsten
Liebeskuß, den sie jemals gegeben hatte. Dann sprach der Geistliche
das Misereatur und Indulgentiam,
tauchte seinen rechten Daumen in das Öl und nahm die letzte Ölung
vor. Zuerst salbte er die Augen, die es nach allem Herrlichen auf
Erden so heiß gelüstet; dann die
Nasenflügel, die so gern die lauen Lüfte und die Düfte der Liebe
eingesogen; dann den Mund, der so oft zu Lügen sich aufgetan, oft
hoffärtig gezuckt und in sündigem Girren geseufzt hatte; dann die
Hände, die sich an vergnüglichen Berührungen ergötzt hatten; und
endlich die Sohlen der Füße, die einst so flink waren, wenn sie zur
Stillung von Begierden liefen, und die jetzt keinen Schritt mehr
tun sollten.

Der Priester trocknete sich die Hände, warf das ölgetränkte
Stück Watte ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden. Er
sagte ihr, daß ihre Leiden nunmehr mit denen Jesu Christi eins
seien. Sie solle der göttlichen Barmherzigkeit vertrauen.

Als er mit seiner Tröstung zu Ende war, versuchte er, ihr eine
geweihte Kerze in die Hand zu drücken, das Symbol der himmlischen
Glorie, von der sie nun bald umstrahlt sein sollte. Aber Emma war
zu schwach, um die Finger zu schließen, und wenn Bournisien nicht
rasch wieder zugegriffen hätte, wäre die Kerze zu Boden
gefallen.

Emma war nicht mehr so bleich wie erst. Ihr Gesicht hatte den
Ausdruck heiterer Glückseligkeit angenommen, als ob das Sakrament
sie wieder gesund gemacht hätte.

Der Priester verfehlte nicht, die Umstehenden darauf
hinzuweisen, ja er gemahnte Bovary daran, daß der Herr zuweilen das
Leben Sterbender wieder verlängere, wenn er es zum Heil ihrer Seele
für notwendig erachte. Karl dachte an den Tag zurück, an dem sie
schon einmal, dem Tode nahe, die letzte Ölung empfangen hatte.

»Vielleicht brauche ich noch nicht zu verzweifeln!« dachte
er.

Wirklich sah sie sich langsam um wie jemand, der aus einem Traum
erwacht. Dann verlangte sie mit deutlicher Stimme ihren Spiegel und
betrachtete darin eine Weile ihr Bild, bis ihr die Tränen aus den Augen rollten. Darnach legte sie den
Kopf zurück, stieß einen Seufzer aus und sank in das Kissen.

Ihre Brust begann alsbald heftig zu keuchen. Die Zunge trat weit
aus dem Munde. Die Augen begannen zu rollen und ihr Licht zu
verlieren wie zwei Lampenglocken, hinter denen die Flammen
verlöschen. Man hätte glauben können, sie sei schon tot, wenn ihre
Atmungsorgane nicht so fürchterlich heftig gearbeitet hätten. Es
war, als schüttle sie ein wilder innerer Sturm, als ringe das Leben
gewaltig mit dem Tode.

Felicie kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker knickte
ein wenig die Beine, während Canivet gleichgültig auf den Markt
hinausstarrte. Bournisien hatte wieder zu beten begonnen, die Stirn
gegen den Rand des Bettes geneigt, weit hinter sich die lange
schwarze Soutane. An der andern Seite des Bettes kniete Karl und
streckte beide Arme nach Emma aus. Er ergriff ihre Hände und
drückte sie! Bei jedem Schlag ihres Pulses zuckte er zusammen, als
stürze eine Ruine auf ihn.

Je stärker das Röcheln wurde, um so mehr beschleunigte der
Priester seine Gebete. Sie mischten sich mit dem erstickten
Schluchzen Bovarys, und zuweilen vernahm man nichts als das dumpfe
Murmeln der lateinischen Worte, das wie Totengeläut klang.

Plötzlich klapperten draußen auf der Straße Holzschuhe. Ein
Stock schlug mehrere Male auf, und eine Stimme erhob sich, eine
rauhe Stimme, und sang:

'Wenns Sommer worden weit und breit,

Wird heiß das Herze mancher Maid….'

Emma richtete sich ein wenig auf, wie eine Leiche, durch die ein
elektrischer Strom geht. Ihr Haar hatte sich gelöst, ihre
Augensterne waren starr, ihr Mund stand weit auf.

'Nanette ging hinaus ins
Feld,

Zu sammeln, was die Sense fällt.

Als sie sich in der Stoppel bückt,

Da ist passiert, was sich nicht schickt….'

»Der Blinde!« schrie sie.

Sie brach in Lachen aus, in ein furchtbares, wahnsinniges,
verzweifeltes Lachen, weil sie in ihrer Phantasie das scheußliche
Gesicht des Unglücklichen sah, wie ein Schreckgespenst aus der
ewigen Nacht des Jenseits….

'Der Wind, der war so stark … O weh!

Hob ihr die Röckchen in die Höh.'

Ein letzter Krampf warf sie in das Bett zurück. Alle traten
hinzu. Sie war nicht mehr.
















Kapitel 10

 





Nach dem Tode eines Menschen sind die Umstehenden immer wie
betäubt. So schwer ist es, den Hereinbruch des ewigen Nichts zu
begreifen und sich dem Glauben daran zu ergeben. Karl aber, als er
sah, daß Emma unbeweglich dalag, warf sich über sie und schrie:

»Lebwohl! Lebwohl!«

Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer.

»Fassen Sie sich!«

»Ja!« rief er und machte sich von ihnen los. »Ich will
vernünftig sein! Ich tue ja nichts. Aber lassen Sie mich! Ich muß
sie sehen! Es ist meine Frau!«

Er weinte.

»Weinen Sie nur!« sagte der Apotheker. »Lassen Sie der Natur
freien Lauf! Das wird Sie erleichtern!«

Da wurde Karl schwach wie ein Kind und ließ sich in die Große
Stube im Erdgeschoß hinunterführen. Homais ging bald darnach in
sein Haus zurück.

Auf dem Markte wurde er von dem Blinden angesprochen, der sich
bis Yonville geschleppt hatte, um die Salbe zu holen. Jeden
Vorübergehenden hatte er gefragt, wo der Apotheker wohne.

»Großartig! Als wenn ich gerade jetzt nicht schon genug zu tun
hätte! Bedaure! Komm ein andermal!«

Er verschwand schnell in seinem Hause.

Er hatte zwei Briefe zu schreiben, einen beruhigenden Trank für
Bovary zu brauen und ein Märchen zu ersinnen, um Frau Bovarys
Vergiftung auf eine möglichst harmlose Weise zu erklären. Er wollte
einen Artikel für den »Leuchtturm von Rouen« daraus machen.
Außerdem wartete eine Menge neugieriger Leute auf ihn. Alle wollten
Genaueres wissen. Nachdem ermehreremals
wiederholt hatte, Frau Bovary habe bei der Zubereitung von
Vanillecreme aus Versehen Arsenik statt Zucker genommen, begab er
sich abermals zu Bovary.

Er fand ihn allein. Canivet war eben fortgefahren. Karl saß im
Lehnstuhl am Fenster und starrte mit blödem Blick auf die
Dielen.

»Wir müssen die Stunde für die Feierlichkeit festsetzen!« sagte
der Apotheker.

»Wozu? Für was für eine Feierlichkeit?« Stammelnd und voll
Grauen fügte er hinzu: »Nein, nein … nicht wahr? Ich darf sie
dabehalten?«

Um seine Haltung zu bewahren, nahm Homais die Wasserflasche vom
Tisch und begoß die Geranien.

»O, ich danke Ihnen!« sagte Karl. »Sie sind sehr gütig….«

Er wollte noch mehr sagen, aber die Fülle von Erinnerungen, die
des Apothekers Tun in ihm wachrief, überwältigte ihn. Es waren
Emmas Blumen!

Homais gab sich Mühe, ihn zu zerstreuen, und begann über die
Gärtnerei zu plaudern. Die Pflanzen hätten die Feuchtigkeit sehr
nötig. Karl nickte zustimmend.

»Jetzt werden auch bald schöne Tage kommen….«

Bovary seufzte.

Der Apotheker wußte nicht mehr, wovon er reden sollte, und schob
behutsam eine Scheibengardine beiseite.

»Sehn Sie, da drüben geht der Bürgermeister!«

Karl wiederholte mechanisch:

»Da drüben geht der Bürgermeister!«

Homais wagte nicht, auf die Vorbereitungen zum Begräbnis
zurückzukommen. Erst der Pfarrer brachte Bovary zu einem
Entschlusse hierüber.

Karl schloß sich in sein Sprechzimmer ein, ergriff die Feder,
und nachdem er eine Zeitlang geschluchzt hatte, schrieb er:

»Ich bestimme, daß man meine Frau
in ihrem Hochzeitskleid begrabe, in weißen Schuhen, einen Kranz auf
dem Haupte. Das Haar soll man ihr über die Schultern legen. Drei
Särge: einen aus Eiche, einen aus Mahagoni, einen von Blei. Man
soll mich nicht trösten wollen! Ich werde stark sein. Und über den
Sarg soll man ein großes Stück grünen Samt breiten. So will ich es!
Tut es!«

Man war über Bovarys Romantik arg erstaunt, und der Apotheker
ging sofort zu ihm hinein, um ihm zu sagen:

»Das mit dem Samt scheint mir übertrieben. Allein die
Kosten….«

»Was geht Sie das an!« schrie Karl. »Lassen Sie mich! Sie haben
sie nicht geliebt! Gehn Sie!«

Der Priester faßte Karl unter den Arm und führte ihn in den
Garten. Er sprach von der Vergänglichkeit alles Irdischen. Gott sei
gut und weise. Man müsse sich ohne Murren seinem Ratschluß
unterwerfen. Man müsse ihm sogar dafür danken.

Aber Karl brach in Gotteslästerungen aus.

»Ich verfluche ihn, euren Gott!«

»Der Geist des Aufruhrs steckt noch in Ihnen!« seufzte der
Priester.

Bovary ließ ihn stehen. Mit großen Schritten ging er die
Gartenmauer entlang, an den Spalieren hin. Er knirschte mit den
Zähnen und sah mit Blicken zum Himmel, die Verwünschungen waren.
Aber auch nicht ein Blatt wurde davon bewegt.

Es begann zu regnen. Karls Weste stand offen. Nach einer Weile
fror ihn. Er ging ins Haus zurück und setzte sich an den Herd in
der Küche.

Um sechs Uhr hörte er Wagengerassel draußen auf dem Markte. Es
war die Post, die von Rouen zurückkehrte. Er preßte die Stirn gegen
die Scheiben und sah zu, wie die Reisenden nacheinander ausstiegen. Felicie legte ihm eine Matratze in das
Wohnzimmer, er warf sich darauf und schlief ein.

Herr Homais war ein Freigeist, aber er ehrte die Toten. Er trug
dem armen Karl auch nichts nach und kam abends, um Totenwache zu
halten. Er brachte drei Bücher und ein Notizbuch mit. Er pflegte
sich Auszüge zu machen.

Bournisien fand sich gleichfalls ein. Zwei hohe Wachskerzen
brannten am Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven
hervorgerückt hatte.

Der Apotheker, dem das Schweigen unheimlich vorkam, drechselte
Jeremiaden über die »unglückliche junge Frau«. Der Priester
unterbrach ihn. Es sei nichts am Platze, als für sie zu beten.

»Immerhin«, versetzte Homais, »sind nur zwei Fälle möglich.
Entweder ist sie, wie sich die Kirche ausdrückt, selig verschieden.
Dann bedarf sie unsrer Gebete nicht. Oder sie ist als Sünderin von
hinnen gegangen … Oder wie lautet hier der kirchliche Ausdruck?
Dann….«

Bournisien unterbrach ihn und erklärte in mürrischem Tone, man
müsse in jedem Falle beten.

»Aber sagen Sie mir,« wandte der Apotheker ein, »da Gott stets
weiß, was uns not tut, wozu dann erst das Gebet?«

»Wozu das Gebet?« wiederholte der Priester. »Ja, sind Sie denn
kein Christ?«

»Verzeihung! Ich bewundre das Christentum. Es hat zuerst die
Sklaverei abgeschafft, es hat der Welt eine neue Moral geschenkt,
die….«

»Davon reden wir nicht. In der Heiligen Schrift….«

»Gehen Sie mir mit der Bibel! Lesen Sie in der Geschichte nach!
Man weiß, daß sie von den Jesuiten gefälscht ist….«

Karl trat ein, näherte sich dem Totenbette und zog langsam die
Vorhänge beiseite.

Emmas Kopf war ein wenig nach der rechten
Schulter zu geneigt. Ihr Mund stand offen und sah wie ein schwarzes
Loch im unteren Teil ihres Gesichtes aus. Beide Daumen hatten sich
fest in die Handballen gedrückt. Etwas wie weißer Staub lag in
ihren Wimpern, und die Augen verschwammen bereits in blassem
Schleim, der wie ein dünnes Gewebe war, als hätten Spinnen ihr Netz
darüber gesponnen. Das Bettuch senkte sich von ihren Brüsten bis zu
den Knien und hob sich von da an nach ihren Fußspitzen. Karl hatte
die Empfindung, ein schweres Etwas, ein ungeheures Gewicht laste
auf ihr.

Die Turmuhr der Kirche schlug zwei Uhr. Vom Garten her drang das
dumpfe Murmeln des Baches, der in die dunkle Ferne strömte. Von
Zeit zu Zeit schneuzte sich Bournisien geräuschvoll, und Homais
kritzelte Notizen auf das Papier.

»Lieber Freund,« sagte er, »gehn Sie nun! Dieser Anblick
zerreißt Ihnen das Herz!«

Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte, begannen die beiden ihre
Erörterung von neuem.

»Lesen Sie Voltaire!« sagte der eine. »Lesen Sie Holbach! Die
Enzyklopädisten!«

»Lesen Sie die 'Briefe einiger portugiesischen Juden'«, sagte
der andre, »lesen Sie die `Grundlagen des Christentums' von
Nicolas!«

Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und sprachen
gleichzeitig ineinander hinein. Bournisien war entrüstet über die
Vermessenheit des Apothekers, Homais erstaunt über die
Beschränktheit des Priesters. Sie waren beide nahe daran, sich
Beleidigungen zu sagen, da kam plötzlich Karl abermals herein. Eine
unwiderstehliche Gewalt zog ihn her. Er mußte immer wieder die
Treppe hinauf.

Er setzte sich der Toten gegenüber, so daß er ihr voll ins
Antlitz sehen konnte. Er verlor sich in
ihren Anblick, mit einer Innigkeit, die den Schmerz
verscheuchte.

Er erinnerte sich an allerlei Legenden von Scheintoten und von
den Wundern des Magnetismus. Er bildete sich ein, er könne sie
wieder aufwecken, wenn er alle seine Willenskraft konzentriere.
Einmal beugte er sich sogar über sie und rief ganz leise: »Emma,
Emma!«

Er atmete so heftig, daß die Flammen der Kerzen flackerten….

Bei Tagesanbruch traf die alte Frau Bovary ein. Karl umarmte sie
und brach von neuem in Tränen aus. Ebenso wie der Apotheker
versuchte sie, ihm wegen des Aufwandes beim Begräbnisse
Vorstellungen zu machen, aber er brauste so auf, daß sie schwieg.
Hinterher beauftragte er sie sogar, baldigst in die Stadt zu fahren
und das Nötige zu besorgen.

Karl blieb den ganzen Nachmittag allein. Berta war bei Frau
Homais. Felicie saß mit Frau Franz bei der Toten.

Am Abend empfing Karl Besuche. Er erhob sich jedesmal, drückte
dem Kommenden stumm die Hand, der sich dann zu den andern setzte,
die nach und nach einen großen Halbkreis um den Kamin bildeten.
Alle hatten die Köpfe gesenkt. Die Knie aufeinander, schaukelten
sie mit den Beinen und stießen von Zeit zu Zeit einen tiefen
Seufzer aus. Alle langweilten sich maßlos, aber keinem fiel es ein,
wieder zu gehen.

Um neun Uhr kam Homais zurück, beladen mit einer Menge Kampfer,
Benzoe und aromatischen Kräutern. Auch ein Gefäß voll Chlor brachte
er mit, um die Luft zu desinfizieren. Felicie, die Löwenwirtin und
die alte Frau Bovary standen gerade um Emma herum, damit
beschäftigt, die letzte Hand ans Totenkleid zu legen. Sie zupften
den langen steifen Schleier zurecht, der bis hinab an die
Atlasschuhe reichte.

Felicie wehklagte:

»Ach, meine arme gute Herrin! Meine arme
gute Herrin!«

»Sehn Sie nur!« sagte die Witwe Franz seufzend, »wie reizend sie
noch immer ausschaut! Man möchte drauf schwören, daß sie gleich
wieder aufstünde!«

Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Kranz umzulegen.
Dabei mußten sie den Kopf etwas hochheben. Da quoll schwarze
Flüssigkeit aus dem Munde hervor, als erbräche sie sich.

»Mein Gott! Das Kleid! Geben Sie acht!« schrie Frau Franz. Und
zum Apotheker gewandt: »Helfen Sie uns doch! Oder fürchten Sie sich
vielleicht?«

»Ich mich fürchten?« erwiderte er achselzuckend. »Nein, so was!
Ich habe in den Spitälern noch ganz andres gesehen und erlebt, als
ich Pharmazeutik studierte. Wir brauten uns unsern Punsch im
Seziersaal! Der Tod erschreckt einen Philosophen nicht. Ich habe
sogar die Absicht – wie ich schon oft gesagt habe – , meinen Körper
der Anatomie zu vermachen, damit er dermaleinst der Wissenschaft
noch etwas nützt.«

Der Pfarrer kam und fragte nach Karl. Auf den Bescheid des
Apothekers erwiderte er:

»Die Wunde, wissen Sie, ist noch zu frisch.«

Darauf pries Homais ihn glücklich, weil er nicht darauf gefaßt
zu sein brauche, eine teure Gefährtin zu verlieren, worauf sich ein
Disput über das Zölibat entspann.

»Es ist unnatürlich,« sagte der Apotheker, »daß sich ein Mann
des Weibes enthalten soll. Manche Verbrechen….«

»Aber, zum Kuckuck!« rief der Priester. »Kann denn ein
verheirateter Mensch das Beichtgeheimnis wahren?«

Nun griff Homais die Beichte an. Bournisien verteidigte sie. Er
zählte ihre guten Wirkungen auf. Er wußte Geschichten von Dieben,
die auf einmal ehrliche Menschen geworden wären. Sogar Soldaten
seien, nachdem sie im Beichtstuhl ihrer Sündenledig gesprochen, fromme Menschen geworden. Und in
Freiburg sei ein Diener….«

Sein Partner war eingeschlafen. Als die schwüle Luft im Zimmer
immer unerträglicher wurde, öffnete der Pfarrer das Fenster. Da
ward der Apotheker wieder wach.

»Wie wärs mit einer Prise?« fragte er ihn. »Hier! Das hält
munter!«

In der Ferne bellte irgendwo fortwährend ein Hund.

»Hören Sie, wie der Hund heult?« fragte der Apotheker.

»Man sagt, daß sie die Toten wittern«, sagte der Priester.
»Ähnlich ist es bei den Bienen. Sie verlassen ihren Stock, wenn im
Haus ein Mensch stirbt.«

Homais erhob keinen Einwand gegen diesen Aberglauben, denn er
war bereits wieder eingeschlafen.

Bournisien, der widerstandsfähiger war, bewegte noch eine
Zeitlang leise die Lippen. Dann senkte sich allmählich sein Kinn,
sein dickes schwarzes Buch entfiel ihm, und er begann zu
schnarchen.

So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten Bäuchen, mit
ihren aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrunzeln. Nach all ihrem
Zwist vereinte sie die gleiche menschliche Schwäche. Sie regten
sich ebensowenig wie der Leichnam neben ihnen, der zu schlummern
schien.

Karl kam. Er weckte die beiden nicht. Er kam zum letzten Male.
Um Abschied von ihr zu nehmen.

Das Räucherwerk qualmte noch. Die bläuliche Wolke vermählte sich
am Fensterkreuz mit dem Nebel, der hereindrang. Draußen blinkten
einige Sterne. Die Nacht war mild.

Das Wachs der Kerzen träufelte in langen Tränen herab auf das
Bettuch. Karl sah zu, wie die gelben Flammen flackerten. Der
Lichtschimmer machte ihm die Augen müde.

Über das Atlaskleid huschten Reflexe; es war
weiß wie Mondenschein. Emma verschwand darunter, und es schien ihm,
als gehe die Tote in alle die Dinge ringsumher über, als lebe sie
nun in der Stille, in der Nacht, im leisen Winde, in dem wirbelnden
Kräuterdufte….

Und mit einem Male sah er sie wieder in Tostes auf der
Gartenbank unter dem blühenden Weißdornbusch … dann in Rouen auf
dem Gange durch die Straße … und dann auf der Schwelle ihres
Vaterhauses, im Gutshofe, in Bertaux…. Es war ihm, als höre er das
Jodeln der lustigen Burschen, die unter den Apfelbäumen tanzten bei
seiner Hochzeitsfeier. Wie hatte das Brautgemach nach ihrem Haar
geduftet! Wie hatte ihr Atlaskleid in seinen Armen geknistert, wie
sprühende Funken! Dasselbe Kleid! Damals und heute!

Langsam zog sein ganzes einstiges Glück noch einmal an ihm
vorüber. Er sah sie vor sich in ihren eigentümlichen Bewegungen,
ihrer Haltung, ihrem Gang. Er hörte den Klang ihrer Stimme. Immer
wieder brandete die Verzweiflung an ihn heran, unaufhörlich,
unversiegbar wie die Flut des Meeres am Strande.

Eine gräßliche Neugier überkam ihn. Langsam und klopfenden
Herzens hob er mit den Fingerspitzen den Schleier. Aber da schrie
er vor Schrecken laut auf, und die beiden andern Männer erwachten.
Sie zogen ihn fort und führten ihn hinunter in die Große Stube.

Bald darauf kam Felicie und richtete aus, Bovary wolle vom Haar
der Toten haben.

»Schneiden Sie ihr welches ab!« befahl der Apotheker.

Da sie sichs nicht getraute, trat er selbst mit der Schere
heran. Er zitterte so stark, daß er die Haut an der Schläfe an
mehreren Stellen ritzte. Endlich raffte er sich zusammen und
schnitt blindlings zwei- oder dreimal zu.
Es entstanden ein paar kahle Stellen mitten in dem schönen
schwarzen Haar der Toten.

Der Apotheker und der Pfarrer versenkten sich wieder in ihre
Bücher, nicht ohne von Zeit zu Zeit einzunicken. Jedesmal, wenn sie
wieder erwachten, warfen sie es sich gegenseitig vor. Der Pfarrer
besprengte das Zimmer mit Weihwasser, und Homais schüttete ein
wenig Chlor auf die Dielen.

Felicie hatte für sie gesorgt und auf der Kommode eine Flasche
Branntwein, Käse und ein langes Weißbrot bereitgestellt. Gegen vier
Uhr früh hielt es der Apotheker nicht mehr aus. Er seufzte:

»Wahrhaftig. Eine Stärkung wäre nicht übel!«

Der Priester hatte durchaus nichts dagegen. Er ging aber erst
die Messe lesen. Als er wieder zurückkam, aßen und tranken beide,
wobei sie sich angrinsten, ohne recht zu wissen warum, verführt von
der sonderbaren Fröhlichkeit, die den Menschen nach überstandenen
Trauerakten ergreift. Beim letzten Gläschen klopfte der Priester
dem Apotheker auf die Schulter und sagte:

»Wir werden uns am Ende noch verstehen!«

In der Hausflur begegneten sie den Leuten, die den Sarg
brachten. Zwei Stunden lang mußte sich Karl von den Hammerschlägen
martern lassen, die von den Brettern zu ihm hallten. Dann legte man
die Tote in den Sarg aus Eichenholz und diesen in die beiden
andern. Aber da der letzte zu breit war, füllte man die Hohlräume
mit Werg aus einer Matratze. Als der letzte Deckel zurechtgehobelt
und vernagelt war, stellte man den Sarg vor die Tür. Das Haus ward
weit geöffnet, und die Leute von Yonville begannen
herbeizuströmen.

Der alte Rouault kam an. Als er das Sargtuch sah, wurde er
mitten auf dem Markte ohnmächtig.
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Rouault hatte den Brief des Apothekers sechsunddreißig Stunden
nach dem Ereignis erhalten. Um ihn zu schonen, hatte Homais so
geschrieben, daß er gar nicht genau wissen konnte, was eigentlich
geschehen war.

Der gute Mann war zunächst wie vom Schlag gerührt umgesunken.
Dann sagte er sich, sie könne wohl tot sein, aber sie könne auch
noch leben…. Schließlich hatte er seine Bluse angezogen, seinen Hut
aufgesetzt, Sporen an die Stiefel geschnallt und war im Galopp
weggeritten. Den ganzen Weg über verging er beinahe vor Angst.
Einmal mußte er sogar absitzen. Er sah nichts mehr, er hörte
Stimmen ringsum und glaubte, er verlöre den Verstand.

Der Tag brach an. Er sah drei schwarze Hennen, die auf einem
Baum schliefen. Er erbebte vor Schreck über diese böse
Vorbedeutung. Schnell gelobte er der Madonna drei neue Meßgewänder
für ihre Kirche und eine Wallfahrt in bloßen Füßen vom heimatlichen
Kirchhof bis zur Kapelle von Vassonville.

In Maromme, wo er rastete, brüllte er die Leute im Gasthof
munter, rannte mit der Schulter die Haustür ein, stürzte sich auf
einen Hafersack, goß in die Krippe eine Flasche Apfelsekt, setzte
sich wieder auf seinen Gaul und trabte von neuem los, daß die
Funken stoben.

Immer wieder sagte er sich, daß man sie sicher retten würde. Die
Ärzte hätten schon Mittel. Er erinnerte sich aller wunderbaren
Heilungen, die man ihm je erzählt hatte. Dann aber sah er sie tot.
Sie lag auf dem Rücken vor ihm, mitten auf der Straße. Er riß in
die Zügel. Da schwand die Erscheinung.

In Quincampoix trank er, um sich Mut zu machen, nacheinander
drei Tassen Kaffee.

Es wäre auch möglich, sagte er sich, daß
sich der Absender in der Adresse geirrt hatte. Er suchte in seiner
Tasche nach dem Briefe, fühlte ihn, wagte aber nicht, ihn noch
einmal zu lesen. Schließlich kam er auf die Vermutung, es sei
vielleicht nur ein schlechter Witz, irgendein Racheakt oder der
Einfall eines Betrunkenen. Und wenn sie wirklich schon tot wäre,
dann müßte er es doch an irgend etwas merken! Aber die Fluren sahen
aus wie alle Tage, der Himmel war blau, die Bäume wiegten ihre
Wipfel. Eine Herde Schafe trottete friedlich vorüber.

Endlich erblickte er den Ort Yonville. Er kam im Galopp an, nur
noch im Sattel hängend. Er hatte das Pferd mit Schlägen vorwärts
gehetzt; aus den Flanken des Tieres tropfte Blut. Als der alte Mann
wieder zu sich kam, warf er sich unter heftigem Weinen in Bovarys
Arme.

»Meine Tochter! Meine Emma! Mein Kind! Sag mir doch …«

Der andre antwortete schluchzend:

»Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! Es ist so schrecklich!«

Der Apotheker zog sie auseinander.

»Die gräßlichen Einzelheiten sind unnütz! Ich werde dem Herrn
schon alles erzählen. Da kommen Leute! Würde! Fassung! Man muß
Philosoph sein!«

Der arme Karl gab sich alle Mühe, stark zu sein. Mehrere Male
wiederholte er:

»Ja, ja … Mut! Mut!«

»Na, wenns sein muß!« sagte Rouault. »Ich hab welchen!
Himmeldonnerwetter! Wir wollen unsrer Emma das Geleite geben, und
wenns noch so weit wäre!«

Die Glocke begann zu läuten. Alles war bereit. Der Zug setzte
sich in Bewegung.

Rouault und Bovary saßen nebeneinander in den Chorstühlen. Die
drei Chorknaben wandelten psalmodierend vor ihnen hin
und her. Musik brummte. Bournisien in
vollem Ornat sang mit scharfer Stimme. Er verbeugte sich vor dem
Tabernakel, hob die Hände empor und breitete die Arme aus. Der
Kirchendiener hantierte. Vor dem Chorpult stand der Sarg zwischen
vier Kerzen. Karl bekam eine Anwandlung, aufzustehn und sie
auszublasen.

Er strengte sich an, Andacht zu empfinden, sich zum Glauben an
ein jenseitiges Dasein aufzuschwingen, wo er Emma wiedersehen
würde. Er versuchte sich einzubilden, sie sei verreist, weit, weit
weg und schon seit langer Zeit. Aber wenn er daran dachte, daß sie
dort unter dem Leichentuche lag, daß alles zu Ende war, daß man sie
nun in die Erde scharrte, da faßte ihn wilde Wut und schwarze
Verzweiflung. Und dann wieder war ihm, als empfände er überhaupt
nichts mehr. Er fühlte fich in seinem Schmerze erleichtert, aber
alsbald warf er sich vor, eine erbärmliche Kreatur zu sein.

Auf die Fliesen der Kirche schlug in gleichen Zeiträumen etwas
wie ein Eisenstab auf. Dieses harte Geräusch drang aus dem
Hintergrund, bis es mit einem Male im Winkel eines Seitenschiffes
aufhörte. Ein Mensch in einem groben braunen Rock kniete mühsam
nieder. Es war Hippolyt, der Knecht vom Goldnen Löwen. Heute hatte
er sein Bein erster Garnitur angeschnallt.

Ein Chorknabe machte die Runde durchs Kirchenschiff, um Geld
einzusammeln. Die großen Kupferstücke klirrten eins nach dem andern
in der silbernen Schale.

»Schnell weg! Ich leide!« rief Bovary und warf zornig ein
Fünffrankenstück hinein.

Der Sammelnde bedankte sich mit einer tiefen Verbeugung.

Man sang, man kniete nieder, man richtete sich wieder auf… Das
nahm kein Ende! Karl erinnerte sich, daß er mit Emma inder ersten Zeit ihres Hierseins einmal zur Messe
dagewesen war. Sie hatten rechts an der Mauer gesessen… Die Glocke
begann wieder zu läuten. Ein allgemeines Stühlerücken fing an. Die
Sargträger hoben die drei Stangen der Bahre in die Höhe. Man
verließ die Kirche.

Justin stand an der Tür der Apotheke. Er verschwand schleunigst,
blaß und taumelnd.

Alle Fenster im Orte waren voller Neugieriger, um den Trauerzug
vorbeiziehen zu sehn. Karl ging voran, erhobenen Hauptes. Er trug
eine tapfre Miene zur Schau und grüßte kopfnickend jeden, der aus
den Gassen oder den Häusern trat, um sich dem Zuge
anzuschließen.

Die sechs Träger, drei auf jeder Seite, schritten langsam
vorwärts. Sie keuchten. Die Priester, die Sänger und die Chorknaben
sangen das De profundis. Ihre bald lauten, bald
leisen Stimmen verhallten im Feld. Wo der Weg eine Biegung machte,
verschwanden sie auf Augenblicke, aber das hohe silberne Kreuz
schimmerte immer zwischen den Bäumen.

Die Frauen schlossen sich hinten an, in schwarzen Mänteln mit
zurückgeschlagenen Kapuzen, in den Händen dicke brennende
Wachskerzen. Karl fühlte, wie ihn seine Kräfte verließen unter der
ewigen Monotonie der Gebete und der Lichter, inmitten des faden
Geruchs von Wachs und Meßgewändern. Ein frischer Wind wehte
herüber. Roggen und Raps grünten, und Tautropfen zitterten auf den
Dornenhecken am Wege. Allerlei fröhliche Laute erfüllten die Luft:
das Quietschen eines kleinen Wagens in der Ferne auf zerfahrener
Straße, das wiederholte Krähen eines Hahnes oder der Galopp eines
Füllens, das sich unter den Apfelbäumen austobte. Der klare Himmel
war mit rosigen Wölkchen betupft. Bläuliche Lichter spielten um die
Schwertlilien vor den Häusern und Hütten. Karl erkannte
im Vorbeigehen jeden einzelnen Hof. Er
entsann sich eines bestimmten Morgens, an dem er, einen Kranken zu
besuchen, hier vorübergekommen war, erst hin und dann auf dem
Rückwege zu »ihr«.

Manchmal flatterte das schwarze mit silbernen Tränen bestickte
Leichentuch auf und ließ den Sarg sehen. Die ermüdeten Träger
verlangsamten den Schritt. Die Bahre schwankte fortwährend wie eine
Schaluppe auf bewegter See.

Endlich war man da.

Die Träger gingen bis ganz hinter, bis zu einer Stelle im Rasen,
wo das Grab gegraben war. Man stellte sich im Kreis herum auf.
Während der Priester sprach, rieselte die rote, an den Seiten
aufgehäufte Erde über die Kanten hinweg in die Grube, lautlos und
ununterbrochen.

Dann wurden die vier Seile zurechtgelegt und der Sarg darauf
gehoben. Karl sah ihn hinabgleiten … tiefer … immer tiefer.

Endlich hörte man ein Aufschlagen. Die Seile kamen geräuschvoll
wieder hoch. Bournisien nahm den Spaten, den ihm Lestiboudois
reichte. Und während er mit der rechten Hand den Weihwedel schwang,
warf er wuchtig mit der linken eine volle Schaufel Erde ins Grab.
Der Sand und die Steinchen polterten auf den Sarg, und das Geräusch
dröhnte Karl in die Ohren, unheimlich wie ein Widerhall aus der
Ewigkeit.

Der Priester gab die Schaufel an seinen Nachbar weiter. Es war
Homais. Würdevoll füllte und leerte er sie und reichte sie dann
Karl, der auf die Knie sank, mit vollen Händen Erde hinabwarf und
»Lebe wohl!« rief. Er sandte ihr Küsse und beugte sich über das
Grab, als ob er sich hinabstürzen wollte.

Man führte ihn fort. Er beruhigte sich sehr bald. Offenbar
empfand er gleich den andern eine merkwürdige Befriedigung, daß
alles überstanden war.

Auf dem Heimwege zündete sich Vater Rouault
ruhig seine Pfeife an, was Homais insgeheim nicht besonders
schicklich fand. Er berichtete, daß Binet nicht zugegen gewesen
war, daß sich Tüvache nach der Messe »gedrückt« hatte und daß
Theodor, der Diener des Notars, einen blauen Rock getragen hatte,
»als ob nicht ein schwarzer aufzutreiben gewesen wäre, da es nun
einmal so üblich ist, zum Teufel!« So hechelte er alles durch, was
er beobachtet hatte.

Alle andern beklagten Emmas Tod, besonders Lheureux, der nicht
verfehlt hatte, zum Begräbnis zu erscheinen.

»Die arme, liebe Frau! Welch ein Schlag für ihren Mann!«

Der Apotheker antwortete:

»Wissen Sie, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er aus
Verzweiflung Selbstmord begangen.«

»Sie war immer so liebenswürdig! Wenn ich bedenke, daß sie
vorigen Sonnabend noch in meinem Laden war!«

»Ich hatte nur keine Zeit,« sagte der Apotheker, »sonst hätte
ich mich gern auf ein paar Worte vorbereitet, die ich ihr ins Grab
nachgerufen hätte!«

Wieder im Hause, kleidete sich Karl um, und der alte Rouault zog
seine blaue Bluse wieder an. Sie war neu, und da er sich unterwegs
öfters die Augen mit dem Ärmel gewischt hatte, hatte sie
Farbenspuren auf seinem staubbedeckten Gesicht hinterlassen. Man
sah, wo die Tränen herabgerollt waren.

Die alte Frau Bovary setzte sich zu ihnen. Alle drei schwiegen.
Endlich sagte Vater Rouault mit einem Seufzer:

»Erinnerst du dich noch, mein lieber Karl, wie ich damals nach
Tostes kam, als du deine erste Frau verloren hattest? Damals
tröstete ich dich, damals fand ich Worte! Jetzt aber….« Er stöhnte
tief auf, wobei sich seine ganze Brust hob. »Ach, nun ist es
aus mit mir! Ich habe meine Frau sterben
sehen … dann meinen Sohn … und heute meine Tochter!«

Er bestand darauf, noch am selben Tage nach Bertaux
zurückzureiten. In diesem Hause könne er nicht schlafen. Auch seine
Enkelin wollte er nicht sehen.

»Nein! Nein! Das würde mich zu traurig machen! Aber küsse sie
mir ordentlich! Lebe wohl! Du bist ein braver Junge! Und das hier,«
er schlug auf sein Bein, »das werde ich dir nie vergessen. Hab
keine Bange! Und euren Truthahn bekommst du auch noch jedes
Jahr!«

Aber als er auf der Höhe angelangt war, wandte er sich um, ganz
wie damals nach der Hochzeit, als er sich nach dem Abschied auf der
Landstraße bei Sankt Viktor noch einmal nach seiner Tochter
umgedreht hatte. Die Fenster im Dorfe glühten wie im Feuer unter
den Strahlen der Sonne, die in der Ebene unterging. Er beschattete
die Augen mit der Hand und gewahrte fern am Horizont ein
Mauerviereck und Bäume darinnen, die wie schwarze Büschel zwischen
weißen Steinen hervorleuchteten. Dort lag der Friedhof….

Dann ritt er seinen Weg weiter, im Schritt, dieweil sein Gaul
lahm geworden war.

Karl und seine Mutter blieben bis in die späte Nacht auf und
plauderten, obwohl sie beide sehr müde waren. Sie sprachen von
vergangenen Tagen und von dem, was nun werden sollte. Die alte Frau
wollte nach Yonville übersiedeln, ihm die Wirtschaft führen und für
immer bei ihm bleiben. Sie fand immer neue Trostes- und
Liebesworte. Im geheimen freute sie sich, eine Neigung
zurückzugewinnen, die sie so viele Jahre entbehrt hatte.

Es schlug Mitternacht. Das Dorf lag in tiefer Stille. Das war
wie immer. Nur Karl war wach und dachte in einem fort an »sie«.

Rudolf, der zu seinem Vergnügen den Tag über
durch den Wald geritten war, schlief ruhig in seinem Schloß. Ebenso
schlummerte Leo. Einer aber schlief nicht in dieser Stunde.

Am Grabe, unter den Fichten, kniete ein junger Bursche und
weinte. Seine vom Schluchzen wunde Brust stöhnte im Dunkel unter
dem Druck einer unermeßlichen Sehnsucht, die süß war wie der Mond
und geheimnisvoll wie die Nacht.

Plötzlich knarrte die Gittertür. Lestiboudois hatte seine
Schaufel vergessen und kam sie zu holen. Er erkannte Justin, als er
sich über die Mauer schwang. Nun glaubte er zu wissen, wer ihm
immer Kartoffeln stahl.
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Am Tage darauf ließ Karl die kleine Berta wieder ins Haus
kommen. Sie fragte nach der Mutter. Man antwortete ihr, sie sei
verreist und werde ihr hübsche Spielsachen mitbringen. Das Kind tat
noch ein paarmal die gleiche Frage, dann aber, mit der Zeit, sprach
sie nicht mehr von ihr. Die Sorglosigkeit des Kindes bereitete
Bovary Schmerzen. Ganz unerträglich aber waren ihm die Trostreden
des Apothekers.

Bald begannen die Geldsorgen von neuem. Lheureux ließ seinen
Strohmann Vinçard abermals vorgehen, und Karl übernahm
beträchtliche Verpflichtungen, weil er es um keinen Preis zulassen
wollte, daß von den Möbeln, die ihr gehört hatten, auch nur das
geringste verkauft würde. Seine Mutter war außer sich darüber. Das
empörte ihn wiederum maßlos. Er war überhaupt ein ganz andrer
geworden. So verließ sie das Haus.

Nun fingen alle möglichen Leute an, ihr »Schnittchen« zu machen.
Fräulein Lempereur forderte für sechs Monate Stundengeld, obgleich
Emma doch niemals Unterricht bei ihr genommen hatte. Die quittierte
Rechnung, die Bovary einmal gezeigt bekommen hatte, war nur auf
Emmas Bitte hin ausgestellt worden. Der Leihbibliothekar verlangte
Abonnementsgebühren auf eine Zeit von drei Jahren und Frau Rollet
Botenlohn für zwanzig Briefe. Als Karl Näheres wissen wollte, war
sie wenigstens so rücksichtsvoll, zu antworten:

»Ach, ich weiß von nichts! Es waren wohl Rechnungen.«

Bei jedem Schuldbetrag, den er bezahlte, glaubte Karl, es sei
nun zu Ende, aber es meldeten sich immer wieder neue Gläubiger.

Er schickte an seine Patienten Liquidationen
aus. Da zeigte man ihm die Briefe seiner Frau, und so mußte er sich
noch entschuldigen.

Felicie trug jetzt die Kleider ihrer Herrin, aber nicht alle,
denn Karl hatte einige davon zurückbehalten. Manchmal schloß er
sich in ihr Zimmer und betrachtete sie. Felicie hatte ungefähr
Emmas Figur. Wenn sie aus dem Zimmer ging, hatte er manchmal den
Eindruck, es sei die Verstorbne. Dann war er nahe daran, ihr
nachzurufen: »Emma, bleib, bleib!«

Aber zu Pfingsten verließ sie Yonville, zusammen mit dem Diener
des Notars, wobei sie alles mitnahm, was von Emmas Kleidern noch
übrig war.

Um diese Zeit gab sich die Witwe Düpuis die Ehre, ihm die
Vermählung ihres Sohnes Leo Düpuis, Notars zu Yvetot, mit Fräulein
Leocadia Leboeuf aus Bondeville ganz ergebenst mitzuteilen. In
Karls Glückwunschbrief kam die Stelle vor:

»Wie hätte sich meine arme Frau darüber gefreut!«

Eines Tages, als Karl ohne bestimmte Absicht durchs Haus irrte,
kam er in die Dachkammer und spürte plötzlich unter einem seiner
Pantoffel ein zusammengeknülltes Stück Papier. Er entfaltete es und
las: »Liebe Emma! Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht
zertrümmern….« Es war Rudolfs Brief, der zwischen die Kisten
gefallen und dort liegen geblieben war, bis ihn der durchs
Dachfenster wehende Luftzug an die Türe getrieben hatte. Karl stand
ganz starr da, mit offnem Munde, just auf demselben Platz, wo
dereinst Emma, bleicher noch als er, aus Verzweiflung in den Tod
gehen wollte. Am Ende der zweiten Seite stand als Unterschrift ein
kleines R. Wer war das? Er erinnerte sich der vielen Besuche und
Aufmerksamkeiten Rudolf Boulangers, seines plötzlichen Ausbleibens
und der gezwungenen Miene, die er gehabt, wenn er ihnen später – es
war zwei- oder dreimal gewesen – begegnet
war. Aber der achtungsvolle Ton des Briefes täuschte ihn.

»Das scheint doch nur eine platonische Liebelei gewesen zu
sein!« sagte er sich.

Übrigens gehörte Karl nicht zu den Menschen, die den Dingen bis
auf den Grund gehen. Er war weit davon entfernt, Beweise zu suchen,
und seine vage Eifersucht ging auf in seinem maßlosen Schmerze.

»Man mußte sie anbeten!« sagte er bei sich. »Es ist ganz
natürlich, daß alle Männer sie begehrt haben!« Nunmehr erschien sie
ihm noch schöner, und es überkam ihn ein beständiges heißes
Verlangen nach ihr, das ihn trostlos machte und das keine Grenzen
kannte, weil es nicht mehr zu stillen war.

Um ihr zu gefallen, als lebte sie noch, richtete er sich nach
ihrem Geschmack und ihren Liebhabereien. Er kaufte sich
Lackstiefel, trug feine Krawatten, pflegte seinen Schnurrbart und –
unterschrieb Wechsel wie sie. So verdarb ihn Emma noch aus ihrem
Grabe heraus.

Karl sah sich genötigt, das Silberzeug zu verkaufen, ein Stück
nach dem andern, dann die Möbel des Salons. Alle Zimmer wurden
kahl, nur »ihr Zimmer« blieb wie früher. Nach dem Essen pflegte
Karl hinaufzugehen. Er schob den runden Tisch an den Kamin und
rückte ihren Sessel heran. Dem setzte er sich gegenüber. Eine Kerze
brannte in einem der vergoldeten Leuchter. Berta, neben ihm,
tuschte Bilderbogen aus.

Es tat dem armen Manne weh, wenn er sein Kind so schlecht
gekleidet sah, mit Schuhen ohne Schnüre, die Nähte des Kleidchens
aufgerissen, denn darum kümmerte sich die Aufwartefrau nicht. Berta
war sanft und allerliebst. Wenn sie das Köpfchen graziös neigte und
ihr die blonden Locken über die rosigen Wangen fielen, dann sah sie
so reizend aus, daß ihnunendliche Zärtlichkeit
ergriff, eine Freude, die nach Wehmut schmeckte, wie ungepflegter
Wein nach Pech. Er besserte ihr Spielzeug aus, machte ihr
Hampelmänner aus Pappe und flickte sie aufgeplatzten Bäuche ihrer
Puppen. Wenn seine Augen dabei auf Emmas Arbeitskästchen fielen,
auf ein Band, das liegengeblieben war, oder auf eine Stecknadel,
die noch in einer Ritze des Nähtisches steckte, dann verfiel er in
Träumereien und sah so traurig aus, daß das Kind auch mit traurig
wurde.

Kein Mensch besuchte sie mehr. Justin war nach Rouen
davongelaufen, wo er Krämerlehrling geworden war, und die Kinder
des Apothekers ließen sich auch immer seltner sehen, da ihr Vater
bei der jetzigen Verschiedenheit der gesellschaftlichen
Verhältnisse auf eine Fortsetzung des näheren Verkehrs keinen Wert
legte.

Der Blinde, den Homais mit seiner Salbe nicht hatte heilen
können, war auf die Höhe am Wilhelmswalde zurückgekehrt und
erzählte allen Reisenden den Mißerfolg des Apothekers. Wenn Homais
zur Stadt fuhr, versteckte er sich infolgedessen hinter den
Vorhängen der Postkutsche, um eine Begegnung mit ihm zu vermeiden.
Er haßte ihn, und da er ihn zugunsten seines Rufes als Heilkünstler
um jeden Preis aus dem Wege räumen wollte, legte er ihm einen
Hinterhalt. Die Art und Weise, wie er das bewerkstelligte,
enthüllte ebenso seinen Scharfsinn wie seine bis zur Verruchtheit
gehende Eitelkeit. Sechs Monate hintereinander konnte man im
»Leuchtturm von Rouen« Nachrichten wie die folgenden lesen:

»Wer nach den fruchtbaren Gefilden der Pikardie reist,
wird ohne Zweifel auf der Höhe am Wilhelmswalde einen Vagabunden
bemerkt haben, der mit einem ekelhaften Augenleiden behaftet ist.
Er belästigt und verfolgt die Reisenden, erhebt von ihnen
gewissermaßen einen Zoll. Leben wir denn noch in den abscheulichen
Zeiten des Mittelalters, wo es den
Landstreichern erlaubt war, auf den öffentlichen Plätzen die Lepra
und die Skrofeln zur Schau zu stellen, die sie von einem der
Kreuzzüge mitgebracht hatten?«

Oder:

»Ungeachtet der Gesetze gegen das Landstreichertum
werden die Zugänge unsrer Großstädte noch unausgesetzt von
Bettlerscharen heimgesucht. Manche treten auch vereinzelt auf, und
das sind vielleicht nicht die ungefährlichsten. Aus welchem Grunde
duldet das eigentlich die Obrigkeit?«

Daneben erfand Homais auch Anekdoten:

»Gestern ist auf der Höhe am Wilhelmswalde ein Pferd
durchgegangen….«

Es folgte der Bericht eines durch das plötzliche Auftauchen des
Blinden verursachten Unfalls.

Alles das hatte eine so treffliche Wirkung, daß der Unglückliche
in Haft genommen wurde. Aber man ließ ihn wieder frei. Er trieb es
wie vorher. Ebenso Homais. Es begann ein Kampf. Der Apotheker blieb
Sieger. Sein Gegner wurde zu lebenslänglichem Aufenthalt in ein
Krankenhaus gesteckt.

Dieser Erfolg machte ihn immer kühner. Fortan konnte kein Hund
überfahren werden, keine Scheune abbrennen, keine Frau Prügel
bekommen, ohne daß er den Vorfall sofort veröffentlicht hätte – ,
geleitet vom Fortschrittsfanatismus und vom Haß gegen die
Priester.

Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den von
den »Ignorantinern« geleiteten, die natürlich zum Nachteil der
letzteren ausfielen. Anläßlich einer staatlichen Bewilligung von
hundert Franken für kirchliche Zwecke erinnerte er an die
Niedermetzelung der Hugenotten. Er
denunzierte kirchliche Missbräuche. Er las den Pfaffen die Leviten,
wie er meinte. Dabei wurde er ein gefährlicher Intrigant.

Bald war ihm der Journalismus zu eng; er wollte ein Buch
Schreiben, ein »Werk«. So verfaßte er eine »Allgemeine Statistik
von Yonville und Umgebung nebst klimatologischen Beobachtungen«.
Die damit verbundenen Studien führten ihn ins volkswirtschaftliche
Gebiet. Er vertiefte sich in die sozialen Fragen, in die Theorien
über die Volkserziehung, in das Verkehrswesen und andres mehr. Nun
begann er sich seiner kleinbürgerlichen Obskurität zu schämen; er
bekam genialische Anwandlungen.

Seinen Beruf vernachlässigter dabei keineswegs, im Gegenteil, er
verfolgte alle neuen Entdeckungen seines Faches. Beispielsweise
interessierte ihn der große Aufschwung in der Schokoladenindustrie.
Er war weit und breit der erste, der den Schoka (eine Mischung von
Kakao und Kaffee) und die Eisenschokolade einführte. Er begeisterte
sich für die hydro-elektrischen Ketten Pulvermachers und trug
selbst eine. Wenn er beim Schlafengehen das Hemd wechselte, staunte
Frau Homais diese goldene Spirale an, die ihn umschlang, und
entbrannte in verdoppelter Liebe für diesen Mann, der wie ein
Magier glänzte.

Für Emmas Grabmal hatte er sehr schöne Ideen. Zuerst schlug er
einen Säulenstumpf mit einer Draperie vor, dann eine Pyramide,
einen Vestatempel in Form einer Rotunde, zu guter Letzt eine
»künstliche Ruine«. Keinesfalls aber dürfe die Trauerweide fehlen,
die er für das »traditionelle Symbol« der Trauer hielt.

Karl und er fuhren zusammen nach Rouen, um bei einem
Grabsteinfabrikanten etwas Passendes zu suchen. Ein Kunstmaler
begleitete sie, namens Vaufrylard, ein Freund des Apothekers
Bridoux. Er riß die ganze Zeit über schlechte Witze.
Man besichtigte an die hundert Modelle,
und Karl erbat sich die Zusendung von Kostenanschlägen. Er fuhr
dann ein zweitesmal allein nach Rouen und entschloß sich zu einem
Grabstein, über dem ein Genius mit gesenkter Fackel trauert.

Als Inschrift fand Homais nichts schöner als: STA
VIATOR!

Diese Worte schlug er immer wieder vor. Er war richtig vernarrt
in sie. Beständig flüsterte er vor sich hin: »Sta
viator!«

Endlich kam er auf: AMABILEM CONJUGEM CALCAS!

Das wurde angenommen.

Seltsamerweise verlor Bovary, obwohl er doch ununterbrochen an
Emma dachte, mehr und mehr die Erinnerung an ihre äußere
Erscheinung. Zu seiner Verzweiflung fühlte er, wie ihr Bild seinem
Gedächtnis entwich, während er sich so viel Mühe gab, es zu
bewahren. Dabei träumte er jede Nacht von ihr. Es war immer
derselbe Traum: er sah sie und näherte sich ihr, aber sobald er sie
umarmen wollte, zerfiel sie ihm in Staub und Moder.

Eine Woche lang sah man ihn jeden Abend in die Kirche gehen. Der
Pfarrer machte ihm zwei oder drei Besuche, dann aber gab er ihn
auf. Bournisien war neuerdings überhaupt unduldsam, ja fanatisch,
wie Homais behauptete. Er wetterte gegen den Geist des
Jahrhunderts, und aller vierzehn Tage pflegte er in der Predigt vom
schrecklichen Ende Voltaires zu erzählen, der im Todeskampfe seine
eignen Exkremente verschlungen habe, wie jedermann wisse.

Trotz aller Sparsamkeit kam Bovary nicht aus den alten Schulden
heraus. Lheureux wollte keinen Wechsel mehr prolongieren, und so
stand die Pfändung abermals bevor. Da wandte er sich an seine
Mutter. Sie schickte ihm eine Bürgschaftserklärung. Aber im
Begleitbriefe erhob sie eine Menge Beschuldigungen gegen Emma. Als
Entgelt für ihr Opfer erbat sie sich einen Schal, der Felicies Raubgier entgangen war. Karl verweigerte
ihn ihr. darüber entzweiten sie sich.

Trotzdem reichte sie bald darauf selber die Hand zur Versöhnung.
Sie schlug ihrem Sohne vor, sie wolle die kleine Berta zu sich
nehmen; sie könne ihr im Haushalt helfen. Karl willigte ein. Aber
als das Kind abreisen sollte, war er nicht imstande sich von ihm zu
trennen. Diesmal erfolgte ein endgültiger, völliger Bruch.

Nun hatte er alles verloren, was ihm lieb und wert gewesen war,
und er schloß sich immer enger an sein Kind an. Aber auch dies
machte ihm Sorgen. Berta hustete manchmal und hatte rote Flecken
auf den Wangen.

Ihm gegenüber machte sich in Gesundheit, Glück und Frohsinn die
Familie des Apothekers breit. Was Homais auch wollte, gelang ihm.
Napoleon half dem Vater im Laboratorium, Athalia stickte ihm ein
neues Käppchen, Irma schnitt Pergamentpapierdeckel für die
Einmachegläser, und Franklin bewies ihm bereits schlankweg den
pythagoreischen Lehrsatz. Der Apotheker war der glücklichste Vater
und der glücklichste Mensch.

Und doch nicht! Der Ehrgeiz nagte heimlich an seinem Herzen.
Homais sehnte sich nach dem Kreuz der Ehrenlegion. Verdient hätte
er es zur Genüge, meinte er. Erstens hatte er sich während der
Cholera durch grenzenlosen Opfermut ausgezeichnet. Zweitens hatte
er – und zwar auf seine eigenen Kosten – verschiedene gemeinnützige
Werke veröffentlicht, beispielsweise die Schrift »Der Apfelwein.
Seine Herstellung und seine Wirkung«, sodann seine »Abhandlung über
die Reblaus«, die er dem Ministerium unterbreitet hatte, ferner
seine statistische Veröffentlichung, ganz abgesehen von seiner
ehemaligen Prüfungsarbeit. Er zählte sich das alles auf. »Dazu bin
ich auch noch Mitglied mehrerer wissenschaftlicher Gesellschaften.«
In Wirklichkeit war es nur eine einzige.

»Eigentlich müßte es schon genügen,« rief er
und warf sich selbstbewusst in die Brust, »daß ich mich bei den
Feuersbrünsten hervorgetan habe!«

Er begann Fühlung mit der Regierung zu suchen. Zur Zeit der
Wahlen erwies er dem Landrat heimlich große Dienste. Schließlich
verkaufte und prostituierte er sich regelrecht. Er reichte ein
Immediatgesuch an Seine Majestät ein, worin er ihn
alleruntertänigst bat, »ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.«
Er nannte ihn »unsern guten König« und verglich ihn mit Heinrich
dem Vierten.

Jeden Morgen stürzte er sich auf die Zeitung, um seine Ernennung
zu lesen; aber sie wollte nicht kommen. Sein Ordenskoller ging so
weit, daß er in seinem Garten ein Beet in Form des Kreuzes der
Ehrenlegion anlegen ließ, auf der einen Seite von Geranien umsäumt,
die das rote Band vorstellten. Oft umkreiste er dieses bunte Beet
und dachte über die Schwerfälligkeit der Regierung und über den
Undank der Menschen nach.

Aus Achtung für seine verstorbene Frau, oder weil er aus emer
Art Sinnlichkeit noch etwas Unerforschtes vor sich haben wollte,
hatte Karl das geheime Fach des Schreibtisches aus Polisanderholz,
den Emma benutzt hatte, noch nicht geöffnet. Eines Tages setzte er
sich endlich davor, drehte den Schlüssel um und zog den Kasten
heraus. Da lagen sämtliche Briefe Leos. Diesmal war kein Zweifel
möglich. Er verschlang sie von der ersten bis zur letzten Zeile.
Dann stöberte er noch in allen Winkeln, allen Möbeln, allen
Schiebfächern, hinter den Tapeten, schluchzend, stöhnend,
halbverrückt. Er entdeckte eine Schachtel und stieß sie mit einem
Fußtritt auf. Rudolfs Bildnis sprang ihm buchstäblich ins Gesicht.
Es lag neben einem ganzen Bündel von Liebesbriefen.

Bovarys Niedergeschlagenheit erregte allgemeine
Verwunderung.

Er ging nicht mehr aus, empfing niemanden
und weigerte sich sogar, seine Patienten zu besuchen. Dadurch
entstand das Gerücht, daß er sich einschließe, um zu trinken.
Neugierige aber, die hin und nieder den Kopf über die Gartenhecke
reckten, sahen zu ihrer Überraschung, wie der Menschenscheue in
seinem langen Bart und in schmutziger Kleidung im Garten auf und ab
ging und laut weinte.

An Sommerabenden nahm er sein Töchterchen mit sich hinaus auf
den Friedhof. Erst spät in der Nacht kamen die beiden zurück, wenn
auf dem Marktplätze kein Licht mehr schimmerte, außer aus dem
Stübchen Binets.

Aber auf die Dauer befriedigte ihn die Wollust seines Schmerzes
nicht mehr. Er brauchte jemanden, der sein Leid mit ihm teilte. Aus
diesem Grunde suchte er Frau Franz auf, um von »ihr« sprechen zu
können. Aber die Wirtin hörte nur mit halbem Ohre zu, da auch sie
ihre Sorgen hatte. Lheureux hatte nämlich seine Postverbindung
zwischen Yonville und Rouen eröffnet, und Hivert, der ob seiner
Zuverlässigkeit in Kommissionen allenthalben großes Vertrauen
genoß, verlangte Lohnerhöhung und drohte, »zur Konkurrenz«
überzugehen.

Eines Tages, als Karl nach Argueil zum Markt gegangen war, um
sein Pferd, sein letztes Stück Besitz, zu verkaufen, begegnete er
Rudolf. Als sie einander sahn, wurden sie beide blaß. Rudolf, der
bei Emmas Tode sein Beileid nur durch seine Visitenkarte bezeigt
hatte, murmelte zunächst einige Worte der Entschuldigung, dann aber
faßte er Mut und hatte sogar die Dreistigkeit, – es war ein heißer
Augusttag – Karl zu einem Glas Bier in der nächsten Kneipe
einzuladen.

Er lümmelte sich Karl gegenüber auf der Tischplatte auf,
plauderte und schmauchte seine Zigarre. Karl verlor sich in tausend
Träumen vor diesem Gesicht, das »sie« geliebt hatte. Es
war ihm, als sähe er ein Stück von ihr
wieder. Das war ihm selber sonderbar. Er hätte der andre sein
mögen.

Rudolf sprach unausgesetzt von landwirtschaftlichen Dingen, vom
Vieh, vom Düngen und dergleichen. Wenn er einmal in seiner Rede
stockte, half er sich mit ein paar allgemeinen Redensarten. So
vermied er jedwede Anspielung auf das Einst. Karl hörte ihm gar
nicht zu. Rudolf nahm das wahr; er ahnte, daß hinter diesem
zuckenden Gesicht Erinnerungen heraufkamen. Karls Wangen röteten
sich mehr und mehr, seine Nasenflügel blähten sich, seine Lippen
bebten. Einen Augenblick lang sahen Karls Augen in so düsterem
Groll auf Rudolf, daß dieser erschrak und mitten im Satz
steckenblieb. Aber alsbald erschien wieder die frühere
Lebensmüdigkeit auf Karls Gesicht.

»Ich bin Ihnen nicht böse!« sagte er.

Rudolf blieb stumm. Karl barg den Kopf zwischen seinen Händen
und wiederholte mit erstickter Stimme im resignierten Tone
namenloser Schmerzen:

»Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse!«

Er fügte ein großes Wort hinzu, das einzige, das er je in seinem
Leben sprach:

»Das Schicksal ist schuld!«

Rudolf, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand insgeheim, für
einen Mann in seiner Lage sei Bovary doch allzu gutmütig,
eigentlich sogar komisch und verächtlich.

Am Tag darauf setzte Karl sich auf die Bank in der Laube. Die
Abendsonne leuchtete durch das Gitter, die Weinblätter zeichneten
ihren Schatten auf den Sand, der Jasmin duftete süß, der Himmel war
blau, Insekten summten um die blühenden Lilien. Karl atmete schwer;
das Herz war ihm beklommen und tieftraurig vor unsagbarer
Liebessehnsucht.

Um sieben Uhr kam Berta, die ihn den ganzen
Nachmittag nicht gesehen hatte, um ihn zum Essen zu holen.

Sein Kopf war gegen die Mauer gesunken. Die Augen waren ihm
zugefallen, sein Mund stand offen. In den Händen hielt er eine
lange schwarze Haarlocke.

»Papa, komm doch!« rief die Kleine.

Sie glaubte, er wolle mit ihr spaßen, und stieß ihn sacht an. Da
fiel er zu Boden. Er war tot.

Sechsunddreißig Stunden darnach eilte auf Veranlassung des
Apothekers Doktor Canivet herbei. Er öffnete die Leiche, fand aber
nichts.

Als aller Hausrat verkauft war, blieben zwölf und dreiviertel
Franken übrig, die gerade ausreichten, die Reise der kleinen Berta
Bovary zu ihrer Großmutter zu bestreiten. Die gute alte Frau starb
aber noch im selben Jahre, und da der Vater Rouault gelähmt war,
nahm sich eine Tante des Kindes an. Sie ist arm und schickt Berta,
damit sie sich das tägliche Brot verdient, in eine
Baumwollspinnerei.

Seit Bovarys Tode haben sich bereits drei Ärzte nacheinander in
Yonville niedergelassen, aber keiner hat sich dort halten können.
Homais hat sie alle aus dem Feld geschlagen. Seine Kurpfuscherei
hat einen unheimlichen Umfang gewonnen. Die Behörde duldet ihn, und
die öffentliche Meinung empfiehlt ihn immer mehr.

Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten.
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Er beschreibt den beruflichen und gesellschaftlichen Aufstieg
des ehemaligen Unteroffiziers Georges Duroy im Paris des
ausgehenden 19. Jahrhunderts.
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Die
Marquise von O...
Am Anfang steht ein Rätsel. Die verwitwete Marquise von O... ist
schwanger. Nur weiß sie nicht von wem. Ohne ihr Wissen, sagt sie,
sei sie in andere Umstände gekommen. Ein Skandal, finden nicht nur
die Verwandten. Die Marquise droht am Widerspruch zwischen ihren
Gefühlen und den gesellschaftlichen Konventionen zu zerbrechen.
Meisterhaft erzählt Kleist die Geschichte ihrer schuldlosen
Verstrickung. Eine Novelle, die bis heute beispiellos in der
Literaturgeschichte ist.
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Die
Leiden des jungen Werther
Die Handlung des Romans ist insofern autobiografisch, als Goethe
hier seine platonische Beziehung zu der bereits verlobten Charlotte
Buff literarisch verarbeitete. Das Motiv für den tragischen Ausgang
dieser Liebe, die Selbsttötung Werthers, lieferte Goethe der Suizid
seines Freundes Karl Wilhelm Jerusalem, Gesandtschaftssekretär in
Wetzlar. Der hatte sich in eine verheiratete Frau verliebt, die für
ihn unerreichbar blieb. Die literarische Figur der Lotte im Roman
trägt auch Züge von Maximiliane von La Roche, einer weiteren
Bekanntschaft des jungen Goethe aus der Entstehungszeit des
Romans.
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Der
Tod in Venedig
Thomas Mann nannte seine Novelle die Tragödie einer
Entwürdigung: Gustav von Aschenbach, ein berühmter Schriftsteller
von etwas über fünfzig Jahren und schon länger verwitwet, hat sein
Leben ganz auf Leistung gestellt. Eine sommerliche Erholungsreise
führt ihn nach Venedig. Dort beobachtet er am Strand täglich einen
schönen Knaben, der mit seiner eleganten Mutter und seinen
Schwestern samt Gouvernante im gleichen Hotel wohnt. In ihn
verliebt sich der Alternde. Er bewahrt zwar stets eine scheue
Distanz zu dem Knaben, der späte Gefühlsrausch jedoch, dem sich der
sonst so selbstgestrenge von Aschenbach nun willenlos hingibt,
macht aus ihm letztlich einen würdelosen Greis.
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Das
Tal des Grauens
Das Tal der Grauens ist der vierte Roman von Sir Arthur Conan
Doyle in dem die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson
auftauchen.
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Das
Zeichen der Vier
Das Zeichen der Vier ist der zweite Sherlock-Holmes-Roman von
Sir Arthur Conan Doyle.

Sherlock Holmes und Dr. Watson werden von Miss Mary Morstan
beauftragt, bei der Suche nach ihrem verschollenen Vater zu helfen.
Dieser war Offizier in Indien und verschwand vor zehn Jahren bei
seiner Rückkehr nach England.






	Emile Zola

	


Nana
Das Buch war bei Erscheinen ein Skandal: Nana arbeitet sich von
einem armseligen Dasein als Straßendirne empor in die vornehme
Pariser Gesellschaft. Die »blonde Venus« ist so verführerisch, daß
sie Macht über alle Repräsentanten der Regierung und der Presse
gewinnt und Einsicht in die Lasterhaftigkeit und Verlogenheit der
höheren Stände. Der außerordentlich spannende und lebendig
geschriebene Roman ist Zolas schonungslose Abrechnung mit einer
korrupten Gesellschaft und ein Hauptwerk des Naturalismus’.






	Franz Kafka

	


Das
Urteil
Georg Bendemann, Sohn eines Kaufmanns, verlobt und kurz vor der
Heirat stehend, korrespondiert brieflich mit seinem - aus seiner
Sicht - glücklosen Freund in Petersburg. Um diesen zu schonen,
verschweigt Georg in seinen Briefen viel von seinem eigenen
erfolgreichen Leben. Doch nach langem Überlegen und eifrigem
Zureden von Seiten seiner zukünftigen Frau entschließt er sich, ihm
doch von seiner bevorstehenden Hochzeit zu erzählen. Als Georg mit
dem Brief zu seinem Vater geht, kommt es zu einem Disput. Während
des Streits erfährt der Sohn, dass sein Vater angeblich schon lange
mit dem Petersburger Freund in Verbindung stehe und diesen längst
über alles unterrichtet habe. Der Vater wirft Georg vor, die
Leitung des Geschäftes an sich gerissen und eine nicht ehrenhafte
Verlobte gewählt zu haben.






	Franz Kafka

	


Das
Schloß
Es schildert den vergeblichen Kampf des Landvermessers K. um
Anerkennung seiner beruflichen und privaten Existenz durch ein
geheimnisvolles Schloss und dessen Vertreter.






	Theodor Fontane

	


Effi
Briest
Nach einer behüteten Kindheit heiratet die 17jährige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre älteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kessin,
einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheimlich
anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phantasievolle und
lebhafte Effi, der es schwerfällt, in ihrer neuen Heimat Anschluß
zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie nicht über ihre
innere Vereinsamung hinwegtäuschen. Viel von ihrem Mann
alleingelassen, geht Effi, der die Lüge eigentlich zuwider ist,
fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem neuen
Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange vergeblich
umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Beziehung ist zu Effis
Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin versetzt wird. Die
Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis Innstetten durch
Zufall Briefe findet, die Crampas während der Kessiner Zeit an Effi
geschrieben hatte.
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