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      Take all away from me, but leave me Ecstasy,

      And I am richer then than all may Fellow Men —

      Ill it becometh me to dwell so wealthily

      When at my very Door are those possessing more,

      In abject poverty —

      Emily Dickinson

    
	Nimm alles was ich hab, lass nur Ekstase mir

	Und ich bin reicher dann als jedes Menschenkind —

	Doch schlecht steht er mir an, der eigene Wohlstand hier,

	Wenn mehr Begüterte gleich neben meiner Tür

	In tiefstem Elend sind —

      

    

    
    Erstes Buch

    
    I

    Elsa wachte auf und war allein. Allein und verzweifelt darüber. Sie war verzweifelt, weil sie, obwohl nicht verliebt, sich doch daran gewöhnt hatte, ihr Bett nachts zu teilen; so zu erwachen – in einem kratzigen Schlafanzug und auf dem Rücken liegend –, die öde stuckverzierte Zimmerdecke zu erblicken, statt hinter sich die haarige Lendenpartie ihres Liebhabers zu spüren und statt seines schweren Atems an ihrem Ohr und den Essensdüften aus ihrer Küche die morgendlichen Geräusche der Stadtbusse und Straßenbahnen in ihrer Wohnung wahrzunehmen – all dies weckte in Elsa den kurzen, heftigen Wunsch, gar nicht erst aufgewacht, sondern gnädig in tiefen Schlummer, vielleicht auch in ein Koma entglitten zu sein, oder wenigstens in einen Traum.

    Dass sie am Morgen als Erstes auf solch einen Gedanken kam, war abscheulich, änderte aber nichts. Nach einem langen Tag im Restaurant entspannte sie Besuch um Mitternacht: ein Bad nach der Arbeit, ein Glas Wein, eine Fußmassage als unabdingbares Vorspiel. Und schließlich Hingabe ohne Reue. Dazu bedurfte es bei Elsa keiner großen Überredungskünste: die Fußmassage und ein gewisser junger Mann genügten – in den sie nicht verliebt war, der sie aber mit seiner Aufmerksamkeit von ihrem Arbeitstag ablenkte – eigentlich ihrer beider Arbeitstag, denn sie arbeiteten zusammen – und ihr zu tieferem Schlaf verhalf.

    Heute aber, an diesem Sonntagmorgen mit blauem Himmel, ihrem freien Tag, fern vom hektischen Küchenbetrieb des Restaurants, fern von ihren Angestellten – dem Tellerwäscher und den Köchen –, war sie, ohne ihren nächtlichen Besucher, sogar an einem Tag wie heute reizbar und unsicher – verwirrt. Unbefriedigt. Haltlos. Launisch. Unruhig. Bitter? Elsa überlegte. Ja, vielleicht sogar bitter.

    Und für diese Bitterkeit gab es gute Gründe. Eines Abends hatte sie allein einen Schaufensterbummel durch die Innenstadt von Délibáb gemacht. Ein Fotograf hatte ein neues Atelier eröffnet und im Schaufenster übergroße, beleuchtete Porträts aufgehängt, wie sie in der Mittelschicht üblich waren: um ihren Patriarchen versammelte Familien, zurechtgemachte Ehefrauen, die aus sonnenbeschienenen Fenstern schauten, auf Rokokostühlen sitzende Kinder in farblich abgestimmten Ensembles und dann und wann ein Haustier. Weil Elsa keine Familie hatte, interessierten sie Familienbilder ganz besonders – ihre Eltern waren eines natürlichen Todes gestorben, und sie hatte weder Mann noch Kinder. Elsa blieb stehen und sah sich die Porträts genau an. Sie mochte die Bilder schon gut fünf Minuten betrachtet haben, als ihr eines plötzlich besonders auffiel. Sie starrte es mit offenem Mund an. Ein Foto ihres Exmannes starrte zurück – ein Mann, den sie vor Jahren zu lieben geglaubt hatte. Er saß auf einem Stuhl, von einer Frau und zwei Mädchen im Teenageralter umschlungen. Vermutlich war das seine Familie. Er hatte Töchter! Sie sah sich das Foto näher an und wusste nicht, ob sie die Töchter hübsch finden sollte. Besser, man schaute erst gar nicht hin. Sie schüttelte nur den Kopf, sah ihren Exmann an und lachte. Die Vorstellung, dass er Porträts von sich anfertigen ließ, passte ins Bild. Deshalb waren sie vor vielen Jahren getrennte Wege gegangen. Er wollte Dinge, die sie nicht wollte. Beispielsweise Porträts machen lassen. Als sie jung verheiratet waren, hatte er eine Stelle bei den Stadtwerken in Budapest bekommen und eine Wohnung in einem neu erbauten Häuserblock. Er wollte sofort eine Familie gründen.

    »Du kannst für uns kochen«, sagte er zu ihr, als sie am Kochinstitut eine Ausbildung machte. »Für mich und die Kinder.«

    Das war das Todesurteil. Bald darauf ließ Elsa sich scheiden – nach acht Monaten Ehe.

    Auf dem Foto, das vor ihr hing, trug ihr Mann einen dunklen Anzug. Elsa bemerkte seinen Schmerbauch, der aus dem Jackett hervorguckte. Aber er sah zufrieden aus. Sogar glücklich. Elsa musste sich einfach über ihn wundern. Sie hatte ihn zwanzig Jahre lang nicht gesehen. Dass sein Foto jetzt hier, in ihrer Stadt, aufauchte, hätte ihr eigentlich egal sein sollen und war nichts als ein seltsamer Zufall. War sie verbittert darüber, dass dieser jahrelang verschollene Mensch glücklich war, dass er ihre Ablehnung überlebt hatte, ja, aufgeblüht war und seinen Traum verwirklicht und sich sogar reproduziert hatte? Nahm sie ihm übel, dass er zu einem postsozialistischen Familienvater amerikanischer Prägung geworden war, der sich nach Art des neuen Bourgeois fotografieren ließ? – mit einem Zahnpastalächeln und doch bierernst.

    Ja, das nahm sie ihm übel.

    Sehr sogar.
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    Sein Anblick wirkte noch lange in ihr nach. Ihr Unbehagen begleitete sie tagelang und ließ sich schließlich in ihren Träumen nieder. Sie wachte regelmäßig mit übersäuertem Magen und Sodbrennen auf – selbst an Sonntagen mit blauem Himmel wie diesem. Kaum erwacht, legte sie sich die Hand auf den Bauch. Und heute Morgen war die andere fest an die Stirn gepresst, ganz fest, als käme sie von dort nicht mehr los und wollte sie an etwas Wichtiges erinnern.

    Irgendwann war sie mitten in der Nacht erschrocken aufgewacht, hatte nach Luft geschnappt und sich an die Stirn geschlagen: Ihr war schmerzhaft klar geworden, dass sie zwar Erfolg im Beruf hatte und ein gut besuchtes Restaurant, dass es ihr finanziell gut ging und sie ihren neuen bürgerlichen Status genoss, dass sie aber trotzdem ein Leben führte, das ohne Erfüllung blieb ...

    
    II

    Sich aufzuregen war für Elsa nichts Neues. Es war für sie so natürlich wie das Atmen. Das Foto ihres Exmannes war nur der Auslöser. Elsa brauchte im Leben Herausforderungen, sie musste sich beschäftigen. Ohne Wände, die sie hochklettern konnte, oder Windmühlen, gegen die sie ankämpfen musste, wurde sie depressiv. Sie war genau der Typ, das wusste sie. Irgendwo in ihrem Inneren war dieses Gefühl – es hatte sich wahrscheinlich dicht bei ihrem Solarplexus eingenistet. So schien es zumindest. Sie spürte es in ihrer Brust. Um nicht über ihren Ängsten zu brüten – wozu sie neigte –, war Elsa permanent in Bewegung. Wenn sie auch nur für einen Moment daran gehindert wurde oder langsamer tat, litt sie darunter, mit sich allein zu sein, und dann war alles aus.

    Sie riss die Hand vom Kopf und stieß die dünne Decke weg. Dann setzte sie sich ans Fußende ihres Bettes und dachte über ihre nächtlichen Erinnerungen nach – die metastatisch zu einem Gefühl tiefen Bedauerns gewuchert waren. Sie versicherte sich, dass ihre Gefühle echt waren und nicht ihrem melodramatischen Unterbewusstsein entstammten, also keine Reaktion auf die kalten Würste waren, die sie spätabends verspeist hatte. Sie versuchte, sich an die Zeit zu erinnern, da sie sich völlig anders gefühlt hatte.

    Elsa kam zu dem traurigen Schluss, dass es sage und schreibe zwanzig Jahre her sein musste, seit sie so etwas wie Hoffnung empfunden hatte – ihre Haut hatte mehr Spannkraft gehabt, ihr Haar war noch nicht gefärbt, sie hatte sich gerade aus einer schlechten Ehe befreit, und um sie herum lag die Zukunft wie verschüttetes Mehl aus einem umgekippten Sack. Diese Erkenntnis ließ sie erbleichen. Sie bekam wieder Kopfschmerzen und fragte sich: Wie konnte die Zeit nur so schnell verfliegen?

    Der Spiegel in der Ecke zeigte ihr ihr Gesicht. Was Elsa dort sah, erschreckte sie: eine alternde geschiedene Frau mit Krähenfüßen und Falten um den Mund. Ihr Lebenswandel hatte ihr Gesicht in Mitleidenschaft gezogen, dachte Elsa. Dann folgte eine Litanei ihrer Fehler: Sie war immer knapp bei Kasse. Sie machte Kompromisse bei ihrer Kleidung. Sie hatte einen irritierend weichen Kern. Elsa fing sich und öffnete den Mund, als wollte sie protestieren, doch kein Laut kam hervor. In den Spiegel blickend, schüttelte sie wieder den Kopf. Ihre Haut war fahl und die Schläfen grau. Ihre Augen wirkten eingesunken. Sie hatte Hängebrüste, die an Plastikeinkaufstüten erinnerten. Sie zwang sich zu einem Lächeln, nahm das Haar straff zurück und reckte das Kinn vor. Sie dachte an die jüngere Frau, die sie einst gewesen war, und dachte im Stillen: Ich weiß, dass ich irgendwo da drin bin. Ich weiß, dass ich immer noch da bin!

    Elsa beschloss, ihr jüngeres, hoffnungsfrohes Ich zu sich zurückzulocken. Sie türmte ihr dunkles Haar auf und verbarg die ergrauenden Schläfen. Sie nahm sich Zeit für ein perfektes Make-up. Als sie fertig war, sah sie jünger und selbstbewusster aus. Sie blickte noch einmal in den Spiegel und rang sich ein Lächeln ab. Ihr Kummer war noch nicht vergessen. Doch ließ sie sich nicht das Geringste anmerken. Schließlich war es nur ein unklares Gefühl der Unzufriedenheit.
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    Elsa kam zu der Überzeugung, dass ihr Kummer großteils daher rührte, dass so vieles in ihrem Leben zweitklassig war. Dass die Gäste gern in ihr Restaurant kamen, tat nichts zur Sache. Auch dass sie sie gewöhnlich persönlich aufsuchten und ihr Komplimente machten, vor allem die Männer, ließ sie kalt. Eine Liebesaffäre mit diesen Männern war undenkbar. Elsa missfiel die Sorte Männer, die bei ihr vorsprachen, schlicht und einfach. Sie war ihrer überdrüssig. Sie war den lispelnden Professor der Geisteswissenschaften leid und sein thtändigeth Verlangen nach Thauthe hollondaith. Und den Postinspektor, der sie immer, wenn er ins Restaurant geschlurft kam, herausfordernd anlächelte. Leid war sie vor allem den Polizisten mit dem Motorrad, der seinen Helm nie auszog, starke Schwitzflecken unter den Achseln hatte und seine Waffe immer so auf den Tisch legte, dass sie auf die anderen Gäste gerichtet war – als wäre er der Hauptdarsteller in einem alten, längst vergessenen Kriegsfilm. Und das waren wohlgemerkt nur die Männer, die aufzuzählen sich lohnte! Alle anderen war sie genauso leid. Sie wollte einen anderen Männertyp. Kultivierte Männer. Männer mit Macht.
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    Dass diese zweitklassigen Männer offenbar an sie gebunden waren, linderte ihr Leid keineswegs. Sie wusste, dass sie selbst daran schuld war, weil sie sie ermutigend angelächelt und verhalten geneckt hatte, ihren Appetit befriedigt und ihre schwellenden Bäuche mit ihren Speisen gefüllt hatte. Doch das gehörte zum Geschäft. Schließlich war sie die Chefköchin, und das Restaurant gehörte ihr. Um gleich nach dem Zusammenbruch des Sozialismus ein Restaurant zu eröffnen und es ein Jahrzehnt führen zu können, musste sie aufs Energischste um Sympathien buhlen. Dies hatte unter anderem ihren Exmann vertrieben. Doch im Zeitalter des Turbokapitalismus und des Millenniumwahns musste sie irgendwie zurechtkommen. Sie konnte nichts dafür, dass sie genau verstand, wie wichtig ansteckende Begeisterung und simulierte Einfühlung waren und dass sie beides meisterhaft beherrschte.

    Einfühlung!

    Von welcher Art die Einfühlung der Dame Elsa war, sei hier näher betrachtet ...

    Elsas Einfühlung war krankhaft: Sie überschwemmte ihre Gäste mit Aperitifs und Gefühlsduselei. Sie begrub sie unter Bergen von dicken Brotscheiben und Begeisterung. Sie war denen, die etwas zählten, völlig zu Diensten. Seit nun schon mehr als zehn Jahren. Immer lächelnd. Immer Blicke werfend oder mit den Händen wedelnd, als sei sie in einer Zaubervorstellung. Aber wie es nun einmal im Leben ist, gab es Risiken, und das Berufsrisiko, nur zweitklassigen Männern zu begegnen, gehörte dazu.

    Dennoch war nichts von alledem ein Problem. Es gehörte schlicht zu ihrem Alltag. Aber heute beim Aufwachen war es ihr, als habe sie etwas verloren – als sei ihr Leben vorbei und als sei alles Zweitklassige, an dem sie bisher festgehalten hatte, das Ende der Geschichte, nach dem nichts Besseres kam.

    Später am Vormittag stand sie neben ihrem jungen Mann – ihrem Küchenchef und Angestellten –, stand mit ihm in der Kühlkammer ihres Restaurants, prüfte die Vorräte und füllte sie auf. Sie war perfekt geschminkt und trug einen Anhänger aus Muranoglas und ein dazu passendes Armband sowie einen maßgeschneiderten Hosenanzug und eine Seidenbluse mit tiefem Ausschnitt. Um sich besser zu fühlen, hatte sie sich zu fein angezogen. Der Küchenchef hatte lediglich gefragt: »Warum takelst du dich für die Inventur so auf?«

    Sie versuchte sich wegzudrehen, damit der junge Mann nicht sah, wie verletzlich sie war. Sie wusste, dass sie im Kühlraum überflüssig war. Sie zählte die Eier falsch und musste neu anfangen. Was war nur los mit ihr? Sie wusste es nicht.

    Sie blickte zu ihrem Küchenchef hoch und sah sich sein wohlproportioniertes Gesicht an. Sie betrachtete die Muskelstränge seiner Unterarme, während er große Büchsen auf die Regale über ihren Köpfen hievte. Eigentlich hätte sie davon Herzklopfen bekommen müssen, doch sie fühlte rein gar nichts. Der Küchenchef schlug die Augen nieder, und ihre Blicke trafen sich. Seine Pupillen weiteten sich.

    Er lächelte. Sie erwiderte sein Lächeln nicht. Den Mund leicht geöffnet beugte er sich vor.

    »Nicht bei der Arbeit«, fuhr sie ihn an, wandte sich ab und ließ ein Ei fallen. Das Eigelb glitt über die anderen Eier, und einen Augenblick lang dachte Elsa an Sonnenuntergänge. Ganz kurz bewahrte die gelbe Sonne ihre Form, dann zerplatzte sie und zerfloss zu einer glitschigen Sudelei. Es war schon das dritte Ei, das sie hatte fallen lassen. Frustriert wedelte sie mit der einen Hand und stieß mit der anderen den Eierkarton weg.

    Der junge Mann lachte, packte sie und zog sie an sich. Mit der anderen Hand drückte er ihr Kinn geschickt zu sich nach oben. Er ist stark, dachte sie. Tüchtig. Der Küchenchef küsste sie auf den Mund und dann auf den Hals. Es war angenehm, und ihr kam der Gedanke, ihn zu umarmen. Sie musste jedoch feststellen, dass sie die Arme nicht heben konnte, und so stand sie verlegen da, mit herabhängenden, schweren Händen. Als hielte sie in jeder Hand eine Gans an den Füßen.

    »Nicht bei der Arbeit!«, seufzte sie, weil sie zwischen seinen Küssen irgendetwas sagen musste.

    »Du bist irgendwie sauer auf mich«, sagte er. »Das merke ich. Wenn du möchtest, kann ich heute Abend vorbeikommen.«

    Er ließ ihr Gesicht los, drückte sie aber mit einem Arm weiter an sich. Er schmiegte sich an sie und murmelte ihr etwas ins Ohr. Selbst im Kühlraum spürte Elsa ihre Haut brennen. Ihr war warm. Seine massige Gestalt gab ihr das Gefühl, neben einem Ofen zu stehen. Sie wusste nicht, ob sie sich deswegen besser oder schlechter fühlen sollte. Jedenfalls kam sie sich albern vor. Ohne Vorankündigung ließ er sie plötzlich los, und sie fühlte sich hilflos. Er stapelte die Dosen fertig auf und ließ Elsa im Kühlraum stehen. Beim Hinausgehen berührten sich ihre Finger. Er sagte nichts mehr. Er blinzelte ihr zu, und Elsa schüttelte den Kopf.

    »Was tu ich da eigentlich?«, sagte sie leise vor sich hin.
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    So vergingen Wochen, in denen es Elsa jedoch fertigbrachte, ihr wachsendes Unbehagen zu verbergen. Ihre immer stärker werdende Deprimiertheit und Mutlosigkeit blieben stumm und unsichtbar, so still wie ein Topf frischen Wassers, den man gerade erst zum Kochen aufgesetzt hatte. Doch schon bald fing sie an zu brodeln. Sie schlief länger, fühlte sich aber gleichzeitig, als hätte sie kein Auge zugetan. Sie kam später als üblich zur Arbeit. Niemand außer dem Küchenchef – der neben ihr schlief – merkte etwas. Doch selbst er nahm sie nicht besonders ernst.

    »Natürlich bist du müde«, sagte er verständnisvoll. »Wer wäre das nicht?«

    Wenn er so etwas sagte, hätte Elsa ihn am liebsten gekratzt. Sie wollte sein Verständnis nicht.

    Elsa fragte sich, ob sie die Einzige war, die so empfand. Wohl schon, dachte sie. Wenn sie durch die Gaststube zur Küche ging oder jemand sie ansprach und sie ihre Gäste betrachtete, kam ihr unweigerlich der Gedanke, wie völlig anders sie doch waren. Wenn Elsa ihnen in die Augen sah und sich anstrengte, Kontakt zu ihnen herzustellen, war sie überrascht, wie glücklich sie alle aussahen.

    Zugegeben, wer in der Tulpe, ihrem Restaurant, aß, war zufrieden ... selbstzufrieden ... fast selbstgefällig in seiner Zufriedenheit mit dem Leben. Daran war für diese Leute nichts Zweitklassiges. Männer fanden, dass die Gäste mindestens fünfzehn Kilo Übergewicht hatten. Frauen fanden, dass es Blender waren, die dick auftrugen. Dick, neureich und besinnungslos glücklich wie ausgebrochene Walrosse, die über das Zoogelände platschten, wie entlaufene Strauße, die dort in Schal und Zylinder herumstolzierten. Existenzielle Krisen kannten sie nicht. Sie bestellten Lamm und verschlangen Lamm. Dann leckten sie sich über die Lippen, stocherten in ihren Zähnen und bestellten den Nachtisch. Sie lächelten sich an – einer den anderen ebenso wie das eigene Spiegelbild in den silbernen Wandspiegeln. Sie kniffen einander unter dem Tisch in die Schenkel. Sie nickten sich zu und rülpsten in ihre Servietten oder zogen sich auf die Toilette zurück, wo ihre Gedärme rumorten und Exkremente ausschieden, anstrengungslos, ohne Seufzer und ohne den geringsten Erleichterungspfiff. Verträumt gingen sie an ihre Plätze zurück und fingen von vorne an. Wie Uhrwerke. Berechenbar wie die Schweizer. Das Leben war einfach. Was blieb Elsa anderes übrig, als ihnen zuzulächeln und zuzunicken, sie zu ermutigen und ab und zu aufzuziehen?

    Manchmal hatten sie Verbesserungsvorschläge.

    »Stellen Sie doch ein, zwei Tische weg. Dann sieht das Restaurant nicht so voll aus«, sagte einer.

    »Sie sollten Vorhänge aufhängen, damit wir nicht dauernd die bettelnden Zigeuner draußen sehen«, sagte der Professor der Geisteswissenschaften. »Sie sind immer in der Nähe, klopfen an die Scheibe, kaum ist man draußen, ziehen sie einen am Jackett. Sie sind eine Plage.«

    »Sie sollten größere Portionen servieren.«

    »Kleinere Portionen wären besser.«

    »Ich will nur Ihr Bestes!«, riefen sie alle.

    Elsa riss die Augen auf und dankte ihnen. Ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln. Für die Gäste lächelte sie ein zwei Zahnreihen breites Lächeln. Dann reckte sie das Kinn, sodass sich die Haut am Hals straffte. Sie legte den Kopf schief. Um nicht überzuschnappen, zählte sie im Stillen, doch keiner merkte es. Als kulinarische Kurtisane pflichtete sie ihren Gästen bei, ganz gleich, was für Dummheiten sie von sich gaben, und die Gäste dankten es ihr mit einem Lächeln. Sie gaben den Kellnern üppige Trinkgelder. Sie kamen jedes Jahr wieder und sorgten dafür, dass das Geschäft lief.

    Schon frühzeitig – vor zehn Jahren – hatte sie gemerkt, dass die breite Masse sich, kaum war sie den Fängen des Sozialismus entronnen, wie ein Derwisch zu drehen begann. Die Leute fingen vor Vergnügen, oder um Aufmerksamkeit zu erregen, zu schreien an, als wären sie alle Kinder. Kinder, die nach Jahren geistiger Grausamkeit an der Kandare einer verbitterten Schulmeisterin aus einem baufälligen Klassenzimmer in die Pause entlassen worden waren.

    Daher genügte es, wenn Elsa lächelte und ihren Gästen ins Gesicht blickte. Anerkennend zu nicken und Interesse zu heucheln reichte aus. Ein, zwei Gratisdrinks. Ihre Gäste – das Volk – achteten sowieso nicht darauf. Denn mit dem Versprechen auf einen vollen Bauch und einem ermutigenden Lächeln konnte man sie, wie Elsa wusste, dazu bringen, massenweise über die Klippen zu springen! Oh ja, wir sind echte Schlauberger. Kommt, wir klopfen einander auf den Rücken und springen!

    Elsa lachte leise in sich hinein. Sie lachte darüber, dass sie so klar sah, dass sie ihre Gäste so leicht durchschaute. Und doch war es das Beste, dieses Wissen darauf zu verwenden, ihnen Paprikahuhn und Schäfergulasch zu verkaufen. Glückspilze, dachte sie. Sie hatten Glück, dass Elsa an Lebensüberdruss litt und alles nur mechanisch tat. Aber Elsa hatte nicht ganz recht. Die Leute kamen nicht nur wegen ihres strahlenden Lächelns wieder, sondern weil sie ihre Küche zu schätzen wussten. Elsa war eine gute Köchin (obgleich sie nicht mehr viel in der Küche stand, sondern sich hauptsächlich in der Gaststube oder in ihrem Büro aufhielt), und es hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich intensiv ums Essen kümmerte, sich mit den Vorlieben und dem Geschmack ihrer Gäste beschäftigte und mit der Rückmeldung, die sie ihr unbewusst hinterließen.

    Wenn die Gäste gegangen waren, hatte sie sich eingehend mit den abgegessenen Tischen beschäftigt. Sie sah mit scharfem Auge, ob die Gerichte gegessen oder liegen gelassen worden waren. Sie prüfte, ob die Gäste die Nachspeisen genossen oder nur an ihnen geschnuppert hatten. Sie untersuchte die benutzten Gedecke wie eine Voyeurin, die durch Schlüssellöcher in Schlafzimmer späht und Unterwäsche und Schuhe beguckt, Schlachtfelder ehelicher Beiwohnung oder eines leidenschaftlichen Stelldicheins in Hotelzimmern. Elsa untersuchte die Gaststube sorgfältig. Sie sah sich an, wie die Servietten dalagen. Hatte man sie sorgsam neben den Teller gelegt oder einfach darübergeworfen? Oder auf dem Boden liegen lassen? Hatten sie Flecke? Wenn ja, welcher Art? Waren es Soßenkleckse? Sahneflecke? Kaffeespritzer? Darauf kam es an. Was ihre Gäste sagten, kümmerte sie keinen Pfifferling, weil die Spuren, die sie auf der Tischwäsche hinterließen, viel aufschlussreicher waren. Elsa prophezeite den kommenden Umsatz anhand der Servietten. Tatsächlich hatten wild zerknüllte Servietten sie gelehrt, von welchen Gerichten sie mehr machen musste und von welchen Nachspeisen weniger, was sie immer vorrätig und servierbereit haben musste und was nur bei Bedarf gekocht werden sollte.

    Qualität und Umsicht machten den Ruf ihres Restaurants aus. Und das Essen war hervorragend.

    Ihr Paprikahühnchen beispielsweise ist wie Gulasch in Ungarn ein ganz gewöhnliches Gericht, das einfachste auf der Speisekarte. Schließlich handelte es sich um ein Grundnahrungsmittel, das früher dem gesunden Wachstum der Proletarierfamilie diente. Jahrzehntelang stopften Mütter und Großmütter damit die hungrigen Mäuler ihrer Kleinen. Es war unkompliziert und im Handumdrehen fertig: Man musste nur das Hühnchen schlachten und aufpassen, dass der Paprika nicht anbrannte. Elsa nahm dazu Brust von einem drallen, frei laufenden Landhühnchen, den rotesten Paprika, den es gab, blaue Zwiebeln, Salz, cremig gerührten Sauerrahm und frisch gemahlenes Mehl. Diese Zutaten waren überall erhältlich. Elsa kochte gerne mit frischen Ingredienzien und entlockte Nahrungsmitteln aus dem ganzen Land die herrlichsten Aromen. Jeder Bissen war eine Frage des Nationalstolzes, könnte man sagen.

    Ihr Paprikahühnchen war scharf und ganz leicht süß. Sie servierte es auf Eiernudeln – klassische Hausmannskost für 1000 Forint, ein Verkaufsschlager, denn keiner von ihren Gästen hatte jemals solch ein schmackhaftes Paprikahühnchen gegessen.

    Es kam vor, dass ein Gast nach dem ersten scharfen Bissen rief: »Erinnert an meine Großmutter.«

    Dann nickten die anderen, ließen sich schmecken, was sie im Mund hatten, und deuteten auf ihre Teller. Der aromatische Dampf stieg in Kringeln in ihre Nasen. Sie dachten an die Küchen auf dem flachen Land, an kurze Hosen und an die Gänse, die Jagd auf sie gemacht hatten.

    »Das ist besser als bei meiner Großmutter«, wagte sich einer vor.

    »Besser?«, fragte der Polizist mit dem Motorrad. Er liebte seine Großmutter. So etwas zu sagen war für ihn Verrat. Er wischte sich mit der Serviette über die Stirn. Er ließ seinen Revolver auf dem Tisch rotieren.

    »Süßer«, schlug er vor. »Nein, schärfer.«

    »Süßer? Schärfer? Ja, genau. Alles zusammen«, sagte ein anderer.

    Sie aßen schweigend. Sie konzentrierten sich und widmeten sich der angenehmen Aufgabe, gabelweise Hühnchen mit Nudeln in ihre Münder zu schaufeln. Sie seufzten, und Tränen traten ihnen in die Augen, als sie an ihre Großmütter dachten, die sie abgöttisch liebten.

    Die pikante Soße rann ihnen die Kehle hinab. Die Nudeln zergingen auf der Zunge. Sie kauten das saftige Hühnchen, bis nur noch die Schärfe in ihrem Mund blieb. Sie schluckten und bekamen fast einen Lachanfall. Wegen Geflügel! Beim Essen wechselten sie kein einziges Wort. Geschwind glitten Arme und Hände über die Teller. Sie wischten die tiefrosafarbene Soße und die letzten Fleischstückchen mit Brot auf und stöhnten vor Wonne. Als sie fertig waren, riefen sie den Kellner. Er trat selbstbewusst auf sie zu und nickte, auch wenn er jung war und seine Fliege schief saß. Er wurde nach dem Paprikahühnchenrezept gefragt. Es war immer dieselbe Frage. Jeder, der das Paprikahühnchen bestellte, fragte danach. Welche besondere Zutat brachte sie so gefährlich nahe an lustvolle Zuckungen?

    »Es ist nur Hühnchen«, sagte der Kellner mit tonloser Stimme und starrte ins Leere.

    Die Gäste schüttelten die Köpfe. Sie zeigten auf ihre blanken Teller, ihre geröteten Wangen.

    »Nein, nein und nochmals nein. Dass es Hühnchen ist, weiß ich, Sie Simpel. Das sehe ich auch! Aber da ist noch was anderes drin. Ich kann es schmecken! Ich will wissen, was das ist. Was ist da noch drin?«

    Der Kellner lächelte schwach, starrte aber weiter ins Leere. Die Gäste stutzten.

    »Wir möchten gerne die Küchenchefin sprechen«, sagten sie.

    Elsa wurde aus ihrem Büro in der Küche gerufen. Sie hatte Bleistifte gespitzt und eine Zeitschrift gelesen, während der Küchenchef und die anderen Köche die Gerichte kochten, die sie ihnen beigebracht hatte. Sie ging zu ihren Gästen. Sie lächelte. Sie betrachtete ihre gerötete Haut. Sie sah, dass sie die Stoffservietten heftig traktierten. Post coitum. Sie schob das Kinn vor und lächelte.

    »Was ist da alles drin?«, fragten sie unverblümt.

    »Es ist ein Paprikahühnchen«, sagte sie.

    »Aber was ist genau drin in der Soße?«

    »Oh«, sagte sie lächelnd, »nur das Übliche – ein paar Zwiebeln und Paprika.«

    »Schon, aber was ist in der Soße?«

    Elsa lächelte noch mehr. Sie lachte kurz auf, und es klang wie eine leise Glocke. Sie sah den Kellner an und legte ihre flatternden Hände auf seine Schultern. »Das kann ich leider nicht verraten. Es ist ein Geheimrezept. Sie müssen einfach wieder herkommen.«

    Die Gäste bettelten umsonst. Stattdessen bot sie ihnen verschiedene Portweine oder Tokajer an, die der Kellner ihnen einschenkte. Der süße Geschmack ließ sie verstummen. Sie sah zu, wie sie beim Schlucken die Augen schlossen. Es war, als zerrte jemand ein letztes Mal an ihrem Geschlecht. Wie ein letztes Zungenschnalzen. Sie waren sprachlos vor lauter Ehrfurcht. Dankbar und hingerissen. Dann ging Elsa weg, voller Sehnsucht nach irgendetwas, das imstande war, sie ebenso euphorisch zu stimmen.
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    Damit begann ihr Leiden: Nachdem sie es an einem Sonntag mit blauem Himmel erstmals bemerkt hatte, wurde sie immer unzufriedener mit ihrem Leben. Nachts wälzte sie sich hin und her – ganz gleich, ob der Küchenchef bei ihr war oder nicht. Sie begann, mit den Zähnen zu knirschen und im Schlaf zu reden. Ihr Kopf dröhnte mit jedem Herzschlag, und sie stieß die Laken von sich. Wenn der Küchenchef neben ihr schlief, trat sie ihm heftig gegen das Schienbein, als würde sie im Traum fortrennen, so schnell sie konnte. Nach solchen Tritten wachte der junge Mann manchmal auf und fluchte.

    »Was ist los?«, fragte er. Er setzte sich auf, sah umher, bis sein Blick auf Elsas Hüften und ihren Hintern fiel. Er lächelte sie an und streichelte ihre nackten Schultern. Auch wenn Elsa wusste, dass er zu ihren Schwierigkeiten beitrug, weil er ihr Angestellter war und viel zu jung für sie, brauchte sie eine enge Beziehung und konnte nicht anders, als ihn an allem teilhaben zu lassen, was ihr in den Sinn kam. Sie zog seinen Arm um ihre Schulter, umfasste seine Hand, legte sie auf ihre Brust und schüttete ihm ihr Herz aus, und zwar mit einer Inbrunst, die beide erstaunte, mit einer Ernsthaftigkeit, die er aufgrund seiner Jugend oder vielleicht auch nur, weil er ein Mann war, irritierend und völlig rätselhaft fand. Elsa störte das nicht. Ihr Verhalten ließ sich nicht ändern und war ihr selbst ein Rätsel. »Was soll ich machen?«, fragte sie den Küchenchef eines Abends, als sie besonders deprimiert war. Was sie sich dabei gedacht hatte, als sie sich ihm so offenbarte, wusste sie nicht. Ihr war klar, dass ihr Techtelmechtel Teil des Problems war.

    »Du hast doch alles!«, sagte er und deutete auf die Kunst an den Wänden, den Fernseher, die polierten Böden, die Möbel, die Kommoden voller Kleider und Schmuck. »Du bist reich! Das musst du genießen lernen.«

    »Ich bin nicht reich«, sagte sie. Sie winkte ab und blickte um sich. Dies alles kam ihr wertlos vor.

    »Du hast eine schöne Wohnung, ein eigenes Restaurant und machst fast jeden Sommer auf Korfu Urlaub. Bedaure, aber leid tust du mir wirklich nicht.«

    »Ich hab das alles noch nicht abbezahlt«, sagte sie. »Ich muss arbeiten.«

    Der Küchenchef schüttelte den Kopf, umarmte sie und küsste sie auf die Stirn. »Dann bist du nur eine jammernde, traurige Kapitalistin«, sagte er. »Und du wirst nie genug bekommen. Ich wohne mit meiner Mutter und meiner Schwester zusammen, und ich muss arbeiten ... aber als arm würd ich mich deswegen nicht bezeichnen.«

    Sie seufzte.

    Er seufzte.

    Der Küchenchef hätte zu ihr sagen können, dass sie ein durchgedrehtes Kind war, genau wie der Rest ihrer Landsleute. Alles sollte genau so sein, wie sie es wollte, aber was sie überhaupt wollte, wusste sie nicht. Doch ihr das zu sagen, wagte er nicht. Sie war schließlich seine Chefin, und er musste – wie gesagt – arbeiten. Doch sah er, wie sie in Läden und Restaurants, in der Straßenbahn und am Bahnhof mit Ratschlägen und Forint wie mit Konfetti um sich warf. Elsa hatte zu fast allem eine Meinung, das wusste der Küchenchef aus Erfahrung. Zwar fuhr sie nicht Auto, wusch ihre Wäsche nicht selber und putzte auch nicht selbst, aber der Küchenchef hatte erlebt, dass sie anderen erklärte, wie man einen Reifen wechselt, einen Fleck aus einer Hose entfernt, den Gehsteig fegt und, was am wichtigsten war, wie man am besten ein Rebhuhn zubereitet. Wenn er Vorschläge machte, wie man in der Küche effizienter arbeiten könnte, brachte Elsa ihn meist zum Schweigen, indem sie nachsichtig lächelte und ihn in die Wange kniff.

    »Weißt du, ich war auch auf der Kochschule«, murmelte er dann.

    Sie ist wirklich schwierig, dachte er. Der Küchenchef fand, sie brauche etwas, das sie daran hinderte, ständig um sich selbst zu kreisen. Er dachte an eine Familie.

    Trotz all dieser Beobachtungen mochte der Küchenchef Elsa sehr. Seine Beobachtungen machte er im Stillen. Um ihr zu helfen, fiel ihm nichts anderes ein, als sie anzulächeln und ihr, falls sie das Gesicht nicht wegdrehte, den langen dunklen Pony aus den Augen zu streichen, sie am Hinterkopf zu fassen und sie auf den schlanken Hals zu küssen.

    Elsa erzählte ihm von ihrer Einsamkeit und Mutlosigkeit. Dass sie ihre Arbeit nichtssagend fand und sich verzweifelt danach sehnte, an etwas Größerem teilzuhaben als in den letzten achtundvierzig Jahren ihres bisherigen Lebens. Sie erzählte ihm, dass sie nicht wisse, woher das komme. Sie erzählte ihm von dem Foto ihres Exmannes, das sie entdeckt hatte. Sie befinde sich in einer Krise und könne sich ihre Gefühle nicht erklären. Sie wisse, dass sie erfolgreich sei, eine schöne Wohnung habe und schöne Sachen, doch all das habe mit ihrem Leben nichts zu tun und komme ihr geradezu unwirklich vor, ohne jede Verbindung zu ihr. Ihr Leben sei nie groß genug oder angenehm genug. Besser könne sie es nicht ausdrücken. Sie wollte mehr und fand keine plausible Erklärung dafür.

    Als sie fertig war, sagte der Küchenchef gutmütig: »Ach so.« Dann zog er seine Hand weg und fuhr mit der Fingerspitze über ihre Schulter. Er strich ihr dichtes schwarzes Haar beiseite und küsste sie auf den Leberfleck in ihrem Nacken. »Denkst du immer noch an all diese Dinge? Ich dachte, eine Spinne hätte dich gebissen. In letzter Zeit habe ich hier eine Menge Spinnen getötet. Hast du das mitbekommen? Soll ich dir ein Glas Wasser bringen?«

    Elsa fühlte sich ernüchtert. Ihr war klar, dass der junge Mann nichts für seine Jugend konnte, doch die Einsicht verhinderte nicht, dass sie sich albern vorkam, weil sie sich ihm offenbart hatte. In solchen Augenblicken dachte sie an ältere Männer und fragte sich, ob der Professor der Geisteswissenschaften vielleicht mitteilsamer wäre oder ob sie sich bei dem Polizisten sicherer fühlen würde. Sie fragte sich, ob diese älteren Männer vielleicht auch nur eingefahrener in ihren Gewohnheiten waren. Sie machte sich klar, dass ein älterer Mann sie vielleicht verstanden hätte, dass er aber nie die gleiche Leidenschaft, Vitalität und kurzfristige Erleichterung mitbringen würde, die der junge Küchenchef des Nachts in ihrem Schlafzimmer verbreitete. Sie seufzte, wandte sich zu ihm um und sah ihn an. Er hatte Charme, das ließ sich nicht leugnen. Er war fit und gut aussehend und hatte feste Arme und gerade, weiße Zähne. Sie musste daran denken, wie kostbar er aussah, wenn er neben ihr schlief, wie ein richtiger Engel, wie ein geflügelter Engelskopf auf einer Torte. Sie berührte die Haare auf seiner Brust und bekam Gewissensbisse. Im Grunde war er ihr egal. Und neben ihm sah ihre Hand alt aus.

    Und als wollte er sie foltern, flüsterte er: »Du solltest mich heiraten.«

    Seit Neuestem machte er ihr Heiratsanträge, als könne er ihr Problem auf diese Weise aus der Welt schaffen. Sie lachte ihn aus und sagte, er sei wohl verrückt. Sie sei achtzehn Jahre älter, und ihn zu heiraten sei lächerlich. Außerdem liebte Elsa ihn trotz seiner Schönheit nicht und brachte es nicht fertig, ihm das zu sagen. Natürlich mochte sie ihn. Er war jung und albern und gut aussehend und witzig, und das war schön und gut und ganz zauberhaft, aber ihn heiraten ...

    »Überleg’s dir«, sagte er. »Wir könnten Kinder bekommen! Dafür ist es noch nicht zu spät. Viel Zeit bleibt nicht, aber es geht noch.«

    Elsa lachte spöttisch. »Nein, nein, was würden die Leute denken?«

    »Ist doch egal«, murmelte der junge Mann, und Elsa bemerkte, dass ihre Ablehnungen ihn frustrierten, dass er sie immer weniger ertrug. »Wir machen das jetzt schon drei Jahre«, sagte er. »Ich bin dreißig. Alt genug zum Heiraten. Ich liebe dich, und ich möchte eine Familie. Du brauchst auch eine Familie.«

    Elsa gab keine Antwort. Wie immer. Stattdessen drehte sie sich weg. Sie präsentierte ihm ihren nackten Rücken und tat, als schliefe sie ein. Der Küchenchef seufzte und ließ den Kopf aufs Kissen sinken. Sie lauschte. Sein Atem ging flach. Sie spürte, wie angespannt er war. Die haarige Partie seines Körpers berührte sie nicht. Sie wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er sie verließ – was ihr, wie sie glaubte, nicht das Geringste ausmachen würde.

    
    III

    Wochenlang trug Elsa ihre Gefühle mit sich herum, als wären sie ein Topf dampfender Suppe, die sie durch einen überfüllten Raum balancierte. Der Topf war randvoll und unhandlich, sodass Elsa nur mit Mühe verhindern konnte, dass die Suppe überschwappte und sich über sie oder ihre Gäste ergoss. Sie hatte das Gefühl, dass die geringste Kleinigkeit sie zum Stolpern bringen konnte – ein unfreundliches Wort, ein böser Blick –, und sie wusste nicht, wie sie dann reagieren würde. Sie befand sich in einem Zustand, in dem sie jederzeit in Tränen ausbrechen oder einen Wutanfall bekommen konnte.

    Doch hatte sie auch das starke Gefühl, dass sich die Antwort auf ihre Krise in diesem Topf befand: gewissermaßen als Klößchen Hoffnung tief unten im Pandorapotpourri. Um seiner habhaft zu werden, musste sie den Topf loslassen, das wusste sie. Aber was für ein Schlamassel, dachte sie dann, was für eine widerliche Sauerei.

    Wenn es ihr stattdessen gelänge, ihre Gedanken zu zügeln, wenn sie sich ganz und gar auf eine einfache Tätigkeit wie Laufen konzentrieren könnte, würde sie vielleicht Appetit bekommen und am Ende imstande sein, den Schlamassel auszulöffeln. Es musste eine Antwort auf ihre Fragen geben.

    Als das Restaurant am Nachmittag schloss, machte sie sich daher zu einem Erkundungsgang in die Stadt auf, bei dem sie auch ihre Seele erforschte. Ihr Küchenchef geleitete sie aus Höflichkeit zur Tür und fragte, ob er sie begleiten solle. Doch Elsa hielt inne und schüttelte den Kopf. Sie brauchte ihn nicht. Sie wusste, dass er ihr nicht helfen konnte, und erklärte, er solle lieber die neue Konditorin kennenlernen, eine junge Dame, die gerade am Kochinstitut ihr Diplom gemacht hatte. Sie hieß Dora, war soeben eingestellt worden und schien Talent zu haben.

    »Alles in Ordnung?«, fragte der Küchenchef und blickte sie besorgt an. Ihm fiel auf, dass ihr Gesicht seit Kurzem verhärmt wirkte, doch er sagte es nicht. »Heute bist du sehr spät gekommen. Das Mittagessen war schon fast vorbei.«

    »Mir geht’s gut«, sagte sie. »Du hast sowieso alles unter Kontrolle. Du brauchst mich nicht.«

    Der Küchenchef versuchte, sie auf die Wange zu küssen, doch da sie vor dem Restaurant standen, entzog Elsa sich. Noch bevor er sie berühren konnte, tat sie einen Schritt beiseite und lief energisch davon.

    »Wo gehst du hin?«, fragte der Küchenchef. »Du wohnst doch da drüben.«

    »Ich geh, wohin es mir passt«, fuhr Elsa ihn an, und sofort tat es ihr leid. Er wollte ihr ja nur helfen. Wie ein Retriever, dachte sie. Er stand mit geneigtem Kopf vor dem Restaurant und wirkte verwirrt, als hätte er einen unberechtigten Tritt bekommen. »Du kannst später zu mir in die Wohnung kommen«, sagte sie.

    Sie winkte ihm zu und lief weiter, nicht zu ihrer Wohnung und in die entgegengesetzte Richtung zur Innenstadt. Sie wollte Winkel der Stadt erkunden, die sie noch nicht kannte. Die Stadt war groß genug, und es gab immer Ecken, die sie neu erforschen und besser kennenlernen konnte. In manchen Vierteln in Délibáb konnte sie sich sogar verirren.

    Elsa begann bei der Kirche, weil sie davon ausging, dass die Stadt so angelegt war, dass die Kirche stolz im Stadtzentrum aufragte, und die Stadt sich strahlenförmig darum ausbreitete.

    Anfangs lief sie ziellos die Promenade zum Bahnhof entlang, an den zahllosen Läden und Boutiquen vorbei, die überall endlos Waren feilboten – von Schals über Sonnenbrillen bis hin zu exotischen Ferienzielen und Fastfood. Ganz anders als früher wurde sie mit einer Fülle von Angeboten bombardiert. Elsa lief planlos durch diesen Überfluss und fragte sich, wie sich all das halten konnte, wer all die Dinge kaufen sollte. Sie hatte das Gefühl, darin zu verschwinden. In allen Handyläden, Lebensmittelläden und Boutiquen, in allen Warenhäusern – überall Plakate mit lächelnden Gesichtern. Kein einziges Plakat passte zu ihrer Laune. Jetzt passierte sie das neue Einkaufszentrum. Sie musste daran denken, wie sie es besichtigt hatte, als es endlich fertig war, und dass sie, wie alle anderen, nicht schlecht gestaunt hatte. Sie war über den Fliesenboden gelaufen, hatte sich an einem der Stände eine Eistüte gekauft, sich die Schaufenster angesehen und war dann ins Kino gegangen. Nach dem Film war es draußen bereits dunkel, und sie fragte sich, wie ein Tag einfach so verstreichen konnte, ohne dass etwas geschah. Sie hatte die Mall nie wieder betreten.

    Auf halbem Weg zum Bahnhof bog sie von der Promenade ab und in eine Straße, die in einen der Winkel führte, die noch nicht erschlossen waren und auch nie erschlossen werden würden. Außerhalb des Zentrums gab es noch solche Orte: am Stadtrand von Délibáb, oder in der Nähe des Stadtwalds, wo ein paar Landhäuser und Villen standen. Es gab auch Ecken voller Plattenbauten, die zu Zeiten des Sozialismus gebaut worden waren – separate Städte. Dort zog es Elsa hin. Das Leben dort war anders, und Kindheitserinnerungen stiegen in ihr auf. Ein Chor menschlicher Stimmen überflutete sie – Kinderstimmen; das kratzende Geräusch eines Besens auf Beton. Leise Melodien, die durchs offene Fenster drangen. Leben! Komplizierte, ineinander verschlungene Bögen. Bindungen jeder Art. Alles, was Elsa vermisste, wie ihr plötzlich klar wurde. Diese Art Leben hatte eine Wirklichkeit ganz anderer Art. Es mitzuerleben tröstete sie. Diesmal befand sie sich im Viertel der Roma. Dass sie dort war, wusste sie, weil sie das Blumenmädchen wiederzuerkennen glaubte, das abends in ihr Restaurant kam und wilde Rosen verkaufte. Das Viertel war schmuddelig, es hatte nicht den Glanz und Schliff ihrer Straße unweit des Zentrums. Es war zwielichtig. Fehlende Dachschindeln, grelle Lichter über den Eingängen von Eckkneipen, rote Lampen, die vor undefinierbaren Häusern brannten. Überall bröckelte der Putz. Es war ein Viertel, das man nach Einbruch der Dunkelheit besser mied. Das Blumenmädchen schien ein Ziel vor Augen zu haben, und aus purer Neugier folgte Elsa, die sich nie Gedanken über sie gemacht hatte, ihr unauffällig. Als das Mädchen hinter einem hohen Zaun verschwand, lief Elsa schnell hinterher und spähte durch die Holzlatten. Hier also wohnte das Blumenmädchen! Sie erblickte einen verwahrlosten Garten – überall lagen Krempel, Baumaterial und Küchenabfälle herum. Ein paar Jungen kamen aus dem Haus in den Garten. Elsa sah, dass es dieselben waren, die immer zum Restaurant kamen, aber nicht, um irgendetwas zu verkaufen. Sie hier zu sehen und zu entdecken, dass sie alle irgendwie verwandt waren, überraschte sie. Sie hatte nie groß über diese Leute nachgedacht, was ihr merkwürdig vorkam, da sie sie ja fast täglich vor ihrem Restaurant sah. Mit einem Mal bekam sie Angst, dass man sie beim Spionieren erwischte. Was hätte sie ihnen dann sagen sollen? Lieber kehrte sie um und ging Richtung Zentrum. Für heute war sie ohnehin genug herumgelaufen. Sie wollte sich zu Hause ausruhen, bevor in ihrem Restaurant das Abendessen serviert wurde.
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    Elsa hatte eine Eigentumswohnung im vierten Stock eines neobarocken Hauses, mit Blick auf die Promenade im Zentrum. Wenn man sie dazu beglückwünschte, zuckte sie nur mit den Schultern.

    »Das ist nicht Budapest«, sagte sie, »nur Délibáb.«

    Als sie die Treppe hinaufkam, wartete der Küchenchef schon vor ihrer Wohnungstür. Ihr fiel wieder ein, dass sie ihn angefahren hatte, und vor lauter schlechtem Gewissen lächelte sie. Sie schloss auf und hielt ihm die Tür auf.

    »Geht’s dir besser?«, fragte er voller Anteilnahme.

    »Ein kleines bisschen«, sagte sie und folgte ihm in die Wohnung.

    Als sie nach dem langen Spaziergang in ihre Wohnung kam, sah sie ihr Wohnzimmer und die frisch gestrichenen Türen, die auf einen kleinen Balkon über dem Boulevard führten, mit neuen Augen. Sie dachte an den unverbauten Blick auf die Kirche im Zentrum und sagte zu sich, vielleicht bin ich reich. Nur woher?

    Es wurde Abend, und die untergehende Sonne tauchte den Boulevard in goldrotes Licht. Der Küchenchef machte ein Schläfchen, und Elsa saß auf ihrem Balkon und sah den vorbeifahrenden Straßenbahnen nach. Sie ließ den Blick über die Kirchtürme schweifen, auf denen es fast sechs Uhr war. Die Leute eilten nach Hause. Jeder ist heutzutage in Eile, dachte sie. In ihrer Kindheit war die Welt einfacher gewesen. Das Land war einfacher gewesen. Im Vergleich zu heute nicht halb so viel überflüssiges Tempo. Elsas Lebensüberdruss hatte sich vorübergehend gelegt, was, wie ihr auffiel, nun öfter vorkam. Offenbar taten Spaziergänge ihr gut. Sie saß da und dachte ein Weilchen an ihr Restaurant und ließ die Speisekarte Revue passieren.

    Das Restaurant war ihr ein und alles, und daher beschloss sie, dass es Zeit für eine Veränderung war. Vielleicht brauchte sie eine Herausforderung. Sie dachte ein wenig nach. Die Speisekarte konnte eine Erweiterung oder völlige Erneuerung vertragen. Ihr Restaurant wurde langsam spießig, und das war womöglich der Grund für ihre Schwierigkeiten. Sie musste sich, wie sie fand, mehr um Anerkennung in der Welt der Gastronomie bemühen, sie musste fantasievoller werden. Das Zeug dazu hatte sie. Sie könnte neue Gerichte ersinnen und einen Stern bekommen! Einen Michelin-Stern! Oder wenigstens eine gute Kritik von einem ernst zu nehmenden Restaurantkritiker! Ein paar schwierige Aufgaben und ein festes Ziel – mehr brauchte sie vielleicht gar nicht, um aus ihrem Tief herauszukommen.

    Es war Abendessenszeit, und Küchendüfte wehten ihr in die Nase. Ihr olfaktorisches Sensorium war wie berauscht von den Gerüchen, die aus den anderen Wohnungen und umliegenden Restaurants zu ihr drangen. Sie ging sie der Reihe nach durch: eine Spur zerdrückter Knoblauch, Pflanzenöl und der allgegenwärtige Paprika ...

    Sie hätte sich den verschiedenen Aromen länger gewidmet, hätten die Kirchturmglocken nicht angefangen zu läuten und sie in ihrer Konzentration gestört. Sechs Uhr hieß, dass ihr Restaurant aufmachte. Im Schlafzimmer hinter ihr rührte sich der junge Küchenchef. Er kam herausgestolpert und kratzte sich noch im Halbschlaf. Er wirkte wie ein Kind, und sie schüttelte den Kopf. Tagsüber mochte sie ihn zwar, wie sie sich eingestand; auch im Dämmerlicht gefiel er ihr noch, doch nach Sonnenuntergang löste sich all das in Luft auf, und er war nur noch ihr Angestellter.

    Der Küchenchef ging unter die Dusche. Nach solchen Tête-à-têtes verließ er die Wohnung als Erster. Abends war er für die Bewirtung im Restaurant zuständig; er schloss auf, die übrigen Angestellten trafen ein.

    »Jemand kocht hier mit Dill«, rief sie ihm zu, als er nach ein paar Minuten wieder aus der Dusche kam.

    Der junge Mann stellte sich neben sie und schlüpfte schnell in die weiße Küchenuniform. Er holte Luft und nickte.

    »Stimmt«, sagte er. »Vielleicht legt jemand Gewürzgurken ein.«

    »Es riecht auch nach Paprika«, sagte sie. »Ich habe mir gerade eine Paprika-Dill-Sauce vorgestellt. Ist doch eine gute Idee, oder? Vielleicht könnten wir so was auf die Speisekarte setzen – als neues Logo. Mit Schweinshachse oder Kaninchen.«

    Der Küchenchef brummte. Auch seine Sinne waren hellwach, doch hielt er sich gerne für unsentimental und betonte immer, er sei, anders als sie, ausschließlich Geschäftsmann. Er wollte eine neue Wohnung und ein eigenes Restaurant, das machte er unmissverständlich klar. Bald war es so weit, sagte er sich. Er sog noch einmal die Luft ein. »Jedenfalls nehmen sie viel zu viel Dill. Aber deine Soße schmeckt sicher gut mit Schweinelende«, sagte er. »Vielleicht gebratene Schweinelende?«

    »Ah, gute Idee«, sagte sie. »Schweinelende mit Paprika-Dill-Soße. Mariniert in Weißwein.«

    Er schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. »Schweinelende in Salzlake. Und als Beilage könnten wir Kartoffelklöße servieren. Die sind billig, und alle mögen sie.«

    Sie lächelte. Das war es! Sie sah einen kurzen Schimmer jener Zufriedenheit, die sich von selbst ergab. Vielleicht sollte sie mehr kochen. Sie arbeitete gern in der Küche. Sie sah im Geiste die in Weißwein marinierte Schweinelende mit Paprika-Dill-Soße und saftigen Klößen, dazu trockenen Weißwein. Sie stellte sich vor, wie das Gericht serviert werden würde: mit Gurkensalat, und das Fleisch vielleicht mit Petersilie garniert. Spektakulär würde das aussehen, angerichtet auf den großen Tellern, die sie für Wildhühner nahmen, mit darübergeträufelter Soße als Krönung.

    Wie immer kamen ihr eine ganze Reihe Zutaten in den Sinn: frischer Dill, blaue Zwiebeln, zerdrückter Knoblauch, Paprika und Schweinelende, von der alles Fett entfernt und zur Geschmacksintensivierung in Würfel geschnitten für später beiseitegelegt wurde. Das klang gut. Sie dachte an den Restaurant-Stern. Und an die Kritik.

    Der Küchenchef küsste sie auf die Stirn und eilte davon.

    »Du hast Köpfchen, das gefällt mir«, sagte er. »Bleib hier und denk weiter nach; ich muss ins Restaurant.«

    Und schon war er fort, und Elsa saß wieder allein auf dem Balkon. Sie blickte auf das traurige Hotel direkt gegenüber. Die Stadtverschönerungen waren irgendwie an ihm vorübergegangen. Die Österreicher, denen es gehörte, hatten erst kürzlich damit begonnen, die durchhängenden Markisen zu ersetzen. Sie sah, dass sie jetzt Klimaanlagen einzubauen versuchten. Die Sanierung des Hotels kam nur langsam voran. Elsa betrachtete die Fassade und die Straße. Sie entdeckte den Küchenchef, der gerade über die Straße ging, und winkte ihm zu. Er blickte zu ihr hinauf, lächelte und warf ihr eine Kusshand zu. Dann drehte er sich um und rannte über die Straße. Er verschwand schnell zwischen zwei Straßenbahnen und steuerte auf Die Tulpe in der nächsten Straße zu, einer Parallelstraße des Boulevards hinter dem Hotel.

    Elsa stand auf und schloss die Balkontüren. Sie sperrte den Straßenlärm aus und stellte sich vor, wie der Küchenchef ihr Restaurant betrat. Die Gaststube war eingerichtet wie ein Landgasthof in alten Zeiten: mit großen Panoramafenstern und fünfunddreißig Tischen, auf denen Kerzen standen. An den Wänden hingen silberne Hohlspiegel, und um die Tische standen Stühle mit hohen Rücken- und Armlehnen. Die Stammgäste kamen aus dem Viertel – ein gut besuchter Mittagstisch und eine verlässliche Klientel am Abend. Gleich um die Ecke befand sich das Russische Konsulat, und die wieder instand gesetzte Synagoge war auch nicht weit weg. Das bescherte ihr Gäste, die wegen der Kartoffelpuffer kamen – goldbraun gebratene runde Scheiben mit einem ordentlichen Klacks Sauerrahm und geriebenem Havartikäse. Im Sauerrahm war gehackter Knoblauch, der einem das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ.

    Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass das Romaviertel, durch das sie gelaufen war und wo das Blumenmädchen wohnte, auch ganz in der Nähe war. Den ganzen Tag fegten Romakinder auf dem Weg in die Innenstadt an ihrem Restaurant vorbei. Manchmal blieben sie stehen und spähten durch die Panoramafenster ins Restaurant. Sie klopften an die Glasscheiben, schnitten Grimassen oder bettelten um Geld, bis Elsa oder einer ihrer Mitarbeiter sie verscheuchte. Elsa musste jetzt an sie denken. Im Grunde hatte sie nichts gegen die Kinder. Sie trugen zum Ambiente bei. Natürlich waren sie ihr manchmal zu wild – wenn sie so fest an die Fensterscheiben klopften, dass die Gäste erschraken und glaubten, das Glas bräche entzwei, oder wenn sie sie zu aggressiv anbettelten. Es kam vor, dass sie zu fest an den Rockschößen zerrten, Handgelenke umklammert hielten und versuchten, Armbanduhren zu stehlen. Dann musste Elsa aus der Küche kommen und ein Machtwort sprechen. Normalerweise hörten sie auf Elsa und rannten davon, doch manchmal gehorchten sie nicht und machten weiter mit ihrem Gezerre. Man wusste nie, was ihnen als Nächstes einfiel. Wie Stürme im Sommer waren sie plötzlich da und verschwanden wieder. Aber das störte Elsa nicht. Oft gab sie ihnen ein paar Münzen oder Linzer Augen, die sie übrig hatte. Elsa verließ den Balkon und ging hinein. Sie nahm eine ausländische Zeitschrift vom Sofa: ihr Lieblingsmonatsmagazin Le Gourmand. Sie blätterte die Seiten durch. Wenn sie ihr Restaurant immer noch mochte, ging es anderen sicher genauso. Einem Restaurantkritiker gefiel sie bestimmt. Das Magazin klappte an einer abgegriffenen Doppelseite mit dem Foto eines Mannes und seiner Monatskolumne auf. Eigentlich könnte das ein Anfang sein, dachte sie im Stillen. Ich muss ihn hierherbekommen. Das Restaurant würde ihm bestimmt gut gefallen ...

    Genau in diesem Augenblick fasste sie den Entschluss, dass sie diesen Restaurantkritiker – sie betrachtete sein Bild und den unaussprechbaren italienischen Namen – irgendwie dazu bringen würde, in der Tulpe zu speisen. Er würde begeistert darüber schreiben! Le Gourmand verlieh jährlich einen Preis, die Sillberne Suppenkelle. Sie würde versuchen, ihr Restaurant dafür nominieren zu lassen.

    Wie schon so oft diesen Monat und wie all die Monate zuvor sah sie sich zum zigsten Mal sein Foto an. Vor allem deshalb kaufte sie die Zeitschrift – sie sah ihn immer wieder gern in allen möglichen Restaurants überall in Europa sitzen, und obwohl ihr furchtbares Französisch kaum reichte, um seine Kolumne zu lesen, sah sie anhand seiner Serviette und daran, wie er den Tisch hinterließ, ob ihm das Essen gemundet hatte.

    Auf dem Foto, das sie jetzt vor sich hatte, wirkte der dickbäuchige Mann mit Brille und Bart unbefriedigt. Er hatte die Backen stark eingezogen und gerötete Augen. Ein Blick auf seine verfleckte Serviette verriet ihr, dass er das soeben verspeiste Gericht nicht gemocht hatte. Sie erriet auch, dass ihm ihre Schweinelende schmecken würde. Die Idee ist toll, dachte sie, erregt von ihrem Tagtraum.

    Sie zog sich schnell an, eilte in ihr Büro und telefonierte mit Gastronomiekollegen, die sie in Budapest kannte. Begeistert von ihrem neuen Vorhaben, wollte sie sofort in medias res gehen: Der Kritiker musste angelockt, und das Mahl, das ihr als Logo dienen sollte, musste kreiert werden. Während sie noch am Telefon erklärte, was sie wollte, durchwühlte sie den Kühlschrank nach einer Schweinelende. Die Küchenbrigade sah mit fragendem Blick, wie Elsa zwischen Büro, Speisekammer und Kühlschrank hin und her rannte. Als sie die Lende endlich gefunden hatte, brachte sie sie herbei und hielt sie hoch.

    »Das hier brauche ich«, rief sie ihren Angestellten zu. »Dass mir das keiner anrührt.«

    »Was machst du denn? Du bist ja ganz aus dem Häuschen«, sagte der Küchenchef, als es ihm endlich gelang, sich bei ihr Gehör zu verschaffen. »Willst du wirklich die Schweinelende machen? Ich übernehme das, wenn du möchtest. Dann kannst du zurück in dein Büro.«

    Elsa schüttelte den Kopf. »Ich koche selbst«, sagte sie. »Ich mach das allein.«

    Der Küchenchef nickte und machte ihr Platz.

    Zuerst bereitete sie die Marinade zu. Sie entschied sich für eine schlichte Weißweinmixtur mit Petersilie, Knoblauch, Salz und schwarzem Pfeffer. Sie verrührte alles in einer Schüssel, legte die Lende hinein, deckte die Schüssel zu und stellte sie in den Kühlschrank. Dann ging sie zurück in ihr Büro, um weiterzutelefonieren. Viel kam dabei nicht heraus. Nur wenige Kollegen hatten eine Ahnung von dem, was Elsa wissen wollte.

    »Ich lese diese Zeitschriften nicht«, sagte ein Küchenchef. »Dort geht es immer nur um französische Küche.«

    Die Küchenchefs, die die Zeitschriften lasen, fanden Elsas Idee unmöglich.

    »Ich glaube kaum, dass das geht. Man kann unmöglich einfach einen bestimmten Kritiker in sein Restaurant einladen.«

    Gleich am nächsten Morgen führte sie von ihrer Wohnung aus ein paar Auslandstelefonate. Sie rief die Büronummern an, die sie im Impressum der Zeitschrift fand. Dort wurde Französisch gesprochen. Elsa brachte ein paar Worte heraus, aber man legte einfach auf. Daraufhin fand sie heraus, in welchen Restaurants der Kritiker gewesen war, und rief dort an. Keiner wusste etwas über den Kritiker oder wo er zu erreichen war.

    »Jedenfalls war er nicht gerade freundlich«, warnte sie ein Wiener Küchenchef. »Er hat eine gute Kritik geschrieben, aber freundlich war er nicht.«

    Elsa bedankte sich bei ihm und betrachtete dabei das Foto des Kritikers, das ihn in ebenjenem Restaurant zeigte. Sie fand, dass er zufrieden aussah, und gratulierte dem Restaurantbesitzer zu der positiven Kritik.

    Nach ein paar weiteren erfolglosen Telefonaten fiel ihr die Schweinelende wieder ein, und sie beschloss, das neue Rezept erst einmal auszuprobieren. Um die Küche für sich zu haben, ging sie früh ins Restaurant, lange bevor das Mittagessen serviert wurde. Sie suchte die Liste, auf der sie am Abend zuvor die Zutaten notiert hatte – gesiebtes Mehl, Sauerrahm, frischer Dill, nicht zu scharfer Paprika, gehackter Knoblauch, zwei mittelgroße Zwiebeln, Butter und Olivenöl.

    Sie schnitt zwei große Portionen von der marinierten Lende ab und wälzte sie in Mehl. Sie hackte die Zwiebeln klein, ließ Butter und Olivenöl in einer großen Pfanne sehr heiß werden und gab dann lächelnd die Lende hinein. Es zischte und spritzte, und der Duft von gebratenem Fleisch drang ihr unmittelbar in die Nase. Ihr knurrte der Magen. Sie briet das Fleisch, bis es auf beiden Seiten braun war, und ließ die hinzugefügten Zwiebeln mit dem Knoblauch karamellisieren. Als sie auf einen Bruchteil ihrer ursprünglichen Größe eingeschrumpft waren und das Fleisch braun genug war, gab sie die Paprikaschoten hinzu und verrührte sie mit den Zwiebeln, der Butter und dem Olivenöl, sodass sie sich in der ganzen Pfanne und über der Schweinelende verteilten. Damit die Paprikaschoten nicht verbrannten, nahm sie die Pfanne vom Feuer und rührte weiter, bis alles tiefrot aussah – wie rote Apfelschale. Sie drehte die Flamme herunter und ließ die Pfanne ein wenig abkühlen. Dann stellte sie sie wieder auf den Herd und ließ das Ganze weiter köcheln.

    »Ich muss das Institut noch anrufen«, fiel es ihr ein.

    Sie nahm eine Keramikschüssel und verrührte Sauerrahm, ein wenig Mehl und frischen Dill. Das war der wichtigste Bestandteil des neuen Gerichts – ihre Soße. Sie rührte alles glatt. Bis zur Weiterverarbeitung blieben ihr dreißig Minuten, in denen sie ihr Telefonat führen wollte. Sie fragte die Empfangsdame nach zwei von ihr geschätzten Lehrern und bekam eine Telefonnummer. Dann ging sie kurz zurück in die Küche, deckte die Pfanne auf und gab die Soße nach und nach dazu. Die Zwiebeln und der Paprika verbanden sich mit dem Sauerrahm und dem Dill. Sie verrührte langsam einen Löffel nach dem anderen. Der Pfanneninhalt färbte sich lachsrosa, und sie probierte ein wenig davon – der Dill schmeckte pikant, der Paprika scharf, die Soße sahnig. Elsa lief das Wasser im Munde zusammen, und am liebsten hätte sie sofort alles aufgegessen. Stattdessen drehte sie den Herd ab, deckte die Pfanne wieder zu und stellte sie weg. Sie ging zum Kühlschrank, nahm ein paar fertige Klöße heraus und erhitzte sie auf kleiner Flamme in einer anderen Pfanne. Dann machte sie eine Flasche Weißwein auf, richtete einen Teller mit Paprikalende und Klößen her, garnierte ihn mit Petersilie, trug ihn in die Gaststube und stellte ihn auf den Tisch.

    Sie stand da und betrachtete ihn. Dann zündete sie eine Kerze an, setzte sich an den Tisch und aß.

    Als der erste Bissen auf ihre Zunge gelangte, musste sie seufzen. Die Soße war gut. Sie explodierte in ihrem Mund: schwer, sättigend, würzig und sahnig. Sie schnitt ein Stück Fleisch ab und führte es zum Mund ... Es war wunderbar zart! Ein Hauch von Wein breitete sich über Mund und Kehle. Sie kaute und schluckte und aß alles auf. Sie trank das Glas Weißwein aus. Was für ein Genuss! Ein Hochgenuss! Das Gericht begeisterte sie: Es war einfach, schmackhaft und vollkommen.

    Als der Küchenchef kam, um die Mittagsgerichte vorzubereiten, hatte sie gerade fertig gegessen. Er war überrascht, dass sie in der Gaststube saß.

    »Was machst du denn hier so früh?«, fragte er.

    »In der Küche ist noch was übrig für dich«, sagte sie und zeigte auf ihren Teller. »Probier mal!«

    Sie folgte ihm in die Küche. Er machte sich nicht die Mühe, das neue Gericht auf einem Teller anzurichten, sondern hob den Deckel, nickte anerkennend und langte zu.

    »Die Soße ist hervorragend«, sagte er. Er schnitt ein Stückchen Fleisch ab und probierte es. »Das Fleisch ist ganz zart! Wonach schmeckt das – nach Weißwein? Ich hab dir doch gesagt, du sollst es in Lake marinieren.«

    Elsa machte ein langes Gesicht. »Schmeckt es dir nicht?«

    »Das habe ich nicht gesagt. Es ist hervorragend. Nur schmeckt mir Schweinefleisch in Lake besser.«

    Elsa schüttelte den Kopf.

    »Ich mariniere lieber mit Weißwein. Das ist raffinierter.«

    Der Küchenchef schüttelte den Kopf. »Einfache Salzlake. Ich koch’s dir irgendwann, dann wirst du sehen, was ich meine.«

    Sie sahen sich an, und Elsa zuckte die Schultern. Bevor er mehr davon essen konnte, nahm sie ihm die Pfanne weg und tat sich noch eine Portion auf den Teller. Dann zog sie sich in ihr Büro zurück und telefonierte weiter.

    »Ich finde Schweinefleisch in Lake einfach besser!«, rief er ihr nach. »Warum wirst du da so grätig?«

    Elsa machte ihre Bürotür zu.

    Sie erreichte eine frühere Kommilitonin, die meinte, sie solle das Kochinstitut anrufen. Elsa erinnerte sich an zwei Dozenten, die in der Welt herumgekommen waren und ihr vielleicht helfen könnten. Sie wählte die Nummer der Schule und erfuhr, dass beide bereits pensioniert waren und dieselbe Telefonnummer hatten. Dass sie in Budapest zusammenlebten, überraschte Elsa. Sie sagten, sie freuten sich sehr über ihren Anruf, und Elsa lächelte, weil man sie in so guter Erinnerung hatte. Beide kamen ans Telefon und beglückwünschten sie zu ihrem zehnjährigen Erfolg. Der eine Dozent hatte sie Soßen kochen gelehrt, der andere Fleisch.

    »Dass Sie Erfolg haben, überrascht mich nicht. Sie waren eine meiner begabtesten Schüler«, sagte der Soßendozent.

    »Ich wusste, dass aus Ihnen etwas wird«, sagte der Fleischdozent.

    Sie dankte ihnen und lud sie zu einem Abendessen nach Délibáb ein. Sie habe da ein neues Gericht, das sie sofort probieren müssten. Beide sagten fürs Wochenende zu.

    Als sie am Samstag in ihr Restaurant kamen, zeigte sie ihnen die Küche und stellte sie ihrem Küchenchef vor. Nach einer Woche Streiterei wegen des Schweinefleischs in Salzlake hatte der Küchenchef höchst schlechte Laune und nickte den beiden Dozenten nur ganz kurz zu. Eigentlich ärgerte ihn noch etwas ganz anderes, nämlich dass Elsa seinen erneuten Heiratsantrag wieder einmal abgelehnt hatte.

    »So kann es nicht mehr weitergehen«, hatte er verkündet.

    »Für die Marinade nehmen wir nur Weißwein«, gab sie zur Antwort. »Pökellake verdirbt das Aroma. Sie schmeckt viel zu sehr vor. Außerdem ist sie zu ... popelig.«

    »Willst du mir nicht antworten, Elsa? Willst du mich nicht heiraten?«, entgegnete ihr der Küchenchef. »Außerdem verdirbt Lake gar nichts. Schweinefleisch wird immer in Lake gelegt. Das ist nicht popelig, sondern so macht man es eben.«

    »Das ist mein Rezept und mein Restaurant!«, sagte Elsa, und ihre Worte taten ihr sofort leid. Der Küchenchef verließ das Bett und zog sich an.

    »Wenn du das Schweinefleisch nicht in Lake willst, kann ich’s nicht ändern«, sagte er. »Ist in Ordnung. Ich mach es so, wie du es haben willst. Fürs Erste. Aber so geht es nicht weiter, Elsa, das muss dir klar sein.«

    Er sammelte seine Sachen ein – so viel er tragen konnte – und ging weg. Danach ließ er sich die ganze Woche lang nicht mehr blicken, traf sie nur bei der Arbeit und hantierte wütend in der Küche. Er lärmte mit den Töpfen und schrie die Köche an. Nur die neue Konditorin lächelte er an.

    Dennoch wusste Elsa, dass sie auf ihn zählen konnte. Als sie sich mit ihren ehemaligen Dozenten in der Gaststube zu Tisch setzte und der Kellner das Essen servierte, war sie froh, dass der Küchenchef genau nach ihrem Rezept gekocht hatte.

    Die Dozenten atmeten den Fleisch- und Soßenduft ein. Der Dillgeruch versetzte sie in Entzücken. Anrichtung und Garnierung fanden ein anerkennendes Nicken, und dann zerlegten sie die Lende. Sie war gebraten und stellenweise schwarz, dabei jedoch zart und saftig. Als sie die Messer an das Fleisch legten und einen Happen abschnitten, sahen sie, wie saftig es war – saftig und zart! Fast hätte es ein Stück Obst sein können. Die Dozenten bewegten sich in völliger Übereinstimmung, sie schnitten und aßen das Fleisch, als folgten sie einer Choreografie. Sie kosteten jeden Happen aus, kauten dabei jedoch schnell und gründlich. Sie nickten ihr zu, während sich Fleischsaft und Soße über ihren Zungen verteilten und in ihre Mägen wanderten. Elsa trug ihre weißeste Küchenuniform, so als trete sie wieder zum Examen an. Als sie fertig gegessen und ihren Wein ausgetrunken hatten, schenkte sie beiden, noch bevor sie etwas sagen konnten, ein Glas Tokajer ein und bat den Kellner, frisch gebackenen Käsekuchen mit roter Johannisbeersoße zu bringen. Sie tranken den Wein und tauchten die Löffel in die dickflüssige Sahne. Ihnen fielen fast die Augen zu.

    »Wie hat es Ihnen geschmeckt?«, fragte sie.

    »Mhmm«, machte der Soßendozent. »Das war ganz vorzüglich, Elsa. Die Soße ist himmlisch.«

    »Ja, durchaus«, sagte der Fleischdozent mit einem Nicken. »Köstlich. Fabelhaftes Rezept. Das Fleisch war perfekt zubereitet – zart und saftig. Auch die Soße war ein Gedicht – mit einer Spur Wein. Ausgezeichnet.«

    Der erste Dozent nickte. »Und der Käsekuchen! Das hat sich Ihr Patissier ausgedacht, oder? Schön, dass Sie jemanden aus dem Institut eingestellt haben.«

    Elsa lächelte und holte die Zeitschrift hervor. Sie schlug die Kolumne des Kritikers auf und deutete auf ihn.

    »Kennen Sie diesen Mann?«, fragte sie die beiden. »Kennen Sie den Preis, den die Zeitschrift vergibt? Die Sillberne Suppenkelle. Ich möchte, dass er hierherkommt und eine Restaurantkritik schreibt. Ich möchte die Kelle verliehen bekommen.«

    Der Soßendozent pfiff, als er das Foto sah. Der andere lachte spöttisch.

    »Sein Ruf eilt ihm voraus«, sagte der Soßendozent kopfschüttelnd. »Aber ich kenne ihn nur vom Hörensagen.«

    »Er ist ein Schwindler«, sagte der Fleischdozent.

    »Stimmt nicht«, entgegnete der Soßendozent. »Er ist ein Demagoge mit einem feinen Gaumen!«

    »Ach was! Er ist ein Rüpel! Ein Schwindler!«

    »Er hat das Desmoiselles d’Avignon kaputt gemacht.«

    »Trotzdem ist er ein Schwindler.«

    »Es hat seinen Michelin-Stern verloren. Ein Betrüger kann so was nicht.«

    Elsa betrachtete das Foto. Die Geschichte von dem französischen Restaurant in Barcelona war Legende geworden. Das Desmoiselles d’Avignon existierte schon sechs Jahre, und der Küchenchef stammte aus einer Familie, die sich seit jeher der Kochkunst widmete. Nach der Schule lernte er in den besten Pariser Restaurants – sie gehörten seiner Familie –, und danach ging er nach Barcelona, um in Spanien eine Dependance zu eröffnen.

    »Ich wusste nicht, dass das derselbe Kritiker war«, sagte Elsa und warf einen besorgten Blick auf sein Foto.

    »Doch, haargenau derselbe«, erklärte der Fleischdozent. »Er hat geschrieben, die Foie gras dort schmecke wie alte Hühnerleber – oder war es Thunfisch? Jedenfalls lautete sein Urteil, dass sie nur für eine sterbende Katze genießbar sei.«

    »Das hat er geschrieben?«, fragte Elsa.

    Die Männer nickten.

    »Und hat es gestimmt?«, fragte sie.

    Die beiden Männer zuckten die Schultern.

    »Wer kann das wissen? Für das Restaurant war es jedenfalls verheerend«, fuhr der Fleischdozent fort und deutete auf das Foto. »Besonders übel war, dass er es danach wagte, ein zweites Mal in das Restaurant zu gehen und wieder dasselbe Gericht zu bestellen. Er aß wieder den ganzen Teller auf und schüttelte dann den Kopf. Als der junge Küchenchef erfuhr, dass er da war, nahm er die Kochmütze ab und jagte ihn mit einem Tranchiermesser aus dem Restaurant und die Straße entlang und schrie, er habe nicht die geringste Ahnung von Foie gras. Das gesamte Küchenpersonal musste mit vereinten Kräften verhindern, dass er den Mann umbrachte. Der Oberkellner, der Patissier und die Toilettenfrau rannten hinter ihrem Chef her, der den Kritiker laut verfluchte – schreckliche katalanische Flüche, die er auf den Fischmärkten gelernt hatte. Schließlich bekamen ihn seine Angestellten zu fassen, und der Kritiker stand auf, klopfte sich die Hose ab und machte eine italienische Gebärde gegen den Küchenchef. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging weg, während der Küchenchef noch mehr Flüche gegen ihn ausstieß. Und dann veröffentlichte er noch eine Kritik! Es war beispiellos, und die neue Kritik fiel noch vernichtender aus als die erste. All das ereignete sich, bevor der Michelin in Druck ging. Die Sache wurde untersucht, und derweil wurde der Stern natürlich entfernt. Man druckte den Führer ohne den Stern und schrieb in einer Anmerkung, dass die Kritik bald erscheine. Für die Familie des Küchenchefs war dies sehr peinlich. Der junge Küchenchef, der über das Urteil nicht hinwegkam, aber auch nicht sah, was er dagegen ausrichten konnte, igelte sich in seiner Küche ein, drehte den Gashahn auf und steckte den Kopf in den Ofen.«

    »Ts, ts, ts«, machte der Fleischdozent. »So ein Rüpel.«

    »Jammerschade«, sagte der Soßendozent nickend. »Der Cheflektor kam zu dem Schluss, dass die Foie gras aus echter Gänseleber bestand! Die Gänse kamen von der bretonischen Farm seiner Familie.«

    Elsa dachte darüber nach. Sie betrachtete das borstige Haar im Gesicht des Italieners. Sie dachte an die Sillberne Suppenkelle und tat ihre Angst achselzuckend ab.

    »Wie konnte er ungestraft davonkommen?«, wollte sie wissen.

    »Tja, seine Verteidigung war, er habe lediglich geschrieben, die Gänsestopfleber ›schmecke‹ wie Thunfisch. Wenn der junge Mann darauf so unangemessen reagiere, sei das nicht seine Schuld.«

    Elsa legte die Zeitschrift weg, behielt aber Gesicht und Serviette des Kritikers im Auge. Ein Bauer, dachte sie entschieden. Nicht der Typ für Foie gras und Schnecken. Eher einer, der Schweinebraten isst. Ist wahrscheinlich mit Kutteln aufgewachsen. Elsa war sich ziemlich sicher, dass ihm ihre Schweinelende schmecken würde. Ganz sicher sogar.

    Sie verlor sich einen Moment lang in dem Foto. Gerade wollte sie sie fragen – warum, wusste sie selbst nicht –, ob sie wüssten, ob der Kritiker verheiratet war, als plötzlich an die Scheibe geklopft wurde. Alle blickten auf. Elsa verscheuchte die Kinder mit einer Handbewegung und schüttelte den Kopf über sie.

    »Tut mir leid. Beachten Sie sie gar nicht«, sagte sie entschuldigend zu ihren Gästen. »Sie verschwinden gleich.«

    »Zigeuner«, sagte der Soßendozent. »Die sind überall.«

    Elsa gab den Kellnern einen Wink, und der Oberkellner ging hinaus auf die Straße und versuchte, die Kinder fortzujagen. Als er auf sie zukam, schnitten sie Grimassen und rannten um ihn herum. Sie machten ein Spiel daraus und klopften hinter seinem Rücken an die Scheibe. Sie lachten und streckten Elsa und ihren Gästen die Zunge heraus.

    »Warum benehmt ihr euch heute so schlecht?«, sagte Elsa streng, doch sie lächelte auch und drohte mit dem Finger. »Verschwindet augenblicklich, sonst verjag ich euch mit dem Besen, sodass es euch leidtut!«

    Dieselben drei Jungen, die sie im Haus des Blumenmädchens gesehen hatte, zeigten auf sie und zogen Grimassen. Sie hörten auf, im Kreis herumzurennen, und pressten die Gesichter ans Fenster.

    »Hallo, Restaurantmadam«, rief das Jüngste. »Gibst du uns heute Geld? Gib uns was zu essen!«

    »Jetzt nicht«, sagte sie. »Kommt später wieder.«

    Der Oberkellner schubste sie jetzt unsanft weg. Um von ihm bemerkt zu werden, klopfte Elsa an die Scheibe und schüttelte den Kopf hin und her. Die Jungen traten vom Fenster zurück und fingen an, Flüche gegen ihn auszustoßen. Elsa klopfte wieder an die Scheibe, und auch ihr galten jetzt die Flüche. Dann hörten sie plötzlich auf und drehten sich um. Ins Gespräch vertieft, gingen sie fort, als seien sie nie da gewesen. Der Oberkellner blickte achselzuckend durchs Fenster. Elsa und ihre Gäste sahen, wie eins von den Kindern eine Zigarettenkippe aufhob, dann ein Streichholz aus der Tasche seiner abgetragenen Shorts holte und den Stummel anzündete. Die Jungen rauchten ihn abwechselnd, während sie in Richtung Stadtzentrum davongingen.

    Elsa wandte sich entschuldigend an ihre Lehrer. Sie deutete auf die Zeitschrift.

    »Ich möchte diesen Mann hierherholen. Er soll eine Kritik über die Tulpe schreiben«, sagte sie. »Helfen Sie mir dabei?«

    Die beiden Lehrer sahen sich an und zögerten.

    »Meine Liebe«, sagte der Soßendozent. »Wollen Sie sich das nicht noch einmal überlegen? Eine solche Einladung gereicht möglicherweise nicht zu Ihrem Vorteil.«

    »Richtig«, sagte der Fleischdozent. »Ganz meiner Meinung. Ihr Entschluss ist vielleicht etwas voreilig. Mit diesem Mann ist nicht zu spaßen.«

    Elsa schüttelte den Kopf und winkte ab.

    »Ich hab keine Angst«, sagte sie. Sie deutete auf verschiedene Artikel, die gerahmt an der Wand hingen. »Man hat bereits über uns geschrieben.«

    »Meine Liebe«, sagte der Soßendozent und sah sich die Artikel an. Deren Bedeutung wollte er nicht herunterspielen, er wusste aber auch, was ihre Bitte bedeutete, und überlegte daher einen Augenblick. »Das mag ja sein, aber es geht hier nicht um die Lokalzeitung, auch nicht um inländische Zeitschriften. Sie wollen eine gute Kritik und die Sillberne Suppenkelle. Aber eines muss ich leider betonen – wir haben es mit Franzosen zu tun. Es geht um Le Gourmand! Was die Haute Cuisine anbelangt, haben sie das letzte Wort. Damit meine ich nicht, dass Sie sich Illusionen machen, aber Sie sollten Ihre Begeisterung ein klein wenig zügeln. Auch wenn Ihr Restaurant schön und Ihr Essen sehr schmackhaft ist, wollen Sie sich doch nicht in eine peinliche Lage bringen.«

    Der Fleischdozent nickte ernst und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. Er drehte sie zusammen und ließ sie dann geistesabwesend auf den Boden fallen, statt sie zurück auf seinen Schoß zu legen. Elsa beobachtete ihn dabei. Sie bemerkte drei Flecke, die ein Kleeblattmuster bildeten. Sie dachte daran, wie sie ihre Teller hinterlassen hatten – säuberlich leer gegessen. Das war das Entscheidende, befand sie. Das war die Herausforderung, die sie gesucht hatte und die sie aus ihrer Apathie holen würde. Zweitklassigkeit war nichts für sie.

    »Meine Herren«, sagte sie. »Ich hatte nie Angst, den Kopf hinzuhalten. Ich bin sicher, dass ich den Magen dieses Mannes überzeugen kann. Doch dafür brauche ich Ihre Hilfe.«

    Der Soßendozent schüttelte den Kopf, doch der Fleischdozent schlug, sei es aufgrund seines Metiers, weil er mit Hackmessern und Spießen umging, an offenen Feuergruben kochte und daran gewöhnt war, dass alles nach seinem Kopf ging, jedenfalls schlug er mit der Hand auf den Tisch, als sei er das Hinterteil eines geschlachteten Kalbs.

    »Ich helfe Ihnen«, sagte er. »Wir sehen zu, dass wir ihn kontaktieren können.«

    Der Soßendozent rollte die Augen.

    
    IV

    Seit dem Besuch von Elsas Lehrern waren mehrere Wochen vergangen, in denen ihr Streit mit dem Küchenchef über Schweinefleisch in Lake und Heiratsanträge sich in etwas völlig anderes verwandelt hatte. Beiden war klar, dass ihre Liebesaffäre zu Ende war. Elsa stapelte seine restlichen Sachen im vorderen Zimmer auf, wo sie liegen blieben, weil er nicht mehr zu ihr kam. Keiner erwähnte je die Streitereien, und genau genommen sprachen sie überhaupt nicht mehr miteinander oder nur, wenn es nicht anders ging.

    Doch anfangs, nach der Trennung, wachte Elsa nachts auf, wenn sie im Traum auf der Flucht war. Dann streckte sie die Hand nach der leeren Seite des Bettes aus und fühlte sich einsam. Sie hätte ihn gerne angerufen, doch etwas in ihr sträubte sich dagegen. Im Grunde habe sie keine echte Beziehung zu ihm, sagte sie sich, und wollte ihn nicht heiraten. Auch wenn es hart war, musste sie sich eingestehen, dass er mehr ein Zeitvertreib für sie gewesen war, eine schlechte Angewohnheit. Sie hielt es für besser, sich jeglichen Gedanken an ihn abzugewöhnen. Sie musste sich verhalten wie ein Raucher gegenüber einem Päckchen Zigaretten.

    Sie erinnerte sich, wie viel Kraft es sie gekostet hatte, mit dem Rauchen aufzuhören, und bereitete sich auf ihren Spaziergängen mental darauf vor, den Küchenchef nur noch im Restaurant zu sehen. Schon nach einer Weile stellte sich heraus, dass sie ihn kein bisschen vermisste. Wie seltsam, dachte sie. Wie seltsam, dass sie fast drei Jahre zusammen gewesen waren, und dass sie ihm jetzt keine Träne nachweinte und sich nie fragte, wie es ihm ging. Auch sie selbst fühlte sich kein bisschen anders.

    Die neue Abmachung gefiel Elsa. Sie genoss ihre Freiheit und war froh, dass der Küchenchef im Restaurant blieb und weiterarbeitete. Alles wäre perfekt gewesen, wäre der Küchenchef nicht so unglücklich gewesen. Mit jedem Tag wurde er mürrischer und schmollte ein bisschen mehr. Bei der Arbeit in der Küche grinste er sie spöttisch an, sodass alle es sahen. Wenn sie mit ihm sprach, sah er zur Decke hoch. Noch bevor sie ihren Satz beendet hatte, kehrte er ihr den Rücken zu. Zwar erledigte er in der Küche sein Tagwerk und kochte von früh bis spät, aber er war nicht mehr mit dem Herzen dabei. Dieses Verhalten ließ Elsa nicht gleichgültig. Sie war völlig perplex, auch weil sie gedacht hatte, er empfände trotz seiner Heiratsanträge genau wie sie. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass er ernsthaft verletzt war. Weil sie nicht wusste, wie sie weiter verfahren sollte, mied sie ihn in ihrer Verwirrung, und schnauzte stattdessen Dora, die Chefkonditorin, an, eine schlanke junge Frau mit theatralischem Lidschatten und kräftigen blonden Locken. Elsa hatte bemerkt, dass Dora den Küchenchef neuerdings ein wenig zu bereitwillig anlächelte, und das gefiel ihr gar nicht.

    »Ich weiß nicht, ob ich eifersüchtig bin oder nur mein Territorium verteidige«, gestand sie ihrer Freundin Eva, einer Witwe, die zum Mittagessen ins Restaurant gekommen war.

    Die Frau, die älter war als Elsa, leckte an ihrem Dessertlöffel und sah zu ihr hoch.

    »Warum wirst du sie nicht einfach los, mein Schätzchen«, sagte sie.

    »Das geht nicht!«, sagte Elsa und deutete auf Evas Nachspeise. »Seit sie hier ist, ist die Dessertnachfrage gestiegen. Sie bäckt die Kuchen und Torten. Den Mürbeteig macht sie mit Pflaumenschnaps – die Gäste sind verrückt danach. Und ihre Crêpes sind ganz ausgezeichnet – hauchdünn. Stell dir vor, sie tut Sprudel in den Teig! Du solltest sie in der Küche herumquirlen sehen – wie eine Maschine. Und sie macht alles mit der Hand! Eine ausgezeichnete Chefkonditorin.«

    Die Witwe Eva tauchte den Löffel in die handgeschlagene Sahne und leckte ihn ab. »Sehr guter Kuchen«, sagte sie. »Den hat sie gebacken, sagst du?«

    Elsa blickte auf den leeren Teller und nickte.

    »Das ist schon meine zweite Portion«, sagte Eva. »In den letzten Wochen hab ich immer Kuchen zum Mitnehmen bestellt. Meine Kleider spannen schon an den Hüften. Du weißt gar nicht, wie lang ich seit Neuestem brauche, um mich hineinzuzwängen – ich komm mir vor wie eine Leberwurst. Ich nehme zurück, was ich da gerade gesagt habe. Du kannst sie nicht rauswerfen. Für meinen alten Mund hat es dieses Jahr kein größeres Vergnügen gegeben als diese Desserts.«

    Elsa zuckte die Schultern und aß ihren Nachtisch. Er ist gut, wenn auch eine Spur zu süß.

    Die Frauen waren einen Moment lang still und dachten nach. Plötzlich lächelte Eva. Sie musste an eine Geschichte denken, die sich in ihrer Jugend zugetragen hatte. Es ging um einen Wanderarbeiter, mit dem ihr Vater zu tun bekam, als er feststellen musste, dass ihr viel jüngerer Mund sich hinter einem Werkzeugschuppen ungehörig vergnügt hatte. Es war in dem Sommer, als sie den Zaun erneuerten. Ihr Vater fand heraus, dass sie eine Affäre hatte, doch statt in die Luft zu gehen und seine Tochter zu verlieren, stellte er sicher, dass der Arbeiter seine Arbeit tat. Eine Schaufel, ein störrisches Maultier, einen Stapel Pfosten und zwei Kilometer – mehr brauchte er nicht. Die junge Eva wartete stundenlang an der verabredeten Stelle, doch als der Arbeiter endlich kam – er hatte sich drei Stunden verspätet –, war er schmutzig und müde und nicht in der Stimmung, die Tochter seines Chefs zu streicheln. Weil er sie lächerlich gemacht hatte, gab sie ihm eine Ohrfeige. Das reichte, um ihn zu verjagen, und er verschwand noch in derselben Nacht.

    Vielleicht würde so etwas auch Elsa helfen, dachte sie. Sie lächelte und tat Elsa kund, was sie sich überlegt hatte.

    »Lass sie doch jeden Tag doppelt so viele Kuchen backen! Und doppelt so viele Crêpes! Expandiere! Mach eine Konditorei auf! Verdopple alles! Die beiden sind noch jung. Wenn du sie wirklich von ihm fernhalten willst, sorg am besten dafür, dass sie bis über die Ohren in Sahne und Löffelbiskuits steckt. Lass sie bis über die Knie in Teig waten. Sieh zu, dass sie ordentlich schwitzt. Bei so viel Arbeit bleibt keine Zeit für Lidschatten.«

    Bei dem Gedanken, dass Doras Lidschatten verwischt werden könnte, musste Elsa lachen. Die Idee gefiel ihr. Auch die Logik leuchtete ihr ein, und ein paar Tage später standen Crêpes und Kuchen zum Mitnehmen auf der Speisekarte. Den Gästen gefiel das, und die Bestellungen nahmen zu. Manche kamen tatsächlich nur wegen der Kuchen zum Mitnehmen. Elsa musste eine zweite Telefonleitung installieren lassen, damit die Kunden ihre Bestellungen aufgeben konnten. Dora brach fast zusammen vor Arbeit und beklagte sich. Elsa bot an, eine Küchenhilfe für sie einzustellen oder ihr eine Gehaltserhöhung zu geben. Die junge Frau überlegte kurz und entschied sich dann für die Gehaltserhöhung.

    Unter dem Vorwand, die Produktion damit zu rationalisieren, verlagerte Elsa den Backbereich ans andere Ende der Küche, so weit weg vom Küchenchef wie möglich. Sie wollte die jüngere Frau isolieren. Damit dürfte die Sache erledigt sein, dachte Elsa.

    Das neue Unterfangen war ein großer Erfolg: Die Tulpe wurde immer beliebter, und trotz Doras Gehaltserhöhung machte Elsa in diesem Monat fünfzehn Prozent mehr Gewinn. Das musste gefeiert werden, und daher schloss Elsa das Restaurant eines Abends früher und feierte mit all ihren Angestellten – allen bis auf den Küchenchef, der unbedingt nach Hause zu seiner Mutter musste, und bis auf Dora, die nur eine Stunde blieb und dann schnell verschwand.

    Doch man kann nicht behaupten, dass Dora auf diese Weise beschäftigt und vom Küchenchef ferngehalten worden wäre. In dieser Hinsicht war das Unterfangen katastrophal gescheitert: Die beiden fühlten sich nur ermutigt. Die junge Frau hatte Courage. Ihr Lidschatten war immer noch perfekt – auch wenn er ein bisschen aussah wie ein blaues Auge. Selbst das Schwitzen hatte sie nicht bremsen können. Sie sah nur feucht aus und noch viel glatter. Von ihrem Büro aus hatte Elsa ein wachsames Auge darauf, denn das Mädchen fand immer einen Grund, quer über den Küchenboden zum Platz des Küchenchefs zu gleiten, wie eine Grasschlange, die voller Leidenschaft ihr Frühstück jagt.

    »Hat jemand meinen Schneebesen gesehen?«, rief sie jedes Mal, und dann sah Elsa sie zum Küchenchef hinüberhuschen und das verdammte Ding hinter den Kochtöpfen suchen, in denen Wasser brodelte. Sie merkte auch, dass Dora dem Küchenchef im Vorbeigehen den Rücken streichelte.

    Und der Küchenchef ermunterte sie auch noch! Jedes Mal ließ er alles stehen und liegen und half ihr demonstrativ beim Suchen. Und alle Köche halfen mit. Die abscheuliche junge Frau brachte es fertig, dass drei erwachsene Männer in der Küche herumsprangen, ihren Schneebesen suchten und dabei kicherten wie die Kinder – weil sie jung, hübsch und taufrisch war und mit ihrem Lidschatten ein wenig angeschlagen wirkte und ihnen Aufmerksamkeit schenkte. Elsa wusste natürlich, dass Dora den verdammten Schneebesen wahrscheinlich in der Schürzentasche hatte, und so war es. Sie bemerkte zwangsläufig, dass der Küchenchef die Hände in Doras Schürzentasche gesteckt hatte – natürlich nur, um sie zu necken. Mit Unschuldsmiene suchte er den Schneebesen und begrapschte sie dabei vor einem brodelnden Topf. Dora sah mit ihren scheckigen Augen zu ihm auf – Augen, in denen keine Farbe und doch alle Farben waren – und schüttelte den Kopf.

    »Doch nicht da, du Dummkopf«, hauchte sie. »Wie soll er denn da reinpassen?«

    Und weil der Küchenchef ein Mann war, versetzten ihn das dämliche Spiel und die dämliche Kleinmädchenstimme offenbar in Trance. Er blickte sich kurz um, um festzustellen, ob Elsa ihn beobachtete. Klar seh ich zu, verdammt, dachte Elsa. Dann tat er so, als hätte er sie nicht gesehen und ging noch dichter heran – obwohl er sie bereits praktisch an sich drückte –, woraufhin die junge Frau, die, wie Elsa sah, ihre Rolle sehr gut spielte, ein ganz klein wenig zurücktrat und den heißen Herd streifte. Sie sprang erschrocken hoch und warf sich arglos in seine Arme.

    »Ganz schön heiß!«

    Der Küchenchef tat besorgt, wirbelte sie herum und sah nach, ob sie sich den Hintern verbrannt hatte.

    »Tu dir nicht weh!«, sagte er.

    Die Köche hatten alles mit angesehen und sich verstohlen die Lippen geleckt. Sie verfluchten den Küchenchef, weil er so gut bei den Frauen ankam, rührten in ihren Töpfen, warfen sich Blicke zu und sahen dann zu Elsas Büro hinüber.

    Zu allem Überfluss fand der Küchenchef den Schneebesen jedes Mal irgendwo unter ihrer Schürze. Er fasste ihr unter die Kleider und zog ihn aus seinem absurden Versteck.

    »Hat ja doch gepasst«, tadelte er sie mit einem Lächeln, sodass man seine perfekten Zähne sah.

    »Und wie ist das Ding dahin geraten?« Dora schrie beinah, riss ihm den Schneebesen aus der Hand und schwang ihn drohend wie ein Schwert. Dann stupste sie ihn immer wieder damit, spaßeshalber, und erklärte mit der Singsangstimme einer exzentrischen Löwenbändigerin, er solle verschwinden und gehöre ausgepeitscht, und zwar ordentlich.
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    Elsa war mit ihrem Latein am Ende.

    »Morgen schenk ich dir siebzehn Schneebesen!«, rief sie. »Wir brauchen mehr Crêpes, und zwar sofort!« Alle in der Küche verstummten, und Dora ging an ihren Platz zurück. Dass der junge Mann sich plötzlich für Dora interessierte, empfand Elsa unweigerlich als Verrat. Sie musste das Gesicht verziehen, wenn sie sah, wie er die Küche durchquerte, um Dora seine Hilfe anzubieten – beim Sahneschlagen und anderen Vorbereitungen, oder indem er ihr den Teig von ihrem niedlichen Näschen wischte. Elsa verzog das Gesicht sehr oft und kam deshalb nicht zu viel anderem, aber sie hielt den Mund, um ihre Eifersucht nicht zu zeigen. Sie blieb in ihrem Büro, streckte jedoch, sooft sie konnte, den Kopf aus der Tür, um Befehle zu brüllen und aufkeimenden Liebesgefühlen einen Dämpfer zu versetzen – ganz gleich, wie erschöpfend es war, die beiden voneinander zu trennen, während ihre unteren Regionen sich magnetisch anzogen.

    Bei der Erreichung ihrer eigenen Ziele half dies Elsa natürlich in keiner Weise. Weil sie immer auf ihre jungen brünstigen Chefköche achten musste, konnte sie ihren Telefonaten nicht richtig nachgehen. Ihr Lebensüberdruss, den das neue Unterfangen zum Schweigen gebracht hatte, meldete sich wieder. Was sie sich vorgenommen hatte, war ihr entglitten, und je weniger sie damit befasst war, den Kritiker zu finden, und je mehr sie die jungen Leute zu separieren trachtete, desto deprimierter wurde sie. Auf einmal war ihr alles egal. Sie schminkte sich nicht mehr und hörte irgendwann auf, sich zu duschen.

    Ein weiterer Monat verging, und acht Wochen nach ihrem vermeintlichen Neubeginn lud sie eines Abends um ihres Seelenfriedens willen den Küchenchef nach Restaurantschluss zu sich auf einen Drink nach Hause ein. Sie sprach die Einladung vor aller Ohren aus, vor den Köchen, dem Tellerwäscher und vor Dora.

    »Wir müssen uns über die Küche unterhalten«, sagte sie kryptisch.

    Die Köche wurden unruhig. Der Küchenchef sah Elsa an und in einem unbeobachteten Augenblick achselzuckend Dora. Die junge Frau warf ihm einen finsteren Blick zu und drehte sich weg.

    Elsa war mit sich und dem, was sie ausgelöst hatte, zufrieden. Sie wollte ihn nicht zurückhaben, sondern nur Frieden schließen. Wenn sie ihn erst einmal in ihrer Wohnung hatte, ihm ein, zwei Drinks eingeflößt, eine Zigarette mit ihm geraucht und ein bisschen mit ihm geplaudert hatte, würde er vielleicht auftauen. Schon seit über einem Monat hatten sie sich nicht mehr unterhalten. Er war einverstanden, und als das Restaurant geschlossen war und sie alle nach Hause geschickt hatten, liefen sie verlegen nebeneinander her, bis sie vor ihrem Haus standen. Wie früher folgte der Küchenchef ihr ins Foyer des Gebäudes, und Elsa war an diesem Abend sogar für Zärtlichkeiten aufgeschlossen, die ihr zunehmend schwieriger werdendes Verhältnis vielleicht zu kitten imstande wären. Doch statt ihr wie früher den Rücken zu streicheln oder sie an der Schulter zu berühren, ließ er die Arme hängen und blickte angewidert in der Diele umher.

    »Mir ist nie aufgefallen, wie alt und schäbig das Haus ist«, sagte er. »Warum hat man nur die Fassade ausgebessert?«

    Verblüfft blickte Elsa sich um. »Ach ja?«

    »Siehst du das nicht?« Er deutete auf eine Ecke, in der sich jahrelang Schmutz und Ruß angesammelt hatten. »Deprimierend. Ich hab mir gerade eine von den Neubauwohnungen neben dem Einkaufszentrum angesehen, die noch nicht fertig sind. Sehr modern, mit amerikanischer Küche und strahlenden Fußböden.«

    »Willst du dir eine Wohnung kaufen?«, fragte Elsa. Sie war überrascht. Er hatte ihr oft erzählt, dass das sein Traum sei.

    »Ich habe meine Mutter endlich überredet, den Schrebergarten zu verkaufen. Sie ist zu alt dafür, und keiner benutzt ihn – weder meine Schwester noch ich. Den Erlös teilen wir uns. Außerdem hat mein Vater etwas Geld hinterlassen. Wenn ich meinen alten Wagen verkaufe und ein Darlehen aufnehme, reicht es für die Wohnung ... und für ein paar andere Dinge.«

    »Schön«, sagte Elsa und konnte sich ihr Unbehagen nicht erklären. Möglicherweise hatte es mit dem beachtlichen Selbstbewusstsein zu tun, das aus seinen Plänen sprach. Es klang, als brächte er plötzlich etwas zustande. Elsa fragte sich, wie er innerhalb eines Monats so sehr gereift sein konnte. Hatte sie ihn womöglich unterdrückt? Ihr Magen rumorte. Sie griff nach seiner Hand und zog ihn zum Aufzug, der nach seinem letzten Besuch erneuert worden war.

    »Ich zeig dir jetzt was Modernes«, sagte sie. »Was nach deinem Geschmack.«

    Die Aufzugtür öffnete sich, und der Küchenchef lachte.

    »Wie albern«, sagte er. »Der Schmutz und die alten Kacheln bleiben, und die Aufzüge werden zu Raumschiffen aufgerüstet? Genau deshalb kaufe ich eine Neubauwohnung. Die alten Häuser taugen nichts. Man sollte sie alle abreißen.«

    Elsa ging nicht darauf ein und betrat den Aufzug. Er sah tatsächlich aus wie ein Raumschiff, dachte sie. Sie drückte auf den Knopf für ihre Etage, und sie fuhren schweigend nach oben. Er folgte ihr in ihre Wohnung, legte aber nicht ab, sondern setzte sich in Jacke und Schuhen an ihren Küchentisch und nahm ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche. Er zündete sich eine Zigarette an, ohne ihr eine anzubieten. Sie holte die Tasche mit seinen Sachen und schenkte die Drinks aus. Sie schwiegen und verhielten sich beide, als wäre er ein fremder Gast.

    »Schläfst du mit Dora?«, fragte sie plötzlich. Ihr war klar, dass er von selbst nichts sagen würde, und sie hatte es satt, ihm dabei zuzusehen, wie er blaue Rauchschwaden in ihre Küche blies.

    Sie hätte sich ohrfeigen können, weil sie damit herausgeplatzt war. Der Küchenchef gab erst einmal keine Antwort. Er lächelte süffisant, stieß eine Rauchwolke aus und trank einen Schluck. Dann sah er sie an und sagte lachend: »Darum geht’s dir also!« Elsa merkte, dass er ihr nicht antworten wollte.

    »Ich möchte, dass du mich nicht mehr quälst«, sagte sie. »Es gibt nichts, womit ich dieses Verhalten verdient habe.«

    Der Küchenchef lachte spöttisch und riss die Augen auf: »Ist das dein Ernst?«

    »Was habe ich denn getan?«, fragte Elsa. »Ich war nett und aufrichtig zu dir.«

    »Heiratest du mich?«

    »Nein«, sagte sie. »Geht es dir nur darum? Wie oft willst du es denn noch hören? Sei nicht albern. Ich will dich nicht heiraten. Und ich will, dass du fortan das Techtelmechtel mit meiner Chefkonditorin unterlässt.«

    Der Küchenchef inhalierte tief und stieß den Qualm in die Küche. Er trank sein Glas aus und stand kopfschüttelnd auf.

    »Du bist ein echtes Miststück«, sagte er. »Ein verrücktes Miststück.«

    »Halt dich von ihr fern«, warnte Elsa ihn. Fast hätte ihr die Stimme versagt.

    »Das ist lächerlich!«, rief er. »Dazu ist die Küche nicht groß genug. Und wie soll dein Küchenchef deine Chefkonditorin ignorieren? Wie stellst du dir das vor?«

    »Du riskierst deinen Job!«, sagte sie drohend.

    Er schnaubte vor Wut. Sie hatte gehofft, ihn einschüchtern zu können, aber er sah nicht aus, als fürchtete er sich.

    »Du kannst uns nicht feuern«, sagte er. »Du brauchst uns, sonst bricht die Küche zusammen. In dieser Stadt jemand Neuen zu finden, dauert zu lange. Und dich selbst in die Küche stellen kannst du auch schlecht. Du wirst uns nicht feuern.«

    »Willst du es drauf ankommen lassen?« Elsa sprang auf und ging auf ihn los. Er wich zurück. Sie starrte ihn an, bis er wegsah. »Ich hab mir die Finger öfter verbrannt, als du denkst. In jeden Finger habe ich mich ein Dutzend Mal geschnitten. Du kleiner Scheißkerl. Ich habe mir jedes Gericht auf der Speisekarte selbst ausgedacht und es selbst gekocht. Ich hab dich alles gelehrt! Sieh einfach zu, dass sie in der Küche an ihrem Platz bleibt. Ich habe genug um die Ohren und will mir nicht auch noch Gedanken darüber machen müssen, ob du sie schwängerst. Ihre Kuchen gehen weg wie warme Semmeln, und wir machen Profit – das ist für mich die Hauptsache. Ich muss Darlehen zurückbezahlen und habe Verpflichtungen, von denen du nichts verstehst.«

    Dem Küchenchef klappte die Kinnlade runter. Elsa schüttelte den Kopf.

    »Ich will einfach nicht, dass du – «

    Er fluchte, wandte sich ab und schnipste die Zigarette aus dem Küchenfenster. Elsa griff nach seiner Hand, doch er zog sie weg.

    »Halt dich von ihr fern«, sagte sie kraftlos. »Das Restaurant gehört immer noch mir!«

    Er lachte und ging. »Das mag ja sein, aber es ist unsere Küche.«
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    Nach diesem Intermezzo verschlechterte sich die Atmosphäre zwischen Elsa und dem Küchenchef im Restaurant zunehmend – sie war erst unangenehm angespannt, dann voller Groll und am Ende unerträglich. Die Feindseligkeiten breiteten sich in der Küche aus, und bald brodelte es überall. Die Küche war offenbar am Ende: Die Köche waren angespannt. Der Tellerwäscher war angespannt. Die Kellner waren angespannt. Das Blumenmädchen bemerkte es als Erste: Ein Kellner schnauzte sie an, weil sie im Weg stand. Dann merkten es die Kinder vor dem Restaurant, weil Elsa heftig mit ihnen schimpfte und sagte, sie sollten sofort verschwinden und nie mehr wiederkommen. Die Jungen stießen Flüche aus, und Elsa musste sie verjagen. Am Ende merkten sogar die Gäste, dass etwas nicht stimmte – weil der Kellner gereizt war oder das Essen zu wünschen übrig ließ: Eine wütende Hand hatte zu viel Salz in ein Huhn gerieben oder sich außerstande gezeigt, die Pfeffermenge zu kontrollieren, die in die Suppe rieselte. Ganz gleich, was es war, die Gäste warfen beim Essen besorgte Blicke über die Schulter und verließen danach schnell das Lokal.

    »Eine Magenverstimmung ist unverzeihlich, oder?«, raunten die Gäste untereinander.

    Elsas Leidenschaft hatte einen Dämpfer bekommen. Es gelang ihr nicht länger, ihre Niedergeschlagenheit zu verbergen. Sie lächelte ihre Gäste kaum noch an. Sie flatterte nicht mehr mit den Händen – konnte es nicht mehr. Ihr Versuch, sich eine störende Haarsträhne hinters Ohr zu streichen und dabei zu lächeln, missglückte. Die Gäste blickten sich um, sahen, dass die Spiegel nicht blank geputzt waren, und flüsterten miteinander.
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    »Vielleicht ist sie überarbeitet.«

    »Ich glaub, sie wird alt. Hast du sie dir in letzter Zeit mal angesehen? Lass uns nächstens woanders hingehen. Paprikahuhn kann ich auch zu Hause essen.«

    Und genau das taten sie. Einfach so. Schließlich war es nur ein Restaurant. Nach dreiundzwanzig Prozent Umsatzsteigerung stagnierten die Zahlen und fielen dann in den Keller. Selbst Elsas Herren kamen jetzt seltener. Der Wachtmeister mit dem Motorrad kam überhaupt nicht mehr, seit ein Kellner darauf bestanden hatte, dass er den Helm absetzte und die Waffe im Halfter ließ. Und er war vier Jahre lang mittags zum Essen gekommen! Der Professor für Geisteswissenschaften war der Nächste. Als ihm ein Kellner Thauerrahm statt Thauthe hollondaith brachte und sich dann nicht nur weigerte, den Fehler zu berichtigen, sondern sich über sein Lispeln lustig machte, war das Maß voll.

    Elsa konzentrierte sich darauf, den Restaurantkritiker zu kontaktieren. Sie schleppte die völlig zerlesene Zeitschrift überall mit sich herum. Ihre ehemaligen Lehrer hatten sich als nützlich erwiesen: Sie hatten ihr versichert, sie hätten ihn so gut wie gefunden, und es sei nur noch eine Frage der Zeit.

    »Nur noch ein paar Wochen«, erklärte der Fleischdozent. »Wir warten auf seinen Rückruf. Sie haben Glück – die Zeitschrift sucht nämlich jetzt Leser im Osten und will über Restaurants im neuen Europa schreiben.«

    Elsa saß in ihrem Büro. Sie nickte und warf einen Blick in die Küche.

    »Hervorragend«, sagte sie. »Ganz hervorragend.«

    »Das ist Ihre große Chance. Ändern Sie nichts, dann wird alles gut«, fuhr der Fleischdozent fort. »Das Schweinefleisch verhilft Ihnen garantiert zum Sieg. Und die Nachspeisen sind ein Gedicht.«

    Elsa lachte laut. Sie versuchte, überzeugend zu klingen. Sie wurde noch lauter – ihr Personal sollte hören, dass es ihr gut ging.

    »Wir sind in Höchstform«, schrie sie ins Telefon. »Keinerlei Probleme. Er bekommt das beste Mahl seines Lebens.«
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    Dora knutschte jetzt in aller Offenheit mit dem Küchenchef. Elsa hätte die beiden am liebsten gefeuert, wusste aber, dass sie jetzt, da der Besuch des Kritikers bevorstand – wenn auf das Wort ihrer Lehrer Verlass war –, unmöglich auf sie verzichten konnte. Sie befand sich in einer kritischen Lage. Vielleicht später, wenn der Kritiker da gewesen war. Widerwillig musste sie zugeben, dass der Küchenchef recht gehabt hatte – zwei neue Chefköche einzuarbeiten, würde zu lange dauern. Sie konnten die neuen Rezepte nicht so schnell lernen. Sie verfluchte sich dafür, dass sie das tägliche Kochen aufgegeben hatte. Sie jammerte darüber, dass sie den Küchenchef mit so vielen Aufgaben betraut hatte. Zwar konnte sie in der Küche aushelfen, aber sie wusste, dass sie inzwischen ein Team waren, das ohne sie funktionierte. Ihr Einsatz würde nur die Gruppendynamik stören.

    Elsa verließ ihr Büro und ging zu Doras Arbeitsplatz, um einen Stapel Crêpes zu begutachten, die über Dampf heiß gemacht wurden. Dora streute Puderzucker über die Crêpes, die aufgerollt auf einer Platte lagen und einen süßen Duft verströmten. Die beiden Frauen lächelten sich an, hätten sich aber ebenso gut die Augen auskratzen können.

    Elsa verstand das Ganze nicht. Als sie Dora einstellte, hatte sie sich ausgemalt, sie könnten wie Schwestern werden. Sie wollte ihre Mentorin sein. Sie hätte den Anfängen wehren und Dora für ihr Benehmen sofort bestrafen sollen.

    Es gab im Restaurant jede Menge anderer Männer, denen Dora schöne Augen machen konnte. Warum flirtete sie nicht mit denen? Der Tellerwäscher war nicht liiert. Elsa betrachtete ihn: Er war klein und ungepflegt und untersetzt. Aber er war ein guter Arbeiter, der wie eine Maschine pausenlos Geschirr wusch und trocknete. Heißes Wasser schoss aus der Düse seines Schlauchs. An seinem Arbeitsplatz fühlte man sich wie in einer Sauna, doch er behandelte alles mit wissenschaftlicher Genauigkeit und machte jeden Teller keimfrei, bevor er ihn wegstellte. Elsa hatte ihm sogar erlaubt, sich gegen ein Zubrot um die Tischwäsche zu kümmern. Er war Gold wert, dachte Elsa.
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    Selbst Eva, die Witwe, hatte ihn einmal gesehen und ihren Kommentar abgegeben.

    »Wer ist dieser seltsame kleine Mann?«, fragte sie Elsa.

    »Wer? Der da?«, erwiderte Elsa und glaubte, ein laszives Lächeln wahrgenommen zu haben. »Also, ich bitte dich. Das ist der Tellerwäscher.«

    Evas Gesichtsausdruck blieb unverändert. Sie schnalzte mit der Zunge und saugte an einer Crêpe.

    »Ach so«, sagte sie. »Ist er verheiratet?«

    Doch Dora sah das anscheinend nicht. Wenn er sie anlächelte oder zu ihr sagte, wie hübsch sie sei, rümpfte sie die Nase.

    »Ach, wie das hier hinten stinkt!«, sagte Dora jedes Mal, wenn sie eine Backform oder eine Butterdose dort ablieferte. Dann schwang sie ihre Locken, eilte davon und hinterließ nur den dezenten Duft ihres Shampoos.

    Der Tellerwäscher lachte sie immer gutmütig an und bebte dann wie ein Seeungeheuer oder ein verschollener, illegitimer Nachfahre von Poseidon, wobei er Wassertröpfchen versprühte, die warm und salzig waren und von seinem Wuschelkopf stammten – lose schwarze Ringellocken, die ihm über die Stirn fielen.

    »Ach, Dorchen«, sagte er dann, »so riechen richtige Männer!«

    Warum hat sie kein Techtelmechtel mit ihm, dachte Elsa. Das wäre unverfänglich.

    Die Köche lachten. Wenn Elsa bei ihnen vorbeischaute, verstummten sie. Sie blieb neben dem Küchenchef stehen und starrte ihn wütend an, doch er ignorierte sie. Sie stand kurz da und zwang ihn, sie anzusehen, aber ohne Erfolg. Er ließ sie stehen, lief quer durch die Küche und stellte sich neben Dora. Er legte ihr die Hand auf den Rücken, woraufhin Dora den Kopf an seine Brust legte. Es war eine kurze Vertrautheit, die Elsa beinah zum Speien brachte. Das Pärchen flüsterte und fing an zu lachen. Er half ihr beim Anrühren des Teigs. Dazu umfasste er ihre Hand, die den Holzlöffel hielt, und die beiden rührten ... gemeinsam. Bevor die Köche sehen konnten, dass Elsa rot im Gesicht wurde, ging sie zurück in ihr Büro. Warum flirtet sie nicht mit den Kellnern?, dachte sie und griff zum Telefon. Die Kellner waren alle verfügbar – warum flirtete sie nicht mit ihnen?

    Natürlich wusste das gesamte Personal, woher die Spannungen rührten. Obwohl sich Elsa und der Küchenchef jahrelang sorgfältig abgestimmt hatten, wussten alle Angestellten über ihre Beziehung Bescheid. Um zu erkennen, dass Elsas stetig wachsende Unnachgiebigkeit mit der stetig zunehmenden Anziehung zwischen dem Küchenchef und Dora zu tun hatte, brauchte man nicht viel Talent. Doch waren alle, die in der Küche arbeiteten, darüber verwundert, dass Elsa nicht früher eingeschritten war. Sie wunderten sich, dass Elsa das Mädchen auch noch belohnt hatte, indem sie ihr mehr Verantwortung und ein höheres Gehalt gegeben hatte. Beim Versuch, Doras Leidenschaft zu vertuschen, hatte Elsa ihr Gesicht verloren. Entweder stritten sich ihre Angestellten oder waren wütend über den Stress in der Küche, oder sie kicherten in aller Offenheit und drückten sich vor ihren Pflichten.

    »Bei dieser Dame gilt: Erlaubt ist, was gefällt«, sagte der Soßenkoch zum zweiten Postenkoch. »Scheiß drauf.«

    Der Küchenchef wusste, dass alle Bescheid wussten, aber er sagte nichts. Ihm ging es einzig und allein um seine Aufstiegsmöglichkeiten, und er wartete auf den richtigen Augenblick, um Elsa und dem Restaurant Adieu zu sagen.

    »Ich habe drei Jahre mit ihr verschwendet«, hatte er sich bei seiner Mutter und seiner Schwester beklagt, als Elsa seinen letzten Heiratsantrag abgelehnt hatte. »Drei volle Jahre, weil ich dachte, sie liebt mich und würde sich umstimmen lassen.«

    Seine Mutter und seine Schwester nickten. »So was ist nie verschwendete Zeit«, sagte seine Mutter und tätschelte ihm die Hand. »Du hast eine Menge gelernt, und sie hat dir viel gegeben. Sieh es als Erfahrung.«

    »Pah!«, sagte er. »Davon habe ich genug. Jetzt seh ich erst mal, wie es mit Dora läuft, dann kauf ich mir die Wohnung und mache ein Restaurant auf«, sagte er. »Den Tellerwäscher nehme ich mit.«

    »Das klingt gut, mein Liebling«, sagte seine Mutter. »Du hast das Zeug dazu.«

    »Ich bin jetzt dreißig«, sagte er. »Zeit, dass mein Leben in Gang kommt.«

    Wenn Elsa außer Hörweite war, duldete der Küchenchef die Neckereien der Köche und hielt seinen Zorn zurück. Im Geiste war er bereits weit fort.

    Die beiden Köche attackierten ihn jedoch auf ihre kleingeistige, erbarmungslose Art.

    »Du massierst der Dame des Hauses also nicht mehr den Hintern?«, fragte der Soßenkoch.

    Der Küchenchef erwiderte nichts.

    »Bumst du jetzt die Kleine?«

    Die Männer lachten. Der Küchenchef blickte sie drohend an. Es waren ungehobelte Kerle, keine ausgebildeten Köche, sondern verirrte Bauern, die zufällig eine Arbeit in der Stadt gefunden hatten. Ihr Gesichtsausdruck war jedoch der von Marodeuren auf Eroberungszug. Sie benahmen sich, als hätten sie die gesamte Gesellschaft ausgetrickst, indem sie ihre miesen kleinen Küchenjobs weiter verrichten durften.

    »Er hat gefragt, ob du die Kleine bumst!« Der zweite Koch wiederholte die Frage und sah zu Dora hinüber, die mit dem Rücken zu ihnen stand. »Prächtiges Weibsstück, was? Ihre schwarz geschminkten Augen gefallen mir. Sieht wirklich gut aus. Ich kenn keine Frau, die sich so schminkt. An meiner Alten würde solche Schminke grässlich aussehen.«

    Der Küchenchef schlug mit einem Hackbeil auf das Schneidebrett. Er sah den Koch scharf an. »Halt deine dreckige kleine Klappe«, sagte er drohend. »Und zwar auf der Stelle, sonst fliegst du raus.«

    Dieser Koch war ein zwielichtiger Geselle, den Elsa gegen den Willen des Küchenchefs eingestellt hatte. Er hatte von Anfang an eine heftige Abneigung gegen ihn gehabt – er war nicht nur ungehobelt, sondern auch ein Ärgernis. Er wirkte zu ungezwungen, zu sehr wie ein Verbrecher. Doch Elsa hatte nur die Achseln gezuckt und abgewinkt – wie so oft. Ihr gefiel, dass er vom Land kam und ausgezeichnet schlachten konnte. Mit chirurgischer Präzision löste er das Fett heraus und durchtrennte vorsichtig die Muskelhaut, sodass nur pures, mageres Fleisch übrig blieb. Wenn es sein musste, konnte er sogar ein Kaninchen ausnehmen.

    »Feuer mich doch!«, sagte der Koch grinsend. »Ganz schön happig. Ich glaub kaum, dass deine liebe Mama das zulässt.«

    Die beiden Männer starrten sich wütend an. Der Küchenchef wusste, dass der Koch recht hatte. Er fühlte das Hackmesser in seiner Hand und hob es drohend in die Höhe.

    »Nimm das runter«, sagte er warnend. »Wenn sie dich hört, sind wir beide erledigt.«

    Der Koch grinste. »Du bist ein Sauhund. Das hab ich immer gewusst, und jetzt sag ich’s laut. Ein blöder Gigolosauhund. Du fliegst hier vor mir raus, das versprech ich dir. Du und dein Hauswaschbär.«

    Der Tellerwäscher und der Soßenkoch hielten inne und sahen sich das Ganze kopfschüttelnd an. Zwar hatten sie jahrelang zusammen gearbeitet, kannten die Speisekarte genau – Elsa hatte ihnen die Zubereitung jedes einzelnen Gerichts von der Pike auf beigebracht – und verfügten über jahrelange Routine, doch es war alles umsonst. Jeden Abend drohten die Männer in Elsas Küche damit, sich gegenseitig zu kastrieren – der Küchenchef und sein Koch, der Soßenkoch und der Tellerwäscher, lauter zornige Männer, die bei jeder Bewegung auf jemanden trafen, der noch zorniger war und ihm mit einem Messer vor dem Gemächt herumfuchtelte. Und alle wussten, dass sie die Affären des Küchenchefs mit Elsa und Dora besser nicht erwähnten, wenn sie keinen Ärger wollten.

    
    V

    Geschafft! Er kommt nächste Woche!«

    Die Nachricht kam per Telefon und schlug ein wie ein Blitz. Elsa saß plötzlich kerzengerade und umklammerte die Armlehne. Ein Blick in den Spiegel zeigte sie mit weit aufgerissenen Augen – der Schock stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie sah auch, dass sie ihr Äußeres seit einer Weile vernachlässigt hatte: Ihr Haar war fettig, und ihr Gesicht brauchte kosmetische Behandlung. Sie fragte sich, wie lange der Stress sich schon in ihre Züge gefressen hatte. Zwar hatte sie noch keine ausgeprägten Halbmonde unter den Augen, doch auf ihrem Gesicht lag ein Schatten, den sie zuvor nie bemerkt hatte. Diese Nachricht aus heiterem Himmel erschütterte sie. Sobald das Telefonat beendet war, wollte sie alles ringsum in Ordnung bringen. Endlich bewegte sich etwas, endlich konnte sie Gas geben. Sie schaute an die Zimmerdecke ihres Büros und stieß ein lautloses Dankeschön aus.

    Der Fleischdozent redete mit ihr, doch sie hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie war baff – es hatte ihr die Sprache verschlagen, und ihr stockte der Atem. Er erzählte ihr gerade ausführlich, wie sie Kontakt zu ihm geknüpft und energisch Jagd auf ihn gemacht hatten – beide hatten sich abwechselnd an ihn herangepirscht und ihn ins Freie getrieben.

    »Dieser Mann macht niemals Pause«, sagte der Fleischdozent. »In Göteborg haben wir ihn um einen Tag verpasst. Er war schon unterwegs nach Brüssel. Wir riefen das Restaurant an, das er hätte testen sollen, und erfuhren, dass er es sich anders überlegt hatte – wegen eines Notfalls, hieß es – und dass er nach Paris zurückgefahren sei. Sie waren sehr verärgert. Sie wollten ihm ein Trüffelsoufflé kredenzen, das sie wochenlang perfektioniert und in das sie viel Zeit und Geld investiert hatten. Natürlich waren sie da sauer. Ziemlich taktlos von ihm. Jedenfalls haben wir dann gleich wieder Kontakt mit der Zeitschrift aufgenommen, aber man hat uns die Telefonnummer erst ein paar Tage später gegeben, ich musste richtig darum betteln, und dann hieß es, er sei gerade zu seiner Mutter gereist. Also versuchten wir es in Italien, und dann verloren wir ihn eine Weile aus den Augen. Es sah dann so aus, als sei er auf dem Weg nach Holland oder London, doch dann war er plötzlich wieder in Paris, oder vielleicht war es auch umgekehrt. Ziemlich umtriebiger Typ! Zu guter Letzt riefen wir ihn jeden Abend zu Hause an, bis wir ihn eines Abends endlich erreichten. Es war schon fast Mitternacht, und er war entsprechend verärgert und schrie mich sogar an. Ich muss Ihnen sagen, Elsa, dass ich an so was nicht gewöhnt bin. Aber um Ihretwillen habe ich es ertragen. Was hätte ich tun sollen? Schließlich hat mir sein Redakteur gesagt, dass sie an einer Sondernummer arbeiten – erstmals begutachten sie Restaurants im früheren Ostblock. So sagte er dazu, Ostblock, als handelte es sich um Fidschi oder Kathmandu. Mir war nicht bewusst, dass das Wort immer noch benutzt wird.

    Jedenfalls hatte ich ihn immerhin am Telefon, und schließlich schrie er nicht mehr und bat mich, ihn in Ruhe zu lassen, und hängte ein. Doch als ich ihn am nächsten Morgen wieder anrief – in aller Herrgottsfrühe, noch vor dem Frühstück –, war er keineswegs besser gelaunt, das kann ich Ihnen sagen – aber zumindest ließ er mich ausreden. Er sagte, er habe mit seinem Redakteur gesprochen und erkläre sich bereit zu kommen, wenn wir ihn nicht mehr dauernd anriefen. Ich gab ihm Name und Telefonnummer und rief nicht mehr an. Einen Tag später meldete sich der Redakteur und gab die Reiseroute durch. Ein Artikel über traditionelle ungarische Küche könnte für die Leser interessant sein, meinte er. Ihm gefiel auch, dass Ihr Restaurant traditionelle Küche mit einem exklusiven Ambiente verbindet. Wir haben ihm erklärt, dass Sie eine Künstlerin sind! Dass Die Tulpe keinen Stilmix betreibt, sondern eine authentische, ursprüngliche Küche bietet. Wir haben auch erwähnt, dass Sie zur Haute Cuisine zählen und für die Silberne Suppenkelle in Betracht kommen. An dieser Stelle muss ich Ihnen gegenüber offen sein, mein Liebes: Der Redakteur reagierte spöttisch. Ich ging nicht auf ihn ein. Er wird schon sehen! Wie dem auch sei, der Kritiker kommt nächste Woche in unser Institut. Wir zeigen ihm alles und kommen dann direkt zu Ihnen. Danach ist er bei uns Sommergast am Plattensee – die Thermalbäder warten auf ihn. Vielleicht könnten auch Sie für ein Wochenende kommen – was meinen Sie?«

    Elsa war aufgestanden und hatte ihren Stuhl weggeschoben. Sie ging in ihrem Büro auf und ab. Sie war sprachlos. Sie betrachtete das Foto des Kritikers in der letzten Ausgabe des Gourmand, und dann betrachtete sie sich im Spiegel. Sie strich sich das Haar glatt und presste die Lippen aufeinander. Das Einzige, was ihr einfiel, war, Lächeln zu üben. Sie stellte den Kopf schräg und übte. Sie dachte nicht an die heruntergekommene Küche und auch nicht daran, dass die Silberne Suppenkelle in ebenso weiter Ferne war wie der Michelin-Stern. Im Moment fiel ihr nichts anderes ein, als dem Mann, der in ihrer Fantasie vor ihr stand, die Hand zu reichen.

    Was ist nur mit mir los?, dachte Elsa. Sie musste handeln, und zwar sofort. In Kürze würde sie in dieser mittelgroßen Stadt etwas Gewaltiges vollbringen – das ihr vielleicht im ganzen Land zu Renommee verhelfen würde. Auf einmal fokussierte sich alles in ihrem Leben. Sie sah ihr Ziel scharf und kristallklar vor sich wie eine Glasscherbe. Genau wie die Neokapitalisten ringsum, die florierende Mittelklasse, die Boutiquenbesitzer, die Telecommanager und die jungen Banker in den neuen Banken wusste Elsa, dass ihr Rechnungsprüfungen ins Haus standen. Sie überlegte, wie viel Geld sie brauchte, um ihr Projekt zu Ende zu führen. Alle Unklarheiten verschwanden plötzlich aus ihrem Leben. Trotz des Termins, der bedrohlich näher rückte, und obwohl sie gerade einer imaginären Gestalt lächelnd die Hand geschüttelt hatte, war sie, während sie noch auf und ab ging, auf einmal imstande zu entscheiden, wie sie handeln musste und was genau als Nächstes zu geschehen hatte. Warum kann es nicht immer so sein?, dachte sie. Warum musste sie sich immer wieder durch Kausalzusammenhänge wursteln, von unausgereiften Entscheidungen zu zaghaftem Handeln hangeln, ohne ein Rezept oder auch nur einen Anhaltspunkt zu haben. Es war reine Wurstelei: Sie warf alles in einen Topf und hoffte, dass es irgendwie zusammenpassen würde. Und dann plötzlich das! Es grenzte an eine Heldentat, dachte sie. Auf einmal war sie voller Tatkraft und lenkte ihr Leben in die richtige Richtung.

    »Elsa? Sind Sie noch dran?«
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    »Ja, ja. Das ist traumhaft, einfach traumhaft. Vielen, vielen Dank! Die Küche ist bereit. Wir warten alle auf ihn.«

    »Sehr gut, machen Sie sich keine Sorgen. Wir freuen uns sehr für Sie, mein Liebes. Es wird Ihnen und dem Institut zur Ehre gereichen. Sie haben all die Jahre wirklich hart gearbeitet und haben den Erfolg verdient. Sie verdienen es, dass die Leute davon erfahren. Der Westen kann ruhig das eine oder andere von uns lernen – zeigen Sie allen, wie die magyarische Küche schmeckt. Geben Sie eine Kostprobe der Ostblock-Kochkunst.«

    »Ganz genau!« Elsa verabschiedete sich und legte auf. Sie betrachtete die Küche mit neuen Augen, sie hatte einen Plan. Man konnte alles in Ordnung bringen, sogar eine chaotische Küche.

    Und was für ein Chaos! Überall standen schmutzige Töpfe und Pfannen. Gebrauchte Geschirrhandtücher hatte man achtlos auf die Herdflächen geworfen. Ein Abfalleimer quoll über. Auf dem Boden war eine Lache von erstarrtem Fett. Die Köche standen vor der offenen Tür auf der Straße und rauchten. Statt einzuschreiten, half der Küchenchef Dora, die Sauerkirschen für die Kuchen vorzubereiten. Während Dora den Zucker zu den Kirschen schüttete, rührte der Küchenchef, und die Art, wie sie zusammen kochten, machte Elsa benommen vor Wut. Sie marschierte in die Küche und nahm einen Spüllappen vom Herd. Sie hörte, wie die beiden leise und sanft miteinander redeten. War das das Ergebnis von zehn Jahren harter Arbeit? Sollte sie zehn Jahre Töpfe geschrubbt, Hühner ausgenommen, sich am spritzenden Öl der Bratpfannen verbrannt und auf ein normales Leben verzichtet haben, um nun statt einer Familie, statt Liebe und Achtung nur eine schmutzige Küche beschert zu bekommen und einen Verflossenen, der mit einer attraktiven, jüngeren Frau in einem Topf Kirschen rührte? Elsa hielt sich nicht für neidisch, doch in dem Moment hätte sie am liebsten um sich geschlagen und ein paar Schüsseln zerschmettert. Aber sie war sich auch im Klaren darüber, dass sie sich den Schlamassel, in dem sie steckte, selbst zuzuschreiben hatte. Das Leben verlangt, dass man sich dauernd bemüht, dauernd wachsam ist, sagte sie sich. Ich bin nicht wachsam gewesen. Ich hab alles anbrennen lassen und mir die ganze Zeit etwas vorgemacht. Sie wusste, dass sie ihrer Wut nicht freien Lauf lassen durfte und klug entscheiden musste ... und fast gelang ihr das auch! Sie beruhigte sich so weit, dass sie als vernünftige Autorität auftreten konnte. Sie stand kurz davor, eine Stufe objektiver Intelligenz zu erreichen, die der Achtsamkeit eines Mönchs ähnelte, doch als sie den Mund aufmachen und in vernünftigen, entschlossenen Worten zu ihren Angestellten sprechen wollte, rutschte sie auf dem erstarrten Fett aus. Ihr rechtes Bein glitt aus und beschrieb eine ungewohnte Kurve, während das linke nachgab. Dann landete sie auf ihrem Hintern, die Hand im Schlamassel – ihrem ureigenen Schlamassel. Sie zog die Hand weg und starrte sie an. Sie glänzte und roch ranzig. Es war Hühnerfett, das aus einer Pfanne geschwappt war. Jemand hatte sie zum Abwasch getragen und dabei nicht aufgepasst. Das Schlimmste an diesem Sturz war: Niemand hatte überhaupt mitbekommen, dass sie gestürzt war. Sie war unsichtbar in ihrer eigenen Küche. Die Köche schwatzten und rauchten hinten in der Ecke miteinander. Der Küchenchef sprach immer noch, über die Kirschen gebeugt, leise mit Dora, und der Tellerwäscher stand mit dem Rücken zu ihr und faltete Servietten.

    Als sie so auf dem schmutzigen Küchenboden ihres Restaurants saß, mit ihren achtundvierzig Jahren, mutterseelenallein, ohne jemanden, der sich dafür interessiert hätte, ob sie Erfolg hatte oder scheiterte, am Leben war oder tot, Geld auf dem Konto hatte oder nicht, überkam Elsa eine rasende Wut. Sie stand ruhig auf und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. Sie ging in die Mitte der Küche. Und wenn ich allen Feuer unterm Hintern machen muss: Es ist mein Restaurant, und ich halt, es bereit.

    Genau in diesem Augenblick sträubten sich Doras Nackenhaare. Dora zitterte, als sie und der Küchenchef den Topf mit den dampfenden, gezuckerten Kirschen abstellten. Sie wandte sich um und erblickte Elsa, die mit verzogenem Mund, perplexem Gesicht und statuenhaft erhobener Hand mitten in der Küche stand. Sie war knallrot. Doras sechster Sinn sagte ihr, dass nur noch die Rauchschwaden fehlten, die bald aus ihren Ohren aufsteigen würden. Elsa sah aus wie eine Kaffeekanne, die auf einer Herdplatte steht und im nächsten Augenblick explodiert. Haargenau so.

    Auch wenn das arme Mädchen eine gute Chefkonditorin war, war sie dem aufziehenden Gewitter doch nicht gewachsen. Ebenso gut hätte sie ein Windbeutel auf stürmischer See sein können oder ein russisches Ei, das man vor eine Dampfwalze geworfen hatte.

    »Geh mir aus den Augen!«, schrie Elsa sie an und zeigte auf den Ausgang. »Raus hier! Und zwar sofort!«

    Dora versuchte, sich hinter dem Küchenchef zu verstecken. Es gelang ihr so gut, dass nur noch die Nase und ihre rauchigen Augen hervorlugten, mit denen sie für einen Moment ganz wie ein ängstlicher Waschbär aussah.

    Die Köche hörten Elsa und spähten herein. Sie entdeckten den Fettfleck auf Elsas Arbeitsmontur, erfassten sofort die Situation, drückten schnell ihre Zigaretten aus und kamen zurück in die Küche. Sie machten die Seitentür hinter sich zu. Als der Tellerwäscher das Gebrüll hörte, ließ er eine Serviette fallen und griff instinktiv nach einem Messer. Er drehte sich um die eigene Achse und ging in die Hocke, einsatzbereit – willens, den vermeintlichen Eindringling unschädlich zu machen.

    Draußen im Restaurant hörte der Oberkellner das Gebrüll, versuchte aber, nicht weiter darauf zu achten. Er lächelte den Gästen zu und den anderen Kellnern und bot ein Glas Wein an. Auch die Gäste hörten das Gebrüll. Viele von ihnen kauten oder schluckten gerade oder führten die Gabel zum Mund. Alle hielten sie inne. Der Postinspektor zog eine Augenbraue hoch und stand auf. Er lugte durch die Türen, um zu sehen, was in der Küche los war. Er sah zum Wachtmeister mit dem Motorrad hinüber – der nun ohne Helm und mit der Pistole im Halfter wieder in der Tulpe speiste, seit ihm klar geworden war, dass man nirgendwo anders so gut zu Mittag aß. Als einzige Beamten in Uniform und damit Vertreter der Staatsgewalt standen die beiden auf und begaben sich zur Küchentür.

    Der Oberkellner rannte voraus. Er wusste, wie unaufgeräumt die Küche war, und wollte nicht, dass die Gäste es sahen.

    »Alles ist in Ordnung«, sagte er und rollte die Augen. »In bester Ordnung. Sie zanken sich nur ein bisschen. Ein kleiner Zank mit der Küchenchefin. Kulinarische Meinungsverschiedenheit, wissen Sie! So sind Künstler nun mal.«

    »Das war Elsas Gebrüll«, sagte der Postinspektor. »Ich hab ihre Stimme erkannt.«

    »Ich auch«, sagte der Wachtmeister mit dem Motorrad und nickte den anderen Gästen zu. »Ich hab ihre Stimme auch erkannt. Und ich hab sie als Erster gehört.«

    Der Oberkellner schüttelte den Kopf. »Meine Herren, alles ist in bester Ordnung. Bitte essen Sie weiter, bevor alles kalt wird.«

    Er musste den Männern noch ein bisschen gut zureden und kostenlosen Nachtisch versprechen, bis sie wieder Platz nahmen. Sie setzten sich mit ihren Tellern an einen größeren Tisch zu ein paar anderen Gästen und stellten sich vor.

    Währenddessen blickten in der Küche alle auf Elsa, und die gesamte Küchenbrigade fragte sich, was sie wohl vorhatte. Elsa führte sich vor Augen, was auf dem Spiel stand: Der Restaurantkritiker kam, und Le Gourmand würde ihre Tulpe besprechen.

    »Ich habe eine Entscheidung getroffen und werde Sie jetzt vor die Wahl stellen«, verkündete sie etwas leiser als zuvor.

    Der Küchenchef drehte sich um und sah ihr mit geschwellter Brust ins Gesicht. Die beiden Köche stießen sich mit den Ellenbogen an und kicherten über ihn. Der Tellerwäscher kam herbei, das Messer immer noch gezückt.

    »Welche Wahl?«, fragte der Küchenchef.

    »So geht es nicht«, sagte Elsa und sah sie alle an. »So geht es ganz und gar nicht. Ich habe zehn Jahre damit verbracht, dieses Restaurant aus dem Nichts aufzubauen, und man hat mir gerade mitgeteilt, dass Le Gourmand nächste Woche hierherkommt.« Sie sah Dora und den Küchenchef an. »Sie beide haben die Wahl, entweder sofort zu gehen oder noch eine Woche hier weiterzuarbeiten und mir zu helfen, dem Kritiker ein Mahl aufzutischen, das er nie mehr vergisst. Wenn Sie bleiben und Ihre Sache gut machen, alles so machen, wie ich es sage, dann bekommen Sie eine Abfindung. Wenn Sie sofort gehen, bekommen Sie nichts. Sie sind beide gefeuert, aber ich kann Sie noch ein Weilchen gebrauchen, alles andere wäre eine Lüge.«

    »Warum sollte ich hier noch bleiben?«, platzte Dora heraus. Jetzt war ihr Gesicht rot und geschwollen. Sie hatte ein paar Tränen vergossen, ihre Mascara und ihr Lidschatten waren verschmiert. Der Duft nach gezuckerten Kirschen lag immer noch in der Luft, doch brannten sie allmählich an, und es roch bereits ein wenig danach.

    Die Köche lachten über das Bild, das sie mit ihrem flachsfarbenen Haar und den schwarzen Augen abgab, doch Dora war das egal. Sie war empört darüber, dass Elsa sie angeschrien hatte, und hatte entschieden, dass es ihr endgültig reichte. Eigentlich hatte sie schon nach dem ersten Monat kündigen wollen, und sie versuchte seit Wochen, den Küchenchef zu ermuntern, mit ihr fortzugehen. Sie hatte eigene Pläne und eigenes Geld – von fleißigen Eltern, die wollten, dass sie erst ein wenig Übung bekam, bevor sie ihr eigenes Unternehmen gründete. Sie war nur so lange geblieben, weil der Küchenchef ihr half, ihre Bedenken zu überwinden, dass sie zu jung und unerfahren sei. Jetzt, da sie angeschrien worden war, konnte sie nichts mehr halten. Sie wollte schon die Schürze ausziehen, als der Küchenchef ihr die Hand beschwichtigend auf die Schulter legte. Er dachte an seine eigene Zukunftsvision.

    »Er wird auch über uns schreiben«, sagte er zu Dora. »Wenn wir unsere Sache gut machen, kommen wir alle in seinem Artikel vor. Das könnte uns nützlich sein.«

    Dora dachte nach.

    »Wir haben alle etwas davon«, sagte Elsa. »Aber danach müssen Sie beide gehen.«

    Der Küchenchef nickte. »Ich will hunderttausend Forint und eine volle Woche Gehalt für jeden von uns beiden.«

    »Gut«, sagte Elsa. Es ging ihr nicht ums Geld. »Alles muss genau so zubereitet werden, wie ich es sage.«

    »Gut«, sagte der Küchenchef.

    »Und Sie?«, sagte Elsa zu Dora.

    Nur allzu gerne hätte Dora die Ältere in eine peinliche Lage gebracht, doch sie war klug genug zu erkennen, dass einhunderttausend Forint und ein Wochengehalt besser waren, als mit leeren Händen fortzugehen. Also nickte sie. »Ja, Chefin«, sagte sie.

    Elsa wandte sich an die beiden Köche und an den Tellerwäscher.

    »Wenn die beiden weg sind, bekommt ihr eine Gehaltserhöhung. Ihr sollt aber wissen, dass ich eure Unzuverlässigkeit und das Chaos in der Küche nicht länger dulde. Wenn ihr eine Zigarettenpause macht, dann macht die Tür hinter euch zu. Wenn ihr etwas verschüttet, wischt es auf. Wenn ihr euch nicht bessert, geht es euch wie diesen beiden. Ist das klar? Ich will, dass die Küche auf der Stelle sauber gemacht wird, und zwar gründlich.«

    Die beiden Köche blickten auf ihre Fußspitzen. »Ja, Chefin«, sagten sie.

    Der Tellerwäscher schüttelte sich vor Lachen. »Eine Gehaltserhöhung!«, sagte er. »Eine Gehaltserhöhung!«

    Dann ging Elsa ins Restaurant und hielt den Kellnern eine Standpauke. Sie mussten ihre Krawatten geradeziehen und dann die Spiegel und ihre Schuhe blank putzen. Mit einem Schlag war der sechswöchige Wahnsinn des Sommers zu Ende, und sie hatte wieder die Kontrolle. An diesem Abend ging sie mit einem guten Gefühl nach Hause. Sie duschte und kämmte sich. Sie fühlte sich frei und voller Hoffnung. Wenn sie träumte, rannte sie nicht mehr davon, und sie streckte nicht mehr die Hand nach einem Gefährten aus, den es nicht gab. Sie schlief ruhig. Am nächsten Tag ging sie ins Thermalbad und gönnte sich ein heißes Bad und eine Massage. Als sie am selben Abend ins Restaurant zurückkam, war die Küche sauber, und ihre Küchenbrigade stand stramm. Zum ersten Mal nach zwei Jahren kochte sie wieder selbst. Wie damals, als sie den Küchenchef eingestellt hatte, bereitete sie die Gerichte gemeinsam mit ihm zu. Sie rief nach Zutaten oder Beilagen, und der Küchenchef stand zu Diensten und reichte ihr das Gewünschte. Einmal trafen sich ihre Blicke, und Elsa erinnerte sich unweigerlich daran, dass so ihre Affäre begonnen hatte. An einem Abend wie diesem, als sie miteinander harmonierten. Elsa wollte nicht, dass er dachte, sie würde jetzt daran denken, deshalb sah sie weg und nahm die vor ihr stehenden Pfannen ins Visier. Die Bestellungen wurden im Nu serviert, und die Gäste, die an dem Abend gekommen waren, erzählten ihren Freunden, wie gut das Essen gewesen sei und dass das Restaurant sich eindeutig wieder gefangen habe. Mehrere Gäste verlangten, Elsa zu sehen, doch sie wollte nicht und kochte weiter. Das Kochen machte ihr enormen Spaß. Schließlich kochte sie sehr gerne. Sie hatte zu viel zu tun und konnte ihre Zeit nicht mit sinnlosen Neckereien und hohlem Geschwätz verschwenden. Stattdessen schickte sie den Küchenchef. Er nickte verständnisvoll, setzte eine Kochmütze auf und eilte so schnell ins Restaurant, dass er beinahe hingefallen wäre. Er präsentierte sich stolz an allen Tischen und dankte den Gästen, so gut er konnte, indem er jedem Einzelnen auf den Rücken klopfte und die Hand schüttelte. Er sprach überlaut. Bei Gott, genau so würde er es in seinem eigenen Restaurant machen, beschloss er und erzählte den Gästen leise von dem Bistro, das er in der Nähe eröffnen wollte.

    »In ungefähr einem Monat«, sagte er und schielte kurz nach der Küchentür, um zu sehen, ob Elsa vielleicht den Kopf herausstreckte. »Halten Sie die Augen offen. Das Lokal, das ich zusammen mit meiner Verlobten eröffnen werde, heißt Die drei Rosen.«

    Das war vielleicht eine Neuigkeit! Die Gäste gratulierten ihm. Sie bestellten noch ein Glas und noch mehr Nachtisch und prosteten auf ihn wie bei einer Verlobungsfeier. Der Küchenchef strahlte und erzählte auch den übrigen Gästen von seinem neuen, modernen Bistro. Für alle in der Tulpe wurde es ein schöner, erfüllter Abend – einer der besten, an den sich die Gäste erinnern konnten.

    
    VI

    Was den Kritiker anging, den man so schwer zu fassen bekam, so war er höchst verärgert über die beiden Männer, die ihn nicht die Bohne interessierten, ihm aber die letzten sechs Wochen durch ganz Europa hinterhergejagt waren. Hinterhergejagt! Und das, obwohl er gerade die schlimmste Zeit seines Lebens durchmachte.

    Früher wäre er sie wahrscheinlich sehr schnell losgeworden, und zwar ohne mit der Wimper zu zucken. Doch momentan war er mit einer Reihe verheerender Schicksalsschläge konfrontiert, die ihn erniedrigten und mit denen er rang. Herzzerreißendes hatte sich zugetragen und so viel Verzweiflung und Schmutz in ihm aufgewühlt, dass er nicht genau wusste, ob er sich je davon erholen würde. Er war bis ins Mark erschüttert – seine ganze Persönlichkeit war in Mitleidenschaft gezogen. Er stand vor einem Abgrund, nahm sein Leben unter die Lupe, zog Bilanz und stellte jede wichtige Entscheidung infrage, die er bisher getroffen hatte. Sogar Wert und Bedeutung seines geliebten Berufs stellte er jetzt infrage: War das Schreiben von Restaurantkritiken wirklich ein ästhetisches Unterfangen, wie er die letzten fünfzehn Jahre behauptet hatte, oder verbargen sich nur Gefräßigkeit und die Gier nach Prestige dahinter, die seinen bescheidenen Familienverhältnissen und seinem geringen Selbstwertgefühl geschuldet waren?

    Denn dies war der Schluss, zu dem er gekommen war. Er kam zu dem Ergebnis, dass es vor allem darum ging, anderen gegenüber großzügig zu sein. Was nicht leicht war, wie er feststellte. Aber was blieb, wenn er nicht großzügig war? Wer würde ihm eine Träne nachweinen, wenn er tot war? Wer würde zu seiner Beerdigung kommen?

    Dass zwei seltsame Männer ihn fortwährend anriefen und ihn mit irgendeinem obskuren Restaurant und dessen ambitionierter Küchenchefin behelligten, war zu diesem Zeitpunkt ganz unerheblich. Zum Teufel mit ambitionierten Küchenchefs!, dachte er. Zum Teufel mit Ambitionen! All das ist krank. Nichts als Luftspiegelungen, an die man nie herankam und die nie verschwanden. Zum Teufel damit!

    Nun hatte der Kritiker kein Interesse, Philosoph zu werden – er beschloss jedoch, eine höhere Wahrheit zu suchen und ein freundlicherer und großzügigerer Mensch zu werden und das Beste aus seinen Tagen auf Erden zu machen. Auslöser für diese Suche war der Tod seines langjährigen Gefährten, seines geliebten, strubbeligen, übergewichtigen Spaniels namens Isabelle, der ein unerwartetes und gewaltsames Ende gefunden hatte. Der Hundesitter in Paris hatte die Hündin auf einen Spaziergang in die Rue Saint-Denis mitgenommen, wo sie von einer Vespa angefahren worden war. Der Kritiker wunderte sich, dass der Hundesitter seinen werten Begleiter in so einer zwielichtigen Gegend ausführte, weit weg von ihrem Zuhause in der Nähe vom Père Lachaise. Als er den verzweifelten Anruf bekam, war er gerade in Brüssel, wo er ein Restaurant inspizieren sollte. Er packte seine Sachen zusammen, checkte aus dem Hotel aus, nahm ein Taxi zum Bahnhof und stieg in den nächsten Schnellzug nach Paris. Als er im Erste-Klasse-Abteil saß, informierte er seinen Chefredakteur.

    »Meine arme Isabelle«, schluchzte er, »mein Liebling!«

    Der Redakteur sah auf die Uhr und fragte sich, wie lange er brauchen würde, um den Kritiker zu trösten. Er hatte den Hund immer gehasst und für ein überdrehtes kleines Scheusal gehalten, das bestenfalls wirre Vorstellungen über die eigene Wichtigkeit hatte: Der Hund glaubte, seinem menschlichen Besitzer und dessen gelegentlichen Besuchern ebenbürtig zu sein. Wenn es ganz schlimm kam, war er kaum besser als ein tollwütiges Nagetier. Der Hund glitt zwischen Phasen megalomanen Hochmuts und sabbernder Ohnmacht hin und her, und es ließ sich nie absehen, welche Seite seiner Tierpersönlichkeit man wann antreffen würde. Doch wusste der Chefredakteur, wie sehr der Kritiker das Tier liebte, und wollte ihm aus Mitgefühl etwas Nettes sagen.

    »Fahren Sie jetzt erst mal nach Hause und sehen Sie nach dem Rechten«, schlug er vor. »Machen Sie sich keine Gedanken über den Restaurantartikel – wir verschieben den Erscheinungstermin. Nur Mut! Für kranke Tiere gibt es heute jede Menge Heilmittel.«

    In der Tat hielt der Tierarzt Isabelle just in diesem Moment am Leben und wartete auf die nächsten Anweisungen. Er wusste, wie sehr Hund und Besitzer aneinander hingen, und verabreichte der Spanielhündin ein Aufgebot an Schmerztabletten, die ihr zumindest ein wenig Linderung verschafften. Als der Kritiker kaum vier Stunden nach dem Anruf in die Tierklinik kam, Koffer und Hut in der Hand und den Regenmantel über dem Arm, öffnete ihm der Tierarzt die Tür und geleitete ihn in ein Untersuchungszimmer, in dem Isabelle gerade »genese«, wie sich der Tierarzt euphemistisch ausdrückte.

    Doch in Wirklichkeit hatte sich Isabelle das Rückgrat gebrochen. Die Wirbelsäule war durchtrennt, und die Hüftgelenke waren zertrümmert. Auf dem Röntgenbild sah man, dass ein Lungenflügel durchbohrt war. Trotz der Medikamente litt die Hündin starke Schmerzen und verblutete innerlich. Sie lag hechelnd und hilflos gurgelnd auf der Seite, und als sie hörte, dass der Kritiker sie beim Namen rief, und ihn dann in der Tür stehen sah, schöpfte sie Hoffnung. Um ihm zu gefallen, versuchte sie eifrig, ihn zu begrüßen, wie so oft in den letzten acht Jahren. Doch sie brachte nur ein erbärmliches Kratzen zustande, das ins Leere ging. Dabei zerknitterte sie das Papier auf dem Untersuchungstisch und machte sich nass. Bei ihrem Anblick wurde dem Kritiker flau. Er hatte das klamme Gefühl, sein Frühstück, bestehend aus zwei pochierten Eiern, einem Kaiserbrötchen, Johannisbeermarmelade und einer Tasse Kaffee, komme ihm hoch. Für Isabelle nahm er jedoch allen Mut zusammen. Er ließ seine Sachen fallen, streckte die Hand aus, kraulte Isabelles nassen Bauch und überlegte, ob er sie hochheben sollte.

    »Sie leidet«, sagte der Tierarzt. »Ich kann ihr nicht mehr helfen. So leid es mir tut, aber wir müssen sie einschläfern.«

    »Sie leidet?«, sagte der Kritiker und ging auf den Tierarzt los. Er packte ihn am Kittelkragen und hätte ihn fast ins Gesicht geschlagen. »Warum haben Sie das zugelassen?«

    Die Assistenten des Tierarztes packten den Kritiker und zerrten ihn weg.

    »Ich dachte, Sie wollten noch Abschied nehmen«, sagte der Tierarzt und brachte seinen weißen Kittel in Ordnung. »Ich habe ihr Schmerzmittel gespritzt, aber sie wirken nur bedingt.«

    Der Kritiker schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte. Die Assistenten ließen ihn los.

    »Ja, natürlich«, sagte er. »Natürlich. Haben Sie vielen Dank.«

    Er ging zu seinem Spaniel und kraulte ihn hinter den Ohren. Er hockte sich neben ihn und flüsterte auf ihn ein.

    »Mein Liebling«, sagte er, und einen Moment lang versagte ihm die Stimme kläglich. Er dachte daran, wie er Isabelle an der Seine spazieren geführt und in Hundeparks gebracht hatte, wo sie die Annäherungsversuche der Straßenköter ebenso zurückgewiesen hatte wie die der Menschen.

    »Mein Liebling, wo ist dieser Hundesitter nur mit dir hingegangen? Warum bist du durch Saint-Denis spaziert wie eine gewöhnliche Prostituierte? Warum hat er dich dorthin gebracht, wo du im Schmutz und Kot der menschlichen Existenz niedergestreckt wurdest? Warum ist er nicht mit dir in den Park gegangen? Oder auf den Friedhof bei uns um die Ecke? Was hattest du so weit weg verloren?«

    Der Kritiker schlug sich auf die Handfläche und stellte sich das Gesicht des Hundesitters vor. Dann schüttelte er den Kopf, küsste seine geliebte Hündin und massierte ihr die Vorderpfoten. »Seit acht Jahren sind wir unzertrennlich. Seit acht Jahren sind wir die wunderbarsten Kameraden«, sagte er. »Bis auf meine Mama bist du die einzige Frau in meinem traurigen, einsamen Leben gewesen ...«

    Isabelle sah mit feuchten, traurigen Augen zu ihm auf. Sie scharrte noch einmal in der Luft und sah aus, als würde sie auch gleich weinen, doch dann seufzte sie nur.

    »Ich weiß nicht, wie ich ohne dich weiterleben soll, mein Liebling«, sagte er. »Du hast mir Seelenfrieden gegeben. Du hast mein Herz erwärmt und mich gerettet, Isabelle. Du allein hast mich vor einem leeren Leben bewahrt.«

    Der Spaniel blickte den Tierarzt an und sah aus, als runzelte er die Stirn. Auf einen Wink des Arztes ließen die Assistenten den Kritiker mit dem Hund allein.

    »Ich weiß nicht, wie ich jetzt weiterleben soll.«

    Isabelle hechelte. Sie gurgelte und scharrte. Sie bettelte, hochgehoben zu werden. Der Kritiker nickte, bettete sie vorsichtig in seine Arme, hob sie an sein Gesicht und küsste ihren Kopf. Er spürte ihr weiches Fell und entsann sich, wie herrlich es immer gewesen war, mit den Fingern durch dieses Fell zu gleiten und zu spüren, wie sie erzitterte. Er hob sie noch höher, bis sie sich in die Augen sehen konnten. Isabelle leckte ihn ab. Ihre kleine rosa Zunge fuhr kurz über seine Lippen. Er erwiderte den Kuss. Dann weinte er hemmungslos. Isabelle winselte.

    »Ich liebe dich«, sagte er – als sei das nicht überdeutlich –, und dann rief er den Tierarzt.

    Als das arme Geschöpf endlich eingeschläfert worden war, saß der Kritiker noch lange neben ihrem Körper und streichelte ihn. Der Tierarzt und die Assistenten ließen ihn eine Dreiviertelstunde gewähren – bis zum nächsten Patienten. Als die Zeit um war, erschien eine hübsche, zierliche Sprechstundenhilfe, die eigens eingestellt worden war, um die Hinterbliebenen aus dem Operationssaal zu bugsieren. Sie hatte Formulare dabei und einen Urnenkatalog und führte den Kritiker behutsam am Arm hinaus.

    »Sie haben unser ganzes Mitgefühl«, sagte sie sanft. »Ein unvorhergesehener Todesfall ist immer sehr schmerzlich. Glücklicherweise haben wir ein spezielles Pauschalangebot, das Ihren Schock lindern helfen mag. Für 700 Euro kümmern wir uns um alles und bringen Isabelle in einer schönen Urne unter. Sie müssen und werden nicht ohne sie leben! Sie wird immer bei Ihnen sein und Ihnen antworten. Aber das Pauschalangebot gilt nur noch eine Woche lang, wenn Sie also Interesse haben ...«

    Der Kritiker blätterte den Urnenkatalog durch und winkte sie zu sich.

    »Die hier«, sagte er wie aus der Pistole geschossen. »Die aus weißem Porzellan mit den Pfauen. Das hätte ihr gefallen. Sie hat gerne Vögel gejagt ... und Eichhörnchen ... und Frösche ... und manchmal kleine Kinder.«

    »Ja, kein Problem«, sagte die Sprechstundenhilfe. »Ausgezeichneter Geschmack. In ein paar Tagen können Sie die Urne abholen. Wenn Sie wollen, können wir sie Ihnen natürlich auch liefern.«

    Der Kritiker schüttelte den Kopf und vereinbarte, dass er die sterblichen Überreste selbst abholen kam. Dann stürmte er hinaus und nach Hause. In seiner Wohnung erinnerte ihn alles an Isabelle. In der Küche stand ihr kleiner roter Napf, auf ihrem Platz am Fenster lag das herzförmige Kissen. Auf dem Sofa lag ihr Kauspielzeug. Er ließ sich aufs Sofa fallen, nahm das Spielzeug in die Hand und drückte es zusammen. Es gab einen Ton von sich, eine Mischung aus Keuchen und Pfeifen: der letzte Atemzug eines sterbenden Tiers. Ein Todesröcheln. Der Kritiker warf das Spielzeug beiseite. Er klopfte mit den Füßen und blickte in der Wohnung umher. Es herrschte Totenstille, und er vermisste bereits das Klimpern von Isabelles Halsband und das Geräusch ihrer Krallen auf dem Parkett.

    Der Kritiker kam sich verloren vor, als würde er auf hoher See hin und her geworfen. Er wusste nichts mit sich anzufangen, konnte sich aber auch nicht entspannen. Seine Gefühle waren unberechenbar. Als das Telefon klingelte, hob er nicht ab. Er wusste, dass es nur wieder diese furchtbaren Männer waren. Er stand auf, verließ die Wohnung und streifte in der Stadt umher. Er lief zum Ostbahnhof. Er wollte eine Fahrkarte für den nächstbesten Zug kaufen, ließ es dann aber bleiben. Stattdessen ging er in eine Kneipe, und dann in die nächste und dann in noch eine und noch eine. Am Ende blickte er auf und war kaum überrascht, dass er in der Rue Saint-Denis angelangt war.

    Es war spät am Abend, und er stolperte den Gehsteig in Saint-Denis entlang und lugte in die Hauseingänge. Auf der Straße stauten sich die Autos, und Zuhälter und Frauen kamen aus den Häusern und steckten die Köpfe in die Autofenster. Er schlurfte die Straße hinunter und sah sich die Gesichter der Frauen an. Eine fiel ihm besonders ins Auge: Wie alle anderen trug sie ein Lederbustier und einen Minirock, hatte aber im Unterschied zu ihnen ein spitzes Gesicht und trug über ihrer Arbeitskleidung eine Pelzstola, die dieselbe Farbe hatte wie Isabelles Fell. Er blieb stehen und betrachtete sie. Dann strich er mit den Fingern darüber.

    »Sie heißen nicht zufällig Isabelle?«, fragte er.

    Sie sah ihn verdutzt an, sah, dass er betrunken war, und zuckte die Achseln.

    »Klar doch, Süßer«, sagte sie. »Wie seltsam. Kennen wir uns denn? Möchten Sie feiern?«

    Der Kritiker blickte wieder auf die Stola und hatte das Gefühl, seine Isabelle schicke ihm eine Botschaft. Sie trat mit ihm aus dem Jenseits in Verbindung und war vielleicht in diese Frau gefahren. Er sah sie sich näher an. Sie hatte die gleichen traurigen braunen Augen wie seine Isabelle. Auch ihre feuchte Nase ähnelte verblüffend der Schnauze von Isabelle. Den Namen auf der goldenen Halskette übersah er geflissentlich – wahrscheinlich war sie geliehen. Die Frau wandte sich ab und ging in ein Haus. Dann drehte sie sich um und forderte ihn auf, ihr zu folgen. Der Kritiker rieb sich den Bart und trat ebenfalls in das Haus. Im Eingang stand ein großer Afrikaner mit einem wütend wirkenden Hund an der Leine. Der Mann hielt die Hand hoch.

    »Was wollen Sie?«

    »Ich will Isabelle«, sagte der Kritiker und gab der Frau in der Pelzstola ein Zeichen.

    »Sie meinen Michele? Die kostet 150 Euro«, sagte der Afrikaner.

    Der Kritiker reichte ihm ein Bündel Bargeld und steckte das Wechselgeld ein. Er wurde hereingelassen und folgte der Stola über den Hof in eine Wohnung. Er stellte sich vor, wie sich der Pelz auf seiner Wange anfühlen würde. Er folgte ihm durch die Wohnung ins Schlafzimmer.

    »Hat Isabelle Sie geschickt?«, fragte er leise.

    »Huh-huh. Klar doch, mein Süßer«, erwiderte Michele. »Sie hat zu mir gesagt, ich soll alles machen, was Sie möchten. Sind Sie sicher, dass Sie in ihrem Zustand überhaupt können?«

    Sie nahm die Stola ab und warf sie auf einen Stuhl. Der Kritiker sah ihr hinterher, beinahe in der Erwartung, sie würde angerannt kommen und an seinem Schienbein kratzen. Doch die Stola rührte sich nicht und blieb leblos liegen. Er ging hin, hob sie hoch und strich sich damit über die Wange. Es war nur ein billiger Kunstpelz. Nicht zu vergleichen mit Isabelle, doch er behielt ihn trotzdem in der Hand und wandte sich an die sich ausziehende Frau.

    »Stört es Sie, wenn ich das hier in der Hand behalte?«, fragte er.

    »Bisschen pervers«, sagte sie. »Aber wenn Sie wollen. Machen Sie ihn bloß nicht schmutzig, es ist mein Einziger.«

    Sie öffnete den Reißverschluss ihres Oberteils, aber bevor sie ihn ganz aufgezogen hatte, setzte er sich ans Fußende des Betts und fing an, von seinem kleinen Spaniel zu erzählen, der echten Isabelle, die manchmal heulte. Sie hörte ihm zu, während sie das Oberteil fallen ließ, und fragte ihn dann, ob sie für ihn heulen solle.

    »So was kostet nämlich extra«, sagte sie.

    Als er keine Antwort gab, zuckte sie die Achseln und sagte, dann würde sie eben heulen. Nur dieses eine Mal. Aber nachdem er angefangen hatte, von seiner verstorbenen Gefährtin zu erzählen, begann er zu weinen und schüttete ihr sein Herz aus, und schon bald – komisch, dachte er Jahre später, aber dafür brauchte es anscheinend nicht viel –, schon bald weinte sie ebenfalls – und genauso herzzerreißend. Und dann sah sie ihn an und sagte, während sie am Reißverschluss seiner Hosen zerrte, durch einen Tränenschleier hindurch: »Isabelle war der Name meiner Großmutter! Sie ist letzte Woche gestorben. Sie war immer so gut zu mir. Die Stola hat ihr gehört.«

    Diese Übereinstimmung war für beide zu viel. Sie stürzten sich aufeinander, und sie riss ihm die Hose herunter. Sie versuchte, ihn auf ihr Bett zu zerren, und zu guter Letzt fiel er über seine Füße und auf ihren Rücken. Sie lag unter ihm eingeklemmt, umhüllt von seiner Körperfülle, die nur ihren Kopf und Rumpf frei ließ.

    Der Kritiker schloss die Augen, fühlte die Pelzstola in seiner Hand, vergrub sein Gesicht darin, stellte sich vor, es sei das Fell seines geliebten Spaniels, und atmete tief ein. Er dachte an Isabelles schönes, rassiges Fell, das unter einer Vespa zerdrückt worden war, und weil er sie unbedingt retten wollte, weil er sich selbst unbedingt retten wollte, begann er instinktiv, alle Gedanken an den Tod aus der Welt zu rammeln. Er drückte die Stola innig an sich und verausgabte sich, bis ihm die Puste ausging, doch selbst dann rammelte er noch weiter, bis schließlich das letzte Fünkchen Hundeblickhoffnung verflogen war und er auf den Hüften unter ihm explodierte ... und er eins mit dem Universum wurde. Der Kritiker war ein, zwei Sekunden weg, dann aber sofort wieder da – nur dass er jetzt lächelte. Und zwar, weil die Frau unter ihm, eine nette, sanfte und einfühlsame Prostituierte, genau wusste, was er brauchte: Sie heulte wie seine kleine Isabelle! Genau so muss das Leben sein, dachte er. Er war mit ihr in Verbindung getreten! Er hatte jemanden gefunden, der zu seiner Beerdigung kommen würde!

    Danach fühlte er sich besser und bot ihr 600 Euro für den Rest der Nacht. Sie heulten und explodierten immer wieder, bis er verstand, was Verständnis eigentlich war. Zwischendurch weinten sie, und zum Schluss schliefen sie eng umschlungen ein.
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    Am nächsten Morgen wurden sie vom Klingeln eines Handys geweckt. Es war seines, und er war überrascht, die Stimme seiner Schwester Gina zu hören.

    »Wo bist du?«, fragte sie, und ihre zitternde Stimme verriet, dass sie ebenfalls geweint hatte. Sie musste erfahren haben, was mit Isabelle geschehen war. Ein paar gemeinsame Erinnerungen hatten sie ja – beispielsweise daran, wie sie alle in seinem Arrondissement spazieren gegangen waren und sie Isabelle ein Stückchen Butterbrot angeboten hatte. »Ich hab die ganze Nacht versucht, dich zu Hause zu erreichen.«

    »Ich bin bei einem Freund«, sagte er und bereute es sofort. Gina kannte seine Vorliebe für Prostituierte und missbilligte sie. Das sagte sie ihm bei jeder passenden Gelegenheit. Einen Augenblick herrschte Stille. Er wartete auf ihre Schimpftirade, die jedoch ausblieb, denn etwas weitaus Größeres stand an, das eine weitere Krise in ihm auslösen sollte.

    »Du musst noch heute nach Rom fahren«, sagte sie. »Mama ist gestorben.«

    Der Kritiker fuhr so schnell aus dem Bett auf, dass die Ersatz-Isabelle gleich mit herausfiel.

    »Was sagst du da?«, rief er. »Was hast du gerade gesagt?«

    »Mama«, antwortete Gina. »Gestern Abend beim Essen hatte sie einen Schlaganfall. Wir haben die ganze Nacht im Krankenhaus verbracht.«

    Der Kritiker schüttelte verwirrt den Kopf. Das konnte nicht wahr sein! Vor ein paar Tagen hatte er doch noch mit ihr gesprochen, und da ging es ihr gut. Sie hatte davon gesprochen, diesen Sommer zu kommen – und nächste Weihnachten! Er war einverstanden gewesen und hatte ihr versprochen, nicht zu hart zu arbeiten. Gestorben? Er murmelte Unverständliches vor sich hin, was der Ersatz-Isabelle Angst einjagte. Er fiel auf die Knie und heulte in seine Hände. Sein geliebter Hund! Seine geliebte Mama! Beide tot, innerhalb von vierundzwanzig Stunden gestorben. Der Kritiker drosch mit den Füßen auf den Fußboden ein. Er schrie und warf mit Kissen um sich.

    Die Ersatz-Isabelle verstand allmählich, was geschehen war, und versuchte verzweifelt, ihren Besucher so schnell wie möglich loszuwerden, bevor er sich eine unschickliche Rolle für sie ausdachte. Während er weinend auf dem Boden um sich schlug, zog sie ihm Socken und Schuhe an und dann seine Kleider. Sie rief ein Taxi und half ihm hinein. Sie fuhr mit zum Bahnhof. Irgendwie entlockte sie ihm, wohin er fahren wollte, und kaufte ihm eine Zugfahrkarte nach Rom. Sie wartete sogar mit ihm am Bahnsteig und ließ ihn an ihrer Brust weinen. Als der Zug da war, stieg sie mit ihm ein, brachte ihn zu seinem Platz und gab ihm eine Flasche Wasser. Sie tätschelte ihm den Kopf und sagte, er solle auf sich aufpassen. Dann ließ sie ihn los und ging. Er saß mit Tränen in den Augen im Zug, und die anderen Passagiere starrten ihn nervös an.

    »Sein Hund und seine Mama sind gerade gestorben«, verkündete sie. »Bitte sorgen Sie dafür, dass er nach Rom kommt.«

    Die Passagiere nickten. Die Ersatz-Isabelle ging zurück in ihre Wohnung. Sie nahm die goldene Halskette ab, auf der Michele stand. Sie entsann sich, dass ihre Großmutter Isabelle eine Brille getragen hatte. Sie griff in die Kommode und zog ein Brillengestell aus Horn hervor. Was bedeuten schon Namen?, fragte sie sich. Und nahm sich vor, ihr Ehre zu erweisen.
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    Als der Kritiker nach Rom kam, holte ihn seine Schwester Gina vom Bahnhof ab. Ihr Gesicht war hart und streng. Er ging auf sie zu, und noch bevor er sie fragen konnte, was geschehen war, bevor er sie in die Arme nehmen und küssen konnte, in der Hoffnung, sie zu trösten und alles besser zu verstehen – gab sie ihm eine schallende Ohrfeige.

    »Untersteh dich!«, sagte sie. »Glaubst du vielleicht, ich würde deine stinkenden dicken Lippen küssen? Wer weiß, wo die gerade gewesen sind. Während unsere Mutter im Krankenhaus in den letzten Zügen liegt, nach dir ruft und fragt, wo du bist, weil sie ein letztes Mal mit dir sprechen will, lässt du irgendeine Schlampe auf deinem Gesicht herumhopsen! So liebst du uns? Wenn sie unter der Erde ist, bin ich fertig mit dir. Und zwar für immer, verstehst du? Komm jetzt, wir müssen das richtige Bestattungsunternehmen finden. Wir haben viel zu erledigen.«

    Der Kritiker war am Boden zerstört. Er nickte und trottete kleinlaut hinter ihr her. Eigentlich wollte er ihr alles erklären, aber er brachte es nicht fertig. Er lief hinter Gina her, aus dem Bahnhof hinaus zu ihrem Wagen. An diesem Tag gingen sie zu siebzehn Bestattungsunternehmen. Sie ließen sich Broschüren geben und sahen sich 147 Särge an.

    In Wahrheit hatte die Mama des Kritikers nicht nach ihm gerufen. Sie hatte auch nicht nach ihm gefragt, sondern war ganz plötzlich beim Abendessen gestorben, mitten zwischen zwei Gängen. Als sie gerade ihre Vorspeise gegessen hatte – gebratenen Tintenfisch –, fing ihre linke Schläfe an zu surren. Sie versuchte, dem Kellner zu erklären, dass der Tintenfisch wie Gummi sei, doch dann blickte sie auf und sah, dass ihre Tochter Gina sie nicht gehört hatte und sie wie üblich mit gequältem, besorgtem Gesicht ansah. Kein Grund zur Sorge, versuchte sie zu sagen. Mach kein so finsteres Gesicht! Es ist nichts weiter, nur dass der Tintenfisch wie Gummi ist.

    Und dann fiel ihr Gesicht in eine Schüssel Tentakeln.
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    Während all dieser Ereignisse hatten Elsas frühere Dozenten, die es ja gut mit ihr meinten, dem unglücklichen Mann am Telefon in den Ohren gelegen und ihn mit Nachrichten bombardiert. Weil sie ihn nicht erreichen konnten, hatten sie zunächst den Chefredakteur des Gourmand kontaktiert. Der schüttelte den Kopf und machte sich nicht einmal die Mühe, den unhöflichen Männern eine Erklärung zu geben. Seltsam, vielleicht kommt doch noch etwas Gutes dabei heraus, dachte er. Eine solche Reise wäre vielleicht ein willkommener Tapetenwechsel für den Kritiker, er könnte ihn auf andere Gedanken bringen. Der Chefredakteur versprach den Dozenten, mit dem Kritiker zu reden und ihn so bald wie möglich nach Ungarn zu schicken.

    Der Kritiker, der gerade zwei Beerdigungen hinter sich hatte – die seiner Mama und die von Isabelle, beide ganz wunderschön, voller Blumen, Tränen und Schuldgefühle – und der mit seiner Schwester Gina noch bis vor wenigen Tagen über Besitz, Prostituierte und jahrelange Beschuldigungen gestritten hatte, fühlte sich plötzlich zu einer Reise gedrängt, auf die er nicht sehr erpicht war. Er wusste, dass er nicht auf der Höhe war. Er wurde immer unberechenbarer, konfuser und immer besessener von seinem eigenen Begräbnis.

    »Ich bin im Moment ein bisschen verletzlich«, sagte er. »Aber arbeiten möchte ich eigentlich schon.« Das stimmte. Er wollte unbedingt arbeiten. Nach den Streitereien mit seiner Schwester in Italien war er zu dem Schluss gekommen, dass Lebenszweifel nur eine Form von Ichbezogenheit waren. Reiner Luxus also. Wenn er an seine Mama dachte, wurde ihm bewusst, dass er anders erzogen worden war. Sie hatte keine Geduld für Selbstmitleid gehabt. Deshalb hatte sie ihren Mann – seinen und Ginas Vater – verlassen, der sich mit Vorliebe leidtat. Hatte nach dem Krieg mit Freunden eine Bäckerei ausgeraubt und war erwischt worden – und zwar als Einziger –, weil er stehen geblieben war, um nicht nur ein Stück Sahnetorte zu essen, sondern noch eins und noch eins. Er konnte nicht mehr aufhören. Hinterher bereute er, dass er es ihr erzählt hatte. Wie saudumm von mir, sagte er immer wieder und weinte dabei.

    Seine Frau war ganz seiner Meinung gewesen und hatte ihn hinter Gittern verrotten lassen. Genau deshalb wollte der Kritiker arbeiten, und keiner würde ihn aufhalten können. Doch als der Redakteur ihm den neuen Auftrag erteilte, protestierte er.

    »Ich kann nicht«, sagte er zu ihm. »Diese Menschen haben mir in meiner dunkelsten Stunde schwer zugesetzt. Keinerlei Einfühlungsvermögen. Gierig wie Geier waren sie. Offen gestanden die ganze Region. Sie laufen Amok, grapschen nur noch. Außerdem bin ich nun mal auf Haute Cuisine spezialisiert! Auf die Gourmetküche. Sie müssen sich nach jemand anderem umsehen. Ich bin mir sicher, dass es sich nur um Bauernkost handelt! Seit Mama sich 1958 neu verheiratet hat, bin ich kein Bauer mehr.«

    »Probieren Sie es doch einfach«, versuchte der Chefredakteur ihn zu überreden. »Sehen Sie sich’s an. Wir müssen etwas Neues machen. Ziehen Sie das Restaurant für die Silberne Suppenkelle in Betracht. Das wäre mal was anderes. Etwas Exotisches. Wir müssen mehr Leser bekommen – die Abonnentenzahlen sinken, und es heißt, die Zeitschrift sei spießig geworden.«

    »Unsinn«, widersprach der Kritiker. »Ich hab meine Zweifel, dass Kommentare über osteuropäisches Essen das Papier wert sind. Was soll es da schon geben? Paprika wahrscheinlich. Zwiebeln. Sauerrahm. Bauernkost, sag ich Ihnen. Dieses Restaurant kommt unter keinen Umständen für die Silberne Suppenkelle in Betracht, und für ein Kurzporträt schon gar nicht.«

    Doch der Chefredakteur blieb beharrlich. Er bot seinem Freund eine Urlaubsreise durchs Land an, bei der er Weingüter besuchen und speisen würde. Er bot ihm eine Rundreise nach Budapest und Umgebung an und eine Kreuzfahrt auf der Donau. Dazu musste er sich nur freinehmen und hinfahren – und in der Tulpe essen.

    »Sie sind für den Sommer in ein Haus am See eingeladen. Sagen Sie zu!«

    »Und wenn ich das Restaurant furchtbar finde?«, fragte der Kritiker. »Wie soll ich dann eine gute Kritik schreiben?«

    »Ich möchte Sie doch nur davon überzeugen, dass eine Reise Ihnen gut täte«, sagte der Chefredakteur. »Sehen Sie etwas anderes, schmecken Sie etwas anderes, und danach machen Sie Urlaub. Sie haben eine Pause verdient. Sehen Sie sich das Kochinstitut an, gehen Sie in das Restaurant, und dann machen Sie Urlaub und finden neue Freunde.«

    Der letzte Punkt besänftigte den Kritiker. Freunde. Menschen, die zu meiner Beerdigung kommen! Er dachte über das Angebot nach. Vielleicht ist es doch nicht so schlecht, dachte er. Ein völlig neuer Ort, an dem einen keiner kannte. Wenn er aufmerksam und einfühlsam war, würde er vielleicht einen Freund finden. Das wäre eine Reise wert. Zu Hause ohne Isabelle war er jedenfalls so einsam, dass er wirklich wegwollte.

    »Schön, im Sommer«, ließ er sich erweichen. »Ich muss Sie jedoch warnen: Meine Besprechung wird vielleicht nicht allzu schmeichelhaft ausfallen. Das müssen Sie verstehen. Zu viel Paprika ist zu viel Paprika, da gibt es nichts zu deuteln.«

    »Ja, ja«, sagte der Chefredakteur. »Sie haben natürlich recht. Aber diese Leute sind hartnäckig und haben mir versichert, dass Sie das Mahl, das Sie erwartet, nicht so schnell vergessen werden.«

    »Ich habe noch nie ein Mahl vergessen«, sagte der Kritiker und rieb sich geistesabwesend den Bauch. »Jedes ist noch da.«

    
    VII

    Seit Doras zehntem Lebensjahr war Chance das Wort, das am meisten Gewicht hatte – in ihrer Familie und in ihrem eigenen Wortschatz. Auch wenn sie nicht viel von Geschichte verstand und sich auch nicht dafür interessierte, kam es ihr vor, als hätte der Begriff vor 1989 nicht existiert. Das Leben vor der Wende drehte sich um Zigaretten und Brötchen zum Frühstück und eventuell um eine Tasse Kakao in einer Milchstube auf dem Weg zur Arbeit oder zur Schule. Es war ein Leben in matten Farben. Wer Ehrgeiz hatte und weiterkommen wollte, trat in die Partei ein, doch höchstwahrscheinlich hielt er den Mund und duckte sich. Man pflegte Hobbys wie Fotografie oder Tennis, oder man ging zum Bergsteigen oder hatte einen Garten und tauschte das, was zu viel war, gegen Dinge, die man brauchte. Wenn man besonders ehrgeizig war, klaubte man alles Entbehrliche zusammen und brachte es zur Genossenschaft oder auf den Wochenmarkt und bekam ein paar Münzen dafür. Alle waren ungefähr gleich – Ärzte, Rechtsanwälte, Müllmänner. Für sie alle war die Zeit stehen geblieben, seit die Sowjets 1956 mit Panzern eingerückt waren. So etwas wie Chancen gab es eigentlich nicht. Jedenfalls nicht, solange die Mauer noch stand. Das war zumindest die Version der Geschichte, die Dora gehört hatte. Als die Mauer fiel, war sie noch ein kleines Mädchen und ging in die Grundschule – sie hatte also keinen Vergleich und konnte nur wiedergeben, was ihr Vater ihr erzählt hatte. Für sie war alles Geschichte.

    »Deine Generation hat Glück«, verkündete ihr Vater, als sie eines Abends vor dem Fernseher saßen und kopfschüttelnd mit ansahen, wie Hunderte von Kilometern entfernt die mit Graffiti bekritzelte Mauer fiel. Er beugte sich vor und berührte den Bildschirm, als wollte er hineinklettern und direkt nach Berlin gebracht werden. Er blickte sich nach Dora und seiner Frau um. Dann ging er im Zimmer auf und ab wie ein Tier im Zoo. Ein verschmitztes Lächeln breitete sich über sein Gesicht. Er war jemand, der immer irgendwie in Schwierigkeiten gewesen war. Er gehörte zu den Menschen, die eine Nase für Chancen hatten.

    »Die Zukunft steht uns offen«, rief er. »Unglaublich! Einfach unglaublich! Wir können überall hingehen und alles machen. Nichts kann uns aufhalten! Herrlich.«

    Damit begann der Aufschwung von Doras Familie.

    Gleich am nächsten Tag ging er in den Heizungsgenossenschaftsbetrieb und verkündete seinen gereizten Vorgesetzten, dass er besser und schneller arbeiten könne und weder ihr lumpiges Gehalt noch ihre baufällige Firmendatsche in den Bergen brauche. Vielen herzlichen Dank, aber er gründe jetzt einen eigenen Betrieb und kaufe sich ein eigenes Holzhaus im Wald.

    »Da lachen ja die Hühner«, glucksten seine Vorgesetzten. Mit diesem Burschen war es immer dasselbe: Er dachte, er wäre klüger als alle anderen. Er gehörte genau zu der Sorte, die das System hatte beseitigen wollen.

    »Ich gründe einen Betrieb«, sagte Doras Vater. »Einbau und Reparatur von Heizungen, Wasserspeichern und Boilern, Installation von Bewässerungsanlagen auf dem Land. Ich tu, was mir gefällt!«

    Seine Vorgesetzten winkten ab, aber er verabschiedete sich noch von seinen Freunden. Ein paar fragten, ob sie mitgehen dürften, und er sagte Ja. Zwar hatte er keine Ahnung, wie er sie bezahlen sollte, doch das würde schon irgendwie klappen.

    Nach erfolgreicher Betriebsgründung verkaufte er ein paar Monate später den Familiensommergarten am Plattensee für einen stolzen Preis an einen Österreicher. Er hatte noch eine Idee und kaufte von dem Geld einen alten Schuppen in Délibáb, in der Nähe des Sees und der Universität. Dort eröffnete er die erste private Eisbude der Stadt. Als der Sommer kam und es immer heißer wurde, verdiente die Familie gut: Alle, die in den Park kamen, kauften Eis – Liebespärchen und junge Familien.

    »Wer kann bei Eis widerstehen?«, sagte er.

    Dora verkaufte mit ihrer Mutter Eis, und ihr Vater baute seinen Boilerbetrieb aus. Er verlegte sich auf Bewässerungsanlagen und übernahm dann noch eine ehemals staatliche Kartoffelchipsfabrik am Stadtrand. Er war der Einzige in der Gegend, der genügend Kapital hatte, und wurde so der erste und – für eine Weile – einzige Kartoffelchipsfabrikant im Land. Danach wurde die Wohnung verkauft, und man zog in eine renovierte Villa. Eine amerikanische Kartoffelchipsfirma bot an, sich einzukaufen. Doras Vater willigte ein und wurde noch reicher. Um etwas mit ihrer Zeit anzufangen, verkauften Dora und ihre Mutter immer noch Eis. Das Geldverdienen war ihnen in Fleisch und Blut übergegangen, und sie zählten zu den ersten landeseigenen Kapitalisten.
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    In den zehn kurzen Jahren seit der Öffnung des Eisernen Vorhangs hatte Doras Vater so viel Geld verdient, dass nicht nur er, sondern auch die Enkel seiner Kinder ein bequemes Leben führen konnten – alle würden tun und lassen können, was sie wollten, solange dabei Geld in die Kasse kam.

    »Das war ganz leicht«, prahlte er als führender Vertreter der neuen Wirtschaftsordnung in einem Interview mit der überregionalen Wochenzeitung. Politische Parteien ersuchten ihn um Spenden. Der gerade ins Leben gerufene Lions Club wollte ihn als Gründungsmitglied. »Wenn ich eine Gelegenheit gesehen habe, habe ich sie ergriffen. Mehr ist es nicht. Man darf keine Angst davor haben, Chancen beim Schopf zu packen.«

    Doras Familie nahm sich Kapitalismus und Unternehmertum so sehr zu Herzen, dass sie kaum über etwas anderes sprach und andere Themen auch nicht wichtig fanden. Sie gingen nicht ins Theater. Sie hörten keine klassische Musik. Sie waren pragmatische Geschäftsleute, keine Intellektuellen und ganz gewiss keine Künstler oder Menschen, die ein Empfinden für Ästhetik hatten. Doch bemerkten sie schon sehr früh, dass die kleine Dora eine künstlerische Ader hatte. Während ihre Mutter das Eis mechanisch in eine Waffeltüte schaufelte, als sei sie ein Automat, ließ Dora viel Sorgfalt walten und bestreute ihr Eis mit Schokoladensplittern und dekorierte es manchmal sogar mit Obst. Statt sie zu maßregeln, ließ ihre Mutter sie gewähren. Sie nannte das Eis Dora Spezial und verlangte mehr Geld dafür. Alle waren zufrieden.

    Und das war das Merkwürdigste an dieser Unternehmerfamilie: Sie unterstützten einander und waren zufrieden. Sie waren ohne jeden Arg. Das Leben war ausschließlich dazu da, Reichtum zu erschaffen, und das ganze Geheimnis im Leben bestand darin, zu wissen, dass einfach alles ein Quell des Reichtums werden konnte. Am Ende beschlossen sie gemeinsam, dass Dora ihren Weg machen würde, wenn sie mit Lebensmitteln, insbesondere Desserts, arbeitete.

    »Das ist kreativ, und nach der Ausbildung kannst du eine Bäckerei oder ein Café aufmachen«, sagte ihr Vater.

    Sie ging auf die Kochschule in Budapest und wurde Konditorin. Alles verlief glatt. Die Kartoffelchipsfamilie hatte vereinbart, dass sie ihr Imperium nach Doras Ausbildung ausdehnen und im Zentrum von Délibáb ihr erstes Dessertcafé eröffnen würde. Später konnte man dann vielleicht daran denken, die Desserts portionsweise in der Fabrik einzufrieren und in Schachteln zu verpacken.

    »Eine einfache Gleichung!«, rief ihr Vater aus. »Man muss billige und einfache Waren und Dienstleistungen produzieren, die die Leute wollen. Nichts Kompliziertes! Im Winter Heizungen, im Sommer Eis, das ganze Jahr über Kartoffelchips und schließlich noch Kaffee und Kuchen. Das sind lauter Erfolgschancen!«

    Das einzige kleine Hindernis war, dass Dora zwar nichts dagegen hatte, ein Café zu eröffnen, aber auch ein Restaurant wollte. Dagegen sträubte sich ihre Familie anfangs – zu viele Unkosten, außerdem hing der Erfolg eines Restaurants von den Launen der Leute ab.

    »Wer soll die Fabrik leiten?«, fragte ihr Vater.

    Dora und ihre Mutter blickten sich an.

    »Ich will keine Fabrik leiten«, sagte Dora. »Ich möchte ein Restaurant.«

    Am Ende gab ihr Vater nach. Dora besaß die Arbeitsethik der Familie. Sie verstand, wozu man arbeitete. Er wusste, dass sie sich ins Zeug legen würde.

    Mit dieser Einstellung wurde sie Chefkonditorin in der Tulpe. Das Restaurant machte offensichtlich guten Umsatz, und Dora hatte das Gefühl, etwas lernen zu können, wenn sie dort arbeitete und sich alles genau ansah.

    »Das Restaurant ist ein gutes Vorbild«, sagte ihr Vater. »Auch wenn ich gehört habe, dass es aus der Mode kommt. Das muss man sich immer vor Augen halten. Kartoffelchips und Eis kommen nie aus der Mode. Wärme auch nicht.«

    Dora nickte. Sie verstand seine Worte nur zu gut, aber sie wollte ein eigenes Restaurant, und sie wusste, dass die Tulpe das beste in der Stadt war.

    Sie hatte nie vorgehabt, lange zu bleiben, nur bis sie verstanden hatte, wie alles lief. Doch kaum hatte sie dort angefangen, wollte sie sofort kündigen. Elsas Arbeitsstil – zerstreut und planlos – war genau das Gegenteil dessen, was sie zu Hause gelernt hatte. Dora war überzeugt, dass Elsas Erfolg sich dem Zufall verdankte – sie hatte einfach Glück gehabt.

    Dora sah, wie viel Verschwendung Elsa zuließ: Zeit wurde verschwendet und Geld. Sie sah, dass der Arbeitsplatz des Tellerwäschers veraltet und ineffizient war. Sie sah, dass zu viele Gerichte auf der Speisekarte standen. Sie sah auch, dass die besten Angestellten – zum Beispiel der Küchenchef und der Tellerwäscher – unterfordert waren, während auf die schlechtesten – die beiden schrecklichen Köche – zu viel Rücksicht genommen wurde. Solche Beobachtungen waren ihr zur zweiten Natur geworden, da sie von klein auf effiziente Betriebsführung gewohnt war. Dora war sich bewusst, dass Elsa zwar etwas vom Kochen verstand und auch sehr kreativ sein mochte, dass sie jedoch nicht die geringste Ahnung vom Management hatte.

    »Aber der Küchenchef macht einen klugen Eindruck«, erzählte sie ihrem Vater, dem sie jeden Abend berichtete, was sie tagsüber gelernt hatte. »Er arbeitet hart und ist ambitioniert!«

    Dora hatte sich fast sofort bis über beide Ohren in den Küchenchef verliebt, und damit hatten weder sie noch ihre Eltern gerechnet. Zu Hause redete sie nur von ihm. Sie war jedoch verwirrt, weil sie nicht verstand, warum er so reserviert war, als sie eingestellt wurde, und sie verstand auch nicht, warum er sich mit Elsa stritt. Er arbeitete gut. Also musste etwas anderes dahinterstecken.

    Sie blieb nur so lange in der Tulpe, weil sie seine Aufmerksamkeit zu erregen versuchte. Nur deshalb nahm sie die unflätigen Köche hin und den stinkenden alten Tellerwäscher.
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    Der Küchenchef brauchte ein Weilchen, bis er sie wahrnahm. Es passierte an dem Abend, als Elsa seinen Heiratsantrag wieder einmal abgelehnt hatte und er seine Sachen aus ihrer Wohnung trug. An diesem Abend ging er mit Freunden etwas trinken. Er beschwerte sich über Elsa, und sie schüttelten die Köpfe über ihn.

    »Sie ist nicht mehr die Jüngste«, sagte einer. »Sie könnte deine Tante sein.«

    »Genau«, sagte ein anderer. »Worüber beklagst du dich dauernd? Sie tut dir einen Gefallen. Spaß ist ja ganz schön, aber mal ehrlich – du hast lang genug nach ihrer Pfeife getanzt. Wieso zerbrichst du dir über die alte Schnalle den Kopf, wo hier lauter Mädchen allein an der Bar rumsitzen und nur drauf warten, dass es ihnen jemand besorgt?«

    Der Küchenchef sah zu den jungen Frauen an der Bar hinüber, und Dora mit ihren flachsblonden Locken und der abendlichen Glittervariante des zu ihrem Markenzeichen gewordenen rauchigen Lidschatten, starrte ebenso offen zurück wie ihre Freundinnen.

    Sie lächelten sich zu und winkten, und dann setzten sie sich zueinander.

    An diesem Abend begann ihr Flirt, und Dora fing sofort Feuer. Der Küchenchef war etwas langsamer, musste sich aber eingestehen, dass er sie mochte.

    Aber er wollte ganz offen mit ihr sein und erzählte ihr deshalb von seiner Affäre mit Elsa.

    »Kein Wunder!«, sagte sie.

    Sie unterhielten sich, und sein Ehrgeiz beeindruckte sie ebenso wie die Erkenntnis, dass seine Weltsicht vollkommen mit ihrer eigenen und der ihrer Familie harmonierte. An einem Wochenende lud sie ihn zum Abendessen zu sich nach Hause ein, und der Küchenchef sagte zu. Man muss es ihm hoch anrechnen, dass er alle in der Familie bereits sehr mochte, bevor er wusste, wer sie waren. Um herauszufinden, dass diese reiche Familie die reiche Familie überhaupt war, brauchte er ganze zwanzig Minuten. Die berühmten Kartoffelchipsfabrikanten aus Délibáb, Leute, die ihm nicht ferner hätten sein können. Was für ein Glücksfall, dass ich hier sitze, dachte er bei sich.

    »Sie sind ein kluger Mann«, sagte Doras Vater. »Was haben Sie für Zukunftspläne?«

    Diese Frage hatte dem Küchenchef noch niemand gestellt. Er hatte drei Jahre lang versucht, Elsa dafür zu interessieren, aber sie hatte ihm nie zugehört.

    »Oh, ich habe Pläne«, sagte der Küchenchef.

    Er blickte zu Dora, die neben ihrer Mutter am Tisch saß. Der Küchenchef betrachtete sie nacheinander und lächelte ihnen zu. Mutter und Tochter erröteten. Doras Vater warf einen Blick auf seine Tochter und glaubte, ein Glitzern in ihren Augen zu erkennen. Er überlegte kurz.

    »Pläne hat jeder, junger Mann«, sagte Doras Vater. »Was ist an Ihren besonders?«

    »Ich hab nicht nur Pläne«, sagte der Küchenchef selbstbewusst, und erklärte Doras Vater, dass er vorhabe, sein Auto zu verkaufen, seine Ersparnisse zu plündern, den Schrebergarten zu verkaufen und einen Kredit aufzunehmen, um ein eigenes Restaurant aufzumachen. Das erinnerte Doras Vater an etwas. Er musterte den jungen Mann und bot ihm noch ein Bier an.

    »Ein guter Plan!«, sagte er. »Bei Gott, so hab ich auch mal angefangen – mit dem Verkauf des Familiengartens! Das ist das Tolle an Chancen. Einfallsreich muss man sein. Das Einzige, was den Leuten im Weg steht, sind Faulheit und mangelnde Fantasie. Mein Sohn, wenn ich es fertiggebracht habe, dann schaffen Sie es auch.«

    Der Küchenchef strahlte wie ein Leuchtturm. Schon lange hatte ihn niemand mehr Sohn genannt. Er dankte Doras Vater und spielte nach dem Abendessen Karten mit ihm. Später kam Dora vorbei und zog ihn vom Tisch weg. Sie wollte mit ihm in einen Club gehen und Freunde treffen.

    »Gerne«, sagte der Küchenchef und wurde sich bewusst, dass er seit mindestens drei Jahren in keinem Nachtclub mehr gewesen war.

    Als sie fort waren, setzte sich Doras Mutter neben ihren Mann. Er war ganz still geworden und in Gedanken versunken.

    »Ich weiß, was du denkst«, sagte sie. »Aber sie ist noch so jung!«

    »Pah! Als wir sie bekommen haben, warst du so alt wie sie«, sagte er.

    »Das war damals was anderes.«

    »Es ist eine Chance!«, rief er, und darin war er Experte. »Für sie – und für ihn. Sie mögen sich. Sie wollen dasselbe. Das ist eine große Chance. Er ist besser als diese dünnen, tätowierten Jungens, die immer nur rumlungern ... laute Musik hören, wahrscheinlich Drogen nehmen ... keine Zukunftspläne haben ... keinen Respekt vor den Opfern, die gebracht wurden, um ihnen all die Chancen zu bieten, die wir nie hatten. Ich mag ihn wirklich.«

    Auch Doras Mutter mochte ihn und wusste, dass Dora ihn mochte. Doras Mutter zuckte die Achseln.

    »Wenn sie ihn will«, sagte sie.

    Und Doras Vater nickte und wünschte es sich. Als sie an diesem Abend zu Bett gingen, wünschte er es sich ganz fest. Und er wünschte, hoffte und betete, dass seine Tochter so klug war, diese Chance beim Schopf zu packen.
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    Das tat sie natürlich. Das lag ihr im Blut. Dora und der Küchenchef kamen nie im Club an. Kaum waren sie aus dem Haus, berührte Dora ihn leicht und sah ihm tief in die Augen. Er lächelte sie an. Sie bestand aus glitzerndem Lidschatten und duftete nach Zucker und Shampoo.

    »Willst du nicht irgendwo mit mir hingehen?«, flüsterte sie.

    Der Küchenchef dachte an Elsa, das muss gerechterweise gesagt werden. Sechs Sekunden lang dachte er an all die Jahre, die er in die Beziehung investiert hatte. Er dachte daran, wie viel er von ihr gelernt hatte und wie großzügig sie gewesen war. Er führte sich alles genau vor Augen, dachte aber auch daran, dass sie seine Heiratsanträge beharrlich abgelehnt hatte. Er dachte daran, wie oft sie Nein gesagt hatte – als hätte er sie gebeten, mit ihm auf den Mond zu fliegen, als wäre sein Anliegen absurd. Er dachte daran, dass sie nachts von ihm wegrückte, als wolle sie vor ihm weglaufen. Doch der Küchenchef war nicht dumm. Er wusste, dass die Affäre mit Elsa zu Ende war. Und jetzt war da jemand anderes. Er betrachtete Dora und sah ihr Potenzial. Nun ja, zuerst stellte er sie sich nackt vor ... doch danach sah er ihr Potenzial! Als Ehefrau. Als Mutter seiner Kinder. Als Geschäftspartnerin. Er sah das Hilfsnetz, das ihr zur Verfügung stand. All dies sah er und begriff in fünfzehn Sekunden, dass eine Chance wie Dora nie wiederkam. Sie war schön, sie war reich, und sie war an ihm interessiert. Teufel aber auch, natürlich würde er mit ihr irgendwo hingehen!

    »Meine Schwester ist bei ihrem Freund, und meine Mutter schläft um neun«, sagte er. »Möchtest du mit zu mir kommen? Es ist nicht so schön wie bei euch, aber meine Mutter macht keine Probleme.«

    Sie war einverstanden. Aber erst gingen sie noch auf ein paar Drinks in eine Bar und schmusten. Um 20.47 Uhr verließen sie das Lokal und winkten ein Taxi herbei, das sie zu ihm nach Hause brachte. Sie stolperten kichernd in die Wohnung, und seine Mutter rief aus dem Schlafzimmer: »Bist du es?«

    »Ja, Mama«, sagte er. »Ich und eine Freundin. Geh nur wieder ins Bett.«

    Er führte Dora in sein Zimmer, und sie zogen sich aus. Er berührte ihre festen Marmorbeine und war überrascht, wie anders sie sich anfühlte, wie stark und straff ihr Körper war – nicht so weich wie Elsas, aber eindeutig energiegeladener. Sie fielen aufs Bett.

    Als er ihre Jeans aufknöpfte, war ihm klar, dass sie verlobt waren. Er spürte es einfach. Doch als sie sich keuchend unter ihm wand und er die Hände um ihren Po legte und ihren Hals küsste, glitt er zu ihrem Ohr hinauf und flüsterte ihr, nur um Klarheit zu schaffen, einen Heiratsantrag ins Ohr.

    »Oh Gott, ja!«, keuchte sie.

    Der Küchenchef würde endlich heiraten!

    
    VIII

    Elsa spürte, wie der Brandy ihr in der Kehle brannte, doch sie wusste, dass er ihre Nerven beruhigte, und das würde ihr helfen, jetzt, da der Abend mit dem Kritiker gekommen war. Die letzten Vorbereitungen waren getroffen worden – die Spiegel waren abgestaubt und blank geputzt, die Leinentischtücher waren gewaschen und lagen faltenfrei auf den Tischen. Beide Toiletten funktionierten tadellos. Elsa hatte jede Ecke des Speisesaals persönlich inspiziert und gleich alle Angestellten begrüßt. Alle waren in bester Verfassung – frisch zurechtgemacht und munter. Die Köche trödelten nicht und rauchten nicht, sondern waren bereits dabei, alle Zutaten vorzubereiten. Sie würfelten Zwiebeln und Knoblauch, schnitten Schweinefleisch und Rindfleisch, begannen Suppe zu kochen, und sogar die Dillsoße nach Elsas Rezept war fast fertig.

    Elsa hatte beschlossen, das Lokal an diesem Abend früher aufzumachen und den besten Platz für den Kritiker zu reservieren. Er würde mit dem Rücken zur Küchentür sitzen und auf das Panoramafenster blicken. Der Blick nach draußen wurde durch frische Tulpensträuße auf den Fenstersimsen akzentuiert. Auch in den Ecken und an der Wand standen Vasen mit Tulpen in allen Farben. Elsa hatte sie ausgesucht, und der Oberkellner hatte sie zu bunten Sträußen gebunden, die dem Restaurant eine warme, intime Note gaben.

    Elsa ging durch den Raum und strich unsichtbare Tischtuchfalten glatt. Als der Oberkellner eintraf, sah sie auf die Uhr. Sie musste jetzt los, um den Kritiker und ihre alten Lehrer am Bahnhof abzuholen. Bis zur Ankunft des Zuges waren es noch zehn Minuten. Sie sah sich ein letztes Mal prüfend im Restaurant um und musterte den Oberkellner. Als sie zufrieden war, ging sie in die Küche, um dort alles zu überprüfen. Sie wollte die Männer vom Bahnhof sofort per Taxi ins Hotel gegenüber von ihrer Wohnung bringen, damit sie sich vor dem Essen frisch machen konnten.

    Als sie die Arbeitsplätze inspizierte, traf der Tellerwäscher ein und tätschelte ihr gutmütig den Rücken.

    »Das wird ein großer Abend«, sagte er. »Unglaublich, dass man uns auserkoren hat.«

    Auch Elsa konnte es kaum glauben. Dass sie diesen Abend erleben durfte! So etwas gab es sonst nur in Paris, das wusste sie. Oder in Berlin. Vielleicht ab und zu in Budapest. Aber hier? Im kleinen Délibáb? Elsa blickte wieder auf ihre Armbanduhr. Dora und der Küchenchef waren nirgends zu sehen. Sie runzelte die Stirn.

    »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Tellerwäscher, als er merkte, dass ihr Atem schneller ging. Um sie zu beruhigen, tätschelte er ihr immer noch den Rücken, als wäre sie ein nervöses Pferd. »Sie sind artig und kommen sicher gleich.«

    »Sie sind unpünktlich«, sagte Elsa. Sie wusste, dass sie verbittert klang. »Ich muss zum Bahnhof.«

    »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Tellerwäscher. Er führte sie zur Küchentür und drängte sie praktisch aus der Küche. »Ich habe ein wachsames Auge auf alles. Sie kommen sicher jeden Augenblick.«

    Elsa lächelte ihn an und klopfte ihm ebenfalls auf die Schulter.

    »Ich muss los«, sagte sie.

    »Nur zu.« Er hielt ihr die Tür auf, während er sie noch ein bisschen mehr schubste. »Gehen Sie.«

    Während sie durchs Restaurant ging, hörte sie die Köche arbeiten. Der eine schlug die Dillsoße mit dem Schneebesen, und der andere parierte eine Lammkeule. Trotz der Zusicherungen des Tellerwäschers hatte Elsa ein flaues Gefühl im Magen. Sie kehrte um und steckte den Kopf durch die Küchentür.

    »Bereiten Sie alles so gut wie möglich vor, ja?«, rief sie den Köchen zu. »Ich brauche die Sachen, sobald ich zurück bin.«

    Der zweite Postenkoch nickte und legte die Lammkeule nieder und ging zum Kühlschrank.

    »Sie kommen noch zu spät«, erinnerte sie der Tellerwäscher und versperrte ihr die Sicht.

    Elsa sah zum dritten Mal auf die Uhr und fluchte. Dann ging sie.

    An der Ecke bekam sie ein Taxi und war im Handumdrehen am Bahnhof, musste dann jedoch feststellen, dass der Schnellzug vierzig Minuten Verspätung hatte. Die Dame am Fahrkartenschalter war mürrisch und gab ihr keine Auskunft. Elsa hatte das Gefühl, gleich überzuschnappen. Wozu hatte sie alles so genau geplant, wenn die Züge nicht pünktlich fuhren? Wozu? Elsa blickte die Schalterdame an, rollte die Augen und setzte sich dann auf eine Bank. Sie nahm ihr Handy und rief das Restaurant an, aber niemand hob ab. Fünf Minuten später rief der Küchenchef zurück.

    »Wo bist du?«, fragte er.

    »Da bist du ja endlich!«, schnauzte sie.

    »Natürlich«, sagte er, »wir sind beide hier. Dora bereitet den Kuchen vor. Die Soße ist schon fertig. Die Kinder haben uns gerade ein bisschen zu schaffen gemacht, weil sie dauernd an die Scheibe geklopft haben, aber der Kellner hat sie weggeschickt und ihnen gesagt, sie sollen heute Abend nicht wiederkommen. Ansonsten ist alles picobello. Das Restaurant sieht toll aus, und die Stammgäste sind bereits da.«

    Elsa lächelte. Das klang gut. Sie hatte auch alle Stammgäste eingeladen – Eva, den Professor der Geisteswissenschaften, den Postinspektor und den Wachtmeister mit dem Motorrad. Ihr Restaurant sollte vor Leben vibrieren, und der Kritiker sollte sehen, dass es gut besucht war. Ein lebendiges Lokal. Das einzige Problem war, dass diese Gäste eigentlich erst eintreffen sollten, wenn der Kritiker angefangen hatte zu essen. Er sollte in Ruhe essen und den Geschmack ohne Ablenkung genießen können.

    »Es wird schon klappen«, sagte Elsa. »Ich bringe ihn so schnell wie möglich ins Restaurant.«

    »Klingt gut«, sagte der Küchenchef. »Dann viel Glück!«

    Elsa zögerte einen Moment und wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte bemerkt, wie sanft er sich anhörte, und wollte ihm entsprechend antworten, als ihr ein in der Ferne aufflackerndes Licht ins Auge fiel. Über ihrem Kopf verkündete ein Lautsprecher knisternd die Ankunft des Zuges. Die Leute standen auf, zeigten nach draußen und setzten sich in Bewegung, um rechtzeitig am Bahnsteig zu sein.

    »Der Zug ist da!«, rief Elsa in ihr Handy. »Fangt an! Wir sind gleich im Restaurant.«

    Der Zug fuhr ratternd und quietschend ein, dann zischten die Druckluftbremsen, und er kam zum Stehen. Elsa stand am Bahnsteig und verrenkte sich den Hals, um ihre Lehrer ausfindig zu machen. Sie sah sich kurz in einer Fensterscheibe und war höchst zufrieden mit ihrem Äußeren. Sie hatte sich die Augen mit Mascara und Lidschatten dezent geschminkt, damit sie größer wirkten.

    Im hinteren Teil des Zuges sah sie eine wild winkende Hand. Dann hörte sie, wie jemand ihren Namen rief. Die Stimme kam von sehr weit hinten, wo die Waggons der zweiten Klasse waren. Sie hatte angeboten, ihnen Fahrkarten für die erste Klasse zu kaufen, doch das wollten ihre Lehrer nicht.

    »Das ist doch nicht nötig«, sagten sie. »Wir übernehmen das. Wir kümmern uns darum.«

    Jetzt wünschte sie, sie hätte ihnen Plätze reserviert. Sie eilte ans Zugende. Der Soßendozent stieg allein aus, und Elsa reckte den Hals, um zu sehen, ob noch jemand nach ihm kam, ob der Fleischdozent oder der Kritiker bei ihm waren. Aber er war allein. Etwas stimmte nicht. Der Soßendozent hatte ein Veilchen und sah verschwollen aus. Seine Hände zitterten, und er schüttelte traurig den Kopf.

    »Was ist denn passiert?«, fragte Elsa und machte dabei fast das gleiche Gesicht wie er. Um ihn zu beruhigen, legte sie ihm die Hände auf die Schultern. »Was ist Ihnen zugestoßen? Was ist geschehen?«

    Man konnte sehen, dass der Soßendozent geweint hatte. Elsa nahm ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche und gab es ihm, während sie sich weiter den Hals nach den aussteigenden Passagieren verrenkte. Sie gab dem Dozenten noch ein Taschentuch. Die Passagiere, die aus dem Zug ausstiegen, sahen sie mitleidig an. Sie fing ein paar Gesprächsfetzen auf.

    »So ein Ärger«, flüsterte eine Frau ihrem Mann zu und starrte Elsa dabei unverhohlen an.

    »Skandalöses Benehmen«, sagte eine alte Frau zu ihren Töchtern, die sie an der Zugtür in Empfang nahmen. Elsa sah kein bekanntes Gesicht.

    »Was ist denn nur los?«, fragte sie und zog den Soßendozenten vom Zug weg, damit er den anderen nicht im Weg stand.

    »Man hat versucht, uns aus dem Zug zu werfen!«

    »Wie bitte?«. Elsa kreischte beinahe. »Wer? Wer hat versucht, Sie aus dem Zug zu werfen?«

    Man hörte eine Gruppe von Leuten im Zug singen, und der Gesang wurde lauter, als sie sich der Waggontür näherten. Es waren Rowdys, junge Männer, die eindeutig betrunken waren. Ein Schaffner lief hinter ihnen her. Als sie gerade aussteigen wollten, sahen sie den Soßendozenten.

    »He! Das ist doch unser kleiner Freund!«, schrie einer. Sie kamen näher – sechs große, bullige junge Männer mit gelacktem Haar und blasierten Gesichtern. Frivole Typen, dachte Elsa – die Sorte, die tagsüber ins Fitnesscenter ging und abends in Nachtclubs.

    »Hallöchen!«, sagte einer und schlich sich an sie heran. »Wer ist denn das Vögelchen? Ist wohl deine Tochter, was?«

    Der Soßendozent drehte sich um und sah die jungen Männer finster an. Er schüttelte seinen Schirm.

    »Ihr da! Kommt ja nicht zu nah!«

    Der junge Mann und seine Kameraden lachten. Er drehte sich zu Elsa um und lächelte lasziv, als wären sie in einer Diskothek und als hätte er ihr in der Annahme, sie dann an sich drücken zu dürfen, gerade einen großen, bunten Drink spendiert.

    »Sachte, sachte, Süßer«, sagte er zum Soßendozenten. Die jungen Männer blickten jetzt alle auf Elsa und lächelten. Sechs Mal das gleiche dämliche Lächeln, die gleiche hohle Selbstgefälligkeit. Der Schaffner, der hinter ihnen stand, forderte sie zum Weitergehen auf.

    »Was habt ihr getan?«, rief Elsa und bekam einen Wutausbruch. »Was habt ihr bloß getan? Und wo sind die anderen?«

    Als die jungen Männer merkten, dass Elsa zu ihnen sprach, als wäre sie ihre Mutter, änderte sich ihr Gesichtsausdruck nochmals. »Wir haben nur ein bisschen Blödsinn gemacht!«, protestierte der junge Mann. »Echt! Sag’s ihr, Süßer. Sag ihr, was du getan hast. Und ich hab dir schon mal gesagt, du sollst nicht mit diesem Scheißschirm vor mir rumfuchteln.«

    Der junge Mann schlug auf den Schirm, sodass er zu Boden fiel. Die anderen lachten. Der Soßendozent hob den Schirm auf, und als die jungen Männer taten, als wollten sie ihn packen, schritt Elsa ein. Der Schaffner stellte sich ebenfalls dazwischen. Ihre Augen blitzten, und ihre Nasenflügel bebten.

    »Wo sind die anderen beiden Männer, die den Mann hier begleitet haben?«, fragte sie. »Was habt ihr mit ihnen gemacht?«

    »Was? Du meinst den dicken Italiener und den Lover von dieser Schwuchtel hier?«, fragte der junge Mann. »Wir haben gar nichts getan. Außerdem haben wir nur rumgealbert. Alle drei Schwule. Verstehen überhaupt keinen Spaß.«

    Aus dem Augenwinkel sah Elsa den Schirm, den der Dozent jetzt im Kreis wirbelte. Elsa versuchte, ihm Einhalt zu gebieten, doch der ältere Herr war schneller als sie. Außerdem schwang er den Schirm aus Leibeskräften, und Elsa wollte nicht getroffen werden.

    Sie befürchtete, die jungen Männer könnten böse werden, doch stattdessen fingen sie an zu lachen. Sie verspotteten ihn, zogen Grimassen und streckten die Hände nach ihm aus.

    »Sie wollten niemanden ernsthaft aus dem Zug werfen«, sagte der Schaffner und versuchte, den Soßendozenten festzuhalten. »Es sollte wohl nur ein Scherz sein. Sehen Sie, der Zug blieb irgendwann stehen, mitten in der Pampa. Da beschlossen sie, ein bisschen zu feiern. Sie hatten selbst gebrannten Brandy dabei und haben Ihren Freunden davon angeboten.«

    Einer von den jungen Männern zog eine Sprudelflasche aus seinem Rucksack und schüttelte sie demonstrativ.

    »Ja, genau«, sagte er. »Wir haben ihnen ein Schlückchen angeboten. Allen geht’s gut, und alle haben ihren Spaß, nur der fette Freund von dem Süßen hier nicht. Wir reichen ihm die Pulle rüber, und er flippt aus. Total verrückter Typ. Schreit uns auf einmal an, für nichts und wieder nichts. Schimpft uns aus, weil wir unseren Spaß haben. Nennt uns eine Horde Bauernsäufer und schüttet unseren Brandy aus dem Fenster. Stellen Sie sich vor, er hat ihn einfach weggeschüttet! Erst aus dem Fenster und dann auf den Fußboden vom Zug. Der Typ ist völlig durchgeknallt. Also schnapp ich ihm die Flasche weg, und er fängt an und schubst mich. Echt, schubst mich einfach. Also, man kann ja wohl nicht erwarten, dass ich mir das gefallen lasse, oder? Nicht von einem dicken Ausländer und ein paar Schwuchteln. Ich schubs also zurück, und dann komm ich mit meinen Kumpels drauf, dass es witzig wär, ihm einen Denkzettel zu verpassen, und wir tun so, als wollten wir ihn aus dem Zug werfen ... Ich weiß nicht, vielleicht hätten wir’s auch getan, aber dann schwingt der Süße hier auf einmal seinen Schirm und sticht sich dabei ins Auge, und der andere macht sich los und geht in Kung-Fu-Stellung. Ich sag Ihnen, die drei haben den ganzen Zug auf den Kopf gestellt. Dann kam der Schaffner, und alles war am Arsch. Er hat die beiden Scheißkerle in den Speisewagen geschickt.«

    »Ja, das habe ich, Fräulein«, sagte der Schaffner. »Ich hab gedacht, es ist besser, man trennt sie.«

    »In den Speisewagen!« Bei dem Gedanken, was sie dort alles gegessen haben mochten, machte Elsa ein langes Gesicht.

    »Der ist gleich da drüben«, sagte einer.

    Sie fasste den Soßendozenten am Arm und rannte mit ihm zum Speisewagen. Dort trafen sie auf den Fleischdozenten und den Kritiker, die auf Barhockern saßen und Bier tranken.

    »Elsa«, rief der Fleischdozent und zeigte auf sie. »Wir wollten gerade aussteigen. Das ist Elsa!«

    Der Kritiker drehte sich um. Sein Gesicht war fleckig, und er hatte rote Augen.

    »Sie sind also die Küchenchefin!«, sagte er lachend und packte sie an den Hüften. »Die ambitionierte Küchenchefin!« Er sprach Englisch, weil er das für das Einfachste hielt.

    »Ich muss doch sehr bitten«, sagte Elsa und trat einen Schritt zurück. Sie merkte, dass sie die Beherrschung verlor. Wie konnte er es wagen! Sie versuchte, sich zu konzentrieren. »Wir müssen aussteigen. Wir haben den Zug lange genug aufgehalten. Er kann jeden Augenblick abfahren, und wir müssen sofort raus!«

    Sie zerrte den Fleischdozenten nach draußen, der den Kritiker hinauszerrte. Kaum standen sie auf dem Bahnsteig, fuhr der Zug ab.

    »Ambitionierte Küchenchefs machen mich krank!«, verkündete der Kritiker. »Wissen Sie, wie viele es davon gibt? Es ist immer dasselbe. Immer ist es wahnsinnig eilig. Wieso bloß? Sie sollten sich Zeit lassen, Fräulein Küchenchefin. Was erwarten Sie eigentlich? Was wollen Sie denn erreichen?«

    Elsa antwortete nicht. Sie stellte sich mittlerweile dieselbe Frage. Dann nahm sie seine Hand und schüttelte sie. »Elsa Molnar«, sagte sie fest und entschlossen.

    Der Kritiker stieß einen versoffenen Seufzer aus. Elsa wandte angewidert das Gesicht ab.

    »Zu viel Paprika ist zu viel Paprika«, lachte er.

    »Tut mir leid, Elsa«, sagte der Fleischdozent. »Ihn betrunken zu machen, war die einzige Möglichkeit, ihn zu beruhigen. Seine Mutter ist vor Kurzem gestorben. Und dann noch sein Hund. Über beide hat er gesprochen. Er war wohl gerade auf der Beerdigung. Ich hätte ja keine Ahnung – das hat er, glaub ich, gesagt. Aber vielleicht habe ich ihn falsch verstanden. Mein Englisch ist ziemlich eingerostet.«

    Elsa sagte nichts. Sie brachte die drei zum Taxistand und dann zum Hotel. Dort wartete sie in der Lobby, während die Dozenten den Kritiker in sein Zimmer hinauf begleiteten und kurz danach wiederkamen.

    »Das Zimmer ist ihm zu laut«, erklärte der Soßendozent. Elsa sah ihm an, dass er das Ganze ebenfalls leid war. »Das Stockwerk wird renoviert. Sie bauen Klimaanlagen ein.«

    Man bot ihm ein anderes Zimmer an, das jedoch nicht besser war. Auch das dritte und vierte Zimmer waren inakzeptabel. Schließlich nahm er das sechste Zimmer, das man ihm zeigte. Elsa kochte vor Wut. Sie saß in der Lobby und rief in der Tulpe an.

    »Wo sind Sie?« Der Küchenchef ging diesmal sofort ans Telefon. »Wir haben ein Problem mit dem Fleisch. Es ist nicht möglich, die ...«

    »Nein!«, schrie Elsa und würgte ihn ab. In der Lobby drehten sich alle nach ihr um. Sie lächelte und sprach leiser weiter: »Probleme gibt’s nicht! Wir haben ein Abkommen getroffen. Probleme sind nicht gestattet. Was es auch sein mag, schaff es aus der Welt!«

    »Tja, es ist nur so, dass – «

    »Bring es in Ordnung! Wir haben ein Abkommen.«

    »Gut«, sagte der Küchenchef verärgert und hängte ein.

    Der Kritiker kam mit dem Fleischdozenten die Treppe hinunter. Der Kritiker hatte jetzt weit weniger Flecken im Gesicht. Er hatte sich frisch gemacht und hielt Elsa die Hand hin.

    »Sehr erfreut«, sagte er, und es klang klarer als am Bahnhof. Ein Wandel hatte sich in ihm vollzogen: Er war nicht mehr so betrunken und ein wenig kultivierter. Er sah jetzt mehr aus wie auf dem Zeitschriftenfoto. »Tut mir leid wegen vorhin. Ich hatte einen über den Durst getrunken. Jedenfalls sind Sie sehr liebenswürdig, und ich freue mich schon auf Ihr Restaurant.«

    Elsa blickte zuerst ihn und dann die Dozenten an. Dieser Mann ist geisteskrank, dachte sie. Oder zumindest abgedreht, das sah sie auf einen Blick. Sie fragte sich, ob er sie auch so sah. Sie war bereits völlig ausgelaugt, und der Abend hatte noch nicht einmal begonnen. Trotzdem lächelte sie ihn an. Einfühlung, rief sie sich in Erinnerung. Begeisterung.

    »Haben Sie Hunger?« Sie lächelte, legte den Kopf schräg und klimperte mit den Wimpern.

    Der Adamsapfel des Kritikers hüpfte. Er nickte.

    »Bin am Verhungern«, sagte er.

    Sie verließen das Hotel und gingen über den Boulevard in Richtung Tulpe. Beim Hinausgehen sah sie die Jungen aus der Nachbarschaft, die sie ebenfalls gesehen hatten und auf sie zugerannt kamen. Sie erstarrte.

    »He, Restaurantmadam!«, sagte der größte. »Was machst du im Hotel? Wo gehst du hin? Wir kommen vom Restaurant. Schau dir mal Pistis neuen Tanz an.«

    Der Junge namens Pisti fing an, herumzuwirbeln und die Füße zu schwingen. Die beiden anderen klatschten und sangen. Elsa und ihr Grüppchen liefen weiter. Die Dozenten versuchten, sie zu verscheuchen.

    »Macht, dass ihr wegkommt«, sagte Elsa und lächelte sie an. »Los jetzt.«

    Die Jungen sahen den Kritiker an.

    »Mann, ist der dick!«, sagten sie. »He, Restaurantmadam. Wer ist der Dicke da? Ist er Ausländer? Gibt er uns Geld? Er hat Pisti beim Tanzen zugeschaut.«

    Elsa war peinlich berührt, aber froh, dass sie Ungarisch sprachen. »Macht jetzt, dass ihr wegkommt«, sagte sie noch einmal. »Bitte.«

    »Aber ist er Ausländer?«

    »Ja«, sagte Elsa, »und jetzt geht bitte.«

    Doch stattdessen rannten sie neben den vieren her. Die Dozenten versuchten weiter, sie zu verscheuchen, doch sie waren zu flink für die alten Männer. Sie machten mitleiderregende Gesichter und fassten den Kritiker bei der Hand. Sie legten die Hände auf ihre Münder und Bäuche.

    »Geld, Dollar, Euro, bitte, Geld.«

    Der Kritiker schüttelte sie ab wie Spinnweben, die ihm an der Haut klebten. »Ich hab keins«, sagte er. »Und jetzt verschwindet.«

    Die Kinder zögerten. Sie blickten erst ihn an und dann Elsa.

    »Was für ein blöder, fetter Ausländer«, sagten sie.

    »Bitte verschwindet jetzt. Hier gibt’s nichts für euch zu holen«, sagte Elsa.

    »Oh, Restaurantmadam! Wieso läufst du mit diesem Fettwanst rum? Du tust wie eine stinkige Hexe!«

    »Ist ja gut«, sagte Elsa. »Stimmt. Ich bin eine furchtbare, stinkige Hexe, und wenn ihr nicht macht, dass ihr wegkommt, dann werdet ihr gebraten, und der Mann isst euch auf.«

    Sie klang böse – so böse, dass die Jungen erschrocken zurückwichen. Sie murrten leise vor sich hin und liefen dann den Boulevard hinunter.

    
    IX

    Zwei Stunden später als geplant traf das erschöpfte Grüppchen in Elsas Restaurant ein. Der Kritiker sah sich flüchtig um und ließ sich dann in einen Stuhl fallen. Elsa bestellte ihm sofort eine Tasse Kaffee, weil sie dachte, das sei genau das Richtige, um ihn munter zu machen.

    Als der Kaffee kam, starrte er die Tasse Kaffee an und brüllte: »Was ist das denn?«

    Elsa blickte die Tasse an, um zu sehen, was los war.

    »Das ist Kaffee«, sagte sie. »Ich dachte, Sie hätten gern einen. Es war doch ein langer Tag, und das Bier hat sie vielleicht müde gemacht?«

    Wie sie befürchtet hatte, empfand er das als Beleidigung.

    »Was?«, schrie der Kritiker. Er hatte seine guten Manieren vergessen und war gekränkt. »Sie misstrauen meinem Gaumen? Ich habe in Restaurants gegessen und getrunken, die zehnmal besser waren als Ihres, und die Küchenchefs waren überglücklich, dass ich zu ihnen kam, Fräulein. Ich muss Sie darauf hinweisen, dass ich kein Dilettant bin. Meine Zunge ist keine Dilettantenzunge.«

    »Ich dachte ja nur«, sagte Elsa.

    Die anderen Gäste, die schon über eine Stunde im Restaurant saßen, waren entsetzt über den schreienden Ausländer. Sie sahen sich an, und Elsa tat ihnen leid. Sie fragten sich, wie sie so gelassen bleiben konnte ... aber auch so kleinlaut. Für derartige Beschimpfungen gab es keinerlei Rechtfertigung, dachte die Hälfte von ihnen. Der Wachtmeister mit dem Motorrad und der Postinspektor wollten gerade aufstehen und etwas sagen, den Mann sogar rauswerfen, doch Elsa blickte sie an und schüttelte diskret den Kopf. Ihr fiel ein, dass die Dozenten sie gewarnt hatten: Ein Rüpel, ein Flegel, ein brutaler Kerl, hatten sie gesagt.

    »Wir servieren heute etwas Besonderes«, sagte sie lächelnd, um ihn abzulenken. »Das Gericht steht erst seit Kurzem auf der Speisekarte. Ich hätte sehr gerne, dass Sie es probieren. Es ist Schweinelende in einer Paprika-Dill-Sauce. Traditionelle Zutaten aus der Region«, verkündete sie.

    Der Kritiker machte den Mund zu und legte den Kopf auf die Seite. Schweinefleisch zählte zu seinen Leibspeisen! Er nickte.

    »Klingt nach was, wo man die Zähne reinschlagen kann«, sagte er etwas weniger ruppig. »Wie war noch mal die Art der Zubereitung?«

    »Also, wir nehmen Dill und Sauerrahm. Das Schweinefleisch wird paniert und angebraten. Als Beilage gibt es frische Kartoffelklöße.« Elsa winkte den Oberkellner herbei, der angerannt kam und die Bestellung aufnahm.

    »Klingt interessant. Vielversprechend. Einfach, aber sehr vielversprechend. Wie bereiten Sie das Schweinefleisch vor?«

    »Es wird in Weißwein mariniert«, sagte Elsa. »So wird es schön zart und pikant. Es schmeckt Ihnen sicher.«

    Die Dozenten am Nebentisch nickten.

    »Ein ausgezeichnetes Gericht«, sagte der Soßendozent.

    »Und als Salat?«, fragte der Kritiker.

    »Ein einfacher Gurkensalat«, erwiderte Elsa. »Angenehm leicht und frisch auf der Zunge.«

    »Und als Nachtisch?«

    »Quarksoufflé mit frischer, hausgemachter roter Johannisbeersoße.«

    Der Kritiker blickte wieder freundlicher. Elsa merkte, dass er bereits seine Serviette zusammendrehte, und lächelte insgeheim.

    »Gute Wahl«, sagte er. »Nun gut, geben Sie mir die Speisekarte. Die Vorspeise möchte ich mir nämlich selbst aussuchen. Aber ich muss sagen, dass mich Ihr Dillschweinefleisch wirklich fasziniert!«

    Elsa nickte und reichte ihm die Speisekarte. Er las sie sorgfältig und legte sie dann vor sich auf den Tisch.

    »Das hier«, sagte er. »Speck und kurz gebratene Gänseleber auf gebratenem Maisgries. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich das gerne probieren. Es klingt vielversprechend, und ich habe diese Kombination noch nie gekostet.«

    »Es ist sehr herzhaft«, sagte Elsa. Sie dachte an den Küchenchef in Barcelona und lächelte in sich hinein. Dieser Kritiker war unberechenbar, doch im Grunde ein Bauer. Seine Bestellung gab sie persönlich an den Küchenchef weiter.

    Der Küchenchef quittierte sie mit einem Nicken. Elsa überlegte, ob sie ihre Verspätung erklären sollte, doch sein Anblick machte sie wütend. Sie sah zu, wie er eine dünne Scheibe Gänseleber mit einem Streifen Speck anbriet. Die Köche unterbrachen ihre Arbeit, um die Polenta zuzubereiten. Sie nahmen ein Förmchen und kreierten aus dem abgekühlten Maisgries eine puckförmige Portion, die sie auf beiden Seiten bräunten und dann dem Küchenchef weiterreichten. Er richtete die glänzende Leber und den Speck darauf an und streute ein wenig Ziegenkäse darüber. Der Oberkellner holte das Gericht ab und servierte es dem Kritiker.

    Elsa ging zurück in die Gaststube. Die Gäste amüsierten sich: Alle aßen und redeten. Elsa hätte sich gerne mit ihnen amüsiert, war aber nicht imstande dazu und sehnte sich geradezu danach, dass der Abend endlich vorbei war. Dann würde sie nach Hause gehen, duschen und sofort ins Bett fallen.

    Sie sah zu, wie der Kritiker ein Stück von der Gänseleber mit dem Speck abschnitt und beides zusammen mit etwas Polenta auf seine Gabel platzierte. Er schob sie in den Mund und nickte. Er fummelte an seiner Serviette und ließ die Finger darübergleiten. Sie wartete, bis er sie zusammendrehte, und ging dann in die Küche zurück, um den Küchenchef abzulösen, der dabei war, das Fleisch für den Hauptgang anzubraten. Einer der Köche kochte die Klöße. In der Küche roch es herrlich, das musste Elsa zugeben. Sie schöpfte neue Hoffnung. Wegen der vielen Bestellungen herrschte ein reges Treiben – das Restaurant war bis auf den letzten Platz besetzt.

    »Es ist bald fertig«, sagte der Küchenchef. »Wie ist er denn so?«

    Elsa schüttelte den Kopf. »Furchtbar. Ganz furchtbar. Schlimmer, als ich dachte. Völlig unberechenbar und wahrscheinlich manisch-depressiv.«

    »Ein Bissen hiervon wird ihn kurieren«, sagte der Küchenchef.

    Elsa sah Dora an. »Wie ist der Nachtisch?«

    Dora schmollte. Dass die beiden – das ehemalige Liebespaar – so nah beieinander standen und sich unterhielten, gefiel ihr gar nicht. Sie tat, als hätte sie die Frage nicht gehört.

    »Dora«, sagte Elsa. »Wie ist der Nachtisch?«

    »Mein Nachtisch ist immer ausgezeichnet«, war Doras knappe Antwort. »Wissen Sie, wir sind verlobt, und Sie sehen ihn heute zum letzten Mal.«

    Elsa blickte an ihr hinauf. Dora blickte den Küchenchef an. Elsa erwiderte den Blick des Küchenchefs, der daraufhin errötete.

    »Es stimmt«, sagte er.

    Nach so kurzer Zeit?

    »Wie wunderbar!«, brachte sie heraus und wandte sich dann ab. »Haben Sie den Salat fertig?«, fragte sie den Koch.

    Es ist vorbei, dachte Elsa. Es ist alles vorbei – der Küchenchef geht und Dora ebenfalls. Ich kann neu anfangen, und in einer Stunde wird all das Vergangenheit sein. Sie war dankbar, dass sie es heil überstanden hatte.

    Die fertige Schweinelende wurde mit der Dillsauce und den Klößen auf einem Teller angerichtet. Das Hauptgericht wurde nach Landessitte mit dem Salat serviert. Elsa übergab dem Oberkellner die Teller, und er trug sie in die Gaststube. Der Küchenchef folgte Elsa zur Tür.

    »Elsa, es geht um die Schweinelende, zu der muss ich dir was erklären.«

    Einer der beiden Köche blickte von seinem Arbeitsplatz auf.

    Elsa blieb stehen und drehte sich um. »Sag’s mir später«, entschied sie. »Nicht ausgerechnet jetzt. Ich glaub, ich kann jetzt nicht. Der Abend war schon Albtraum genug.«

    Der Küchenchef schüttelte den Kopf. Nie ließ sie ihn ausreden! In den drei Jahren ihrer Beziehung hatte sie ihm immer das Wort abgeschnitten. Er warf ein Geschirrtuch auf die Arbeitsfläche und sah Dora an. Elsa ging aus der Küche.

    Die Kerze auf dem Tisch des Kritikers flackerte von seinem Atem. Er hatte die Gänseleber verspeist. Der Oberkellner hatte ihm ein Glas trockenen Rotwein gebracht, an dem er nippte. Zumindest war er still, dachte Elsa, und wartete geduldig auf den nächsten Gang. Elsa kam mit dem Oberkellner an seinen Tisch. Nach allem, was geschehen war, meinte sie, der informelle Teil des Abends habe nun begonnen, und setzte sich ihm gegenüber. Sie lächelte. Der Kellner servierte ihm das Essen.

    »Ambitionierte Küchenchefin«, sagte er. Er schien jetzt guter Dinge zu sein. »Die Gänseleber war köstlich. So habe ich sie noch nie gegessen. Mit Maisgries. Eine ungewöhnliche Kombination und eine gute Idee. Es war wirklich ausgezeichnet.«

    Er blickte auf seinen Teller und lächelte. »Wie hübsch das angerichtet ist.«

    Er nahm die Hände von der Serviette, die auf seinem Schoß lag. Er nahm das Besteck, schnitt einen Kloß entzwei und tunkte ihn in die Soße. Er schob ihn in den Mund und kaute. Er nahm die Serviette und tupfte sich den Mund ab. Er faltete sie und legte sie wieder auf seinen Schoß. Elsas Herz schlug schneller. Es schmeckte ihm!

    »Sehr gut«, sagte er. »Schmackhafte Soße.«

    »Danke sehr«, sagte sie.

    Er verdrückte die Klöße und schlürfte den Wein. Er deutete auf das Glas.

    »Wirklich ausgezeichnet. Ist der von hier?«

    Elsa nickte. »Ja, aus derselben Gegend wie unser Tokajer, nicht weit von hier.«

    Der Kritiker lächelte, schnitt die Lende in Scheiben und schob sich ein Stück davon in den Mund. Er kaute ein paarmal kurz und machte ein langes Gesicht. Er legte den Kopf skeptisch zur Seite. Elsa verfolgte seine Bewegungen genau, bis sie einen der anderen Gäste nach Luft schnappen hörte.

    »Sind das dieselben Kinder wie im Hotel?«, fragte er und zeigte mit der Gabel zum Fenster. »Was um alles in der Welt machen die da?«

    Elsa drehte sich um und sah die drei Kinder am Fenster stehen. Sie waren wieder da und hatten ihre Hemden ausgezogen. Einen Augenblick lang rang Elsa nach Luft. Auch das noch, dachte sie.

    »He, Dickwanst!«, sangen die Jungen und pressten sich an die Fensterscheibe. Die anderen Gäste kicherten.

    »Du bist so dick«, riefen sie ihm zu. »Du bist so dick, und wir haben großen Hunger. Schau mal, wie mager wir sind!«

    Sie hielten sich die Bäuche.

    »Hunger«, sagten sie.

    Der Kritiker runzelte die Augenbrauen. Elsa warf dem Oberkellner einen Blick zu, der nach draußen ging, um sie zu verscheuchen.

    »Geld!«, riefen sie. »Gib uns Geld. Euros.«

    »Ihr müsst hier weg«, sagte der Oberkellner streng. »Verschwindet sofort, sonst ruf ich die Polizei. Heute ist kein Tag für Faxen.«

    »Aber wir haben Hunger«, sagten sie. »Und der ist so dick.«

    »Ihr habt keinen Hunger«, sagte der Oberkellner. »Wollt ihr mich für dumm verkaufen? Verschwindet auf der Stelle.«

    Der Kritiker legte Messer und Gabel beiseite und schob seinen Teller weg. Er betrachtete das Ganze von seinem Platz aus. Er blickte Elsa kopfschüttelnd an. Dann zog er ein Notizbuch aus der Brusttasche und kritzelte etwas hinein.

    »Was sagen die Kinder?«, fragte er.

    Elsa schüttelte den Kopf. »Sie betteln bloß um Geld«, sagte sie. »Beachten Sie sie nicht.«

    »Ich kann mich nicht konzentrieren«, sagte er. »Die Vorspeise war hervorragend, und die Soße ist köstlich, aber so kann ich nicht arbeiten.«

    »Sie sind gleich weg«, hörte sich Elsa betteln. Sie konnte nicht glauben, was ihr da widerfuhr: Nach all den Anstrengungen würde vielleicht alles nur wegen dieser Jungen umsonst gewesen sein.

    Der größte Junge presste sich an die Fensterscheibe. Er bestand nun nicht mehr auf seinem Hunger, sondern hatte eine Tüte Kirschen dabei, mit denen er sich den Mund vollstopfte ... Der Kirschsaft hatte Flecken auf seinen Handtellern und Fingerspitzen hinterlassen, er tropfte ihm aus dem Mund, rann ihm am Kinn entlang, dann auf sein Brustbein und breitete sich dort aus wie der Hof um einen Bienenstich.

    Er spähte ins Restaurant, grinste anzüglich und lachte mit offenem Mund. Kirschstückchen und Steine fielen heraus, was ihn noch mehr zum Lachen brachte. Der Oberkellner versuchte, ihn vom Fenster wegzuziehen, was aber nicht möglich war, ohne ihm wehzutun. Die beiden anderen Jungen stachelten ihn an. Sie kicherten, er solle weitermachen. Der Junge fing an, die Scheibe abzulecken, und stöhnte dabei. Die Stammgäste, die versucht hatten, ihn zu ignorieren, ließen die Speisekarte sinken und sahen voller Unbehagen zu.

    Der Wachtmeister mit dem Motorrad sah den Postinspektor an.

    »Für Elsa ist das ganz und gar nicht gut«, sagte er.

    Er nahm die Serviette vom Schoß und warf sie wütend auf den Tisch. Er stand auf und begab sich zum Fenster. Als die Jungen ihn sahen, schrien sie und stoben davon wie erschrockene Finken. Sie verschwanden im Dunkeln, und der Wachtmeister ging an seinen Tisch zurück. Elsa war froh, dass er da war, das musste sie zugeben.

    »Tut mir leid«, sagte der Wachtmeister in holprigem Englisch zum Kritiker. »Wir haben hier Zigeuner, wissen Sie.«

    Der Kritiker nickte und dachte an die Totengräber, die in Rom den Sarg seiner Mutter in die Grube hinabgelassen hatten. Er merkte, dass er plötzlich feuchte Augen bekam. Er konzentrierte sich auf seinen Teller. Er schnitt noch ein Stück von dem Fleisch ab, ein etwas größeres diesmal, und steckte es in den Mund.

    »Sehr zart«, sagte er. »Sehr, sehr gut.«

    Elsa lächelte. Der Kritiker kaute und kaute, doch dann sah er sie fragend an. Elsa drehte sich instinktiv um, weil sie sehen wollte, ob die Jungen wieder da waren.

    »Was ist?«, fragte sie. »Was ist los?«

    »Sie haben gesagt, das Fleisch sei in Wein mariniert«, sagte der Kritiker. »Mich hat interessiert, wie sich das geschmacklich mit dem Sauerrahm und dem Dill verträgt.«

    »Ja, das stimmt«, sagte Elsa. »Die Weißweinmarinade habe ich selbst zubereitet.«

    Der Kritiker schüttelte den Kopf.

    »Meine Liebe, dieses Fleisch lag nur in Pökellake«, sagte er. »In schlichter Lake. Verstehen Sie mich nicht falsch, es hat gut geschmeckt. Nur ist es nichts Besonderes. Gänseleber auf Polenta, das war originell. Und die Dillsoße ist auch sehr gut. Doch das Hauptgericht ist genießbar, aber nicht außergewöhnlich.«

    Es war ein Schlag in die Magengrube. Elsa hatte das Gefühl, in ihren Stuhl hineingedrückt zu werden. Sie blinzelte und holte tief Luft. Sie wollte etwas sagen, doch aus ihrem offenen Mund kam kein Laut. Ihr stockte der Atem. Der Kritiker aß weiter. Sie beobachtete, wie er ab und zu innehielt und vergnügt seine Serviette zusammendrehte. Es schmeckte ihm. Sie hatte es immer gewusst. Warum konnte er es ihr nicht sagen?

    »Doch, sehr gut«, sagte er. »Die Soße ist ausgezeichnet. Trotzdem ist es nur ein Schweineschnitzel.«

    Sie sah den Küchenchef durch die Küchentür spähen. Sie entschuldigte sich und ging zu ihm.

    »Elsa«, flüsterte er ihr zu, »ich kann dir alles erklären.«

    »Du«, knurrte sie, riss ihm die Kochmütze vom Kopf und schlug damit ein paarmal nach ihm. Um sich zu schützen, nahm er die Hände hoch. »Das hast du extra gemacht! Du elender Saboteur!«

    Er fiel nach hinten, auf Doras Arbeitsplatz, und traf dabei mit dem Ellenbogen den Nachtisch, der für den Kritiker bereitstand. Das vorbereitete Quarksoufflé knallte auf den Boden. Alle in der Küche unterbrachen ihre Arbeit und sahen nach, was geschehen war. Der Tellerwäscher, die beiden Köche, Dora, sogar der Küchenchef und Elsa hielten inne.

    »Mist«, sagte der Koch.

    »Schlimm«, sagte der Tellerwäscher.

    »Elsa, was die Schweinelende angeht – wir waren spät dran. Die Leute, die du eingeladen hast, kamen zu früh. Und diese Idioten haben die Lende rausgegeben«, sagte der Küchenchef und zeigte auf die beiden Köche. »Als wir kamen, mussten wir schnell etwas herzaubern. Es ging nicht anders, ehrlich.«

    »He«, sagte der fiese Koch und ging auf den Küchenchef zu. »Wir können nichts dafür! Hier war keiner, und wir hatten keine Anweisungen. Auf dem Fleisch war kein Schild, und diesmal wollten alle Gäste die Schweinelende.«

    »Raus!«, schrie Elsa den Küchenchef an. »Raus, und zwar sofort!«

    Dora ging als Erste und stürmte durch die Gaststube. Soll sie doch ihren Dreck alleine machen, dachte sie. Sie war froh, dass sie fertig war. Doch der Küchenchef zögerte noch: Er versuchte weiterhin, die Sache zu erklären, und gab erst auf, als er endlich verstanden hatte, dass Elsa ihm nicht zuhörte. Er entschied, dass ein glatter Bruch das Beste war, und rannte hinter Dora her.

    Elsa stand da, sah die Köche an und war den Tränen nahe. Sie tupfte sich die Augen mit einem Geschirrhandtuch ab und stieß einen Seufzer aus, bei dem es einem kalt über den Rücken lief. Die Männer standen angespannt da, während sie um Fassung rang. Danach drehte sie sich um und ging zurück in die Gaststube.

    »Ich wusste auch nichts davon!«, rief der Tellerwäscher ihr nach. »Elsa, liebe Elsa, es tut mir so leid. Ich habe sauber gemacht und nichts anderes mitgekriegt.«

    »Alles in Ordnung?«, fragte der Kritiker, als sie sich wieder zu ihm gesetzt hatte. Er blickte sich dauernd nach der Küche um. Elsa sah, dass er fertig gegessen hatte und dass es ihm geschmeckt hatte.

    »Was war das für ein Geschrei? Wer waren diese Köche?«

    »Ich hab sie gefeuert.«

    Der Kritiker überlegte. Die Frau tat ihm ein wenig leid. Es war an der Zeit, das Spiel zu beenden – allen zuliebe.

    »Ich weiß nicht genau, was hier heute Abend vorgefallen ist«, sagte er, »und auch wenn das Essen gut ist, muss Ihnen bewusst sein, dass es sich nicht um Haute Cuisine handelt. Ich weiß nicht, was ich groß schreiben soll. Lokale wie dieses berücksichtigen wir eigentlich nicht. Verstehen Sie mich nicht falsch – es hat sehr gut geschmeckt. Traditionelle, volkstümliche Küche, ein großartiges Restaurant. Aber die Speisen sind schlicht – meine verstorbene Mutter hätte so kochen können. Erlauben Sie, dass ich den Nachtisch auslasse und ins Hotel zurückgehe? Ich bin auf einmal sehr müde.«

    Elsa nickte nur noch, sie war selbst sehr müde.

    Der Kritiker stand auf, und die Dozenten erhoben sich ebenfalls. Der Kritiker legte ihr die Hand auf die Schulter. Elsa stand auf. Sie gingen alle zum Ausgang und traten auf die Straße hinaus.

    »Nicht jedes Restaurant muss berühmt sein«, sagte er. »Wozu denn? Ihr Essen war gut, es hat mir geschmeckt. Und Sie haben viele Gäste – reicht das nicht? Vielleicht können wir darüber schreiben, wenn wir ein Sonderheft über Hausmannskost machen. Sie haben meine Kolumne gelesen, nehme ich an. Ich kann das Lokal da unmöglich aufnehmen. Ich kann es auch nicht für die Silberne Suppenkelle empfehlen – tut mir leid.«

    Es war warm draußen. Elsa fiel nichts dazu ein. Sie dachte, sie müsste etwas sagen. Ihre Dozenten sahen enttäuscht aus. Sie hatten sich so sehr bemüht und an diesem Abend so viel ertragen. Elsa öffnete den Mund und wollte gerade etwas sagen, als eine Stimme ertönte.

    »He, Fettsack!«, rief einer. Die drei kleinen Jungen waren wieder aus der Dunkelheit aufgetaucht. »Geld. Bitte. Geld. Du bist so dick, und wir sind so mager!«

    »Das ist wie im Irrenhaus!«, sagte der Kritiker. »Ich muss mich ausruhen.«

    Die Dozenten winkten, um dem Chaos zu entgehen, ein Taxi herbei, und die drei Männer wollten einsteigen, doch die Kinder standen im Weg, und der Taxifahrer musste aussteigen und sie wegschubsen.
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    »Haut ab!«, schrie Elsa die Kinder an und zerrte sie vom Taxi weg. Sie waren wie Bienen, die um eine Blume herumsummten.

    »Gute Nacht, meine Liebe«, riefen die Dozenten ihr aus dem Taxi zu. »Morgen früh vor der Abfahrt rufen wir an.«

    »Fettwanst! Geld. Bitte.«

    Die Männer schlugen die Wagentüren zu und fuhren davon. Elsa bemerkte den mitleidigen Gesichtsausdruck des Soßendozenten. Die Kinder jagten dem Wagen kurz hinterher, bis das Taxi um die Ecke verschwunden war. Sie lachten und kicherten, als gäbe es etwas zu feiern. Dann richteten sie ihre Aufmerksamkeit auf Elsa.

    »He, Restaurantmadam«, sagten sie. »War der Ausländer gemein zu dir? Das war ein Fettsack. Kannst du uns was geben? Du bist doch keine stinkige Hexe. Bitte!«

    Der älteste Junge packte sie am Arm und riss daran. Elsa schnaubte. Das war einfach zu viel. Sie genierte sich. Ihr Traum war dahin. Ihre Köche waren weg. Sie wusste nicht, wie sie weitermachen sollte.

    »Bitte, Restaurantmadam, gib uns Geld. Oder ein bisschen Essen.« Der Junge zerrte noch stärker an ihrem Arm. Die anderen wedelten mit den Händen vor ihrem Gesicht, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

    »Verschwindet sofort!«, schrie sie, gab dem Kleinsten einen Schubs und schwang ihren Arm wild hin und her.

    Sie schwang ihn mit aller Kraft, mit der ganzen brodelnden Wut, die sich an diesem Abend in ihr aufgestaut hatte. Der große Junge, auf den ihr Arm zielte, sah ihn weiß aufblitzen und duckte sich. Er blickte auf und sah ihn über sich hinwegrauschen – wie der Flügel eines Vogels im Sturzflug. Aus der Hocke folgte er ihm mit den Augen und sah, wie er im Gesicht seines kleinen Cousins Pisti landete, den Elsa zuvor geschubst hatte – derjenige, der sich aus unerfindlichen Gründen instinktiv zurückgelehnt hatte, bis er aus dem Gleichgewicht geraten war. Als Elsas Hand ihn traf, verlor er das Gleichgewicht ganz. Zwar drehte er sich noch zur Seite, während er stürzte, aber er konnte sich nicht mehr abstützen. Es ging alles zu schnell, und er fiel mit dem Gesicht auf die Bordsteinkante.

    Als Elsa sie abgeschüttelt und eines der Kinder getroffen hatte, fühlte sie sich einen Augenblick lang besser, aber das Gefühl dauerte höchstens eine halbe Sekunde. Es verflog, als ein dumpfer Schlag ertönte, so als hätte jemand auf eine feuchte Trommel gehauen. Dann das Knirschen von Knochen, die aufs Pflaster krachten. Ihr drehte sich der Magen um. Sie meinte zu hören, wie ihre Restaurantgäste nach Luft schnappten. Plötzlich war sie wieder bei sich und wusste genau, was passiert war.

    »Es tut mir leid!« Sie rannte zu dem Kind, das am Boden lag. Der Wachtmeister mit dem Motorrad und der Postinspektor standen schon an der Tür.

    Ein paar Passanten waren stehen geblieben. Auch sie hatten das grauenhafte Geräusch gehört.

    »Was fällt Ihnen ein?«, rief eine Frau.

    »He da!«, eine andere.

    Elsa, die neben dem schwer angeschlagenen Kind kniete, sah die Frauen an.

    »Es war ein Unfall«, sagte sie. »Es war keine Absicht. Sie haben mich am Arm gezerrt und mir mit den Händen im Gesicht rumgewedelt – da hab ich zugeschlagen.«

    Sie drehte den Jungen um. Sein Gesicht war voller Blut, und er stöhnte benommen. Beim Anblick des Bluts stockte den Passanten der Atem. Elsas Magen krampfte sich zusammen.

    Sie hielt den Jungen an der Schulter fest und holte ein Papiertaschentuch aus der Tasche. Als sie ihm das Gesicht damit abwischte, schubsten sie die anderen Jungen. Sie fiel hin und ließ den verletzten Jungen los. In diesem kurzen Moment hatten die gesunden Jungen, bevor der Wachtmeister sie schnappen konnte, den verletzten auf die Füße gestellt und ihn, so schnell es sein Zustand erlaubte, weggezerrt. Sie schleppten ihn die Straße hinunter und rannten dabei, wenn auch nicht so schnell wie sonst.

    »He, kommt zurück!«, rief der Wachtmeister.

    »Ihr müsst ihn ins Krankenhaus bringen«, sagte eine Passantin.

    Einer der Jungen drehte den Kopf und schrie wild gestikulierend Flüche. Die Passanten machten ihrem Unmut Luft. Der Wachtmeister rannte noch ein paar Schritte hinter ihnen her, doch die Jungen verschwanden im Verkehrsgetümmel, wobei sie den verletzten Kleinen immer noch im Schlepptau hatten. Er schlurfte und hielt sich den Kopf. Blut tropfte aufs Pflaster, und er konnte nicht geradeaus laufen, sondern wankte wie ein Betrunkener.

    »Kommt zurück!« Elsa war aufgestanden. Sie ging ein paar Schritte in die Richtung, die die Jungen eingeschlagen hatten, war aber froh, dass sie verschwanden. Sie war so froh darüber! Und sie war froh, dass der Wachtmeister nicht allzu dynamisch Jagd auf sie machte. Er lief ein paar Schritte hinter ihnen her, merkte aber schnell, dass sie verschwinden wollten, und ließ sie laufen. Sie hielt die Luft an und wünschte sich, dass sie noch schneller rannten und völlig aus ihrem Gesichtsfeld verschwanden. Dass sie sich wieder in das Dunkel auflösten, aus dem sie aufgetaucht waren.

    »Kommt zurück!«

    Die Passanten gackerten besorgt wie eine freigelassene Hühnerschar.

    »Sehen Sie?«, sagte Elsa zu ihnen, als die Jungen verschwunden waren. Mit wütender Miene schüttelte sie den Kopf, während der Wachtmeister zurückkam. Er war außer Atem. Sein Bauch hob und senkte sich. Er zuckte die Achseln. Elsa wedelte mit den Händen, als versuchte sie, einen schlechten Geruch zu vertreiben.

    »Sehen sie«, wandte Elsa sich an die Umstehenden, »sie sind weggerannt! Anscheinend ist es nicht so schlimm. Ich weiß, dass es ihnen gut geht. Morgen sehen wir sie wieder.«

    »Zigeuner«, sagte der Wachtmeister mit dem Motorrad kategorisch zu der Menschenmenge, die sich angesammelt hatte. Dann ging er zurück ins Restaurant, um sein Mahl zu beenden. »Ich würde mir keine großen Gedanken machen. Die Sache verdient keine Anzeige.«

    Dafür hätte Elsa ihn küssen mögen.

    Die Passanten überlegten. Sie blickten die Straße hinunter, doch von den Jungen war nichts mehr zu sehen. Sie blickten durch die Restaurantfensterscheibe auf den Wachtmeister und den Postinspektor. Beide aßen weiter und wirkten völlig gelassen. Die Passanten liefen noch ein wenig herum und wussten nicht, was sie machen sollten.

    »Zigeuner hin oder her«, schimpfte eine ältere Frau mit Elsa, »mit Kindern sollten Sie sorgsamer umgehen. Behandeln Sie sie so, wie Sie Ihre eigenen behandelt haben wollen. Was wäre, wenn jemand so was mit Ihren Kindern macht?«

    Elsa nickte. »Ja, ja, natürlich.«

    »Ungeheuerliches Benehmen. Nicht zu entschuldigen.«

    Elsa pflichtete ihr bei. »Es tut mir leid. Es war ein Unfall – ein schrecklicher Unfall. Aber wissen Sie, es geht ihnen ja wieder gut.«

    »So was wirft ein schlechtes Licht auf uns«, sagte ein anderer Passant. »Wir haben hier Touristen, wissen Sie. Sie können nicht einfach rumlaufen und Kinder schlagen. Schließlich sind wir hier in Europa!«

    Elsa nickte. Es war jedoch klar, dass sie nichts weiter tun konnten. Die Kinder waren fort, und der Wachtmeister schien nicht daran interessiert, deswegen ein großes Theater zu machen. Die Passanten gingen schließlich leise murrend davon und drehten sich ab und zu nach Elsa um. Sie spürte ihr Gesicht heiß werden. Sie war verlegen, und ihr tat das Kind leid. Gleichzeitig war sie auch froh, dass sie weggelaufen waren. Wenn sie morgen vorbeikamen, würde sie ihnen etwas zu essen geben, beschloss sie. Vielleicht auch Geld. Vielleicht würde sie ihnen kleine Jobs anbieten: Sie konnten im Restaurant mithelfen. Sie wollte zeigen, dass sie ihnen nicht böse war, dass es nur ein Unfall war. Wenn sie das Blumenmädchen später sah, würde sie es ansprechen. Sie trat in die Gaststube, ging an den Gästen vorbei, die sie vorwurfsvoll anblickten, und fragte sich, wie sie verhindern sollte, dass alles um sie herum zusammenbrach. 

    
    Zweites Buch

    
    X

    Es war schon öfter vorgekommen, dass die Jungen mit Verletzungen nach Hause kamen. Auf ihren Streifzügen durch Délibáb – zum Bahnhof, um Geld zu schnorren, oder als blinde Passagiere in der Straßenbahn, um Münzen zu finden – hatten sie mit den Jahren viele Unfälle erlitten. Genau genommen waren es unzählige Schrammen und Prellungen gewesen, und unzählige Haarbüschel und Hautfetzen waren in verschiedenen Ecken der Stadt geopfert worden. Jeder der Jungen wusste trotz seiner jungen Jahre von zwei oder drei Begebenheiten zu berichten, über die zu sprechen sich lohnte und die sie in ihrem Viertel immer wieder zum Besten gaben. Sie trugen ihre gesammelten Verletzungen wie Orden und zeigten darauf, wenn sie andere Kinder trafen, um ihre Weisheit und Dominanz geltend zu machen.

    Eine Geschichte beispielsweise, die der älteste Junge gern erzählte, reichte ein paar Jahre zurück, als sie sich in einen Zirkus geschlichen hatten, der seine Zelte am Stadtrand aufgeschlagen hatte, gleich hinter dem Polenmarkt, wo man gefälschte Markenartikel kaufen und Geld tauschen konnte. Der Zirkus war hochprofessionell – ein staatlich gefördertes Unternehmen aus dem Westen – und hatte tanzende Elefanten, jonglierende Äthiopier, mürrische Clowns, die herummarschierten, ohne zu jonglieren oder kunterbunte, flatternde Taschentücher aus irgendwelchen Öffnungen zu ziehen. Stattdessen schienen sie voller Verachtung und benahmen sich, als seien sie beleidigt, weil sie in der Pampa auftreten mussten. Dieser Zirkus ließ sich nicht mit den verstaubten, schlampigen Zirkussen vergleichen, die die Jungen bisher gesehen hatten, und schon gar nicht mit dem einzigen Zirkus, in dem sie je waren, wo ein räudiger, zahnloser Bär durch Reifen tapste, wenn er einen Tritt bekam.

    Dieser Zirkus war etwas ganz anderes. Die großen Zelte waren aus Vinyl, das die ganzen zwei Wochen über schön weiß und sauber blieb – als wäre in dem flachen Land ein Zauberreich entstanden. Die Zelte wurden abends geheizt, es gab Schallplattenmusik und Generatoren und ein Aufgebot an Sicherheitspersonal, wie die Jungen es noch nie gesehen hatten – Männer mit kurzen Haaren, Walkie-Talkies und Sonnenbrillen. Männer, die ihre Arbeit im Zirkus ernst nahmen, auf dem Gelände auf und ab gingen und nach Kindern wie ihnen Ausschau hielten, die Ärger machen konnten. Sie sprachen verschiedene Sprachen und waren gebaut wie Berufsboxer.

    »So viele!«, staunte der älteste Junge, während er die Sicherheitsleute zählte und das Zirkuszelt inspizierte. »Seht nur! Mehr Sicherheit als Elefanten!«

    Die Jungen ließen sich davon nicht abschrecken. Auf der Suche nach einem Durchschlupf liefen sie zweimal um das Zirkusgelände herum. Nach einer halben Stunde hatten sie sich einen Plan zurechtgelegt: In der Nähe der Tiergehege fanden sie ein ruhiges Fleckchen und gruben unter dem Zaun abwechselnd ein Loch, durch das sie kriechen konnten. Danach waren ihre Hemden und Gesichter voller Erde, doch sie gelangten triumphierend zum Hauptzelt und kamen gerade noch rechtzeitig zur Vorstellung der Akrobaten.

    Der Blick, den sie auf die Akrobaten erhaschen konnten, dauerte nur fünfzehn Sekunden – doch was für Sekunden! In dem kurzen Augenblick, den sie einheimsen konnten – bevor die Sicherheitsleute sahen, dass sie keine Plastikarmbänder trugen –, gerieten sie bei der Vorstellung, selbst Zirkusakrobaten zu sein, in einen Begeisterungstaumel. In Glitzerkostümen ohne Sicherheitsnetz durch die Luft zu wirbeln, fanden sie hinreißend. Sie strahlten, als sie sich ausmalten, wie die Zuschauer in der ganzen Welt sie mit aufgerissenen Mündern staunend über ihre Köpfen hinwegfliegen sahen. Der tosende Beifall danach ließ sie rot im Gesicht werden. Selbst als der Sicherheitsbeamte Verstärkung holte und vier erwachsene Männer sie umzingelten und an den Ohren aus dem Zelt führten, verrenkten sie sich die Hälse und dehnten die Ohrläppchen, um die Akrobaten noch einen kurzen Moment zu sehen. Dass man sie hinausgeworfen hatte, empfanden sie nicht als Niederlage. Sie hatten vielmehr gewonnen, denn sie hatten etwas Magisches erlebt.

    Sie ließen den Zirkus hinter sich und gingen über die Brücke zurück in die Stadt. Der Älteste schwang sich aufs Geländer, als wäre es ein Drahtseil. Er stand auf einem Bein und wirbelte herum.

    »So machen wir es«, erklärte er seinen Cousins.

    Die beiden anderen nickten und klatschten. Sie bewunderten ihn lauthals, und er überschlug sich, machte einen Salto, und dann noch einen, und dann stand er auf und verbeugte sich.

    »Mach’s noch mal! Wir wollen es noch mal sehn!«, riefen die Jungen.

    Er nickte und dachte an die Akrobaten. Er dachte an den Beifall der Zuschauer. Er wölbte die Brust vor und versuchte einen dritten Salto, doch diesmal stürzte er. Er fiel vom Geländer und landete zu Füßen seiner Cousins.

    »Was war das für ein Geräusch?« Sie hockten sich besorgt neben ihn.

    »Mein Arm!«

    Dennoch war es ein unvergesslicher Tag. Der einen gebrochenen Arm wert war. Auf dem Heimweg streckte er den Arm weinend zur Seite und versuchte, ihn möglichst vor Erschütterungen zu schützen. Seine Cousins versuchten, ihn abzulenken, und redeten vom Zirkus und den Kostümen, die sie tragen würden. Als sie zu Hause ankamen, waren sie wieder so aufgeregt und begeistert, dass es gar nicht leicht war, ihre Mütter davon zu überzeugen, dass der Arm des ältesten Jungen tatsächlich gebrochen war. Erst als er in der Nacht weinte, brachte man ihn schließlich ins Krankenhaus, wo der Arzt ihnen kopfschüttelnd erklärte, der Arm sei dreifach gebrochen. Der Junge bekam einen Gips und wurde nach Hause geschickt. Die Nachbarn kamen vorbei, um sich den Arm anzusehen, und gaben ihm dann für sein törichtes Verhalten einen Klaps auf den Hinterkopf.

    »Sei nicht albern«, sagten sie. »Du bist kein Akrobat!«
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    Als die Jungen sich einmal, es war ungefähr ein Jahr her, in die Straßenbahn schlichen, verletzte sich der Zweitälteste noch viel dramatischer. Die Jungen versuchten, auf die Straßenbahn aufzuspringen, als die Türen gerade zugingen. Dem Ältesten und dem Jüngsten gelang es, doch der Mittlere schaffte den Sprung durch die sich schließenden Türen nicht. Auf dem Trittbrett stolperte er und fiel in die Bahn hinein, während sein Bein in der Tür stecken blieb. Seine Verletzung erregte nicht nur Aufsehen, sondern verursachte großen Wirbel.

    Eine Frau schrie: »Anhalten! Anhalten!«

    Fahrgäste kamen zu ihm gerannt und zogen die Türen auseinander, doch dabei schnitt ein scharfes Stück Metall in sein Bein. Er heulte auf, und die Fahrgäste schrien, bis der Straßenbahnführer anhielt und über Funk einen Krankenwagen rief. Bis er da war, stoppten die Straßenbahnen in beiden Richtungen. Der Älteste und der Jüngste hockten sich zu ihm und versuchten, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

    »Diesmal hast du’s echt geschafft«, sagten sie bewundernd. »Wegen dir haben sie beide Bahnen gestoppt!«

    Der Zweitälteste wurde mit Blaulicht und Martinshorn fortgebracht. Als man ihn in den Krankenwagen trug, winkte er seinen Cousins lächelnd zu. Nach dem Transport ins Krankenhaus nähte man die Wunde mit siebzehn Stichen. Seine Familie brachte ihn nach Hause, und die Nachbarn kamen vorbei und pfiffen durch die Zähne, als sie die geschwollene Naht an seinem Bein sahen. Dann gaben sie ihm für sein törichtes Verhalten einen Klaps auf den Hinterkopf.

    »Was seid ihr nur für Kinder! Wegen euch fuhren die Straßenbahnen eine ganze Stunde lang nicht, und ich musste laufen!«

    Die Jungen waren also an Verletzungen gewöhnt, ihre Umgebung rechnete geradezu damit. Die Kopfverletzung des Jüngsten war nur die letzte einer langen Reihe, doch würde es eine Weile dauern, bis sich herausstellte, ob sie in die Annalen denkwürdiger Unfälle eingehen würde, auch wenn es bereits ganz danach aussah.
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    Eine halbe Stunde nachdem die Jungen vor dem wilden Streit mit Elsa davongestolpert waren, immer dicht an Mauern und dunklen Ecken entlang, wie sie es sich gegenseitig beigebracht hatten, kamen sie zurück ins Romaviertel. Sie hatten doppelt so lang gebraucht wie normalerweise, weil sie wegen Pistis klaffender Wunde vorsichtig gehen mussten. Es war eine tiefe, stark blutende Stirnwunde über der rechten Augenbraue.

    »Oooh, Pisti, du siehst aus wie ein Boxer!«, sagte der mittlere Cousin.

    »Wie ein schlechter Boxer«, sagte der Älteste, »wie einer, der den Kampf verloren hat.«

    »Sie war stärker als er«, verteidigte das mittlere Kind Pisti, obwohl das allen klar war.

    »Statt sich zu ducken, hat er sich zurückgelehnt«, gab der Älteste zurück. »Jeder weiß doch, dass man sich ducken muss. Unser Onkel hat uns das gesagt!«

    Pisti zuckte die Achseln. Er erinnerte sich an den Boxunterricht, verstand aber nicht, wozu Ducken hätte gut sein sollen. Die Frau war viel größer und stärker.

    Die Jungen blieben stehen, und der Älteste nahm Pistis Gesicht in die Hände. In ein paar Tagen würde dort ein dunkellila Knoten sein, der vielleicht sogar eine Narbe hinterlassen würde, aber ins Krankenhaus würde er deswegen wahrscheinlich nicht müssen. Pistis Augen huschten nach links und rechts. Sie mussten die ganze Sache erst verarbeiten. Noch nie zuvor hatte jemand von außerhalb die Hand gegen sie erhoben, keiner, der nicht zu den Roma gehörte, die ringsum wohnten, und schon gar keine Frau. Körperliche Gewalt außerhalb ihres direkten Umkreises konnten sie sich fast nicht vorstellen. Natürlich hatte man sie ihnen angedroht. Man hatte wild mit Besen gefuchtelt und Drohungen und Flüche gegen sie ausgestoßen, doch nie hatte jemand sie aggressiv geschlagen. So etwas tat man nicht. So hatte man es nicht gelernt. Als Jesus mit dem Kreuz auf der Schulter nach Golgatha stolperte, bestahl ihn ein Taschendieb, ein Zigeuner. Der Sohn Gottes schlug ihn nicht. Er wandte den Kopf und sah weg. Er sah weg! Er ließ ihn alles nehmen, was die Römer ihm gelassen hatten.

    Die Jungen hatten ihr ganzes Leben lang nur einmal von einer Gewalttat gehört – von einer Bande kahl geschorener Schlägertypen, die ein Romamädchen vor einem Biergarten im Stadtpark angegriffen hatten. Schon ein paar Monate lang hatte diese Rowdybande Zigeuner schikaniert. Niemand wusste, woher sie kamen, doch sie hatten sich in Délibáb niedergelassen wie die schmierig aussehenden Krähen, die jeden Winter am Himmel einfielen. Es waren zornige junge Männer, die brüllten und sich in Pose warfen und jeden, der anders war, bedrohten – arbeitslose, rechtsgerichtete Nationalisten, die linke Regierungen ebenso hassten wie die freie Marktwirtschaft und die zunehmende Globalisierung. Genau darüber sprachen sie, als das fünfzehnjährige Mädchen vorbeiging. Sie verstummten plötzlich und folgten ihr mit den Augen. Zwei maskierte Grünschnäbel, die sich innerhalb der Gruppe profilieren wollten, verließen den Biergarten und liefen ein paar Meter hinter ihr her in den Park. Sie pfiffen hinter ihr her, bis sie schneller lief, und als niemand mehr in der Nähe war, griffen die jungen Männer sie an, schlugen sie zusammen und ließen sie hinter einer Eiche liegen. Dann rannten sie zurück zum Biergarten und zeigten den anderen ihre zerschrammten Fingerknöchel. Die Bande feierte den Triumph, und alle gratulierten einander mit einer weiteren Runde Bier.

    Sie ahnten nicht, dass ihr Schicksal besiegelt war, als das Mädchen nach Hause gelangte und ihrem Vater – einem Romaboss – alles erzählte. Er griff sofort zum Telefonhörer, und bald fand sich eine weitere Gang am Biergarten ein. Sie hatten Keulen, Rohre und sogar Samuraischwerter dabei. Kein Biergartenbesucher konnte sich vorstellen – geschweige denn verstehen –, dass wild blickende Zigeuner Samuraischwerter schwangen, doch plötzlich tauchte eine ganze Bande auf – wütende Zigeuner mit glühenden Augen und blinkenden Goldzähnen, von denen drei Schinto-Schwerter aus dem 17. Jahrhundert bei sich hatten. Sie ließen sie durch die Luft sausen, wobei die Klingen laute Pfeifgeräusche machten. Die Skinheads waren schockiert, und was dann folgte, war keine Rauferei, sondern das Werk eines rettenden, heimtückischen Romagottes. Man sah nur undeutlich, was geschah, und allein das wütende Gebrüll und die Schmerzensschreie bekundeten, dass es sich um Menschen handelte. In sechzig Sekunden sei alles vorbei gewesen, sagten Augenzeugen, denen es gelungen war, dem Zorn der Zigeuner zu entkommen – denn für die Roma war jeder im Biergarten Freiwild. In sechzig Sekunden! Das Ergebnis waren ausgeschlagene Zähne, die als Beute behalten wurden, ausgestochene Augen, zu Brei geschlagene Gesichter, bis zur Unkenntlichkeit entstellte Männer und ein gespaltener Finger. Außerdem fehlten alle Bierfässchen, samt vier teuren mit tschechischem Pils – ein Vergeltungsakt gegenüber dem Biergartenbesitzer, der die Rowdys in seinem Lokal bedient und die Frauen und Kinder, die draußen bettelten, immer gemein behandelt hatte. Bevor die Polizei kam, waren die Zigeuner verschwunden; die Skinheads verließen danach die Stadt und zogen in ein Dorf in der Nähe.

    An diesen Vorfall mussten die Jungen denken, als sie von Elsas Restaurant nach Hause liefen. In ihrem Fall war das Problem einzig und allein, dass sie nicht die kostbare Tochter von jemandem waren. Sie waren nicht mit dem Boss oder seinen Töchtern verwandt. Sie waren nur drei dreckige Cousins, die im Zentrum und am Bahnhof Münzen und Zigarettenstummel sammelten. Die Roma würden sich vielleicht aufregen – oder auch nicht. Wie dem auch sei, niemand würde mit einem Rohr in der Hand an Elsas Tür klopfen und mit einem Samuraischwert schon gar nicht.

    Elsas Wutausbruch hatte sie überrascht und beleidigt; da sie normalerweise zu den Netteren gehörte, die ihnen unterwegs begegneten, konnten sie sich auf die ganze Sache keinen Reim machen.

    Draußen war es dunkel, doch die Innenstadt war von den Straßenlampen und Autos hell erleuchtet. Der abendliche Lärm aus den Bars und Restaurants drang zu ihnen herüber. Dann und wann blieben sie stehen und wischten ihrem verletzten Cousin mit dem Finger oder Ärmel das Blut aus den Augen. Sie drückten sich an den Passanten vorbei, die ihnen zwar kurze Blicke zuwarfen, sie aber weder anhielten noch ansprachen.

    »Pisti? Pisti? Atmest du noch? Atme weiter, unbedingt. Glaubst du, du stirbst?«

    »Nee, ich sterb nicht.«

    »Wie willst du das wissen? Boxer sterben die ganze Zeit und wissen es auch nicht.«

    Pisti blieb stehen und kniff sich. Offenbar war er mit dem, was er spürte, zufrieden und zuckte die Schultern.

    »Hat die Restaurantmadam schon mal versucht, uns umzubringen?«, fragte er.

    »Ich glaub nicht«, sagte der älteste Cousin. »Nicht dass ich wüsste.«

    »Sie war wütend auf den Dicken«, sagte der andere.

    »Echt?« Pisti wischte sich die Stirn ab.

    »Na klar. Er ist dran schuld, und wir kommen jetzt zu Hause in Teufels Küche.«

    Die Cousins dachten über ihr Dilemma nach. Die beiden älteren Jungen blieben stehen und setzten Pisti vorsichtig vor einer Mauer ab. Sie suchten den Gehsteig nach Zigarettenkippen ab.

    »Jedenfalls kriegen wir Ärger, wenn wir nicht bald nach Hause kommen«, sagte Pisti, der auf dem Boden saß. »Wir sind spät dran.«

    Da die Jungen keine verwertbaren Zigarettenkippen fanden, pflichteten sie Pisti bei und hievten ihn wieder hoch. Sie unternahmen eine letzte Anstrengung, um nach Hause zu gelangen, und als sie angekommen waren, stießen sie das Lattentor auf und trotteten in den Hof. Aus der Küche drangen die Stimmen ihrer Mütter. Die Frauen stritten. Die Jungen gingen zögernd die Treppe hinauf, bis zur offenen Tür. Es roch nach gekochtem Rindfleisch, und der Duft lockte sie zur Türschwelle. Ihre Mütter machten Gulasch und hatten ein paar Rindfleischstücke mit Zwiebeln, klein geschnittenen Karotten, Kartoffeln und Kümmel in einen Topf geworfen. Das Aroma ließ die Jungen auf der Treppe erstarren. Sie rochen das Essen, und ihre Mägen knurrten, doch sie rührten sich nicht von der Stelle. Wieder fortzugehen war unerträglich, und in die Küche zu gehen wagten sie nicht. Ihre Mütter waren offen gestanden furchterregend – korpulent und aggressiv. Sie hatten laute Stimmen, fleischige Handflächen und Wurstfinger, die die Jungen nur zu gut kannten.

    Die Cousins sahen Pisti an, der sich die Stirn hielt. Zumindest würde er seine Verletzung überstehen, ohne dass ihn alle auf den Kopf schlugen. In der Hoffnung, eine dritte Stimme zu hören – die leise Stimme von Angela, ihrer jüngsten Tante, dem Blumenmädchen –, standen sie noch einen Augenblick an der Türschwelle. Vielleicht würde sie auf sie aufmerksam, und sie könnten sich hinter ihrem Rock verstecken. Von allen Erwachsenen war sie die Netteste. Einmal hatte sie ihnen allen Überraschungseier aus Schokolade gekauft. Sie horchten auf ihre Stimme, hörten sie aber nicht. Sie war noch nicht zurückgekommen.

    »Bringen wir’s hinter uns«, sagte Pisti.

    »Glaubst du, du stirbst?«

    »Ich glaub nicht.«

    »Kannst du nicht einfach so tun und dich total gehen lassen?«

    »Kann ich schon«, sagte Pisti. »Soll ich das?«

    »Unbedingt. Mach ein großes Trara, dann tun sie uns vielleicht nichts. Nur für eine Weile.«

    Pisti schüttelte den Kopf. »Dann schicken sie mich ins Bett, und ich hab doch Hunger!«

    Seine Cousins legten ihm die Hände auf die Schultern.

    »Wir heben dir was zu essen auf. Ehrenwort. Und wenn wir das nächste Mal was zu rauchen finden, kriegst du den ersten Zug und brauchst nicht den Filter zu rauchen.«

    Pisti überlegte. Es war ein gutes Geschäft.

    »Ehrenwort?«

    Die Cousins nickten, und Pisti lächelte und stöhnte leise. Dann weinte er echte Tränen. Seine Cousins lächelten. Pisti war ein glänzender Schauspieler. Im Zirkus wäre er großartig gewesen. Er hielt sich die Hand an den Kopf und schlotterte. Die Jungen hielten ihn fest. Sie hatten die gute, theatralische Idee, sich sein Blut auf die Wangen zu schmieren.

    »Mama«, rief der Älteste, »Mama, komm schnell her! Pisti blutet!«

    Sie hörten, dass die Frauen in der Küche aufhörten zu streiten, dann vernahmen sie Geschirrklappern. Zwei Frauen erschienen und versuchten gleichzeitig, sich durch die Tür zu bugsieren. Es waren Frauen mit enormer Körperfülle – Schwestern, mit üppig wogenden Hüften, Bäuchen und Busen ausgestattet, die sich irgendwie nicht weich anfühlten. Renata und Mona waren im Viertel berüchtigt für die Ratschläge, die sie verkauften. Sie verdienten ihr Geld mit Kartenlesen, Maßnahmen gegen den bösen Blick und Wahrsagerei. Auch wenn ihre Kunden sie nicht für besonders talentiert hielten, so waren sie doch besser als nichts ...

    Renata quetschte sich als Erste durch die Tür und erbleichte beim Anblick ihres Neffen, der sich schlotternd den Kopf hielt, beim Anblick seines und damit auch ihres eigenen Bluts, das an ihrem Sohn klebte. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht, und sie schrie und streckte die Hände nach Pisti aus.

    »Was ist passiert?«, kreischte sie und schloss ihn in ihre dicken Arme.

    Ihre Schwester Mona war ebenfalls durch die Tür gelangt und starrte bestürzt auf die drei Jungen und das viele Blut. Weil ihr nichts anderes einfiel, schlug sie die beiden anderen auf den Kopf. Die Jungen versuchten, in Deckung zu gehen, doch Monas geballte Fäuste prasselten wie Steinschlag auf sie nieder.

    »Wie könnt ihr euren kleinen Cousin so nach Hause bringen? Habt ihr nicht auf ihn aufgepasst? Wie könnt ihr es wagen, einen armen Waisenjungen in so einem Zustand herzubringen?«

    Die Jungen wollten weglaufen, waren aber von so viel Leibesfülle umgeben, dass sie dem Gewühl der Hände nicht ausweichen konnten. Die Hände schlugen auf ihre Köpfe, als wären es Trommeln.

    »Wir waren es nicht«, riefen sie. »Wir haben nichts getan.«

    Renata hob ihren Neffen hoch und trug ihn ins Haus.

    »Sei vorsichtig«, warnte Mona. »Vielleicht hat er eine Hirnverletzung. Boxern passiert das dauernd.«

    Renata trug Pisti ins hintere Zimmer, legte ihn ins Bett und deckte ihn zu.

    »Beweg dich nicht«, sagte sie. »Ich mach dich sauber.«

    Sie ging zurück in die Küche und holte einen feuchten Lappen. Sie hörte die anderen draußen. Die Jungen wurden immer noch verprügelt. Mona quetschte sie aus.

    »Was ist passiert?«

    »Die Restaurantmadam hat versucht, ihn umzubringen!«

    Mit finsterem Gesicht hielt Renata den Lappen unter den Wasserhahn und schüttelte wütend den Kopf. Wer schlägt denn Kinder, noch dazu ein Waisenkind!
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    »Wir können nichts dafür«, fuhren die Jungen fort. »Die Restaurantmadam ist schuld. Die, die erlaubt, dass Angela dort Blumen verkauft. Wir haben sie um Geld gebeten, und da hat sie wie eine Irre nach uns geschlagen.«

    Renata überlegte. Angela hatte oft gesagt, die Restaurantmadam sei nett. Und Angela war diejenige gewesen, die vorgeschlagen hatte, dass die Jungen dort bettelten. Es musste sich um ein Versehen handeln, und falls nicht, falls es sich wirklich um eine aggressive Gewalttat handelte, würde sie die Onkel bitten, sich um die Sache zu kümmern, wenn sie später vorbeikamen.

    »Die Onkel werden sie sich vorknöpfen«, verkündete sie. »Wenn sie wieder hier sind, erzählen wir ihnen alles. Damit erpressen wir sie, das ist die Gelegenheit.«

    Mona gefiel die Idee. Sie lächelte ihre Schwester an.

    Die Jungen sahen sich an und schnitten Grimassen. Die Sache lief nicht wie geplant; jetzt würde vielleicht doch jemand an Elsas Tür klopfen. Ihnen war auch klar, dass sie geliefert wären, wenn sie ihre Geschichte jetzt zurückzogen. Als Renata die Onkel erwähnte, hatte Mona aufgehört, die Jungen zu prügeln. Wenn sie jetzt von ihrer Version abwichen, würde sie vielleicht wieder anfangen. Wenn sie müde war, würde Renata sie ablösen, und wenn die Onkel dann kamen, wären sie erledigt. Die Jungen sahen sich an und beschlossen stillschweigend, den Mund zu halten. Mona strich ihre Schürze glatt und schickte sie ins Haus. Sie stürzten direkt zum Herd und wollten ein glänzendes Stück Rindfleisch stibitzen, doch Renata schrie sie an und scheuchte sie ins Hinterzimmer.

    »Heute gibt’s kein Abendessen«, sagte sie. »Das ist für eure Onkel.«

    Die Jungen gingen schmollend ins andere Zimmer. Pisti setzte sich auf.

    »Hat’s geklappt? Habt ihr was zu essen mitgebracht?«

    Die Cousins knallten die Tür zu und warfen sich auf den Boden. Sie fluchten und stampften mit den Füßen auf.

    »Kein Abendessen«, sagten sie. »Die Onkel sorgen dafür, dass die Restaurantmadam bezahlt.«

    Pisti erstarrte. Er blickte seine Cousins an.

    »Warum das denn?«

    »Eine Idee von meiner Mutter. Sie hat gesagt, vielleicht können wir was rausschlagen. Ich will jetzt nur ein bisschen Fleisch.«

    »Arme Restaurantmadam«, sagte Pisti.

    »Geschieht ihr recht«, sagte der älteste Cousin.
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    Die Onkel waren die einzigen Menschen auf der Welt, vor denen die Jungen richtig Angst hatten. Es waren eigentlich keine Onkel. Was Pistis Eltern angeht, so waren sie zwar verheiratet gewesen, jedoch verunglückt, als er noch ein Baby war. Der Fahrer eines Taxis, in dem die Eltern saßen, hatte die Kontrolle über das Fahrzeug verloren.

    Früher, noch ungefähr zehn Jahre zuvor, waren die Onkel Fabrikarbeiter gewesen, die frühmorgens aufstanden und drei Stunden mit den anderen Arbeitern im Zug zur Konservenbüchsenfabrik nach Budapest fuhren. Seitdem das Land jedoch von Veränderungen überflutet wurde, blieben ihnen nur Gelegenheitsarbeiten und ab und zu ein paar Gaunereien. Momentan arbeiteten sie in einem neuen Beschäftigungsprogramm als Teilzeitarbeiter. Man setzte sie überall in der Stadt ein, wo körperliche Arbeit gebraucht wurde. Sie räumten abgebrochene Äste und andere Hindernisse von Straßenbahnschienen oder säuberten Käfige im städtischen Zoo, wie in den letzten sechs Wochen. Wenn sie abends nach Hause kamen, rochen sie nach den Löwen und Bären, brachten aber auch Popcorn und Sonnenblumenkerne mit, die sie aufgefegt hatten, und deshalb freuten sich die Jungen gewöhnlich auf sie.

    Der eine Onkel war klein und rund, genauso beleibt wie die beiden Schwestern und wie Jupiter, der Planet. Er behauptete gerne, dass seine Schilddrüse daran schuld war – das hatte er von einer Frau im Zug gehört, die ihren Mann darüber aufklärte. Dieser Onkel stützte sich beim Gehen schwerfällig auf einen Stock. Seinetwegen mussten sie weiter Tierkäfige säubern, denn zu etwas anderem war er nicht zu gebrauchen. Er war nicht schnell genug.

    Sein Bruder, der andere Onkel, war groß und dünn, aber auf merkwürdige Weise: Er sah schaurig und bleich aus – ein echter blutsaugender Transsilvanier, wie ihn seine Schwestern gern neckend nannten. Er trug ein billiges Trainingsanzugsimitat und immer dieselbe grüne Jägermütze, egal, wohin er ging, und außerdem das ganze Jahr über Sandalen. Er sprach kaum. Er stand nur hinter seinem beleibten Bruder, mit vermauertem Gesicht und starrte in die Luft. Er wollte bedrohlich wirken – still und groß und schweigsam wie eine Statue mit Todesmaske –, bis sein Einsatz erforderlich war, um dem Standpunkt seines beleibten Bruders Nachdruck zu verleihen.

    Die beiden Männer kamen jede Woche vorbei, um nach den Frauen und den Kindern zu sehen, um etwas zu essen zu holen oder etwas, was sie verkaufen konnten, oder auch um die Frauen zu überzeugen, dass sie einen Fick brauchten. Sie lebten in einem noch heruntergekommeneren Viertel außerhalb der Stadt.

    Als sie an diesem Abend kamen, holten Renata und Mona Pisti und die beiden anderen Jungen aus dem Bett. Die drei gingen in die Küche und wurden angewiesen, die Geschichte von Pistis Verletzung zu erzählen.

    »Hört zu, ihr müsst alles genau erzählen«, sagte ihr beleibter Onkel mit erhobenem Zeigefinger. Er war ganz aufgeregt, als würde er gleich ein wichtiges Geheimnis erfahren. »Ich will, dass ihr Jungs euren euch liebenden Onkel ganz genau erzählt, wie das passiert ist.«

    Der schaurige Onkel stand hinter ihm und starrte auf die Kleinen hinunter. Sie blickten ihn an und fingen sofort an zu weinen.

    »Schluss jetzt«, sagte der beleibte Onkel. »Schluss. Ihr wisst doch, dass der Onkel sich um euch sorgt. Sagt ihm, was geschehen ist.«

    »Nichts«, murmelte Pisti.

    »Was sagst du da? Du sollst nicht lügen.«

    Die beiden anderen Jungen beschlossen, dass es an der Zeit war, alles zu erzählen.

    »Wir sind zum Restaurant gegangen«, sagte der Älteste. »Das, wo Angela die Blumen verkauft, die du vom Friedhof holst. Also, wir sind dahin gegangen und wollten Geld oder was zu essen. Die Restaurantmadam ist manchmal nett. Aber heute Abend kam sie raus und hat uns Angst gemacht. Sobald sie uns gesehen hat, hat sie angefangen, nach uns zu schlagen. Ich hab mich geduckt, aber Pisti hat sich zurückgelehnt. Sie hat ihn erwischt, und da ist er hingefallen und hat sich den Kopf aufgeschlagen.«

    »Verbrecherin!«, sagte Renata.

    »Was für eine schreckliche Frau!«, rief Mona. Es war das Beste, die Onkel dazu zu bringen, etwas zu unternehmen, fanden sie.

    »Seid ihr euch sicher?«, fragte der beleibte Onkel. »Mehr ist nicht passiert?«

    »Nein, Onkel«, sagte der älteste Cousin. »Sie hat uns gesehen und zugeschlagen. Sie hat kräftig ausgeholt.«

    »Warum hast du dich zurückgelehnt?«, fragte der dicke Onkel den kleinen Pisti. »Wir haben dir doch beigebracht, wie man sich schlägt. Wenn jemand zuschlägt, muss man sich ducken. Immer ducken, nie zurücklehnen, sonst verliert man das Gleichgewicht.«

    Der schaurige Onkel nickte.

    »Was meinst du?«, fragte Renata. »Gehst du und redest mit ihr? Vielleicht muss er zum Arzt. Ärzte sind teuer.« Sie blinzelte ihrer Schwester zu.

    Die Onkel sahen Pisti an. Auf der Wunde war jetzt eine Kruste, und seine Stirn sah grün aus.

    »Haben wir einen Fotoapparat?«

    Die Onkel liefen durchs Haus und suchten. Sie fanden einen Fotoapparat und kauften im Geschäft an der Ecke einen Film.

    »Wie wär’s mit einem kleinen Kredit?«, sagte der Beleibte zum Ladenbesitzer. »Wir geben das Geld bald zurück und legen noch was drauf.«

    Der Ladenbesitzer seufzte und rollte die Augen.

    »Letztes Mal haben Sie sechs Monate gebraucht, um es zurückzuzahlen!«, sagte er.

    Die Brüder lächelten. Der Beleibte zog seine Uhr aus der Tasche und legte sie auf die Ladentheke.

    »Sehen Sie her, das ist ’ne ganz besondere Uhr«, sagte er. »Behalten Sie sie als Sicherheit.«

    Der Ladenbesitzer nahm die Uhr in die Hand und lachte spöttisch. Dann warf er sie ihm hin.

    »Ich will Ihre blöde Uhr nicht. Nur Bargeld. Und ich will meinem Geld nicht hinterherrennen.« Er nahm Geld aus der Ladenkasse und zählte es ihnen vor. Dann notierte er den Betrag in sein Kassenbuch. Die Brüder nahmen das Geld und den Film und gingen zum Häuschen zurück. Dort legten sie Pisti wieder ins Bett und deckten ihn zu. Er musste ganz still daliegen und die Augen zumachen. Dann machten sie Fotos von ihm. Sie tätschelten den anderen Jungen den Kopf und forderten sie auf, ein paar Sachen zusammenzupacken. Dann gingen sie zurück in die Küche.

    »Wir lassen die Bilder entwickeln, und ungefähr in einer Woche gehen wir zu ihr. Kommt doch heute Abend alle zu uns – nur für den Fall, dass sie vorbeischaut«, sagte der beleibte Bruder. »Passt mal auf. Sie muss sich jetzt ein bisschen aufregen. Dann können wir ihr leichter die Hölle heiß machen. Ich glaub kein Wort von dem, was die Jungs gesagt haben, aber der Kleine sieht fürchterlich aus. Ich glaub, diesmal können wir richtig Geld machen. Was meinst du, Lulatsch?«

    Sein Bruder nickte. Mona servierte ihnen das Gulasch. Die Jungen hörten vom hinteren Zimmer aus, wie sie ihr Abendessen schlürften.

    »Mistkerle«, murmelten sie.

    
    XI

    In dieser Nacht konnte Elsa nicht schlafen. Nachdem sie die letzten Gäste verabschiedet hatte, ging sie nach Hause und lief die ganze Nacht über nervös in ihrer Wohnung auf und ab. Sie war schweißgebadet und voller Essensflecken, zog sich aber nicht um – sie war außer sich und in Panik und konnte nichts dagegen tun. Sie goss sich einen Wodka ein und tigerte durch die Wohnung. Was für ein Chaos, dachte sie. Alles war nur noch schlimmer geworden: Sie hatte jetzt Probleme, von denen sie sich vor ein paar Tagen noch nichts hätte träumen lassen.

    Irgendwann nachts sah sie aus dem Schlafzimmerfenster, weil sie dachte, ein Polizeiauto habe vor ihrem Haus gehalten. Es war nur eine Frage der Zeit. Obwohl der Wachtmeister sich nicht weiter um die Angelegenheit mit dem blutenden Jungen hatte kümmern wollen, war sie mittlerweile sicher, dass sie es mit der Polizei zu tun bekommen würde. Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Der Junge würde ganz bestimmt ins Krankenhaus kommen. Da würde er erklären, woher er die Verletzung hatte, oder die Augenzeugen würden es jemandem sagen. Elsa lehnte sich weit aus dem Fenster und schaute die Promenade hinunter. Wo war die Polizei? Sie blickte auf das Hotel gegenüber und dachte an den Kritiker, der dort schlief. Vor lauter Ekel bekam sie ein flaues Gefühl im Magen. Der Kritiker und die Dozenten würden am nächsten Morgen abreisen, und sie wusste, dass sie ihnen unter keinen Umständen gegenübertreten wollte. Sie würde es nicht über sich bringen, die beiden zu verabschieden, selbst nach allem, was der Professor für sie getan hatte.

    Sie schenkte sich noch einen Wodka ein, es mochte ihr dritter sein – sie hatte nicht mitgezählt –, und musste plötzlich an den Küchenchef denken. Das war zumindest ein kleiner Lichtblick! Sie war ihn los. Natürlich würde sie einen Nachfolger finden müssen. Sie nippte an ihrem Glas und starrte aus dem Fenster, während ihr ein Stein vom Herzen fiel.

    Draußen war alles ruhig. Niemand versuchte, ins Haus zu kommen, niemand suchte sie, niemand wollte etwas von ihr. Doch Elsa konnte sich nicht losreißen und sah immer wieder hinaus. Offen gesagt musste sie sich eingestehen, dass sie eigentlich am Fenster stand, weil sie erwartete und hoffte, das Schlimmste würde aus dem Dunkel auftauchen. Vielleicht sollte sie zur Polizei gehen und sich stellen. Anbieten, die Arztrechnung zu bezahlen. Sie musste an das Zuhause der Kinder denken. Wie soll eine arme Familie das schaffen? Der Arzt würde nur gute Arbeit leisten, wenn man ihm etwas zusteckte. Ohne Schmiergeld würde er sie an einen weniger erfahrenen Arzt abschieben. Etwas muss geschehen. Ich muss etwas tun!

    Doch Elsa rührte sich nicht. Sie saß da, rieb sich die Augen und wartete. Dann zog sie sich die Socken aus. Pistis Namen kannte sie, doch wie die anderen Jungen hießen, wusste sie nicht. Sie fragte sich, wie das Blumenmädchen hieß, und war überrascht, dass sie die Namen nicht wusste, hatte sich aber nie Gedanken darüber gemacht. Mindestens fünf Jahre lang hatte sie diese Leute ständig gesehen. Wieso wusste sie dann ihre Namen nicht?

    Als die Sonne aufging, saß Elsa immer noch am Fenster und war so überdreht und in Gedanken, dass sie zusammenzuckte, als die erste Straßenbahnglocke bimmelte. Sie sah sie unten vorbeifahren wie einen schwerfällig dahinkriechenden Tausendfüßler aus Metall. Sie fuhr aus der Innenstadt in die anderen Stadtteile hinaus, um die verschlafenen Menschenmassen aufzulesen. Elsa sah zur Kirchturmuhr hinauf und rechnete aus, wie lange sie für einen kurzen Besuch brauchte. Sie beschloss, sich auf den Weg zu machen. Sie stürmte aus der Wohnung und eilte ins Romaviertel.

    Das rosige Morgenlicht wurde von den Schaufensterscheiben reflektiert, und auf den verlassenen Gehsteigen duftete es nach frisch gebackenem Brot. Die Bäckereien öffneten gerade, und vor den Läden hing der eindringliche Duft nach Hefe und Zucker über den Gehsteigen. Ihr fiel auf, dass es auf dem Weg ins Romaviertel mindestens drei Bäckereien gab, und aus irgendeinem Grund war das für sie ein gutes Omen, und sie war optimistisch. Der Gedanke an einen Neubeginn kam ihr in den Sinn. Ein Mensch kann immer noch einmal von vorne anfangen, rief sie sich in Erinnerung. War ihr eigenes Leben nicht das beste Beispiel dafür? Ebenso wie das Leben der Leute ringsum? Hatte die Geschichte das nicht bewiesen? Nichts konnte einen davon abhalten, wenn nötig wieder von vorne anzufangen. Warum auch, solange man noch atmete. Daran dachte Elsa auf dem Weg zu den Roma. Einmal etwas Gutes tun. Sie dachte an den kleinen Jungen. Elsa, wähl etwas Gutes aus und tu es!
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    Als sie im Romaviertel vor dem Häuschen stand, in das sie das Blumenmädchen hatte gehen sehen und vor dem die Jungen gespielt hatten, war sie fest entschlossen, Schadensersatz zu leisten und ihre Hilfe anzubieten. Sie spähte durch die Holzlatten und versuchte, etwas zu erkennen. So früh am Morgen bewegte sich nichts im Hof, und auch von drinnen war kein Lebenszeichen zu hören. Sie ging am Tor vorbei und suchte nach einer Stelle zwischen den Latten, von der aus sie das Haus besser sehen konnte. Auch hoffte sie, irgendwann Kinderstimmen zu hören – oh, wie sehr hoffte sie das, aber alles blieb still. Sie schlug mit der flachen Hand ans Tor. Dann rief sie laut. Sie schlug noch einmal ans Tor und brachte den ganzen Zaun zum Beben. Sie hoffte, er würde umfallen, denn dann konnte sie zum Haus gelangen und an die Haustür klopfen. Es kam keine Antwort. Offenbar war niemand zu Hause.

    Weiter oben an der Straßenecke hatte ein Geschäft geöffnet, dort ging Elsa hin. Im Laden sprachen zwei Männer leise miteinander. Sie schrieben Zahlen in ein Kassenbuch und gestikulierten, als wäre das Kassenbuch eine dritte Person. Sie nickten ihm zu und fluchten und fuchtelten vor ihm herum, als würde es sie beleidigen. Elsa sah, dass die Männer Zahlen zusammenzählten und über etwas stritten. Sie sprachen jedoch so schnell und mit so starkem Akzent und so vielen Romawörtern, dass sie Mühe hatte, ihnen zu folgen. Als sie sie bemerkten, hielten sie inne und sahen sie an, als wäre sie ein Gespenst, das aus dem Nichts erschienen war.

    »Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte der Ladenbesitzer misstrauisch und blickte hinter sie, um zu sehen, ob sie allein gekommen war. Elsa spürte, dass der andere Mann sie ebenfalls musterte.

    Sie strich sich übers Haar und warf ihnen ein Lächeln zu. Sie deutete die Straße hinunter, wo das Häuschen stand.

    »Ich suche die Leute, die in dem Häuschen dort wohnen. Wissen Sie, ob die zu Hause sind? Oder wissen Sie vielleicht, wo ich sie finden kann?«

    Der Ladenbesitzer ging zur Tür und blickte zu dem Häuschen hinüber. Er schüttelte den Kopf.

    »Die? Keine Ahnung«, sagte er. »Aber die gehen einem ganz schön auf den Wecker. Gestern Abend hab ich die Jungs nach Hause stolpern sehen. Sie wirkten betrunken. Kleine Kinder, wohlgemerkt. Sehr traurig. Und dann ist die ganze Bagage aufgeregt weggegangen. Ich hab keine Ahnung, wohin.«

    Elsa fühlte sich wie benommen. Sie dachte an die nach Hause stolpernden Jungen. Die Vorstellung war zu furchtbar. »Ich muss sie finden«, sagte sie.

    Der Ladenbesitzer musterte sie von Neuem. Er hatte ein scharf geschnittenes Gesicht, einen Schnurrbart und kurze Haare. Sein dicker Bauch ragte vor. Er wirkte wohlhabend. Er trug einen teuren Trainingsanzug und neue Turnschuhe. Er sah sie noch immer prüfend an und sagte dann: »Tja, sie schulden mir Geld, deshalb muss auch ich sie finden.«

    Der andere Mann schlug im Kassenbuch nach und nickte. Er blickte Elsa an. »Wenn sie Ihnen Geld schulden, müssen Sie warten, bis Sie an der Reihe sind«, sagte er.

    Er sah Elsa streng an, so als wollte er sich ein Bild von ihr machen und herausfinden, was sie in dieser Gegend verloren hatte. Elsa blickte auf ihre Schuhspitzen. Dann hatte sie eine Idee.

    »Ich schulde ihnen Geld!«, erklärte sie.

    Bei diesen Worten wurden die beiden Männer hellhörig und blickten einander an. Ihr Misstrauen wuchs.

    »Sie schulden ihnen etwas?«, sagte der Ladenbesitzer. »Ist das Ihr Ernst?«

    »Das ist doch das Haus, in dem die junge Blumenverkäuferin wohnt, mit drei kleinen Jungs, oder?«

    Der Ladenbesitzer nickte.

    »Sie haben bei mir gearbeitet. Ich schulde ihnen 10000 Forint.«

    Die beiden Männer tauschten wieder Blicke aus.

    »Sie haben gearbeitet?«, fragte der Ladenbesitzer mit hochgezogenen Augenbrauen. Er nahm seinem Gehilfen das Kassenbuch ab und schlug es auf. Er dachte an den vorigen Abend, als die Väter hereingeschaut und einen Film verlangt hatten. Sie hatten zugeknöpfter gewirkt als normalerweise: Der Große hatte umhergeblickt und der Kleine geschwitzt und versucht, nicht von seinem Schwindelgefühl übermannt zu werden. Er hatte ihnen gegeben, was sie benötigten, und obendrein 4500 Forint Bargeld. Das stand zumindest im Kassenbuch. Mit 6000 Forint wären alle Schulden getilgt. Er sah sich Elsa näher an: Sie führte etwas im Schilde, und sie sah aus, als fürchte sie sich. Vor der Polizei. Gequält, schmutzig und verängstigt. Außerdem hatte sie eine Fahne und machte, wie er fand, den Eindruck, als wäre sie überall auf der Welt lieber gewesen als ausgerechnet in diesem Laden und diesem Viertel. Er spürte instinktiv, dass sie ein leichtes Opfer sein würde. Er war sicher, dass er das Geld aus ihr herauspressen konnte.

    »Sehen Sie«, sagte er, »dieses Pack kommt dauernd hierher und will Geld. Die Männer machen manchmal im Zoo die Käfige sauber, und die Frauen gehen überall im Viertel herum und geben schlechte Ratschläge, die sie sich bezahlen lassen – bis auf das Blumenmädchen. Mein Geld seh ich frühestens in ein paar Monaten wieder. Wie wär’s, wenn Sie ihnen einen Freundschaftsdienst erweisen und ihre Schulden bezahlen? 8000 Forint. Ich streich den Betrag aus dem Kassenbuch, und damit tun Sie ihnen einen großen Gefallen, glauben Sie mir. Dann brauchen Sie nicht länger hier zu warten. Ich streich die Schulden und sag ihnen, dass Sie sie bezahlt haben.«

    Elsa sah den Ladenbesitzer an und dann den anderen Mann. Er nickte ihr zu, als sei das ein gutes Geschäft für sie. Elsa überlegte.

    »Wofür schulden sie Ihnen das Geld?«, fragte sie. Sie sah sich im Laden um. Auf den Regalen neben ihr lagen ein paar Sachen, jedoch nichts, was eine große Familie hätte ernähren können.

    »Lebensmittel«, sagte der Ladenbesitzer. »Lebensmittel und Bargeld, wenn sie knapp waren und die Miete bezahlen mussten. Das haben sie sich so angewöhnt. Hören Sie, diese Leute sind kein Umgang für Sie, ganz im Ernst. Selbst ich wünsch mir oft, ich hätte sie nie zu Gesicht gekriegt. Sie gehören zu denen, die die Zigeuner in Verruf bringen. Immer grapschen sie nur. Sie sind doch eine nette Frau. Mit denen wollen Sie doch nicht verkehren. Bezahlen Sie ihre Schulden, damit tun Sie uns allen einen Gefallen.«

    Elsa zögerte. Gerade noch rechtzeitig drehte sie den Kopf und sah das Blumenmädchen aus dem Häuschen kommen.

    »Oh!«, rief Elsa, »da ist sie ja! Ich klär das kurz.«

    Sie wollte gerade hinausgehen, als der Ladenbesitzer wie ein Olympiasieger an ihr vorbei durch die Tür sprintete. Nach Angela schreiend, rannte er zu ihr über die Straße. Angela, die ihn gehört hatte und kommen sah, lief schneller, um ihm zu entrinnen. Der Ladenbesitzer holte sie schnell ein und trieb sie zu einem geparkten Wagen. Er schnitt ihr brüsk den Weg ab, sodass sie zwischen ihm und dem Wagen gefangen war. Er sprach heftig auf sie ein, und einen Augenblick sah es sogar so aus, als würde er sie gleich schlagen. Elsa eilte laut rufend hinter ihm her. Angela sah dem Ladenbesitzer herausfordernd in die Augen. Der Ladenbesitzer wich ein Stückchen zurück, hob aber drohend den Zeigefinger.

    »Sie hat gesagt, sie bezahlt eure Schulden!«, schrie er. »Ich sag, soll sie zahlen. Was meinst du? Ich sag, sie soll das Geld mir geben.«

    Der Ladenbesitzer sah Elsa an. »Bezahlen Sie die ganzen 8000 Forint?«

    »Ich geb Ihnen 10 000«, sagte sie, »für Lebensmittel für die Kinder für nächste Woche.«

    Der Ladenbesitzer sah Angela an. Angela hob eine Augenbraue.

    »Ich glaube, ich nehm das Geld mit zu mir«, sagte sie. »Und wir kommen dann später vorbei und zahlen unsere Schulden.«

    »Das ist mir auch recht«, sagte Elsa. »Eigentlich ist es mir sogar lieber. Ich geb’s lieber Ihnen.«

    »Pah«, sagte der Ladenbesitzer und baute sich zwischen ihnen auf. »Sie spinnen ja beide. Sie kann das Geld doch einfach mir geben. Ich hab euch das Geld lang genug gestundet.«

    Elsa versuchte, Angelas Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und reckte den Kopf mehrmals hinter dem Ladenbesitzer in die Höhe. »Wie geht’s dem kleinen Pisti?«, fragte sie. »Ist das Ihr Bruder? Geht’s ihm gut? Wie heißen Sie? Es tut mir leid, dass ich Sie nie danach gefragt habe. Es war ein schlimmer Unfall.«

    »Hören Sie«, sagte der Ladenbesitzer jetzt zu Angela. »Ich weiß nicht, wer diese Dame ist, aber du sagst deinen Schwestern und ihren Kerlen, dass ich mein Geld will. Ihr müsst eure Schulden so oder so zurückzahlen. Also könnt ihr sie jetzt gleich für euch zahlen lassen.«

    »Wir geben Ihnen ja das Geld«, sagte Angela mit spöttischem Lächeln und versuchte, ihn wegzuschubsen. »Sobald ich es von ihr habe und mit meinen Schwestern gesprochen habe. Sie sind im Moment nicht zu Hause.«

    Elsa drängte sich zwischen sie und legte jedem von ihnen eine Hand auf die Schulter. Sie versuchte, sie voneinander zu trennen.

    »Sie müssen mir glauben, dass es ein Unfall war«, sagte sie zu dem Blumenmädchen.

    Angela sah die beiden ungläubig an. Was sie sagten, ergab keinerlei Sinn. Sie war die ganze Nacht auf einer Party gewesen und gerade erst von ihrem Freund zurückgekommen, der in einem Dorf auf dem Land wohnte. Eigentlich wollte sie sich nur schnell ein paar saubere Kleider holen. Sie schüttelte den Kopf und sah zu ihrem Häuschen.

    »Da ist keiner«, sagte er zu Angela und legte die Hände über ihre Schultern, »die sind nämlich gestern Abend alle ausgeflogen. Also, sag, dass sie mir das Geld geben soll, hörst du? Und zwar jetzt sofort.«

    »Ich weiß auch nicht, was mit mir los war!«, wandte sich Elsa an Angela. »Geht’s Pisti gut? Ich sollte vielleicht mit Ihrer Mutter sprechen. Wie heißen Sie denn?«

    Dem Ladenbesitzer reichte es. Er drehte sich zu Elsa und stieß sie mit dem Finger.

    »Sehen Sie mal, Sie Spinnerin«, sagte er und stieß sie weiter an. »Ich weiß nicht, was Sie hier in der Gegend machen, aber wir haben zu tun. Um Ihr Problem können Sie sich wann anders kümmern. Mein Problem sind jetzt nur die 8000 Forint. Wenn Sie diesen Leuten unbedingt helfen wollen, dann lassen Sie mir jetzt das Geld da.«

    Er rammte ihr seinen Finger in den Plexus brachialis und atmete ihr wütend ins Gesicht. Elsa wurde schwindlig, und sie hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Ohne nachzudenken, gab sie ihm einen heftigen Stoß, wobei ihre eine Hand in seinem Bauchfett verschwand und die andere gegen seine Nase drückte. Er zuckte zusammen und tat einen Schritt zurück.

    »Lassen Sie uns in Ruhe!«, rief sie und stieß ihn wieder in die Brust, sodass er noch einen Schritt zurück machte. Sie wollte ihm gerade mit der Faust auf die Nase schlagen und holte schon aus, doch der Ladenbesitzer verzog das Gesicht und schlug sie mit ganzer Kraft direkt auf den Mund. Diese Art Faustschlag verpasste er Schnorrern, und die Wut, die ihn antrieb, galt eigentlich Angela.

    Elsa flog gegen den geparkten Wagen, als hätte jemand sie hochgehoben und dagegengeschleudert. Sie war stumm vor Schreck. Der Ladenbesitzer wurde rot im Gesicht. Er bebte jetzt vor Wut. Angela hingegen wartete nicht länger ab, sondern nutzte den kurzen Wirrwarr und rannte davon. Geistesgegenwärtig streckte Elsa die Hand nach ihr aus, spürte aber nur noch, wie Angelas Haar ihr durch die Finger entglitt.

    »Bitte lassen Sie mich hier nicht allein«, sagte sie schwach.

    Angela rannte, so schnell sie konnte, davon. Sie rannte zurück zum Bahnhof und sprang auf den nächstbesten abfahrenden Zug. Einen Fahrschein hatte sie nicht.

    »Ich hab Sie gewarnt. Ich hab gesagt, halten Sie sich raus«, sagte der Ladenbesitzer, der sich bedrohlich vor Elsa aufgebaut hatte. Er blickte sich nervös um – er hatte Angst, sie könne zur Polizei gehen. Sein Freund kam aus dem Laden und zerrte ihn an den Schultern zurück. »Wenn Sie herkommen und unbedingt Ärger haben wollen, dann nur zu!«

    Elsa weinte leise und richtete sich zitternd auf. Dann griff sie in die Tasche und holte eine Handvoll Geldscheine hervor. Der Ladenbesitzer winkte kopfschüttelnd ab.

    »Oh, nein! Die will ich jetzt nicht mehr«, sagte er. »Sie hetzen mir die Bullen auf den Hals und sagen, ich hätte Sie ausgeraubt. Verschwinden Sie von hier, und kommen Sie bloß nicht wieder.«

    »Nehmen Sie das Geld!«, schrie Elsa. »Sie blöder Bauer, nehmen Sie es! Die sollen nächste Woche ihr Essen damit kaufen.«

    Der Ladenbesitzer wollte das Geld nicht. Er wedelte mit den Händen, als versuchte er, Elsa wegzuscheuchen. Elsa hielt ihm die Scheine hin, damit er sie genau sehen konnte. Dann knüllte sie sie zusammen und warf sie ihm ins Gesicht. Das Geld fiel zu Boden. Ein zerknitterter, lachsroter 5000-Forint-Schein wiegte sich im Wind. Der schweigsame Freund des Ladenbesitzers bückte sich schnell nach den Scheinen, bevor sie davongeweht wurden. Elsa sah in die Richtung, in die Angela weggerannt war.

    »Die sind eine Plage und machen nur Ärger«, murmelte der Ladenbesitzer. »Die machen Ärger, das versprech ich Ihnen. Und schulden tun Sie denen nichts, auch wenn Sie das glauben. Sie sollten jetzt von hier verschwinden.«

    Elsa sah benebelt aus und mitgenommen. Der Ladenbesitzer streckte die Hand nach ihr aus, damit sie nicht hinfiel, doch kaum hatte er sie berührt, wich sie erschrocken zurück und ging wortlos weg. Sie hielt eine Hand schützend über ihr Kinn und massierte es leicht. Sie ging zurück in ihre Wohnung und nahm einen Umweg, um nicht am Hotel vorbeizumüssen. In ihrer Wohnung ließ sie sich aufs Bett fallen. Als um 10 Uhr das Telefon klingelte, hob sie den Hörer nicht ab. Sie wusste, es waren die Dozenten, die sie vor ihrer Reise zum See noch einmal sehen wollten. Sie hätte es nicht ertragen, ihnen jetzt zu begegnen. Sie ließ den Kopf nach hinten fallen und weinte sich in den Schlaf. Ihre Tränen galten vor allem der Tatsache, dass sie, wie ihr bewusst geworden war, in den letzten vierundzwanzig Stunden nichts richtig gemacht hatte. Sie hatte nichts Gutes zustande gebracht.

    
    XII

    Elsas Leben hatte sich in den zwei Wochen seit den Vorfällen in der Tulpe so vollständig aufgelöst, dass man hätte meinen können, es mit dem dunklen Plan übereifriger Küchenfurien zu tun zu haben. Diese gefräßigen Vetteln gingen unglaublich gründlich vor: Muskel für Muskel sezierten sie Fasern und Sehnen, bis Elsa nur noch ein mattes, schlaffes Wrack war. Sie wussten genau, wo sie sie aufschneiden und wie sie sie ausweiden mussten. Mit ihren brüchigen, vergilbten Nägeln rissen sie sie auf und nahmen sie mit spielender Leichtigkeit aus, als wäre sie ein Heilbutt, der gleich zubereitet und serviert wird – leicht gewürzt und auf Zwiebeln gedämpft. Noch nie zuvor hatte Elsa erlebt, dass sich die Dinge für einen Menschen mit solcher Geschwindigkeit auflösten.

    Angela, das Blumenmädchen, war nach der Begegnung mit dem Ladenbesitzer nie mehr ins Restaurant gekommen. Da Elsa zwei Köche verloren und sich noch nicht um Nachfolger gekümmert hatte, musste sie die Tulpe abends zunächst geschlossen halten, und das mochte erklären, warum sie Angela nicht mehr sah. Doch war sie eine Woche lang jeden Tag ins Romaviertel gelaufen, aber auch dort hatte sie Angela nicht gesehen. Und die Jungen ebenso wenig. Das Häuschen blieb leer, und nach einer Weile kannte sie den Lattenzaun in- und auswendig – so oft hatte sie gegen den Zaun geschlagen und nach ihnen gerufen, sie wusste genau, wie sich das Holz anfühlte, und der unordentliche Hof mit den überall herumliegenden Zeitungen und dem überquellenden Mülleimer war ein vertrauter Anblick.

    Sie trieb sich oft dort herum – frühmorgens und noch einmal am Nachmittag, bei Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang, wenn das Licht erst rosafarben und dann golden war. Die Leute aus dem Viertel erkannten sie bald und warteten schon auf sie.

    Und was zwischen Elsa und dem kleinen Pisti vorgefallen war, verdichtete sich zu einer einzigartigen Geschichte, die sich die Kinder überall im Viertel erzählten, sodass sie trotz der Beschwichtigungsversuche der Erwachsenen irgendwann nicht mehr bereit waren, aus dem Haus zu gehen, wenn Elsa in der Nähe war.

    »Hey!«, sagten die Kinder, »ich geh jedenfalls nicht raus, wenn die stinkige Hexe draußen rumläuft. Sonst isst sie mich auch noch auf.«

    Die Kinder glaubten nämlich die Gerüchte, die sie gehört hatten, die Geschichten, die sie selbst erfunden und sich gegenseitig erzählt hatten und mit denen sie sich erklärten, wie es sein konnte, dass ein gewiefter kleiner Junge wie Pisti einfach verschwand. Die Einzelheiten dieser Geschichte änderten sich je nach Tageslicht, waren andere, wenn das Licht sich rosarot färbte oder golden. Sie verzerrten sich auf groteske Weise, verdichteten sich, schlugen Haken und sprangen in schwindelerregende Höhen der Fantasie. Doch auch wenn die Geschichte sich dauernd änderte, gab es einen Punkt, an dem die gesamte Fantasiewelt aufgehängt war wie an einem Nagel. Alle Kinder unter zwölf Jahren kannten diesen Punkt – so, wie sie wussten, dass die Sonne immer gelb ist, auch wenn das Licht darüber hinwegtäuschte. Und alle Kinder glaubten dieses merkwürdige Detail, das immer wiederholt wurde und sich innerhalb eines einzigen Tages wie ein Lauffeuer im ganzen Viertel verbreitet hatte: dass Elsa den kleinen Pisti in der Nacht, in der er verschwand, wie in den alten Legenden aus den transsilvanischen Wäldern, in ihr Restaurant gelockt und dort verspeist hatte. Und sie meinten das ganz wörtlich! Nicht symbolisch oder metaphysisch. Sie glaubten ganz einfach, dass Elsa ihn aufgegessen hatte. Sie hatte seine Knochen gekocht und das Mark ausgesogen; aus dem Blut und der Leber hatte sie Blutwurst gemacht. Und das spärliche Fleisch, das er auf den Rippen hatte, hatte sie gewürzt und zu Kohlrouladen verarbeitet, die sie dann den Gästen servierte. Zuerst, sagten die Kinder, habe sie ihn hereingelockt, indem sie ihm ein Taschengeld versprach. Dann gab sie ihm eine Schale mit vergifteten Kirschen. So einfach war das. Er saß da und aß die Kirschen, während er mit dem Geld klimperte, das er in der Tasche hatte. Als er benommen wurde, lächelte Elsa ihn nett an und sang ihm ein Wiegenlied. Pisti streckte sich gähnend. Sie zauste ihm sanft das Haar und streichelte ihn. Und als er schließlich einnickte, zog sie ein Tranchiermesser unter ihrer Kochjacke hervor und schlachtete ihn mit einem einzigen sicheren Stich.

    »Ooh, die stinkige Hexe hat ihn gegessen!«, sagten die Kinder zueinander. »Und seinen Kopf hat sie in den Kühlschrank getan. Da ist er immer noch. Und sie reden miteinander! Und dann hat sie versucht, die anderen Jungen zu fangen und aufzuessen. Sie wollte ihre Köpfe auch in den Kühlschrank legen, damit Pisti nicht so einsam war, und deshalb ist die Familie weggegangen. Darum geh ich nicht nach draußen! Ich such heute kein Geld. Ich will nämlich nicht neben Pisti im Kühlschrank landen. Ich hab echt Angst. Ich geh nirgendshin!«

    Dass sich die jungen Arbeiter weigerten, aus dem Haus zu gehen, hatte auf das Viertel die gleichen Auswirkungen wie ein Arbeiterstreik auf die Fertigungsanlagen eines multinationalen Unternehmens. Alles kam zum Stillstand: Es war keiner mehr da, der Lasten trug, keiner brachte mehr Münzen von der Straße, keiner übermittelte mehr Nachrichten. Das Wirtschaftssystem des Viertels brach gleichsam zusammen. Bis auf Elsas Schläge ans Tor und ihre Rufe nach der verschwundenen Familie herrschte Totenstille.

    »Hallo! Bitte antworten Sie doch!«

    Wie ein Tier im Käfig ging Elsa auf und ab, und die Erwachsenen sahen ihr seufzend zu und verfluchten sie leise.

    Als sich herausstellte, dass die Flüche sie nicht davon abhielten, jammernd durch das Viertel zu laufen und jeden nach dem Verbleib der Familie zu fragen, straften die Leute sie als Nächstes mit hemmungslosem Spott.

    »Der Teufel erträgt alles, nur keinen Spott«, überlegten die Mütter. »Wir lachen sie einfach aus.«

    Wenn Elsa vorbeiging, schleuderten die Frauen ihr Beleidigungen ins Gesicht. Sie spuckten sie an. Sie bewarfen sie mit Knoblauch oder, wenn sie keinen hatten, mit Zwiebeln oder Schalotten oder Rettichen.

    »Mögest du auf immer kinderlos bleiben!«, war eine ihrer liebsten Verwünschungen. Und direkt danach warfen sie mit dem Gemüse. Elsa, die sich fragte, woher sie überhaupt wussten, dass sie keine Kinder hatte, fand diesen Fluch besonders seltsam.

    »Ja, ja«, erwiderte sie. »Ist ja gut ausgedacht, aber ich wollte sowieso nie Kinder.«

    »Weil du unfruchtbar bist und staubtrocken!«, war die Antwort. »Für deine Tat soll dein Baby in deinem Leib ersticken!«

    »Mögen die Männer in deiner trockenen Höhle einschrumpeln und sich nie erleichtern!«, riefen die anderen. »Mögen sie bei deinem Anblick erblinden.«

    »Unfruchtbar!«

    »Trocken!«

    Die Männer hörten die Flüche und traten lachend aus den Häusern. Sie fanden die Flüche lustig und so urkomisch, dass sie nach Elsa Ausschau hielten, um sie näher zu betrachten – die unfruchtbare, staubtrockene, kinderfressende Küchenchefin.

    »Sie ist gar nicht so übel«, sagten die Männer verwundert, denn sie hatten eine Art Ungeheuer erwartet, eine Monsterfrau mit Hängebrüsten und sieben Bäuchen, schiefem Gesicht und breitem Mund. Doch zu ihrer Überraschung sahen sie eine zierliche Brünette am Tor stehen. »Die ist wirklich nicht übel. Sieht ganz in Ordnung aus.«

    »Hör mal«, riefen sie ihr zu, wenn ihre Frauen fertig waren. »Kümmer dich nicht um sie. Ich bin noch kein einziges Mal eingeschrumpelt! Das gibt’s überhaupt nicht. Gib mir drei Tage, dann helf ich dir weiter und mach dir ein Baby. Drei Tage, dann willst du nie wieder ein fremdes Kind fressen!«

    Nach ein paar Tagen reagierte Elsa nicht mehr auf die Beleidigungen. Sie geriet in Verzweiflung.

    »Haben Sie den kleinen Jungen gesehen, der in dem Häuschen wohnt? Oder seine Familie? Bitte helfen Sie mir – ich suche sie. Ich suche den Jungen.«

    »Du hast ihn aufgegessen!«, riefen die Kinder, die sich hinter den Röcken ihrer Mütter versteckt hatten.

    »Unfruchtbar und staubtrocken«, spotteten die Frauen.

    »Drei Tage«, stichelten die Männer. »Schwanger in drei – in zwei Tagen!«

    Dann schlugen Fenster und Türen zu, oder man kehrte ihr den Rücken, vertiefte sich in irgendeine Arbeit und nahm keine Notiz mehr von ihren Fragen.

    Als sie nach sieben Tagen immer noch keinen Schritt weiter war und den Eindruck hatte, dass es aussichtslos war, gab sie auf. Nachdem sie tagtäglich an das Tor geklopft hatte und niemand aus dem Häuschen gekommen war, kehrte Elsa dem Viertel schließlich den Rücken. Sie fand sich damit ab, vielleicht nie zu erfahren, was mit Pisti geschehen war. Vielleicht sollte ich erleichtert sein, dachte sie, ging aber mit schwerem Herzen fort – mit schleppendem Schritt und hängenden Schultern. Doch was konnte sie tun, wenn die Familie nicht gefunden werden wollte? In ihrem Restaurant hatte sie mehr als genug zu kämpfen.

    
    XIII

    Die Vorbereitungen für die Einweihung der Drei Rosen waren in vollem Gange. Dora und der Küchenchef waren sich einig, dass der Blumenkarneval – der Sommerhöhepunkt in Délibáb – ein ausgezeichneter Tag für die Eröffnung ihres neuen Restaurants sei. Der Karneval war in der ganzen Gegend berühmt und zog Ströme von Menschen aus der Umgebung an, die mit ihren Familien auf dem Boulevard spazieren gingen, einkauften oder sich den Umzug ansahen, der sich durch die Stadt schlängelte. Das Fest dauerte den ganzen Tag, und es gab fliegende Bauten und Umzugswagen, die über und über mit Blumen geschmückt waren. Für die Vorbereitungen brauchte die Stadt ein ganzes Jahr.

    Der Küchenchef geriet fast aus dem Häuschen darüber, dass er sein Restaurant an dem Boulevard eröffnen würde, an dem auch der Festzug vorbeikommen würde. Auf dem Gehsteig würde er Tische und Stühle aufstellen, und bei dem Gedanken an das Geld, das er verdienen würde, strahlte er übers ganze Gesicht.

    Das junge Paar hatte sich große Mühe mit der Speisekarte gegeben, und beide waren zufrieden mit ihrer Auswahl, vor allem mit den bunten, exotischen Gerichten, die sie sich ausgedacht hatten und die zu Aushängeschildern ihres Restaurants werden konnten – der Entenbrustsalat mit Zitronenpfeffer zum Beispiel, oder herzhafte Paella kombiniert mit Gazpacho. Solche Kreationen hatte es in Délibáb noch nie gegeben. Die Drei Rosen waren ein Lokal mit globaler Küche, in dem die Gäste zudem nicht lang auf ihr Essen würden warten müssen: Gourmetgerichte, die schnell serviert wurden, sollten das Lokal zu etwas Besonderem machen. Die Hauptgerichte waren so ausgewählt, dass sie nicht viel Zeit brauchten, dabei aber ausgefallene kleine Wunderwerke boten. Das junge Paar hatte entschieden, nur wenige Hauptgerichte anzubieten, weil das Lokal vor allem auf Desserts und Kuchen spezialisiert war.

    »Der Duft nach karamellisierendem Zucker wird die Leute überwältigen«, sagte der Küchenchef zu seinem zukünftigen Schwiegervater, als sie die Speisekarte zusammen durchgingen. »Wir brauchen nicht viele Hauptgerichte. Nur ein paar Gaumenfreuden, bis es Zeit fürs Dessert ist. Wenn wir erst zu einem Markennamen geworden sind, können wir das Rezept an die Fabrik weitergeben und verpackte Ware vertreiben.«

    Während es also nur ein paar Hauptgerichte gab, war die Liste der Kuchensorten und Desserts endlos: Eistorten mit Sahne und Obst. Siebenlagige, rechteckige Torten mit Mohnfüllung und Schokoladenstreuseln. Marzipantorten. Apfelschnitten. Pflaumenschnitten. Hefekuchen mit bayerischer Creme. Blätterteigteilchen. Strudel. Quarktaschen. In einer großen Vitrine würden alle Speisen und Kuchen ausgestellt sein, die man im Lokal essen oder auch mitnehmen konnte. Sogar Marzipanrosen würde es geben, die so echt aussahen, dass keiner sie zu essen wagen würde. Wilde, langstielige, mit Bändern verzierte Rosen. Sie hofften, ganze Sträuße davon für Hochzeiten oder Namenstage verkaufen zu können. Das war Doras Idee gewesen. Die erste Rose hatte sie aus einer Mandel-Puderzucker-Paste gezaubert, die sie zu Kugeln gerollt und dann klein geschnitten, platt gedrückt und zu kleinen Blütenblättern geformt hatte. Die Blättchen hatte sie dann geschickt zusammengefasst und immer mehr Blättchen hinzugefügt, bis eine dicht gefüllte Blüte in ihren Händen blühte.

    »Ich kann sie in allen Farben machen«, sagte sie zum Küchenchef. »Toll, findest du nicht?«

    Es war toll. Der Küchenchef biss in eine Rose. Sie zerschmolz ihm praktisch auf der Zunge. Er lächelte genießerisch und streichelte Doras Schultern.

    »Die werden unser Logo«, sagte er. »Drei davon auf jedem Tisch.«

    Doch sie mussten sich nicht nur um die Küche kümmern, sondern auch dafür sorgen, dass der Neubau den letzten Schliff bekam. Er lag an einer guten Straßenecke und zog sich über drei Schaufensterfronten. Sie planten die Sitzplätze im Freien. Sie wählten die Farben und das Inventar aus, und um sicherzustellen, dass alle Arbeiten genau nach ihrer Vorstellung ausgeführt wurden, arbeiteten sie mit einem Bauherrn zusammen.

    Als wäre all dies nicht schon Arbeit genug, hatte der Küchenchef den ehrgeizigen Plan, Verkaufsstände zu mieten, die überall, wo der Festzug vorbeikam, aufgestellt werden sollten. Dort würde eine kleine Auswahl an Waffeln, Crêpes, Kuchen und Plätzchen verkauft werden. Außerdem würden Handzettel verteilt, die Reklame für das Restaurant machten und zu einem Gratiskaffee berechtigten.

    »Wir werden jede Menge verdienen«, sagte der Küchenchef. »Das Geld können wir für die neue Wohnung verwenden.«

    Bis zum Blumenkarneval waren es nicht einmal mehr vier Wochen, und der Küchenchef stellte sicher, dass er alle nötigen Lizenzen bekam und genug Personal für die Verkaufsstände. Sein Auto und den Schrebergarten seiner Mutter hatte er wie angekündigt mittlerweile verkauft und alles Geld in dieses Nebenprojekt gesteckt. Er verbrachte ganze Nächte damit, seine Idee zu verwirklichen, mit der er Dora (und ihrem Vater) beweisen wollte, dass er fleißig war, ein engagierter Partner mit guten Ideen, der einen guten Ehemann abgeben und eine Bereicherung für die Familie sein würde, und dass er und Dora durch die Verkaufsstände ihr gemeinsames Leben noch sorgenfreier beginnen konnten.

    Er verfolgte seinen selbst geschaffenen Weg mit großem Elan und war glücklich darüber. Das einzige Steinchen im Schuh, das er dabei spürte, war der immer wiederkehrende Gedanke an Elsa. Sie hockte ihm im Hinterkopf wie eine im Eisschrank vergessene Knoblauchzehe, die zu keimen begonnen hatte. Als er aufs Rathaus ging, um Dokumente einzureichen, bildete er sich ein, sie säße im Vorraum und blickte ihn an. Als er mit Dora bei seinem Bauherrn war, um die Wandfarbe auszusuchen, meinte er, Elsas Stimme zu hören, die ihm sagte, welche Farbe er nehmen solle. Er konnte diese Gefühle nicht loswerden – Elsa belagerte seine Gedanken. Aber die Bitterkeit, die er in den letzten Wochen ihr gegenüber empfunden hatte, als sie ihn und Dora vor die Tür gesetzt hatte, schwand allmählich dahin.

    Natürlich hatte er nicht die Absicht, irgendetwas zu ändern. Er war glücklich mit Dora. Er war glücklich mit allem, so wie es war, wollte Elsa aber unbedingt wiedersehen. Nur, wie sollte er das bewerkstelligen? Dora hingegen war froh, dass die ganze Sache erledigt war. Wenn sie von ihrer Arbeit in der Tulpe sprach, klang sie, als sei es die schlimmste Erfahrung ihres Lebens gewesen. Sie fand, sie sei schäbig behandelt worden, und sagte oft, sie verstehe nicht, wie er es so lange mit ihr ausgehalten habe. Der Küchenchef fand Doras Reaktion merkwürdig, weil diese Jahre für ihn eigentlich bereichernd gewesen waren. Natürlich hätte es keinen Zweck, darauf zu bestehen.

    »Ich glaube, wir sollten Elsas Tellerwäscher einstellen«, sagte er stattdessen, da er keine andere Ausrede fand, um bei Elsa vorbeizuschauen, zumindest keine, die einer jungen Verlobten eingeleuchtet hätte. Er sagte ihr das, als sie in ihrer neuen Küche umhergingen und den Bereich betraten, wo das Geschirr gewaschen werden sollte. Das Lokal hatte eine riesengroße Küche, die gleichzeitig Bäckerei war. Wie alles andere in den Drei Rosen war sie doppelt so groß wie die in Elsas Restaurant, und alles war aus Edelstahl. Nichts war nur Notbehelf, alles war makellos, und Doras Vater hatte es für teures Geld aus Deutschland importieren lassen.

    Dora sah nach, ob der Fliesenboden Sprünge hatte. Bei dem Gedanken an den Tellerwäscher verzog sie das Gesicht.

    »Er riecht«, fing sie an. »Aber er arbeitet sehr gut, das stimmt. Wenn wir ihm ein bisschen mehr anbieten, als er jetzt bei Elsa kriegt, dann kommt er sicher.«

    Der Küchenchef ging zu dem neuen Ofen und machte ihn auf. Sechs saubere Backroste mit Heizfäden, alles noch in Plastik verpackt, das er entfernte.

    »Morgen Abend geh ich schnell rüber – wenn sie dort Feierabend haben«, sagte er. »Ich fang ihn dort ab. Möchtest du mitkommen?«

    »Iiih – nein danke!«, rief Dora.

    »In Ordnung«, sagte der Küchenchef erleichtert und nickte. »Ich kümmer mich drum.«

    Am nächsten Abend spazierte er von den Drei Rosen zur Tulpe. Es war ein kurzer Spaziergang, der nur ein paar Minuten dauerte. Beide Lokale waren praktisch im selben Viertel. Wenn Elsa das erfuhr, würde sie verletzt sein, das wusste er. Doch die Lage war einfach ideal. Das Hotel war nicht weit und die Straßenbahnhaltestelle auch nicht.

    Dort angekommen, musste er zu seiner Überraschung feststellen, dass die Tulpe nicht mehr dieselben Öffnungszeiten hatte und jetzt abends geschlossen war. Er spähte durch das große Panoramafenster, sah aber niemanden. Dann ging er zu Dora, die bei sich zu Hause war.

    »Das ging ja wie der Blitz«, sagte sie. »Was hat er gesagt?«

    Der Küchenchef überlegte, was die geänderten Öffnungszeiten bedeuten mochten. Er konnte einfach nicht glauben, dass Elsa kein Abendessen mehr servierte. Was ging in ihr vor? Was machte sie?

    »Es war zu«, sagte er. »Es war keiner da. Ich glaub kaum, dass sie schon neue Leute gefunden hat. Sie serviert nur noch Mittagessen.«

    Dora wirkte weniger überrascht als er. Er folgte ihr in ihr Zimmer. Dort zog sie sich um und fing an, ihr Haar zu bürsten.

    »Das überrascht mich gar nicht«, sagte sie.

    »Kommt es dir nicht komisch vor?«, fragte er. »Warum sollte sie das Restaurant plötzlich abends zumachen?«

    »Eigentlich ist es logisch«, sagte Dora. »Elsa ist einfach keine Geschäftsfrau.«

    »Was meinst du damit?«, fragte der Küchenchef.

    »Ich meine, dass sie keine Geschäftsfrau ist. Sie hatte einfach Glück.«

    Der Küchenchef zuckte zusammen. Er konnte Dora nicht beipflichten, ohne das Gefühl zu haben, sich Elsa gegenüber illoyal zu verhalten.

    »Sie ist eine gute Köchin«, sagte er.

    Dora, die sich immer noch bürstete, hielt inne, drehte sich um und sah ihn an.

    »Ich habe nicht gesagt, dass sie keine gute Köchin ist«, sagte sie langsam. »Sie kocht großartig. Eine der besten Köchinnen, die ich kenne. Aber sie ist keine gute Geschäftsfrau. Sie kann nicht wirtschaften, und als Restaurantbesitzerin muss man das können.«

    Statt Elsa weiter zu verteidigen, wurde der Küchenchef neugierig, was Dora zu sagen hatte. Er hatte schnell gemerkt, dass Dora und ihre Familie einen Blick auf die Welt hatten, der kein Allerweltsblick war, und er kapierte allmählich, was dahintersteckte: Effizienz im Denken und ein Verstand, der mit schlafwandlerischer Sicherheit jegliche Form von Ineffizienz erkannte.

    »Erzähl weiter«, sagte er.

    »Also erst mal«, fing Dora an und hätte fast losgekichert, »erst mal sollte eine gute Geschäftsführerin nicht mit den Angestellten schlafen, oder? Ist das nicht was ganz Grundlegendes? Das schafft Verwirrung. Du hast selbst gesagt, du hattest so viele gute Ideen – die wir jetzt alle für die Drei Rosen verwenden –, und sie hat dir nie zugehört. Sie hat dich nie ernst genommen. Hast du dich nie gefragt, warum?«

    Der Küchenchef nickte. Er hatte es nicht vergessen. Er wusste genau, wie oft sie ihm über den Mund gefahren war, sich seine Vorschläge nicht angehört hatte oder ihn weggeschickt hatte, als wäre er ein dummer Junge oder ein Spielzeug ...

    »Das hab ich mir nie überlegt«, sagte er kleinlaut.

    »Außerdem duldet eine gute Chefin keine grusligen Köche in ihrer Küche, die noch dazu wahrscheinlich Verbrecher sind.«

    Der Küchenchef dachte an die Streitereien mit den beiden Köchen und schüttelte den Kopf. Es waren schreckliche Menschen, und er war froh, dass er nichts mehr mit ihnen zu tun hatte.

    »Sprich weiter.«

    »Sie konnte das Restaurant zehn Jahre halten, weil sie keine Konkurrenz hatte«, sagte Dora. »Aber die Zeiten haben sich geändert. Versteh mich richtig: Sie ist eine hervorragende Küchenchefin, und ihre Rezepte sind gut durchdacht. Aber sie hat nicht die leiseste Ahnung, wie man ein Geschäft führt. Sie hatte nur das Glück, sich eine Stadt in der Pampa ausgesucht zu haben – zu einem Zeitpunkt, da alle, die ein wenig Talent hatten, fortgegangen waren. Sie hat noch keinen Ersatz für uns gefunden, weil sie vermutlich niemanden findet, der qualifiziert genug ist. Wir haben die letzten Wochen damit zugebracht, Küchenpersonal einzustellen, und das war ganz schön schwierig. Sie wird niemanden finden, weil keiner da ist, der uns ersetzen kann.

    Der Küchenchef wusste, dass sie recht hatte.

    »Du bist echt gut!«, rief er. »Spitzenmäßig!«

    »Sprich mit dem stinkenden Tellerwäscher!«, sagte Dora und bürstete ihr Haar weiter. »Du tust ihm sogar einen Gefallen damit – weil Elsa nämlich spätestens im Herbst zumachen muss, wenn sie sich nicht was einfallen lässt.«
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    Als der Küchenchef am nächsten Nachmittag zur Tulpe kam, schloss der Tellerwäscher gerade die Tür ab. Voller Zuversicht und Entschlossenheit ging er auf ihn zu, schüttelte ihm die Hand und unterhielt sich mit ihm. Er sprach ihn auf die veränderten Öffnungszeiten an, und der Tellerwäscher sagte kopfschüttelnd: »Elsa tut mir echt leid. Sie ist aufgeschmissen. Wir haben nur noch mittags auf. Ich weiß nicht, was sie vorhat.«

    Der Küchenchef betrachtete das verschlossene Restaurant und sah sein Spiegelbild im Fenster.

    »Hat sie niemanden eingestellt?«, fragte er. »Worauf wartete sie denn?«

    »Ich weiß nicht«, sagte der Tellerwäscher. »Eigentlich hat sich niemand vorgestellt. Und sie ist nicht richtig bei der Sache.«

    Die beiden Männer sahen zu dem Schild hinauf.

    »Weißt du, ich wollte, dass wir heiraten«, sagte der Küchenchef. »Ich hab ihr mehrere Heiratsanträge gemacht. Ich wollte sie wirklich heiraten und hab’s immer wieder versucht.«

    Der Tellerwäscher schüttelte den Kopf. »Ausgeschlossen«, sagte er. »Da waren Sie hinter dem falschen Rock her. Sie ist kein Heiratstyp.«

    »Und wieso nicht?« Der Küchenchef fragte sich, was der Tellerwäscher darüber wusste.

    Der Tellerwäscher hob hilflos die Hände. Dann tippte er sich an den Kopf.

    »Sie ist hier oben gefangen. Mehr ist es nicht. Sie kommt nicht aus sich raus. Und sie lässt keinen rein.«

    Der Küchenchef dachte darüber nach, und während der Tellerwäscher redete, sah er immer deutlicher, wie gefühllos Elsa ihm gegenüber gewesen war. Die drei Jahre, die er mit ihr verbracht hatte, all die gemeinsamen Abende, die ihr offensichtlich unbehaglich waren, wurden jetzt erklärlicher: die Art, wie sie ihn sachte, aber mit sicherer Hand auf Distanz gehalten hatte. Der Küchenchef hatte zum ersten Mal die dunkle Ahnung, dass sie sich ihm nie richtig anvertraut hatte. Ihm wurde klar, dass er immer nur ein bequemes Spielzeug gewesen war. Sie hatte nicht einmal versucht, Vertrautheit vorzutäuschen.

    Er kam sich auf einmal dumm vor, war ihr aber nicht böse. Er dachte an seine Verlobte.

    »Tja, das ist alles sehr interessant«, sagte er schließlich mit neu gewonnener Klarsicht, »aber eigentlich bin ich deinetwegen hier. Dora und ich hätten gerne, dass du bei uns arbeitest. Wir brauchen jemanden mit Erfahrung, der dafür sorgt, dass hinten alles reibungslos abläuft. Außerdem können wir dir definitiv ein besseres Gehalt anbieten. Bist du interessiert?«

    Der Tellerwäscher druckste herum. Er sprach von Loyalität und den vielen Jahren, die er für Elsa gearbeitet hatte, doch sicherheitshalber erwähnte er, wie hoch sein kürzlich erhöhtes Gehalt war, und als der Küchenchef nickte und ohne Weiteres fünfzehn Prozent mehr anbot, verstummte der Tellerwäscher und starrte auf seine Fußspitzen.

    »Ich wär ja doof, wenn ich Nein sage!«, sagte er zum Pflaster. »Ich werd mich schrecklich fühlen, aber abzulehnen wär reine Doofheit.«

    »Überleg es dir einfach«, sagte der Küchenchef und streckte ihm die Hand hin. »Du musst dann keine Tischwäsche mehr waschen. Deine einzige Aufgabe wäre, dafür zu sorgen, dass in der Küche alles reibungslos läuft. Du bekommst die Oberaufsicht, und wir brauchen dich in zwei Wochen.«

    Die beide Männer gaben sich die Hand, und der Küchenchef machte sich auf den Rückweg. Jetzt, da er klarsah, ging er leichten Schrittes zu seinem Restaurant, während der Tellerwäscher in die andere Richtung ging, schweren Schrittes, als schleppte er einen Ofen durch Sand.

    
    XIV

    Elsa saß in ihrem Büro und machte Überstunden. Sie überprüfte die Zahlen und suchte die mathematische Wunderformel, die ihr Geschäft retten würde. Doch trotz aller Bemühungen – und Aufrundungen – wollten die Zahlen sich nicht zu dem Betrag addieren lassen, den sie brauchte. Unterm Strich ergab sich immer ein enormes Defizit. Da half auch der verlängerte Mittagstisch nichts – sie war ruiniert.

    Sie saß da und kaute an ihrem Radiergummi. Als ob dies etwas am Ergebnis ändern würde, addierte sie die Zahlen in veränderter Reihenfolge. Vielleicht hatte sie irgendwo vergessen, eine Eins zu übertragen? Sie trommelte mit den Fingern auf den Tisch, also wollte sie die Glückszahl aus ihrem Versteck aufschrecken. Sie suchte angestrengt.

    Währenddessen hörte man aus der Küche Wasser fließen. Das war der Tellerwäscher, der sich seit ein paar Tagen darauf verlegt hatte, alles wie wild zu schrubben. Sie verstand nicht ganz, was mit ihm war, aber er hatte Stunden damit verbracht, die Kacheln, Wandleisten und Schnippelplätze sauber zu machen. Schon lange hatte die Küche nicht mehr so geblinkt, und Elsa wusste das zu schätzen und wollte ihn keinesfalls bremsen. Gleichzeitig fühlte sie sich aber unbehaglich. Etwas an seinem Verhalten, seinem zwanghaften Putzen irritierte sie. Sie versuchte, nicht weiter darauf zu achten und sich auf die Zahlen zu konzentrieren, die vor ihr lagen. Doch es ging nicht, und weil ihr nichts Besseres einfiel, rief sie nach ihm.

    »Ich glaube, Sie haben jetzt alles«, sagte sie. »Müsste alles blitzblank sein.«

    Das Wasser lief nicht mehr, und sie hörte seine Schritte vor der Tür. Er spähte in ihr Büro und trocknete sich dabei mit einem Handtuch die Hände ab.

    »Was haben Sie gesagt?«, fragte er.

    Elsa nahm den Bleistift aus dem Mund und sah zu ihm auf. »Ich hab gesagt, ich glaube, Sie haben jetzt alles. Die Küche ist blitzeblank.«

    Der Tellerwäscher nickte. Wenn er sie schon verließ, wollte er es auf die erdenklich beste Weise tun. Er hatte die Stelle in den Drei Rosen angenommen. Er hatte nicht lang überlegen müssen – ihm war klar, dass man ihm einen guten Posten anbot. Noch am selben Tag hatte er den Küchenchef angerufen und zugesagt. Jetzt musste er diese Nachricht Elsa beibringen. Sie hatte so viel durchgemacht und würde nicht freundlich reagieren. Er hatte das Gespräch vor sich hergeschoben, doch jetzt, da alles blank geputzt war, blieb ihm nichts anderes übrig.

    »Was ist mit Ihnen los?« Elsa hob fragend die Augenbrauen. »Was machen Sie hier noch so spät?«

    »Mit mir? Ich hab nur geputzt. Haben Sie es sich angesehen?«

    »Ja«, sagte Elsa, nickte und ging an ihm vorbei in die Küche. »Es sieht großartig aus.«

    Während sie alles inspizierte, ging er hinter ihr her.

    »Ich glaub, ich hätte Ihnen die Gehaltserhöhung früher geben sollen«, sagte sie.

    Der Tellerwäscher wischte geistesabwesend einen Herd ab. Er wusste, dass es jetzt oder nie war.

    »Neulich hab ich den Küchenchef gesehen«, sagte er. »Sie haben ihr Restaurant fast fertig und wollen es am Blumenkarneval eröffnen.«

    »Aha«, sagte Elsa, »das ging ja flott. Sind Sie deshalb so nervös und putzen alles? Weil wir Konkurrenz bekommen?«

    »Sie finanzieren einen von den Festumzugswagen.«

    »Ach ja?«, sagte Elsa und stellte sich vor, wie der Küchenchef von einem Wagen winkte und Blumen warf wie ein siegreicher Kaiser.

    »Sie haben viel Arbeit mit dem Restaurant«, fuhr der Tellerwäscher fort. »Es ist ziemlich groß, mit einer Terrasse davor.«

    Elsa lächelte leicht. »Die hab ich von meinem Fenster aus gesehen«, sagte sie. Sie hatte stämmige Männer dort herumstehen oder Farbeimer und Inventar hineintragen sehen. Es sah nach einem Riesenprojekt aus.

    Der Tellerwäscher plapperte unermüdlich. Sie bereute bereits, ihm Anlass zu dieser Wortschwelgerei gegeben zu haben. Er sprach über das handbemalte italienische Geschirr, das sie importiert hatten, und den neu gekauften industriellen Geschirrspüler. Er sprach über die Lampen und Kacheln und sogar über den Stoff auf den Stühlen. Er kennt sich wirklich gut aus, dachte sie ... erstaunlich gut.

    »Sie scheinen sich gut auszukennen«, sagte sie.

    »Mit dem neuen Restaurant?«, begann er und blickte umher wie ein in die Enge getriebenes Huhn, dem man gleich den Kopf abschlägt.

    »Ja«, sagte sie, »Sie müssen sich länger mit ihm unterhalten haben.«

    Der Tellerwäscher blickte sehnsüchtig auf die Tür zur Gaststube. Er nickte. »Also, ich war dort. Sie haben eine volle Acht-Stunden-Schicht«, sagte er. »Sie rechnen mit einer Menge Kundschaft. Sie wollen viel Werbung machen, in den Tages- und Wochenzeitungen.«

    »Nun, das ist schön für sie«, erwiderte sie knapp. Sie war es leid, davon zu hören. »Wenn Sie ihn wiedersehen, überbringen Sie ihm meinen Glückwunsch. Ihm und ihr. Wenn wir wieder Fuß gefasst haben, öffnen wir auch wieder länger.«

    Beide schwiegen kurz, dann ergriff der Tellerwäscher abermals das Wort.

    »Also, die Sache ist die«, sagte er, »Elsa, meine Liebe, sie haben mir einen Job angeboten.«

    »Wie bitte?«, erwiderte Elsa.

    Der Tellerwäscher holte tief Luft und sammelte sich. »Sie wollen mich fest einstellen«, sagte er. »Ich soll mich ums Spülen und Putzen kümmern. Sie haben gesagt, ich soll in der Küche die Oberaufsicht führen.«

    Elsa wurde schwindelig. Sie trat einen Schritt zurück und holte ihrerseits tief Luft, um sich zu beherrschen.

    »Wie können sie das wagen!«, stieß sie hervor. »Ausgerechnet Ihnen eine Stelle anzubieten!«

    »Ja, Elsa. Eine Stelle und ein höheres Gehalt!«, sagte er. »Sie wollen, dass ich sofort bei ihnen anfange. Nächsten Montag.«

    Elsa schüttelte wütend den Kopf. Sie fühlte sich verraten. Verraten von so vielen. War sie eine so schreckliche Chefin gewesen? Sie hatte schon so viel verloren, dass sie nicht auch noch den Tellerwäscher verlieren konnte.

    »Ich habe eben erst Ihr Gehalt erhöht«, sagte sie. »Als die beiden weggegangen sind.«

    »Sie haben mir mehr geboten«, sagte er. »Elsa, meine Liebe, Sie zu verlassen, fällt mir schwer. Aber wenn ich die Stelle nehme, müsste ich keine Tischwäsche mehr reinigen, auch wenn die separat honoriert wurde. Meinen Sie, Sie können da mithalten?«

    Sie wusste, dass sie das nicht konnte. Sie brauchte die Zahl gar nicht zu erfahren. Die Hände hochwerfend, gab sie sich geschlagen. Sollten sie doch ruhig alle gewinnen, dachte sie. Warum auch nicht?

    »Gut«, sagte sie. »Wenn das Ihre große Chance ist, sollten Sie die Stelle nehmen. Ja, tun Sie das! Aber ich hätte wirklich nicht gedacht, dass Sie mir so was antun können. Ich dachte, ich kann mich auf Sie verlassen.«

    Sie drehte sich um und marschierte in ihr Büro zurück.

    Der Tellerwäscher blickte sich um.

    »Ich hab alles schön sauber gemacht!«, rief er. »Und wissen Sie was, ich hab einen Neffen, der Arbeit sucht. Er wäre sicher mit meinem alten Gehalt zufrieden. Vielleicht sogar mit noch weniger. Wir hätten also alle drei etwas davon.«

    Elsa merkte, dass ihr die Tränen in die Augen traten. Sie fasste sich, drehte sich um und streckte den Kopf aus der Bürotür. »Ja«, sagte sie. »Gut. Schicken Sie ihn her. Ich muss jetzt vermutlich nehmen, wen ich kriege.«

    Der Tellerwäscher ging auf sie zu, und es sah aus, als wolle er sie umarmen. Um ihn daran zu hindern, machte Elsa einen Schritt zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Er drehte sich um und ging wortlos zur Tür. Sie hörte, wie sich die Restauranttür hinter ihm schloss. Sie wartete, bis er fort war, dann stöhnte sie laut auf und trat gegen ihren Schreibtisch.
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    Als sie endlich die Kraft hatte, sich von ihrem Stuhl zu erheben, war es dunkel draußen. Der Tellerwäscher hatte das letzte bisschen Energie und Hoffnung weggewischt, das ihr geblieben war. Sie schloss das Restaurant ab und wollte sich gerade auf den Heimweg machen, als sie plötzlich das unbehagliche Gefühl hatte, dass jemand sie beobachtete. Sie wandte sich um. Ihr fielen zwei seltsame Männer auf. Der eine war klein und rund, der andere groß und still wie ein Maibaum. Sie standen in einiger Entfernung an der Ecke auf dem Gehsteig gegenüber, doch Elsa war sicher, dass sie von ihnen beobachtet wurde. Unschlüssig, welche Richtung sie einschlagen sollte, rührte sie sich nicht vom Fleck. Die Art, wie sie zu ihr herübersahen, behagte ihr nicht. Sie fragte sich, was sie wollten.

    Der rundliche Mann zog jemanden hinter dem Maibaum hervor, und als Elsa sah, wer es war, wurde sie kreidebleich, und ihr standen die Haare zu Berge: Es war einer von den Jungen – der Älteste –, und sie erkannte ihn sofort.

    Der Junge wollte offenbar nichts mit der Sache zu tun haben. Elsa sah, wie der Rundliche ihn am Arm zerrte. Der Junge wand sich und versuchte, sich loszumachen, doch dann gab ihm der Maibaum einen Klaps auf den Hinterkopf, und er stand still. Wie im Traum sah Elsa zu. Es war eine heiße Sommernacht, und die Hitze hatte am Ende alles verlangsamt. Die Ampeln und Straßenlaternen reflektierten den Dunst, der von der Straße aufstieg, sodass die Männer wie flackernde Kerzen wirkten.

    Elsa wusste, dass sie eigentlich keine Angst zu haben brauchte.

    Es waren genügend Fußgänger unterwegs, und auf der Straße herrschte starker Verkehr. Doch sie fühlte sich unbehaglich und war sich unschlüssig, was sie als Nächstes tun sollte. Sie wollte keinesfalls, dass die Männer herausfanden, wo sie wohnte.

    Der Junge beruhigte sich und fing an zu reden. Elsa sah, dass er etwas erklärte. Die Männer hörten ihm zu und nickten. Dann sagte der Maibaum etwas, und der Junge nickte und deutete auf sie. Elsa wäre am liebsten im Boden versunken.

    Der Junge redete jetzt sehr viel schneller. Elsa sah, wie sich sein Mund verzog. Zu gerne hätte sie gehört, was sie sagten, was der Junge erklärte. Zu gerne hätte sie sie unterbrochen und ihnen eine vernünftige Erklärung gegeben, aber das war ausgeschlossen, weil sie so weit weg waren. Doch unglücklicherweise zeigte der Junge immer noch auf sie, er stieß immer wieder mit dem Zeigefinger in ihre Richtung und stach sie geradezu, sodass sie es auf der Haut spüren konnte und am liebsten ganz klein und unsichtbar geworden wäre. Dann drehte er sich ein Stück zur Seite und zeigte erst auf den Bordstein vor dem Restaurant und danach auf seinen Kopf. Elsa entsann sich, wie es geklungen hatte, als Pistis Kopf auf dem Pflaster aufschlug. Ihr schwindelte plötzlich ebenfalls. Sie wusste jetzt, was er da gerade erzählte, und war sich sicher, dass die Männer jeden Augenblick über sie herfallen würden.

    Doch es sah nicht so aus, als hätten sie es damit besonders eilig. Der Rundliche strich sich über den Schnurrbart und nickte. Der Maibaum behielt Elsa im Auge.

    Obwohl sie eine Woche versucht hatte, die Männer zu finden, hätte sie jetzt viel dafür gegeben, wenn sie wieder verschwunden wären.

    Doch Elsa, die am liebsten davongelaufen wäre, bekämpfte diesen Instinkt und beschloss, zu den Männern hinüberzugehen. Obwohl ihre Beine schwer wie gefrorene Rinderhälften waren, zwang sie sich vorwärts. Sie ließ die Männer keinen Moment aus den Augen. Sie bemerkte die Sandalen an Maibaums Füßen, die Feder an seinem grünen Jägerhut, den Fettfleck auf seinem Trainingsanzug. Dass der Dicke an einem Metallstock ging, auf den er sich mit der rechten Hand stützte. Elsa betrachtete sie nacheinander und sah sich dann den Jungen an. Er trug kein Hemd, nur kakifarbene Shorts. Sie versuchte, seinen Blick zu erhaschen, doch er schüttelte den Kopf und befreite sich. Entsetzen stand ihm ins Gesicht geschrieben – als hätte sie seinen kleinen Cousin tatsächlich aufgegessen. Er rannte weg. Die beiden Männer drehten sich um und versuchten, ihn zu packen, doch er war wie ein Kaninchen in Panik. Sie hörte, wie sie ihn riefen, dann wandten sie sich um und rannten hinter ihm her. Elsa atmete erleichtert auf. Der Maibaum drehte sich zweimal nach ihr um und warf ihr drohende Blicke zu, doch Elsa wusste, dass sie an diesem Abend nicht zurückkommen würden. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, und sie sah zum Himmel hinauf. Sie dachte nicht mehr an Zahlen oder an den Tellerwäscher oder Festumzüge und Blumenwagen. Stattdessen machte sie auf dem Absatz kehrt, eilte nach Hause zurück und schloss sich ein. Durch den Vorhang spähte sie auf den Boulevard.

    Sie wartete ein paar Stunden darauf, dass sie womöglich doch dort auftauchten, und ging schließlich zu Bett, schlief jedoch unruhig und träumte schlecht.
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    Am nächsten Morgen machte sie sich abermals auf den Weg ins Romaviertel, doch wieder war niemand in dem Häuschen. Sie war eine Woche nicht da gewesen, und als die Kinder des Viertels sie sahen, stieben sie auseinander und rannten nach Hause.

    »Die stinkige Hexe ist wieder da!«, schrien sie. »Sie will uns aufessen.«

    Elsa schlug ans Tor, doch wie immer kam keine Antwort. Sie ging zum Geschäft an der Ecke und trat ein. Der Ladenbesitzer und sein Gehilfe blickten auf.

    »Was wollen Sie?«, fragte der Ladenbesitzer nervös.

    »Ist die Familie wieder da? Ich habe den ältesten Jungen mit den beiden Männern gesehen.«

    Der Ladenbesitzer seufzte.

    »Nein. Sie haben sich nie wieder blicken lassen. Ein Glück, dass sie mir das Geld dagelassen haben. Das hätt ich sonst nie wiedergesehen. Aber wenn die jetzt nach ihnen suchen, steht Ihnen ganz schöner Ärger bevor. Dann hat Ihr letztes Stündlein geschlagen.«

    Er lachte und sah zu seinem Gehilfen hinüber, der ebenfalls losprustete. Elsa wollte keinen Augenblick länger bleiben und machte sich schnurstracks auf den Rückweg ins Restaurant. Sie wollte sofort mit der Arbeit beginnen, um so schnell wie möglich fertig zu sein. Während das Mittagessen serviert wurde, ging sie immer wieder in die Gaststube und starrte aus dem Panoramafenster. Die Gäste dachten, sie käme ihretwegen und winkten sie zu sich, um ihr alles Gute zu wünschen oder Ratschläge zu geben. Diesmal konnte sie nicht so tun, als hörte sie zu – sie dankte ihnen nur zerstreut und ging zurück in die Küche.

    »Nicht gerade freundlich«, rief ihr ein Gast hinterher.

    »Höchst unfreundlich«, sagte ein anderer.

    Zufällig war der Wachtmeister mit dem Motorrad da und sah die verärgerten Gäste streng an, bis sie Ruhe gaben und in ihre Tagessuppe starrten.

    Elsa blieb wieder bis spät im Restaurant und machte den Abwasch. Dann ging sie langsam nach Hause und drehte sich immer wieder um.

    Auch am nächsten Tag und am übernächsten und am überübernächsten kamen sie nicht, und Elsa rechnete bald nicht mehr mit ihnen. Eines Morgens jedoch, als sie sich früh zum Restaurant aufmachte, um die Mittagsgerichte vorzubereiten, sah sie die drei, als sie um die Ecke bog.

    Diesmal waren sie ziemlich nah, und es waren kaum Passanten unterwegs. Um sich mit ihnen zu unterhalten, waren sie immer noch zu weit weg, doch sie waren in Rufweite. Die drei standen da und blickten sie an. Diesmal hielt der Maibaum die Hand des Jungen gut fest.

    Sie versuchen, mich einzuschüchtern, dachte sie. Sie versuchen, mir Angst einzujagen.

    Elsa blickte zu den Männern hinüber. Sie war sicher, dass sie ihr drohen würden. Vor allem der Große. Aber es war helllichter Tag, und die Sonne schien, und daher beschloss Elsa, ihnen zu zeigen, dass sie nicht auf ihr Spiel hereinfiel.

    »Was wollen Sie?«, rief sie. »Wie geht’s Pisti?«

    Hocherhobenen Hauptes marschierte sie auf die Männer zu.

    »Was ist los? Was wollen Sie?«

    Als sie näher kam, sahen sie plötzlich weg und liefen davon. Der Junge drehte sich ein paarmal nach ihr um. Er sah sie an, als wolle er sie davor warnen, ihnen zu folgen.

    Danach kochte Elsa innerlich vor Wut, den ganzen Tag über. Sie hantierte laut mit Töpfen und Pfannen und zerteilte mit schwerer Hand das Fleisch. Ihr tat der Zwischenfall immer noch leid, aber sie zu bedrohen! Nachdem sie so viel Zeit damit verbracht hatte, sich um sie zu sorgen und sie aufzuspüren, nachdem sie sogar tätlich angegriffen worden war. Es war einfach zu viel. Das konnte sie nicht zulassen.

    Zur Mittagessenszeit ging sie in die Gaststube und sah wieder aus dem Fenster. Keine Spur von ihnen. Der Wachtmeister mit dem Motorrad aß eine Sauerkirschkaltschale. Sie setzte sich zu ihm.

    Er blickte auf.

    »Ich habe mich nie bei Ihnen für den Abend bedankt, als das mit den Jungen passiert ist«, sagte sie.

    Der Wachtmeister legte den Löffel hin und sah sie verwirrt an. »Was meinen Sie? Die Sache mit den Zigeunern?«, sagte er. »Nicht der Rede wert. Ein Unfall.«

    »Ich fühl mich furchtbar seitdem«, sagte sie. »Ich bin in ihr Viertel gegangen und hab sie gesucht.«

    Der Wachtmeister konnte es nicht fassen.

    »Warum sind Sie da hingegangen?«

    »Weil es nicht recht von mir war. Ich wollte mich entschuldigen.«

    »Es war doch ein Unfall! Da gibt es nichts zu deuteln.«

    »Es war kein Unfall«, sagte sie. »Ich hab ihn geschlagen. Es ist nicht mein Kind.«

    Der Wachtmeister schnaufte und schüttelte wieder den Kopf. »Die haben es verdient.«

    »Jemanden zu verletzen ist mir zuwider«, sagte Elsa und schüttelte ebenfalls den Kopf. »Aber ich möchte Ihnen trotzdem dafür danken, dass Sie mir beigestanden haben.«

    »Keine Ursache«, sagte er. »War mir ein Vergnügen.« Er löffelte seine Sauerkirschsuppe weiter und wischte sich einen Tropfen vom Kinn. »Ihr Mittagstisch schmeckt mir sehr! Die Gerichte erinnern mich an meine Ausbildungszeit. Gegenüber von der Polizeischule war der Polizeiclub, in dem wir immer gegessen haben. Ihre Küche schmeckt wie die von damals.«

    Elsa verstand, was er meinte, und lächelte ihn an. Früher gab es überall in der Stadt Lokale, die Hausmannskost servierten – ordentliche Portionen, die subventioniert wurden und von denen die Arbeiter satt wurden. Jetzt waren diese Gaststätten aus der Stadt verschwunden.

    Als sie im Begriff war, endlich Feierabend zu machen, war es bereits dunkel. Sie sah von der Gaststube aus nach, ob jemand draußen vor dem Panoramafenster stand. Dann schloss sie die Tür ab. Als sie sich umdrehte, standen plötzlich die beiden Männer neben ihr. Weil sie wollte, dass die Qualen ein Ende hatten, behielt sie die Fassung.

    »Wo ist Pisti?«, fragte sie ungeduldig. »Geht es ihm gut?«

    Der Maibaum schwieg. Aus nächster Nähe sah sie zum ersten Mal, dass er herabhängende Augenlider hatte. Er sah sie ausdruckslos an. Der kleinere Mann war lebhafter. Er zog etwas aus der Hosentasche. Es sah aus wie ein Foto.

    »Oh«, sagte er, und es klang erregt und süßlich. Sie spürte, wie sich seine Stimme an sie heftete. »Schauen Sie, wir wollen Sie nicht erschrecken. Hoffentlich sind Sie’s nicht schon. Wir wussten nur nicht genau, wie wir an Sie herantreten sollen. Und dann haben wir gehört, dass Sie uns suchen! Vielen Dank dafür. Wir waren in Budapest. Wissen Sie, der kleine Pisti hat sich bei dem Sturz schwer verletzt. Sehr schwer sogar. In der Nacht nach dem Unfall haben wir alle in unser Dorf gebracht, aber dann hat er einen Anfall bekommen, und wir mussten ihn ins Krankenhaus bringen. Sehen Sie mal.«

    Als Elsa die Fotos gereicht bekam, zuckte sie zusammen. Auf dem ersten Bild war Pisti zu sehen, schlafend oder bewusstlos. Er hatte eine hässliche klaffende Wunde auf der Stirn und sah grün aus. Fast hätte Elsa geweint. Mit zitternden Händen nahm sie das zweite Bild in die Hand. Es zeigte eine Frau, die Pisti mit einem Löffel fütterte. Elsa ging alle Fotos durch. Auf allen sah man Pisti und seine Cousins, und die ganze Familie saß um ihn herum.

    »Es ging ihm sehr schlecht«, sagte sein Onkel.

    Elsa wischte sich eine Träne weg und gab die Fotos zurück.

    »Es war ein Unfall«, sagte sie. »Nie würde ich ein Kind so schlagen, glauben Sie mir.«

    Der kleinere Onkel nickte. Der Maibaum grinste sie höhnisch an.

    »Hören Sie, wir wissen, dass es ein Unfall war«, sagte der Onkel. »Pistis Cousin hat uns alles erzählt. Für den Mist, den sie gemacht haben, haben wir sie verhauen.«

    Die beiden anderen Jungen taten ihr leid.

    »Kann ich ihm denn irgendwie helfen?«

    Der Onkel machte Anstalten, etwas zu sagen, schwieg dann aber und sah den Maibaum an.

    »Was ist denn?«, fragte Elsa. »Geht es um Geld? Brauchen Sie Geld?«

    Die beiden Onkel zogen die Augenbrauen hoch.

    »Tja, also, es ist mir peinlich, darum zu bitten«, sagte der Dicke. »Sie haben ja dem Ladenbesitzer schon Geld gegeben, und wir wissen, dass er Sie verprügelt hat. Mein Bruder hat mit ihm geredet. Es ist mir peinlich, noch mehr zu verlangen. Aber die Hin- und Herfahrerei zwischen dem Krankenhaus und meinem Dorf, die ganze Verpflegung und das Geld, das wir den Ärzten zustecken müssen, können wir uns offen gestanden nicht leisten. Sie wissen ja, dass wir Zigeuner sind. Wenn wir im Krankenhaus kein Schmiergeld bezahlen, behandeln sie Pisti nicht. Jeweils 3000 Forint für die Zugfahrkarte der Tanten, 3000 pro Woche für Essen, und jedes Mal 10000 für den Arzt. Das läppert sich, Fräulein.«

    Elsa hatte kein Geld dabei, und was sie auf dem Konto hatte, brauchte sie, um ihr Restaurant wieder in Schwung zu bringen. Doch sie hatte eine Idee und schloss die Tür auf.

    »Kommen Sie rein«, sagte sie.

    Die beiden Männer traten ein. Sie machte die Tür hinter ihnen zu und ging zu der Wand, an der die silbernen Hohlspiegel hingen – seit Jahren. Es waren sechs Stück, und sie erinnerte sich, dass sie vor sieben Jahren viel Geld dafür bezahlt hatte. Sie nahm zwei Spiegel von der Wand, und da sie unhandlich waren, half ihr der Maibaum dabei.

    »Tut mir leid, aber das ist alles, was ich momentan entbehren kann. Finden Sie doch heraus, wie viel Sie dafür bekommen. Falls Sie die anderen auch noch brauchen, kommen Sie morgen früh vorbei, bevor das Restaurant aufmacht. Das ist vielleicht eine kleine Hilfe.«

    Der kleine dicke Onkel war außer sich vor Dankbarkeit und blickte voller Verbundenheit zu Elsa.

    »Wollen Sie die uns wirklich geben, Fräulein?«, fragte er. »Sie sehen teuer aus.«

    Elsa wedelte mit der Hand.

    »Nehmen Sie sie«, sagte sie. »Kann ich Pisti besuchen kommen?«

    Der Kleine sah den Maibaum an, der tief seufzte und den Kopf schüttelte.

    »Die Frauen würden das nicht so gerne sehen. Sie wollten dauernd, dass wir die Polizei einschalten. Aber Sie können sich sicher denken, dass wir die Polizei nicht sehr mögen.«

    Elsa öffnete ihr Portemonnaie und fand einen 2000-Forint-Schein.

    »Das kann ich verstehen«, sagte sie und gab ihnen das Geld. »Nehmen Sie das ruhig auch noch! Die Spiegel sind mindestens 8000 pro Stück wert. Vielleicht sogar mehr.«

    Der kleine Onkel zeigte überschwängliche Dankbarkeit. Der große verzog keine Miene. Elsa schüttelte ihnen die Hand und bekräftigte ihr Angebot, dass sie die anderen Spiegel bei Bedarf am nächsten Morgen abholen konnten.

    »Wir kommen sicher vorbei. Wir können sie auf alle Fälle gebrauchen. Vielen herzlichen Dank!«

    »Sagen Sie Pisti bitte, dass es mir leidtut«, sagte Elsa. »Sagen Sie ihm bitte, er soll schnell gesund werden, und dass ich hoffe, bald Nachricht von ihm zu bekommen.«

    Der dicke Onkel nickte ihr zu.

    »Sobald es ihm besser geht«, sagte er.

    
    XV

    Am nächsten Morgen nahm Elsa die Spiegel ab, die noch an der Wand hingen. Sie wollte sie sauber machen, damit die Männer sie gegebenenfalls mitnehmen konnten. Zwar war sie erleichtert, dass sich das Verschwinden der Familie geklärt hatte, hatte aber inzwischen entschieden, dass sie ihnen keinesfalls mehr Zeit widmen wollte als unbedingt nötig. Als sie die Spiegel blank geputzt hatte, stellte sie sie deshalb direkt neben die Eingangstür, sodass sie die Männer nicht hereinbitten musste, wenn sie anklopften.

    Ohne die Spiegel wirkte die Wand kahl und der ganze Raum kleiner, wie ihr auffiel, und die verfärbten ovalen Ränder, die sie hinterlassen hatten, gaben dem Restaurant etwas Tristes, fast Schmuddeliges. Alles wirkte irgendwie abgenutzter. Sie betrachtete die Gaststube und dachte an das neue Restaurant, das Dora und der Küchenchef bald eröffnen würden. Die Wände mussten neu gestrichen werden, sie musste das ganze Lokal renovieren.

    Sie dachte einen Moment lang an die neuen Farben und Akzente, die ihr Restaurant verwandeln würden, als plötzlich jemand an die Scheibe des Panoramafensters klopfte. Die Onkel waren wieder da. Sie rauchten Zigaretten und spähten in die Gaststube. Bei ihrem Anblick drehte sich Elsa der Magen um. Der Dicke winkte sie zur Tür. Seine fleischigen kurzen Finger hielten den Gehstock umklammert. Elsa schloss die Tür auf und streckte den Kopf nach draußen.

    »Guten Morgen«, sagte er laut und fast so zuckersüß wie am Abend zuvor, gerade so, als wäre er ein alter Freund. »Hören Sie, die Spiegel, die Sie uns versprochen haben, können wir gut gebrauchen. Die anderen haben wir bereits an einen Freund verkauft. Sie gefielen ihm sehr gut. Wir haben nicht so viel dafür bekommen, wie Sie gesagt haben, doch wenn wir ihm auch noch die anderen bringen, wären die Unkosten für Pisti fürs Erste gedeckt. Haben Sie was dagegen, wenn wir die Spiegel mitnehmen?«

    Er lächelte.

    Elsa erwiderte sein Lächeln nicht. Sie hatte das untrügliche Gefühl, dass man sie hereinlegte, wurde aber immer noch von einem Schuldgefühl geplagt.

    »Einen Moment«, sagte sie.

    Sie bückte sich, nahm die Spiegel hoch und gab dem Maibaum einen nach dem anderen, bis er den ganzen Stapel im Arm hatte. Während der Spiegelübergabe wurde kein Wort gesprochen. Doch als sie ihnen die Tür vor der Nase zumachen wollte, gelang es dem dicken Onkel, seinen Stock zwischen Tür und Angel zu rammen, sodass die Tür wieder aufsprang.

    »Die Frage ist mir peinlich«, sagte er und schob sich ins Restaurant. »Aber hätten Sie zufällig noch einen Spiegel? Nur um auf Nummer sicher zu gehen? Ich hab Angst, den weiten Weg nach Budapest zu fahren und dann feststellen zu müssen, dass uns im Krankenhaus ein paar Forint fehlen. Man wird uns postwendend zurückschicken, wenn wir am dringendsten gebraucht werden, wenn ohne uns gar nichts geht. Ich weiß, Fräulein, dass ein paar Forint nicht viel sind, aber wir sind zur Zeit nicht imstande zu arbeiten. Wir hatten Arbeit im Zoo, aber weil wir Pisti so oft im Krankenhaus besuchen mussten, haben wir so viele Stunden gefehlt, dass sie uns entlassen haben. Wenn Sie etwas anderes haben, wäre das genauso hilfreich. Irgendwas Kleines, was Sie leicht entbehren können. So was haben Sie doch sicher.«

    Elsa verkniff sich eine spöttische Bemerkung. Langsam wurde sie wütend. Seine übertriebene Liebenswürdigkeit konnte den hungrigen Blick nicht verschleiern, mit dem er erst sie und dann die Gaststube Zentimeter für Zentimeter abtastete. Sie sah seinen Blick bei den Stühlen verweilen, sah seine Lippen feucht werden, während er die Stühle im Stillen zählte. Seine Habgier stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Diese Unverfrorenheit schockierte Elsa. Sie war krass und widerwärtig. Elsa fühlte sich angeekelt. Zum Kämpfen war sie emotional zu ausgelaugt. Sie wollte nur noch, dass sie endlich gingen.

    Sie blickte sich in der Gaststube um und sah sich alles genau an. Bestimmt gab es da irgendetwas, mit dem sie das Duo zufriedenstellen konnte.

    »Können Sie Kerzen gebrauchen?«, fragte sie. »Wie wäre es mit den Kerzenständern?«

    Der dicke Onkel nickte und verzog sein Gesicht zu einem breiten Lächeln, das dort plötzlich gähnte wie ein Spalt in der Erdkruste. Er leckte sich hungrig über die Lippen und strich sich über sein stoppliges Kinn.

    »Also letzte Woche hab ich im Krankenhaus einen Freund getroffen, der welche für die Hochzeit seiner Tochter braucht. Dem können wir sie sicher verkaufen.«

    Elsa seufzte, trat beiseite und ließ sie eintreten. Sie waren widerwärtig, das stimmte, aber sie kümmerten sich um Pisti, und sie hatten dafür gesorgt, dass er ins Krankenhaus gekommen war.

    »Nehmen Sie sie mit«, stieß sie hervor. »Sie gehören Ihnen.«

    Die Männer stürzten wie die Wilden in die Gaststube. Sie durchwühlten alles, huschten schamlos um ihre Tische und rissen die Messingständer samt Kerzen an sich. Der Maibaum trug die Spiegel davon. Als er sich zu ihr umdrehte, nickte er zum ersten Mal anerkennend. Der Dicke hatte sich die Kerzenständer in die Taschen gestopft, doch sie passten nicht alle hinein, weswegen er, verlegen lächelnd, zu Elsa kam.

    »Hätten Sie vielleicht eine Plastiktüte oder eine Schachtel für die Kerzenleuchter? Es ist mir peinlich, Sie danach zu fragen.«

    Jetzt helf ich denen auch noch dabei, mich auszurauben, dachte Elsa. Wahrscheinlich hab ich’s nicht anders verdient.

    Sie ging trotzdem in die Küche und kam mit einer leeren Zwiebelkiste wieder. Sie gab sie dem dicken Onkel, und der machte sie im Handumdrehen voll. Auf dem Weg zur Tür untersuchten sie ihre Beute. Der Dicke ließ noch einen letzten Blick schweifen.

    »Die Kuckucksuhr gefällt mir«, sagte der Onkel hoffnungsvoll. »Brauchen Sie die?«

    Elsa schüttelte den Kopf.

    »Eigentlich schon«, sagte sie kühl.

    Er lächelte einfältig.

    »Sie haben recht. Die Spiegel und die Kerzenleuchter bringen sicher genug ein«, sagte er. »Stell ich mir jedenfalls vor. Bei den Ärzten weiß man natürlich nie. Die kommen plötzlich mit allem Möglichen daher. Immer mit was Neuem, was noch mehr kostet.«

    Elsa gab keine Antwort. Sie machte die Tür hinter ihnen zu und sah ihnen durchs Fenster hinterher. Auf der Straße begegneten sie dem Postinspektor, der sie beäugte. Dann klopfte er an die Restauranttür.

    »Alles in Ordnung?«, fragte er. »Haben Sie geöffnet?« Er holte ihre Post heraus und reichte sie ihr.

    Elsa bat ihn hinein und nahm eine Postkarte von ihm entgegen.

    »Ich renoviere«, erklärte sie, als er sich fassungslos schweigend umsah.

    »Morgens sieht es anders aus«, bemerkte er und blickte hin und her. Er war überrascht, wie klein der Raum war. »Ich dachte, Sie machen zum Frühstück auf. Ich wollte frühstücken. Bekommt man überhaupt Frühstück bei Ihnen?«

    Elsa nickte geistesabwesend. Sie las die Postkarte, auf der man den Plattensee sah. Die Dozenten hatten ihr eine Nachricht zukommen lassen. Sie sah den Postinspektor an und schüttelte den Kopf.

    »Warten Sie. Was haben Sie gesagt? Frühstück?«, fragte sie. Sie schüttelte wieder den Kopf.

    »Ja«, sagte er. »Ich hab großen Hunger. Ich bin heute Morgen ohne einen Bissen weggestürzt. Jetzt habe ich einen Augenblick Zeit. Haben Sie geöffnet?«

    Elsa überlegte, was in der Speisekammer war. Vielleicht würde sie sich besser fühlen, wenn sie jetzt etwas kochte.

    »Ich kann Ihnen Eier machen«, schlug sie vor. »Etwas Einfaches, mit einer Tasse Kaffee und einem Brötchen. Möchten Sie das?«

    Der Postinspektor nickte. »Klingt gut«, sagte er. »Wenn das geht?«

    »Ja, natürlich«, sagte sie. »Setzen Sie sich. Es dauert nur einen Moment. Ich muss nur den Kaffee aufbrühen und die Sachen zusammensuchen.«
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    In der leeren Küche konnte Elsa sich die Postkarte näher anschauen. Der Kritiker genoss seinen Urlaub. Sie hatten alle zusammen das Kochinstitut besichtigt und waren jetzt am See. Er war jetzt schon fast einen Monat im Land, und es hatte sich gezeigt, dass er ein hervorragender Badmintonspieler war und sogar ein Turnier gewonnen hatte. Sein Urlaub gefiel ihm, und er hatte wesentlich bessere Laune. Bis auf die letzte Zeile war die Nachricht harmlos. Elsa blieb vor der Küchentür stehen und las sie nochmals. Sie würden noch einmal nach Délibáb kommen. Pünktlich zum Blumenkarneval.

    Elsas Kopf schwirrte, während sie Kaffee kochte, drei Eier holte und, ohne nachzudenken, ein paar fette Scheiben Speck in die Pfanne schnitt. Als sie zu brutzeln anfingen, gab sie frische Zwiebelringe dazu und streute eine Handvoll gewürfelter Wurst darüber. Sie schlug die Eier auf, verrührte sie mit dem Schneebesen und tat ein wenig Salz, Pfeffer und Paprika dazu, während sie sich den Kopf darüber zerbrach, welches Gericht sie dem Kritiker kredenzen sollte, falls er noch einmal bei ihr essen würde. Als der Speck genügend gebrutzelt hatte, goss sie die Rühreiermasse vorsichtig in die Pfanne und briet sie auf kleiner Flamme. Dabei machte sie sich weiter Gedanken über den Kritiker, ob sie ihn ein zweites Mal herbitten sollte oder nicht, und wenn ja, wie sie dabei verfahren sollte.

    Als die Eier stockten und fast fertig waren, streute sie frisch gehackte Petersilie und grünen Chili darüber. Beides versank in den Rühreiern und sorgte für mehr Farbe, aber Elsa bemerkte das kaum. Sie war sich ihrer Kreation kaum bewusst, nicht einmal, als sie die Eier auf einen Teller gleiten ließ und ein Brötchen dazulegte. Sie trug das Gericht mit einer dampfenden Tasse Kaffee in die Gaststube.

    »Was macht ihr beiden denn hier?«

    Ihre Freundin Eva und der Wachtmeister mit dem Motorrad hatten an zwei anderen Tischen Platz genommen. Sie servierte dem Postinspektor den Kaffee und die Eier. Dann sah sie, dass die Tür zum Restaurant nur angelehnt war, und ging sie schließen.

    »Das riecht köstlich«, sagte der Postinspektor und schnupperte an den Rühreiern.

    Der Wachtmeister sah auf den Teller, stand auf und setzte sich zum Postinspektor an den Tisch.

    »Das hätte ich auch gerne«, sagte er. »Aber bitte ohne Chili, wenn’s geht – ich habe ein Magengeschwür.«

    »Ich nehme nur Toast mit Butter und einen Kaffee, Liebes«, sagte ihre Freundin Eva. »Oder ein Stück Rosinenzopf, wenn du hast. Wieso bedienst du eigentlich? Wo sind die Kellner?«

    Elsa versuchte gerade zu erklären, dass es sich um ein Missverständnis handelte, dass sie eigentlich gar kein Frühstück anbot, als ein junger Ausländer mit Rucksack den Kopf durch die Tür steckte. Er roch die Wurst und die Eier und blickte zu dem Tisch, an dem der Postinspektor und der Wachtmeister saßen.

    »Essen?«, fragte er Elsa zögernd.

    Aller Augen waren jetzt auf sie gerichtet. Sie stand an der Tür und wollte sie ihm schon vor der Nase zumachen, als sie den Teller mit dem Rührei sah, das der Postinspektor soeben mit großem Appetit verspeiste. Sie wusste genau, wie viele Eier noch da waren. Und sie entsann sich zweier Laibe Brot, die vom Vortag waren.

    Der junge Mann wartete.

    »Sieht so aus, als hätten wir jetzt hier Frühstück«, sagte sie. Dann nickte sie ihm zu und winkte ihn herein. »Ja. Aber es gibt nur ein paar wenige Dinge.«

    Der Student trat vor das Restaurant und rief seine Freunde. Eine Gruppe zerzauster Ausländer marschierte auf dem Gehsteig auf und ab. Elsa hielt ihnen die Tür auf, und sie drängten herein und verteilten sich an den Tischen. Sie quasselten in einer skandinavischen Sprache, und Elsas Freunde starrten sie an. Sie deuteten auf den Teller des Postinspektors.

    Elsa nickte, blickte noch einmal auf den Teller mit dem Rührei und verschwand in die Küche. Sie nahm eine zweite Pfanne und machte Rührei in beiden Pfannen gleichzeitig, dachte aber auch daran, den Laib Brot in dicke Scheiben zu schneiden, die sie in die übrig gebliebene Rühreimasse tauchen würde. Sie konnte eine pikante Variante Armer Ritter machen, was sich als gute Idee erwies, denn als sie mit den beiden Tellern voll Rührei in die Gaststube kam, waren drei neue Gäste gekommen.

    Der Postinspektor hatte als Erster fertig gegessen und ließ zwei zerknitterte Geldscheine auf dem Tisch liegen. Der Wachtmeister tat es ihm nach und ging ebenfalls. Eva blieb noch ein Weilchen und half Elsa schließlich beim Servieren von Kaffee und Brötchen.

    »Was für eine Gaudi!«, rief sie immer wieder. »Aber wo sind eigentlich deine Kellner? Wie viel nimmst du für das Frühstück? Glänzende Idee, Elsa. Man kriegt nämlich nirgends in der Stadt ein anständiges Frühstück.«

    Elsa hatte verstanden. Sie blickte umher und hatte eine völlig neue Idee. Ein Frühstückslokal, dachte sie. In dem es nur Frühstück und Mittagessen gab. Weniger Unkosten und keine Konkurrenz. Wenn es ihr finanziell irgendwann besser ging, konnte sie es wieder zu einem Restaurant machen, das Abendessen servierte. Was sprach dagegen?

    Sie bediente die Ausländer und alle, die noch kamen, bis sie keine Eier mehr hatte. Überraschenderweise wollten viele Leute frühstücken. Elsa begann, sich zu fragen, warum sie nicht schon früher auf die Idee gekommen war. Der Zulauf hielt stundenlang an. Als dann das letzte Frühstück verspeist war, kamen Elsas Köche und Kellner, um das Mittagessen vorzubereiten. Sie sahen das Chaos in der Küche, und Elsa erklärte, was geschehen war und dass sie einiges zu ändern gedachte.

    Um sich mit der Idee anzufreunden, vormittags so viel zu arbeiten, brauchte das Küchenpersonal ein Weilchen, doch am Ende waren alle einverstanden.

    Während die Köche die Tagessuppe zubereiteten, schickte Elsa einen Kellner auf den Markt, damit er Lebensmittel nachkaufte. Elsa und Eva räumten die Tische ab und fingen an, das Geschirr zu spülen.

    »Das hat richtig Spaß gemacht«, sagte Eva. »Vielleicht komm ich morgen früh wieder und helf dir. Ich steh sowieso immer früh auf. Dann hab ich was zu tun. Aber die Wände müssen wir sofort streichen. Wir können die Farben zusammen aussuchen. So kannst du das Lokal nicht lassen.«

    »Prima«, sagte Elsa. »Vielen Dank.«
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    Als der Postinspektor gegangen war, erzählte er seinen Kollegen von den Veränderungen in der Tulpe. Und der Wachtmeister erzählte es seinen Kollegen auf dem Revier. Eva erzählte es allen beim Friseur, und so dauerte es nur wenige Tage, bis alle in Délibáb über die Veränderungen in ihrem Lieblingsrestaurant sprachen und über das sensationelle Frühstück, das dort serviert wurde. Neugierig kamen dieselben Leute wieder – dieselben fetten Walrosse mit ihren straußengroßen Frauen. Sie nahmen Platz und bestellten pikante Arme Ritter. Sie tranken Kaffee und lasen die Morgenzeitung. Sie blieben nicht so lange wie früher am Abend. Sie aßen ihr Frühstück und brachen nach einem Viertel der Zeit wieder auf. Die Gäste wechselten schneller, und Elsa bemerkte, dass ihre Servietten zu dieser Tageszeit viel zweckmäßiger benutzt wurden.

    Eine andere Gruppe Ausländer bestellte Eier und Kaffee und unterhielt sich laut. Sie kamen aus der Herberge, in der auch die auf Trekkingtour befindlichen Skandinavier übernachtet hatten, die am ersten Tag ins Restaurant gekommen waren. Nach dem Frühstück waren sie in die Herberge zurückgegangen und hatten einen Zettel mit der Adresse der Tulpe und einer Empfehlung ans Schwarze Brett geheftet. Der Besitzer der Herberge hatte den Zettel gelesen und Elsa angerufen. Er erklärte, er suche Lokale, die seinen Gästen Rabatt geben. Elsa war damit einverstanden, und seitdem schickte er alle seine Gäste zum Frühstück und Mittagessen in ihr Restaurant.
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    Nach ein paar Tagen hatte sich Elsa an den Vormittagsrhythmus gewöhnt und herausgefunden, wie sie das Frühstück am besten vorbereitete. Sie sah beispielsweise, dass die Männer offenbar die deftigeren Speisen bevorzugten. Sie aßen meistens Würste und Eier, und für ihr Rührei brauchte sie jeden Tag ein paar Hundert Eier. Die Männer verschlangen es, verdrehten die Servietten wie wild und gingen dann. Die Frauen aßen anders. Sie tranken viel mehr Kaffee und bestellten mehr Hefezopf oder Toast und Marmelade. Elsa versuchte, die Frühstücksauswahl schlicht zu halten. Sie hatte nur ein ausgefallenes Gericht auf der Karte, das sie sich ausgedacht hatte: eine Mischung aus Polenta, gebratenen Zwiebeln und Speckscheiben. Sie sah, dass die experimentierfreudigeren Esser dieses Gericht bestellten.

    Ihre gute Idee hatte sie dem Postinspektor zu verdanken, so viel musste sie sich eingestehen. Und seitdem hatte sie neue Energie. Sie wachte nicht mehr mit den Angstgefühlen auf, die sie in letzter Zeit geplagt hatten, sondern war hoffnungsvoller und hatte ein Ziel vor Augen. Sie stellte fest, dass sie früher wach wurde als zuvor, aufstand, wenn die Sonne aufging, und fertig angezogen draußen in der kühlen Morgenluft stand, wenn die erste Straßenbahn fuhr. Bevor sie zum Restaurant ging, machte sie einen Spaziergang zum Markt und kaufte Honig oder frischen Quark oder Eier und Schalotten. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit kamen ihre Ängste zur Ruhe.

    
    XVI

    Eine Woche vor Beginn des Blumenkarnevals – es waren die Hundstage, an denen das Thermometer auf fünfunddreißig Grad kletterte – wurde hinter dem Bahnhofsgelände von Délibáb ein Festzelt errichtet. Um es kühl zu halten, stellte man Eisblöcke und riesige Ventilatoren bereit. Es war ein großer Aufbau, den man vom Bahnsteig aus sehen konnte, so groß wie der Bahnhof. An der Zeltspitze wehten Bänder und Fähnchen, und das Innere bot mehreren Hundert Menschen Schatten – oder, wie momentan, Platz für zwölf Blumenfestwagen, die über und über mit frischen Blüten dekoriert waren. Um sie festzukleben, verwendete man Gummilösung.

    Begeisterte Hobbygärtner und städtische Platzwarte vom botanischen Garten folgten gewissenhaft schematischen Skizzen, und auf jedem Blumenwagen war eine der unzähligen Skulpturen aus Maschendraht – von ländlichen Szenen springender Rehe bis zu den gewaltigen Pyramiden von Giseh; von lokalen Wahrzeichen wie der großen Kirche vor Elsas Wohnung bis zur arabischen Oase und zu Moby Dick. Das Thema jedes Umzugswagens wurde vom jeweiligen Sponsor festgelegt und Monate im Voraus gestaltet. Jetzt wurden die Blumen Blüte für Blüte sorgfältig arrangiert – hier schockfarbene Nelken, dort eine Rosenwand, darüber Hyazinthen, darunter büschelweise Narzissen und als Füllmaterial für die Stellen dazwischen oder als Grundierung Schleierkraut. Wie immer benutzten sie Unmengen von Schleierkraut, viele verschiedene Blumenarten und Gummilösung, die überall in offenen Dosen herumstand, sodass das städtische Krankenhaus wie jedes Jahr einer Tragödie vorbeugte – wie sie 1983 stattgefunden hatte, als ein an einem Blumenwagen mit dem Thema Fett arbeitender Asthmatiker gestorben war –, indem es einen Allergologen und ein paar Betten bereitstellte, für den Fall, dass jemand den überreichlich vorhandenen Wohlgerüchen erliegen sollte, die durch das Zelt zogen.

    Die so raffiniert aussehenden Blumenwagen waren im Grunde einfach herzustellen. Erst wurde eine Zeichnung des Umzugswagens gemacht, dann installierte man auf einem Gefährt eine Plattform, auf der man die aus Maschendraht gefertigte jeweilige Figur oder das Gebäude befestigte. Es waren die Gerippe, auf denen später die Blumen angebracht wurden: Die Blüten wurden einzeln neben- und übereinandergelegt und durch das Drahtgeflecht gesteckt und dann entweder mit Bindfaden befestigt oder mit Gummilösung angeklebt, bis alle Drahtgebilde bedeckt waren.

    Dass dafür tonnenweise Blumen gebraucht wurden – vor allem Nelken und Rosen –, muss nicht eigens erwähnt werden. Und weil Délibáb nicht gerade Ecuador oder Kenia war, wo im Hochland über Monate hinweg Schnittblumen gedeihen, mussten viele der benötigten Blumen per Eilzustellung geliefert werden, und es kamen reihenweise Diesellaster aus Budapest, die immer neuen Blumennachschub geladen hatten. Die Lieferung wurde von den besten Stadtplanern und logistischen Köpfen koordiniert, und ein paar Lastwagen kamen sogar aus dem fernen Wien. Um rechtzeitig anzukommen, zwangen sich die Lastwagenfahrer heroisch zu mörderischen Nachtfahrten. Doch es lohnte sich für sie: Sie wurden gut bezahlt und wussten, dass die Stadt für den Blumenkarneval berühmt war – nicht nur der erstaunlichen Blumengebilde wegen, sondern auch wegen ihrer langbeinigen Töchter, die als Tanzmariechen zwischen den Blumenwagen marschierten.

    Sie fuhren zum Hintereingang des Zelts und luden die Blumen ab, hielten dabei aber immer nach den übenden Mädchen Ausschau. Die jungen Frauen übten ihre Pirouetten und Tanzschritte vergnügt auf einem Feld – genauer gesagt einer Wiese – an der Straße. Die Lastwagenfahrer sahen sehnsüchtig aus der Ferne zu, wie die jungen Frauen ihre Kommandostäbe in die Luft warfen, um die eigene Achse wirbelten und mit dem Hinterteil wackelten, bevor sie die Stäbe fallen ließen und hinter dem Rücken wieder auffingen. Mit militärischer Präzision kickten sie den Stab hoch und wirbelten ihn herum, und die Lastwagenfahrer schüttelten die Köpfe. Es war Sommer, und sie mochten Umzüge sehr – alles an ihnen: dass die jungen Frauen rosig und zufrieden waren, dass sie ihnen ein Lächeln zuwarfen, das selbst ein Herz aus Stein zum Schmelzen brachte – und nicht zuletzt gefiel ihnen der Klang der marschierenden Musikkapelle, die die Trommel schlug.

    »Doras Vater hatte drei rothaarige Frauen dafür bezahlt, auf dem Blumenwagen mitzufahren, den er für das neue Restaurant seiner Tochter finanziert hatte. Das war der Festwagen für die Drei Rosen, von dem der Tellerwäscher Elsa erzählt hatte. Man hatte Drahtgestelle in Form von Windbeuteln, Kuchen und Zimtbrötchen gebaut, außerdem zwei Kinder, eines im Vordergrund und eines in der Mitte. Am hinteren Teil des Blumenwagens war ein Podium mit einem weißen Stuhl darauf. Wer dort Platz nahm, wirkte unwillkürlich wie ein Wagenlenker. Direkt hinter diesem Stuhl erhoben sich aus einer Schicht Schleierkraut die Drahtgestelle dreier Rosen – jedes zwei Meter lang. Die beiden seitlichen Rosen standen schräg und die in der Mitte kerzengerade hinter dem Stuhl, der wie ein Thron aussah.

    Die Arbeiter nahmen weiße und gelbe Nelken für die Windbeutelsahne und zahlreiche cremefarbene Nelken für den gebackenen Teig, bis die Windbeutel Gestalt annahmen. Für die drei Rosen hinter dem Stuhl benutzten sie wilde Rosen und für die Zwischenräume bunte Nelken. Die Haare der Kinder gestalteten sie aus gelben Narzissenblüten. Zum Schluss brachten sie an der Seite des Festwagens ein Schild mit dem knallrot gepinselten Namen des Restaurants an. Doras Vater strahlte über das Ergebnis, als Dora und der Küchenchef zur Besichtigung kamen.

    »Seht euch die Pyramiden an!«, sagte der Küchenchef. Der bevorstehende Umzug und die Restauranteröffnung machten ihn zunehmend aufgeregter. Begeistert rannte er zwischen den Festwagen hin und her und rief Dora zu: »Hier ist Moby Dick! Und da eine Oase! Und das hier ist unser Wagen!«

    Er brachte Dora zu ihrem Blumenwagen, und zusammen mit ihrem Vater sahen sie ihn sich an. Der Küchenchef stieß einen Pfiff aus und nickte anerkennend.

    »Das kann sich sehen lassen«, sagte er. »Kinder und Kuchen.«

    »Wer soll dort oben sitzen?«, fragte Dora ihren Vater und zeigte auf den Stuhl.

    »Ich glaube, du!«, rief der Küchenchef aus. »Du kannst den Leuten zuwinken. Ich kümmer mich um die Backstube und sorge dafür, dass die Straßenstände mit Linzer Augen versorgt werden.«

    »Ja, genau«, sagte Doras Vater. »Das hab ich auch schon gedacht. Und deine Mutter kann sich mit dir abwechseln und Leckereien an die Kinder verteilen. Die Tanzmariechen helfen euch dabei.«

    Dora betrachtete den Blumenwagen und dachte nun ebenfalls an den Umzug. Sie wäre lieber bei der Eröffnung des Restaurants dabei gewesen, verstand aber, dass das Marketing wichtig war und dass niemand anders dafür infrage kam.

    »In Ordnung«, sagte sie zu ihrem Vater und zum Küchenchef. »Das macht sicher Spaß. Aber wenn der Umzug vorbei ist, komm ich sofort ins Restaurant und entlaste euch.«

    Fürs Erste gingen sie beide ins Restaurant zurück. Ununterbrochen kamen Leute herein, um sie zu begrüßen oder um zu sehen, ob es schon fertig war. Alle Geschäftskollegen von Doras Vater waren vorbeigekommen, hatten dem Küchenchef die Hand geschüttelt und ihm zu seinem bevorstehenden Erfolg gratuliert. Sie gratulierten beiden zur Hochzeit und wünschten ihnen ein glückliches Leben. Es grenzte an ein Wunder, dass sie bei dem ständigen Besuch überhaupt etwas getan bekamen.

    »Wenn das Rückschlüsse auf unseren Eröffnungstag erlaubt, dann werden wir alle Hände voll zu tun haben«, sagte der Küchenchef, »dann muss alles perfekt laufen.«

    Dora stimmte ihm zu, und die beiden arbeiteten unter Einsatz all ihrer Kräfte.

    
    XVII

    Die Gaststube der Tulpe wurde in sonnigem Gelb gestrichen. Die Tischdecken verschwanden in Elsas Büro, und auf den Holztischen wurden Papiersets verteilt. Die Leinenservietten wollte Elsa beibehalten. Sie würde sie immer wieder brauchen.

    Als das Lokal fertig gestrichen war, setzte sie sich mit Eva an einen Tisch, trank Kaffee und sah sich die Wände an.

    »Es sieht ganz anders aus als vorher«, sagte Eva und blickte sich aufmerksam um. Die neu aufgehängten Vorhänge machten den Raum behaglich und geräumig.

    »Stimmt«, sagte Elsa. »Ich vermisse die Spiegel kein bisschen. Das hätte ich nicht gedacht.«

    Es gab neue Speisekarten für Frühstück und Mittagessen. Elsa hatte alles schlicht gehalten, wie an dem Tag, als sie zum ersten Mal Frühstück servierte. Es gab Standardgerichte wie Arme Ritter und Rührei zum Frühstück und Paprikahühnchen und Kohlroulade zum Mittagessen. Sie kaufte eine kleine Tafel, die sie draußen aufstellte und auf die sie die Speisen des Tages mit frischen Zutaten der Saison schrieb.

    Seit sich herumgesprochen hatte, dass es bei ihr Frühstück gab, war ihr Umsatz beträchtlich gestiegen. Der Tellerwäscher hatte ihr wie versprochen seinen Neffen geschickt. Er erwies sich als ebenso tüchtiger Arbeiter wie sein Onkel und war noch dazu billiger. Er war wirklich ein Gewinn.

    Eva half ihr wie versprochen jeden Vormittag und war schließlich bereit, sich ein kleines Gehalt bezahlen zu lassen. Schon bald stellte sich heraus, dass sie eine noch bessere Gastgeberin als Elsa war. Da die meisten Frühstücksgäste Männer waren, hörte Elsa mit einem Lächeln von der Küche aus zu, wie Eva mit den Gästen gurrte und lachte.

    »Hier könnte ich jede Woche einen Bräutigam finden«, flüsterte sie Elsa zu, als sie das schmutzige Geschirr in die Küche brachte. »Das ist eine Goldgrube! Wie konntest du nur so lang Single bleiben? Ich bring ihre Namen schon durcheinander.«

    Elsa schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte sie. »Ich kann mir eine Heirat für mich nicht vorstellen.«

    Eva zuckte die Achseln. »Wie du willst«, sagte sie. »Ist mehr was für mich.«
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    Als das Blumenzelt ein paar Tage vor dem Karneval aufgerichtet wurde, ging Elsa selbst los, um Blumen zu besorgen. Sie wollte ein paar Tulpensträuße für ihr Lokal erstehen. Doch wurden alle Blumen zu einem höheren Preis verkauft, und der Lastwagenfahrer, den sie fragte, bestand darauf, dass sie alle sorgfältig im Inventar verzeichnet seien und für den Festwagen mit den Pyramiden von Giseh bestimmt.

    »Ich brauch nur ein paar Sträuße«, antwortete Elsa. »Bitte. Alle Ladenbesitzer in der Stadt haben Blumen in den Schaufenstern. Ich brauch doch nur ein paar Sträuße gelbe Tulpen.«

    Der Lastwagenfahrer klimperte mit seinen Schlüsseln herum und sah auf die Blumenpaletten.

    »Ein paar Sträuße tun keinem weh«, sagte er.

    »Natürlich nicht«, erwiderte Elsa. »Die merken das nicht mal. Haben Sie vielen Dank.«

    Sie nahm die Blumen in Empfang und machte sich auf den Weg ins Restaurant. Der Boulevard war jedoch gesperrt, weil dort Stände und Bänke und Raststätten und Zelte aufgebaut wurden. Für die Fußgänger waren Umgehungswege eingerichtet worden. Leise fluchend folgte Elsa den Schildern. Bald bemerkte sie, dass der Umweg sie ganz in die Nähe von Pistis Häuschen im Romaviertel brachte.

    Sie fragte sich, ob die Kerzenleuchter ihnen irgendwie geholfen hatten und ob sie alles in allem einen guten Preis für die Spiegel bekommen hatten.

    »Wieso auch nicht«, sagte sie leise.

    Dann bog sie um die Ecke und ging auf das wohlbekannte Tor zu, doch das Häuschen sah verlassen aus.

    Sie sah zum Laden an der Ecke hinüber, nahm allen Mut zusammen und ging hinein.

    Als sie die Tür aufstieß, schellte eine neue Klingel über der Tür, und der Ladenbesitzer, der gerade Silber putzte, blickte auf. Er rollte die Augen und seufzte laut, als er sie sah. Der Laden wirkte verändert. Sie bemerkte zwei von ihren Spiegeln an der Wand.

    »Woher haben Sie diese Kerzenleuchter?«, fragte sie. Sie hatte sie auf einem Regal neben anderem Nippes entdeckt.

    Der Ladenbesitzer blickte ebenfalls dorthin. Er legte die Silbergabel ab, die er gerade polierte.

    Als sie zu den Leuchtern ging, einen herunterholte und vor ihn stellte, lachte er.

    »Unsere Freunde!«, sagte er. »Unsere lieben Freunde haben vor ein paar Wochen einen Haufen altes Zeug angebracht, das sie mir verkaufen wollten. Sie haben fast zwanzig von diesen Dingern hergebracht und ein paar Spiegel.« Er zeigte auf den Spiegel, der hinter ihm an der Wand hing. Auf ihren Spiegel.

    »Das sind meine«, sagte sie und fuhr mit der Hand über die Kerzenleuchter. »Und das ist mein Spiegel!«

    Der Ladenbesitzer betrachtete eingehend die Silbergabel.

    »Tja, ich hab sie ihnen abgekauft«, sagte er schließlich. »Sie waren nicht sehr teuer, falls Sie sie zurückkaufen wollen. Ich mach Ihnen einen Sonderpreis. Ich habe sowieso zu viele davon – die anderen sind hinten und verstauben nur.«

    »Nein, danke«, sagte sie. »Kein Interesse.«

    »Was wollen Sie?«, fragte er.

    Elsa fingerte an dem Kerzenleuchter herum.

    »Ich such sie immer noch«, sagte sie. »Ich hab ihnen das Zeug gegeben, damit sie genügend Geld für ihren kleinen Neffen haben.«

    Der Ladenbesitzer hob wütend die Hände.

    »Meine Dame«, sagte er, »schauen Sie mal. Das sind Leute, die nicht arbeiten wie Sie und ich. Das tun sie einfach nicht. Sie sind schon eine Ewigkeit weg. Wenn sie zurückkommen, dann ziehen sie in irgendein Viertel auf der anderen Seite der Stadt. Ich hab Ihnen schon mal gesagt, dass Sie denen nichts schuldig sind, auch wenn Sie das meinen. Geben Sie’s auf. Für die ist das nur ein Spiel, und jetzt sind sie halt weg. Leben Sie Ihr Leben weiter und kommen Sie nicht mehr her! Mehr fällt mir dazu nicht ein.

    Der Ladenbesitzer wienerte weiter an seinem Löffel herum. Elsa verließ den Laden. Sie würde nicht mehr wiederkommen.

    
    XVIII

    Am Tag des Blumenkarnevals wachte Elsa morgens um sechs vom Läuten der Kirchenglocken auf. Sie schlüpfte schnell in die Kleider, die sie am Abend zuvor herausgelegt hatte, und da der Aufzug zu lange auf sich warten ließ, nahm sie die Treppe und rannte hinunter. Dann eilte sie zum Restaurant und dachte dabei an die vielen Gäste, die an diesem Vormittag zu erwarten waren, und an das Geld, das sie einnehmen würde: Es könnte ein warmer Geldregen werden, der ihr helfen würde, das Restaurant auch abends wieder zu öffnen.

    Alle ihre Angestellten waren pünktlich und machten sich eifrig an die Frühstücksvorbereitungen. Eva kam, und Elsa schickte sie sofort mit dem neuen Tellerwäscher in die Innenstadt, wo sie Coupons für ein verbilligtes Frühstück an die Festbesucher verteilen sollten, die in Scharen in die Stadt geströmt kamen. Obwohl bis zum Nachmittag keine Straßenbahnen fuhren, musste es ein paar Touristen geben, die dort herumliefen und nichts zu tun hatten, hatte sich Elsa auf dem Weg zum Restaurant gedacht. Die Geschäfte machten erst in ein paar Stunden auf, und bis dahin konnten sie die Coupons problemlos verteilen, das wusste Elsa. Damit bekam man Frühstück zum Rabattpreis, und auf der Rückseite war eine Wegbeschreibung zum Restaurant.

    »Schlaue Idee«, sagte Eva, als sie den Zettel gelesen hatte. Sie sah den neuen Tellerwäscher an. »Am besten verteilen wir sie zuerst an große Familien und Gruppen.«

    Elsa blieb währenddessen im Restaurant und kümmerte sich um das marinierte Fleisch. Ihre alten Lehrer waren mit dem Kritiker im Schlepptau in die Stadt zurückgekommen, hatten sich im Hotel einquartiert und sie dann angerufen, woraufhin sie Schweinelende in Streifen geschnitten und über Nacht in Weißwein mariniert hatte. Elsa hatte sie diesmal nicht vom Bahnhof abgeholt, sie aber zum Frühstück oder Mittagessen in die Tulpe eingeladen. Sie hatten sich für den späten Vormittag angekündigt. Danach wollte Elsa sich mit den dreien im großen Park außerhalb der Innenstadt das Ende des Umzugs ansehen.

    Während sie die Schweinelende inspizierte, dachte Elsa an die drei. Sie überlegte, ob sie zum Hotel gehen und nach ihnen sehen sollte, verwarf den Gedanken aber wieder.

    Eva und der neue Tellerwäscher verteilten alle Zettel und kamen zurück, als das Restaurant gerade aufmachte. Eine Schar Stammgäste wartete schon vor der Tür. Elsa ließ sie herein und begrüßte jeden persönlich.

    »Kommen Sie frühstücken«, sagte sie.
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    Einer von den Köchen trug die Tafel nach draußen, auf der die zwei Gerichte des Tages standen – beide mit Schweinefleisch: Rührei mit Speck zum Frühstück und gebratene Dillschweinelende zum Mittagessen. Falls die Dozenten und der Kritiker kamen, würde sie ihnen das Essen selbst zubereiten – nur das Tagesgericht ohne großes Tamtam.

    Um 8.15 Uhr stand Elsa in der Küche und kochte mit ihren beiden Köchen. Die Tulpe war voll. Sie hörte Tellerklappern und den hellen Ton des Silberbestecks, das ans Geschirr stieß. Das Frühstück war eine viel lautere Angelegenheit als das Abendessen, wie ihr sofort aufgefallen war. Auch die Arbeit ging viel schneller. Der Oberkellner sprang wie ein Jo-Jo zwischen Küche und Lokal hin und her, schrie neue Bestellungen, übergab die Coupons und versuchte, lauthals darauf hinzuwirken, dass alles noch schneller ging.

    »Das ist ein Irrenhaus!«, rief er.

    Immer mehr Leute kamen in die Innenstadt, und auf der Suche nach einem Platz an der Umzugsstraße erfuhren sie von denen, die schon fertig gefrühstückt hatten, von der Tulpe, und gingen ebenfalls hin – um einen Happen zu essen oder weil ihnen nichts Besseres einfiel. Danach kehrten sie lächelnd zum Boulevard zurück, und andere, die gerade angekommen waren, fragten sie, wo sie gewesen seien.

    »Worüber lächeln Sie denn?«

    »Um die Ecke ist ein gutes Frühstückslokal.«

    Die Leute ließen sich das durch den Kopf gehen. Sie holten ihre mitgebrachten Brötchen heraus und schüttelten den Kopf über deren Anblick. Sie waren matschig geworden, und der Umzug begann erst in ein paar Stunden. Der Boulevard hatte ansonsten nur Fast-Food-Restaurants und ein paar Zeitungskioske zu bieten. Sie kamen an den Drei Rosen vorbei, sahen durchs Fenster und fanden das Lokal vielversprechend, doch obwohl drinnen ein paar Leute werkelten, hatte es geschlossen, und sie gingen achselzuckend weiter.

    »Was sollen wir jetzt machen?«, sagten sie. »Werfen wir doch einen Blick in das Frühstückslokal.«

    Um neun Uhr hatte sich eine lange Schlange vor der Tulpe gebildet. Elsa und ihr Team konzentrierten sich noch mehr und arbeiteten die Bestellungen ab. Eva schäkerte und flirtete immer noch, achtete aber darauf, dass die Kellner die Gäste möglichst schnell bedienten und gleich abkassierten. Sie half beim Abräumen und wies Tische zu.

    »Heute gibt’s kein Rumsitzen«, erklärte sie ihnen. »Wenn sie fertig gefrühstückt haben, warten Sie einen Augenblick, bis sie ihren Kaffee ausgetrunken haben. Wenn sie keine Anstalten machen, noch etwas zu bestellen, bringen Sie ihnen die Rechnung unaufgefordert.«

    Es war ihr gelungen, die Schlange in Bewegung zu halten, sodass niemand unruhig wurde, und die glücklichen Gesichter derer, die aus dem Lokal strömten, sorgten dafür, dass die Leute weiter Schlange standen.

    »Muss gut sein«, sagte einer.

    »Sieht ganz so aus.«

    Es herrschte Volksfestatmosphäre. Als ein Straßenmusiker vorbeikam, der zum Boulevard wollte, rief man ihn herbei und bat ihn, Geige zu spielen. Er spielte, und sie hörten zu und warfen nach jedem Stück Münzen in seinen Geigenkasten.

    Auf dem Boulevard wurde man bald auf die Schlange aufmerksam. Sie reichte jetzt um die Ecke und die Straße hinauf zum Hotel, und alle auf dem Boulevard sahen das Ende der Schlange und dachten, sie hätte etwas mit dem Blumenkarneval zu tun. Sie wollten der Sache auf den Grund gehen. Unter den Neugierigen waren auch der Maibaum und sein Bruder, die in die Stadt gekommen waren, um sich den Umzug anzuschauen. Ohne großes Ziel waren sie herumgelaufen, jetzt folgten sie der Schlange. Zu ihrem Erstaunen mussten sie entdecken, dass sie vor Elsas Restaurant endete. Der dicke Onkel schlug seinem Bruder vor Überraschung auf den Rücken.

    »Haste noch Töne!«, sagte er. »Sieh dir an, wie gut es unserer kleinen Freundin geht. Sollten wir da nicht mal vorbeigehen und fragen, ob sie Pisti nicht helfen will? Der kann doch Hilfe gebrauchen, findest du nicht?«

    Der Maibaum nickte wortlos. Die Brüder gingen an den Anfang der Schlange und wollten ins Restaurant.

    »He! Was fällt euch ein?«, rief jemand aus der Schlange. »Vordrängeln gibt’s nicht. Wartet, bis ihr dran seid – das dauert nicht lang.«

    Der Maibaum drehte sich um und grinste höhnisch. Der dicke Onkel hob die Hände.

    »Wir kommen nicht zum Frühstücken. Wir wollen nur einer Freundin Guten Tag sagen, die in der Küche arbeitet.«

    Er steckte den Kopf durch die Tür und sah Eva, die gerade einen Kellner an einen Tisch dirigierte. Als sie ihn entdeckte, warf sie ihm einen kalten Blick zu, doch er winkte sie zu sich. Da sie nicht wusste, wer er war, und ihr die beiden seltsam aussehenden Zigeuner an der Tür nicht geheuer waren, nahm sich Eva Zeit.

    »Ja«, sagte sie. »Was kann ich für Sie tun?«

    »Guten Tag«, sagte der dicke Onkel in zuckersüßem Ton. »Ich suche die nette Dame, der das Restaurant gehört. Die dunkelhaarige Küchenchefin. Wir sind Freunde von ihr. Sagen Sie ihr doch bitte, dass Pistis Onkel hier sind.«

    Eva blieb misstrauisch. Sie konnte sich nicht erklären, woher Elsa diese Männer kennen könnte.

    »Pisti, haben Sie gesagt?«. Sie wiederholte den Namen und fragte sich, wer das sein sollte.

    »Ja«, sagte der dicke Onkel. »Sie weiß dann Bescheid.«

    Eva sah sie sich nochmals an. Der Maibaum trug einen Trainingsanzug und Badeschuhe, und der Dicke trug schmuddelige Hosen und ein verflecktes Hemd mit zerrissenen Manschetten. Sie schüttelte den Kopf und versuchte, sie wegzuschicken.

    »Sie hat gerade furchtbar viel zu tun«, sagte sie. »Sie sehen ja, dass wir alle sehr beschäftigt sind. Können Sie nicht später wiederkommen?«

    Der Maibaum stieß sie weg und ging ins Restaurant. Er war mindestens drei Köpfe größer als sie. Er drehte den Kopf und nahm das renovierte Lokal in Augenschein. Dann ging er Richtung Küchentür, doch Eva stellte sich ihm in den Weg und versuchte, ihn aufzuhalten. Wieder stieß er sie weg, und dann ging er in die Küche. Der dicke Onkel lief hinter ihm her und versuchte, die Gäste zu beschwichtigen.

    »Wir sehen nur kurz eine Freundin in der Küche«, sagte er. »Lassen Sie sich bitte nicht stören.«

    »He!«, schrie noch jemand aus der Schlange. »Sie haben gesagt, Sie frühstücken nicht.«

    Der dicke Onkel drehte sich um. »Keine Sorge, wir gehen nur in die Küche«, sagte er.

    Eva folgte ihnen und sagte von hinten: »Sie können da nicht rein. Das geht einfach nicht.«

    »Elsa«, rief Eva, die außer sich war. »Ich hab versucht, sie zu stoppen!«

    Als Elsa hörte, dass jemand sie rief, blickte sie auf und ließ beim Anblick der Onkel die Kinnlade fallen. Was für eine Unverschämtheit!, dachte sie. Was für eine bodenlose Frechheit! Glücklicherweise lag ein Messer in Reichweite.

    »Was wollen Sie?«, fragte sie.

    Die Brüder gingen zu ihr und stellten sich links und rechts neben sie. Der Dicke lächelte sie an und deutete auf die Pfannen.

    »Wissen die Leute draußen, dass sie für Eier Schlange stehen?«

    Elsa blickte auf die Pfanne und warf eine Handvoll geschnittener Pilze hinein.

    »Was wollen Sie?«, fragte sie nochmals ungeduldig. »Ich bin beschäftigt.«

    »Es ist wegen Pisti«, sagte er. »Es geht ihm wieder sehr schlecht. Wir brauchen Geld für einen Prager Facharzt.«

    »Ach so«, sagte Elsa. »Er ist also todkrank?«

    Sie wendete das Omelett, das sie gerade gebraten hatte.

    »Ich hol die Polizei«, erklärte Eva. Die Männer waren ihr unbehaglich, und sie wollte, dass sie gingen. Sie machte sich auf den Weg in Elsas Büro, doch Elsa rief sie zurück.

    »Ich erklär’s dir später«, sagte sie. Sie wandte sich an die Brüder.

    »Erinnern Sie sich an die Kuckucksuhr, die Ihnen so gut gefallen hat?«, meinte sie. »Sie ist in meinem Büro. Die können Sie haben. Aber sonst bekommen Sie von mir nichts mehr, bis Sie mir Pisti hierherbringen.«

    Der Dicke schüttelte den Kopf und lachte.

    »Was sollen wir mit einer Kuckucksuhr?«, fragte er. »Sie machen doch heute Vormittag bestimmt eine Menge Umsatz. Können Sie da nicht ein paar Scheine entbehren? Pisti geht es jetzt noch viel schlechter als letztes Mal. Er ist nicht transportfähig, und eine Kuckucksuhr hilft uns jetzt wirklich nicht weiter. Sie glauben wohl, wir nehmen jeden Müll, nur weil wir Zigeuner sind. Wir sind keine Einfaltspinsel.«

    Elsa reichte es. Sie legte das Omelett auf einen Teller und schaute den beiden in die Augen. »Ihr kriegt die Kuckucksuhr und sonst gar nichts. Bevor ich Pisti nicht gesehen habe, bekommt ihr nichts mehr von mir. Und jetzt nehmt das verdammte Ding und verschwindet, sonst ruf ich die Polizei.«

    Der Maibaum schaute sie finster an. Er trat einen Schritt vor, so, als ob er ausholen wollte. Ohne mit der Wimper zu zucken, griff Elsa nach dem Fleischermesser. In der Küche ließ jeder alles stehen und liegen. Die Köche kamen von ihren Herden herüber, der Neffe des Tellerwäschers tauchte hinter einem Stapel Teller auf. Wie Küchenpiraten schwangen sie das Besteck, das sie zufällig in der Hand hatten. Der runde Bruder hielt seinen großen Bruder zurück.

    »Ein Missverständnis«, rief er in den Raum. »Wir können später noch einmal wiederkommen, wenn Sie weniger unter Druck sind.«

    »Wenn Sie wieder hierherkommen und das Kind nicht dabeihaben, ruf ich die Polizei, und zwar auf der Stelle.«

    Die Brüder wandten sich um und verließen das Restaurant, so rasch sie konnten.

    »Die Kuh ist ausgemolken«, sagte der Maibaum und blickte seinen Bruder an.

    »Da hast du wohl recht«, sagte der Dicke. »Was dabei rauskam, kann sich aber wirklich sehen lassen, würd ich mal sagen.«

    
    XIX

    Während des Ansturms am Vormittag versuchte Elsa, nicht an den bevorstehenden Besuch zu denken.

    Als gerade die ersten Bestellungen fürs Mittagessen in die Küche tröpfelten, platzte Eva plötzlich herein und drehte sich immer wieder um, als verfolgte sie jemand. Doch dieses Mal strahlte sie übers ganze Gesicht.

    »Sie sind da! Deine Lehrer und der Kritiker sitzen im Lokal. Sie lassen sich über die Veränderungen aus. Ich hab ihnen Plätze zugeteilt und einen Kellner geschickt, aber sie haben nur drei Tassen Kaffee bestellt. Soll ich irgendwas tun? Willst du ihnen etwas aus der Küche schicken?«

    Dass sie so wenig bestellt hatten, beunruhigte Elsa, aber sie würde ihnen nicht einfach etwas auftischen. Sie wandte sich an ihre Köche und fragte, ob sie die nächste Stunde ohne sie auskommen könnten.

    »Ohne Weiteres«, gaben sie zur Antwort. »Das kriegen wir hin.«

    Elsa machte ihre letzte Ladung Omeletts und stellte sie dem Kellner hin. Dann ging sie sich Hände und Gesicht am Waschbecken waschen. Es war ein langer Vormittag gewesen, und sie war verschwitzt und aufgeregt und nicht gerade freundlich gestimmt. Aber ihr war auch klar, dass sie das jetzt irgendwie durchstehen musste. Mehr geht nicht, dachte sie bei sich. Um einen Moment Ruhe zu haben, ging sie in ihr Büro. Sie wartete ein paar Minuten, bis ihr Besuch bedient worden war und es sich gemütlich gemacht hatte, und ging dann ins Lokal.

    Die Männer unterhielten sich angeregt und lasen die neue Speisekarte.

    »Elsa!«, rief der Soßendozent, als er sie kommen sah. Der Kritiker und der Fleischdozent erhoben sich beide.

    »Elsa, mein Liebes«, sagte der Fleischdozent. »Sie entsinnen sich doch noch an unseren Freund vom Gourmand? Er hat jetzt viel bessere Laune!«

    Elsa nickte und schüttelte dem Kritiker die Hand.

    »Sie haben Ihren Urlaub genossen, wie ich höre«, sagte sie.

    Der Kritiker lächelte und legte die Hände auf den Tisch. Wenn sie sich nicht irrte, hatte er am Bauch ein, zwei Kilo abgenommen. Sein Hemd spannte nicht mehr so wie an dem Abend, als sie ihm zum ersten Mal begegnet war.

    »Ich hatte herrliche Urlaubstage!«, sagte er. »Die beiden hier waren gute Gastgeber. Der Plattensee war schön, und ich habe sogar bei einem Badminton-Wettbewerb gewonnen! Das Essen war hervorragend. Schade, dass ich bald zurückmuss – aber ich komme in zwei Monaten wieder.«

    »Ich bin froh, dass die Reise keine Zeitverschwendung für Sie war«, sagte Elsa.

    »Ganz und gar nicht«, erwiderte der Kritiker. »Ich habe neue Freunde gefunden und sehe jetzt vieles klarer.«

    Elsa sagte nichts, aber sie wusste, was er meinte. Auch sie sah vieles klarer. Die Männer rückten ihr eifrig einen Stuhl zurecht, und sie setzte sich zu ihnen. Vor ihnen standen immer noch die drei Tassen Kaffee, und Elsa fragte sich, ob sie überhaupt noch etwas bestellt hatten. Sie blickte zu Eva hinüber, die verstohlen den Kopf schüttelte. Elsa beschloss, es ein letztes Mal zu versuchen.

    »Aber Sie müssen etwas von der Karte probieren«, sagte sie. »Wie Sie sehen, habe ich alles geändert. Es ist fast zwölf Uhr – haben Sie keinen Hunger?«

    Die Männer sahen sich an und wedelten mit den Händen.

    »Ich bin pappsatt«, sagte der Kritiker.

    Er sagte es ganz ohne Arg, doch die beiden Dozenten machten ein betrübtes Gesicht, als hätten sie beim Kochen oder Backen einen Fehler gemacht – alte Senfsamen für die Salatsoße benutzt oder Enteneier für den Kuchenteig, etwas in der Art. Der Kritiker las die neue Speisekarte noch einmal.

    »Elsa, meine Liebe«, erklärte der Soßendozent. »Es ist mir sehr unangenehm, aber wir haben in dem neuen Restaurant am Boulevard gegessen. Es wurde heute eröffnet. Sie waren im Hotel, haben die Speisekarte herumgezeigt und alle Gerichte für die Hälfte angeboten. Die Speisekarte sah so verlockend aus, dass wir dachten, wir schauen dort mal vorbei. Das Essen war recht gut und die Kuchen und Desserts ganz vorzüglich. Hoffentlich sind Sie jetzt nicht enttäuscht.«

    Der Kritiker blickte von der Speisekarte auf und nickte beipflichtend. »Das am Boulevard«, sagte er. »Die drei Rosen heißt es, glaub ich. Sehr kreative und gut gewählte Gerichte, das muss ich sagen.« Er legte Elsas Speisekarte weg und schlürfte seinen Kaffee. »Die Desserts ließen einem das Wasser im Mund zusammenlaufen, vor allem der Marzipankuchen. Vollständig aus Marzipan. Ich überlege, ob ich etwas für die Zeitschrift darüber schreibe. Offen gestanden esse ich gerne Süßigkeiten.«

    »Die Renovierung gefällt mir«, sagte der Fleischdozent, um das Thema zu wechseln. Er hatte bemerkt, dass Elsa nicht lächelte, und betrachtete nickend die neu gestrichenen Wände. »Es sieht jetzt viel lebendiger aus.«

    »Ja«, sagte der Kritiker und blickte sich ebenfalls um. »Sieht so aus, als hätten Sie einiges zu tun gehabt diesen Monat. Eine neue Speisekarte. Neue Gerichte. Was ist passiert?«

    »Ein Frühstücksbistro ist eine tolle Idee, das muss ich schon sagen«, sagte der Fleischdozent, als Elsa dem Kritiker keine Antwort gab. Dabei schlug er auf den Tisch und erklärte: »Man bekommt hier ja nirgendwo sonst ein anständiges Frühstück. Morgen früh schau ich auf alle Fälle vorbei und probier was. Oder ich komm zum Mittagessen. Das seh ich morgen, aber kommen tu ich garantiert.«

    Elsa blickte sich im Lokal um und fand, dass es altmodisch aussah – selbst nach der Renovierung. Es hatte die Silberne Suppenkelle eindeutig nicht verdient. Was hatte sie sich nur dabei gedacht? Wie hatte sie sich dieser Illusion hingeben können? Aber dann sah sie zu einem Tisch, an dem noch ein paar Gäste saßen und sich ihr Essen schmecken ließen. Sie sollte ihr Leben auch genießen, dachte sie, das genießen, was sie hatte. Und das war nicht wenig.

    »Wenn Ihnen das Restaurant der beiden so gut gefallen hat, dann müssen Sie unbedingt darüber schreiben«, sagte sie zum Kritiker und war über diese Worte ebenso überrascht wie er.

    Ihre alten Lehrer rutschten vor Unbehagen auf den Stühlen hin und her, und der Kritiker gab nicht sofort Antwort. Er blickte in seinen Kaffee und spürte, dass seine Worte taktlos gewesen waren. »Das von mir zu hören, ist sicher nicht leicht für Sie«, sagte er schließlich. »Ich weiß, wie mühsam es für Sie war, mich hierherzubekommen, und wie hart Sie arbeiten. Aber die beiden haben ein recht gutes Restaurant.«

    Elsa nickte. Es war kein Problem. Er war den weiten Weg hergekommen und musste etwas schreiben. Sie würde weiterhin seine Kolumne lesen und sich dann darüber freuen, dass sie diejenige war, die ihn hergeholt hatte.

    Der Fleischdozent stand auf und sah auf die Uhr.

    »Gehen wir?«, sagte er. »Der Umzug fängt gleich an. Dürfen wir Sie von hier entführen, Elsa?«

    »Natürlich«, sagte Elsa. »Lassen Sie uns gehen.«

    
    XX

    Der große Park außerhalb der Innenstadt hatte Kieswege und große Liegewiesen, auf denen man sich sonnen konnte. Neben dem Zoo war ein Stück Wald, in dem die Kinder gerne herumliefen, und in der Mitte ein See, wo man Wasserrutschbahn und Tretboot fuhr oder Steinchen übers Wasser hüpfen ließ. Die kleinen Kinder fütterten die Enten gerne mit Brot und sahen den Fischen zu, die an die Oberfläche kamen, um Insekten zu jagen. Am nördlichen Ende des Sees befand sich das Thermalbad, welches das ganze Jahr geöffnet hatte und sehr beliebt war. Der Park war fast immer voller Spaziergänger, besonders im Sommer, doch während des Blumenkarnevals gab es viermal so viele Besucher. Sie kamen überallher von den Straßen, und plötzlich war dort ein Markt entstanden, der Imbisse und Kunsthandwerk verkaufte. Die Verkäufer standen herum und warteten darauf, dass der Festumzug zu Ende war und sich auflöste. Dann – wenn die Tanzmariechen sich mit ihren Verehrern trafen und mit ihnen im Wald verschwanden – würde ihr Standort ihnen die meisten Käufer bescheren. Die Blumenfestwagen würden für ein paar Stunden auf der Wiese abgestellt werden, und die Leute konnten sie aus der Nähe in Augenschein nehmen. Man hatte Bühnen aufgebaut, auf denen Vorführungen stattfanden. Man feierte den ausgelassenen Höhepunkt eines ausgelassenen Tages.

    Nach einem Spaziergang von der Innenstadt bis zum Park gelangten Elsa, die beiden Dozenten und der Kritiker mitten in die ganze Fröhlichkeit hinein. Unterwegs hatte Elsa dem Kritiker gezeigt, was er sich alles ansehen musste, wenn er Zeit hatte. Das Stadtmuseum, die sanierten Villen direkt am Park, die Thermalbäder und die Universität, vor der eine Reihe Brunnen standen. Dort war auch der Parkeingang. Sie zeigte ihm die Statuen badender Frauen, und sie fanden eine erhöhte Stelle, von der aus sie gut sehen konnten. Das Sonderbare war, dachte Elsa, dass sie völlig entspannt und unbeschwert war. Weder sie noch der Kritiker sprachen über Restaurants oder Essen. Sie waren jetzt mehr wie Freunde, die sich jahrelang nicht gesehen hatten.

    »Wir stellen uns hier hin und warten«, sagte sie. »Der Umzug kommt zu uns.«

    Sie standen herum, und der Soßendozent ging etwas zu trinken kaufen und brachte jedem eine Flasche Mineralwasser und eine kleine, schmucke Schachtel mit Plätzchen mit.

    »Von dem Restaurant, in dem wir heute gegessen haben«, sagte er. »Sie haben überall im Park Verkaufsstände, an denen Linzer Augen angeboten werden. Clevere Idee.«

    Elsa nahm ihre Flasche Mineralwasser entgegen und öffnete die Plätzchenschachtel. Es waren Linzer Augen mit Erdbeermarmelade. Sie aß einen Bissen, der sofort auf der Zunge zerging. Die Erdbeerfüllung schmeckte nach selbst gemachter Marmelade und der Plätzchenteig nach Butter und einer Spur Vanille. Sie blickte auf und sah, dass die Männer auch Plätzchen aßen. Der Kritiker lächelte die Schachtel an.

    »Ich hatte eine sehr gute Freundin«, sagte er leise. »Sie liebte Linzer Augen über alles.«

    »Hier, nehmen Sie auch meine«, sagte sie.

    Der Kritiker nahm die Schachtel dankend entgegen und hielt sie in der Hand.

    Sie hörten die Musikkapelle näher kommen. Die Leute standen auf und drängten zum Parkeingang. Ein großer Blumenfestwagen rollte die Straße entlang. Es war die Oase, und die Zuschauer klatschten. Von der Bewegung schwankten die Palmen, sodass die Blüten flimmerten und es aussah, als käme eine Luftspiegelung direkt auf sie zu.

    Die Zuschauer umringten ihn, und die Tanzmariechen ließen ihre Stäbe fallen, traten aus dem Glied und tauchten in der Menschenmenge unter.

    Dann hörte man noch lautere Trommelwirbel näher kommen. Es war die Samba-Gasttruppe aus Brasilien, die noch ein bisschen weitertrommelte und sich dann ebenfalls auflöste. Aus den Sambatänzern wurden Touristen, die an Elsa vorüber in den Park gingen. Sie sah sich den nächsten Festwagen an, der mit Kindern und Kuchen geschmückt war.

    Dora und ihre Mutter winkten der Menge zu und warfen Marzipanrosen ins Publikum. Die Kinder rannten neben dem Wagen her, um so viele wie möglich aufzufangen. Dora trug ihre weiße Küchenuniform, ihr straff zurückgekämmtes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden. Elsa sah, dass sie einen anderen Lidschatten benutzte, nicht mehr die Waschbärmaske. Mit ihrem klaren Gesicht sah sie jetzt viel erwachsener aus und wirkte selbstsicher und zuversichtlich.

    Dora winkte und warf Rosen in die Menge. Wettbewerb hin oder her, die Kunst bestand darin, dass man im Geschäft blieb. Sich zehn Jahre zu halten, war keine geringe Leistung, das wusste Elsa. Sie wusste auch, dass sie noch zehn Jahre weitermachen konnte. Ihr Lokal mochte nicht so großartig sein wie die Drei Rosen, aber ihr genügte es.

    Der Kritiker fischte das letzte Linzer Plätzchen aus der Schachtel.

    Sie zeigte auf den See und die Tretboote, die auf dem Wasser schaukelten. Ihr fiel auf, dass kaum jemand dort Schlange stand.

    »Würden Sie gern mit mir Boot fahren?«, fragte sie.

    Der Kritiker zögerte und dachte an sein Gewicht. Er blickte zu den Booten und dann zu Elsa. Sie war, wie er fand, sehr hübsch. Wie konnte er da Nein sagen?

    »Ich weiß nicht, ob ich ein guter Tretbootfahrer bin«, sagte er vorsichtig, »aber ansonsten gerne.«

    »Möchten Sie auch gerne mitkommen?«, fragte sie ihre alten Lehrer.

    Die beiden Männer schüttelten die Köpfe.

    »Nein, nein«, sagte der Soßendozent. »Dafür bin ich zu alt, und außerdem ist es zu heiß. Wir sehen uns den Rest des Umzugs an und gehen dann ins Hotel zurück. Ihnen beiden viel Spaß und bis nachher!«

    Elsa hakte sich beim Kritiker unter und zog ihn zu den Tretbooten. Sie sahen sich alle genau an, und er wollte unbedingt das größte mieten, ein Viererboot in Form eines Schwans, mit Schaufelradpedalen aus Plastik und Wasserlachen auf den Sitzen. Elsa wischte die Lachen mit der Hand ab, dann kam der Kritiker ebenfalls ins Boot.

    »So was hab ich seit meiner Kindheit nicht mehr gemacht«, erklärte er.

    »Keine Sorge«, sagte Elsa, »ich auch nicht.«

    Sie setzten sich und fingen an zu treten, erst langsamer und dann immer schneller. Lachend paddelten sie, so schnell sie konnten, und waren im Handumdrehen in ihrem Schwan in die Mitte des Sees gelangt. Sie waren ins Schwitzen geraten, und die Brise über dem Wasser bot ihnen ein wenig Abkühlung. Auf dem See war es ruhiger, doch sie hörten immer noch Fetzen von Musik von der Wiese herüberdringen. Sie machten eine Pause und ließen den Schwan treiben. Der Kritiker blickte schüchtern zu Elsa. Er dachte an seine Mutter und an Madame Isabelle und an seine Schwester in Rom. Keiner von ihnen hätte Einwände, im Gegenteil. Sie würden vielleicht sogar lächelnd auf ihn herabsehen. Er amüsierte sich tatsächlich mit einer attraktiven Frau. Er öffnete die Schachtel, die sie ihm geschenkt hatte, und bot ihr ein Plätzchen an. Sie nahm sich eines und lächelte ihn an.

    »Ich freu mich immer darauf, Ihre monatliche Kolumne zu lesen«, sagte Elsa. »Die les ich am liebsten. Ich kann sofort sagen, ob ein Lokal Ihnen gefallen hat oder nicht. Bei einer Tasse Kaffee mal ich mir aus, wie ich selbst dort esse.«

    »Der Beruf macht mir Spaß«, sagte der Kritiker. »Meistens jedenfalls. Manchmal allerdings sind die Küchenchefs einfach unmöglich.«

    »Ach ja? Wie meinen Sie das?«

    Der Kritiker zuckte die Achseln. Ihm fiel wieder ein, warum er hergekommen war und wie. Er blickte auf die Tröpfchen über Elsas Oberlippe.

    »Manchmal sind sie zu ambitioniert«, erklärte er. »Sie bestehen nur aus Ambitionen. Hungern nach den falschen Dingen, während sie sich eher darum kümmern sollten, dass ihre Geschmackskombinationen stimmen.«

    Elsa schob sich ein Plätzchen in den Mund und machte die Augen zu. Ambitionierte Küchenchefs, dachte sie. Zu denen hatte sie auch einmal gehört. Doch was war sie jetzt?

    Sie bemerkte etwas am Ufer. Sie legte den Kopf schräg und lehnte sich vor, um besser sehen zu können.

    »Was ist?«, fragte der Kritiker. Er hatte überlegt, ob er die Hand auf ihr Knie legen sollte, doch ihr Gesichtsausdruck schreckte ihn ab. »Was haben Sie entdeckt?«

    Elsa hatte den Kopf vorgereckt und blinzelte. Sie lehnte sich praktisch aus dem Boot. Sie umfasste den Lenker so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.

    »Unglaublich«, sagte sie.

    Sie fing an, wie wild zu treten. Sie trat so fest in die Pedale, dass sie am ganzen Körper bebte. Sie lenkte den Schwan mit einer Hand und griff mit der anderen nach seinem Arm und drückte ihn fest.

    »Treten Sie in die Pedale!«, fuhr sie ihn an. »Treten Sie feste!«

    Der Kritiker tat sein Bestes. Einen Augenblick lang trat er wie wild, konnte aber nicht mit ihr mithalten und war bald außer Atem. Das Boot fing an, sich im Kreis zu drehen.

    »Ich kann nicht mehr«, sagte er, »tut mir leid. Wir haben vorhin schon so viel gestrampelt. Was ist? Habe ich was Falsches gesagt?«

    Elsa sah ihn scharf an. »Treten Sie in die Pedale! Sonst spring ich ins Wasser und schwimm ans Ufer.«

    Das konnte der ritterliche Kritiker unmöglich zulassen. Er dachte an seine Mutter und an Madame Isabelle, die enttäuscht den Kopf schütteln würden. Er zuckte zusammen, holte Atem und strampelte. Der Schwan glitt zuerst langsam und dann immer schneller dahin. Elsa trat ebenfalls mit aller Kraft in die Pedale. Er wunderte sich über ihre wilde Entschlossenheit. Sie nahmen Kurs auf eine bestimmte Stelle am Ufer, die sie im Auge hatte. Der Kritiker konnte sich diesen Sinneswandel nicht erklären. Zuvor hatte er das Gefühl gehabt, dass sie sich für ihn erwärmte. Vielleicht war es nur meine Einbildung, dachte er. Er wusste es nicht. Doch sie hielt ihn weiter am Arm, und deshalb beschloss er, noch einen Tag länger in Délibáb zu bleiben.

    »Er geht gleich fort«, sagte sie flehentlich, »bitte treten Sie schneller.«

    Der Kritiker nickte und wischte sich den Schweiß mit einem Taschentuch von der Stirn. Er trat kräftiger in die Pedale. Er versuchte festzustellen, wen sie am Ufer ins Auge gefasst hatte, sah aber nur Leute, die sich zu vergnügen schienen. Vom Boot aus wirkten sie glücklich. Er konnte sich nicht erklären, wer es sein könnte – ein ehemaliger Liebhaber? ... oder ihr Freund? Er suchte das Ufer nach jemandem ab, der möglicherweise sein Rivale war.

    Das Tretboot war jetzt in Ufernähe.

    Als sie nur noch zwei Meter vom Ufer entfernt waren, sprang Elsa aus dem Boot ins Wasser.

    »Was machen Sie denn?«, fragte der Kritiker völlig verdutzt. »Was ist los?«

    Elsa deutete auf jemanden und watete durchs Wasser.

    Der Kritiker sah eine Horde Straßenjungen, unter denen ein Kind war, das mit dem Rücken zu ihnen saß und blaue Zuckerwatte aß.

    Elsa watete zurück an Land und schrie: »Pisti!«

    Der Junge drehte sich um, sah sie, wurde kreidebleich und machte sich mit den anderen Jungen davon.

    »Pisti!«, rief sie ihm hinterher und streckte die Hand aus.

    Pisti sprang weiter nach rechts und links, doch sie blieb ihm dicht auf den Fersen. Ein paar Spaziergänger sahen ihnen zu.

    »Sie ist ja triefnass«, sagte eine Frau.

    »Wahrscheinlich haben sie sie ins Wasser geschubst und beklaut«, sagte ihr Mann.

    »Passt auf Taschendiebe auf!«, riefen sie.

    Elsa und Pisti waren jetzt im Wald. Der Kritiker stieg aus dem Boot und tapste hinter ihnen her.

    »Elsa«, rief er ihr zu. »Was um aller Welt machen Sie da?«

    Elsa und Pisti rannten weiter, sie hatte ihn fast eingeholt. Der Wald wurde dichter, und als der Junge sich nach ihr umdrehte, stolperte er über eine Wurzel. Sie streckte noch einmal die Hand nach ihm aus, und kurz bevor er hinfiel, bekam sie ihn an der Schulter zu fassen und hielt ihn fest. Sie drehte ihn um und betrachtete ihn. Er sah kerngesund aus.

    Sie jubelte innerlich vor Freude. Er war gesund! Seine Wangen waren voller Zuckerwatte, und er sah erschrocken aus, aber er war am Leben und gesund!

    »Pisti«, sagte sie überlaut. Sie sah, dass sie ihm Angst einjagte, und sagte noch einmal leiser: »Pisti.« Sie streichelte seinen Kopf.

    Er legte die Hände schützend vors Gesicht.

    »Hau mich nicht, Restaurantmadam. Hau mich bitte nicht!«, flehte er.

    »Pisti«, sagte sie wieder hilflos. Der Schock saß tief. Ihr einziger Gedanke war, dass er gesund aussah. Kerngesund.

    »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. »Geht’s dir gut?«

    Der Kritiker kam jetzt keuchend näher. »Da ist der dicke Mann!«, schrie Pisti. Er dachte, er sei erledigt. »Der dicke Ausländer!«

    Der Kritiker stolperte schnaufend an ihnen vorbei und setzte sich auf einen Baumstumpf. Er tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. Dann erkannte er den kleinen Jungen wieder, der ihn beim Abendessen in Elsas Restaurant gestört hatte. Was wollte Elsa von diesem Kind? Zumindest war sie keinem Liebhaber hinterhergerannt. Das wäre, wie er fand, peinlich gewesen. Pisti sah ihn wachsam an, während Elsa ihn weiter untersuchte und seinen Kopf streichelte.

    »Mir geht’s gut, Restaurantmadam«, sagte er und versuchte, sich loszumachen. »Es war nur ein Kratzer. Der Arzt hat gesagt, es ist nichts Schlimmes.«

    Elsa zog ihn an ihre Brust.

    »Es tut mir so leid, Pisti«, sagte sie. »Entschuldige bitte.«

    »Du bist mir also nicht böse?«, fragte er.

    Sie schüttelte den Kopf.

    Der Junge befreite sich schließlich aus ihrer Umarmung. Er verstand nicht, wovon sie redete und warum sie so froh war, ihn wiederzusehen, doch als ihm klar war, dass ihm keine Gefahr drohte, wurde er selbstsicherer. Noch nie hatte ein Erwachsener sich bei ihm entschuldigt. Das zu erleben, gab ihm das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, jemand, der so wichtig war, dass man sich bei ihm entschuldigen musste. Er konnte sich keinen richtigen Reim darauf machen, wusste aber instinktiv, dass es der richtige Zeitpunkt war, sie um etwas zu bitten. Sie würde ihm die Bitte nicht abschlagen, das hatte er im Gefühl.

    »Hey, Restaurantmadam, ich hab Hunger. Kauf mir ein heißes Würstchen!«

    Elsa lachte. Sie sah den Kritiker an, der sich den Hals mit dem Taschentuch abtupfte. Sie konnte kaum glauben, dass er da war, in ihrer Kleinstadt, dass er auf einem Baumstumpf saß und wie ein trauriger Bär aussah. Was machte er hier?

    »Haben Sie Hunger?«, rief sie ihm zu.

    Der Kritiker sah auf die Uhr. Dann sah er sie an. Ihr Gesicht sah weicher aus. Er hatte Vertrauen – so als sei jetzt alles möglich.

    »Nach der ganzen Strampelei hab ich ehrlich gesagt ein klein wenig Hunger«, erwiderte er. »Gegen ein frühes Abendessen hätte ich nichts.«

    »Weißt du was, Pisti«, sagte sie zu dem kleinen Jungen und streichelte ihn wieder. Sie musste ihn einfach berühren. »Gehn wir doch alle zusammen in mein Restaurant. Ich mach nur für dich auf. Ich zeig dir die Küche. Und dann kannst du dir was von der Speisekarte aussuchen – das koch ich dir dann. Ich koch es speziell für dich ... oder du hilfst mir beim Kochen. Würde dir das gefallen?«

    Pisti nickte eifrig. Er hatte so oft durch das große Fenster geschaut und sich immer gefragt, wie es wäre, wenn er an einem der großen Eichentische sitzen und dort essen würde. Er wusste, dass es ein guter Handel und eine großartige Gelegenheit war. Er fasste Elsa bei der Hand.

    »Dann gehen wir sofort los«, sagte er. »Wenn es dunkel wird, muss ich zu Hause sein, sonst werden meine Onkel und Tanten böse. Ich wohn weit weg, am anderen Ende der Stadt.«

    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Elsa. »Wir haben jede Menge Zeit, und ich bring dich nach Hause. Ich muss sowieso mit ihnen reden.«

    Elsa spürte seine Finger. Von der Zuckerwatte waren sie feucht und klebrig.

    »Kommt der Dicke auch mit?«, fragte Pisti. Er sah ihn immer noch wachsam an.

    Elsa nickte.

    »Ja«, sagte sie. »Hast du was dagegen?«

    Pisti sah den Kritiker mühsam aufstehen. Er lachte und schüttelte den Kopf.

    »Nein, hab ich nicht«, sagte Pisti. »Er kann mitkommen.«

    Elsa wandte sich an den Kritiker. »Ich hab eine Schweinelende im Kühlschrank. Wäre Ihnen die recht?«

    Der Kritiker ging auf sie zu.

    »Selbstverständlich«, sagte er. »Gehen Sie voraus.«

    Sie verließen den Wald und bahnten sich einen Weg durch die feiernde Menschenmenge. Da Elsa Pisti nicht wieder verlieren wollte, hielt sie ihn fest an der Hand. Er wand sich erst ein paarmal, fasste dann aber auch den Kritiker an der Hand. Zu dritt gingen sie den Kiesweg hinunter, und Pisti kickte Steinchen und Plastikflaschen vor sich her. Ab und zu benutzte er die beiden sogar als Schaukel, hängte sich zwischen sie und schwang sich in die Luft. Als sie den Park hinter sich gelassen hatten und die Hauptstraße entlanggingen, lachte er laut über sein unvorhergesehenes Glück.

    Überall auf der Straße lagen abgebrochene Blumenstängel und Plastiktassen, und die Straßenfeger fingen gerade an, sie aufzulesen. Pisti machte sich ein paarmal los, um Münzen oder Zigarettenstummel zu suchen, kam dann aber gleich wieder zurück und lief weiter in ihrer Mitte.

    Elsa und der Kritiker sahen sich ab und zu tief in die Augen.

    Sie erreichten die menschenleere Innenstadt, bogen an einer Ecke ab und näherten sich dem Restaurant. Pisti rannte voraus und spähte durchs Fenster.

    »Oh, das sieht ja ganz anders aus!«, rief er. »So schön!«

    Elsa schloss die Tür auf und hielt sie den beiden auf.

    »Warum wascht ihr euch nicht die Hände und sucht euch einen Tisch aus?«, fragte sie und ging zur Küche. »Das Abendessen ist gleich fertig.«

    »Ich will mithelfen«, sagte Pisti. »Du hast gesagt, ich darf kochen.«
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    Informationen zum Buch

    Elsas Restaurant Die Tulpe, das einzige gehobene Restaurant in der mittelgroßen ungarischen Stadt Délibáb, ist ein voller Erfolg. Elsa genießt gesellschaftliches Ansehen und finanzielle Sicherheit, am Abend liegen ihr die Gäste zu Füßen, und die Nächte verbringt sie meist mit ihrem (viel jüngeren) Küchenchef. Doch trotz all diesen Segnungen geht die Saat der Unzufriedenheit in ihr auf – bis zu dem Tag, als sie beschließt, einen renommierten Restaurantkritiker dazu zu bringen, ihre Küche zu begutachten. Belebt von dem neuen Ehrgeiz, eine Auszeichnung der ungarischen Gastronomie zu erlangen, laboriert sie an dem perfekten Gericht herum – hohe Küche, verbunden mit regionaler Tradition. Auf dem Weg zur Starköchin jedoch kommen ihr die junge, hübsche und talentierte Konditorin Dora in die Quere, eine Bande kleiner Roma-Kinder und vor allem der hochanspruchsvolle Gaumen eines trauernden, einsamen Restaurantkritikers ... Elsas Eigensinn, ihre Entschlossenheit befähigen sie zu manchem Erfolg. Doch sie ist auch naiv – und sie träumt: zum Beispiel davon, aus den Zutaten des Lebens ein feineres Gericht zu erschaffen. Fingerspitzengefühl ist dabei nicht ihre Stärke. Und so schmeckt das Leben mitunter bitter – bis sie begreift, dass das, was wir haben, manchmal genug ist, und manchmal sogar das Glück. Eine anrührende, skurrile Geschichte, die Marc Fitten wieder – wie schon in ›Valerias letztes Gefecht‹ – als tragikomische Parabel über den Witz und Aberwitz unseres Sinnens und Trachtens erzählt.
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