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Krautrock - Kiff und große Ideale

				Ein Roman über die wilden Krautrock-Jahre

				Trips & Träume erzählt die Geschichte einer Jugend in den frühen Siebzigern - als eine ganze Generation auf den Trip ihres Lebens ging. Drei Freunde versuchen mit Hilfe der Musik auszubrechen aus der Enge der Provinz. Und entfachen eine Rebellion gegen das Spießertum jener Zeit. Krautrock und Kiff sind der Hintergrund für eine packende Geschichte über Freundschaft, Liebe und große Ideale. Doch was ist mehr als dreißig Jahre später davon übriggeblieben?

				„Trips & Träume ist amüsant geschrieben - von jemandem, der dies alles intensiv miterlebt und ein offenes Ohr für Musik hat. Charmant, gesellschaftskritisch und witzig.“ 

				Mani Neumeier, GURU GURU

				„Musik als Lebensmittel. Eine Erinnerung an wilde Zeiten und zugleich eine längst fällige Liebeserklärung an die guten, alten Krautrockhelden.“

				Steffen Radlmaier, NÜRNBERGER NACHRICHTEN
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				Wenn du die Wahl hast zwischen Wahrheit und Legende, entscheide dich immer für die Legende.

				Tony Wilson

			

		

	
		
			
				eins Going to My Hometown

				Aus dem iPod, den ich an die Autoanlage angeschlossen hatte, erklang »Mother Sky« von Can. Der MP3-Player war voll mit Musik von Guru Guru, Popol Vuh, Kraftwerk, Tangerine Dream, Ash Ra Tempel und wie die Bands aus den frühen Siebzigern alle hießen. Damals, als wir auf den Trip gingen, in den Zeiten des Musikfiebers, hatten wir diesen Sound geliebt.

				Wir, das waren Karen, Don, Mark und ich. Andi, Fetzer, Moses und Hördi gehörten auch dazu. Seit Andis Tod vor mehr als dreißig Jahren hatte ich die Korona nie mehr wiedergesehen. Was war aus ihnen geworden? Und was aus unserem rebellischen Traum, die Spießer vom Thron zu stürzen und reich, berühmt und sexy zu werden? Alles schien damals zum Greifen nah.

				Ich schaute in den Rückspiegel. Maja schlief mit offenen Mund im Kindersitz. Autofahren wirkte wie ein Schlafmittel auf sie. Träum was Schönes, meine Kleine, dachte ich. 

				Auf der Autobahn war der Schnee in Regen übergegangen. Die Scheibenwischer surrten leise. Der Sharan glitt lautlos dahin. Wegen der Weihnachtsfeiertage herrschte wenig Verkehr. Ich trat aufs Pedal. 

				»Papa, kannst du die blöde Musik ausmachen?« 

			  Maja war aufgewacht und riss mich aus meinen Gedanken

				Ich schaute in den Rückspiegel. »Alles in Ordnung?« 

				Sie nickte müde und kuschelte sich an Flat Eric, ihre kleine Stofffigur, die vor Jahren der Star in einem Jeanswerbespot war und an der Majas Herz hing. Wohin wir auch gingen, zum Einkaufen, in den Kinderladen oder auf den Spielplatz, Flat Eric war immer dabei. 

				»Papa?« 

				»Ja, Maja?« »Denkst du an Mama? Ich muss ganz viel an Mama denken.« 

				»Und woran denkst du dabei?« 

				»Dass Mama jetzt arbeiten muss und nicht mit zu Oma kann.« 

				»In Mamas Beruf muss man manchmal auch sonntags und an Feiertagen arbeiten.« 

			  »Blöder Beruf. Und dass ihr euch streitet, das finde ich auch doof.« »Papa und Mama sind nur nicht immer einer Meinung, Maja, aber wir haben uns trotzdem lieb. Verstehst du?«

				»Streiten ist trotzdem blöd.« 

				Ich lächelte sie verlegen im Rückspiegel an. Mit ihren vier Jahren hatte sie schon ein feines Gespür für Dinge, die schiefliefen. 

				Mila und ich hatten uns einst ein Versprechen gegeben. 

				No guru, no method, no teacher. 

				Jeder dürfe sich als freier und gleichberechtigter Partner in seinem Beruf verwirklichen. Und wir würden Maja all unsere Liebe schenken. 

				Doch ein Liebesschwur konnte sich über die Jahre abnutzen, selbst wenn er in einer leidenschaftlichen Nacht zur Musik von Van Morrison geschlossen wurde. Zwischen Mila und mir war nichts mehr wie früher. Wir waren drauf und dran, uns auseinanderzuleben. 

				Ein paar freie Tage zwischen Weihnachten und Neujahr. Huguette, meine Mutter, hatte zugesagt, sich um Maja zu kümmern. In dem großen alten Haus am Stadtrand mit dem Garten hintendran, den nur eine Hecke vom Wald trennte, endlich ein bisschen Ruhe finden. Ein Buch lesen, lange schlafen, spazieren gehen, mal wieder ins Kino, und vor allem nicht streiten. So, dachte ich, würden Mila und ich uns wieder näherkommen. 

				Wir hatten reisefertig im Flur gestanden, als das Handy klingelte. Geh nicht ran, dachte ich. Lass uns ins Auto steigen und losfahren. Aber Mila hatte schon das Telefon am Ohr. »Hallo, Boris.« 

				Boris Saur, Redaktionsleiter bei Frankfurt-TV, wo Mila arbeitete. 

				»Gib mir eine halbe Stunde«, sagte sie und unterbrach die Verbindung. 

				»Was ist los?«, fragte ich. 

				Bedauern in ihrem Gesicht. »Ich muss in die Redaktion.« 

				»Sag, dass das nicht wahr ist.« »In Südostasien hat es ein katastrophales Seebeben gegeben. Stärke neun auf der Richterskala. Ein Tsunami, eine riesige Flutwelle, hat die Küsten von Thailand und Indonesien überrollt. Die ersten Schätzungen sprechen von fünfzigtausend Toten, darunter viele Touristen. Die größte Naturkatastrophe, die es jemals gegeben hat.« 

				»Du willst wirklich in die Redaktion?« 

				»Ich kann die Kollegen nicht hängenlassen. Wir haben zufällig ein Kamerateam in Thailand, hat Boris erzählt. Die wollten einen Reisebericht drehen. Weißt du, was das heißt? Wir haben eigene Bilder, müssen nichts von den großen Sendern kaufen, können über eigene Aufnahmen verfügen. Die müssen aufbereitet werden, die Sachen müssen nachrecherchiert werden und all das. Satti, du weißt doch, wie das läuft.« 

			  Ja, als ehemaliger Redakteur einer Tageszeitung wusste ich, wie das lief. Mila wurde in der Redaktion gebraucht. Aber ich wollte mich nicht so schnell in mein Schicksal fügen.

				Satti. So hatte man mich in meiner Jugend gerufen, als ich noch mit der Korona unterwegs war. Mila nannte mich nur dann so, wenn sie mir ganz nahe sein wollte. 

				Ich konnte meine Enttäuschung nicht mehr verbergen. »Das kommt dir doch gelegen, dass du in die Redaktion musst.«

				»Was soll das denn nun heißen?« 

				»Es ist doch kein Geheimnis, dass du mit meiner Mutter nicht so gut kannst. Jetzt hast du einen Grund, nicht mitzumüssen.« 

				Sie schaute mich fassungslos an. »Ich habe mich auf den Besuch bei Huguette ebenso gefreut wie du.« Ihre Augen funkelten böse. 

				Sofort bemühte ich mich schuldbewusst um Schadensbegrenzung. »Ich hole den Koffer wieder aus dem Auto«, entgegnete ich. 

				Mila nickte und nahm Maja auf den Arm. Einen Moment kämpfte die Kleine mit den Tränen. Dann gelang es Mila, sie zu besänftigen. 

				Zwanzig Minuten später hielt ich in zweiter Reihe vor dem Bürohaus auf der Großen Eschenheimer Straße, wo Frankfurt-TV im vierten Stock untergebracht war. Auf der gesamten Fahrt sagte Mila kein Wort. Ich schaltete den Warnblinker an. 

				Sie starrte hinaus auf die Straße. »Vielleicht ist es ganz gut, dass wir uns ein paar Tage nicht sehen. Die Redaktion ist derzeit der einzige Ort, an dem ich nachdenken kann.« 

				»Nachdenken worüber?« 

				»Wir streiten uns so häufig wie noch nie. Und dann muss ich mir solche Sachen wie eben von dir sagen lassen.« 

				Sie drehte den Kopf nach hinten zur Rückbank und pustete Maja einen Kuss zu. »Tschüs, mein Schatz, und hab viel Spaß.« 

				»Kuss! Kuss!«, rief Maja. Mila stieg aus, öffnete die Seitentür, beugte sich hinüber und drückte die Kleine. Dann lief sie um den Wagen herum zur Fahrerseite. Ich ließ das Fenster herunter. 

			  »Richte Huguette einen lieben Gruß von mir aus.«

				»Wenn es einer versteht, dann meine Karrieremama«, brummte ich. Mehr zu mir selbst. Mila sollte es gar nicht hören. 

			  »Fang nicht schon wieder an!«, zischte sie und ging los. Ohne zurückzuschauen, marschierte sie durch die Drehtür des Bürohauses.

				Einen Moment überlegte ich, ihr zu folgen. Doch dann legte ich den Gang ein und fuhr los. 

			  All dies ging mir durch den Kopf, während ich mit hundertsechzig über die Autobahn raste und auf die Straße starrte, als könnte ich dort die Lösung für Milas und meine Probleme finden.

				»Papa, du hörst mir überhaupt nicht zu!« 

				»Entschuldige, Liebes. Was ist denn?« 

				»Kannst du endlich die blöde Musik ausmachen?« 

				Eine Stunde später passierten wir das Ortsschild. Ich wollte gerade das Radio ausstellen, das ich für Maja eingeschaltet hatte, da kam sie, diese Melodie. »Lauter, das ist ein tolles Lied«, quietschte Maja und klatschte in die Hände.

				Ja, der Song hatte was, die Melodie rührte an und ging unter die Haut. Das Stück stammte aus einer dieser Wir-suchen-den-Pop-Superstar-Shows. Merkwürdig, ich hörte das Lied erst zum dritten oder vierten Mal. Aber ich hatte das Gefühl, die Melodie schon länger zu kennen.

				Woher nur? Es wollte mir partout nicht einfallen. 

				Ich lenkte den Wagen in die Gymnasialstraße, vorbei an meiner alten Schule. Ich bog links ab und hielt, warum auch immer, mitten auf der Fahrbahn an. 

				Keine Fußgänger, kein weiteres Auto. Keine Straßenbeleuchtung. Ich beugte mich über das Lenkrad und schaute hinaus in die Nacht. Dann erkannte ich die Treppe wieder, davor das kleine Stück Rasen und den Parkplatz. 

				Im Haus auf der gegenüberliegenden Seite war einst das Hot Rats untergebracht, der Szeneladen, der abgefahrenste Freakschuppen in der ganzen Gegend. Hier traf sich die Korona, das Rats war unser Wohnzimmer. 

				Plötzlich tauchten längst vergessen geglaubte Bilder aus den Tiefen der Erinnerung vor meinem inneren Auge auf. 

			  Manchmal waren es bis zu zwanzig Freaks, die auf der Treppe saßen, jemand packte eine Gitarre aus, Mark holte seine Bongos hervor, und dann wurde gejammt. Ein Joint ging herum, und Kief, der Besitzer des Rats, erschien am Eingang. Im Sommer klemmte er immer den Keil in die Tür. Von drinnen dröhnte »Ruckzuck« von Kraftwerk hinaus auf die Straße.

				Doch da, wo einmal das Rats residierte, gab es nur noch Fenster mit herabgelassenen Rollläden, stinknormale Wohnungen. 

				Ich fuhr an. In diesem Moment überquerte eine Gestalt die Straße. 

				Ich erkannte schemenhaft den hochgezogenen Kragen einer Regenjacke und trat voll auf die Bremse. Es war ein Mann, da war ich mir sicher, trotz der langen Haare, die patschnass an seinem Kopf klebten. Ohne Eile schlurfte das Wesen, das aus dem Nichts aufgetaucht war, durch das Licht der Scheinwerfer, seine Bewegungen kamen mir merkwürdig vertraut vor.

				Fünf Minuten später waren wir aus dem Ort raus. Hinter der Feuerwehr ging es links in die Siedlung, in der Huguette wohnte. In der Straße Zum Karstel, Hausnummer sechs, hielt ich an und stellte den Motor ab. Obwohl nichts passiert war, pochte mir das Herz bis zum Hals.

				*

				Nach dem Essen – ihre selbstgemachte Lasagne war köstlich gewesen – hatte Huguette Maja ins Bett gebracht. Früher hatte Huguette nie gekocht. Meine Mutter war mit anderen Dingen beschäftigt, hauptsächlich mit ihrem Aufstieg zur Landtagsabgeordneten.

				Den Haushalt hatte Auguste, meine Großmutter, in deren altem Zimmer Maja jetzt schlief, geführt. Mit neunundachtzig Jahren war Auguste an Herzversagen gestorben – vor fünfzehn Jahren. 

			  Ich war also unter der Obhut von zwei Frauen aufgewachsen. Kurz nach meinem sechsten Geburtstag hatte Huguette die Scheidung eingereicht. Meinen Vater bekam ich kaum noch zu Gesicht, bald gar nicht mehr. Irgendwann hatte er einen neuen Job in einer anderen Stadt, in der er eine neue Familie gründete. Huguette und ich saßen im Wohnzimmer, sie im Sessel, ich auf dem Sofa, vor uns auf dem Tisch zwei Gläser Weißwein.

				Sie trug die weißen Haare im praktischen Kurzschnitt. Braune Hosen, beige Bluse und Pullunder mit V-Ausschnitt. 

				1933 in Toulouse geboren, war Huguette zwar nicht mehr die Jüngste, das hinderte sie jedoch nicht daran, ausgesprochen aktiv und ständig in Bewegung zu sein. Zweimal in der Woche ging sie ins Hallenbad, außerdem traf sie sich mit einem Rentnerclub, der einmal im Monat nach Köln fuhr. Dort besuchten sie die Oper oder gingen ins Theater. Huguette surfte im Internet und verschickte E-Mails. Sie wanderte gern und erledigte ihre Einkäufe mit dem Fahrrad oder dem Bus. 

			  Bis vor fünf Jahren war sie sogar jeweils im August zum Segeln ans IJsselmeer gefahren. Das Auto hatte sie verkauft, den Führerschein abgegeben. Wenn sie uns besuchte, nahm sie den Zug. Eine Seniorin wie aus einer Broschüre des Bundesfamilienministeriums. Sie hatte nie wieder geheiratet. Ihr Beruf war ihr Lebensinhalt gewesen.

				»Du bist sauer, weil Mila in die Redaktion gegangen ist«, sagte sie. 

				»Eigentlich will ich nicht mit dir darüber reden.« 

				»Entschuldige, aber was ist dir denn über die Leber gelaufen?« 

			  »Ich habe eine Mutter, die die besten Jahre ihres Sohnes verpasst hat, weil sie immer nur arbeiten war. Jetzt habe ich eine Frau, die ebenfalls ihren Job der Familie vorzieht.«

				»Lass deine schlechte Laune nicht an mir aus«, bemerkte sie. 

				Ich verkniff mir eine Antwort und griff nach der Flasche, um Wein nachzuschenken. Da sah ich es. 

				Die Zeitung auf dem Tisch war mir nicht aufgefallen. In großen Lettern stand da ihr Name. Es konnte kein Irrtum sein. 

				Nach langer Krankheit verstorben. Beisetzung am 27. Dezember. 

				27. Dezember, das war ja morgen. Ich hielt Huguette die Zeitung hin. »Warum hast du nichts gesagt?« 

				»Ich wollte warten, bis wir allein sind. In der Stadt erzählt man sich, sie hatte Krebs.« 

				Karen, das schöne Hippie-Mädchen von einst, war tot. 

				Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, die Wände des Zimmers gerieten ins Wanken. Als sich alles wieder beruhigte, sah ich ihr Gesicht. Sie lachte ihr strahlendes Lachen, das ich immer an ihr gemocht hatte. Sie war einmal meine beste Freundin, damals, als das Musikfieber ausbrach. Mit einem Zug trank ich den Wein aus. Ich blieb eine halbe Stunde bei Huguette sitzen, dann ging ich ins Bett. 

				Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, überraschte Huguette Maja und mich mit einer kleinen nachweihnachtlichen Bescherung. Drei große Pakete thronten auf dem Wohnzimmertisch. Das Puppenhaus für Maja, einen neuen Drucker für mich und ein Laptop für Mila. 

				Ich war verblüfft. Dafür, dass sie stets versuchte, Mila als Rabenmutter hinzustellen, war der Laptop ein ungewöhnlich großzügiges Geschenk. Dass ich einen neuen Drucker brauchte, musste Mila ihr gesagt haben. 

			  Ich griff in die Jackentasche und holte das Opernglas heraus. Es steckte in einem rechteckigen Etui; zusätzlich klemmte noch ein Briefumschlag unter der Schleife. Darin befanden sich zwei Karten für Die Zauberflöte in der Frankfurter Oper. Die Aufführung hatte gute Kritiken bekommen.

				Ich half Maja beim Aufbau des Puppenhauses. Und war nur halb bei der Sache. Ständig blickte ich auf die Uhr. 

				»Maja, ich muss los, Papa hat noch einen Termin.« 

				Sie hörte gar nicht hin, so berauscht war sie von dem neuen Spielzeug. Ich stand im Flur, als Huguette aus der Küche rief: »Maja, deine Mama ist am Telefon.« 

			  »Ich bin weg«, sagte ich.

				Sie schüttelte den Kopf. »Willst du nicht mit Mila sprechen?« 

				»Sag du ihr, was los ist.« 

				Ich sog die frische Morgenluft ein, spürte die Kälte und zog den Kragen des Mantels hoch. Dann steckte ich die Hände in die Taschen und marschierte los. Der Kies knirschte unter meinen Schuhen. 

				In der Anzeige hatte gestanden, der Beginn der Trauerfeier sei um elf Uhr. Obwohl der Friedhof von Huguettes Haus nur wenige Minuten zu Fuß entfernt lag, war ich bereits eine Viertelstunde über der Zeit. 

				Ich folgte dem breit angelegten Weg, der vom Eingang aus geradewegs zur Kapelle führte. Links und rechts von Bäumen gesäumt, wirkte er wie eine Allee. Wind kam auf, der sanft durch die kahlen Äste strich. Ich ging vorbei an Gräbern mit prachtvollen Steinen aus Granit und Marmor. Nichts war zu hören außer dem Wind und meinen eiligen Schritten. Inzwischen war ich an der Kapelle angekommen. Als ich die Hand nach der gusseisernen Klinke ausstreckte, hielt ich einen Moment inne. 

			  Von drinnen war nichts zu hören. War da überhaupt jemand? Hatte ich mich geirrt? Das konnte nicht sein. Der Parkplatz war zugestellt mit Autos, es gab keine freie Lücke mehr. Wagen mit Berliner und Hamburger Kennzeichen fielen mir auf. Ich seufzte und drückte die Klinke herunter.

*

				Als Erstes kroch mir Weihrauch in die Nase. Aber da war noch etwas anderes: der Geruch, der in einem Raum entsteht, in dem sich viele Menschen aufhalten. Und ein leichter Duft von frischen Blumen. Als Nächstes fiel mir das Licht auf. Das Flackern der zwei mannshohen und armdicken Kerzen neben dem Altar hinterließ an den Wänden der Kapelle schaurig schöne Schattenspiele.

				Der Priester schritt in einem prächtigen Gewand daher, das mit goldenen und roten Stickereien versehen war. In gebührendem Abstand hinter ihm hielten sich zwei junge Messdiener, gekleidet in einfache weiße Soutanen. Wie ein Pendel und mit ausgestrecktem Arm schwenkte der Priester eine Kette, an der eine Kugel hing, die mehrere Öffnungen aufwies. Der austretende Rauch legte sich wie ein Schleier über die Szenerie, langsam kroch der Nebel am Boden entlang und breitete sich im ganzen Raum aus.

				Vor dem Altar in Höhe des Mittelgangs stand auf einem kleinen Tisch eine goldene Urne. Der Tisch war mit Tüchern aus weißem Stoff dekoriert. Um die Urne herum lagen üppige Blumenbouquets. Etliche Kränze mit Schleifen, auf denen letzte Grüße standen, waren auf dem Boden zu einem kunstvollen, das Auge ansprechenden Ensemble drapiert worden.

				Links hinter dem Altar stand ein Klavier. An ihm hatte einer der Messdiener Platz genommen. Die Stimmung war angespannt. Alles wartete darauf, was als Nächstes geschah. Vereinzeltes Räuspern und das Rücken von Stühlen. 

			  Ich schaute mich um. Die Kapelle war gefüllt bis auf den letzten Platz – es war so voll, dass sich an der Wand eine Reihe gebildet hatte, in der die Leute eng beieinander standen. Es mussten um die achtzig Trauergäste sein. Ich hatte mich direkt neben den Eingang gestellt und lehnte mit dem Rücken an dem kalten Gemäuer.

				Meine Augen hatten sich inzwischen an die Lichtverhältnisse gewöhnt. 

				Da entdeckte ich sie. Mark und Don. Sie saßen in der fünften Reihe. 

				Wir hatten uns einmal sehr gut gekannt. Ja, ich konnte sagen, Mark und Don waren meine Freunde gewesen. Besonders Mark. 

				Doch nachdem das Musikfieber und alles, was damit zusammenhing, jäh geendet hatte, hatten wir uns aus den Augen verloren. 

			  Richtig war wohl eher, dass keiner von uns den Kontakt aufrechterhielt. Die Ereignisse hatten mehr als nur Schmerz verursacht. Die Wunde war verheilt, aber eine Narbe geblieben. Nach dreiunddreißig Jahren sah ich Mark und Don heute zum ersten Mal wieder.

				»Satti, bist du das?« 

				Hördi. Ja, er war es wirklich. Da gab es kein Vertun. Die gleichen langen, fettigen Haare, dem Anlass entsprechend züchtig zu einem Pferdeschwanz gebunden. Natürlich war er älter geworden. Wie wir alle. Sein Haar war von grauen Strähnen durchzogen. Er trug eine alte Regenjacke, den Kragen hochgeklappt. In das freundliche Gesicht mit der markanten Nase hatten sich tiefe Furchen eingegraben. Er sah gesund aus. Etwas dünn vielleicht, doch so war er schon immer gewesen. Ein schmaler Kerl eben, ein Hemd, wie man so sagt, aber unglaublich zäh. Der konnte was vertragen. Hördi war einer der verrücktesten Freaks, die ich kannte. Auf einigen Partys in den Zeiten des Musikfiebers hatte ich ihn in Bestform erlebt. Aber er ist nie ausgeflippt. Selbst auf dem härtesten Trip nicht. Er hatte sich stets unter Kontrolle. Er war bekannt dafür, stundenlang durch die Stadt zu spazieren, Runde um Runde zu drehen. Man konnte ihn einen Einzelgänger nennen. 

				»Mensch, Hördi, schön, dich zu sehen«, flüsterte ich. 

				Ja, ich freute mich wirklich, diesen abgedrehten Typen zu treffen. Ich hatte ihn immer gemocht. 

				»Gestern Abend, vor dem Haus, in dem früher das Hot Rats war, wäre mir beinahe jemand ins Auto gelaufen. Der sah so aus wie du«, sagte ich. 

				Er grinste breit. Die Furchen in seinem Gesicht formierten sich zu Rissen in einem Felsen. »Ich kam aus Tscharlies Kneipe. Entschuldige, wenn ich dich erschreckt haben sollte.« 

				»Das ist unerhört! Wie können Sie sich nur so unhöflich benehmen!« 

				Die Frau war in Huguettes Alter. Sie war so aufgeregt, dass das kleine Hut auf ihrem Kopf ins Wanken geriet. 

				Hördi packte einen Ärmel meines Mantels und schob mich sanft in Richtung Tür. »Lass uns draußen reden.« 

				»Wer war das, kennst du die Frau?« 

				»Klar, das ist die Mutter von Fetzer.« 

				Fetzer. Noch einer aus unserer Korona. 

				»Was ist aus dem geworden?« 

			  So leise wie möglich schlüpften wir durch den Türspalt ins Freie. Hördi holte ein silbernes Etui aus der Jacke, eines, das er früher schon mit sich herumgetragen haben musste, so matt und abgenutzt sah es aus. Er bot mir eine Selbstgedrehte an. Dankbar griff ich zu.

				»Fetzer ist tot. Schon mehr als zehn Jahre.« 

				»Tut mir leid, das habe ich nicht gewusst. Was ist passiert?« 

				»Unmengen von Alkohol, drei Schachteln Zigaretten am Tag, miese Jobs und eine gescheiterte Ehe. Irgendwann hat das Herz Probleme gemacht, schließlich hat die Leber aufgegeben.« 

				»Traurig«, sagte ich. 

				Ich hatte Fetzer bewundert. Er war stark gewesen, ein Beschützertyp mit einem mächtigen Bizeps. Er besaß eine große Klappe und ein noch größeres Herz, in dem alle Platz hatten. Aber er konnte zulangen, wenn es sein musste. Fetzer hatte einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit besessen. Wenn er sich schlug, dann für eine Sache, nie um des Prügelns willen. 

				Ich nahm einen tiefen Zug an der Zigarette und musste husten. 

				»Ich hätte es wissen müssen. Du rauchst noch immer diesen Mördertabak, dieses schwarze Kraut, stimmt’s?« 

				Hördi grinste. »Damit haben wir früher sogar Tüten gedreht.« 

				»Ja, das haben wir. Rauchst du, ich meine ...« 

				»Hin und wieder zieh ich einen durch, ja.« 

				Wir schauten uns an. Dann mussten wir lachen. Hördi klopfte mir auf die Schulter. »Was machst du heute so, hast du Familie?« 

				»Ich bin verheiratet. Meine Frau heißt Mila. Wir haben eine vierjährige Tochter, Maja. Und du, was ist mit dir?« 

				»Ich brauche meine Unabhängigkeit. Freiheit ist das höchste Gut, sage ich immer. Ich bin solo. Ist besser so. Ich kann keine Kompromisse eingehen.« 

				Hördi steckte sich die zweite Zigarette an. Also immer noch Kettenraucher. Meine Neugier war noch nicht gestillt. 

				»Was arbeitest du?«, erkundigte ich mich. 

				»Ich bin, wie soll ich sagen ...?« Er überlegte, was er sagen sollte. 

				»Na ja, zurzeit hab ich keinen Job. Ich habe alles mögliche gemacht, mal hier, mal da – im Supermarkt Kisten gestapelt, in einer Schraubenfabrik Schichten gekloppt. War nichts für mich. Ich hab’s mit dem Rücken. Dann mussten sie Leute entlassen. Tja, und schwupp war ich draußen. Seit fünf Jahren schon.« 

				»Das tut mir leid«, sagte ich. 

				»Ich komm klar. Aber was treibst du so?« 

			  »Ich bin Journalist. Lange war ich Redakteur bei einer Frankfurter Zeitung, seit ein paar Jahren arbeite ich als freier Schreiber.«

				»Das wolltest du schon immer, schreiben. Und worüber berichtest du so?« 

				»Über Musik.« 

				»Wie damals ...«, sagte Hördi, brachte den Satz aber nicht zu Ende. 

			  Es entstand eine Pause. Wir zogen an unseren Kippen. Ich warf meine achtlos auf den Boden und trat sie aus.

				Hördi schaute nachdenklich, mit dem Daumen deutete er zur Kapelle hin. »Wir kommen jetzt in das Alter, wo gestorben wird. Ich meine, Karen ... sie hatte Krebs.« 

			  »Schlimme Geschichte«, antwortete ich, »Weißt du mehr darüber?«

				»Nur das, was man so hört. Das volle Programm, Chemotherapie und so. Sie ist in Hamburg, wo sie all die Jahre lebte, zu Hause gestorben. Aber sie soll verfügt haben, hier in der Heimat beerdigt zu werden.« 

			  »Lass uns wieder reingehen«, sagte ich, »vielleicht verpassen wir noch was. Außerdem wird es mir langsam zu kalt hier draußen.«

				Er blickte mich fragend an. »Mark und Don sind auch da.« 

				Ich zuckte mit den Schultern. »Ja, ich habe sie gesehen.« 

				»Ich hab gehört, die sollen Geld haben wie Heu. Wichtige Leute und so.« 

			  »Keine Ahnung, Hördi, ich hab sie ewig nicht gesehen und gesprochen.«

*

				Mark saß am Klavier. Ich wusste gar nicht, dass er spielen konnte. Er war einmal Schlagzeuger gewesen, und was für einer. Der beste, den ich kannte. 

			  Der Messdiener war beiseite getreten und hatte ihm den Platz am Instrument überlassen. Der Pfarrer machte eine einladende Geste.

				Nichts an Mark ließ den Freak erkennen, der er einmal gewesen war. 

				Der dunkle Anzug stand ihm gut. Ich erinnerte mich, dass er früher immer einen Parka getragen hatte. Und eine Matte bis zu den Brustwarzen. 

				Hier und jetzt sah ich einen Mann in den besten Jahren. Kein Grau in den kurzen Haaren. Das Gesicht und die Hände zeigten eine dezente Bräune. Es ließ ihn jugendlich wirken. 

				Mark hatte Karriere gemacht. Als Musikproduzent. 

				Obwohl ich ihn drei Jahrzehnte nicht gesehen und gesprochen hatte, war ich bei meiner Arbeit als Journalist ein paar Mal auf seinen Namen gestoßen. Zu Beginn der neunziger Jahre erschienen die ersten vom ihm produzierten Musiktitel, die alle nach einem bestimmten Muster gestrickt waren. Drei-Minuten-Songs, ein Rapper und eine sexy Sängerin, die eine schlichte Ohrwurmmelodie trällerte. Die Trommelstöcke hatte er gegen die Schieberegler am Mischpult eingetauscht. Sein Studio entwickelte sich zur Hitfabrik. Und so fuhr er bald die erste Nummer eins ein. Bis heute folgten weitere Charterfolge, ich habe sie nicht gezählt. Die Wände seines Hauses – irgendwie ging ich davon aus, dass es eine Villa war, alle Produzenten hatten eine – durften mittlerweile mit einer beeindruckenden Sammlung an Platin- und Goldauszeichnungen dekoriert sein. Dann tauchte er im Fernsehen auf. Es fing damit an, dass er in Talkshows saß, wo er als einer der erfolgreichsten Produzenten der letzten Jahre vorgestellt wurde und sich zum Popstandort Deutschland äußerte. Mark war plötzlich so was wie ein Promi. Selbst die Zeitung mit den vier großen Buchstaben berichtete über ihn. Eines Tages trug ein Privatsender Mark an, die Jury einer dieser Talentshows, die den nächsten Pop-Superstar suchen, zu leiten. Mark wusste auf diesem Parkett zu glänzen. Er blieb sachlich und teilte fachlich kompetent den Kandidaten sein Urteil mit. Selbst wenn es vernichtend war, verzichtete er auf markige Sprüche. Die Quoten mussten die Verantwortlichen im Sender zuversichtlich gestimmt haben, denn bald sollte eine neue Staffel anlaufen.

				Der Siegertitel – produziert von Mark – war auf Platz drei eingestiegen. Es war ebenjener Song, den Maja so toll fand und den wir auf der Hinfahrt im Radio gehört hatten. Jenes Lied, bei dem mich jedes Mal ein merkwürdiges Gefühl überkam. Ich hatte es schon mal gehört, da war ich mir sicher, wusste aber noch immer nicht, wann und wo.

				Jetzt kam Bewegung in das Geschehen am Altar. Mark war aufgestanden und wandte sich ans Publikum. 

				»Sehr geehrte Gäste, Familie und Freunde von Karen.« 

				Seine Stimme hallte durch den Raum.

				»Eigentlich war das nicht geplant. Aber ein guter Freund«, Mark zeigte auf Don, »hat mich darum gebeten. Bitte erlauben Sie mir, Ihnen ein kleines Lied vorzuspielen. Ich widme es Karen. In Erinnerung an eine gute Freundin und einen wunderbaren Menschen.«

				Getuschel. Ich schaute nach Hördi, konnte ihn jedoch nirgends entdecken. Mein Blick wanderte über die Menschen, die um mich herum standen, und ich erkannte ein paar Gesichter. Von meinem Platz links neben dem Eingang, wo ich wieder Position bezogen hatte, entdeckte ich Sonny und Moses. Direkt neben ihnen standen drei Typen, die mir bekannt vorkamen. Na klar, das waren Skip, Gero und Paul. 

			  Mark begann zu spielen. Das Echo der Kapelle verlieh jedem einzelnen Ton, den er auf dem Klavier anschlug, etwas Dramatisches.

				Es war der Song aus dem Radio, sein Hit. 

				Plötzlich fügte sich alles zusammen. Mir wurde von einer Sekunde auf die andere heiß, ich spürte den Schweiß in meinen Handflächen. Aber nicht, weil ich von dem allgemeinen Gefühlsausbruch ergriffen wurde, den Marks Klavierspiel ausgelöst hatte. Jetzt erkannte ich es: Es war Andis Lied. 

				Der Song, den Andi einst für Karen geschrieben hatte. 

				Mark spielte eine einfache Version, ohne Schnickschnack. Die Tonfolge war eindeutig, die Melodie eindringlich, wenn auch ein wenig sentimental. Aus den Augenwinkeln registrierte ich, wie neben mir eine Frau sich schnäuzte und die Augen rieb. 

				Warum war ich nicht schon früher darauf gekommen? Manchmal stand ich regelrecht auf der Leitung. 

				Doch nun war ich mir ganz sicher. Das Lied, das Mark am Klavier spielte, war Andis Song, den er vor mehr als dreißig Jahren für Karen komponiert hatte. Den Billy mit seinem Kunstkopf aufgenommen hatte. Auf der Mother Universe war dann das Tonband verschwunden. Das Lied, das Mark auf dem Klavier spielte und das ich auf der Hinfahrt im Auto gehört hatte, war identisch mit »Karen’s Song«. So hatte Andi das Lied getauft. 

				»Aufhören, sofort aufhören!« 

				Der Ruf kam aus der ersten Reihe. Ein hochgewachsener Mann, Mitte dreißig, mit halblangen schwarzen Haaren, die er hinter die Ohren geklemmt hatte, war von seinem Platz aufgesprungen. Der Stuhl polterte auf den gefliesten Boden. Der Mann fuchtelte mit den Armen, sein jungenhaftes Gesicht war vor Zorn gerötet. 

				»Sofort Schluss damit!« 

				Diesmal brüllte er es heraus, der Schrei hallte von den Wänden wider. 

				Die Frau neben mir zuckte zusammen. 

			  Unruhe brach aus. Die Gäste reckten die Köpfe, nicht wenige waren von ihren Plätzen aufgestanden, um das Schauspiel zu verfolgen. Die Frage, die mich und jeden hier beschäftigte: Wer wagte es, die Feier durch einen solchen Eklat zu stören?

				Ich schob mich an ein paar Leuten vorbei und drängte zum Mittelgang, um besser sehen zu können. Ich war so aufgeregt, dass ich alles um mich herum vergaß. 

			  »Passen Sie doch auf!«

				Ich war mit jemandem zusammengestoßen und drehte mich um. 

				Moses schaute verdattert. »Satti, bist du das?« 

				»Weißt du, was da los ist, kennst du den Typen?«, fragte ich. 

			  »Das ist William«, antwortete er.

				»Du sagst es so, als müsste ich wissen, um wen es sich handelt.« 

				»William, der Sohn von Karen.« 

				»Du machst Witze.« 

			  »Komm mit.«

				Moses zog mich weiter. Vorbei an Sonny, Skip, Gero und Paul. Sie blickten überrascht auf, als sie mich sahen, ich nickte ihnen kurz zu. Dann standen Moses und ich auch schon vor dem Altar. 

			  Mark hatte sich vom Klavier erhoben und wollte gehen. William stellte sich ihm in den Weg. Die Haare hingen ihm wirr in die Stirn. Karens Sohn.

				»Dieses Lied ...«, sagte William. 

				Mark unterbrach ihn. »Das kann ich erklären.« 

				William ließ sich nicht beirren. »Sie haben es gestohlen!« 

				Mark schien etwas erwidern zu wollen. Doch er entschied sich anders. Langsam drückte er sich an William vorbei. Als Mark seinen Stuhl erreicht hatte, beugte er sich zu Don. Mit einer Kopfbewegung machte er seinen Freund auf meine Anwesenheit aufmerksam. In diesem Moment trat ein Mann vor den Altar. 

				»Meine Damen und Herren, bitte beruhigen Sie sich. Nehmen Sie Ihre Plätze wieder ein. Ich bitte Sie von ganzem Herzen, setzen Sie sich!« 

				Er sprach mit gefasster Stimme. Er schien mein Jahrgang zu sein, vielleicht ein wenig älter. Er holte ein Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn. Kräftige Statur, breite Schultern. Der Anzug, den er trug, verbarg nicht, dass ihm körperliche Arbeit nicht fremd war. Seine Hände, die er nun verschränkt vor dem Bauch hielt wie ein Mönch auf dem Weg zur Messe, zitterten. 

			  »Verehrte Damen und Herren, ich bitte Sie, die Störung zu entschuldigen. Alle, die heute hier sind, haben Karen gekannt. Ich bin sicher, sie hätte sich sehr gefreut, wenn sie wüsste, dass Sie alle wegen ihr gekommen sind. Herr Pfarrer, bitte fahren Sie mit der Zeremonie fort.«

				Die Leute nahmen wieder ihre Plätze ein. Mark setzte sich auf seinen Stuhl neben Don. Hilflos blickte ich mich um. 

			  Wo war Moses abgeblieben? Auch Sonny, Skip, Gero und Paul konnte ich nirgends mehr entdecken. Hördi war anscheinend auch schon weg. Durch den Mittelgang ging ich zurück zu meinem Platz an der Tür.

				Mark hatte Williams Frage nicht beantwortet. Was waren seine Worte gewesen? Dass Mark den Song gestohlen hatte? Ja, das hatte William behauptet. Vor mehr als dreißig Jahren hatte ich Mark schon einmal damit konfrontiert. 

				Mit großen Schritten eilte William an mir vorbei. Als er die Klinke der Kapellentür herunterdrückte, sprach ich ihn an. »Ich muss mit Ihnen reden.«

				*

				Zum zweiten Mal an diesem Morgen rauchte ich eine Zigarette. William gab zuerst mir, dann sich selbst Feuer. Er steckte die Hände in die Taschen seines Anzugs. Kein Mantel, kein Schal, nur ein einfaches Jackett. 

				»Ist Ihnen nicht kalt?« 

				»Geht so.« 

			  »Wer war der Mann, der die Leute beruhigt hat?«

»Das war Daniel, mein Vater«, sagte William mit weicher Stimme. Sein Groll schien verflogen. 

Ich erkannte nun die Augen und die Gesichtszüge seiner Mutter. Eine Ähnlichkeit mit Daniel konnte ich jedoch nicht entdecken. Aber was wusste ich schon über ihn? Ich hatte einst den Kontakt zu seiner Mutter abgebrochen, hatte nie wieder etwas von mir hören lassen, damals, als Karen nach Christiania ging. 

»Sie haben ganz schön für Aufregung gesorgt da drinnen«, sagte ich.

				»Ich habe eine Stinkwut auf diesen Typen«, platzte es aus ihm heraus. 

				»Wir sollten uns duzen. Ich bin Satti, so nannte man mich hier früher.« 

				Er schüttelte ohne zu zögern die Hand, die ich ihm hinhielt. »Karen hat oft von dir gesprochen. Ich freue mich, dich kennenzulernen.« 

				Nichts Falsches oder Verstelltes lag in der Art, wie er es sagte. 

				Ich schaute ihn freundlich an. »Ich würde mir gern ein wenig die Beine vertreten. Lust auf einen kleinen Spaziergang?« 

			  Er zuckte mit den Schultern. Ein paar Schritte folgten wir schweigend dem Weg entlang der Friedhofsallee.

				»Satti? Was ist das für ein Name?«, fragte er. 

				»Ich hatte mal eine Phase, in der ich alles satt fand. Satter Sound, satte Platte und so weiter. So wie andere toll, super oder dufte sagen, war bei mir irgendwie alles satt. Aber das ist lange her. Nur meine Frau und alte Freunde nennen mich noch so«, antwortete ich. 

				»Alte Freunde wie Mark?« 

				»Ja, das waren wir, damals ... Ich habe ihn heute das erste Mal seit mehr als dreißig Jahren wiedergesehen.« 

				William blickte mich direkt an. Ich konnte deutlich ein nervöses Zucken in seinem Gesicht erkennen. »Einmal ist er bei uns in Hamburg aufgekreuzt.« 

				»Was wollte er?« 

				»Er hat sich mit Karen unterhalten. Unter vier Augen. Irgendetwas Geschäftliches, mehr weiß ich nicht. Das war etwa ein dreiviertel Jahr vor ihrem Tod. Sympathisch war er mir schon damals nicht. Er hat irgendwie so was Arrogantes. Ich weiß auch nicht.« 

				»Verstehe.« 

				»Er war mal Mutters Freund. Aber seine Freunde beklaut man nicht.« 

				»Wie meinst du das?« 

				»Er hat dieses Lied als sein eigenes ausgegeben. Es läuft ständig im Radio und ist in die Charts eingestiegen.« 

				»Die Lieder sind wirklich identisch?« 

				»Für mich gibt es keinen Zweifel. Ich habe die Noten gesehen, sie waren in ihrem Nachlass, den ich vor ein paar Tagen einsehen durfte.« 

				Karen, das hübsche Hippie-Mädchen, dachte ich. 

				Ich fragte ihn: »Hat sie sehr gelitten?« 

				»Sie musste schmerzstillende Medikamente nehmen. In immer höheren Dosen. Am Ende ist sie friedlich eingeschlafen.« 

				»Sie hat bestimmt davon erzählt, was wir damals so alles angestellt haben. Es war eine verrückte Zeit. Kiffen, lange Haare, und ständig ging es um Musik«, sagte ich. 

				»Wie in Christiania. Obwohl ich noch zu klein war, um das zu verstehen. Ich weiß noch, bei uns lief dauernd diese psychedelische Musik. Das meiste war grauenhaft, aber schräge Töne fand ich schon als Kind toll. Vielleicht habe ich daher meine Liebe für Jazz und solche Sachen.« 

			  »Wie lange habt ihr in Christiania gelebt?«

				»Vier oder fünf Jahre, dann sind wir nach Hamburg gezogen.« 

				»Und dann? Bitte entschuldige, dass ich dich regelrecht ausquetsche, aber ich weiß im Grunde nichts über das spätere Leben von Karen.« 

				»Meine Eltern bauten sich ein Geschäft auf. Karen entwarf eine eigene Modelinie. Es hat mit einem kleinen Laden angefangen. Heute sind es drei. Daniel, mein Vater, ist Schreiner, er hat die Inneneinrichtung übernommen und sich dann um die Buchhaltung gekümmert, Karen um das Kreative. Das hat gut funktioniert. Der Anzug, den ich trage, ist übrigens von ihr.« 

				»Und irgendwann wirst du das Geschäft übernehmen?« 

				»Nein, meine Schwester. Alice, so heißt sie. Sie ist sechs Jahre jünger als ich. Alice hat das Talent von Karen geerbt, sie schneidert auch selbst. Sie wird das Geschäft übernehmen.« 

				»Jetzt weiß ich aber immer noch nicht, was du machst«, sagte ich. 

				»Ich habe Musik studiert, Fachrichtung Komposition. Ich spiele Klavier seit meinem sechsten Lebensjahr; kurz nachdem wir von Christiania nach Hamburg gegangen sind, schickte Karen mich zum Unterricht. Heute habe ich eine eigene Band, es läuft ganz gut. Wir sind gerade dabei, unsere erste Platte aufzunehmen, in Eigenproduktion, mit Stücken von mir. Wir machen experimentelle Sachen. Damit ist es allerdings schwer, Geld im Musikgeschäft zu verdienen. Ich habe auch Theatermusiken geschrieben. Nichts Großes bislang, aber es macht sehr viel Spaß. Am liebsten würde ich nur das machen, komponieren.« 

				Darauf war ich nicht vorbereitet. Bilder, die in den Tiefen meines Unterbewusstseins lange verborgen schienen, zuckten jetzt wie Blitzlichter vor meinem inneren Auge auf. Erst einzelne Fetzen, dann überfluteten ganze Sequenzen meine lückenhafte Erinnerung. 

				Plötzlich sah ich deutlich Andi vor mir, wie er in seiner Einzimmerwohnung über dem Hot Rats am Piano sitzt und diesen Song spielt. Jenes Lied, das Mark in der Kapelle anstimmte. Und nun ein Hit ist. 

				In meinem Kopf begann es zu hämmern, ich fasste mir an die Schläfe. 

				»Was ist los? Du bist auf einmal kreidebleich!« 

				»Schon gut, es geht gleich wieder.« 

				Es entstand eine Pause. 

			  Ich fasste mir ein Herz. »Der Song da drinnen, der, den Mark spielte. Das Stück, das überall im Radio läuft und weit oben in der Hitparade steht. Es ist Ton für Ton ...?«

				»... exakt das Lied, dessen Noten ich aus dem Nachlass von Karen erhalten habe. Ja, so ist es«, antwortete er. 

			  Das Musikfieber, das Festival und jener schicksalhafte Segeltörn rauschten an mir vorbei wie ein Film im Schnelldurchlauf.

				»Dann weißt du auch, wer das Lied in Wirklichkeit komponiert hat?« 

				»Andi, mein leiblicher Vater.« 

				Er sagte es, als sei es das Normalste der Welt. Mich traf es wie ein Blitz. 

			  »Dann ...« Weiter kam ich nicht.

				»Karen und Daniel haben es mir gesagt, da war ich fünfzehn oder sechzehn Jahre alt«, sagte William. 

				»Das war vernünftig«, antwortete ich. 

			  »Daniel wird für mich immer mein Vater bleiben. Von Andi weiß ich so gut wie überhaupt nichts. Wir haben noch nicht mal ein Foto von ihm.«

				»Ich auch nicht. Aber sein Gesicht habe ich nicht vergessen. Wenn ich dich anschaue ... Du hast einiges von ihm«, sagte ich. 

				»Wie war er?« 

			  »Hat Karen dir nichts von ihm erzählt?«

				»Sie hat Tagebuch geführt«, antwortete er, »aber nur in Christiania. Darin steht, dass Andi den Song für sie komponierte und ihr die Noten schenkte. Um ein Tonband ging es auch.« 

			  »Ja, das Tonband. Ich habe damals schon vermutet, dass Mark es an sich genommen hat. Aber ich konnte es nicht beweisen.«

				»Dieser Typ scheint die Leute nur zu benutzen«, sagte William, »er stiehlt das geistige Eigentum eines anderen und gibt es als das seine aus. Früher Freak und heute ehrenwertes Mitglied der Gesellschaft.« 

			  »Er war nicht immer so«, sagte ich.

				»Dann erzähl mir mehr über ihn und eure Freundschaft. Wie war das in euren ach so tollen Zeiten von Krautrock und Kiff? Damit ich verstehe, was das, was damals passiert ist, mit dem Durcheinander von heute zu tun hat.« 

			  Ja, wie war das damals?

				Das Pochen in meiner Schläfe nahm an Intensität zu. 

				»An das meiste kann ich mich gar nicht mehr erinnern«, wehrte ich ab. Ich hatte Angst vor dem, was die alten Geschichten bei mir auslösen würden. 

				William schaute mich an. Er wartete, schien es ernst zu meinen. 

			  »Ich will auch alles über Andi erfahren«, sagte er schließlich.

				Womit beginnen? Wann und wie hatte alles angefangen? 

				Während ich noch überlegte, begann ich auch schon zu erzählen. Wie tonnenschweres Gestein löste sich der Druck, der allzu lange auf meinem Herzen gelastet hatte. 

				Selbst Mila wusste kaum etwas davon. Und während ich zu erzählen begann, fühlte ich mich mehr und mehr erleichtert. Mir wurde bewusst, dass ich froh war, diese Last endlich loszuwerden. Das alles zu verdrängen hatte ich lange Zeit allzu gut beherrscht und geradezu perfektioniert. 

				Ja, wie hatte alles angefangen? Dieser Irrsinn, der bis heute nachwirkt?

				

				

				

			

		

	
		
			
				zwei Sweet Smoke

				Es war heiß und trocken an jenem Samstag im Juni 1971. Die Sonne brannte erbarmungslos. Das Kaff lag wie ausgestorben da. 

			  Die Geschäfte in der einzigen Einkaufsstraße hatten bereits geschlossen, die Bürgersteige waren gekehrt und hochgeklappt.

				Mark und ich standen vor dem Eckfritz, der schlimmsten Spießerkneipe der Stadt. »Ich will das Spiel sehen«, sagte Mark. 

			  Ich schaute ihn zweifelnd an. »Da drin?«

				Er ließ nicht locker. »Es ist der einzige Laden, der eine Glotze hat. Jetzt sogar in Farbe.« 

				Fußball war nicht unbedingt eine Herzensangelegenheit von mir. Aber ein Pokalfinale war etwas Besonderes, da stimmte ich Mark insgeheim zu. Bayern München gegen den 1. FC Köln. Live aus dem Neckarstadion in Stuttgart.

				In meinem Dachzimmer abhängen, ein bisschen Amon Düül II oder Kraftwerk hören, das hätte mir mehr Spaß gemacht. Doch dafür konnte ich Mark nicht begeistern. Für ihn war Fußball die angemessene Beschäftigung, um die Zeit bis zu dem Ereignis totzuschlagen, auf das wir seit Wochen hinfieberten und das heute Abend endlich anstand.

				Er war fest entschlossen. »Ich geh da jetzt rein.« 

				»Wir werden gelyncht und anschließend noch geteert und gefedert«, warnte ich. 

				Mark schüttelte den Kopf. »Du übertreibst wie immer.« 

				Das Eckfritz war beliebt wegen seiner regionalen Küche und den volksnahen Preisen. Der Besitzer hieß, wie sollte es anders sein, Fritz und hatte sie alle um sich geschart, die Gartenzaunnazis und reaktionären Parolenschwinger. Bei ihm tranken sie ihr Bier, spielten Skat und verputzten »Russisch Ei«, Kartoffelsalat mit hart gekochten Eiern und Mayonnaise, ein in unserer Gegend beliebtes Schnellgericht. 

				Fritz war Anfang sechzig und trotz der Trommel, die er vor sich hertrug, noch gut in Form. Es hieß, er kraule jeden Morgen seine fünfzig Bahnen. Er stand einer freien Wählerliste vor, die er gegründet hatte und die es bei der nächsten Kommunalwahl in den Stadtrat schaffen wollte, um dann die Einsetzung einer Bürgerwehr durchzudrücken. Angeblich sei die Polizei notorisch unterbesetzt und könne deshalb nicht energisch genug gegen Verbrecher und ähnliches Gesindel vorgehen. So hatte er sich zumindest in einem Interview mit dem Lokalblatt geäußert.

				Auf die Frage, wen er mit »Gesindel« meine, hatte er geantwortet: »All die, die die FDGO, die freiheitlich-demokratische Grundordnung, gefährden.« Mir schwante, an wen er dabei dachte, nämlich all jene, die nicht in seinen beschränkten Kleinstadthorizont passten: Langhaarige, Kiffer und Freaks, die ins Lager oder nach drüben gehörten.

				»Komm endlich«, drängelte Mark. 

				Ich folgte ihm, wenn auch widerwillig. 

				Ich hätte auf mein Bauchgefühl hören sollen. 

				Als wir eintraten, empfing uns ein Geräuschpegel wie im Stadion. Der Fernseher dröhnte. Der Laden war proppenvoll, alle verfügbaren Stühle besetzt. Selbst im Gang zwischen Theke und Schankraum standen die Leute. Die Luft stank nach Männerschweiß, Zigaretten und Bier. 

				Niemand nahm Notiz von uns. 

				Die Glotze hing hoch über den Köpfen an der Decke in einem extra dafür konstruierten Gestell. Der 1. FC führte mit 1:0. Jetzt zeigten sie Franz Beckenbauer in Nahaufnahme. Der zog ab, und der Ball kullerte ins Netz. 

				»1:1! Die Bayern holen auf. Zu sehr haben die Kölner das Spiel schleifen lassen«, kommentierte der Sprecher, dessen Stimme sich fast überschlug. 

				Jubel im Neckarstadion. Entsetzen im Eckfritz. 

				Einige riefen wild durcheinander und fluchten. Andere waren von den Sitzen aufgesprungen. Am Tresen fiel ein Barhocker zu Boden. In der Stammtischecke, an der sie dicht gedrängt saßen, klirrte es verdächtig. 

				Ich sah mich um. Männer von vierzig an aufwärts, auch etliche Rentner, die fast immer hier hockten, als ob sie kein Zuhause mehr hätten. Eine ältere Bedienung wuselte mit einem Handbesen zwischen den Tischen, räumte Scherben weg und nahm nebenbei Bestellungen auf. 

				An der Theke, direkt vor uns, stand ein Trupp mürrisch dreinblickender Kerle im Blaumann. 

				»Vier Bier, aber dalli«, bellte der größte von ihnen. Kurzes Hemd, muskulöse, dichtbehaarte Unterarme. Seine Kumpels konnten sich kaum noch gerade halten. Das waren wohl die städtischen Arbeiter, die am Morgen vor der Tür den Bürgersteig aufgerissen, ein Loch gebuddelt und Rohre verlegt hatten. An einem Samstag zu arbeiten, war ärgerlich genug, nun geriet auch noch ihr geliebter 1. FC in Bedrängnis. Das musste runtergespült werden. 

				Der Blaumann mit den Muckis drehte sich in unsere Richtung und rief, dass es die gesamte Kneipe hören konnte: »Was wollen denn diese Gammler hier?« Marks Stirn legte sich in Falten. Blaumann registrierte es genau. 

				»Ja, dich und deinen Freund habe ich gemeint. Arbeitsscheues Pack«, sagte er, setzte das Bier an die Lippen und grinste fies. 

				Das Grummeln in meinem Bauch wurde stärker. Mark schaute mich an. Ich deutete mit dem Kopf zur Tür. 

				Besser, wir hauen sofort ab, dachte ich. Obwohl wir keine fünf Minuten in dem Laden waren und noch nicht einmal etwas zu trinken bestellt hatten. 

				Okay, der Kerl war besoffen, das war offensichtlich. Da wäre eigentlich Nachsicht angebracht, aber Mark konnte seine Klappe nicht halten. 

				»Nach der Revolution wird man Typen wie dich als Wachsfigur zur Schau stellen. Und zwar als Negativbeispiel. Schulklassen werden vorbeikommen und sagen: Guckt mal, so sahen früher Reaktionäre aus.« 

				Blaumann wich die Farbe aus dem Gesicht. Sein Mund verzog sich, die Zunge fuhr nervös in der Unterlippe hin und her. Er stellte sein Bier auf dem Tresen ab und baute sich bedrohlich vor uns auf. 

				Seine Kumpels, auf einmal wieder hellwach, lugten ihm über die Schulter, gespannt, was passieren würde. 

				»Mit Fremdwörtern angeben und dem Steuerzahler auf der Tasche liegen, das ist alles, was ihr könnt. Ans Fließband mit euch Haschbrüdern. Da treiben sie euch die Flausen schon aus«, keifte er. 

				Mark war nicht beeindruckt. »Du bist wirklich ein hervorragendes Exemplar deiner Spezies«, sagte er. 

				Der Muskelmann lief rot an wie das HB-Männchen. Gleich würde er an die Decke gehen. In seinen Oberarmen zuckte es gefährlich. Er holte aus. 

				Eine Hand schoss aus dem Nichts hervor und hielt ihn fest. »In meinem Lokal wird sich nicht geprügelt«, sagte Mr. Eckfritz. 

				Er klopfte Blaumann beruhigend auf die Schulter. »Nicht provozieren lassen. Trink noch ein Bier, das geht aufs Haus.« 

				Dann wandte er sich uns zu. »Verschwindet. Ihr habt hier nichts verloren.« 

			  Mark bewegte sich nicht vom Fleck. »Das ist ein freies Land. Wir können Fußball gucken, wo wir wollen.«

Fritz ignorierte den Spruch und musterte mich. »Bist du nicht der Sohn von dieser SPD-Tante?« 

Ich nahm meinen ganzen Mumm zusammen. »Das, was Sie im Lokalblatt von sich gegeben haben, war echt krank.«

				Mit einem Ruck fuhr der Arm von Eckfritz hoch. Ob es eine Geste in Richtung Ausgang war, um uns die Tür zu weisen, oder ob er wirklich zuschlagen wollte, das war nicht eindeutig auszumachen. Sein Ellenbogen aber sauste wenige Millimeter an Marks Nase vorbei.

				Der wich erschrocken zurück. »Hey, aufpassen, Dicker.« 

				Plötzlich war Blaumann wieder da. Mit der einen Hand packte er Mark an den Haaren, mit der anderen öffnete er die Tür. Fritz fing an, mich zu schubsen. Ich stolperte durch die offene Tür. Schließlich ließ Blaumann Mark los, und ehe wir uns versahen, standen wir wieder auf der Straße. 

				Ungläubig schauten wir uns an. 

				»Was für eine Aktion, Scheiße aber auch«, sagte ich. 

				»Das kotzt mich schon lange an. Ich will nicht so enden wie die Spießer da drin, die sich am Wochenende volllaufen lassen und ansonsten funktionieren wie Maschinen«, antwortete Mark. 

				»Du bist ja fast ein Philosoph«, frotzelte ich. 

				Er ging nicht darauf ein. »Ich fühle mich, wie soll ich sagen, irgendwie beschmutzt. Ich gehe jetzt nach Hause und nehme eine Dusche.« 

				»Die Zukunft ist die Heimat der Jugend«, erklärte ich. 

				»Was redest du da?« »Das ist von Jean-Paul Sartre.« 

			  Mark war schon im Weggehen. »Drauf geschissen, Alter. In diesem Kaff gibt es keine Zukunft. Nicht für mich.«

*

				Drei Stunden später saßen Mark und ich im Bus der Linie 5. 

			  Der Vorfall im Eckfritz war vergessen. Und dass Bayern München in der Verlängerung mit 2:1 gewonnen hatte, interessierte uns auch nicht mehr. In uns brannte ein ganz anderes Feuer – Musik war das Einzige, was wirklich zählte. Darin waren Mark und ich uns einig. Die Buslinie 5 sollte uns zu Guru Guru bringen.

				Das erste Konzert unseres Lebens. 

				Ich hatte meine besten Klamotten rausgeholt – dunkelblaue Jeans, weißes T-Shirt, braune Cordjacke. Mit einem Tropfen Patschuli hinterm Ohr fühlte ich mich großartig. 

				Mark hatte seine braunen, schulterlangen Haare zum Pferdeschwanz gebunden; die verwaschene Flickenjeans, ein helles, kurzärmeliges Hemd, Biker-Boots und der grüne US-Parka machten sein Outfit perfekt. 

				Guru Guru spielten in der Oberliga der Undergroundszene. Hinten, ihre zweite Scheibe, war vor wenigen Tagen erschienen. Das Cover zeigte einen nackten Hintern, auf den der Bandname gemalt war. 

				Dass Krauts auch rocken konnten, schien sich in der Welt endlich herumzusprechen. New Musical Express und Melody Maker, die es am Bahnhof und meist nur mit einer Woche Verspätung zu kaufen gab, hatten kürzlich einen mehrere Seiten umfassenden Bericht über Can, Kraftwerk und Amon Düül II gebracht. Alles Bands, die längst zu meinen Favoriten gehörten. 

Die englische Musikpresse nannte es das »Krautrock«-Phänomen. 

Neben Popol Vuh, Ash Ra Tempel, Tangerine Dream und Embryo gab es noch Xhol Caravan, Missus Beastly und Out of Focus. Junge Musiker, die einen völlig abgefahrenen Sound spielten, irgendwo zwischen Kiff und freier Improvisation, mit einem Schuss Dilettantismus und Naivität. Auch Floh de Cologne, Eulenspygel und Ihre Kinder mochte ich. Ihr Rock mit engagierten deutschen Texten ging unter die Haut. Auf meiner »Ganz okay«-Liste standen noch Nine Days Wonder und Gila. Im Beat-Club hatte ich den Jazzer Wolfgang Dauner mit seiner Band Et Cetera gesehen und für gut befunden. Selbst Volker Kriegels Spectrum-Platte gefiel mir. 

Der Bus spuckte uns einen Häuserblock entfernt von dem Ereignis aus. Eine dreißigminütige Fahrt durch graue Vorstadtstraßen, die in der abendlichen Sonne noch trister wirkten. 

Wir diskutierten, was wohl das beste Guru-Guru-Stück sei. Von ihrer ersten Scheibe mochte Mark »Stone In«, weil es nach Jimi Hendrix klang. 

Ich gab dem »LSD-Marsch« den Vorzug, einem zwölfminütigen Psychedelic-Rockstück, das dich auf Trip schicken konnte. 

In der Einfahrt zu einem dunklen Hinterhof brachten wir uns in Stimmung. 

»Alter, nur noch ein Zug«, bettelte Mark. 

»Vergiss es, da ist nichts mehr drin«, antwortete ich.

				»Dir ist klar, Satti, dass ich den totalen Flattermann hab, ich brauch unbedingt den vollen Törn.« 

			  Marks Finger der rechten Hand bildeten einen Kegel, in dessen Spitze der Joint steckte, mit der linken Pranke dichtete er alle Luftlöcher ab, dann setzte er den Mund an den Hohlraum zwischen Daumen und Zeigefinger und saugte mit aller Kraft.

				Schwarzer Afghane. Die Mörderdröhnung. 

				Mein Kopf fühlte sich an wie auf Kissen gebettet, in den Kniekehlen hatten sich Ameisen eingenistet, das Blut in meinen Adern wurde dick und träge. 

				Marks Augen hatten sich zu Schlitzen verengt. 

			  »Mann, Alter, bin ich stoned«, sagte er.

*

				So viele Freaks auf einem Haufen hatte ich noch nie gesehen. 

				Das Wilhelm-Leuschner-Haus, ein schmuckloser, dreistöckiger Kasten im Fünfziger-Jahre-Nachkriegsstil, gehörte der Gewerkschaft. Ein Typ mit DGB-Sticker am Revers und Brian-Jones-Frisur knöpfte am Eingang jedem von uns einen Fünfer ab. Stempel (eine Faust, die eine Rose hielt) auf die Hand, und drin waren wir. Für den Inhalt meiner Jutetasche, in der sich das Dope befand, interessierte sich niemand. Im Großen Saal, der dem langen Arm der Arbeiterbewegung tagsüber als Versammlungsraum diente, tummelten sich gut fünfhundert Langhaarige.

				Was für ein Anblick! 

				In Grüppchen saßen sie auf dem Boden, einige hatten Batikdecken ausgebreitet. Wer keinen Platz zum Hinhocken gefunden hatte, drückte sich den Rücken an der Wand krumm. Auf der Längsseite zur Straße hin gab es eine Fensterfront. Sie bestand aus dickem, milchigem Glas und war geschlossen, was dazu führte, dass mir die stickige Luft den Schweiß aus den Poren trieb. 

				Außerdem roch es nach süßem Gras. Halleluja! 

				Der Grund für Marks Flattermann stand am Büchertisch und schlürfte mit einem Strohhalm eine Cola. Karen war nicht allein. Neben ihr strich Andi seinen Schnurrbart glatt und redete hemmungslos auf sie ein. Bei jedem zweiten Satz klemmte er sich die fettigen Haare hinters Ohr. 

			  Ich konnte den Typen nicht ausstehen und fragte mich erneut, was Karen an ihm fand. Es hieß, Andi besitze einen Steinway, einen gebrauchten zwar, aber immerhin eines der besten Klaviere, die es für Geld zu kaufen gab. Auf dem spielte er Jazz, erzählte man sich. Er war der Einzige, von dem ich wusste, dass er sich in Harmonielehre auskannte. Noten lesen konnte er natürlich auch. Außerdem hatte er immer die aktuellsten Platten.

				Seine Belesenheit und Eloquenz kotzten mich an. Zu jedem und allem wusste er stets etwas Superschlaues zu sagen. Für mich war er einfach nur ein intellektueller Angeber. 

			  John Coltrane, der Saxophonist, und Theodor W. Adorno, der Philosoph, hatten es ihm besonders angetan. Obwohl die gar nicht zusammenpassten. Adorno hatte Jazz gehasst.

				»Dieser Blödmann ist auch hier«, grummelte Mark. 

				»Du bist bloß eifersüchtig«, entgegnete ich. »Lass uns mal hallo sagen.« 

				Karen winkte, sie hatte uns bereits entdeckt. »Hey, Mark, hey, Satti, ich bin vielleicht aufgeregt. Das wird ein tolles Konzert«, sagte sie und lachte. Karen hatte ein besonderes Lachen, leicht und zwitschernd. Man hörte es überall heraus. 

				Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich links und rechts auf die Wange. Sie sah umwerfend aus in den selbstgeschneiderten kirschroten Satinhosen mit dem weiten Schlag und der Bluse mit dem Paisley-Muster. Um den Hals hingen ihr drei riesige Perlenketten. Natürlich waren die nicht echt, aber an Karen sahen sie klasse aus. Um die Hüfte hatte sie sich ein Tuch aus schwarzer Seide gebunden. Ihre Füße steckten in chinesischen Stoffslippern. Die mit Henna gefärbten Haare waren sorgfältig hochgesteckt und wurden von einer Lederspange gehalten. 

				Das hatte irgendwie Stil. Ja, genau, den hatte es. Karen verband das Aussehen von Uschi Obermaier mit dem Klamottenfimmel von Janis Joplin. Sie war ein Hippie-Mädchen wie aus dem Bilderbuch. 

				Andi fingerte eine Packung filterlose Gauloises aus dem Inneren seines Jacketts. Dieses Teil, mit Lederflicken an den Ellbogen, war seine Standardjacke, dazu ein zerknittertes Karohemd, ausgebeulte Cordhosen und hohe Turnschuhe. So lief er immer herum, egal bei welcher Gelegenheit. 

				Ich warf erst einmal einen Blick auf den opulent bestückten Büchertisch. 

				In der Literaturecke gab es Grass, Böll und Borchert. Die Philosophie war vertreten mit Bloch, Horkheimer und Marcuse. In der Psychoabteilung lagen Wilhelm Reich und Ronald D. Laing aus. Die Systemkritik fehlte auch nicht, hier standen Lenin und Marx einträchtig neben Bakunin. Dann ein nicht zu übersehender Stapel des kleinen roten Buches mit den Sprüchen des großen chinesischen Vorsitzenden. 

			  Wenn der Vorsitzende des örtlichen DGB-Verbandes Wind davon bekäme, dass hier die Mao-Bibel verkauft wurde, aber keine einzige Gewerkschaftsbroschüre auslag, würde er mit Sicherheit Stress machen. Lief der bärtige Bücherfreak vielleicht deshalb so nervös auf und ab?

				Wahrscheinlicher war, dass er Schiss hatte, seine Ware, die zum Umsturz des Systems aufrief, könnte geklaut werden. 

			  Aber was war denn das? Links neben dem Tisch hockte ein Freak im Schneidersitz auf dem Boden. Er sah aus wie ein Waldschrat mit seiner zotteligen Rotschopfmähne und dem wild wuchernden Bart, der ihm bis zur Brust ging. Vor ihm ausgebreitet auf einem Tuch die tollsten Kifferutensilien. Da lagen sie, die Chillums, Kawumms und Purpfeifchen, aus Holz und Sandstein und mit allerlei Verzierungen. Beste Handarbeit. Auch Räucherstäbchen in den verschiedensten Duftnoten hatte er im Angebot sowie kleine Flaschen mit Moschusöl und Rosenwasser. Und jene Hemden, wie er selbst eines trug, ohne Kragen, die am Hals mit einer Art Bindfaden zugezogen wurden. Das war der neueste Hippie-Schick. Wie Carlos Castanedas Buch Die Lehren des Don Juan, das er ebenfalls feilbot.

				Auf dem Büchertisch leuchtete mir in großen roten Lettern vor knallgelbem Hintergrund das Wort ACID entgegen. Ich nahm das Buch mit dem psychedelisch anmutenden Umschlag in die Hand. 

			  »Das ist eine Sammlung amerikanischer Undergroundliteratur«, sagte Andi. »Die ist zwar schon zwei Jahre alt, sollte man aber gelesen haben.«

				Er deutete auf meine Jutetasche. »Aber wem sage ich das, du trägst bestimmt wieder eine halbe Bibliothek mit dir herum?« 

				Ich hatte Jean-Paul Sartre und Albert Camus dabei. Die französischen Existenzialisten fand ich hochinteressant. Wie immer hatte ich auch ein Fremdwörterlexikon und mein fast vollgeschriebenes Notizheft eingesteckt. Das Lexikon war eine wichtige Informationsquelle. Im Notizheft hielt ich meine Gedanken fest, wo immer sich die Gelegenheit ergab. Schreiben, das machte mir Spaß, das war mein Ding.

				Andi war anscheinend in der richtigen Stimmung für eine kleine intellektuelle Auseinandersetzung. Bitte, kannst du haben, dachte ich.

				»Jeder ist für sein Handeln selbst verantwortlich. Das bedeutet, dass der Mensch das ist, was er tut, was er aus sich macht«, sagte ich. 

			  »Hört, hört, der Herr Bildungsbürger zitiert Sartre. Bravo, kann ich da nur sagen. Aber die Zeit der Existenzialisten ist längst vorbei«, knurrte Andi abfällig. Mit der einen Hand zwirbelte er am Schnurrbart, mit der anderen klemmte er sich die Haare hinters Ohr.

				»Existenzialismus ist keine Mode, sondern eine Lebenseinstellung. Ein Existenzialist ist einer, der für den Augenblick lebt«, gab ich lapidar zurück. 

			  Sartre. Der Philosoph der Straße, der Cafés, Clubs und Bars. Der hatte den Mumm, von der Revolution zu schreiben und den Nobelpreis abzulehnen. Adorno dagegen war akademisches Hirnschwitzen, theoretisches Wolkenkuckucksheim. Ihn zu lesen, verursachte mir regelrechte Pein.

				»Was machst du eigentlich hier, Andi?«, fragte Mark, der sich nun zu uns gesellt hatte. »Was wir heute zu hören bekommen, ist doch unter deinem Niveau.« 

			  »Falls du es noch nicht weißt: Der Trommler von Guru Guru war mal ein Jazzer, bevor er zum Rock konvertierte.« In Andis Antwort schwang eine Überheblichkeit mit, die jemand entwickelt, der glaubt, alles zu wissen.

				Mani Neumeier, der Schlagzeuger von Guru Guru, hatte mit der Schweizer Pianistin Irène Schweizer vor einigen Jahren frei improvisierte Musik gespielt. Das war Schnee von gestern und mir längst bekannt. 

			  Karen schien die schlechten Schwingungen zu spüren. Sie war nicht nur ein attraktives, sondern dazu noch ein ungemein einfühlsames und harmoniesüchtiges Mädchen.

				»Mark, was machen denn deine eigenen Ambitionen als Schlagzeuger?«, fragte sie. Dass Mark davon träumte, Trommler zu werden, hatte ich ihr vor nicht allzu langer Zeit erzählt. 

			  »Weißt du«, begann Mark, »ich ... ich hab zwar kein eigenes Drumset, noch nicht, aber ich übe jeden Tag.«

				Pause, Luftholen. 

				»Ich übe auf Bongos.« 

				Auf Bongos!«, fuhr ihm Andi über den Mund. »Da lernst du nie was. Nicht das, was du als Schlagzeuger brauchst. Ohne eigenes Set kannst du es vergessen.« Karen blickte Andi vorwurfsvoll an. »Du benimmst dich unmöglich.« 

			  Andi provozierte weiter. »Wenn du wirklich spielen kannst, Mark, dann zeig doch mal, was du draufhast. Oder bluffst du nur?«

				»Wie du meinst«, sagte Mark, drehte sich um und marschierte los. 

				Ich blickte ihm nach, bis er von der Menge verschluckt wurde. 

				»Leute, entschuldigt mich, ich habe was zu erledigen«, sagte ich. 

			  »Hey, Satti, Miles Davis, der Jazz-Trompeter, hat mal gesagt: Ich bin nicht, was ich tue, ich tue, was ich bin. Darüber solltest du mal nachdenken«, rief Andi. Aber ich ließ die beiden einfach stehen.

*

				Ich stieg über ein in heftiges Petting verkeiltes Pärchen hinweg. Sie sah aus wie ein Prachtweib aus einem Robert-Crumb-Comic. Er, geil wie Fritz the Cat, hatte seine Schlabberzunge tief im Ohr der Lady. Seine Patschepfötchen rubbelten irgendwo in den unteren Regionen des Mädchens. Sie konnte das Gleichgewicht nicht halten und sank langsam nach hinten weg, mit geschlossenen Augen gab sie sich dem Rausch der Gefühle hin.

				Von diesem Anblick irritiert, stolperte ich über ihre im indischen Mehndi-Stil bemalten Hände. Als ich aufschaute, tauchte ein dürrer Kerl auf. Er hatte einen langen, zerzausten Bart wie Moondog, der blinde New Yorker Straßenmusiker, der ziemlich abgedrehte Musik komponierte. Ich hatte mal was über diesen amerikanischen Outlaw gelesen, der kostümiert wie ein Wikinger über den Times Square lief. Dieser Moondog hier vollführte tanzend eine Art Beschwörungsritus. Mit den Händen malte er imaginäre Bilder in die Luft.

				Eine ausgewachsene Kifferparanoia kam über mich. Mein Freund, der schwarze Afghane, verwandelte Moondog von einer Sekunde auf die andere in ein zehnarmiges Monster. Er sah auf einmal schrecklich ausgemergelt aus, die langen Haare baumelten ihm in dünnen fettigen Strähnen ins Gesicht, aus dem mich seine glühenden Augen wie rote Blitze ansprangen. Er kam immer näher. Wild klopfte mir das Herz in der Brust. Moondog würde über mich herfallen, mich mit einem Fluch belegen oder Vampirzähne in meinen Hals rammen – irgendetwas in dieser Art. 

				Jemand packte meine Schultern und zog mich weg. 

				»Ganz ruhig, Alter, sonst kommst du noch auf Horror.« 

				Die Stimme kam mir bekannt vor. Klar, vor mir stand Skip. Gleich darauf traten Paul und Gero in mein Blickfeld. Die Unzertrennlichen. Das Trio infernal. Die Kerle kamen nie allein, immer nur im Dreierpack.

				Paul spielte ein bisschen Gitarre, Skip versuchte sich am Bass. Sie trafen sich bei Gero; in der guten Stube seiner Eltern stand eine Orgel, auf der er Sachen von Ekseption nachklimperte. Skip und Paul stöpselten ihre Instrumente in die Braun-Stereoanlage und brachten die Boxen fast zum Durchglühen. Die drei improvisierten ungeniert drauflos. Als Eins-a-Anfänger, die sie waren, kam nur Mist dabei heraus.

				Vielleicht fehle ihnen nur jemand, der ihnen sagte, wo es langgeht. So eine Art musikalischer Direktor, einer, der sie richtig rannehme, war Marks Kommentar, als ich ihm davon berichtete. 

			  Paul fuchtelte mit den Händen vor meinen Augen. »Komm wieder zu dir, Schweinepriester, du bist in Sicherheit.« Er liebte Kraftausdrücke.

				»Ja, ja, ihr habt mich gerettet. Toll, prima«, sagte ich. 

				»Ein bisschen mehr Dankbarkeit hätte ich schon erwartet«, murrte Skip und kratzte sich den Fusselbart. 

				»Sorry, Leute, aber der Shit ist alle«, sagte ich und griff nach der Jutetasche. 

				»Lass gut sein, Mann, mein letztes Törn-Piece würde ich auch nicht rausrücken, verdammt nochmal«, maulte Paul. 

				»Wen oder was suchst du eigentlich?«, fragte Gero, als könne er meine Gedanken lesen. Gero, das Goldlöckchen mit der John-Lennon-Brille. 

				»Habt ihr Mark gesehen?«, fragte ich. 

				»Ja, verflucht«, sagte Paul, »der steht an der Bühne und glotzt das Schlagzeug an, als wäre es das achte Weltwunder. Falls du zu ihm willst, kannst du das abhaken. Nach vorn ist kein Durchkommen mehr.« 

				Das Schlagzeug war ein Ludwig. Doppelbassdrum ohne Resonanzfelle, eine richtig fette Snare, vier Hängetoms, zwei Standtoms und sechs golden glänzende Paiste-Becken. 

				Alle Trommeln waren mit einer Perlmuttbeschichtung versehen, was diesen Mercedes unter den Schlagzeugen strahlend weiß und unglaublich schön erscheinen ließ. Direkt hinter dem Sitz des Drummers stand ein Gong von der Größe eines Ufos. 

				Das war mit Abstand die tollste Schießbude, die ich je gesehen hatte. Seit ich Mark kannte, träumte er von so einem Teil. Wenn wir zusammen in meinem Dachzimmer abhingen, um auf dem Mister Hit seine Platten zu hören – Pink Floyd, Yes, Genesis und King Crimson –, jammerte er mir jedes Mal vor, ein Ludwig, das wäre es.

				Höhepunkt dieser Sessions war Santanas »Soul Sacrifice« vom Woodstock-Album. Mark legte zu dem Stück ein Solo auf den Bongos hin, als ginge es um sein Leben. Wenn Carlos Santana gewusst hätte, was der Junge so draufhat – auf der Stelle hätte er ihn engagiert.

				Gero holte mich in die Wirklichkeit zurück. »Echt abgefahren, das solltet ihr euch anschauen. Der Kerl hat Mut, das muss man ihm lassen.« 

				Paul starrte zur Bühne hinüber. »Das gibt es nicht.« 

			  »Crazy, absolut crazy.« Skips Mund war vor Erstaunen weit offen.

				Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können. 

				Mark blickte nach links und rechts, so, als wollte er eine Straße überqueren. Weit und breit kein Roadie in Sicht. Lässig machte er zwei Schritte nach vorn, niemand hinderte ihn daran. Und hoppla, schon stand er mit beiden Beinen auf den Brettern des Rock ’n’ Roll. 

				Ganz langsam zog er den Parka aus. Wie selbstverständlich nahm er hinter dem Ludwig Platz und zauberte einen Satz Trommelstöcke hervor. Bislang hatte niemand von dem Notiz genommen, was auf der Bühne passierte. Doch kaum war der erste Schlag erklungen, richteten sich tausend Augen auf Mark. Er machte ein paar Rolls auf den Toms, um sich warm zu spielen. 

				Dann geschah das Unglaubliche. Er donnerte los, und ich erkannte sofort, was es war: das Solo aus »Silly Sally« von Sweet Smoke. 

				Wahnsinn, wie gut er es konnte. Ich hatte ihm das Stück vielleicht zwei- oder dreimal vorgespielt, bei einer dieser Sessions auf meinem Dachzimmer. Er konnte sich etwas anhören und anschließend jeden Wirbel, jeden Beckenschlag auswendig. Einfach so. Mark war hochbegabt, ein echtes Naturtalent. 

				Mittlerweile hatte auch der Letzte im Saal kapiert, dass das nicht der Schlagzeuger von Guru Guru war, der da trommelte, aber dass da einer saß, der wie ein Großer spielte. 

				Skip, Paul und Gero, die Unzertrennlichen, fingen an, im Rhythmus zu klatschen. Plötzlich stiegen die vorderen Reihen im Publikum mit ein. 

				Das »Silly Sally«-Solo war anspruchsvoll. Jubel brach aus, als Mark die vertrackten Trommelfiguren in die Felle donnerte. 

				Plötzlich tauchte auf der Bühne ein zweiter Typ auf. Er hatte einen Mongolenbart und Haare bis zum Arsch. Dieser Dschingis Khan trug eine Latzhose, seine Füße waren nackt, und ein T-Shirt hatte er auch nicht an. 

				Das musste Mani Neumeier sein, oder? Ja, es war dieser verrückte Freak, berüchtigt für seine exzentrischen Bühnenshows, einer der besten Schlagzeuger im Krautrock, die Trommelmaschine von Guru Guru. 

			  Doch statt Mark von der Schießbude zu verjagen, stieg er ein in einen Tanz, als gelte es, in diesem verrauchten Saal, in dem jetzt alle, wirklich alle, auf dem Rhythmustrip waren, einen gewaltigen Regen herbeizuzaubern, der die stickige Luft hinwegfegte.

				Neumeier tanzte um das Drumset herum und hatte plötzlich einen Paukenschlegel in der Hand. Damit drosch er auf den Gong ein. 

				Das war besser als jedes Dope! 

			  Mark steuerte auf den Höhepunkt zu. Er spielte jetzt so schnell, dass die Stöcke regelrecht übers Schlagzeug flogen. Es war eine Freude, nein, es war absolut gigantisch, ihm zuzusehen. Alles kam locker aus dem Handgelenk und mit unglaublicher Präzision. Mit einem gewaltigen Roll landete er auf dem Crashbecken. Und fiel vom Hocker.

				Er hatte sich total verausgabt, alles gegeben. Neumeier packte ihn am Hemd und zog ihn wieder hoch. Mark strahlte übers ganze Gesicht und schüttelte Mani die Hand. 

			  »Leute, das war spitze. Ganz große Klasse! Ein Riesenapplaus für den jungen Mann hier«, rief Neumeier ins Mikrophon. Gejohle und Begeisterungspfiffe. Die Freaks skandierten »Zu-ga-be, Zu-ga-be«.

				Mitten in diesem Getöse brüllte Don mir ins Ohr. 

				»Ich muss mit dir reden!« 

				Don hatte die Gabe, sich immer dann zu materialisieren, wenn keiner damit rechnete. Er war Schulsprecher gewesen. Ständig suchte er nach irgendetwas, mit dem er sich in den Mittelpunkt stellen konnte. Bislang ohne nennenswerten Erfolg. Na ja, mal abgesehen von Das Auge, einer Schülerzeitung, deren Herausgeber er war und für die ich mal geschrieben hatte, über die Existenzialisten, versteht sich. 

				»Was zum Teufel willst du?«, fragte ich. 

				»Ich hab da eine Idee. Von der würd ich dir gern mal erzählen. Aber nicht hier, irgendwann die Tage im Hot Rats. Okay?« 

				Ich zuckte mit den Schultern. »Von mir aus.« 

				Er tat geheimnisvoll. »Merkst du nicht, was hier vor sich geht? Da ist etwas ganz Großes im Gange. Größer als alles, was du bisher erlebt hast.« 

			  Von was quatschte der? Aber er war schon wieder weg.

				Das Trio infernal hatte sich um Mark versammelt. 

				»Ich mache eine Band auf. Seid ihr dabei?«, fragte er. 

			  Skip, Gero und Paul starrten ihn an. Dann nickten sie.

				*

				Als ich ins Hot Rats kam, waren sie alle schon da. 

				Ich quetschte mich zu ihnen auf die Sitzbank neben dem Podest für den Discjockey. 

				»Wir nennen uns Dreamlight.« Mark erwartete meinen Kommentar. 

				Ich schaute in die Runde. »Was ist das denn für ein Name?« 

				Skip kicherte. »Klingt doch gar nicht schlecht. Da kann man sich alles Mögliche drunter vorstellen. Musik zum Träumen, aber trotzdem aufregend und strahlend wie das Licht.« 

				Paul fläzte sich lässig auf der Bank. »Wie wir uns nennen, ist mir schnuppe. Namen sind Schall und Rauch, die kann man ändern. Hauptsache, wir machen endlich Musik.« 

				Gero, Goldlöckchen und Schlauberger, kratzte sich am Kopf. »Eine schöne Band sind wir. Wir haben keinen Proberaum, keine Anlage, wir haben nichts. Mark hat noch nicht mal ein Schlagzeug. Einen Sänger haben wir auch nicht.« 

				»Guru Guru haben keinen Sänger, Popol Vuh haben keinen Sänger. Tangerine Dream haben auch keinen«, sagte ich. Noch mehr Bands fielen mir auf die Schnelle nicht ein. 

				In diesem Moment tauchte Kief auf. Ihm gehörte das Rats. Er zauberte einen Lappen hervor und wischte über den Tisch. »Was wollt ihr trinken, Jungs? Bei mir wird nämlich was verzehrt. Wenn ihr einen Aufenthaltsraum sucht, dann geht zur Bushaltestelle.« 

				Mit diesem Spruch hatte er sich, als er den Laden vor einem Jahr übernommen hatte, sofort Respekt verschafft. Er war schon über vierzig. Kantiges Gesicht, dünne Lippen und ein starrer Blick. Man erzählte sich, er sei mal Zuhälter gewesen. 

			  Er redete weiter, ohne unsere Bestellung abzuwarten. »Mark, ich hab von deiner kleinen Trommeleinlage gehört. Respekt, die soll sensationell gewesen sein. Schade, dass ich das verpasst hab. Du sollst Mani Neumeier die Show gestohlen haben, alle Achtung.«

				»Ganz so wild war es nicht«, antwortete Mark und strahlte wieder wie bei seinem großen Auftritt im Wilhelm-Leuschner-Haus. 

			  Guru Guru hatten zwei Stunden gerockt. Der Gitarrist, Ax Genrich, ließ die Saiten jaulen, arbeitete mit Wah-Wah-Pedal und Feedback. Uli Trepte, der Bassist, sauste mit den Fingern furios über den Hals seines Instruments. Und Mani Neumeier, ja der, der war halt ein Profi, da kam auch Mark noch nicht ran. Neumeier hatte ein Solo abgeliefert, das Ginger Baker und Keith Moon zur Ehre gereicht hätte. Guru Guru mussten drei Zugaben geben.

				»Und du, Satti, was spielst du?« Kief verstaute grinsend den Lappen in der Gesäßtasche seiner Jeans. 

				»Ich werde den Jungs journalistisch zur Seite stehen«, sagte ich. 

			  »Das klingt so, als hättet ihr das alles richtig durchdacht. Also, ihr angehenden Rockstars, habt ihr schon einen Proberaum?«

				Mark rieb sich die Nase. »Nein, das ist ja das Problem.« 

				Kief machte eine gönnerhafte Geste. »Wenn ihr wollt, könnt ihr den Keller unterm Rats haben, der steht leer. Alles dicke Mauern. Da stört ihr niemanden. Aber herrichten, das müsst ihr schon selber machen, und ein bisschen Kohle für Unkosten wie Strom und so müsstet ihr auch abdrücken. Versteht sich doch, oder?« 

				»Alter Gauner, hast du heute deinen sozialen Tag?«, fragte ich. 

				»Nein, aber Andi hat mir erzählt, dass Marks Schlagzeugeinlage richtig gut war. Und wenn man schon mal so ein Talent unter seinen Gästen hat, sollte man das fördern. Aber wie gesagt, umsonst ist der Tod. Und noch nicht einmal der. Denkt darüber nach. Und jetzt bring ich euch ein Bier.« 

			  So so, Andi war also von Marks Getrommel beeindruckt, darüber musste ich Genaueres in Erfahrung bringen.

*

				Das Hot Rats war das Sammelbecken für Freaks, Flippies und Musikverrückte. Von denen gab es in unserem Kaff reichlich. 

				Der Laden war immer voll. Außer montags, da war Ruhetag. 

				Der Dienstag gehörte den Alt-Hippies. Wir – die Korona – nannten sie so. Zu ihnen gehörten Jule, Hucky und Werner vom Hausboot. Sie waren fünf bis sechs jahre älter als wir und hatten schon gekifft und Trips eingeworfen, als Brian Jones und Janis Joplin noch lebten. Sie fuhren ab auf diesen Westcoast-Sound, auf Gruppen wie Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane und Grateful Dead. Na ja, ein wenig britischer Rock von Stone the Crows, Family und Traffic durfte es auch sein.

				Donnerstag und Freitag waren für die Progressiv-Rocker reserviert. Dann wurden Platten von Gentle Giant, Yes, Genesis, Colosseum, Renaissance, aber auch The Flock und If rauf und runter gespielt. Samstags gab es die obligatorische Rockdisco. Die Tanzfläche, auf der höchstens zwanzig Leute Platz hatten, quoll über. In erster Linie war sie von Jungs bevölkert, die auf Led Zeppelin und Deep Purple die Matte kreisen ließen. Besonders beliebt waren auch, obwohl schon über ein Jahr alt, »All Right Now« von Free und neuerdings »Locomotive Breath« von Jethro Tull.

				Immer öfter setzte sich auch eine Runde mit Soul Music durch, Sachen von Curtis Mayfield, Stevie Wonder und James Brown. Das war die Stunde der Mädels. Karen tanzte am liebsten zu Edwin Starrs »War« und »Get Ready«, einem Stück der Temptations in der Version von Rare Earth. Und auf The Doors rockte sie ab. Obwohl das nicht gerade viel mit Soul zu tun hatte. Die Truppe um Jim Morrison war aber ihre absolute Lieblingsband.

				Sonntags ging es gemächlicher zu. Kief stieg selbst hinters DJ-Pult und legte Blues auf. Er liebte Muddy Waters und John Lee Hooker, manchmal spielte er was von John Mayall und Alexis Korner. Diese Blues-Songs konnten mich, wenn ich sie allein zu Hause hörte, zum Heulen bringen.

				Der Eingang zum Rats lag fast ebenerdig zur Straße. Zwei Stufen, und schon war man durch die Tür. Gleich rechts stand ein Flipper, an der Stirnseite thronte die Theke, flankiert von einer Reihe Barhocker, die fest im Boden verankert waren. An der Theke vorbei ging es zu den Toiletten.

				Der Laden war nur spärlich ausgeleuchtet. Kleine Lampen über den Tischen verliehen dem Ganzen die Atmosphäre eines Speakeasy zur Zeit der amerikanischen Prohibition. Illegal und gefährlich. Wo man auch hinblickte, überall war Holz, das dringend einer neuen Lackierung bedurfte. Tische, Bänke und die Vertäfelung der Wand verwiesen deutlich auf ihre Vergangenheit als »Western-Saloon«. Vielleicht hatte das mal gut ausgesehen, als der Laden noch Treffpunkt hieß und die Kinks und Small Faces die Heroen waren. Doch der Glanz jener Jahre war verblasst.

				Die Freaks machten sich keine Gedanken darüber, sie liebten es so.

				Den Mittwoch hatte vor drei Monaten Andi übernommen. Kurz zuvor war er in die Einzimmerwohnung über dem Rats gezogen und brachte seine eigenen Platten mit. Andi stand auf Virtuosität. Ein Musiker musste sein Instrument beherrschen, besonders Saxophonisten hatten es ihm angetan, wenn sie ihr Horn ordentlich röhren ließen.

				Sehr zum Missfallen der Alt-Hippies, die den schrägen Tönen eher skeptisch gegenüberstanden. Außerdem hatte der Mittwoch einst ihnen gehört. Doch Kief ließ Andi gewähren. Zumal seine Anhängerschar immer größer wurde und ordentlich Asbach-Cola wegschlürfte. Es waren Gymnasiasten; einige aus meiner alten Klasse, der Oberprima, gehörten auch dazu.

				Zum Beispiel Dixie, der in seiner Makellosigkeit gut als Zwilling von Dorian Gray hätte durchgehen können. Stets trug er einen Angorapulli über den Schultern. Dann war da noch Odi, der die Zigarette zwischen Mittel- und Ringfinger rauchte und nach jedem Inhalieren ein »Aaah« von sich gab. Ständig waren die beiden in Andis Nähe, immer darum bemüht, nichts zu versäumen, wenn ihr Meister eine Eingebung hatte. Andi war für sie die Sonne, um die sie wie Planeten ihre Bahnen zogen.

				Ich schob mich an Dixie und Odi vorbei, erklomm das Discjockeypodest und baute mich neben Andi auf. Aus den Boxen quakte ein Saxophon, wie Andi es liebte, unglaublich schrill und ekstatisch. 

			  »Was ist das für ein Sound, den habe ich ja noch nie gehört?«, fragte ich.

				Ohne aufzusehen, kramte er weiter in seiner Plattenkiste. »Ich dachte, du bist Existenzialist. Da solltest du dich aber besser mit Jazz auskennen.« 

				»Ich habe dir eine ganz normale Frage gestellt.« 

			  Andi hielt ein Cover hoch. »Krieg dich wieder ein.«

				Ich nahm die Platte und versuchte die verschnörkelten Buchstaben zu entziffern. Escalator Over the Hill stand da. Ein Doppelalbum. 

				»Kenn ich nicht«, sagte ich. 

			  »Ist so was wie eine Jazz-Oper, eine Komposition für Big Band. Ein paar Rockleute machen auch mit, Jack Bruce von Cream und die Country-Sängerin Linda Ronstadt. Und Gato Barbieri.«

				»Gato wer?« 

				»Das ist der, den du gerade hörst«, antwortete Andi. »Saxophon ist das Instrument, das der menschlichen Stimme am nächsten kommt. Und Barbieri lässt die Emotionen fließen, er holt alles aus dem Instrument raus. Hör mal.«

				Eine pfeilschnelle Phrasierung quietschte aus den Boxen, das Instrument schrie, Barbieri schien die Puste nicht auszugehen. Die Läufe wurden wilder und verrückter, begleitet von einem mitreißenden Jazz-Beat. Gleich wird er abstürzen, dachte ich. Aber nichts da. Er hielt das Tempo, blies um sein Leben. Diesen Saxspieler musste ich mir merken.

				»Da staunst du, was? Der Typ hat es drauf. Das ist Ekstase pur. Aber das alles ist nichts gegen John Coltrane«, sagte Andi. 

			  Der schon wieder. John Coltrane war Gott. Für Andi.

				A Love Supreme war Andis Hymne. 

				Eine dreiunddreißigminütige Suite in vier eigenständigen Teilen. McCoy Tyner, Piano, Jimmy Garrison, Kontrabass, Elvin Jones, Schlagzeug, und Coltrane am Saxophon. Aufgenommen im Dezember 1964. Coltrane, oder Trane, wie er genannt wurde, war am 17. Juli 1967, zwei Monate vor seinem einundvierzigsten Geburtstag, an Leberkrebs gestorben.

				A Love Supreme lief dreimal am Abend. Auf der Platte ging es irgendwie um Glauben, auf dem Cover war ein Poem abgedruckt, in dem Coltrane den Herrn pries. Ich hatte es nicht so mit Religion und all dem, aber die Musik, die Coltrane auf A Love Supreme spielte, hatte was. Ja, sie war phantastisch.

				Ich brauchte nicht zu fragen, Andi fing von selbst an. »Ich muss schon sagen, die Einlage von Mark bei Guru Guru, die hätte ich ihm nicht zugetraut. Er spielt zwar sehr rockig, aber trommeln kann er.« 

			  »Er hat eine Band gegründet. Dreamlight.« Ich sagte es so beiläufig wie möglich. Ich wollte der Erste sein, von dem er es erfuhr.

				»Ich werde auch eine Band aufmachen. Fra Mauro wird sie heißen.« 

				»Fra Mauro, was soll denn das sein?« 

				»Das ist ein Krater auf dem Mond, benannt nach einem Kartographen aus dem Mittelalter. Fra Mauro war ein Mönch, als einer der Ersten fertigte er eine brauchbare Weltkarte an. Fra Mauro, ich finde, das passt, ich will unbekannte musikalische Landschaften entdecken.« 

				»Darf man wissen, wer deine Mitspieler sind?« 

				»Die kennst du nicht. Sind nicht von hier. Ich habe einen Saxophonisten gefunden, der spielen kann wie Gato Barbieri.« 

				Ich ließ mir nicht anmerken, dass ich beeindruckt war. »Dann haben wir jetzt zwei Bands in unserem Kaff.« 

			  »Ich denke, da wird sich noch mehr tun«, sagte er.

				»Wie kommst du darauf?« 

				»Ich habe hier und da was aufgeschnappt. Seit Marks Trommeleinlage gehen Gerüchte um. Du bist doch hier der Schreiber, der alles in seinem kleinen Notizheft festhält. Recherchier doch mal.« 

				Dreamlight und Fra Mauro. 

				Zwei Bandgründungen innerhalb weniger Tage. Das hatte es in unserem Kaff noch nie gegeben. Vor meinen Augen war etwas im Gange. Mit einem Mal musste ich an Dons Worte denken. Etwas ganz Großes, hatte er gesagt. 

				Auf dem Weg zur Toilette lief ich Falko und Bab in die Arme. Falko war ein Hüne mit langen blonden Haaren. Bab war kompakt und muskulös, seine Locken hatten sich zu einem beeindruckenden Afro formiert. 

				Automatisch zupfte ich an meinen Haaren. Die waren vor einer Woche auf dem Hemdkragen angekommen. Zwei Jahre hatte das gedauert. Ich kannte im Rats niemanden, der keine Matte hatte. 

				Babs Afro wackelte beim Reden. »Alter, wir machen eine Band auf.« 

				Falko schob sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Was meinst du, Electric Junk, klingt doch gut, ist doch ein abgefahrener Name, oder?« 

				Electric Junk, das kam mir bekannt vor. Ja, so hieß doch ein Stück von Hinten, der neuen Guru-Guru-Scheibe, den Song hatten sie beim Auftritt im Wilhelm-Leuschner-Haus vorgestellt. 

				Himmel und Hölle, das war die dritte Bandgründung. Das konnte ja noch heiter werden. 

				»Und wer spielt was? Ihr seid doch nur zu zweit?«, fragte ich. 

				»Falko spielt Gitarre, ich übernehme den Bass. Und als Schlagzeuger hatten wir an Mark gedacht. Sein Solo war phänomenal«, sagte Bab. 

				Sieh an, sie waren auch dort gewesen und hatten ihn auf der Bühne erlebt. 

				»Da kommt ihr zu spät. Mark hat mit Skip, Gero und Paul gerade Dreamlight gegründet«, sagte ich. 

				Falko runzelte die Stirn. »Dreamlight, was ist das denn für ein Name? Egal. Alter, weißt du nicht jemanden, den wir fragen könnten?« 

				»Da kann ich euch nicht helfen. Bin ja selbst überrascht, dass jetzt anscheinend jeder in einer Band spielen will. Aber ich halte Augen und Ohren offen. Ich höre mich mal um, versprochen.« 

			  Auf dem Klo pinkelte Rössel wie ein Gaul ins Becken. Ein nicht enden wollender Riesenstrahl. Ich stellte mich daneben und ließ es ebenfalls laufen.

				Rössel war Bastler. Früher hatte er Radios gebaut, er war der Einzige, von dem ich wusste, dass er ein Teleskop besaß. 

				»Satti, hast du von Marks Auftritt gehört?« 

			  »Klar, Mann, bin doch selbst dabei gewesen.«

				»Stark, Alter, das finde ich richtig gut.« 

				»Was findest du gut?« 

				»Selbst Musik machen«, antwortete er. 

				»Ich dachte, du glotzt die Sterne an. Mehr nicht.« 

			  »Ich habe mir eine Gitarre gebaut.«

				»Rössel, sag mir, dass das nicht wahr ist. Du nicht auch noch.«  

				Ich beendete mein Geschäft und ging zum Waschbecken. Rössel kam mir hinterher. 

				»Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte er, »das Ding, das ich mir gebaut habe, funktioniert. Es ist sogar bundrein. Und jetzt gründe ich eine Band. Ich habe auch schon einen Namen.« 

				Er machte eine kleine Pause. »Storm.« 

				»Storm wie Sturm, oder was?« 

				»Genau, Alter. Unsere Musik wird alles hinwegfegen. Ein rockender Sturm. Wie Rory Gallagher.« 

				Rössel blickte siegessicher drein. Ich wusste, dass er den ehemaligen Gitarristen von Taste grandios fand. 

				»Rocken wie Gallagher«, wiederholte ich. 

				»Ja, genau. Du kennst doch noch Werner und Gerd, die machen mit. Gerd am Schlagzeug, Werner am Bass.« Und ob ich Werner und Gerd kannte. Von der Schule her, doch ich hatte sie länger nicht mehr gesehen. 

				Das war dann Band Nummer vier. Ich fasste noch einmal zusammen. 

				Dreamlight, Fra Mauro, Electric Junk und Storm. 

			  Jetzt hatte ich keine Zweifel mehr. Eine Art Virus war ausgebrochen. Eindeutig grassierte ein Fieber. Das Musikfieber.

*

				Enttäuscht versetzte Karen dem Flipper einen leichten Stoß. Tilt. 

			  Das Gerät blinkte, die roten und gelben Birnen setzten eine Lightshow in Gang wie beim Auftritt von Heads Hands & Feet neulich im Beat-Club.

				Sonny und Moses kicherten wie kleine Jungs, die sich über einen gelungenen Streich freuen. Karen zeigte ihnen die Zunge. 

			  »Was geht ab, Mann?« Moses spreizte zwei Finger. Peace. Hatten die Hippies immer gemacht.

				Karen trat zur Seite. 

				Sonny begann ein neues Spiel, schoss die silberne Kugel ab. Pling. 

				»Eigentlich wollte ich euch was erzählen. Aber ihr seid bekifft wie Weltmeister, stimmt doch?«, sagte ich. 

				»Wenn du deiner Alten nichts sagst«, brummte Sonny und haute auf einen der Flipperhebel. 

				Sein Kommentar war eine Anspielung darauf, dass meine Mutter vor ein paar Tagen in der Zeitung zitiert worden war. In dem Bericht wurde mal wieder behauptet, dass Haschisch der Einstieg in die Drogenabhängigkeit sei. Doch Karrieremama als gesundheitspolitische Sprecherin ihrer Partei hatte dagegengehalten. 

				Huguette hatte dem Reporter gesagt, der Konsum von weichen Drogen sei zwar auf dem Vormarsch, doch statt mit Verboten sollte man mit Aufklärungskampagnen antworten. In den Niederlanden etwa gäbe es Überlegungen, Haschisch für den privaten Gebrauch freizugeben, staatlich kontrolliert, versteht sich, um ein Abrutschen der Kiffer in die Kriminalität zu verhindern. Meine Politikmama lehnte sich damit weit aus dem Fenster. 

				Manchmal konnte sie wirklich etwas Brauchbares von sich geben. Der Artikel aber hatte ihr ziemlichen Ärger eingebracht. 

				Sie hatte das Sitzungsprotokoll einer ihrer Versammlungen auf dem Küchentisch liegen lassen. Ich las es heimlich, und mir wurde klar, dass sie mit ihrer Meinung in der Partei allein dastand. Der Artikel könne Wählerstimmen kosten und damit Huguettes Einzug in den Landtag, für den sie sich aufstellen lassen wollte, zunichte machen, hatten die Genossen ihr vorgeworfen. Der Politverein, dem sie angehörte, hat ja schon immer Schiss gehabt, wirklich revolutionäre Sachen zu machen, dachte ich. 

				Huguette wusste noch nicht, dass ich in meinem Dachzimmer manchmal einen durchzog. Wie denn auch – erstens konnte ich Räucherstäbchen vorschieben, und zweitens war sie, ständig in irgendetwas eingespannt, kaum zu Hause. 

			  »Ich habe gelesen, in Marokko werden die Leute hundert Jahre und älter, nur weil sie in Ruhe ihre Pfeifchen rauchen«, sagte Sonny.

				Pling, Freispiel. Die Zahlen auf dem Flipper ratterten nur so. Er hatte schon 180 000 Punkte geholt. 

				»In Dänemark wird es bald einen Ort geben, an dem du einen Joint rauchen kannst, ohne dass die Polizei kommt«, sagte Karen. 

				»Red kein Blech«, entgegnete ich. 

				»In Kopenhagen gibt es ein seit Jahren leerstehendes Kasernengelände, mitten in der Stadt und direkt am Wasser gelegen. Ein paar Freaks wollen es besetzen und zum Stadtstaat erklären. Die wollen in einer Kommune leben. Die Idee ist, alles selbst in Schuss zu halten, die Gebäude zu renovieren und nach eigenen Gesetzen zu leben. Christiania soll das Ganze heißen«, sagte sie. 

				Karen mit ihren Hippie-Ideen, dachte ich. Ein Freistaat für Freaks. Wie sollte das gehen? 

				»Nach eigenen Gesetzen? Das lassen die Spießer niemals zu. Woher weißt du das alles? So was steht doch nicht in der Zeitung«, erkundigte ich mich. 

				»Ich kenne zwei Mädels, die da mitmachen wollen«, antwortete sie. 

				»Das ist ja wie bei der Kommune I in Berlin«, mischte sich Moses ein. 

				»Nur dass die in Berlin nichts renovieren, sondern ausschließlich ans Ficken denken«, sagte Sonny. Er hatte die Kugel zwar versenkt, aber insgesamt immerhin 220 000 Punkte gemacht. Sein Spiel war vorbei. 

				Moses übernahm am Flipper. »Wir machen auch ‚ne Art Kommune auf.« 

				Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Wie bitte, ihr macht was?« 

				»Wir haben eine Wohnung gemietet. Die richten wir uns gerade her. Endlich ein Raum, der uns gehört. Wo wir machen können, was wir wollen. Wo uns niemand etwas vorschreibt. Christiania im Kleinen. Wir haben uns auch schon einen Decknamen ausgedacht«, erklärte Moses. 

				»Nur wer die Parole kennt, gehört dazu. Wir nennen es Das Müsli. Ein konspirativer Treff, von dem nur Eingeweihte wissen«, sagte Sonny. 

				Ich lächelte. »Die Weltrevolution planen? Verarschen kann ich mich selbst. Ich glaube, ihr wollt doch nur einen Platz haben, wo ihr kiffen und Mädels flachlegen könnt.« 

				Aber wer hatte ihnen die Bude besorgt? 

			  »Du brauchst ja nicht zu kommen. Wir werden bald Einweihung feiern. Meckerer wollen wir eh nicht dabeihaben.« Moses war mit einem Mal schlecht drauf. Wegen meiner Bemerkung bestimmt nicht. Er hatte zu heftig am Apparat gerüttelt. Mit großem Tamtam stand der Flipper erneut auf Tilt.

Karen schien ganz interessiert: »Was wolltest du eigentlich vorhin erzählen?« Ich legte los, berichtete davon, dass Mark eine Band gegründet hatte, dass Andi dabei war, ebenfalls eine Gruppe zusammenzustellen, und dass in der Stadt das Musikfieber ausgebrochen sei. Ich erzählte von Falko und Bab und von Rössel. Vier Bands schon, und dass da bestimmt noch mehr kommen würde. 

»Darüber musst du einen Artikel schreiben.« Ich drehte mich um. Don stand hinter mir. Unter seinem rechten Arm klemmte ein Packen Flugblätter. In der freien Hand hielt er eine Zeitung. 

Er hielt das Blatt hoch. »Ich habe eine Anzeige geschaltet.« Die Annonce war eine Viertelseite groß und nicht zu übersehen. In großen Lettern stand da zu lesen: 

Bands gesucht für ein großes Musikfestival! Gruppen und Einzelinterpreten, meldet Euch! Das ist Eure Chance! Gegen die Langeweile! Damit endlich etwas passiert in unserer Stadt! Zeigt, dass Ihr was könnt! Der Gewinner erhält einen attraktiven Preis! Anmeldung: D-Management oder im Hot Rats. Am Ende war noch eine Telefonnummer angegeben. 

Ich platzte vor Neugier. »Diese Anzeige hat doch ein Schweinegeld gekostet. Und was soll das, D-Management?« 

Don reckte stolz die Brust. »Ich habe mir Kohle von meinen Alten geliehen. Die Bank hat noch was draufgelegt, um meine Geschäftsidee zu unterstützen.« 

»Was redest du da?« Karen meldete Zweifel an. Berechtigt, wie ich fand, Don hatte noch nie etwas hinbekommen. 

Dons Brust schwoll ein weiteres Stück an. »Ich habe eine Firma gegründet. D-Management, das bin ich. Ich werde Bands managen und Konzerte veranstalten, die Kultur fördern, so was in der Richtung.« 

»Du und eine Firma gründen?«, fragte ich ungläubig und fuchtelte mit den Armen. Das hätte ich bleiben lassen sollen. 

Was dann passierte, hatte ich nicht beabsichtigt. 

Beim Herumfuchteln knallte meine Hand gegen Dons Arm. Das Bündel mit den Flyern segelte durch das Rats, und mitten im Flug öffnete sich die Verpackung. Es regnete DIN-A4-Blätter wie Herbstlaub. Der Rest rutschte quer über die Tanzfläche und verteilte sich vor dem Discjockeypodest. 

Mit einem Mal war es mucksmäuschenstill. Keine Musik mehr, selbst der Flipper blieb stumm. 

Scheiße, dachte ich und starrte Don mit offenem Mund an.

				Ihn schien unser Zusammenstoß nicht weiter zu beeindrucken. 

				»Das ist alles ganz einfach«, sagte er. »Du gehst zur Stadtverwaltung und meldest ein Gewerbe an. Das kostet nicht viel. Dann bekommst du einen Wisch Papier. Und schon darfst du eine Firma betreiben.« 

				»Zum Impresario gehört mehr als nur eine nette Idee. Du musst dich mit Geschäftemachen auskennen. Meinst du, du hast das drauf?«, fragte ich. 

				Das war dick aufgetragen, aber es schien mir der einzige Weg, ihn wieder zurück auf die Erde zu holen. 

				Don war nicht mehr zu stoppen. »Ich will Bands ein Forum bieten. Und wenn dabei Geld rumkommt, dann ist das legitim, ich habe ja schließlich investiert. So funktioniert die Marktwirtschaft. Angebot und Nachfrage.« 

				Er lächelte siegessicher, als sei er schon ganz der Businessmann. 

				Ich starrte ihn ungläubig an. »Du konntest doch gar nicht wissen, was hier abgeht, dass sich vier Bands hier und heute im Rats gegründet haben?« 

				»Das macht einen guten Geschäftsmann aus, dass er weiß, was der Markt verlangt. Vier Bands, das ist doch ein guter Anfang für einen Impresario«, antwortete er selbstbewusst. »Als Mark bei Guru Guru auftrumpfte, da hatte ich einfach so ein Gefühl, dass sich daraus etwas entwickeln wird.« 

				Ich wusste nichts mehr zu sagen. 

				Don schaute mich triumphierend an. »Hör auf, so blöd zu glotzen, hilf mir lieber, den Scheiß aufzusammeln.« 

				Ein Rascheln erfüllte das Rats. Mark und Andi waren die Ersten, die sich ein Flugblatt vom Boden fischten.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				drei Septober Energy

				Ich lag in meinem Dachzimmer auf dem Bett und las es wieder und wieder. Der Artikel in Das Auge war aufgemacht wie eine Titelgeschichte im Spiegel. Großes Foto auf dem Cover und im Innenteil drei Seiten. 

				Rock Power gegen grauen Spießermief, lautete die Überschrift. Das war nicht besonders originell, Überschriften waren nicht meine Stärke. Den Begriff Rock Power hatte ich mir bei der Musikzeitschrift Sounds ausgeliehen. Einmal für dieses Blatt schreiben, das wäre der Wahnsinn. An New Musical Express oder Rolling Stone wagte ich gar nicht zu denken. 

				Don hatte einen Typ namens Meurer für die Fotos engagiert. Der machte das hobbymäßig, hatte aber eine Spiegelreflex und konnte mit dem Ding umgehen. Meurer bekam kein Honorar, dafür hatte Don ihm versprochen, er dürfe beim Festival fotografieren. Und wenn die Bands mal groß rauskämen, könne er die Bilder an alle großen Blätter verkaufen. Die gesamte Hot-Rats-Bande positionierte sich vor der Tür des Ladens. Meurer verschoss einen kompletten Film. Mark und Andi standen in der ersten Reihe. Das war dann auch das Titelbild. Und ich? Ich versuchte den theoretischen Überbau zu liefern. Mir kam die Aktion im Eckfritz wieder in den Sinn. Befeuert davon, kam mein Text daher wie eine politische Kampfschrift gegen Spießer und Reaktionäre: 

				Sie sind noch keine zwanzig. Genau das richtige Alter, um Revolutionär zu werden. Und wie alle Revolutionäre kämpfen sie für eine neue Welt. Ihre Welt ist voll mit neuen Klängen. Sie führen einen Kampf und greifen dafür zu den Waffen. Ihre Waffen sind Gitarre, Keyboard, Mikrophon, Bass und Schlagzeug. Diese Jugend verwandelt ihre Wut in kreative Energie. Eine Energie, die zu Sound wird. Ein Sound voller Rock Power, der die Mauern unserer kleinen Stadt zum Einstürzen bringen wird. Um ihre Ziele zu erreichen, formieren sie sich in Kollektiven. Nur in Kollektiven, auch Band oder Gruppe genannt, können sie ihre kreative Kraft zur wahren Blüte entfalten. Sie wollen keinen Erfolg, keine Karriere. Ihre Seelen sind für Geld nicht zu haben. Sie suchen ihr Glück in der künstlerischen Erfüllung. Gegen die Langeweile, nieder mit grauer Städte Mauern!

Es folgte eine Auflistung aller Bands, die sich innerhalb der vergangenen vier Wochen in unserem Ort formiert hatten. Ich stellte ihre Mitglieder vor und welche Stilrichtung sie spielten. Fra Mauro, Dreamlight, Storm und Electric Junk (Falko und Bab hatten inzwischen mit Nick aus der Unterprima einen Schlagzeuger gefunden) waren die Ersten. Außerdem gab es noch Alpha Centaurus, Inri, Fragile Age, Pharos und Beyond. Da sich einige Bands noch unschlüssig waren, in welche musikalische Richtung ihre Reise gehen sollte, dachte ich mir einfach etwas aus.

				Ich beschrieb ihre Musik als Progressiven Rock und Underground. Keine der Bands, die es betraf, traute sich zu widersprechen, denn das wäre das Eingeständnis gewesen, von nichts, aber auch von gar nichts eine Ahnung zu haben. In einer Band zu spielen, die nicht wusste, was für eine Musik sie machte, war nur peinlich.

				Alpha Centaurus und Inri waren im Grunde ein und dieselben Musiker. Das funktionierte so: Wenn Fränki Lust hatte, Bass zu spielen, hießen sie Inri. Fränki, in dem anscheinend ein kleiner Multiinstrumentalist steckte, konnte noch ein bisschen was auf der Orgel. Dann daddelte er auf einem alten Elektroklavier herum, der Gitarrist wechselte kurzfristig auf den Bass, und schon hieß der Verein Alpha Centaurus.

				Sonny und Moses mischten auch mit. Sie nannten sich Waisel-Villwock, nach einem Namen auf dem Klingelschild in dem Haus, in dem sie in Kürze das Müsli eröffnen wollten. Sie spielten akustische Versionen von Frank-Zappa-Songs und standen auf diese ironischen Texte, die immer mit sexuellen Anspielungen garniert waren. Da sie im Moment nur zu zweit waren, erinnerte ihr Sound eher an Schobert & Black.

				Weitere spontan gegründete Bands hießen Occulta, Oxygen Factory, Staffelbruch (mit einem Schlagzeuger, so urig wie Buddy Miles), Stiebel Eltron (getauft nach den Elektrogeräten) und Zoon Politikon (stammte von Aristoteles: der Mensch als Gemeinschaftswesen).

				Fünfzehn Bands waren für den Anfang nicht schlecht. 

				Nicht schlecht? Das war sensationell! 

				Die Story endete mit einem neuerlichen Aufruf, sich fürs Festival anzumelden. Die Frist lief noch. Nach dem fünften Durchlesen ließ ich mich mit einem Seufzer der Zufriedenheit ins Kissen fallen. Mein erster richtiger Aufmacher war ein Volltreffer. 

				»Holst du dir jetzt einen runter? Ich meine geistig«, fragte Mark. 

				Er saß im Schneidersitz vor dem Bett, ein Exemplar von Das Auge mit dem Rock-Power-Artikel aufgeschlagen in den Händen. Durch das offene Fenster in der Dachschräge kam ein angenehmer Luftzug, die Sonne warf ein gleißendes, unwirkliches Licht ins Zimmer, die Sommerhitze ließ unsere T-Shirts am Rücken kleben. 

				Statt zu antworten, erhob ich mich und legte Embryo auf. 

			  »Dass du immer diesen Krautrock-Mist hören musst«, knurrte Mark.

				»Klappe, kannst ja gehen, wenn dir der Sound nicht passt«, antwortete ich. Das war ein Spiel zwischen uns, wir stritten uns nicht wirklich. Es ging darum, wer als Erster aufgab und wer seine Musik durchsetzte. 

			  »Mal ehrlich, schreiben kannst du ja, aber mit einigem, was du da verzapft hast, bin ich nicht einverstanden.«

				»Und was, bitte, gefällt dir an meinem Artikel nicht?« 

				»Die Passage, wo es um Erfolg geht. Zu pathetisch: Ihre Seele ist für Geld nicht zu haben. So ein Quatsch. Alter, da liegst du völlig falsch. Don hat schon recht. Natürlich geht es um Kohle. Ich will Musik machen und damit mein Geld verdienen. Davon leben zu können, das ist mein Traum.« 

				Ich verspürte Lust auf einen kleinen Diskurs. »Zwischen Musik machen und davon leben können und Musik machen, um damit Geld zu verdienen, liegen doch Welten. Oder willst du so enden wie Led Zeppelin?« 

				»Was hast du gegen die? Machen geile Mucke, fliegen im Privatjet um die Welt, spielen in riesigen Hallen und verkaufen Millionen von Platten. Die sind reich, können sich alles leisten. Und haben alle künstlerische Freiheit, die sie brauchen«, antwortete er. 

				Freiheit, das war mein Stichwort. Jetzt kam ich richtig in Fahrt. 

				»Der Rock ’n’ Roll ist eine Industrie, eine riesige Geldmachmaschine. Rockstars sind ein Teil davon. Die Fans haben nur als Konsumenten herzuhalten. Du musst einen Hit landen, sonst lässt dich die Plattenfirma fallen. Ohne Hit geht niemand auf deine Konzerte. Und dann die Tourneen. Was soll das für ein Leben sein? Jeden Tag ein anderes Hotel, eine andere Stadt. Da verlierst du den Bezug zur Realität, das macht Freundschaften und Beziehungen kaputt. Rockstars wissen gar nicht mehr, wie das wirkliche Leben funktioniert. Frag Robert Plant und Jimmy Page, wann sie das letzte Mal im Supermarkt einkaufen waren. Die haben keine Ahnung vom normalen Leben. Kriegen alles umsonst hinten reingeschoben.« 

				»Hey, das mit dem Hit ist gar nicht so verkehrt. Reich, berühmt und sexy werden. Und dann raus hier aus dem langweiligen Kaff. Einen richtig guten Song müsste man haben. Einen, der dich groß rausbringt«, sinnierte er.

				Ich ignorierte ihn. »Nicht zu vergessen die Drogen, die Groupies, der Alkohol und was weiß ich noch alles. Dafür geben die ihr Geld aus. Irgendwann macht es peng, und die ganze Chose fliegt ihnen um die Ohren. Brian Jones bekifft im Pool ertrunken, Jimi Hendrix an seiner Kotze erstickt, Janis Joplin zu Tode gefixt. Wer verdient am Tod von Rockstars? Die Plattenbosse und die Manager. Und so ein Leben willst du führen?«

				»Vielen Dank für die Belehrung, du Spaßverderber.« 

				Mark schien genervt zu sein. Er sprang auf und lief im Zimmer umher, während er zur Replik ansetzte. 

				»Kennst du dieses Lied von Ton Steine Scherben? ›Ich will nicht werden, was mein Alter ist‹. Genau so fühle ich mich. Wenn ich nach Hause komme, sitzt da mein Alter und erzählt mir was davon, dass ich was Anständiges lernen soll. Und dass ich, solange ich die Füße unter seinen Tisch stecke, nix zu melden hab. Ich ertrag das alles nicht mehr. Ich muss da raus. Wenn ich Musik mache, die Geld einbringt, komm ich da raus. Auf eigenen Füßen stehen, nicht mehr auf meinen Alten angewiesen sein.« 

				Er war noch nicht fertig. »Und das geht nur, wenn ich dorthin gehe, wo die echte Szene ist, wo Plattenlabels sind und Studios, wo es Clubs gibt zum Auftreten. Warum, glaubst du, klopfe ich nur auf Bongos herum? Weil ich einen Alten habe, der mir das Schlagzeugspielen verbieten und mir ein Leben aufzwingen will, so ein kleinbürgerliches Spießerleben, wie er es führt. Weißt du, was das Arschloch gesagt hat?« 

				»Keine Ahnung. Verrat’s mir«, antwortete ich. 

				»Dass ich so enden würde wie Onkel Rudi«, platzte es aus ihm heraus. 

				Er stampfte dabei so heftig mit dem Fuß auf, dass die Nadel des Mister Hit zu hüpfen begann und Embryo ein abruptes Ende fanden. 

				Jetzt war ich es, der genervt war. »Wer zum Teufel ist Onkel Rudi?« 

				»Er ist der Bruder meiner Mutter.« 

				»Und?« 

				»Früher war er der Stolz der Familie. Sein Klavierlehrer bescheinigte ihm eine glänzende Zukunft. Aber irgendwie hat er es vergeigt. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war ich zehn Jahre alt. Er trug eine Schuhplattleruniform.« 

				»Eine was?« 

				»So bayerische Lederhosen, Kniestrümpfe, Trachtenjanker und Tirolerhut. Er haust in einem Wohnwagen und tritt als Alleinunterhalter in Münchener Biergärten auf. Für meinen Alten sind Musiker Versager. Wie Onkel Rudi. Musiker, das ist kein Beruf, sagt er.« 

			  »Warte mal ab, wenn er dich Schlagzeug spielen sieht. Da kann er nicht mehr dran vorbei, dass du gut bist. Du hast eine natürliche Begabung. Es wäre eine Schande, die einfach brachliegen zu lassen. Okay, die Sprüche von deinem Alten sind ziemlich daneben. Aber deswegen würde ich mich nicht verrückt machen.«

				»Ich habe noch nicht mal ein eigenes Schlagzeug. Ich will mit Dreamlight am Festival teilnehmen. Aber ohne Drumset kann ich das vergessen.« 

				Ich rollte mich vom Bett, ging zum Schreibtisch, auf dem die Adler-Schreibmaschine stand, die ich von Karrieremama kürzlich zum Geburtstag bekommen hatte, zog die Zeitung vom Samstag hervor und hielt sie ihm hin. Die Anzeige hatte ich mit einem Kuli markiert:

				Schlagzeug günstig abzugeben. Preis: 300 Mark. Selbstabholung.

				Eine Telefonnummer noch, größer war die Anzeige nicht. Die Vorwahl ließ darauf schließen, dass es in der Nähe von unserem Kaff sein musste. 

				»So viel Geld hab ich nicht«, sagte Mark. 

			  »Ich habe etwas gespart. Du gibst mir das Gekd zurück, wenn du deinen Hit gelandet hast und im Privatjet um die Welt fliegst.«

				»Dann müssen wir uns beeilen, sonst ist das Schlagzeug vielleicht schon verkauft. Übrigens, wie kriegen wir das Ding überhaupt transportiert?« 

				»Ich habe da eine Idee«, antwortete ich.

				*

				Mein Plan war verwegen, aber er sollte funktionieren. 

				Mark telefonierte vom Wandapparat in unserer Küche aus. In einer Stunde könne er vorbeikommen. Nein, das Schlagzeug sei noch nicht verkauft, ja, es sei vollständig und intakt, etwa zehn Jahre alt, mit zwei Becken und Hi-Hat-Maschine, allerdings kein Markeninstrument. 

				Bei dem Preis hatte ich auch nichts anderes erwartet. 

			  Wir mussten nach Marienfels, einem Dorf rund dreißig Kilometer entfernt, zu erreichen über eine kurvige Landstraße. Mit dem Auto könnten wir die Aktion in einer halben Stunde hinter uns bringen. Aber wer könnte uns fahren? Meine Mutter nahm ihren Kadett immer mit zur Arbeit.

				Ich rief Don an. Ja, sagte er, er würde uns sein Mofa leihen, es müsse nur aufgetankt werden. In zehn Minuten, logo, kommt vorbei. 

				Mark schüttelte ungläubig den Kopf. »Bist du des Wahnsinns?« 

				»Weißt du was Besseres?«

				Natürlich hatte er keine andere Lösung parat. Seinen Vater konnte er nicht fragen, und auch sonst kannten wir niemanden, der ein Auto besaß. Halt, Andi konnte man fragen, der war einundzwanzig und fuhr einen Käfer. Doch das war völlig ausgeschlossen. Mark hätte nicht mitgemacht.

				Zuerst holten wir meine Kreidler aus der Garage. Mark setzte sich auf sein Fahrrad und hielt sich an meiner Schulter fest. So düsten wir los. 

			  »Wie soll das gehen? Ihr braucht noch was zum Festbinden«, sagte Don zur Begrüßung. Ja, mein Plan war absurd. Er gab uns eine Wäscheleine mit. Dons Mofa war leer bis zum Tankboden.

				»Hast du einen Kanister?«, fragte Mark. 

				Er schwang sich auf den Drahtesel und besorgte den Sprit. Wir füllten Dons Mofa auf, es blieb sogar noch ein Rest für die Kreidler. Eine halbe Stunde später waren wir auf der Landstraße. 

				Auf halber Strecke schob sich eine schwarze Wolke über die Felder und Wiesen. Der Himmel verdunkelte sich. Blitze zuckten. Dann ergoss sich ein feiner, aber dichter Regen über das Land. An einer überdachten Bushaltestelle mitten in der Pampa stellten wir uns unter. 

				Wir waren völlig durchnässt, doch eine Umkehr kam nicht in Frage. Aufgeweicht und bibbernd vor Kälte erreichten wir Marienfels. Die Adresse war leicht zu finden, das Dorf bestand nur aus drei Straßen. 

				Ein Typ Ende dreißig machte uns auf. 

				»Du meine Güte!«, rief er erschrocken. Ich weiß nicht, wen oder was er erwartet hatte, zwei langhaarige Freaks aus der Stadt, denen die feuchte Mähne am Gesicht klebte, anscheinend nicht. Er starrte uns an wie einen außerirdischen Besuch, dann stellte er sich als Rolf vor, bat uns herein und gab uns Handtücher. 

				Rolf schien schon länger keine Menschenseele mehr gesehen zu haben, denn er redete ohne Unterlass. Dass er früher mal in einer Beatband gespielt habe, dass er bald fortziehen würde, dass seine Mutter vor einem Jahr verstorben und der Vater jetzt im Altersheim sei. Bald werde er den Hof seiner Eltern verkaufen und in die Stadt ziehen.

				»Vielleicht werde ich auch nur vermieten. An so Typen wie euch«, sagte er. Er habe nämlich in der Zeitung gelesen, dass immer mehr junge Leute das Stadtleben satt hätten und aufs Land wollten. Um eine Kommune zu gründen. Das sei doch merkwürdig, oder nicht? Er als Dörfler wolle weg, und die Städter wollten auch weg. Alle wollten irgendwie weg. Dann verriet er uns noch, obwohl uns das alles gar nicht interessierte, dass er bei der Post arbeite. In der Stadt sei viel mehr los, dort gebe es die hübscheren Mädchen. Hahaha! Er klopfte mir auf die Schulter, als hätte ich mit ihm in der Untersekunda Kondome in Luftballons verwandelt.

				Mark und ich saßen am Küchentisch, rubbelten uns die Haare trocken und ließen ihn reden. Als Rolf schließlich seinen Vortrag beendet hatte, hörte auch der Regen auf. 

			   folgten ihm hinaus in eine baufällig anmutende Scheune. Er öffnete das Tor, und sofort flogen uns gackernde Hühner entgegen. Heu und anderer Dreck waren plötzlich in der Luft und in meinen Augen. Als sich die Aufregung gelegt hatte, sah ich in der hinteren Ecke neben einem Traktor das Schlagzeug stehen. Es war mit einem Tuch abgedeckt, das Rolf in einer übertriebenen Geste entfernte, als handele es sich um eine Denkmalsenthüllung. Es war keine Schönheit, dieses Drumkit, aber – soweit ich das beurteilen konnte – in guter Verfassung. Es war rot und hatte wirklich zwei Becken, aber nur eine Hängetom.

				»Ihr müsst mir versprechen, die Kleine gut zu behandeln, wenn ich sie schon hergebe«, sagte Rolf. 

			  Mark ging um das Schlagzeug herum, schaute sich alles genau an, wie bei einem Autokauf. Dann setzte er sich, schnappte sich die Stöcke, die in der Bassdrum klemmten, und trommelte ein paar Takte. Die Schießbude hatte einen kräftigen Sound und war sogar gestimmt.

				»Das Teil ist ganz in Ordnung, so wie es ist. Ist zwar kein Ludwig, aber ich werd damit zurechtkommen«, flüsterte Mark mir zu. 

			  »Du spielst ja richtig gut«, sagte Rolf. »Ich hab das Gefühl, meine Kleine ist bei dir in guten Händen. Habt ihr das Geld dabei?«

				»Das Schlagzeug hat nur eine Hängetom. Der Kleinen fehlt was, wenn du verstehst, was ich meine«, antwortete ich und hielt die Hände, als würde ich zwei Bälle vor der Brust tragen. 

				Rolf war verunsichert. »Was willst du damit sagen?«

				»In Anbetracht der fehlenden Tom sollten zweihundertfünfzig reichen.«

				Dreist, aber ich wollte nichts unversucht lassen. 

				»Dreihundert, so wie es in der Anzeige stand, drunter geht es nicht.« 

				»Okay, das war’s dann. Mark, lass uns abhauen«, sagte ich. 

				Rolf machte hektische Bewegungen mit den Händen. »Wollt ihr mich verarschen? Ihr kommt den weiten Weg, um unverrichteter Dinge wieder abzuziehen?« 

				»Mark braucht das Schlagzeug. Er hat einen Auftritt bei einem Festival. Das heißt aber nicht, dass du die Situation ausnutzen und unverschämte Preise verlangen kannst«, antwortete ich. 

				Wie auf einem Bazar. Das macht Spaß, dachte ich und guckte rüber zu Mark. Der blickte verstohlen zu Boden. Es war meine Kohle, darum überließ er das Verhandeln mir. 

				»Ich mach euch einen Vorschlag. Ich war noch nie auf einem Festival. Das stell ich mir aufregend vor. Ich kriege freien Eintritt. Was ist, kommen wir ins Geschäft?« 

				Ich zog fünf Fünfzigerscheine aus der Hose und hielt sie ihm hin. 

				Rolf riss mir das Geld aus der Hand und stopfte es in seine Hemdtasche. Der musste total abgebrannt sein. »Okay, abgemacht. Aber ich krieg auch wirklich freien Eintritt, damit das klar ist.« 

			  Er half uns, die Teile auf den Mofas zu verstauen, was gar nicht so einfach war. Bassdrum und Standtom kamen auf den Gepäckträger der Kreidler, Hängetom und Becken auf Dons Mofa. Mark klemmte sich Hi-Hat und Fußmaschine unter den Arm, ich mir die beiden Beckenständer.

				*

				Als wir am Hot Rats ankamen, war es bereits dunkel. 

				Die Rückfahrt hatte zwei Stunden gedauert. Die Landstraße war kaum befahren, doch jeden dritten Kilometer hielten wir an, weil entweder die Bassdrum vom Gepäckträger zu rutschen drohte oder mir mit den Beckenständern unterm Arm die Knochen wehtaten. 

				Mark erging es nicht besser. In einer Linkskurve löste sich die Leine, die Hängetom rollte ein Feld hinunter, die Becken klatschten mit einem Riesengetöse auf die Straße. 

				Ein Capri fuhr mit Affenzahn vorbei, der Fahrer zeigte uns einen Vogel. Wir luden alles wieder auf. Zum Glück war keine Polizei unterwegs. Die hätten bestimmt einen mächtigen Terz veranstaltet. 

			  Skip, Gero und Paul warteten schon, Dreamlight wollten heute ihren Proberaum herrichten. Kief hatte gerade das Rats aufgeschlossen und gab Zeichen, wir sollten alle nach hinten kommen.

				»Das ist also das Teil, auf dem du Wunder vollbringen wirst«, sagte Skip. 

				Mark machte auf Bandboss. »Soll ich alles alleine tragen?« 

				Der Hintereingang zum Rats lag in einer unbeleuchteten Gasse. Durch einen schmalen, gekachelten Flur, in dem sich Getränkekästen an der Wand stapelten, ging es zwei Treppen hinunter. Ich fühlte mich an einen Film über die Erstürmung der Bastille erinnert. Da hatte es auch dunkle Verliese gegeben. 

				Kopf einziehen und den Hebel einer schweren Eisentür umlegen, dann standen wir in einer Art Gewölbe. Es roch nach Moder, Dreck und Abfällen. An der Decke baumelte einsam eine Glühbirne, der Boden war betoniert. Ich stellte die unhandliche Bassdrum ab. 

				»Ein richtig abgefahrenes Loch. Scheint aber trocken zu sein«, sagte ich. 

				»Dann kannst du schon mal den Pinsel schwingen.« Paul war hinter mir die Treppe heruntergekommen und stellte einen Eimer auf den Boden. 

				Nachdem die Einzelteile von Marks Schlagzeug in einer Ecke verstaut waren, brachten Skip und Paul zwei weitere Eimer an. Gero hatte Eierkartons und zwei Teppiche besorgt. Aha, dachte ich, erst Kleber auftragen und alles mit den Kartons zupappen. 

				Es hieß, das sähe nicht nur gut aus, so als Dekoration an der Wand, die Kartons trügen zusätzlich auch zur Dämpfung bei. Nach der Schlagzeugaktion hatte ich keinen Bock, mich schon wieder körperlich zu betätigen, mich mit Kleber zu bekleckern erst recht nicht. 

				»Ich bring das Mofa zu Don zurück«, rief ich und war draußen, bevor die Jungs widersprechen konnten. 

				Die Mofas standen noch da, wo Mark und ich sie abgestellt hatten. Okay, dachte ich, zuerst Dons Knatterbüchse zurückbringen, dann würde ich noch mal herkommen und die Kreidler abholen. Was soll’s. 

				Dons Maschine sprang beim ersten Kick an. Ich gab ein paarmal Vollgas, um in der schrägen Gasse genug Power für die Anfahrt zu haben. Mit einem kurzen Ruck holte ich das Mofa vom Ständer und preschte los. 

			  Plötzlich tauchte ein Fahrrad vor mir auf. Ausweichen ging nicht mehr, und im nächsten Moment krachten der Drahtesel und das Mofa zusammen. Ich landete auf dem Boden, die Maschine ging mit einem lauten Knall aus. Ich lag auf der rechten Seite, einen Fuß in den Speichen des Fahrrads. Mein Arm schmerzte, der Kopf brummte.

				»Kannst du nicht aufpassen?« 

				»Karen, bist du das?« 

				»Mist. Du hättest mich beinahe umgebracht.« 

				»Eine junge Dame flucht nicht.« 

				»Du kannst mich mal.« 

				Ich rappelte mich auf, klopfte Arme und Beine ab. Der rechte Ellbogen tat höllisch weh. Mit der linken Hand half ich Karen auf die Beine. Sie blickte mich wütend an. Sie war kurz davor, über mich herzufallen. Als ich mir das vorstellte, musste ich schmunzeln. 

				»Was gibt es denn da zu lachen?«, meckerte sie. Obwohl sie jetzt auch schmunzelte, war da was. Ich sah es an ihrem durchdringenden Blick. 

				»Wenn du wütend bist, siehst du noch hübscher aus«, sagte ich. 

				Sie boxte mich auf den schmerzenden Arm. »Klappe!« 

				»Hey, das tut weh«, sagte ich und hielt ihr den Arm hin. 

				»Die Haut ist abgeschürft. Waschen und ein Pflaster drauf«, sagte sie. 

				»Lad bitte deinen Ärger woanders ab.« 

				»Ärger ist das richtige Wort. Ich bin sauer.« 

				»Etwa auf mich?« 

				»Nein.« 

				»Willst du drüber reden?« 

				Ich stellte das Mofa wieder auf die Räder. Es schien alles in Ordnung zu sein, bis auf den Kickständer, der irgendwie schief aussah. Das ließ sich bestimmt wieder richten. Don wird darüber hinwegkommen, dachte ich. Karens Vorderrad war platt. Auch das war zu verschmerzen. 

				Gegenüber dem Rats lag die Berufsschule. Wir gingen über die Straße und setzten uns auf die Stufen. 

			  Besonders an Sonntagen war diese Treppe Austragungsort für so manches Freakout. Dann hingen da bis zu zwanzig Leute herum und warteten darauf, dass Kief das Rats aufschloss. Natürlich kreiste dann und wann ein Joint, Mark spielte auf seinen Bongos, Paul packte die Akustische aus, dann wurde eine richtige Session abgehalten.

				Hucky, Jule und Werner parkten ihren VW-Bus immer genau vor der Treppe. Schiebetür auf, und ein dicker Qualm schlug uns entgegen, weil die Kerle gerade ein Chillum geraucht hatten. 

				Ich liebte diese sonntäglichen Treffen. Einmal waren wir so bekifft, dass ein echtes Happening draus wurde. Es war Karens Idee gewesen, den Bus zu bemalen. Sie schwang sich aufs Fahrrad und besorgte von zu Hause dicke Filzstifte und Wasserfarben. Alle, auch Mark und ich, machten mit.

				Es entstanden ausufernde psychedelische Bildchen mit Kifferfratzen und Sonnenaufgängen. Wir lachten und sahen danach aus wie bunte Hühner, so hatten wir uns mit Farbe eingesaut. Ein paar Spaziergänger kamen vorbei und schüttelten den Kopf, doch sie trauten sich nicht, etwas zu sagen. Dass die Polizei nicht aufkreuzte, war eh schon ein kleines Wunder. In dieser Stadt musste man mit allem rechnen. Das Gemalte hielt leider nicht lange, beim nächsten Regen war alles verschmiert. Der Bus war für uns trotzdem ein Kunstwerk, eine soziale Skulptur oder so was in der Richtung.

				Heute gehörte die Treppe Karen und mir allein. 

				»Ich hau ab«, sagte sie. 

				Ich war baff. »Was?« 

			  »Hast du keine Träume?«

				»Na klar, Artikel schreiben für den Rolling Stone, wie Sartre im Café sitzen und Essays verfassen. Sag mal, was ist denn mit dir los? Du zitterst ja.« 

			  »Meine Eltern haben mir eine Moralpredigt gehalten. Sie sind solche Spießer, das ist nicht zum Aushalten. Auf die hab ich keinen Bock mehr. Ich mach die Fliege. Basta. Ich geh nach Christiania.«

				»In diese Freakkommune? Kopenhagen ist aber nicht gerade der angesagteste Ort. Amsterdam, Paris oder London, ja, das könnte ich verstehen. Aber Dänemark? Das gibt es doch nur trinkfeste Seemänner.« 

			  »Erinnerst du dich noch, als ich im vergangenen Jahr ins Allgäu gefahren bin, meine Großmutter besuchen?«

				»Auf dem Rückweg hast du im Zug zwei Mädels kennengelernt, richtig?« 

				»Miti und Rike, die kommen mich bald besuchen. Und dann geh ich mit ihnen nach Kopenhagen.« 

				»Gib es zu, ihr habt euch in hübsche Dänen-Hippies verliebt, jetzt wollt ihr gemeinsam nach Grönland auswandern«, versuchte ich sie aufzuziehen. 

				Karen schüttelte den Kopf. »Christiania wird eine ganz große Sache. Jeder ist willkommen, wenn er etwas zum Gelingen beitragen will. Verstehst du, eine richtige Kommune. Miti und Rike haben mir erzählt, die Besetzung des Geländes sei für September geplant. Aber davon darf niemand etwas wissen.« 

				»September? Das geht nicht, da ist das Festival. Du musst mit dabei sein.«

				»Mal schauen. Darüber muss ich aber erst mit Miti und Rike reden. Schön wär das schon, dann könnte ich einen Stand aufbauen, so einen wie von dem Typ bei Guru Guru, und ein paar von meinen selbst geschneiderten Klamotten verkaufen. Um meine Reisekasse aufzubessern.«

				»Wir fragen Don wegen des Stands. Mensch, Karen, Christiania, das klingt nach Jesus People, nach Hippie-Dorf, wir haben uns alle lieb.« Ich blickte in ihre braunen Uschi-Obermaier-Augen. Keine Spur eines Zweifels war darin zu sehen. Sie wollte es wirklich.

				Karen nahm mein Gesicht in ihre Hände. Kühl und zart, ich spürte jeden ihrer Finger auf meiner Haut. Wir schauten uns an. 

			  »Meine Eltern wollen, dass ich ein braves Töchterchen bin und nicht mehr im Rats mit all den Freaks rumhänge. Sie wollen es mir verbieten. Sie sagen, ihr Ruf würde darunter leiden, weil ich in diesem Haschschuppen verkehre. Die Leute würden sich das Maul zerreißen. Sollen sie doch. Es ist mein Leben, und damit mach ich, was ich will. Ich geh nach Christiania. Und das hab ich meinen Eltern genau so gesagt.«

				Sie ließ mich wieder los. Ich würde mich nie in sie verlieben können. Da war ich mir sicher. Sie war einfach zu perfekt. Mark stand auf sie, und Andi anscheinend auch. 

			  Karens Eltern waren Zahnärzte. Sie besaßen eine Villa, darin war auch die Doppelpraxis untergebracht. Alles gerade mal zwei Straßen von unserem Haus entfernt. Braves Bürgertöchterchen stand ihr wirklich nicht. Sie war ein Freigeist. Ein Wildfang. Dafür bewunderte ich sie. Auch wenn mir das Getue mit der Kommune auf den Keks ging. Ich meine, ich hatte auch lange Haare, aber das machte mich nicht zum Hippie. Hippies hatten Träume, die entweder im Drogenwahn endeten, oder sie mutierten zu esoterischen Monstern und hüpften des Nachts nackt auf einer Wiese herum, auf der Suche nach Mondgeistern. Wie auch immer, Hippies hatten einen Knall. Der Sommer der Liebe war schließlich schon vor Jahren wie eine Seifenblase zerplatzt. Kiffen und flippen wie bei der Aktion mit dem Bus, das machte Spaß, aber ansonsten waren Hippies von gestern. So sah ich das.

				»Verbieten, ins Rats zu gehen? Deswegen musst du nicht gleich abhauen. Verbote sind dazu da, umgangen zu werden«, sagte ich, um den Faden wiederaufzunehmen. 

			  »Du weißt, wie gern ich schneidere. Ich will auch Schmuck entwerfen. Ich habe da schon ein paar Ideen. Ich will das mit anderen zusammen machen, wie in einer großen Familie. Der eine kann tischlern, der andere den Abfluss reparieren. So stelle ich mir eine Kommune vor, wie eine Gemeinschaft, in die jeder das einbringt, was er am besten kann. Ich will mir etwas Eigenes aufbauen, nicht das, was meine Eltern sich für mich ausgedacht haben.«

				»Ich dachte immer, in Kommunen geht es nur um Kiffen und Ficken.« 

				»Plapper du bitte nicht auch den Scheiß von Sonny und Moses nach. Ich bin kein dummes Hippie-Girl. Auch wenn du versuchst, mich so hinzustellen.« Karen strich sich demonstrativ die Haare aus dem Gesicht, eine Geste, die ihren Worten den nötigen Nachdruck verleihen sollte. 

				»Derzeit entstehen ganz viele dieser Projekte. Hast du schon mal was von Summerhill gehört?«, fragte sie. 

				»Sagt mir nichts.« 

				Kannte ich wirklich nicht. Klang wie Ferienlager. 

				»Das ist eine Schule in England. Nur dass die Kinder dort selbst bestimmen dürfen, was sie lernen wollen. Und wenn sie mal keine Lust haben auf Unterricht, dann wird halt nichts gemacht. Antiautoritäre Erziehung nennt man das.« 

				»Was soll denn das sein?« 

				»Du und dein Sartre, ihr seid doch Verfechter eines nicht entfremdeten Lebens, oder wie das heißt. Um dich herum passiert so viel. Sieh dir nur das Musikfieber an, das bei uns grassiert. Das ist auch ein Versuch, der Monotonie und dem Stumpfsinn zu entkommen.« 

				Das war absolut richtig. Um eine andere, bessere Gesellschaft zu schaffen, musste man irgendwann damit anfangen. Am besten jetzt. Ja, das Musikfieber konnte sich zu einem Aufstand gegen die Spießer entwickeln. 

				Ich zündete mir eine Selbstgedrehte an. Ich drehte mir immer fünf, sechs Kippen vor und packte sie in den Beutel. 

				Der Geruch der Kippe brachte sie auf einen anderen Gedanken. 

				»Ich könnte jetzt einen Joint vertragen«, sagte sie. 

				»Also doch Hippie-Girl.« 

			  Karen lachte. »Und du, du bist ein Möchtegern-Existenzialist.«

				Wenn Andi das gesagt hätte, hätte ich angefangen zu diskutieren. Doch ihr verzieh ich. Sie war wieder gut gelaunt. Der Ärger verraucht. 

				»Okay, viel Glück mit deiner Kommune. Aber was ist mit Andi?« 

			  »Was soll mit dem sein?«

				»Meinst du, ich bin blind? Wie du mit ihm abhängst, könnte man meinen, da läuft was.« 

				»Da ist nichts. Wir sind Freunde, das ist alles.« 

			  »Dann also Mark mit seinen Schlagzeugermuckis?«

				»Hör auf damit, ich will weder über den einen noch den anderen reden, okay?«, sagte sie. »Obwohl ...« 

				»Du lässt dir wirklich alles aus der Nase ziehen.« 

			  »Mein Traum wäre perfekt, wenn wir alle gemeinsam in einer Kommune leben könnten. Du, Mark, Andi und ich, vielleicht auch noch Don. Das wäre toll«, sagte Karen nachdenklich.

				»Das wird nicht funktionieren, weil zwei von denen, die du genannt hast, gern was mit dir hätten. Ich sag doch, es geht nur um Sex in so einer Kommune«, feixte ich. 

			  Karen schaute zum Rats hinüber. Mein Blick folgte ihrem. In der Wohnung darüber war das Licht angegangen. Die beiden Fenster hatten keine Gardinen, doch es war niemand zu sehen.

				Karen stupste mich an. »Andi ist zu Hause.« 

				Seit drei Monaten wohnte er in dieser Einzimmerwohnung. Woher er die Kohle hatte, war mir schleierhaft. Er hatte ja keinen Job. Von dem bisschen Auflegen im Rats mal abgesehen. 

				»Lass uns rübergehen, Musik hören und quatschen. Vielleicht kriegst du da auch ein Pflaster für deinen Arm. Andi ist nicht so, wie du denkst, man kann sich toll mit ihm unterhalten.« 

			  Das war die Gelegenheit. Ich war neugierig, nun konnte ich selbst sehen, ob Andi wirklich ein Klavier in seiner Bude stehen hatte, wie man sich erzählte. Mal einen Blick riskieren, wie er hauste. Was aber, wenn der Sack wieder arrogant tat? Egal, wenn Karen dabei war, würde er nicht so auf die Kacke hauen. Und auf den Mund gefallen war ich schließlich auch nicht.

*

				Irgendwie hatte ich erwartet, ein Siffloch vorzufinden. 

				Warum? Weil Freaks es nun mal nicht so mit der Ordnung haben. Die Jungs vom Hausboot kümmerten sich nicht um Abwasch und solche Dinge. Wenn es hoch kam, machten sie einmal im Monat sauber. 

				Karen hatte mir davon erzählt, da sie öfter bei Hucky, Jule und Werner abhing. Man stolpere, so wusste sie zu berichten, bei ihnen ständig über Socken, Schuhe, Hosen und Plattencover. 

				Ich war auch nicht viel besser. Auguste ermahnte mich manchmal. Dann sauste ich mit dem Staubsauger kurz durchs Zimmer. Das musste reichen. 

				Andi dagegen hatte Geschmack und Stil. 

				Nach dem dritten Klingeln summte der Öffner. Als Karen und ich im ersten Stock ankamen, stand die Wohnungstür einen Spalt offen. 

				Karen ging voraus, als sei sie hier zu Hause. 

				In der kleinen Küche blinkten Herd, Spüle und Hängeschrank wie in der Werbung. Von schmutzigen Tassen und Tellern keine Spur. Am Fenster stand ein Bistrotisch mit zwei Klappstühlen davor. In einer Vase steckten Blumen. Durch einen schmalen Flur, in dem Porträts von Rosa Luxemburg und Samuel Beckett die Wand säumten (sogar richtig eingerahmt), ging es am Badezimmer vorbei geradewegs ins große Zimmer, das Andi als Schlaf-, Wohn- und Arbeitsstätte diente. 

				In der Mitte des rechteckigen Raumes thronte das Klavier. Andi saß auf dem Schemel davor und hielt einen Stapel Noten in der Hand. 

				Es war kein Steinway. Ganz deutlich war der Schriftzug Schimmel zu erkennen. Siehst du, kein Steinway, dachte ich, man darf der Gerüchteküche nicht trauen. Aber immerhin. Selbst dieses Teil bekam man gebraucht nicht für unter fünf Riesen. 

				Das musste ich ihm lassen. Er war der Einzige der Szene, der eine eigene Wohnung, ein Auto und ein tolles Instrument besaß. 

				Andi musste einen Mäzen haben. 

				Er konnte Gedanken lesen. »Ich habe nach dem Tod meines Vaters geerbt«, sagte er zur Begrüßung. Ich fühlte mich ertappt und sagte nichts, schaute mich nur weiter im Zimmer um. 

				Das Bett bestand aus einer Matratze, durch einen Vorhang vom Rest des Zimmers abgeschirmt. Daneben ein kleines Bücherregal, in das ich einen Blick wagte. Adorno, Marcuse, Horkheimer, Mandel und Lukács. Frankfurter Schule und ihre verwandten Geister. Dann Ionesco, absurdes Theater oder wie man das nannte, und viel Musiktheorie. Den Prozeß von Kafka entdeckte ich. Und ein paar Filmbücher. Über Truffaut und Hitchcock. Ich war beeindruckt, Andi war in viele Richtungen interessiert.

				Es gab kein Sofa, keinen Sessel. Dafür lagen zwei größere Sitzkissen bereit, die total angesagt waren, aus Nappaleder und mit Styroporstückchen gefüllt. Ich schnappte mir eines der federleichten Teile und ließ mich in der Nähe des Klaviers nieder. In einer Ecke des Zimmers wuchs eine Palme bis unter die Decke. Einen Fernseher konnte ich nicht entdecken. Die Einrichtung war schlicht und hatte Atmosphäre.

				Mit der Selbstverständlichkeit, die nur jemand haben konnte, der sich in diesem Raum auskannte, nahm Karen sich ebenfalls ein Kissen und pflanzte sich neben mich. Ich stellte mir vor, wie sie mit Andi auf dem Bett lag – und was Mark dazu sagen würde.

				Der Plattenspieler, ein Dual, stand auf einer kleinen Kommode, darüber ein Foto von Adorno, dem Minima-Moralia-Philosophen. 

				Meine Neugier war noch nicht gestillt. 

				In einer Kiste neben der Kommode waren Andis Platten verstaut. Ich ging hin und wühlte darin. Die Sammlung kam daher wie das Nonplusultra des Jazz. Thelonious Monk, Herbie Hancock, Eric Dolphy, Charles Mingus, Miles Davis, Pharoah Sanders, Archie Shepp, aber auch avantgardistische Sachen von Anthony Braxton, Sun Ra und Ornette Coleman.

				Aus der englischen Szene hatte er Platten von Ian Carrs Nucleus und Chris McGregors Brotherhood of Breath. Die Klassikabteilung war mit Karajan-Einspielungen von Mahler, Brahms und Tschaikowsky vertreten. Außerdem gab es Boulez, Schönberg, Cage, Kagel und Stockhausen. Und dann dieses elektrische Jazz-Zeug: Weather Report, John McLaughlin, Larry Coryell und Tony Williams Lifetime. Das Neueste vom Neuesten. Andi war das, was man, das hatte ich bei Jack Kerouac gelesen, einen Hipster nannte.

				Aus den Boxen, die diagonal im Raum platziert waren, kam ein Sound, der wie ein Auffahrunfall auf der New Yorker Fifth Avenue klang. Die Bläsersätze gingen drunter und drüber, eine schräge und freie Improvisation von der allerfeinsten Sorte. Eine Frau sang: Take away everything that we own / We can even live without a home / Have all the money, if that is your goal / But you’ll never touch our soul.

				»Abgefahren, was ist das?«, fragte ich. 

				»Centipede, ein Projekt um den britischen Pianisten Keith Tippett. Die Stimme, die du hörst, ist die von Julie Driscoll.« 

				»Du meinst die Driscoll, die bei The Trinity, der Band von Brian Auger, gesungen hat?« 

				»Nur dass sie jetzt nicht mehr Driscoll heißt, sie hat Keith Tippett geheiratet.« 

				Auf dem betont schlichten weißen Klappcover stand lediglich der Titel Septober Energy. Im Innenteil ein Foto der Band. Fast fünfzig Musiker. Ich las die Namen. Sagenhaft, da war die Crème der englischen Jazz-, Rock- und Avantgarde-Szene vertreten: Robert Wyatt, Evan Parker, Louis Moholo und wie sie alle hießen. »Produziert von Robert Fripp«, las ich laut vor. 

				»Was der bei King Crimson macht, gefällt mir überhaupt nicht.« Andis Ton klang missbilligend. Außer Jazz war ihm nichts gut genug. 

				Karen schaute auf. »Könnt ihr mal mit eurer Fachsimpelei aufhören, das langweilt. Andi, komponierst du derzeit was?« 

				Er drehte sich auf dem Schemel in ihre Richtung und lächelte. »Ich habe da eine kleine Melodie, nichts Besonderes, ich arbeite noch dran. Ich hoffe, ich kriege es bis zum Festival hin.« 

				Mit einem Mal war ich gespannt. »Komm, lass mal hören.« 

				Er klemmte sich die Haare hinters Ohr. »Es ist noch nicht so, wie ich es mir vorstelle. Es ist noch nicht ... perfekt.« 

				Ich guckte Andi ratlos an. »Was ist schon perfekt? Das gibt es doch gar nicht, die perfekte Musik, das perfekte Kunstwerk.« 

				Er schloss die Augen. »Hör dir A Love Supreme an. John Coltrane ist perfekt. Als Instrumentalist und als Komponist. Dahin möchte ich kommen, einmal so etwas zu schreiben.« 

				Karen bettelte. »Warum spielst du nicht diese kleine Melodie?« 

				»Der Song ist noch nicht ausgereift«, antwortete er bestimmt. 

				»Bitte, dann halt nur das, was du bist jetzt hast«, sagte Karen. 

				Das wirkte. 

				Andi klappte den Deckel des Klaviers auf. »Ihr müsst mir versprechen, niemandem davon zu erzählen. Zumindest bis zum Festival.« 

			  Karen und ich erhoben uns von unseren Plätzen und stellten uns links und rechts neben dem Piano auf. Wenn er wirklich eine eigene Komposition hatte, dann wollte ich nie mehr ein schlechtes Wort über ihn verlieren.

				Andi setzte an und kam nur drei Noten weit. 

				Ein schriller Dauerton kreischte durch die Wohnung. Entweder hatte die Klingel einen Defekt, oder jemand klebte mit dem Daumen dran. 

				Das musste ein Verrückter sein, der so um Einlass verlangte. 

				Karen und ich schauten uns erschrocken an. 

				Andi erhob sich und schlurfte zur Tür. 

				Zwei Minuten später stand Don im Zimmer. Er kam immer dann, wenn es keiner erwartete. 

				Er atmete hektisch, als sei er gerannt. 

				»Euch habe ich überall gesucht«, stieß er hervor. Als er wieder Luft bekam, hörte es sich an wie ein asthmatisches Pfeifen. 

				»Komm wieder runter. Was gibt es denn?«, fragte ich. 

				»Wo ist mein Mofa?« 

				»Sorry, ich habe ich mich hier festgequatscht«, antwortete ich. 

				»Okay.« 

				»Nun sag schon«, drängte Karen. 

				»Habt ihr es nicht in der Tagesschau gesehen?«, fragte er. 

				Andi schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Glotze.« 

				»Jim Morrison ist tot.« 

				Don sagte es, als sei der Sänger der Doors ein enger Verwandter. 

				Für die nächsten Sekunden passierte nichts. 

				Aber es gab jemanden in dieser stilvoll abgehangenen Musikantenbude, den diese Nachricht wirklich umhauen würde. 

				Jim Morrison, der Rock-Superstar, der Traum heißer Mädchenphantasien, Coverboy beim Rolling Stone, der Kritikerliebling, der zurzeit in Paris eine Pause vom Musikgeschäft einlegte und Gedichte schrieb, war tot. 

				Die Hippies hatten ihren letzten Helden verloren. 

				Karen hatte das Fenster geöffnet und starrte hinaus. 

				Dann hallte ihr Schrei durch die Nacht.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				vier Atom Heart Mother

				In jeder Band sollte es jemanden geben, der das Sagen hat, der alles in die Hand nimmt und die Richtung vorgibt. Jede Band braucht einen Chef. 

			  Bei Dreamlight war das Mark. Leider konnte Mark manchmal ein rechter Kotzbrocken sein.

				»So werdet ihr nie Rockstars. Ihr müsst euch mehr anstrengen«, schimpfte er. »Gebt alles, was ihr draufhabt!« 

				Mit verächtlicher Miene warf er die Trommelstöcke in die Ecke. Sie probten seit zwei Stunden, und bislang war nur Mist herausgekommen.

				Er legte ein Arbeitstempo vor, bei dem die anderen nicht mithalten konnten. Natürlich hatte er seine Hausaufgaben gemacht. Er kloppte den Beat in die Felle, dass es eine Freude war. Hi-Hat, Standtom, Bassdrum, Hängetom und Becken wurden vom Meister virtuos bearbeitet.

				Skip war noch nicht so weit. Zum x-ten Mal verpatzte er seinen Einsatz. Paul hinkte ebenfalls hinterher, er schaffte es nicht, sein Gitarrenriff fehlerfrei über die Runden zu bringen. Gero orgelte entnervt vor sich hin. 

			  Warum sie sich auch an einem Monstertrack wie »Atom Heart Mother« von Pink Floyd ausprobieren mussten, war mir ein Rätsel. Das Stück war mehrere Nummern zu groß für sie, es überstieg ihre Möglichkeiten. Bei ihnen klang es verschrobener als jede Art von Space-Rock, die ich kannte. Selbst Ash Ra Tempel hätten gekotzt.

				Mark hatte recht, sie mussten alles geben, regelrecht über sich hinauswachsen, sonst würde der Auftritt auf dem Festival ein Desaster werden. Aber dass er seinem Frust freien Lauf ließ, war auch keine Lösung. 

			  Es brachte nur schlechte Schwingungen ins Spiel. Wie nicht anders zu erwarten, war die Stimmung am Boden. Skip stierte stumm in eine Ecke, Paul kämpfte mit seiner Wut. Und Gero verdrehte entnervt die Augen.

				Ein Motivationsschub musste her. »Dafür, dass es eure erste Probe ist, klang es gar nicht so schlecht«, sagte ich. 

				Mark winkte ab. »Du hast doch keine Ahnung.« 

				Ich verstand genau, wie er das meinte. Es ist meine Band. Und du hältst dich da gefälligst raus, sollte das heißen.

»Wir müssen uns nicht ans Original halten. Wir spielen unsere eigene Version. Das nennt man künstlerische Freiheit«, versuchte Skip abzuwiegeln.

				Paul schickte böse Blicke in Richtung seines Drummers. »Ich habe dein Gemecker satt. Verdammt, nie passt dir etwas, an allem hast du was auszusetzen. Kannst ja mal bei Bill Bruford anfragen, vielleicht lässt er dich die Becken putzen.« Der Yes-Schlagzeuger war Marks Lieblingstrommler.

				»Hör einfach auf, wie ein Neandertaler auf deiner Gitarre die Akkorde zu schrubben. Bereite dich besser vor, dann kannst du auch dein Zeugs richtig spielen«, konterte Mark, ohne Paul anzuschauen. 

				Dann knöpfte er sich Skip vor. »Ich sehe es an deinen Augen, du bist zugeknallt bis unter den Haaransatz. Wir hatten doch verabredet, dass wir auf der Probe ungedopt auftauchen?«

				Skip hatte eine Anordnung des Chefs missachtet und begann sich um Kopf und Kragen zu reden. »Mann, das verstehst du nicht. Ich spüre dann die Musik intensiver. Ich entwickle irgendwie ein besseres Gefühl. Meine Finger flutschen wie von selbst über die Saiten.«

				Seit Drogen in die Musik Einzug gehalten hatten, und das musste schon in der Steinzeit passiert sein, experimentierten Künstler damit, unter allerlei chemischen und natürlichen Rauschmitteln tolle Werke hinzubekommen. Über das Ergebnis wurde heftig gestritten, und eine abschließende Meinung gab es nicht. Für eine bestimmte Phase der künstlerischen Entwicklung konnte es gutgehen, neue Horizonte schienen sich zu eröffnen.

				Charlie Parker, der frühverstorbene Bebop-Pionier, war die letzten Jahre seines Lebens auf Heroin. Ganz Schlaue meinten, da hätte er besonders gut gespielt. Aber war das nicht letztlich eine Beleidigung von Parkers Können, so etwas zu behaupten? Mit oder ohne Drogen, Parker blies das Altsax auf einem atemberaubend hohen Niveau.

				Über Miles Davis, den Trompeter, hatte ich kürzlich gelesen, dass er seine Drogensucht überwunden habe. Mit oder ohne Drogen, Davis’ Werk gehörte zum Besten im Jazz. 

			  Mal davon abgesehen, dass mein geliebter Krautrock durch und durch drogengeschwängert daherkam, gab es jede Menge Songs über Drogen: »White Rabbit« von Jefferson Airplane, »Purple Haze« von Jimi Hendrix, »Cold Turkey« von der Plastic Ono Band, »Heroin« von Velvet Underground, um nur die zu nennen, die mir spontan einfielen. Selbst die Small Faces hatten ihren Drogensong mit »Here Come the Nice«. Fats Waller, der dicke Jazz-Pianist, huldigte einst mit »The Reefer Song« dem guten alten Gras.

				Mark und seine Jungs hatten ganz andere Sorgen. Sie mussten erst mal überhaupt einen Song hinbekommen. 

				Zum Glück hatten sie Gero. Er war jemand, der für Ausgleich sorgte. 

				Gero war bei Dreamlight der ruhende Pol. »Beruhigt euch. Lasst es uns einfach noch mal probieren. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut.«

				Ich klinkte mich aus, wollte ihren Streitereien nicht mehr folgen und schaute mich im Proberaum um. Die Wände des Kellers waren tatsächlich mit Eierkartons zugepappt, die nackte Glühbirne war verschwunden, dafür hing an der Decke eine Baulampe. Der Boden war mit Teppichen ausgelegt.

				Irgendwie gemütlich. 

				Mark hatte sich mit seinem Schlagzeug an der Längsseite des Kellers, genau in der Mitte der Wand, aufgebaut. Trat man durch die schwere Eisentür, blickte man zuerst auf ihn. 

				An der Stirnseite stand ein Sofa vom Sperrmüll. Dort saß ich und machte mir Notizen. Jemand vom großen Regionalblatt, das auch ein Büro in unserem Kaff unterhielt, hatte meinen Artikel in Das Auge gelesen. Don stand im Impressum, also wurde er angerufen, und man erkundigte sich nach dem Autor von Rock Power gegen grauen Spießermief. 

				Jetzt sollte ich etwas »Seriöses« über die junge Musikszene in der Stadt schreiben. Mein erster Auftrag für eine richtige Zeitung. Zweihunderttausend verkaufte Exemplare. Dagegen konnte Das Auge mit seiner Fünfhunderter-Auflage nicht anstinken. 

				Ich war die Verhandlungen wie ein Profi angegangen. 

				Der Typ am Telefon stellte sich mit Schirmer vor und entpuppte sich als Leiter der Lokalausgabe. Klar, sagte er, Honorar würde es geben, er brauche sechzig Zeilen zu je dreiunddreißig Anschlägen, und zwar bis Montag, und weil ich mich anscheinend auskenne, würde er mir fünfzig Pfennig pro Zeile geben. Das mache dreißig Mäuse für den Artikel, mehr sei nicht drin. Für Anfänger gebe es sonst nur die Hälfte. Er käme mir da schon sehr entgegen. 

				»Fünfzig Mark«, sagte ich dem Honorarfuchs. 

				Ich merkte, wie Schirmer am anderen Ende der Leitung schluckte, doch dann willigte er ein. Anscheinend wollte er den Artikel wirklich. Jetzt habe ich mich an die bürgerliche Presse verkauft, dachte ich. 

				Ich guckte mich weiter im Proberaum um. Das Equipment von Dreamlight konnte sich wirklich sehen lassen.

				Pauls Ausrüstung bestand aus zwei Boxen, die er übereinandergestellt hatte. Obendrauf thronte ein 100-Watt-Verstärker von Dynacord, dessen Mastervolumen er auf acht gedreht hatte. Sein Gitarrenturm überragte ihn um zwei Kopflängen. Er musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um an die Regler zu kommen. Die Ibanez-Gitarre war eingestöpselt in Verzerrer, Wah-Wah-Pedal und Phaser. Die Effektgeräte lagen fein säuberlich aufgereiht vor ihm auf dem Boden. Es waren batteriebetriebene Dinger von der Größe eines Schuhkartons. In Musikerkreisen wurden sie Tretminen genannt. Und zwar deshalb, weil die Herren Gitarristen auf die Teile treten mussten, um die Effekte, die sie produzierten, mit einem Klack einzuschalten.

				Das Wah-Wah war nur ein Pedal. Aber eines, das es in sich hatte. Wenn man den Fuß darauf stellte, es nach unten bewegte und gleichzeitig auch noch eine Saite anschlug, entstand tatsächlich ein Klang, der sich anhörte wie eine menschliche Stimme, die »wah-wah« macht. Alle großen Gitarristen benutzten es. Hendrix hatte damit »All Along the Watchtower« eingespielt. Dann der Verzerrer. Er erlaubte es, bereits bei niedriger Lautstärke die Gitarre kontrolliert zum Röhren zu bringen. Der Phaser schließlich brachte die Töne zum Schweben. Steve Howe von Yes, Pauls großes Vorbild, arbeitete mit diesem Effekt. Dass Paul diese Tretminen besaß, hieß nicht, dass er mit ihnen umzugehen verstand. Wenn er auf die Effekte drückte, dröhnte es zwar mächtig wie ein Düsenjäger, es fiepte und jaulte, aber nicht wie bei Hendrix oder Steve Howe, sondern es klang eher wie das Grunzen und Japsen von Schweinen, die gerade abgeschlachtet wurden.

				Skip verwendete einen 70-Watt-Bassking-Verstärker, ebenfalls von Dynacord. Der stand auf einer Dynacord-D-50-Box, die ihm bis zur Hüfte ging. Die Teile blitzten und blinkten wie ein Neuwagen. Selbst die verchromten Stoßecken der Box hatte er spiegelblank gewienert. Sein ganzer Stolz war der Framus-Bass. Den putzte er mit einem Staubtuch. Angeblich würde das Jack Bruce, Skips große Inspiration, auch so machen. Nur dass Skip nicht annähernd so spielen konnte wie sein Idol. Dafür hatte er ein besonderes Posing drauf. Beim Bassspielen spitzte er die Lippen, als wolle er jemanden küssen, dann neigte er sich wie ein Tänzer an der Ballettstange leicht zur Seite und ließ die Finger über die Saiten gleiten, als liebkose er den Hals einer Frau.

				Gero war der nüchterne Typ. Er rückte seine Brille zurecht und kramte irgendwelche Zettel aus einer alten Kladde, die er auf die Farfisa legte. Jene Orgel, die vor wenigen Tagen noch im Wohnzimmer seiner Eltern gestanden hatte. Es war ein feines Instrument, nicht ganz so imposant wie die berühmte Hammond, auf der sein Idol Keith Emerson brillierte. Gero spielte über einen Echolette-Koffer. Das Ding war Verstärker und Box in einem.

				Gero war für Mark, der sich wieder hinter seine Schießbude begeben hatte, unerlässlich. Gero besaß die Ruhe, die Mark fehlte. Das Goldlöckchen hatte bei »Atom Heart Mother« in nächtelanger Arbeit die Bass- und Gitarrenläufe herausgehört. Ach ja, hätte ich beinahe vergessen. Und er setzte ein Leslie ein, natürlich nicht das teure Original, sondern einen Nachbau. Das war eine Box, in der sich ein kleiner Lautsprecher drehte. Wenn er die richtige Geschwindigkeit erreicht hatte, kam dieses Wummern zustande, das die Orgel rocken und rollen ließ.

				Wimmernde Gitarrenklänge rissen mich aus meinen Gedanken. Die Probe ging weiter. Mark und die Jungs rauften sich noch einmal zusammen. 

				Neben mir auf dem Sofa hockte Don und bohrte mit sturem Blick Löcher in die Decke. Er hatte die ganze Zeit über noch kein Wort gesagt. Müde sah er aus, tiefe Ränder unter den Augen. Seine Haare waren zersaust, als sei er gerade aus dem Bett gefallen. Außerdem waren sie längere Zeit nicht geschnitten worden, sie reichten schon über die Ohren. Der Flaum eines Fünftagebartes machte sich auf seinem Gesicht breit.

				Das passte nicht zu ihm. Ich brachte es nicht zusammen. Don war der typische Musterknabe, der seinen Eltern alle Ehre machte. Er war darauf bedacht, ein vollwertiges Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft, also der Spießerwelt, zu sein. Während seiner Zeit als Schulsprecher hatte er der Jungen Union angehört. Seine Jeans hatte Bügelfalten und war farblich auf das hellblaue Hemd abgestimmt. Dazu trug er ein Kaufhof-Jackett und schicke braune Lederschuhe. Seine Eltern besaßen einen Schreibwarenladen, gingen sonntags zum Hochamt, sein Vater saß im Vorstand der örtlichen CDU.

				Unter all den Freaks, Kiffern und Szenefiguren war Don der Angepasste geblieben, ein Vertreter des Establishments. Damit gab er oft genug den Buhmann ab, auf den die Freaks wunderbar ihren Hass aufs Schweinesystem abladen konnten. Seit dem Auftritt im Rats aber, als er die Flugblätter anbrachte, die ich ihm unabsichtlich aus der Hand geschlagen hatte, hatte sich die Wahrnehmung gewandelt. Er wurde in der Szene plötzlich respektiert. Und nun sah er selbst fast wie ein Freak aus.

				»Du wirkst so verändert, was ist los?«, fragte ich. 

				Er ging hoch wie eine Rakete. »Ich bin total angepisst! Ich habe mir den Arsch aufgerissen! Und wofür das alles? Noch nicht mal ein Danke habe ich bekommen!« 

				Was war denn mit dem passiert? 

				Der Impresariojob musste ihn ja ganz schön mitnehmen. 

				»Manager haben immer die Arschkarte«, sagte ich. 

				Er lief hochrot an. »Jetzt gib mal schön acht, Knallkopf. Plakate drucken, Anzeigen schalten und Flugzettel herstellen, du glaubst doch nicht, dass das alles kostenlos vom Himmel fällt. Und dann habe ich den Heinis da, die nichts auf die Reihe kriegen, auch noch eine anständige Anlage besorgt. Das habe ich aber nicht gemacht, damit die hier so einen Schrott abliefern.« 

				»Bis zum Festival hat Mark sie so weit, was erwartest du? Sie spielen heute das erste Mal zusammen. Sie fangen gerade erst an, vergiss das nicht«, warf ich ein. »Scheiße, bis dahin bin ich pleite. Ich kann seit Tagen nicht mehr richtig schlafen. Ich habe eine Firma gegründet, das Geschäft muss laufen, aber im Moment habe ich nur Ausgaben, nichts als Ausgaben, die Arbeit wächst mir über den Kopf«, sagte er. Es klang verzweifelt. 

				Ich schaute ihn verdutzt an. 

				Anscheinend setzte er sich selbst mächtig unter Druck. Er wollte es allen beweisen; seinen Eltern, den Freaks, ja der ganzen Welt wollte er zeigen, dass er es draufhatte. 

				Er hielt meinem Blick stand. »Hast du schon mal von einem Typen gehört, den sie Pop-Fürst nennen?« 

				»Und ob!«, entfuhr es mir. 

				Pop-Fürst – die Musikpresse hatte ihn so getauft – war der Chef von zwei Plattenfirmen. Es waren nicht irgendwelche, nein, es waren die wichtigsten Labels, die es derzeit im Rock-Underground gab. Darauf hatte er einige Bands groß rausgebracht. Fürst war das, was Don gern sein wollte, ein echter Impresario. Fürst spielte in der Oberliga. Selbst im New Musical Express war sein Name in einem Bericht über Krautrock aufgetaucht. 

				»An den müssen wir rankommen«, sagte Don. 

				»Jetzt bist du es, der einen Knall hat«, antwortete ich. 

				»Ich prophezeie dir, wenn wir den für unsere Sache gewinnen, dann erhält das Festival eine Aufmerksamkeit, die kannst du dir nicht vorstellen. Die Presse wird hier einfallen. Das ist auch eine Chance für dich, einmal was für die großen Musikblätter zu schreiben, das wäre es doch, davon träumst du doch schon lange.« 

				Don spinnt total, dachte ich. »Fürst interessiert sich nicht die Bohne dafür, was in unserem Kaff abgeht. Unser kleines Musikfieber lässt den völlig kalt, der arbeitet in einer ganz anderen Liga. Für den sind wir kleine Fische. Mal davon abgesehen, dass wir nicht an ihn rankommen.«

				»Mit deiner Hilfe könnte das gelingen. Du kennst dich aus in der Szene, weißt über all die neuen Bands Bescheid und kannst mitreden. Das wird ihm gefallen. Wir schreiben ihm, noch besser, wir rufen ihn an. Nein, du rufst ihn an. Ich wollte dich sowieso fragen, ob du nicht mein Assistent werden willst. Ich brauche Unterstützung, ich schaff das nicht allein«, sagte Don.

				Übergeschnappt. Es gab keine andere Erklärung. Oder hatte er was von dem roten Libanesen geraucht, der in der Stadt kursierte? Ich konnte mir sein Verhalten nur durch den Schlafentzug erklären, von dem er gesprochen hatte. Hausgemachter Erfolgszwang vernebelte ihm den Blick für die Realität. Pop-Fürst fürs Festival gewinnen! Und ich sollte ihm den Assistenten machen? Ich hatte davon doch keine Ahnung.

				Aber halt, dachte ich plötzlich, die Idee, Fürst zu kontaktieren, war vielleicht doch nicht so abwegig. Dons Engagement hatte es verdient, sich das mal durch den Kopf gehen zu lassen. 

				Sein Talent zum Manager war nicht von der Hand zu weisen. So schnell, wie er Mark davon überzeugt hatte, dass nur er Dreamlight zum Erfolg verhelfen könne, und dass der Erfolg sich nur unter ihm einstellen würde. Denn er glaube an die Truppe. Er plane übers Festival hinaus, Konzerte, Plattenproduktionen. Das waren seine Worte gewesen. Ich hatte Mark interessiert zugehört, als er mir die Geschichte schilderte. Und dann hatte Don einen richtigen Vertrag aufgesetzt, den alle in der Band unterschrieben.

				Er war nun offiziell für die Belange von Dreamlight zuständig. Und das musste ich ihm lassen, für die erste Probe hatte er einiges auf die Beine gestellt. Don hatte mit Köfers Willi geredet, einem Typen um die fünfzig, mit blondem, angegrautem Haar und Buddy-Holly-Brille. Köfers Willi unterhielt direkt neben dem Rats einen Laden für Elektrobedarf. Vorn gab es Lampen, Fernseher und Kühlschränke. Doch weiter hinten, außer Sichtweite seiner Hausfrauenkundschaft, hatte er eine Ecke mit Instrumenten eingerichtet.

				Köfers Willi verkaufte keine Gitarren von Fender oder Gibson. Das waren die Marken, die die großen Stars spielten. Auch hatte er keine namhaften Verstärker wie die von Marshall, Vox oder Orange vorzuweisen. Aber er konnte gut erhaltene, gebrauchte Teile besorgen. Gitarren und Bässe wie die von Framus und Ibanez eben, Verstärker wie die von Dynacord und Echolette. Auch wenn es nicht das Profi-Equipment war, handelte es sich dennoch um solide Ware, und was das Wichtigste war – sie war bezahlbar.

				Seit dem Ausbruch des Musikfiebers liefen Wills Geschäfte bestens. Laut Don prahlte er damit, dass er kaum mit den Lieferungen hinterherkomme, da schon ein paar andere Bands bei ihm vorstellig geworden seien. 

			  Don und Will hatten schließlich einen Deal getroffen. Und der ging so: Will stellte Dreamlight Instrumente und Verstärker zur Verfügung – auf Kommission. Als Gegenleistung verpflichtete sich die Band, für ihren Gönner Werbung zu betreiben und bei ihren Auftritten (welche Auftritte? Die Band hatte noch nicht mal ein Programm) zwanzig Prozent der Einnahmen an Will abzudrücken, als sogenannten Schuldenabtrag.

				Dons Vorgehensweise faszinierte mich. Seine Methoden waren nichts Neues, er hatte sie sich bei den großen Bands abgeguckt. Aber dass er die Chuzpe besaß, diese Strategien in unserem Kaff anzuwenden, imponierte mir. 

			  Led Zeppelin oder die Rolling Stones bekamen ihr Equipment auch kostenlos von den Herstellern. Jimmy Page hatte nie im Leben auch nur einen Dollar für seine Gibson und den Marshall-Turm hingelegt. Wenn Keith Richards eine neue Gitarre brauchte, ließ er bei Fender anrufen und bekam sie persönlich in die Garderobe geliefert. Danke, Herr Richards, es ist uns eine Ehre, dass Sie unsere Instrumente benutzen. So lief das.

				Dreamlight waren aber nichts weiter als vier Typen mit Flausen im Kopf. Doch sie hatten Don, und der hatte alles clever eingefädelt. 

			  Selbst Mark profitierte von der Vereinbarung. Er hatte einen Satz neuer Felle bekommen, dazu Trommelstöcke, einen komfortableren Hocker, zwei zusätzliche Becken und eine zweite Hängetom. Nicht zu vergessen die neue Fußmaschine.

				Außerdem hatte Don sich verpflichtet, die Gesangsanlage für das Festival sowie das nötige Zubehör bei keinem anderen als Köfers Willi zu leihen. 

			  Für den Anfang war das, was Don geleistet hatte, beachtlich. Er hatte was bewegt. In diesem Licht betrachtet, erschien mir mit einem Mal sein Plan, Pop-Fürst für das Festival zu begeistern, doch nicht so blöd.

				»Ich denk darüber nach«, sagte ich. »Ich komm bei dir vorbei, wenn ich diesen Artikel fürs Lokalblatt fertig habe. Dann reden wir über alles, einverstanden?« Er kratzte sich grinsend die Fünftagestoppeln. »Dann muss ich mir also doch keine Matte wachsen lassen und Sartre lesen, damit du mich ernst nimmst.« 

			  Er brummelte noch was von wichtigen Angelegenheiten, rief »Ciao« in die Runde und war durch die schwere Eisentür verschwunden.

				»Hey, alle mal herhören«, meldete sich Mark zu Wort, »wenn die Managergespräche beendet sind, kann es weitergehen. Wir wollen das Stück noch einmal probieren. Ich hoffe, ihr seid so weit.« 

				Ach ja, die gab es ja auch noch. Die Herren Künstler wollten wieder zur Tat schreiten. Würden sie nun endlich die Kuh zum Fliegen bringen?

				*

				Ich hatte mit meiner Einschätzung gar nicht so falschgelegen. 

				Wenn Mark das rhythmische Herz von Dreamlight war, dann war Gero das musikalische Hirn der Gruppe. 

				Er beherrschte ein paar Sachen aus Béla Bartóks »Mikrokosmos«. Aber immer nur die ersten acht Takte, mehr hatte er aus dem Klavierunterricht nicht behalten. Da Skip und Paul in puncto Notierung schwach waren, hatte er ihnen eine Art Tabulatur aufgeschrieben, aus der genau ersichtlich war, wie viele Takte Paul sein Riff und welchen Lauf Skip spielen musste, wann ein Tonart- oder Tempowechsel anstanden. 

				Sie hatten sich mit ihren Instrumenten und Verstärkern kreisförmig um Marks Schlagzeug aufgebaut. Gero links, Skip und Paul rechts davon. Ich trat in ihre Mitte, sodass mich alle sehen konnten. 

				»Wollt ihr nur eine Coverband sein, oder was?«, rief ich, bevor sie erneut loslegten. Vorsichtig näherte ich mich Paul und seinem Gitarrenturm. 

				»Was soll das, seit wann sagst du, wo es langgeht«, knurrte er, »du bist doch hier nur der Tintenquäler!« 

				»Soll ich in meinen Artikel etwa schreiben, dass ihr nur eine lausige Nachspieltruppe seid?«, provozierte ich. 

				Mark schaute mich entgeistert an. »Wir spielen ›Atom Heart Mother‹ bloß deshalb, weil es uns allen gefällt.« 

				»Aber warum keine eigenen Stücke? Euer Krach, den ihr vorhin fabriziert habt, der war eigentlich gar nicht schlecht. Wenn es euch gelingt, den in die richtigen Bahnen zu lenken, dann seid ihr Avantgarde.« 

				»Mit der Zeit kommen eigene Stücke ganz von selbst«, erwiderte Mark. 

			  Ich kapierte sofort. Der Boss hatte keinen Bock mehr auf Diskussionen. »Okay, ich wollte das nur mal klargestellt haben, dass ich dann auch nichts Falsches in die Zeitung setze«, sagte ich und zog mich aufs Sofa zurück.

				Ich zündete mir eine Kippe an, kramte mein Schreibzeug hervor und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Bereit, die Sensation zu notieren. Dass Dreamlight das kommende große Ding des Musikfiebers seien. 

			  Mark hielt die Stöcke in die Höhe. »Können wir weitermachen?«, fragte er in die Runde und zählte, ohne abzuwarten, die ersten vier Takte an.

				Dieses Mal funktionierte es. 

				Da das Stück hauptsächlich auf Orgelharmonien basierte, übernahm Gero die Dirigentenrolle. Jetzt unterbrach er das Spiel, wenn er es für nötig hielt, korrigierte hier, veränderte dort, sprach Lob und immer weniger Tadel aus. 

				Skip war aus der Kiffergalaxie zurückgekehrt. Er konzentrierte sich, seine schlanken Finger flitzten plötzlich gekonnt über den Hals des Basses und fanden die richtigen Noten. 

				Paul übertraf sich selbst. Der Knoten hatte sich gelöst, fehlerfrei schlug er das Gitarrenriff auf seinem Brett an. Beim Solo, das noch ausbaufähig war (aber immerhin gelang ihm nun eines), hielt er sich sogar an die vorgegebenen sechzehn Takte. 

				Mark ließ kurze Wirbel und Paradiddles über die Toms rollen, die Einsätze kamen punktgenau auf die Eins, die Becken krachten im richtigen Moment, sein Kantenschlag war präzise und knackig. 

				Nach zwei weiteren Stunden und völliger Erschöpfung hatten sie eine Version von »Atom Heart Mother« drauf, die sich hören lassen konnte. 

			  Als der letzte Ton verklungen war, platzte es aus mir heraus. »Wow, wenn ihr so weitermacht, spielt ihr alle an die Wand.«

				*

				Ich schob die Kreidler auf dem Heimweg und ging neben Mark her. Obwohl fast Mitternacht, war zu dieser fortgeschrittenen Stunde die Luft noch angenehm warm. Die Cordjacke hatte ich mir um die Hüfte gebunden. Auf der Straße keine Menschenseele, nicht ein einziges Auto war unterwegs. Die Spießer hatten sich in ihre Wohnungen zurückgezogen und taten, was Spießer so tun – ihre Kinder schlagen, Ehefrauen begatten und Drei mal Neun mit Wim Thoelke in der Glotze gucken. Der normale Kleinstadtwahnsinn.

				»War das dein Ernst?«, fragte er. 

				»Was meinst du?« 

				»Na, dass wir alle an die Wand spielen werden?« 

				»Ihr müsst nur noch eure eigene musikalische Stimme finden«, sagte ich. 

				»Eigene musikalische Stimme ...«, wiederholte er versonnen. 

				Der Mond tauchte die Bäume und Sträucher in ein unwirkliches Zwielicht. 

				»Andi schreibt eigene Stücke«, sagte ich. In knappen Worten schilderte ich Karens und meinen Besuch bei ihm. 

				»Er hat also eine kleine Melodie?«, fragte Mark, als ich fertig war. 

				»Ja, aber als er sie uns vorspielen wollte, platzte Don herein«, antwortete ich. 

				»Wenn der eigene Songs hat, dann brauchen wir auch welche.« 

				Wie war das nun gemeint? Klar, wer ein Konzertpiano in seiner Bude stehen hatte und darauf komponieren konnte, der verstand was von seinem Fach. Plötzlich kapierte ich. Fra Mauro, Andis Band, war die große Konkurrenz auf Marks Weg, das Festival für sich zu entscheiden. 

				»Und wenn Karen dich erst mal am Schlagzeug sieht, wird es sie umhauen«, sagte ich. 

				Bei der Erwähnung ihres Namens ging ein Zucken durch sein Gesicht, kaum merklich, doch ich registrierte es genau. 

				Mark zeigte mir den Vogel. »Du spinnst.« 

				»Lad sie doch auf die nächste Probe ein«, schlug ich vor, »glaub mir, damit kannst du Eindruck schinden.« 

				»Irgendwie ist sie, na ja ... unnahbar.« 

				»Du bist doch sonst nicht so schüchtern«, sagte ich. 

				Marks Stimme überschlug sich fast: »Ist sie nicht mit Andi zusammen?« 

				Wir hatten die Hälfte des Parks hinter uns. Der Mond war verschwunden. Die Bäume hatten ihn verschluckt. Ich konnte Mark kaum noch erkennen, nahm sein Gesicht wie einen altertümlichen Scherenschnitt wahr. 

			  Seit Andi über dem Rats eingezogen war, klebte Karen an seiner Seite. Andi war etwas älter als die anderen in der Korona, hatte den Führerschein, war belesen und konnte Adorno zitieren. Das schien ihr zu imponieren.

				Warum war dieser Typ plötzlich so wichtig geworden? Wo kam er überhaupt her, und warum war er gerade in unserem Kaff hängengeblieben? 

				»Ich kenne seinen Onkel«, antwortete Kief etwas unwirsch, als ich ihn einmal über Andi ausquetschte. Ich ließ nicht locker, und schließlich begann er zu berichten. Andi stamme aus der Gegend von Köln. Sein Vater sei Musiklehrer am Gymnasium gewesen, von ihm habe er das musikalische Talent geerbt und ersten Unterricht erhalten. Mit siebzehn, achtzehn habe sich Andi politisiert und machte bei der trotzkistischen Gruppe Internationaler Marxisten mit. Dies führte über Jahre hinweg immer wieder zu Streitereien mit seinem Vater und dann zum Zerwürfnis mit der Familie. Einen kommunistischen Klavierspieler dulde er nicht, habe der Vater gesagt. Andi packt seine Klamotten und kam beim Onkel, der ein Kaff weiter von unserem wohnte, unter. Ein paar Wochen danach sei bei seinem Vater ein Krebsleiden diagnostiziert worden. Keine drei Monate später sei er gestorben.

				»Dann hat mich Bernd angerufen« erzählte Kief. So hieß Andis Onkel. Und der habe ihn sein Leid geklagt. Der Junge habe nur das Konservatorium und seine Musik im Kopf. Er übe täglich bis zu sechs Stunden. Das ewige Klavierspielen halte er nicht mehr aus, er habe dem Jungen gesagt, er müsse sich was eigenes suchen, er habe ja jetzt Geld durch die Erbschaft, und ob er, Kief, nicht eine Unterkunft wüsste. Da das Apartment über dem Rats gerade frei geworden war, hätte sich so alles gefügt, meinte Kief.

				Seit Andi aber in unserer Szene aufgetaucht war, fühlte ich mich in seiner Gegenwart, daran hatte auch der Besuch auf seiner Bude nichts geändert, ständig dazu aufgefordert, es ihm gleichzutun, mit Sartre und den Existenzialisten zu protzen. Insgeheim gefielen mir ja diese intellektuellen Reibereien. Wovon er lebte, das konnte ich mir noch immer nicht so richtig erklären, die Erbschaft konnte ja nicht ewig halten.

				Egal, Andi wusste einfach verdammt viel über Musik. Ohne seine Plattensammlung, mit der er im Rats den Discjockey machte, wäre ich nicht auf Musiker wie Gato Barbieri und John Coltrane gestoßen. Er war der Korona Lichtjahre voraus. Verglichen mit ihm waren wir Anfänger.

				»Die beiden sind Freunde, mehr ist da nicht. Aber wahrscheinlich bist du nur sauer, weil das hübscheste Mädchen der Stadt nicht mit dir, sondern mit dem Szeneguru abhängt«, sagte ich. 

			  Er ging nicht darauf ein. »Weißt du eigentlich, wo die proben?«, fragte er.

				Ich atmete schwer, nicht nur, weil die Kreidler zu schieben Kraft kostete, sondern auch wegen unseres Gesprächs. 

				Ich war ein bisschen gereizt. »Wer probt wo?« 

				»Na, all die anderen Bands?«

				»Electric Junk, Storm und Pharos haben im Schulzentrum einen Raum gefunden. Inri und Alpha Centaurus proben unter der Tankstelle in der Hochstraße. Staffelbruch, Occulta, Oxygen Factory und Stiebel Eltron sind im katholischen Kindergarten untergekommen.«

				»Im Kindergarten, wie soll denn das gehen?« 

				»Sie teilen sich alle einen Raum, ihre Verstärker und Boxen haben sie zu einer gemeinsamen Anlage zusammengestellt«, berichtete ich. 

				»Dann ist bei denen nicht mehr als einmal die Woche proben drin.« 

				»Kannst du mal sehen, wie gut du es getroffen hast. Dreamlight haben einen eigenen Proberaum, ganz für sich allein. Übrigens, Andi soll inzwischen einen Saxophonisten an Land gezogen haben. Der hat ein kleines Studio, und da proben Fra Mauro.« 

				Das schien Mark zu interessieren. »Weißt du, wer dieser Saxophonist ist?« 

				»Ich habe Kief gefragt, ob er ihn kennt. Er sagte, der sei wirklich gut, ein echter Jazzer mit Erfahrung, hätte sogar schon einige Platten gemacht.« 

				»Ein erfahrener Jazzer – dann ist der schon älter, oder wie?« 

				»Vielleicht Ende fünfzig. Je älter, desto besser, so ist das bei den Jazzern. Er heißt übrigens Reed Isberg«, antwortete ich. 

				»Ist das sein echter Name?« 

				»Für mich klingt das nach Pseudonym«, sagte ich. 

				Mark meckerte drauflos. »Andi ist ja richtig auf der Gewinnerstraße. Einen Top-Saxophonisten hat er aufgerissen, einen eigenen Song hat er, und Karen hat er auch. Ich kann den Typ nicht leiden.« 

				»Wenn du Karen näher kennenlernen willst, dann zeig ihr, wie du wirklich bist, und spiel nicht den Macker.« 

				Er hörte nicht zu. Über Karen zu reden war ihm zu viel. 

				»Was hältst du von Don, traust du ihm zu, dass er das hinkriegt mit dem Festival?«, fragte er. 

				»Er scheint es wirklich ernst zu meinen«, antwortete ich. 

			  »Ich sag dir was. Scheiß auf Fra Mauro. Wir werden sie an die Wand spielen«, schnaubte er im Brustton der Überzeugung.

				»Na endlich, so gefällst du mir.« 

				Wir hatten den Park verlassen und die Kirche nahe dem Bahnübergang erreicht. Mark wohnte in der Westallee; wenn ich ihn schon bis hierher begleitet hatte, konnte ich ihn auch an der Haustür abliefern. 

				Plötzlich schoss ein Wagen viel zu schnell in die leere Kreuzung. Das Auto steuerte direkt auf uns zu. Es war der mausgraue Käfer von Andi. 

				Im letzten Moment kam er vor Mark und mir zum Stehen. 

			  Die Beifahrertür ging auf, und Karen schaute heraus. Hinterm Steuer saß Andi, der uns keines Blickes würdigte. Er starrte geradeaus. 

				»Habt ihr vergessen, heute steigt die Einweihungsparty im Müsli. Los, kommt schon, bevor wir das Beste verpassen«, rief Karen. 

				Sie stieg aus dem Wagen und klappte den Sitz zurück. Mark kletterte auf die Rückbank. Ich warf die Kreidler an und düste ihnen hinterher.

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				fünf Inside Looking Out

				Das Erste, was mir auffiel, waren die Matratzen. 

				Auf dem Parkett zogen sie sich an den rot gestrichenen Wänden des Zimmers entlang wie ein auf dem Kopf stehendes U. 

				Statt einer Tür hing etwas im Rahmen, das aussah wie Girlanden. Es waren Schnüre aus Seide, die bis zum Boden reichten, mit kleinen bunten Steinchen und Perlen aus Plastik besetzt. Als ich sie mit der Hand berührte, erinnerte mich das Geräusch an das Klackern von Glasmurmeln. 

				In der Mitte vor dem Matratzen-U stand ein kniehoher rechteckiger Tisch. Na ja, eigentlich waren es leere Bierkästen mit einer Holzplatte obendrauf. Jemand hatte ein Spitzendeckchen darübergelegt. 

				Und dann die Kerzen. Auf Untertassen in jeder erdenklichen freien Ecke verteilt – es waren bestimmt an die zwanzig –, hüllten sie den Raum in ein fast mystisches Licht. Irgendwo mussten auch Räucherstäbchen glimmen. Der Geruch war unverkennbar. Die Wände waren mit Batiktüchern dekoriert. Die grellen psychedelischen Muster wirkten wie ein nicht ganz gelungener Versuch, Dalí auf LSD nachzumalen. 

				Am Eingang stand ein Plattenspieler. Daneben ein Teil so groß wie ein Koffer. Dieses Gerät war Mischpult und Verstärker in einem und hatte eine Power, dass die Dröhnung nicht nur im ganzen Haus, sondern in der halben Stadt zu hören sein musste. Die Lautsprecherboxen waren an die hinteren Wände des Zimmers montiert. Ich schmunzelte und überlegte kurz, ob die Balken der Dachwohnung nicht derart heftig vibrieren würden, dass die Ziegel tanzten und davonflögen. 

				Das also war das Müsli. Sonny und Moses hatten sich wirklich etwas einfallen lassen, um es den Freaks heimelig zu machen. 

				Auf den Matratzen war kein freier Platz mehr zu bekommen. Die gesamte Rats-Korona hatte sich dort versammelt. Sogar Kief war da, wahrscheinlich, um abzuchecken, ob sich das Müsli zur Konkurrenz entwickeln könnte. Joints machten die Runde. Was war das für ein psychedelischer Sound? You Doo Right von Can beschallte die Szenerie. 

				In der hinteren Ecke des Matratzen-Us tat sich was. Ein Typ mit einer gewaltigen blonden Lockenpracht schlug mit beiden Fäusten auf die Zimmerwand ein. Es war Matti, der Drummer von Zoon Politikon. Immer wieder rief er: »Mehr, mehr, mehr!« Der LSD-Trip, auf dem er anscheinend war, und der Sound hatten ihn scheinbar auf eine Reise in die Windungen seines Hirns geschickt. Alle quasselten durcheinander. Der Stimmenpegel übertönte teilweise gar die Musik. Die Gespräche, das konnte ich mir an den Fingern abzählen, drehten sich um das teure Dope, das derzeit kursierte, die fehlenden Mädels – denn die waren hier klar in der Minderheit –, das Musikfieber und das bevorstehende Festival.

Mark und Karen hatten es sich neben dem Mischpultkoffer bequem gemacht. Er schien ihr gerade etwas erklären zu wollen. Um das Gesagte, das ich nicht verstand, zu unterstreichen, gestikulierte er mit den Händen in der Luft. Karen nickte und schaute ihn mit großen Augen an. Wahrscheinlich hielt er ihr einen Vortrag darüber, wie er reich, berühmt und sexy werden wollte, dass er dafür nur einen richtig guten Song, also einen Hit, brauchte. Danach würde Karen sicher mit Christiania anfangen. Ich verspürte keine Lust, mich zu ihnen zu setzen. Ich kannte das alles zur Genüge. Außerdem wollte ich ihr erstes richtiges Näherkommen nicht stören.

				Cannabis konnte komplizierte Gedankenabläufe in Gang setzen. Diese in Sprache umzusetzen, war ein schwieriges Unterfangen. Am besten, man redete erst mal drauflos. Die Gefahr bestand darin, dass man immer weiter vom Weg abkam. Ein Gespräch über das Wetter konnte in ein verschachteltes Philosophieren ausufern, bis am Ende niemand mehr wusste, wie man darauf gekommen war. Kluge Köpfe wie Ernst Bloch und Walter Benjamin hatten einst versucht, unter Haschischeinfluss neue Ideen zu formulieren. Darüber hatten sie sogar ein Buch geschrieben. Die Sache war aber die, dass man, je bekiffter man wurde, also nach drei, vier Joints hintereinander, zunehmend zum plötzlichen Verstummen neigte und nur noch seinen eigenen Gedanken nachhing. So weit war diese Party jedoch noch nicht gediehen.

				»Alter, da fliegt dir die Schädeldecke weg.« 

				Vor mir war Rütz aufgetaucht. Der Edelfreak. Er trug indianische Mokassins, handgefertigt, Jeans mit so viel Flicken drauf, dass sie faktisch nur noch daraus bestanden. Rütz liebte langärmelige Shirts, die er selbst färbte und dann mit den Covers seiner Lieblingsbands bemalte. Er hatte gerade eine Lehre als Schaufensterdekorateur begonnen. Ich fand, dass das prima zu seinem zeichnerischen Talent passte. Diesmal trug er das Shirt mit der Schizoid-Man-Fratze vom ersten King-Crimson-Album.

				Das Edelste an ihm war jedoch ein mit Lammfell besetzter Mantel aus braunem, kratzigem Leder. Ein Teil, wie es auch John Lennon trug. An Rütz sah es nach afghanischem Stammesführer aus. Er war Spezialist für die englische Undergroundszene. Er kannte alle Canterbury-Bands von Caravan bis Soft Machine und liebte die Platten von Van der Graaf Generator. Seine neueste Entdeckung hieß Gong.

				»Alter, das musst du dir unbedingt mal reinziehen. Camembert Electrique heißt die Scheibe. Wenn du das hörst, hebst du ab«, sagte er. 

			  Er fing an, die Musik von Gong zu beschreiben. Er laberte was von Musiktheater auf LSD, dass die Band in Frankreich lebe und im Vorprogramm von Magma, dieser französischen Spinnergruppe, aufgetreten sei. Mastermind sei ein gewisser Daevid Allen, der zur Urbesetzung von Soft Machine gehört habe. Gong lebten in einer Musikerkommune und seien das nächste große Ding. Rütz laberte und laberte. Wahrscheinlich stimmte alles, was er sagte. Aber sein Redeschwall war unerbittlich, ohne Punkt und Komma, weshalb ich mich bald ausklinkte, aber so tat, als hörte ich weiter zu.

				Das war unhöflich, doch mir stand plötzlich nicht mehr der Sinn nach Gong und Künstlerkommune. In Marks Ecke tat sich etwas. 

				Karen war enger an ihn herangerutscht. Sie hatte die Knie angezogen, die Arme um die Beine geschlungen. Ihr Kopf ruhte auf den Knien, Mark zugewandt. 

			  Sieh mal an, die beiden scheinen sich näherzukommen, dachte ich.

				Ich sagte Tschüs zu Rütz, nicht ohne ihm versprechen zu müssen, mir Gong mal in aller Ruhe anzuhören. Ich solle doch mal auf ein Tässchen leckeren Kräutertee bei ihm vorbeikommen. Er griente, als er das sagte. 

				Im Flur entdeckte ich Andi.

				Ich schob mich an ein paar Leuten vorbei, die ich vom Sehen kannte. Porno-Fischer, den alle so nannten, weil er angeblich eine Sammlung schwedischer Sexheftchen besaß. Skip, Gero und Paul standen bei ihm und schauten gelangweilt drein. Ich schnappte auf, wie Porno-Fischer sagte, er werde in die Band von Sonny und Moses, Waisel-Villwock, einsteigen. Das konnte ich gut für meinen Artikel verwenden.

				Seit Erscheinen meines Berichts in Das Auge war es zu weiteren Gruppengründungen gekommen. Saitenspinner, Vox Juventutis und Tara Folk verstanden sich als Folkmusiker. 

				»Hast du Karen gesehen?«, fragte Andi. Er zwirbelte sich den Schnurrbart und zog gierig an der Gauloise. Der Junge schien ein Nervenbündel zu sein. Wahrscheinlich, weil Karen nicht an seiner Seite war. Schau an, wenn der nicht genauso eifersüchtig ist wie Mark, dachte ich. 

			  »Die sitzt drinnen«, antwortete ich so unbeteiligt wie möglich. Bevor er etwas sagen konnte, wechselte ich das Thema. »Was macht deine Band? Ihr habt Reed Isberg engagiert, hab ich gehört.«

				»Hey, du kennst den?« 

				»Nicht wirklich – nur, was die Gerüchteküche erzählt«, erwiderte ich. 

				»Er hat eine Zeitlang bei Horst Jankowski gespielt. Hat damit gut Kohle gemacht«, sagte Andi. 

				Horst Jankowski war ein Jazz-Pianist, der manchmal in Fernsehshows auftrat und eine Big Band unterhielt, die auch kommerzielle Sachen spielte. Mit »Schwarzwaldfahrt« hatte er einen Riesenhit gehabt, der selbst in den US-Charts aufgetaucht war. 

				»Wo hat der gespielt, bei Jankowski?« 

				»Hey, der ist ein sauguter Musiker. Aber als Jazzer musst du sehen, wo du bleibst. Oder glaubst du, mit Jazz kann man hierzulande Geld verdienen? Irgendwoher muss ja die Miete kommen.« 

				»Ich dachte immer, der schnöde Mammon geht den Jazzern am Arsch vorbei. Er bläst also ein richtig geiles Saxophon, dein Reed Isberg?« 

				»Bist wohl wieder auf Recherche?« 

				»Ich soll fürs Lokalblatt was übers Musikfieber schreiben«, antwortete ich. 

				»Also dann, für deinen Artikel, ich habe einen Bassisten und einen Schlagzeuger gefunden. Die kennst du nicht, sind nicht von hier. Wir proben bei Isberg, der wohnt in einem kleinen Dorf im Westerwald. Er hat sich im Keller ein kleines Studio eingerichtet.« In Andis Stimme klang Stolz mit. 

				»Und in welche Richtung geht euer Sound?« 

				»Ich verrate nur so viel, nichts wird nachgespielt, alles eigene Stücke, ich komponiere Tag und Nacht. Aber das meiste entsteht aus der Improvisation heraus. Aber wenn du unbedingt eine Schublade brauchst – es klingt wie die Musik von John McLaughlin.« Andis Stolz reichte nun bis zum Mond und zurück. 

				John McLaughlin war das neueste Ding. Der englische Gitarrist hatte in der Tony Williams Lifetime und bei Miles Davis gespielt und mit Devotion ein Album aufgenommen, das die Grenzen von Jazz und Rock aufhob. Es hieß, McLaughlin sei die Gitarrensensation, und seine neue Band Mahavishnu Orchestra, deren erste Platte mit Spannung erwartet wurde, mache eine Musik, die den Geist von Coltrane atme. 

				Ich war beeindruckt, ließ mir jedoch nichts anmerken. Andi fuhr Kaliber auf, da konnte einem anders werden. Fra Mauro schienen gut aufgestellt zu sein. Da müssen Dreamlight wirklich noch sehr, sehr viel üben, dachte ich.

				In diesem Moment ging die Wohnungstür auf, und Moses begrüßte mit lautem Hallo vier Mädels. Ich erkannte Miti und Rike sofort, Karen hatte mir mal ein Foto von ihnen gezeigt. Das also waren ihre Christiania-Freundinnen. Die beiden anderen Frauen waren mir gänzlich unbekannt, ich schnappte aber ihre Namen auf: Elli und Moni.

				»Wir suchen Karen, die soll hier sein«, sagte Miti und lächelte. 

				»Ich zeig euch, wo sie ist«, antwortete Moses, und ehe ich mich versah, führte er die vier ins Matratzenzimmer. 

				Ich grinste müde und sagte: »Dann besteht ja doch noch die Aussicht, dass es keine ausschließlich von Männern dominierte Langweilerparty wird.« 

				»Was soll das denn heißen?«, fragte Andi. 

				»Was denkst du, wozu die Bude hier dient? Orgien feiern wie bei den Römern, freie Liebe und Bewusstseinserweiterung«, antwortete ich. 

				Andi blickte mich an, als hätte ich die Krätze. »Bewusstseinserweiterung?« 

				»Genau, du sagst es.« Die Stimme aus dem Hintergrund gehörte Billy. 

				Schwarze Haare bis auf die Schultern, Mittelscheitel, Hakennase. Er galt als technisches Genie, reparierte den ganzen Tag irgendwelches elektronisches Gerät und kannte sich mit Schaltplänen aus. Außerdem hatte er einen Bausatz für einen Moog-Synthesizer. Das wusste ich von Don. Der Impresario entwickelte sich zu meinem besten Informanten. Wo war der eigentlich abgeblieben, er musste doch auch hier irgendwo sein? 

				»Auf die Reise gehen, sich selbst erkennen, das Bewusstsein auf eine andere Ebene heben, das hat schon Timothy Leary, der kalifornische Drogenprofessor, gesagt«, setzte Billy seine Rede fort. Er schien eine frühe Form von Esoterik verinnerlicht zu haben, eine von der Sorte, wie sie erst viel später als New Age in Mode kommen sollte. Ohne Timothy Leary. 

				Andi schien in Stimmung für ein intellektuelles Duell. »Das ist doch alles leeres Hippie-Geschwätz. Drogen machen dir nur die Birne weich.« 

				Billy schaute verdutzt. »Wie bist du denn drauf?« 

			  »Schau dir nur mal Jim Morrison an«, antwortete Andi. »Er war der letzte Held der Hippies. Zum Schluss hing er in Paris ab und soff nur noch. Warum? Weil er es nicht mehr ertragen hat. Ich kann nur hoffen, dass mit seinem Tod die Hippies endgültig ausgedient haben. Hippie, das ist doch nur ein anderes Wort für Kapitalismus. Sieh dir die Sache mit Woodstock an. Das war der totale Ausverkauf: Festival, Platte, Film. Hippies wissen, wie man Kohle macht. Was soll das für eine Lebensform sein? Love, Peace and Happiness, dass ich nicht lache. Wer hat Sharon Tate, die Frau von Roman Polanski, umgebracht? Das waren Hippies.«

				»Meines Wissens war das so ein Durchgeknallter«, entgegnete Billy entrüstet. Er schaute zu mir rüber. Alter, lass mich aus dem Spiel, dachte ich. Ich war gespannt, wie Andi weitermachen würde. 

				Und Andi legte nun erst richtig los. Er wurde mir immer sympathischer. 

			  »Charles Manson war der Anführer einer Hippie-Kommune, die er wie ein Diktator beherrschte. Das kommt dabei heraus bei all dem LSD. Dieses ganze Auf-den-Trip-gehen-Ding ist nichts anderes als komplette Realitätsflucht. Hippies sind Weicheier, die Angst vor dem Leben haben. Erst wird sich zugedröhnt, dann muss das Establishment herhalten, das System ist an allem schuld. Pah, die wollen nur keine Verantwortung übernehmen. Hippies machen sich nicht die Hände schmutzig, mit den Arbeitern haben die nichts gemein, Hippies halten sich für was Besseres. Ich hoffe, dass sie aussterben wie die Dinosaurier. Und zwar schnell.«

				»Jetzt mal ehrlich, wenn das Karen hört, wird sie dir die Augen auskratzen«, stichelte ich. 

			  »Karen hat mehr auf dem Kasten und mehr Mumm in den Knochen als du und Mark und ich zusammen«, zischte Andi in meine Richtung.

				»Is ja gut. Ich weiß selbst, dass Karen eine tolle Frau ist. Aber was ist falsch daran, ein bisschen auszuflippen?«, fragte ich nun wirklich empört. 

			  »Die Welt der Hippies ist eine Lüge. Es gibt kein richtiges Leben im falschen, das hat Adorno schon gesagt. Der Sommer der Liebe ist vorbei. Diese Lektion müssten alle Brüder und Schwestern längst begriffen haben. Man kann nicht so weitermachen.«

				»Hey, selbst die von der Studentenrevolte haben das begriffen. Die sind jetzt auf dem Marsch durch die Institutionen. Das haben die Hippies auch immer gesagt«, konterte Billy. 

				»Liest du keine Zeitungen? Die Studenten gehen in den Untergrund. So wie dieser Baader. Der steckt ein Kaufhaus in Brand und ist nun auf der Flucht. Erst kommt Gewalt gegen Sachen, dann gegen Menschen. Das ist doch alles Scheiße«, sagte Andi. 

				Billy schnappte nach Luft. »Mal langsam, Alter, die Hippies sind doch gegen Gewalt.«

				»Aber wie soll das gehen, die Gesellschaft von innen verändern? Indem du das ganze Land erst zum Psychotherapeuten schickst und anschließend zum Meskalinkaktus-Wettessen in die mexikanische Wüste? Als erster Preis winkt ein Besuch beim Mysterienmeister Carlos Castaneda persönlich?« Andi spreizte lachend Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand zum Peace-Zeichen.

				Billy gab nicht auf. »Du bist viel zu kopfgesteuert, mach dich mal locker, jeder muss für sich selbst herausfinden, was richtig ist. Erkenne dich selbst, dann erkennst du die anderen.« 

				Das Gerede über Hippies und Weltverändern hatte mich auf einen anderen Gedanken gebracht.

				Ich hatte noch nie LSD ausprobiert. Sollte ich nicht mal selbst herausfinden, wie das ist, auf den Trip zu gehen? Sich locker machen, keine schlechte Idee. Das philosophische Hirnschwitzen törnte mich nicht mehr an. Der Hammerkick. Den brauchte ich jetzt.

				Ich ließ die beiden stehen. Aber wenn Billy sich wirklich so gut mit Elektronik wie mit Hippie-Philosophie auskennt, dachte ich noch, dann könnte er beim Festival doch den technischen Leiter machen. 

				Das sollte ich Don mal vorschlagen.

				*

				Die Küche war Sonny und Moses nicht so gut gelungen. 

				Ein langer Tisch und ein Kühlschrank waren die einzigen Möbel, die der Raum vorzuweisen hatte. Das Blau an den Wänden endete im Nirgendwo und ging in den grauen Verputz über. Neben dem Kühlschrank ragte ein altes Waschbecken aus der Wand, in das Fetzer gerade grinsend sein Geschäft verrichtete. Er drehte den Wasserhahn bis zum Anschlag auf. Immerhin spülte er nach. Fetzer ging zurück an den Tisch. 

			  An dem saßen außerdem noch Toni und Erwin und Hördi. Eingekeilt zwischen ihnen, nahm Don einen Schluck aus einer Flasche Bier.

				Toni und Erwin waren echte Flippfreaks. 

				Toni hatte Augen so groß wie Tennisbälle. Wenn er stoned war, musste man befürchten, dass sie ihm jeden Moment aus den Höhlen sprangen. Erwin war immer verschwitzt. Die langen blonden Haare klebten ihm im Gesicht. Zwischen den Strähnen hindurch blinkten mich zwei traurige dunkle Augen an. 

				Fetzer war ein kräftiger, muskelbepackter Kerl, der viel Alkohol und viel Shit vertrug. Man musste sich vor seinen Launen in Acht nehmen, besonders wenn er getrunken hatte. Doch hatte er dich ins Herz geschlossen, ging er für dich durchs Feuer. Wenn Fetzer lachte, klang es wie das Wiehern eines Pferdes. Tiefe Stimme, raue Schale, weiches Herz und ein von Aknenarben zerfurchtes Gesicht, das war Fetzer. 

				Manchmal zauberte er eine kleine Mundharmonika hervor, eine Blues Harp, und setzte zu einem unnachahmlichen Singsang an. 

				Sein großes Vorbild war Captain Beefheart, jener kalifornische Musiker, der einen schrägen, fast avantgardistischen, auf jeden Fall verrückten Sound machte. Hin und wieder war Beefheart als Gast auf den Platten von Frank Zappa zu hören. 

				Wenn Fetzer gut drauf war, packte er die Harp aus. Wirklich spielen konnte er nicht, es war mehr ein Feeling, das er für das Instrument hatte. 

				Und wenn er richtig gut drauf war, imitierte er Beefhearts Gesang aus dem Zappa-Song »Willie the Pimp«. 

				»I’m a little pimp with my hair gassed back / Pair a khaki pants with my shoes shined black / HOT MEAT, HOT RATS, HOT CATS, HOT RITZ, HOT ROOTS, HOT SOOTS«, grunzte er. Hot Rats, daher hatte der Laden seinen Namen. 

			  Hördi kannte sich phänomenal mit Musik aus. Es hieß, er hätte mit elf bereits angefangen, LPs zu sammeln. Das konnte ich bezeugen, denn ich hatte ihm ein paar seiner Singles – Kinks und The Who – abgekauft. Inzwischen bewahrte er fast tausend Alben alphabetisch geordnet in seiner Bude auf. Er konnte die kompletten Besetzungen sämtlicher Bands runterrasseln, von denen er Platten besaß. Sein Spitzname kam von dem alten Donovan-Song »The Hurdy Gurdy Man«. Wer ihm den Namen verpasst hatte, habe ich vergessen. Aber so wie ihn stellte ich mir einen freakigen Leierkastenmann vor. Nicht besonders groß, dünn wie ein Besenstiel, die langen schwarzen Haare bis zu den Brustwarzen reichend und die Zähne vom Schwarzen Krauser dunkelgelb gefärbt. Hördi sagte nie viel. Wenn er sich aber einmischte, hatte es Hand und Fuß.

				»Die Leute behaupten, die Jugend sei die beste Zeit des Lebens. Ich bin froh, wenn sie vorbei ist«, sagte er unvermittelt in die Runde, ohne jemanden anzusehen oder direkt anzusprechen. 

				»Wenn du jung bist«, fuhr er fort, »hast du keine Kontrolle über das, was mit dir geschieht. Erst mal macht dein Körper, was er will. Du kriegst Sackhaare, und die Hormone verdrehen dir den Kopf. Dann sagt dir jeder, was du tun sollst, beziehungsweise, was du nicht tun sollst. Die Eltern, die Lehrer, die Verwandtschaft, selbst die Kassiererin im Supermarkt. In der Jugend hast du nichts zu melden, rein gar nichts, du musst immer das machen, was die Erwachsenen dir sagen. Darum will ich so schnell wie möglich erwachsen werden.«

				Niemand am Tisch reagierte darauf. Auch ich nicht. Die Korona war solche Einwürfe von ihm gewohnt. Er erwartete auch nicht, dass jemand von uns antwortete. Er nuckelte an seinem Bier und dachte wahrscheinlich erst mal selbst über das eben Gesagte nach.

				Aber was war denn da los? Vor dem Kühlschrank hatten sich auf einmal alle wichtigen Gitarristen des Musikfiebers versammelt. Falko von Electric Junk, Rössel von Storm, Uli von Zoon Politikon, Stefan von Stiebel Eltron und Paul von Dreamlight.

				Sie hielten eine Art Musikerstammtisch ab. Es ging mal wieder darum, wer der würdige Nachfolger von Jimi Hendrix sei. Seit dessen Tod vor zehn Monaten war diese Frage unter Saitenquälern das Thema schlechthin. Jeder hatte seinen eigenen Favoriten, wer in die Fußstapfen von Jimi treten dürfe.

				»Was John McLaughlin auf der doppelhalsigen Gibson rausholt, ist unglaublich«, begann Stefan. 

			  »Rory Gallagher, Mann, wie der den Blues rockt, das kann kein Zweiter«, kommentierte Rössel.

				»Larry Coryell, der kommt noch ganz groß raus. Der macht dem guten Jimi alle Ehre«, sagte Falko. 

			  »Ich mag diese Fingerkünstler nicht. Da dreht es sich doch nur darum, wer der Schnellste auf sechzig Zentimetern Gitarrenhals ist. Ich vermisse da das gewisse Etwas, das echte Gefühl. Duane Allman von der Allman Brothers Band, der hat Feeling«, war Ulis Beitrag zum Gitarristentratsch.

				»Die Soli von Steve Howe bei Yes sind aber auch nicht von schlechten Eltern«, traute sich Paul einzuwerfen. 

			  Sofort fielen alle über ihn her.

				»Nee, der ist mir zu glatt«, sagte Stefan. 

				»Und benutzt zu viele Effektgeräte. Das kommt mir vor, als würde er sich dahinter verstecken. Eigentlich brauchst du nicht mal einen Verzerrer. Dave Davies von den Kinks hat einfach den Absatz seines Stiefels in die Membran des Lautsprechers gedonnert, um den Sound von ›You Really Got Me‹ zu kreieren«, erklärte Falko. 

				Lautsprecher, das war das Stichwort für Stefan. 

				»Hast du schon mal was von den Stramp-Verstärkern gehört? Die baut so ein Typ aus Hamburg. Sollen besser sein als die Marshall-Amps.« 

				»Das hat doch dieser Hans Riebesehl geschrieben. Der soll ja Deutschlands bester Roadie sein. Ich hab gehört, der will eine eigene Zeitschrift rausbringen, ein Magazin für Musiker, Riebe’s Fachblatt oder so ähnlich soll das heißen«, fügte Rössel hinzu. 

				»Wirklich? Geil, Mann«, sagte Uli. 

				»Ganz schön abgefahren, oder?«, fragte Falko. 

				»Cool, is ja super«, meinte Paul. 

				Scheiße, dachte ich, Gitarristen spinnen. 

				Den Flur runter rockte es plötzlich aus dem Matratzenzimmer. 

				»Inside Looking Out« von Grand Funk Railroad. 

				Aha, der Sound wurde härter. 

				Wie auf Kommando gingen unsere Gitarristen in Stellung, einer wie der andere ahmte die Haltung von Grand-Funk-Saitenquäler Mark Farner nach. Sie wirbelten ihre Mähnen wie Propeller durch die Luft. 

				Amüsiert beobachtete ich dieses Luftgitarrenposing der Extraklasse. 

				Erwin sprach mich plötzlich an. »Hey, das sind die geilsten Pillen, die du zurzeit kriegen kannst.« Er musste den Hunger nach ein bisschen Flippen in meinen Augen gesehen haben. Toni grinste wissend. Die beiden hatten immer eine Menge Chemie dabei. Eigentlich waren sie ganz in Ordnung, aber wenn sie so weitermachten, liefen sie Gefahr, als Kleindealer zu enden. 

				Tonis Tennisbälle hüpften aufgeregt hin und her, als er das Plastiktütchen aus seinem Umhängebeutel zückte. Nach und nach legte er alles auf den Tisch. Blaue, gelbe, grüne und weiße Pillen, Highmacher, von denen mir allein beim Ansehen schwindelig wurde. Die Dinger hatten schräge Namen. Sie hießen Purple Haze, Blue Cheer oder Yellow Sunshine. 

				Das Schärfste zauberte Toni zum Schluss hervor. Es war ein DIN-A4-Blatt, das er vor sich entfaltete. Er strich es sorgsam glatt, als handele es sich um ein wichtiges Schriftstück. So was hatte ich noch nie gesehen, kannte es nur vom Hörensagen. Das war LSD auf Löschpapier. 

			  Ein Tropfen Lysergsäurediethylamid auf hellbraunes Papier geträufelt. Das brauchte man sich einfach nur auf der Zunge zergehen zu lassen. Der Stoff löste sich im Speichel auf, wurde im Magen absorbiert und gelangte so in die Blutbahn. Dreißig Minuten später hieß es abheben.

				Genau das musste ich jetzt haben. 

				»Okay, einen Zehner, mehr hab ich im Moment nicht. Dafür krieg ich einen auf Löschpapier«, sagte ich. 

				»Du weißt, was gut tut. Weil du es bist«, sagte Toni. Er blickte zu Don, der die ganze Zeit schweigend zwischen den Jungs am Tisch gesessen hatte. 

				»Nee, lass mal. Ich darf mein Business nicht aus den Augen verlieren. Dazu brauch ich einen klaren Kopf«, winkte er ab. 

				»Das ist ein Silver Moon«, beharrte Toni, »schau’s dir genau an. Wenn du es ans Licht hältst, erkennst du das Muster.« Er reckte das Papier hoch in Richtung der Glühbirne, die, wie mir jetzt auffiel, nackt und einsam an der Decke baumelte. Er blinzelte ins Licht, als wäre das Papier ein Hunderter-Schein, den er auf Echtheit prüfen wollte. 

				Tatsächlich, ich konnte kleine silberne Halbmonde erkennen. Manche Blotter, wie man das mit LSD getränkte Papier auch nannte, hatten richtig abgefahrene Muster, meist psychedelische Bildchen oder auch mal eine nackte Frau. Oder den Kopf von Keith Richards. Dieser hier war in sechs mal vier Reihen aufgeteilt. Die Felder waren sogar perforiert. 

				Vierundzwanzig Trips auf einem Bogen. 

				Wahnsinn, ich hatte noch nie LSD probiert; jetzt wusste ich, ich wollte unbedingt auf den Trip gehen. Los, gib schon her, dachte ich. 

				»Das ist allerfeinstes Acid, Mann, das haben wir aus Amsterdam mitgebracht. Du wirst fliegen wie ein Adler über den Rocky Mountains. Wenn du verstehst, was ich meine«, tönte Erwin. Ich verstand gar nichts, es war mir auch egal, was er sagte. Los jetzt, abheben! 

				Er nahm den Blotter und trennte vorsichtig ein rechteckiges Stück aus dem Löschpapier heraus. Es war kaum größer als eine Briefmarke. 

				Ich steckte den Silver Moon in den Mund und legte den Zehner auf den Tisch. Der Schein verschwand sofort in Tonis Tasche.

				Fetzer tippte mir auf die Schulter. »Hey, dein Artikel in Das Auge war super. Weiter so. Finde ich gut, dass du über das Musikfieber schreibst. Ist doch abgefahren, was hier abgeht, alle wollen plötzlich geilen Sound machen. Und wir sind dabei, du und ich und die Freaks hier, wir alle sind mittendrin.« Er lachte und hustete zugleich, wie ein Lungenkrebskranker.

				Ich wollte etwas sagen, bekam aber keinen Ton heraus. 

				Meine Fresse, was war das? Ging es schon los? Wenn ja, dann war das wirklich bestes Acid, so rasch, wie es anschlug. 

				Ich spürte ein Kribbeln in den Fingern, ein Zucken und Ziehen in der Gesichtsmuskulatur, dazu ein Brennen im Bauch wie Feuer. Auf die Gefühle, die auf mich einstürmten, konnte ich mir keinen Reim machen. Es war verwirrend. Anders als Kiff. 

				»Gute Reise, Mann«, hörte ich Erwin wie durch ein Megaphon tröten. 

				Mit einem Mal ergriff mich eine Unruhe. Nervös drehte ich mich ruckartig um. Ich hatte die ganze Zeit am Tisch gestanden und wusste nun nicht so recht, wohin mit mir. 

				Da war es wieder. Ein Zucken und Ziehen.

				 Jetzt nahm ich auch diese merkwürdigen Klänge wahr. Sie kamen durch die Tür neben dem Kühlschrank. Es gab also noch ein weiteres Zimmer im Müsli, eines, das mir bislang nicht aufgefallen war. Was mochte sich in diesem geheimen Gemach verbergen? 

			  Die Geräusche nahmen an Intensität zu. Kein Zweifel, sie galten mir. Es waren die Stimmen von Sirenen, und sie riefen: »Komm, komm!«

*

				Als ich eintrat, fand ich mich in einem indischen Tempel wieder. 

				Vor meinen Augen schwebte ein riesiges Om-Zeichen, der Urlaut aller indischen Mantras. Der Geruch von Moschus drang in meine Nase. So stark, dass ich niesen musste. Ich vernahm Glöckchen, Tablas und eine Sitar. 

				Es dauerte eine Weile, bis mein Hirn die Eindrücke verarbeitete. Ein grelles weißes Licht blendete mich. Ich kniff die Augen zusammen. 

				Als ich sie wieder öffnete, war das weiße Licht unglaublich schön. 

				Alles in diesem Zimmer erstrahlte in gleißendem Schein. Ich sah eine Gottheit, es war Shiva, umgeben von zwei Tänzerinnen. Eine Schaumstoffmatratze, die fast den ganzen Raum einnahm, war hergerichtet mit Decken und Kissen wie das Liebeslager eines Maharadschas. Ich streifte meine Turnschuhe ab, spürte den Flokati unter meinen Füßen und folgte der Musik. 

				Das konnte nicht real sein. Ich hatte Halluzinationen der allerfeinsten Art.

				Ich erkannte Fränki von Alpha Centaurus und Achter von Inri. Sie hockten im Schneidersitz auf dem Maharadschalager. Fränki zupfte auf einer Zwölfsaitigen, Achter bearbeitete Bongos. Sie spielten einen Raga, dann entdeckte ich Sonny, ebenfalls in der Yogaposition, der eine Melodie summte. Doch sie sahen nicht so aus, wie ich sie kannte, sie schienen sich verändert zu haben. Sie hatten sich in Hobbits verwandelt. In verdammte kleine Hobbits aus dem Herrn der Ringe. Elli und Moni hüpften in rote Sarigewänder gehüllt und elfengleich über den Flokati. Dann hörte ich ein Schmatzen, Saugen und Schlürfen. Das waren Geräusche, die Menschen machten, wenn sie Sex hatten.

				Dieses Acid war echt der Hammer. 

				»Mann, verzieh dich, hier ist alles besetzt.« 

				Die Stimme kannte ich. Auch wenn sie verfremdet klang, als hätte man sie durch Pauls Gitarrenphaser gejagt, sie gehörte trotzdem Sonny.

				 Jetzt sah ich es. Er saß nicht ohne Grund in der Yogaposition. Er war der Maharadscha und Elli und Moni seine ergebenen Dienerinnen. Dann vernahm ich ein Kichern. Ich ließ mich rücklings auf das Lager fallen. 

				Ich spürte etwas Weiches. Bevor ich darauf kam, wessen Brüste mir da ins Gesicht hingen, explodierte es in meinem Kopf. Der Silver Moon entfaltete seine ganze psychedelische Pracht. 

				Mein Geist schien sich von meinem Körper zu lösen oder sonst wie aus meinem Körper hinauszuwollen. Ich hielt mir die Nase zu, denn ich hatte plötzlich die Vorstellung, dass meine Seele genau an dieser Stelle abzuhauen versuchte. Das beunruhigte mich sehr. 

				Das Zucken und Ziehen war jetzt auf den ganzen Körper übergegangen, es war in meinen Zehen, Beinen, im Brustkorb, in den Armen und Händen. Doch tat es nicht weh, es fühlte sich angenehm an. Die indische Musik verursachte ein nicht enden wollendes Echo. 

				Jemand rief meinen Namen und rüttelte an mir. 

				»Eeey Maaannn, aaallleees klaaar miiit diiir?« 

				Ich öffnete die Augen und erschrak. 

				Fetzer hatte ein güldenes Gewand an, auf seiner Brust glänzte ein Om-Zeichen aus Edelsteinen. Auf dem Kopf trug er etwas Turbanähnliches. Seine Struwwelpetermähne hatte sich in Schlangen verwandelt. Die Schlangen hatten die Gesichter von Elli und Moni. 

			  »Bist du in Ordnung?«, sangen die Schlangen im Sirenenchor.

				Irgendetwas fiel mir ins Gesicht. Es tat höllisch weh. Ich gab keinen Laut von mir. Dann wurde ich an Schultern und Armen gepackt und mit einem kräftigen Ruck auf die Beine gestellt. 

			  Ich muss ungefähr eine Stunde wie ein Toter auf dem Maharadschabett gelegen haben. Dann war Sonny in die Küche gegangen und hatte gesagt, da drinnen liege eine Acid-Leiche, ob jemand die entfernen könne. Fetzer schlug mir mehrmals mit der flachen Hand ins Gesicht. Als ich nicht reagierte, ging er Karen holen. Gemeinsam bugsierten sie mich ins Matratzenzimmer und gaben mir zu trinken. Ich setzte an und leerte die Wasserflasche bis zur Hälfte.

				Karen machte eine besorgte Miene. »Du warst richtig weggetreten. Wir wollten schon einen Krankenwagen holen.« 

				Ich versuchte ein Lächeln. »Geht schon, danke. Ich fühle mich gut.« 

			  Karen ließ nicht locker. »Wer hat dir den Trip gegeben?«

				Ich schob mich in eine aufrechte Position, lehnte mich an die Wand. »Alles halb so wild. Kein Stress, bitte. Der Stoff ist in Ordnung, mir geht es gut, wirklich«, antwortete ich. 

			  »Du bist anscheinend noch immer drauf.«

				»Das LSD wirkt immer noch«, sagte ich, »aber mach dir keine Sorgen, ich hab keine Halluzinationen mehr. Ich will einfach nur ruhig ein bisschen hier sitzen und den Trip ausklingen lassen.« 

			  »Du versprichst mir, nie wieder so einen Scheiß zu machen und mir solche Angst einzujagen«, ermahnte sie mich.

				»Ich weiß nicht, ob ich jemals wieder einen Trip einwerfen werde, aber wenn, dann sage ich dir Bescheid.« 

			  »Ich bin nicht dein Aufpasser, du musst selbst wissen, was du tust. So, ich gehe jetzt nach Hause.«

				»Danke«, sagte ich. 

				Sie schaute mich strafend an. »Du solltest dieses Zeugs nicht nehmen, du verträgst es einfach nicht.« 

			  »Is ja gut, ich merk es mir.« Ich hatte keine Lust zu diskutieren, das Ziehen und Zucken war noch da, wenn auch schwach.

				»Andi und Mark«, sagte sie unvermittelt. 

				»Was ist mit denen?« 

				»Die gehen mir heute ganz schön auf die Nerven.« 

				»Erzähl. Ich weiß aber nicht, ob ich mir alles merken kann, so bedröhnt, wie ich bin«, sagte ich. 

				Sie wollte, musste es loswerden. »Ich habe mich mit Mark unterhalten. Er hat mir von seinen Plänen in Sachen Musik erzählt. Dann kommt Andi rein, setzt sich neben mich und macht ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Ich hab versucht, ein Gespräch unter uns dreien anzufangen. Doch die Herren der Schöpfung haben sich nur angeschwiegen. Das war alles ganz schön merkwürdig.« 

				»Merkwürdig, ja ...«, antwortete ich. Genau so fühlte ich mich. 

				»Was ist da los, kannst du mir das erklären?« 

				»Karen, bitte, ich bin noch auf Trip. Stell mir nicht so schwierige Fragen. Du weißt genau, was da abgeht. Die Jungs sind scharf auf dich.« Um dies zu sagen, musste ich meine ganze Konzentration aufbringen. 

				Ein kleines Lächeln umspielte ihre Lippen. »Hör bitte auf, so zu reden.« 

				»Anscheinend genießt du es, von zwei Jungs umschwärmt zu werden.« 

				»Spinnst du? Na ja, irgendwie ...« 

				Trotz des LSD war ich plötzlich in der Lage, einen Gedanken zu formulieren. »Könnte es sein, dass du bei Männern nicht weißt, was du willst oder wen du willst?« 

				Sie beugte sich über mich und gab mir einen freundschaftlichen Kuss auf die Stirn. »Ich sammel Miti und Rike ein. Die übernachten bei mir.« 

				»Das sind doch die, die dich nach Christiania entführen wollen, richtig?« 

				Sie hörte es nicht mehr, sie war schon weg. 

			  Ich schaute mich um. Das Sit-in im Matratzenzimmer war anscheinend beendet. Matti hatte seine Versuche, durch Wände hindurchzugehen, aufgegeben. Er lag in der hinteren Ecke und schlief. Im Flackern der wenigen Kerzen, die noch brannten, registrierte ich eine Bewegung. War das nicht Moses, der da mit Moni zugange war? Sie kuschelten in einem Schlafsack. Ihnen dabei zuzugucken, wie sie sich näherkamen, darauf hatte ich keinen Bock. Hier gab es nichts mehr für mich zu tun. Das Acid brachte mich schließlich wieder auf die Beine.

*

				Mark und Andi hockten am Küchentisch. Wie ich sie so da sitzen sah, ging mir auf, dass sie sich ähnlicher waren, als sie es vielleicht selbst wahrhaben wollten. Beide waren ehrgeizig und talentiert. Sie hatten nur unterschiedliche Wege, zum Ziel zu kommen. Mark war der Bauchtyp, impulsiv und emotional. Andi war kopfgesteuert und kontrolliert. Trotzdem hatten sie eines gemeinsam: Beide sahen Musik als Sprungbrett für etwas Anderes, Neues und Großes. Ihnen traute ich zu, das zu erreichen, was sie sich mit der Musik vorgenommen hatten. Jeder auf seine Weise. Leider waren sie in ein und dieselbe Frau verliebt.

				Dies alles machte sie zu Rivalen. 

				Klassische Konstellation. Wie in einem griechischen Drama. 

				Die Wirkung des Acids klang ab. Vorsichtig ging ich auf den Tisch zu. Ich fühlte jeden Muskel meines Körpers, aber nicht wie bei einem Kater. Ich war mir plötzlich bewusst, dass mein Körper aus Zellen und Flüssigkeit bestand. Dieses neue Gefühl gab mir die Gewissheit, auf Wolken zu schweben. 

				Als ich mich zu Mark und Andi setzte, unterlag ich einer Art Perspektivenwechsel. Ich hatte mal über sogenannte außerkörperliche Erfahrungen gelesen; vielleicht war ich ja drauf und dran, so was hier und jetzt zu erleben. Es war, als wäre ich aus dem Bild herausgetreten – ich konnte mich selbst beobachten bei dem, was ich gerade tat, sozusagen von oben, aus einer Himmelssicht auf meine eigene Person. 

				Wenn es Wahnsinn gibt, dann bin ich jetzt nahe dran, dachte ich. Aber dennoch fühlte ich keine Panik. 

				»Viele Pianisten hatten Probleme damit. Robert Schumann zum Beispiel, der litt auch an einer fokalen Dystonie«, sagte Andi. 

				Ich konzentrierte mich. »Ich dachte immer, ein schweres seelisches Leiden hätte seine Karriere beendet«, sagte ich. Sie achteten nicht auf mich. 

				»Und was, bitte schön, ist eine fokale Dystonie?«, fragte Mark. 

				»Deine Finger gehorchen dir nicht mehr«, antwortete Andi. 

				Mark schaute erstaunt. »Wie das?« 

			  »Schumann, um bei dem Beispiel zu bleiben, wurde von seinem Lehrer Friedrich Wieck zu Höchstleistungen angetrieben. Um seine Finger geschmeidiger und schneller zu machen, hat Schumann sie mit Bindfäden gedehnt. Das tut höllisch weh. Trotzdem konnte er nicht verhindern, dass sich beim Spielen unwillkürlich sein Mittelfinger der rechten Hand einrollte. Er ist es nie mehr losgeworden.«

				»Das ist der Preis für den Erfolg«, sagte ich lapidar. 

				Diesmal nahm Andi Notiz von mir und nickte in meine Richtung. 

				»Wenn du in der Oberliga mitmischen willst, wenn du von der Klasse eines, sagen wir mal, Glenn Gould oder Friedrich Gulda bist, dann musst du üben, üben und nochmals üben. Bis zum Umfallen«, antwortete er. 

				»Die sind doch so gut, die brauchen das nicht«, sagte Mark. 

				Andi klemmte sich die Haare hinters Ohr. »Die stehen unter enormem Druck, da sind die vielen Konzerte, die Plattenaufnahmen. Und das Publikum erwartet, dass sie immer das Beste geben. Wusstest du, dass sechzig Prozent aller Orchestermusiker unter chronischen Schmerzen leiden? Bläser pressen sich die Zähne krumm, Geiger den ganzen Kiefer schief. Die Bläser riskieren zudem einen Schlaganfall, wenn sie mit der Zirkulationsatmung, dem gleichzeitigen Ein- und Ausatmen, die Pausen zum Luftholen aus ihrem Spiel streichen. Cellisten werden mit der Zeit taub, weil die Blechbläser hinter ihnen regelmäßig in Düsenjägerlautstärke losdröhnen. Und die dicken Saiten des Cellos malträtieren den Mantel der Fingernerven, bis er brüchig und jeder Griff zur Qual wird.« 

				»Rockmusiker kennen das auch. Von der Dröhnung, die ihre Verstärker verursachen. Pete Townshend von The Who benutzt Ohrstöpsel, seit er ein Pfeifen im Ohr hat«, sagte ich. 

				Andi zuckte mit den Schultern. »Jazzer und Rockmusiker haben Orchestermusikern eines voraus: Sie können improvisieren. Ein Cellist oder Pianist hält sich immer an die Partitur. Aber lass ihn mal acht Takte frei über ein Thema spielen, dann hapert es. Das ist es, was Jazzer und Rocker von studierten Musikern unterscheidet, das Spontane, das Solistische, etwas aus dem freien Spiel heraus zu entwickeln. Hey, was ist das, hört ihr das auch?« 

				Andi drehte sich in Richtung Flur, wo das Geräusch herkam. Wir schauten uns an. Alle drei, wie wir da saßen, sprangen auf einmal auf. 

				An der Tür zum Müsli klopfte es laut. Das ließ nichts Gutes ahnen. 

				Kawumm! Jemand donnerte einen Rammbock gegen den Eingang. 

				Das Schloss gab sofort nach. Holz splitterte. Krachend flog die Tür auf. Vier Polizisten spazierten grinsend herein, die Mützen tief im Gesicht. Sie klopften sich den Dreck von den grünen Hosen und schoben Moses und Moni vor sich her, die verdutzt aus dem Matratzenzimmer geschlurft kamen. 

				Der ältere der vier Bullen stolzierte im Flur auf und ab wie ein General, die Jacke geöffnet, einen Daumen lässig in den Gürtel gehängt. Eine Dienstwaffe konnte ich nicht sehen. Aber er war anscheinend ihr Anführer. 

				Mein Herz pochte, Scheiße, dachte ich, ich bin auf Acid, und irgendwo hier ist bestimmt noch Dope vorhanden. Wir sind am Arsch!

				Ich erkannte Anführer als den Typen, der in den vergangenen Tagen mehrfach mit dem Streifenwagen am Hot Rats vorbeigefahren war. Jedes Mal hatte er den Fuß vom Gas genommen und argwöhnisch das Treiben am Eingang beobachtet. Die Freaks hatten ihn geneckt. Sie winkten ihm zu und machten das Peace-Zeichen.

				Anführer sprühte vor Selbstbewusstsein, für ihn war das hier wahrscheinlich der größte Fang seiner Laufbahn. »Ausweiskontrolle! Und dass mir keiner abzuhauen versucht«, schrie er durch die Wohnung. 

				Auf sein Zeichen hin postierten sich zwei Bullen – sie waren nicht älter als dreißig – an der eingetretenen Tür, damit ihnen keiner entwischen konnte.

				Am Treppenaufgang gab es bereits Schaulustige. Ich sah Leute in Schlafanzug und Nachthemd. Nachbarn, die trotz der fortgeschrittenen Stunde von dem Krach und ihrer Neugier aus den Betten getrieben worden waren. Sie redeten wild durcheinander. Ein älterer Mann, dem die Streifen des Kissens, auf dem er vor wenigen Minuten noch geruht hatte, quer übers Gesicht liefen, machte sich zum Wortführer. »Ab in die Ostzone mit denen. Dieses Gesindel! Beim Adolf hätte es diese Gammler nicht gegeben!«, rief er.

				Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. »Herr Wachtmeister, was liegt denn an? Wir haben nichts verbrochen.« 

				»Nächtliche Ruhestörung, Erregung öffentlichen Ärgernisses, und wenn du nicht die Klappe hältst, hänge ich euch noch Beamtenbeleidigung an. Reicht das nicht? Also, mir reicht das, um euch einzubuchten. Und wer weiß, vielleicht findet sich noch was anderes«, fauchte Anführer.

				Er schob seine Nase direkt vor mein Gesicht. Er hatte definitiv Mundgeruch. 

				*

				Während die zwei Jungbullen weiterhin den Eingang sicherten, scheuchten Anführer und der vierte Polizist die Freaks aus ihren Löchern. 

				Wir mussten im Flur antreten und unsere Ausweise vorzeigen. 

				Fetzer tauchte aus irgendeiner Ecke auf, er sah verknittert aus, hatte wahrscheinlich schon geschlafen. Er stellte sich zu Moses und Moni, Mark, Andi und mir. 

			  Sonny und Elli hatten auf dem Maharadschalager ausgiebig gefummelt und geknutscht. Außerdem bemühten sie sich mit Hingabe, die sexuelle Revolution von der Theorie in die Praxis umzusetzen. Sonny steckte tief in Elli drin und war kurz vor dem Höhepunkt, als Anführer ihn am Genick packte.

				»Ich will mal für dich hoffen, dass die junge Dame volljährig ist, sonst krieg ich dich dran, das schwör ich dir!«, frohlockte Anführer. 

			  Dann begannen sie das Müsli auseinanderzunehmen. Jede Matratze wurde umgedreht. Sie suchten in allen Löchern und fanden nichts. Bloß das Bier im Kühlschrank. Dann sollten wir Hosen und Strümpfe ausziehen. Wieder Fehlanzeige. Schließlich mussten sie einsehen, dass nichts zu holen war. Toni und Erwin waren lange vor ihrem Eintreffen verduftet, der Shit war aufgeraucht und alle Pillen geschluckt.

				Elli und Moni durften gehen, nachdem ihre Ausweise kontrolliert worden waren. Sonny und Moses stritten sich mit Anführer. 

				Sonny: »Nächtliche Ruhestörung, dafür gibt gar keine Zeugen!« 

			  Moses: »Wir haben einen rechtmäßigen Vertrag für die Wohnung.«

				Anführer hatte endgültig die Nase voll. »Ruhe jetzt! Ihr kommt alle mit auf die Wache!« 

				Protestieren war zwecklos. Über Funk forderte Anführer einen weiteren Wagen an. In Handschellen steckten sie uns, stolz darauf, eine Haschbude auseinandergenommen zu haben, in die grünen Minnas. Andi, Mark und mich in die eine, Sonny, Moses und Fetzer in die andere.

				Es war sechs Uhr morgens, als wir in eine Gemeinschaftszelle verfrachtet wurden. Der Trip war gänzlich abgeklungen. Ich versuchte zu schlafen, was mir aber nicht gelang. Auf einer Bank dämmerte ich vor mich hin. Sonny, Fetzer und Moses lagen ausgestreckt am anderen Ende der Bank. Sie schienen zu pennen, Mark und Andi hockten auf dem Boden und tuschelten.

				»Wenn mein Alter das rauskriegt«, flüsterte Mark. 

				»Sie haben keine Fingerabdrücke genommen, sie haben kein Dope gefunden, sie haben nichts gegen uns in der Hand«, sagte Andi. 

				Dann waren auch sie still. Die nächsten zwei Stunden herrschte Ruhe. Jeder von uns hing dösend seinen eigenen Gedanken nach. Nur Fetzer schnarchte ungeniert.

				Das war also mein erster Trip, meine erste Orgie und meine erste und hoffentlich letzte Bekanntschaft mit einer Zelle. In Easy Rider war Jack Nicholson erschlagen worden, Dennis Hopper und Peter Fonda wurden schließlich abgeknallt. Im Vergleich dazu hatten wir noch ganz schön Glück gehabt. Das System versuchte, uns einzuschüchtern. Ich schwor, mich davon nicht beeindrucken zu lassen.

				Kurz nach acht ließen sie uns laufen. Anführer grinste, als er jedem von uns wortlos den Ausweis zurückgab. Er hatte sein Ziel erreicht. Unsere kleine FreakKorona war von der kleinstädtischen Staatsmacht in ihre Schranken verwiesen worden.

				Als ich ins Freie trat, blendete mich das Tageslicht. »Leute, was nun?« 

				»Schlafen«, sagte Mark. Sonny, Moses, Fetzer und Andi nickten. Dann marschierten sie los. Jeder in seine eigene Richtung.

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				sechs Lasst uns auf die Reise gehn

				Jede einzelne Zelle meines Körpers schrie nach Erholung. 

				Ich hatte die Ausschweifungen des Müsli-Abenteuers unterschätzt. Das LSD und der Schlafentzug hatten mich geschafft. Es war wunderbar still, als ich das Haus betrat. Huguette und Auguste schliefen noch. 

				Mit letzten Kräften schleppte ich mich in mein Dachzimmer, ließ mich aufs Bett fallen und war sofort weg. Ich träumte, ich sei ein berühmter Schriftsteller und hielte einen Vortrag an einer Uni oder so, als die Tür des Saals aus den Angeln flog und Anführer quer durch den Raum stolzierte, sich in seiner Uniform vor mir aufbaute, den Finger auf mich richtete und rief: »Das ist er, nehmt ihn fest, den Acidhead!« 

				Erschrocken fuhr ich hoch und fühlte mich, als sei ich von einer Dampfwalze überfahren worden. Ich war noch nie mit einer Dampfwalze in Berührung gekommen, trotzdem glaubte ich, dass sich das so anfühlen müsste. Der alte Wecker auf der umgedrehten Obstkiste, die als Nachttisch herhalten musste, zeigte auf kurz vor elf Uhr. Die Sonne schien durchs Dachfenster. Welchen Tag hatten wir? 

				Meine Glieder schmerzten und waren bleischwer wie bei einem beginnenden Fieber, in meinem Kopf rauschte ein Schlagzeugsolo Mark’schen Ausmaßes. Irgendwo hatte ich gelesen, der Körper brauche zweiundsiebzig Stunden, um das LSD abzubauen. Houston an Körper, bitte fang damit an! 

				Schließlich raffte ich mich auf, zog frische Klamotten an und schlurfte eine Treppe tiefer in die Küche. 

				Huguette nippte im Stehen an einer Tasse dampfenden grünen Tees, den sie gern trank. »Sieht man dich auch mal wieder? Der Herr Rumtreiber bequemt sich endlich aus dem Bett.« 

				Vor wenigen Wochen hatten Frauen gegen den Paragraphen 218 demonstriert, öffentlich ihre BHs verbrannt und sich im Stern dazu bekannt, abgetrieben zu haben. Ich erinnerte mich gut, wie Huguette das Titelblatt mit Reißzwecken neben dem Telefon an die Wand pappte. 

				Wenn es aber um ihre Karriere ging, blieb meine Mutter standhaft konservativ. Sie trug das dunkelblaue Kostüm. Das war ihr Bürooutfit. Darin sah sie aus wie Doris Day. 

				Hatte nicht die Partei, in der sie sich engagierte, die Zeichen der Zeit erkannt?

				Wegen Willy Brandt war sie vor drei Jahren eingetreten. Hauptberuflich arbeitete sie als Chefsekretärin bei der Chemiefabrik, dem größten Arbeitgeber der Region. Sie übernahm auch Dolmetscheraufgaben, schließlich sprach und schrieb sie perfekt Französisch.

				Huguette war kurz nach dem Krieg aus Toulouse gekommen. Damals war sie elf oder zwölf. Sie kam im Schlepptau von Auguste, ihrer deutschen Mutter. Auguste war in unserem Kaff geboren und als junge Frau ihrer großen Liebe nach Südfrankreich gefolgt. Auf den alten Fotos war ein gutaussehender Mann von damals fünfundzwanzig Jahren zu erkennen. Ihn hatte die Abenteuerlust nach Deutschland verschlagen. Nach ihrer Rückkehr eröffnete Auguste einen kleinen Frisiersalon. Damit hatte sie Huguette und sich in den Anfangsjahren über Wasser gehalten.

				Huguette sprach kaum über ihren französischen Vater. Er habe mit den deutschen Besatzern zusammengearbeitet und sei im Gefängnis von Narbonne zu Tode gekommen. Über die genaueren Umstände wusste sie nichts zu berichten, auch weil Auguste ihren Fragen danach auswich. Tatsache war, das lernte ich im Geschichtsunterricht, dass die deutsche Frau eines französischen Kollaborateurs in Frankreich mehr als nur einen schlechten Stand hatte. Auguste verlor nie ein Wort darüber, aber ich konnte mir vorstellen, dass sie Beschimpfungen und Repressalien ausgesetzt gewesen sein musste. Als ich sie einmal danach fragte, sagte sie: »Ich bin gegangen, bevor Schlimmeres passierte.«

				In der Fabrik hatte Huguette meinen Vater getroffen, der dort als Buchhalter arbeitete. Sie war einundzwanzig, er sechs Jahre älter. Drei Monate vor meiner Geburt wurde standesamtlich geheiratet. War ich ein Kind der Liebe oder der Heiratsgrund? Ich traute mich nie zu fragen.

				Meine Eltern trennten sich, als ich sechs war. Seit dieser Zeit habe ich meinen Vater, Werner war sein Name, nicht mehr zu Gesicht bekommen, er hatte wieder geheiratet und war sehr bald in eine andere Stadt gezogen. 

			  Die einzige lebhafte Erinnerung, die ich an meinen Vater hatte, war, dass er sein Kleingeld nicht in einer Geldbörse aufbewahrte, sondern die Münzen lose in der Hosentasche mit sich herumtrug. Wenn er nach Hause kam, klimperte es in seinen Taschen. Wenn ich erriet, wie viel er in der Hose hatte, oder annähernd dran war, durfte ich die Münzen behalten und steckte sie in eine Spardose.

				Die Dose besaß ich noch immer. Sie stand auf dem Sims meines Dachfensters. Daraus hatte ich die Kohle genommen, um Marks Schlagzeug bezahlen zu können. Anfangs kam zum Geburtstag und Weihnachten ein Umschlag mit Geld für mich. Das hatte vor drei Jahren aufgehört. »Wenigstens zahlt er seine Alimente noch«, sagte Huguette. 

				In der am weitesten zurückliegenden Erinnerung an meine Kindheit kurve ich mit dem Dreirad durch Augustes Frisierladen. Dort hatte ich Träumer komischerweise nie etwas zu Bruch gefahren. Inzwischen hatte Auguste das Geschäft längst verkauft. Einmal in der Woche ging sie noch hin und bediente ein paar alte Stammkundinnen. Zubrot für ihre Rente.

				Auguste zog mich groß, denn von Huguette sah ich von Kindesbeinen an nur den Rockzipfel. Kaum kam sie von der Arbeit nach Hause, verschwand sie auch schon wieder. Entweder mit Bürokram im Wohnzimmer, wo sie oft bis zehn Uhr abends oder länger über irgendwelchen Akten saß, oder sie ging zu ihren Fortbildungskursen an der Volkshochschule. Vor ein paar Monaten war sie zur rechten Hand des Geschäftsführers aufgestiegen. Die Wochenenden gehörten der Partei.

				Ich rieb mir die Schläfen, das Trommeln in meinem Kopf war immer noch da. »Wie lange habe ich geschlafen?« 

				Karrieremama klang genervt. »So lange, dass heute Sonntag ist.« 

			  »Wozu diese Aufmachung, musst du etwa ins Büro?«, fragte ich. Kein Hallo, kein Guten Morgen, dafür kleine Sticheleien. Das gehörte zwischen uns einfach dazu.

				»Wenn du dich nicht immer mit deinen Möchtegern-Revoluzzern in diesem heruntergekommenen Rockschuppen rumtreiben würdest, dann wüsstest du, dass ich heute eine wichtige Sitzung habe.« 

			  Ich hatte mir eine Tasse aus dem Regal gefischt, sie mit dem Rest des Tees aus der Porzellankanne gefüllt und mich auf die Eckbank am Fenster gesetzt. Ich legte die Füße hoch und schaute sie herausfordernd an.

				»Bitte keine Gardinenpredigt«, antwortete ich. 

				»Der Kreisverband bereitet den Parteitag in Mainz Ende des Monats vor«, sagte sie teilnahmslos wie eine Nachrichtensprecherin. 

			  Bei der Landtagswahl im März war die SPD in Rheinland-Pfalz auf 40,5 Prozent gekommen, die CDU auf 50,0 Prozent, die FDP auf 5,9. Die NPD erhielt 2,9 Prozent der Stimmen. Helmut Kohl nahm für seine zweite Amtszeit als Ministerpräsident die Freidemokraten mit in die Regierung. Die Genossen indes waren mit dem Lecken ihrer Wunden beschäftigt.

				»Na prima, und in vier Jahren kandidierst du für den Landtag. Dann bist du ja am Ziel deiner Wünsche«, sagte ich. 

				Huguette sah mich ernst an. »Immerhin habe ich Ziele.« 

			  »Hör auf, auf mir herumzuhacken, nur weil ich nicht dem Bild des Sohnes entspreche, so wie du ihn immer wolltest, strebsam und folgsam«, entgegnete ich. »Kümmer du dich lieber mal um deine Zukunft. Wenn der Sommer vorbei ist, erwarte ich von dir, dass du mir sagst, wie es mit dir weitergeht. Länger schaue ich mir dein Gammlerdasein auf meine Kosten nicht an.«

				Das war die Höhe. Meine sozialliberale Mama packte die Keule aus. 

				»Du hast doch nur Angst, dein Freaksohn könnte sich als Karrierebremse erweisen«, konterte ich. 

				»Du besitzt nicht den kleinsten Funken Ehrgeiz, etwas aus dir zu machen. Selbstverwirklichung, das ist das Einzige, was dich interessiert. Und das bisschen Schreiben? Nur weil du einen Artikel in diesem Schülerblatt hattest, macht das aus dir noch keinen Augstein.« 

				Sie schnappte sich den Autoschlüssel vom Haken neben dem Wandtelefon und war draußen, bevor ich antworten konnte. 

				Huguettes Erfolgshunger widerte mich an. 

				»Habt ihr euch wieder gestritten?« 

				Auguste stand in der Tür. Sie musste gerade erst gekommen sein, denn sie hatte noch ihren Mantel an. Das Hochamt am Sonntag verpasste sie nie. 

			  »Du musst Hunger haben, das sehe ich dir doch an. Ich mache dir Spiegeleier, die magst du doch so gern«, sagte sie.

*

				Als ich am Montagvormittag die Redaktion betrat, bekam ich vor Aufregung weiche Knie. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. 

			  Schirmer griff wortlos nach dem Manuskript – vier vollbeschriebene Seiten, die ich in die Adler-Schreibmaschine gehämmert hatte.

				Der Herr Redaktionsleiter saß an seinem Redaktionsleiterschreibtisch und lehnte sich weit in seinem Redaktionsleiterstuhl zurück. Ich fürchtete schon, er würde bei der kleinsten Bewegung nach hinten wegkippen. 

			  Er warf einen flüchtigen Blick auf meinen Text. Mit der Hand deutete er mir an, auf dem freien Stuhl Platz zu nehmen.

				Er hatte kein eigenes Büro. Sein Tisch befand sich am Kopf eines schlauchartigen Raumes. Von dort aus konnte er alles überschauen, insgesamt sechs Arbeitsplätze. 

				Ich zog mir den Stuhl heran und setzte mich verkehrt herum, die Rückenlehne direkt vor mir. Ich brauchte etwas zum Festhalten. 

				Schirmer trug ein offenes weißes Hemd, das Jackett hing am Schrank neben einem Fenster mit heruntergelassenen Jalousien. 

				Ein Reporterleben kann ganz schön an die Substanz gehen. Unmöglich, sein Alter zu schätzen, vielleicht Mitte fünfzig, eher jünger. Sein blondes Haar war fast schon weiß. Sein Bauch hatte die Form eines Fasses und wölbte sich feist über den Hosengürtel. Die Stoppeln seines Bartes bildeten einen hellen Flaum auf den Wangenknochen. In seinem Mund hing eine halbgerauchte Zigarette. Die Asche drohte jeden Moment abzufallen. Er bemerkte es rechtzeitig und warf die Kippe in den übervollen Aschenbecher. Mit einem Mal qualmte dieser mächtig los. Schirmer bückte sich, zauberte eine Flasche hervor und goss einen Schwall Mineralwasser über den Brandherd, der zischend erlosch. Er schwitzte und schnaufte, als hätte er einen Hundertmeterlauf hinter sich. Schirmer war nicht nur das Abziehbild eines Lokalreporters, wahrscheinlich war er auch mit allen Wassern gewaschen. Er legte das Manuskript vor sich auf die Schreibtischablage und beugte sich zu mir vor. 

				Ich hatte mich mächtig ins Zeug gelegt und war mir sicher, eine saubere Arbeit abgeliefert zu haben. Erst am späten Sonntagabend hatte ich, nachdem ich den Einstieg immer wieder verändert hatte, eine Version, die mich zufriedenstellte. Das Musikfieber in sechzig Zeilen zu je dreißig Anschlägen. 

				Was da steht, liest sich ganz flüssig, junger Mann. Okay, ich nehme den Artikel«, sagte Schirmer. 

				Ich machte auf cool. »Das war abgesprochen, dass Sie den nehmen, ich produziere doch nicht für den Papierkorb. Ich habe hart daran gearbeitet, jede Menge Recherchen angestellt.« 

				Er begann sich in seinem Redaktionsleiterstuhl hin und her zu drehen wie ein Kind auf der Schaukel. »Du riskierst eine große Lippe, junger Mann. So viel recherchieren musstest du auch nicht. Meines Wissens steckst du tief drin in dieser Musikfiebergeschichte. Das ist wohl derzeit das große Ding in dieser Stadt? Selbst mein Neffe ist davon infiziert, von diesem Virus.« 

				»Ihr Neffe, Virus, von was reden Sie, und wieso duzen Sie mich?«

»Moses, so heißt mein Neffe. Und wenn ich richtig informiert bin, spielt er Gitarre in einer Band mit so einem komischen Namen, nun, hilf mir mal weiter, wie heißt die noch, diese Band, die er mit diesem Sonny und diesem Porno-Dingsbums aufziehen will?«

				»Waisel-Villwock, so heißt die Band.« 

				»Was ist denn das für ein Name? Zu meiner Zeit nannten sich Bands The Shadows oder Bill Haley & His Comets. Beatles und Rolling Stones sind auch schöne Namen. Aber Waisel-Villwock? Egal, neue Zeiten, neue Musik, dann muss man sich wohl auch andere Namen geben. Soll Moses seinen Spaß haben. Was ich aber nicht will, ist, dass sein Name im Zusammenhang mit irgendwelchen krummen Sachen in der Zeitung steht, wenn du verstehst, was ich meine.« 

				Er wusste, was im Müsli passiert war. Dachte ich es mir doch, es hatte also eine Meldung im Polizeibericht gegeben. Und die hatte er nicht gebracht. Über die Müsli-Aktion hatte nichts in der Zeitung gestanden. 

				Er war mit seinem Vortrag noch nicht zu Ende. »Ich habe euch allen einen Gefallen getan. Ich war auch mal jung und hatte meinen Spaß. Aber in erster Linie habe ich das für Moses gemacht. Wenn seine Eltern wüssten, dass ihr geschätzter Sohnemann bei einer Sex- und Drogenorgie erwischt wurde und die Nacht auf dem Revier verbracht hat, wäre Schluss mit der Musikerkarriere. Das wollen wir doch nicht, oder?« 

				Schirmer lachte. Es war eher ein Grunzen, was da aus seiner Kehle kam. Das brachte ziemlich viel Bewegung in seinen Bauch, der nahe daran war, ganz aus der Hose zu springen. 

				»Wie Sie meinen.« Zu weiteren Ausführungen hatte ich keine Lust. 

				Er erhob sich, ging um den Schreibtisch herum und stellte sich vor mich hin. Er zögerte einen Moment, dann setzte er sich auf die Kante des Tisches, der mit einem Knirschen darauf reagierte. Ich musste zu ihm aufschauen. Seine Körperausdünstungen hatten feuchte Flecken in den Achseln seines weißen Hemdes hinterlassen. 

				»Ich glaube, du hast Talent«, sagte er, »und ich will dir eine Chance geben. Schreibe mir noch mehr Artikel, wir können eine richtige Serie daraus machen, fünf bis sechs Artikel, und nebenbei hältst du Augen und Ohren offen, was Moses so macht. Ich will nämlich nicht, dass aus ihm ein drogensüchtiger Hippie wird.« 

				»Wie bitte, ich soll den Spitzel für Sie machen?«, entfuhr es mir.

				»Ganz ruhig bleiben. War nur ein Scherz, Junge. Ich ernenne dich hiermit zum Chronisten des Musikfiebers. Was Moses treibt, kriege ich auch so raus. Immerhin können Sonny und er froh sein, dass ihnen das Müsli nicht abgenommen wurde.«

				»Was haben Sie mit dem Müsli zu schaffen?« 

				»Ich habe den Mietvertrag unterzeichnet. Wer gibt zwei jungen Burschen, die noch über kein eigenes Einkommen verfügen, eine Wohnung? Ich habe dem Vermieter gesagt, mein Neffe brauche einen Ort, wo er lernen kann, als Vorbereitung fürs Studium.« 

				»Das ist ja die ganz große Onkelliebe!« 

				Er grinste. »In dem Alter, in dem ihr jetzt seid, hätte ich auch gern die Möglichkeit gehabt, Partys zu feiern mit vielen Mädels und so, ohne dass die Alten einen stören.« 

				Schirmer erhob sich vom Tisch, was dieser mit einem freudigen Seufzen quittierte. Er ging zu seinem Jackett, um ein Taschentuch zu holen. Damit wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Dann öffnete er den Schrank neben dem Fenster und drückte mir einen größeren Stapel Manuskriptpapier in die Hand – von der Sorte, wie richtige Redakteure es benutzten. 

				Nun, was ist, bist du dabei, schreibst du die Serie?«, fragte er. 

				»Ich könnte mit Don anfangen, dem Organisator des Festivals.« 

				»Mach das. Bis zum Festival werden wir jeden Samstag eine neue Folge abdrucken. So halten wir das Thema am Kochen. Und denk dran, wo der Rock ’n’ Roll ist, da sind auch viele hübsche Mädels!« 

				Er lachte wieder und stopfte sich das Hemd in die Hose, das sein Bauch inzwischen gänzlich herausgequetscht hatte. 

				»Das gleiche Honorar?«, fragte ich. 

				»Sicher.« 

				»Wie komme ich überhaupt an das Geld?«, fiel mir plötzlich ein. 

			  »Hinterlass deine Adresse, wir schicken dir einen Scheck.«

*

				Ich trat auf die Straße und verspürte sofort einen höllischen Schmerz. 

			  Irgendetwas war mir über den Fuß gefahren. Etwas sehr Hartes. Es waren die Räder eines Einkaufswagens aus dem Supermarkt.

				»Mist, was soll das?«, fluchte ich und verzog das Gesicht. Ich bückte mich und tastete durch den Turnschuh meine Zehen ab. Anscheinend war nichts gebrochen, aber es pochte heftig. Erst dann blickte ich auf, um den Übeltäter in Augenschein zu nehmen.

				Don. Er materialisierte sich immer, wenn keiner damit rechnete. 

				»Alter, wenn ich dich mal brauche, bist du nicht da«, sagte er. 

				Sein T-Shirt hatte Schmutzflecken, als hätte er Schwerstarbeit geleistet. Im Einkaufswagen, den er vor sich herschob, entdeckte ich zwei große Eimer, Quasten, eine Schere, Tesafilm und verschiedene Rollen Papier. 

				»Wovon redest du?« 

				»Ich hab bei dir angerufen. Du weißt doch, dass ich Unterstützung gebrauchen kann. Aber deine Großmutter sagte, du wärst nicht da. Also bin ich allein los.« »Deshalb musst du mir nicht gleich den Fuß abfahren! Was hast du mit dem ganzen Klumpatsch vor?« 

				»Plakate kleben! Für heute bin ich schon durch«, antwortete er. 

				Das Pochen im großen Zeh ließ nach. Stolz reckte ich meine Brust. »Ich habe gerade meinen Artikel fürs Lokalblatt abgegeben. Das ist doch die Unterstützung, die du wolltest? Außerdem möchten die, dass ich eine Serie mache, übers Musikfieber, das Festival und alles. Im ersten Teil schreibe ich über dich. Was hältst du davon?« 

				Er grinste zustimmend und zog etwas aus dem Einkaufswagen hervor. »Schau dir das mal an, ist das nicht abgefahren?« 

				Er entrollte ein Plakat und hielt es mir vor die Nase. 

			  Blau, rot und gelb leuchtete es mir entgegen. Ein psychedelischer Witz. Paisley-Muster und verlaufende Formen. In fetten Lettern stand dort:

				1. UNDERGROUNDFESTIVAL 

				Samstag, 29. September 

				Festzelt am Nassauer Hof 

				Beginn: 18 Uhr 

				Eintritt: 5 Mark

				Ich versuchte ihn ein bisschen hochzunehmen. »Sieht verdammt profimäßig aus, das Design. Hätte es nicht noch ein wenig ausgeflippter sein können?« 

				»Das habe ich mir von einem alten Fillmore-West-Poster abgeguckt. Du verstehst vielleicht was vom Schreiben, aber Promotion und Marketing, das überlass mal mir«, sagte Don. 

			  »Da stehen ja nicht mal die Bands drauf! Und wieso in einem Festzelt? Davon hast du bisher noch gar nichts erzählt.«

				»Das Plakat soll erst mal neugierig machen. Alle werden denken, Undergroundfestival? Wow, da muss ich hin. Glaub mir, das wird funktionieren.« 

				»Das mit dem Zelt habe ich noch immer nicht kapiert«, sagte ich. 

			  »Ich habe den Eckfritz getroffen. Er war total begeistert von der Festivalidee. Fritz macht auf dem Parkplatz neben dem Nassauer Hof eine Art Oktoberfest mit Dicke-Backen-Musik. Er stellt das Zelt bereits eine Woche früher auf. Da dürfen wir dann rein und unser Festival abziehen.«

				Ich war geschockt. »Mit diesem Reaktionär willst du gemeinsame Sache machen? Das darf nicht wahr sein.« 

				»Ich bin Geschäftsmann. Die politische Haltung von dem ist mir schnuppe.« 

				»Warum bist du nicht in die Stadthalle gegangen? Die Miete für so ein Zelt ist doch schweineteuer. Das alles aufzubauen, das ist doch nicht umsonst. Und dann der Strom, wo willst du den herholen?«

				»Strom ist das kleinste Problem. Dafür gibt es die Feuerwehr oder das THW. Bei denen bekommt man die notwendigen Aggregate. Der Deal sieht so aus, ich muss keine Miete zahlen und bekomme komplett die Kohle aus dem Eintritt, dafür behält er die Einnahmen aus der Gastronomie. Das kommt mich alles günstiger, als eine Halle zu buchen.«

				Don hatte das wieder einmal clever durchdacht. Trotzdem behagte es mir gar nicht, dass Eckfritz mit drinhing. 

			  Ich frotzelte weiter: »Welche Bands sollen auf dem Festival spielen? Etwa alle? Da kannst du gleich ein Dreijahresding draus machen.«

				»Genau darüber wollte ich mit dir reden. Ich brauch deine Hilfe, exakt bei diesem Thema. Komm mit! Wir gehen in mein Büro.« 

				In sein Büro? War er völlig größenwahnsinnig geworden? 

				Don packte den Einkaufswagen und marschierte los. Neugierig geworden, entschied ich mich, einfach mal mitzugehen.

				»Hey, Manager, warte auf mich. Wusstest du eigentlich, dass der Onkel von Moses der Chef der Lokalzeitung ist?«

				*

				Ich hatte noch nie seine Bude von innen gesehen. 

				Seine Eltern wohnten über dem Schreibwarengeschäft, das sie betrieben. Ich war mir nicht sicher, aber das Haus gehörte wohl ihnen. Der zweite Stock war vermietet. Unterm Dach hatte Don ein eigenes Zimmer. 

				Am Fenster stand ein mannshoher Sekretär. Biedermeier, echt wertvoll. Darauf ein Telefon und eine Schreibmaschine. 

				An der Wand neben dem Bett hing eine Karte vom Landkreis. In der Karte steckten rote Reißbrettnadeln. Auf dem Boden, dem Sekretär und dem Bett lagen ungeordnet Papierstapel und Briefe, dazwischen Zeitungen, Zeitschriften und Telefonbücher. 

				Neugierig zog ich ein Blatt heraus. Es war eine Mahnung über eine Anzeigenrechnung. Schnell legte ich sie wieder zurück. 

				Das also war sein Büro. 

				»Was soll das mit der Karte?« 

				»Ich denke über das Festival hinaus. Überall wo Nadeln stecken, sind Orte, in denen ich Konzerte veranstalten will. Auf dem Land gibt es Sporthallen, Discotheken und Kneipen, da kannst du was reißen. Auf dem Land sind sie ausgehungert, die wollen auch geile Musik hören. Und ich bringe sie dorthin. Die Leute müssen nicht bis nach Köln oder Frankfurt fahren, D-Management bringt den Sound direkt zu ihnen, sozusagen vor die Haustür.« 

				»Und die Telefonbücher, was ist damit?« 

				»Aus dir wird nie ein Businessmensch. Ich brauche doch Adressen. Das war eine Heidenarbeit, das alles rauszusuchen. Aber es hat funktioniert, ich habe schon bei einigen Läden angerufen. Du glaubst es nicht, wenn ich wollte, könnte ich Dreamlight auf eine dreiwöchige Tournee durch den Taunus und den Westerwald schicken. Wir wären ausgebucht. Kein Problem. Und die zahlen, das kann dir sagen, richtig gute Gagen, bis zu dreihundert und mehr pro Auftritt können dabei abfallen.« 

				»Was sollen Dreamlight in der Provinz, da kommen die nie groß raus!« 

				»Zuerst kommt die Ochsentour durch die kleinen Clubs, das steht immer am Anfang einer Karriere, damit erspielst du dir einen Namen. Außerdem haben Dreamlight Schulden bei mir, die können sie so abspielen.« 

				»Du denkst wie ein Kapitalist.« 

				»Typen wie mich muss es auch geben. Was meinst du, was die Manager von Led Zeppelin oder den Stones machen? Die Bands wären ohne sie aufgeschmissen.

				Manager kümmern sich um Auftritte, Verträge, um die Gage und so weiter. Dreamlight würde es gar nicht geben, wenn ich ihnen nicht Instrumente und Anlage besorgt hätte. Ich will meine Investitionen zurückhaben. Das heißt, sie müssen sich auszahlen.«

				»In deinen Augen blinken ja schon die Dollarzeichen.« 

				»Spar dir deine moralinsauren Sprüche. Entweder du hilfst mir, und damit auch deinem Kumpel Mark, oder du kannst gehen. Ich schaff das auch allein«, sagte er. Unvermittelt kehrte er mir den Rücken zu und tat so, als wäre ich Luft für ihn. Unschlüssig stand ich an der Tür. Hatte er das ernst gemeint? Pah, dann soll er seinen Scheiß doch selber machen. Manageraufgaben interessierten mich nämlich überhaupt nicht. Ich war noch in Gedanken, als er mir auf einmal ein Blatt Papier reichte. 

				Ich riss es an mich und las:

				PHAROS · STORM · INRI · ZOON POLITIKON

				FRA MAURO · ELECTRIC JUNK · STIEBEL ELTRON

				STAFFELBRUCH · CELLOPHANE DREAM BAND

				FRAGILE AGE · WAISEL-VILLWOCK · OCCULTA

				SISYPHOS · TARA FOLK · DREAMLIGHT

				VOX JUVENTUTIS · SAITENSPINNER · WOODMAN GUN

				ED GEED · ALPHA CENTAURUS · OXYGEN FACTORY

				Na klar, das hatte ich fast vergessen, gestern war Anmeldeschluss fürs Festival. Ich las die Liste noch einmal. Alle Bands aus dem Rats. 

			  All die, die ich in meinem Artikel für Das Auge erwähnt hatte, und ein paar andere mehr hatten sich beworben.

				Don plusterte sich auf. »Einundzwanzig Bands! Innerhalb von sechs Wochen! Das ist der reinste Wahnsinn. Ich hätte nie mit so einem Echo gerechnet. Die kann ich unmöglich alle auftreten lassen. Genau dafür brauche ich dich. Du musst dir dazu was einfallen lassen.«

				»Ist doch ganz einfach. Du musst eine Auswahl treffen.« 

				Seine Ratlosigkeit war nicht gespielt. »Und wie, bitte schön? Ich habe keine Ahnung, wer von denen welche Musik macht, geschweige denn, dass ich je einen Ton von denen gehört hätte. Von Dreamlight mal abgesehen.« 

				Ich setzte mich an den Sekretär, schob alles beiseite, spannte Papier in die Schreibmaschine und legte sofort los. Don schaute mir über die Schulter. Er strahlte und gab Tipps, als er kapierte, worum es ging. 

				Nach einer Stunde stand das Konzept. 

				Wir würden eine Jury einberufen, vorläufige Mitglieder: Don und ich. Alle Bands müssten ein Vorspielen absolvieren. Jede Gruppe dürfte drei Titel vortragen.

				Die Jury sollte bewerten:

				1. Performance – stehen die Musiker nur herum, oder passiert auch was auf der Bühne? 

				2. Handwerkliches Können – wie gut oder wie schlecht ist der Vortrag? 

				3. Originalität des Stils – eigene Stücke oder nur Coverversionen?

				In jeder Kategorie würde die Jury Punkte vergeben. Ein Punkt bedeutete »mangelhaft«, sechs Punkte »sehr gut«. Die fünf Bands mit den meisten Punkten zögen ins Finale ein. 

			  Auf dem Festival selbst wollten wir die Besucher entscheiden lassen. Über Stimmzettel, die beim Eintritt ins Zelt verteilt werden sollten. Darauf die Namen der Gruppen, das Publikum kreuzte seinen Favoriten einfach an. Es würden Urnen aufgestellt werden, in die man Zettel einwerfen konnte. Dann käme es zur Auszählung. Mindestens zweimal, der Kontrolle wegen.

				»Das ist es, so machen wir es«, nickte Don. 

				Er zog das Papier aus der Maschine. Ich musste ihn bei der Ehre packen. Er durfte jetzt nicht kneifen. 

				»Etwas fehlt noch«, sagte ich. 

				»Und was bitte?« 

				»Wo ein Sieger ist, muss es auch einen Gewinn geben.« 

				Er jammerte sofort los. »Bitte kein Geld. Wenn du das denkst, Alter, das kannst du glatt vergessen. Ich bin jetzt schon fast pleite.« 

				»Dann irgendetwas anderes, denk nach«, versuchte ich sein Impresario-Ego anzustacheln. 

				»Wie wär’s damit, wir rufen Fürst an und fragen, ob er uns nicht helfen kann«, antwortete er. 

				»Den Vorschlag hast du schon einmal gemacht. Und was habe ich dir geantwortet? Dass du das vergessen kannst.«

				»Wir müssen ihn dazu bringen, dass der Gewinner des Festivals im Vorprogramm einer seiner Bands auftritt oder vielleicht mit auf Tournee gehen darf. Und wenn es einer schafft, Pop-Fürst von dieser Idee zu überzeugen, dann bist du das. Los, jetzt ist die Gelegenheit, ruf ihn an. Ich habe seine Telefonnummer, sie stand auf irgendeiner Platte.«

				Ich bekam Muffensausen. »Bist du dir sicher, ich meine, ist das auch seine Nummer, du verarschst mich nicht?« 

				»Mann, immer cool bleiben. Ich habe das gegengecheckt, das ist die Nummer des Plattenlabels. Und das Label gehört ihm, richtig? Das heißt, es arbeiten Leute für ihn. Also, wenn du dort anrufst, wirst du ihn entweder erreichen, oder die wissen, wo er gerade steckt, alles klar?«

				Mit einer Handbewegung, so schnell, dass ich es mir nicht mehr anders überlegen konnte, schob Don das Telefon zu mir rüber. Jetzt sah ich, dass noch eine Hörmuschel daran angeschlossen war. Er setzte sich die Muschel ans Ohr und zeigte mit einer unmissverständlichen Geste auf den Zettel mit der Nummer. Es gab kein Zurück. Ich holte Luft wie beim Sprung vom Fünfmeterbrett. Die Lungen vollpumpen, als hätte ich Angst, dass mir beim Reden der Sauerstoff ausgehen könnte.

				Die Wählscheibe ratterte und brauchte quälend lange. Die letzte Ziffer war eine Null. Ich wünschte mir sehnlichst, gleich die Ansage Kein Anschluss unter dieser Nummer zu hören. 

			  Eine junge Frauenstimme, leicht näselnd. »Sound Unlimited, Home of Progressive Music, Sie wünschen?«

				Sie hatte es freundlich gesagt, aber ich verstand etwas ganz anderes. Was willst du kleiner Scheißer? 

				»Ist Pop-Fürst da, ich wollte sagen, ist Herr Fürst im Hause?« 

			  »Sie möchten Herrn Fürst, den Chef von Sound Unlimited, sprechen?«

				Vor meinem inneren Auge stellte ich mir vor, wie sie grinste. Spätestens jetzt würde sie mich abservieren. 

				Ich bemühte mich, ruhig und gelassen zu klingen. 

			  »Ja, bitte. Genau den möchte ich sprechen.«

				»Um was geht es, und wen darf ich melden?« 

				»D-Management. Künstlervermittlung und Showproduktion.« 

			  Das war mir einfach so eingefallen. Prompt fühlte ich mich besser, mein Selbstvertrauen war wieder da.

				»Einen Moment, bitte.« Es knackte in der Leitung. 

				Ich zählte mit. Zwei Sekunden, drei Sekunden, vier Sekunden. 

				Es knackte noch einmal. 

				Messerscharf zischte es aus dem Hörer: »Fürst spricht, was gibt es?« 

				»Spreche ich mit Herrn Fürst? Dem Underground-Impresario, der jede Menge Bands groß rausgebracht hat?«, fragte ich. 

				Erst mal Honig um den Bart schmieren, aber nicht zu schleimig und unterwürfig, sondern ganz normal das Anliegen rüberbringen, dachte ich. 

				»Ja, genau der bin ich. Und wer bist du?« 

				»Nennen Sie mich Satti.« 

				»Wer denkt sich so einen Namen aus, deine Eltern?« 

				»Meine Freunde nennen mich so, weil ... na, ist ja auch egal.« 

				»Also, was willst du, Satti?« 

				»Mein Partner und ich von der Firma D-Management veranstalten ein Festival in unserer Stadt. Sie müssen sich das so vorstellen, in diesem Kaff mit gerade mal zwanzigtausend Einwohnern bricht von heute auf morgen das Musikfieber aus. Innerhalb von sechs Wochen sind es einundzwanzig Bands, die praktisch aus dem Nichts entstehen. Und alle machen abgefahrene, schrille Sachen, von schräg über avantgardistisch bis psychedelisch. Wir dachten, das würde Sie interessieren.« 

				»Hör auf, mich zu siezen, davon kriege ich die Krätze. Warum sollte mich das interessieren?« 

				»Weil es hier Talente zu entdecken gibt. Allein mit Dreamlight und Fra Mauro haben wir zwei Bands unter Vertrag, die wir Ihnen, äh, dir wärmstens empfehlen können. Dazu müsstest du aber mal vorbeischauen. Und das ist der eigentliche Grund meines Anrufs. Wir machen ein Vorspielen mit allen Bands, eine Vorentscheidung für das Festival. Bei der Gelegenheit könntest du in unserer Jury mitwirken. Kosten übernehmen wir, ich meine, mein Partner und ich, wir laden dich ein.« 

				Don machte große Pleitegeieraugen an seiner Hörmuschel. 

				»Fra Mauro, das ist ein toller Name für eine Band, könnte von mir sein. Aber Dreamlight, das klingt nach Schülercombo«, knurrte Fürst. 

				»An deiner Stelle wäre ich nicht so voreilig«, gab ich zurück. 

				»Du sagst, bei euch in der Kleinstadt ist das Musikfieber ausgebrochen, innovative Rockmusik und der ganze Scheiß, und darunter sind mindestens zwei echte Talente? Sag mal, du willst mich doch nicht etwa verarschen? Ich habe keine Zeit für so einen Mist«, antwortete Fürst. 

			  Ich schmiss mich ins Zeug. »Wenn du mir nicht glaubst, können wir es gern auch jemand anderem anbieten. Aber wir dachten zuerst an dich, du bist doch bekannt als Förderer und Impresario. Hier hast du die Chance, dein Label um eine neue Attraktion zu bereichern, so wie bei Witthüser & Westrupp, die du von der Bühne weg engagiert hast.«

				»Du kennst Witthüser & Westrupp?« 

				»Trips und Träume, eine tolle Platte, läuft bei mir rauf und runter. Am besten finde ich das Stück ›Lasst uns auf die Reise gehn‹. Genau darum dreht es sich doch! Wir befinden uns alle auf einer Reise, auf einer Reise des Lebens oder so ähnlich. So muss man heutzutage Songs schreiben.« 

				Hoffentlich schluckt er das, dachte ich. Denn ich kannte Witthüser & Westrupp nicht wirklich. Trips und Träume war erst vor einer Woche erschienen, und im Pop-Shop, der neuen Sendung für progressive Musik beim Südwestfunk, hatten sie ein einziges Lied, nämlich »Lasst uns auf die Reise gehn«, vorgestellt. Witthüser & Westrupp, hatte der Moderator gesagt, seien ein Liedermacherduo aus dem Ruhrpott, das wie Straßenmusiker daherkam und psychedelische Texte verfasste. 

				»Na gut«, antwortete Fürst. »Ich gebe dir und deinem Partner eine Chance, um mich zu überzeugen. In zwei Wochen bin ich in der Schweiz beim Jazz Festival in Montreux. Dort werde ich den Manager von Magma treffen. Magma, das ist diese neue Band aus Frankreich. Vielleicht verlege ich ihre Platten auf meinem Label, mal sehen. Ihr kommt dorthin, du und dein Partner, wer immer das auch ist, und dort können wir reden.« 

				»Mein Partner heißt Don. Wo finden wir dich?« 

				»Magma spielen am Samstag. Vor dem Auftritt kommt ihr nachmittags so gegen sechzehn Uhr ins Palace-Hotel. Also, bis dann, wenn ihr den Mumm dazu habt. Hahaha.« 

				Wie in Trance legte auch ich den Hörer auf die Gabel. 

				Don machte sich als Erster Luft. »Du hast es geschafft! Du hast ihn rumgekriegt. Wir haben Fürst im Boot. Sensationell ist das!« 

			  Er klopfte mir auf die Schulter, als hätte ich einen Pokal gewonnen. Dann strahlte er mich an wie auf einem Kindergeburtstag. Alle Schokoküsse und Gummibärchen gehörten ihm.

				»Komm runter«, sagte ich. »Vielleicht macht Fürst sich nur lustig über uns.« 

				»Hast du schon vergessen? Erstes Augustwochenende, Jazz Festival Montreux, Palace-Hotel.« 

				»Genau das meine ich, Don, das ist nichts. Es kann doch sein, dass der gar nicht dorthin fährt, und dann?« 

				»Das ist ja bald«, sagte Don und ignorierte meinen Einwand. »Wir müssen uns sofort darum kümmern, wie wir nach Montreux kommen. Das liegt am Genfer See, glaub ich.«

				*

				»Was wollt ihr denn hier, habt ihr kein Zuhause?« 

				Kief blickte nicht von seinen Unterlagen auf. Er saß an der Theke, schrieb etwas in ein kleines schwarzes Buch, das neben der Kasse lag. 

				»Euch kann ich jetzt nicht gebrauchen«, sagte er weiter und machte jenes Sorgenfaltenunternehmergesicht, das ich mittlerweile auch von Don kannte. 

				»Wir müssen eine Besprechung abhalten«, antwortete dieser. 

				Kief schüttelte den Kopf. »Hier? Heute ist Ruhetag. Und in einer halben Stunde bin ich sowieso weg.« 

				»Ich geh hoch und hol Andi. In der Zwischenzeit stellst du uns was zu trinken hin. Mark kommt auch gleich. Wir quatschen ein bisschen, und wenn du gehst, verschwinden wir auch. Bitte, es ist wichtig.« 

				Kief machte eine Geste in Richtung Zapfhahn. »Getränke müsst ihr euch selbst holen.« Augenblicklich war er wieder in seine Zahlen vertieft. 

				Zehn Minuten später saßen wir auf der Eckbank neben dem DJ-Podest. Mark und Andi auf der einen, Don und ich auf der anderen Seite des Tisches. 

				Seit der Müsli-Aktion hatte ich sie nicht mehr gesehen. Die beiden sich anscheinend auch nicht. Sie nickten mir kurz zu und starrten stumpf in die Gegend. Außer der ollen Holzvertäfelung gab es aber nichts zu sehen. 

				Don leerte sein Bierglas in einem Zug. »Okay, alle mal herhören!« 

				Er erzählte von dem Anruf bei Fürst, behielt aber ein paar Details für sich. Er erwähnte die Vorentscheidung und das Auswahlverfahren, das er und ich ausbaldowert hatten. 

			  »Du willst also, dass ich euch alle nach Montreux kutschiere, sozusagen Taxi für die Herren spiele? Darauf läuft es doch hinaus, oder?«, fragte Andi.

				»Nicht euch. Uns. Damit meine ich auch dich. Ich will dich dabeihaben. Mark natürlich auch. Aber du bist der, der das Auto hat.« 

			  Andi zwirbelte sein Oberlippenbärtchen. »Das könnte dir so passen. Ich kann nicht weg. Wir proben rund um die Uhr. Bis zum Festival ist es nicht mehr lang hin, bis dahin muss das Programm stehen. Stücke fallen nicht einfach so vom Himmel, mein Lieber. Also, du Festivalmacher, es geht nicht. Sucht euch einen anderen Dummen. Die Altfreaks vom Hausboot haben einen Bus, da könnt ihr gleich das halbe Rats mitnehmen und einen Betriebsausflug draus machen. Ja, fragt doch die.«

				»Andi hat recht«, sagte Mark, »wir proben mit Dreamlight wie die Weltmeister. Ich kann nicht einfach für ein paar Tage verschwinden. Das würde uns zurückwerfen, das könnt ihr vergessen. Nicht mit mir.« 

			  »Bitte«, bettelte Don, »es geht nicht darum, dass wir nach Montreux fahren, um Party zu feiern. Sich mit Fürst zu treffen, könnte großen Einfluss auf das Festival haben. Der Typ hat Kontakte, möglicherweise kann er so was wie einen ersten Preis zur Verfügung stellen. Er scheint ganz heiß darauf zu sein, dich und Andi kennenzulernen.«

				Andi schnaubte. »Was soll das heißen, er will uns kennenlernen?«, ereiferte er sich. »Was habt ihr dem Typen bloß für einen Mist erzählt?« 

			  »Wir haben ihm vom Musikfieber berichtet und dass es mindestens zwei Talente in der Stadt gibt, die es wert sind, dass man sie fördert. Nämlich dich, Andi, und dich, Mark.« Don glaubte Eindruck gemacht zu haben; er verschränkte mit wichtiger Miene die Arme vor der Brust.

				Ein paar Sekunden herrschte Stille. 

				Dann lachte Andi abfällig. »Ich brauch deine Talentförderung nicht! Ich hab eigene Pläne, nach dem Festival werde ich mich auf die Prüfung am Konservatorium vorbereiten, die Bewerbung ist schon abgeschickt.« 

				Ich seufzte. »Andi, jetzt komm, sei nicht so überheblich. Warum machst du mit beim Festival? Ich sage es dir – weil du es gewinnen willst. Vielleicht ist dir der Preis egal, aber du willst die Nummer eins werden. Und du, Mark, du doch auch. Ihr seid beide eingebildete Fatzkes. Don hat das Festival organisiert und verdammt viel investiert. Er verschafft euch eine Plattform. Da könnt ihr auch mal was für ihn tun.« 

				Ich erschrak für einen Moment selbst über das, was ich sagte. Dass ich mich tatsächlich einmal auf Dons Seite schlagen würde, hätte ich mir vor ein paar Wochen noch nicht einmal in meinen schlimmsten Alpträumen vorstellen können. 

				»Okay, alle beruhigen sich wieder.« Don wollte sich anscheinend die Position als Verhandlungsführer nicht aus der Hand nehmen lassen.

				»Es ist doch ganz einfach«, sagte er, »wenn ihr beide mitkommt, gerät auch niemand ins Hintertreffen. Wenn ihr beide mitfahrt, dann ruht bei beiden Bands für ein paar Tage die Arbeit. Eine Pause kann guttun, man kommt auf andere Gedanken, neue Ideen stellen sich ein, eine Reise ist inspirierend. Es sind doch nur drei Tage, Sonntag sind wir wieder zurück. Jeder von uns hat etwas davon, wir lernen Fürst kennen, können uns so ein besseres Urteil über den Typ bilden. Und: Wir sehen Magma. Die sollen richtig klasse sein, sagt Fürst.«

				Don, ein Meister der Diplomatie. 

				Andi war hellhörig geworden. »Magma, diese französische Band?« 

				»Was ist mit denen?«, wollte nun auch Mark wissen. 

				»Magma sind derzeit der heißeste Musikexport aus Frankreich. Die Band von Christian Vander, ihrem Schlagzeuger«, erläuterte Andi, wieder ganz der Kenner. 

				Mark schaute ihn direkt an. »Na und, das klingt nicht gerade spannend.« 

				»Wenn alles stimmt, was ich gehört habe, dann ist Christian Vander ein Wunderknabe auf dem Schlagzeug. Sein erstes Drumkit soll er von Chet Baker, dem Trompeter, geschenkt bekommen haben. Seine Mutter war Barsängerin. Sie kannte all die amerikanischen Musiker, die in Paris Station machten. Elvin Jones, der bei Coltrane trommelte, soll Vander die ersten Tricks beigebracht haben. Und als Coltrane dann starb, hatte dieser Vander eine Vision, er gründete Magma und erfand eine eigene Sprache. Eine Sprache, in der man sich wirklich unterhalten können soll, irgendwo zwischen Slawisch und Lateinisch. Und die Musik, die er komponiert, ist eine Mischung aus Jazzrock und Carl Orff. Alle Bandmitglieder laufen ganz in Schwarz herum und tragen ein goldenes Zeichen um den Hals.« 

				»Das klingt ganz schön abgefahren«, sagte ich. 

			  »Irgendwie haben die einen an der Klatsche. Das Zeichen sieht aus wie eine Kralle. Auf ihren Platten singen sie immer vom Planeten Kobaïa, dass da alles besser und schöner sei als auf der Erde. Ihre Auftritte gleichen angeblich Exzessen. Das sollte man mal gesehen haben. Gut, ich bin dabei. Ich fahre. Den Sprit zahlst aber du, Don. Ist das klar?«

				»Klar.« 

				»Und du, Mark, du bist auch dabei, ja?« Ich blickte ihn aufmunternd an. 

				»Na gut«, sagte er schulterzuckend. Ein Ausflug, bei dem Andi dabei war, den er als seinen schärfsten Konkurrenten sowohl in der Musik als auch in der Liebe ansah, ein Ausflug, der Auswirkungen aufs Festival haben konnte, den durfte er nicht verpassen. 

				Welche Auswirkungen dieser Trip nach Montreux tatsächlich haben sollte, ahnte keiner von uns.

				

			

		

	
		
			
				sieben Kobaia

				»Der sieht richtig gefährlich aus.« 

				Fasziniert betrachtete ich das Bild in Sounds. 

				Christian Vander, Schlagzeuger von Magma, mit Prinz-Eisenherz-Frisur und freiem Oberkörper. Ein muskelbepackter Kerl mit Drumsticks der Marke Gelenktod in den Händen. Die Stöcke waren so dick wie der Schaft eines Hammers, Vander lachte in die Kamera und spielte Trommelfiguren auf dem rechten Oberschenkel. 

				Ich reichte die Sounds nach hinten zu Don. Er schien nicht wirklich interessiert zu sein. Abwesend nahm er das Magazin und starrte weiter aus dem Fenster. Draußen gab es nichts zu sehen außer den vorbeirasenden Feldern, die der mit hundertzwanzig über die Autobahn ratternde Käfer hinter sich ließ. 

				Don hielt es vor Ungeduld nicht mehr aus, anders konnte ich mir die Nachdenklichkeit nicht erklären, die ihn befallen hatte, seit wir losgefahren waren. In ihm arbeitete es, das erkannte ich an seinen zusammengezogenen Augenbrauen. Er dachte bestimmt darüber nach, was er mit Pop-Fürst alles zu besprechen hatte. Das war die Chance für ihn, seine Laufbahn als Manager auf eine neue Stufe zu heben. 

				Mark saß neben Don auf der Rückbank und döste vor sich hin. Andi klemmte hinterm Steuer, ich machte den Beifahrer. Das hieß, Karten lesen, den Verein bei Laune halten und den Chauffeur vor dem Einschlafen bewahren. Zumal wir in der Karre kein Radio hatten. Die ersten hundert Kilometer quatschten alle vor Aufregung durcheinander. Ich las laut aus der Sounds vor. Doch das Interesse der anderen erlosch bald. Und im Witzeerzählen war ich noch nie gut. 

				Wir hielten an einem Rasthof, tankten und spülten im Auto unsere mitgebrachten Brote mit dem letzten Rest Kaffee aus der Thermoskanne hinunter. Dann ging es weiter. Mark und Don hingen schlapp und müde in den Seilen, Andi und ich konzentrierten uns stumm auf die Fahrbahn. 

				Don hatte beim ADAC Vignette und Autoatlas besorgt und sich die kürzeste Strecke schildern lassen. Über Freiburg nach Basel, dort über die Grenze, dann nach Bern, weiter nach Lausanne, am Genfer See schließlich links ab, an der Uferstraße entlang nach Montreux. Sechs bis sieben Stunden Fahrt. Mit dem Käfer würde es aber länger dauern, hatte man Don erklärt. Der VW schaffte hundertzwanzig Sachen – schneller war er nicht. Bei Vollgas machte die Kiste Geräusche, als würde sie jeden Moment auseinanderbrechen. Ich warf Andi sorgenvolle Blicke zu. 

				Er schüttelte den Kopf. »Keine Bange, der hält durch«, sagte er. Immer öfter rieb er sich nun die Augen.

				Wir waren morgens um sechs aufgebrochen. Ein Wunder, was alles in den Kofferraum passte. Campingkocher, Schlafsäcke und Taschen sowie das Familienzelt von Dons Eltern. Unsere Jacken, die Fressalien und den restlichen Kram quetschten wir zwischen Mark und Don auf die Rückbank. Weil sie sich nicht richtig bewegen konnten, mussten den beiden die Knochen schmerzen und die Füße eingeschlafen sein.

				Mark gähnte. »Leute, lasst uns mal eine Pause machen.« 

				»Schon wieder?« Ich zeigte auf die Hinweisschilder. »Das müssen wir gleich sowieso, da vorn ist die Grenze.« 

				Andi folgte der Fahrspur für Pkw. Mehrere Gebäude kamen in Sicht. Es war wenig los, zwei Wagen warteten vor uns. 

				Andi hielt am Stopp-Zeichen und ließ den Motor laufen. Dann holte er die Pässe, die er bei der Abfahrt eingesammelt hatte, aus dem Handschuhfach und reichte sie dem Beamten, der kaum sichtbar in seinem Kabuff hinter einem verdunkelten Fenster saß. Eine Hand erschien in der Durchreiche und griff sich die Papiere. Kurz darauf erschien die Hand wieder, Andi gab die Pässe an mich weiter. Ich legte sie zurück. Die Hand winkte uns durch. 

				Nach ungefähr einem Kilometer sahen wir ein weiteres Gebäude. Zwei Beamte standen vor einem Schlagbaum. Als wir näher kamen, ging die Schranke hoch, und einer der Beamten winkte uns zur Seite. 

				Vier Langhaarige in einem grauen Käfer, das war selbst für die eidgenössischen Grenzbullen zu viel. Andi fuhr links ran, kurbelte die Scheibe herunter. Ein junger Zöllner, die Mütze tief in der Stirn, tauchte vor der Beifahrertür auf. Mark war wieder hellwach. »Was ist los?« 

				Don gab sich gelassen, ganz der Manager. »Ruhig bleiben.« 

				»Passkontrolle«, sagte der ältere Zöllner, der an Andis Fenster herangetreten war. »Bitte steigen Sie aus dem Wagen.« 

				Der Jungbulle rüttelte an der Tür. »Sie da hinten auf dem Rücksitz, steigen Sie bitte auch aus.« Er sagte es im besten Schweizerdeutsch. 

				Alles, wirklich alles ließen sie uns ausräumen. Den Kofferraum, die Sachen auf der Rückbank. Wir knallten ihnen den Kram vor die Füße. Die Schlafsäcke und das Zelt. Wir mussten den Inhalt der Taschen auf die Straße legen. Sie kneteten sogar auf meiner Zahnpastatube herum und fanden nichts. Auch nicht, als Andi ihnen die Rückbank hochklappte. 

				Mark hatte ein bisschen Shit aufgetrieben, den er und ich längst weggeraucht hatten. Der Käfer stank zwar noch nach Grünem Nepalesen. Aber wo nichts war, konnte man auch nichts finden.

				Erst als die Rückbank wieder an ihrem Platz und der Kofferraum erneut beladen war, wollten sie unsere Pässe sehen. Don hatte sich von seinem Vater eine Art Referenzschreiben aufsetzen lassen. Stolz hatte er behauptet, darin stünde etwas über eine Geschäftsreise. Ich hielt so ein Dokument für Quatsch. Überhaupt war es unklug, die Alten mit hineinzuziehen. Huguette hatte ich erzählt, wir würden übers Wochenende zum Campen an einen See im Westerwald fahren. Das mit dem See und Zelten war nicht gelogen. Dass es sich um den Genfer See handelte, behielt ich für mich.

				Der Zöllner hielt Dons Schreiben in der Hand. 

				»Jazz Festival Montreux. So so. Weiterfahren, dalli, dalli, halten Sie den Verkehr nicht auf.« 

				Schmollend steckte Don seinen Schrieb wieder ein. Der Beamte hatte gar nicht richtig draufgeschaut. 

				»Was für eine bescheuerte Aktion.« Andi sprach aus, was wir alle dachten. 

				Nach zehn Kilometern hielten wir am erstbesten Schweizer Rasthaus, tankten, deckten uns mit Tabak ein, gingen pinkeln. Es gab auch eine Wechselstube, in der wir einen Teil unseres Geldes in Franken umtauschten. 

				Anschließend bunkerten wir Baguette, Butter, Wurst und Käse, bauten daraus dicke Sandwiches und tranken Kakao. 

				Als Andi vom Klo zurückkam, hatte er eine Zeitung unterm Arm. Er legte den Zürcher Tages-Anzeiger auf den Tisch und sagte, an mich gerichtet: »Hey, Schreiberling, die haben das gesamte Programm abgedruckt.« 

			  Im Kulturteil wurde das Jazz Festival mit einer ganzen Seite gewürdigt. So erfuhr ich, dass das Festival 1967 gegründet worden war und im Spielcasino von Montreux stattfand. Größen wie Gato Barbieri (der Saxophonist, den Andi so toll fand), Count Basie, Roberta Flack, Les McCann, Larry Coryell, Aretha Franklin, Art Ensemble of Chicago, Charlie Mingus, Archie Shepp, Soft Machine und viele andere Stars hatten ihr Kommen angekündigt. Und Magma, die als die Shootingstars aus Frankreich bezeichnet wurden.

				Wir mampften unsere Sandwiches und grinsten uns an wie eine bekiffte Viererbande. Ich glaube, in diesem Moment spürte jeder für sich etwas Besonderes. 

				Es war nicht nur die Vorfreude auf Montreux. 

			  Wir fuhren weiter. Drei Stunden ohne Pause.

				Bei Lausanne verließen wir die Autobahn. Je näher wir dem Ziel kamen, desto mehr verflüchtigte sich das Gefühl der Zusammengehörigkeit. 

				Bald hatte ich es vergessen.

				*

				»Was machen wir nun?« 

				Die Ringe unter Andis Augen wurden immer größer. Seine Lider konnte er kaum noch aufhalten, jede Sekunde würde er einschlafen. Don und Mark lümmelten auf der Rückbank. Der Magen hing uns sonst wo, alles Essbare war verzehrt, nicht mal einen Schokoriegel gab es mehr. 

				Auf der rund dreißig Kilometer langen Strecke um den Genfer See brannte die heiße Augustsonne auf uns herunter und hüllte die Landschaft in eine kitschige Postkartenatmosphäre. 

				Aus Zelten sollte nichts werden. 

				Drei Campingplätze klapperten wir ab. Es empfing uns immer das gleiche Schild: Belegt. Das hatten wir überhaupt nicht auf der Rechnung. Wo sollten wir schlafen? Ein Hotel konnten wir uns nicht leisten. 

				Es war vier Uhr nachmittags, die Hitze hing drückend schwül über dem See, als wir schließlich unser Ziel erreichten. 

				Wir kurvten mit heruntergedrehten Scheiben durch enge und zugeparkte Straßen. Es waren so viele Autos unterwegs, dass es nur im Schritttempo weiterging. Andi gab alles, die Straßen von Montreux forderte den letzten Rest an Konzentration von ihm. Er fuhr den Schildern nach, auf denen irgendetwas von Festival und Casino stand. Wir fanden uns an der Uferpromenade wieder. 

				Vom Wasser her wehte ein erlösender, frischer Wind. 

				»Lasst uns die Kiste hier abstellen«, sagte ich. »Wir besorgen uns was zu essen und veranstalten ein Picknick. Was das Pennen anbelangt, knacken wir einfach auf der Wiese.« 

				Don gab einen knurrenden Laut von sich. Ich deutete es als Zustimmung. Mark blinzelte verschlafen in die Sonne, Andi konnte nur müde nicken.

				Zwanzig Minuten später stolperten wir mit Tüten beladen aus dem Supermarkt, den ich direkt neben dem Parkplatz entdeckt hatte. Andi holte eine Decke und den Gaskocher aus dem Auto. In Sichtweite des Wagens machte er auf einem Rasenstück in der Nähe des Ufers ein schattiges Plätzchen unter einem Baum aus. Auf der Promenade waren Spaziergänger und Rucksackgrüppchen unterwegs, wahrscheinlich Touristen wie wir.

				Am Himmel war nicht die kleinste Wolke zu sehen. Dafür Wasser und Berge, wohin man blickte. 

			  Ich nahm einen Schluck aus der Chiantiflasche, der Liter für sechs Franken. Die Flasche kreiste, wir hatten drei davon, und bald waren wir mehr als nur angeheitert. Mark warf den Kocher an, und wir verputzten vier Dosen Ravioli, für jeden eine, dazu Baguette. Der kleine Topf, in dem wir die Ravioli zum Brutzeln brachten, war völlig überfordert. Es roch angebrannt. Egal, wir hatten solchen Hunger, dass wir das Essen auch angekokelt futterten. Anschließend löffelten wir den Vanillepudding weg. Wir hatten zwar kein Dach überm Kopf, aber sonst gab es erst mal keinen Grund zu klagen.

				Dann rollte sich Don in die Embryostellung. Er schnarchte sofort los. Andi und Mark lagen auf dem Rücken und schlummerten. Ich drehte mich auf den Bauch, bettete den Kopf auf meine Arme und schloss die Augen. 

				Zuerst nahm ich ein dumpfes Klopfen wahr.

				Es war noch ein gutes Stück entfernt, kam aber gefährlich nahe. Das Klopfen drang vom Ufer her. Es wurde lauter. Hatte das Festival schon begonnen, war es ins Freie verlegt worden? Ich vernahm den Klingklang kleiner Glöckchen. Erst zart und zögerlich, dann regelrecht euphorisch. Dazu mischte sich ein merkwürdiger Singsang. Blinzelnd schaute ich in die Richtung, aus der ich den Sound vermutete.

				Kein Zweifel, ich war wieder auf Trip. Ein Flashback. 

				»Hare Krishna, Hare Rama, Hare Rama, Krishna, Krishna.« 

				Sie hatten kahlrasierte Köpfe, die in der Sonne wie poliert glänzten. An den Schädeln baumelten kleine Zöpfe, die sich im Rhythmus wie Propeller drehten. Die Krishnas, es waren vielleicht zwanzig an der Zahl, fassten sich an den Händen und tanzten um unser Lager herum. Sie sangen und lachten. Die Glöcklein an ihren Fußgelenken bimmelten wie bei einem Tempelaufstand, einige der Typen schlugen ekstatisch mit Stöckchen auf die unter den Arm geklemmten Trommeln ein.

				Ihre Kleidung bestand aus safrangelben Leibchen und Hosen. Letztere sahen aus wie überdimensionale Windeln, sie reichten bis zu den Knien und wurden an der Seite von einem einfachen Knoten gehalten. Wie sie es schafften, in dieser Aufmachung zu singen und zu tanzen und nicht aus ihren Jesussandalen zu kippen, war mir ein Rätsel.

				Sie schienen pures Glück zu empfinden, so wie ihre Gesichter strahlten. 

				Mark richtete sich auf und beobachtete argwöhnisch das Treiben. Ich wechselte in den Schneidersitz und staunte nur. Don und Andi hatten sich zur Seite gedreht und schauten nicht weniger verwundert. 

				Es war eine beeindruckende Show, die die Krishnas abzogen. Ich hatte viel von ihnen gehört, leibhaftig aber war mir noch keiner begegnet. 

				Mark zeigte den Krishnas den Vogel. 

				»Blödmänner, könnt ihr das lassen?«, fragte er laut und deutlich. 

				Der Hare-Rama-Singsang erstarb sofort. 

				Vom Kai bellte ein kleiner Hund herüber, der an der Leine einer älteren Frau zog. Mich hatte die Vorführung eher amüsiert als verärgert. 

				»Das sind ganz harmlose Freaks. Die sind auf Trip. Nur auf einem anderen als wir«, sagte ich. 

				Mark wurde ungehalten. »Die haben sich von ihrem Guru die Intelligenz aus dem Kopf predigen lassen.« 

				Ich führte seine plötzliche Aggressivität auf die lange Fahrt und den fehlenden Schlaf zurück. 

				Die Krishnas standen unschlüssig herum. Ein paar von ihnen machten Anstalten zu gehen. Da trat ein Typ hervor. Er war Mitte zwanzig und hielt die Hände, als wolle er beten. Er machte mit ihnen Verrenkungen wie bei einem Ritual, tippte einmal an die Brust, einmal an die Stirn. Das wiederholte er mehrfach. Seine Brüder schauten ihn erwartungsvoll an, er schien der Boss der Truppe zu sein. 

				»In Krishnas Herz ist auch Platz für dich«, sagte er zu Mark. 

				Ich stellte mich auf die Beine. »Du kommst aus Deutschland?« 

				Der Krishna nickte. »Mein Name ist Sami. In meinem früheren Leben war ich auch mal so wie ihr. Dann fand ich die Liebe. Jetzt lebe ich mit meinen Brüdern in einem Ashram in Paris. Mehrmals im Jahr gehen wir auf die Reise, um Krishnas Botschaft zu verbreiten.« 

			  Mark lachte fast hämisch. »Pah, ihr bettelt doch bloß.«

				»Halt die Klappe, lass mich das machen!«, sagte ich. 

				Mark sah mich erschrocken an. So hatte ich noch nie mit ihm gesprochen. Mir lag noch mehr auf der Zunge. Wir waren hier nicht im Eckfritz, es galt keinen Spießerfeind zu bekämpfen. Die Sektenjungs waren friedlich. Es waren einfach nur Freaks, wenn auch mit einem kleinen Tick. Ich verkniff mir jedoch die Bemerkung. 

				Mark stand auf und ging an den Krishnas vorbei in Richtung Ufer. 

				Sami vollführte wieder das Ritual mit den Händen. »Dein Freund hat viel Energie, er nutzt sie nur falsch. Das bringt ein schlechtes Karma.« 

				»Wo kommst du her?«, erkundigte ich mich. 

				»Aus München, ein Jahr war ich unterwegs auf der Suche nach der Wahrheit. Jetzt habe ich sie gefunden.« 

				»Kannst du uns sagen, wo wir übernachten können?« 

				»Ich nehme nicht an, dass ihr Krishnas Hilfe wollt, sonst könnte ich euch in unseren Ashram einladen, den wir neu in Montreux gegründet haben.« 

				Er reichte mir ein Buch mit einem bunten Einband. 

				Die heiligen Worte seines Gurus. 

				Ich schüttelte den Kopf. »Sami, das ist doch ein Künstlername?« 

				»Früher nannte man mich Jürgen. Das ist der Name, den meine Eltern mir gegeben haben. Da fällt mir was ein. Wenn ihr rechts den Kai hinuntergeht, kommt ihr an ein altes leerstehendes Haus. Das war früher mal ein Hotel. Da wohnen viele Freaks wie ihr.« 

				Ungläubig hakte ich nach: »Du meinst ein richtiges Hotel, man kann darin wohnen und muss keinen Pfennig zahlen?« 

				»Bitte entschuldige mich, wir müssen weiter«, antwortete Sami und machte ein letztes Mal das Ritual mit den Händen. 

				Das Getrommel, die Glöckchen und der Singsang setzten wieder ein. Mit Sami an der Spitze hüpften die Krishnas tanzend zurück zur Uferpromenade. 

				Don und Andi, die sich im Hintergrund gehalten hatten, traten näher. 

				Wir schauten der Gruppe nach. 

				Bald war sie nicht mehr zu sehen, nur ihr Lied hallte über den See und durch das Tal bis hinauf zu den Bergen. 

			  »Hare Krishna, Hare Rama, Hare Rama, Krishna, Krishna.«

*

				Das Hotel hatte seine beste Zeit hinter sich. Es war ein Jahrhundertwendebau aus braunem Stein, keine hundert Meter von dem Ort entfernt, an dem die Krishnas ihre Prozession aufgeführt hatten. Das Dachgebälk war an einer Stelle stark beschädigt, als hätte dort eine Abrissbirne eingeschlagen. Ich blickte zum Himmel. Es sah nicht nach Regen aus. Nass würden wir erst mal nicht.

				Die gesamte Front des ersten Stockwerkes war ein durchgehender Balkon. Das Geländer war noch vorhanden. Mit Brettern vernagelte Fenster. Als wir näher kamen, wehte aus dem dritten Stock Musik zu uns herunter. Unterhalb des Balkons prangte eine alte verblasste Schrift, einige Buchstaben waren nicht mehr zu erkennen.

				H TEL C	T N	TAL 

				Hotel Continental sollte das wohl heißen. 

				Mark hockte auf der Kaimauer und schmollte. 

				»Manchmal kannst du so was von verbockt sein«, sagte ich. 

				Er reagierte nicht. Was war bloß los mit ihm, konnte er es nicht ertragen, wenn ich ihm einmal widersprach? Ich dachte an Samis Worte. In Mark wüteten manchmal Kräfte, die er besser auf dem Schlagzeug austoben sollte. 

				Don zog Mark von der Mauer. »Wir wissen jetzt, wo wir pennen können.« Sie liefen voraus. Andi zuckte mit den Schultern. Dann marschierten er und ich hinter ihnen her. 

				Eine steinerne, von allerlei Unkraut bewachsene Treppe führte zum Eingang hoch. Dort klaffte statt einer Tür ein gähnend schwarzes Loch. 

				Was war das hier, ein Geisterhaus? 

				Don wagte sich als Erster hinein. Wir folgten ihm in einigen Metern Abstand. Es war so dunkel, dass ich nicht einmal meine Hand vor den Augen erkennen konnte. Ich knallte mit dem Knie gegen etwas Hartes. Das musste ein Tisch oder Stuhl sein. 

			  Ich tastete mich weiter. Nach und nach nahm die Umgebung Konturen an. Ich erkannte, dass wir in einer großen Halle standen; links war die Rezeptionstheke, vielleicht fünf Meter lang, daneben drei Telefonkabinen, die vermutlich nicht mehr funktionierten. Die Türen hingen schief in den Angeln, Kabel ragten aus der Wand. Auf der rechten Seite konnte man einen Fahrstuhl erkennen, die Tür stand offen, alles deutete darauf hin, dass er länger nicht mehr benutzt worden war. Geradeaus tat sich eine breite Treppe auf, die einladend nach oben führte, dorthin, wo die Musik herkam.

				Don stand neben den Telefonkabinen und fummelte an einem kleinen Kasten herum. »Strom können wir vergessen«, rief er zu uns hinüber. 

			  Plötzlich hallten Stimmen durch die Lobby. Mehrere Freaks stürmten die Treppe hinunter. Sie verstummten, als sie uns entdeckten. Jemand löste sich aus der Gruppe und kam auf uns zu.

				»Do you need help?« 

				Sie war nicht größer als einen Meter sechzig und von zierlicher Gestalt. Ein ärmelloses T-Shirt brachte ihre großen Brüste mehr als deutlich zur Geltung. 

				Don war schneller als ich. »What’s your name?« 

				»I’m Giulia. I’m here with my friends.« 

				Ein Lächeln erschien auf ihrem hübschen Gesicht. Sie zeigte zur Treppe. Ihre Freunde setzten sich wieder in Bewegung, gingen grußlos zum Ausgang, ohne von uns Notiz zu nehmen. 

				»Where do you come from?«, fragte Don weiter. 

				»Italy«, antwortete Giulia und strahlte Don an. 

				Die beiden schienen sich bestens zu amüsieren. Sie wollten gar nicht mehr aufhören, sich anzugrinsen. Dann begann Giulia zu erzählen. Die Truppe, mit der sie unterwegs sei, stamme aus Mailand, und es seien nicht wirklich ihre Freunde, sie habe die Jungs gestern erst getroffen. Ob wir aus Deutschland kämen? Klar doch, meinte Don und grinste wieder. 

				»Toll, dann kann ich endlich mein Deutsch verbessern«, sagte sie. 

				Ich war erleichtert. Dons Kauderwelschenglisch wäre auch zu grauenhaft gewesen, um damit weiter Konversation zu betreiben. Giulia redete drauflos, ohne Punkt und Komma. Sie interessiere sich sehr für die deutsche Kultur. Sie lese Böll und Grass, kenne die Filme von Rainer Werner Fassbinder und habe einen Kurs belegt, um die Sprache zu lernen. 

				Warum sie nicht mit den anderen mitgegangen sei, wollte Andi wissen. Italienische Jungs, antwortete sie, seien so unglaublich überzeugt von sich, hielten sich für unwiderstehlich, das Gehabe ginge ihr mächtig auf den Keks. Wir sähen sympathisch aus und kämen ihr gerade recht, es sei die Gelegenheit, sich von dem Verein loszueisen und neue Leute kennenzulernen. 

				Giulia entpuppte sich als prima Kumpel. Als ob der Laden ihr gehöre, führte sie uns im Hotel ein, machte uns mit den Gegebenheiten des Hauses vertraut. Sie redete und redete. Eigentlich seien alle Zimmer belegt. Einige Freaks würden seit Monaten und länger im Continental hausen. Die meisten seien wegen des Festivals da. Im dritten Stock kamen wir an dem Raum vorbei, in dem die Musik spielte. Zwei Typen saßen auf einer Matratze und waren in eine Session mit Flöte und Gitarre vertieft. Sie bemerkten uns nicht. Peace, Leute, weitermachen, klingt nicht schlecht.

				Am Ende des Flurs zeigte Giulia uns das letzte freie Zimmer. Sie war ganz der charmante Hotelpage und warf dabei ständig ein Auge auf Don. Das Zimmer hatte sie auf einer Erkundungstour entdeckt. Es war komplett leer, aber wenigstens waren die Fenster intakt und nicht vernagelt.

				Giulia sagte, irgendwo auf dem Dachboden gebe es noch ein paar herrenlose Matratzen. Ob sie uns hinführen solle? Don grinste und meinte, er werde sich darum kümmern. Mark, Andi und ich marschierten los, um die Sachen aus dem Auto zu holen.

				Eine Stunde später war das Zimmer in eine schmucke Behausung verwandelt. Don hatte sich unter dem Fenster breitgemacht. Er saß auf seiner Matratze, die Arme um Giulia gelegt. Ihr schien es nicht unangenehm zu sein, sie machte einen zufriedenen Eindruck. Ihr Gepäck und der Schlafsack waren auch schon da. Wo auch immer sie vorher untergebracht gewesen sein mochte, es sah ganz so aus, als wolle sie künftig bei uns bleiben.

				Giulia löste sich aus Dons Umarmung. »Lasst uns ins Casino gehen.« 

				»Etwa Geld verzocken?«, fragte Andi und zwirbelte seinen Bart. 

				»Im Casino gibt es einen Saal, in den ungefähr tausendfünfhundert Leute reinpassen. Da findet das Festival statt. Lasst uns schauen, was dort los ist«, antwortete sie. 

				»Wir haben keine Tickets«, gab ich zu bedenken. 

				»Und unsere Kohle reicht nur für Magma«, fügte Mark hinzu. 

				Don hatte seinen Managerjargon wiedergefunden. »Zu Magma kommen wir gratis rein. Was meinst du denn, Fürst hat uns hierher gelockt, dann soll er uns auch auf die Gästeliste setzen.« 

				Giulia schaute erstaunt in die Runde. »Ihr kennt einen Fürsten?« 

			  »Ich erzähle es dir auf dem Weg«, sagte Don.

*

				Las-Vegas-Flair? Blinkende Neonreklame? Pompöser Palast des Kapitalismus? Ein Hauch der großen Schickimickiwelt? Weit gefehlt.

				Am Casino von Montreux war nichts glamourös. Von außen hatte der Bau den Charme einer Stadthalle. 

				In der Mitte der Empfangshalle plätscherte ein kleiner Springbrunnen, der irgendwie deplatziert wirkte, den Besuchern aber unmissverständlich mitteilte, dass sie sich in einem Tempel des Mammons befanden. Links ging es durch eine Glastür ins Restaurant, rechts durch einen separaten Eingang zu den Spieltischen.

				Es heißt, in einem Casino höben sich die gesellschaftlichen Unterschiede auf. Kleidungsvorschriften sorgten dafür, dass die Männer alle in Anzug und Krawatte herumliefen, die Damen in entsprechender Abendgarderobe. Ob jemand Fabrikbesitzer oder ein einfacher Büroangestellter war, erkannte man nur an der Anzahl der Chips. Während des Festivals war diese Kontinuität des Geldes aufgehoben. Es herrschte eine Art Zweiklassengesellschaft, die der Chipbesitzer und die der Musikfans. Das Aufeinandertreffen der Kulturen war von gegenseitiger Ignoranz geprägt. Keiner nahm vom anderen Notiz. Das Spielervolk ging zielstrebig, die Musikfans keines Blickes würdigend, auf die Garderobe zu und verschwand im Casino. Und die Musikfreaks nutzten den Brunnen als Treffpunkt. In Grüppchen standen sie um das wasserspuckende Teil herum, als sei dies für sie das Selbstverständlichste auf der Welt.

				Wir drehten eine Runde durchs Foyer. Aus einem Infoständer schnappte ich mir eines der kostenlosen Programmhefte. 

				»Heute spielt Larry Coryell«, sagte ich. 

			  »Den würde ich gern sehen«, meinte Andi.

				»Ich hab aber keine Kohle«, fing Mark wieder an. 

				Giulia überlegte kurz. »Ich weiß einen Weg.« 

				Wir folgten ihr ins Freie und gingen am Rande des menschenleeren Parkplatzes ums Casino herum. Am hinteren Ende des Gebäudes hielt sie inne. 

				»Hier ist es«, sagte sie. 

				Eine Reihe von rechteckigen Kellerfenstern, davor Gestrüpp. Zielstrebig marschierte Giulia auf eines der Fenster zu. Dann winkte sie uns. 

				»Gestern habe ich es entdeckt. Ich musste pinkeln. Weit und breit war kein öffentliches Klo in Sicht. Also habe ich mich hinter das Gebüsch gesetzt. Dabei fiel mir auf, dass das Fenster einen Spaltbreit offen war«, erklärte sie. 

			  Jetzt sah es verschlossen aus. Es hatte keinen Riegel oder Griff, was darauf hindeutete, dass es sich nur von innen öffnen ließ.

				Giulia drückte gegen die Scheibe, die augenblicklich nachgab. 

				Erstaunt schauten wir uns alle an. »Da kommen wir niemals durch«, brummte Don. Die Öffnung sah wirklich nicht danach aus, dass sie groß genug war, um hindurchzuklettern. 

				Mark und Don hielten Giulia an den Händen fest und ließen sie rückwärts durch den Spalt gleiten. Sie passte genau hindurch. Als Nächster ging Andi. Er zog sein Jackett aus und gab es mir. Auf halbem Weg blieb er stecken. Ich drückte an seinen Schultern, Giulia zog an den Füßen. Plötzlich gab etwas nach, und Andi rutschte hindurch. »Mist«, hörte ich ihn schimpfen. 

				»Alles in Ordnung da unten?«, rief Don. 

				Ich hielt ihm die Hand vor den Mund. »Schrei nicht so, sonst werden wir noch entdeckt.« Mark kam problemlos durch den Spalt, Don auch. Ich warf Andis Jackett durchs Fenster und robbte mich schließlich rückwärts in die Öffnung hinein. Hände tasteten nach meinen Beinen und hielten mich. Dann ging es erst mal nicht weiter. Ich hing am Sims fest. Was war nun los? 

				»Du kannst loslassen«, flüsterte Mark. »Wir haben dich.« 

				Sekunden später spürte ich wieder Boden unter den Füßen. 

				Andis Hemd hatte einen Riss quer über die Brust. 

				»Hast du dich verletzt?«, fragte ich. 

				Er schüttelte den Kopf und streifte sich das Jackett über. Meine Klamotten waren heil geblieben. Ich schaute mich um. Ein schmaler, länglicher Raum. An der Decke verliefen Rohre, eine Neonlampe flackerte tapfer gegen das allmähliche Sterben ihrer Lichtkraft an. 

				Es roch nach Öl. Eine Heizungsanlage, die die komplette Längsseite einnahm, summte vor sich hin. 

				»Wieso läuft im Sommer die Heizung?«, fragte Mark. 

				»Warmes Wasser«, antwortete Don. 

				Ich war mir nicht sicher, ob unser Abenteuer hier nicht bereits beendet sein würde. »Wie geht es weiter?«, fragte ich. 

				Giulia zeigte auf die Eisentür. »Dahinter liegt das Paradies.« 

			  Das Paradies, das war der Konzertsaal, dort mussten wir unbemerkt hineingelangen. Das Konzert mit Larry Coryell und seinen Gitarrenkollegen Philip Catherine, Steve Khan, John Martyn und Rory Gallagher hatte bestimmt schon begonnen. Fünf Instrumentalisten der Spitzenklasse auf einer Bühne. Wow, das durften wir uns nicht entgehen lassen.

				Giulia drückte die Klinke. Ein kurzer Ruck, die Tür ging auf. 

				»Darf ich bitten«, sagte sie. 

				Wir standen in einem unbeleuchteten Treppenhaus. Im Dunkeln tasteten wir uns zwei Stockwerke hinauf, bis eine weitere Tür vor uns auftauchte. 

				»Okay, jetzt kommt es drauf an«, sagte Giulia. 

				Es funktionierte ein weiteres Mal. 

				 betraten einen hell erleuchteten, fast quadratischen Raum. Er war mit Teppich ausgelegt, an der Decke hing ein Kronleuchter. Eine Bar, Stehtische. Niemand war zu sehen. An den Wänden eine Holzvertäfelung wie im Rats, nur in einem besseren Zustand. Auf der Stirnseite ragten zwei große Griffe aus der Vertäfelung wie bei einer Schwingtür. Das musste der Eingang zum Saal sein. Dahinter drangen Gitarrenklänge zu uns. 

				Andi sprach aus, was alle dachten. »Nicht zu fassen, so viel Schwein, das gibt es doch gar nicht.« 

				Keine Security. Die Bedienung an der Bar machte Pause oder war auf Toilette, anders war nicht zu erklären, dass wir nicht auffielen. 

				»Sollten wir uns verlieren, treffen wir uns im Continental«, sagte Don, die Hand am Türgriff. Wir schlichen hinein. 

				Der Saal war bestuhlt. Auf den ersten Blick kein freier Platz mehr zu entdecken. Mark, Andi und ich wählten den Weg an der Wand entlang nach vorn zur Bühne. Dort hockten die Leute vor der ersten Stuhlreihe eng nebeneinander auf dem Boden. Wir quetschten uns dazwischen. Don und Giulia waren am Eingang geblieben. Inzwischen liegen sie knutschend in einer Ecke, dachte ich. Giulia hatte sich den Spaß verdient, hatte sie uns doch auf richtig coole Art hier reingebracht. 

				Philip Catherine, Steve Khan und Larry Coryell gehörten zu den besten Gitarristen im Jazz. Sie lieferten sich gerade ein heftiges Duell. 

				Die elektrische Gitarre verleitet dazu, sich für unwiderstehlich zu halten. Catherine, Khan und Coryell waren tolle Hengste, kein Zweifel. Sie ließen ihrer Virtuosität freien Lauf. Wer ist der Schnellste auf sechs Saiten, hieß ihr Motto für den Abend, so als wollten sie sich gegenseitig in ihrem Können übertreffen. Sie hatten sichtlich Freude an ihrem Spiel. Sie grinsten sich dauernd an und ließen pfeilschnell die Finger übers Gitarrenbrett sausen. 

				Im hinteren Teil der Bühne erkannte ich John Martyn. Der englische Musiker war bekannt für seine melancholischen Lieder. Er passte so gar nicht in diese Truppe abgeklärter Saitenquäler. An seinen Verstärker gelehnt, stand er einfach nur da und schaute mit glasigem Blick ins Publikum. Die Hände hielten zwar die Gitarre, aber es kam kein Ton heraus. Martyn war sturzbetrunken und geriet mit einem Mal in Schieflage. Er drohte seitlich abzurutschen und auf die Bühne zu knallen. Ein Roadie tauchte auf und stellte ihn wieder in Position. 

				Mit der Kippe im Mund zupfte Rory Gallagher lustlos auf seiner abgewetzten Fender Stratocaster. Die Jazz-Duelle von Coryell & Co. schienen ihn zu langweilen. Hier und da ein kleiner Jauler, das war alles, was von ihm zu hören war. Er stand in seiner Ecke, abwartend wie ein Boxer, bereit, zum entscheidenden Schlag auszuholen.

				Larry Coryells Finger flogen über die Saiten, ein furioses Solo jagte das nächste. In diesem Moment kam Rory aus der Deckung. Wie von der Tarantel gestochen, preschte er zum Bühnenrand. Mit dem rechten Fuß stampfte er vier Takte vor und rockte mitten in das filigrane Gedudel von Coryell hinein einen Blues. Catherine, Khan und auch Coryell schauten sich überrascht an. Sie brauchten drei Schrecksekunden, dann stimmten sie ein in Gallaghers enthusiastisches Spiel. John Martyn erwachte aus seinem Delirium. Der Roadie erschien wieder und schaltete Martyns Verstärker an.

				Fünf Gitarristen fetzten nun um die Wette. 

				Die Freaks waren von ihren Plätzen aufgesprungen und tanzten. Auch weiter hinten im Saal hielt es niemanden mehr auf den Sitzen. 

				»Lustiger Auftritt«, kommentierte Andi. 

				»Von den Rock ’n’ Rollern kann man lernen, was eine Show ist. Vielleicht kapierst du es jetzt endlich. Nicht nur aufs Können kommt es an, sondern auch auf die richtige Performance«, plärrte ich ihm ins Ohr. 

			  Als wir morgens um fünf ins Continental zurückkamen, lagen Don und Giulia schon in ihren Penntüten und trieben es, bis die ersten Sonnenstrahlen ins Zimmer fielen. Das Gestöhne ließ mich nicht einschlafen. Ich glaube, Mark und Andi ging es nicht anders.

*

				»Ihr seid sehr pünktlich, das lob ich mir«, sagte Fürst.

			   Das Palace-Hotel hatte von außen Ähnlichkeit mit dem Continental, mit dem Unterschied, dass es in einem deutlich besseren Zustand war.

				Kaum hatten wir die Lobby betreten, schienen wir uns auf einem anderen Planeten zu befinden. Wir schritten staunend durch die Wirklichkeit gewordenen Phantasien eines Innenarchitekten, dessen Gestalterwahn keine Grenzen kannte. Wie bei den Anthroposophen gab es keine rechten Winkel. Die Korridore und Aufgänge hätten von Salvador Dalí entworfen sein können, sie schienen zu zerfließen. Jedes Zimmer hatte eine andere Einrichtung, ein anderes Interieur. In der Empfangshalle hingen Fotografien, darunter kurze Texte zum Design. Die Stilrichtungen hießen Apollo, Midas, Dagon, Abrax, Veruso und Silenus. Was die Namen bedeuteten, stand da nicht. Das war anscheinend egal; wenn es gut klang, bedurfte es keiner Erklärung. Zumindest stellte ich mir vor, dass die vom Designerirrsinn Angesteckten so dachten.

				Fürst hatten sie in einem Silenus-Zimmer untergebracht. Der Teppich war mit grellbunten geometrischen Figuren überzogen. Auf der Tapete entfaltete sich ein Schwarzweißmuster aus fußballgroßen Punkten, die in einer nicht entschlüsselbaren Regelmäßigkeit zu einer Linie zusammenliefen, dann wieder auseinanderdrifteten und sich zu einem Nichts aus weiteren Punkten aufblähten. Ich konnte nicht darauf blicken, ohne dass mir schwindelig wurde.

				Mark, Andi, Don, Giulia und ich saßen auf einem Sofa, das die Form eines enorm großen Wasserstoffmoleküls hatte. Es war bretthart. 

				Neben dem Sofa thronte auf einem Ständer eine Art in der Mitte durchtrennte Plastikkugel. Innen war sie mit giftgrünen Kissen gepolstert. In der Kugel hockte mit geschlossenen Augen eine Frau im Schneidersitz. Sie sah aus wie eine Wahrsagerin, ihre Haare steckten unter einem Kopftuch. An jedem ihrer Finger glitzerte ein Ring, silberne Armreife klapperten an ihren Handgelenken, als sie sich in Position brachte. Mit Daumen und Zeigefinger formte sie einen Kreis, die restlichen Finger spreizte sie ab. Es war unmöglich, ihr Alter zu schätzen.

				»Darf ich vorstellen, das ist Rosie, meine Muse und Inspiration«, sagte Fürst. Er saß in einem mit rotem Leder bezogenen Sessel, in dem er fast versank. Ich schätzte ihn auf Anfang dreißig. Er trug weiße Jeans und einen Pulli mit einem Muster, das dem an der Wand ziemlich nahe kam. Während unseres Gesprächs steckte er sich eine Zigarette nach der anderen an. Er fuhr mit nervösen Bewegungen durch sein halblanges, rotblondes Haar und redete schneller als irgendjemand, den ich kannte.

				Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. Mit einem Mal fühlte ich mich herausgefordert, ihm auf den Zahn zu fühlen. Er war nicht unumstritten. In der Sounds hatte ich einen Artikel gelesen, der seine Labelpolitik als undurchsichtig und aufschneiderisch geißelte. 

			  »Fürst, die Pop-Hure. So nennen dich die Medien«, begann ich.

				Er blieb gelassen und lächelte mich an. »Du solltest nicht alles glauben, was die Zeitungen verbreiten.« 

			  »Du arbeitest mit den großen Labels zusammen. Du nutzt deren Vertriebswege und Marketingabteilungen. Es heißt, dein Anspruch, die Szene aus der Lethargie zu reißen, sei nur heiße Luft. Eigentlich willst du doch auch nur groß absahnen«, ätzte ich weiter.

				»Das System zu ändern ist keine Sache, die von heute auf morgen passiert. Ich bin Pragmatiker, verstehst du?« 

			  Ich blickte ihm in die Augen. »Ich frage mich, nutzt du das System nur zum eigenen Vorteil, oder geht es dir wirklich darum, etwas zu bewegen?«

				»Es reicht!« Don war kurz davor, an die Decke zu gehen. 

				»Ich möchte mich für meinen Freund entschuldigen, er spielt sich gern als kritische Instanz auf«, schob er nach und schaute Fürst unterwürfig an. 

				»Ich will nur wissen, ob er es wirklich ernst meint. Vielleicht verarscht uns Pop-Fürst nur, macht sich einen Spaß daraus, uns Provinzler an der Nase herumzuführen«, verteidigte ich mich. 

				»Mir imponiert, wenn jemand eine eigene Meinung hat«, sagte Fürst schmunzelnd in meine Richtung, »und sie dann auch begründen kann.« 

				»Können wir endlich über das reden, weswegen wir nach Montreux gekommen sind?«, fragte Don. 

				Fürst runzelte die Stirn. »Wie war das noch, ihr veranstaltet ein Festival? Und deine beiden Kumpels hier sind so was wie die Überflieger bei euch.« 

				Mark beugte sich vor und schaute Fürst direkt an. Andi nickte mir zu und grinste. Giulia schien dem Gespräch nicht gefolgt zu sein, ihr Blick ruhte auf Rosie, die noch immer in der Halbkugel meditierte. 

				»Ich möchte, dass du dir die Jungs und die Bands, in denen sie spielen, mal anschaust«, sagte Don. 

				Fürst schlug die Beine übereinander. Eine Geste, mit der er sich als ausgebuffter Profi präsentieren konnte, ganz der Big Boss. »Warum der Aufwand?« 

				Don gab sich Mühe, mitzuhalten. »In denen steckt Substanz, das ist die Wahrheit. Außerdem machen wir eine Vorentscheidung, eine Art Vorspielen, und da hätten wir dich gern in der Jury dabei. Die Unkosten bekommst du selbstverständlich erstattet.« 

			  Oh Mann, dachte ich. Don, bitte kriech ihm nicht zu sehr hinten rein, auch wenn Fürst dem Festival einen gewissen Glanz verleihen würde.

				Big Boss fragte: »Wie viele Bands habt ihr am Start?« 

				»Seit das Musikfieber ausgebrochen ist, haben sich einundzwanzig Gruppen angemeldet«, erläuterte Don. Das hatten wir ihm bereits am Telefon gesagt, er hatte es wohl vergessen, die vielen wichtigen Gespräche mit den Großen der Branche und so, da behält man solch eine Kleinigkeit nicht. 

				Fürst nickte anerkennend. »Hätte ich nicht gedacht, dass bei euch so viel los ist. Das wird ja ein Marathon.« 

				Mark traute sich endlich, etwas zu sagen. »Don ist ein Organisationsgenie, der kriegt das schon gebacken.« Er suchte erneut Blickkontakt mit Fürst, der ihn interessiert musterte. 

				»Anfangs dachte ich, ihr seid Spinner. Aber da ihr heute hier aufgetaucht seid, scheint ihr es wirklich ernst zu meinen. Ihr glaubt nicht, wie viele Schwätzer es in dem Business gibt. Ich mag euch, weiß auch nicht, warum. Ich denke, für einen Tag könnte ich es einrichten, vorbeizukommen. Was meinst du, Rosie, fahren wir in die Provinz und gehen auf Talentsuche?« 

				Die Wahrsagerin öffnete die Augen. »Die Vibrationen, die ich spüre, sind ungenau. Aber warum nicht? Ja, wir sollten die Jungs unterstützen.« 

				Dann schaute sie mich an. »Dir sollte ich mal die Karten legen.« 

				War das eine Drohung? Sie schloss die Augen und gab sich wieder der Meditation hin, oder was auch immer sie in der Halbkugel tat. 

			  »Ich treffe mich nachher mit dem Manager von Magma. Wir sehen uns beim Konzert, ihr steht auf der Gästeliste«, sagte Fürst. Damit war die Audienz beendet. Sie hatte keine zehn Minuten gedauert.

*

				Ich verstand nicht wirklich, was da vor sich ging. 

				Aber es schien so gewollt zu sein. Die Leute hinzuhalten, war wohl Teil ihrer Show. Die Musiker standen einfach nur da, die Arme über der Brust verschränkt, und starrten ins Publikum, als wollten sie sich jeden Einzelnen im Saal persönlich vornehmen.

Seit fünf Minuten ging das schon so. 

Getuschel und Geflüster. Tausendfünfhundert Fans, die darauf warteten, dass etwas geschah. Einige reckten die Köpfe, neugierig, was auf der Bühne los war. Es tat sich noch immer nichts. Niemand im Saal traute sich, seinen Unmut mit Pfiffen zu äußern. 

Die sieben Mitglieder von Magma waren wie Mönche in schwarze Kutten gehüllt, die von dicken Schnüren zusammengehalten wurden. Ihre Gesichter konnte ich nicht erkennen, sie hatten Kapuzen auf. Um den Hals trugen sie, golden glänzend, die Kralle, das bandeigene Symbol, das auch auf ihren Plattenhüllen immer wieder auftauchte. 

Christian Vander, Schlagzeuger und Chef der Band und als Einziger ohne Kutte, saß hinter seiner Schießbude und schaute mit wirrem Blick in die Menschenmenge. Das enge schwarze T-Shirt brachte seine Trommlermuskeln bestens zur Geltung. 

Dann passierte es. Die Musiker rissen sich die Kapuzen vom Kopf und riefen: »Hama Tai!« Es klang wie ein Schlachtruf. 

Mit den Fäusten droschen sie auf ihre Instrumente ein, malträtierten Bass, Gitarre und Keyboard und entfachten einen infernalischen Krach. 

Der Sänger gab spitze Schreie von sich. Plötzlich floss Blut aus seinem Mund. Irgendeine Flüssigkeit, die man auch für Sterbeszenen im Theater benutzte, lief ihm den Hals hinunter und über die Kutte. 

Es war grässlich, aber faszinierend. 

Vander fegte mit schnellen Wirbeln über die Toms. Die Sängerin stimmte ebenfalls in das Schreien mit ein. Alle schrieen sie jetzt und spuckten Blut. 

Diese Band war nicht von dieser Welt. 

Der Sänger verdrehte die Augen, sein Körper wurde hin und her geschüttelt, als wäre er von einem Dämon besessen. Die langen schwarzen Haare und ein Bart, der sein ganzes Gesicht bedeckte, verstärkten diesen Eindruck. Er brüllte einen Schwall unverständlicher Worte ins Mikro, jene Sprache zwischen Slawisch und Latein, die der Schlagzeuger erfunden hatte. 

Die Band war mittlerweile in einen komplizierten Beat übergegangen und spielte vertrackte Passagen, auf die wilde Tempiwechsel folgten. 

Die Musik war bombastisch und angsteinflößend, eine Waffe zur Vernichtung der geistigen Gesundheit. Ich dachte plötzlich an Ägypten. So musste es geklungen haben, als Kleopatra in Alexandria einzog.

				»Die sind völlig meschugge, aber irgendwie auch toll«, brüllte Andi mir zu. Wir hatten Don und Mark aus den Augen verloren. Es war verabredet, dass wir uns alle nach dem Konzert am Eingang zum Casino-Restaurant treffen würden. Wir wollten noch in der Nacht zurückfahren. Die Klamotten waren schon im Wagen verstaut, das Zimmer im Continental geräumt. 

				Ich entdeckte sie in einer hinteren Ecke des Saals. Sie standen da mit Fürst, der mit Rosie Händchen hielt. Don hatte den Arm um Giulia gelegt, Mark sprach mit Fürst. Trotz der Lautstärke lachten und redeten sie, der Auftritt von Magma schien sie gar nicht zu interessieren. 

				Damit Andi mich besser verstand, formte ich die Hände zu einem Trichter, den ich ihm direkt ans Ohr hielt. »Fürst, was hältst du von ihm?« 

				»Wahrscheinlich hat er die besten Kontakte, die Don sich wünschen kann. Ich kann verstehen, dass er sich an seine Fersen heftet. Trotzdem ist er mit Vorsicht zu genießen«, antwortete er. 

				»Was, wie?« Wegen des Einzugs in Alexandria verstand ich kaum, was er sagte. Er formte ebenfalls einen Trichter. »Typen wie Fürst versprechen einem alles. Dann quetschen sie dich aus und lassen dich wieder fallen.« 

				»Auf so was fällt Don nicht rein«, erwiderte ich. 

				»Aber bei Mark wäre ich mir nicht so sicher. Er ist besessen von dem Festival, als hinge sein Leben davon ab. Er will berühmt und sexy werden, das posaunt er überall rum.« 

				»Und du? Hast du keinen Ehrgeiz?«, rief ich. 

				»Ich habe andere Pläne«, antwortete Andi. 

				»Ja, ich weiß. Konservatorium und so.« 

				»Dons Festival gibt mir die Chance, meine eigene Musik endlich einmal vor Publikum zu präsentieren. Ob Fra Mauro gewinnt, das ist zweitrangig«, sagte er durch den Trichter. 

				Magma begannen mit der Zugabe. Erneut floss Blut, der Frontmann sang von Kobaïa. Fehlt nur noch, dass gleich ein Raumschiff landet und die Musiker mitnimmt. Wäre kein schlechter Showeffekt, dachte ich. 

			  Als das Licht wieder anging, verließen Andi und ich den Saal und gingen zurück ins Foyer. Vor dem Restaurant hatte sich ein Häuflein von Magma-Fans eingefunden. Sie waren wie ihre Idole schwarz gekleidet, die Kralle hing an ihrem Hals. Einer hatte sich das Teil anscheinend selbst gebastelt. Es war aus Holz und golden angemalt.

				Die Tür öffnete sich, und Vander erschien. 

				Der Magma-Chef wurde sofort umlagert. Vander war anscheinend sauer. Er fing an, auf den Typen mit der Holzkralle einzureden. Ich schob mich näher heran, um zu sehen, was da vor sich ging. Plötzlich schnellte Vanders Hand, die eben noch in seinem schwarzen Lederjackett gesteckt hatte, hervor wie ein Wels aus seinem Versteck. Seine Pranke umklammerte die Kralle und riss sie dem verdutzt dreinblickenden Fan herunter. 

				»Du bist ein eigenständig denkender Mensch. Geh und finde für dich heraus, was du mit deinem Leben anfangen willst. Aber hör auf, Magma zu imitieren.« Er sagte es auf Englisch. Vander schaute kurz in die Runde, dann hielt er dem Typen die Kralle hin. Doch der brachte kein Wort heraus, starrte sein Idol ungläubig an. Der Magma-Chef drehte sich um und verschwand im Restaurant. Die Kralle fiel zu Boden. 

				Der verstoßene Fan wurde von einem Weinkrampf erfasst. Die anderen Magmaisten eilten herbei und bugsierten ihren Freund nach draußen in die dunkle Nacht von Montreux. 

				Die Kralle lag noch immer da. 

				»Was ist denn hier los?«, fragte Don. Er hatte Giulia an der Hand und Mark im Schlepptau. Dieses Mal war er zu spät materialisiert. 

				»Erzähl ich dir auf der Rückfahrt«, antwortete ich. 

				Don war aufgekratzt. »Ich habe auch was zu berichten. Fürst ist mit einem Gewinn rübergerückt. Mark und ich haben so lange auf ihn eingeredet, bis er nicht mehr anders konnte.« 

				Ich war hellhörig geworden. »Und, was ist es?« 

				»Der Festivalsieger tritt im Vorprogramm einer seiner Bands auf. Und wenn der es gut macht, darf er sogar mit auf große Tournee.« 

				Don blickte in die Runde, er schien Lob zu erwarten. Doch Andi klimperte nur mit den Autoschlüsseln. »Wir haben eine lange Fahrt vor uns.« Das mit dem Gewinn schien ihn nicht zu interessieren. 

				»Und was ist mit dir, Giulia?«, fragte ich. 

				Sie schaute freudig. »Ich komme mit dem Zug nach.« 

				»Das ist doch richtig teuer«, ließ ich nicht locker.

				 Sie grinste. »Mach dir darüber keine Sorgen, ich komme klar. Ihr habt mich neugierig gemacht. Die ganze Zeit redet ihr über nichts anderes als über das Festival. Das will ich mir unbedingt anschauen.«

				

			

		

	
		
			
				acht Almost Famous

				Für den Vorentscheid hatte Don drei Tage angesetzt. 

				Durch einen Seiteneingang der Stadthalle ging es zwei Treppenabsätze hinunter in den Mehrzweckraum, der gewöhnlich für Tagungen, Vereinssitzungen oder Ausstellungen genutzt wurde. Hier sollte also in Kürze der Auftrittsmarathon stattfinden. 

				Die Kneipe nebenan gehörte, wie sollte es anders sein, Eckfritz. Was die Gastronomie anbelangte, schien er die halbe Stadt zu besitzen. Don hatte mit seinem Geschäftspartner in Sachen Festival wieder einen Deal ausgehandelt. Die Freaks, argumentierte Don, würden für guten Umsatz sorgen, denn sie würden mehr essen und trinken als die Gäste vom Karnickelzuchtverein, der in der Kneipe seinen Stammtisch hatte. Dafür müsse ihm der Dicke, wie er Eckfritz hinter vorgehaltener Hand nannte, mit dem Raum entgegenkommen. Natürlich hatte Don ihn für lau ergattert. Komisch, dieser Bürgerwehr-Fuzzi schien vor unserem Impresario Respekt zu haben. 

				Um unnötige Umbauzeiten zu vermeiden, sollten alle Bands über eine gemeinsame Anlage spielen. Köfers Willi lieferte Verstärker, Boxen, Schlagzeug und eine kleine Gesangsanlage. Don hatte sich an meinen Rat gehalten und Billy als Technischen Leiter engagiert. Eine Bühne gab es nicht, sie hätte zu viel Platz eingenommen. Teppiche wurden ausgerollt. Darauf ließ Billy alles aufbauen. Als Lightshow dienten vier alte Theaterlampen auf ausziehbaren Ständern. Vor die Scheinwerfer klebte Billy blaues und rotes Transparentpapier. Er saß seitlich an einem Acht-Kanal-Mischpult. Von dort aus regelte er den Sound, außerdem konnte er das Geschehen im Blick behalten. 

				Hördi und Fetzer wie auch Toni und Erwin waren hellauf begeistert, als Don sie zu Roadies ernannte. Das klang wichtig, hieß jedoch, dass sie die schweren Boxen und unhandlichen Verstärker schleppen mussten. 

				Bevor die ganze Plackerei überhaupt losging, machten Fetzer und Hördi auf beleidigt. Don wollte ihnen den Lohn in Form von einem Kasten Bier erst nach verrichteter Arbeit zugestehen. Sie drohten mit Streik, und ehe sie auch nur einen Handschlag getan hatten, waren vier Flaschen verschwunden. Nachdem sie einen einzigen Verstärker die Treppe hinuntergewuchtet hatten, verkrümelten Toni, Erwin und Hördi sich in eine Ecke und rauchten erst mal einen Joint. Toni holte ein Kaleidoskop hervor. Kichernd stritten sie sich, wer es als Erster durchschauen durfte. Als Roadie war eigentlich nur Fetzer geeignet. Doch der war plötzlich verschwunden. 

			  Billy stauchte Toni und Erwin zusammen. Hördi machte sich murrend auf den Weg, Fetzer zu suchen, und brachte ihn nach einer Stunde wieder. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, wo er abgeblieben war, packte er mit an, als sei nichts gewesen. Alle rissen sich nun zusammen, auch Don und ich halfen mit. Billy hielt uns auf Trab, allein seinem Durchsetzungsvermögen war es zu verdanken, dass alles rechtzeitig fertig wurde.

Die Konzerte waren am Freitag und am Samstag für neunzehn Uhr angesetzt. Am Sonntag sollte der Wettbewerb bereits um siebzehn Uhr starten. Der Mehrzweckraum war an allen Tagen, wie man so sagt, bis an die Decke mit Menschen gefüllt. Auf dem Boden sitzen, wie es die Freaks gewohnt waren, daraus wurde aber nichts. Es kamen so viele, dass aus der Vorentscheidung Stehkonzerte wurden. 

Giulia und Karen machten die Abendkasse. Jeder, der durch die schmale Eingangstür wollte, musste bei ihnen eine Mark hinlegen. Stempel (ein Peace-Zeichen) drauf und ab. Am Sonntag, wahrscheinlich weil sich herumgesprochen hatte, Fürst, der Underground-Impresario, würde anwesend sein, war der Ansturm an der Tür noch größer. Es bildete sich eine Schlange. die über die Treppe bis auf die Straße reichte. 

Der Montreux-Trip war für ein paar Tage das Thema im Rats gewesen. Don, ganz in seinem Zampano-Element, berichtete jedem, auch denen, die es nicht hören wollten, wie er Pop-Fürst herumgekriegt hatte. Glauben wollte ihm anfangs niemand. Erst als sowohl Andi als auch Mark und ich seine Version bestätigten, verstummten die letzten Zweifler. 

Zwei Tage nach unserer Rückkehr saß Giulia an der Theke, den schweren Rucksack neben sich auf dem Boden, und unterhielt sich mit Karen. Die zwei redeten, als würden sie sich ewig kennen. Don quartierte Giulia im Müsli ein, nicht ohne vorher Sonny und Moses einzuschärfen, dass Giulia sein Mädchen war. 

»Für wen hältst du mich?«, meckerte Sonny. 

»Is ja abartig«, maulte Moses. 

»Ich wollte das bloß klarstellen«, sagte Don. 

Giulia konnte aber gut auf sich allein aufpassen. Als Sonny es einmal doch probierte, scheuerte sie ihm kurzerhand eine. Damit war auch dieser Punkt geklärt.

Karen erzählte mir, wie beeindruckt sie von Giulias Abenteuerlust sei, so mir nichts, dir nichts Don hinterherzureisen. Giulia wiederum schwärmte von Karens selbstgeschneiderten Klamotten. »Sie hat es echt drauf«, sagte sie beeindruckt.

				Schirmer hatte angerufen und nach seinen Artikeln verlangt. »Junger Mann, du bist im Verzug, du hast versprochen eine Serie zu schreiben. Wo bleibt der Nachschub?«, bellte er mich an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, ließ es mir jedoch nicht anmerken und versprach, sofort zu liefern.

				Ich setzte mich hin und hackte innerhalb von zwei Stunden ein Porträt über Don (Der Szene eine Bühne bieten) herunter und eines über Fürst. Dass der bekannte Plattenboss höchstpersönlich zum Vorentscheid in die Stadt kommen würde. Talentsuche in der Provinz, lautete die Überschrift. Dann schwang ich mich aufs Mofa und knallte Schirmer alles auf den Ressortleiterschreibtisch. Er grinste und meinte: »Junge, auf dich ist Verlass.«

				Der Artikel über Fürst war am nächsten Tag im Blatt, der über unseren Musikfieber-Impresario erschien am Samstag der Vorentscheidung. 

			  Don hatte mir die Aufgabe übertragen, die Reihenfolge festzulegen, wann und an welchem Tag welche Bands auftreten. Damit ging ich zu Billy, bläute ihm ein, sich genau an meinen Plan zu halten. Jede Band hatte fünfzehn Minuten Auftritt, dann folgten fünf Minuten Umbaupause, und schon kam die nächste Gruppe dran. Das war knapp, bis Mitternacht mussten wir durch sein, länger hatte es das Ordnungsamt nicht genehmigt. Ich fragte Billy, ob das alles zu schaffen sei. »Willst du mich beleidigen?«, war seine Antwort. Ich hatte mich nicht getäuscht, er war der Richtige für den Job.

				Einen Nachtmittag lang sinnierte ich darüber, wie es am besten passen könnte. Das Schwierigste war die Frage, wer als Erster spielen sollte. Meine Wahl fiel auf Alpha Centaurus. 

			  Im Rats nahm ich Fränki, den Bassisten, beiseite.

				Entsetzen in seinem Gesicht. »Da denkt ja jeder, wir seien schlecht wie Scheiße! Ich will, dass die Reihenfolge per Los entschieden wird« 

				Ich konterte: »Ich habe euch ausgesucht, weil eure Musik passt. Wenn ihr eure Sache gut macht, dann hinterlasst ihr bleibenden Eindruck, sowohl bei den Freaks und erst recht bei der Jury.«

				»Aber in der Zeitung stand, Fürst stößt erst am Sonntag hinzu, da ist unser Auftritt schon längst gelaufen«, protestierte er.

				»Du spielst ja noch mit Inri. Du hast zwei Bands am Start. Damit bist du den anderen gegenüber sogar im Vorteil«, sagte ich. 

				Fränki war nicht wirklich überzeugt, schluckte es aber schließlich. 

				Meine Running Order, die Don auf Flugzetteln verteilen ließ, sah am Ende folgendermaßen aus:

				FREITAG

				Beginn: 19 Uhr 

				Alpha Centaurus · Pharos · Inri · Electric Junk · Staffelbruch · Saitenspinner · Woodman Gun

				SAMSTAG

				Beginn: 19 Uhr 

				Oxygen Factory · Ed Geed · Vox Juventutis · Sisyphos · Waisel-Villwock · Cellophane · Dream Band · Stiebel Eltron

				SONNTAG

				Beginn: 17 Uhr

				Storm · Zoon Politikon · Fragile Age · Dreamlight · Fra Mauro · Occulta · Tara Folk

				Damit die Jury vernünftig arbeiten konnte, hatte ich Stühle und einen Tisch besorgt. Den platzierten wir genau in die Mitte des Raumes mit Blick auf die Bands. Don packte irgendwelche Unterlagen aus, damit es so richtig geschäftig wirkte. Wir hatten uns kleine Schreibhefte gekauft, worin wir uns Notizen machten. Manchmal steckten wir die Köpfe zusammen, als würden wir etwas Superwichtiges besprechen. Wir gefielen uns in dieser Rolle. Daumen rauf, Daumen runter, das hing nun von uns ab.

				Tag eins der Vorentscheidung war voller neuer Einsichten. Eine davon hieß: Als Jury-Mitglied musste ich beinhart sein. 

			  Alpha Centaurus spielten drei Songs. Fränki war unglaublich nervös, pro Song verpatzte er einen Einsatz. Ihre Musik war ein orgellastiger Melodierock, irgendwo zwischen Procol Harum und Moody Blues. Pharos spielten »Riders on the Storm« von den Doors. Schon wieder Orgel. Vielleicht war meine Reihenfolge doch nicht so brillant, wie ich dachte.

				Electric Junk hatten einfach Pech. Falko, dem Gitarristen, riss gleich im ersten Song eine Saite. Eine Ersatzklampfe hatte er nicht, aber er gab alles auf fünf Saiten. Bab hatte den Bass viel zu dumpf eingestellt. Nico konnte nur einen Beat auf den Drums. So hangelten sich die Jungs durch eine fünfzehnminütige Improvisation, die nicht aus den Startlöchern kam. Der Saitenverlust hatte sie aus dem Konzept gebracht. 

				Staffelbruch fuhren richtige Geschütze auf. Zwei Sängerinnen, Querflöte, Cello, Geige und zwei Gitarristen. Sie spielten eine Mischung aus Folk und Hardrock. Mich überzeugte es nicht, dieses Für-jeden-Etwas war nicht mein Ding. Einzig Ratscha, der Schlagzeuger, gefiel mir. Er hatte sowohl die Figur als auch die Frisur von Buddy Miles. Er donnerte gewaltig über die Trommeln und grinste breit. Währenddessen konnten sich seine Mitspieler noch immer nicht entscheiden wohin die musikalische Reise gehen sollte.

				Saitenspinner spielten auf Blockflöte, Xylophon und akustischen Gitarren eigene Stücke, in einem ging es um Ritter und Burgjungfrauen. Dass sie eigene Stücke spielten, war gut, aber welche Punktzahl sollte ich ihnen in Sachen Darbietung geben? Bei ihrem Vortrag standen sie nur rum. Das hatte ich bei der Festlegung der Kriterien nicht bedacht. Es gehörte zur Eigenart der Folkies, auf Show zu verzichten. Don hatte anscheinend das gleiche Problem. Er schaute mich fragend an. Ich zuckte mit den Schultern.

				Woodman Gun machten auf Deep Purple. Sie versuchten sich sogar an »Child in Time«. Alles war ordentlich dargeboten. Den Freaks gefiel es, sie spendeten reichlich Applaus. Doch wie bei den Bands zuvor, löste es keine Begeisterung bei mir aus, das Original war einfach besser.

				Inri überraschten dann wirklich. Sie besaßen solides handwerkliches Können. Diesmal spielte Fränki fehlerfrei. Achter, der Schlagzeuger, legte ein Solo hin, das zwar für Mark keine Konkurrenz bedeutete, aber das sich hören lassen konnte. Ihre Stücke waren instrumental. Von allen Gruppen, des ersten Tages erhielten sie den meisten Applaus. Sie hatten ihn verdient, denn sie versuchten sich von ihren Vorbildern zu lösen.

				Don gab ihnen in allen drei Kategorien die höchste Punktzahl. Für einen Moment überlegte ich. Alle Bands hätten es verdient. Da Fränki zwar mit Alpha Centaurus versagt hatte, sich dann aber mit Inri mächtig ins Zeug legte, war ich ihm etwas schuldig.

				Ich schloss mich Dons Wertung an. Für Saitenspinner und Staffelbruch tat es mir richtig leid. Doch Fränki und seine Truppe hatten die höchste Punktzahl von allen. Inri waren der erste Finalist.

				*

				Fürst erschien bereits am Samstag. 

				Mitten im Auftritt von Waisel-Villwock standen er und Rosie plötzlich am Jurytisch. Fetzer hielt ihn wie einen Eindringling am Arm fest. 

				»Der Typ hier behauptet, er sei Fürst«, sagte er. 

				Der Pop-Impresario versuchte sich dem Griff zu entziehen. »Könnt ihr mir diesen Bullterrier vom Hals halten?« 

				»Fetzer, du kannst ihn jetzt loslassen«, sagte ich. 

				Don setzte zu einer Entschuldigung an. »Hier sind alle ziemlich nervös wegen deines Erscheinens.« 

				Händeschütteln mit Fürst, Küsschen links und rechts mit Rosie. 

				»Euer Kaff liegt echt am Ende der Welt«, grummelte Fürst. 

				»Seit wir von der Autobahn runter sind, hat er sich dreimal verfranst«, frotzelte Rosie. Der Herr Plattenboss ist wohl doch nicht immer so gut organisiert und vorbereitet, wie er gern tut. Ohne seine Muse scheint er aufgeschmissen zu sein, dachte ich. 

				»Wieso seid ihr heute schon da?«, fragte ich und hoffte, nicht allzu schnippisch zu klingen, hatte ich doch Don versprochen, nichts zu tun oder zu sagen, was den Zampano aus der Großstadt irgendwie in schlechte Laune versetzen könnte. 

				Fetzer tauchte wieder auf. Er hatte zwei Stühle besorgt. Dass er das in dem überfüllten Raum so schnell hinbekommen hatte, zeigte, dass er nicht der Blödmann war, den Fürst anscheinend in ihm sah. 

				Fetzer ignorierend, fing Fürst an zu schwadronieren. »Weißt du, ich dachte mir, Rosie und ich machen einen kleinen Wochenendausflug, bisschen was von der Gegend sehen und so. Deshalb sind wir schon früher losgefahren.« 

				»Wir freuen uns sehr, dass ihr hier seid.« Don klang unterwürfig wie ein Kammerdiener, gleich würde er Fürst die Schuhe putzen. 

				Der klopfte sich plötzlich an die Stirn und zeigte zur Bühne. »Die verhunzen das schöne Stück.« 

				Waisel-Villwock waren wirklich nicht gut drauf. Das konnte man schon an ihren Gesichtern ablesen. Seit Fürsts Ankunft war Unruhe im Publikum ausgebrochen. Die Freaks reckten die Köpfe zum Jurytisch hin und interessierten sich nicht mehr für die Musik. 

			  Sonny gluckste gelangweilt ins Mikro, Moses und Porno-Fischer begleiteten ihn mehr automatisch als inspiriert auf der akustischen Gitarre.

				Sie spielten »More Trouble Every Day«, ein Stück der Mothers of Invention. Zappa-Songs akustisch zu präsentieren, das war ihr Konzept. Doch das juckte im Moment niemanden mehr. 

			  Die Zuschauer hatten nur Augen für Pop-Fürst.

				Um ihm vom Lästern abzuhalten, fing ich an, ihm davon zu berichten, wie der erste Tag des Vorentscheids verlaufen war. Ich zählte die Bands auf, die aufgetreten waren. Und dass Inri den besten Eindruck hinterlassen hätten. 

			  Mit unbewegtem Gesicht hörte er sich meinen Vortrag an. Seine Miene hellte sich erst auf, als Waisel-Villwock ihre Instrumente einpackten. Das Publikum schien seiner Meinung zu sein. Nur vereinzelt wurde geklatscht.

				Er klopfte sich auf den Bauch. »Bekommt man hier was zu futtern?« 

				»Ich kümmer mich drum«, erwiderte Don und verschwand quer durch den Saal in Richtung Kneipe, ab zum dicken Eckfritz. 

				Ich wollte Fürst noch von Oxygen Factory, Ed Geed, Vox Juventutis und Sisyphos berichten, die vor Waisel-Vollwock gespielt hatten. Wie talentiert, die alle seien. Doch dazu kam ich nicht. 

				Eine beachtliche Schar von Freaks hatte sich am Jurytisch versammelt. Ein leibhaftiger Plattenboss bei unserer kleinen Provinz-Vorentscheidung, das war nicht zu glauben. Sie mussten es selbst sehen. 

				Er wurde bestaunt wie ein exotisches Tier. Einige kannten sein Gesicht aus der Sounds, in der ein- oder zweimal ablichtet gewesen war. Er genoss sichtlich das Interesse. Seine Augen strahlten, er schüttelte Hände, ließ sich hier und da in Smalltalks ein und gab sogar Autogramme. 

				Don setzte dem Treiben ein Ende. »Schnitzel mit Pommes, ist das okay?« 

				Fürst nickte und winkte ins Publikum. Dann legte er die Arme um Rosie und fragte: »Wo geht es lang?« Dann marschierten sie alle drei ab. 

				Ich atmete tief durch, war froh, den Typ ein paar Minuten lang nicht ertragen zu müssen. 

				»Du machst das ganz gut«, sagte Don. Da war er wieder, materialisiert aus dem Nichts, wie er das immer machte. 

				»Was meinst du?«, fragte ich. 

				»Wenn wir ihn bei Laune halten, wird die Sache ein Erfolg.« 

				»Der führt sich auf, als wäre er der King«, murrte ich. 

				Don ging nicht darauf ein. Ich schaute rüber zu Billy. 

				Die Umbaupause war fertig. Die Cellophane Dream Band begann zu spielen.

				Fünf Jungs auf dem Ego-Trip. Statt von einem gemeinsamen musikalischen Thema auszugehen, daddelte jeder für sich selbst. Ansätze zu einem Zusammenspiel waren zwar vorhanden, dauerten aber nie länger als eine Minute. Als Solisten waren sie durchaus brauchbar, doch um einen Set von einer Viertelstunde zu gestalten, reichte es nicht.

				Ich notierte meine Bewertung in das mittlerweile zerfledderte Schulheft und schielte auf das Gekrakel von Don. 

				»Hey, was soll das?«, blaffte er mich an. 

				Eine Hand legte sich auf meine Schulter. »Diese Punktzahl hätte ich auch gegeben«, sagte Fürst. Die Aufmerksamkeit, die ihm zuteilgeworden war, und das Essen hatten seine Laune verbessert. »Wer ist als Nächstes dran?«, erkundigte er sich und zog seinen Stuhl heran. Rosie setzte sich neben ihn. Endlich ist die Jury komplett, dachte ich.

				Stiebel Eltron spielten ausschließlich eigene Stücke. Ihrem Instrumentalrock hörte man an, dass sie fleißig geübt hatten. Uli am Schlagzeug und Benno am Bass waren ein gutes Rhythmus-Team. Und Stefan entpuppte sich als kleines Wunderkind. Er spielte seine Gitarre virtuos. Zum ersten Mal an diesem Tag brach richtiger Jubel aus. Ich gab ihnen in sämtlichen Kategorien die volle Punktzahl.

				Stiebel Eltron waren der zweite Finalist. 

				»Ich bin gespannt, was Mark und Andi morgen abliefern werden«, sagte Fürst. 

				Na, und ich erst, dachte ich. 

				Tatsache war, dass ich seit der ersten Probe nichts mehr von Dreamlight zu hören bekommen hatte. Ich wusste nicht, in welcher musikalischen Verfassung sie sich befanden. Doch bei Marks Ehrgeiz, da war ich zuversichtlich, würden sie einen klasse Auftritt hinlegen. 

				Und Andi? Von Fra Mauro hatte ich noch gar keinen Ton gehört. Hey, Fürst, da kannst du Gift drauf nehmen, sagte ich zu mir, dass nicht nur in den Metropolen gute Musik gemacht wird, sondern auch in der Provinz. 

				Der Raum hatte sich inzwischen geleert, die Besucher waren alle abgezogen. Billy räumte seine Sachen zusammen, zog die Stecker der Lightshow raus. Fetzer schnappte sich einen Besen, um einmal rasch durchzukehren. 

				»So, nun würde ich gern euren Club kennenlernen. Wie heißt der noch mal, ich komme nicht drauf, irgendwas mit Zappa, richtig?«, fragte Fürst. 

				Das Rats war rappelvoll. Die Freaks waren in Feierstimmung und ließen auf der Tanzfläche ihre Matten schwingen. Als wir eintrafen, rockte gerade »Feelin’ Alright« von Traffic aus den Boxen. Karen und Giulia verzogen sich mit Rosie auf eine der hinteren Sitzbänke. 

				Ich entdeckte Mark und quetschte mich neben ihn an die Theke. Seit der Rückkehr aus Montreux hatte ich ihn nicht mehr gesehen. 

				»Seid ihr fit, euch dem Wettbewerb zu stellen?«, fragte ich. Er nickte, schaute mich aber stirnrunzelnd an. Er dachte wohl, ich wolle ihn blöd anmachen. »Du hast nichts verpasst, auch am zweiten Tag gab es keine Konkurrenz für euch«, füge ich schnell hinzu. 

				»Wer hat sich denn bis jetzt qualifiziert?« 

				Ich fasste kurz zusammen, was an den ersten beiden Tagen gelaufen war, berichtete von Inri und Stiebel Eltron. 

				Fürst gesellte sich zu uns. »Mir ist aufgefallen, in eurer Szene gibt es sehr viele Einzelkönner. Was ich aber suche, sind Bands, die etwas Neues, Außergewöhnliches, etwas noch nie Dagewesenes wagen.« 

				Ich entdeckte Andi und ließ Mark und Fürst stehen. Andi steuerte zielstrebig auf die Tür mit dem Schild Privat neben der Toilette zu. Dahinter ging es ins Treppenhaus hinauf zu seiner Wohnung. 

				Ich hielt ihn am Arm fest. »Hey, alles klar?« 

				Er zwirbelte seinen Schnurrbart, klemmte sich hektisch die Haare hinter die Ohren. Müde Augen blickten mich an. »Wir haben den ganzen Tag geprobt. Ich bin komplett am Arsch. Wieso ist Fürst überhaupt schon da?« 

				»Keine Ahnung, auf jedem Fall meckert er nur rum.« 

				»Manager sind so. Die kannst du nie zufriedenstellen«, sagte Andi. Bevor ich etwas erwidern konnte, war er durch die Tür verschwunden. 

				Morgens um drei brachte Don Fürst und Rosie ins Hotel. Wie er auf die Schnelle ein Zimmer aufgetrieben hatte, war mir ein Rätsel. Aber im Kaff einen Platz zum Übernachten zu finden war nicht schwer, unsere Gegend war keine Touristenhochburg. Mark war schon gegangen. Wahrscheinlich war er genauso kaputt vom Proben wie Andi. 

				Die beiden schenkten sich nichts. 

				»Du musst dir unbedingt mal das Tarot legen lassen. Ich habe die Karte der Erkenntnis gezogen«, sagte Karen. 

			  War sie von Rosie zur Esoterik bekehrt worden? Dieser Hippie-Quatsch konnte mir gestohlen bleiben.

»Das ist nichts für mich«, antwortete ich. 

»Gerade die, die sich am meisten dagegen wehren, erhalten die richtigen Antworten«, sagte Rosie.

				*

				An Tag drei unseres kleinen Vorentscheids tauchte Anführer auf. 

				Hätte mich auch gewundert, wenn nicht. 

				Seit der Müsli-Aktion hatte er sich nicht mehr blicken lassen. Jetzt mischte er sich unauffällig unter die Freaks im Mehrzweckraum. Dachte er. 

				Wie ein Undercoveragent aus einem schlechten Hollywoodfilm schlich er durch den Saal. Er trug Cordhose und Jeansjacke, das sollte unauffällig und lässig wirken. Er wurde begafft wie eine Model auf dem Laufsteg. Anführer schien plötzlich zu bemerken, dass er angestarrt wurde. Er schwitzte, das sah ich sofort, als er auf den Jurytisch zusteuerte. 

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie sich für Musik interessieren«, begrüßte ich ihn und lächelte so freundlich, wie ich nur konnte. 

				»Ich hoffe, die Veranstaltung ist genehmigt«, bellte er los. 

				Ich blieb ruhig. »Mein Boss wird Ihnen gleich weiterhelfen.« 

				Ich tippte Don an die Schulter. Der tat so, als sei er beschäftigt und drehte sich nicht einmal um. Ohne aufzusehen, hielt Don ein Papier in der ausgestreckten Hand. Anführer griff es sich. 

				Ein mehrseitiger Schrieb vom Ordnungsamt, der Stempel war deutlich zu erkennen. 

				»Gestern hat es Beschwerden wegen Ruhestörung gegeben. Davon will ich heute nichts hören, es wird pünktlich Schluss gemacht, sonst drehe ich euch persönlich den Strom ab«, schnaubte Anführer und gab Don den Wisch zurück. Grußlos drehte er ab. 

				»Was war denn das für ein Auftritt?«, sagte ich zu Don. 

				»Wir müssen aufpassen, der hat uns auf dem Kieker. Der will auf Kosten der Freaks Karriere machen. Drogen und Sexorgien und so ein Scheiß, darauf ist der scharf. Dass er im Müsli keine richtige Handhabe hatte, das wurmt den noch heute. Aber der kann mich mal«, antwortete Don. 

				Was war nun los, wurde Don plötzlich zum Rebellen? 

				Er sah in mein fragendes Gesicht und erklärte: »Ich bin Unternehmer, ich tu was für das kulturelle Leben. Die Polizei sollte froh sein, ich hol die Freaks von der Straße und führe sie einer sinnvollen Beschäftigung zu.« 

				»Das hättest du ihm ruhig mal genau so sagen können.« 

				»Jetzt lass uns unseren Job machen«, antwortete er ausweichend.

				Direkt nach Einlassbeginn füllte sich der Saal in Windeseile. Um den Jurytisch herum entstand ein Gedränge wie in der U-Bahn nach Büroschluss. Sie wurden immer mehr, schoben und drückten. Fürst, Don und mir blieb dadurch der freie Blick auf die Bühne verwehrt. Kurzerhand zogen wir um und bauten uns neben Billys Mischpult auf.

				Fetzer stand wie Meister Proper mit verschränkten Armen an der Tür. Wer reinwollte, musste warten, bis genügend Leute die Halle verlassen hatten. Drei raus, drei rein. Da sich die Toiletten auf dem Flur rechts neben der Kneipe befanden, herrschte ein Kommen und Gehen wie auf einem Bahnhof.

				Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, obwohl ich ganz schön hippelig war. Würden Mark und Andi es schaffen? Ihnen musste es vor Lampenfieber noch schlimmer ergehen. Ihr erster Auftritt und dazu noch vor einer Jury. Ich war froh, nicht in ihrer Haut zu stecken. Die Aufregung rumorte auch in meinem Bauch.

				Fürst, Don und ich hatten endlich Platz genommen. Es konnte losgehen. Ich gab Billy ein Zeichen. Storm enterten die Bühne. 

				Rössel stöpselte seine selbstgebaute Gitarre in den Verstärker und rockte sofort los wie Rory Gallagher bei seinem Auftritt in Montreux.

				Der Korpus des Instruments war mit einer Plexiglasplatte versehen, man sah die Innereien, Kabel und bunte Drähte. Rössel hatte sogar Blinklichter eingebaut. Das ergab einen tollen Effekt. Die Gitarre leuchtete wie ein Weihnachtsbaum. Die Freaks johlten und pfiffen.

				Das Lampenfieber versaute Storm alles. Gerd drosch wild in die Felle. Werner am Bass machte auf Pokerface. Doch das täuschte, er war hochkonzentriert. Plötzlich wurden die Jungs von einer Nervosität gepackt, die sie holpern und rumpeln ließ. Sie merkten, wie ihnen geschah, und schauten sich entsetzt an. Hallo, Musikgott, wenn es dich gibt, komm mal kurz vorbei und hilf ihnen aus dieser Bredouille, dachte ich. Doch der Musikgott erschien nicht. Und die blinkende Gitarre konnte sie vor meiner gnadenlosen Bewertung auch nicht mehr retten.

				Zoon Politikon traf es noch schlimmer. Uli, der Gitarrist, wurde von einer Unruhe befallen, die ihn flinker und flinker spielen ließ. Flax, der Bassist, konnte kaum mithalten. Schlagzeuger Matti flogen die Stöcke weg. Er stand auf, doch statt sich neue zu besorgen, marschierte er einfach ab und verschwand in der Menge. Flax und Uli machten ein paar Takte allein weiter, dann brachen auch sie ab. Das Publikum war so überrascht, dass noch nicht mal gepfiffen wurde.

				Bei Fragile Age klangen ganze Passagen nach Yes. Alles prima, alles bestens, aber warum wollten alle Bands immer wie ihre Vorbilder klingen? Wo waren die Eigenständigkeit und das Außergewöhnliche, das Fürst suchte? Und das auch ich schmerzlich vermisste.

				Die meisten Musiker kannte ich aus dem Rats, sollte ich wirklich bei der knallharten Beurteilung bleiben? Zumindest das handwerkliche Können musste positiv bewertet werden. Oder waren die Kriterien der Jury zu anspruchsvoll? Aber die hatte ich doch selbst festgelegt.

				»Das war noch nicht überzeugend«, fasste Fürst das Dargebotene zusammen. Obwohl ich ihn nicht leiden konnte, stimmte ich ihm insgeheim zu. 

			  Als Nächste waren Dreamlight dran. Als die Jungs ihre Instrumente einstöpselten, taten sie das mit einer Ruhe, die mir Angst einjagte. Wie konnten sie sich so sicher sein? Oder bildete ich mir das bloß ein?

				Die Stunde der Wahrheit war gekommen. 

				Schön, reich und sexy. Marks Worte klingelten in meinen Kopf. Würde er seinem Traum heute ein Stück näherkommen? 

				Gero, Skip, Paul und Mark nahmen ihre Positionen ein. Mark nickte entspannt seinen Mitspielern zu und zählte mit den Stöcken vier vor. 

				Er setzte in einen Rockbeat ein, der mir sofort in die Beine ging. Acht Takte später gesellte sich Skip mit einem rollenden Basslauf hinzu. Wieder acht Takte, und Gero entlockte der Orgel akzentuierte Akkorde. 

				Als Paul mit einem schrillen Gitarrenriff einstieg und die Band vollständig im Beat und im Thema war, ging ein Raunen durchs Publikum. Jetzt hielt auch mich nichts mehr zurück, mein Kopf wippte im Rhythmus mit. 

				Was Mark & Co. nun entfachten, war einfach sensationell. Damit hatte ich nicht gerechnet. Wenn ich ehrlich war, hatte ich gedacht, dass sie ihre schäbige Version von »Atom Heart Mother« präsentieren und sich in die Liste der Epigonen einreihen würden. Doch das, was aus den Boxen dröhnte, war etwas völlig anderes. Es war neu, es war ungewöhnlich, es war professionell, es hatte Klasse, es war eine geschlossene Mannschaftsleistung und eigenständig, ganz wie Fürst es verlangt hatte. 

			  Mit offenem Mund schaute ich ihnen zu. Auch Don machte große Augen. Und kaum zu glauben, das Lästermaul von Fürst blieb stumm.

				Und dann begann Gero zu singen. 

				Seine Stimme war hell und klar, als hätte er sein Handwerk bei den Thomanern gelernt. Jedes Wort war richtig gesetzt und deutlich zu verstehen. Kein Nuscheln, kein Kauderwelsch. Im Refrain sang er »I’m not what you think I am«. Gero, Goldlöckchen, heute glaube ich dir jedes Wort, dachte ich. 

				Eine Kribbeln lief mir über den Nacken bis in die Fingerspitzen. In dieser Musik passte einfach alles. 

				Mir kam es so vor, als hätte ich nie zuvor etwas Besseres gehört. Nichts war abgekupfert, alles war original. Und als Paul auch noch ein melodisches Gitarren-Solo über sechzehn Takte hinlegte, war ich vollends von den Socken. Das war herausragend, mit Abstand das Beste, was auf dieser Vorentscheidung bisher geboten worden war. 

				Schnell kritzelte ich meine Bewertung ins Notizheft. 

				Als der letzte Ton verklungen war, brach ein Jubel los, der an Hysterie grenzte. So begeistert hatte das Publikum bei noch keiner Band reagiert. 

				Dreamlight präsentierten noch ein zweites Stück. 

				Und wieder war ich beeindruckt von der Klarheit und der Ausdrucksstärke ihres Spiels. Skip, Paul, Gero und Mark hatten innerhalb kürzester Zeit in musikalischen Siebenmeilenstiefeln hundert Schritte nach vorn gemacht. Dreamlight hatten sich zu einer Band entwickelt, in der sich die Musiker dem gemeinsamen Ziel unterordneten und so zu einer Einheit verschmolzen. Selbst Mark drängte nicht in den Vordergrund und ließ sein Talent in einem kurzen, furiosen Solo aufblitzen. 

				Der Sound von Dreamlight war das neue Ding. Daran gab es für mich keinen Zweifel. Das war nicht zu erwarten gewesen nach jener ersten Probe, die ich als stümperhaft in Erinnerung hatte. 

				Sie konnten mit den Großen mithalten. 

				Fürst sagte als Erster etwas. »Das ist es! Nach so einem Sound habe ich gesucht. Festival hin, Festival her, die nehme ich unter Vertrag.« 

				Don konnte es nicht glauben. »Das ist nicht dein Ernst.« 

			  »Ich suche Bands mit einer Idee, mit einer Vision. Die Jungs hier sind richtig gut.

				Mein Gefühl hat mich nicht getäuscht, in der Provinz kannst du noch wahre Perlen entdecken. Ich bin gespannt, ob Andi und seine Truppe etwas ähnlich Gutes abliefern kann«, antwortete Fürst. 

			  Don hatte schon die Dollarzeichen in den Augen. »Wenn du die Bands haben willst, musst du mit mir sprechen. Ich bin ihr Manager.«

				»Ihr habt nur Business im Kopf. Hier geht es erst einmal um große Kunst«, warf ich ein. Don und Fürst hielten es nicht für nötig, darauf zu antworten. 

			  Ein Typ um die sechzig, in schwarzen Lederjeans, trat vor das Mikrophon und packte ein Tenorsaxophon aus. Er klemmte es in den Gurt, den er um den Hals trug. Das musste Reed Isberg sein, der Jazzer, von dem Andi erzählt hatte. Sein weißes Seidenhemd war bis zum Bauchansatz aufgeknöpft und brachte eine üppige Brustbehaarung zum Vorschein.

				Ein brauner Hut ließ ihn entfernt nach Gato Barbieri aussehen. Darunter lugten graue Haare hervor. Wenn er so Saxophon blies, wie er sich gestylt hatte, dann durfte er von mir aus gern einen auf Barbieri machen. 

				Den Rest der Besetzung kannte ich nicht. Sie stammten nicht aus unserem Kaff, ich hatte sie noch nie gesehen. Der Bassist war ein schlaksiger, blonder Jüngling. Am Schlagzeug saß ein italienisch anmutender Beau, der immerzu strahlte, während ein Typ mit Bubigesicht und schulterlanger Lockenpracht die Gitarre einstöpselte. Er hatte das Instrument knapp unters Kinn hochgezurrt, so wie Larry Coryell und Philip Catherine es zu tun pflegten.

				Wo hatte Andi die nur aufgetrieben? Seine Mitstreiter mussten aus der Großstadt kommen, wahrscheinlich über Isbergs Kontakte in der Jazzerszene. Andi hatte sein Flickenjackett ausgezogen und war am Fender-Rhodes-Piano in Stellung gegangen.

				Auf sein Zeichen hin gingen sie sofort in die Vollen. 

				Der reinste Jazzrock-Wahnsinn fegte durch den Raum. 

				Fra Mauro servierten ein musikalisches Gebräu, das mich aus den Schuhen holte. Ein tolles Solo jagte das andere. Isberg entlockte seinem Instrument orgastische Töne, das Saxophon schrie und stöhnte. Die Finger des Gitarristen flogen pfeilschnell über die Saiten, der Bassist spielte mit geschlossenen Augen die kompliziertesten Läufe. Der Trommler produzierte swingende, vorwärtstreibende Beats. Sein Spiel war anders als das von Mark, aber genauso talentiert und beseelt. 

			  Auf Andis Gesicht stand das pure Glück geschrieben. Er brachte sich mit vertrackten Patterns und Clusters in das musikalische Geschehen ein. Er strahlte, weil er Teil einer Einheit war. Jeder Solist drängte sich nur so weit in den Vordergrund, wie es Andi zuließ. Dies war seine Musik, er hatte das alles komponiert, und seine Kollegen setzen seine Noten so um, so wie er es sich erträumt hatte. Fra Mauro rockten und jazzten fünfzehn Minuten wie im Rausch. Sie nahmen die Zuhörer mit auf eine Reise ungewöhnlicher Harmonie- und Taktwechsel. Eine atemlose Sekunde lang passierte nichts. Niemand im Mehrzweckraum der Stadthalle konnte glauben, was da gerade abgeliefert worden war. Dann brach erlösender Jubel aus.

				»Zugabe, Zugabe, Zugabe«, skandierte das Publikum. 

				Alle Musiker waren schon von der Bühne. Nur Andi nicht. 

				»Ich spiele jetzt noch ein Lied, das noch nicht wirklich fertig ist, das ich euch aber nicht vorenthalten will. Es dauert auch nicht lange«, sagte er ins Mikrophon und schaute zum Richtertisch rüber. Don und ich waren wie gelähmt. Fürst machte eine einladende Geste. 

			  Reed Isberg stellte sich zu Andi ans Piano und setzte nun ein Sopransaxophon an den Mund. Isberg blies eine einfache Melodie, so warm und gefühlvoll, dass sie mir sofort ans Herz ging. Das Duett dauerte vielleicht zwei, drei Minuten. Es war das erste Mal, dass ich Andis Song hörte.

*

				»Die sind beide Anwärter auf den ersten Platz im Finale«, sagte Fürst, »ich schwöre euch, das wird ein Kopf-an-Kopf-Rennen.« 

				»Und was ist mit dem Preis, den du versprochen hast?«, fragte Don. 

			  »Ich stehe zu meinen Wort. Der Gewinner wird im Vorprogramm von Witthüser & Westrupp auftreten.«

				Obwohl in Montreux schon längst besprochen, besiegelten Don und Fürst mit einem Händedruck noch einmal ihren Deal. 

			  Der Saal hatte sich inzwischen fast geleert. Ich fühlte mich erleichtert, dass alles vorbei war. Die drei Tage waren ausgefüllt und voller Leben gewesen. Doch jetzt war ich ausgelaugt.

				Nach Fra Mauro hatten noch Occulta und Tara Folk gespielt. Occulta glaubten, sie seien Genesis. Ich blieb meiner unbestechlichen Linie in der Bewertung treu. Tara Folk, drei Jungs und eine Sängerin, spielten einfache, aber ernsthafte Lieder über Liebe und Freundschaft. Drei akustische Gitarren, Tamburin und die weiche Stimme von Mara. Das hatte was. 

			  Don schickte mich ans Mikrophon, um dem Publikum die Finalisten bekanntzugeben.

				»Feigling«, sagte ich. 

				»Ich arbeite lieber im Hintergrund«, meinte er, »nun mach schon, die Leute warten darauf.« 

				Stiebel Eltron, Inri, Tara Folk, Dreamlight und Fra Mauro. 

				Die Leute klatschten freundlich Beifall. Sie schienen mit dem Ergebnis zufrieden zu sein. Dann ging das Saallicht an, und sie schlurften nach Hause. 

				Toni und Erwin waren wie aus dem Nichts wieder aufgetaucht und halfen trotz Kifferschlitzaugen beim Abbau. Fetzer stemmte wortlos eine Box nach der anderen in den Transit. Köfers Willi stand an der Ladefläche und kontrollierte, dass auch nichts fehlte. 

				Karen und Giulia hatten Don die Abendkasse in die Hand gedrückt und sich zum Pennen ins Müsli verabschiedet. 

				Es dauerte drei Stunden, bis der Raum wieder betretbar aussah. Billy war zu müde, um die Jungs herumzukommandieren, in aller Ruhe verstaute er das Mischpult in die dazugehörige Transportkiste. Don war der Einzige, der hektisch herumwuselte. Schließlich nötigte er Fetzer und mich noch, mit einem Putzlappen über den Boden zu wischen. Von den Bands war keine mehr zu sehen. Die Herren Musiker feierten bestimmt im Rats. Die einen, um ihre Frust zu ersaufen, die anderen, um auf den Einzug ins Finale einen zu heben oder zu rauchen. 

				Ich war froh, dass wir Fürst bewiesen hatten, dass in der Szene unserer kleinen Stadt wirklich Potenzial steckte. Das Musikfieber hatte eine Entwicklung genommen, die ich nicht für möglich gehalten hätte. 

				»Hey, lasst uns noch was trinken, bevor wir alle auseinandergehen, nebenan beim Dicken, da kriegen wir bestimmt noch was«, schlug Don vor. 

				Und so kam es, dass Fürst, Rosie, Don und ich an einem Tisch saßen. Rosie mir gegenüber, mich durchdringend anschauend. 

				»Jetzt entkommst du mir nicht«, sagte sie. 

				Ich schaute entgeistert. Was meinte sie damit? 

				Fürst grinste. »Sie kann das sehr gut, du kannst ihr vertrauen.« 

				Sie holte ein längliches, rechteckiges Döschen hervor, das mit bunten Perlen beschlagen war, öffnete den Deckel und legte einen Satz Karten auf den Tisch, die größer waren als gewöhnliche Spielkarten. 

			  Die Karten flattern durch ihre Finger. Sie machte das sehr geübt. Tarot, worum ging es da? Um die Wahrheit, welche Wahrheit? Was sollte das?

				Sie ließ mich abheben. »Eine alte Rumänin hat es mir beigebracht.« 

				Ich zog nach und nach sieben Karten. Rosie breitete sie verdeckt auf dem Tisch aus. Pfeilförmig geordnet und mit der Spitze auf mich gerichtet. 

				»Was jetzt?«, fragte ich amüsiert. 

				»Du deckst die Karten auf. Beginne mit der Spitze. Dann gehst du schrittweise immer eine Stufe weiter und drehst die nächste um. Und jedes Mal werde ich dir was dazu sagen.« 

				Ich zögerte. Ich konnte immer noch aussteigen, jetzt und hier an dieser Stelle. Doch das ging nicht. Don, Fürst und Rosie. Drei Augenpaare starrten mich an. Was soll’s, sagte ich mir, ist doch nur ein Spiel. 

				Ein Spiel, das sich als ziemlich aufregend entpuppte, das meine Gefühle aufwühlte und mein Selbstvertrauen auf die Probe stellte. 

				Ich drehte die erste Karte um. 

				Eine Frau mit einer Krone und einem Speer oder Ähnlichem in der Hand. 

				»Das ist die Königin der Stäbe«, sagte Rosie. 

				Ich grinste überheblich. »Bedeutet das was?« 

				Rosie war die Ruhe selbst. »Dieses Blatt sagt etwas über dein Ich aus. Es steht für Lebenshunger, Optimismus und Risikobereitschaft.« 

				»Risikobereitschaft?« 

				»Dass du erst einmal eine Sache durchziehst, ohne über die Konsequenzen nachzudenken. Du bist impulsiv und unternehmungslustig. Dahinter steckt der Wunsch nach Unabhängigkeit.« 

				Sie machte eine Pause und sagte dann: »Die Karte steht auf dem Kopf.« 

				Ich hatte plötzlich einen trockenen Mund. 

				»Das sehe ich auch. Und? Ist das schlecht?«, fragte ich. 

				»Hier geht es nicht um gut oder schlecht. Dadurch, dass sie auf dem Kopf steht, erhält sie eine zusätzliche Bedeutung.« 

				Ich wurde ungeduldig. »Nun sag schon.« 

				»Egoismus und Herrschsucht«, antwortete Rosie. 

				Was nahm die sich heraus? Sie kannte mich doch gar nicht. 

			  »Das ist doch alles Quatsch«, erwiderte ich.

				Wollte ich es mir vielleicht nicht eingestehen? Obwohl ich immer noch ablehnend tat, meldeten sich Zweifel an. Was, wenn sie richtig lag? 

				Als nächste Karte kamen Sieben Kelche. 

			  Die, so Rosie, verrieten etwas darüber, wie ich auf andere wirke.

				Ich würde zu dekadentem Lebenswandel und übermäßigem Genuss neigen. Unerfüllte Sehnsüchte würden meine Stimmung beherrschen. 

			  Psycho-Mist, dachte ich. Und doch spürte ich einen Kloß im Hals. Zum Glück lag die Karte nicht auf dem Kopf. Ich wollte lieber nicht wissen, was das zu bedeuten gehabt hätte.

				Das dritte Motiv zeigte Sieben Schwerter. 

				»Was dich schreckt, wovor du Angst hast«, sagte Rosie. 

				Ich würde dazu neigen, hinter allem und jedem Intrigen zu wittern, behauptete sie. Die spinnen, die Esoteriker, dachte ich nur. 

				Dann kam Der Wagen. Er sei ein Symbol für das, was mich antreibe. Mich könne nichts vom Weg abbringen, aufrichtiges Engagement führe zum Erfolg. Neun Scheiben. Was ich erreichen würde im Leben. Ideale können gelebt werden, ungeahnte Talente träten in ungewohnten Situationen hervor. Erfüllung und Klugheit. Rosie war jetzt in ihrem Element. 

				Der Hohepriester. Dies sei die Karte der geistigen Führer. 

				»Wahre Stärke erwächst aus der Kraft des Intellekts und nicht aus weltlichen Dingen«, dozierte meine Wahrsagerin. 

				Nun war sie völlig übergeschnappt. Ich verstand nichts mehr. Das alles hatte nichts mit mir zu tun. Nur noch eine Karte war übrig. 

				Rosie machte ein feierliches Gesicht. »Bevor du sie umdrehst, solltest du wissen, dass die letzte von den sieben Karten dir verrät, was die nahe Zukunft bringt.« Meine Fresse, das war das erste und letzte Mal, künftig lasse ich die Finger vom Tarot, schwor ich mir. So viel ist sicher. Blitzschnell zog ich die Karte und knallte sie mit der Augenseite nach oben auf den Tisch. Ich musste zweimal hinschauen. Ich erkannte ein Skelett, das auf einem Hügel oder Berg stand. Nein, das Skelett tanzte und schwang eine Sense. Das Motiv ähnelte dem Cover der Yeti-LP von Amon Düül II. 

				»Oh«, entfuhr es Rosie. 

				»Was?« 

				»Das ist die Todeskarte.«

				

			

		

	
		
			
				neun Moving the River

				Es sollte das letzte Mal sein, dass wir uns unterhielten wie Freunde. 

				Einer alten Gewohnheit folgend, war ich nachmittags bei ihm aufgetaucht; ich hatte einfach Lust verspürt, ihn zu sehen. 

				Ich freute mich für ihn. Dreamlight hatten es bis ins Finale geschafft. Seine Band besaß das Potenzial zu etwas ganz Großem. Selbst Fürst war beeindruckt gewesen. 

				Dies brauchte ich ihm aber nicht zu sagen, das wusste er alles selbst. 

				Ich wollte einfach nur bei ihm sitzen, in diesem Zimmer, dessen Wände er kloblau gestrichen hatte und auf die er rote, grüne und gelbe Farbsalven geklatscht hatte. 

				Ich pflanzte mich in den alten Ohrensessel, den er nach dem Tod seiner Großmutter bekommen hatte. Wie in den Zeiten, als wir noch zusammen abhingen und nichts anderes taten, als zu reden und Musik zu hören. Ja, genau das wollte ich. Wie damals, dachte ich. Obwohl es doch gerade erst drei Monate her war, seit das Musikfieber ausgebrochen war. 

				Also war ich bei ihm reingeschneit und erzählte ihm von der Todeskarte. Ihn schien das aber nicht zu interessieren. 

				»Du hörst mir gar nicht zu«, murrte ich. 

				Null Reaktion. Keine Antwort ist auch eine Antwort, dachte ich. 

				Er schenkte seine Aufmerksamkeit einem runden Ding aus Gummi. Es war seine neueste Errungenschaft, für die er in Bauchhöhe sogar ein Regalbrett an der Wand befestigt hatte. So konnte er das Trommelpad nämlich in Stehen spielen. Es eignete sich für das Üben zu Hause und hatte den Umfang einer Konzerttrommel. Der Gummi dämpfte die Lautstärke, man hörte nur das Klackern der Stöcke. Wenn Mark nicht übte, lagen Bücher und Zeitschriften auf dem Regal. Das Pad und die Sticks versteckte er dann im Schrank unter den T-Shirts. Mark übte einen Paradiddle. 

				Rechts, links, rechts, rechts, links rechts, links links. 

				Klack, klack, klack-klack, klack, klack, klack-klack. 

				»Ich habe kein Auge zumacht, so hat mich das beschäftigt«, sagte ich. Tatsächlich hatte ich mich von einer Seite auf die andere gewälzt. 

				»Du lebst doch noch, oder?« 

			  »Was aber, wenn Rosie recht hat?«

				Unbeeindruckt trommelte er weiter. »Recht womit?« 

				»Sie sagte, die Todeskarte ziehen bedeute zwar nicht unbedingt, dass jemand stirbt. Obwohl das nicht auszuschließen sei. Aber sie drückte sich so komisch aus. Dass irgendetwas zu Ende gehen würde.« 

				»Und jetzt denkst du, du müsstest abkratzen, oder was?« 

				»Na ja, wär doch möglich.« 

				»Vergiss den Käse einfach.« 

				»Kann ich nicht.« 

				Mark legte die Stöcke zur Seite und ging zur Musiktruhe, die neben dem Kleiderschrank stand. »Ich zeig dir was, das dich auf andere Gedanken bringt«, sagte er. 

				Die Truhe stammte noch aus den fünfziger Jahren. Radio, Plattenspieler und zwei scheppernde Lautsprecher in einer Art Kommode. 

				Im unteren Teil befand sich ein Fach zum Aufbewahren der Schallplatten. Mark fischte die King-Crimson-Scheibe mit dem Fratzen-Cover heraus, klappte den Deckel auf, legte die Platte auf den Teller und drückte Start. 

				Kaum hatte die Nadel auf dem Vinyl aufgesetzt, war ein Knistern von der Sorte zu hören, das an das Abfackeln eines Lagerfeuers erinnerte. Und zwar eines sehr großen Feuers. Wahrscheinlich war seit Jahren die Nadel nicht mehr gereinigt, geschweige denn gewechselt worden. 

				»Cat’s foot iron claw / Neuro-surgeons scream for more / At paranoia’s poison door / Twenty first century schizoid man«, hallte die Stimme von Bassist und Sänger Greg Lake durchs Zimmer. Oder besser der Teil, der von seinem Gesang übriggeblieben war. 

				Mark ließ sich von dem beschissenen Sound nicht beirren. 

				Mit präzisen Schlägen aus dem Handgelenk trommelte er auf dem Gummi die Figuren aus dem Mittelteil mit. Genau dem Teil, in dem sich Rhythmus und Tempo gegenseitig zu ungeahnten Höhen hochschraubten. 

				»Wow«, entfuhr es mir spontan, »du wirst immer besser.« 

				Mit einem Ausdruck der Genugtuung setzte er den letzten Akzent. 

				»Ich gehe nach Berlin«, sagte Mark. 

				»Du gehst was?« 

				»Fürst will mit uns eine Platte aufnehmen.« 

				»Aber erst muss Dreamlight doch wohl das Festival gewinnen?« 

			  »Fürst ist das egal. Er sagt, er macht die Platte so oder so mit uns.«

				»Was meinen Skip, Gero und Paul dazu?« 

				»Die wären blöd, wenn sie sich diese Chance entgehen ließen, oder?« 

				»Ich kann mir nicht vorstellen, dass die alles stehen und liegen lassen.« 

				»Dann sollen sie doch in diesem Kaff versauern.« 

				Plötzlich begriff ich. »Wenn du nach Berlin gehst, dann heißt das, du gehst auch allein?« 

				»Fürst meinte, für jemanden wie mich hätte er immer einen Job. Als Studiomusiker. Das ist, als würde mein Traum wahr.« 

				»Reich, berühmt und sexy zu werden? Wegen der blöden Versprechungen von so einem Windhund wie Fürst willst du abhauen, die Band, das Musikfieber und das alles im Stich lassen?« 

				»Wenn Skip, Gero und Paul nicht mitkommen, dann ist das deren Problem. Für mich ist die Sache beschlossen.« 

				»Und was ist mit Karen?« 

				»Die ist mit Andi gut bedient.« 

				Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Du lässt deine Freunde hängen.« 

				In diesem Moment ging die Tür auf, und Marks Vater stand im Raum. 

				Der Mann strotzte vor Kraft. Ein Kreuz wie Muhammad Ali. Er war körperliche Arbeit gewohnt, riss seine Schichten am Fließband der Chemiefabrik ab, in der Huguette auf Doris Day machte. Vor Jahren hatte er mitten im Sommer im Hinterhof eine Garage für seinen Opel Admiral hochgezogen, Steine und Zementsäcke über den Hof geschleppt, als wäre das nichts. Sein Unterhemd hatte noch nicht einmal Schweißspuren. 

				Was in den nächsten Minuten passierte, brannte sich unauslöschlich in mein Gedächtnis. 

				Marks Vater hatte die Hände in die Hüften gestemmt. »Du hast mich angelogen«, sagte er. Ein Drohen lag in der kratzigen und tiefen Stimme. 

				Mark machte auf unschuldig. »Ich weiß nicht, wovon du redest.« 

				Sein Vater setzte nach. »Das mit dem Schlagzeugspielen.« 

				Mark grinste verlegen, die Trommelstöcke steckten hinten in seiner Jeans. 

				Muhammad Ali schoss nach vorn und drückte Mark mit ausgestrecktem Knie gegen die Wand. Mit einem einzigen Griff schnappte er sich die Arme seines Sohnes und riss sie in die Höhe. Dafür brauchte er nur eine Hand, die sich wie eine riesige Zange um Marks Gelenke legte. 

			  Erschrocken fuhr ich aus dem Sessel hoch.

				Marks Vater musterte mich aus den Augenwinkeln. »Bleib, wo du bist. Das ist eine Familienangelegenheit, die nur uns etwas angeht«, fauchte der Schrank von einem Mann. 

			  Ich hielt in der Bewegung inne, wusste für einen Moment nicht, was ich unternehmen sollte, wie ich die Kampfhähne auseinanderbringen konnte.

				Mark keuchte unter dem Klammergriff seines Alten. »Ich werde nie so werden wie du. Wann kapierst du das endlich?« 

			  Marks Vater ballte die freie Hand zur Faust, für einen kurzen Augenblick sah es so aus, als wolle er mit seiner Pranke ausholen.

				Ich wusste noch immer nicht, was ich tun sollte. Vielleicht half reden. »Das bringt doch nichts, lassen Sie uns vernünftig bleiben«, sagte ich hilflos. 

			  Muhammad Ali lockerte seinen Griff und trat einen Schritt zurück. Anscheinend war er zu Verhandlungen bereit. Doch was dann geschah, passierte ebenso schnell wie der Angriff zuvor.

				Mark schlug zu. Und landete einen Volltreffer. 

				Flatsch! Die Ohrfeige landete mitten im Gesicht seines Vaters. 

				Ich musste etwas tun, nur was? Irgendwie musste ich sie voneinander trennen, bevor es in eine richtige Schlägerei ausartete. Ich nahm meinen ganzen Mumm zusammen und stellte mich zwischen die Kampfhähne. 

				Mark rieb sich die Finger. Sein Schlag hatte gesessen und war mindestens so schmerzhaft für ihn wie für seinen Vater. 

				Er schaute seinen Alten an, noch nie hatte ich einen solchen Zorn in seinen Augen gesehen. »Ja, ich spiele Schlagzeug«, polterte Mark los, »ja, ich habe eine Band. Ich werde Musiker, ob dir das passt oder nicht. Und mir ist es scheißegal, ob ich so ende wie Onkel Rudi.«

				 Marks Vater deutete auf die Tür. »Ich will dich hier nicht mehr sehen.« 

				Er wirkte nicht mehr unangreifbar. Dieser Riese war nun in sich zusammengesunken, mit hängenden Schultern, Tränen der Wut liefen über die durch Marks Volltreffer glühenden Wangen. 

				Ich unternahm einen letzten Versuch. »Das können Sie nicht machen, das lässt sich doch alles regeln.« 

				Der Alte schüttelte den Kopf. »Raus, alle beide.« 

			  Wo war bloß Marks Mutter? Wäre sie hier gewesen, wäre das alles nicht passiert. Davon war ich überzeugt. Die Männer in dieser Familie waren beide unglaubliche Knallköpfe.

				Mark griff sich den Parka, der auf dem Bett lag. »Mich siehst du nicht mehr wieder.« Das waren die letzten Worte zu seinem Vater. 

			  Mark marschierte hinaus. Im Treppenhaus begann er zu rennen, als könne er nicht schnell und weit genug von all dem, was mit seinem Alten zu tun hatte, wegkommen. Erst auf der Straße holte ich ihn ein.

				»Was willst du nun machen?«, fragte ich. 

				»Jetzt habe ich einen Grund mehr, nach Berlin zu gehen.«

				*

				Don schüttelte ungläubig den Kopf. »Das ist nicht wahr.« 

				Er lehnte an der Wand neben den Stufen zum Rathaus, den rechten Fuß angewinkelt. Er las in der FAZ. Als er mich kommen sah, faltete er das Blatt zusammen und steckte es ins Jackett. 

				»Gibt es irgendetwas, was dein bürgerliches Hirn nicht rafft?«, fragte ich. 

				Er lächelte gequält. »Vielleicht kannst du es mir ja erklären.« 

				»Menschen, die selbst im dunkelsten Keller noch einen Schatten werfen, helfe ich gerne. Vielleicht findest du ja so endlich den Weg hinaus.« 

				Er ignorierte meinen Spruch. »Unserem Herrn Bundeskanzler soll der Friedensnobelpreis verliehen werden. Das soll einer kapieren«, sagte er. 

				»Was stört dich daran?« 

				Falten bildeten sich auf seiner Stirn. »Dass jemand ausgezeichnet wird, der ein sozialistisches Regime unterstützt«, sagte er verständnislos. 

				»Die Abkommen mit der DDR dienen dazu, den Menschen Erleichterungen zu verschaffen. Man kann sich wieder besuchen, über die geplante Transitstrecke«, hielt ich dagegen. 

				»Die wird mit Westgeld gebaut. Unsere Regierung stopft denen drüben das Geld in den Rachen.« 

				Ich deutete auf sein Jackett. »Das Blatt, das du liest, schreibt doch immer, in der DDR, das seien unsere Brüder und Schwestern.« 

				»Du gehst mir auf den Sack.« 

				Er kratzte sich demonstrativ zwischen den Beinen und grinste blöd. 

			  Was war nun los, politische Diskussionen waren doch sonst nie sein Ding. Ob er noch bei der Jungen Union war, wusste ich nicht. Aber wenn er eine kleine Diskussion wollte, bitte schön.

				»Tatsache ist«, sagte ich, »dass du mit den neuen politischen Zeiten nicht klarkommst. Willy Brandt in Bonn, Salvador Allende in Chile, Olof Palme in Schweden, da weht ein neuer Wind in der Welt.« 

			  »Diktatur des Proletariats, dass ich nicht lache, Kommunismus, das ist die Herrschaft der Parteibonzen.«

				Was hatten Brandt, Allende und Palme mit Marx zu tun? Nicht mehr viel. Diese Erkenntnis war bei Don anscheinend noch nicht angekommen. 

			  »Völker hört die Signale«, sagte ich. Und um ihn weiter zu ärgern, ballte ich die linke Hand zur Faust.

				»Ja, ja, macht kaputt, was euch kaputt macht. So ein Quatsch!« 

				»Schau dir an, was Mark passiert ist. Er wehrt sich gegen die Verhältnisse, die ihn kaputt machen.« 

				»Hat er seinem Alten wirklich eine reingehauen?« 

				»Er hat ihm eine Ohrfeige verpasst. Das ist was anderes als reinhauen. Aber ich kann dir sagen, heftig war das schon.« 

				»Was hat er jetzt vor, von irgendwas muss er doch leben?« 

				»Vorläufig wohnt er im Müsli.« 

				»Ich bin zwar sein Manager, aber durchfüttern werde ich ihn nicht.« 

				»Er meinte, er werde sich einen Job besorgen, um sich so Geld für Berlin zusammenzukratzen.« 

				»Glaub ich nicht. Das passt nicht zu ihm«, antwortete Don. 

				Mark in der Fabrik, und einen anderen Job gab es in unserem Kaff nicht, konnte ich mir auch nicht vorstellen. Er war kein Malocher wie sein Vater. Morgens um sechs Uhr auf Schicht, das war nicht seine Welt. Selbst jetzt, wo er die Kohle gut gebrauchen konnte, würde er das nicht machen. 

				»Hat er dir auch so einen Floh ins Ohr gesetzt?«, fragte ich. 

				»Wer? Mark?« 

				»Fürst. Was hat er dir erzählt?« 

				»Er sagte, jemanden wie mich könne er gebrauchen. Konzerte organisieren und Künstler betreuen. Ich hätte ein Händchen dafür.« 

				»Was soll das? Erst Mark, jetzt du. Der wirbt uns die Leute ab.« 

				»Ich könnte bei ihm sozusagen in die Schule gehen, das Handwerk der Musikbranche von der Pike auf lernen, eine richtige Ausbildung machen.« 

				»Na, toll. Das ist doch alles nur heiße Luft.« 

			  »Genug geredet. Los jetzt, sonst verspäten wir uns«, antwortete Don.

				Das Rathaus war aus rotem Backstein, erbaut zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Hier residierte Wagner, Oberbürgermeister, Chef der örtlichen CDU und Duzfreund von Dons Vater. 

			  »Don?«

				»Was ist denn noch?« 

				»Das Scheiß-Kartenleger-Ding lässt mir keine Ruhe.« 

				»Deswegen machst du dir in die Hose? Ist ja nicht zu fassen.« 

				»Hey, ich habe die Todeskarte gezogen.« 

				»Du glaubst doch eh nicht an diesen Mist«, antwortete er mittleidig. 

				»Aber was könnte sie gemeint haben?« 

				»Bin ich Hellseher? Komm jetzt«, drängelte er. 

				In der Eingangshalle steuerte Don auf den Pförtner zu. 

				Der saß in einem kleinen, rechteckigen Kabuff und glotzte stumpf durch die Glasscheibe. Er starrte uns an, als stünden zwei Aliens aus Invasion von der Wega vor ihm, obwohl wir brav aussahen – Don im Kaufhof-Jackett und ich mit der Cordjacke. 

				Der Pförtner öffnete die Sprechklappe und brummte: »Wo wollt ihr hin?« 

				Don war die Gelassenheit selbst. »Zu Herrn Wagner.« 

				»Da braucht ihr einen Termin.« 

				Don betrachtete sich in der Scheibe des Kabuffs, als handle es sich um einen Spiegel und zupfte sich die imaginäre Krawatte gerade. 

				»Den haben wir, guter Mann, den haben wir«, sagte er. 

				Hastig griff der Typ nach dem Telefon und wählte eine Nummer. Ich konnte seine Worte nicht verstehen, er hielt eine Hand an die Muschel. 

				Was war bloß in den gefahren? Rief er Kollegen zu Hilfe? Glaubte er, wir wollten den leeren Stadtsäckel mitgehen lassen? 

				»Dritte Etage, Zimmer 311. Frau Wiegand«, knurrte er, ohne aufzusehen. 

				Wir nahmen die Stockwerke im Laufschritt. Ich klopfte an. 

				»Herein!«, hallte es hinter der Tür. 

				Sofort fiel mir die Enge auf. Der Raum war vollgestellt mit Schränken. 

				Stuck an der Decke, weißer Anstrich, der mal eine Aufhellung nötig gehabt hätte. Zur Straße hinaus zwei große Fenster. Wenigstens würde man nicht ersticken. 

				Eine Frau um die vierzig mit langen schwarzen Haaren, einem hübschen Gesicht und heller Bluse, an der von drei Knöpfen einer zu viel geöffnet war, saß hinter einem typischen Behördenschreibtisch und tippte was in eine Schreibmaschine. Sie hielt inne, nahm das Tipp-Ex und blickte uns an. 

				Don übernahm das Reden. 

			  »Wir sind verabredet mit Herrn Wagner.«

				Es klang eher so: Wir machen es uns ein bisschen im Büro des Chefs gemütlich. In der nächsten halben Stunde wollen wir nicht gestört werden. Und vergiss Kaffee und Gebäck nicht, Süße. 

				Sie kam hinter ihrem Schreibtisch hervor. Ein roter Rock, der kurz über den Knien endete. Die Frau war eine attraktive Erscheinung.

				Jede Wette, der Herr Bürgermeister hatte längst ein Auge auf sie geworfen. So keck, wie sie mich von oben bis unten musterte, war sie sich ihrer Wirkung auf das andere Geschlecht bewusst. Sie öffnete die dem Schreibtisch gegenüberliegende Tür. »Bitte, die Herren«, schnurrte sie.

				Als wir an ihr vorbeimarschierten, konnte ich nicht anders, als darauf zu schielen, was sich unter ihren Knöpfen verbarg. Für eine Sekunde umspielte ein Lächeln ihre Lippen, als wollte sie sagen: Du kleiner Feger, dich vernasche ich zum Frühstück. Ich blickte betreten beiseite.

				Mit großen Schritten kam ein hochgewachsener Mann auf uns zu. Dunkler Anzug, das streng gekämmte Haar glänzte ölig nach Brisk. Ich schätzte ihn auf Ende fünfzig. Er wirkte drahtig und strahlte diese typische Politiker-Fitness aus, die sie gern im Fernsehen zur Schau stellten, wenn sie vor Wahlen etwa auf dem Fahrrad durch ihren Wahlkreis radelten, um so auf Tuchfühlung mit dem Bürger zu gehen.

				»Wie geht es deinem Vater?«, fragte Wagner und schüttelte Don die Hand. 

				Noch so ein Politiker-Ritual. Um es besonders wichtig wirken zu lassen, packen Sie beherzt zu und schauen dir direkt in die Augen. 

				»Er lässt sich entschuldigen«, antwortete Don, »wegen wichtiger Geschäfte konnte er nicht zur Ortsvereinssitzung kommen, Sie verstehen.« 

				Aha, ohne Dons Daddy hätten wir diesen Termin nie bekommen. 

				Wagner wandte sich mir zu. »Ihre Mutter will ja hoch hinaus.« 

				Bei mir machte er es mit zwei Händen. Sie waren weich und warm. Blitzschnell zog ich meine Hand aus der Umklammerung. 

			  Der Herr Bürgermeister war gut informiert. In der überschaubaren politischen Landschaft unseres Kaffs war das von einem Stadtoberhaupt auch zu erwarten. Dass er wusste, was sich beim Gegner tat.

				Ich räusperte mich, sagte aber nichts. Er deutete auf den länglichen Konferenztisch. Wir folgten ihm und nahmen Platz. 

				Wagner setzte sich uns gegenüber. Er hockte da, als hätte er anstatt einer Wirbelsäule einen Besen im Kreuz.

				An den Wänden des historisch anmutenden Raumes, immerhin stand eine Ritterrüstung direkt am Fenster, hingen mehrere Porträts von finster dreinblickenden Männern, wahrscheinlich seinen Vorgängern. Wie es sich für ein ordentliches Bürgermeisterbüro gehörte, gab es auch ein Bildnis des Ministerpräsidenten und des Bundespräsidenten.

				»Wilfried, ich meine, Herr Wagner, ich brauche Ihre Hilfe«, begann Don. Ohne Umschweife erzählte er die ganze Geschichte. Der Ausbruch des Musikfiebers, das Festival und die großartigen Talente Mark und Andi, für die sich auch Fürst, der Pop-Impresario aus der Großstadt, interessiere. Für mich hörte es sich an wie auf die Kacke hauen. 

				Don machte in diesem Stil weiter und verstieg sich zu der Behauptung, das Festival ziehe das Interesse der bundesweiten Presse auf sich. 

				Er stellte es so dar, als würde eine Horde von TV-Teams, Spiegel- und Stern-Reportern in die Stadt einfallen. 

				Das war mehr als dick aufgetragen. Don aber konnte jetzt nicht mehr zurück. Ich ließ ihn reden. 

				Unsere kleine Stadt, erklärte er, würde positiv in die Schlagzeilen kommen, dies habe Auswirkungen auf den Tourismus, volle Hotels und so weiter. Der gute Herr Wagner habe dann endlich die Gelegenheit, sein Engagement für die Jugend zu beweisen. Selbstverständlich sei für den Herrn Bürgermeister ein Platz in der ersten Reihe beim Festival reserviert. 

				»Mein Freund hier vertritt den jungen, modernen Journalismus. Er hat bereits groß über das Musikfieber berichtet. Er wird gern ein Interview mit Ihnen führen, da können Sie ihre Position schon mal vorab darstellen.« 

				Uff, was war das? Don tickte wohl nicht mehr richtig. 

				Wagner zeigte keine Regung. Während Dons Vortrag hielt er die Hände verschlossen vor sich auf dem Tisch. Hin und wieder hatte er kurz genickt. Das war aber auch alles. Den Mann konnte man nicht verarschen. 

			  »Selbstverständlich freue ich mich für die junge Szene in unserer Stadt, besonders wenn ein erfolgreicher Plattenmanager hier vielversprechende Nachwuchskünstler entdeckt. Aber was hat das mit mir zu tun?«

				»Das Festival wird in einem Zelt stattfinden. Da passen etwa tausend Leute rein. Und genau so viele Besucher erwarten wir, vielleicht kommen sogar ein paar mehr«, sagte Don. 

			  Wagner blieb unbeeindruckt. »Und?«

				»Das Zelt steht auf einem Parkplatz, der der Stadt gehört.« 

				»Dann müsst ihr mit dem Ordnungsamt reden.« 

				Don zupfte am Hemd, das aus dem Jackett lugte. »Ich hatte gehofft, dass Sie mit denen reden.« 

				Jetzt kam es drauf an. 

				»Ich kann dem Amtsleiter nicht in seine Befugnisse reinreden.« 

				»Herr Bürgermeister, wenn einer das kann, dann sind Sie es. Ich will offen zu Ihnen sein, allein das Anmieten übersteigt schon beinahe unser Budget. Weitere Ausgaben für den Platz können wir uns nicht leisten.« 

				Ich begann Dons Vorgehensweise zu begreifen. Das Zelt stand auf einem Parkplatz, der der Stadt gehörte. Bei Veranstaltungen würde eine Ablöse für die dreihundert Stellplätze fällig. Eine Summe, die seinen Etat unnötig belastete. 

				Endlich traute ich mich, auch etwas zu sagen. »Das Ordnungsamt könnte auch großzügig mit der Uhrzeit umgehen und die Sperrzeit lockern.« 

				»Langsam, meine Herren. Warum sollte ich das alles tun? Am Ende des Jahres muss der Haushalt Einkünfte aufweisen. Wir haben nichts zu verschenken, der Stadtsäckel ist nicht mehr so üppig gefüllt wie früher.« 

				Wagner war ein Profi, und zwar im Sinne von abgebrüht. 

				»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte Don. »Sie erlassen uns die Ablöse, die Genehmigung durch das Ordnungsamt bekommen wir obendrauf. Dafür bringen wir Sie in die Zeitung. Mein Freund hier macht ein Interview mit Ihnen. Darin können Sie sich als weltoffener Mann präsentieren, der die Jugend unterstützt.« 

				»Ich sage euch was«, brummte Wagner. Plötzlich regte sich etwas in ihm, er rutschte fast vom Stuhl, als sei es ihm darauf ungemütlich geworden. 

				»Eine Hundertschaft Polizei«, sagte er weiter, »werde ich euch vorbeischicken. Eine Bande Langhaariger bringt den ganzen Ort in Verruf. Was meint ihr, was wir für Beschwerden bereits wegen der Vorentscheidung im Mehrzweckraum hatten? Und diese, wir nennt ihr das, diese Freaks aus dem Hot Rats, die bringen doch nur Drogen mit.« 

			  Das musste ihm Anführer geflüstert haben.

				»Das sind Verleumdungen« antwortete Don gelassen. »Wir laden Sie ein, dies alles persönlich zu überprüfen.« 

			  »Um in die Zeitung zu kommen, brauche ich euer Festival nicht«, sagte Wagner mit erschreckender Offenheit, »ich pflege die besten Beziehungen zur Lokalpresse.«

				Don ließ nicht locker. »Dann wissen Sie auch, Herr Bürgermeister, dass Herr Schirmer Sie in seinen Kommentaren ständig angreift, wegen fehlender Kindergartenplätze, wegen des seit Jahren überfälligen Ausbaus der Grundschule et cetera. Die Liste ließe sich fortführen. Wenn Sie uns unterstützen, wird Schirmer das in seinem nächsten Kommentar wohlwollend berücksichtigen. Sie könnten wieder punkten für die Kommunalwahl im kommenden Frühjahr.« 

			  Don war zu weit gegangen. Jetzt schmeißt er uns raus, dachte ich.

				Wagner stand demonstrativ auf. Die Unterredung war beendet. »Meine Herren, Sie hören von mir.« 

			  Er hatte seine Fassung wiedergefunden, war nun ganz Stadtoberhaupt. Beim Rausgehen warf ich einen letzten Blick auf Frau Wiegand und ihren Ausschnitt. Sie beachtete mich nicht.

				Als wir wieder auf der Rathaustreppe standen, konnte Don sich ein Grinsen nicht verkneifen. 

				»Wir sind komplett abgeblitzt«, sagte ich. 

			  »Das mit Schirmer kam genau im richtigen Moment. Das hat Wagner geärgert. Denn er will noch lange Bürgermeister bleiben. Er braucht die Jugend, wir sind die Wählerstimmen von morgen.«

				»Ich schreibe diesen Artikel nicht, das kannst du vergessen!« 

				»Du machst das nicht für mich, du machst das für das Festival!« 

				»Das mit dem Journalismus habe ich mir anders vorgestellt.« 

				»Immer schön die Wahrheit schreiben, oder was?« 

				»Ich soll diesen Wagner als einen tollen, jugendfreundlichen Typen darstellen, der er gar nicht ist?« 

			  »Dein Berufsethos in allen Ehren, aber häng die Ansprüche nicht zu hoch. Merke dir: Du bist nur so gut wie das letzte große Ding, das du vollbracht hast. Pass auf, dass du es über die Messlatte schaffst. Die Landung kann sonst sehr, sehr hart sein.«

*

				Lagebesprechung im Müsli. 

				Zwei Wochen vor dem Festival musste noch einiges geregelt werden. 

				Anwesend: Billy, Karen, Giulia und Fetzer sowie Sonny und Moses, die Hausherren. Und natürlich Don und ich. 

				Giulia hatte seit der Rückkehr aus Montreux ein kleines Wunder vollbracht. Das Müsli sah jetzt bewohnbar aus. Die Küche war geputzt und aufgeräumt. Sogar die Wände hatte sie gestrichen. Ganz in Blau. Neben dem Waschbecken stand nun eine Spüle. Einen Küchenschrank gab es ebenfalls. Und einen prächtigen Strauß Blumen genau auf dem Tisch, an dem Toni und Erwin das Acid ausgepackt und mich auf den Trip geschickt hatten. Kalenderbilder mit mediterranen Landschaftsmotiven hingen eingerahmt an der Wand. Ein bisschen kitschig, aber anscheinend kompensierte sie so ihr Heimweh. 

				Karen begrüßte mich mit Küsschen links, Küsschen rechts. »Hast du das von Mark und seinem Vater gehört? Hat er ihn wirklich geschlagen?« 

				»Es war eine Ohrfeige. Aber die hat gesessen. Wäre ich nicht dazwischengegangen, hätten die sich richtig geprügelt.« 

				»Na, dann bist du jetzt ein Held. Und wo wohnt Mark nun?« 

				»Na, hier. Wusstest du das nicht?« 

				»Woher denn? Ich sitze den ganzen Tag an der Nähmaschine. Ich werde beim Festival einen Stand aufbauen, mit meinen Klamotten und ein bisschen Schmuck. Infomaterial zu Christiania will ich auch auslegen. Das haben Rike und Miti besorgt. Vielleicht lassen sich doch noch ein paar Leute von der Idee überzeugen und machen mit.« 

				Karens Augen funkelten, wie immer, wenn sie auf ihr Thema kam. 

				»Gehst du wirklich? Nichts mehr zu ändern?« 

				»Was guckst du so enttäuscht? Komm doch mit, wenn das Festival vorbei ist. Du könntest eine Christiania-Zeitung herausbringen.« 

				»Dieser Fürst macht alles kaputt«, knurrte ich. 

				»Was hat der damit zu tun?« 

				»Der benutzt das Musikfieber für seine Zwecke.« 

				»Wie meinst du das?« 

				»Er hat Don und Mark angeboten, zu ihm nach Berlin zu kommen. Mark will er einen Job als Studiomusiker besorgen, und Don soll bei ihm eine Ausbildung machen, das Musikbusiness aus erster Hand erlernen.« 

			  »Das klingt doch superinteressant.«

				»Ja, aber wenn die weg sind, ist das Musikfieber am Arsch.« 

				Ich machte eine Pause. »Und dann ist da noch Andi.« 

				»Was ist mit ihm?« 

			  »Der will auch weg. Er hat sich fürs Konservatorium beworben. Tja, und du gehst auch.«

				»Du solltest dir auch endlich mal Gedanken um deine Zukunft machen.« 

				»Du redest wie meine Mutter«, entfuhr es mir. 

				»Du willst doch nicht in diesem Kaff versauern? Warum besuchst du nicht eine Journalistenschule?«, fragte Karen. 

				»Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte ich und fühlte mich ertappt. 

				»Das ist bestimmt interessanter als beim Lokalblatt.« 

				»Aha«, antwortete ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein. 

				Sie hatten alle einen Plan. Karen nach Christiania. Mark und Don nach Berlin. Andi Komposition studieren. Sollte ich mich wirklich für die Journalistenschule bewerben? Die Ausbildung war kostenlos, so viel hatte ich schon herausgefunden. In der Süddeutschen hatte ich einen Artikel darüber gelesen. Für den Unterhalt aber müsste ich selbst aufkommen. Wie sollte ich das bewerkstelligen? Und eine Aufnahmeprüfung war auch noch zu bestehen. Ich war mir unsicher. Komisch, eigentlich hatte ich noch nie gewusst, was ich wollte, nur immer, was ich nicht wollte. Eines wusste ich aber ganz genau, ich wollte, dass das Musikfieber weiterging. 

				»Alle Privatgespräche einstellen«, sagte Don in seiner Zampano-Tonart. 

				Er hatte so ein Ding aus Metall aufgebaut, das auf drei Beinen stand. Daran konnte man Notizblätter selbst im Konzertplakatformat befestigen. Don hatte sich vor dem Teil aufgebaut wie ein Seminarleiter. 

				Das Ding war ein Flip-Chart, der neueste Schrei aus der Welt des Marketing. Er hatte es bei seinem Alten in einem Katalog für Bürobedarf entdeckt und sofort bestellt.

				 Er hatte sich bestens vorbereitet. Für jeden von uns hielt er einen Chart bereit. Auf dem ersten Blatt stand in fetten Versalien: BILLY. 

			  »Hallo, du Technik-Genie kümmerst dich wie schon beim Vorentscheid um alles, was auf der Bühne passiert. Geh zu Köfers Willi, aber diesmal brauchen wir eine richtige PA und Lightshow. Er soll sich anstrengen, die zu besorgen. Wenn nicht, mach ihm Dampf. Lass dich nicht übern Tisch ziehen. Ich erwarte bis morgen einen Kostenvoranschlag von dir.«

				Don zog komplett die Ich-bin-hier-der-Boss-und-zeig-euch-wo-es-lang-geht-Nummer durch. Er definierte, was die jeweilige Aufgabe eines jeden beim Festival sein würde. 

				Fetzer ernannte er zum Sicherheitschef. Sonny und Moses bekamen die Abteilung Stagehands und Roadies zugewiesen und sollten eine Aufbau- und Helfercrew zusammenstellen. Giulia kommandierte er für die Abendkasse und Auswertung der Stimmzettel ab.

				Karen war nicht begeistert. »Ich komme in deiner Planung gar nicht vor. Was mir nur recht ist, ich will nämlich beim Festival einen eigenen Stand aufbauen, den ich dann auch zu betreuen habe. Warum hast du mich also herbestellt?« »Das mit dem Stand könnten doch Rike und Miti machen«, antwortete Don im Einschmeichler-Ton. »Ich wollte dir einen Deal anbieten. Du bekommst deinen Stand umsonst, brauchst keine Gebühr zu zahlen.«

				Karen schaute misstrauisch. »Und was soll ich dafür tun?« 

				»Ich brauche jemanden, der die Organisation der Backstage übernimmt. Ich wüsste niemanden, den ich sonst fragen könnte. Außerdem: Zu dir habe ich Vertrauen. Und dir traue ich es auch zu.« 

				Das bedeutete für sie, die Künstlergarderoben in Schuss zu halten, zu schauen, dass die Bands rechtzeitig auf die Bühne gingen, dafür zu sorgen, dass die Herren Musiker zu essen und zu trinken hatten. 

				Karen verdrehte die Augen. Don wusste, wie er seine Schätzchen anzupacken hatte. Erst um den Finger wickeln, das Helfersyndrom hervorkitzeln – und dann das schlechte Gewissen wecken. 

				»Das ist aber ein schlechter Deal«, mischte ich mich ein. 

				Don zuckte mit den Schultern. »Okay, Karen, wenn du die Backstage übernimmst, erhältst du einen Obolus.« 

				»Das hört sich besser an.« Karen warf mir einen dankbaren Blick zu. 

				»Machen Toni und Erwin auch was?«, fragte ich. 

				Don schaute unschuldig in die Runde. »Für die habe ich eine besondere Aufgabe. Sie sind für das seelische Wohlbefinden der Künstler zuständig.« 

				Wohlbefinden der Künstler, was sollte das nun wieder heißen? Das konnte nur bedeuten, Toni und Erwin übernahmen die Funktion der Törn-Meister. 

				»Und was ist meine Aufgabe?«, hakte ich nach. 

				»Du bist Chronist der Ereignisse und rechte Hand der Geschäftsleitung.« 

				»Ich soll wohl eher den Hiwi für dich machen. Dir die unangenehmen Sachen vom Hals halten. Was weiß ich, die Feuerwehr bei Laune halten, Polizei und Anwohner beruhigen. Ist es nicht so?«, konterte ich. 

				Er grinste, sagte aber nichts. 

				»Als dein Assistent frage ich dich, was ist nun mit dem Platz?«

				Dons Miene hellte sich auf. »Das Ordnungsamt hat sich gemeldet. Wie ich es dir prophezeit habe, Wagner hat ein Machtwort gesprochen, wir müssen keine Ablöse für den Platz zahlen. Außerdem wurde die Sperrzeit nach hinten verlegt. Das Festival darf jetzt bis ein Uhr dreißig gehen. Übrigens: Der Aufbau für das Zelt geht am Dienstag los.«

				Mist, dann muss ich wohl doch diesen Lob-Artikel schreiben, dachte ich.

				 Fetzer drehte sich mir rüber und sagte mit seiner Captain-Beefheart-Stimme: »Don hält sich wohl für Bill Graham oder was?« 

				Bill Graham, der Pionier des modernen Konzertgeschäfts, dem konnte Don nun wirklich nicht das Wasser reichen. Der Mann war eine Legende. 

				Graham hatte in San Francisco, Ecke Fillmore Street/Geary Boulevard, einen alten Ballsaal übernommen und zu einem Konzerthaus umfunktioniert. Jungen Bands, die sonst durch Bars und Kneipen tingelten, bot er damit eine Plattform, sich vor einem größeren Publikum zu präsentieren. Alle, die heute Rang und Namen hatten, waren bei ihm im Fillmore West aufgetreten. Für die in der Bay Area beheimateten Grateful Dead und Jefferson Airplane war es eine Art Wohnzimmer; Jimi Hendrix, The Doors und Cream gastierten dort. 1968 eröffnete Graham in New York eine Filiale, das Fillmore East. Dort war die gerade erschienene Doppel-LP At Fillmore East von den Allman Brothers aufgenommen worden. Graham ließ Plakate und Flugblätter in freakigem Design drucken und installierte in seinen Sälen eine feste Ton- und Lichtshow. 

				Außerdem hatte Bill Graham Woodstock gerettet. Als alles im Regen und Schlamm zu versinken drohte und die Veranstalter nicht mehr wussten, wohin mit dem nicht enden wollenden Strom der Menschenmassen, die zum Festival pilgerten, da riefen sie ihn zu Hilfe. Es gab nicht genügend sanitäre Anlagen, kein sauberes Wasser, kaum Lebensmittel. Die Straßen waren verstopft, der Verkehr zusammengebrochen, niemand hatte einen Plan, wie die Künstler zum Gelände kommen sollten. 

				Da kümmerte sich Graham um die Lösung all dieser Probleme. 

				Er war es, der Woodstock zum Free Concert erklärte. Im Film war er ein paarmal kurz zu sehen, wie er schimpfend über den Platz lief.

				Im Mai hatte er das Fillmore West, im Juni das Fillmore East dichtgemacht. Obwohl die Rockschuppen brummten. Als Grund gab er an, für ihn sei die Subkultur tot, alles sei nur noch Kommerz, die Gagenforderungen der Bands nicht mehr zu bezahlen. Und darauf habe er, Bill Graham, keinen Bock mehr.

				»Mit dem«, sagte ich zu Fetzer, »kann es Don wirklich nicht aufnehmen.«

				*

				Schirmer hatte Meurer für die Fotos geschickt. 

				Don stolzierte durch das leere Zelt und zeigte Wagner sein Meisterstück. Meurer und Eckfritz dackelten wie Pat und Patachon hinter ihnen her. 

				Er hatte es tatsächlich geschafft. In weniger als vierundzwanzig Stunden würde hier das Festival toben. Mehr als tausend Freaks kurz vor dem Ausrasten, geradewegs auf dem Trip ins Musiknirwana. 

				Das Zelt war gewaltig. Der rechteckige Raum kam auf beeindruckende fünfundzwanzig Meter Breite und fünfundvierzig Meter Länge. Die Seiten ragten gut drei Meter empor. Die Firsthöhe belief sich auf fast sieben Meter. Für meinen Artikel hatte ich mir vom Zeltmeister die Zahlen besorgt. 

				Als Dach diente ein Metallaufsatz mit einem Neigungswinkel von achtzehn Grad. Er war am Tag zuvor mit einem Kran in Position gebracht worden. Die Firststrebe setzte sich von einem Ende zum anderen aus insgesamt dreißig Einzelteilen zusammen, die ineinandergeschoben werden mussten. Das Ganze wurde gehalten von vier Giebelstützen. 

				Die Beplanung war aus schwer entflammbarem Polyestergewebe. Außerdem gab es hinter der Bühne einen Anbau für die Garderoben. Das war die Backstage. Direkt daran grenzte die Gastronomie, die mit einer kleinen Küche bestückt war. Die Theke erstreckte sich fast über die komplette rechte Zeltfront. Drei Tage lang hatten zwölf Männer daran gearbeitet, dieses Gewerk aus allerlei Gestänge und Planen möglich zu machen. 

				Am Ende des rechteckigen Schlauchs scheuchte Billy seine Jungs über die Bretter des Rock’n’Roll. Die Bühne war anderthalb Meter hoch und hatte links einen Treppenaufgang. Eine Plane an der hinteren Seitenwand war hochgerollt worden, die geöffneten Türen eines Trucks ragten ins Zelt hinein. Load-in für die Verstärker, Instrumente, Lightshow und PA. Fast alles war von Dynacord, eine andere Marke konnte Köfers Willi nicht besorgen.

				Meurer, mit dem Fotoapparat im Anschlag, hüpfte aufgeregt um Don, Wagner und Eckfritz herum. »Meine Herren, stellen Sie sich doch mal näher zusammen. Herr Bürgermeister, Sie schauen ja drein, als hätten Sie Sauerampfer verschluckt, Lächeln! Sagen Sie Cheese!«

				Ich hatte Schirmer vor zwei Tagen angerufen und ihm irgendetwas aufgetischt, von wegen unabkömmlich, ich müsse nämlich den Aufbau des Zeltes koordinieren. Das war natürlich eine Notlüge, um nicht diesen Artikel über Wagner schreiben zu müssen. »Mehr als eine Bildunterzeile gibt das eh nicht her. Ich kenn den doch, der nutzt jede Gelegenheit, um sich ins rechte Licht zu setzen«, hatte Schirmer geantwortet.

				Am Tag des Festivals prangte ein dreispaltiges Bild auf der ersten Lokalseite mit der Überschrift Bürgermeister zu Gast bei 1. Undergroundfestival. Wagner war eingeladen, kam aber nicht. 

			  Ich war erleichtert, dass dieser Artikel an mir vorübergegangen war. Schirmer aber hatte mich in eine Grundsatzdiskussion verwickelt.

				»Junger Mann, wenn du Journalist werden willst, dann musst du auch solche Termine machen.« 

				»Ach was?«, zischte ich ins Telefon. 

				»Du kannst dir nicht immer nur die Rosinen rauspicken. Journalisten haben die Pflicht zu berichten. Der Leser will informiert werden, will wissen, was in der Stadt los ist. Und die Akzeptanz des Festivals in der Bevölkerung steigt, wenn Wagner seinen Segen gibt.«

				»Ich glaub, ich hör nicht richtig«, sagte ich, wobei ich möglichst viel Entrüstung in meine Stimme legte. »Der hat doch klar durchblicken lassen, dass er am liebsten die ganze Geschichte boykottieren würde. Eigentlich müsste die Schlagzeilen lauten, Bürgermeister schleimt sich bei der Jugend ein. Was ja auch die Wahrheit wäre, damit alle erfahren, was für ein Windei der Mann ist.«

				»Immer mit der Ruhe, junger Mann. Was meinst du, wie der gemeine Kleinstadtbürger auf der Straße und in der Kneipe über euer Festival denkt? Was meinst du, was die am liebsten mit Freaks, Langhaarigen, Kiffern und Rock ’n’ Rollern machen würden? Willst du, dass das in der Zeitung steht?«

				»Natürlich nicht.« 

			  »Wenn Wagner etwas Nettes über euer Festival von sich gibt, dann regt sich der Spießer nicht auf, und ihr habt keine aufgebrachten Gartenzaun-Nazis vor der Tür stehen.«

				»Ich hasse Arschkriecherei«, sagte ich frei raus. 

				»Manchmal muss man Kompromisse eingehen. Heute schmierst du ihnen Honig um den Mund, morgen stellst du sie an den Pranger. Journalismus, das heißt geben und nehmen, gerade in der Zusammenarbeit mit Politikern«, dozierte Schirmer weiter, ganz der abgebrühte Chef einer Lokalredaktion. »Wie Sie meinen«, antwortete ich gelangweilt. 

				»Der Bericht übers Festival, der liegt spätestens bis Sonntag, sechzehn Uhr, bei mir auf dem Schreibtisch. Haben wir uns verstanden?« 

				Arschgeige, ja, dachte ich und legte auf. 

				»Hey, was schleichst du da in den Ecken herum?« 

				Don war mal wieder wie aus dem Nichts aufgetaucht und holte mich ins Hier und Jetzt zurück. »Wagner und der Fotograf sind weg. Jetzt bekommen wir eine gute Presse.« 

				»Du solltest in die Politik gehen«, brummte ich. 

				»Eine Hand wäscht die andere, so läuft das. Wir sind am Ziel unserer Träume. Das Festival, das verspreche ich dir, das wird der Hammer.« 

				Sein Gerede ging mir auf den Keks. Ich konnte es nicht mehr hören und ließ meinem Frust freien Lauf. »Dieses blöde Festival. Meinetwegen muss das gar nicht mehr stattfinden, hier kocht doch jeder sowieso nur sein eigenes Süppchen. Karen will nach Christiania, Andi ans Konservatorium, Mark und du, ihr liebäugelt mit Berlin. Warum machen wir das überhaupt noch alles? Die Szene bröckelt auseinander. Das Musikfieber, alles für die Katz.« 

				»Heul doch«, sagte Don und marschierte kopfschüttelnd davon.

				 Ich schaute ihm nach, wie er durch das Zelt, das leer noch riesiger wirkte, in Richtung der Bühne stiefelte. Ein Gefühl von Einsamkeit überkam mich plötzlich. Vielleicht neigte ich wirklich dazu, die Dinge allzu negativ zu betrachten. 

				Wenn ich jedoch ehrlich war, hatte sich meine Begeisterung längst ins Gegenteil verkehrt. Das Gefühl war noch vage, aber es war da. Die Gewissheit nämlich, dass hier irgendetwas nicht stimmte, dieser Eindruck wollte seit einigen Tagen nicht verschwinden und kam immer dann, wenn es kritisch wurde. 

				Die Dinge hatten eine Entwicklung genommen, die mir immer weniger gefiel. Eine Eigendynamik, die alles in den Abgrund zu ziehen drohte. Obwohl alles nach Friede, Freude, Eierkuchen aussah, brodelte es unter der Oberfläche. War es wie bei einer tragischen Liebesgeschichte? Man denkt, alles sei in Ordnung, doch das Ende lauert bereits heimlich um die Ecke, man will es nur nicht wahrhaben? 

				Mit einer Lüge schläft es sich besser als mit der Wahrheit. 

				Vielleicht lief ich aus diesem Grund los, holte Don ein, legte ihm den Arm um die Schultern und sagte: »Friede, Alter, das Festival wird natürlich ein Hammer, nein, es wird das Größte überhaupt. Und du hast es möglich gemacht.«

				

			

		

	
		
			
				zehn Festival

				Der Irrsinn begann bereits zwei Stunden vor dem Einlass. 

				Der amtliche Szene-Underground und was sich dazu zählte demonstrierte eindrucksvoll seine Power. Meiner Schätzung nach hatten sich vor dem Eingang bereits gut dreihundert Freaks, Flippies und Langhaarige versammelt. 

				Sie bettelten, reingelassen zu werden. Sie drängelten, schubsten und riefen »Aufmachen, aufmachen«. Als hinge ihr Leben davon ab, unbedingt jetzt und überhaupt ins Zelt zu kommen. Fetzer musste eingreifen. 

				Er nahm seine Aufgabe als Sicherheitschef sehr ernst. Er war ganz in Schwarz gekleidet, was ihn nicht nur seriös, sondern auch respekteinflößend aussehen ließ. Die Matte hatte er zu einem dicken Zopf geflochten, was ihm eine gewisse Strenge verlieh. Das T-Shirt spannte an den Oberarmen. Es brachte seine Muckis beeindruckend zur Geltung. 

				Fetzer stellte sich vor die wartende Menge und hielt eine Ansprache. Er brauchte keine Verstärkung, kein Megaphon oder Mikro. Sie verstanden ihn bis in die hintersten Reihen. Er sprach in seinem Captain-Beefheart-Ton. 

				»Hört mal alle her! Wenn wir hier gleich aufmachen, dann gibt es kein Gedränge. Alle kommen rein, dafür sorge ich höchstpersönlich. Habt ihr das kapiert?« Johlen, Pfiffe. »Was soll der Scheiß?«, rief einer aus dem mittleren Pulk. Rote Augen, langes schwarzes Haar, Fidel-Castro-Bart. 

				Fetzer ließ sich nicht beirren. »Wer noch keine Karte hat, geht auf der linken Seite rein und auf die Kasse zu, legt seinen Fünfer auf den Tisch. Bitte keine großen Scheine, wir haben nicht so viel Wechselgeld. Die mit Ticket gehen rechts rein. Dort bekommen sie einen Stempel verpasst. Achtung, jeder erhält außerdem einen Stimmzettel. Darauf müsst ihr später die Band ankreuzen, die eurer Meinung nach die beste war.« 

				»Halt die Fresse und lass uns rein!«, rief der Castro-Freak. 

				»Ich bin noch nicht fertig«, sagte Fetzer. »Auf der anderen Seite des Zeltes haben wir einen Wiedereinlass. Das heißt, wer rausgeht, bekommt ein Bändchen angelegt. Beim Wiedereinlass kommt nur rein, wer Bändchen und Stempel vorweisen kann.« 

				Dann zeigte er auf Castro. »Du scheinst reichlich bedröhnt zu sein. Wenn du Probleme machst, schmeiß ich dich raus. Wie ich überhaupt jeden vor die Tür setze, der sich nicht zu benehmen weiß. Wenn ihr Dope dabeihabt, raucht es jetzt, die Bullen werden bestimmt in Zivil hier rumschnüffeln. Sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt.« 

				Geraschel und aufgeregtes Herumkramen in Jutetaschen und Jeansjacken. Einige formierten sich zu Grüppchen, um sich zu beraten, wo sie den Shit am besten wegrauchen konnten. Direkt hier vor der Tür oder sich in die Büsche schlagen? Andere rannten zum Supermarkt auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Dort, in ihren geparkten Autos, konnten sie sich in Ruhe einen Joint drehen. Ich ging wieder rein. Billy schaltete gerade das 24-Kanal-Mischpult auf Standby. Das Teil sah imponierend professionell aus mit seinen vielen Knöpfen und Schiebereglern. Zusätzliche Effekte wie Hall und Echo sowie eine Endstufe, die Billy als Verstärker für die Gesangsanlage diente, standen übereinander seitlich in einem Rack. Ganz oben thronte ein Uher Report. Anscheinend hatte er vor, das Festival auf Band festzuhalten.

				Billy sah geschafft aus, aber glücklich. Stolz betrachtete er sein Werk. Für jedes Instrument hatte er einen Turm, bestehend aus vier Boxen und zwei Verstärkern, aufbauen lassen. Je einen Turm für Bass und einen für Keyboards, zwei für die Gitarren. Er hatte alles so gestellt, dass die Boxen eine Wand bildeten, die sich fast über die ganze Bühnenbreite erstreckte. In der Mitte hatte er einen kleinen Durchgang gelassen, damit Roadies und Musiker durchschlüpfen konnten. Direkt vor dem Durchgang stand auf einem Podest das Schlagzeug. Es war ein Ludwig, Marks Trauminstrument.

				Das Ludwig wurde mit Mikrophonen abgenommen, an jeder Trommel und jedem Becken war eines positioniert. Außerdem stand je ein Mikro vor jedem Turm. Für den Gesang hielt er insgesamt drei Mikrophone bereit. So waren achtzehn seiner vierundzwanzig Kanäle am Mischpult belegt. Damit er nicht den Überblick verlor, hatte er sich entlang der Leiste ein Kreppband geklebt. Darauf stand »Gesang 1«, »Bass«, »Orgel«, »Stand Tom«, »Gitarre 1«, »Bass Drum«, »Becken 1« und so weiter.

				Nicht zu vergessen die Gesangsboxen, die sich links und rechts am Rand der Bühne bis fast unter die Zeltdecke stapelten und über die der Sound ins Zelt übertragen wurde. Die Kabel der Mikros endeten in einer Stagebox. Von hier aus ging ein einziges, weitaus dickeres Kabel, das sogenannte Multicore, über den Boden entlang quer durch das Zelt direkt ins Mischpult. Damit niemand darüber stolperte, war es mit einem breiten silbernen Klebeband, dem Gaffa-Tape, am Boden festgeklebt.

				Am vorderen Rand der Bühne lagen drei kleinere Boxen, am Schlagzeug ebenfalls eine. Das war die Monitoranlage. Darüber konnte der Sänger seinen eigenen Gesang und das Spiel seiner Mitstreiter hören, der Schlagzeuger bekam den gesamten Bandsound auf seine Box gelegt. Die Monitore wurden über ein weiteres Mischpult kontrolliert, das versteckt hinter einen Vorhang an der linken Seite der Bühne aufgebaut war. Für den Monitor-Mix waren Sonny und Moses zuständig.

				Alles in allem war das maßlos übertrieben. Dafür würde Don richtig was abdrücken müssen. Denn mit diesem Equipment konnte man ein Stadion beschallen. Doch Billy war der Techniker und hatte darauf bestanden, dieses Material zu bekommen. Er grinste still in sich hinein. Mit dieser Ausrüstung und Anlage konnte er beweisen, was er draufhatte.

				Beim Soundcheck hatte er den Bands im sachlichen Ton erklärt, was sie zu tun hatten. »Ich kann nur das verstärken, was ihr produziert. Und wenn ihr da oben Mist fabriziert, dann kommt über die PA auch nur Mist beziehungsweise ein undifferenzierter Klangbrei rüber. Also reißt euch zusammen, dreht eure Verstärker nicht bis zum Anschlag auf und hört auf das, was ich euch sage, dann kann nichts schiefgehen.«

				Rössel, der es mit Storm zwar nicht bis ins Finale geschafft hatte, aber von Billy als Bühnenroadie engagiert worden war, nickte respektvoll. Sein Job war es, dafür zu sorgen, das alle Gitarren gestimmt, Geräte wie Wah-Wah, Verzerrer und Phaser und die Verstärker zum Einsatz bereit waren.

				»Von mir aus kann es losgehen, die Hardware ist so weit«, sagte Billy. Er streichelte das Mischpult wie ein lebendiges Wesen. »Ich habe noch nie mit so toller Technik arbeiten dürfen.« 

			  »Ich kann es noch gar nicht fassen. Wir haben tatsächlich ein Festival auf die Beine gestellt«, antwortete ich.

				Billy kratzte sich am Kopf. »Schon klar, Mann. Aber die Jungs von der Lightshow, ich weiß nicht.« 

				»Was soll das heißen?« 

			  Statt zu antworten, zeigte er auf den Tisch neben sich. Dort stand ein weiteres Mischpult, nur viel kleiner als das, das er benutzte.

				Mit diesem Ding ließ sich das Licht steuern. 

			  »Ich bin mir nicht sicher, ob die ihren Job wirklich beherrschen. Jedenfalls geben sie mächtig an. Sie hätten schon Deep Purple und Jethro Tull ausgeleuchtet.

				Aber mehr als nur ein bisschen blinken hier und blinken da haben sie bislang noch nicht zustandegebracht. Don sitzt draußen im Truck und diskutiert mit ihnen. Die wollen auch noch mehr Geld.« 

			  Don hatte mich zu seiner rechten Hand ernannt. Musste ich jetzt raus und ihn unterstützen? Im Moment hatte ich mit Problemen nichts am Hut, wollte das Lampenfieber auskosten, das mich gepackt hatte.

				Plötzlich erfüllte ein Flackern den Raum. Ich schaute nach oben, jemand hatte die Schalter umgelegt. Eine Neonröhre nach der anderen sprang im Dachfirst an und tauchte das Zelt in eine unwirkliche Festtagsbeleuchtung. 

				Ich blinzelte, dann erkannte ich Miti und Rike, die an Karens Klamottenstand letzte Hand anlegten. Links davon hatte sich Kief aufgebaut. Nachdem klar war, dass er die Bewirtung im Zelt nicht bekommen würde, hatte Don ihm angeboten, trotzdem etwas zu machen. Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Es war ihm gelungen, eine Ladung Schallplatten zu organisieren. Das Vinyl war in zehn Kisten geladen. Fein säuberlich hatte er sie verteilt auf drei Biertischen aufgereiht. Er hatte sich richtig Mühe gegeben und die Platten alphabetisch geordnet. Keine Ahnung, ob die von einem Lastwagen gefallen waren. Eines war aber sicher, unser Szenekneipier hatte seine Finger noch in anderen Sachen drin.

				Robust ausschauende und wahrscheinlich im Volksfest-Nahkampf erprobte Bierzeltdamen, ich zählte zwölf, schwärmten aus, wieselten von Tisch zu Tisch, verteilten Aschenbecher und legten Speisekarten aus. Eckfritz stand am Zapfhahn und wies gestikulierend die Thekenkräfte ein.

				»Hilf mir mal.« Wie aus dem Nichts hatte sich Don materialisiert. Er stellte einen kleinen Karton vor meinen Füßen ab. 

				»Bitte sorg dafür, dass jeder so was bekommt und es deutlich sichtbar anbringt«, sagte er und hielt ein postkartengroßes Teil hoch.

				Wow, richtige Pässe! Wie auf Profikonzerten! Er hatte wirklich an alles gedacht. Don riss die Folie ab und klebte sich den Pass aufs Hemd. Drei große gelbe A auf schwarzem Grund. Das bedeutete »Access All Areas«, zugangsberechtigt für alle Bereiche und weisungsbefugt.

				»Hier«, knurrte er und pappte mir auch so ein Ding aufs T-Shirt. 

				»Konntest du die Sache mit dem Licht regeln?«, fragte ich. 

			  Er nickte. »Die Jungs bekommen eine Ration Dope extra, damit sie auch ja kreativ sind und eine gute Show hinlegen. Dann haben wir eine Friedenspfeife geraucht. Jetzt ist mir ist ein bisschen schwindelig.«

				»Wo hast du denn den Shit her?« 

				»Toni und Erwin«, sagte er. Aha, das also war ihr Sonderauftrag, von dem Don bei der Besprechung im Müsli gesprochen hatte. Wusste ich’s doch. 

				Er kramte im Karton und holte ein Walkie-Talkie heraus. »Das ist für dich.« Dann drückte er mir noch einen Satz Pässe in die Hand. 

				Ganz der Chef, gab er mir letzte Anweisungen. »Ich muss mit dem dicken Wirt noch was bequatschen. Außerdem wartet Fetzer auf mein Zeichen. Wir müssen aufmachen, draußen stehen immer mehr Leute rum. Geh mal nach hinten und schau, ob Karen klarkommt. Unterstütz sie, wo du kannst, kapiert? Und schaltete das Walkie-Talkie ein. Kommunikation über Kanal zwei. Noch Fragen? Hau rein!« Er schnappte sich den Karton und verschwand. 

			  Ich schaute mir die Pässe genauer an. Es gab Blaue mit der Aufschrift »Working Stage«, auf den Grünen stand »Artist«. Mit Walkie-Talkie am Gürtel und dem Pass auf dem T-Shirt marschierte ich quer über die Bühne und schlüpfte durch den Boxengang.

*

				Das Ding war die größte Törnpfeife, die ich jemals gesehen hatte. 

				Es war aus Holz und ruhte auf einem dreibeinigen Gestell. Als ich mich davorstellte, reichte es mir bis zum Bauch. Der Kopf der Pfeife hatte die Größe eines Medizinballs. Aus ihm ragte ein dünner Holm heraus von der Länge eines Baseballschlägers, der wie ein Arm drohend den Weg in Richtung Kifferhimmel wies. 

				Keine Ahnung, wo sie das Mörderteil aufgetrieben hatten. Tonis Gesicht war rot angelaufen. Seine Lippen klebten am Rohr, die Augen waren weit aufgerissen. Sie hatten wieder Tennisballgröße angenommen. Wenn er saugte, machte es schmatzende Geräusche. 

				Erwin hing mit dem Kopf im Füllloch der Pfeife. Er versuchte das Ding zum Brennen zu bringen. Die Haare kamen der Glut gefährlich nahe. Das Einmalfeuerzeug in seiner Hand musste sehr heiß sein, denn auf einmal rieb er sich hektisch die Finger. Die Pfeife knackte und spuckte eine Kaskade von Funken in die Luft. Aber angehen wollte sie nicht, sosehr sich Erwin auch abmühte und Toni auch saugte. 

			  »Mist, Mann«, brummte er.

				»Alter, so klappt das nie«, sagte Erwin und wischte sich den Schweiß, der ihm rinnsalartig von der Stirn ins Gesicht lief, am Hemd ab. 

				Toni schaute ratlos drein. »Was machen wir jetzt?« 

			  »Seid ihr des Wahnsinns? Wenn das die Feuerwehr sieht, schicken die glatt einen Löschwagen vorbei«, sagte ich.

				»Mach dir um die mal keine Sorgen Die haben wir im Griff, da haben wir uns schon was einfallen lassen«, knurrte Erwin. 

				»Und was, wenn ich fragen darf?« 

			  Toni kicherte. »Wir stellen denen einen Kasten Bier hin. Aber keinen gewöhnlichen, die bekommen etwas Besonderes serviert. So wie sie das in San Francisco immer machen.«

				Der ist ja schon völlig weggeschossen, dachte ich, und sagte: »Jetzt spinnst du dir aber Kiffer-Garn zurecht.« 

			  »Alter, ich hab gelesen, dass Grateful Dead bei ihren Konzerten das so machen. Der Feuerwehr was Leckeres ins Bier träufeln. Dann sind die gut drauf, und wir haben nichts zu befürchten«, sagte Toni grinsend.

				»Weiß Don, was ihr hier treibt?« 

				»Der Chef hat uns doch persönlich engagiert. Ihr seid mir für das Wohlergehen der Bands verantwortlich, ihr müsst dafür sorgen, dass die bei Laune bleiben, hat er gesagt«, antwortete er und griff in die obere Tasche seines Parkas. Er holte etwas heraus, das wie zwei Tafeln Schokolade aussah. 

				In Silberpapier eingewickeltes Dope. 

				Erwin strahlte. »Zweimal 50 Gramm roter Libanese vom Feinsten. Haben wir im Zoom besorgt.« 

				Das Zoom war legendär. Ich selbst war nie dort gewesen. Gegen diesen Frankfurter Rockschuppen kam das Rats nicht an. 

				»Und wie viel gehen in eine Pfeifenladung?«, fragte ich. 

				»Zehn Gramm dürften reichen«, antwortete Toni. Er sah Erwin an, und beide brachen in schallendes Gelächter aus. 

				Ich glaubte es nicht. »Zeigt den Shit bloß nicht in der Gegend herum. Ihr solltet euren Job mit etwas mehr Diskretion erledigen.« 

				Toni steckte die Tafeln wieder weg. »Alter, nur die Ruhe. Wenn wir das Ding nicht zum Brennen kriegen, können wir es sowieso vergessen.« 

			  »Ihr müsst euch einen richtigen Pfeiferanzünder besorgen. Mit so einem Ding habt ihr ausreichend Flamme«, sagte ich.

				Ich drückte Toni und Erwin »Working Stage«-Pässe in die Hand und ermahnte sie, die Dinger deutlich sichtbar anzubringen, damit man sofort sah, dass sie zur Crew gehörten. 

			  Ich wollte weiterziehen, da tauchten Sonny und Moses vor mir auf. Jeder von ihnen schleppte einen Eimer. Daraus lugte ein in Blöcke gepresstes, dampfendes weißes Etwas hervor.

				»Was habt ihr denn vor?«, rief ich. 

				»Das ist tiefgefrorenes Kohlendioxyd, auch Trockeneis genannt. Das darf man nicht mit der bloßen Hand anfassen, sonst bleiben die Finger daran kleben. Damit können wir so viel Nebel machen, dass du auf der Bühne die Hand nicht mehr vor Augen siehst«, erklärte Moses. 

				Sonny und Moses grinsten übers ganze Gesicht. Sie waren breit, das sah ich sofort. Wahrscheinlich hatten Toni und Erwin schon alle auf die Reise geschickt. Das mit dem Nebel war eine Superidee. Wie bei einer Profishow. 

				»Habt ihr Karen gesehen?«, fragte ich. 

				Moses stellte seinen Eimer hin. »Die wirbelt backstage herum. Hast du unsere Pässe?« Aha, er war heiß auf so ein Wichtigtuer-Ding. 

				Ich gab ihnen »Working Stage«-Ausweise, verließ die Bühne über die hintere Treppe und lief über einen mit Matten ausgelegten Weg. Essensduft und Stimmengewirr empfingen mich. 

				Karen saß an einem zur Kasse umfunktionierten Biertisch. Hinter ihr war ein Büffet aufgebaut. Es gab Schnitzel mit Pommes, diverse Salate, Joghurt und Obst sowie O-Saft und eine Kiste mit Süßigkeiten. 

				Tische und Bänke waren alle besetzt. Die Herren Künstler schlugen sich die Bäuche voll, bevor es auf die Bühne ging. Sie hatten den Soundcheck hinter sich gebracht. Essen beruhigte. Das Wohlbefinden der Musiker schien Don tatsächlich am Herzen zu liegen. 

				Ich legte Karen den Triple-A-Pass hin. »Ich hoffe, du hast das nicht alles selbst kochen müssen.« 

				Sie hatte ihr Janis-Joplin-Outfit an. Mit noch mehr Kettchen um den Hals und Ringen an den Fingern als sonst. Sie sah wieder zum Anbeißen aus. 

				»So weit kommt es noch«, protestierte sie. »Der dicke Wirt hat das alles rangekarrt. Die Jungs hier schlagen zu, als wären sie am Verhungern. Dabei müssen sie es auch noch selbst bezahlen.« 

				»Was, das gibt es doch nicht, ich dachte ...?«

				»Nix da, die Bands müssen Essen und Trinken aus eigener Tasche löhnen. Eckfritz hat darauf bestanden, entweder zahlt Don das Künstler-Catering, oder sie müssen hungern. Da hat Don einfach festgelegt, dass die Jungs selbst zahlen müssen. Noch hat keiner gemeckert. Die sind so beeindruckt von dem Zelt und der Technik auf der Bühne, dass sie sich nicht trauen, etwas zu sagen. Die, die hier arbeiten, bekommen Essensmarken.«

				»Ist Auftreten vor Publikum keine Arbeit«, wunderte ich mich. 

				Bevor ich über diesen erneuten Managerschachzug von Don weiter nachdenken konnte, fand ich mich umzingelt. Ich wusste sofort, was Fränki, Bassist von Inri, die drei Jungs von Stiebel Eltron, Mara, die Sängerin von Tara Folk sowie Mark und Andi von mir wollten. 

				»Nicht drängeln. Jeder kommt dran«, sagte ich. 

				Mark und Andi drückte ich jeweils vier Pässe für ihre Bands in die Hand. Mark verschwand sofort wieder. 

				Fränki kriegte sich gar nicht mehr ein. »Artist. Hammerhart, richtig professionell.« 

				Andi steckte die Pässe ins Jackett. »Ich brauche Blättchen für das Saxophonmundstück. Reed Isberg hat seine vergessen«, sagte er. 

				»Vergessen? Ein Jazzer ohne sein Handwerkszeug? Frag doch mal Billy, der soll jemanden rüberschicken zu Köfers Willi, der müsste so was haben.« 

				»Ich könnte Ersatzsaiten gebrauchen«, mischte sich Fränki ein. 

				»Für dein Equipment bist du selbst verantwortlich. Hier laufen genug Bassisten rum, frag einen von denen«, wimmelte ich ihn ab.

				 Zwei Typen in Kaufhauslederjacken, Hemd und Schlips traten in mein Blickfeld. Beide machten ein todernstes Gesicht, auch ohne irgendeinen Festivalpass schienen sie sich für ziemlich wichtig zu halten. 

				Wer hatte die denn reingelassen? 

				»Sind Sie der Veranstalter?«, fragte der mit der Brille. 

				»Ich gehöre zum Team, das hier alles organisiert«, antwortete ich. 

				»Dann zeigen Sie uns mal die Toiletten«, sagte der ohne Brille. 

				»Die Toiletten, ja, warten Sie mal. Die Toiletten, die sind ...« 

				»Wir sind vom Ordnungsamt. Wir weisen Sie hiermit darauf hin, dass es auf dem gesamten Gelände keine einzige Toilette gibt. Und damit Sie es wissen, ohne Toiletten kein Festival«, sagte der Bebrillte. 

			  Die waren doch nicht bei Trost, kein Festival, das wollen wir mal sehen.

				Ich griff zum Walkie-Talkie. 

				»Satti an Don, bitte melden«, rief ich in das Gerät hinein, den Finger auf den Sprechknopf gedrückt. 

				Nach dem fünften Anfunken knackte es. »Was gibt’s?« 

				»Hier sind zwei Herren vom Ordnungsamt und fragen nach den Toiletten.« 

				Rauschen in der Leitung. »Toiletten?«, blökte Don. 

				»Scheißhäuser, Pissoirs. Drücke ich mich verständlich genug aus?« 

				»Kümmer du dich darum, ich kann hier nicht weg. Wir haben gerade die Tür aufgemacht. Hier ist ein unglaublicher Andrang. Bitte übernimm das. Hinterm Künstlercatering habe ich ein kleines Büro eingerichtet. Da steht ein Telefon. Ruf irgendjemanden an. Ende.« 

				Ein Knacken, dann Stille. Die Typen vom Ordnungsamt schauten mich an. 

				»Wie viel von von diesen Pisshäuschen brauchen wir denn?«, fragte ich. Im Grunde hatte ich keine Ahnung, wovon ich redete. 

				»Bei einem Festzelt dieser Größe sind zehn Toiletten vorgeschrieben. Und noch was, eines davon sollte für Behinderte sein«, brummte der Bebrillte. 

				Wo sollte ich jetzt zehn Scheißhäuser herbekommen? 

				Ich marschierte an Karen vorbei in die hintere Ecke des Backstage-Zeltes. Tatsächlich, in einem Verschlag fand ich einen Tisch mit einem Telefon, daneben ein Telefonbuch. Während ich telefonierte, standen die Ordnungsamt-Typen um mich herum und starrten Löcher in die Luft. 

				Genau vier Firmen konnte ich ausfindig machen. Zweimal nahm keiner ab, das Klingeln kam mir endlos vor. Bei der dritten Nummer erklärte mich mein Gegenüber in der Leitung für verrückt, er würde für kein Geld der Welt um diese Uhrzeit mit einem Laster ausrücken und Klos anliefern. Er habe Feierabend, und damit basta. 

				Beim vierten Namen wurde ich stutzig. Den kannte ich doch? Ich wählte, beim ersten Klingelzeichen wurde abgehoben. 

				»Du und dein Freund, ihr habt mir doch das Schlagzeug abgekauft, richtig?«, sagte die Stimme in der Leitung, als ich mich vorgestellt hatte. »Außerdem wolltet ihr mich zum Festival einladen. Da warte ich heute noch drauf.« Rolf aus Marienfels. 

			  Ich redete drauflos. »Sorry, Mann, wir haben dich glatt vergessen, der Vorbereitungsstress, du verstehst? Nun brauchen wir ganz dringend deine Hilfe. Aber wieso Container-Dienst, ich dachte, du bist bei der Post?«

»Bin ich auch, das mit dem Container-Dienst ist ein kleines Nebengeschäft. Raus mit der Sprache, was habt ihr für ein Problem?« 

Rolf versprach, die Ware zu liefern. Das werde aber was kosten. Egal, dachte ich, die Leute mussten ja irgendwo pinkeln gehen.

				»In einer Stunde bekommen wir die Häuschen geliefert«, sagte ich zu den Fuzzis vom Ordnungsamt. 

				Der mit Brille grinste. »Sind eh Überstunden, die uns bezahlt werden.«

				*

				Inri standen schon auf der Bühne, als der Laster rumpelnd auf den Platz vor dem Zelt einbog. Noch immer gab es eine Menschenschlange vor dem Eingang. Diesmal von Freaks mit Harndrang. Eckfritz hatte einen Gabelstapler aufgetrieben, mit dem er fluchend ein Häuschen nach dem anderen ablud. Don und Fetzer mussten mit anpacken.

				Die Aktion war erst vorbei, als sich Tara Folk, die zweite Band des Abends, für ihren Auftritt vorbereiteten. Don verfluchte mich durchs Walkie-Talkie. Sein Problem, dachte ich, er hatte es doch selbst versaut. Der Grund für seinen Anfall war, dass die Toiletten teuer für ihn werden würden.

				Ich konzentrierte mich unterdessen auf meinen Job hinter der Bühne. Was da abging, war sowieso nicht von dieser Welt. 

				Nachdem Fetzer die Pforten geöffnet hatte, füllte sich das Zelt binnen kürzester Zeit bis auf den letzten Platz mit bekifften, auf Trip befindlichen oder sonst wie abgedrehten Freaks.

				Wie Indianerstämme waren sie aus den Käffern der Umgebung zusammengekommen. Sie hatten im Handumdrehen die Biertische besetzt und vor der Bühne ihre Decken ausgebreitet. Billy ließ Gentle Giant, seine Lieblingsband, zur Einstimmung über die Anlage laufen.

				Die Freaks scherten sich einen Dreck um die Bedienung. Weil es zu lange dauerte, bis jemand an den Tisch kam, um die Bestellung aufzunehmen, hatten sie schnell die Faxen dick und gingen selbst zur Theke. 

				Es bildeten sich Menschentrauben vor den Zapfhähnen. Das Personal kam kaum hinterher, die Biere gingen wie am Fließband raus. Dies wiederum führte zu einigem Geschiebe und Gedränge. Gläser gingen zu Bruch. Dass sich niemand prügelte, grenzte an ein Wunder.

				Kurz vor halb acht hatte sich die Situation entspannt. Die Freaks hatten ihre Plätze eingenommen. Der Durst war gelöscht, einige konnten es nicht lassen, sich noch eine Tüte zu bauen. Wenn Fetzer seinen Kontrollgang machte, wären sie dran.

				Don bellte ins Funkgerät. »Schick die erste Band auf die Bühne. Du musst die auch ansagen.« Keine zwei Sekunden später tönte Billys Stimme aus der Blökkiste: »Wir können loslegen, ich bin so weit.« 

			  Ich trommelte Fränki und seine Jungs zusammen und trieb sie in Richtung Bühne. »Kneifen gilt nicht, die Stunde der Wahrheit, meine Herren. Los geht’s, ihr macht den Anfang« sagte ich.

				Fränki hatte Lampenfieber der allerschlimmsten Sorte. »Ich glaube, ich schaff das nicht.« Er hatte riesige rote Flecken im Gesicht. 

			  An der Boxenwand hielten sich Toni und Erwin bereit. Die Shitpfeife glimmte knisternd vor sich hin. Den Herren Künstlerbetreuern war es doch noch gelungen, das Teil zum Brennen zu bringen.

				Toni machte eine einladende Geste. »Dürfen wir eine Stärkung anbieten?« 

				Das ließen Inri sich nicht zweimal sagen. Alle nuckelten daran wie Babys an der Flasche. Fränki zog, als hinge sein Leben davon ab. »Wir kommen jetzt raus«, gab ich Billy durch. 

				Als ich auf die Bühne trat, ging das Licht aus. Nur ein Scheinwerfer war noch auf das Mikrophon am Bühnenrand gerichtet. Ich hatte so etwas noch nie gemacht. Augen zu und durch, dachte ich. Inri hatten sich sofort an ihre Instrumente begeben. Links von mir erkannte ich Moses. Er saß an dem kleinen Mischpult, von dem aus er den Monitormix kontrollierte, und hielt die Daumen hoch. Sonny stand etwas abseits, er hatte die Eimer mit dem Trockeneis in Position gebracht. 

				Los jetzt, mach dir nicht ins Hemd, sagte ich mir und marschierte schnurstracks auf das Mikrophon zu. Ich schaute ins Zelt hinein, konnte aber nichts erkennen, das Licht blendete mich. In der ersten Reihe nahm ich ein paar Gesichter wahr, von denen mir aber kein einziges bekannt vorkam. Freaks und Hippiemädels, Krautrocker und Szenegesichter. 

				Mir lief der Schweiß in Bächen den Rücken herunter. Es kitzelte in der Arschfalte. 

				»Ladies and Gentlemen, heute lassen wir es krachen!« 

			  Gelächter, vereinzelter Beifall.

				»Abheben, Alter. Mach endlich hin!«, rief jemand in der ersten Reihe. Saublöd, das mit dem Krachen, aber es war mir nichts Besseres eingefallen. 

			  »Ein Traum ist wahr geworden«, machte ich weiter, »ein Undergroundfestival in unserem verschlafenen Kaff! Schaut euch um. In dieses Zelt passen tausend Menschen. Und was sehe ich? Die Hütte ist voll, die Stimmung ist phänomenal, und auf der Bühne steht eine Anlage, die euch Hirn und Ohren mächtig durchpusten wird. Seid ihr bereit?«

				Müdes Klatschen war die Antwort. 

				»Bevor es losgeht, möchte ich ein Dankeschön aussprechen. Denn so ein Ereignis stellt man nicht allein auf die Beine. Ein paar von denen, die maßgeblich beteiligt sind, will ich erwähnen. Da wäre Billy von der Technik, Fetzer von der Security und Karen in der Backstage. Doch das größte Lob hat Don verdient. Er hatte die Idee, ohne ihn würde es dieses Festival nicht geben. Und danke auch an euch, dass ihr so zahlreich erschienen seid. Lasst uns eine gute Zeit und ein tolles Fest haben. Kurz noch zum Procedere: Bitte vergesst nicht eure Stimmzettel auszufüllen und in die dafür bereitstehenden Urnen zu werfen.« 

				Ich machte eine Pause. 

				Irrte ich mich, herrschte mit einem Mal eine merkwürdige Stimmung da draußen? Warum waren die alle so verdammt still? Ja, klar, dachte ich. Sie waren genauso gespannt wie ich. 

				»Ladies and Gentlemen, hiermit erkläre ich das Undergroundfestival für eröffnet. Begrüßt mit mir die erste Band des Abends. Einen herzlichen Applaus für Inri!« 

				Auweia, das war komplett daneben, gequirlte Kacke, sagte ich mir, trat aus dem Lichtkegel und huschte rüber zum Boxengang. 

				Der Scheinwerfer war nun auf Schmunz, den Keyboarder, gerichtet. 

				Er musste Lampenfieber hoch drei haben, so steif, wie er an seinem Piano saß. Sein Fuß zuckte nervös auf dem Wah-Wah-Pedal auf und ab. Wie durch ein Wunder verwandelte sich das Rauschen des Geräts in einen wohlbekannten Klang. Ein Schschschsch der Stärke vier sauste über die Boxen. Das Wah-Wah machte Wind. 

				Schmunz hielt eine Triangel in der Hand. Ping! 

			  Moses stand recht gelangweilt an seinem Monitormischpult. Bei Ping! und Schschschsch hatte er nicht viel zu tun. Ich sah Sonny, wie er aufgeregt von einem Trockeneis-Eimer zu nächsten rannte und Wasser hinzugab.

				Tatsächlich, es funktionierte. Ein weißer Nebel kroch über den Rand der Eimer und breitete sich langsam über den Bühnenboden aus. 

				Ping! machte die Triangel. 

			  Schschschsch machte das Wah-Wah.

				Spontaner Szenenapplaus brandete auf. Ich bekam eine Gänsehaut, so ging es wohl jedem in dem von Freaks besetzten Zelt. Ich war gespannt, was als Nächstes kommen würde. 

			  Inri hatten den perfekten Einstieg gefunden.

				Ping! und Schschschsch. 

				Nach dem zwanzigsten Ping! und dem nicht enden wollenden Schschschsch machte sich langsam Unruhe breit. In den vorderen Reihen wurde getuschelt. Plötzlich Buhrufe. Erst vereinzelt, dann immer mehr. 

				»Unglaublich abwechslungsreich, Alter«, rief einer aus dem Publikum. 

				Jungs, kommt schon, jetzt muss aber was passieren, dachte ich. 

				Der Nebel hatte Inri komplett eingehüllt, die Bandmitglieder waren nur noch in Umrissen zu erkennen. Dennoch nahm ich wahr, wie Schmunz in hektische Aktivitäten verfiel. Er schob Regler rauf und runter, knipste Knöpfe an und aus. Nichts geschah, das Piano gab keinen Mucks von sich. Tot. Das konnte nicht sein. Das durfte nicht sein. Wo blieb Rössel, der Roadie? Ach ja, der war ja nur für die Gitarren zuständig. Dass das Piano abkacken würde, daran hatte wohl auch Billy nicht gedacht. 

				Ich beschloss etwas zu unternehmen und schlich an der Boxenwand entlang, bis ich auf einer Höhe mit Schmunz war. Der Nebel war so dicht, dass ich meine Hand nur sah, wenn ich sie ganz nahe an die Augen hielt. Eine Taschenlampe wäre jetzt genau das Richtige, schoss es mir durch den Kopf. 

				Als ich das Piano erreichte, war es bereits zu spät. Schmunz war aufgesprungen und hatte seinen Platz verlassen. Ich sah noch den Zipfel seines roten Hemds durch den Gang in der Boxenwand verschwinden. Das Wah-Wah rauschte in der Grundeinstellung weiter vor sich hin. 

				Schschschschschsch. 

				Fränki hatte ebenfalls entschieden zu handeln. Mit ungeheurer Emphase drosch er auf die Saiten seines Basses ein. Doch statt eines sauberen Tons röhrte nur ein tiefes Brummen aus den Boxen der Anlage. 

				»Scheiße, Mist, verdammter!«, hörte ich ihn fluchen. 

				Er schnallte den Bass ab und knallte ihn wutentbrannt auf die Bretter der Bühne. Das Brummen brach automatisch ab, wie von Zauberhand gesteuert. Wahrscheinlich hatte Billy mitgedacht und die PA runtergefahren. Fränki hatte längst das Weite gesucht und war nicht mehr zu sehen. 

				Mein Gott, was für ein Desaster.

				Michael, der Gitarrist, bislang noch gar nicht in Erscheinung getreten, legte in aller Ruhe sein Instrument zur Seite, marschierte rüber zu Achter, dem Schlagzeuger, und sagte, dass auch ich es hören konnte: »Alter, du musst den Auftritt retten. Mach ein Solo!«

				Sofort hämmerte Achter auf die Schießbude ein, die Stöcke flimmerten in der Luft, die Felle vibrierten, Becken krachten. 

				Achter gab alles. Na endlich, es ging zur Sache! 

			  Ich schlich zum Boxengang und warf einen Blick durch den Schlitz.

				Fränki und Schmunz standen an der Pfeife und inhalierten, dass die Funken flogen. Während ihr Drummer sich da draußen abrackerte, hatten die Kerle nichts anderes im Sinn, als sich eine Dröhnung zu verpassen. 

			  Ich dachte kurz darüber nach, ihnen die Meinung zu geigen, da nahm ich aus den Augenwinkeln wahr, wie Achter wild mit den Stöcken herumfuchtelte und mit dem Kopf Zeichen gab.

				Meinte er mich? 

				Wenn ich es richtig deutete, sollte ich ihm irgendetwas in den Mund stecken. Aber was, und warum gerade in den Mund? 

				Auf allen vieren kroch ich zum Schlagzeugpodest. Jetzt erkannte ich es. Aus Hänge-Tom und Stand-Tom hingen Plastikschläuche heraus. 

				Damit konnte man Luft in den Korpus der Trommel blasen, bei richtiger Beherrschung der Technik ergab das einen lustigen Effekt, der Sound der Toms wechselte von hoch zu tief und umgekehrt. Ich griff mir den Schlauch aus der Hänge-Tom und suchte Achters Mund.

				 Ich traf ihn genau ins Auge. 

				Er kippte rücklings vom Hocker und polterte vom Podest. In seinem Unglück krachte er gegen die Boxenwand, die gefährlich ins Wanken geriet. Ich sah Sonny und Moses herbeieilen, die sich sofort gegen die Boxen stemmten und so ein Umkippen verhinderten. 

				Der Auftritt von Inri war gelaufen. Von den Musikern war keiner mehr zu sehen. Achter war auch weg. 

				Das Publikum tobte. Die Freaks vor der Bühne waren aufgestanden und veranstalteten einen Veitstanz. Was für ein Spaß, so etwas hatten sie noch nie gesehen. Gejohle. Schreie. Schadenfreudige Rufe nach Zugabe. 

			  Billy hatte die Saalbeleuchtung und die Musikberieselung wieder eingeschaltet. Die Menge vor der Bühne stob auseinander, an der Theke bildeten sich erneut durstige Menschenschlangen.

				Inri waren jetzt Gesprächsstoff für die nächsten zehn Jahre. 

				Als Fränki mich kommen sah, stand in seinem Gesicht die pure Wut. »Du Arschloch, du hast unseren Auftritt ruiniert!«

				*

				Ich stand rechts von der Boxenwand und schaute hinaus ins Zelt. 

				Die sanften Töne von Tara Folk, drei akustische Gitarren und Maras Stimme, hatten das Publikum in eine entspannte Stimmung versetzt. Das Festival hatte zwar einen grandiosen Fehlstart hingelegt, doch jetzt lief es bestens. Nach dem Inri-Absturz hatte ich erwartet, die Freaks würden die Bühne stürmen oder zumindest ihrem Unmut mit Buhrufen freien Lauf lassen. 

				Nichts dergleichen war geschehen. 

				Wie die Leute nun friedlich dasaßen und der Musik von Tara Folk lauschten, damit war nicht zu rechnen gewesen. Jetzt hatte sich eine Art Woodstock-Schmuseatmosphäre breitgemacht. Ein paar Hippies malten wie Moondog beim Guru-Guru-Konzert verzückt Spacebilder in die Luft. 

				Doch irgendetwas kam mir merkwürdig vor. Die Feuerwehr, wo war die eigentlich abgeblieben? Ich entdeckte sie am Eingang zur Backstage. Die drei Typen in ihren Uniformen machten einen jämmerlichen Eindruck. 

				Toni und Erwin mussten ihnen tatsächlich was ins Bier geträufelt haben. Wie sie es angestellt hatten, wusste ich nicht. Was auch immer es war, das sie ihnen untergejubelt hatten, die Feuerwehr war nun auf einem ganz besonderen Trip. Der jüngste Blaurock war bereits mächtig aus der Fassung geraten. Ihm hing der Kopf schlaff auf der Brust, als würde er im Stehen pennen. Seine Klamotten entsprachen auch nicht mehr ganz der Vorschrift. Aufgeknöpfte Jacke, das Hemd aus der Hose gerutscht, die Dienstmütze verschwunden. 

				Die beiden anderen bewahrten immerhin noch Haltung, auf den ersten Blick schien alles in Ordnung. Sie standen stramm, die Mützen unter den Arm geklemmt. Mit ihren Köpfen aber stimmte etwas nicht. Als trotzten sie einem Wirbelsturm, der sich wohl eher in ihrem Innerem abspielte, zeigten ihre Haare in alle Richtungen. 

				Das musste ich mir näher anschauen. 

			  Ich versuchte eine Konversation in Gang zu bringen »Guten Abend, die Herren. Wie läuft es denn so, ist alles zu ihrer Zufriedenheit?«

				Ich blickte in die Runde. 

				Der mit dem hängenden Kopf öffnete nach einer endlos langen Sekunde die Augen. Ich erkannte deutlich ein paar geplatzte Äderchen. Scheiße, hoffentlich hatte das nichts Schlimmes zu bedeuten. Die Feuerwehr ins Krankenhaus einzuliefern, käme nicht so gut. Die beiden anderen blickten mit bleichem Pokerface geradeaus und durch mich hindurch. 

				Sie wirkten wie lebende Leichen. 

				Der hängende Kopf begann auf einmal zu reden. »Ich habe mich noch nie so wohl gefühlt. Euer Festival ist der Knaller, wirklich. Alle benehmen sich ordentlich, keiner raucht auf der Bühne, das ist vorbildlich, würde ich sagen. Und danke für das Bier, das ist echt nett von euch.« 

				Während er das sagte, bewegte sich der Kopf keinen Millimeter. Dann schloss er wieder die Augen. Mit beiden Händen hielt er eine Flasche Pils fest umschlossen. Seine Kollegen standen weiterhin stramm. 

				Die waren komplett weggeschossen. 

				»Ja, dann. Viel Spaß noch, die Herren«, verabschiedete ich mich und ging hinter die Boxenwand. 

				Toni und Erwin zündelten schon wieder. Eine Pfeife von der Größe eines Medizinballs war nur schwer am Brennen zu halten. Toni probierte es jetzt mit einem richtig großen Feuerzeug. Es hatte die Form einer Pistole. 

				Ich hielt die Hand an die Pfeife. Das Ding war glühend heiß. Sofort zog ich meine Finger zurück. 

				»Was macht ihr da?«, fragte ich. 

				»Alter, stör uns nicht bei der Arbeit«, antwortete Erwin. Er brach einen Brocken von der Dopetafel und bröselte sich etwas davon in die Hand, um die nächste Törnladung vorzubereiten. 

				Don fegte um die Ecke. »Was stehst du hier rum, hast du nichts zu tun?« Das Haar klebte ihm schweißnass im Gesicht, seine Hose war verdreckt. Die Augen flogen hin und her. Wie unter Strom. Monsieur 100 000 Volt. 

				»Ich habe dir das Toilettenproblem vom Hals geschafft.«

				Don warf sich in Pose. »Hör mir bloß damit auf. Ich bin sauer. Der dicke Eckfritz hätte das regeln müssen, das war seine Baustelle. Jetzt soll ich einen Tausender dafür hinlegen. Aber da hat er sich geschnitten, nichts werde ich bezahlen.« Er ging voll in der Impresario-Rolle auf.

				»Cool bleiben und erst mal was rauchen«, sagte Toni. 

				Drei Züge, und ich war in dicke Kiffwolken gehüllt. 

				»Damit könnte man glatt Nebel auf der Bühne machen«, sagte ich. 

				Toni grinste, in seinen Tennisbällen regte sich etwas. 

				Dann sah ich sie auch schon auf mich zukommen. 

				Miti trug braune Mokassins aus Wildleder, ein weißes T-Shirt und einen braunen, knielangen Rock, vorn mit Taschen dran. Das brünette Haar fiel ihr in kräftigen, lockigen Strähnen auf die Schulter. Das T-Shirt betonte die Form ihrer Brüste, die Hände steckten in den Rocktaschen, auf ihren eleganten, dünnen Armen sah man einen feinen Härchenflaum. 

				Im Müsli hatte ich keinen Gedanken an sie verschwendet. Ich hatte sie voreilig unter Hippiefreundin von Karen abgelegt. Doch jetzt war ich komplett von ihr beeindruckt. Wie ein Flower-Power-Girl sah sie nicht aus. Ich schätzte sie auf zweiundzwanzig. Sechs Jahre älter und einen Kopf größer als ich. Ihre Brustwarzen bildeten kleine Spitzen auf dem T-Shirt. Ich trat wortlos zur Seite, um sie an die Pfeife zu lassen. Für einen kurzen Moment berührte ihr weicher, braungebrannter Arm meine Hand. 

				»Danke«, hauchte sie und lächelte mich an. 

				Was war denn mit mir auf einmal los? 

				Ich wollte unbedingt lässig wirken, aber es war nicht mehr zu verhindern, ich spürte, wie mein Blut rauschte. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst. Volle Lippen. Die Flügel ihrer kleinen Nase vibrierten. 

				Ich spürte, wie Don, Erwin und Toni uns beobachteten. 

				Sie inhalierte in kurzen, schnellen Zügen. Der Hustenanfall brachte ihre Brüste zum Wippen. Ich traute mich nicht, sie zu berühren, aber irgendwie musste ich ihr zu Hilfe eilen. 

				Vorsichtig klopfte ich ihr auf den Rücken. »Geht es wieder?« 

				»Du bist Satti?«, fragte sie. Erneutes Husten. 

				»Karen hat mir von dir erzählt«, antwortete ich. 

				Innerlich tobte ein Gefühlssturm, ich drohte zu explodieren. 

			  »Weißt du, wo sie ist?«, fragte sie.

				Ich nickte. »Soll ich es dir zeigen?« 

				Miti strahlte. Kein Husten mehr. Sie hakte sich bei mir unter. 

				Es knackte in Dons Walkie-Talkie. 

				Fetzers Stimme klang unaufgeregt und professionell, als hätte er nie etwas anderes gemacht. Ganz der Security-Chef. »Don, hallo, hörst du mich? Absoluter Ernstfall, Anführer ist im Anmarsch.« 

				Don drückte den Sprechknopf und plärrte: »Verstanden!« 

				Toni und Erwin schauten entgeistert drein. 

			  »Los, schafft das Ding hier weg. Versteckt es im Truck der Lightshow-Jungs. Und ihr zwei Hübschen macht die Fliege. Ich kümmer mich um Anführer. Was steht ihr hier rum, ab jetzt!«, befahl Don und war schon weg.

*

				Ich wusste nicht, dass sie auch so was spielen konnten. 

				Paul, Skip und Gero bearbeiteten doch tatsächlich akustische Gitarren. Sie saßen auf einer dieser Biertischbänke, Achter war mit von der Partie und klopfte auf Bongos herum. Wahrscheinlich trommelte er sich so den Ärger über den versauten Inri-Auftritt von der Seele. 

				Unter dem Pulk von Leuten, der sich um sie herum gebildet hatte, erkannte ich Mara und ihre Jungs von Tara Folk. Alle sangen die Textzeilen, die sie noch kannten, lauthals mit. 

				Es war »Urban Spaceman« von der Bonzo Dog Doo-Dah Band. 

				»Was geht denn hier ab, Verbrüderung mit der Konkurrenz?«, fragte Miti. 

				»Ich glaube eher, die spielen sich einfach nur ein bisschen warm.« 

				Ich schaute mich um. Weiter hinten hockten Karen und Mark. 

				Sie sprachen leise miteinander. Mark hielt Karens Hände. 

				»Vielleicht werden die ja doch noch ein Paar«, sagte ich. 

				»Du hast keine Ahnung«, antwortete Miti. 

				»Weißt du etwas, das ich nicht weiß?« 

				Miti antwortete mit einer Bestimmtheit, die keinen Widerspruch duldete. 

				»Das sieht nicht nach Liebesgeflüster aus. Die haben was zu klären.« 

			  Mark stand auf und kam auf uns zu. Er nickte kurz, als er Miti und mich erblickte, ging aber weiter. Er trug etwas um den Hals. Das hatte ich vorher noch nie an ihm gesehen, etwas, das silbern glänzte.

				Seit dem Rausschmiss von zu Hause hatte er sich verändert, er war verschlossener, härter geworden. 

				Jetzt kam uns auch Karen entgegen. 

			  Ich platzte vor Neugier. »Was ist denn los?«

				»Ich hab ihm zwei kleine Schlagzeugstöcke geschenkt, befestigt an einer Kette. Eine Art Talisman, das soll ihm Glück bringen für den Auftritt«, antwortete sie.

			   »Er sah aber nicht gerade gutgelaunt aus«, stellte ich fest.

				Statt zu antworten, richtete Karen das Wort direkt an Miti. 

				»Ich muss mit dir reden.« 

				Miti nahm meine Hand. Mir schlug das Herz bis zum Hals. 

			  Plötzlich war ihr Gesicht ganz nahe.

				»Ich möchte dich wiedersehen«, sagte sie, dass nur ich es hören konnte, und gab mir vorsichtig einen Kuss auf die Unterlippe. Ich schob meine Zunge in ihren Mund. Ich weiß nicht, wie lange wir so knutschten. 

				Lächelnd löste sie sich von mir. »Das sollte fürs Erste reichen.«

				

			

		

	
		
			
				elf Superstar

				Don führte Anführer herum. 

				Der Provinzkommissar trug weißes Hemd, Cordjackett und Kaufhausjeans, als wolle er zum Tanz mit Dickebackenmusik. 

				Ich hatte mir eine Kippe gedreht. Als ich sie anzündete, kam er auch schon in großen Schritten auf mich zu. Don trabte gelangweilt neben ihm her. 

				»Ich hoffe für dich, dass das keine Haschzigarette ist«, sagte er zu mir. 

				Dass Toni und Erwin die Shitpfeife längst in Sicherheit gebracht hatten, war ihm kein bisschen aufgefallen, was natürlich ein Glück war, aber wegen einer Selbstgedrehten den Macker zu spielen, war das Armutszeugnis schlechthin. Ich grinste, als hätte ich drei Joints hintereinander geraucht. 

				Vorsicht, sagte meine innere Stimme, Typen wie Anführer waren hinterhältig. Und ehrgeizig. Irgendwann würde er zuschlagen. Da war ich mir sicher. So sicher, dass ich dachte, Toni und Erwin würden ihm wegen ihrer Leichtsinnigkeit eines Tages doch noch ins Netz gehen. 

				»Sie können sich von dem einwandfreien Zustand dieser Zigarette selbst überzeugen.« Ich hielt die Kippe so, dass der Rauch in seine Richtung zog. Mit einer Handbewegung versuchte er den Qualm zu vertreiben. Es sah eher aus, als verjage er Geister. 

				»Du willst mich wohl verarschen, oder was? « 

				Wie wahr. 

				»Herr Kommissar, ich bitte Sie. Ich habe Ihnen alles gezeigt. Hier werden weder Drogen konsumiert noch verkauft«, sagte Don beschwichtigend, »wir veranstalten ein Musikfestival und keine Haschorgie.« 

				Anführer runzelte die Stirn. »Ihr haltet mich wohl für komplett bescheuert, was? Ich werde mich weiter genau umsehen.« 

				Ohne Gruß machte er sich mit großen Schritten davon. 

				»Wir müssen höllisch aufpassen. Ein Fehler, und wir sind geliefert. Wo befindet sich diese verflixte Shitpfeife?«, fragte Don nervös. 

				»Alles erledigt, so wie du es wolltest«, antwortete ich. 

				»Gut, damit ist die Aktion komplett eingestellt«, sagte er erleichtert. 

			  Ich konnte es noch immer nicht glauben. »Warum hat Anführer uns nicht längst schon hopsnehmen lassen, es muss ihm doch was aufgefallen sein, so wie der hier rumschnüffelt.«

				»Ich denke mal, dass der Bürgermeister mit der Polizei geredet hat. So auf die Tour, drückt mal ein Auge zu.« 

				»Das glaubst du doch selbst nicht.« 

			  »Wagner kann eine Razzia nicht gebrauchen. Er hat sich öffentlich für das Festival stark gemacht. Der will gut dastehen, damit er die jungen Wähler für sich gewinnt bei der nächsten Kommunalwahl. Und wir werden ihm auch nicht einen einzigen Grund liefern, sich über uns zu beschweren.«

				»Du hast schon voll dieses Politikerspiel drauf«, sagte ich. 

				Don war wieder ganz der Impresario. »Ich will in der Zeitung lesen, wie toll die Musik war und wie ausgelassen und friedlich die Jugend gefeiert hat. Dann sind alle zufrieden, jeder hat bekommen, was er wollte. Und Anführer muss klein beigeben.« 

				So gesehen, musste ich ihm recht geben. »Wollen wir hoffen, dass deine Rechnung aufgeht.« 

				»Ich gehe wieder nach vorne, schau mal bei Fetzer und dem Dicken vorbei. Pass auf, dass hier hinten alles glattläuft«, bestimmte er und wollte sich entmaterialisieren, doch ich hielt ihn am Hemd fest. 

				»Wo ist eigentlich Giulia?«, fragte ich. »Ich habe sie seit der Besprechung im Müsli nicht mehr gesehen.« 

				»Sie ist weg.« 

				»Wie ...?« 

				»Giulia ist heute Morgen zurück nach Italien gefahren. Ich habe sie noch zum Bahnhof gebracht.« 

				Wie konnte das sein? Giulia nicht mehr da, das durfte nicht wahr sein, sie gehörte doch mit dazu. 

				»Ich glaube, ich habe Mist gebaut«, sagte Don jetzt. Und als hätte jemand einen Knopf gedrückt oder einen Hahn aufgedreht, füllten sich seine Augen mit Tränen. 

				Mit allem hätte ich gerechnet, nur damit nicht. Don, der Macher und Festivalorganisator, kam auf die Gefühlsschiene. 

				Ich war verunsichert. 

				Der heulte doch nicht einfach, der zog eine Show ab. Oder etwa nicht? 

				»Habe ich was verpasst?« Was Besseres fiel mir nicht ein. 

				Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht. 

			  »Los, raus mit der Sprache, was ist passiert?«

				»Giulia ist schwanger.« 

				»Habt ihr denn nicht verhütet?« 

				Don atmete tief durch. »Giulia nimmt die Pille nicht. Noch nicht. Sie sagt, es sei zu früh. Sie will ihren Körper nicht mit Chemie vollstopfen. Ich habe Kondome benutzt, wir haben auch mal ein Ovulum, so ein Schaumzeugs, ausprobiert, dann haben wir es aber auch ohne alles gemacht.« 

				»Interruptus, das ist ein Spiel mit dem Feuer! Und nun?« 

				»Wir haben uns gestritten. Ich glaube, sie will das Kind. Aber so eindeutig hat sie es nicht gesagt.« 

				»Was spricht dagegen?« 

				»Wogegen?« 

				»Gegen ein Kind.« 

				»Wovon sollen wir leben? Ich habe ihr gesagt, erst einmal das Festival, dann würden wir weitersehen. Da wurde sie sauer. Eine Abtreibung käme nicht in Frage, das könnte ich vergessen. Jetzt ist sie nach Hause. Sie sagt, sie braucht Abstand, um über alles nachzudenken.« 

				»Ich wüsste auch nicht, was ich machen sollte, in dieser Situation.« 

				Er schaute mich dankbar an. »Sie ist die erste Frau, mit der ich geschlafen habe. Woher weiß ich, dass sie die Richtige ist? Woher weiß sie, dass ich der Richtige für sie bin? Das ist alles verwirrend«, antwortete er. 

			  Plötzlich tauchte Toni auf. Seine Tennisbälle hüpften aufgeregt hin und her. Er konnte ein Kichern nicht unterdrücken. »Das müsst ihr euch anschauen. So was habt ihr noch nicht gesehen.«

*

				Speed und Alkohol sind eine gefährliche Mischung. 

				Doch das war uns nicht klar, Toni und Erwin erst recht nicht. Ihnen ging es um den Spaß. Pharmakologisches Wissen hatten sie nicht. Niemand von uns hatte das. Speed und Alkohol konnten zum Kreislaufkollaps führen. 

				Das weiße Pulver, das sie der Feuerwehr ins Bier gemischt hatten und das nun seine volle Wirkung entfaltete, hatte die drei Blauröcke in Sphären geschossen, die sie nicht kannten. Hatten sie vorhin noch schlapp in den Seilen gehangen, schienen sie nun zu fliegen. 

			  Stiebel Eltron spielten gerade den ersten Song. Stefan, Uli und Benno hatten seit der Vorentscheidung anscheinend geübt wie die Weltmeister. Ihr Instrumental-Rock kam noch mehr auf den Punkt gebracht daher als zuvor. Besonders Stefan wurde seinem Ruf als Gitarren-Talent wieder einmal mehr als gerecht. Er zog an den Saiten und brachte mit einem langen Feedback das Holz zum Jaulen, um im nächsten Moment mit unglaublicher Fingerfertigkeit über den Hals des Instruments zu jagen. Uli rockte die Schießbude wie ein Berserker, und Benno pumpte mit dem Bass – lange hatte ich nicht mehr eine so gute Rhythmus-Arbeit gehört.

				Das dachten die Feuerwehrmänner auch. 

				Sie hatten sich ihrer Uniformen entledigt und hüpften mit freiem Oberkörper wie anthroposophische Elfen um Stefan herum, als der gerade wieder aufjaulte. Eurythmie und Rock ’n’ Roll, der Wahnsinn! 

				Eine Elfe mit Hängebauch schwebte auf Benno zu. Der Fleischberg konnte sich richtig gut bewegen, mit Mick-Jagger-Arschgewackel tänzelte er um den Bassisten herum, die beiden anderen drehten Pirouetten, vollführten ein avantgardistisches Pas de deux. Sie waren total entrückt in den galaktischen Außenbezirken ihres Speed-Universums. 

				Die Freaks waren ebenfalls darauf gekommen, die erste Reihe vor der Bühne war bereits am Abheben und wirbelte wie ein Haufen Sufi-Derwische im Kreis herum. 

				Ein Trommelsolo war mittlerweile obligatorisch, ohne das ging gar nichts, bei keiner Band. Uli legtre los, drosch auf Becken und Snare ein. Sofort hatte es die Feuerwehr auf ihn abgesehen, ihre Körper zuckten im Rhythmus und kreisten um das Schlagzeugpodest, angefeuert von Rufen aus dem Publikum. Selbst in der letzten Reihe des Zeltes hatten sich die Freaks auf die Bänke gestellt, um mit »Schneller, schneller«-Sprechchören den drei Grazien einzuheizen. 

				Ich beobachtete das Schauspiel von der Boxengasse aus. In diesem Moment traf mich von rechts etwas am Kopf. 

				Zum Ausweichen blieb keine Zeit. Eine Faust sauste heran und traf mich an der Schläfe. Ein Knirschen im Schädel. Mit beiden Händen hielt ich mir den brummenden Kopf. Dann ging ich zu Boden. 

				Irgendwo zwischen wach und ohnmächtig träumte ich, mein Hirn läge in einem Einmachglas. Ein Steinbohrer machte sich an meiner Schläfe zu schaffen. Ich öffnete vorsichtig ein Lid, dann das andere. 

			  Fränki saß auf meiner Brust und zerrte an mir.

				»So, das hast du nun davon«, kreischte er hysterisch. 

				Plötzlich waren Toni und Erwin zur Stelle und zogen ihn weg. 

				Jemand kniff mir in die Backe. »Alter, alles klar?« 

				Benommen rappelte ich mich auf, Erwin griff mir unter die Arme, und schon stand ich wieder. Etwas wackelig noch, aber es ging. Ich schüttelte den Kopf. Es hämmerte noch ein wenig, aber sonst schien alles in Ordnung zu sein. 

				Toni schlang die Arme um Fränkis Brust und hielt ihn fest im Klammergriff. 

				»Was ist bloß in dich gefahren?«, schrie ich ihn an. 

				»Das hast du alles extra gemacht«, stieß Fränki hervor und versuchte sich aus Tonis Umklammerung zu lösen. Doch der packte umso fester zu und hievte ihn wie ein Möbelstück in die Höhe. Ich wusste gar nicht, dass in Toni so viel Kraft steckte. 

				»Du leidest unter Realitätsverlust«, bellte ich zurück, »Ich habe versucht euch zu helfen.« 

				»Du hättest Schmunz schon bei der Orgel helfen müssen. Du warst in der Nähe, hast aber nix unternommen. Und als mir die Basssaite gerissen ist, bist du nur blöd rumgestanden und hast gegrinst.« 

				Ihm war eine Saite gerissen? Hatte ich gar nicht mitbekommen. 

				Fränki begann erneut zu strampeln und zu zappeln. Toni stellte ihn zurück auf die Füße, hielt ihn aber weiterhin umschlungen. 

				Dann flüsterte er ihm ins Ohr: »Ich hoffe, du hast dich wieder beruhigt. Solltest du noch einmal durchdrehen, kommt Fetzer, und der setzt dich vor die Tür, kapiert? So, ich lass dich nun los.« 

				Fränki schaute erst mich, dann Toni an. Schließlich drehte er sich kommentarlos um und flitzte los wie ein kleiner Junge, den man beim Klauen erwischt hatte. 

				Von diesem Tag an sprach er nie wieder ein Wort mit mir, an diesem Abend und auch in den Wochen danach nicht. Später erfuhr ich, er habe von der Musik die Nase voll. Inri lösten sich noch während des Festivals auf. 

				Achter, der Schlagzeuger, tat sich mit Rütz, dem Edelfreak, zusammen. Eine Art psychedelisches Duo. Rütz am Synthesizer und E-Piano, Achter an den Congas und anderen Perkussionsinstrumenten. Sie nannten sich D.G.B. – Der Gelöschte Blitz. Sehr verkifft und flippig, irgendwo zwischen Gong und Popol Vuh. Sie traten nie live auf, sie machten das nur für sich, auf Rütz’ Bude. Das erzählte man sich in der Szene. Sie nahmen ihre Sachen auf einem alten Tonband auf und spielten es nur im engen Freundeskreis vor, zu dem ich nicht gehörte. Aber das war lange nach dem Festival. 

			  Lange nach jener Reise, die die Korona lieber hätte bleiben lassen sollen.

*

				Stiebel Eltron ernteten für ihren Auftritt reichlich Applaus. 

				Es gab sogar vereinzelte »Zugabe«-Rufe. Damit waren wohl auch die Feuerwehr-Elfen gemeint. Doch die waren mittlerweile abgetaucht. 

				Toni meinte, die hingen irgendwo kotzend über einer Kloschüssel. »Vielleicht habe ich doch etwas zu viel ins Bier gebröselt«, gab er zu. 

				Ich kontaktierte Fetzer übers Walkie-Talkie. Anführer sitze im Streifenwagen auf dem Parkplatz, berichtete er belustigt, und beobachte mit mürrischem Gesicht das Treiben vor der Tür, in der Hoffnung, sich dort jemanden schnappen zu können. Nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn er den Auftritt der Feuerwehr mitbekommen hätte. Ich hoffte nur, die Freaks waren so schlau, alle Drogen in Schuhen und Unterhosen verschwinden zu lassen. Oder dass sie sich alles auf einmal reinpfiffen. 

				In der Umbaupause drehte ich eine Runde durch das Zelt. Ich wollte die Atmosphäre spüren. Nach dem Schlag auf die Schläfe würde mich das auf andere Gedanken bringen. Außerdem war ich neugierig darauf, wie es Miti ging. Ich blieb erst einmal bei Billy hängen. 

				»Sag mal, was war mit Inri los, die waren ja völlig von der Rolle«, fragte er. Ich berichtete von Fränki. Er schüttelte den Kopf. 

				Übers Walkie-Talkie gab er Anweisungen. »Rössel, wenn du mit dem Stimmen von den Gitarren fertig bist, schick mal Sonny rauf, um den Mikro-Check zu machen.« Mit der freien Hand drückte er Knöpfe am Mischpult. Hier war ich überflüssig, der Typ hatte zu tun. 

				Es dauerte eine Weile, bis ich auf der linken Seite des Zeltes angekommen war. Ich quetschte mich durch etliche Tischreihen hindurch und sah überall nur entspannte Gesichter. 

				Die Geschäfte von Kief schienen gut zu laufen. Er grinste breit, als ich endlich an seinem von Freaks belagerten Plattenstand auftauchte. 

				»Tolles Festival, ehrlich, muss ich schon sagen. Aber was ist da drüben los?« Er fuchtelte mit dem Daumen in Richtung von Karens Ecke.

				Ohne zu antworten, ging ich weiter, schob mich an ein paar Leuten vorbei, um schneller vorwärtszukommen. Ich konnte Karen nirgends sehen. Miti auch nicht. Rike hielt allein die Stellung. Sie hatte gerade Ohrringe verkauft, packte diese in ein Tütchen und nahm das Geld, das ihr das Hippiemädchen mit dem Palästinensertuch hinhielt.

				Rike deutete mit dem Kopf zum hinteren Teil des Stands. »Sie sitzen da drin.« Ich erkannte einen Vorhang. Es musste eine Art Umkleide sein. Ich schob das Tuch zu Seite und steckte den Kopf in die Kabine. 

			  »Was für ein ...«, sagte Miti. Mein plötzliches Erscheinen brachte sie zum Verstummen. Karen saß auf einem Stuhl. Sie sah fürchterlich aus. Rote Wangen, dicke Tränensäcke, verheulte Augen. Den Kopf hatte sie an Mitis Bauch gelehnt, die neben ihr stand und mich hilfesuchend anschaute.

				Hier war irgendeine Scheiße abgelaufen. 

				»Ich störe ...«, sagte ich. 

				»Bleib hier«, seufzte Karen. 

			  »Was ist passiert?«, fragte ich.

				»Mark hat Karen eine Szene gemacht. Er hat richtig den Macho-Arsch raushängen gelassen«, blaffte Miti verächtlich. 

			  Karen schnäuzte in ein Taschentuch. »Ich habe ihm doch diesen Talisman geschenkt. Der soll ihm Glück bringen für den Auftritt. Er hielt meine Hand und sagte kein Wort, irgendwie war es richtig schön. Dann haben wir geknutscht, nur ein bisschen. Irgendwann wollte ich nicht mehr. Und damit ging der Stress dann los.«

				In diesem Moment setzte auf der Bühne die Musik ein. Ja, richtig, ich hatte es beinahe vergessen, Dreamlight waren an der Reihe. 

			  Pauls scharfe Gitarrenriffs, Marks wuchtiger Rockbeat, Skips wummernder Bass und Geros fetzige Orgel dröhnten zu uns rüber. Sie eröffneten ihren Auftritt mit dem gleichen Stück wie beim Vorentscheid. Diesmal klang es sogar noch besser.

				»Erzähl weiter«, sagte ich. Ich musste die Stimme heben, um mich gegen die immer lauter werdende Musik durchzusetzen. 

			  Karen räusperte sich. »Er tauchte hier am den Stand auf und fragte, ob ich mit Andi auch knutschen würde. Dann gab er mir den Talisman zurück, er brauche ihn nicht mehr.«

				Typisch Mark, dachte ich. Er mutierte zur Arschgeige, wenn er nicht seinen Willen bekam. Typisch Karen. Sie konnte sich nicht entscheiden, wenn es um die Liebe ging, 

			  Ich blickte Miti an, sie hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt. Dabei war ich doch nur wegen ihr hier.

				Ich riss meinen ganzen Mumm zusammen und küsste sie auf die Wange. Sie legte ihre Arme um mich. 

				»Hey, ich möchte auch mal gedrückt werden«, sagte Karen. 

				Wir nahmen sie in unsere Mitte.

				*

				Mark, Skip, Gero und Paul waren beim letzten Stück angekommen. 

				Dreamlight spielten so gut, dass mir sofort Marks Worte im Ohr klingelten. Ich will reich, berühmt und sexy werden. 

				Auf einmal war mir klar – ja, er könnte es schaffen, er hatte das Zeugs dazu. Mark hatte den Biss und den Ehrgeiz, der den anderen fehlte. 

				Was mir Sorgen bereitete, war die Tatsache, dass er dafür anscheinend bereit war, alles zu tun. Wirklich alles. 

				Aber ich war doch auch nicht viel besser als er. Warum schrieb ich Artikel übers Musikfieber? Als ich damit anfing, war es noch ein Spaß. Und jetzt? Hatte mich nicht auch der Ehrgeiz gepackt? Wenn nicht für den Rolling Stone, dann zumindest für Sounds zu schreiben, das wär’s doch. Die paar Artikel fürs Provinzblatt brachten mir nicht wirklich die erhoffte Befriedigung. Die Frage stellte sich: Waren uns unsere Träume wichtiger als Freundschaft, Liebe und Ideale? 

				An der Theke holte ich mir ein Bier, stellte mich in eine weniger belebte Ecke und beobachtete die Leute. 

				Die Freaks in den hinteren Reihen waren auf die Tische geklettert, um das Geschehen auf der Bühne besser verfolgen zu können, einige tanzten und grölten. Weiter links waren sie in einen kollektiven Rausch verfallen. Eine Gruppe, es mochten an die zehn Flippköppe sein, hielt sich an den Händen und vollführte so etwas wie eine Beschwörung. Sie standen im Kreis, hatten die Hände in die Luft gereckt, als würden sie irgendwelche kosmische Energie aus dem Weltall aufsaugen. Sie schüttelten völlig weggetreten ihre Mähnen zum Sound von Dreamlight. 

			  Paul röhrte über die Gitarre gebeugt den Schlussakkord. Die Orgel von Gero kreischte eine schräge Kadenz. Mark wirbelte über alle Trommeln auf das Finale zu. Skip sprang in die Luft und riss am Bass herum, als wolle er ihm den Hals brechen. Als er wieder Boden unter den Füßen hatte, war mit einem Schlag das Stück zu Ende.

				Auch in Sachen Show hatten die Jungs dazugelernt. 

				Ohrenbetäubender Jubel brach aus. »Dreamlight, Dreamlight«, skandierten die Sprechchöre. Alle im Zelt schienen begeistert zu sein. 

				Zwick mich, ich träume. Wenn mir jemand das vor Wochen prophezeit hätte, ich hätte ihn für verrückt erklärt. 

				Ein Haufen älterer Hippies, sie waren um die dreißig und zu viert, fing an, sich gegenseitig mit Bier zu bespucken. Ihrem Verhalten nach mussten sie sich bereits eine ordentliche Ladung reingedröhnt haben. 

				Alkohol enthemmte auf eine Art, die mir zuwider war. Als Rauschmittel ziemlich primitiv. Oder hatte jemand schon einen Kiffer gesehen, der eine Schlägerei vom Zaun bricht? Kiffer hatten jede Menge andere Probleme, aber niemals wurden sie aggressiv. 

				Das Musikfieber, das Festival, die abgedrehten Kleinstadtfreaks, auch das Ding mit Fürst, was immer da noch am Laufen war, besaß zwar nicht den Glamour, wie man es in den Metropolen gewohnt war, aber auch wir hatten unsere Stars, und das waren eindeutig Mark und Andi. Plötzlich stellte man etwas dar, redete mit der Presse, mit anderen Vorzeigeblödmännern aus der Spießerwelt, wie etwa dem Herrn Bürgermeister oder Anführer und seinen Leuten, man gab Interviews, die anderntags in der Zeitung standen. Vor drei Monaten noch hatte sich niemand darum geschert, was uns umtrieb. 

				»Gehörst du nicht zu den Organisatoren des Festivals?« 

				Den Typen, der mich das fragte, hatte ich noch nie gesehen. 

				Vorne kurz, hinten lang. An den Schläfen angegraut. Ein rotes Tuch war als Stirnband in die Frisur drapiert. Die blaue Satinhose klebte an den Oberschenkeln wie eine zweite Haut und steckte unten in schwarzen Stiefeln mit Plateau-Absätzen. Er maß vielleicht eins sechzig und war unglaublich dünn. Das weiße Hemd hatte Rüschen an den Ärmeln. Diverse Kettchen zierten seinen Hals. Das taillierte rote Jäckchen, eines wie es Jimi Hendrix getragen hatte, wirkte an ihm wie gemalt. 

			  Der Typ war so kultiviert freakig, dass es meinen Augen wehtat. Wenn Rütz der Edelfreak war, dann war der hier ein Oscar-Wilde-Freak.

				»Wer will das wissen?«, gab ich zurück. 

				»Ich, der Charlie«, sagte er und spreizte zwei Finger zum Peace-Zeichen. 

				An der Stimme erkannte ich ihn. Charlie, der Radiomoderator. Er hatte eine wöchentliche Sendung, die Freakshow hieß. Ein leibhaftiger Musik-Papst und Radio-DJ, der immer die neuesten Scheiben und angesagtesten Bands vorstellte. Was Charlie in seiner Sendung auflegte, galt als das nächste große Ding. Immer mittwochs um einundzwanzig Uhr war er dran. In seiner Sendung hatte ich Witthüser & Westrupp gehört. 

				Was hatte der hier verloren? 

				»Bist du der Radio-Charlie?« 

				»Ja, genau!« 

				»Was führt dich zu uns?« 

				»Fürst hat mich angerufen. Er hat mir richtig was vorgeschwärmt. Dass das Neue nicht immer aus den großen Städten kommen muss, auch in der Provinz passierten innovative Sachen. Da dachte ich mir, das schau ich mir mal an. Und ich muss sagen, ich bin begeistert.« 

				»Okay, aber ...« 

				»Der Auftritt von Dreamlight hat mir gefallen. Die haben es echt drauf, die könnten richtig groß werden.« 

				»Hat Fürst dir auch was von Fra Mauro erzählt?« 

				»Ja, klar. Die seien interessant, weil die einen neuen Ansatz von Jazz in ihrer Musik hätten. Das könnten die deutschen Soft Machine werden, meinte er. Dreamlight waren schon ein guter Tipp, wenn das so weitergeht, na. ja, bis jetzt gibt es keinen Grund, meine Reise zu euch zu bereuen.« 

				Fürst rührte also die Werbetrommel. Das machte er bestimmt nicht aus Freundlichkeit. Fürst sondierte das Gelände, in Vorbereitung auf den nächsten Band-Einkauf. 

				»Und wie kann ich dir jetzt weiterhelfen?« 

				»Ich will den Gewinner des Festivals in meine Sendung einladen.« 

				Bei Charlie in der Sendung. Wenn das nicht die Nachricht des Abends war. 

			  »Dann stell ich dich am besten dem Chef des Ganzen vor.«

*

				Wir saßen backstage auf einer der Bänke. 

				Am anderen Ende hockten Don und Charlie. Sie steckten die Köpfe zusammen. Don gestikulierte, Charlie hörte zu und nickte dann und wann. Sie handelten wohl irgendwas aus. 

				»Du hast dich sehr verändert«, sagte ich. 

				Mark verdrehte die Augen. »Du verstehst mal wieder nicht. Weißt du, warum? Weil du ein Träumer bist. Und du wirst es immer bleiben.« 

				Was er sagte, ärgerte mich. »Wer nicht für dich ist, ist gegen dich. Ist es das, bist du jetzt so drauf?« 

				Nun wurde auch er giftig. »Ihr könnt mich alle mal. Ihr seid doch bloß eifer-

				süchtig. Du, Karen, Andi und der Rest der Korona. Ihr gönnt keinem ein bisschen Erfolg. Und ihr wollt meine Freunde sein? Ich sag dir was, in einem halben Jahr ist das hier alles Geschichte, während ich in Berlin als Musiker meinen Weg gehe.«

				»Könnt ihr euren Streit nicht woanders hin verlagern? Ich versuche gerade dem Radiotyp einen korrekten Deal abzuringen«, sagte Don, der sich, ohne dass Mark und ich es bemerkt hatten, neben uns materialisiert hatte und gleich wieder abzog, weil Charlie schon zu uns rüberschaute.

				Mark war noch nicht fertig. »Schau dir Don an. Der hat das Zeug zum Manager. Das ist etwas, was ihr alle nicht kapiert. Wenn ich das Festival gewonnen habe, und genau das werde ich tun, dann bin ich weg hier. Und noch was: Ich bin lieber ein Arsch als ein Verlierer.«

				»Du bist nicht mehr du selbst«, zischte ich. 

				Mark erhob sich. Ich hielt seinem Blick nicht stand. Ich spürte Aggression und Enttäuschung in mir aufkeimen. Grußlos marschierte er ab. 

				Warum hatte ich mich mit ihm angelegt? Ich wollte ja genauso wie er weiterkommen. War ich wirklich eifersüchtig, wie er behauptete? Weil er einen Schritt weiter war als ich und der Rest der Korona? 

				Ich schaute ihm nach. Er reckte den rechten Arm in die Luft. Die Finger formten sich zu einem Zeichen. Deutlich sah ich, wie er den Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger klemmte. Das sollte »Fick dich« heißen. 

				Toni und Erwin hockten sich auf die Bank. »Mist, das Dope ist alle. Die Bands haben uns die Haare vom Kopf geraucht, so schnell sind wir mit dem Pfeifenbauen gar nicht nachgekommen«, erklärte Toni. 

			  Mein Gott, hatten die denn nichts anderes im Kopf?

				»Dann ist ja endlich Ruhe«, antwortete ich. 

				»Ein einziger Trip, das ist alles, was übriggeblieben ist«, sagte Erwin. 

				Toni und Erwin grinsten, ihre Tennisballaugen leuchteten. Sie hielten je eine Hälfte des Trips in der Hand. Toni warf zuerst, dann Erwin. 

				Denen war nicht zu helfen. Sie waren definitiv auf dem Weg zum Mars. Oder in die nächste Klapse, wenn sie sich weiter Drogen in solchen Mengen zumuteten. Das Saxophon auf der Bühne ließ mich aufhorchen. 

				Fra Mauro hatten begonnen zu spielen. 

				Ich ignorierte Toni und Erwin, schaute hinüber zu Don und Charlie, die noch immer am Verhandeln waren. 

				Ich stand auf und ging zum Boxengang. 

				Reed Isberg stand im Glanz der Scheinwerfer. Zum ersten Mal schaute ich ihn mir genauer an. Er war ein kleiner, kräftiger und unscheinbarer Mann mittleren Alters, der mir auf der Straße nicht auffallen würde. Doch mit dem Borsalino und dem Saxophon, dem offenen Hemd, aus dem die Brusthaare herausquollen, sah er wirklich aus wie Gato Barbieri. 

				Er wusste seinem Instrument Töne zu entlocken, die mir durch und durch gingen. Reed brachte das Saxophon wie die überdehnte Stimme eines Menschen zum Quietschen; es schmatzte, röhrte, schrie und grunzte. Sagenhaft, dieser Jazzer hatte es drauf. 

				Ohne das Instrument abzusetzen, ging Isberg quer über die Bühne zu Andi und stellte sich neben das Fender-Rhodes. Gemeinsam spielten sie diese kleine einprägsame Melodie, die romantisch und melancholisch zugleich klang. 

				Dieser Song hatte das Zeug zum Hit. 

				Das war mir schon beim Vorentscheid aufgefallen. 

				In diesem Moment knackte es im Walkie-Talkie. 

				»Ich brauch dich«, blökte Don im Befehlston. 

				Als ich im Verschlag, der ihm als Büro diente, ankam, war Fetzer schon da. Niemand sagte etwas. Wir starrten auf den Tisch und bestaunten das Malheur. 

				Was uns die Sprache verschlug, war die Wahlurne. Oder das, was von dem rechteckigen Holzkasten, den Fetzer selbst zusammengenagelt hatte, übriggeblieben war. Ein fürchterlicher Gestank erfüllte den Raum. Rauch und Urin. Jemand hatte das Ding angezündet und draufgepinkelt. 

			  Fetzer brach das Schweigen. »Das waren diese Altfreaks, die an der Theke den Wettbewerb in Sachen Bierspucken veranstaltet haben.«

				Er sah ziemlich fertig aus. Sein T-Shirt zeigte dunkle Flecken über Brust und Achseln. Der Zopf hatte sich gelöst, die Haare hingen ihm zerzaust ins Gesicht. Der Security-Job war ohnehin ganz schön anstrengend, dann die Pisshausaktion – und jetzt das. 

				Don schaute in die Runde. »Wurden schon viele Stimmzettel abgegeben?« 

				»Nach dem Auftritt von Dreamlight haben bestimmt über die Hälfte ihre Zettel in die Urne gesteckt«, antwortete Fetzer. 

				»Was machen wir jetzt?«, fragte ich. 

				Fetzer zuckte mit den Schultern. »Wir gehen raus auf die Bühne und erklären, was geschehen ist. Dann lassen wir abstimmen. Per Handzeichen.« 

				Don gefiel die Idee gar nicht. »Die Masse von Händen können wir gar nicht zählen. Da sind wir morgen früh noch dabei. Nein, wer den meisten Applaus bekommt, der hat gewonnen.«

				 Er sah nicht besser aus als Fetzer. Er hatte Ränder unter den Augen, seine Stimme war heiser, Hemd und Hose verdreckt. 

			  »Wir lassen sie beides machen«, sagte ich.«

*

				In Wahrheit hätte es zwei erste Plätze geben müssen. 

				Dreamlight hatten hart an sich gearbeitet. Von der ersten Probe, die ich miterlebt hatte, über den Vorentscheid bis hin zum Finale hatten sie eine enorme Entwicklung hingelegt. Eine, die ich ihnen nicht zugetraut hätte. 

				Mark und seine Jungs besaßen die richtige Mischung aus Talent und Ehrgeiz, besonders Mark. Bei Fra Mauro hatten Andi und Reed Isberg in einer mitreißenden Spiellaune ihr ganzes Können präsentiert, absolut überzeugend und auf hohem Niveau. 

				Dieses Mal ging Don selbst zum Mikrophon. 

				Trotz der späten Stunde war das Zelt immer noch gut gefüllt. Wenn ich mich nicht verschätzt hatte, warteten achthundert Fans. Eine musikbesessene Gemeinde des Rock’n’Roll, die dem Ergebnis des ersten Underground-Wettbewerbs entgegenfieberte. 

				Don begann den ganzen Sermon runterzubeten, dass die Wahlurne in Flammen aufgegangen sei und dass nun per Handzeichen und Applaus abgestimmt werden müsse. Mittlerweile war es knapp nach Mitternacht. Wir mussten uns beeilen, sonst drehte das Ordnungsamt den Strom ab. Oder, was noch schlimmer war, Anführer machte den Laden dicht. 

				Don ging korrekt wie ein Beamter vor. 

			  Zuerst rief er Inri aus und erhielt als Antwort Gejohle. Er kannte kein Pardon und bat zur Abstimmung. Im Scheinwerferlicht, das mich blendete, erkannte ich vielleicht fünf Hände, die sich nach oben bewegten. Bei der Applausprobe brach ein schlimmes Pfeifkonzert aus.

				Bei Tara Folk waren die Besucher schon versöhnlicher gestimmt. Vielleicht fünfzig Hände waren zu sehen, es wurde freundlich geklatscht. 

				Stiebel Eltron hatten ihren kompletten Fankreis samt Freundinnen und deren Anhang mitgebracht. Doppelt so viele Hände wie zuvor. Bei der Applausprobe waren vereinzelte »Bravo!«-Rufe zu hören.

				Als Don Dreamlight aufrief, blieb mir fast das Herz stehen. Am Boxengang herrschte mit einem Mal richtiges Gedränge. Ich sah Karen und Miti, für einen kurzen Augenblick auch Mark. Alle Musiker hatten sich dort versammelt, genauso nervös und aufgeregt wie ich.

				Ich glaubte nahezu jede Hand oben zu sehen. Ich blinzelte in den Schweinwerfer. Kein Zweifel. Bis in die hinteren Reihen streckten die Leute die Hände in die Höhe. Unglaublich! 

			  Dann brach ein ohrenbetäubender Jubel aus. Der Applaus und die begeisterten Rufe hielten bestimmt drei Minuten an.

				»Jetzt sind Fra Mauro dran. Ich will eure Hände sehen«, rief Don ins Mikro. 

				Täuschte ich mich, war ich bekifft oder auf Trip? Nein, es waren ebenso viele Hände oben wie bei Dreamlight. 

			  Verflixt, wenn das nicht ein Patt war.

				»Ich will euren Applaus hören«, rief Don. 

				Begeistertes rhythmisches Klatschen, das zum Orkan anschwoll. Drei Minuten lang. Vielleicht sogar länger. Aber niemand schaute auf die Uhr. Die Freaks hatten wohl Spaß an dieser Art von Abstimmung gefunden. 

				Das war eindeutig ein Unentschieden. Was nun? 

				Vom Boxengang her hörte ich Getuschel. Karen stand neben Andi und hielt Händchen mit ihm. Was ging denn da ab? 

				»Wollt ihr zwei Gewinner?«, rief Don ins Mikrophon. 

			  Ich hatte es mir sehnlichst erhofft. Zwei Gewinner, das wäre die einzig richtige Entscheidung gewesen. Aber das Publikum hatte anderes im Sinn.

				»Wie-der-ho-lung! Wie-der-ho-lung!«, skandierte die erste Reihe vor der Bühne. Eine Welle der Zustimmung ging durch das Zelt. Plötzlich stimmten auch die Freaks auf den hinteren Plätzen mit ein. 

			  »Wie-der-ho-lung! Wie-der-ho-lung!«

				Don zuckte mit den Schultern und machte die Prozedur noch einmal. 

				Fra Mauro fuhren ein noch besseres Ergebnis ein als beim ersten Mal. Don schaute auf die Uhr. Fünfminütiger Applaus. 

				Als er zum letzten Mal an diesem Abend Dreamlight ins Mikrophon rief, waren alle Hände oben. Bitte nicht, dachte ich, nicht wieder Unentschieden. 

				Jetzt musste der Applaus entscheiden. 

				Ich bekam eine Gänsehaut. Ein Grollen ging durchs Zelt. Die Freaks schrien, pfiffen, klatschten und stampften mit den Füßen, dass ich befürchtete, die Dielen würden sich lösen. 

				Von der Phonstärke her schien die Entscheidung gefallen. Sie mussten nur lang genug durchhalten. 

				Skip, Gero und Paul standen nun neben mir und fielen ein in das rhythmische Klatschen. Karen und Miti, die gesamte Besetzung von Tara Folk und Stiebel Eltron waren auf der Bühne aufgetaucht. Auch Sonny, Moses und Rössel applaudierten jetzt. Ich stand da und schaute staunend zu. Dann stieg ich mit ein, klatschte und klatschte, bis mir die Hände schmerzten. 

				Reed Isberg schritt den Bühnenrand entlang und winkte mit dem Hut den Fans zu wie ein kleiner König, als gelte das alles einzig und allein ihm. Andi tauchte neben Karen auf. Er hatte sein Flickenjackett an und strich sich über den Schnurrbart. Doch, ja, er grinste und schien ganz entspannt zu sein. 

				Mark aber machte eine Miene, dir mir nicht gefiel. 

				Der Applaus galt ihm und seiner Band, doch er schien sich nicht wirklich freuen zu können. In diesem Moment wusste ich es. 

				Wir würden nie wieder die Freunde sein, die wir einmal waren. 

				Don winkte Moses heran. »Hast du die Zeit gemessen?«, fragte er. 

				»Die toben seit drei Minuten und dreißig Sekunden«, antwortete Moses. 

				Don wurde nervös. »Gib mir deine Uhr. Ich feuere die ein bisschen an.« 

				Er fuchtelte wild mit den Armen und brüllte: »Was ist, wollt ihr schon aufgeben? Da ist doch noch mehr drin.« 

			  Noch einmal schwoll der Applaus an, die Freaks holten alles aus sich heraus, johlten, pfiffen, klatschten und trampelten.

				Ich hechtete zu ihm hinüber. »Was soll das?« 

				Er tippte auf die Uhr. »Jetzt sind es fünf Minuten, dreißig Sekunden.« 

				Unverzüglich ging er auf Mark zu und zog ihn zum Bühnenrand. Wie ein Ringrichter beim Boxkampf riss er dessen Arm in die Höhe. 

				»Der Sieger des 1. Undergroundfestivals heißt: Dreeeaaamliiight!« 

				Skip, Gero und Paul stellten sich neben ihren Chef und blinzelten ungläubig in die Scheinwerfer. Dann nahmen sie sich an den Händen und verbeugten sich in Richtung Publikum. Ich glaubte, endlich so etwas wie ein Lächeln auf Marks Gesicht zu entdecken. Eines von der überheblichen Sorte.

				 Na, hab ich es dir nicht gesagt?, sollte sein Blick mir mitteilen.

				

			

		

	
		
			
				zwölf Between My Legs

				Gegen vier Uhr morgens, nachdem wir Karens Stand abgebaut und alles in der alten Kiste verstaut hatten, machten wir uns zu Fuß auf den Heimweg. Karen und Rike trugen dieses unhandliche Teil, das aussah wie eine Piratenschatztruhe. An den Seiten hatte es kleine Metallgriffe.

				Miti und ich trotteten in ein paar Metern Abstand hinter ihnen her. 

				Karen hatte richtig gut Umsatz gemacht. Ein einziges Paar ihrer selbstgeschneiderten Hosen und drei von den Hippieblusen waren übriggeblieben. Auch die mit schwarzem Samt ausgelegten Schatullen, in denen sie ihre Ringe präsentiert hatte, wiesen große Lücken auf. Die Reisekasse für Christiania musste prall gefüllt sein. 

				»Ich kann nicht mehr«, sagte Rike unvermittelt. 

				Wir waren erst seit wenigen Minuten unterwegs. An dem Inhalt der Truhe konnte es nicht liegen, dass sie schlappmachte. Das Ding war zwar aus massivem Holz, doch die paar Hosen und Ringe wogen nichts. 

				Karen und Rike stellten die Truhe ab, Rike zeigte mir ihre Hand. Die Metallgriffe hatten breite rote Striemen im Fleisch hinterlassen. 

				»Okay, wir übernehmen«, sagte Miti und nickte mir aufmunternd zu. 

				Sie ging rechts, ich links. Die Griffe schmerzten schon nach den ersten Schritten. Bescheuerte Konstruktion, dachte ich. 

				Stumm marschierten wir nebeneinander her. 

				»An was denkst du?«, durchbrach Miti das Schweigen. 

				»Nichts Bestimmtes«, antwortete ich. 

				Das war nicht die ganze Wahrheit. Meine Gedanken kreisten natürlich um den Ausgang des Festivals. War doch alles bestens gelaufen, oder? 

				Andi hatte Mark die Hand gereicht und ihm gratuliert. Eine Geste, die zeigte, dass ich meine Haltung gegenüber Andi gründlich überdenken musste. Meine Einstellung zu Mark bedurfte, wie man so sagt, ohnehin einer Neuorientierung. Er hatte keinerlei Freude über den Gewinn des Festivals gezeigt. Ein kurzes, schmutziges Lächeln, das war alles. 

				Skip, Gero und Paul dagegen waren sich in den Armen gelegen. 

			  Mark musste von Don regelrecht überredet werden, eine Zugabe zu geben. Ich versuchte, mir einen Reim auf sein Verhalten zu machen. Es wollte mir nicht gelingen.

				Und was war da los zwischen Andi und Karen? Sie hatten Händchen gehalten. Doch wieso war Andi nicht hier? 

			  Der Abbau der Anlage war zügig vonstattengegangen. Ohne dass Billy den Boss markieren musste, legten Rössel, Sonny und Moses los wie die Profis. Sogar Fetzer schleppte Verstärker und Boxen in den Lieferwagen von Köfers Willi. Die Putzkolonne des Dicken schwärmte mit Besen und Eimern aus, um klar Schiff zu machen.

				Kief hatte den harten Kern ins Rats eingeladen. Er würde den Laden noch mal aufschließen und jedem einen Absacker servieren. 

			  Don, Sonny, Moses und Billy fuhren im Truck der Lichtcrew, die trotz aller Unkenrufe ihren Job gut gemacht hatte.

				Miti holte mich zurück in die Wirklichkeit. »Hey, du Träumer! Los, unterhalte dich mit mir!« 

				»Entschuldige, ist irgendetwas?« 

			  »Den Typ da vorn, kennst du den?«

				Wir waren an der Kirche beim Bahnübergang angekommen. Eine dunkle Gestalt schlurfte durch die Nacht. Ich kannte nur einen, der um diese Zeit wie ein Steppenwolf unterwegs war. 

			  »Hördi, dich hab ich ja heute noch gar nicht gesehen«, rief ich.

				Er drehte sich um und wartete, bis wir ihn erreicht hatten. Wir stellten die Kiste ab. Karen, Rike und Miti ließen sich kichernd auf ihr nieder. 

			  Hördi blickte mürrisch drein. Auf seiner Stirn hatten sich von Grübelfalten gebildet. Noch einer, der sich das Hirn zermarterte.

				»Alter, was ist los mit dir?«, fragte ich. 

				Er verzog die Mundwinkel. »Keine Ahnung. Ich komme vom Festival und spaziere nun nach Hause. Ich denke nach. Das ist alles.« 

				Ich wollte mehr wissen, doch Miti kam mir zuvor. 

				»Und über was denkst du so nach?«, fragte sie. 

				»Sie halten uns für Zombies«, meinte Hördi. 

				Ich verstand nur Bahnhof. Worüber sinnierte er nachts um vier Uhr auf einer dunklen Straße? Selbst im Licht des Monds konnte ich keinen Augenkontakt mit ihm herstellen. Er schaute durch mich hindurch. 

				»Wer hält wen für Zombies?«, fragte ich. 

				»Die Gesellschaft, die Spießer, deine und meine Eltern, die Bosse, die Politiker, die Lehrer, der Staat. Einfach alle. Für die sind wir Wesen von einem anderen Stern. Die Art, wie wir uns kleiden, wie wir uns bewegen, welche Bücher wir lesen, welche Musik wir hören, das macht uns von vornherein verdächtig in ihren Augen.« 

			  Wenn Hördi ins Philosophieren kam, dann passierte das einfach. Manchmal war es kryptisch wie jetzt, aber es hatte trotzdem immer Hand und Fuß. Für mich jedenfalls.

				Er war noch nicht fertig. »Für sie sind wir ein unheilbarer Virus, eine Krise, eine Krankheit. Aber genau das ist unser Kapital, denn wir sind die Zukunft, weil wir die Welt mit anderen Augen sehen.« 

			  »Du redest wie Dennis Hopper in Easy Rider«, meinte Miti.

				Insgeheim stimmte ich Hördi zu. Für die Spießer waren wir Freaks Wesen von einem anderen Planeten. Ich schaute Miti an. 

				Unsere Blicke trafen sich. Ich schaute schnell zur Seite, fühlte mich ertappt. Aber in dieser Sekunde, in der wir uns ansahen, wurde mir schlagartig bewusst, dass ich den Rest der Nacht nicht allein verbringen wollte.

				*

				Irgendwie schafften wir es die Kiste mit heilen Fingern bis zu Karens Haustür zu bringen. Hördi schlurfte noch eine Weile schweigend neben uns her, dann war er verschwunden. Er war irgendwo abgebogen und seines Weges gegangen, dieser Freakritter von der traurigen Gestalt.

				Es bedurfte keiner Erklärung. Miti kam einfach die drei Straßen mit, die ich von Karen entfernt wohnte. Mit hinauf in mein Dachzimmer. 

				Völlig erschlagen ließen wir uns rücklings aufs Bett fallen. 

			  Dort lagen wir eine Weile und starrten an die Decke.

				Alle Gelenke und Knochen schmerzten mir, eine erlösende Müdigkeit überkam mich. Mein Herz klopfte allerdings wild. 

			  Die Lust hatte mich längst am Haken, doch den ersten Schritt zu wagen, das hätte ich mich nicht getraut.

				Miti ergriff die Initiative, beugte sich über mich und strich mir die Haare aus dem Gesicht. 

				»Ich möchte dich jetzt küssen«, hauchte sie. 

				Weich und feucht.

				Bereitwillig bot ich ihr meinen Mund an.

				Sie nahm ihn wie eine reife Frucht und suchte meine Zunge. 

				Eine Art Blitz durchzuckte mich. 

				Mein Verlangen wurde größer. 

			  Leckend erkundete ich Ohr und Hals.

				Sie lag auf mir. Es war schön, ihr Gewicht zu spüren. 

				Vorsichtig zog ich am Reißverschluss ihres Rocks. Die andere Hand glitt unter das T-Shirt. Sie trug keinen BH, schnell fand ich den Weg zu ihren Brüsten. Ich bekam einen Busen zu fassen, er passte genau in meine Hand. 

				Endlich gelang es mir, den Rock über ihren Po zu ziehen, und ich begab mich auf Entdeckungsreise. 

				Meine Erregung steigerte sich, je weiter ich mich vorwagte. 

				Ich streichelte ihre Schenkel. 

				Die Haut war zart, wie würde es erst ...? 

				Mein erigierter Schwanz pochte von innen gegen den Reißverschluss der Jeans. Miti richtete sich auf und zog sich das T-Shirt über den Kopf. 

				Geschickt öffnete sie mir Hemd und Hose. Im schwachen Morgenlicht, das durch das Dachfenster ins Zimmer drang, konnte ich nur ihre Umrisse erkennen. Die Nippel ihrer Brüste schauten mich herausfordernd an, das Haar hing ihr zerzaust im Gesicht. Begierig funkelten mich ihre Augen an. 

				Ja, ich will dich, jetzt, hier, sofort, auf der Stelle. 

				»Bitte, warte«, flüsterte ich. 

				»Was ist los, stimmt was nicht?« 

				Jetzt wurde es schwierig. 

				»Ich ... wie soll ich sagen, ich hab noch nie mit einer Frau geschlafen.« 

				Stille. 

				»Miti?« 

				»Sag, dass das nicht wahr ist.« 

				»Ich hab noch nie mit einer Frau geschlafen.« 

				»Mist«, zischte sie leise. 

				»Kannst du es mir beibringen?« 

				»Ich weiß nicht, ob ich die Richtige dafür bin.« 

				»Versteh ich nicht. « 

			  »Wenn es das erste Mal für dich ist, dann solltest du es mit jemandem machen, den du liebst und der dich liebt. Ich habe Angst, dass du mich dafür hassen wirst.«

				»Warum sollte ich das tun? 

				»Weil ich nicht verliebt in dich bin.« 

				Darauf wusste ich nichts zu antworten. 

				»Miti?« 

				»Ja?« 

				»Er zieht sich wieder in sein Schneckenhaus zurück.« 

				In der Dunkelheit glaubte ich zu spüren, wie sie lächelte. 

				Plötzlich war ihre Hand in meiner offenen Jeans. Unter ihrem Griff fing er wieder an, heftig zu pochen. 

				»Eine Frage noch«, flüsterte ich. »Wie verhüten wir?« 

				»Blödmann, ich nehme die Pille. Na, wenigstens fragst du.« 

				Ihr Orgasmus kam für mich völlig überraschend. Mit einem Stoßseufzer ließ sie sich in meine Arme fallen. 

				»Ich glaube, ich bin gekommen«, sagte sie. 

			  Bauch an Bauch schliefen wir schließlich ein. Die Morgensonne schien bereits. Tief in meinem Innern wusste ich, diese Nacht war nicht zu wiederholen. Nicht mit Miti.

*

				Als ich erwachte, war das Laken neben mir verwaist. 

				Ich tastete nach dem Wecker. Vier Uhr nachmittags. 

				Meine Fresse! Schirmer! 

			  Er wartete auf meinen Artikel.

				Ich war mehr als spät dran. Das würde einen Anschiss geben. 

				Miti war weg. Ich spürte einen kleinen Stich. 

				Bloß nicht drüber nachdenken. Ich sprang unter die Dusche. Während ich mich einseifte, wurde ich wieder geil. Ich hatte keine Möglichkeit gehabt, ihr zu sagen, wie schön es für mich war. 

				Schön, schön und nochmal schön. 

				Wahllos klaubte ich Klamotten aus dem Schrank und stürmte ohne etwas zu essen aus dem Haus. 

			  Die Kreidler röhrte, so viel Stoff gab ich. Ich konnte ihn riechen, den Sex, eine Mischung aus Honig, Lavendel und Sperma. Ich fühlte eine angenehme Mattigkeit zwischen den Schenkeln. Ich legte mich tief in die Kurven.

				Mein erstes Mal! 

				Sollte ich den anderen davon erzählen? Lieber nicht. Niemand sollte davon etwas erfahren. Vielleicht weihte ich Karen ein, mal sehen. Und die Korona? Sonny und Moses würden alle Einzelheiten wissen wollen. Fetzer würde vor Neid erblassen. 

				Und Mark? Darauf hatte ich überhaupt keinen Bock, dass ausgerechnet er irgendetwas davon erfuhr. 

				Ob er noch mein Freund war? Ich schob den Gedanken beiseite. 

				Als ich die Redaktion betrat, klackte der Zeiger auf der Uhr über dem Ressortleiterschreibtisch auf Viertel vor fünf. 

				»Aha, die Edelfeder lässt sich endlich blicken. Du hast genau noch eine Stunde. Dann ist Redaktionsschluss. Ich will was Fetziges lesen, was Authentisches, damit der Leser sofort spürt, das Festival war etwas Besonderes. Kapiert?«, schleuderte Schirmer mir entgegen. 

				Er bugsierte mich an die einzige noch freie Schreibmaschine und drückte mich in den Stuhl. »Hau rein, und zwar zack, zack!« 

				Außer mir waren noch fünf andere Schreiberlinge zugange. Volle Aschenbecher und leere Kaffeetassen auf den mit Papieren übersäten Redaktionstischen. Das Klappern der Maschinen geriet zu einem Tosen in meinem Kopf. Mist, wie sollte ich bloß anfan

				Schirmer drückte mir das Layout in die Hand. 

				Er hatte die gesamte erste Lokalseite fürs Festival reserviert. Mindestens hundert Zeilen für den Aufmachertext. Dann noch einen Kasten mit Impressionen und Splittern. Das waren noch einmal fünfzig Zeilen. 

				Drei Fotos hatte er eingeplant. Eine Gesamtaufnahme des bis auf den letzten Platz gefüllten Zeltes. Dann Andi am Piano, neben ihm Reed Isberg mit Borsalino und Saxophon. Das vierspaltige Aufmacherfoto zeigte Mark, Skip, Paul und Gero in Aktion. 

				Eine Überschrift gab es auch schon. Sie ging über die ganze Breite der Seite. Dreamlight auf dem Siegerpodest. Die Dachzeile lautete: Mehr als 1200 Fans verwandelten Festzelt in Rock-Arena. Phonstarkes Undergroundfestival war ein voller Erfolg. Das alles hatte Schirmer sich ausgedacht und vorbereitet. 

			  Aber woher wusste er, wer der Gewinner war? Wahrscheinlich hatte ihm Moses bereits alles erzählt.

				Zaudern half nicht. Nun musste ich beweisen, was ich draufhatte. 

				Das Schreiben auf der Maschine hatte ich nie richtig gelernt, ich hatte es mir mit dem Zwei-Finger-Such-System selbst beigebracht. Doch wenn ich in einen Schreibfluss geriet, war ich nicht mehr aufzuhalten. 

				Nach genau vierzig Minuten zog ich das letzte Manuskriptpapier aus der Maschine und brachte alles, insgesamt sieben Seiten, zu Schirmer. 

				Das hat die Stadt bislang noch nicht gesehen und gehört. Die Fans kamen aus allen Teilen der Region, um ihre Musik endlich einmal live zu erleben. Am Ende dürften es wohl mehr 1200 junge Leute gewesen sein, die in bester Stimmung und mit großer Begeisterung das Festzelt in eine Rock-Arena verwandelten. Folk, Jazz, Hard-Rock, progressive Töne und Space-Rock, das war der Sound, der am Samstag geboten wurde beim ersten Undergroundfestival, präsentiert von fünf jungen einheimischen Bands. Und einen Festivalsieger gab es auch. Der hieß nach äußerst knapper Abstimmung durch das Publikum: Dreamlight. 

				In dem Kasten mit den Festival-Impressionen schrieb ich davon, dass sogar die Feuerwehr ihren Spaß hatte und die Polizei die Friedfertigkeit der Gäste lobte. Ich verfasste einen regelrechten Gute-Laune-Schmu und ließ alles weg, was Ärger nach sich hätte ziehen können. 

				Ich stand bei Don im Wort, obwohl ich kurz der Versuchung erlag, Anführer für seine blöden Sprüche eins auszuwischen. 

				»Und nun noch den Kommentar. Dreißig Zeilen«, brummte Schirmer. »In zehn Minuten kommt ein Bote und holt alles ab, um es in die Zentralredaktion zu bringen. Also beeil dich, Junge, wegen dir will und werde ich nicht den Andruck schmeißen.« 

				Ich traute mich nicht zu protestieren. Hatte ich vor, als Journalist glänzen, und das wollte ich mehr denn je, dann musste ich die Suppe jetzt auslöffeln. 

				Ich fabulierte ins Blaue, schließlich hatte ich ja noch nie einen Kommentar geschrieben. Ich beschwor den kulturellen Aufbruch in der Stadt, initiiert von einer Jugend, die Innovatives leistete. Ich pries das Engagement von Don und Bürgermeister Wagner. Und dass mit Dreamlight ein Sieger gefunden worden sei, der das Zeug zu einer ganz großen Karriere habe. Der eigentliche Sieger sei aber das Publikum, weil es die richtige Wahl getroffen habe. So in der Art. Mir brummte der Schädel immer mehr. 

				In meiner Brust regte sich mittlerweile so etwas wie Stolz. Ich hatte tatsächlich die erste Lokalseite komplett zugehauen. Meine erste große Story. Fein säuberlich herausgetrennt, hing die Seite am nächsten Tag eingerahmt über meinem Bett im Dachzimmer. 

			  »Fein, fein«, sagte Schirmer schließlich, »Und merk dir, Journalismus ist saubere Recherche, gute Schreibe und Schnelligkeit.«

				»Na ja, wenn Sie es sagen«, brummte ich. 

				»Ich habe gewusst, dass du das hinbekommst. Aber beim nächsten Mal komm bitte nicht wieder auf den letzten Drücker. Dann lasse ich dir das nämlich nicht mehr durchgehen, verstanden?« 

				Beim nächsten Mal? Was hatte das zu bedeuten? 

			  Schirmer wurde unverhofft von einem seiner Hustenanfälle geschüttelt. Krächzend und ohne die Kippe aus dem Mund zu nehmen redete er weiter. »Bei Gelegenheit sollten wir über deine Zukunft reden. Jemanden wie dich könnte ich hier gebrauchen.«

				*

				Don machte ein verzweifeltes Gesicht. »Das war’s dann.« 

				Ich war intuitiv noch einmal zum Zelt gefahren. Als ich eintraf, dirigierte Eckfritz ein paar Helfer herum, die auf Leitern stehend die Dekoration für das Volksfest in der kommenden Woche anbrachten. Girlanden, bunte Glühbirnen und Banner mit irgendwelchen Gebirgsmotiven drauf. 

				Fehlte nur noch, dass Marks Onkel Rudi auftauchte und in seiner Krachledernen Soundcheck machte. Der Dicke hatte mich kommen sehen und wies mich in Richtung Backstage. Ich fand Don in seinem Verschlag, wo er über irgendwelchen Rechnungen brütete. 

				Ein erfolgreiches Festival, aber pleite? Ich fasste es nicht. »Das Zelt war umsonst, keine Ablöse für die Parkplätze. Fetzer, Billy, Sonny und Moses und ich haben kostenlos für dich gearbeitet. Auch hast du keine Gage für die Bands hinlegen müssen. Was hast du mit der Kohle gemacht?« 

				Don hielt dagegen. »Das Anmieten der Anlage, dann die Lightshow samt Crew, die Toilettenaktion, der Gabelstapler – was das alles gekostet hat. Dann die ganze Vorarbeit, die Plakate, die Anzeigen, Telefon, Grafikerkosten. Puh, und das Dope für die Bands.« 

				Alles Zampano-Gehabe, ich konnte es nicht mehr hören. »Die Einnahmen der Abendkasse müssen doch gereicht haben, das kann doch nicht einfach so durch den Schornstein geraucht sein? Gib es zu, du hast alles auf ein Konto in der Schweiz transferiert.« 

			  »Pass auf, was du sagst! Ich habe Schulden bei meinem Vater und bei der Bank. Den Kredit habe ich nicht umsonst bekommen.«

				Das mit dem Kredit stimmte, aber ansonsten glaubte ich ihm kein Wort. 

				»Du wolltest doch unbedingt der Impressario sein, dann trägst du auch das Risiko. So ist das nun mal beim Geschäftemachen, oder etwa nicht? Das sind deine Worte. Das hast du immer gesagt.« 

				Er konnte mir viel erzählen, wahrscheinlich hatte er die Scheine schon längst in Sicherheit gebracht, sie lagen bestimmt in diesem Kästchen für die Abendkasse, zu Hause versteckt in seinem antiquarischen Sekretär. 

				»Ich habe mit Fürst telefoniert«, sagte Don, sichtlich froh, ein anderes Thema anzusprechen. 

				Fürst, klar, den gab es ja auch noch, den hatte ich fast vergessen. 

				»Und, was sagt unser Plattenboss?« 

				»Mark bekommt seinen großen Auftritt, und zwar im Vorprogramm von Witthüser & Westrupp.« 

				Fürst hatte Wort gehalten. Trotzdem machte Don ein mürrisches Gesicht. 

				»Was passt dir daran nicht?«, fragte ich. 

				»Der Auftritt ist schon am Mittwoch. Da bleibt den Jungs nicht mehr viel Zeit zum Proben. Und das mit Charlie, also dem Typ vom Radio, das soll am Samstag sein. Was für ein Stress! Aber dafür gibt es Aufnahmen im Funkhaus, stell dir das vor!« 

				»Wenn das keine Neuigkeiten sind. Wie ich dich kenne, hast du mit Fürst eine kleine Gage für deine Dienste ausgehandelt. Und bei diesem Charlie gehst du auch nicht leer aus, oder?« 

				Ohne zu antworten, stopfte er seine Sachen in eine Aktentasche. 

				»Don?«, hakte ich nach. 

				Er sagte noch immer nichts, konnte sich aber ein Lächeln nicht verkneifen. 

				Dachte ich es mir doch, der Herr Manager! Von wegen pleite. 

				»Wissen Mark und die Jungs schon von ihrem Glück?« 

			  »Ich hatte gerade vor, es ihnen zu sagen. Wie bist du hier, kannst du mich ins Rats mitnehmen?«

*

				Paul, Gero und Skip saßen auf ihrem Stammplatz, am hinteren Ecktisch direkt neben dem DJ-Podest. 

			  Kief hantierte am Plattenspieler herum, dann krächzte eine raue Stimme durch den Laden, es klang nach Muddy Waters, vielleicht war es auch John Lee Hooker, Blues war Kiefs Revier, nicht meines.

				Toni und Erwin, Fetzer und Hördie hingen an der Theke herum. Karen war hinterm Tresen zugange, anscheinend hatte sie einen neuen Job. Das konnte nur bedeuten, dass ihre Reisekasse doch nicht so gut gefüllt war, wie ich angenommen hatte. Auf der Tanzfläche lümmelten einige Freaks lustlos herum, keiner tanzte. Auf John Lee Hooker zu rocken, das hätte aber auch Scheiße ausgesehen, beim Blues wirkte Posing mit Luftgitarre einfach lächerlich. Versunken in die Musik, tänzelte allein Rössel mit geschlossenen Augen vor sich hin. Sonny und Moses machten sich wie immer am Flipper zu schaffen.

				Don marschierte auf Mark zu, der mit Reed Isberg am Zigarettenautomaten stand. Die Herren Musiker schienen sich angeregt zu unterhalten. Ich zögerte, sollte ich zu ihnen gehen? 

			  Da bemerkte ich Skip, der mir zuwinkte.

				»Wie Sieger schaut ihr nicht aus«, sagte ich und quetschte mich zu ihnen auf die Bank. 

				Skip schaute traurig. »Spar dir deine Sprüche.« 

			  Paul schabte manisch mit dem Finger auf dem Tisch herum, als wolle er die Ritzen darauf vom Dreck befreien. Gero zog die Brauen hoch, als wollte er auch etwas sagen. Dann putzte er weiter seine Brille.

				Meine Fresse, wie waren die denn drauf, das war ja nicht zum Aushalten. 

				»Raus mit der Sprache, was ist los?«, rief ich in die Runde. 

				»Mark hat uns die Pistole auf die Brust gesetzt«, sagte Skip. 

			  Paul schabte immer noch, Gero setzte die Brille auf.

				»Was soll das heißen?«, fragte ich. 

				»Er sagte, wir müssten uns entscheiden. Rock ’n’ Roll oder bürgerliche Existenz. Er will nach Berlin zu Fürst. Und wenn wir nicht mitkommen, ginge er halt allein. Ziemlich blöd seien wir, wenn wir die Chance nicht wahrnehmen, außerdem spießig und angepasst. So ein Sackgesicht.« 

				Das sagte ausgerechnet Skip. Er, sonst immer um Harmonie und Ausgleich bemüht, war tatsächlich sauer. Was selten genug vorkam, eigentlich gar nicht. 

				»Und, wie geht es weiter?«

				»Er hat uns ein Ultimatum gestellt. Wir machen am Mittwoch den Auftritt im Vorprogramm von Witthüser & Westrupp. Das wissen wir von Fürst, Mark hat mit ihm telefoniert. Und am Samstag fahren wir zu diesem Radio-Freak, wie heißt der noch, Charlie. Spätestens dann will Mark wissen, ob wir mit dabei sind.«

				Sieh an, sie wussten also schon Bescheid. 

				»Wo mit dabei? Los komm endlich rüber damit, Skip.« 

				»Die Band soll nach Berlin gehen. Alle Mann. Eine Platte aufnehmen, Berufsmusiker, reich, berühmt und sexy werden. Don würde auch nach Berlin kommen, sagt Mark. Irgendwie hängt der da mit drin.« 

				»Das klingt doch alles super, nach ganz großer Karriere. Ihr seid gemachte Leute. Fürst nimmt euch unter seine Fittiche und bringt euch groß raus. Das ist wie ein Sechser im Lotto, was gibt es daran auszusetzen?« 

				Endlich rührte sich Paul. »Ich habe es satt, mir von Mark vorschreiben zu lassen, was ich zu tun habe und was nicht.« 

				Gero fixierte mich durch seine Brillengläser. »Er lässt uns eigentlich keine Wahl. Er würde das auch allein durchziehen, sagt er. Und dann sucht er sich neue Leute, Berlin sei voll mit guten, wie hat er sich ausgedrückt, erfolgsorientierten Musikern. Was aus uns wird, interessiert ihn einen Dreck. Aber das kann er nicht machen. Wir sind ebensosehr Dreamlight wie er. Er tut, als habe er alles allein erreicht. Als sei der Sieg beim Festival nur auf ihn zurückzuführen. Da hat er sich aber getäuscht. Wir haben auch unsern Teil dazu beigetragen.« 

				Skip setzte nach. »Ohne Rücksicht auf Verluste. So ist der drauf. Das ist nicht mehr der Mark, wie wir ihn kennen.« 

				Auf einmal durchbohrten mich alle drei mit ihren Blicken. 

				Das Trio infernal wollte wissen, wo ich stehe. 

				Seit sein Alter ihn vor die Tür gesetzt hatte, waren Marks Gesichtszüge härter geworden, seine Haltung und Gestik hatte sich verändert, er lachte kaum noch und schien ständig von irgendetwas genervt zu sein, man traute sich kaum mit ihm zu sprechen. Er setzte sich mächtig unter Druck. 

				Zu allem Überfluss war er nun auch noch größenwahnsinnig geworden. 

			  Sicher, in Berlin gab es gute Musiker wie Sand am Meer. Und jeder Einzelne von ihnen beherrschte sein Instrument wahrscheinlich zehnmal besser als Skip, Gero und Paul zusammen. Aber Dreamlight hatten das Festival nur deshalb gewonnen, weil sie eine Band waren aus vier Freunden.

				Sie hatten sich weiterentwickelt, waren zu einer funktionierenden musikalischen Einheit verwachsen, und das war das Verdienst eines jeden in der Gruppe. Der Erfolg gehörte Mark nicht allein. Gero hatte recht. 

				Mark hielt sich wohl für Frank Zappa. Von dem wusste man, dass er oft und gern Musiker feuerte, wenn sie nicht so spielten, wie er sich das vorstellte. Es gab aber einen entscheidenden Unterschied zwischen Mark und Zappa. Letzterer hatte etwas vorzuweisen, war ein anerkannter Künstler. Davon war Mark noch verdammt weit entfernt. Auch wenn er trommeln konnte wie ein junger Gott. Mark hatte sich zum Negativen verändert – und das war eine Tatsache. 

				»Dann geht doch alle mit nach Berlin«, sagte ich.

				Skip machte auf trotzig. »Was soll ich in Berlin, da gibt es für mich nichts zu tun. Wenn wir als Band gut sind, schaffen wir es auch von der Provinz aus. Soll er doch gehen, dann holen wir uns einen neuen Schlagzeuger. Gerd von Storm ist ziemlich gut.«

				Gero versuchte abzuwägen. »Eine Platte in Berlin aufnehmen, das ist bestimmt aufregend. aber gleich dort hinziehen? Ich weiß nicht, bis jetzt ist doch hier alles gut gelaufen. Wir haben das Festival gewonnen. Und bald sind wir im Radio.«

				Paul war ganz woanders. »Mark gehört gründlich die Fresse poliert.« 

				In diesem Moment materialisierte sich Don. »Was geht denn hier ab?« 

				Paul hatte seinen Ärger noch nicht verdaut. »Kümmer dich um deine Angelegenheiten, Herr Manager.« 

				»Ich wollte euch nur sagen, dass ihr einen neuen Mitspieler habt.« 

				»Und wer soll das sein, Reed Isberg vielleicht?«, fragte Gero belustigt. 

				»Du hättest Hellseher werden sollen. Mark hat alles klargemacht. Isberg will bei euch einsteigen. Beim Auftritt am Mittwoch wird er schon dabei sein«, sagte Don. 

				»Das ist der Hammer«, bemerkte Skip. 

				Das war es in der Tat. 

				»Hat Andi da nicht auch ein Wörtchen mitzureden, schließlich nehmt ihr ihm den Saxophonisten weg?«, gab ich zu bedenken. 

			  Skip war beeindruckt. »Ein richtiger Jazzer. Das ist tatsächlich eine Bereicherung für unseren Sound.«

				*

				Minuten später verließen Mark und die Jungs mit Isberg und Don im Schlepptau das Rats. Sie hatten beschlossen, auf der Stelle eine Probe abzuhalten. Der neue Mitspieler musste augenblicklich in die Geheimnisse ihrer Musik eingeweiht werden. Mark hatte einen Coup gelandet, sein Ultimatum schien nicht mehr zu interessieren.

				Ich ging zum Tresen. Karen spülte gerade ein paar Gläser. 

				»Wie geht es dir?«, fragte sie, ohne aufzublicken. 

				Sie weiß es, dachte ich. 

			  Ich zuckte mit den Schultern. Abwarten, nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen. »Ich dachte, das Geld müsste inzwischen reichen«, sagte ich.

				Sie stellte die sauberen Gläser auf einem Tablett zusammen. »Ein paar Kröten kann ich schon noch gebrauchen.« 

				»Ich habe über deinen Vorschlag nachgedacht.« 

				»Und?«

				»Das mit der Journalistenschule ist gar nicht so verkehrt. Jetzt, da ich schon ein paar Artikel veröffentlicht habe, könnte ich meine Kenntnisse vertiefen. Außerdem hat mir Schirmer ein Angebot gemacht. Ob ich nicht fürs Lokalblatt arbeiten möchte«, antwortete ich.

				»Journalistenschule finde ich besser.« 

				Ich nickte. Ich wollte endlich über Miti reden, traute mich aber nicht. Stattdessen fragte ich: »Sag mal, das mit Giulia, was weißt du darüber?« 

				Karen trocknete sich mit dem Geschirrtuch die Hände. »Ich habe sie mit Don zum Bahnhof gebracht. Sie wollte, dass ich dabei bin.« 

				Sie hockte sich auf die Ablage neben der Spüle. So konnten wir uns direkt in die Augen schauen. Ich holte den Tabak hervor und drehte mir eine Kippe, während sie erzählte. 

			  Giulia sei zu ihr kommen und habe gesagt, sie glaube, sie sei schwanger. Giulia nahm die Pille nicht. Karen hatte ihr ins Gewissen geredet. Wie man nur so unvorsichtig sein könne. Es hätte einiger Überredung bedurft, Giulia dazu zu bewegen, zum Gynäkologen zu gehen. Die Untersuchung hatte dann für Gewissheit gesorgt. Don sei kreidebleich geworden und habe angefangen zu lamentieren. Als Veranstalter stehe er erst am Anfang, er könne kein Kind ernähren, und überhaupt, wie solle er das seinen Eltern erklären. Schließlich habe er vorgeschlagen, nach Holland zu fahren und das Kind abzutreiben. Das sei dort erlaubt. Giulia sei in Tränen ausgebrochen und habe nur noch weggewollt.

				Ich unterbrach sie nicht. Das meiste wusste ich schon von Don, doch ich wollte ihre Version hören. 

				»Weißt du, wie es ihr jetzt geht?«, fragte ich. 

			  Sie lächelte. »Ich habe mit ihr telefoniert. Mit oder ohne Don, sie will das Kind. Aber eigentlich wolltest du mich doch etwas anderes fragen?«

				Ein heißer Schauer lief mir über den Rücken. Karen hatte mich von Anfang an durchschaut. Hektisch zog ich an der Kippe. 

				»Hast du sie gesehen?« 

			  »Ja, klar.«

				Karen wusste es. Dachte ich es mir doch. 

				»Wo ist sie jetzt?« 

				»Mit Rike nach Kopenhagen. Vermutlich kommen sie jetzt gerade an.« 

				Mein rechter Arm, auf den ich mich gestützt hatte, rutschte vom Tresen. Der Barhocker fiel um wie in Zeitlupe und knallte zu Boden. 

				Ich würde Miti nie wiedersehen.

				

				

			

		

	
		
			
				dreizehn Snow Queen

				»Wo Huguette nur bleibt«, sagte ich. 

				»Sie kommt schon noch«, antwortete Auguste. 

				Einmal im Monat, eher so alle sechs Wochen, liebte es meine Großmutter, sich und ihren Lieben etwas zu gönnen, wie sie es nannte. 

				Das Ritual war immer das gleiche. Erst ging sie zum Friseur. Genau in den Laden, der ihr früher einmal gehört hatte und in dem sie hin und wieder aushalf. Sie erhielt eine Sitzung mit allem Drum und Dran, die meist zwei Stunden dauerte. Als ehemalige Chefin wurde sie natürlich kostenlos bedient. Anschließend lud sie Huguette und mich zum Essen ein. 

				Den jeweils nächsten Termin für ihren Ausflug in die Stadt trug sie auf dem Sparkassenkalender ein, der an der Wand in unserer Küche hing. 

				Gegessen wurde jedes Mal in einem anderen Lokal. Gutbürgerlich musste es aber schon sein. Auguste liebte Deftiges. Diesmal wollte sie Sauerbraten mit Rotkraut und Klößen. Den gab es bei Eckfritz. 

				Dass ich vor noch nicht allzu langer Zeit mit dem dicken Wirt eine Auseinandersetzung gehabt hatte, davon wusste Auguste nichts. Ich schlug ihr den Griechen in der Hochstraße vor, nur um die Spießerkneipe mit den Kleinstadtnazis nicht noch einmal betreten zu müssen. Das hatte ich mir nach der Aktion beim Pokalfinale geschworen. 

				Ich versuchte sie umzustimmen, musste aber einsehen, dass Souvlaki, Tsatsiki und Bauernsalat nichts für Auguste waren. Außerdem funkte mir Huguette dazwischen. Gegen Sauerbraten hatte sie nichts einzuwenden. 

				Um den Frieden zu wahren, fügte ich mich. 

				Ich redete mir ein, dass er bestimmt nicht da sei, schließlich habe er seinen vielen geschäftlichen und politischen Verpflichtungen nachzukommen. Während des Vorentscheids und beim Festival selbst hatten sich unsere Wege zum Glück nur ein- oder zweimal gekreuzt. 

				Auguste blätterte in der Speisekarte auf der Suche nach einem Dessert. Ich schaute mich um. Eckfritz war nicht zu sehen. 

				Wir bestellten bei der älteren Bedienung, die immer hier herumwuselte. Schuss, also Bier mit Cola, für mich und Weißwein für Auguste. Und den Sauerbraten natürlich, davor eine Suppe. Für Huguette orderte sie den Braten gleich mit. Als Nachspeise nahm sie Vanilleeis mit Himbeersoße.

				Auguste war weit über siebzig. Man sah es ihr nicht an. Meist wurde sie zehn Jahre jünger geschätzt. Die frische Eins-a-Dauerwelle verstärkte diesen Eindruck noch. Meine Großmutter achtete stets auf ihr Äußeres. Sie trug zwar ein einfaches, knielanges, dunkelbraunes Kleid. Doch darin sah sie gut aus. Wenigstens das mit dem Äußeren hatte sie an meine Karrieremama weitergegeben. Auguste und ich waren mit der Suppe gerade fertig, da stürmte Huguette herein.

				Das Lokal war um die Mittagszeit gut besucht. Es waren die gleichen Gesichter wie bei meinem ersten Besuch anwesend. Die Rentner und Skatbrüder, die kein Zuhause mehr zu haben schienen. Selbst die mürrisch dreinblickenden Kerle im Blaumann hockten zwei Tische weiter. Ich ignorierte sie. Sie aber mich nicht. Der Große mit den Muckis, diesmal hatte er ein Holzfällerhemd an, schielte dauernd zu uns herüber.

				Huguette begrüßte Auguste mit Küsschen links und rechts. Meine Stirn legte sich sofort in Falten, was sie natürlich registrierte. Sie unterließ es, mir eine ähnliche Behandlung zukommen zu lassen, setzte sich auf den freien Stuhl neben Auguste und machte augenblicklich auf Businessfrau.

				Sie entschuldigte ihr spätes Erscheinen damit, dass »wieder mal viel Stress« im Büro herrschte. Für mich hörte es sich eher danach an, dass sie sich für unentbehrlich hielt. 

			  »Wenn ich mich nicht selbst drum kümmere, bleibt alles liegen. Dafür habe ich mir aber den Rest des Tages freigenommen und lade euch zum Essen ein«, sagte sie.

				»Nein, nein«, protestierte Auguste. 

				Huguette ignorierte den Einwand. »Doch, lass mich nur machen.« 

				Sie war so aufgekratzt, dass es mir verdächtig vorkam. 

				»Alles in Ordnung?«, fragte ich. 

				»Ich dachte, das müssen wir feiern«, antwortete sie. 

				»Was denn, Augustes neue Frisur?« 

				»Ich freue mich, dass mein mir ansonsten ewig auf der Tasche liegender Sohn anscheinend doch zu etwas zu gebrauchen ist«, erklärte Huguette. 

				Ich war überrascht. »Du machst Witze.« 

				»Wirklich, der Artikel hat mir gefallen, besonders dein Kommentar. Aber ich habe euch noch etwas anderes Erfreuliches mitzuteilen.« 

				In diesem Moment erschien der Dicke an unserem Tisch und reichte Huguette die Speisekarte. Dafür, dass er sie persönlich bediente, konnte es nur einen Grund geben: Er versuchte von seinem politischen Gegner etwas in Erfahrung zu bringen. Nur deshalb scharwenzelt der hier herum, dachte ich. 

			  Er lächelte aufgesetzt freundlich. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken bringen, Gnädigste, einen Roten vielleicht? Ein kleiner Scherz.«

				Karrieremama sah nicht einmal auf. 

				»Riesling«, antwortete sie mit der Gleichgültigkeit eines Gefrierfachs. 

				»Bitte verzeihen Sie«, schleimte er unterwürfig weiter, »sie sind einfach ein zu seltener Gast bei uns. Wann schaut schon mal ein Vertreter einer großen bürgerlichen Partei bei mir vorbei? Dass sie hier bei mir ein kleines Familientreffen feiern, ehrt mich sehr. Bestimmt haben Sie es ihnen schon gesagt, Ihrem Sohn und der Frau Mutter ... Oder doch nicht? Oh, ich wollte nicht mit der Tür ins Haus fallen.« 

				Zornesröte brachte Huguettes Wangen zum Glühen. »Was fällt Ihnen ein! Bitte belästigen Sie uns nicht.« 

				Fritz lächelte triumphierend. »Aber es stimmt doch, man hat Ihnen einen Listenplatz zugewiesen. Sie sind nominiert und werden für den Landtag kandidieren. Frauenpower, so nennt man das doch, richtig? Und der Herr Sohn, aus dem wird mal ein großer Journalist. Der Artikel im Lokalblatt, alle Achtung. Obwohl, die Haare könnte er sich mal schneiden lassen.« 

				Der Intelligenzquotient des Dicken war vermutlich niedriger als der einer Amöbe. Ausgerechnet durch ihn musste ich erfahren, dass Huguette ihrem Ruf als Karrierefrau alle Ehre machte. Obwohl sie meine Hilfe nun wirklich nicht brauchte, konnte ich mal wieder meine Klappe nicht halten. 

				»Vor noch nicht allzu langer Zeit bin ich hier wie Dreck behandelt und vor die Tür gesetzt worden. Und jetzt, da Sie entdeckt haben, dass man mit dem Musikfieber Geld machen kann, und zwar richtig Geld, brauchen Sie sich gar nicht einzuschleimen«, sagte ich. 

				Er wurde kreidebleich. Er öffnete den Mund, überlegte es sich aber anders, drehte sich auf dem Absatz um und marschierte ab. 

				»Du bist vor die Tür gesetzt worden?«, fragte Huguette ungläubig. 

				Ich nickte. 

				»Trotzdem hättest du ihn nicht so provozieren müssen. Von Diplomatie verstehst du rein gar nichts.« 

				»Als angehende Politikerin denkst du nur an Wählerstimmen. Die Stammtischsäcke hier werden niemals ihr Kreuzchen für dich machen«, gab ich zurück und beschloss, es bei diesem Kommentar zu belassen, da mich Auguste mit einem eindeutigen Blick darum bat. 

			  Die Kellnerin kam und brachte das Essen. Dreimal Sauerbraten und den Riesling. Stumm machten wir uns darüber her. Der Braten war zart, die Soße gelungen. Komisch, trotz der schlechten Laune und der plötzlich eingetretenen Stille am Tisch putzte ich alles weg.

				Schließlich wurde ich wieder gesprächig. »Man hat mir einen Job angeboten. Bei der Zeitung.« 

			  Huguette setzte ihr Business-Lächeln auf. »Das freut mich für dich, wirklich. Aber merke dir, in diesem Beruf ist man immer nur so gut wie die letzte große Sache, die du gelandet hast. Um erfolgreich zu sein, muss man ständig eine große Story auf Lager haben, da steht man unter dem Druck, immer zeigen zu müssen, was man drauf hat. Das wird erwartet, daran wird man gemessen. Bringst du es nicht, wirst du wieder fallengelassen. Außerdem solltest du vorher erst einmal etwas studieren.«

				»Vielleicht mache ich das«, sagte ich. 

				»Was?« 

				»Studieren.« 

				»Sieh an. Und wer finanziert das?« 

				An allem, was mich anbelangte, hatte sie etwas auszusetzen. 

			  Sollte ein Maler nur ein einziges Bild malen, ein Musiker nur ein einziges Lied komponieren und ein Dichter nur ein einziges Gedicht schreiben, dann war doch nur eines wichtig, nämlich, dass sie es überhaupt getan hatten. So sah ich das. Huguette, dein Sohn hat einen Artikel geschrieben, über den die ganze Stadt redet. Noch nicht einmal das kannst du anerkennen?

				Die Rechnung kam. Sie gab ein üppiges Trinkgeld. Vermutlich aus schlechtem Gewissen und um mein unflätiges Benehmen wettzumachen. Eckfritz ließ sich nicht mehr blicken. 

			  Als wir hinausgehen wollten, ich hielt Auguste und Huguette die Tür auf, tauchte der Blaumann auf. Meine beiden Damen waren schon draußen, und ich wollte ihnen gerade folgen, da stellte er sich mir in den Weg.

				Ich schaute ihm in die Augen und sah nichts außer Stumpfsinn. 

			  Er grinste wie eine Mörderpuppe aus einem Horrorfilm, die mir gleich einen Eispickel in die Brust rammen wollte.

				»Wir kriegen euch schon noch dran, dich und deine Haschkumpanen. Mein Bruder wird dafür sorgen«, sagte er. 

			  Statt zu antworten, drehte ich den Kopf beiseite, um nicht wie beim letzten Mal seinen Mundgeruch abzubekommen, glitt seitlich an ihm vorbei und schlüpfte hinaus auf die Straße.

				Karrieremama klimperte mit den Autoschlüsseln. »Wo bleibst du denn?« 

				»Ich habe noch was vor«, sagte ich. 

				Mir fiel es wie die sprichwörtlichen Schuppen von den Augen. 

			  Drankriegen? Haschkumpane? Sein Bruder?

				Na, logisch: Anführer war sein Bruder, das hatte er gemeint. 

				Als frustrierter Kleinstadtspießer und Denunziant wie Blaumann wollte ich nicht enden. Typen wie Anführer und er waren nicht nur nicht lernfähig, sie würden sich auch niemals ändern. Würde sich in diesem Kaff überhaupt jemals irgendetwas ändern?

				*

				Eine halbe Stunde später stand ich vor Andis Tür. 

				Nach dem vierten Klingeln rührte sich noch immer nichts. War der Vogel ausgeflogen? Sein Käfer stand auf dem Parkplatz vor dem Rats, wo ich ihn auch schon ein paar Tage nicht mehr gesehen hatte. Sein letzter DJ-Abend war ausgefallen. Er konnte sich doch nicht mir nichts, dir nichts in Luft aufgelöst haben. Ich klopfte. Als sich nichts tat, probierte ich es mit dem Rhythmus von A Love Supreme. 

			  Tok-Tok, Tok-Tok.

				A Love Supreme. 

				Tok-Tok, Tok-Tok. 

				Plötzlich ging die Tür einen Spaltbreit auf. Na also, John Coltrane lockte das Vögelchen aus der hintersten Ecke seines Nests. 

				Im Flur vernahm ich das Tappen nackter Füße auf dem Boden. Ich ging schnurstracks ins große Zimmer, in dem das Klavier stand, und fand mich in völliger Dunkelheit wieder. Die Rollläden waren heruntergelassen. Mich empfing eine Geruchswand aus Zigarettenrauch und Alkohol. 

				»Was ist denn hier los?« 

			  Ein Streichholz ging an, und ich erkannte Andi – im Schlafanzug und mit zerwühlten Haaren aufrecht im Bett sitzend. Er lehnte mit dem Rücken an der Wand. Die Gauloise klebte an der Unterlippe. Er sah müde aus. Ausgelaugt passte besser, Akku leer. Der Aschenbecher, den er auf seinen hochgezogenen Knien platziert hatte, war randvoll.

				»Was willst du?«, knurrte er. 

				»Das ist hier ja wie in einer Gruft. Sind irgendwelche Depressionen im Anmarsch?«, kasperte ich. 

				Er zog eine Grimasse, stellte den Aschenbecher neben das Bett und griff nach einem der Notenblätter, die um ihn herum verstreut lagen. Mit einem Bleistift kritzelte er etwas aufs Papier, entschied sich aber anders, drehte den Bleistift auf den Kopf und radierte es aus. 

				Dann schrieb er wieder etwas, legte es beiseite und drückte die Kippe aus.

				 »Ich glaube, jetzt hab ich es«, sagte er. 

				»Wovon sprichst du?« 

				»Ich habe zwei Nächte durchgearbeitet. Nun ist es gut – so wie es ist.« 

				Er schlug die Decke zurück, Notenblätter flatterten umher. Langsam, fast schon wie ein alter Mann, erhob er sich von seinem Lager und schlurfte zum Klavier. Der Muff war nicht zum Aushalten. Ohne mir seine Erlaubnis zu holen, zog ich die Rollläden ein Stück hoch und kippte die Fenster. 

				Augenblicklich durchfluteten mittägliche Sonnenstrahlen das Zimmer, ein kleiner Windhauch brachte neuen Sauerstoff in die Künstlerbude. 

				Andi blinzelte in das Licht. Die Tränensäcke unter seinen Augen hatten Ballongröße erreicht. Um den Schnurrbart hatten sich die Stoppeln zu einem dunklen Wald formiert. Die vergangenen achtundvierzig Stunden war er tatsächlich aus dem Schlafanzug nicht herausgekommen, so viel stand fest. Sein dünner Körper zitterte, als die hereinströmende Luft den Raum mit spätsommerlicher Frische erfüllte. 

				Er setzte sich ans Klavier und spielte. 

				Ich erkannte es sofort. 

				Es war jene kleine Melodie, die er beim Festival im Duo mit Reed Isberg präsentiert hatte. 

			  Aber irgendetwas daran war anders. Es war neu arrangiert und klang jetzt viel besser. Andi hatte leichte Veränderungen vorgenommen, hatte hier etwas weggelassen und dort etwas hinzugefügt. Diese schlichte Melodie ging jetzt sogar noch mehr ins Ohr.

				Ich bekam eine Gänsehaut. So einfach und doch so beeindruckend, dachte ich. Die Emotionalität, die aus dieser Melodie sprach, war ganz anders als die abstrakten Jazzrock-Harmonien, die er sonst immer favorisierte. 

			  Als der letzte Ton verklungen war, applaudierte ich spontan.

				Seine müden Augen glänzten. »Du findest es also gut?« 

				»Du hast aus dieser Melodie einiges herausgeholt. Ich dachte immer, du schreibst nur so komplizierte Sachen. Aber das hier ist etwas völlig anderes. Da könnte was ganz Großes draus werden.« 

				»Hör auf, das ist Quatsch.« 

				»Ich finde, das ist das Beste, was du je geschrieben hast.« 

				»Na ja, so gut wie A Love Supreme ist es nicht.« 

				»Vergiss Coltrane mal für einen Moment und stell dein Licht nicht unter den Scheffel. Das Ding ist der Hit.« 

				»Ich werde es verschenken.« 

				Ich war perplex. »Du musst diesen Song aufnehmen. Wenn er rauskommt, steht auf der Plattenhülle: This song is dedicated to ... So macht man das.« 

				»Du hast schon richtig gehört, ich will es verschenken. Das heißt, es gehört mir dann nicht mehr«, antwortete er. 

				Ich konnte es noch immer nicht glauben. 

				Verschenken, der hat sie doch nicht mehr alle. »Der Song könnte für dich die Eintrittskarte ins Big Business sein.« 

				»Ich habe das Lied für Karen geschrieben. Nun weißt du es. Ihr möchte ich es schenken.« 

				»Gerade deshalb solltest du es aufnehmen. Mit den Noten allein kann sie nichts anfangen. Höchstens einrahmen und an die Wand hängen.« 

				»Aufnehmen, das könnte ich bei Isberg in dessen Kellerstudio machen. Aber da steht nur das elektrische Piano, kein Klavier wie das hier.« 

				»Dann lass es Billy machen.« 

				»Kann der das überhaupt?« 

				»Hat er seinen Job beim Festival etwa nicht hervorragend gemacht, gab es da was zu meckern?« 

				Er zuckte mit den Schultern und zupfte verlegen an den Ärmeln seines Schlafanzuges. 

			  »Billy hat einen Kunstkopf«, sagte ich. »Das ist ein ganz neues Verfahren für Musikaufnahmen.«

				»Nie davon gehört.« 

				»Das Gerät gehört eigentlich nicht ihm, sondern seinem Onkel, der bei der BASF arbeitet. Es ist in Wien bei AKG entwickelt worden. Das Ding ist noch ein Prototyp. Damit kann man astreine Aufnahmen machen, sagt Billy.« 

				»Ich weiß nicht.« 

				An seinen Augen sah ich, dass er angebissen hatte. Er zickte nur noch ein bisschen rum. 

				Ich versuchte, es ihm weiter schmackhaft zu machen. »Vielleicht kann Billy das mit dem Kunstkopf auch hier bei dir zu Hause machen. Das Gerät passt in einen Koffer.« 

				»Dann ruf ihn an!« 

				»Jetzt?« 

				»Na klar!« 

				Andi deutete auf das Telefon, das auf dem Boden stand. Während ich mit Billy sprach, schaute ich mich um. Die Bude brauchte dringend eine Grundreinigung. Der Teppich war voll mit Papier, die Aschenbecher quollen über, auf dem Klavier standen zwei halbvolle Gläser mit roter Flüssigkeit, wahrscheinlich Wein. Als hätte ein kleines Gelage stattgefunden. Plötzlich ließ mich ein Gedanke nicht mehr los. Ich suchte in dem Chaos nach Anzeichen dafür, dass Karen vielleicht hier gewesen war. 

				Warum sollte er sonst ein Lied schreiben, zwischen denen lief doch was? Sie war bestimmt hier gewesen, da war ich mir auf einmal sicher. Hatte sie endlich herausgefunden, wem ihr Herz gehörte? 

				»Okay«, sagte ich ins Telefon und legte auf. 

				»Billy hat das Gerät noch, wir sollen ihn in einer Stunde abholen.« 

				»Eines musst du mir versprechen, ja?« 

				»Kommt drauf an.« 

				»Karen darf nichts davon erfahren.« 

				»Indianerehrenwort, ich halte die Klappe.« 

			  »Hilfst du mir, die Bude auf Vordermann zu bringen?«

*

				Andi drückte aufs Pedal. 

				Die drei Stoppschilder, die er übersah, waren ihm egal, ebenso die zwei roten Ampeln, und dass rechts vor links Vorfahrt hatte, sowieso. Einmal musste er an einem Zebrastreifen halten. Die Oma, die gerade hinüberging, war noch nicht auf der anderen Seite, da fuhr er mit heulendem Motor wieder an. 

				»Langsam, Mann, sonst nehmen wir deinen Song im Jenseits auf.« 

				»Entschuldige, ich weiß auch nicht, was los ist, mir geht unglaublich viel im Kopf herum, das macht mich ganz fickrig.«

				Merkwürdig, vor wenigen Wochen noch hätte ich ihn auf den Mond schießen können, diesen neunmalklugen Adorno-Coltrane-Besserwisser. Doch hier, in diesem mickrigen Käfer, mit dem wir nach Montreux gedüst waren, überkam mich ein Anflug von freundschaftlichen Gefühlen. Er ist in Ordnung, dachte ich. Auch wenn er alte Damen von der Straße scheucht.

				Mit einer harten Bremsung brachte er den Wagen vor Billys Haus zum Stehen. Ich donnerte mit den Knien gegen das Handschuhfach. Meine für ihn aufkeimende Sympathie ging sofort wieder gegen null. 

			  »Du bist auch schon mal besser Auto gefahren!«, rief ich und rieb die schmerzende Stelle.

				»Ich treffe mich heute noch mit einem Bekannten, der ist Arzt.« 

				»Danke, nicht nötig, einen Arzt brauche ich nicht.« 

				»Doch nicht wegen dir!« 

				»Wegen was sonst? Oder hast du was an den Fingern, etwa diese Musikerkrankheit, diese fokale Dystonie, von der du mir erzählt hast? Obwohl, bei deinem Fahrstil wäre eine Untersuchung auf deinen Geisteszustand eher angebracht.« 

			  »Schlaues Kerlchen.«

				»Wie, was nun, Geisteszustand oder Finger?« 

				»Letzteres.« 

				»Ach, komm, das glaub ich nicht, zeig mir deine Hand, das habe ich aber vorhin nicht bemerkt, als du am Klavier gesessen hast. Du verarschst mich.« 

				»Mit meinen Fingern ist alles in Ordnung. Der Arzt, den ich treffe, ist ein sympathischer älterer Herr. Er behandelt unsere Familie, seit ich denken kann. Schon als Kind bin ich zu ihm gegangen. Ich will, dass er mir ein Attest ausstellt, damit ich endlich Ruhe vor der Bundeswehr habe.« 

				»Du und Bundeswehr, das passt wirklich nicht.« 

			  »Bei der Musterung habe ich einen auf Psycho gemacht und wurde für zwei Jahre zurückgestellt. Mit dem Attest aber kann ich es schaffen, überhaupt nicht hinzumüssen. Dann habe ich freie Bahn fürs Konservatorium, dann mache ich die Aufnahmeprüfung und studiere. Das ist der Plan.«

				»Und du glaubst, das funktioniert?« 

				»Ich kenne einige, die damit durchgekommen sind.« 

				Am Fenster machte es Plok-Plok. Billy hielt einen silbernen Koffer in der Hand, einen von der Sorte, wie ihn Fotografen für ihre Ausrüstung benutzen. 

				Darin musste der Kunstkopf sein, die neueste Entwicklung in der Aufnahmetechnik. Und Andi war einer der Ersten, die das Ding testen durften. 

				Wir luden Billy und seinen Schatz auf den Rücksitz. Bemüht, den Kunstkopf und damit die Aufnahmen nicht zu gefährden, fuhr Andi diesmal ganz brav, als transportiere er ein rohes Ei. 

				Die Bundeswehr stand mir irgendwann auch noch bevor. Einen Musterungsbescheid hatte ich noch nicht, das würde noch ein bisschen dauern. Sollte ich verweigern? Dann hatte ich diese verfickte Gewissensprüfung an der Backe. Es hieß, sie ließen fast jeden durchfallen. Wenn es so weit war, dann brauchte ich auch so ein Attest. 

				»Lasst uns erst mal einen rauchen«, sagte Billy, als wir endlich wieder in Andis Apartment waren. 

				Warum nicht, ein solch interessantes Ereignis in der angemessenen Stimmung zu erleben, dagegen sprach eigentlich nichts. Ich nahm einen tiefen Zug und hielt das Teil Andi hin. Der winkte ab. Ich zog ein zweites Mal und gab Billy den Joint zurück. Meist reichten mir ein oder zwei Züge, um abzuheben. 

				Billy, der Zeremonienmeister. Als handle es sich um die englischen Kronjuwelen oder etwas ähnlich Wertvolles, öffnete er vorsichtig den Koffer und holte etwas hervor, das wie der Kopf einer Schaufensterpuppe aussah. 

				Unser Technikchef stellte das Teil aufs Klavier. Schließlich griff er noch einmal in die Kiste und holte das Uher Report hervor, jenes portable Tonbandgerät, mit dem er auch beim Festival Aufnahmen gemacht hatte. Er schloss eine Reihe von Kabeln an. Nun war der Kunstkopf mit dem Tonband verbunden. Es konnte losgehen. 

				»Ich brauche eine Tonprobe«, sagte Billy. 

				Andi schlug ein paar Töne an. Sie probierten ein bisschen herum. Schließlich hatte Billy alle Einstellungen so, wie er es brauchte. 

				Fasziniert schaute ich zu. 

				»Wie funktioniert das Ding?«, fragte ich. 

				»Die Mikrophone des Kunstkopfes nehmen die Musik so auf, wie es das menschliche Ohr wahrnimmt. Und das in Stereo. Probier mal selbst.«

				Er hielt mir den mitgebrachten und bereits am Uher angeschlossenen Kopfhörer hin. Andi spielte wieder ein paar Töne an. Als das Klavier in meinem Ohr ertönte, glaubte ich mich in einer anderen Welt zu befinden. Der Sound war umwerfend. Es klang so, als würde ich mitten im Orchester, direkt neben dem Pianisten sitzen.

				»Das ist ja unglaublich«, sagte ich. 

				»Das Ganze hat nur einen kleinen Schönheitsfehler. Wenn du die Kunstkopfaufnahmen über eine ganz normale Anlage abspielst, ist der Räumlichkeitseffekt flöten. Es hört sich nur mit Kopfhörern so an, dass du denkst, du stehst mittendrin.« 

				Ich versuchte ein interessiertes Gesicht zu machen, verstand aber im Grunde gar nichts. 

				»Können wir loslegen?«, meldete sich Andi zu Wort. 

				Zwei Stunden später hatten sie eine Version des Songs auf Band, mit der auch Andi zufrieden war. Fehlerfrei gespielt und in einem Rutsch durch. 

				Ich saß auf einem von Andis Sitzteilen, den Rücken an die Wand gelehnt. Zugedröhnt, wie ich war, kritzelte ich ein bisschen auf meinem Notizblock herum, ließ meinen Gedanken freien Lauf. Die Melodie schrie danach, einen Text hinzubekommen. Doch das war gar nicht so einfach. Einen Artikel zu schreiben, darin war ich besser. 

				Andi hatte mitbekommen, dass ich mir Notizen gemacht hatte, und streckte die Hand nach dem Heft aus. »Lass deine Aufzeichnungen hier. Vielleicht ist ja was dabei, was sich verwenden lässt.« 

				Warum nicht, dachte ich und riss die betreffenden Seiten heraus. 

				Andi wirkte mit einem Mal sehr ernst. »Ihr versprecht mir, dass das, was heute hier gelaufen ist, unter uns bleibt?« 

				»War doch so abgemacht«, antwortete ich. 

				»Billy, du auch?«, fragte Andi. 

				»Schon gut, alles klar.« 

				Billy hielt die aufgewickelte Bandspule in der einen, einen Filzstift in der anderen Hand, bereit, das Ding zu beschriften. 

				»Und wie soll das Meisterwerk heißen?« 

			  »Karen’s Song«, sagte Andi.

*

				Sie saß an der Theke und sprach mit Kief. 

				Ich merkte sofort, dass etwas an ihr anders war. 

				»Du kannst mich nur noch nächste Woche einplanen«, hörte ich sie sagen. Kief runzelte die Stirn, doch dann zuckte er mit den Schultern. 

				Die Prog-Rocker waren eigentlich recht eifrige Mattenschwinger. Doch an diesem Dienstag war nichts mit Posing. In Dreiergrüppchen hatten sie sich auf der Tanzfläche formiert, tuschelten aufgeregt durcheinander und lauschten einer Musik, die mir bekannt und doch irgendwie fremd vorkam. 

				Fragend schaute ich Kief an. »Was ist hier los?« 

				»Die neue Scheibe von Gentle Giant ist erschienen und wird gerade einer kritischen Begutachtung unterzogen«, antwortete er grinsend. 

				Als Karen mich erblickte, hellte sich ihr Gesicht auf. 

				Sie drückte mich heftiger als sonst. 

				»Du glaubst nicht, was passiert ist.« 

				»Was denn?«, zwitscherte ich gutgelaunt. 

				Ihre Augen leuchteten. »Christiania! Die Besetzung! Gestern sind rund hundert Freaks in das Hauptgebäude der ehemaligen Kaserne eingezogen und haben ihren eigenen Staat ausgerufen.« 

				Ich blieb gelassen. »Darüber habe ich nirgends etwas gelesen.« 

				»So was steht nicht im Lokalblättchen und kommt auch nicht als Topnachricht in der Tagesschau. Ich habe es von Miti erfahren, sie hat angerufen. Alles lief friedlich ab. Kein Ärger mit der Polizei. Die haben eher blöd geguckt, als die Leute aufs Gelände sind und ihre Transparente aufgehängt haben.« 

				Dass sie Miti erwähnte, verursachte bei mir einen Stich. 

				»Hat sie sonst noch was gesagt?« 

				»Dass ich dich grüßen soll.« 

				Karen drückte mir ihre Lippen auf die Wange, direkt neben den Mund. 

				»Gib ihm einen Kuss von mir, hat sie gesagt.« 

				»Dann bist du ja wohl bald weg«, antwortete ich. 

				»Rike und Miti haben schon eine Unterkunft gefunden. Dort stehen jede Menge Wohnungen frei, du musst nur einziehen und renovieren. In Christiania wurde ein Kommunenrat gegründet, basisdemokratisch, verstehst du? Sie wollen alles nach ihren eigenen Ideen verwirklichen.« 

				»Woher haben die eigentlich die Kohle dafür, haben die dänischen Freaks etwa im Lotto gewonnen?«

				»Was bist du nur wieder so frotzelig? Was meinst du, warum ich dauernd hinter der Theke schufte? Aber es soll ein Antrag auf Unterstützung durch die Stadt Kopenhagen gestellt werden, schließlich richten die Freaks denen das Gelände auf eigene Kosten wieder her.«

				Ich lächelte schief. »Christiania, der Gegenentwurf zur bürgerlichen Gesellschaft, kann nur entstehen durch Geldspritzen des Kapitals. Adorno hatte recht, es gibt richtiges Leben im falschen.« 

			  Warum redete ich plötzlich so abfällig? War ich neidisch, weil ihr Traum Konturen annahm?

				»Adorno kann mir gestohlen bleiben«, antwortete sie bestimmt. »Christiania ist die Chance, eine Alternative zum Spießerleben.« 

			  »Wenn ich ehrlich sein soll«, sagte ich, »bin ich sauer, weil du dann weg bist. Aber nicht nur in Christiania ist etwas am Entstehen. Das Musikfieber, die Szene, die Bands und all das. Ist das etwa nichts? Keiner erkennt das an. Mark und Don wollen weg, Andi hat auch andere Pläne.«

				»Ewig in diesem Kaff festhängen, das ist doch auch nicht das, was du willst. Hast du dich schon bei der Journalistenschule beworben?« 

				»Ich habe mir erst mal die Unterlagen schicken lassen.« 

			  »Und? Schon angemeldet?«

				»So einfach geht das nicht. Ich muss ein paar Artikel einreichen, einen Lebenslauf und so. Die suchen dann aus, wer zur Aufnahmeprüfung eingeladen wird.« 

				»Du schaffst das. Davon bin ich überzeugt«, sagte sie. 

			  »Wer schreibt dann übers Musikfieber, wenn ich weg bin?«

				»Immer nur Musik. Das ist nicht meine Welt. Ich habe keine Lust, als Braut eines Schlagzeugers durch die Gegend zu ziehen. Oder dem Herrn Komponisten die Noten hinterherzutragen.« 

			  Womit wir wieder bei ihrem zweiten Lieblingsthema waren.

				»Was die Männer anbelangt, kannst du dich nicht entscheiden«, sagte ich. 

				Sie spielte mit ihren Finger in den Haaren, drehte kleine Löckchen. 

				Ich schaute sie an. »Mark fürs Bett, Andi fürs Platonische.« 

				Sie steckte sich eine Locke in den Mund. Ihre rehbraunen Augen glänzten wieder. »Beide zusammen würden den perfekten Mann ergeben.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Karen, den Typen, den du dir erträumst, den gibt es nicht. Eine Mischung aus Albert Einstein und Jim Morrison, so was in der Art, wäre Ihnen das recht, Madame?«

				Sie spuckte die Locke aus. »Andi hat mir ein Geschenk gemacht.« 

				Ich tat so, als wüsste ich von nichts. 

				Während sie erzählte, glühte ihr Gesicht. 

			  Sie hatte Andi besucht. Sie hätten geredet und Musik gehört. Er war zur Hochform aufgelaufen, verhielt sich wie ein Gentleman, tat alles, um eine entspannte Atmosphäre zu schaffen. Irgendwann saßen sie auf seinem Bett.

				»Ich fühlte mich total geborgen«, sagte sie. 

				Weiter, bitte, dachte ich. Jetzt war ich neugierig geworden. 

				Er überreichte ihr zwei Päckchen. In dem großen rechteckigen Umschlag waren die Noten, fein säuberlich in Schönschrift zu Papier gebracht. In dem anderen Päckchen war das Tonband. 

				Er hatte es tatsächlich getan. 

				»Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war überwältigt. Dann hörten wir uns das Lied über Kopfhörer an. Mein Herz klopfte wie verrückt. Noch nie hat mir jemand so etwas Schönes geschenkt.« 

				Sie strahlte, als würde sie, während sie berichtete, die Situation noch einmal durchleben. Sie drehte an ihrer Locke, und je näher sie der Pointe kam, die ich bereits ahnte, desto mehr verfingen sich ihre Finger in den Haaren. 

				Andi habe ihre Hand genommen. Dann war der Blitz eingeschlagen. 

				Ich liebe dich, hatte Andi gesagt. 

				»Ich habe mit ihm geschlafen«, gestand Karen. 

				Endlich war es raus. 

				»Seid ihr jetzt zusammen?«, fragte ich. 

				Sie wich meinem Blick aus und murmelte: »Wie ist das denn bei dir und Miti?« 

				Ich schluckte. »Das mit Miti war etwas anderes. Das lässt sich nicht vergleichen. Aber ich denke, man fühlt es.« 

				Sie antwortete nicht, sondern blickte mir in die Augen, als wüsste ich eine Lösung für ihr Problem. 

				»Karen, du weißt noch immer nicht, was du willst. Der perfekte Mann ...« 

			  Sie unterbrach mich. »Wären beide zusammen.«

*

				Er hockte auf den Stufen, die ins Rats führten. 

				Dass er ebenfalls in dem Laden gewesen war, war mir nicht aufgefallen. Ich hatte mich von Karen verabschiedet und beim Rausgehen einen kurzen Blick in Richtung Stammecke geworfen. Die Bank war leer gewesen. 

				»War es ein gutes Gespräch?«, fragte Mark. 

				Hatte er uns beobachtet oder gar belauscht? Ich verspürte überhaupt keine Lust, mit ihm zu reden, und schwor mir, nicht ein Wort darüber zu verlieren, was Karen und ich besprochen hatten. 

				»Ich weiß nicht, was du meinst«, antwortete ich. 

				»Ja, klar, verstehe.« 

				»Willst du mich aushorchen? Geh rein und sprich selbst mit ihr.« 

				»Lieber nicht, ich will das neue Glück nicht stören.« 

				»Du bist selbst schuld. Du hast es vermasselt.« 

				»Dachte ich mir, dass du das so siehst.« 

				»Wo wir gerade dabei sind, Andi ist gar kein so übler Kerl, man muss ihn nur näher kennenlernen, dann entpuppt er sich als guter Kumpel. Was man von dir in der letzten Zeit nicht gerade behaupten kann.« 

				»Satti, du hast es selbst mitbekommen, es war unglaublich viel los, das Festival, die vielen Proben, und dann morgen der Auftritt mit Witthüser & Westrupp, so ist das halt, für den Erfolg muss man hart arbeiten.« 

				»Was mich wundert, ist, dass du Gero, Skip und Paul so unter Druck setzt. Das haben sie nicht verdient. Der Erfolg, von dem du sprichst, ist auch der ihre. Aber anscheinend geht dir das am Arsch vorbei. Du denkst nur an dich. Du hast längst den Bodenkontakt verloren.« 

				Mark verschränkte die Arme vor der Brust. »Du bist eben ein Träumer. Man bekommt im Leben nichts geschenkt.« 

				Wie war der denn jetzt drauf? In diesem Moment brach meine tiefe Enttäuschung über unsere zerbrochene Freundschaft durch, ich konnte nichts dagegen machen, es passierte einfach. 

				Ich musste seiner zur Schau gestellten Abgebrühtheit etwas entgegensetzen. 

				»Andi hat Karen einen Song geschenkt«, sagte ich. 

				Mark steckte die Hände in die Hosentaschen. »Er hat was?« 

				»Er hat ein Lied für sie komponiert. Der Song ist so gut, der hat das Zeug zu einem Hit. Verstehst du, damit kann man reich, berühmt und sexy werden. Und Andi hat es Karen geschenkt, dieses Lied, einfach so.«

				Mist, es war mir einfach rausgerutscht. Sofort schämte ich mich dafür, dass ich alles ausgeplaudert hatte, obwohl ich Andi versprochen hatte, es nicht weiterzuerzählen. Das Blut schoss mir in den Kopf. Weg hier, dachte ich, sonst verplappere ich mich vielleicht ein weiteres Mal.

				»Der Song ist gut, sagst du?« 

				Ich spürte eine ohnmächtige Wut über mich selbst. Und trotzdem sprudelte es aus mir heraus. 

				»Das Lied ist der Knaller, davon träumst du nur, so was kriegst du mit Dreamlight niemals hin«, antwortete ich. 

				Hätte ich nur die Klappe gehalten. 

				Erst viel später verstand ich, dass in diesem Moment der erste Stein eines unsichtbaren Dominospiels umgeworfen wurde. Und zwar von mir, keinem anderen. 

				Hätte ich nur den Mund gehalten, die Dinge hätten einen anderen Verlauf genommen. Da bin ich mir sicher. In diesen Moment machte ich mich schuldig. Doch das konnte ich noch nicht wissen, als ich ihn stehenließ und mich auf den Heimweg machte.

				

			

		

	
		
			
				vierzehn Witthüser & Westrupp

				Don inszenierte seinen Managerblues. 

				»Ich habe weder an einem Joint gezogen, noch irgendetwas von Tonis Acid eingeworfen«, maulte er. »Zahlen lügen nicht. Ich bin Geschäftsmann, Rechnen gehört zum Handwerk.« 

				Ich versuchte es zu ignorieren, doch sein Jammern war nicht auszuhalten. Seit einer Stunde tippte er einen Betrag nach dem anderen in den Sumlock 324G Scientist. Den hatte er von seinem Vater, der die Dinger in seinem Schreibwarenladen verkaufte. Der Taschenrechner war der neueste Hitech-Schrei aus den USA und richtig teuer. Gerade frisch ausgepackt, der aufgerissene Karton lag auf dem Sekretär. 

				Das Gerät gehörte der neuen Generation von Rechnern an, die auch Gleichungen mit zwei Unbekannten lösen konnten. Wer das Geld für eine solche Anschaffung hatte, war nicht pleite. 

				Und wieso Gleichungen? Hier ging es doch nur um Addieren. 

				Großes Vertrauen in das Elektronikteil schien er nicht zu haben. Er nahm einen Block und kritzelte irgendwelche Zahlen darauf, machte Aufstellungen und Tabellen. Erst gab er die Zahlen in den Scientist ein, dann wiederholte er die Prozedur mit der Hand auf dem Block. Diese Art der Überprüfung war umständlich und aufwendig. Don legte den Kugelschreiber hin. Seine Hand zitterte. 

				»Ich kann Konkurs anmelden«, sagte er. 

				In meinem Kopf purzelten die Schlagzeilen durcheinander: Impresario vor dem Aus! Musikfieber gestorben! 

				Schirmer würde sich über die Story freuen. 

				Hatte er wirklich mit seiner ersten großen Nummer den Laden gegen die Wand gefahren? Das konnte ich nicht glauben. 

				»Gib es zu, irgendwo hast du sie versteckt, die Millionen«, sagte ich. 

				»Lass die Witze. Die Lage ist ernst. Ich habe jetzt alle Rechnungen zusammen. Das ist das Ende. Ich besitze keinen Pfennig mehr« 

				»Das kann doch gar nicht sein.« 

			  »Du willst es also wirklich wissen? Tausend hat mir mein Alter geliehen, fünfhundert die Bank. Mit dem Eintrittsgeld vom Festival müssten sechstausendfünfhundert auf der Habenseite stehen. Aber da ist nichts mehr. Alles weg. Kontostand null!«

				»Wenigstens bist du nicht in den Miesen«, antwortete ich lapidar. 

				Ich hätte wissen müssen, dass er in diesen Sachen keinen Spaß verstand. Er schnappte sich einen Ordner und fuchtelte damit vor meiner Nase herum. Jeden Moment würde er ihn quer durchs Zimmer oder mir an den Kopf werfen. Don besann sich eines Besseren und stellte ihn mit einem Seufzer zurück. 

				Er tat mir wirklich leid. Wie das pure Elend saß er da an seinem Sekretär. Er sackte in sich zusammen und wurde immer kleiner. Der Herr Impresario wäre am liebsten im Boden verschwunden oder hätte sich in Luft aufgelöst. 

				Das Businesstelefon klingelte, ätzend und schrill. Als wollte es sagen, hey, aufwachen, Kopf hängen lassen ist nicht erlaubt. Don und ich schauten uns an. Es klingelte ein zweites Mal. Dreimal, viermal. 

				»Willst du nicht rangehen?«, fragte ich. 

				Don tat desinteressiert. »Das ist bestimmt einer, der seine Rechnung bezahlt haben will.« 

				Ich hob ab. 

				»Wo bleibt ihr?«, bellte Fürst ins Telefon. 

				Erschrocken schnappte sich Don den zweiten Hörer und lauschte. 

				»Locker bleiben, Mann«, sagte ich so ruhig, wie ich nur konnte. 

				»Don soll seinen Hintern hierher bewegen. Ich bin gerade angekommen. Jetzt will ich sehen, ob ich auf das richtige Pferd gesetzt habe.« 

				Don riss das Telefon an sich. »Ich hatte noch wichtige Büroarbeiten zu erledigen. Keine Bange, es ist alles vorbereitet. Wenn du irgendetwas brauchst, wende dich an Billy, meinen Technikmitarbeiter. In einer halben Stunde bin ich da«, sagte er und legte auf. 

				Bis Nassau, wo Dreamlight im Vorprogramm von Witthüser & Westrupp auftreten sollten, waren es gut vierzig Kilometer, und wir hatten wieder mal keinen fahrbaren Untersatz. 

				»In einer halben Stunde?« 

				»Scheiße, irgendetwas musste ich doch sagen.« 

				»Du hast also noch nichts organisiert? Obwohl heute das Konzert ist? Ich glaub es nicht. Du bist doch kein Anfänger mehr«, sagte ich. 

				»Ich bin pleite«, jammerte er.

				»Jeder gute Unternehmer hat mindestens einmal in seinem Leben einen Absturz erlebt. Das gehört einfach dazu. Du hältst ein paar Tage lang deine Gläubiger hin. Das machen alle. Big Business, verstehst du?«

				Don grinste. »Von dir kann ich ja noch was lernen.« 

				»Und wie hängst du da mit drin in Nassau?«, fragte ich. 

				»Ich habe die Halle angemietet, Plakate und Tickets drucken lassen und Anzeigen geschaltet. So, wie es sich gehört. Den Vorverkauf wurde übers Fremdenverkehrsamt abgewickelt. Ich habe Schirmer angerufen und der hat seine Kollegen in Nassau gebeten, eine Ankündigung ins Blatt zu setzen.« 

				»Ich hoffe, du hast einen vernünftigen Deal mit Fürst.«

»60 Prozent für ihn. Der Rest für mich.«

				»Und wie viele Karten sind verkauft?« 

				»Knapp sechshundert.« 

				»Und wie viele passen in die Halle?« 

			  Er grinste wieder. »Achthundert.«

				Der will mich verarschen, dachte ich. 

				»Okay, Impresario, da hast du ein fast volles Konzert. Und ziehst hier so eine Show ab? Wenn du dich von Fürst nicht über den Tisch ziehen lässt, dann bist du heute Abend wieder im Plus.«

				*

				Andi trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Der VW sauste über die leere Landstraße wie LSD durch jungfräuliche Synapsen. 

			  Die Tachonadel stand zitternd auf hundertzwanzig. Die Karosserie vibrierte wie ein Sportflugzeug beim Start. Der Wagen hatte den Trip nach Montreux überstanden, dann würde er das hier auch schaffen.

				In den Kurven klammerte sich Andi ans Lenkrad. Er lächelte dauernd zu Karen rüber, die sich neben ihm auf dem Beifahrersitz lümmelte. 

				Don und ich klebten auf der Rückbank. Andis Fahrstil versetzte meinen Magen in einen Zustand, dass mir ganz mulmig zumute wurde.

				Ein Impresario musste mit eigenem Wagen vorfahren, auch wenn es nur ein Käfer war. Wäre Bill Graham etwa nach Woodstock getrampt, als das berühmteste Festival aller Zeiten abzukacken drohte und man seine Hilfe brauchte? Nein, Graham wurde mit dem Hubschrauber eingeflogen.

				Da konnte es nur recht und billig sein, Andi anzurufen und ihn um den nächsten Gefallen zu bitten. Zufällig war gerade Karen bei ihm zu Besuch. 

			  Zufällig?

				Die frischgebackene Eigentümerin eines Songs kam selbstverständlich mit. So war die Korona wieder zusammen. 

			  Karen hatte das Fenster heruntergekurbelt und genoss mit geschlossenen Augen die letzten Sonnenstrahlen des Jahres, der Fahrtwind wirbelte ihr durchs Haar. Sie hatte sich ihrer chinesischen Slipper entledigt und die Knie angezogen. Die nackten Füße ruhten auf dem Griff über dem Handschuhfach. Nicht gerade eine bequeme Stellung, aber sie sah entspannt aus wie lange nicht mehr. Plötzlich streckte sie die Hand aus dem Fenster und zeigte auf die andere Seite des Flusses.

				»Schau mal, weißt du noch?« 

				Ich wusste sofort, dass sie mich meinte, und brummte: »Ja.« 

				Ich glaube nicht, dass sie mich hörte, die Geräusche des Wagens und der Fahrtwind verursachten eine orkanartige Klangkulisse. Außerdem hörte mein Magen nicht auf zu rebellieren. 

				Wir passierten Zabriskie Point. 

				Die schmale Straße führte durch ein enges Tal. Die Hänge waren bewaldet, nur eine Stelle war kahl. In dieser Schneise wuchs nichts mehr. 

				Über eine Fläche von einem Quadratkilometer ragten riesige Sandhügel ins Tal hinein. Die Szenerie war unwirklich, fast wie gemalt. Wie der Sand dort hingekommen war, blieb ungeklärt. Wahrscheinlich hatte man irgendetwas abbauen wollen, vielleicht waren Erze tief im Berg verborgen. Doch dann war das Vorhaben aufgegeben worden und der Sand einfach liegen geblieben. 

				»Wie Dünen«, sagte Andi, ohne die Augen von der Straße zu nehmen. 

				»Morgens sind sie gelb, mittags grün und abends rot«, antwortete Karen. 

				Am Zabriskie Point hatte ich vor einem Jahr die Szeneweihen erhalten. Von dem Platz wussten nur die Freaks vom Hausboot, Hucky, Werner und Jule. Eines Tages hatten sie mich und Karen in ihrem Bus mitgenommen, ohne zu verraten, wohin es ging. Wahrend der Fahrt wurde ein fetter Joint geraucht. Dann kraxelten wir stundenlang angetörnt über die Sandhügel. 

				Karen und ich gingen am Zabriskie Point zum ersten Mal auf eine Reise wie in dem Song von Witthüser & Westrupp. 

				Eine Reise, die noch immer andauerte und die durch das Musikfieber eine neue Qualität erhalten hatte. 

				Lass uns auf die Reise gehen, anderes Land zu suchen. 

				Der echte Zabriskie Point lag im kalifornischen Death Valley und war nach einem Wissenschaftler benannt. In dieser Wüste standen noch größere Dünen, die nach Jahrhunderten unter der Hitze hart wie Beton waren und je nach Stand der Sonne alle Farben eines Regenbogens spiegelten. 

				Wenn wir über unseren Zabriskie Point kletterten, kamen mir die Szenen aus dem gleichnamigen Film von Michelangelo Antonioni in den Sinn.

				Der Höhepunkt des Streifens war die Explosion einer Villa in den Bergen, gefilmt aus mehr als dreißig verschiedene Einstellungen. Dazu erklang die Musik von Pink Floyd. Der Film war kommerziell ein Flop und schnell wieder aus den Kinos verschwunden. Die Kritiker sahen in ihm einen Aufruf zu Gewalt gegen Sachen. Ich aber war völlig eingenommen von den grandiosen Bildern, die Antonioni auf Zelluloid gebannt hatte.

				Wegen der Explosion und des Wüsten-Love-ins auf den Dünen war ich zweimal hineingegangen. Ich verstand trotzdem nicht genau, was die Aussage war. Aber ich spürte, dass Antonioni ihn wie ein eine Warnung inszeniert hatte. Misstraue den Spießern, dem Konsumterror und seinen Verführungen.

				Auf unserem Zabriskie Point ging es profaner zu. Immerhin weckten die Ausflüge in mir den Sinn für alles Psychedelische. Doch hier und jetzt im Sommer des Musikfiebers waren wir kein einziges Mal hinausgefahren. Wir befanden uns auf einem anderen Trip.

				Ich hing meinen Gedanken nach und merkte nicht, dass wir bereits Nassau erreicht hatten. Erst als Andi vor dem Eingang der Stadthalle parkte, dämmerte es mir. Ich erkannte die Witthüser & Westrupp-Plakate, die über die Fensterfront der Halle geklebt waren und uns in knallrot begrüßten.

				Sie waren mit einem Aufkleber versehen: Special Guest: Dreamlight! 

				Don hatte seine Pleitegeierunterlagen mitgenommen und marschierte mit der Aktentasche unterm Arm als Erster durch die Schwingtür. 

				Als ich hinter Andi und Karen (sie hielten nicht Händchen) die Halle betrat, waren Mark und die Jungs gerade beim Soundcheck. In der Mitte war ein großer Tisch mit einem Mischpult aufgebaut, an dem Billy hantierte. Daneben stand Fürst. Bei ihm waren zwei Typen, die ich noch nie gesehen hatte, und natürlich Rosie. Auf das Tarotmädchen hatte ich gar keinen Bock. Todeskarte und esoterisches Zeugs, davon wollte ich nichts mehr wissen. 

				Rosie begrüßte Karen und Andi. Dann gab mir Karen ein Zeichen, die drei wollten anscheinend einen Gang durchs Städtchen machen. 

			  Don und Fürst verzogen sich in Richtung Backstage. Wahrscheinlich würde Don jetzt ein paar Tipps vom großen Plattenboss erhalten, wie er den drohenden Untergang verhindern konnte. Billy ging zur Bühne, um Skip bei der Einstellung der Bassanlage behilflich zu sein. Paul drehte an seinem Verstärker, anscheinend hatte auch er ein kleines technisches Problem. Mark drosch ein paar Breaks in die Felle, die durch die leere Halle donnerten.

				Ich stand plötzlich allein mit den beiden Typen am Mischpult. Mir schwante bereits, mit wem ich es zu tun hatte. 

				»Der Schlagzeuger hat einen tollen Bums«, sagte Witthüser. 

			  »Zufällig kenne ich den«, merkte ich an.

				Westrupp nahm ein Taschentuch und putzte seine Brille. »Wir sollten den mal fragen, ob der auf der nächsten Platte mitmachen will.« 

				Das also waren Bernd Witthüser und Walter Westrupp. Die freakigen Straßenmusiker, Liedermacher und Protestsänger aus dem Ruhrpott.

				Ihre Instrumente standen fein säuberlich aufgereiht am Bühnenrand. Sie hatten keine großen Boxen mit schweren Verstärkern drauf, keine Schießbude mit sechs Becken und vier Toms. Ihr Equipment passte in einen kleinen Kombi und konnte in kürzester Zeit aufgebaut werden.

				Zwei akustische Gitarren und ein elektrischer Bass. Dann entdeckte ich noch Zither, Flöte, Posaune, Trompete, eine Snare und eine Bassdrum. Schließlich diverse Glöckchen, Rasseln, Radkappen und andere Bleche, die das Duo als Perkussionsinstrumente gebrauchte. Damit konnten sie in jeder Fußgängerzone auftreten, aber auch auf einer großen Bühne.

				Ihre ungewöhnliche Folkmusik war seit Erscheinen der neuen Platte vor wenigen Wochen richtig hip. Sie waren zu kleinen Stars des Krautrock-Underground avanciert. Selbst im Rats spielte man sie neuerdings. 

			  Angeblich hatten sie eine Teebeutelhochhebemaschine erfunden, TeHoMa genannt. Das von ihnen komponierte Solokonzert für elektrische Kaffeemühle war legendär, mir aber noch nicht zu Ohren gekommen. Sie sangen von Nonnen und Vampiren, von Petrus, der den Shit in den Himmel gebracht bekam, sie besangen die Abenteuer von »Karlchen«, einem Hund, der angetörnt durch die Welt lief.

				Westrupp musterte mich mit hellwachen Augen. Sein dunkles Haar reichte gerade über die Ohren, der Vollbart war gepflegt und geschnitten. Er trug eine abgewetzte Breitcordhose und ein schwarzes kurzärmeliges Hemd, seine strumpflosen Füße steckten in Sandalen. Witthüser war einen Kopf größer als sein Partner, das lange schwarze Haar hinter die Ohren geklemmt. Er hatte Jeans und ein weißes T-Shirt an, darüber so eine Art Arbeiterweste mit vielen kleinen Taschen. Sein Blick schien mich zu durchbohren. 

			  Wie abgesprochen lächelten sie mich von einer Sekunde auf die andere freundlich an. Mir schwante, ihnen steckte der Schalk im Nacken.

				»Magst du Musikerwitze?«, fragte Witthüser. »Nach einem Auftritt fragt der Drummer die anderen in der Band, ob er was tragen helfen soll. Antwort: Nee, lass mal. Du hast heute schon genug geschleppt!« 

			  Sie grinsten breit.

				»Ich kenn auch einen«, sagte ich. 

				»Dann erzähl mal«, sagte Westrupp. 

				»Treffen sich zwei Schlagzeuger. Sagt der eine: Ich habe jetzt Sechzehntelnoten gelernt. Sagt der andere: Super, lass mal eine hören.« 

				Augenblicklich bekamen sie einen Lachanfall. Westrupp hüpfte kichernd im Kreis herum. Witthüser kreischte, beugte sich nach vorn und schnappte nach Luft. Er hatte Tränen in den Augen. Dann mussten beide husten. Sie klopften sich gegenseitig auf den Rücken. 

			  Westrupps Gesicht war rot angelaufen.

				»Der ist gut, richtig gut. Den müssen wir uns merken.« 

				Witthüser rieb sich noch immer die Augen. »Was machst du hier, zu wem gehörst du? Du scheinst Fürst zu kennen, oder?« 

				Ich beichtete ihnen alles. Wie mit Guru Guru das Musikfieber ausbrach. Dann der Anruf bei Fürst und die Vorentscheidung. Ließ auch Montreux und Magma nicht aus. Schließlich das Festival im Zelt. Ich berichtete ihnen von Andi und Mark, den großen Talenten, die sich aber nicht riechen konnten. Ich erzählte ihnen von meinen Befürchtungen, dass Fürst alles kaputtmache, wie alles auseinanderzudriften schien, jetzt, wo die Szene es so weit gebracht hatte. 

				Es sprudelte nur so aus mir heraus. Weil ich das Gefühl hatte, dass sie mich ernst nahmen. Weil es mir plötzlich ein Bedürfnis war, mit jemandem zu reden, der nicht zu unserer Korona gehörte. 

				Was zum Teufel machst du da, dachte ich, als ich so gut wie fertig und bei Dons drohender Insolvenz angekommen war. 

				»Ja, so ist er. Fürst, wie er leibt und lebt«, sagte Westrupp. 

				Ich wurde hellhörig. »Wie meinst du das?« 

				»Fürst kann Leute begeistern. Mit seiner Energie hat er schon einiges auf die Beine gestellt. Die Musikszene im Lande wäre nicht da, wo sie jetzt ist, respektiert und anerkannt, wenn es ihn nicht gegeben hätte. Die Bands, die er rausgebracht hat, haben ihm viel zu verdanken. Manchmal muss man ihn bremsen, sonst schießt er übers Ziel hinaus. Man muss ihn zu nehmen wissen.« 

			  Witthüser nickte. »Mittlerweile gibt es überall solche Szenen wie bei euch. Ich kann verstehen, dass du diesen Moment festhalten willst. Aber die Dinge entwickeln sich weiter, Menschen entwickeln sich weiter. Das passiert einfach. Das kannst du nicht aufhalten, das ist der Lauf der Dinge.«

»Wir sind vor einem Jahr von der Großstadt in ein Dorf im Hunsrück gezogen«, machte Westrupp weiter, »Auch wir mussten lernen loszulassen. Dafür haben wir viel Neues hinzugewonnen. Denk mal darüber nach.« 

Aus der oberen Tasche der Weste holte er eine Zigarette, die aussah wie eine Selbstgedrehte, steckte sie sich an und nahm einen tiefen Zug, dann reichte er sie weiter an mich. Leckeres Gras. Dachte ich. Wie ein Verdurstender, der nach Wasser lechzt, saugte ich an der Kippe. Sie knisterte, wie es sich gehörte, und roch wie ein asiatisches Gewürz.

				Erstaunt schaute ich sie an. Was war das für ein Kraut? 

				»Da guckst du, was? Das sind indische Zigaretten. Einfach ein Tabakblatt, zusammengehalten von einem Bindfaden«, sagte Witthüser. 

			  Sie prusteten los, und ich fiel ein in ihr ansteckendes Lass-uns-auf-die-Reise-gehen-Lachen.

				*

				Den Auftritt von Witthüser & Westrupp bekam ich nicht mit. 

				Als sie auf der Bühne standen, versuchte ich hinter den Kulissen zu verhindern, dass sich Mark und Andi an die Gurgel gingen. 

				Und das im wahrsten Sinn des Wortes. 

				Der Abend hatte vielversprechend begonnen. Die Leute standen Schlange, an der Abendkasse ging noch was. Wie ich es mir gedacht hatte. 

				Die Freaks aus der gesamten Lahngegend waren aus ihren Löchern gekommen. Karen saß an der Kasse und zählte 750 Kartenschnipsel. Don zählte auch. Und zwar Scheine. Er hatte ein zufriedenes Grinsen aufgelegt. Das konnte nur heißen, es gab keinen Grund mehr zu jammern. Ein Glück, eine Neuauflage seines Managerblues hätte ich nicht ertragen.

Kurz nach acht enterten Skip, Gero, Paul und Mark die Bühne, klemmten sich hinter ihre Instrumente und stimmten ohne Begrüßung des Publikums einen Song an, den ich noch nicht kannte. Das Stück hatte einen jazzigen Beat, mit einem kleinen Schuss Funk drin. Das war neu, und ich war positiv überrascht, dass sie das draufhatten. Ein gelungener Einstieg.

				Aus dem Bühnenhintergrund tauchte Reed Isberg auf. Gemächlichen Schrittes ging er auf das eigens für ihn aufgestellte Mikrophon zu. In dem silbergrauen Anzug, das Saxophon vor dem Bauch baumelnd, den Borsalino tief ins Gesicht gezogen, machte er wieder auf Gato Barbieri.

				Er legte eine Show hin, die es in sich hatte. 

				In aller Ruhe nahm er den Hut vom Kopf und drapierte ihn an den Mikroständer. Dann holte er einen Kamm hervor, strich sich die ölig glänzenden Haare glatt und schlüpfte aus dem Jackett, das er ebenfalls an den Mikroständer hängte. Die oberen vier Knöpfe seines schwarzen Hemdes waren offen, seine enorme Brustbehaarung kam zum Vorschein. Dann setzte er den Borsalino auf. 

				Bis dahin hatte er noch keinen einzigen Ton gespielt. Sein ganzes Getue diente nur einem Zweck. Und selbst der Letzte im Saal kapierte es, Reed Isberg war der Star des Abends. Die Freaks, die sich wie immer auf dem Boden ausgebreitet hatten, starrten ihn an wie ein neuntes Weltwunder. 

				Skip, Paul, Gero und Mark wussten es noch nicht, ich auch nicht, aber sie waren bloße Statisten in einer Posse, die nun losging. 

				Mit einer übertriebenen, fast theatralisch anmutenden Geste setzte Reed Isberg das Saxophon an den Mund. 

				Klänge erfüllten die Halle, die ich so noch nie gehört hatte. 

				Er heulte wie ein Wolf, röhrte wie ein Hirsch, jaulte wie ein auf den Schwanz getretener Hund, quietschte wie ein Schwein beim Abschlachten, spuckte wie ein Lama, rülpste wie ein Rhinozeros. Im nächsten Moment entlockte er dem Saxophon ein Klingeln, Hupen und Krachen. Ein Auffahrunfall in der Rushhour am New Yorker Times Square, in den ein Viehtransporter verwickelt war. All diese Laute hatte er drauf. Es war faszinierend. Er spielte mit maximaler Power. Das war Free Jazz pur. 

				Aber es hatte anscheinend nichts mit dem zu tun, was die Jungs mit ihm eingeprobt hatten. Je länger das Ganze dauerte, je heftiger Isberg blies, desto frustrierter und länger wurden die Mienen von Mark, Skip, Paul und Gero. 

				Paul gab als Erster auf.

				Er legte die Gitarre auf den Boden, was zu einer ohrenbetäubenden Rückkopplung führte. Gerade noch hatte Gero der Orgel Zunder gegeben und an den Registern gezogen, doch nun nahm er plötzlich die Hände von den Tasten und folgte Paul hinter den Bühnenvorhang. Die Orgel rumorte mit einem tiefen Brummen weiter. Skip hämmerte mit den Fäusten auf den Bass ein. Mir kam es vor wie der letzte verzweifelte Versuch, das herannahende Unheil aufzuhalten. Der Sound, der aus Skips Lautsprecherbox dröhnte, passte wunderbar zum Auffahrunfall.

				Mittlerweile waren Polizeisirenen zu vernehmen, Isberg ließ die Bullen aufmarschieren. Er hatte einen hochroten Kopf. Ging ihm die Luft aus? Er röhrte seit fünfzehn Minuten, ohne abzusetzen. Jetzt aber war es ihm anscheinend genug. Abrupt brach er sein Spiel ab und schickte wie ein sterbendes Tier einen markerschütternden Schrei hinterher. Der Crash am Times Square endete tödlich, er hatte alles platt gefahren.

				Isberg schnappte sich Hut und Jackett, sprang von der Bühne und verschwand im Publikum. Zurück blieb Mark an seinem Schlagzeug. Er hatte längst aufgehört zu spielen. 

				Für eine schrecklich lange Sekunde herrschte totale Stille im Saal.

				Dann brach ein Pfeifkonzert los. Isbergs Spiel war nicht für jeden Freak eine Freude gewesen. Nicht wenige hielten seine Free-Jazz-Einlage für Kakophonie, also etwas, was sie nicht nur nicht gewohnt waren, sondern etwas, was sie nicht abkonnten.

				Bierflaschen wurden auf die Bühne geschleudert und kullerten vor das Schlagzeugpodest. Schließlich ertönten laute Buhrufe. Mark machte, das er wegkam vom Ort des Unglücks. Mit hängendem Kopf schlich er hinter den Vorhang.

				*

				Ich stand mit Andi und Karen bei Billy am Mischpult, als Skip angerannt kam und an meinem Hemd zerrte. »Wir brauchen deine Hilfe. Mark hat sich in der Garderobe mit einem Kasten Bier eingeschlossen. Jetzt zerdeppert er eine Flasche nach der anderen.«

				Fürst, Rosie, Don, Paul und Gero gingen vor der Garderobe auf und ab und diskutierten heftig. Ich schob mich an ihnen vorbei und hämmerte gegen die Tür, dann drückte ich die Klinke herunter. Es war abgeschlossen.

				Drinnen klirrte es verdächtig. 

				Dann machte es Patsch. Und noch mal Patsch. 

				Auf dem Flur stank es fürchterlich nach Bier. 

				»Was soll der Quatsch?«, rief ich gegen die Tür, die Hand am Griff. 

				»Dieser Arsch, der kriegt eins in die Fresse«, giftete Mark durch die Tür. 

				»Das Geschrei hört man bis auf die Bühne. So können meine Künstler nicht arbeiten«, meinte Fürst. 

				»Mark ist auch dein Künstler. Schon vergessen?«, blaffte ich zurück. 

				»Vergiss Dreamlight, eigentlich kann ich nur Mark gebrauchen – wenn er denn wieder zu sich gekommen ist«, antwortete Fürst. 

				Gero, Skip und Paul schauten sich ungläubig an. 

				Paul der Hitzkopf. In ihm arbeitete es, das zeigte der Ausdruck in seinem Gesicht. Gleich würde er Fürst am Kragen packen. Doch er rührte sich nicht. 

				In der Garderobe machte es wieder Patsch, patsch, patsch. 

				»Die Sauerei da drinnen räumt er allein weg. Und wenn was kaputtgeht, kommt er dafür auf. Das Bier ziehe ich ihm von der Gage ab«, sagte Don. 

				»Ganz schlechtes Karma«, sagte Rosie. 

				Patsch. Patsch. Patsch. 

				»Am besten, wir ignorieren ihn, dann kommt er von selbst wieder runter«, sagte Andi. 

				Ich war ratlos. »Scheiße, was nun?« 

				Noch einmal machte es Patsch. 

				Dann blieb es plötzlich still. War wohl die letzte Flasche. 

				Ein Knall, als sei etwas explodiert. Der Rahmen der Tür erbebte. Instinktiv zogen alle auf dem Flur den Kopf ein. Das musste der leere Kasten gewesen sein, ja, so war es, er hatte den Kasten gegen die Tür gedonnert. 

				Seine Wut schien noch nicht abgeflaut. 

				»Alles in Ordnung?«, rief ich und erhielt keine Antwort. 

				Schließlich drehte sich der Schlüssel im Schloss, und die Tür ging auf. Marks Kopf lugte heraus, und sein Blick fiel auf Andi. 

				Mit dem Kopf voran stürzte er sich auf seinen vermeintlichen Konkurrenten. Wie ein Rammbock traf er ihn an der Brust. Beide krachten gegen die Wand. Andi verdrehte die Augen, als würde er ohnmächtig, und sank zu Boden. 

			  Ich packte Mark am T-Shirt und zog ihn zur Seite. Ich hatte so viel Schwung, dass Mark gegen die andere Seite des Flurs prallte.

				»Komm endlich wieder runter, Mann«, brüllte ich. 

				Marks wirrer Blick sagte mir, dass meine Worte ihn nicht erreichten. 

				»Er ist an allem schuld«, brachte er keuchend hervor. »Er hat Isberg bei Dreamlight eingeschleust und ihn zu dieser Scheiße angestiftet.« 

				Andi hatte sich wieder aufgerappelt, er schien nichts abgekommen zu haben. Seine Antwort kam pfeilschnell. »Warum sollte ich so etwas tun?« 

				»Weil wir das Festival gewonnen haben und nicht du!« 

				»Das Festival hat mich nie interessiert. Ich gehe aufs Konservatorium. Zur Aufnahmeprüfung bin ich schon zugelassen. Ich habe Isberg auch nicht eingeschleust. Das bildest du dir alles bloß ein. Es war Isbergs eigene Entscheidung. Er wollte bei euch mitspielen. Allerdings glaube ich, er hatte etwas ganz anderes vor«, sagte Andi. 

				Nun verstand ich gar nichts mehr. »Was ist hier eigentlich los?« 

				Andi zwirbelte seinen Bart. »Isberg hat seine Show nur abgezogen, um Fürst zu beeindrucken. Er hat mir mal gesagt, im Jazz sei kein Geld zu verdienen, aber im Rock läge die Kohle auf der Straße, man müsse sie nur aufheben.« 

				Ich schaute Fürst in die Augen. »Weißt du was davon?« 

				Er legte den Arm um Rosies Hüfte. »Er hat mich angerufen. Ich dürfe seinen Auftritt nicht verpassen, sagte er. Und das müsst ihr zugeben, die Performance war einmalig.« 

				»Du bist eine Arschgeige.« Es war mir einfach so rausgerutscht. 

				»Mir reicht’s. Mit so einem Mist kann und will ich mich nicht aufhalten. Mark und Don, ihr wisst, wo ihr mich erreicht. Mein Angebot steht. Macht was draus«, antwortete Fürst. 

				Er tippte sich mit dem den Zeigefinger an die Stirn wie ein amerikanischer Oberst. Dann schlenderten sie, er und Rosie, als sei nichts geschehen den Flur hinunter, zurück in Richtung Halle. Don schaute mich kurz an, dann marschierte er hinter ihnen her. Es fehlte nur noch eine Leine, dann hätte er ihr Dackel sein können. 

				»Bitte vertragt euch wieder«, sagte Karen, die sich bis jetzt herausgehalten hatte. 

				Mark und Andi bewegten sich nicht von der Stelle. 

			  Karen warf einen flehenden Blick zu Mark, dann zu Andi. Der gab einen Seufzer von sich und zuckte mit den Schultern. Mark blickte zu Boden, vermied es aber, auch nur irgendjemand anzuschauen.

				»Wie geht es weiter?«, fragte Paul. 

				Gero und Skip bauten sich hinter ihm auf. Das Trio erwartete eine Antwort von seinem Boss. 

				»Ich weiß es nicht. Ich weiß überhaupt nichts mehr«, sagte Mark. 

			  Dann drehte sich um und ging den Flur hinunter, in die Richtung, in die Fürst, Rosie und Don verschwunden waren. Ich konnte mir keinen einsameren Menschen in diesem Moment vorstellen.

*

				Karen saß im Schneidersitz auf meinem Bett. 

				Ich legte Embryo auf und hockte mich neben sie. 

				»Sie haben den Termin mit Charlie, diesem Radio-Fuzzy, abgeblasen. Mark sagte was von einer Denkpause. Die Band sei momentan auf Eis gelegt. Don hat getobt, ihm gehe Kohle verloren«, sagte ich. 

				»Don soll erst mal seine eigenen Probleme lösen.« 

				»Hat er Giulia endlich angerufen?« 

				»Ich glaube, ja, angerufen hat er sie. Aber geregelt ist da noch nichts.« 

				»Was ist mit Christiania? Du wolltest schon längst weg sein.« 

				»Ich will nur diese eine Sache noch erledigen«, antwortete sie. 

				»Welche Sache?« 

				»Die mit Andi und Mark. Ich habe da eine Idee, wie ich die Streithähne wieder zusammenbringen kann.« 

				»Vergiss es. Egal, wie gut deine Idee auch sein mag, die kriegst du nicht wieder zusammen. Sich wieder vertragen. Darauf kannst auch nur du kommen. Die hassen sich doch wie die Pest.« 

				Sie antwortete nicht. 

				Ich hakte nach. »Was ist das für eine Idee?« 

				»Kannst du dich noch an Tom und Doro erinnern?« 

				Ich kannte sie nur flüchtig. Sie waren Freunde von Hucky, einem der Hausboot-Freaks. Tom, hieß es, habe das Schiffspatent gemacht, ein altes Boot gekauft und es umgebaut. Im vergangenen Sommer hatten sie all ihre Kohle zusammengelegt und waren nach Lemmer gegangen, einem kleinen Ort am niederländischen IJsselmeer. 

			  Mother Universe, ein Zweimastclipper.

				Karen berichtete, dass die Segelsaison von März bis Ende Oktober dauere. Das Schiff hätte Platz für bis zu zwanzig Personen. Schulklassen, Kegelclubs, Sportvereine, sogar Firmen würden es für Ausflüge buchen. 

			  Verpflegung war mitzubringen, der Kahn hätte eine Kombüse, in der man kochen konnte. Beim Segeln mussten alle mit Hand anlegen.

				Anscheinend bestritten Tom und Doro davon ihren Lebensunterhalt. Karen sagte, die Mother Universe sei fast immer ausgebucht. 

				Das klang, als hätten sie ihren Traum bereits verwirklicht. 

			  »Segeln also«, brummte ich.

				»Ja, warum nicht?« 

				Karen und ihre Friedensmission. »Was soll das bringen?«, fragte ich. 

				»Segeln, das bedeutet Freiheit. Die Seele baumeln lassen. Genau das Richtige für eine Denkpause, die wir jetzt alle gebrauchen können. Segeln auf so einem Schiff heißt aber auch Teamwork. Jeder muss mit anpacken. Und abends sitzt man zusammen und tauscht sich aus.« 

				»Du meinst, dann würden sie wieder Freunde?« 

				»Ich habe mit Doro gesprochen. Für den nächsten Törn haben sie noch Plätze frei. Du kommst doch mit?«

				

			

		

	
		
			
				fünfzehn Maiden Voyage

				Karen besaß eine seltene Gabe. Sie konnte Menschen zusammenführen. 

				Es gelang ihr tatsächlich, Mark und Andi dazu zu bringen, den Ausflug ans IJsselmeer zu machen. Doch das war nur die eine Großtat. Den eigentlichen Coup hielt sie für den Tag der Abfahrt bereit. 

				Sie hatte den Segel-Trip für das erste Oktoberwochenende organisiert. Blieb nur noch zu klären, wie wir nach Lemmer kommen würden. 

				»Die Freaks vom Hausboot wären bereit, den VW-Bus rauszurücken. Das Fahren kann doch Andi übernehmen«, sagte sie am Telefon. 

				»Zurzeit gibt es wieder eine große Anti-Drogen-Kampagne.« 

				»Was hat das mit unserer Reise zu tun?« 

				Ich musste an die Montreux-Aktion denken. »Denen wird es eine Freude sein, vier Langhaarige und eine Hippiebraut in einem buntbemalten Bus zu stoppen. Die werden das Unterste zuoberst kehren. Darauf habe ich keinen Bock.« 

				»Hast du eine bessere Idee?« 

				»Nein. Aber lass uns nichts überstürzen«, antwortete ich und legte auf. 

				Beim Abendbrot erzählte ich Huguette beiläufig von der Reise. Auguste zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts. Karrieremama schwenkte sofort auf die gewünschte Linie ein. 

				»Also fünf Flippköppe in einem Haschbus. Am Ende werdet ihr noch in einer Zelle landen.« 

				»Wie, heißt das jetzt, du willst nicht, dass ich da mitfahre?« 

				»Das mit dem Segeln ist eine schöne Idee. Besser, als immer in diesem Rats rumzuhängen. Aber das mit dem Bus gefällt mir gar nicht.« 

				»Wie sollen wir sonst hinkommen? In Andis Auto passen nicht alle rein.« 

				»Ich könnte euch ja fahren, mit meinem Wagen. Dann weiß ich wenigstens, dass ihr sicher ankommt.« 

				»Dann müsstest du uns auch wieder abholen.« 

				»Ja, gut, aber ich will nicht, dass du denkst, ich ließe dich hängen. Da sich mein Sohn anscheinend entschieden hat, eine bürgerliche Laufbahn als Journalist einzuschlagen, bin ich dir was schuldig, oder?« 

				Ich versuchte so unschuldig wie möglich dreinzuschauen. 

			  Insgeheim hatte ich aber genau darauf spekuliert, dass es an der Zeit sei, mir einen Gefallen zu tun.

				Auguste nickte zufrieden. Dann war es wohl auch okay für sie. 

				Abfahrt war am darauffolgenden Donnerstagmorgen um zehn Uhr vor dem Rats. Wir hatten unsere Taschen und Rucksäcke bereits in Andis Käfer und in Huguettes Kadett verstaut, als Karen mit zehn Minuten Verspätung um die Ecke kam. 

				Sie war nicht allein. 

				»Ich fass es nicht«, entfuhr es mir. Die Begrüßung geriet überschwänglich. Großes Hallo, mit Küsschen und Umarmungen. Einer nach dem anderen, drückten wir unsere italienische Freundin an die Brust. Dann bestürmten wir Giulia mit Fragen. Was machst du denn hier, was, du kommst mit zum IJsselmeer? Ist ja der Hammer, Wahnsinn. Das war wirklich eine Überraschung.

Für Don war es ein Schock. Er stand da, wurde weiß wie die Wand und rührte sich nicht. Giulia gab ihm einen Kuss auf die Wange, doch er brachte keinen Ton raus.

				*

				Die Autofahrt verlief ohne Störungen. 

				Bei Venlo passierten wir die Grenze. Sowohl die deutschen als auch die niederländischen Beamten schauten kurz auf unsere Pässe und winkten uns durch. Nach ein paar Kilometern hielten wir an einer Raststätte, tankten, gingen pinkeln und versorgten uns mit Süßigkeiten. Ich kaufte drei Leckerschmecker. Nicht nur bei Kindern, sondern auch bei Kiffern sehr beliebt. Zu diesem Zeitpunkt waren wir aber noch absolut törnfrei. 

				Huguette fuhr mit dem Kadett nicht schneller als hundert Stundenkilometer. Andi tuckerte brav hinterher. Ich saß im Kadett auf dem Beifahrersitz und hatte eine Karte auf den Knien. Lotsen war nicht notwendig, Karrieremama wusste, wo es langging. »In Holland kann man sich nicht verfahren«, sagte sie. Kurz vor Amsterdam wechselten wir die Autobahn, dann sahen wir die ersten Schilder und bogen ab auf die Landstraße. »Noch dreißig Kilometer«, sagte ich. 

				Karen hatte sofort kapiert, dass Giulia und Don noch nicht so weit waren. Sie und Giulia saßen bei Andi im Wagen. Don, Mark und ich im Kadett. Nachmittags, so gegen sechzehn Uhr, erreichten wir Lemmer. Der beschauliche Ort mit seinen kleinen Straßen und Häusern wirkte wie gemalt. Vieles erinnerte noch an die Zeit, als er ein Handels- und Fischerdorf war. Wir fuhren direkt zum Hafen, parkten irgendwo, holten unsere Sachen raus und machten uns auf den Weg hinunter zum Kai. 

				Am Ufer entlang reihte sich ein Restaurant an das andere. Es war Anfang Oktober und für die Jahreszeit ungewöhnlich mild. Die Terrassen waren gut besucht. Vom Meer her empfing uns ein angenehmer Wind. Zuerst kamen die Anlegestellen für die Yachten und die kleineren Segler. Über einen Steg konnte man sie erreichen.

				Dann erkannte ich sie. In der Abendsonne sahen sie aus wie an einer Kette aufgereiht. Eine Flotte von Zweimastern hatte längsseits festgemacht. Es waren an die zehn Schiffe. Sie schaukelten sanft auf dem Wasser. Ich war beeindruckt, so etwas hatte ich noch nie gesehen. Wie auf einer Ansichtskarte.

				Plötzlich rannten Karen und Giulia Hand in Hand los. 

				Die Mother Universe hatte als drittes Schiff im Päckchen angelegt. Es war ein Toppsegelschoner, der seine Seetüchtigkeit bereits seit seinem Stapellauf im Jahr 1913 bewies – wie Tom später berichtete. Als er ihn gekauft hatte, hatte er noch Banjaard geheißen. Das Plattbodenschiff war 38 Meter lang, 5,80 Meter breit, hatte eine Segelfläche von 450 Quadratmetern und einen Tiefgang von 1,05 Meter. Die Passagiere konnten in vier Viererkabinen und drei Zweierkabinen untergebracht werden. 

				Tom stand an der Reling und winkte Karen zu. Er war ein Hüne, bestimmt eins fünfundneunzig groß. Breite Schultern, Bart und lange braune Haare, die er mit einem Gummi zum Zopf gebunden hatte. Grobe Arbeitshose, klobige Schuhe und ein dickes Holzfällerhemd. Er begrüßte jeden mit dem Händedruck eines Gewichthebers und einer Stimme wie rostiges Blech. Wache Augen blickten mich selbstbewusst an, seine Haut war sonnengegerbt und etwas ledern. Das war er also, der Freak-Kapitän. 

				»Kommt, ich zeig euch das Schiff. Immerhin wird es euer Zuhause sein für die nächsten Tage.« Er marschierte voraus und führte uns über ein paar Stiegen hinunter ins Innere der Mother Universe. 

				Ein beleuchteter Gang, so niedrig, dass ich mit den Haarspitzen fast die Decke berührte, tat sich vor uns auf. Tom musste den Kopf einziehen. Er öffnete die erste Tür und knipste das Licht an. Zwei Betten, ein Waschbecken mit Spiegel, ein kleiner Schrank, eingelassen in die Wand. 

			  »Das da gehört mir«, sagte ich und warf meinen Rucksack auf die linke Seite.

				Andi stellte seine Tasche auf die gegenüberliegende Koje. Klar, warum nicht? Und schon war die erste Zweierkabine vergeben. 

			  Karen und Giulia nahmen die angrenzende Kabine. Die dritte Zweierkajüte teilten sich Don und Mark. Damit war das mit der Pennerei schon mal geregelt. »Die Toiletten und Duschen sind auf der anderen Seite des Gangs«, sagte Tom. Karen hatte uns geraten, Pullover und Regenjacke einzupacken. Das Wetter auf dem IJsselmeer konnte innerhalb von Minuten umschlagen, hatte sie gesagt. Der Flur führte weiter in den hinteren Teil des Schiffes, dort befanden sich die Viererkabinen. Die waren laut Tom alle vermietet. Er öffnete erneut eine Tür, und plötzlich standen wir in einem hellerleuchteten Raum.

				»Das ist das Herz des Schiffes«, sagte Tom. 

				Mit den Holztischen und Stühlen mutete der Raum wie das Rats an. Wären da nicht die zwei Bullaugen gewesen, die eindeutig signalisierten, wir sind auf einem Schiff. Unter den Bullaugen befanden sich eine Sitzbank und ein langer rechteckiger Tisch. An der Wand hing ein Gemälde, das einen Großsegler auf hoher See darstellte. In einer Nische entdeckte ich eine Stereoanlage. Sound gab es also auch. Von der Decke baumelte eine alte Petroleumlampe, in der eine Glühbirne steckte. Die Sitzbank war vollbesetzt, gut zwölf Leute saßen dicht an dicht an dem langen Tisch und waren gerade beim Futterfassen. Es wurde gelacht und aufgeregt durcheinandergeredet. In der Mitte des Tisches stand ein großer dampfender Topf mit Nudeln und Tomatensoße. Ich verspürte sofort Lust darauf mitzufuttern. 

				Das also waren Toms Reisegäste. Ich registrierte, dass es unter ihnen auch ein paar Freaks gab. Wie sich bald herausstellen sollte, kamen sie aus dem Rheinland, und keiner von ihnen war älter als dreißig.

				 Im hinteren Teil des Raumes befand sich die Kombüse. Es gab einen Gasherd, eine Spüle mit Hängeschrank sowie einen Kühlschrank. Eine Frau mit hennaroter Wuschelmähne räumte gerade ein paar Gläser weg. 

				»Karen, wir haben uns ja lange nicht mehr gesehen!«, rief Doro erfreut. 

				Jetzt ging die allgemeine Begrüßungsarie erneut los. Ein Küsschen hier, ein Küsschen da. 

			  Doro war mal mit Karens großem Bruder gegangen, daher kannten sie sich. Sie hatten überhaupt nicht zusammengepasst, wie Karen berichtete. Ihr Bruder studierte Zahnmedizin und würde eines Tages die elterliche Praxis übernehmen. Die Beziehung hatte nicht lange gehalten.

				»Da ich nun weiß, wie du untergebracht bist, kann ich mich beruhigt auf den Heimweg machen«, sagte Huguette. 

				Tom machte eine besorgte Miene. »Das kann ich nicht zulassen. Da sind Sie den weiten Weg die ganze Nacht unterwegs. Und in drei Tagen wollen Sie wiederkommen, um alle abzuholen? Was für ein Aufwand. Nichts da, wenn Sie nichts anderes vorhaben, bleiben Sie hier. Seien Sie unserer Gast. Wir haben noch ein Bett frei. Segeln Sie doch einfach mit!«

				War der noch zu retten? Was mischte der sich in Familienangelegenheiten ein? Nein und nochmals nein, ich brauchte keinen Aufpasser. Huguette, bitte bleib standhaft, dachte ich, tu mir das nicht an, du hast doch bestimmt irgendeine wichtige Sitzung mit deinen Genossen.

				Karrieremama bekam hektische Flecken im Gesicht. »Ich weiß nicht, da müsste ich mich krank melden. So was habe ich noch nie gemacht. Wie aufregend!« 

			  Doro hakte nach. »Sie können in der Kajüte schlafen, die normalerweise dem Smutje zugedacht ist. Sie hätten sozusagen ein Einzelzimmer. Tom hat recht, zurückzufahren ist zu anstrengend. Geben Sie sich einen Ruck.«

				Huguette schien noch zu überlegen. »Ich wollte ja schon immer mal segeln. Aber ich will mich nicht aufdrängen.« 

				Dann schaute sie mich an. »Was meinst du?« 

				Ich ahnte, jetzt lag es an mir, mich zu revanchieren. »Du brauchst entsprechende Kleidung und einen Kulturbeutel«, antwortete ich.

				»Vor zehn Uhr morgen früh laufen wir nicht aus. Sie haben also noch Zeit, etwas einzukaufen und in der Firma anzurufen«, sagte Doro schnell, bevor Huguette es sich anders überlegte. »Apropos einkaufen. Ich hoffe, ihr habt Proviant mitgebracht, holt den mal aus dem Auto.«

				*

				Huguette zog sich früh zurück. Auch wenn ich es nie zugegeben hätte, war ich insgeheim stolz auf sie. So eine spontane Aktion hätte ich ihr nicht zugetraut. Karrieremama auf Abwegen, dachte ich. 

			  Der freundliche Empfang von Tom und Doro hatte mich ein wenig euphorisiert. Ich dachte auch an Karens Mission.

				Na gut, vielleicht klappte es ja doch, Mark und Andi dazu zu kriegen, dass sie wieder miteinander redeten.

				Und dann war da noch die Annäherung von Don und Giulia. Das schien anscheinend leichter lösbar. Karen hatte sich viel vorgenommen, eine große Aufgabe wartete auf sie. Gut, sagte ich mir, ich werde sie unterstützen wie ich kann. Obwohl ich mich viel lieber aus allem rausgehalten hätte. Daraus sollte aber nichts werden.

				Unsere Korona setzte sich an den langen Tisch und machte sich über die restlichen Nudeln her. Irgendwer hatte Led Zeppelin aufgelegt. »Whole Lotta Love« rockte durch den Salon. 

				Die Rheinländer waren munter drauf. Eine ähnlicher Verein wie wir, sie kannten sich alle und waren trinkfest. Sie hatten sich einen Kasten Grolsch besorgt, Halbliterflaschen, mit Bügelverschluss, der Plopp! beim Öffnen machte. Ich saß neben einem Typen, den sie Freaky Willy nannten.

				Er ließ ein Pur-Pfeifchen rumgehen. Der Typ stank wie ein Komposthaufen. Er sah aus, als wäre er in ein Loch gefallen, kleine Bröckchen getrockneter Erde hingen in den verfilzten blonden Haaren. Ich ließ einen kleinen Abstand zwischen ihm und mir.

				Er erzählte seine Geschichte. Dass die ganze Truppe gerade vom »Second British Rock Meeting« kam, einem Festival bei Germersheim am Oberrhein. 

				Pink Floyd, Emerson, Lake & Palmer, Uriah Heep und Osibisa seien dort aufgetreten. Und dass er zwei Tage auf LSD war. Mit ein paar anderen Freaks sei er in einem zum Gelände gehörenden Seitenarm des Rheins schwimmen gewesen. Aus Schlamm hätten sie sich eine Rampe gebaut. Auf die Plätze, fertig, los – und auf dem Hosenboden hinein ins Wasser. Stundenlang hätten sie das getrieben. Noch nie im Leben so viel gelacht. Ein Riesenspaß. Freaks konnten wie kleine Kinder sein.

				»Ich merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Plötzlich war es mitten in der Nacht, und es fing an zu regnen. Ein total irres Gewitter mit Hagel und allem Drum und Dran. Seitdem habe ich meine Klamotten nicht mehr gewechselt. Es war einfach zu geil. Dieser Spirit ist noch immer in mir drin.«

				»Hast du überhaupt was von den Bands mitbekommen?« 

				Er griff nach einer Jutetasche, eine wie ich sie auch hatte, und holte einen einzelnen, ziemlich lädierten Trommelstock, eine kleine 9-Volt-Batterie und ein Gitarren-Plektrum hervor. 

				»Die Batterie stammt aus dem Verzerrer von David Gilmour, der Trommelstock ist vom Osibisa-Schlagzeuger, das Plektrum von Greg Lake. Ich stand bei allen Konzerten in der ersten Reihe, und da flogen mir die Teile sozusagen einfach entgegen.« 

			  Er stand in der ersten Reihe, war aber gleichzeitig auf LSD und in eine Schlammschlacht verwickelt. Abgefahren. Ich glaubte ihm kein Wort, dafür haute sein Dope ordentlich rein. Und das Bier zischte wie Apfelsaft. Irgendwann fiel mir auf, dass Don und Giulia nicht mehr am Tisch saßen.

*

				Mit den Klamotten am Leib wachte ich auf. 

				Das Bett neben mir war leer. Wo war Andi? In meinem Schädel donnerte eine ausgewachsene Stampede. Das Schiff schaukelte. Für mein Gefühl nicht nur ein wenig, sondern eine Gangart zu viel. Ich richtete mich auf. 

				Dann passierte es. 

				Schwallartig beförderte ein Spasmus den Inhalt meines Magen nach oben. Zuerst kam gelbe Brühe, dann würgte ich halbverdaute Nudeln hervor. 

				Ich sprang aus dem Bett und hinterließ eine Spur bis zum Waschbecken. Als der Anfall nachließ, drehte ich den Hahn auf und hielt den Kopf unter das kalte Wasser. Das brachte etwas Erleichterung, das Würgen hörte auf. Für den Moment war Ruhe, wirklich besser ging es mir aber noch nicht. 

				Dope und Alkohol. Beides zusammen konnte eine gefährliche Mischung sein. Das hatte ich nun davon. Oder war ich einfach nur seekrank? 

				Ich wusch mir das Gesicht, putzte die Zähne und zog frische Sachen an. Mit dem Handtuch entfernte ich die Sauerei. Das Schiff schaukelte noch immer. Oder war das alles nur eine Ausgeburt meines Schwindelgefühls? 

				Im Flur gab es ein Geländer, an dem ich mich über die kleine Treppe nach oben ans Deck hangelte. 

				Die frische Luft tat gut, ich hätte trotzdem sofort wieder kübeln können. Als Landratte war ich die Bewegungen auf See nicht gewohnt. Mir wurde sofort wieder elend zumute. 

				Die Mother Universe schipperte ruhig über das Wasser. Die Küste immer in Sichtweite. Die wenigen Wellen konnten ihr nichts anhaben. 

			  Es war allein meine Wahrnehmung, die verrückt spielte. Ich war seekrank, da war ich mir jetzt sicher. Es wehte ein kräftiger Wind, und soweit ich das als Landratte beurteilen konnte, waren alle Segel gesetzt.

				Die gesamte Truppe tummelte sich auf Deck. Ich erkannte Freaky Willy und die Rheinländer. Nur Don und Giulia waren noch immer nicht zu sehen. 

				Andi, Karen und Mark saßen am ersten Mast. Ein Versuch für ein Friedensgespräch? Im Moment schienen sie sich nicht zu unterhalten. Sie saßen einfach da, ließen sich den Wind in die Haare wehen und schauten hinaus aufs Meer. 

				Das Gerumpel in meinem Magen war zum Stillstand gekommen, aber der Schwindel blieb – wie nach einer Achterbahnfahrt auf dem Rummel.

				Später hatte ich den Dreh raus, gewöhnte ich mich an das Auf und Ab des Kahns. Solange ich mich an Deck aufhielt, konnte ich es aushalten, dieses Geschaukel. Musste ich aber aus irgendeinem Grund, und sei es nur zum Pinkeln, nach unten in den Bauch des Schiffes, wurde mir sofort wieder speiübel. Das sollte sich erst am dritten Tag legen.

				Doch da sollte ich ganz andere Sorgen haben. 

				Wie hatte Karen gesagt, segeln bedeute mit anfassen, im Team arbeiten? Kein »reich, berühmt und sexy«, kein Fürst, kein Impresario-Stress, kein Gegeneinander, kein Ego-Trip. 

				Ich ging zum Ruderhaus, hielt mich dabei an der Reling fest. In dem kleinen, engen Raum standen Doro und Huguette am Ruder und schauten durch das große Fenster hinaus auf die See. Karrieremama, eingepackt in eine dicke Jacke, machte eine sorgenvolle Miene, als sie mich sah. 

				Bevor ich etwas sagen konnte, fragte sie: »Alles in Ordnung?« 

				Ich zuckte mit den Schultern. »Du hast keine Probleme?« 

				Huguette strahlte mich an. »Nein, Junge, ich genieße es.« 

				Erst jetzt bemerkte ich Tom, der sich hinter mir in der Ecke des Ruderhauses an einer Kiste zu schaffen machte. Er trug einen dicken Pullover und hatte die langen Haare unter einer Strickmütze verpackt. Plötzlich hielt er ein paar Schwimmwesten in den Händen. 

				»Ich werde eine kleine Einweisung machen«, sagte er. »Die wichtigsten Begriffe und wie man sich bei Mann über Bord verhält. Ein paar einfache Knoten sollte man auch können.« 

				Für einen Augenblick vergaß ich den Schwindel. Um zu zeigen, das ich ihm als Chef auf dem Schiff vertraute, antwortete ich: »Aye, aye, Kapitän.« 

				»Lass den Quatsch«, sagte Tom grinsend. 

			  »Sag mal, wie schnell, also wie viele Knoten kann die Mother Universe denn so schaffen, und wie schnell sind wir jetzt?«, wollte ich wissen.

				»Der Wind steht gut, ich denke mal, an die fünf Knoten haben wir jetzt drauf. Wenn das Wetter und die Strömung mitspielen, dann kann die Universe schon mal acht bis zehn Knoten Fahrt aufnehmen.« 

			  »Über welche Route segeln wir?«

				»Wir fahren rauf nach Makkum, dort durch die Schleuse am Damm. Und dann aufs Wattenmeer zur Insel Vlieland.« 

			  »Wattenmeer, das ist ja schon fast Nordsee, da ist mehr Seegang als auf dem IJsselmeer. Das überlebe ich nicht«, antwortete ich.

				»Das wird dich schon nicht umbringen. Lass uns die Mannschaft zusammentrommeln. Dieser Freaky Willy ist ein richtiger Bukligger.« 

				Ich runzelte die Stirn. »Was ist das denn?« 

			  »So nennt man auf See jemanden, der ein richtig fauler Sack ist. Dem werde ich jetzt mal was zu tun geben. Der darf Knoten üben, bis ihm die Finger abfallen«, sagte Tom, »Du kommst doch mit?«

				»Hast du Don und Giulia gesehen?« 

			  »Die liegen am Klüverbaum im Netz, das ist vorn am Bug. Komm nicht auf die Idee, da auch reingehen zu wollen. Mehr als zwei Personen sind nicht zugelassen. Eine falsche Bewegung, und du fällst ins Wasser«, warnte er.

				Aha, im Klüverbaum. Don und Giulia kamen sich also wieder näher. 

				»Geh und hol die mal. Die sollen auch an Deck kommen«, befahl Tom. 

				Mein Schwindel meldete sich wieder, deshalb fragte ich: »Passiert das oft, dass jemand über Bord geht?« 

				»Häufigste Ursache ist das Pinkeln über Bord.« 

				»Du machst Witze!« 

				»Viele denken, warum nach unten auf die Toilette gehen, wenn sich das Geschäft auch von hier oben erledigen lässt. Du pinkelst also von der Reling, hältst dich nicht richtig fest, das Schiff macht vielleicht noch eine Wende und patsch, schon schwimmst du im Meer. Es ist auch schon vorgekommen, dass die Besatzung bei schönem Wetter zum Baden ins Wasser gesprungen ist. Der letzte Mann hatte jedoch vergessen, die Leiter an der glatten Bordwand anzubringen. Keine Überlebenden.« 

			  Ich schob die Tür des Ruderhauses auf und marschierte in Richtung Bug, immer eine Hand an der Reling. Als ich am Klüverbaum ankam, lehnte ich mich ein kurzes Stück über den Bug hinaus, und sofort meldete sich die Übelkeit zurück.

Don und Giulia lagen Arm in Arm im Netz und schienen zu schlafen. Sie sahen friedlich aus. Ein Freak-Liebespaar für die Götter. 

»Merkst du nicht, dass du störst?«, sagte Don, ohne die Augen zu öffnen. »Sorry, Mann, aber Befehl vom Kapitän, die gesamte Mannschaft hat sich sofort an Deck zu versammeln. Das gilt auch für euch zwei Hübschen.«

				Giulia hatte sich aufgerichtet und hielt sich mit einer Hand an dem grobmaschigen Netz fest, mit der anderen winkte sie mir zu. 

				Ich reichte ihr die Hand. »Seid vorsichtig. Ich hab wirklich keinen Bock auf Mann über Bord.«

				*

				Tom teilte uns in zwei Gruppen auf. 

				Diejenigen, die für Kombüse und Kochen verantwortlich waren, und diejenigen, die auf Deck ein paar Jobs zu erledigen hatten. Huguette blieb bei Doro im Ruderhaus, sie wollte anscheinend alles darüber wissen, wie man ein Schiff steuert. Ich entschied mich, bei der Crew an Deck zu bleiben. 

				Freaky Willy hatte geduscht, zumindest hatte er keinen Dreck mehr in den Haaren. Und er hatte sogar die Klamotten gewechselt. 

				»Hey, Mann, du siehst aus, als ginge es dir genauso beschissen wie mir«, sagte er zur Begrüßung und grinste. 

				Tom ließ uns Knoten üben. Begriffe, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. Schotstek, Palstek und Webeleinenstek. Außerdem erfuhren wir, was ein Großsegel war, was Fock und Klüver bedeuteten, wo Backbord und Steuerbord sich befinden, und was unter achtern zu verstehen war. 

				Ich entdeckte Karen, die sich allein in die hintere Ecke des Decks zurückgezogen hatte, dort im Schneidersitz saß und aufs Wasser starrte. 

				»Deine Rechnung scheint aufzugehen«, sagte ich, als ich neben ihr Platz genommen hatte. 

				»Was meinst du?« 

				»Das mit Don und Giulia.« 

				Sie schaute auf. »Ja, sie hat wieder Vertrauen zu ihm. Er will sie mit nach Berlin nehmen.« 

				»Wie weit bist du mit der anderen Friedensstiftung?« 

				Karen runzelte die Stirn. »Seit wir auf dem Schiff sind, hat es zwar keinen Streit mehr gegeben, aber sie gehen sehr distanziert miteinander um. Wir müssen Geduld haben, die Reise hat ja gerade erst angefangen.« 

				»Das ist nur eine kurze Waffenruhe, die werden niemals Freunde.« 

			  Sie erhob sich. »So schnell gebe ich nicht auf.«

				»Warum gehst du schon?«, fragte ich. 

				»Ich will schauen, was Doro macht.« 

				Nachdem sie weg war, legte ich mich rücklings aufs Deck und schlief sofort ein. Als ich die Augen wieder öffnete, erblickte ich einen klaren, blauen Himmel. Wie lange hatte ich hier gelegen, zwei Stunden – oder länger? Die Sonne stand hoch, es musste bereits Mittag sein. 

				Ein Schatten legte sich auf mein Gesicht. 

				»Wir haben die Schleuse erreicht«, sagte Andi. 

				Er reichte mir die Hand und half mir hoch. »Dieses Schauspiel sollten wir uns nicht entgehen lassen.« 

				Tom hatte die Segel einholen lassen. Er scheuchte Freaky Willy übers Deck. »Beeil dich, bring die Fender an, damit das Schiff in der Schleuse nicht beschädigt wird«, rief er. 

				Ich dachte immer, es gebe nichts Langweiligeres auf einer Schiffsreise, als eine Schleuse zu passieren. Wie ich mich getäuscht hatte. Etliche Zuschauer hatten sich am Ufer versammelt. 

				Doro hatte den Motor gestartet und die Universe sicher in die Schleuse bugsiert. Das Schiff lag nun steuerbord an der Wand der Kammer festgemacht. Langsam schloss sich das hintere Tor. 

				Wir hatten Glück, es würde schnell gehen. Mit der Mother Universe befand sich nur noch ein weiterer Schoner in der Kammer. Insgesamt konnten sechs Schiffe darin Platz finden. Ich blickte hinunter auf das braune Brackwasser. Fast unmerklich hob sich der Wasserspiegel. Tom unterhielt sich mit einem älteren Mann. Das musste der Schleusenwärter sein. 

				Einst war hier die Zuidersee gewesen – eine Meeresbucht, die über das Wattenmeer den Niederländern schnellen Zugang zu allen großen Seewegen ermöglichte. Überschwemmungen gehörten über Jahrhunderte hinweg zum Leben der Küstenbewohner. Doch nach der großen Flut Mitte der zwanziger Jahren, die weite Teile der niederländischen Küste heimgesucht und viele Opfer gefordert hatte, begann man mit dem Bau eines Abschlussdeiches. 

				Aufgeschüttet in nur fünf Jahren aus Geschiebelehm und Basalt, neunzig Meter breit und fast acht Meter über dem Meeresspiegel gelegen, war er im Mai 1932 fertiggestellt worden. Insgesamt waren mehrere Millionen Kubikmeter Sand und Gestein bewegt worden, mehr als fünftausend Menschen hatten am Damm gearbeitet. Ein Bollwerk gegen die Nordsee. Mit einer zweiunddreißig Kilometer langen Straße darauf, die Kornwerderzand mit Den Oever verband. Wenige Monate nach der Eröffnung war die Zuidersee in IJsselmeer umbenannt worden. Der Süßwassersee wurde benannt nach seinem Hauptzufluss, der IJssel, die bei der Ortschaft Kampen, südlich von Lemmer, in das Binnenmeer mündet. 

				Das alles hatte uns Tom bei seiner Einweisung auf Deck erklärt. 

				Ich riss mich von meinen Gedanken los. 

				»Andi, was glaubst du, wie es weitergeht?« 

				Die Frage hatte ich eher mir selbst gestellt. 

				»Was meinst du damit, du existenzialistischer Grübler?«

Komisch, diesmal störten mich seine Sticheleien überhaupt nicht.

				»Das mit dem Musikfieber, mit uns allen«, brummte ich. 

				»Das scheint dich ja sehr zu beschäftigen.« 

				»Das tut es wirklich«, antwortete ich. 

				»Dann erzähle ich es dir. Wenn auch zum hundertdreißigstenmal.« 

				»Ja, ist ja gut. Ich kann nur nicht glauben, dass es das jetzt gewesen sein soll.« 

			  »Ich habe dir doch von dem alten Hausarzt unserer Familie erzählt. Ich habe mit ihm gesprochen, er stellt mir ein Attest aus. Diagnose: Fokale Dystonie. Wenn ich damit durchkomme, werde ich für untauglich erklärt und ausgemustert. Das heißt, ich brauche weder zur Bundeswehr noch muss ich irgendeinen Ersatzdienst machen. Freie Bahn für mein Musikstudium.«

				Er klemmte sich eine Haarsträhne hinters Ohr, so wie er es immer machte. »Du weißt doch, Komponist werden und den perfekten Song schreiben.« 

				»Den hast du doch schon geschrieben.« 

			  »Hör auf damit. Du bist nicht ganz dicht.«

				»Du solltest den Song einem Verlag anbieten oder einem Produzenten. Oder noch besser, du bringst ihn selbst raus.« 

			  »Ja, ja, ich weiß, Fürst würde daraus einen Hit machen. Nein, der Song gehört mir nicht mehr. Soll Karen damit machen, was sie will.«

				»Wie edel, hilfreich und gut von dir.« 

				»Der Song war ein Geschenk. Wenn Karen mich bitten würde, ihn zu veröffentlichen, dann wäre das etwas anderes. Aber das hat sie nicht getan. Und das wird sie auch nicht tun. Warum auch, es ist doch bloß ein Song. Es wird mir ohnehin schon zu viel drüber geredet über dieses Scheißlied.« 

			  »Wer weiß noch davon? Das sollte doch geheim bleiben.«

				»Vielleicht hat Karen es rumerzählt. Es ist mir auch egal. So was ist auf die Dauer eh nicht unterm Deckel zu halten. Mark hat mich übrigens darauf angesprochen.« 

			  Ich fühlte mich ertappt. Hatte ich doch meine Klappe nicht halten können, bei der Diskussion mit Mark vor dem Rats.

				»Was wollte er?« 

				»Das Gleiche wie du. Es hat mich nur gelangweilt.« 

				»Was hast du ihm geantwortet?« 

				»Er solle zu Karen gehen, der Song gehöre ihr.« 

				Ein Ruck ging durch das Schiff. Doro hatte den Motor wieder angelassen. Das obere Tor der Schleuse öffnete sich. Eine Art Ampellicht schaltete auf Grün, und die Universe tuckerte hinaus. Ich sah Mark und Karen am Bug bei Don und Giulia stehen. Tom rief irgendwelche Befehle, Fender einholen und Segel setzen, das Wattenmeer warte. 

				»Und Karen, was tut sich da?«, fragte ich. 

				»Ich glaube, sie will mich nicht, und Mark will sie auch nicht. Ich hab eine Weile gebraucht, um das zu verstehen.« 

				Ich schaute ihm in die Augen. »Du liebst sie.« 

				Es kam wie ein schweres Atmen. »Ja.« 

				Es entstand eine Pause. 

				»Sie ist ein Wildfang«, sagte ich. 

				»Eines Tages wird sie jemand einfangen, aber das werden dann weder Mark noch ich sein«, antwortete er. 

				Es entstand eine Pause. »Zum Glück habe ich noch die Musik. Sonst würde es mich umbringen«, sagte Andi schließlich. 

				Inzwischen hatte sich die Korona auf Deck versammelt. 

				Tom gab neue Anweisungen. »Bis Vlieland brauchen wir drei Stunden. Ich will vor Einbruch der Dunkelheit einlaufen. Alle ziehen ihre Schwimmwesten an. Da draußen auf dem Wattenmeer geht es etwas rauer zu als auf dem IJsselmeer. Hopp, hopp, Segel setzen.«

				

			

		

	
		
			
				sechzehn Missed the Boat

				Die Segel der Mother Universe plusterten sich auf wie große Kissen. 

				»Der Wind nimmt zu. Wir sind jetzt ungefähr sieben Knoten schnell.« Ein Ausdruck der Zufriedenheit erschien auf Toms Gesicht. Er saß an dem kleinen Tisch im Ruderhaus und studierte die Seekarte. Daneben lagen Gezeitenkalender und Stromatlas. 

				Huguette hatte das Ruder übernommen. Doro stand gelassen daneben. Sie schienen sich angefreundet zu haben. Seit Beginn des Segeltörns waren sie unzertrennlich. Sie steckten oft die Köpfe zusammen und lachten viel. Meine Karrieremama schien Gefallen an ihrer neuen Aufgabe und eine neue Freundin gefunden zu haben. 

				Wie durch ein Wunder hatte sich meine Seekrankheit verflüchtigt, selbst der Schwindel war verschwunden. Ich hatte mich an das Schwanken des Schiffes gewöhnt, so wie es Tom prophezeit hatte. 

				Kaum hatten wir Kornwerderzand hinter uns gelassen, veränderte sich plötzlich die Luft. Ich spürte das Salz auf den Lippen, im ganzen Gesicht. 

				Statt die elektrische Winde zu benutzen, mit der es schneller gegangen wäre, hatte Tom uns rangenommen wie echte Seemänner. Schnell mussten Großsegel, Klüver und Fock gesetzt werden. Die rote Schwimmweste schränkte meine Bewegungsfreiheit ein. Alle griffen beherzt zu, als seien wir wirklich zu einer Mannschaft zusammengewachsen. Als alles vertäut und befestigt war, lief mir der Schweiß den Nacken hinunter. 

				Die Rheinländer kamen aus der Kombüse und verteilten eine Ladung Salami- und Käsebrote, die fürs Weltpfadfindertreffen gereicht hätte. Sie drückten jedem eine Stulle in die Hand, gaben Mineralwasser und Limonade aus. Ein warmes Essen sollte es am Abend geben. Wir wollten in Oost-Vlieland, dem einzigen Ort der Insel, in eine Kneipe gehen. 

				So weit der Blick reichte, nichts als Wasser, auf dem kleine Wellen tanzten. Der Bug bewegte sich gleichmäßig auf und ab, eine leichte Gischt schlug dann und wann hoch aufs Deck. 

				Vlieland, unser Ziel, gehört neben Ameland, Tscherling und Texel zu den westfriesischen Inseln. Sie liegen wie ein Wall vor der holländischen Küste, als natürliche Grenze zwischen Wattenmeer und Nordsee. 

			  Wenn Wetter und Wind mitspielen, hatte Tom gesagt, würden wir es vor Anbruch der Dunkelheit schaffen. Doro nickte, als sie das hörte. Die Einfahrt in den Hafen von Vlieland sei eng, so Tom, auch habe die dort von der Nordsee kommende Strömung ihre Tücken, aber er habe die Passage oft und einwandfrei genommen. Wieder nickte Doro.

				Die beiden wussten genau, was sie taten. 

				»Wir sind auf Kurs, zusätzlich orientieren wir uns an den Bojen, die die Fahrrinne markieren«, knurrte Tom. Das sollte wohl heißen, für einen Skipper wie ihn reinste Routine. Auch wenn er erst seit einem Jahr in dieser Gegend segelte. 

				Wer sich längere Zeit auf dem Wasser aufhält, kommt auf die merkwürdigsten Gedanken, sagt man. 

				Mir kam Das Messer im Wasser in den Sinn. 

				In dem Film von Roman Polanski wird ein junger Tramper von einem Ehepaar, das sich nicht mehr viel zu sagen hat, zu einem Segeltörn eingeladen. Auf dem Schiff entpuppt sich der Ehemann als Despot, der alles besser weiß und den Tramper herumkommandiert. 

				Der Anhalter rebelliert und legt sich mit dem scheinbar so erfahrenen Segler an. Seine wesentlich jüngere Frau greift nur ein, wenn der Junge und ihr Mann sich zu sehr in die Haare geraten. Die Situation eskaliert. 

				Der Ehemann ist plötzlich im Besitz eines Klappmessers, das eigentlich dem Tramper gehört, und rückt es nicht mehr raus. Bei dem Streit fällt das Messer ins Wasser. Der Junge springt hinterher und taucht nicht mehr auf. Er bleibt verschwunden. 

				Ich erinnere mich noch genau, dass von der ersten Sekunde an eine düstere Stimmung von dem Film ausging. Am Ende stieg das Paar wieder in das an einer Waldkreuzung geparkte Auto. Sie fuhren los und kamen an eine Weggabelung. In die eine Richtung ging es nach Hause, in die andere zur Polizei. 

				Das schleifende Geräusch der Tür zum Ruderhaus holte mich zurück. Selbst in der Allwetterjacke und der roten Schwimmweste sah Karen umwerfend aus. 

				»Freaky Willy und seine Leute sind gut drauf. Sie haben Musik aufgelegt und zischen ein paar Grolsch«, berichtete sie. 

				Tom schaute mich an. »Wir haben Südwestwind, da werden wir öfter kreuzen müssen. An Deck gibt es wieder viel zu tun. Hol die Jungs her.« 

				»Kommst du mit?«, fragte ich Karen. Ich wollte von ihr den neuesten Stand ihrer Friedensbemühungen erfahren. 

				Sie schob die Tür auf. In diesem Moment peitschte Gischt aufs Deck, Wasser spritzte ins Ruderhaus. Nicht viel, doch ich bekam ein wenig auf Hose und Jacke ab. Sofort spürte ich wieder das Salz. 

				»Immer schön festhalten«, rief Tom uns hinterher. 

			  »Gibt es was Neues?«, fragte ich, als wir auf Deck standen.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe sie in den letzten zwei Stunden nicht gesehen.« 

			  Sie klang enttäuscht. Anscheinend war sie nicht weitergekommen. Ich spürte, dass sie nicht wirklich darüber reden wollte.

				Ich überlegte kurz und beschloss es ihr zu sagen. »Ich habe Mark von dem Song erzählt.« 

				»Ja, und?« 

			  »Andi hatte mich doch gebeten, Stillschweigen zu bewahren.«

				»Ich hasse Geheimniskrämerei. Ich habe Mark auch von dem Song erzählt. Ein Lied extra für mich, so was bekommt man nicht alle Tage. Darf ich die Freude darüber nicht mit meinen Freunden teilen?« 

			  »Ich hab ein komisches Gefühl«, antwortete ich.

				»Du hast ein schlechtes Gewissen. Das ist alles.« 

				»Wo ist der Song jetzt?« 

				»In meinem Rucksack. Die Noten und auch das Band.« 

				»Du hast doch hier gar keine Möglichkeit, es zu hören!« 

				»Ich wollte ihn bei mir haben, so wie man ein Bild bei sich trägt.« 

				Mittlerweile hatten wir die Luke erreicht, von der aus eine kleine Treppe hinunter in den Bauch der Mother Universe führte. 

				Sie drehte sich um und ging zurück nach achtern. 

				»Wo willst du hin?«, rief ich. 

				»Ich muss nachdenken.« 

				Es war wie ein Flüstern, ein kaum hörbarer Ruf, der vom Wind hinweggetragen wurde hinaus aufs Wattenmeer. 

			  Eine Schar Möwen flog tief über das Wasser. Ihr Kreischen ließ mich aufhorchen. Es klang wie eine Warnung.

*

				Aus dem Salon drang eine jaulende Gitarre. »All Along the Watchtower« von Jimi Hendrix.

				Ich stand an der Türschwelle und beobachtete die Szenerie. Die Rheinländer waren voll in Fahrt. Sie hatten die Stühle beiseite geräumt und tanzten zu Jimis Gitarrenriffs. Sie stimmten sich wohl schon auf die Feier auf Vlieland ein. 

			  Freaky Willy tauchte auf. Grinsend hielt er mir einen Joint unter die Nase. Es roch verführerisch nach Gras.

				»Eine Seefahrt, die ist lustig. Hier, zieh mal«, sagte er. 

				Ich winkte ab. »Tom sagt, alle sollen auf Deck kommen.« 

				»Jetzt?« 

				Ich nickte. »Er sagte was von Kreuzen. Da müssten alle ran.« 

				Den Flur runter aus Richtung der Zweierkabinen vernahm ich Stimmen. 

				Kein Zweifel, Mark und Andi.

				 Sie brüllten sich an. 

				»Du mieses Arschloch.« Das war Andi. 

				Ich hatte ihn noch nie so schreien, geschweige denn fluchen hören. 

				Verdammt, was war da los? 

				Durch die offene Tür sah ich gerade noch, wie er ausholte. 

				Es war zu spät, um einzuschreiten. Andi landete einen Treffer mitten im Gesicht von Mark. Das Klatschen, das der Schlag verursachte, ließ mich zusammenzucken. Mark sank im Durchgang zwischen den Betten zu Boden und hielt sich die Nase. Blut trat zwischen den Fingern hervor und rann am Handrücken hinunter. 

				Er stöhnte leise. 

				»Seid ihr noch ganz klar im Kopf?« Ich packte Mark an der Schulter und half ihm auf die Beine. Auf dem Bett lag ein T-Shirt. Ich reichte es ihm, damit er sich das Blut abwischen konnte. 

				»Halt den Kopf nach hinten, sonst hört die Sauerei nicht auf zu laufen. Was macht ihr eigentlich im Zimmer von Karen?« 

				Keiner antwortete. 

				Andi saß auf dem Bett und starrte vor sich hin. Auf seinen Knien lag ein großer brauner Briefumschlag. Ich entdeckte Karens Rucksack auf dem Boden, Schlüpfer, Strümpfe, eine Bluse, eine Hose, alles wahllos verstreut im Zimmer. 

				»Andi, was ist mit dem Umschlag?« 

				Er deutete auf Mark. »Das musst du ihn fragen!« 

			  Meine Stimme überschlug sich. »Verdammt, wollt ihr mir jetzt endlich sagen, was das alles soll?«

				»In dem Umschlag sind die Noten. ›Karen’s Song‹. Ich kam zufällig vorbei. Die Tür war offen«, sagte Andi mit einen Seufzen. 

			  Mark warf das verschmierte T-Shirt in die Ecke. »Nachgeschlichen bist du mir, du Idiot.«

				Ich sah die Wut in seinen Augen. Er war in einer Stimmung wie bei den Handgreiflichkeiten mit seinem Vater. Nur dass er jetzt den Kürzeren gezogen hatte. 

			  »Seit wir auf dem Schiff sind, hast du mindestens zehnmal nach diesem Scheißsong gefragt. Als ich gesehen habe, wie du nach unten gestiegen bist, war mir alles klar«, antwortete Andi.

				Mark machte eine abfällige Bewegung mit der Hand. »Ich war einfach nur neugierig. Satti hat mir davon erzählt. Ich wollte wissen, was es damit auf sich hat. Ein Song für Karen.« 

			  Scheiße, warum erzählte er das jetzt? Konnte er nicht die Klappe halten, musste er ausposaunen, dass er von dem Song durch mich erfahren hatte?

				Ich bohrte nach. »Dafür schnüffelst du in ihren Sachen rum? Wo ist überhaupt das Band? Du kannst doch gar keine Noten lesen.« 

				»Da war nur der Umschlag drin« antwortete er. 

			  Tom stand in der Tür und blickte verärgert drein. »Was ist hier los?«

				»Eine kleine Meinungsverschiedenheit«, antwortete ich beschwichtigend. Es hätte nichts gebracht, Tom die Situation zu erklären. 

			  »Satti, ich brauche auch dich an Deck, wir machen eine Halse. Mark und Andi, ihr geht ins Netz und holt das Klüversegel ein.«

				»Tom, das halte ich für keine gute Idee«, sagte ich. 

				Andi schaute zu mir rüber. Ich konnte nichts in seinem Gesicht lesen. Ich hoffte inständig, er würde mir das nicht krummnehmen, dass ich Mark von dem Song erzählt hatte. 

				»Teamwork ist der beste Weg, um zu lernen, sich in die Gemeinschaft einzufügen. Keine Diskussion, los jetzt!«, befahl Tom. 

				Wortlos standen wir auf und folgten ihm nach oben. 

				An Deck angekommen, wanderte mein Blick über das Wasser. Am Horizont war ein kleiner Streifen Land zu erkennen. Vlieland. 

				Tom flitzte los und gab Anweisungen. Alle packten mit an und hingen an den Seilen. Schoten fieren, hieß das. Wie ihnen aufgetragen, machten Mark und Andi sich am Klüver zu schaffen. Aufrecht standen sie in dem grobmaschigen Netz. Mark rechts, Andi links vom Baum, der gut zwei Meter über den Bug hinausragte. Schon bei der kleinsten Bewegung, die sie verursachten, geriet das Netz ins Wanken. 

			  Noch war die Hafeneinfahrt ein Punkt in der Ferne, doch bald würden wir wieder festen Boden unter den Füßen haben.

				Karen stand an der Reling. 

				Don, der an der Fock hantierte, gab mir ein Zeichen. Ich verstand nicht, was er meinte, und schaute genauer hin. Jetzt sah ich es. Karen weinte. 

				Die Tränen kullerten nur so. Giulia wollte ebenfalls zu ihr eilen, doch ich schüttelte den Kopf. Bitte, ich muss hier was klären, lass mich das mal machen. Giulia drehte ab und ging zu Don. 

				Ich trat neben Karen und legte den Arm um ihre Schulter. Dann kramte ich ein Taschentuch hervor. Sie schnäuzte sich damit die Nase. 

				»Das mit der Schiffsreise war eine bescheuerte Idee. Mark und Andi wieder zusammenbringen zu wollen, auch«, sagte sie. 

				Der Streit hatte sich also schon rumgesprochen. 

				»Die werden sich schon wieder beruhigen«, antwortete ich. »Auf Vlieland gehen wir feiern. Aber dass die jemals Freunde werden, das kannst du vergessen.Siehst du das mittlerweile ein?« 

				»Ja.« Ihre Stimme klang traurig. 

				»Wo ist eigentlich das Tonband abgeblieben?« 

				»Es ist im Rucksack.« 

				»Wir sollten mal nachschauen«, sagte ich. 

				Ich wusste nicht, was über den Bordfunk zu ihr gelangt war. Aber ich wollte ihr so etwas wie einen Augenzeugenbericht liefern. Deshalb erzählte ich unterwegs, was in ihrer Kajüte vorgefallen war. 

				Kaum angekommen, packte uns ein ungeheurer Ehrgeiz. Wir schauten unter den Matratzen nach, klopften Kissen aus, öffneten jeden Schrank, wühlten sogar in den Sachen von Giulia herum, in der Hoffnung, etwas zu finden. 

				Nichts. Irgendwo musste das verflixte Band doch sein! 

				Karen sammelte ihre Klamotten ein und stopfte sie zurück in den Rucksack. Sie schüttelte den Schlafsack aus, suchte in jeder Hosentasche und Plastiktüte. Das Band war nicht da. Schließlich gaben wir auf und hockten uns enttäuscht nebeneinander auf ihr Bett. 

				»Heute Morgen hatte ich es noch in der Hand«, sagte Karen entmutigt. 

			  »Dann hat es Mark irgendwie rausgeschmuggelt.«

				»Andi könnte es ebenso an sich genommen haben.« 

				»Was sollte er damit wollen?«, fragte ich. 

				»Es vielleicht in Sicherheit bringen? Außerdem kann ein Band doch nicht einfach so verschwinden«, sagte Karin. 

				Plötzlich brach über uns auf Deck heftiges Getrampel los. Füße polterten über die Planken. Karen und ich schauten uns an. 

				Wir hörten Schreie, dann fiel etwas mit großem Krachen zu Boden. Schließlich riefen mehrere Stimmen durcheinander. Eilige Schritte im Flur. Giulia erschien in der Kajüte. 

			  Keuchend stieß sie hervor: »Kommt schnell!«

*

				Wie ein Ball ragte sein Kopf aus dem Wasser. Die Wellen trieben ihn weit hinaus. Weg von der Mother Universe. 

			  Die Strömung, die, wie Tom gesagt hatte, an dieser Stelle kurz vor der Hafeneinfahrt nach Vlieland sehr kräftig sein konnte, hatte Andi gepackt und etliche Meter weg vom Schiff gezogen.

				Eine Welle erfasste ihn, für Sekunden war er nicht mehr zu sehen. 

				Im nächsten Moment kam er wieder in Sicht. Andi schien zu winken, etwas zu rufen. Vielleicht bildete ich es mir auch nur ein. 

				»Mann über Bord an Backbord!«, rief Mark. 

				Er stand an der Reling und zeigte, wie er es bei der Übung auf dem IJsselmeer gelernt hatte, mit ausgestrecktem Arm hinaus aufs Wasser, dort, wo Andis Kopf zu sehen war, der immer weiter hinaustrieb und hinter dem Schiff zu verschwinden drohte. 

				Unsicher fuhr Mark sich durch die Haare, die der Wind ihm in die Stirn wehte. Auf seinem Gesicht lag ein grauer Schatten. 

				Tom wirkte äußerlich ganz ruhig. »Bleib auf dem Vordeck und behalte ihn im Auge, damit wir wissen, wo er sich befindet. Doro hat die Küstenwache verständigt. Wir müssen ihn ganz schnell da rausholen, sonst unterkühlt er. Alle Mann mit anpacken, wir machen eine Wende, um näher an ihn ranzukommen.« 

				Dann eilte er zum Großsegel, um Don, Giulia und Freaky Willy zu helfen. Auch Huguette packte mit an. 

			  »Er trägt keine Schwimmweste«, sagte Mark.

				»Verdammt, wieso nicht?«, wollte ich wissen. 

				»Er sagte, er könne damit nicht arbeiten«, antwortete Mark, während er den Arm weiter ausgestreckt und den Blick auf Andi gerichtet hielt. 

				Tom trat an die Reling. »Was machst du da?«, fragte ich, als ich ihn erreichte. 

				»Ich habe eine Blitzboje gesetzt, um die Position zu markieren, und einen Rettungsring geworfen«, erklärte er. 

				Der Ring, mit einem Seil am Schiff befestigt, trieb einige Meter vom Schiff entfernt auf dem Wasser. Ich sah, wie die Wellen mit einem roten Ding spielten, das wie ein Stroboskop blinkte. Das war die Boje. 

				»Er kann nicht schwimmen«, sagte Karen, die nun auch neben Tom aufgetaucht war. Er blickte sie an. In seinen Augen stand mit einem Mal das blanke Entsetzen. 

				Die Mother Universe lag nun wie ein Motorrad in der Kurve. Ich schaute zum Ruderhaus. Doro drehte schnell und geschickt das Ruder. 

				Sie hatte die Q-Wende eingeleitet. Der Begriff war hergeleitet von der Form des Buchstabens. Diese Art der Wende erlaubte es, auf offener See ohne weitere technische Hilfsmittel in etwa an der Stelle wieder anzukommen, wo das Manöver begonnen hatte, dort, wo Andi, den Mark mittlerweile wieder ausgemacht hatte, im Wasser trieb. 

				Tom wollte die Bergung von Luv her, also von der Seite, von der der Wind kam, vornehmen. Das hatte den Vorteil, dass Segel und Schote nicht im Weg waren, es war allerdings nicht ungefährlich, denn die Q-Wende brachte es mit sich, dass das Schiff von der Stelle, an der Andi zum letzten Mal gesehen worden war, erst einmal weggeführt wurde. 

				Die Universe kämpfte gegen den Wind, es knirschte in allen Ecken und Winkeln des Schoners. Auch für den Kahn war es Schwerstarbeit. 

				Längsseits erreichten wir schließlich die Position, an der Andis Kopf hätte zu sehen sein müssen. 

				Tom zeigte zum Himmel. »Das hat uns gerade noch gefehlt.« 

				Dicke, dunkle Wolken zogen sich zusammen. 

				Er überlegte nicht lange. »Satti, Don und Willy, ihr kommt mit. Wir versuchen es mit dem Beiboot.« 

				Das Boot hatte Platz für sechs Personen und hing am Heck über dem Ruderhaus an einem kippbaren Kranbalken. 

				Tom löste die Halterung, drehte den Arm des Krans nach steuerbord und ließ über die elektrische Winde das Boot hinab. Dann warf er eine Strickleiter hinterher, die er an der Reling befestigte. Ich half ihm beim Verknoten und schaute ihn an. 

			  »Was?«, fragte Tom.

				»Werden wir ihn finden?« 

				»Das müssen wir.« 

				Don und Willy lösten die Taue. Mit einem schnellen Griff nahm Tom den Motor aus der Sicherheitsbefestigung, und die Schraube tauchte ins Wasser ein. Einmal reißen am Starterdraht, und der Motor sprang an. 

				Sekunden später schossen wir mit Vollgas übers Wattenmeer. Pfeilschnell entfernten wir uns von der Mother Universe, bis sie nur noch als ein kleines schwimmendes Etwas zu sehen war. Der Motor des Beiboots machte einen Höllenlärm. 

				Freaky Willy zeigte aufs Wasser. »Da ist was.« 

				Das Boot hüpfte über mehrere Wellen hinweg, die mir jetzt viel größer vorkamen. Tom nahm das Gas weg und näherte sich vorsichtig der Stelle. Etwas Blaues schwamm auf dem Wasser, es war eine Regenjacke. 

				Sie hatte Andi gehört. 

				Willy stellte sich aufrecht ins Boot und zog sich aus. 

				»Du willst doch nicht etwa nach ihm tauchen? Vergiss das ganz schnell wieder, einen zweiten Mann über Bord können wir uns nicht leisten«, fuhr ihn Tom an. Erschrocken setzte sich Willy ins Boot zurück. 

				Ich lehnte mich hinaus und griff nach der Jacke. Die Oberfläche des Wattenmeeres war dunkelbraun und undurchdringbar. 

				Neptun, dachte ich, gib ihn wieder her. 

				Gerade als ich die Jacke zu packen bekam, sah ich aus dem Augenwinkel etwas mit großer Geschwindigkeit über die See brausen. Es steuerte direkt auf uns zu. 

				Es war ein Boot der königlich-niederländischen Küsten- und Rettungswache, beim Näherkommen waren deutlich die Initialen KNRM zu erkennen, weiß auf blauem Grund. 

				»Endlich«, sagte Tom. 

			  Dann fing es an zu regnen.

*

				Die Anna Margaretha war ein Rettungsboot mit einer Länge von fast neunzehn Metern, mit ihren zwei Dieselmotoren konnte sie bis zu vierunddreißig Knoten schnell übers Wasser donnern. Das entsprach in etwa sechzig Stundenkilometern. Sie verlangsamte ihre Fahrt und kam schaukelnd neben uns zum Stehen. Tom machte das Beiboot seitlich fest.

				Ein Mann mit Wollmütze und Regenjacke ließ eine Strickleiter herab. Der Regen prasselte erbarmungslos auf uns nieder, das Wasser lief mir bis in die Unterhose. Noch immer hielt ich Andis Jacke in der Hand. Sie war im Moment das Einzige, was wir von ihm hatten.

				Tom unterhielt sich mit dem Mann auf Holländisch. Ich verstand kein Wort. Dann folgten Freaky Willy, Don, Tom und ich ihm ins Führerhaus. Dort saßen drei weitere Männer mit Wollmützen und Regenjacken. 

			  »Ich heiße Johann Frederik. Das sind meine Kollegen Willem de Vries, Arnold Kriesch und Vincent Kikstra«, sagte der KNRM-Mann. Nacheinander gaben wir ihnen die Hand und nickten kurz.

				Frederik zeigte auf das Funkgerät. »Geben Sie Ihrem Rudergänger drüben Bescheid, er soll den Motor anwerfen und Ihre Gäste sicher in den Hafen bringen.« 

				Sein Deutsch war einwandfrei. 

				Tom setzte sich an das Gerät, um Doro zu informieren.

				Johann Frederik berichtete kurz über den Einsatz. Er wollte gerade das Haus verlassen, als das Funkgerät, das in seinem Arbeitszimmer stand, Alarm schlug und ihn die Einsatzzentrale in IJmuiden verständigte. Unterwegs funkte er seine Kollegen an, allesamt freiwillige Helfer. Als Frederik am Pier eintraf, waren Kriesch, Kikstra und de Vries bereits dabei, die Anna Margareth klarzumachen. Sekunden später brausten sie hinaus aufs Wattenmeer. Vom ersten Knacken im Funkgerät bis hinaus zur Mother Universe hatten Johann Frederik und seine Männer von der KNRM genau sieben Minuten gebraucht.

				Die Einsatzzentrale hatte zusätzlich einen mit zwei Männern besetzten Hubschrauber losgeschickt. Einer von ihnen war Arzt. Sie waren von Texel aus, der am nächsten zu Vlieland gelegenen Insel, losgeflogen und sollten jeden Moment eintreffen.

				Kaum hatte er zu Ende erzählt, hörten wir auch schon das typische Schlagen der Rotorblätter. Ich schaute durch das beschlagene Fenster des Ruderhauses. Was war das? Entfernte sich der Helikopter? Tatsächlich, das dumpfe Tuckern wurde leiser und war dann nicht mehr zu hören.

				Inzwischen hatte de Vries das Funkgerät übernommen. Er unterhielt sich lautstark mit seinen Kollegen in der Luft. 

			  »Der Hubschrauber wird weiter südlich suchen. Bei dem Regen wird es sehr schwer. Beten Sie zu Gott, dass wir ihn finden«, sagte Frederik.

				Ich blickte hinüber zur Mother Universe. 

				Doro hatte, wie von Tom befohlen, den Motor angeworfen. Der Schoner drehte traurig, fast widerwillig ab, so kam es mir jedenfalls vor, und bewegte sich langsam in Richtung Hafen. 

				In meiner Brust klopfte es wild. Hätte man mir in diesem Moment ein Messer in den Arm gerammt, ich hätte nichts gespürt. Die feuchte Kälte kroch in jede einzelne Zelle meines Körpers. 

				Als könne er Gedanken lesen, teilte Kikstra Handtücher aus. Don, Willy und ich zogen die Jacken aus und trockneten uns die Haare. Tom nahm das Handtuch, das Kikstra ihm anbot. Doch statt es zu benutzen, legte er es sich um den Hals und starrte ins Leere. 

				Dachte Tom darüber nach, in welcher schlimmen Lage wir alle uns befanden, besonders er? War er seinen Pflichten als Skipper nachgekommen? Hätte er nicht darauf achten müssen, dass Andi seine Schwimmweste anbehielt? Das, so dachte ich in diesem Augenblick, sind die Fragen, die Tom jetzt quälten. 

				Frederik sprach ihn darauf an. »Sie sagen, er hat keine Schwimmweste an, und er kann nicht schwimmen, richtig?« 

				Tom antwortete mit einem Nicken. Zu mehr war er nicht in der Lage. 

				»Dann wissen Sie, was das bedeutet. Jedes Grad über Null ist eine Minute Überlebensdauer im Wasser«, fuhr Frederik fort. 

				Die Anna Margaretha jagte wie eine Rakete über das unruhiger werdende Wasser. Frederiks Männer schienen aus der Maschine alles herauszuholen, was in ihr stecke. 

				Aufgrund der Dunkelheit, die mittlerweile hereingebrochen war, und der schlechten Sicht durch den Regen hatte de Vries die Suchscheinwerfer eingeschaltet. Er steuerte sie über ein Pult direkt neben dem Ruder. 

				Frederik und Tom hingen über dem Radar. Es blinkte regelmäßig, zeigte aber nichts an. 

				Ich starrte aus dem Fenster. 

			  Die See kam mir vor wie ein schwarzes Loch. Die Scheinwerfer kreisten die Oberfläche ab. Nichts.

				Don, Freaky Willy und ich blickten uns hilflos an. Wir wollten nicht tatenlos herumsitzen. Aber was konnten wir schon tun? 

				»Lassen Sie es uns mit Leuchtraketen versuchen«, sagte Tom. 

			  Johann Frederik nickte.

				Vincent Kriesch kramte in einer Kiste. Wir zogen uns an und folgten ihm aufs Deck. Er feuerte vier Raketen ab. Eine in jede Himmelsrichtung. 

			  Für drei oder vier Sekunden wurde die See hell erleuchtet wie das Fußballfeld in einem Stadion bei Flutlicht. Doch man sah nur eine undefinierbare Brühe, das Wattenmeer. Dann verglühte das Licht irgendwo im Niemandsland der nächtlichen See.

				Ich lief die Reling entlang und suchte verzweifelt das Wasser ab. »Kommen Sie zurück«, rief Kriesch. 

				Ein dumpfer Schmerz machte sich in meiner Brust breit. 

			  Mit hängendem Kopf ging ich zurück ins Ruderhaus.

				De Vries hielt weiter Kontakt zum Hubschrauber. Jedes Mal, nachdem er mit den Männern gesprochen hatte, schüttelte er den Kopf. 

			  Tom, Frederik, Kriesch, de Vries und Kikstra hingen zu fünft über der Seekarte, um sicherzugehen, dass sie keinen Quadratzentimeter der See vor Vlieland ausgelassen hatten.

				»Ich weiß von jemandem, der hat eine ganze Nacht auf dem Wasser verbracht. Die Strömung trieb ihn bis Texel. Er war massiv unterkühlt und nicht mehr bei Bewusstsein«, sagte Kikstra. 

			  »Und?«, fragte ich.

				»Er hat überlebt – aber nur, weil er eine Schwimmweste trug.« 

				Wie viele Stunden vergingen, weiß ich nicht mehr. Vielleicht waren es fünf oder sechs, vielleicht auch nur zwei. Stunden, in denen nichts passierte. Wir konnten nichts tun außer warten. 

				Die Zeit schien nicht zu vergehen. 

				»Wir werden den Hubschrauber nach Hause schicken. Bei der Dunkelheit können die unmöglich etwas ausmachen«, sagte Frederik. 

				Er setzte den Kopfhörer auf und sagte etwas ins Funkgerät. Das Gespräch dauerte nicht lange. Er legte den Kopfhörer beiseite. »Ich muss die Leitstelle informieren, wir werden natürlich weitersuchen.« 

				Don, Willy und ich verkrümelten uns in die hintere Ecke des Ruderhauses auf eine der harten Sitzbänke. Jeder hing seinen Gedanken nach.

				Kikstra verteilte heißen Tee aus der Thermoskanne. Dann verschwand er im Innern der Anna Margaretha und kam mit zwei großen Dosen wieder. Vollkornbrot und Leberwurst. Ich half ihm beim Schmieren der Brote. Doch niemand hatte wirklich Hunger.

				Wir fuhren die ganze Nacht. Kriesch schoss noch dreimal Leuchtraketen ab. Jedes Mal suchte ich das Meer nach etwas ab, das auf dem Wasser trieb. 

				Nichts. 

			  Es war sechs Uhr morgens, die Sonne gerade aufgegangen, als Kikstra rief: »Da ist was, ich habe etwas gesehen.«

				Alle, bis auf Frederik, der am Ruder blieb, rannten hinaus. 

				De Vries beugte sich über die Reling. Er hatte mit einer Stange, an der sich ein Haken befand, etwas aus dem Wasser gefischt. Es war rot und hatte vor zwölf Stunden wie ein Stroboskop geblinkt. Die Blitzboje. Sie hatte längst aufgehört zu leuchten. Die Batterie war leer. 

				Als wir ins Ruderhaus zurückkamen, nahm Frederik den Kopfhörer ab. »Der Hubschrauber wird es später noch einmal versuchen. Aber die Anna Margaretha muss die Suche abbrechen«, sagte er. 

				Was hatte Kikstra gesagt? Unterkühlt war er gewesen, aber er hatte überlebt. Doch der Mann, den sie vor Texel aus dem Wasser gezogen hatten, hatte eine Schwimmweste gehabt. Andi nicht. 

			  »Bitte, suchen Sie weiter. Bitte«, sagte ich mit einem Kloß im Hals. Schweigend legte Tom den Arm um mich. Ich heulte los.

*

				Die nassen Klamotten klebten am Körper, und meine Zähne klapperten. 

				Ab in die Koje und den ganzen Tag schlafen. Merkwürdig, aber genau diesen Gedanken hatte ich. 

				Und dass Andi wie durch ein Wunder wieder da wäre. Wünschte ich mir doch nichts sehnlicher, als dass er wieder mit den anderen am Tisch im Salon beim Frühstück sitzen würde. Dass er sich die Haare hinters Ohr klemmte, am Schurrbart herumzwirbelte und an einer Gauloise zog. 

				Als die Anna Margaretha in den Hafen einlief, erkannte ich die Mother Universe sofort, obwohl alle Liegeplätze besetzt waren. Sie lag festgezurrt als Letztes in einer Reihe mit fünf anderen Schiffen.

Frederik legte seitlich an der Universe an. Doro erschien auf der Reling. »Ich schaue nachher noch einmal vorbei, wir müssen ein paar Formalitäten erledigen. Auch die Polizei wird sich bei Ihnen melden«, sagte der Skipper. 

»Danke«, antwortete Tom und reichte Frederik die Hand.

				Der erwiderte die Geste. »Ich wünschte, wir hätten mehr tun können.« 

				Als Tom, Don, Freaky Willy und ich den Salon betraten, empfing uns angespannte Stille. 

				Huguette, die am Ende der Bank unter dem Bullauge saß, rückte zur Seite, um mir Platz zu machen. Ich hatte immer noch Andis Jacke in der Hand, zögerte einen Moment, dann legte ich sie über die Lehne eines Stuhls. Huguette griff nach einem Brot und schnitt mir eine Scheibe ab. Dann schob sie Butter, Käse und Wurst zu mir rüber und goss Kaffee in eine Tasse. Ich verspürte noch immer keinen Hunger und kippte nur den Kaffee in mich hinein. 

				Karen saß am anderen Ende der Bank und hielt die Arme verschränkt vor der Brust. Sie hatte rot unterlaufene Augen und stierte vor sich hin ins Nirgendwo. Tom ergriff das Wort. Er ließ nichts aus. Er berichtete, wie wir die ganze Nacht hindurch die Küste vor Vlieland abgesucht hatten. Wie der Hubschrauber wegen der Dunkelheit seine Suche einstellen musste. Und dass die KNRM und wahrscheinlich auch die Polizei noch einmal mit uns sprechen wollten. Andi erwähnte er mit keinem Wort. Als er fertig war, herrschte immer noch eine bedrückende Stille. 

				Mark räusperte sich. »Wieso die Polizei?« 

				Ich war erleichtert, dass endlich jemand eine Frage stellte. 

				»Die KNRM muss eine Meldung machen«, antwortete Tom. 

				»Er ist immer noch da draußen«, sagte Karen. 

				Tom nickte. »Ja.« 

				Kein Schluchzen, kein Wehklagen, still liefen ihr Tränen übers Gesicht. Giulia wollte sie trösten, doch Karen stand auf, kletterte auf die Bank, über Don und Mark hinweg, beugte sich kurz vor und schnappte sich Andis Jacke. Dann stürmte sie hinaus. 

				»Karen, bitte ...«, rief ich. Doch sie war schon draußen. 

				»Lass sie. Sie braucht Ruhe. Wie wir alle«, sagte Tom. 

				Niemand widersprach. 

				Gegen Mittag tauchte Frederik in Begleitung eines Polizisten auf. 

			  Ich hatte mich in die Kajüte zurückgezogen und lag auf der Koje. Hin und wieder schaute ich auf das leere Bett neben mir. Es war Andis letztes Schlaflager gewesen. Die meiste Zeit aber starrte ich ins Leere. Irgendwann stand ich auf, ging in die Kombüse und schnitt mir ein Stück von dem kalten Braten im Kühlschrank ab.

Dann schlief ich ein, obwohl ich es nicht wollte. Im Traum sah ich Andi, wie er auf dem Wattenmeer trieb und irgendetwas rief. Er winkte mir zu. Wie ein letzter Gruß. 

Eilige Schritte auf Deck ließen mich hochfahren. Ich zog mich an und ging nach oben. Das Wetter war klar, kein Wölkchen am Himmel.

				Tom und Doro waren damit beschäftigt, die Leinen zu lösen. Die Mother Universe musste ihren Platz räumen. Die anderen Schiffe in dem Fünferpack wollten hinaus aufs Meer zu ihrer nächsten Fahrt. Tom startete den Motor, und Doro steuerte die Universe eine Runde durchs Hafenbecken. Eigentlich waren es zwei Runden. Bis sich alle Schiffe aus dem Pack gelöst hatten, verging mehr als eine Stunde. Dann legten wir längsseits direkt am Pier an. 

				Huguette kam ins Ruderhaus und brachte Kaffee. Sie balancierte vier große Tassen, die sie am Henkel festhielt, zwei in jeder Hand, und stellte sie auf den Tisch. In diesem Moment ging die Tür auf, und Frederik und ein Polizist traten ein. Er trug keine Uniform. 

				Frederik begrüßte uns mit einem Nicken und kam sofort zur Sache. »Das ist Adjudant Termeer, Leiter der Polizeistation Vlieland«, sagte er. 

				»Wo befinden sich Ihre anderen Gäste?«, fragte Termeer. 

				»In ihren Kajüten, sie haben sich hingelegt«, antwortete Tom. 

				»Dann sollten wir nach unten gehen«, sagte der Polizist. 

				»Tom«, sagte Frederik, »der Hubschrauber war heute Morgen noch einmal unterwegs. Er hat die ganze Strecke abgeflogen.« 

				»Und?« 

				»Er hat nichts gefunden.« 

			  Termeer setzte sich im Salon auf die große Bank und nahm von allen die Personalien auf. Doro trommelte Freaky Willy und die Rheinländer zusammen. Außerdem brachte sie Andis Tasche mit und reichte dem Polizisten seinen Ausweis. Termeer bedankte sich und steckte ihn ein. Er sah sich in aller Ruhe unsere Pässe an und notierte sich die Nummern, Namen und Anschriften. Die Prozedur dauerte und dauerte. Dann verschwand er ohne weitere Erklärung. Irgendwie erwartete ich, dass Termeer zurückkäme und Andi mitbringe. Lebend.

»Was passiert jetzt?«, fragte ich. 

Frederik erklärte es uns. »Die Polizei wird Kontakt mit dem Festland aufnehmen. Und wenn nichts vorliegt, könnt ihr fahren, dann geht es nach Hause.« 

»Und was ist mit der Suche?« 

»Die ist offiziell beendet. Es tut mir leid, euer Freund gilt jetzt als vermisst«, antwortete er und ging zu Tom, um sich zu verabschieden. Er müsse zurück ins Bootshaus der KNRM, dort warte Arbeit auf ihn, erklärte er. Tom begleitete ihn hinauf aufs Deck. 

Eine Stunde später kam Termeer und brachte Andis Pass zurück. 

»Wir informieren die deutschen Behörden. Die werden sich bei Ihnen melden, falls es Fragen gibt«, sagte er. 

Tom warf den Motor an, Doro übernahm das Ruder. Kaum hatten wir den Hafen verlassen, ließ Tom die Segel setzen. Binnen zwanzig Minuten waren wir auf der offenen See, der Hafen von Vlieland war nur noch ein kleiner Punkt in der Ferne. Unweit von dieser Stelle ist es passiert, dachte ich. Hier war Andi im Meer verschwunden. Alle standen an Deck und schauten aufs Wasser. Die Stimmung war auf dem Tiefpunkt. 

Karen saß einsam am ersten Mast und schaute hinaus aufs Meer, das einen friedlichen Anblick bot. 

Der Wind blies aus Nordwest. Wir kamen gut voran. Am späten Nachmittag passierten wir Kornwerderzand, den Damm, der IJsselmeer und Wattenmeer voneinander trennt, und fuhren durch die Schleuse. Bei Einbruch der Dämmerung erreichten wir Lemmer. 

Wir packten unsere Sachen zusammen, luden die übriggebliebenen Fressalien und Getränke ein und brachten alles in unsere Autos auf dem Parkplatz am Hafen. 

Tom hielt einen Schlüssel in der Hand. »Den habe ich in seinen Sachen gefunden. Doro und ich haben beschlossen, eine Segelpause einzulegen. Ich werde Andis Käfer überführen. Dann müsst ihr nicht noch mal herkommen, um den Wagen zu holen.« Dies sei vielleicht nicht der richtige Augenblick, das zu sagen, aber so kämen Doro und er immerhin auch mal wieder in die alte Heimat. Diesen Besuch, zumindest den Grund, hätten sie sich bestimmt anders vorgestellt, das könne man ihm glauben, meinte er. 

Zum Abschied umarmten wir uns alle, die Rheinländer, Freaky Willy und unsere Korona, manche tauschten Telefonnummern aus.

				Später erfuhr ich, dass die KNRM versucht hatte, Tom unter Druck zu setzen, weil Andi keine Schwimmweste getragen hatte. Doch Frederik gab eine Art Ehrenerklärung für ihn ab. Tatsache war, dass Andi eine Weste getragen hatte und sie erst im Klüvernetz ausgezogen hatte.

				Es war Andis eigene Entscheidung gewesen und keine Vernachlässigung der Aufsichtspflicht des Skippers. 

				Tom und Doro segelten noch viele Jahre auf dem IJsselmeer. 

				Es soll Fälle gegeben haben, an denen Tage später ein toter Körper am Strand gelegen hatte, wusste Johann Frederik zu berichten. Andis Leiche aber wurde nicht an Land gespült.

				Er blieb verschwunden.

				

			

		

	
		
			
				siebzehn On the Run

				Der Tod ist kein Unglück für den, der stirbt, sondern für den, der überlebt. Ich weiß es nicht mehr genau, doch ich glaube, dieser kluge Satz stammt von Karl Marx. Ich hatte ihn in Augustes Sparkassenkalender entdeckt, der bei uns in der Küche an der Wand neben dem Telefon hing.

				Jeder in unserer Korona hatte seine eigene Art, mit der Trauer umzugehen. Auf der Anna Margaretha hatte ich geheult, als Johann Frederik die Suche abbrach. Jetzt kamen keine Tränen mehr. 

				Es war schlimmer. In den folgenden Tagen und Wochen sollte Niedergeschlagenheit mein ständiger Begleiter werden. Sie legte sich wie eine graue Decke über alles.

				Don, Mark, Tom und Doro waren in Andis Käfer gefahren. Huguette, Karen, Giulia und ich im Kadett. Es war eine schweigsame Fahrt, jeder hing seinen Gedanken nach. In unserer stummen Trauer meinte ich eine Verbundenheit zu spüren. Ich hatte das unbestimmte Verlangen, mich an etwas festzuhalten, um nicht ins Bodenlose zu stürzen. Darum starrte ich auf die Autobahn und behielt den Mittelstreifen im Blick.

				Immer wieder kam mir in den Sinn, dass sich seit dem Festival mein Verhältnis zu Andi verändert hatte. Es war so etwas wie Freundschaft entstanden. Der arrogante Schwätzer, für den ich ihn einmal gehalten hatte, war mir ans Herz gewachsen.

				Ich drehte mich um und sah Karen an. Ihre Augen waren voller Tränen. Ihre Hand suchte die meine. 

			  Lange saßen wir so da, sie nach vorn gebeugt auf der Rückbank, ich zur Seite gedreht, ihre Hand haltend.

				Im Morgengrauen luden wir Mark, Don und Giulia am Rats aus. Sie schulterten ihre Rücksäcke und verschwanden grußlos. Es waren nur fünf Minuten zu Fuß bis zum Müsli, wo sie schlafen würden. 

				Tom stellte Andis Wagen auf dem Parkplatz vor der Berufsschule ab. Karen schloss die Wohnung überm Rats auf, was ich sehr tapfer fand, ich hätte das nicht gekonnt. Sie stellte seine Sachen in den Flur, legte die Schlüssel auf den Küchentisch und zog die Tür leise hinter sich zu.

				Dann setzten wir Tom und Doro vor dem Haus von Doros Eltern ab und brachten Karen nach Hause.

				Ich trug ihr den Rucksack bis zur Tür. Stumm umarmten wir uns. 

				Es war bereits hell, als Huguette in unsere Straße einbog. 

				Die Anstrengungen der vergangenen vierundzwanzig Stunden ließen mich sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf fallen. 

				Irgendwann nachmittags wurde ich wach, zog mich an und schlich hinunter in die Küche. Auf dem Tisch lag eine Nachricht von Auguste. Huguette sei auf der Arbeit, sie selbst einkaufen, im Kühlschrank würde ich einen Nudelauflauf finden. Ich stellte die Form in den Backofen, und nach zwanzig Minuten sah der Auflauf braun und knusprig aus. Bewaffnet mit einem Topflappen holte ich ihn heraus, schaltete den Herd ab, lud Apfelsaft, Besteck und die Form auf ein Tablett und verzog mich wieder. 

				Nachdem ich mir den Bauch vollgeschlagen hatte, schlief ich erneut ein. Als ich erwachte, war es draußen wieder dunkel, durch mein Fenster konnte ich die Sterne sehen wie auf dem IJsselmeer. Die Uhr auf dem Obstkistennachttisch zeigte kurz vor Mitternacht. Ich legte Yeti von Amon Düül II auf, versuchte zu lesen, Acid, die Textsammlung neuer amerikanischer Autoren, die Andi empfohlen hatte, und schlug ein Gedicht von Charles Bukowski auf. Ich konnte mich aber nicht auf den Text konzentrieren und haute mich wieder hin. Vielleicht, so dachte ich, wenn ich nur lange genug schliefe und dann aufwachte, wäre alles wie früher. Ich fühlte mich wie betäubt. 

				Auch den nächsten Tag blieb ich in meinen Zimmer. Musik hören und pennen. Verkriechen vor der Welt. Von niemandem etwas hören und sehen. 

				Als am Abend die Haustür ins Schloss fiel, nahm ich das als Signal, mein Exil zu beenden. Ich musste wieder unter Menschen. Zurück ins Leben. 

				Huguette sah blass aus. Trotz Make-up, Businesskostüm und Doris-Day-Lächeln. Sie saß auf der Eckbank in der Küche, vor sich auf dem Tisch die Post. 

				»Wo ist Auguste?«, fragte ich. 

				»Sie hat sich schon schlafen gelegt.« 

				Ich setzte mich neben sie. »Wie geht es dir?« 

				Huguette schaute auf. »Ich arbeite wieder, das hilft. Und du?« 

				Ich wich ihrem Blick aus. »Ich fühle mich irgendwie leer.« 

				Sie hielt mir einen Briefumschlag hin. Er sah amtlich aus. 

				»Was ist das?«, fragte sie. 

			  Mir klopfte mit einem Mal das Herz bis zum Hals. Ich hatte Huguette nichts erzählt. Der Korona auch nicht. Nur Karen wusste davon.

				»Nun sag schon«, drängelte sie in ihrem Chefsekretärinnen-Ton. 

				Während ich las, beschleunigte sich mit jeder Zeile mein Puls. 

				Ich hielt die Einladung zur Aufnahmeprüfung in der Hand. 

			  »Das gibt es doch nicht!«, rief ich und fuchtelte mit dem Schrieb vor Huguettes Nase herum. Sie entriss ihn mir.

				»Von welcher Aufnahmeprüfung reden die?« 

				»Ich habe mich bei der Journalistenschule in München beworben«, antwortete ich mit einem Anflug von Genugtuung in der Stimme. 

				»Warum hast du mir nichts davon erzählt?« 

				»Weil du nur mit deiner Karriere beschäftigt bist. Entweder geht es bei dir um die Firma oder um deine Kandidatur. Und ...« 

				»Was und?« 

				»Ich wollte dich überraschen. Du solltest einmal stolz auf mich sein.« 

				»Hier steht, du sollst im Januar nach München kommen.« 

				»Wenn ich die Aufnahmeprüfung bestehe, dann erhalte ich eine sechzehnmonatige Ausbildung. Die Schule ist kostenlos, für Kost und Logis muss ich aber selbst aufkommen.« 

				»Und wie willst du das bewerkstelligen?« 

				»Ein Stipendium beantragen, vielleicht kellnern gehen, Zeitungen austragen, irgendeinen Job annehmen? Wenn es nicht reicht, dann ...« 

				»Dann hilft dir Karrieremama?« 

				Ich fühlte mich ertappt. »Ja.« 

				Einen Moment lang schaute sie mich nachdenklich an. Dann lächelte sie und legte ihre Hand auf meine Wange. Komisch, ich zuckte nicht zurück. 

				Es war mir nicht unangenehm. Ich muss noch ein Baby gewesen sein, als sie mir das letzte Mal das Gesicht gestreichelt hatte. 

				Schnell zog sie die Hand wieder weg. »Endlich hat deine Rumhängerei ein Ende. Das mit dem Unterhalt, dafür finden wir schon eine Lösung.« 

				Das Telefon an der Wand neben dem Kühlschrank klingelte. 

				Es war Kief. 

				»Du warst wie vom Erdboden verschluckt!«, blökte er in den Hörer. 

				»Ich brauchte ein bisschen Ruhe.« 

				»Kommst du heute?« 

				»Wohin?« 

				»Na, ins Rats. Ich habe etwas für Andi vorbereitet, nichts Offizielles, nur für die Szenegesichter. Eine Feier zu seinem Gedenken. Ich glaube, das sind wir ihm schuldig.« 

				Die Klammer in der Brust, da war sie wieder. »Ja, das sind wir.« 

			  »Übrigens, hast du schon gehört?«

				»Was?« 

				»Seine Mutter hat die Bude räumen lassen. Heute Morgen kam ein Möbelwagen. Die haben alles mitgenommen, auch das Klavier. Und der Käfer steht auch nicht mehr vor der Tür.« 

				»Irgendwann wäre das sowieso passiert.« 

				»Du kommst also?«

				*

				Als ich unseren Kleinstadt-Szeneschuppen betrat, schlug mir eine Stimmung entgegen, die mir beinahe den Hals zuschnürte. 

			  Kief hatte Kerzen aufgestellt. Meine Augen brauchten ein paar Sekunden, um sich an das schummrige Licht zu gewöhnen. Aus den Boxen tönte eine getragene Saxophon-Melodie, die zu der düsteren Atmosphäre passte. Es war John Coltranes A Love Supreme. An den Tischen wurde leise gesprochen.

				Sonny und Moses nickten mir kurz zu. Dann widmeten sie sich wieder dem Flipper, versuchten das Ding in Gang zu bringen. Kief hatte den Stecker gezogen. Moses legte sich unter das Gerät, kam wieder hoch und zuckte mit den Schultern. Anscheinend hatte Kief auch das Kabel entfernt.

				Gedenken an Andi. 

				Wenn, dann hatte ihn eine Person aus unserer Korona richtig gekannt. 

				Karen. Ich setzte mich auf den freien Barhocker neben der Kasse und schaute mich um, konnte sie aber nirgends entdecken. 

				Kief stellte mir ein Bier hin. »Was war auf dem Schiff los?« 

				»Ich habe keine Lust, darüber zu reden.« 

				»Don und Karen schweigen sich aus, und Mark kriegt die Zähne auch nicht auseinander. Ich bin kurz vor dem Durchdrehen.« 

				»Mir sitzt der Schock auch noch in den Knochen.« 

				»Den Eindruck machst du aber nicht!« 

			  »Nur weil ich nicht gleich losheule oder in eine Depression verfalle, heißt das nicht, dass ich nicht trauere.«

				»Ich muss wissen, was passiert ist«, beharrte er. 

				Er klang genervt und verzweifelt zugleich. Sein Interesse schien echt zu sein. Kief gehörte irgendwie zur Korona. Also schilderte ich kurz, was ich wusste. Und während ich erzählte, merkte ich, dass sich die Klammer der Niedergeschlagenheit für einen Moment löste. Ich berichtete vom Einholen des Klüversegels, von Andis Sturz ins Wasser und von der erfolglosen Suchaktion. »Er wird wohl für immer verschwunden bleiben«, endete ich. 

				Da entdeckte ich Karen. Ich nahm wortlos mein Glas, rutschte vom Hocker und machte mich auf den Weg. Sie saß mit Don und Giulia in der Stammecke hinter dem DJ-Podest. 

				Am Zigarettenautomaten vor der Toilette traf ich auf Fetzer und Hördi. Fetzer hielt sich die Hand vor den Bauch. 

				»Hey, Alter, was ist los?«, fragte ich. 

				»Ich habe Probleme mit dem Magen.« 

				»Du solltest zum Arzt gehen«, sagte ich besorgt. 

				»Später«, antwortete er und verschwand in der Toilette. 

				Hördi zuckte mit den Schultern. »Seit der Nachricht von Andis Verschwinden ballert er sich nur noch zu. Er isst nicht und schläft nicht. Das ist seine Art, damit umzugehen.« 

				»Verstehe«, sagte ich. Etwas Besseres fiel mir nicht ein. 

				»Die Besten sterben jung«, sagte Hördi. 

				»Bitte?« 

				»Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin und Jim Morrison.« 

				Ich schaute ihn verdattert an. 

				»Dass Andi nicht mehr da ist, das wird die Szene nicht verkraften«, sagte Hördi. 

				»Nichts wird mehr so sein, wie es einmal war. Einige haben es mit der Musik eh nicht so ernst gemeint. Die waren nur dabei, weil die anderen es auch gemacht haben.« 

				»Du meinst, es war nur eine Art Mode, ein kurzes Aufbäumen gegen die Langeweile, die Spießer, einfach weil es in ist, in einer Band zu spielen?« 

				»Genau, du hast es kapiert.« 

				»Du hast aber eine merkwürdige Art zu trauern«, sagte ich. 

				Er klopfte sich mit der Faust auf die Brust. »Mann, du hast keine Ahnung, wie es hier drinnen aussieht.« 

				An dieser Geste war nichts Pathetisches, es war die pure Hilflosigkeit. In seinen Augen erkannte ich sein Entsetzen darüber, dass Andi nicht mehr da war. Ja, was wusste ich schon? Hördi konnte mit seinen Gefühlen so umgehen, wie er es wollte oder konnte. 

			  »Entschuldige«, sagte ich kleinlaut und ließ ihn mit seiner Trauer allein.

				*

				Die Knie bis unters Kinn gezogen, saß Karen auf der Bank in der Stammecke und zupfte Fusseln von ihrer Samthose. 

				Fusseln, die gar nicht da waren. 

			  Don und Giulia blickten kurz auf, sagten aber nichts. Die Kerze auf dem Tisch flackerte.

				Karen rückte zur Seite, um mir Platz zu machen. Ich rutschte auf die Bank. 

				»Alles in Ordnung?«, fragte ich. 

			  »Ich werde mir das nie verzeihen«, sagte sie. Es war an niemanden speziell gerichtet.

				»Du hast keine Schuld an dem, was passiert ist.« 

				Giulia beugte sich vor. »Das sage ich ihr auch die ganze Zeit. Aber dann hält sie sich immer die Ohren zu.« 

				Karen hörte auf, Fusseln zu zupfen. »Aber es war doch alles meine Idee!« 

				»Es bringt nichts, dass du dich quälst. Davon kommt Andi nicht wieder«, sagte ich und sah sie an. 

			  Tränen standen ihr in den Augen. »Wie kannst du so etwas sagen!«

				»Bitte entschuldige. Aber ...« 

				»Was?«, unterbrach sie mich. 

				»Ich möchte, dass du dich nicht für Sachen fertig machst, die du nicht voraussehen konntest. Niemand konnte das«, sagte ich. 

				Don räusperte sich. »Wie ist das, bekommt er eigentlich eine Beerdigung?« Ich war ihm dankbar, dass er das Thema ansprach. Mich hatte diese Frage insgeheim auch schon beschäftigt. Außerdem fielen mir keine Argumente mehr ein, um Karen von ihren negativen Gedanken abzubringen. 

				Ihre Stimme überschlug sich. »Er ist noch nicht einmal für tot erklärt!« 

				»Wir müssen der Realität ins Auge sehen. Andi kommt nicht wieder, höchstwahrscheinlich ist er tot«, sagte ich vorsichtig. 

				Ihr Körper wurde von einem Zittern ergriffen, als wäre sie von einem Fieber befallen. Sie verbarg das Gesicht zwischen den Knien. Ich rückte näher an sie heran und legte den Arm um sie. Giulia tat von ihrer Seite aus das Gleiche. 

			  Ich weiß nicht, wie lange wir so saßen. Minutenlang hielten wir die Arme um sie geschlungen. Keiner sagte etwas. Das Zittern ließ langsam nach. Irgendwann löste ich mich von Karen, Giulia reichte ihr ein Taschentuch.

				Karens rote Augen schauten traurig in die Runde. Ich spürte die Niedergeschlagenheit und drückte mich tiefer in die Bank. 

				Don traute sich etwas zu sagen. »Was ist mit Christiania?« 

			  Karen schniefte ins Taschentuch. »Ich fahre am Samstag. Mit dem Zug. Rike und Miti holen mich vom Bahnhof ab.«

				»Was sagen deine Eltern?«, fragte ich. 

				»Die sind nicht begeistert. Aber wenn ich einfach so verschwinde, schicken sie mir die Polizei hinterher. Darum habe ich mit ihnen gesprochen. Sie lassen mich gehen.« 

				»Einfach so?« 

				»Mein Vater sagte, er gibt mir ein Jahr, wenn ich dann nichts auf die Beine gestellt habe, kommt er mich holen. Und ich muss für meinen Unterhalt selbst aufkommen. Von ihm gibt es keinen Pfennig. Mein Startkapital habe ich zum Glück selbst erwirtschaftet. Ich komme klar, in Christiania wird sich was ergeben, davon bin ich überzeugt.« 

				»Das war alles, das haben sie geschluckt?« 

				»Meine Mutter hat sich tierisch aufgeregt. Kind, dass du mir nicht unter die Räder kommst und all den Mist, den besorgte Mütter halt so reden. Ich soll mich regelmäßig melden, und dass sie mich besuchen kommen will. Don und Giulia wollen mich auch besuchen.« 

				Ich stutzte. Don lächelte. 

				»Giulia und ich gehen nach Berlin«, sagte er. 

				»Zu Fürst ...« Ich brach den Satz ab. 

				Alle verließen sie das sinkende Schiff. Wer wollte es ihnen verübeln? Ich war ja auch drauf und dran abzuhauen. 

				»Ich kann bei ihm eine Lehre zum Bürokaufmann machen«, sagte Don. 

				»Mit deinem Abitur könntest du was Sinnvolleres anstellen.« 

			  »Du redest wie mein Alter. Bei Fürst lerne ich das Veranstalterbusiness von der Pike auf. Berlin, Mann, da wird einfach was geboten, da geht es ab. Fürst checkt gerade eine Wohnung für uns aus. Wir fahren nächstes Wochenende hin.«

				Wenn Don das Zeugs zum Kleinstadtimpresario hatte, warum nicht auch für die Metropole? Er und Giulia sahen zufrieden aus. Sie hatten die Zukunft im Blick. 

			  Karen nahm die Beine von der Bank und brachte ihre Haare in Ordnung. Als sie richtig saßen, schaute sie mich an.

				»Ich wurde zur Aufnahmeprüfung eingeladen,« sagte ich. 

				Karens Augen hellten sich auf. »Gratuliere, das ist toll.« 

				»Was für eine Prüfung?«, wollte Don wissen. 

				»Die für die Journalistenschule in München«, antwortete ich lapidar. 

			  »Du also auch«, stellte Giulia fest.

				Ich zuckte mit den Schultern. »Wenn alle weg sind, was soll ich hier?« 

				Es entstand eine Pause. 

				Karen sprach aus, was ich dachte. »Werden wir uns wiedersehen?« 

			  »Ja,«, sagte ich.

				»Versprochen?« 

				»Indianerehrenwort.« 

				Sie beugte sich zu mir rüber. Wir umarmten uns. 

				Dann gab sie mir einen Kuss. Auf die Wange. 

				Plötzlich stand Gero am Tisch. »Unten im Proberaum fetzen sie sich gerade mächtig. Mark baut das Schlagzeug ab.«

				*

				»Diese Band hat das Zeug zu etwas ganz Großen. Und du lässt es einfach sausen. Weißt du, was du bist ...?« 

			  Paul stockte, seine Stimme klang heiser. Mark und er hatten sich angebrüllt, jetzt war er ausgepowert. Er, dem immer wieder neue Flüche einfielen, fand auf einmal keine Worte mehr. Seine Stirn lag in Falten, die Nase zitterte, der Mund lächelte schief.

				»Du bist ein Verräter!« Skip sprach aus, was alle dachten. 

				Mark schien die ganze Aufregung überhaupt nicht zu interessieren. In aller Ruhe schraubte er die Toms ab, packte die Becken ein. 

				Gero verzog sich aufs Sofa und verfolgte die Diskussion aus der Distanz. Auf dem Weg nach unten hatte er mir gesagt, dass er die Faxen dicke habe. Genau so hatte er sich ausgedrückt. Mark und seine Eskapaden ständen ihm bis obenhin.

				Sollte der doch nach Berlin gehen, Skip und Paul und er würden irgendwie weitermachen. Wäre ja noch schöner – sich von Mark und seinen Arschlochideen unterkriegen zu lassen. Sein Redeschwall endete erst, als wir vor der großen eisernen Tür zum Proberaum standen. Als ich die Hand auf den Griff legte, hielt er mich fest.

				»Konnte Andi wirklich nicht schwimmen?«, fragte er. Ich nickte. 

				Mark schaute kurz auf, als wir eintraten. 

				»War es das?«, fragte ich. 

				Keine Antwort. Er schraubte weiter das Schlagzeug auseinander. 

			  »Was ist mit deinem Traum?«, hakte ich nach.

»Du kennst meinen Traum«, brummte er. 

»Reich, berühmt und sexy werden.« 

»Endlich kapierst du es.« 

»Diese Band war am Anfang nur ein Haufen kleiner Anfänger. Doch dann haben sie sich entwickelt. Man kann auch von der Provinz aus berühmt werden.« 

»Das musst gerade du sagen.«

				Ein Anflug von Unsicherheit überkam mich. »Was soll das jetzt?« 

				Sein Grinsen war wie die Maske eines traurigen Clowns im Zirkus. »Wie ich gehörte habe, gehst du nach München. Warum bleibst du nicht hier und machst ein Volontariat beim Lokalblatt?« 

				Es traf mich wie ein Faustschlag. Doch ich hätte damit rechnen müssen. Dass er es irgendwann erfährt, die Gerüchteküche im Kaff ging ja weiter, trotz der Trauer über Andis Verschwinden. Ich war keinen Deut besser, so sah er es. Und damit hatte er verdammt recht. 

				Er redete weiter. »Manchmal muss man was riskieren. Das ist wie bei Jimi Hendrix. Der musste nach England gehen, um als Rockstar in seine Heimat zurückzukehren. Doch dazu sind diese Hosenscheißer hier nicht bereit. Die haben keine Eier.« 

				Er legte mir die Hand auf die Schulter, als seien wir Verbündete. 

				»Du willst doch auch etwas anderes sehen als unser Kaff, sonst würdest du das mit der Journalistenschule ja nicht machen. Was ist also falsch daran, wenn ich nach Berlin gehe?« 

			  Ja, was sollte falsch daran sein? Trotzdem schüttelte ich seine Hand auf meiner Schulter ab wie eine lästige Fliege. Ich wusste nichts zu sagen. Am liebsten wäre ich im Boden versunken oder hätte mich in Luft aufgelöst.

				Paul rettete mich. Ihm war anzusehen, dass er seinem Schlagzeuger an den Kragen wollte. »Mark, du bist ein Stück Scheiße«, polterte er los, »hau endlich ab, du Arschloch, sonst – sonst bringe ich dich um.« 

			  »Ruhig bleiben, Mann«, sagte Skip und stellte sich vor Paul. Sein Gesicht war knallrot angelaufen, die Augen weit aufgerissen.

				Gero war vom Sofa aufgestanden und hatte sich neben Paul gestellt. »Du willst ihn umbringen und den Rest deines Lebens im Knast verbringen? Keine gute Idee.« 

			  »Keine gute Idee«, wiederholte Skip.

				In Pauls Gesicht stand noch immer die pure Wut. »Zieh Leine und komm nie wieder. Solltest du es doch tun, reiß ich dir das Herz raus, so wie du es bei mir getan hast.« 

			  »Wir kommen auch ohne ihn klar«, sagte Gero.

				Skip nickte, Paul zuckte mit den Schultern. Das Trio marschierte ohne Gruß hinaus. 

				Ich verspürte ebenfalls den Drang zu gehen, es gab nichts mehr zu bereden. 

			  An der Eisentür hielt ich inne. »Was war auf der Mother Universe los?«

				»Ich hab das Tonband nicht, wenn du das meinst.« 

				»Und Andi? Keine Trauer, nicht ein kleines bisschen?«, fragte ich. 

				Er baute den Schlagzeugsitz auseinander und nahm mich gar nicht mehr wahr. Er war in Gedanken schon weg. 

				Ich wartete. Zählte bis zehn. 

				Nach ein paar weiteren schrecklich langen Sekunden drehte ich mich um und ging endlich. 

				»Was?«, hörte ich Mark rufen. 

			  Die Eisentür schloss sich hinter mir mit einem lauten Klacken.

*

				»Ich bin schwanger«, sagte Karen. 

				»Bist du sicher?« 

				Zwei Koffer und ein Rucksack. Der Zug hatte fünf Minuten Aufenthalt, so war es über Lautsprecher mitgeteilt worden. Genug Zeit, um das Gepäck zu verstauen. Ich hatte ein leeres Abteil für sie gefunden. 

				D-Zug nach Kopenhagen. Eine achtstündige Fahrt über Köln, Hamburg und Puttgarden. Sie hatte belegte Brote, zwei Flaschen Mineralwasser, Obst und Schokoriegel in einer Plastiktüte dabei. Und zum Lesen Gedichte von Pablo Neruda. 

			  »Meine Periode ist überfällig, und zwar so was von überfällig.«

				Ich war wie vor den Kopf gestoßen. »Sie wollen den Paragraphen 218 ändern«, sagte ich. Etwas Besseres fiel mir nicht ein. 

				»Ich will das Kind aber.« Sie machte eine Pause. »Es ist sein Kind.« 

			  Ein Freak in unserem Alter, mit halblanger rotblonder Wuschelmähne, Jeansjacke und Woolworth-Hemd, betrat das Abteil. Er hatte eine Art Seesack geschultert, ein Ding aus grobem grauem Leinen, das oben mit einem Lederriemen verzurrt wurde. Zwei blaue Augen strahlten erst Karen, dann mich aus einem hübschen, offenen Gesicht an.

				»Ist bei euch noch ein Platz frei?« 

				Wir ließen ihn sein Gepäck verstauen und verdrückten uns auf den Gang. Von draußen war deutlich die Ansage zu hören. 

				»Bitte einsteigen, der Zug fährt gleich ab! « 

				»Los, jetzt musst du aber gehen«, sagte Karen. 

				»Melde dich, wenn du angekommen bist.« 

				»Das mache ich«, antwortete sie und zog mich an sich heran. Wir hielten uns einige Sekunden im Arm. Ich schnupperte an ihrem Haar, das nach Moschus und irgendwie nach Meer roch. Ja, dachte ich, sie würde das schaffen, das, was vor ihr lag. Christiania, das Baby und all das. 

			  »Ab jetzt, sonst fang ich an zu heulen«, sagte sie.

*

				Don und Giulia kehrten ohne Mark aus Berlin zurück. Sie berichteten, sie hätten eine Bleibe in einer Wohngemeinschaft in Kreuzberg gefunden. 

			  Im Zug, der bei Helmstedt die Grenze passierte, hätten die DDR-Grenzbeamten Fragen gestellt, wegen Marks langen Haaren. Denn im Pass war noch ein zwei Jahre älteres Bild, auf dem seine Mähne sehr viel kürzer war. Es gab Diskussionen, doch Don gelang es, die Beamten zu beruhigen. Mark musste versprechen, ein neues Bild machen zu lassen, sonst sei dies seine letzte Reise durch den Arbeiter-und-Bauern-Staat. Dann erst stellten sie die Transitvisa aus, ohne die man nicht durch die DDR reisen durfte.

				Natürlich hatten sie Fürst und Rosie getroffen. Fürst hätte was von einem Trommel-Job für Mark gefaselt. Ein neues Projekt. Rosie hätte ein eigenes Tarot-Karten-Set entwickelt, was Fürst dazu inspirierte, es vertonen zu lassen. Bei diesem Projekt solle Mark mitmachen. Daraufhin hätte sich Mark spontan entschlossen, einfach in der Mauerstadt zu bleiben, in dieser WG in Kreuzberg. 

			  Was Don erzählte, klang nach einem echten Freakparadies. »Die Stadt ist voll von ausgeflippten Leuten. Möbel holen die sich vom Sperrmüll oder auf dem Flohmarkt. Da gibt es Hinterhofrumpelkammern, da kannst du dir für wenig Geld alles für eine Wohnung billig zusammenkaufen. Eine Matratze lässt sich immer auftreiben.«

				»Und was ist mit Marks Schlagzeug, worauf will er denn spielen? Hat er das mitgenommen?«, fragte ich. 

			  »Wir wollen versuchen, das im Auto nach Berlin zu transportieren. Das kann schwierig werden, weil man nie weiß, ob die dich an der Grenze damit passieren lassen. Wir haben vor, die Jungs vom Hausboot zu fragen, ob sie nicht mit dem VW-Bus ein paar Sachen von Giulia und mir transportieren können.«

				»Dann hat es also geklappt mit deinem Job?« 

				Don zog einen dicken Briefumschlag aus seinem Schulsprecher-Jackett. 

				»Da, lies selbst.« 

				Ausbildungsvertrag stand da. Mit der Unterschrift von Fürst. Don hatte es also geschafft, und der Plattenboss hatte sein Wort gehalten. 

				Das war das letzte Mal, dass Don und ich miteinander redeten. Es war ein Gespräch zwischen Tür und Angel, auf den Stufen zur Bäckerei Steinmetz, an einem Samstag, eine Woche nach Karens Abreise. 

				Ende Oktober war Duane Allman, der Gitarrist der Allman Brothers, bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. Er wurde noch nicht einmal fünfundzwanzig Jahre alt. Kief, mittlerweile erfahren in Trauerfeiern und wie man damit Kohle machte, gab wieder mal eine Abschiedsparty. 

				Es wurde die letzte große Sause im Rats. 

				Ich saß am Tresen und drehte mir eine Kippe, als es passierte. 

				Auf der Tanzfläche gaben Rössel und einige andere, darunter auch Erwin, der sich so etwas sonst nie traute, gerade zum Gitarrensolo in »Whipping Post« ein formidables Luftgitarren-Posing zum Besten, als die Musik abbrach. Jemand packte Erwin und drückte ihn zu Boden.

				 Am nächsten Tag stand alles haarklein in der Zeitung.

				Die Kleinstadt-Cops legten eine generalstabsmäßige Razzia hin. Zwei Bullis und eine grüne Minna fuhren vor und spuckten acht Beamte aus. Zwei sicherten den Eingang, zwei die Hintertür, und der Rest stürmte mit Anführer vorneweg ins Rats und nahm den Schuppen hops.

				Toni kapierte sofort, dass sie es auch auf ihn abgesehen hatten. Er sprang über Tische, schlug sich den Weg frei bis zur Toilette, wo es über einen Seitenausgang hinaus auf die kleine Gasse ging. Dort wartete bereits ein Empfangskomitee. Toni hatte keine Chance, es machte Klick! und Handschellen schlossen sich um seine Handgelenke.

				Fetzer machte sich aus der ganzen Sache einen Riesenspaß und verteilte Kopfnüsse an die Bullen. Nur zu dritt konnten sie ihn bändigen. Alle anderen, mich eingeschlossen, mussten eine Körper- und Ausweiskontrolle über sich ergehen lassen.

				Ergebnis der Aktion: vier Festnahmen. Toni, Erwin, Fetzer und Kief. 

				Bei Toni wurden dreihundert Gramm Schwarzer Afghane gefunden, fein abgepackt in Stanniolpapier eingewickelte Törn-Piece à zehn Gramm. Bei Erwin fanden Anführer & Co. dreißig Trips und zwanzig andere Pillen, darunter Captagon, Rosimon-Neu und ein bisschen Speed. 

				Schirmer brachte es groß auf der ersten Lokalseite. So was ließ er sich natürlich nicht entgehen, wann hat man schon mal so eine Story in einer Kleinstadt zu bieten? 

				Polizei gelingt Schlag gegen Dealer-Ring lautete die Schlagzeile. 

				Dealer-Ring! Toni und Erwin waren verpfiffen worden. 

				Sie hatten das Ding zu viert durchgezogen. Toni, Erwin, Kief und ein Typ, den ich nicht kannte und der auf den Namen Pipsi hörte. Er war ein alter Kumpel von Toni und verfügte über einschlägige Kontakte.

				 Toni und Erwin fuhren ins Frankfurter Zoom. Dort trafen sie Pipsi, der als Einheimischer die Szene kannte und alles einfädelte. Der Einkauf ging problemlos über die Bühne. Als Dankeschön für die Vermittlung gaben sie Pipsi großzügig ein Fünfzig-Gramm-Piece. 

				Toni und Erwin brachten das Dope sicher nach Hause, es wurde brav aufgeteilt, jeder bekam den Anteil, der ihm gemäß seines finanziellen Einsatzes zustand. Kief soll mit einem größeren Betrag die Einkaufstour erst möglich gemacht haben. 

				So unvorsichtig, wie er sich verhielt, schien Pipsi nicht viel Grips zu besitzen.

				Er fuhr die Käffer rund um Frankfurt ab und pries das Dope an. Vor einer Disco in Dietzenbach versuchte er sein Piece an zwei Typen zu vertickern, die sich als Polizisten in Zivil herausstellten. Sie setzten ihn mächtig unter Druck. Pipsi war vorbestraft wegen Autoknackerei und diverser Diebstähle. Natürlich plauderte er.

				Ein Anruf genügte, und Anführer hatte endlich, was er wollte. Den Coup, der ihn auf der Karriereleiter weiterbrachte. 

				Das Rats war seit der Razzia geschlossen, und es stand in den Sternen, ob es jemals wieder öffnen würde. Kief hing zu tief drin, es hieß, mindestens zwei bis drei Jahre würde er bekommen. Toni und Erwin mussten mit Ähnlichem rechnen. Fetzer drohte wegen Beamtenbeleidigung und Widerstand gegen die Staatsgewalt in Tateinheit mit Körperverletzung eine Anklage. Er hatte zwei Bullen die Nase gebrochen und sie als Schweine bezeichnet.

				Auch Hördi sah ich nicht mehr. Er begegnete mir auch nicht in Tscharlies Kneipe, in die Teile der Szene ausgewichen waren. Es war ein Laden, in dem die Musik noch aus einer Jukebox kam, uralte Songs von Elvis, Herman’s Hermits und Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Eigentlich kein Ort für einen gestandenen Freak.

				Die Musikszene brach auseinander. Don war längst in Berlin, es gab also niemanden mehr, der Auftritte organisierte. 

			  Fra Mauro lösten sich auf, Reed Isberg war nach Andis Verschwinden auf dem IJsselmeer längst in sein Westerwald-Kaff zurückgekehrt. Stiebel Eltron lösten sich auf, Storm lösten sich auf, Alpha Centaurus und Inri waren eh schon zu den Akten gelegt. Dreamlight probierten es – wie Gero es angedeutet hatte, mit Gerd, dem ehemaligen Storm-Schlagzeuger. Doch das hielt nicht lange, die Chemie stimmte nicht. Gero stellte die Farfisa zurück in Papas Wohnzimmer. Porno-Fischer verließ Waisel-Villwock und wechselte zu Woodman Gun, die nur im Proberaum rockten. Sonny, Moses und Skip stiegen bei Ed Geed ein. Als Coverband mit Stücken von Wishbone Ash, Frank Zappa und Bad Company sollten sie noch Jahre später auf Schulbällen und Partyabenden in der Stadthalle auftreten. Paul stieg um auf Bass und gründete mit den Überresten von Fra Mauro eine Jazzcombo, die sich Chain nannte. Tara Folk, Saitenspinner und Vox Juventutis spielten jetzt bei Kirchenfesten und auf Treffen der Katholischen Jugend im Pfarrzentrum.

				Der Herbst verging, und der Winter kam mit Schnee. Das Casino in Montreux brannte während eines Konzerts von Frank Zappas Mothers nieder. Die Tage und Wochen verstrichen, ohne dass ich etwas von irgendwem hörte. 

			  Komisch, ich hätte einfach nur in das Schreibwarengeschäft von Dons Vater zu gehen brauchen. Der Alte hätte mir bestimmt eine Telefonnummer gegeben. Ich verspürte aber nicht den geringsten Antrieb, dies zu tun. Warum noch mit Don oder Mark reden, es gab nichts mehr zu besprechen.

				An dem Tag, als Willy Brandt den Friedensnobelpreis erhielt, ließ ich mich auf dem Hausboot blicken. 

				Werner, Hucky und Jule erzählten, dass die Schlagzeugaktion, also Marks Schießbude nach Berlin zu bringen, abgeblasen worden sei. Mark hätte angerufen und gemeint, sie sollten das Ding verscherbeln und sich von der Kohle einen Riegel Dope kaufen. Was sie dann auch taten.

				Scheiße, dachte ich, eigentlich gehörte die Kohle mir. Doch ich sagte nichts. Während dieser ganzen Zeit kam es mir so vor, als sei die ganze Stadt nichts als ein einziges großes Wartezimmer. Ich hatte meine Zeit abzusitzen, bis ich dran war, bis der Termin zur Aufnahmeprüfung näherrückte.

				Ich ging ins Kino, sah »A Clockwork Orange«. Das Buch von Anthony Burgess, das dem Film als Vorlage diente, gefiel mir besser. Besonders mochte ich die Phantasiesprache, in der sich Alex und seine Gang unterhielten. Und dass Musik als Stimulanz für Gewaltexzesse dienen könnte, faszinierte mich. Burgess’ Idee war gar nicht so weit hergeholt.

				Die Freaks benutzten Musik, um auf eine neue Bewusstseinsstufe zu gelangen. Im Zusammenspiel mit Kiff und LSD konnte dies zu einem massiven Aggressionsstau führen, der sich in Form von Psychosen und Depressionen entlud. Hatte ich nicht selbst oft genug im zugedröhnten Zustand zu irgendeinem psychedelischen Sound stundenlang auf einen Fleck auf der Wand gestarrt und mich beschissen gefühlt? Mir fiel ein, wie Matti im Müsli mit Fäusten auf die Wand eingedroschen hatte.

				Was war das anderes, als sich selbst seelische Gewalt anzutun? Ich schwor mir, vorerst von der Törnerei und Krautrock die Finger zu lassen. 

				Ich las viel, doch bei meinen heißgeliebten Existenzialisten fand ich keinen Trost. Dafür entdeckte ich Neues. Charles Bukowski, von dem auch etwas Komplettes in deutscher Übersetzung vorlag: »Aufzeichnungen eines Außenseiters«. Überhaupt waren es die Amerikaner. Ich verschlang Kerouac und Vonnegut. 

			  Auch in der Musik trat bei mir eine Veränderung ein. Kraftwerk, Guru Guru, Embryo, Amon Düül und Popol Vuh nervten mich, ich konnte es nicht mehr hören. Can blieb ich treu, weil ihr Sound sich stetig weiterentwickelte. Ich baute mein Faible für Jazz weiter aus, war bei Dollar Brand (der sich später Abdullah Ibrahim nannte), Pharoah Sanders und Sun Ra angekommen. Nur gab es niemanden, mit dem ich darüber reden, streiten oder diskutieren konnte.

				Jemand wie Andi. Er fehlte mir. 

				Huguette war es, die mich aus der Lethargie riss. Karrieremama, wieder ganz die Alte, keifte eines Morgens, nur weil ich zur Aufnahmeprüfung eingeladen worden wäre, sollte ich nicht meinen, mich auf der faulen Haut ausruhen zu können. Also ging ich zu Schirmer. Ich schrieb Meldungen über Verkehrsunfälle, berichtete über den Bücherflohmarkt in der Kirchengemeinde und über das Schülertheater am Neusprachlichen Gymnasium. Ich wurde fester freier Mitarbeiter und konnte mir so ein bisschen auf die hohe Kante legen. 

				Im Januar fuhr ich nach München. Drei Wochen später kam das Bestätigungsschreiben. Ich hätte bestanden und könne im April anfangen. Die Koffer waren schon gepackt, da erreichte mich einen Tag vor meiner Abreise ein Lebenszeichen von Karen. 

				Ein fünf Seiten langer Brief, den ich dreimal las. Sie sei nun im siebten Monat. Den Bewegungen und dem heftigen Strampeln nach zu urteilen, werde es ein Junge. 

				Sie schrieb, sie fühle sich sehr wohl in Christiania, mit Rike und Miti bewohne sie ein kleines Häuschen direkt am Wasser. Täglich werde eine Vollversammlung abgehalten. Und jeder bringe das in die Gemeinschaft ein, was er am besten könne. Da Christiania viele Unterstützer im Stadtparlament von Kopenhagen und sogar in der regierenden Sozialdemokratischen Partei habe, sei man jetzt als soziales Projekt anerkannt und erhalte staatliche Zuschüsse. 

				Mittlerweile würden fast zweihundert Menschen dort leben. Und alle packten engagiert mit an. Renovieren, Wände verputzen und Wohnungen herrichten. Er gehe ihr gut, und wenn das Kind da sei, gewähre der dänische Staat ihr sogar Sozialhilfe. Christiania, das Kommune-Paradies, dachte ich, während ich das alles las. Ihre Mutter sei zu Besuch gekommen, hätte sich aber wegen der Freaks, die teilweise aus ganz Europa ins Hippietraumland pilgerten, nicht aufs Gelände getraut. Sie habe sich mit ihr in der Stadt im Hotel getroffen. 

				Ob ich mich noch an den Typen aus dem Zug erinnere? In den habe sie sich verliebt. Dani hieß er, stamme aus Hamburg und sei gleich mit nach Christiania gekommen. Dort restauriere er Antiquitäten. Bei ihm fühle sie sich geborgen. Sie seien ein Paar. Das Kind wolle er als sein eigenes annehmen. Wann ich sie besuchen käme?, fragte sie. Am Schluss eine Telefonnummer. 

				Ich schrieb ihr nie zurück, aber einmal rief ich sie tatsächlich an. Das war im Juni, kurz nach ihrer Niederkunft. Meine Mutter drängte mich zu diesem Gespräch, nachdem der Tratsch in unserem Kaff die gute Nachricht von den Dächern gepfiffen hatte.

In München war ich in einer Wohngemeinschaft in der Schyrenstraße untergekommen. Mit Horsi, Mülli und Flugi, alles Jungs, die auch auf der Journalistenschule studierten. Eines Nachmittags, einfach so, ich hatte ein paar Freistunden, setzte ich mich im Flur ans Telefon und wählte die Nummer aus dem Brief. Karen ging sofort dran.

				Obwohl ich mich freute, ihre Stimme zu hören, blieb mir das, was sie mir erzählte, auf eigentümliche Weise fremd. Ihre Begeisterung für Christiania war noch größer geworden, seit das Baby da war. Andere hätten auch Kinder, und man wolle einen antiautoritären Hort aufmachen. Ich sagte nicht viel, außer dass ich ihr alles Glück der Welt wünsche, ihr Traum schien ja in Erfüllung zu gehen.

				»Es ist ein Junge. Er heißt William. Wie John William Coltrane. Ich glaube, das hätte ihm gefallen«, sagte sie. 

				Ja, stimmte ich ihr zu, das hätte Andi gefallen. Und legte auf.

				

			

		

	
		
			
				achtzehn Don‘t Look Back

				Die Kälte hatte sich in meinen Klamotten festgesetzt. 

				Ich zog meinen Mantel enger. Auch William fror. Er stellte den Kragen seines Jacketts hoch und schloss die Knöpfe. 

				Wir waren die Allee entlangspaziert, vorbei an zahllosen Gräbern, denen wir keine Aufmerksamkeit schenkten. Während ich erzählt hatte, hatten wir den Friedhof einmal in seiner Gänze umrundet. William unterbrach mich nicht ein einziges Mal, konzentriert lauschte er meinem Bericht. Inzwischen befanden wir uns wieder auf dem Weg in Richtung Kapelle. 

				Erst da bemerkten wir den Trauerzug. 

				Der Pfarrer und die Ministranten gingen voraus. 

				Die gesamte Gemeinde aus der Kapelle folgte ihnen in Dreierreihen und in gebührendem Abstand. Es war beeindruckend mit all den Menschen. Der Kies knirschte unter ihren Schritten. 

				Daniel kam uns mit großen Schritten entgegen. Er winkte. 

				»William, ich würde das Tagebuch gern einmal lesen«, sagte ich. 

				Ein kleiner schwarzer Vogel gab ein kurzes Krächzen von sich, flog über unsere Köpfe hinweg, krächzte noch einmal, wie ein Bote, der unsere Rückkehr ankündigte, und war dann verschwunden. 

				William nickte. »Es ist im Auto. Sie hat nie verwunden, dass du dich all die Jahre nicht gemeldet hast.« 

				»Wer zurückschaut, sieht nicht, was vor ihm liegt. Das war meine Einstellung damals. Heute weiß ich, dass es falsch war«, antwortete ich. 

				William schwieg. 

				Mich beschäftigte noch immer diese eine Sache. »In ihrem Nachlass, da war wirklich kein Tonband?« 

				Er schüttelte den Kopf. 

				»Warum hat es über dreißig Jahre gedauert, bis Mark etwas aus dem Band gemacht hat?«, fragte ich. 

				»Keine Ahnung. Was hast du nun vor?« 

				»Ich werde Mark zur Rede stellen.« 

				»Danke.« 

				»Wofür?« 

			  »Ich glaube, wenn ich mit ihm rede, rege ich mich nur wieder auf.«

				In diesem Moment stand Daniel, Williams Ziehvater, vor uns. Er war außer Atem und machte ein besorgtes Gesicht. »Da bist du ja! Bitte beeil dich, wir wollen mit der Beisetzung beginnen.« 

				William machte eine Geste des Bedauerns. »Darf ich dir Satti vorstellen, einen alten Freund von Karen?« 

				Daniel reichte mir die Hand. »Wir haben uns nur ein einziges Mal gesehen und das vor vielen Jahren. Aber ich kann mir Gesichter gut merken.« 

				Vater und Sohn gingen vor. Ich eilte hinterher. Als wir den Trauerzug erreichten, schlossen sie sich dem Pfarrer und den Ministranten an. 

				Ich wartete einen Moment und mogelte mich in die Reihe, in der Mark und Don im Zug mitliefen. Stumm marschierte ich ein paar Meter neben ihnen her. 

				Wie lange würde es dauern, bis sich einer von uns traute, etwas zu sagen? 

				Eine Zeitlang passierte nichts. 

				Mark brach als Erster das Schweigen. »Ich habe gehört, du arbeitest als Journalist. Du hast also deinen Traum verwirklicht.« 

				»Und du, du bist reich, berühmt und sexy geworden«, antwortete ich. 

				Mark lächelte gequält. »Ich bin zufrieden, die Dinge laufen gut.« 

				Don schaltete sich ein. »Du lebst in Frankfurt, richtig? Ich hab dort oft zu tun. Wenn du magst, können wir uns mal treffen, zum Essen.« 

				Er reichte mir eine Visitenkarte. 

				»Media Industries, was ist das?« 

				»Ich besitze in Berlin ein Stadtmagazin, eine kleine Künstleragentur, eine Plattenfirma und ein Aufnahmestudio. Alles zusammen firmiert unter dem Namen Media Industries. Das Studio gehörte übrigens früher mal Fürst.« 

				»Was ist aus dem geworden?« »Er ist pleite gegangen, hatte aufs falsche Pferd gesetzt. Ende der siebziger Jahre begannen Punk und New Wave den Markt zu dominieren, und niemand interessierte sich mehr für sein Krautrockzeugs. Die Bands, die er unter Vertrag hatte, stritten sich mit ihm, es gab Prozesse. Tja, und dann hatte er keine Kohle mehr.« 

				Ich steckte die Karte in die Manteltasche. »Was macht er heute?« 

			  »Ich weiß es nicht. Plötzlich war er verschwunden. Das war die Zeit, als ich anfing, mich auf eigene Füße zu stellen. Ich habe das Studio übernommen und mit den verbliebenen Künstlern eine Agentur gegründet. So fing alles an. Mit zwanzig Mitarbeitern ging es los, heute sind es hundertfünfzig.«

»Und du, Mark, lebst du auch in Berlin?«, fragte ich. 

Er antwortete schnell. »Ich war ein paar Jahre in Hamburg. Doch nach der Wende, als die Plattenfirmen nach Berlin gekommen sind, bin ich wieder zurück.« 

Es war an der Zeit, zum Angriff überzugehen. 

»Deine Hitfabrik läuft ja wie geschmiert. Besonders dieser eine Song, den du gerade in den Charts hast und den sie dauernd im Radio spielen, der ist ja sehr erfolgreich. Nur schade, dass er nicht von dir ist«, sagte ich. 

Mark blieb abrupt stehen. Ich bremste meinen Schritt. Don merkte, dass etwas nicht stimmte, und hielt ebenfalls inne. Wir traten zu Seite. Der Trauerzug marschierte vorbei. Einige Leute drehten sich nach uns um. 

Mark ließ sich nichts anmerken, doch ich registrierte seine Anspannung. 

»Was ist los?«, wollte Don wissen. 

Mein Herz klopfte auf Hochtouren. »Mark hat Andis Song als seinen eigenen ausgegeben. Ich glaube, so etwas nennt man Diebstahl.« 

Mark und Don schauten sich an, erwiderten aber nichts. Das nahm ich als Aufforderung, ihnen noch ein wenig mehr zuzusetzen. Ich wusste nicht, wie mir geschah, auf einmal hatte ich Schweiß an den Händen und auf der Stirn. 

»Mark, du hast das Tonband an dich genommen, damals auf der Mother Universe. Und du, Don, hast davon gewusst. Stimmt doch?« 

»Ich glaube, du phantasierst«, antwortete Mark. 

»Das lässt sich alles erklären«, sagte Don. 

»Ich höre«, sagte ich, so ruhig ich nur konnte. 

Mark grinste arrogant. »Was hast du nur mit diesem blöden Band?« 

Ich hätte es wissen müssen. Wie konnte ich nur so naiv sein, zu glauben, wenn ich ihn nur zur Rede stellen würde, dass er dann gar nicht anders könnte, als mit der Wahrheit rauszurücken. Er würde es niemals zugeben. Er hatte viel zu viel zu verlieren. Wenn herauskam, dass er das geistige Eigentum eines anderen gestohlen hatte, könnte es das Ende seiner Produzentenkarriere bedeuten. 

Ich hakte nach. »Bitte erklär mir, warum dein Hitparadensong und Andis Lied für Karen identisch sind?« 

»Wir sind doch Freunde, hör auf, ihn einen Dieb zu nennen«, sagte Don. 

Seine Worte hämmerten in meinem Kopf. Eine kleine, aber feine Verunsicherung keimte auf, ob ich mich nicht vielleicht doch irrte. 

Der Trauerzug hatte sein Ziel erreicht. Eine ältere Frau mit Hut, ich erkannte sie als Fetzers Mutter, drehte sich um und schüttelte den Kopf.

				Ich wartete, bis sie vorbeigegangen war. 

				Mark kratzte sich am Kopf, tat so, als müsse er nachdenken. »Damals auf Dons Festival, spielte Andi da nicht eine kleine Melodie, zusammen mit diesem Saxophonisten, wie hieß der noch? Reed Isberg? Aber nein, das kann nicht sein, von einmal hören kann man sich das nicht merken.« 

				Er machte sich über mich lustig. Was für eine armselige Vorstellung. Schlagartig wurde mir bewusst, dass es keinen Zweck hatte, weiter mit ihm oder Don darüber reden. Mark würde es leugnen und Don ihm den Rücken stärken. »Freundschaft? Das habt ihr doch alles für ein bisschen Erfolg geopfert«, sagte ich und ließ sie stehen. 

				Ich wollte nur noch weg. Mit schnellen Schritten lief ich an Fetzers Mutter vorbei, überholte den Trauerzug an der Seite und stand auf einmal neben William. Mit beiden Händen hielt er die Urne. Er kniete nieder und ließ sie vorsichtig in das kleine Erdloch gleiten, das die beiden Friedhofsarbeiter ausgehoben hatten, die fünf Meter entfernt von der Szenerie wegen der Kälte von einem Fuß auf den anderen traten. Sie hatten alles vorbereitet, das Loch ausgehoben, die Urne hinausgetragen und eine Schale mit Blumen und Erde aufgestellt. 

				William hielt mir eine kleine Schaufel hin. Für einen Moment wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte. Dann ließ ich die Erde in das Loch rieseln, griff in die Schale und warf die Blumen hinterher. 

			  Karen, dachte ich, was soll ich nur tun?

*

				»Daniel und ich würden uns freuen«, sagte William. 

				Nach der Beerdigung wollte sich Karens Familie zu einem kleinen Essen beim Italiener treffen. 

				William nahm mich in seinem senfgelben Mercedes 230 mit. Ein Auto, das man nur noch selten auf der Straße sah. Der Wagen musste noch ein paar Jahre älter sein als William. Die hinteren Kotflügel waren dezent nach oben geschwungen, daher der Spitzname Heckflosse. Auf dem Rücksitz lag ein offener Koffer. Die Kleidungsstücke, Hosen und Hemden waren ohne eine erkennbare Ordnung hineingestopft worden, als hätte er es sehr eilig gehabt. Daneben eine Laptoptasche, CDs und jede Menge lose Papiere. 

			  »Eine richtige Freakkiste«, sagte ich.

				»Die Heckflosse gehörte früher Daniel. Er hat den Wagen pedantisch gepflegt. Und einiges an Arbeit reingesteckt. Er ist vor kurzem anstandslos über den TÜV gekommen.« 

			  Ich schaltete das Handy an und versuchte Mila, meine Frau und ehrgeizige TV-Reporterin, zu erreichen.

				Besetzt. 

				Ich hätte mich längst bei ihr melden sollen. In der Redaktion hatte sie sicher genug zu tun, beruhigte ich mein schlechtes Gewissen. 

				Dennoch drückte ich auf Wahlwiederholung. Nach dem fünften Versuch gab ich auf und rief Huguette an. 

				»Maja geht es gut, sie spielt mit dem Puppenhaus.« 

				»Bei mir dauert es noch etwas.« 

				»Mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich.« 

				»Danke.« 

				»Dann bis später«, sagte sie und legte auf. 

				»Alles klar?«, fragte William. 

				»Ja, wieso?« 

				»Na ja, bei der Beisetzung kamst du mir auf einmal, wie soll ich sagen, irgendwie richtig durcheinander vor.« 

				»Ich habe mit Mark und Don gesprochen.« 

				»Und?« 

				»Ich bin einfach ein Gefühlsdusel. Ich kann das nicht.« 

				»Was kannst du nicht?« 

				»Ich wollte Mark zur Rede stellen. Aber irgendwie habe ich es wohl falsch angestellt.« »Du hast ihn gefragt ...?« 

				»Ja, er möge mir bitte sagen, wieso die Songs identisch sind.« 

				»Was hat er geantwortet?« 

				»Er fing an, sarkastisch zu werden. Und dann war ich, wie du schon richtig beobachtet hast, verunsichert und irgendwie durch den Wind.« 

				»Beruhige dich, es ist vorbei.« 

				»Bei Mark muss man größere Geschütze auffahren.« 

				»Und die wären?« 

				»Vielleicht sollte ich den Songdiebstahl öffentlich machen.« 

			  »Wow!«

				»Was?« 

				»Das musst du wissen, du bist der Journalist.« 

				»Es muss ihm richtig weh tun.« 

				»Willst du einen Schlägertrupp auf ihn ansetzen?« 

				»Quatsch. Er muss es spüren, seine Ehre, sein Ansehen, seine Credibility. Ach, ich weiß auch nicht.« 

				»Das hört sich an, als wolltest du Rache nehmen?« 

				»Ich will die Wahrheit wissen. Und wenn dies der einzige Weg ist, sie aus ihm rauszuholen, dann bitte. Du willst ihm das doch auch nicht durchgehen lassen?« 

				»Was meinst du?« 

				»Er verdient verdammt viel Geld mit einem Lied, das nicht von ihm stammt. Da geht es um Tantiemen, die wahrscheinlich dir zustehen.« 

				»Er soll sein schmutziges Geld behalten.« 

				»Damit könntest du deine Musikerkarriere vorantreiben. Übrigens, was ist das für ein Sound, den du gerade in den Player geschoben hast?« 

				Aus der Autoanlage kamen interessante Klänge, sehr experimentell. 

				Er deutete auf die Laptoptasche auf dem Rücksitz. »Das sind nur ein paar Ideen, Fragmente, die ich am Computer entwickelt habe.« 

				»Gefällt mir.« 

				»Wirklich? Das freut mich.« 

				»Arbeitest du nicht am Klavier?« 

				»Doch, natürlich. Zuerst mache immer ein paar Samples und Loops, dann programmiere ich die Beats. Und dann erst kommt die Band dazu.« 

				»Wie alt bist du jetzt«, fragte ich. 

				»Zweiunddreißig. Warum? »Es hat wohl lange gedauert, das mit der Musik ins Laufen zu bringen?« 

				»Ich brauchte Zeit, um zu akzeptieren, dass ich jemand bin, der erst einiges ausprobieren muss. Die richtigen Mitspieler zu finden, für das, was ich machen will, das war auch nicht einfach.« 

				»So war Andi auch.« 

				»Wie meinst du das?« 

				»Immer auf der Suche sein. Der perfekte Song, der perfekte Klang, genau das war sein Ding. Ich würde gern mal deine Band hören.« 

			  »Du bist der Erste, dem ich eine CD zuschicken werde, wenn sie denn rauskommt.«

				»Dann schreibe ich auch eine Besprechung, versprochen.« 

				»Über was schreibst du so als Musikjournalist?« 

				»Ach, das Übliche. Ich muss ja von irgendetwas leben.« 

			  »Was ist das, das Übliche?«

				»Das, was in allen Blättern steht. Publikumsgeschmack. Große Namen, die sich gut verkaufen. Ich mache hauptsächlich Interviews und verticke die an Stadtmagazine und Tageszeitungen.« 

			  »Dann musst du gute Kontakte haben, um an die Stars ranzukommen.«

				»Im Grunde bin ich nichts anderes als ein journalistischer Stricher.« 

				»Was meinst du damit?« 

				»Dass ich meinen Auftraggebern nach dem Mund schreibe. Nehmen wir mal an, irgendein Rockstar bringt eine neue Platte raus. Eine Tournee steht an. Man setzt den Journalisten in den Flieger, er trifft den Künstler in einem schicken Hotel in London. Aber nicht exklusiv. Zwanzig andere Schreiber sind auch mit von der Partie. Der Journalist macht sein Interview. Fünfzehn Minuten, mehr geben die einem nicht. Und ab mit der nächsten Maschine zurück.« 

				»Das klingt doch aufregend.« 

				»Nehmen wir mal weiter an, die Platte des Rockstars ist mittelmäßig, vielleicht ist sie sogar richtig schlecht, soll ja vorkommen. Wenn der Journalist nun genau das wahrheitsgemäß schreibt, wird er beim nächsten Mal nicht mehr eingeladen. Die Plattenfirmen wollen CDs verkaufen, die Veranstalter Tickets. Mit kritischem Journalismus hat das nichts mehr zu tun.« 

				»Marketing ist heute mindestens genauso wichtig, wenn nicht sogar wichtiger. Das ist nicht nur im Musikbusiness so«, antwortete William. 

				»Ich kann es mir nicht leisten, nicht eingeladen zu werden. Ich habe eine Familie, Verpflichtungen und so weiter. Also schreibe ich nicht, dass die Platte schlecht ist, ich winde mich irgendwie drum herum. Und alle sind zufrieden. Der Künstler, die Plattenfirma, der Veranstalter. Und ich werde wieder eingeladen. Musikkritiker im klassischen Sinne gibt es kaum noch. Aber versteh mich nicht falsch. Ich habe es mir selbst ausgesucht.« 

				»Okay«, sagte William. Er blickte aus dem Fenster, bog links in eine mir wohlbekannte Straße ein. Da wären wir wieder, dachte ich. Wie damals. 

			  Verstand er wirklich? Hatte ich nicht meine Seele an den Teufel, an den schnöden Mammon verkauft? Mark hatte Erfolg mit einem gestohlenen Song. Und ich? Ich schrieb Gefälligkeitsartikel für die Musikindustrie.

				William parkte vor der Berufsschule. Ich erkannte die Treppe wieder, auf der wir, die ganze Korona, Karen, Don und Mark, die Freaks vom Hausboot, einst abhingen, wo wir kifften, Musik machten oder einfach die Zeit totschlugen, bis das Rats aufmachte. Das Rats, das es schon lange nicht mehr gab. An dessen Stelle sich heute Wohnungen befanden. Das Restaurant, in das wir wollten, lag fünf Minuten entfernt – in dem Haus, in dem einmal das Müsli gewesen war. 

			  Ich löste den Sicherheitsgurt, William hielt mich am Ärmel fest.

				»Ich hab etwas für dich.« 

				Die Schachtel war aus Holz. Der Deckel hatte einen Klappverschluss. So etwas Ähnliches hatte ich schon einmal gesehen. Hatte Karen in einer solchen Kiste nicht ihren selbstentworfenen Schmuck aufbewahrt? 

				»Mach es auf«, sagte William. 

				Ein dicker schwarzer Einband und darunter ein vergilbter, früher mal brauner Umschlag. Diesmal zitterte ich wirklich. Vorsichtig nahm ich das Buch heraus und schlug es auf. Christiania, 17. November 1971. Andi ist fort. Das IJsselmeer hat ihn zu sich genommen und wird ihn nicht mehr hergeben ..., stand auf der ersten Seite. Ich erkannte sofort Karens Handschrift. Sie hatte noch diese Schönschrift beherrscht, die wir damals in der Schule lernten, die Buchstaben im Dreißig-Grad-Winkel. 

				Ich schloss die Schachtel wieder. Mit einem Mal überkam mich das Gefühl, ich hätte nicht das Recht dazu, das alles zu sehen. 

				»Was ist los?«, fragte William. 

				»Ich bin jetzt zu aufgeregt. Das muss ich in Ruhe machen. Danke, dass du mich ihr Tagebuch lesen lässt.« 

				Aber da war noch der Umschlag. Ich hatte ihn vor mehr als dreißig Jahren in der Hand gehalten. 

				Ein zweiseitiges Papier. Pro Seite acht Reihen von Fünferlinien. Fein säuberlich eingetragene Noten. An einer Stelle konnte man noch erkennen, dass mit dem Radiergummi ausgebessert worden war. 

				Ich war dabei gewesen, als er es niedergeschrieben hatte. »Karen’s Song«, von Andi komponiert. Den Mark nun für sich beanspruchte. 

			  »Fehlt nur noch das Tonband«, sagte ich.

*

				In einem separierten Raum im hinteren Teil des Restaurants waren für die Trauergesellschaft Tische reserviert. Ich stocherte lustlos in einem Lachs-Risotto herum, bekam einfach nichts runter. 

			  Ich begnügte mich mit Rotwein. Als das Essen abgeräumt wurde, hatte ich bereits eine Flasche geleert. William sah besorgt vom Tischende zu mir herüber. Er saß bei Daniel und seinen Großeltern, Karens Eltern und ihrem Bruder.

				Ich hatte mich ans andere Ende zu Paul, Gero und Skip gesetzt. 

				»Früher Kiffer, jetzt Weinkenner?«, fragte Skip und drehte die Härchen an seinem mittlerweile leicht ergrauten und gut gepflegten Rasputinbart. 

				»Nein, nein«, wehrte ich ab. »Ich will mich nur ablenken.« 

				»Willst du darüber reden?« 

				Ich schüttelte den Kopf und fragte: »Gibt es noch so was wie das Musikfieber in unserem Kaff?« 

				Skip horchte auf. »Was meinst du?« 

				»Junge Leute, die Musik machen. Sich in Bands formieren. Aufbegehren gegen das System, die Spießer und die Langeweile. Wie wir damals«, sagte ich. 

				»Interessant, dass du das fragst. Paul, Gero und ich haben uns kürzlich auch darüber unterhalten.« 

				»Und?« 

				»In den Generationen nach uns ist nichts Gleichwertiges nachgekommen. Ein, zwei Combos vielleicht. Es wurde nie wieder so intensiv wie zu unseren Zeiten. Aufbegehren will keiner mehr. Musik spielt bei den Kids von heute keine so große Rolle wie früher bei uns. Sie ist zwar noch immer wichtig, aber sie gehen anders damit um.« 

				Ich musste ihn wie ein demoliertes Auto angeschaut haben, denn nun fragte er auf einmal: »Was ist los, der Alkohol bekommt dir wohl doch nicht?« 

				Nein, es war nicht der Alkohol. Ich war erschrocken über seine Früher-war-alles-besser-Antwort. Gut, erst waren MTV und Walkman gekommen, dann die CD, später Computer, Internet und iPod. Dies alles hatte zu einem anderen Umgang von Musik geführt, das war richtig. Was aber nicht hieß, dass Musik jungen Leuten nichts mehr bedeutete. Das Gegenteil war der Fall. Kürzlich hatte ich gelesen, dass auf einen gekauften Song auf iTunes vierzehn illegal heruntergeladene kamen. 

				Zu Zeiten des Musikfiebers hatte es drei TV-Programme und das Radio gegeben. Das war im Vergleich die reinste Steinzeit gewesen, jetzt spielte sich die Musik im Internet ab, wo Fans weltweit Lieder tauschten und Empfehlungen weitergaben. Wir wären damals aus dem Staunen nicht herausgekommen, wenn wir geahnt hätten, dass es dreißig Jahre später möglich sein würde, auf so viel gute Musik zugreifen zu können. Denn es gab sie noch, richtig gute Musik.

				Und dann die Live-Schiene. Die Bands gingen mehr als früher auf Tournee. Okay, das mussten sie tun, weil der Tonträgerabsatz zurückging. Nicht wenige Künstler verkauften ihre Platten von der Bühne herab ans Publikum. Das hatte ich selbst erlebt, als ich im Kölner Prime Club ein Konzert der New Yorker Band Battles besuchte (in der übrigens Tyondai Braxton Gitarre und Keyboard. spielte, dessen Vater Anthony Braxton einer der Lieblingsmusiker von Andi gewesen war). Tja, und MTV war auch schon längst passé. Wenn ich Musikvideos sehen wollte, loggte ich mich bei MySpace ein.

				Das alles konnte ich Skip nicht erklären, verlorene Liebesmüh, dachte ich, er würde es nicht verstehen. 

				Deshalb fragte ich: »Macht ihr noch Musik, Paul, Gero und du?« 

				Skip grinste. »Wir sind Hobbyrocker. Ich spiele mit Sonny, Moses, Gerd und Gero in einer Band. Paul hat ein Bar-Jazz-Trio.«

				Dann erzählte er von seinen Geschäften. Besser gesagt von den Geschäften, die das Trio machte. Sie besaßen einen Instrumentenhandel. Anfang der achtziger Jahre hatten sie klein angefangen. Jetzt, zwanzig Jahre später, unterhielten sie riesige Räume in einem Neubau im Industriegebiet am Stadtrand. Rockland hieß die Firma, sie seien in der Region und darüber hinaus eines der führenden, wenn nicht gar das führende Unternehmen in Sachen Verstärker, Gitarren, Schlagzeug, Keyboards, DJ-Ausrüstung und PA-Verleih, klärte er mich auf. Jahresumsatz mehrere Millionen.

				Instrumente, die sich Skip, Gero und Paul früher nicht leisten konnten, all die Marshall-Verstärker und Fender-Gitarren, die der inzwischen verstorbene Köfers Willi nicht hatte besorgen können, gingen bei Rockland wie geschnitten Brot über die Ladentheke.

				Skip schmunzelte über seine Formulierung. »Wir haben jedes Jahr auf der Musikmesse in Frankfurt einen Stand. Schau doch beim nächsten Mal vorbei. Vielleicht hast du Lust, was über uns zu schreiben.« 

			  Noch ein Gefälligkeitsartikel ... Ich füllte mein Glas auf.

				Paul schaute mich an. »Was ist los? Du brütest doch was aus?« 

			  Ich zuckte mit den Schultern. »Ach, nichts.«

				Paul lächelte, in seinen Augen war ein Funkeln, wie in Zeiten des Musikfiebers. »Lass es dir nicht aus der Nase ziehen.« 

				»Was ist eigentlich aus Billy geworden?«, lenkte ich ab. 

			  »Der macht irgendwas mit IT. Lebt in den USA. Den hat es ins Silicon Valley verschlagen. Warum willst du das wissen?«

				Schließlich löste der Alkohol meine Zunge. Ich erzählte ihm von dem Tag, als Andi und ich zu Billy fuhren, den Kunstkopf einpackten, und wie aufregend es war, den Song aufzunehmen. Ich erzählte auch von den Ereignissen auf der Mother Universe. Dass Mark in den Sachen von Karen irgendetwas gesucht hatte. Wie Andi ihn dabei überraschte und Mark eine verpasste. Dass seit diesem Tag das Tonband verschwunden sei. Und nun, mehr als dreißig Jahre später, komme Mark, der erfolgreiche Musikproduzent, mit einem Hit daher, der identisch mit »Karen’s Song« war. Und dass ich vermutete, Mark sei für den Songdiebstahl verantwortlich. Auch von dem Gespräch auf dem Friedhof berichtete ich. Und von meinen Gewissensbissen bezüglich der Frage, ob ich das alles öffentlich machen sollte. Inzwischen war Paul mit dem Stuhl näher herangerückt, auch Gero und Skip hörten aufmerksam zu. 

				»Du bist dir absolut sicher, dass die beiden Lieder ähnlich sind?«, fragte Gero, der immer noch eine John-Lennon-Brille trug. 

				»William ist es zuerst aufgefallen. Darum hat er in der Kapelle so einen Aufstand gemacht. Er hat die Noten aus Karens Nachlass«, antwortete ich. 

				»Dann kann man einen Urheberrechtsprozess aufziehen. Aber so was ist schwierig zu beweisen. Mark braucht nur eine einzige Note geändert zu haben, und schon ist es sein eigenes Stück. Da braucht man einen Experten, jemand, der ein Gutachten erstellt«, sagte Skip. 

				»Langsam«, protestierte ich. »Soll ich mich genauso arschig verhalten wie Mark? Ich weiß nicht.« 

				Skip hörte auf, an seinem Bart zu fummeln. »Ich kenne einen Fall, da geht es um den Song »Still Got the Blues« von Gary Moore. Das war Anfang der neunziger Jahre mal ein ganz großer Hit. Den hat Moore angeblich von der deutschen Gruppe Jud’s Gallery abgekupfert. Der Kopf der Band prozessiert seit Jahren, kommt aber nicht wirklich weiter, glaube ich.« 

			  Paul zuckte mit den Schultern. »Wenn, dann könnte nur William die Sache vor Gericht bringen. Außerdem, wir waren mal befreundet. So etwas machen Freunde nicht, gegeneinander prozessieren.«

»Hast du vergessen, wie Mark uns damals abserviert hat? Verhält sich so ein Freund? Damals warst du mächtig sauer auf ihn. Ich bringe dich um, hast du geschrien. Das waren deine Worte«, warf Gero ein. 

Paul lachte. »Ja, da war ich aber noch jung und dumm.«

				William erschien an unserem Tisch. 

				»Kannst du mich nach Hause bringen?«, fragte ich. Der Alkohol fuhr Karussell mit mir. Ich schnappte meinen Mantel und verabschiedete mich vom Trio infernal. Als ich an der Theke zahlen wollte, sagte William: »Du bist natürlich eingeladen.« 

				Zehn Minuten später setzte er mich vor Huguettes Tür ab. 

				Ich fühlte mich matt. Mit Mila telefonieren, dann Maja ins Auto setzen und zurück nach Frankfurt, das schien mir jetzt angebracht. In der Hoffnung, dass Mila noch nicht abgereist war zu ihrer Tsunami-Reportage. 

				»Es reicht, das ist schon die fünfte hintereinander«, sagte William. 

				Ich schnippte die halbgerauchte Kippe aus dem Fenster. »Schon gut, ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Ich bin nervöser als ein Sack Fliegen.« 

				William nahm die Zigarettenschachtel, die auf der Ablage vor der Windschutzscheibe lag, und riss den Deckel ab Er hatte plötzlich einen Kugelschreiber in der Hand und kritzelte etwas darauf. »Lass uns in Kontakt bleiben. Hier kannst du mich erreichen.« 

				»Genieß die freien Tage«, sagte er weiter, »unternimm was mit deiner Tochter. Und wenn du wieder zu Hause bist, habe ich dir schon ein kleines Paket geschickt, eine selbstgebrannte CD mit Musik von meiner Band.« 

				»Ich frage dich noch mal: Wollen wir ihm das durchgehen lassen, mit dem geklauten Tonband, mit dem Hit, der offensichtlich nicht seiner ist?« 

				»Ich bin schon noch mächtig sauer auf ihn, so ist das nicht. Was soll ich deiner Meinung nach tun?« 

				»Kennst du nicht einen Musikprofessor, der sich die Noten anschaut und mit Marks Song vergleicht?« 

				»Du willst also wirklich Rache?« 

				»Ich will Gewissheit, das ist alles.« 

				»Gewissheit, das klingt gut. Ich höre mich mal um. Hier, vergiss das nicht.« 

				William hielt mir die Schachtel mit Karens Tagebuch hin. 

				Wir gaben uns die Hand zum Abschied. William war mir in den wenigen Stunden, die ich ihn jetzt kannte, ausgesprochen sympathisch geworden.

				Nein, ich will keine Rache, dachte ich. Ich will, dass Mark mir in die Augen schaut und es eingesteht. Das war er mir schuldig. Ich blickte William hinterher, bis er um die Ecke gebogen war.

				*

				Ich saß in der Küche und dachte nach. 

				Mit Isani sprechen. Acht Jahre hatte ich unter ihm gearbeitet. 

				Claudio Isani, mein ehemaliger Ressortleiter in der Kulturredaktion, war ein erfahrener Journalist und seit fünfunddreißig Jahren im Geschäft. Er kannte das Metier aus dem Effeff. Wenn jemand einen Rat wusste, dann er. 

				Isani konnte mit seinem Charme die Welt umarmen. Wenn er die Redaktion betrat, herrschte sofort eine andere Atmosphäre. Er ließ nie den Chef raushängen, wurde nie laut. Er grüßte den Redaktionsboten und die Putzfrau mit »Bon Giorno«, und schon hatten sie das Gefühl, dazu zu gehören. Hatte man ein Wehwehchen, egal ob privater oder beruflicher Natur, bei ihm war man gut aufgehoben. Er hatte stets ein offenes Ohr, konnte Vertrauliches für sich behalten und nutzte sein Wissen nie aus. Hatte er an einem Text etwas auszusetzen, nahm er den Kollegen (hin und wieder auch mich) beiseite. Und immer hatte er Ideen, wie man es noch besser machen konnte. 

				Nachmittags, wenn es auf die Kaffeezeit zuging und er seine tägliche Buch- oder Theaterkritik sowie die Glosse im Kasten hatte, setzte er sich zu den beiden Sekretärinnen und plauderte. Er philosophierte mit Ihnen über das neueste Buch von John Irving und den aktuellen Kaurismäki-Film, über die Kunst des Einkaufens oder was er seiner Frau, die er »Wölkchen« nannte, zum Geburtstag schenken sollte. 

				Ihn umgab mit seinen eins fünfundachtzig ein Sean-Connery-Flair, sich mit ihm einzulassen versprach Abenteuer und Aufregung. Er trug italienische Designerklamotten, nichts Auffälliges, eher dezent, dazu die leicht graumelierten Haare – all das verlieh ihm die Aura eines Libertin. 

				Isani hatte in Rom studiert und in Berlin für RIAS und Tagesspiegel gearbeitet Die Sätze in seinen Artikeln hatten die Kürze eines Andrew Vachss, die Würze von Bukowski und den gewissen intellektuellen Scharfsinn. Er war eine Edelfeder. Er konnte in Bildern schwelgen, ohne jedoch Klischees bemühen zu müssen. Seine Kritiken – sie hingen wochenlang im Aushang des Schauspiels und wurden in Programmheften zitiert – waren unter Regisseuren und Schauspielern eine heißbegehrte Ware. Und oft waren sie auch gefürchtet. Wenn ihm etwas nicht gefiel, konnte er es dezidiert begründen. Die Intendanten riefen ihn an, besorgten ihm Interviews, die sonst niemand bekam, oder luden ihn zur Generalprobe ein.

				Sich mit einer Sache niemals gemein zu machen, selbst wenn sie noch so gelungen, gut und wichtig war – so objektiv wie möglich berichten, das war sein Credo. Ein Journalist habe immer Abstand zu wahren, dürfe sich nicht in die Dinge hineinziehen lassen. Nur so könne er zu einem Urteil gelangen, das auf sicheren Beinen stehe.

				Mit ihm musste ich reden, bevor ich loslegte und womöglich etwas Unüberlegtes tat. 

				Der Vibrationsalarm brachte das Handy auf dem Tisch zum Tanzen. 

			  »Endlich erreiche ich dich, wo hast du die ganze Zeit über gesteckt? Und warum meldest du dich nicht, wenn ich auf deine Mailbox spreche?«

				Mila in voller Fahrt. Ruhe bewahren und kein Streit. Warum war ich sofort voller Schuldgefühle? 

			  »Ich war auf einer Beerdigung und habe dort alte Bekannte getroffen. Anschließend sind wir noch was essen und trinken gegangen«, sagte ich.

				Sie ging nicht darauf ein. »Ich fliege morgen runter nach Banda Aceh. Ich gehe nachher noch schnell in die Wohnung und packe. Ich weiß nicht, wie lange ich weg bin, das kann dauern. Ich rufe an, so oft ich kann.« 

				Ich spürte, ich würde sie nicht davon abhalten können. Ihre Entscheidung war gefallen, und ich gab mich geschlagen. »Da unten gibt es Rebellen. Pass auf dich auf, okay?«

				»Gib mir mal Maja, damit ich ihr erklären kann, wo sich ihre Mama in der nächsten Zeit rumtreibt.«

				

			

		

	
		
			
				neunzehn Lonely at the Top

				Mila blieb sechs Wochen in Indonesien. 

				Im lokalen Anzeigenblättchen, das in der Küche herumlag, hatte ich eine Ankündigung für »Ritter Rost« entdeckt, ein Kindermusical. Damit es Maja nicht langweilig wurde, wohl aber auch, um mich ein wenig abzulenken, ging ich mit ihr in die Aufführung, die für nachmittags angesetzt war. Maja war sofort begeistert von dieser Idee, natürlich musste Flat Eric, ihre Stofffigur, mit. Es war das erste Mal, dass ich mit ihr zu so etwas ging, und als die Lieder erklangen, die sie aus der »Sendung mit der Maus« kannte, ließ sie kein Auge vom Geschehen auf der Bühne. 

				Die Ablenkung hielt nicht lange vor. Die Flutwelle und ihre Mama, die im Katastrophengebiet war, ließen sie nicht los. Als die »Tagesschau« lief, setzte ich mich zu ihr – sie hockte auf dem Boden vor dem Fernseher in Huguettes Wohnzimmer –, um ihr zu erklären, was sie da sah, und ihr zu antworten, falls sie Fragen dazu haben sollte. 

				Doch wie sollte ich ihr das erklären? Wenn wir Erwachsenen schon nicht verstanden, was da vor sich ging, wie sollte ein vierjähriges Mädchen damit klarkommen? Vielleicht besser als ich. 

				»Papa, wo ist Indonesien?« Maja zeigte auf den Fernseher. Eine Karte des Indischen Ozeans war zu sehen. Ich stand auf und klopfte auf die Scheibe. »Hier, mein Schatz, hier ist Indonesien«, sagte ich. 

				»Und was macht Mama da?« 

				»Sie arbeitet als Reporterin. Die fahren dorthin, wo aufregende Dinge passieren, und nehmen das auf Film auf. Und dann wird es gesendet, das heißt, du kannst es dann sehen. So wie jetzt.« 

				»Dann kommt Mama ins Fernsehen und wird berühmt.« 

				Huguette räumte das Abendessen ab. »Wolltest du nicht noch arbeiten?« 

				Ich zog mich in mein altes Dachzimmer zurück, das jetzt als Gästezimmer diente, packte das Diktaphon aus und hörte es ab. Auf dem Laptop blinkte der Cursor und wartete auf meine Eingabe. Nichts wollte mir einfallen, obwohl ich bis Ende der Woche liefern musste. Ich stellte alles in Frage, von dem ich geglaubt hatte, dass es mein Berufsethos und mein journalistisches Selbstverständnis ausmachte. 

			  Seit ich als Freier mein Brot verdiente, hatte ich mich aufs Auftragsschreiben verlegt. Warum? Ein Interview mit Jon Bon Jovi (genau jenes, das ich noch zu schreiben hatte) ließ sich öfter verkaufen als eine Geschichte über Animal Collective. Diese junge amerikanische Band hatte ich bei einem ihrer wenigen Deutschlandauftritte im Bockenheimer Depot gesehen, einem zum Kulturtempel umgebauten Straßenbahndepot in Frankfurt. Es waren nicht mehr als dreißig zahlende Gäste zum Konzert gekommen. Von den örtlichen Feuilletons konnte ich niemanden entdecken. Die waren vermutlich alle bei Kraftwerk, meinen alten Helden, die am selben Tag vor ausverkauftem Haus in der Jahrhunderthalle Höchst ihre Show darboten.

				Ich war Teil eines Business geworden, das ich zutiefst verabscheute. 

				Ich griff zum Handy und wählte Isanis Nummer. 

				»Lange nichts mehr von Ihnen gehört!« 

			  »Ich muss mit Ihnen reden.«

				»Schießen Sie los, was gibt es?« 

				Das war der Isani, den ich bewunderte. Er kam direkt zur Sache. Ich hatte sofort Vertrauen. Ja, ihm konnte ich es sagen. Ich rasselte los ohne Punkt und Komma. Froh, endlich mit jemandem darüber reden zu können. 

				»Heiße Geschichte, die Sie da haben. Und Sie sind sich ganz sicher?« 

				»Was den Inhalt anbelangt, steht die Story. Ich habe das Tagebuch und die Originalnoten. Ich muss natürlich noch den einen oder anderen Aspekt recherchieren. Und geschrieben ist die Story an einem Tag.« 

				Ich hörte, wie er tief einatmete. »Was bezwecken Sie damit?« 

				»Was meinen Sie?« 

				»Wollen Sie Rache üben?« 

				Das hatte William auch gefragt. 

				»Ich will die Wahrheit schreiben.« 

				»Manchmal sollte man genau abwägen. Wenn die Geschichte raus ist, müssen Sie auch mit den Folgen klarkommen. Können Sie das?« 

				»Von welchen Folgen reden Sie? Ich verstehe nicht ganz.« 

			  »Sie gehören zu der Sorte Mensch, die gern spontan handelt. Das hat mir immer an Ihnen gefallen. Aber diesmal sollten Sie zuerst nachdenken. Die Gegenseite wird nicht däumchendrehend dasitzen und warten, bis das Gewitter verzogen ist. Da kommen Anwälte ins Spiel, Gegendarstellungen, Unterlassungsklagen und so weiter. Und wenn erst die Boulevardpresse davon Wind bekommt, was machen Sie dann?«

				»Natürlich will ich mit denen nichts zu tun haben.« 

				»Darum zügeln Sie Ihr Temperament. Bleiben Sie sachlich. Schreiben Sie die Geschichte nach allen Regeln des seriösen Journalismus, vermeiden Sie Polemik, auch wenn es Ihnen schwerfällt. Reden Sie mit einem Experten, lassen Sie das alles prüfen. Dann erst hauen Sie die Story raus.« 

				»Okay, ich bin mir aber nicht sicher, wo ich sie veröffentlichen soll.« 

				»Sie sollten sehen, dass Sie ihre Geschichte im richtigen Medium platzieren, da, wo sie am besten hinpasst und von genau den Leuten gelesen wird, die Sie erreichen wollen. In einem dieser Branchenblätter vielleicht, wie heißen die, Musikwelt oder so, und wie heißt noch mal das andere, na, nun sagen Sie schon, Sie sind doch der Fachmann ...« 

				»Musikszene, so heißt das andere Blatt.« 

				»Da sollten Sie veröffentlichen. Und bitte bewahren Sie einen kühlen Kopf. Sie werden ihn brauchen. Halten Sie mich auf dem Laufenden.« 

				Kaum hatte ich aufgelegt, klingelte das Telefon. 

				Rauschen. Ich schrie dagegen an. »Geht es dir gut?« 

				»Wir müssen uns beeilen, jeden Moment kann die Verbindung abbrechen. Was macht Maja?« 

				»Sie fragt oft nach dir«, antwortete ich schnell. »Sie hält sich tapfer. Wie bist du untergebracht?« 

				»Ich schlafe in einem Zelt und würde gern mal wieder duschen. Hier gibt es kaum Wasser, und wenn, muss man befürchten, dass es verseucht ist. Es ist unglaublich, die Zerstörungen, das Elend, so etwas habe ich noch nie gesehen.« 

				»Sie bringen es dauernd im Fernsehen.« 

				»Ich komme kaum zum Schlafen ... ständig unterwegs Frank ... Kameramann ... Durchfall ...« Das Rauschen wurde stärker. 

				»Ganz große Sache ...« Mehr verstand ich nicht, die Leitung war mit einem Mal tot. Große Sache, was meinte sie damit? 

				Zwei Tage später war sie im Fernsehen. 

				»Da ist Mama!« 

				Maja berührte den Bildschirm. 

				Am liebsten wäre sie in den Apparat gekrochen, um Mila zu umarmen. »Mama ist im Fernsehen, Mama ist im Fernsehen!« 

			  »Maja, ich verstehe nicht, was sie sagt. Geh bitte aus dem Bild und setzt dich hin«, sagte ich.

Die Kleine blieb stehen, wo sie war, und starrte auf den Fernseher. 

Mila in Khaki-Shorts und weißem T-Shirt an einem Tisch. Ihr gegenüber saß ein Mann in olivgrüner Aufmachung, es sah aus wie ein Kampfanzug. Im Hintergrund hing an einer weißen Wand ein Bild, ich konnte nicht erkennen, wer darauf zu sehen war. Der Raum war nicht zu identifizieren. Es hätte überall sein können, in einem Unterschlupf oder im Keller eines Hauses. 

Sie hatte einen Tamilenführer vor die Kamera bekommen. 

Der Mann trug eine Kapuze mit Schlitzen für Augen und Mund und sprach in das Mikrophon, das Mila ihm hinhielt. Dann drehte sich Mila zur Kamera und sprach direkt zu Maja und mir ins Wohnzimmer. 

»Mama ist jetzt berühmt«, stellte Maja fest.

*

				An dem Tag, als Mila zurückkehrte, musste ich nach Berlin. 

				Ich hatte mir einen Plan zurechtgelegt, den ich mir auf dem Weg zum Flughafen noch einmal durch den Kopf gehen ließ. Auf dem Beifahrersitz lag die Aktentasche mit meinen Unterlagen. Maja saß in ihrem Kindersitz und hielt das Schild in der Hand, das wir gemeinsam angefertigt hatten. 

				Hallo, Mama, schön, dass du wieder da bist. 

				Ich hatte die Buchstabenumrisse gezeichnet, Maja malte sie mit ihren Buntstiften aus. Dann schnitten wir aus rotem Papier zwei handgroße Herzen aus und klebten sie drauf. 

				Um zehn Uhr morgens sollte ihre Maschine landen, mein Flieger würde eine Dreiviertelstunde später starten. 

				Zuerst zum Air-Berlin-Schalter. Als ich der jungen Dame das Flugticket hinlegte, wurde Maja misstrauisch. 

				»Papa, verreisen wir?« 

				Ich hatte ihr nichts erzählt, wollte sie nicht noch mehr verwirren, so aufgeregt, wie sie ohnehin schon wegen der Rückkehr ihrer Mutter war. 

				»Papa muss in Berlin arbeiten. Es ist ja nicht das erste Mal, dass ich in eine andere Stadt fliege, oder? Heute Abend bin auch schon wieder da.« 

				»Aber doch nicht heute, wo Mama wiederkommt.« 

			  Maja tat mir leid, ich tat mir leid. Hoffentlich war das alles richtig, was ich vorhatte.

				Mit Aktentasche, Schild und Maja auf dem Arm stürmte ich die Rolltreppe hinunter zur Ankunftshalle. Sie drückte sich an mich. In einem Fleurop-Laden kaufte ich eine Paradiesblume. 

			  An Ausgang vier herrschte starkes Gedränge. Maja hielt stolz das Schild in die Höhe und bahnte uns den Weg, indem sie bis zum Absperrgitter vordrängelte. Kaum hatte ich sie eingeholt, ging auch schon die automatische Tür auf und spuckte einen Pulk von Reisenden mit ihren Kofferkulis aus.

				Maja sah sie zuerst. Sie kletterte durch das Gitter und rannte auf ihre Mama zu. Mila war braun gebrannt. 

			  Sie hatte sich auf den Temperaturschock Jakarta/Frankfurt eingestellt, trug Jeans und Lederjacke, darüber ihren Mantel.

				Mila stellte die große Tasche und den Koffer ab und ging in die Knie. 

				Maja ließ das Schild fallen und rannte ihrer Mama in die Arme. Die Paradiesblume in meiner Hand sah leicht lädiert aus. 

				»Maja, nicht so feste drücken, ich krieg ja keine Luft mehr.« 

				»Mama ist wieder da!« Maja küsste ihre Mutter auf Augen und Nase. 

				»Hat Papa auch gut auf dich aufgepasst?« 

				Maja nickte nur, sie bekam kein Wort heraus. 

				Mila wollte die Kleine gar nicht mehr aus den Armen lassen. 

				»Mein kleiner Schatz, wie habe ich dich vermisst«, sagte sie. 

				Als Mila mich kurz drückte und distanziert auf die Wange küsste, nahm ich einen anderen Duft wahr. Ein neues Parfüm. Wie lange hatte ich diese Nähe nicht mehr gespürt. Wir lösten uns aus der Umarmung. 

				»Das übrigens ist Frank«, sagte Mila plötzlich. 

				Ein Mann Anfang dreißig, mit Fünftagebart und ebenso nussfarbener Haut wie Mila, trat kaugummikauend in mein Blickfeld. 

				Er musste die ganze Zeit über hinter ihr gestanden haben, ohne dass ich es bemerkt hatte. Typ kalifornischer Surfer, dachte ich. 

				Sein dunkles Haar quoll unter einer Baseballkappe hervor. Er grinste mich breit übers ganze Gesicht an. Er hatte einen Rucksack von der Größe eines Schranks über sein Kreuz geschultert, auf dem Kofferkuli standen drei große Alukisten, das konnte nur die TV-Ausrüstung sein. Das war also der Kameramann. 

				Kaum größer als ich. Unter dem offenen Parka trug er ein einfaches braunes T-Shirt mit einem Carhartt-Schriftzug, das Hemd spannte über seiner Brust wie eine zweite Haut. Aha, dachte ich noch einmal, er kommt daher wie eine Mischung aus Jack Johnson und Vincent Gallo. Fehlt nur noch die Gitarre, und er singt gleich einen selbst komponierten Song. 

				»Hallo, freut mich sehr«, sagte er mit freundlicher Stimme. 

			  Fester Händedruck. Kein Wunder bei der schweren Kamera, die er fast zwei Monate durch Indonesien geschleppt hatte. Er war Tag und Nacht mit Mila unterwegs, der hübschsten Reporterin, die ich kannte.

				»Mila, mein Flieger nach Berlin geht in einer Dreiviertelstunde.« 

				»Ich dachte, wir verbringen einen schönen Tag und feiern meine Rückkehr.« 

				»Ich bin auf eine heiße Story gestoßen. Ich erzähl‘s dir, wenn ich zurück bin.« 

				»Wir haben uns so lange nicht gesehen. Und du hast nichts Besseres zu tun, als dich aus dem Staub zu machen?« 

				Ich setzte den treudoofsten Dackelblick auf, zu dem ich in dieser Situation fähig war. »Ich bin bis dreiundzwanzig Uhr wieder zurück. Das heißt, wir haben noch was von dem Abend, und morgen können wir uns einen schönen Tag machen. Du, Maja und ich.« 

				»Nein, nicht so. Ich kann dir nicht versprechen, ob ich kann.« 

				»Mila, was soll das nun heißen?« 

				»Auch ich habe Termine. Richtig wichtige sogar. Redaktionssitzung, Nachbereitung der Berichterstattung. Boris will das so.« 

				»Ich dachte, du hättest ein paar Tage frei.« 

				»Das kann so nicht weitergehen«, antwortete sie. 

				»Ich kann Berlin nicht absagen. Das ist wichtig für die Zukunft.« 

				»Deine? Meine? Unsere? Bei mir geht es auch um die Zukunft.« 

				»Mama, Papa, bitte nicht streiten« 

				Maja boxte gegen mein Bein. Sie blickte zuerst mich, dann Mila an. Es zerriss mir das Herz. 

				»Maja, wir streiten uns nicht ... wir ...«, stotterte ich. 

				»... haben nur eine Meinungsverschiedenheit«, brachte Maja trotzig den Satz zu Ende. 

				Mila und ich schauten beide auf die Kleine. Es war ein Gefühl, als hätte jemand mein Herz umklammert und eisern zugedrückt. Als ich ins Flugzeug stieg, hielt ich die Paradiesblume noch immer in der Hand. 

			  Ich gab sie der Stewardess.

*

				Der Flug dauerte fünfundfünfzig Minuten. 

				Die Maschine war voll besetzt. Dreierreihen an den Fenstern entlang, in der Mitte ein schmaler Gang. Eine stattliche Zahl von Businessmenschen schwärmte aus, um die Plätze einzunehmen. 

				Männer in grauen Anzügen und Frauen in dunkelblauen Bürokostümen, wahrscheinlich auf dem Weg zum Seminarwochenende in Berlin-Mitte. Die Businessmenschen lachten und redeten durcheinander. 

				Zwei Stewardessen standen bereit, Mäntel und Jacken auf Bügel zu hängen und im vorderen Teil des Flugzeugs zu verstauen. Es waren ein paar ältere Leute unter den Fluggästen, eine Art Rentnerclub, die den Reichstag besichtigen wollten, wie ich mir aus aufgeschnappten Gesprächsfetzen zusammenreimte. Reihe zwölf, Fensterplatz. Neben mir saßen zwei jüngere Männer, Anfang zwanzig, jeder mit einer Brian-Jones-Frisur, wie sie jetzt wieder in Mode war. Sie trugen Macbeth-Turnschuhe, Volcom-Sweater und ausgebeulte Cargo-Pants, einer zog am Reißverschluss seiner Muhammad-Ali-Trainingsjacke von Adidas. Beide starrten wie hypnotisiert auf ihre Handys, auf denen sie kurz vor dem Start noch ein paar SMS verschicken wollten. Sie waren wahrscheinlich Studenten, konnten aber auch Mitarbeiter einer Plattenfirma oder einer aufstrebenden Konzertagentur sein. Vielleicht gehörten sie der »Generation Praktikum« an. Du und dein Schubladendenken, dachte ich. 

				Karens Tagebuch, Andis Notenblätter und die Zeitungsausschnitte steckten in der Aktentasche, die vor mir in der Ablage des Vordersitzes steckte. 

				Als die Boeing ihre Flughöhe erreicht hatte, die Signale aus- und die Flurleuchten angeschaltet wurden und die Stewardessen damit begannen, Getränke gegen Bezahlung auszuschenken, ging ich noch einmal alles durch. 

				Was war in Milas Abwesenheit geschehen? Direkt nach dem verrauschten Telefonat mit ihr hatte ich bei der Musikszene angerufen. 

				Der Herr Chefredakteur befände sich noch bis Ende der Woche in Urlaub, sagte die Dame, die sich als seine Sekretärin vorstellte. Ob sie mich mit einem Redakteur verbinden solle, gerade sei der Kollege hereingekommen. 

			  Das sei sehr nett, meinte ich, aber es wäre wohl besser, mit dem Chef persönlich zu sprechen. Nun, wenn es so wichtig sei, solle ich doch eine E-Mail schreiben. »Er ist zum Skifahren in Österreich, kann aber von dort aus Mails abrufen«, sagte sie. Eine Mail schreiben, genau das würde ich machen, antwortete ich, bedankte mich und legte auf.

				Ich erinnerte mich an das, was Skip gesagt hatte, und ging ins Internet. 

			  Der Offenburger Musiker Jürgen Winter, von Freunden Judy gerufen, hatte 1974 mit seiner Gruppe Jud’s Gallery beim SWR (genau dort, wo Dreamlight beinahe auch gelandet wären) ein paar Songs aufgenommen. Die Aufnahmen galten als verschollen. Doch eine kleine Plattenfirma entdeckte die Bänder, kaufte sie auf und veröffentlichte sie im Jahr 2000. 

				Auf der CD waren neun Stücke, darunter auch »Nordrach«, ein zwölfminütiges, typisches Krautrockstück, ein Epos über den gleichnamigen Schwarzwaldfluss. Ab Minute 8.15 tauchte in der Nummer eine langsame Gitarrenmelodie auf, begleitet von einem getragenen Rhythmus. Um genau diese Melodie und den Rhythmus ging es. Der Schlusspart von »Nordrach« stimme in Tonführung und Taktzahl völlig überein mit »Still Got the Blues«, dem Hit von Gary Moore. Dies behauptete zumindest das auf der Website veröffentlichte Gutachten von Professor Thomas Rohde. Ich druckte mir das Gutachten aus. 

				Moore hatte das Stück 1990 bei der Gema angemeldet, also sechzehn Jahre nach der Einspielung von »Nordrach«. Die Frage war nun, wo sollte Moore Gelegenheit gehabt haben, den Song überhaupt zu hören? Die Aufnahmen von Jud’s Gallery waren damals nur fürs Radio bestimmt gewesen. In den siebziger Jahren tourte Moore viel durch Deutschland. Erst mit der Band Thin Lizzy, später mit Colosseum II. Theoretisch könnte er den Song im Radio des Tourbusses gehört und sich die Noten aufgeschrieben haben. Für einen versierten Musiker wie Moore war das kein Problem. 

				Dies zu beweisen war allerdings geradezu unmöglich und fiel in den Bereich der Spekulation. Winter war so schlau, sich nur an die musikalischen Tatsachen zu halten. Auf seiner Website hatte er alles akribisch in einer Zeittafel aufgelistet. Auch Tondokumente gab es. Ein Radiosender hatte beide Songs übereinander gelegt. Ich kopierte mir diese Version in iTunes. 

				Die Überraschung war groß. Die Gitarrenmelodien waren absolut identisch. Winter hatte Klage eingereicht. Das Verfahren lief noch. Warum hatte er noch nicht recht bekommen? Gary Moore und seine Plattenfirma hatten ebenfalls ein Gutachten vorlegt. 

				Für einen kurzen Moment überlegte ich, ob ich mit Winter, vielleicht auch mit seinem Gutachter Kontakt aufnehmen sollte. Ich verwarf den Gedanken. William hatte ja versprochen, sich um einen eigenen Gutachter zu kümmern. 

				Ich hinterließ eine Nachricht auf seiner Mailbox. Dann legte ich Andis Notenblätter in den Tisch-Scanner und speicherte das Dokument auf dem Mac. Schließlich legte ich los. 

			  Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen. Als ich mit dem Artikel fertig war, waren drei Stunden vergangen.

				»Ich hoffe du weißt, was du da tust«, sagte William. Ich hatte es erneut versucht, und er war sofort dran. Ich nahm den Ausdruck und las ihm den Artikel vor. Ich war so nervös, dass ich mehrmals ins Stocken geriet. 

			  »Ich muss es einfach tun«, antwortete ich.

				Wieder plagten mich Zweifel. Noch konnte ich alles abblasen. 

				Williams Stimme war ruhig und gefasst. »Für mich musst du das nicht machen. Es ist und bleibt deine Entscheidung.« 

				»Was ist mit dem Musikwissenschaftler, der mir ein Gutachten erstellt, kannst du mir da helfen?« 

				»Davon gibt es in Frankfurt doch bestimmt genug.« 

				»Ich dachte, du wolltest dich umhören? Außerdem bist du als Musiker näher dran. Und es muss schnell gehen ...« 

				»Meinen Professor an der Hochschule, den könntest du fragen, bestell ihm einen Gruß von mir. Ich weiß aber nicht, ob er so was überhaupt noch macht. Hast du was zu schreiben?« 

				Ich telefonierte gleich weiter. Professor Herbert Strenger von der Hamburger Hochschule für Musik und darstellende Kunst. Ich hatte nie von ihm gehört. Kurz und knapp trug ich ihm meine Geschichte vor. 

				»Sie sind ein Freund von William?« 

				Er war vorsichtig, aber nicht abweisend. Er fragte mehrmals nach. Ich schätzte ihn ungefähr auf meinen Jahrgang. 

				»Schicken Sie mir mal das Material. Ich bin, was Computer anbelangt, gut ausgestattet. Alles per Mail, kein Problem«, sagte er. 

				»Wie lange werden Sie brauchen, ich meine, für eine erste Beurteilung?« 

				»So lange es halt dauert. Dass Journalisten es immer so eilig haben.« Er gab mir seine Mailadresse und verabschiedete sich. 

				An einem Montagnachmittag, ich wollte gerade mit Maja die Wohnung verlassen, um mit ihr in den Zoo zu gehen, ins Exotarium, Krokodile und Schlangen bestaunen, kam sein Rückruf. 

				»Der Fall ist eindeutig. Die Übereinstimmung ist frappierend. Es grenzt schon an ungeheure Dreistigkeit, so genau ist alles übernommen worden. Sowohl in der Melodieführung als auch im Aufbau des Liedes. Übrigens, das Lied, das kenne ich doch, das läuft doch ständig im Radio?« 

				»Richtig. Und Sie meinen ...?« 

				»Der Song, den Sie mir als MP3-File geschickt haben, entspricht genau dem Lied, dessen Noten ich einsehen durfte. Sie sind identisch.«

				»Können Sie mir das schriftlich geben? Ihre Mühe wird selbstverständlich auch entsprechend entlohnt«, antwortete ich. Wir vereinbarten ein Honorar, wie ich es bezahlen sollte, wusste ich noch nicht. Er versprach, sein Gutachten zu faxen und zu mailen.

				Als Maja und ich vom Zoo zurückkamen, lagen fünf Seiten im Gerät. Der Besuch im Exotarium hatte Maja so müde gemacht, dass von ihr keine Widerrede kam, als ich ihr vorschlug, ein kleines Schläfchen zu halten. 

				Mit klopfendem Herzen las ich die Expertise, sog jedes Wort in mich auf. Endlich hatte ich es schwarz auf weiß. Mein Verdacht war nun zur Gewissheit geworden.

				Mark hatte sich auf der Mother Universe des Tonbands bemächtigt. Irgendwie musste ihm dies gelungen sein. Mehr als dreißig Jahre später war dieses Lied, das Andi einst für Karen geschrieben hatte, auf allen Kanälen zu hören. Ein Hit, wie ich es damals schon prophezeit hatte. Aktuell stand der Song auf Platz drei der Media-Control-Verkaufscharts, gesungen von einem nicht mehr ganz so jungen Ding. Eigentlich war sie schon eine erwachsene Frau, etwa in Williams Alter, die in engen Jeans und bauchfrei über die Bühne hüpfte und sich Regina della Luna nannte. Königin des Mondes. Na ja, das war wohl besser zu vermarkten als Regina Amato, wie sie richtig hieß. Ihre Mutter sei Italienerin, und nach der Scheidung ihrer Eltern habe sie den Mädchennamen ihrer Mutter angenommen, konnte ich auf der Bravo-Website nachlesen.

				Amato, irgendwie kam mir das bekannt vor. Nein, das konnte nicht sein. Mark hatte Regina in seiner Casting-Show entdeckt, dort war sie mit einer Interpretation von Madonnas »Papa Don’t Preach« auf dem ersten Platz gelandet. Laut Bravo-Starbiographie war sie in Berlin geboren und aufgewachsen, hatte eine Ausbildung als Sängerin und Tänzerin absolviert und bereits in diversen Musicals mitgewirkt. Ich schaute mir ihr Foto genauer an. Eine hübsche Frau mit langen schwarzen Haaren und einem geheimnisvollen Botticellilächeln um die Lippen. Ein Gesicht, das ich zu kennen glaubte, je länger ich es mir ansah. Nein, das war unmöglich.

				Mark hatte dem Song mit einem Housebeat unterlegt. All diese mittels neuester Studiotechnik vorgenommenen Schönheitsoperationen, all diese digitalen Veränderungen konnten nicht verschleiern, dass es sich eindeutig um Andis Lied handelte. Denn trotz des Brimboriums, das Mark mit dem Song angestellt hatte, schimmerte Andis Geist durch. Und Mark hatte tatsächlich die Chuzpe besessen, ihn als sein eigenes Werk auszugeben.

				Das Gutachten von Professor Strenger war in dieser Hinsicht unwiderlegbar. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf meinen Herzschlag. 

			  Was hatte Isani gesagt? Schreiben Sie die Geschichte nach allen Regeln des seriösen Journalismus. Ich musste der Gegenseite die Möglichkeit einräumen, ihre Version der Geschichte darzustellen.

				Ich kramte die Visitenkarte hervor, die Don mir auf dem Friedhof gegeben hatte, und rief an. Er konnte mir sagen, wo ich Mark finden würde, er konnte einen Kontakt herstellen. 

				Von der Sekretärin erfuhr ich, dass Don in einem Meeting saß. Voller Terminplan, eine Sitzung jage die andere, ob es wichtig sei, fragte sie. Ja, sagte ich, sie möge ihm bitte einen Zettel hinlegen und hinterließ meine Nummer. Zwei Stunden später probierte ich es noch einmal.

				Sie habe ihn benachrichtigt, antwortete sie, doch nun sei er außer Haus, auf dem Weg zu einem Geschäftspartner. Ich möge es bitte auf dem Handy probieren. Das tat ich. Doch immer wieder sagte die automatische Stimme, der Teilnehmer sei nicht zu erreichen.

				Was tun? Die Abgabe rückte näher. Um elf Uhr am nächsten Vormittag saß ich vor dem Mac, mit einem Auge schielte ich aufs Telefon. Ich googelte und suchte nach Mark. Gleich der erste Eintrag brachte mich zu ihm. Dreamlight Productions.

				Ich wurde ohne Umschweife zu ihm durchgestellt. 

				Er war sofort auf hundertachtzig. »Du hast was vor?« 

				»Ich will dir die Gelegenheit geben, dich zu äußern«, sagte ich. 

				»Du trittst unsere Freundschaft mit Füßen«, schimpfte er erregt. 

				Jetzt war ich sauer. »Wie du meinst. Aber komm nachher nicht damit, ich hätte dich übergangen.« 

				»Wenn du den Artikel veröffentlichst, mach ich dich fertig«, antwortete er und legte auf. 

				Zehn Minuten später schickte ich die Story per E-Mail los. Zuvor hatte ich noch folgenden Satz eingefügt: Auch auf Anfrage verweigerte der bekannte Produzent jegliche Stellungnahme. 

				Es war keine saubere Lösung, aber es zeigte: Ich hatte die journalistischen Regeln eingehalten. Trotzdem blieb ich den Rest des Tages angespannt.

				Natürlich hatte ich Gewissensbisse. Immer wieder überlegte ich, ob ich ihn nicht noch einmal anrufen sollte. Ich beruhigte mich, indem ich mir sagte, ich hätte es ja immerhin versucht. Er besaß jetzt meine Nummer, ich war jederzeit bereit, mit ihm zu reden. Aber wahrscheinlich war das zwischen uns nicht mehr möglich. Wenn er sich nicht meldete, war das sein Problem. Erst Tage später ließ die Anspannung nach.

				Ich war nicht stolz auf das, was ich getan hatte, ich fühlte mich aber auch nicht schuldig.

				*

				Die Musikszene brachte die Geschichte Anfang Februar. 

				Laut Impressum definierte sich das Hochglanzmagazin, das seit mehr als dreißig Jahren wöchentlich erschien, als »Fachzeitschrift für alle, die im deutschsprachigen Raum mit Musik zu tun haben, sei es mit Tonträgern, im Management oder auf der Bühne.« 

				Mit knapp zehntausend Exemplaren pro Ausgabe war die Auflage klein. Dennoch wurde die Musikszene, die es nicht am Kiosk zu kaufen gab, von den Entscheidungsträgern in den Chefetagen der Musikindustrie gelesen. Plattenbosse, Manager, Veranstalter und Journalisten gehörten zu den Abonnementen, sie alle würden von Marks Songdiebstahl erfahren. 

				Der Artikel traf ins Herz der Branche. 

				»Unglaublich, was Sie da ausgegraben haben. Clever, dass Sie Ihre Recherche mit einem Gutachten untermauert haben, sonst könnten wir Ihren Artikel nicht veröffentlichen. Normalerweise bringen wir solche sensationsheischenden Storys nicht. Aber hier führt kein Weg mehr daran vorbei«, sagte der Chefredakteur, der sich nach seiner Rückkehr aus dem Urlaub auf meine Mail hin gemeldet hatte. 

				Die Geschichte wurde auf dem Titel angekündigt (»Der geklaute Hit«). Der Artikel begann auf Seite vier und ging über drei Seiten, mit einem Foto von Mark, auf dem er eine gerahmte Goldene Schallplatte in der Hand hielt. Es gab noch eine Porträtaufnahme von Professor Strenger und einen Abdruck von Andis Notenblatt über eine komplette Seite. 

				Ein Zitat von Strenger (»Die Übereinstimmung ist eindeutig und musikwissenschaftlich belegt«) wurde zudem farblich unterlegt hervorgehoben. Unter dem Artikel prangte mein Name, mit kurzen Angaben zur Person. Auf Seite zwei begründete der Chefredakteur in einer Stellungnahme, warum er sich zum Abdruck der Story entschlossen habe: »... um Schaden von der Branche abzuwenden und dazu beizutragen, dass solchen Machenschaften, nämlich dem Diebstahl geistigen Eigentums, das Handwerk gelegt wird.« Sie veröffentlichten Text und Fotos außerdem auf ihrer Homepage und gaben eine Eilmeldung, zu der ich die Erlaubnis erteilt hatte, an die dpa weiter.

				Das Heft erschien an einem Montag. Am Nachmittag meldete sich ein Redakteur einer großen Sonntagszeitung. Er brachte es in der nächsten Ausgabe mit Anreißer auf der Titelseite. Der Kollege aus dem Ressort »Show & Entertainment« wollte ein Interview mit mir. Ich bat ihn, mich ganz rauszuhalten, ich hätte kein Interesse, prominenter in Erscheinung zu treten.

				Er hielt sich daran. In dem Artikel schrieb er von einem Frankfurter Journalisten, der die ganze Sache aufgedeckt hätte. Ein Statement von Professor Strenger fehlte auch nicht. Weiter hieß es, Mark sowie seine Plattenfirma seien zu einer Stellungnahme nicht bereit gewesen.

				Nach dieser Geschichte klingelte das Telefon ununterbrochen. Besonders die Fernsehjournalisten waren lästig. Sie hatten eine enorme Ausdauer, das musste man ihnen lassen. Die ersten Anrufer wimmelte ich noch freundlich ab. Doch als dann erst ein Volontär, danach der Redakteur und schließlich auch noch der Ressortleiter eines Privatsenders hintereinander ihre Nachrichten auf dem Anrufbeantworter hinterließen, hatte ich es dicke und zog den Stecker heraus. 

			  Trotzdem schusterten sie sich irgendetwas zusammen, ihre Sendungen mussten ja mit Material gefüllt werden. Zwei Wochen lang gab es auf dem Boulevard kein anders Thema.

				Der Songdiebstahl des Jahrhunderts. 

				Selbst überregionale Tageszeitungen kamen nicht daran vorbei und berichteten in ihren Feuilletons. 

				Eine solche Aufregung hatte es seit Milli Vanilli nicht mehr gegeben. Ihr Produzent Frank Farian hatte bekanntlich ihre Liedchen von erfahrenen Studiomusikern singen lassen, die Vanilli-Typen durften lediglich im Video und auf der Bühne zum Playback rumhampeln. Wenigstens war Farian so intelligent gewesen und hatte den Schwindel Jahre später zugegeben. 

				Mit Marks offensichtlichem Songklau aber hatte die deutsche Popindustrie jetzt ihren größten Skandal. Zu dieser Ansicht verstiegen sich auch die großen Montagsmagazine. Von Mark selbst gab es kein Lebenszeichen, er war wohl abgetaucht, die Zeitung mit den großen Buchstaben spekulierte, er habe sich nach Miami abgesetzt, wo er ein Haus besaß. Und prompt wurde das Anwesen von zwei deutschen Kamerateams (die US-Sender interessierten sich nicht dafür) belagert.

				Professor Sprenger erlebte eine für ihn wohl ungeahnte Medienpräsenz. Jeder noch so kleinen Tageszeitung gab er bereitwillig Auskunft. Marks Plattenfirma verhielt sich vorerst noch still, dafür meldete sich sein TV-Sender und verkündete, dass sich die Produktionsleitung bis zur vollständigen Klärung des Falles dazu entschlossen habe, Mark aus der Jury für die geplante neue Staffel der Nachwuchs-Popstar-Sendung zu nehmen.

				Irgendwann stöpselte ich das Telefon wieder ein. Maja und ich mussten schließlich für Mila erreichbar bleiben. Prompt hatte ich beim ersten Läuten jemanden aus der Chefetage von Marks Plattenfirma in der Leitung, der sagte, man wolle mich unbedingt mit auf dem Podium haben. Auf was für einem Podium? Bei einer Pressekonferenz in Berlin.

				Ich lehnte ab. Er drängte, ich müsse unbedingt kommen. Immerhin hätte ich die Affäre aufgedeckt. Sie hätten von all dem nichts gewusst, seien arglistig getäuscht worden. 

			  Sie wollten offensichtlich ihre Hände in Unschuld waschen – öffentlich und mit meiner Hilfe. Warum sonst machten sie sich die Mühe mit einer Pressekonferenz? Ein Fax mit einer offiziellen Stellungnahme der Geschäftsleitung an die Nachrichtenagenturen und die Redaktionen der überregionalen Blätter und Magazine hätte es auch getan.

				Drei Tage später lag das Flugticket im Briefkasten. Zurückschicken? Nein, insgeheim hatte ich bereits angebissen. Ich war viel zu neugierig. 

				Neugierig darauf, wie sie es anstellen würden, aus dieser Nummer wieder rauszukommen. Okay, sagte ich mir, auf dem Podium wollte ich zwar noch immer nicht sitzen, aber dieses Spektakel sollte ich mir vielleicht doch nicht entgehen lassen.

				

			

		

	
		
			
				zwanzig Come Together

				Als ich in Schönefeld aus der Ankunftshalle ins Freie trat, goss es wie aus Eimern. Fünf Grad plus hatten sie im Flieger durchgesagt. Mir kam es kälter vor. Was an dem Wind liegen musste, der mir den Regen ins Gesicht peitschte. Ich winkte ein Taxi heran.

				Am Potsdamer Platz ließ ich mich absetzen. Es hatte mittlerweile aufgehört zu regnen. Ich zahlte, ließ mir eine Quittung geben und sah auf die Uhr. Ich hatte noch ein paar Minuten. An einem Kiosk kaufte ich mir ein Stadtmagazin und setzte mich in ein Café, wo ich eine Latte Macchiato bestellte und das Magazin durchblätterte. Als ich zum Impressum kam, stutzte ich. Ich schaute zweimal hin. Da stand sein Name.

				Don war als Herausgeber aufgeführt. Ich steckte die Zeitschrift in die Aktentasche, bezahlte und machte mich auf den Weg. 

				Durch eine automatische Drehtür betrat ich das Gebäude, in dem Marks Plattenfirma residierte.

				Hinter dem Empfangsdesk waren mehrere junge Frauen zu Gange. Sie nahmen Gespräche entgegen oder fertigten Fragesteller mit einem Hallo-was-kann-ich-für-Sie-tun-Lächeln ab. Ich marschierte geradewegs auf eines dieser Geschöpfe zu und legte meine Einladung auf den Tresen.

				»Herzlich willkommen«, sagte die junge Frau, »die Pressekonferenz findet im sechsten Stock statt. Sie beginnt gleich. Bitte tragen Sie dies hier deutlich sichtbar am Revers.« 

			  Sie hielt mir einen Besucherausweis hin. Ich griff nach dem Ding, steckte es in die Manteltasche und eilte zum Aufzug.

				Mit einem Ping! öffnete sich die Tür. Ich trat in den Flur und sah ein Flip-Chart, auf dem mit Schönschrift »Pressekonferenz« geschrieben stand, darunter ein Pfeil, der geradeaus zeigte. 

			  Die Büros, an denen ich vorbeikam, waren leer. Es waren kleine Kabuffs, mit Glaswänden zum Gang hin und somit einsehbar. Am Ende des Flurs erspähte ich ein Stehpult, wie es Redner benutzen, dahinter ein menschliches Wesen. Endlich, das musste es sein, dachte ich und ging schnurstracks darauf zu. Davor stand ein Mann in meinem Alter, Ende vierzig, Anfang fünfzig, Jeans und Jackett. Er sagte etwas zu dem Typ hinter dem Pult, der vom Outfit her einem Green-Day-Video entsprungen schien.

				»Sie stehen auf der Liste«, hörte ich. 

				»Ich stehe wahrscheinlich auch drauf, auf ihrer Liste«, platzte ich dazwischen und nannte meinen Namen. Das Jackett drehte sich zu mir um und musterte mich. 

				»Sie können Mantel und Tasche hier lassen, ich passe darauf auf«, sagte der Mitarbeiter der Plattenfirma. Das Jackett ging vor und öffnete die Tür. Warme, abgestandene Luft empfing uns. Ich schätzte, dass mit den Musikjournalisten und den üblichen Verdächtigen aus der Branche gut sechzig Personen anwesend waren. 

				Alle Aufmerksamkeit war auf das Podium gerichtet, das vor der Fensterfront auf einem kleinen Bühnenpodest errichtet worden war. Mehrere Kamerateams hatten sich rechts davon positioniert. Auf der anderen Seite knieten zehn oder mehr Fotografen, die gelangweilt auf ein druckreifes Motiv warteten. Auf dem Podium selbst saßen sechs Männer in Businessanzügen. Einer von ihnen stach hervor. Er trug eine rote Krawatte und hatte das Jackett abgelegt. Es war Professor Strenger, der das Gutachten für mich verfasst hatte. Hinter dem Podium prangte das Logo der Plattenfirma. Auf der Höhe der Tür, die ich leise hinter mir schloss, entdeckte ich zwei freie Plätze. Ich nickte dem Jackett zu. Wir setzten uns. 

			  Die Farce nahm ihren Lauf.

*

				»Wir werden den Titel vom Markt nehmen. Außerdem behalten wir uns vor, juristische Schritte sowohl gegen die Interpretin als auch den Produzenten einzuleiten«, sagte der Plattenboss und schaute verkniffen in den Saal hinein. Meine Gedanken schweiften ab, nur ein paar Fetzen wie »Wir haben nichts davon gewusst«, »arglistige Täuschung« und »finanzielle Auswirkungen« erreichten mich noch.

				Mein Blick heftete sich an die Erscheinung des Redners. Das Mikrophon, das er in der Hand hielt, verwandelte sich in einen riesigen Joint, und ich sah in ihm mit einem Mal den typischen Freak mit langen blonden Haaren, der sich auf der Matratze im Gemeinschaftsraum in den siebten Kiffer-Himmel törnte.

				In einem Antiquariat hatte ich vor Wochen eine Ausgabe des Spiegel vom August 1971 entdeckt. In der Titelgeschichte »Deutsche Jugendbewegung 71 – Flucht aus der Gesellschaft« wurde sie als »apolitische Ohne-mich-Bewegung« bezeichnet. Was war daraus geworden? 

				Manche hatten das Glück in makrobiotischer Ernährung gesucht, manche landeten bei Bhagwan. Einige wenige hatten es bis in die Politik geschafft, waren bei den Grünen oder in der SPD, wenn auch selten Positionen wie die Achtundsechziger. Andere hatten es als Aktivisten bei Greenpeace oder Amnesty International versucht. Nicht wenige waren auf den Trip gegangen und nicht wieder zurückgekehrt. Turn on, tune in, drop out.

				Meine Generation war erst in den achtziger Jahren so richtig eingestiegen. Wir wurden Sozialarbeiter und Lehrer, Ärzte, Rechtsanwälte und Architekten oder trieben uns in den Medien rum. An die Stelle von Idealismus und Weltverbesserung waren Jahresabschlüsse und Gewinnmaximierung getreten. Sartre und Adorno verstaubten im Regal, Macht, Geld und Sex waren auch zu unseren Götzen geworden.

				»Die Pressekonferenz scheint Sie nicht wirklich zu interessieren.« 

				Das Jackett riss mich aus meinen Gedanken. 

				»Ich war nicht ganz bei der Sache. Entschuldigung«, antwortete ich. 

				»Mir geht es genauso. Ich frage mich, warum ich überhaupt hier bin.« 

				»Ich bin erleichtert, dass ich nicht der Einzige bin, der das so sieht«, sagte ich. 

			  »Entschuldigen Sie, dass ich mich noch nicht vorgesellt habe.« Kurze Pause. »Michael Bauer, Powerpress«, sagte er und lächelte mich freundlich an. Powerpress war kürzlich von einem amerikanischen Medienkonzern aufgekauft worden. Sie brachten Teeniemagazine heraus, unterhielten aber auch einige TV-Produktionsfirmen, die neue Jugendformate für Musiksender entwickelten.

				Ich gab ihm die Hand und nannte meinen Namen. 

				Bauer schaute mich genauer an. »Dann sind Sie es also doch?« 

				Ich antwortete nicht. 

				»Sie sind doch der, der den Artikel in der Musikszene geschrieben hat?« 

				»Ich bitte Sie, das nicht herumzuposaunen.« 

				»Machen Sie sich da mal keine Sorgen. Aber sollten Sie nicht mit auf dem Podium sitzen?« 

				In der Reihe vor uns drehten sich mehrere Köpfe in unsere Richtung. »Kommen Sie, wir unterhalten uns draußen weiter«, sagte Bauer.

*

				Im Flur war ein Buffet aufgebaut. Ich nahm mir eine Tasse Kaffee, legte ein paar Häppchen mit Käse, Lachs und Salami auf einen Teller und stellte mich an einen der vielen Stehtische, die dort standen. Bauer schenkte erst mir, dann sich selbst ein Mineralwasser ein.

				Er nippte am Wasser. »Sie haben mir eine Frage noch nicht beantwortet. Warum sitzen Sie nicht mit auf dem Podium?« 

			  »Ich bin Journalist. Mein Part war mit Erscheinen des Artikels erledigt. Ich habe alle Interviewanfragen abgelehnt«, antwortete ich.

				»Ihre Aktie ist in der Branche enorm gestiegen. Sie sind heiß begehrt, wissen Sie das? Ich habe einige Leute Ihren Namen flüstern hören«, sagte Bauer und stellte das Glas ab. 

			  »Wovon reden Sie?«

				»Ich bitte Sie! Als ob Sie das nicht selbst wüssten. Jemand wie Sie, den gibt es nicht so oft in der deutschen Presselandschaft.« 

				»Ich weiß noch immer nicht, was Sie meinen!« 

			  »Ich komme viel rum. Da hört man einiges. Gestern erst habe ich mit dem Verlagschef der deutschen Ausgabe des Magazins Q zu Mittag gegessen. Er hat nach Ihnen gefragt, ob ich Sie kennen würde. Tja, und wie es der Zufall will, treffe ich Sie hier.«

				Ich glaubte ihm kein Wort. »Ah ja, der Verlagschef von Q.« Das englische Monatsmagazin sollte in Kürze erstmals auf Deutsch erscheinen, das hatte ich gelesen. 

			  »Nein, wirklich, er lobte Sie in den höchsten Tönen. Für wen Sie so alles schreiben, welche Themen Sie beackern, das wollte er wissen. Und ich muss sagen, das, was Sie machen, gefällt mir. Ich habe ein paar Artikel von Ihnen nachgelesen. Sie kennen sich aus. Sie haben eine sehr gute Schreibe. Sie scheinen ein Mann der Tat zu sein, entscheidungsfreudig und kompetent. Vielleicht ist es Ihnen selbst noch nicht aufgefallen, aber Sie haben Führungsqualitäten.«

				»Aha«, entfuhr es mir. Mehr wusste ich darauf nicht zu antworten. 

				»Die bereiten Q gerade für den deutschen Markt vor und suchen noch Leute, die Verantwortung übernehmen wollen. Wie würde sich das anhören, Herr Chefredakteur?« 

				Chefredakteur der deutschen Ausgabe des international hochangesehenen Magazins für Rockmusik? Ich war geplättet. 

			  Er schob mir etwas rüber. »Hier, meine Karte.«

				»Warum betätigen Sie sich denn als Headhunter, kassieren Sie dafür eine Provision?« 

			  »Hören Sie, ich will Ihnen nur einen Gefallen tun. Sie sind mir sympathisch. Niemand drängt Sie.«

				»Warum meldet sich Q nicht selbst bei mir?« 

				»Wer weiß, vielleicht haben die das schon gemacht. Hören Sie ihren Anrufbeantworter ab, checken Sie Ihre Mails. Wenn Sie wollen, kann ich einen Kontakt herstellen. Rufen Sie mich an. Wie Sie sich denken können, gibt es noch andere Kandidaten. Trotzdem scheinen die an Ihnen ernsthaft interessiert zu sein. Ich finde, Sie würden zu Q passen. Warten Sie, ich muss jemanden begrüßen.« 

				Auf Bauers Gesicht erschien der Ausdruck freudigen Erkennens. Ein Mann war an den Tisch getreten. Tatsächlich. Es war keine Fata Morgana. 

				Don trug einen modischen und teuren Parka mit Fell an der Kapuze. Bauer legte eine Hand auf seinen Rücken, mit der anderen machte er eine einladende Bewegung. Sie schienen sich zu kennen. 

				»Na, Bauer, wie laufen die Geschäfte?«, fragte Don. 

				»Kann nicht klagen. Darf ich die Herren einander vorstellen?« 

				»Wir kennen uns bereits. Bauer, würdest Sie uns kurz entschuldigen? Ich muss mit dem Herrn hier unter vier Augen sprechen.« 

				»Ich wollte ohnehin wieder zur Pressekonferenz zurück«, antwortete Bauer. 

				Dann sprach er mich direkt an. »Denken Sie dran, Montag – wir telefonieren?« 

				Händeschütteln und weg war er. 

				»Der hat großen Respekt vor dir, so schnell wie er gegangen ist«, sagte ich. 

				»Er hat mal für mich gearbeitet. Bestimmt hat er dir was über Q erzählt?« 

				»Woher weißt du das? Bei ihm klang es wie eine geheime Kommandosache. Streng vertraulich und so.« 

				»Ist es auch. Aber nicht nur er kennt den Verlagschef von dem Laden.« 

				»Ja, ich vergaß, du hast dir ja ein kleines Imperium aufgebaut.« 

				»Ich bin Unternehmer. Das ist alles.« 

				»Weshalb willst du mich sprechen?« 

				»Ich werde es nicht dulden, dass du Marks Karriere ruinierst. Ich werde dir meine Anwälte auf den Hals hetzen.« 

				»Du drohst mir?« 

				»Du hättest die alten Geschichten ruhen lassen sollen.« 

				»Dazu ist es zu spät. Mark hätte sich nicht an Material vergreifen sollen, das ihm nicht gehört. Er hat Andis Song als seinen eigenen ausgegeben. Und das ist die Wahrheit.« 

				»Du bist ein Arschloch! Die Wahrheit! Du weißt gar nicht, was das ist.« 

			  »Dann sag du sie mir.«

				»Nicht hier«, antwortete er und machte Anstalten zu gehen. 

				»Wo willst du hin? Warte ...«, rief ich. 

				Ich winkte den jungen Mann heran, der auf meine Garderobe aufpassen sollte. 

				»Bitte geben Sie mir meine Sachen.« 

				Als ich Mantel und Aktentasche wiederhatte, war Don verschwunden. Ich spurtete den langen Flur hinunter, den ich gekommen war, und nahm den Aufzug nach unten. Er wartete in der Eingangshalle. 

				»Um die Ecke gibt es ein Café«, sagte er. 

				Ich folgte ihm nach draußen. Mit zügigen Schritten lief er über den Platz. Er hatte es eilig, ich kam kaum nach. Wir betraten einen Laden, der Oscar’s hieß und sich als Filmkneipe ausgab. Überall hingen Plakate und Szenenfotos. Humphrey Bogart und Lauren Bacall lächelten mich an. 

				Alle Tische waren besetzt. Ein enormer Geräuschpegel. 

				»Es ist nichts frei«, sagte ich. Don ignorierte mich und ging zielstrebig auf eine Nische zu, die mit einer spanischen Wand vom Rest des Ladens abgetrennt war, eine Art Séparée. 

				»Setz dich«, befahl Don. 

				Erschrocken fuhr ich zusammen, ein kurzer Schwindel überkam mich. Mit allem hätte ich gerechnet, nur nicht mit ihm. 

				Er sah schlecht aus. Unausgeschlafen und mit dicken Tränensäcken. Das, was weiß in seinen Augen hätte sein sollen, war dunkelrot. Er rieb sich über ein Lid. Dann schlürfte er an einem Kaffee und stellte das Getränk ab. 

				Mark trug ein einfaches Hemd und Jeans, das Jackett hing über dem Stuhl, auf dem er saß. Er blies Rauch in die Luft, hustete und drückte hektisch die Kippe aus, als er mich erkannte. Ich wusste gar nicht, dass er rauchte. 

				Mich zu sehen bedeutete auch für ihn einen Schock. Er richtete sich kerzengerade auf. Sein Gesicht wirkte versteinert. 

				Umdrehen und verschwinden. Doch wie von einer unsichtbaren Hand geführt, setzte ich mich an den Tisch und legte die Aktentasche auf den Schoß. Mein Puls blieb ruhig, aber meine Nerven waren gespannt wie eine Gitarrensaite kurz vor dem Reißen.

				Don entledigte sich des Parkas und kam zur Sache. »Das Gespräch hier war meine Idee. Aber ich will verhindern, dass ihr euch an die Gurgel geht. Darum werde ich den Moderator spielen. Mark fängt an. Und du, Satti, hörst zu und hältst die Klappe.«

				Mich erfasste eine kaum zu kontrollierende Unruhe. Du musst dich mit irgendetwas beschäftigen, um das in den Griff zu kriegen, sagte ich mir. Ich schälte mich aus den Ärmeln des Mantels, ließ ihn über die Stuhllehne fallen und nahm eine Zigarette aus der Packung, die auf dem Tisch lag.

				Aus den Augenwinkeln nahm ich die Bedienung wahr und winkte der jungen Frau zu. Ich bestellte einen Espresso und Mineralwasser. Don verlangte Ramazzotti und Cappuccino. Dann nickte er aufmunternd in Marks Richtung, der sich eine neue Kippe angezündet hatte.

				Mark griff in die Tasche seines Jacketts und legte eine Pappschachtel auf den Tisch, etwas größer als eine CD. 

				Ich offnete den Karton und hielt das Tonband in der Hand. Jenes Band, das Billy in sein Uher Report eingelegt hatte, vor mehr als dreißig Jahren auf Andis Bude über dem Hot Rats, als er die Aufnahmen mit dem Kunstkopf machte. 

			  Andis Lied. »Karen’s Song«.

				Mark räusperte sich. »Du kannst es behalten.« 

				Ich wollte etwas sagen. 

				Don machte eine unmissverständliche Geste. »Lass ihn reden.« 

				»Ich war jung, ich war dumm, ich war neidisch«, sagte Mark, »und ich war ehrgeizig. Doch, was ich am meisten hatte, war diese Stinkwut auf ihn. Er hatte nicht nur das hübschste Mädchen, er hatte auch einen Song, der die Eintrittskarte ins Business sein konnte. Er hatte alles, was ich auch haben wollte, aber nicht besaß.« 

				»Ach, Mark«, zischte ich. 

				Don legte die Finger auf die Lippen. 

				Mark sprach weiter. »Weißt du noch, damals vor dem Rats? Du hast mich erst darauf gebracht. Ein Lied für Karen? Und es ihr schenken? Ungewöhnlich, dachte ich. Ich war neugierig geworden.« 

				Und ob ich das noch wusste. Ich bin ein Idiot, dachte ich. 

			  Mark zog an der Zigarette. »Ja, ich habe in ihren Sachen herumgeschnüffelt. Aber ich hatte gar nicht vor, es an mich zu nehmen. Ich wollte nur alles mit eigenen Augen sehen, dieses Band und die Noten.«

Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten. »Du hättest sie doch fragen können, sie hätte dir alles gezeigt.« 

»Auf der Mother Universe habe ich sie angesprochen. Sie sagte, es sei alles in ihrem Rucksack, sie würde es mir gern zeigen, später, wenn wir auf Vlieland wären. Ob ich so lange warten könne.«

				»Konntest du aber nicht«, stellte ich fest. 

				»Ich musste pinkeln und ging hinunter. Das Klo war direkt gegenüber ihrer Kajüte. Die Tür stand offen, der Rucksack lag auf dem Bett. Meine Neugierde war einfach zu groß. Ich stand vor ihrem Bett mit den Noten und dem Band in der Hand, als ich Schritte hörte. Ich dachte, es sei Karen, und das würde mit Sicherheit Ärger geben.« 

				Ich schüttelte den Kopf. »Was ist das? Eine neuerliche Lügengeschichte, getarnt als Geständnis?« 

				»Jetzt lass ihn einfach mal ausreden«, fauchte Don. 

				In diesem Moment tauchte die Bedienung mit den Getränken auf. Ich drückte die Zigarette aus, nippte am Espresso. Der wird zwar meinen Puls nicht beruhigen, aber vielleicht hält er meine Konzentration aufrecht, die ich noch benötigen werde, dachte ich. 

				Don kippte den Ramazzotti hinunter, schlürfte die Sahne vom Cappuccino. Mark lehnte sich in den Stuhl, er wirkte nun entspannter. 

				»Es war aber nicht Karen, die den Gang runterkam«, sagte er. »Es ging alles so schnell, in der Hektik schaffte ich es gerade noch, den Umschlag zurück in den Rucksack zu stecken. Ich zog den Bauch ein, stopfte das Band in die Jeans. In diesem Moment stand Andi in der Tür.« 

				Ich war noch nicht zufrieden. »Du hättest es heimlich wieder zurücklegen können.« 

				»Wie denn? Plötzlich hieß es alle an Deck, Halse machen. Und ich stand mit Andi im Netz, um das Klüversegel einzuholen«, antwortete Mark mürrisch. 

				»Und dann? Hast du ihn vielleicht ins Meer gestoßen? Mit einem Mal wärst du all deine Sorgen losgewesen!« 

				Mark donnerte das Feuerzeug, mit dem er zwischen den Fingern spielte, auf den Tisch. Das Ding landete auf meiner Aktentasche, die noch immer auf meinen Schoß lag. 

			  »Habe ich es dir nicht gesagt, Don? Er wird alles verdrehen, es sich so zurechtlegen, wie es ihm gerade passt. Mir reicht es, ich gehe!«, rief er aufgebracht.

				Ruckartig stand er auf, der Stuhl rutschte zur Seite. 

				Don rückte den Stuhl zurecht. »Du bleibst. Wir ziehen das jetzt durch.« 

				Mark verdrehte die Augen und nahm wieder Platz. 

				»Hör auf mit diesen unhaltbaren Anschuldigungen. Andis Tod war ein Unfall. Er konnte nicht schwimmen und hatte keine Weste an«, sagte Don. 

				Mark hatte plötzlich Tränen in den rotunterlaufenen Augen. »Es war ganz schön wackelig in dem Netz. Ich hielt mich mit einer Hand am Klüverbaum fest. Als ich mich umdrehte, war er nicht mehr da.« 

				Wenn das jetzt gespielt war, musste er ein verdammt guter Schauspieler sein. Wie Robert De Niro, der mit durchdringendem Blick von der Wand starrte. War Mark so abgebrüht? Damals hatte ich ihn nicht trauern sehen. Ich schob den Gedanken weg, weit weg. Ja, es war ein Unfall. 

				Ich tippte auf die Aktentasche. »Karens Tagebuch. Wir können ja nachschauen, was sie geschrieben hat.« 

				»Du hast es nicht gelesen, richtig?«, fragte Don. 

				Ich spürte eine unangenehme Hitze aufkommen. »Du etwa?« 

				»Natürlich nicht.« 

				»Also?« 

				»Wahrscheinlich steht Folgendes darin: Dass Mark ihr das Band zurückgegeben hat.« 

				»Nein!« 

				Don zeigte mit dem Finger auf mich. »Er hat das gemacht, was du all die Jahre nicht fertiggebracht hast. Er hat sie in Christiania besucht.« 

				Ich schaute zu Mark. »Aber das Band liegt doch da?« 

				»Wir hatten all die Jahre über Kontakt. Als sie in Hamburg ihr erstes Modestudio eröffnete, habe ich ihr sogar Geld geliehen. Fünftausend Mark, die ihr für die Finanzierung noch fehlten« sagte Mark.

				 Ich konnte nur staunen. »Erzähl weiter!« 

				»Ein Dreivierteljahr vor ihrem Tod rief sie mich an. Da hatte sie gerade ihre Diagnose erhalten. Sie fragte, ob ich ihr einen Gefallen tun könnte.« 

			  Mark stemmte eine Hand an den Tisch. Die andere hing auf der Lehne. Er schaute mich an. »Sie sagte, ich solle etwas aus dem Band machen. Den Song veröffentlichen. Ich könne den Titel auf meinen Namen bei der Gema anmelden. Unter einer Bedingung – der Großteil der Einnahmen solle William zugutekommen.«

				Don hatte recht. Ich war ein Arschloch. 

				Mark holte Luft. »Zwei Wochen nach Veröffentlichung stieg das Lied in die Charts ein. Ich rief bei ihr an. Daniel war dran und sagte mir, dass sie in der Nacht verstorben sei. Dann machten wir aus, dass ich derjenige sein sollte, der William von der Veröffentlichung des Songs und der Einrichtung des Tantiemenkontos erzählt. Leider habe ich ihn nicht erreicht. Sein Handy war abgeschaltet. Darum wollte ich das bei der Beerdigung nachholen. Dazu kam es aber nicht. Mittlerweile wird Daniel es ihm wohl selbst berichtet haben.« 

				Diese Geschichte konnte nicht erfunden sein. Ich hatte die ganze Zeit falschgelegen. Fürchterlich falsch. 

				Ich hatte geglaubt, alles richtig zu machen, war mir so sicher gewesen, dass Mark all das verraten habe, wofür unsere gemeinsamen Ideale und unsere Freundschaft einmal gestanden hatten. 

				Nicht er, nein, ich hatte alles verraten. 

				»Dein Artikel war völlig unnötig. Damit hast du dich komplett reingeritten«, sagte Don. 

				Mark beugte sich über mich und gab mir den Rest. 

			  »Mit dir bin ich fertig. Ich werde dich verklagen. Auf Schadensersatz. Du hast William um seine Tantiemen gebracht. Von meinem Ausfall an Kosten ganz zu schweigen. Du ruinierst mich nicht. Ich ruiniere dich.«

*

				»Wir sind am Ende«, sagte Mila. 

				Es war eher ein Flüstern. Auf dem Rand der Badewanne stand eine halbvolle Flasche italienischer Rotwein, daneben ein leeres Glas. 

				Ich hatte zuerst in Majas Zimmer nachgesehen, vorsichtig die Tür geöffnet, die immer einen Spaltbreit offen stand. Das Flurlicht kroch durch die Ritzen und warf einen Kegel aufs Bett. Maja lag mit offenem Mund auf dem Rücken. Flat Eric saß am unteren Ende und wachte über ihren Schlaf. Zurück im Flur, lud ich Mantel und Jackett an der Garderobe ab. Dann nahm ich das Flackern wahr. 

				Sie hatte diese kleinen Teelichter aufgestellt. Sie standen überall, auf dem Boden, dem Fenstersims, sie leuchteten im Regal, und selbst die Benjamini-Pflanze war damit dekoriert. Aus den Boxen der Minianlage, die an der Wand neben dem Waschbecken befestigt war, säuselten esoterische Klänge. Meeresrauschen, Tablas und Klänge einer Sitar. Vorsichtig nahm ich den kleinen Hocker und setzte mich so, dass ich sie betrachten konnte. 

				»Dann fangen wir einfach noch mal von vorn an«, sagte ich. 

				Mila richtete sich auf, zog die Knie an und legte die Arme um ihre nackten Beine. Ich nahm den Schwamm, der auf dem Wasser umhertrieb und begann ihr den Rücken zu waschen.

				Minuten vergingen, ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Ich hatte einen Fehler gemacht. Einen? Gleich mehrere auf einmal, ich hatte richtig Scheiße gebaut, die ganze Aktion mit dem Artikel und der Pressekonferenz hätte ich mir sparen sollen. Der Albtraum wäre an mir vorübergegangen.

				Doch das war nun unwichtig. Jetzt musste ich meine Ehe retten. Keine Ausflüchte, sagte ich mir, es war nicht in Ordnung gewesen, sie vor vollendete Tatsachen zu stellen und dann einfach abzuhauen. 

			  »Lass uns reden«, versuchte ich es noch einmal.

				»Nein, ich muss mit dir reden.« 

				»Gut, du fängst an«, antwortete ich. 

				»Was hast du dir eigentlich dabei gedacht, lässt mich auf dem Flughafen mit Maja stehen. Ich habe mich wahnsinnig gefreut, meine kleine Familie wiederzusehen, ich hatte mir das wunderschön ausgemalt, dass wir einen tollen Abend verbringen, etwas kochen. Ich wollte mit jemandem reden, mit dir reden. Darüber, was ich da unten erlebt habe. Wie konnte ich nur so naiv sein. Wahrscheinlich hast du dir gar nichts dabei gedacht. Und weißt du was? Genau das ist das Schlimme daran. Für dich ist es selbstverständlich, dass alles so zu laufen hat, wie du meinst, es habe so zu laufen.« 

				»Es tut mir leid. Ich habe ...« 

				»Ich kann deine Entschuldigungen nicht mehr hören. Und weißt du warum?«, unterbrach sie mich. »Weil du dich nie ändern wirst.« 

				Sie stand auf. Wellen bildeten sich, schwappten über den Beckenrand. 

				»Ich fahre ein paar Tage zu meinen Eltern und nehme Maja mit. Versuche nicht, mich davon abzuhalten.« 

				Sie wickelte sich in das blaue Badetuch. Ich blies die Lichter aus und stellte die Musik ab. 

				Sie saß im Wohnzimmer auf dem Sofa, im Fernseher lief MTV. 

				Mir war klar, dass ich heute nicht in ihren Armen liegen würde. 

				»Man hat mir einen neuen Job angeboten.«

				In diesem Moment berichtete der MTV-Moderator von Mark, dem Songdiebstahl und der Pressekonferenz. Dann erwähnte er William. Stellte ihn als jungen aufstrebenden Musiker vor. Und dass William den Song neu herausbringen würde. Produziert von Mark. Dann brachten sie das Video von Regina della Luna. Ich war mehr als verwundert.

				»Nie hörst du mir zu, du Mistkerl.« 

				Sie saß da und schaute mich böse an. 

				»Warum starrst du so auf die Glotze? Kennst du die Typen etwa? Das haben die heute schon mal gesendet.« 

				Ich erzählte ihr alles. Einfach alles. Die Geschichte von Mark, Andi, Don und Karen. Eine Geschichte über Freundschaft, Liebe und Ideale. Und den vermeintlichen Verrat. Von Dreamlight und Fra Mauro, von Fürst und von Witthüser & Westrupp, von dem Trip nach Montreux, von Dons Festival, von dem Segeltörn auf dem IJsselmeer und Andis Verschwinden. Und wie ich Don und Mark auf Karens Beerdigung wiedertraf, ich berichtete ihr von William, erwähnte das Tagebuch, vergaß auch nicht den Artikel in der Musikszene und die Pressekonferenz. Dass Mark gedroht hatte, mich zu verklagen, und das Angebot von Q behielt ich für mich. Manchmal hakte sie nach oder kommentierte mit hochgezogenen Augenbrauen. Sie lachte drauflos, als ich ihr von der Party im Müsli erzählte. Und sie war ganz nah an mich herangerückt. 

				Es war fast wie früher. 

				»Damit habe ich mich in der letzten Zeit beschäftigt. Du warst bei einem Weltereignis dabei, ich habe in meiner Vergangenheit herumgewühlt. Übrigens, ich bin sehr stolz auf dich. Ich habe keinen deiner Berichte verpasst.« 

				»Ganz schön verrückt, ich habe also einen Ex-Freak als Mann. Warum hast du mir nie davon erzählt? Jetzt verstehe ich deinen Krautrock-Fimmel auch.« 

				Für einen Moment schien so etwas wie das vertraute Gefühl zurückzukommen, das uns einst verband. Ich wollte es festhalten, ich wollte sie nicht verlieren, da war ich mir auf einmal wieder ganz sicher. 

				»Was hältst du von Berlin?«, fragte sie. »Nach dieser Pressekonferenz habe ich erst mal genug von dieser Stadt, ich muss nicht unbedingt so schnell wieder dorthin.« 

			  »Aber ich. Man hat mir eine eigene Politiksendung angeboten.«

				*

				Mila trat ihren Job im Juni an. Maja und ich folgten ihr im September nach. Den Umzug, mit einem Siebentonner und drei Helfern, zahlte Milas neuer Brötchengeber anstandslos. 

			  Bergmannstraße im ehemaligen Kreuzberg 61. Diese Ecke galt als die bessere Seite des ehemaligen linksalternativen Stadtteils. Es gab zwei Second-Hand-Plattenläden, in der angrenzenden Zossener Straße noch mal zwei. Dort waren auch eine Kleinmarkthalle, ein Comicladen, drei Supermärkte, viele kleine Restaurants von indisch bis italienisch, etliche Schuh- und Klamottenläden, gleich in der Nähe ein Krimibuchladen, ein Programmkino und die Columbiahalle, in der Phoenix und Bands von ähnlichem Kaliber auftraten. In einer Seitenstraße war ein Museum zu Ehren der legendären Punkband The Ramones untergebracht.

				In der dritten Woche nach unserem Einzug rief Don an. 

				»Entschuldige«, sagte ich. 

				»Nicht bei mir. Hättest du früh genug die richtigen Fragen gestellt und dich nicht von deinen Gefühlen leiten lassen ...« 

				Er sprach den Satz nicht zu Ende. Dann bot er mir an, für sein Stadtmagazin zu schreiben, was ich dankbar annahm. Ich war mehr als überrascht, er schien nicht an Rache interessiert zu sein. 

				»Du musst ja nicht immer über Musik schreiben. Einen Artikel, wie du als Neuankömmling die Hauptstadt erlebst. Ruhig ein bisschen polemisch. Das kannst du doch«, sagte er und legte auf. 

				Mila arbeitete zehn Stunden am Tag, manchmal länger. Sie musste richtig ranklotzen. Und immer ging es um Einschaltquoten. Eine Haushaltshilfe lehnte ich ab. Ich war ja nicht mehr so viel unterwegs, die Stars kamen ja nach Berlin, ich musste nicht mehr zu ihnen, ich bekam sie sozusagen auf dem Tablett, direkt in der Stadt, in der ich lebte, serviert. Ich wurde wieder zum Hausmann, fing sogar an zu kochen, machte die Wäsche, brachte den Müll runter. Sachen, die ich früher, als Maja noch im Wickelalter war, auch gemacht hatte. 

				Mila fuhr für vier Tage zu ihren Eltern. Als sie zurückkam, fielen wir regelrecht übereinander her, liebten uns so leidenschaftlich wie früher. 

				In ihrer Abwesenheit hatte ich Bauer angerufen. 

			  »Sie gehen also nach Berlin. Na, dann wird das nichts mit Q. Sie könnten doch als freier Mitarbeiter für die arbeiten? Als Hauptstadtkorrespondent. Warten Sie, ich gebe ihnen die Nummer des Verlagschefs.«

				Ich rief niemals dort an. 

				Dafür meldete ich mich bei William. 

				Vor Begeisterung kriegte er sich kaum noch ein. »›Karen’s Song‹ ist so erfolgreich, ich kann jetzt von der Musik leben. Ich werde ein komplettes Album einspielen. Ich habe mich entschieden, eine Swingplatte zu machen.« 

				»Was ist mit deinen Ambitionen? Experimentelle Klänge, avantgardistische Sounds und so weiter?«, fragte ich. 

				»Das muss warten. Kann ich später immer noch machen«, antwortete er. 

				»Wie kommst du mit Mark klar?«, wollte ich wissen. 

				»Wir verstehen uns bestens. Er wird mein Album produzieren.« 

				»Okay«, sagte ich. Es entstand eine Pause. 

				»Ich weiß, er will dich verklagen. Du hättest nicht ...« 

				»... diesen Artikel schreiben sollen«, brachte ich den Satz zu Ende. 

				»Soll ich mal mit ihm reden?« 

				Ich beantwortete die Frage nicht, wünschte ihm viel Glück, was ernst gemeint war, und beendete das Gespräch. 

				Nach ungefähr drei Monaten verbesserte sich meine Auftragslage. Ich konnte meine Interviews nun auch an eine Berliner Tageszeitung verkaufen. Eine Konzertagentur meldete sich, und ich verfasste wieder Musikerbiographien und Tourneeankündigungen. Ich schrieb bis spät in die Nacht. Mila sah ich nur beim Frühstück. Sie machte immer öfter Überstunden, was ich ihrem Engagement für den neuen Job zuschrieb. Damit tröstete ich mich. 

				Dann tauchte Frank wieder auf. 

				Ich hatte nicht bedacht, wie nahe sie sich gekommen waren, Mila und er. Sie hatten in Indonesien ein Verhältnis miteinander. Nun war Frank ebenfalls in Berlin und drehte für den Sender, für den auch Mila arbeitete. Ihre Affäre flammte neu auf. Doch das alles gestand sie mir erst, nachdem wir schon ein Dreivierteljahr in Berlin lebten. Wir beschlossen eine Trennung auf Probe. 

				Ich zog aus. In eine Dreizimmerwohnung direkt über dem Ramones-Museum. Das hatte den Vorteil, dass ich meinen Vaterpflichten nachkommen und mich weiter um Maja kümmern konnte, weil mein neues Zuhause direkt um die Ecke lag. 

				Manchmal übernachtete Maja bei mir. Die neue Situation verwirrte sie. Auch Mila kam mich anfangs oft besuchen. Ich besuchte sie nie, denn ich wollte Frank nicht begegnen, der inzwischen bei ihr eingezogen war. Einmal wollte sie bei mir übernachten, trotz ihrer Verführungskünste wehrte ich ihre Annäherung ab. Wenn es Stress mit Frank gab, dann sollte ich den Tröster spielen? Ich sagte es ihr, und sie zog eingeschnappt ab.

				 Ich fing an, mich mit Marie zu treffen.

				Sie arbeitete in dem Kinderladen, in dem Maja untergebracht war. Marie war sechs Jahre jünger als ich, kinderlos, hatte nie geheiratet. Sie ging liebevoll mit Maja um, die beiden kannten sich ja aus dem Kinderladen und wurden schnell Freunde. Marie lachte viel. Und mir imponierte, dass sie Jean-Paul Sartre und Albert Camus mochte, die ich durch ihre Hartnäckigkeit wieder angefangen hatte zu lesen.

				Don traf ich manchmal auf dem Redaktionsflur, wenn ich bei seinem Stadtmagazin zu tun hatte. An meinem fünfzigsten Geburtstag lud er Marie und mich zum Essen bei einem schicken Marokkaner ein. 

				Zu meiner Freude war Giulia auch da. Wir begrüßten uns mit großem Hallo. Sie sah gut aus, unsere kleine Italienerin von einst, und strahlte immer noch eine jugendliche Lebendigkeit aus. Es wurde ein schöner Abend. Wir tranken Rotwein, aßen Lamm mit Couscous und redeten über die alten Zeiten.

				Und so erfuhr ich, dass Giulia irgendwann die Leitung der unter Fürst in die Insolvenz geratenen Künstleragentur übernommen und sie komplett umstrukturiert hatte. Stolz erzählte sie, fünfzehn Mitarbeiter würden unter ihrer Führung Kleindarsteller für TV-Serien sowie Sänger und Tänzer für Musicals vermitteln, Kabarettisten und Comedy-Stars managen. Und Regina della Luna.

				Ihre Tochter sei in einem neuen Stück am Stuttgarter Musicalhaus untergekommen und hätte erst mal genug vom Pop-Business. Sie sagte es ohne Häme oder Enttäuschung. Sie lächelte, und ich wusste sofort, es kam von Herzen. Sie erwähnte Mark und den Songdiebstahl mit keinem Wort.

				Irgendwann landeten wir bei den Geschichten übers Musikfieber, übers Müsli und das Festival. Don und sie hätten sich irgendwann auseinandergelebt, beruflich gehe jeder seiner eigenen Wege. Auch wenn die Künstleragentur zu seinem kleinen Medienimperium gehöre, lasse er ihr freie Hand. Beruflich seien sie auf einer Wellenlänge, privat aber schon seit zehn Jahren nicht mehr. Dann verwickelte sie Marie in ein Gespräch darüber, warum Berlin die Stadt der urbanen Penner sei, das habe sie kürzlich in einem Artikel gelesen.

				Don hielt ein besonderes Geburtstagsgeschenk für mich bereit. Er fragte, ob ich nicht bei seinem Stadtmagazin fest einsteigen wolle.

				»Ganz ehrlich, so jemanden wie dich könnte ich gebrauchen. Wie hört sich das an, Herr Chefredakteur?«, sagte er. Wir lachten über den Witz, den nur er und ich verstanden. 

				Ich antwortete, ich würde es mir überlegen. Marie schaute mich mit großen Augen an, Giulia lächelte nur. Insgeheim gefiel mir der Gedanke. Chefredakteur einer Stadtmagazins. Ich war fünfzig, hatte eine kleine Tochter, die bald in die Schule gehen würde, und eine neue Freundin. Ich hatte es eigentlich ganz gut getroffen.

Und während wir da saßen, in diesem marokkanischen Restaurant in Berlin, musste ich mit einem Mal daran denken, dass Erfolg zwar jede Freundschaft, jede noch so große Liebe und ganz viele Ideale ruinieren kann. Aber er konnte auch den Weg zu neuen Ufern bahnen, eine Entwicklung voranbringen.

				Mir fiel der Satz von Sartre ein, dass der Mensch sich durch sein Handeln definiere, also das ist, was er tut. 

				Im selben Moment hörte ich vor meinem inneren Ohr Andis Stimme, damals beim Konzert von Guru Guru.

				Was hatte Miles Davis, der Jazz-Trompeter, einst gesagt?

				Ich bin nicht, was ich tue, 

				ich tue, was ich bin.
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				Aus dramaturgischen Gründen habe ich mir erlaubt, einige wenige historische Ereignisse für das Buch zeitlich zu versetzen. So zum Beispiel das Jazz-Festival Montreux: Kenner wissen, dass das Festival noch zu Jim Morrisons Lebzeiten im Juni 1971 stattfand und nicht wie im Buch beschrieben im August. Auch waren die Künstler andere, Magma spielten dort erstmals im Jahr 1975. 

				Nähere Informationen unter: www.montreuxjazz.com.

				Charaktere und Handlung in Trips & Träume sind fiktiv. Die Figuren erhielten Spitznamen von real existierenden Personen. Soweit möglich, habe ich mir die Erlaubnis eingeholt, diese Namen benutzen zu dürfen. Dort, wo das nicht möglich war, bitte ich um Nachsicht. Mein Blick auf die Personen entspricht der Erinnerung und ist sehr subjektiv; dies trifft besonders auf die Figur des »Hördi« zu. Ein besonderer Dank an dieser Stelle geht an Andreas Breitscheid, Heribert Pott, Werner Kröll, Antonio Amato, Dieter Schwan, Paul Arzheimer, Dietmar Schickel, Leela Isani, Milka Pavlicevic, Christoph von Schwanenflug, Thomas Horsmann und Martin Müller-Bialon. Die im Roman auftretenden Bands hat es tatsächlich gegeben, wenn auch in anderen Besetzungen.
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				Folgenden Personen bin ich zu Dank verpflichtet:

				Klaus-Peter Hirsch – durch ihn kam der Ball erst ins Rollen. 

				Roman Rausch begleitete als Schreibcoach Trips & Träume von Anfang bis Ende. Ohne ihn würde es dieses Buch nicht geben. 

				Yvonne Holl hat während verschiedener Arbeitsphasen immer wieder das Manuskript gelesen und aufschlussreiche Rückmeldungen gegeben. 

				Doris Santifaller hatte die Idee für den Songklau. 

				Toni und Doro Geis brachten die Mother Universe dazu, übers IJsselmeer zu segeln. 

				Andreas Feßer für das hervorragende Lektorat. 

				Dank für Kritik, Unterstützung und Freundschaft: Eva Scholze, Sabine Kinner, Lola Holl und Andi Kunze, Blanka Stipetic, Hadayatullah Hübsch, Uwe Rindsfüßer, Wolfgang Siegel, Michael Schwisteg, Enrico Santifaller, Rigobert Dittmann, Charlie Heidenreich, Horst Porkert, Klaus Martin, Franziska Proband, Raimund Chitwood, Michael Stoll, MS, Bernie Abt, Johannes Lindenlaub, Familie Klingelhöfer (Heike, Klaus, Kim und Timo), Michael, Sukanda und Niclas Fischer, Familie Krahwinkel (Johannes, Arne und Ann-Kristin), meine Eltern und Roseline Wilde.
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			  Klaus Fischer (Jahrgang 1955) schreibt über Musik. In den achtziger Jahren war er als freier Journalist für Stadt- und Musikmagazine tätig, 1993 absolvierte er ein Volontariat bei der Frankfurter Neuen Presse und berichtete anschließend als Redakteur im Ressort Kultur über Theater, Film, Musik und Literatur. Danach arbeitete Fischer als Kultur- und Medienredakteur für den Kölner Express und die Frankfurter Rundschau. Derzeit leitet er die Presseabteilung einer Würzburger Konzertagentur.

				Bei den Gruppen Tank of Danzig und Die Radierer saß Klaus Fischer hinter den Drums und ging mit der englischen Band The Fall auf Tournee. Er hat an mehreren Plattenproduktionen mitgewirkt, die u. a. unter der Regie des legendären, 1987 verstorbenen Produzenten Conny Plank entstanden. Trips & Träume ist sein erster Roman.

				Besuchen Sie die Homepage zum Buch: www.tripsundtraeume.com 
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