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Angefangen hatte es wie ein Märchen.
Aus lauter Sommerlangeweile setzte sie eine Anzeige in die Stadtzeitung. Die Resonanz war überwältigend, das Telefon klingelte ohne Unterlass, die Anrufer beschwerten sich, dass andauernd besetzt war. Jeden Tag ein anderer, das war amüsant und aufregend. Mit manchen ging sie ins Bett, mit anderen nicht, ernst nahm sie keinen. Endlich eroberte auch sie sich eine Freiheit, um die sie Männer stets beneidet hatte: Lust ohne Liebe. Ohne Liebe, die klein und abhängig macht, dieses ekelhafte Betteln um Zuwendung und Schutz. Aber bald schon legte sich eine Art Mattigkeit auf sie, was anfangs so geprickelt hatte, war längst nur noch anstrengend: Wenn deren Selbstdarstellung sie nicht überzeugte, war einiger Takt nötig, um die Männer wieder loszuwerden. Die Sache begann ihr lästig zu werden. Doch dann kam alles anders. Der Mann am Telefon sprach tadelloses Deutsch, hatte aber einen Akzent, sie tippte auf Holländisch oder Flämisch. Flämisch sei keine Sprache, es gebe nur Niederländisch, würde er sie später aufklären. Seine Stimme war tief wie ein Kontrabass, sie konnte sich nicht erinnern, jemals eine so tiefe Stimme gehört zu haben. Dieser Neue war ein anderes Kaliber, das spürte sie gleich.
Und offenbar kannte er sie. «Du bist ja die Ruth», rief er aus, und dass er sie unter Millionen erkennen würde. Das war ihr peinlich, die anderen hatten ihre Identität nicht so bald erfahren, wenn überhaupt. Er aber wusste alles über sie, hatte ihre persönliche und politische Entwicklung über die Jahre aufmerksam verfolgt. So etwas schmeichelt. Wer war dieser Mann?
Noch spät am Abend fuhr sie mit ihrem klapprigen 2CV in den Arbeiterbezirk, wo er in einem Gasthausgarten auf sie warten würde. Hinter dem Gatter, das die Hunde fernhielt, er fürchte sich vor Hunden. Am liebsten würde er Ruth gar nicht treffen wollen, sagte er ihr am Telefon, denn er könne den in ihrer Anzeige formulierten ästhetischen Anforderungen nicht entsprechen, habe nur aus Neugier auf diese Frau angerufen, die so keck war, ihre private Telefonnummer in die Zeitung zu setzen. Doch Ruth ließ sich nicht abwimmeln. Sie musste ihn sehen.

Die seit Tagen anhaltende glühende Hitze war einer angenehmen Kühle gewichen. Der einzige Gast im schwach erleuchteten Gartenlokal saß unter einem Kastanienbaum, vor sich ein Glas Rotwein, ein großer, ungeschlachter Mann mit strähnigen blonden Haaren, am Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, die Lider über den wasserblauen Augen waren geschwollen. Sein Anblick entsprach in der Tat nicht dem, was sie sich unter einem Mann für gewisse Stunden vorstellte. Wenn diese Stimme nicht gewesen wäre.
Sie hatte richtig getippt: Er war Niederländer, lebte aber schon lange in Wien. Bei einer Veranstaltung über Sexismus in der Werbung hatte er sie zum ersten Mal gesehen. Aus Empörung über die großflächige Darstellung kopfloser Frauen auf den Werbeplakaten, hatte Ruth mit anderen Feministinnen in einer Nacht- und Nebelaktion sämtliche Filialen einer Kette von Damenunterwäschegeschäften mit lila Farbe besprüht und die Kundinnen aufgefordert, nicht dort einzukaufen. Eine der Ungeschickteren wurde von der Polizei in flagranti erwischt, und am übernächsten Tag waren die Medien voll von der Geschichte. Sexismus, das klang nach Sex, ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse. Ruth hatte Erfahrung mit den Medien und wurde als Sprecherin in den Ring geschickt. (Heute zuckt sie über solche Plakate nur noch müde die Achseln.)
Wie sie da an jenem Abend im randvollen Vortragssaal der Evangelischen Studentengemeinde auf dem Podium saß, verliebte er sich in sie. Ihr durch Ironie gebremstes Feuer, ihre klangvolle Stimme mit dem Wiener Akzent, die dunklen Augen – alles an ihr habe ihm gefallen, sagte er und lächelte versonnen. Von da an habe er dafür gesorgt, dass sich ihre Wege häufig kreuzten, doch Ruth nahm keine Notiz von ihm, und er war zu stolz, sich ihr zu nähern. Ignorant sei sie gewesen, hochmütig und eingebildet, würde er ihr später vorwerfen.

In jener Hochsommernacht in dem Wiener Vorstadtbeisl verliebte sie sich in ihn. Als das Lokal schloss, zogen sie weiter. Sie redeten und redeten, über ihre unterschiedlichen Familien, über die Mühsal der Arbeit in politischen Gruppen, über die verpassten Gelegenheiten, einander schon vor Jahren zu begegnen. Wenn Stille eintrat zwischen ihnen, wurden sie nervös, senkten den Blick, und Michaël trommelte mit den Fingern auf der Marmorplatte. Stille konnten sie nicht ertragen. Als die Kellnerin des dritten Kaffeehauses mürrisch die Stühle auf die Tische stellte, sahen sie einander ratlos an. Sich in diesem Augenblick zu trennen, erschien ihnen unmöglich. Da lud er sie in seine bescheidene Wohnung ein. Ein Schreibtisch, zwei Stühle, ein Schrank vom Trödel, die Dielen frisch abgezogen. Das Schlafzimmer gerade groß genug für die Matratze auf dem Fußboden.
Wie abzusehen war, verbrachten sie die Nacht zusammen. Ihre Handtasche zu nehmen und irgendwann dann doch noch zu gehen, wie sie eigentlich vorgehabt hatte, wäre ein Kraftakt gewesen. Gelähmt von einer unerklärlichen Schwere saß sie fest. Er spielte ihr ein Musikstück eines befreundeten Komponisten vor, das sich ihr ins Fleisch bohrte und ihre Nerven flattern ließ. Es waren Klänge, wie sie ihr noch nie zuvor begegnet waren, obwohl ihre Mutter sie als Jugendliche häufig in Konzerte Neuer Musik mitgenommen hatte. Ein Blubbern und Stöhnen, schweres Atmen, das endlose Knarren einer Tür, Maschinen in einer leeren Fabrikhalle, Röcheln, die menschlichen Stimmen elektronisch verzerrt. Sie war verwirrt, wusste nicht, was sie davon halten sollte, tauchte ein in eine beunruhigend fremde Welt.

Schon einen Monat später zog Michaël zu Ruth in ihre große Wohnung, die einmal eine WG gewesen war. Des spannungsreichen Lebens zu viert überdrüssig, hatte sie, die Hauptmieterin war, ungeduldig auf den Auszug aller gewartet und seither dort alleine auf über hundert Quadratmetern gelebt. Ihre verschiedenen Liebhaber waren bloß vorübergehende Gäste gewesen. Bald nach Michaëls Einzug heirateten sie und zogen einige Zeit später auf seinen Wunsch nach Amsterdam. In einem fremden Land ein neues Leben zu beginnen, passte Ruth gut ins Konzept. Sie war immer viel gereist und hatte keine Scheu vor Neuanfängen, schon gar nicht an der Seite eines geliebten Mannes.
Außerdem war sie in ihrem Leben an einem Wendepunkt angelangt. Eine gescheiterte Kandidatur bei den österreichischen Grünen hatte ihren politischen Ambitionen ein Ende gesetzt, und der aufgeheizte Wahlkampf des international geächteten Kurt Waldheim für das Amt des Bundespräsidenten veranlasste viele Österreicher, längst überwunden geglaubte antisemitische Ressentiments hervorzukramen. Mit gelben Plakaten und dem Spruch «Jetzt erst recht!» warb die Österreichische Volkspartei für ihren Kandidaten, der als Offizier in Saloniki von der Deportation Zehntausender Juden in die Vernichtungslager Auschwitz und Treblinka ebenso Kenntnis gehabt haben musste wie von Massakern an jugoslawischen Partisanen in Westbosnien. Die Debatten auf den Straßen Wiens überschlugen sich. Ruths jüdische Mutter warf sich Sonntag für Sonntag vor dem Stephansdom in die Wortschlacht, ihr selbst fehlte der Mut. Mit Sexismus hatte sie umzugehen gelernt, mit Antisemitismus nicht. Er löst auch bei den Kindern und Enkeln von Schoa-Überlebenden Todesängste aus. Ruth hatte die Nase voll von Österreich.

Im freundlichen Amsterdam konnte sie aufatmen, und ihre Ehe mit Michaël war eine einzige Idylle. Ruth fühlte sich aufgehoben wie in einer gut gepolsterten Wiege. Er gab ihr die Zuneigung, die sie ihr Leben lang vermisst hatte, weder die Eltern noch ihre zahlreichen Männer hatten sie je verwöhnt wie er. In ihrer kleinen Mansardenwohnung lebten sie abgeschieden vom Rest der Welt, es fehlte ihnen niemand. Waren sie unter Menschen, genügte ein Blick zwischen ihnen. Wenn seine Augen sich röteten, wusste sie, dass ihn etwas kränkte. Er war empfindsam wie kein anderer zuvor, litt unter Geräuschen, die sie gar nicht hörte, ahnte wie ein Tier Situationen voraus, die erst später eintraten. Wenn sie sich für kurze Zeit trennen mussten, klopfte sein Herz bei der ersten Umarmung am Bahnhof wie das eines verletzten Vogels. An seiner Seite einzuschlafen war jede Nacht von neuem ein Geschenk.
Ruth war angekommen.
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Das kleine Amsterdamer Wohnzimmer ist zum Bersten voll an diesem Winterabend. Zwei Frauen, drei Männer, ein Kind, vor kurzem mit Michaëls Hilfe ins rettende Ausland gelangt, warten auf ihre Nachbarn aus der Heimat, die heute Abend eintreffen sollen. Sie sitzen auf der Couch und auf dem Teppich. Eine schöne, stark geschminkte Frau um die dreißig lacht. Ihr fehlen mehrere Vorderzähne. Der Raum mit der Dachschräge ist vollgequalmt. Auch einige Holländer sind da, sie stehen beieinander und unterhalten sich leise: zwei Ehepaare mittleren Alters und eine Frau in einem unförmigen Kleid, das weiße Haar am Hinterkopf zu einem Zopf geflochten. Sie werden Menschen aufnehmen, von denen sie nur ein paar Eckdaten kennen, Flüchtlinge, die ihnen Michaël bringen wird. Sie sind angespannt, auch wegen des Rauchs, doch keiner wagt, diesen Leuten, die alles verloren haben, auch noch das Rauchen zu verbieten. Einer spricht über die deutsche Besatzung. Er selbst ist zu jung, um den Krieg miterlebt zu haben, doch die Großmutter hat nie aufgehört, davon zu erzählen. Der gegenwärtige Krieg hat bei vielen Erinnerungen wachgerufen.
Ruth hat ihren Mann seit zwei Wochen nicht gesehen, freut sich auf ihn, hat Wein kühl gestellt. Im Backofen wartet der Auflauf, nach einem neuen Rezept sorgfältig zubereitet. Die Flüchtlinge werden nicht lange bleiben, wollen bestimmt mit ihren Landsleuten feiern. Alle sind aufgeregt, längst sollte Michaël da sein, trinken Wodka. Weil sie nicht miteinander reden können, prosten sie sich nur zu.

Es klingelt. Ruth läuft zum Türöffner, macht die Wohnungstür einen Spaltbreit auf, kehrt zu den Gästen zurück. Alle verstummen, stellen die Gläser ab. Eine Frau hüstelt nervös. Dann steht Michaël in der Tür, größer als die meisten, das Haar wild, hinter ihm die Neuankömmlinge. Ein Geschrei setzt ein, Lachen und Weinen, die Leute fallen einander um den Hals, das Kind kreischt. Gerettet! Kommen Sie, Herr Verbeke, trinken Sie mit uns! Die niederländischen Gastgeber begrüßen ihre Gäste. Noch sind beide Seiten scheu und steif, haben keine gemeinsame Sprache, doch man merkt ihnen die Erleichterung an, dass die wochenlange Ungewissheit ein Ende hat.
Michaël wirkt verstört, hat nicht einmal die Jacke abgelegt. Ruth schaut er gar nicht an. Etwas an ihm macht sie beklommen, sie wagt nicht, ihn zu umarmen, nicht einmal, ihn anzusprechen. Was ist los? Was hat er? Warum ist er so abweisend? Er hat die Menschen heil herausgebracht, warum freut er sich nicht mit ihnen? Weshalb schaut er an ihr vorbei?
Es ist Silvester, am Ersten hat sie Geburtstag.
Gelöst verlassen die Gäste das Haus, danken Michaël ein letztes Mal. Der blickt zu Boden, murmelt etwas Unverständliches. Dann Stille in der Wohnung. Endlich hat Michaël seine Jacke ausgezogen, schenkt sich einen Cognac ein. Ruth deckt den Tisch, holt das Essen. Er schaufelt hastig, ohne zu kauen, erzählt von Problemen mit Grenzbeamten, umkehren lassen haben sie ihn, einige Papiere waren nicht in Ordnung. Immer noch zittert seine Stimme vor Wut. Der Wein war teuer, er trinkt gierig, ein Glas nach dem andern. Die Beule an seinem rechten Unterkiefer hat sich zurückgebildet. Sie war ihm gewachsen, als er stundenlang mit Leuten telefonierte, die zwar bereit waren, Flüchtlinge aufzunehmen, aber erst einmal alles genau wissen wollten. «Die Menschen sind in Lebensgefahr!», hörte Ruth ein ums andere Mal, wie er sie anschnauzte.
Sie räumt das Geschirr ab, Michaël verzieht sich ins Bad. Bald hört sie ihn schnarchen. Vom Fenster aus schaut sie sich um Mitternacht das Feuerwerk an. Immerhin ist er wieder bei ihr.
Irgendwann kriecht sie zu ihm ins Bett, umhüllt von seinem Atem und der vertrauten Körperwärme schläft sie tief und lange. Jetzt ist alles gut.

Am Morgen auf dem Frühstückstisch eine Vase mit fünfzig Rosen.
Ruth hat drei Freundinnen zum Brunch eingeladen, ein lesbisches Paar und eine alleinstehende Fotografin in ihrem Alter, die es aufgegeben hat, nach einem Mann zu suchen. Sie haben einander kennengelernt, als Ruth für einen Katalog Fotos von ihren Gold- und Silberschmiedearbeiten brauchte. Es wird ein vergnüglicher Vormittag, der bis in den Nachmittag hineinreicht. Michaël ist wieder der Alte, braut Kaffee und läuft in die Küche, um Nachschub zu bringen, frische Semmeln, die Marillenmarmelade, noch ein paar Scheiben Lachs. Er lässt es nicht zu, dass Ruth auch nur ein einziges Mal aufsteht. Die roten Rosen prangen am Tischende wie das Versprechen auf einen neuen Lebensabschnitt.
Fünfzig Jahre! Allmählich wird sie erwachsen. Michaël ist noch nicht einmal vierzig. Die zwölf Jahre Altersunterunterschied sind nie ein Thema gewesen, zumal Michaëls Alkohol- und Drogenkonsum sichtbare Spuren hinterlassen hat, die ihn äußerlich zu einem Gleichaltrigen machen. Ruth hat sich gut gehalten, wie man so sagt, hat eine faltenfreie Stirn und nur wenige graue Haare, die hübsch aussehen zwischen den dunklen Locken. Die Wechseljahre verursachen ihr kaum Beschwerden, höchstens gelegentliche Hitzewallungen nach dem Kaffee und in der Nacht. Ab und zu wacht sie auf, weil sich ein Tümpel von Schweiß zwischen ihren Brüsten angesammelt hat. Und sie kommt nicht umhin, Veränderungen an ihrem Körper festzustellen, ein Altersfleck auf dem linken Handrücken, geplatzte Äderchen am Nasenflügel und an der Innenseite der Knie, schwer werdende Augenlider, die allmähliche Gewichtszunahme, jedes Jahr ein Kilo mehr. Michaël weigert sich, diese körperlichen Veränderungen mit ihr zu besprechen. Mit dem Schwinden der sexuellen Spannung hat sich zwischen ihnen eine Mauer von Scham aufgebaut, die ein offenes Gespräch über intime Dinge nicht mehr zulässt. Vielleicht ist er auch einfach zu jung, denkt Ruth, sein Alter ist noch weit.
Nach außen hin wirken sie wie ein glückliches Paar. Und Ruth ist glücklich, einen anderen Gedanken lässt sie nicht zu. Wie es Michaël geht, weiß sie nicht. Er hat sich noch nie beklagt.




2
Michaëls Mission nahm am 8. Dezember ihren Anfang, an seinem Geburtstag. Längst war der Krieg in Europa wieder heimisch geworden, Menschen flohen vor den ethnischen Säuberungen, aber die Grenzen waren geschlossen, kaum hatte der Krieg begonnen, wurde in ganz Europa die Visumpflicht eingeführt. Michaël und Ruth unterhielten sich über damals, als die Juden nach der sogenannten Reichskristallnacht vor den Konsulaten Schlange standen. Sie fühlten sich wie in einer Zwangsjacke, sahen den elenden Zug der Vertriebenen im Fernsehen und konnten nichts tun.
Ruth ist mit Krieg aufgewachsen, er ist aus ihrem Leben nicht wegzudenken. Aber sie hat Glück, ihre Familie war auf der richtigen Seite. Die ermordeten Großeltern haben ihr einen Heiligenschein hinterlassen. Sie starben, damit ihr Mann stolz sein kann, ein Opferkind zur Frau genommen zu haben.
«Sieht man es?», fragte Michaëls Vater, als sein Sohn ihm unterbreitete, er würde eine Jüdin heiraten. Weshalb hatte es Michaël nötig, seinem Vater diese Mitteilung zu machen? Heute ist es egal, wer wen heiratet, zumal Religion für sie beide nichts anderes ist als «Opium fürs Volk».
Als Ruths Vater seinem Vater einst mitteilte, er würde ihre spätere Mutter heiraten, barg diese Eröffnung immerhin Sprengkraft. Es war abzusehen, dass ihr Heimatland nicht mehr lange existieren würde, dass die deutschen Rassengesetze auch an den österreichischen Alpenseen gelten würden. Über das Entsetzen ihres Großvaters ist Ruths Vater erschrocken und empört gewesen, er hatte nicht damit gerechnet, immerhin war auch er Sozialdemokrat. Michaël hingegen wusste, was kommen würde, freute sich im Voraus auf die gelungene Provokation. Er hätte seinem Vater auch eröffnen können, seine künftige Frau sei Feministin und längst über das weibliche Verfallsdatum hinaus. Auch das hätte diesem missfallen, doch die Jüdin war eine andere Dimension. Schau her, du alter Nazikumpel, so räche ich mich an dir, wollte ihm Michaël sagen, ich besudle dein gesundes puritanisches Erbe mit nichtarischem Blut. Und der Vater gönnte dem Sohn das Vergnügen: «Sieht man es?» Michaël fühlte sich bestätigt, ein weiterer Anlass, seinen Vater zu verachten und bloßzustellen. «Na logisch», antwortete er, «sie hat eine Hakennase und rötliches Kraushaar.» Da wusste sein Vater Bescheid. Er kannte seinen Sohn, und doch lief er ihm immer wieder von neuem ins Messer.

Anders als die Bilder von den vergangenen ethnischen Säuberungen in Europa, mit denen Ruth aufgewachsen ist, waren die Fernsehbilder aus dem aktuellen Flüchtlingsdrama für sie ebenso quälend wie für Michaël. Der Zug der Frauen und Kinder über die verschneiten Berge, nur notdürftig geschützt vor der Kälte, ließ sie augenblicklich an die Deportationen der osteuropäischen Juden denken, die verwirrt und ohne wirklich zu verstehen, was mit ihnen geschieht, in die Viehwaggons gestoßen werden. Wäre ich nur zehn Jahre früher geboren worden, hätte ich eine von ihnen sein können. Dieser Gedanke bildet die Grundlage ihrer Identität als Jüdin. Dass es darüber hinaus nichts anderes, Positives, gibt, hat Ruth ihrer Mutter oft genug vorgeworfen. Geblieben ist eine gesteigerte Sensibilität für Rassismus, Diskriminierung und Verfolgung.
Doch vor dem Fernsehapparat begnügte sie sich damit, entsetzt und wütend den Kopf zu schütteln und «schrecklich» zu murmeln. Ansonsten lebte sie ihr kleines Leben weiter, suchte Silber aus und Gold, um für zahlungskräftige Kunden Schmuck zu gestalten, ging ins Kino, kaufte sich Kleider, um ihre schwindende Schönheit zu kompensieren, und war bekümmert, weil Michaël schon länger nicht mehr das Bedürfnis gezeigt hatte, mit ihr zu schlafen.
«Ich will nicht, dass meine Kinder mich einmal fragen, warum wir nichts getan haben», sagte Michaël, eine Metapher, denn Kinder hat er keine. Hilflos nickte sie. Natürlich hatte er recht, ihr fiel nur beim besten Willen nichts ein, was sie tun könnten. Immerhin glaubte sie, die richtige politische Einschätzung der Lage gefunden zu haben, und gab diese gern in Diskussionen mit Freunden zum Besten.
Michaël wurde seine Untätigkeit immer unerträglicher. Eine gemeinsame Bekannte, die als Friedensaktivistin aus ihrem Land hatte fliehen müssen und in einer holländischen Kleinstadt untergekommen war, hatte ihn aufgelöst angerufen. Ihr Bruder sei im Wirtshaus von einem einstigen Kumpel aus ihrem Heimatdorf angesprochen worden, ob sie seine Schwester sei. Als dieser bejahte, setzte der andere ihm die Pistole an die Schläfe. Der Bruder hielt es für Spaß, lachte noch, sie kannten einander von früher, als sie noch keine Feinde sein mussten. Der Kumpel aber drückte ab. Mitten in der Gaststätte. Nun seien auch ihre alten Eltern in Gefahr, sagte die Bekannte, könne Michaël einen Weg finden, sie ins sichere Ausland zu bringen?
Dieser Anruf war der berühmte letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. An seinem Geburtstag setzte Michaël eine Anzeige in die Zeitung, in der er sich anbot, aufnahmewilligen Gastgebern Flüchtlinge zu vermitteln, die bürokratischen Wege zu erledigen und sie sicher in die Niederlande zu bringen. Er versprach zu leisten, was die großen Flüchtlingshilfsorganisationen bis dahin nicht geschafft hatten. Im Blindflug sozusagen, denn er hatte keine Ahnung, ob es ihm wirklich gelingen würde, vertraute bloß auf seine Intuition und Erfindungsgabe. Ganz zu schweigen davon, dass er nicht wusste, wie er die Aktion finanzieren würde.

Wie geradlinig er seine Ziele verfolgte, war Ruth bekannt. Zum Beispiel hatte er Ruth gewollt. Anfangs muss ihm das als hoffnungsloses Unterfangen erschienen sein, denn nach der ersten leidlich verbrachten Nacht hatte sie ihm nicht gerade zartfühlend erklärt, einen so unförmigen und verwahrlosten Mann nicht ertragen zu können, vielleicht fiel sogar das Wort «hässlich». Neben seinem wenig einnehmenden Äußeren gab es da aber etwas anderes, für das sie keine Worte fand, ein unbestimmtes Gefühl der Angst. Nachdem sie sein Haus verlassen hatte, überkam sie eine tiefe Traurigkeit. Sie ging heim und verkroch sich ins Bett. Draußen war Wiener Hochsommer.

Michaël ähnelte in erschreckender Weise den drei oder vier intellektuellen linken Männern, in die sie sich im Laufe der Jahre verliebt hatte, es schien sogar, als wären deren Eigenschaften bei ihm gebündelt und potenziert. Typisch für diese Männer war eine oft panische Angst vor Nähe bei gleichzeitiger Sehnsucht danach. Sie konnten von einem Augenblick auf den anderen von Wärme auf Eiseskälte schalten. Was Ruth von ihnen nicht loskommen ließ, war die Erinnerung an den kurzen Moment, in dem sie ihre Empfindsamkeit und Zärtlichkeit zuließen. Um diesen Augenblick nochmals zu erleben, war sie bereit, Zurückweisungen und Demütigungen in Kauf zu nehmen. Und wenn sie es nicht länger ertragen konnte und endlich gehen wollte, erzeugte der betreffende Mann den magischen Moment noch einmal, und die Falle schnappte erneut zu. Am Ende wurde immer sie verlassen.
Es mochte ungerecht sein, diese so unterschiedlichen Männer über einen Kamm zu scheren, aber die Gemeinsamkeiten waren tatsächlich unübersehbar, ihre Angst vor Nähe und ihre Angst vor Auseinandersetzung. Lieber machten sie sich auf die fieseste Art wortlos aus dem Staub, als zu riskieren, sich einer in Tränen aufgelösten Freundin stellen zu müssen.
Mit dieser Erfahrung stand Ruth nicht allein da, fast alle ihre Freundinnen hatten ähnliche Geschichten zu erzählen, blickten fassungslos zurück auf eine Liebesbeziehung, die mit einem Mal eine fatale Wendung genommen hatte, ohne dass es ihnen möglich gewesen wäre, in einem Gespräch die Ursache zu erkunden. Geneviève, zum Beispiel, eine Französin, die in Wien an ihrer Dissertation arbeitete, hatte sich darauf vorbereitet, ihren langjährigen Freund zu heiraten, es hatte sogar so etwas wie eine Verlobung gegeben. Wenige Wochen vor dem freudigen Ereignis teilte er ihr mit versteinerter Miene mit, dass er Evelyn heiraten werde. Jegliche Erklärung oder Aussprache verweigerte er. Geneviève war schwer geschockt, kehrte nach Frankreich zurück und war erst nach vielen anstrengenden Therapiejahren in der Lage, ein halbwegs normales Leben zu führen.

Michaël ließ es sich nicht anmerken, falls Ruths Ablehnung seines Körpers ihn kränkte, und rief immer wieder an. «Es war für mich sehr interessant zu erleben», vertraute er ihr später an, «wie ich nach unserer Begegnung nicht mehr bereit war, in meinen Alltagstrott zurückzukehren. Ich hatte keinen Grund, mir Hoffnungen zu machen, und trotzdem konnte mich nichts davon abhalten, genau das Gegenteil zu betreiben. Es war ein tiefer Einschnitt in meinem Leben.»
Das war es auch für Ruth. Etwas an ihm wirkte stärker als seine vernachlässigte Erscheinung. Seine tiefe Stimme strahlte Autorität aus, neben diesem Mann fühlte sie sich wie das kleine Mädchen in der schwedischen Kleinstadt, das an den Vater geschmiegt den dunklen Pfad entlangging, der die Abkürzung zu ihrem Haus war. Besonders abends, wenn es im Geäst raschelte, war es unheimlich dort, doch an der Seite des Vaters konnte ihr nichts geschehen.
Es faszinierte sie auch die Radikalität von Michaëls Überzeugungen. Wer leistet sich heutzutage schon einen moralischen Standpunkt? Ruth widersprach nie, denn meist redete er von Dingen, über die sie nur oberflächlich nachgedacht hatte. Davon, dass Kunst kein Selbstausdruck sein dürfe, sondern eine an andere gerichtete Mitteilung, dass Kunst politisch sein und anstreben müsse, die Welt zu verändern. Was wusste sie schon davon? Sie fand irgendwo beim Trödel einen schönen Stein und schuf um ihn herum ein Schmuckstück, ließ sich durch die Natur zu einer gestalterischen Idee anregen. Die obendrein noch gefällig sein musste, um verkäuflich zu sein.
Michaël bemühte sich, oft vergebens, bei österreichischen und niederländischen Zeitungen und Zeitschriften um journalistische Aufträge und besserte sein Einkommen mit Gelegenheitsarbeiten auf: Wohnungen renovieren, Computer reparieren, Software entwerfen, Tonbänder abtippen. Er ist geschickt, kann alles, und wenn er nicht weiterweiß, improvisiert er. Eigentlich versteht sich Michaël als Schriftsteller, doch seine Sprache, sagen die Lektoren, sei zu kompliziert, seine Texte seien unverkäuflich. Aber Michaël lässt sich nichts sagen. Lieber tippt er Tonbänder ab, als sich anzupassen. Er will wehtun, sagt er, zum Denken anregen, zu Erkenntnissen führen. In einer Welt, in der die meisten alles daransetzen, sich anzupassen, ist eine solche Haltung für andere zwar anstrengend, aber doch auch eindrucksvoll.
Ruth war beeindruckt. Andächtig hörte sie ihm zu, wenn er ihr seine Position mit dieser schönen Stimme erläuterte und verächtlich von Künstlern sprach, deren Werk vor allem gefällig sein wollte. Dass er mit solchen Äußerungen ihre Arbeit herabsetzte, sah Ruth nicht. Was sie schuf, war ja vielleicht auch nicht als Kunst zu betrachten. Schmuck war da, um zu gefallen, die Trägerin zu schmücken. Auch Michaël schien dieser Widerspruch nicht zu stören. Alles, was sie tat, schien ihm recht zu sein.

Nach der ersten Begegnung trafen sie sich wieder, sie konnte nicht widerstehen. Sex hatten sie vorläufig keinen mehr, doch gerührt beobachtete sie seine Bemühungen um die Verbesserung seines Äußeren.
Dass sie sich auf dem Volksstimmefest treffen würden, wussten sie nicht, aber denken hätten sie es sich können. Noch heute bezeichnet die geschrumpfte Kommunistische Partei Österreichs die alljährliche Großveranstaltung auf der Praterwiese als «Wiens schönstes Fest», obwohl das einst täglich erscheinende Zentralorgan heute nur noch monatlich zu haben ist und sich zu «Volksstimmen» pluralisiert hat. Weder Ruth noch Michaël waren jemals Kommunisten im Sinne einer Parteimitgliedschaft, aber das kurz nach Kriegsende gegründete Fest lässt sich in Wien keiner entgehen, der auch nur einigermaßen links angehaucht ist. Lesungen unter dem Banner «Das linke Wort», «Essen und Kunsthandwerk aus fünf Kontinenten», eine kubanische Musikgruppe und viele Caipirinhas sorgen alljährlich in der Spätsommerhitze für unverminderten Massenandrang. Das Wesentliche am Volksstimmefest aber ist, dass man sich trifft. Totgeglaubte Bekanntschaften werden aufgefrischt, alte Feindschaften begraben, die neuen Freundinnen und Freunde abgelegter Lieben begutachtet.
Auf dem Volksstimmefest also trat Michaël vor Ruth wie eine Erscheinung: Seine Haare waren kurzgeschnitten, ein für den Anlass völlig ungeeignetes, mit Dollarzeichen gemustertes orangefarbenes Buschhemd umspielte seine runden Hüften, irgendeine wohlmeinende Freundin hatte es ihm geschenkt. Er habe begriffen, dass er ihr seinen Kult des Hässlichen nicht zumuten könne, sagte er verschämt.
«Kult des Hässlichen?», fragte Ruth entgeistert. Seit Ende der heißen Phase der Frauenbewegung bemüht sie sich um ihr Aussehen. So hat er sie kennengelernt: mit roten Lippen, Highheels fürs Rendezvous und feiner Unterwäsche. Nicht immer hatte sie so ausgesehen, und ihr erstes Lippenrot nach Jahren der Enthaltsamkeit war ein schamhafter Akt der Rebellion gegen die feministische Kleiderordnung der Siebziger. Auch dass sie sich ihren neuen Fundus an BHs, Slips und Hemdchen mit dezenter Spitze just in jenem Laden kaufte, dessen Fenster sie seinerzeit mit lila Farbe besprüht hatte, entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Dass sie überhaupt BHs trug, wäre in den Siebzigern ein Sakrileg gewesen. Zwar hatte Ruth, auch als sie in Jeans, Palästinensertuch und Nato-Jacke herumlief und versuchte, ihre Weiblichkeit herunterzuspielen, gut ausgesehen. Aber als ihr in der WG die geliebte Nato-Jacke (zusammen mit einem Exemplar der «Grundrisse» von Karl Marx) geklaut wurde, nahm sie das Ereignis zum Anlass, um ihre Garderobe zu überholen.
«Wenn mein Freund Walter mit mir in die Kneipe gegangen ist, um sich ein Mädchen aufzureißen, hat er mich immer als Gesprächspartner gebraucht, um der Frau an unserem Tisch zu zeigen, was für ein toller Hecht er ist. Und sie sitzt da und himmelt ihn an. Das war für mich unerträglich. Ich wollte mit meinen Mängeln und Ängsten geliebt werden und nicht, weil ich eine Funktion als Mann erfülle, weil ich Termine in London und Paris habe. Wenn eine Frau meine unansehnliche Erscheinung überwindet, dann hat sie sich wenigstens Mühe gegeben, nach mir selbst zu schauen und nicht nach meinem Klischee.»
«Ist das nicht eine maßlose Überheblichkeit? Wir haben doch auch ein Recht auf Schönheit.» Bei Ruth meldeten sich feministische Reflexe. «Ich strenge mich an, gut auszusehen, für dich und für andere, das wird von mir erwartet.»
«In Beziehungen, die mir wichtig waren, habe ich ja auch immer sofort begonnen, mein Aussehen zu ändern. Das war mir schon klar, dass ich so nicht zumutbar war. Es hat mir dann auch Spaß gemacht, mich um mein Äußeres zu kümmern – wenn ich mir sicher sein konnte, dass endlich ich gemeint war und nicht meine Funktion als Mann.»
Ruth hatte also noch Grund zur Hoffnung.
«Du suchst dir deine Frauen doch auch nach ästhetischen Kriterien aus. Auf den Fotos, die du mir gezeigt hast, waren allesamt gutaussehende Frauen. Und ich selbst bin ja auch nicht übel.»
«Du bist wunderschön», sagte er und küsste ihr die Hand. «Da bin ich wirklich in der Zwickmühle. Mit dem Kopf wehre ich mich gegen eine Normierung der Körperästhetik von Mann und Frau, aber ich merke, dass ich selbst Kriterien anwende, die mir suspekt sind. Ich wäre ungleich stolzer, wenn ich mich über solche ästhetischen Normen hinwegsetzen könnte.»
Ruth war froh, ihm diese Anstrengung nicht abverlangen zu müssen.
Dann bot er ihr an, seinen Körper innerhalb eines Monats in Form zu bringen, sie müssten sich, wenn ihr das lieber wäre, während dieser Zeit nicht sehen. Ihn mehrere Wochen nicht zu sehen, war für Ruth schon längst unvorstellbar. Dass er sie ohne jede Einschränkung wollte, wirkte wie eine Droge, gegen die sie machtlos war. Da war plötzlich einer, der ihr alles, was ihr bisher gefehlt hat, im Übermaß anbot. Begeistert sah sie zu, wie sein Fett von Tag zu Tag schmolz. Er aß nur noch Gurken und Tomaten und hörte mit dem Trinken auf. Zum Vorschein kamen hübsche Schlüsselbeine und kantige Hüftknochen, bald konnte er die Jeans tragen, die ihr selbst nicht mehr passten. Und seine vom Alkohol verquollenen Augen wurden wach und klar. Der hässliche Frosch verwandelte sich innerhalb von sechs Wochen in einen Prinzen, wie sie ihn sich bezaubernder nicht wünschen konnte.
Doch als sie wieder mit ihm schlief, als sie sich so weit geöffnet hatte, dass alte Wunden bloßlagen, kehrte die Angst zurück, die Atemnot, das Asthma, manchmal hatte sie Weinkrämpfe. In ihrer Familie hatte es keine Berührungen gegeben. Umarmen, Küssen und Streicheln war unbekannt. Ihr Bruder machte zur Begrüßung eine steife Verbeugung, die Hand reichte er nur, wenn es unbedingt sein musste. Als Ruth etwa vier war, steckte ihr der Vater einmal den Finger ins Ohr, das ist eine der wenigen Berührungen, an die sie sich erinnert. Sie saß auf seinem Schoß und hielt ganz still, horchte gebannt auf das wohlige Rauschen, das der Finger in ihrem Ohr erzeugte. Es ist eine so starke erotische Erinnerung, dass sie nicht einmal ihrer Therapeutin davon zu erzählen wagte. Das Rauschen im Ohr gefällt ihr heute noch. Michaël mag es nicht, wenn sie ihm den Finger ins Ohr steckt.
Ihr ganzes Erwachsenenleben hindurch suchte Ruth das Fehlen körperlicher Nähe in der Kindheit durch Sex auszugleichen. Fast immer wurde sie enttäuscht, denn es genügte einfach nie. Doch unermüdlich suchte sie weiter. Oft brach sie nach dem Orgasmus in Tränen aus, denn der Mangel machte sich augenblicklich wieder bemerkbar. Ihre Unersättlichkeit schreckte die Männer ab, sie fühlten sich von ihrem Sehnen bedrängt und flohen. Und dann kam Michaël, und seine Liebe duldete keine Widerrede. Sträuben war sinnlos. Für sie war es wie das ungläubige Staunen, das einen überkommt, wenn man nach einer Irrfahrt durch eine fremde Stadt plötzlich unerwartet vor dem verloren geglaubten Ziel steht.
Gib acht auf mich, bat sie ihn noch, und er versicherte ihr, diesmal Verantwortung übernehmen zu wollen, für sie als Frau und für sie als Jüdin, er schulde es ihr ebenso wie der Geschichte. Auf männliche Machtausübung wollte er als «Nazikind» und «Angehöriger des Tätergeschlechts» mit Freuden verzichten, dies sei seine moralische Pflicht, sein Platz sei in der zweiten Reihe. Von so viel historischer Größe überwältigt, versprachen sie einander, es diesmal besser zu machen.
Ruth hatte einen Mann geheiratet, der entschlossen war, den Männern die persönliche, berufliche und politische Kumpanei zu verweigern. Es war eine Haltung, die nur selten auf Verständnis stieß. «Während man dir als Frau das Recht auf Widerstand zugesteht, umgibt mich ein Vakuum betretenen Schweigens», sagte Michaël. «Der muss einen Knall haben», mokierte sich eine von Ruths Freundinnen.

Mit seinem Vorsatz, jeglicher Machtausübung zu entsagen, machte er ernst. Von Anfang an ordnete er sich ihr unter, hielt ihr die Zange mit dem winzigen Stück Silber, wenn ihre beiden Hände für die filigrane Arbeit nicht ausreichten, brachte das Auto zur Werkstatt, bügelte ihre Blusen, richtete ihr den PC ein und hatte den gefliesten Küchenboden gewischt, noch ehe sie sich im Bett das erste Mal streckte. Beim Frühstück fasste er für sie die Nachrichten zusammen, die er vor ihrem Aufwachen in der Zeitung gelesen hatte. Er brauchte weniger Schlaf als sie, und nie kam es vor, dass sie nach dem Aufwachen noch im Bett kuschelten, wie Ruth es so gerne mochte.
Sie wohnten im Amsterdamer Stadtteil de Jordaan. Als sie dorthin zogen, war das noch nicht der Szenekiez, in dem sich später immer mehr Künstler und Intellektuelle angesiedelt und die Mieten in die Höhe getrieben haben. Zu Beginn hatte Ruth noch keine Freunde, und auch Michaël war zu lange im Ausland gewesen. Außerdem neigte er dazu, Leute, die sich für ihn interessierten, zu vergraulen. Mit einem der wenigen, die ihm von früher geblieben waren, brach er die Freundschaft ab, weil der nicht einsah, dass er seiner Putzfrau denselben Stundenlohn zahlen sollte, wie er selbst verdiente. So lebten sie abgeschieden in ihrer kleinen Dreizimmerwohnung unter dem Dach. Das größte Zimmer war ihr gemeinsamer Arbeitsraum. Michaël zwängte seinen Schreibtisch an den Rand, um Ruth möglichst viel Platz in der Nähe des Fensters zu überlassen. Wenn Gäste zum Essen kamen, stellten sie zwischen ihren Arbeitsplätzen den dunkelbraunen englischen Esstisch auf, der aufgeklappt einem Tausendfüßler ähnelte. Weder in der Küche noch im sogenannten Wohnzimmer mit der IKEA-Couch und dem Fernsehapparat war genügend Platz für einen größeren Tisch. Ruth fand es schade, dass sie so selten Gäste hatten.
Seit Jahren hatte Michaël außer einigen Artikeln und Filmrezensionen nichts geschrieben, ein angefangenes Buch vergilbte im Ordner. Er habe dafür keine Zeit, sagte er. Sein Geld verdiente er wie in Österreich mit Gelegenheitsarbeiten. Ruth konnte nur ahnen, dass er mit der Selbstbeschränkung nicht glücklich war. Er sprach nicht mit ihr über diese Dinge. Ruth machte auch in Amsterdam mit ihrer Schmuckproduktion schon bald gutes Geld, doch sich von ihr aushalten zu lassen, wie es ihm ein Künstlerfreund empfahl und wie Ruth das gern getan hätte, lehnte er ab. Nur in diesem Punkt war er nicht bereit, das vorherrschende Geschlechterverhältnis umzukehren.
Ansonsten hat er Ruth zur Herrin gemacht, sich selbst zum Knecht. Verrat am Patriarchat, nennt er das. Einen Knecht zu haben, fand Ruth anfangs so übel nicht, doch mit der Zeit wurde es ihr doch auch unheimlich. Wird er ihr das nicht eines Tages heimzahlen? Kann sich ein selbstbewusster Mann wie Michaël auf die Dauer einer Frau unterwerfen, ohne Schaden zu nehmen? Wird sich in ihm nicht ein ungeheures Maß an Wut ansammeln? Diese Dinge gingen ihr bisweilen durch den Kopf, doch es waren Gedanken, die sie rasch wieder verscheuchte.
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Es ist März geworden. Die Pollen machen Ruth schon seit einiger Zeit zu schaffen. Wo sich Michaël die meiste Zeit aufhält, wird es noch wärmer sein. Sie sehen einander nur noch selten. Immer länger werden seine Abwesenheiten, immer rarer die Wochenenden zu Hause. Sein Blick ist versteinert, die Augen sind wieder gerötet wie beim ersten Mal. Längst kann Ruth nicht mehr in seinem Gesicht lesen. Sie quält sich mit der immer gleichen Frage, was wohl zwischen ihnen falsch gelaufen ist, an welchem Punkt Michaël angefangen hat, des Zusammenlebens mit ihr überdrüssig zu werden. Hätte sie seine täglichen Dienstleistungen weniger selbstverständlich annehmen müssen? Als sie sich einmal überrascht zeigte, weil das Frühstück eines Morgens ausnahmsweise nicht auf dem Tisch stand, blaffte er sie an. Er sei dazu keineswegs verpflichtet, das solle sie sich gefälligst merken. Ist es das? Hat sie angefangen, ihn respektlos zu behandeln? Hat sie ihn allzu deutlich spüren lassen, dass sein wachsender Körperumfang sie stört? Ungerecht ist es allemal, denn auch sie wird allmählich dicker, die satte Zufriedenheit des Ehelebens macht träge. Vielleicht hat er aber auch begonnen, ihr Alter zu spüren, das schwabbelig werdende Fleisch an Oberarmen und Schenkeln. Sie hätte sich in ein Fitnesscenter einschreiben sollen. Einmal bat er sie, sich die Härchen an Kinn und Oberlippe nicht in seiner Anwesenheit auszuzupfen, das erinnere ihn an seine Mutter. Vielleicht ekelt er sich vor ihr genauso wie sie sich bisweilen vor ihm. Wenn man den anderen nicht mehr berührt, entsteht eine Fremdheit, die unvereinbar ist mit der räumlichen Nähe des Alltags.

Michaël bringt die Flüchtlinge nicht mehr persönlich in die Niederlande, er hat Helfer gefunden, die sie begleiten. Auch Ruth ist einmal mitgefahren. Während der Fahrt herrschte heitere Stimmung im Bus, es wurde gegessen, getrunken, gesungen. An den Grenzen dann Grabesstille. Während die diversen Grenz- und Zollbeamten die von ihr eingesammelten nagelneuen Pässe mit argwöhnischer Langsamkeit durchblätterten, hielten die Flüchtlinge den Atem an, verkrampften die Hände ineinander. Kaum waren sie auf der anderen Seite, setzte das erleichterte Geschnatter wieder ein. Reflexartig musste Ruth an ihre Mutter denken, die 1938 im Zug die dänischen Putzfrauen umarmte, nachdem sie deutsches Territorium verlassen hatten.
Schon sind es Hunderte Flüchtlinge, die auf diese Weise in Sicherheit gebracht wurden. Die Kunde vom Helfer aus den Niederlanden geht von Mund zu Mund, von Ort zu Ort. Die Liste der Ausreisewilligen wird immer länger. Ist ein Autobus voll besetzt und abreisebereit, kann Michaël sich ein Wochenende zu Hause genehmigen. Ruth wäscht ihm dann die Wäsche, kocht etwas Besonderes, ein einziges Mal hat sie ihm auch die Hemden gebügelt, sie wird das bestimmt nicht noch einmal machen. «Hast du nichts Besseres zu tun?», fauchte er wütend. Er will nicht begreifen, dass sie mit diesen hilflosen weiblichen Handreichungen versucht, ihm näherzukommen. Wenigstens versorgen will sie seinen Körper, wenn sie auch schon längst nicht mehr wagt, ihn anzufassen.

Ruth macht sich zurecht und holt Michaël mit dem Auto vom Flughafen ab. Eine halbherzige Umarmung, flüchtig begegnen sich ihre Blicke, und schon sitzen sie im Wagen und starren auf die Autobahn. Dann steht er wie ein Fremdkörper in der Wohnung, irgendwie zu groß für die niedrigen Räume. Auch Ruth fühlt sich wie eine, die auf einer Gesellschaft nicht weiß, was sie mit ihren Händen anfangen soll. Sie hat sich daran gewöhnt, in ihrer gemeinsamen Wohnung allein zu sein. Unbeholfen stehen sie beide da und schauen aneinander vorbei. Was erwartet er von ihr? Soll sie ihm etwas anbieten wie einem Gast? Soll sie ihn ins Wohnzimmer bitten? Will er erst einmal allein sein? Will er gleich zum Computer? Oder hat er das Bedürfnis, ihr etwas zu erzählen?

In der ersten Zeit haben sie noch täglich telefoniert, da war sie halbwegs auf dem Laufenden. Sie half ihm von Amsterdam aus, so gut sie konnte, verhandelte mit potenziellen Gastgebern, gab deren Daten an Michaël weiter, faxte Presseerklärungen an die Medien. Seit sich ein Verein gebildet hat, der diese Arbeit erledigt, sind ihre Telefonate seltener geworden. So kostbar sind sie ihr, dass sie abends kaum noch außer Haus geht, unruhig auf einen Anruf von ihm wartet. Die paar Freundinnen, die sie in Amsterdam gefunden hat, wundern sich schon, dass sie nie etwas von ihr hören. Sie ist außerdem so geistesabwesend, dass sie sich anderen nicht zumuten mag. Ihr Entsetzen über die plötzliche Veränderung in ihrem bislang so gemächlichen Leben hat sie in eine Art Starre versetzt. Während sie neben dem Telefon sitzt und wartet, befingert sie ein käferartiges Tier aus Metall, das ihr eine Wiener Freundin zum Geburtstag geschenkt und das sie aus Sentimentalität nach Amsterdam mitgenommen hat, und fühlt sich wie Gregor Samsa.
Ihre einzigen Gäste sind die Marienkäfer. In diesem Jahr sind sie in Scharen über ihre Wohnung hergefallen. Seltsam, wie anders die Käfer aussehen. Als Kind liebte sie diese niedlichen Tierchen mit ihren roten Flügeln und den schwarzen Punkten. Hießen sie nicht auch Maikäfer, oder waren das diese dicken braunen, glänzenden Dinger, die man massenweise von den Bäumen schüttelte? Wenn man auf sie trat, krachte es, und eine weißliche Flüssigkeit trat aus. Diese wiederum scheinen gänzlich verschwunden zu sein, die Jüngeren kennen sie nicht einmal mehr. Ausgerottet. Hieß es «Maikäfer flieg» oder «Marienkäfer flieg»? Da fällt Ruth ein, dass man in ihrer Jugend in Österreich «Frauenkäfer» zu ihnen sagte, deshalb weiß sie es nicht so genau. «Der Vater ist im Krieg, die Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt …» Ruth hatte als Kind keine Ahnung, wo Pommerland liegt und was es mit diesem Liedchen auf sich hatte, für sie war es einfach ein Kinderreim, den sie gemeinsam mit den anderen hersagte. Die heute eher bräunlichen Marienkäfer kleben an der weißen Jalousie vor dem Fenster wie eingetrocknete Blutflecke, und irgendwann fallen sie ab, bedecken den Boden mit ihren harten Leichen. Oder sie fliegen dem Licht entgegen und verenden an der Glühbirne. Erst kürzlich hat sie im Deckenfluter ein Massengrab entdeckt, ein ganzes Kehrblech voll sammelte sie auf. Ekelhaft, nichts ist geblieben vom einstigen Charme dieser Tierchen. Wenigstens sind ihre Kadaver geruchlos. Diese Marienkäfer müssen nicht erst nach Pommerland fliegen, um abzubrennen. Ihre kleinen Körper zerbröseln in der Hitze. Sie haben auch keine Saison mehr, im tiefsten Winter spazieren sie träge übers Fensterbrett. Woher sind sie gekommen? Wurden sie in der Wohnung gezeugt? Sind sie Mutanten, die die freie Natur nicht mehr kennen? In ihrer Wohnung gibt es nur eine einzige mickrige Topfpflanze, die kann ihnen die Natur doch nicht ersetzt haben. Im April dürften sie noch nicht sterben, müssten voller Leben sein, sich paaren, draußen auf der Wiese. Vielleicht ist ihnen der Frühling genauso zuwider wie ihr selbst. Müde schleppt sie sich durch den Tag und wartet auf die erlösende Nacht. Endlich schlafen. Doch wenn sie ins Bad muss, könnte sie auf einen Marienkäfer treten. Was, wenn er noch am Leben wäre?
Schon immer ist Ruth der Frühling zuwider gewesen, seit ihrer Kindheit leidet sie an Heuschnupfen. In diesem Jahr ist es besonders schlimm, ihre Abwehrkräfte sind mit Michaël beschäftigt. Der Rotz breitet sich aus über Jochbein und Wangen, rinnt als zähe Masse die Speiseröhre hinunter, tritt als gelber Schleim aus den Augen. Ihr Atem kommt stoßweise aus geöffnetem Mund wie ein Röcheln. Die Augen jucken. Am liebsten würde sie sie mit einem Grapefruitlöffel aus den Höhlen heben. Der hat vorne spitze Zacken, die das Fruchtfleisch von der Schale lösen, ohne die bittere weiße Haut mitzunehmen. Ruth schluckt und schluckt den Rotz hinunter, und immer kommt neuer nach. Eine Attacke. Krieg. Die Pollenarmee marschiert im Gleichschritt auf sie zu. Die Pollen glitzern im grellen Aprillicht und richten ihre Spieße auf sie. Geblendet ist sie ihnen wehrlos ausgeliefert. Der Himmel leuchtet wie eine glatte Silberfläche, in der die Sonne sich spiegelt, mitten hinein in ihre Augen. Arme Augen. Früher einmal waren sie dunkel und glänzend und groß, jetzt triefen sie nur noch, blutunterlaufen. Blind sein. Sie würde sich am liebsten mit geschlossenen Augen durch die Straßen bewegen. An der Hand ihres Vaters vielleicht, mit seinen stechenden blauen Augen. Wie hell der Himmel ist. Sie sehnt sich nach Nacht. Mach den Tag fertig, los! Schmier ihm Majoranbutter ins Maul, damit er sich endlich das Leben auskotzt. Schleim legt sich wie flüssige Seife aufs Hirn. Nur schlafen, nichts spüren. Den Körper eintauchen ins Nichts. Träumen von einer sterilen Welt. Alles aus Kunststoff. Kein Vogelgezwitscher, kein Sprießen und Wachsen und Aufplatzen in ekelhaftes Weiß und Rosa. Grau gestrichene Betonplatten unter Regenkaskaden, die alles wegspülen, was lebendig ist. Auch ihre Haut, bis nur noch das Skelett übrig bleibt. Das riecht nicht, juckt nicht, lebt nicht. Vernehmbar nur ein Klappern, dann und wann.

Einmal kommt Heike zu Besuch aus Wien. Sie kennen einander aus der Anfangszeit der Frauenbewegung, haben miteinander Haschisch geraucht und Jimi Hendrix gehört. Heike ist wie eine Schwester, ihr Familienhintergrund ist ähnlich, die Eltern jüdische Kommunisten, sie selbst während des Krieges in einem französischen Kinderheim geboren. Sie, die alles voneinander zu wissen glaubten, haben kürzlich zu ihrem Erstaunen festgestellt, dass sie beide bis ins Teenageralter hinein Daumen gelutscht haben, weshalb beide auch leicht vorstehende Schneidezähne und einen dünneren rechten Daumen haben. Mit dem Daumenlutschen haben sie sich getröstet, davon sind sie überzeugt, ihre Eltern waren in der Emigration zu angespannt, um ihre Kinder mit ausreichend Zärtlichkeit zu versorgen. Ruth und Heike hatten stets das Gefühl, nicht dazuzugehören, in Österreich nie angekommen zu sein. Die ausländischen Freunde, bei denen sie glaubten, vor Antisemitismus geschützt zu sein, die ständigen Abschiede, die Sucht nach Reisen. In einem fort sind sie unterwegs, immer auf der Flucht.
Warum Heike ausgerechnet Heike heißt, hat Ruth nie begriffen. Die Eltern wollten sie wohl vor ihrer jüdischen Herkunft schützen, aus ihr ein österreichisches Kind machen, was, wie bei Ruth selbst, nicht gelingen konnte. Heike aber hat es wenigstens zu einem Kind gebracht, einem österreichischen Kind, der Kindsvater längst anderweitig liiert. Der Sohn ist erwachsen und wohlgeraten, studiert Jura. Manchmal beneidet Ruth ihre Freundin um ihn. Und ein Enkelkind hat sie auch schon.
Ruth schämt sich für ihre Verzweiflung, nicht vor Heike, nur vor sich selbst. Sie sollte ausgehen, sich amüsieren, nicht ständig an Michaël denken, das bringt ihn ja doch nicht zu ihr zurück. Heike würde ihr niemals Vorwürfe machen, geduldig und anteilnehmend schaut sie Ruth mit ihren seltsam leuchtenden blauen Augen an und lässt sie reden, solange es nötig ist.
Mit Heike schafft Ruth es endlich, das Haus zu verlassen. Die Freundin verlangt es nach Tourismus. Ins Rijksmuseum gehen sie, ins Van Gogh Museum, unternehmen sogar einen Tagesausflug nach Haarlem. Wie alle Touristen will Heike auch das Rotlichtviertel sehen. Ruth ist noch nie dort gewesen, Michaël hat sich geweigert, sie dorthin zu begleiten, er wollte nicht zu der gaffenden Männerschar gehören, die sich Tag für Tag hier einfindet. Um die berühmte Straße zu finden, muss man tatsächlich nur den Männern folgen. Sie treten in größeren Gruppen auf und benehmen sich überraschend zivilisiert, kaum einer bleibt demonstrativ vor einem der Fenster stehen, um eine Frau anzuglotzen. Man sieht aber auch keinen hineingehen. Verdienen die Frauen genug? Vielleicht ist am Wochenende mehr los. Ruth stellt sich vor, dass die Männer, sind sie erst einmal mit der jungen Frau allein, ohne den Schutz der Männergruppe, rasch ihr Selbstbewusstsein verlieren. Sie wissen, dass sie ohne zu zahlen niemals eine so schöne Geliebte finden würden. Ebenso wie die Männer werfen Heike und Ruth im Vorübergehen möglichst unaufdringliche Blicke auf die spärlich bekleideten Frauen. Das rote Licht in der gläsernen Kammer lässt ihre Haut rosa schimmern und das Weiß der Bikinis grell aufleuchten.
«Sie sind so schön», sagt Heike.
«Ja», sagt Ruth. «Und sie scheinen sich in ihrem Körper zu Hause zu fühlen. Beneidenswert. Als ich so jung war, habe ich meinen Körper in anthrazitfarbene Männerpullover gehüllt. Ich wollte von meinem Körper möglichst wenig zeigen, schämte mich für meine Brüste. Wahrscheinlich war ich damals genauso schön wie diese Frauen hier. Aus und vorbei. Jetzt sind wir bald alt.»
«Komm, komm», macht Heike auf optimistisch. «Wir haben eben was anderes zu bieten.»
«Das ist schon wahr, aber der Verlust des straffen Körpers macht mir mehr zu schaffen als alles andere. Vielleicht ist es für Frauen, die nie schön waren, weniger schlimm. Wenn ich mir Fotos von mir als Achtzehnjähriger anschaue, kann ich meine Schönheit kaum fassen. Und ich habe nichts aus diesem vergänglichen Kapital gemacht! Ich erinnere mich, dass ich einmal von einem befreundeten Fotomodell gebeten wurde, bei einer Vorführung von Badeanzügen für sie einzuspringen. Das war für mich ungeheuer aufregend. Tagelang stolzierte ich in meinem einzigen Badeanzug auf Stöckelschuhen durch die Wohnung und fragte meine Mutter andauernd, ob ich auch wirklich in Ordnung sei. ‹Aber ja›, hat sie gesagt, ‹du bist wunderschön.› Am Ende wurde nichts draus, also habe ich nie die Erfahrung gemacht, meinen Körper öffentlich zur Schau zu stellen.»
«Ich war zu klein», sagt Heike. «Da kam ich erst gar nicht auf die Idee, mich als Fotomodell produzieren zu wollen.»
«Ich wusste, dass ich intelligent war und künstlerisch was draufhatte, das schon. Aber wenn ich ehrlich bin, wollte ich in erster Linie schön sein.»
«Das warst du doch!»
«Ja, aber ich hab’s nicht gewusst! Und wenn jemand es mir gesagt hat, hab ich’s nicht geglaubt! Diese Mädchen hier scheinen es zu wissen.»
«Es ist aber auch ihr einziges Kapital.»
«Wer weiß, vielleicht finanziert sich die eine oder andere damit ihr Studium der Atomphysik an der Uni Kiew.» Sie lachen und haken sich unter.
In einem schmuddeligen Coffeeshop verzehren sie Haschischcookies und genießen die sich allmählich ausbreitende träge Leichtigkeit. Kichernd torkeln sie nach Hause und lassen sich auf der Couch wohlig in Erinnerungen fallen. Ruth kramt den Plastiksack mit den ungeordneten Schwarzweißfotos aus den siebziger Jahren hervor. Ruth und Heike, beide im Afrolook, strahlen in die Kamera. Heike trägt ein indisches Kleid, und Ruth hat als Größere den Arm um die Freundin geschlungen. Ruth bei einem Frauenfest, die Füße in schweren Stiefeln auf den Tisch gelegt. Sie hat geweint, und eine Frau tröstet sie. Was damals vorgefallen war, weiß sie nicht mehr, das Neuland, das die Frauen gemeinsam betraten, brachte ihr Gefühlsleben durcheinander. Die Energie, die ihnen der kollektive Aktionismus verlieh, ließ alles möglich erscheinen. Binnen weniger Jahre würde eine neue Zeit anbrechen, davon waren sie überzeugt. Nein, sie war schon da, die neue Zeit, und je mehr Ablehnung, Widerspruch und Hohn sie ernteten, desto kühner und stolzer wurden sie. Bislang Anhängsel von Männern, die sich isoliert voneinander darum bemühten, den Kopf über Wasser zu halten, erlebten sie sich zum ersten Mal im Leben als Handelnde. Im Strudel dieser nie gekannten Nähe zwischen Frauen verliebten sie sich ineinander, und Ehen gingen zu Bruch. Ruth konnte es plötzlich nicht mehr leiden, wenn ihr damaliger Freund sich von hinten an sie heranpirschte und ihre Brüste tätschelte. Sie stürmte mit Riesenschritten voran und ließ ihn verwirrt hinter sich zurück.
Das Aufregendste, was Heike und Ruth miteinander erlebten, war Sex zu dritt. Nach einem Wochenende, an dem ein feministisches Themenheft über Sexualität konzipiert wurde, waren sie zu erregt, um in ihre jeweiligen Wohnungen, zu ihren jeweiligen Freunden zurückzukehren. Wessen Idee es war, das Besprochene in die Praxis umzusetzen, und in wessen Wohnung sie gingen, wissen sie nicht mehr, es muss wohl Heikes gewesen sein, die öfter als die beiden anderen solo war und sich ihre Freizeit mit Krimis vertrieb. Auf der großen Matratze fielen sie übereinanderher, Heike, Ruth und Andrea, mit der beide befreundet waren. Andrea war blond und mollig und eine der wenigen Feministinnen, die damals schon einen Managerposten bekleideten. Die Erinnerung an das Experiment ist verblasst, Andrea hat den Vorfall sogar vollständig aus ihrem Gedächtnis gelöscht, weiß Heike. Ruth erinnert sich nur noch an einen unkontrollierbaren Höhenflug angesichts der Grenzüberschreitung, die sie begingen, und an eine gewisse Beklommenheit, nachdem der Rausch abgeklungen war. Heike schlief noch ein paarmal mit Andrea, ehe beider Leben wieder den gewohnten heterosexuellen Verlauf nahm. Alle drei sind gute Freundinnen geblieben.
«Michaël hatte recht», sagt Ruth. «Damals waren wir mutig und neugierig und experimentierfreudig. Heute ist nichts davon übrig geblieben.»
«Ja», findet auch Heike, «wir leben in einer prüden Zeit, trotz der allgegenwärtigen Pornographie.»
In diesen Tagen mit Heike trifft Michaël Ruth mehrmals nicht zu Hause an, und seine Stimme auf dem Anrufbeantworter klingt gekränkt. Erwartet er tatsächlich, dass sie jederzeit für ihn verfügbar ist? Es würde nicht in sein Bild von ihr als emanzipierter Frau passen, ebenso wenig in das von sich selbst als einem, der als Mann kein Recht hat, Forderungen an eine Frau zu stellen. Aber so vieles passt in letzter Zeit nicht mehr zusammen. Keine drei Monate ist es her, und alle Koordinaten haben sich verschoben.
Ruth erinnert sich, dass Michaël immer von ihr erwartet hat, den Kontakt nicht abreißen zu lassen, wenn einer von ihnen auf Reisen war, meistens war es sie selbst. In einem Jahr hatte sie mehrmals in Wien zu tun, war Mitorganisatorin einer Veranstaltungsreihe zu Gewalt gegen Frauen. Sie tauchte ein in ihren alten Freundinnenkreis, und ihr Amsterdamer Leben verlor sich in rasendem Tempo. Sie war wieder zu Hause, es war wieder wie früher, und er fehlte ihr nicht. Doch jeden Abend rief sie ihn pflichtschuldig an, um ihm die Sicherheit zu geben, dass sie in der Ferne an ihn dachte. Auch wenn es nicht stimmte.

Irgendwann sitzen Ruth und Michaël dann endlich in der Sitzecke von IKEA, bei einem Glas Whisky. Er kauert ihr gegenüber, schaut sie nicht an. Auf das, was er unzusammenhängend erzählt, kann sie sich nur schlecht einen Reim machen. Irgendwelche Menschen legen ihm Steine in den Weg, irgendwelche Behörden machen Dienst nach Vorschrift, irgendwelche Gastgeber nerven. Geschlossene Brücken und Autobahnen, Abzug des UNHCR-Personals, LKW-Fahrer, die Einladungen über die Grenze schleusen und mit Ausreisegenehmigungen zurückkehren, Massaker an Orten, von denen sie noch nie gehört hat, Racheaktionen für erschossene Soldaten im Verhältnis eins zu zehn, und immer wieder Zahlen, Zahlen von Gastgebern, die auf Flüchtlinge warten, Zahlen von Flüchtlingen, die auf die Ausreise aus dem Kriegsgebiet und die Einreise in die Niederlande warten.
Michaël stiert vor sich hin. Manches von dem, was er sagt, kann sie rein akustisch nicht verstehen, denn er öffnet die Lippen nicht beim Sprechen, als sei ihm die eigene Stimme peinlich. Diese schönen vollen Lippen, die sie so lange nicht mehr geküsst hat, die bloße Vorstellung ist jetzt schon ein Sakrileg. Sie merkt, wie ihre Gedanken wegdriften, sein Gebrabbel richtet sich nicht an sie persönlich, in ihrem Kopf hämmert die immer gleiche Frage: Wie konnte es zu dieser plötzlichen Veränderung zwischen ihnen kommen? Er fragt sie nichts. Und was könnte sie ihm schon erzählen? Was ist eine neue Brosche gegen die Rettung Hunderter? Was ihr Bedürfnis nach Blickkontakt angesichts von Terror, Vergewaltigungen, Massakern und Vertreibungen?
Sie schämt sich für ihre hausbackenen Wünsche. Eine mit ihrer Familiengeschichte hat schon gar nicht das Recht, Zuwendung einzufordern, wenn anderswo Menschen ermordet werden. Was Michaël sagt, ist richtig, ihre ungeborenen Kinder könnten sie eines Tages fragen, warum sie weggeschaut, was sie getan oder unterlassen haben, könnten ihnen Vorwürfe machen, wie ihrer Elterngeneration in den Siebzigern Vorwürfe gemacht wurden.
Wenigstens die Lederjacke, die sie in Michaëls Auftrag als Bestechungsgeschenk für einen UNO-Beamten gekauft hat, passt und gefällt dem Empfänger. Ruth ist glücklich, etwas Nützliches getan zu haben. Michaël wendet Taktiken an, die sie ihm nicht zugetraut hätte. Während er sich in eigenen Angelegenheiten stets so verhalten hat, dass sich seine Handlungen wegen seiner für andere unerträglichen Prinzipienfestigkeit zwangsläufig innerhalb kürzester Zeit gegen ihn richten mussten, ist er im Interesse seiner Schutzbefohlenen zu jedem Kompromiss bereit. Bestechungen, Lügen, Drohungen bis hin zu dreister Erpressung – skrupellos und virtuos setzt er ein, wovon er sich das Gelingen seiner Mission erhofft. Ich bin ein Straßenkind, mir passiert nichts, hat er Ruth immer schon beruhigt, wenn sie sich Sorgen um ihn gemacht hat. Jetzt versteht sie, was er damit meinte.
Michaël schenkt sich zum wiederholten Mal ein. Seine Sprache wird immer undeutlicher. Mit glasigen Augen starrt er auf den Couchtisch. Er hat sich in diesen drei Monaten eine schützende Schicht Fett zugelegt, die Hose spannt um seine Oberschenkel. Aus seinem Ärmel ist ein Stück Stoff herausgerissen. Er drückt die Jacke fest an sich, obwohl es warm ist im Raum. Irgendwann steht er auf und geht mit schweren Schritten wortlos hinaus. Ruth bleibt sitzen wie gelähmt.
In der Nacht nimmt sie ihre Bettdecke und legt sich ins Wohnzimmer. Sie kann sein Schnarchen nicht ertragen.
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Es wird Zeit, etwas zu unternehmen, sie wird sich anschauen, wo und wie Michaël sein Rettungswerk betreibt. Sein Hauptquartier ist das Hotel, nur so viel weiß sie. Und dass er ein Transitzentrum eingerichtet hat, für Flüchtlinge, die aus dem Kriegsgebiet fliehen konnten und nun im halbwegs sicheren Nachbarland auf ihre Ausreise in die Niederlande warten. Ruth steckt mitten in einem großen Auftrag, trotzdem nimmt sie sich ein paar Tage frei, zum Arbeiten ist sie zu unruhig. Vielleicht lässt sich dort, wo sein Leben heute stattfindet, ein Hauch der alten Nähe herstellen. Seine langen Abwesenheiten haben sie in einen Schockzustand versetzt, früher verbrachten sie kaum einen Tag ohne einander, sogar zur Bank und einkaufen gingen sie Hand in Hand.
Ruth fliegt mit Herrn Smit, einem von Michaëls freiwilligen Helfern. Er und seine Frau haben ein Ehepaar mit Kind in ihrem Einfamilienhaus aufgenommen. Smit steht wie sie in Michaëls Bann, nutzt jeden freien Augenblick, um ihm zu helfen, als Freiberufler kann er sich die Zeit einteilen. Schon oft ist er mit seinem mit Kleiderspenden bepackten Kleinbus hinuntergefahren und mit Flüchtlingen zurückgekehrt. Er und Ruth telefonieren mehrmals wöchentlich, immer findet er Zeit für ein paar freundliche Worte, einen Scherz. Mit ihm kann sie sogar über ihren Mann sprechen, Smit ist das Bindeglied zwischen ihnen beiden. Er ist ein kräftiger Mann mit einem Übermaß an Energie. Mit ihm zu reisen macht Spaß. Sie trinken Whisky, und er bringt Ruth zum Lachen. Die Beschäftigung mit Krieg und Vertreibung haben seiner guten Laune nichts anhaben können.

Bald wird Ruth Michaël sehen, sie ist neugierig auf seine Flüchtlingshelferwelt. Vielleicht kann sie sich beteiligen, sie kennt einige Feministinnen, die sich im Land um weibliche Flüchtlinge kümmern, die Hauptstadt ist voll von traumatisierten Frauen, die notdürftig in Zelten und Holzbaracken untergebracht sind.
Am Flughafen ein zerzauster und gestresster Michaël. Immerhin ringt er sich zu einer flüchtigen Umarmung durch, vielleicht weil Smit dabei ist. In seinem Toyota Previa mit den abgedunkelten Scheiben geht es zügig ins Stadtzentrum. Er kennt sich gut aus, bewegt sich so sicher, als wäre er hier zu Hause.
Im Hotel, dem besten, das zu finden ist, checkt Ruth ein. Hier wohnt und arbeitet Michaël. Smit wird noch heute eine kleine Flüchtlingsgruppe zurück in die Niederlande bringen. Sie nimmt sich ein Doppelzimmer, für alle Fälle. In der Lobby herrscht aufgekratzte Kriegsstimmung, die auch Ruth erregt, Ausnahmezustand. Wo einst Urlaubsgäste aus aller Welt abstiegen, wimmelt es jetzt von Soldaten und schwarzgekleideten Frauen mit eingefallenen Gesichtern. Irgendwie passen sie zusammen, die strammen, sich ihrer Bedeutung sicheren Soldaten in Tarnuniform und die gramgebeugten Frauen in Trauer. Touristen gibt es keine mehr.
Ruth und Smit warten an der Rezeption. Michaël kommt mit einer jungen Frau in einem altmodischen grauen Kostüm aus dem Aufzug gestürmt.
«Das ist Amira, meine Sekretärin und Dolmetscherin. Ohne sie wäre ich aufgeschmissen.»
Ruth drückt die knochige Hand dieser blassen Frau und schaut in zwei klare, kluge Augen. Sie ist selbst Flüchtling und hat in Siegen Germanistik studiert.
«Schnell, schnell», faucht Michaël, «wir müssen los.» Schon zwängt er sich durch die Drehtür. Die anderen folgen ihm gehorsam. Der Toyota parkt vor dem Hotel, obwohl hier eigentlich Parken verboten ist. Smit kauft einer Blumenverkäuferin zwei rote Rosen ab und überreicht sie im Wagen den beiden Frauen. Er und Ruth sind gut gelaunt, lächeln einander zu. «Wir sind hier nicht im Urlaub», schnauzt Michaël.
Es wird bedrückend still im Wagen. Ruth schaut ihren Mann erschrocken von der Seite an. So hat er noch nie mit ihr gesprochen. Grimmig starrt er auf die Straße. Sie dreht sich zu den anderen um. Amira hebt eine Augenbraue und verzieht ihren Mund zu einem feinen Lächeln. Sie scheint ihn zu kennen. Sie schauen sich zum zweiten Mal in die Augen, Amira ist Ruth sympathisch.
Kaum haben sie die Stadt hinter sich gelassen, brettert Michaël in einem Wahnsinnstempo über die Autobahn. Zu beiden Seiten flaches Land mit langweiligen Büschen und Bäumen, irgendwie vertraut. Ab und zu ein Bauernhaus. Nach etwa einer halben Stunde ein Dorf, Michaël geht vom Gas, nur um am Dorfende gleich wieder zu beschleunigen. Weiter geht die Fahrt, eine triste Gegend, vereinzelte Nester. Mit kreischenden Bremsen hält er nach etwa einer halben Stunde an einem großen leeren Platz.
Aus einem breiten einstöckigen Gebäude kommen Menschen gelaufen, die Fahne des kürzlich gegründeten Staates weht vom Balkon. Kinder umringen den Wagen. «Ver-be-ke», «Ver-be-ke», rufen sie. Das ist auch Ruths Name, er ist ihr fremd, wie in der ersten Zeit ihrer Ehe. Eigentlich hatte Michaël als seinen Beitrag zum Geschlechterverrat ihren Namen annehmen wollen, schließlich habe er sich Ruth ausgesucht, nicht jedoch seinen Vater, dessen Namen er trägt. Doch sie bestand darauf, zu heißen wie er, wollte ihm, dem Schriftsteller, nicht seinen Namen nehmen. Außerdem gefiel ihr der fremdländische Klang.
Gefolgt von einer Menschentraube, läuft Michaël mit großen Schritten auf das Haus zu, hat schwer an seinem Körper zu tragen, über der Schulter die Tasche mit dem Laptop. Drinnen ein hoher scheunenartiger Raum, ein Gewimmel von Menschen. Zusammengerollte Matratzen, Hausrat, mit Decken und Stoffbahnen verhängte Verschläge. Ehrfürchtige Stille breitet sich aus. Ein Mann um die vierzig tritt heran und erstattet Bericht. Amira übersetzt. Ruth hält sich abseits, erst allmählich gewöhnen sich ihre Augen an das schummrige Licht. Ihr Blick bleibt an einer sehr alten Frau haften, das von einem Kopftuch umrahmte Gesicht ist zerknittert. Wie sie ganz ruhig in ihrer weiten Pluderhose auf dem Boden kauert, in der knorrigen Rechten eine selbst gerollte Zigarette, ihre Lider hängen so tief, dass man die Augen kaum sehen kann. Ihre Kinder werden sie ohne groß zu fragen mit in die Niederlande nehmen – wenn sich eine Gastfamilie findet. Aber wer will sich schon mit einer so alten Frau belasten, schließlich könnte sie krank werden oder gar sterben. Wie lange wird sie wohl auf dieser Matratze ausharren müssen? Der Ausnahmezustand ist plötzlich nicht mehr erregend.
Michaël winkt Ruth zu sich, stellt sie dem Mann vor, der der Sprecher der Flüchtlinge zu sein scheint. Ein paar Frauen schieben zwei Tische zusammen, zaubern aus dem Chaos ein blütenweißes Tischtuch hervor, dann drei kleine Tassen mit dickem, stark gesüßtem Kaffee. Ruth soll sich neben Michaël und Amira setzen und fühlt sich fehl am Platz.
Michaël klappt den Laptop auf. Vor ihnen auf dem Boden sitzen mehr als hundert Menschen jeden Alters – ganze Familien, die Kinder ebenso still wie ihre Eltern. Draußen wird es immer dunkler, Michaëls Gesicht ist vom Laptop blau angeleuchtet. Die Gesichter der Leute sind erwartungsvoll und angespannt, man kann die sprichwörtliche Stecknadel fallen hören. Michaël redet nicht lange herum, liest mit monotoner Stimme eine Reihe von Namen vor, das Verfahren ist eingespielt, es sind die Namen derjenigen, deren Einreisedokumente vollständig vorliegen, weil sie erfolgreich an niederländische Gastfamilien vermittelt werden konnten. In den nächsten Tagen dürfen sie das Transitzentrum verlassen. Freudenschreie durchbrechen die gespannte Stille, Freunde beglückwünschen einander, andere können ihre Enttäuschung nicht verhehlen. Für sie heißt es, weiter hier zu campieren.
Ruth ist es bang um diese Menschen, besonders um die Alten, wie Bauern schauen die meisten aus, klare Gesichter, von schwerer Arbeit und Sorge zerfurcht. Wie wird es ihnen in den Niederlanden ergehen? Werden sie je die Sprache erlernen, werden sie nicht vor Heimweh krank werden? Wie wird es mit den Gastgebern gehen? Die Umgangsformen in ihrer Heimat sind so anders als in den Niederlanden. Dann denkt sie an ihre Mutter, ganz allein in einem fremden Land, deren Sprache sie nicht verstand. In Schweden gingen die Leute anders miteinander um, als sie es von zu Hause gewohnt war. Und doch lebte sie sich ein, war dann nach zehn Jahren kreuzunglücklich, weggehen zu müssen. Aber ihre Mutter war jung und gebildet. Manche dieser Menschen haben noch nie ihr Dorf verlassen, kennen nicht einmal die Hauptstadt. Doch die strahlenden Gesichter derer, die bald ins gelobte Land ausreisen werden, egal in welche Region, egal in welche Stadt, lassen das Grauen erahnen, dem sie entronnen sind. Die Probleme, die auf sie zukommen werden, sind ihnen vorläufig egal. «Es geht ums Überleben!», hat Michaël ein ums andere Mal zögernden Gastgebern ins Gewissen geredet.
Unter enttäuschtem Gemurmel klappt er jetzt den Laptop zu, morgen wird er wiederkommen. Seiner Miene ist nichts zu entnehmen. Das ist nicht ihr Mann, mit dem sie während gemeinsamer Autofahrten so sehr ins Gespräch vertieft war, dass sie mehr als einmal die Autobahnausfahrt nach Amsterdam verpassten und Dutzende Kilometer weiterfahren mussten, ehe sie umkehren konnten. Das ist nicht mehr ihr Mann, der ihr schöngeformte Steine mitbrachte, wer weiß, wo er sie gefunden hat. Der, wenn er schon einmal schrieb, Sätze bildete, die glänzten wie geschliffener Kristall, klar und präzise. Und schon gar nicht ist er derjenige, der Tag für Tag vor ihrem Aufwachen den Küchenboden wischte. Er schüchtert sie ein, sie wagt nicht, ihn anzusehen. Es gibt keine Intimität mehr zwischen ihnen.
Während er von den Abreisebereiten umringt wird, steht Ruth verlegen herum. Ein Mann zupft sie am Ärmel, drückt ihr einen Stapel Dokumente in die Hand, redet auf sie ein. Als Ehefrau wird sie für kompetent gehalten. Eine Frau zieht sie mit sich. Sie hat sich mit ihrer Familie mitten in diesem improvisierten Matratzenlager ein kleines Zuhause geschaffen, bunte Tücher über Querbalken gebreitet, um sich vor der Nähe der anderen zu schützen, Teppiche gibt es da, Plastikblumen. Sie bietet Ruth Kaffee und Kuchen an, streichelt ihre Hand. «Herr Verbeke guter Mann», wiederholt sie mehrmals. Ihr Mann kommt dazu, er spricht etwas Deutsch. Herr Verbeke sei für ihn wie Gott, sagt er. Er glaube an Gott und an Herrn Verbeke. An Herrn Verbeke aber ein bisschen mehr. Ruth stockt der Atem. Michaël gottgleich. Ein Erzengel. Der Bezwinger Satans.
Im Hotel zeigt er ihr sein improvisiertes Büro. Auf dem Bett Dutzende Pässe, nach dem Alphabet geordnet. Wenn er schlafen geht, legt er sie in derselben Reihenfolge auf dem Teppichboden ab. Ruth überredet ihn, sich ein zweites Zimmer zum Schlafen zu nehmen.
Am Abend gehen sie essen. Ruth ist glücklich, endlich allein mit ihm. Sie suchen sich einen Ecktisch aus. Nicht weit von ihnen sitzt eine Gruppe Frauen, eine davon ist mit Ruth bekannt, sie winken einander zu, morgen werden sie telefonieren. Am Frauentisch herrscht angeregte Stimmung, alle reden durcheinander, lachen. Michaël schaut feindselig, ja, hasserfüllt zu ihnen hinüber. Ruth schämt sich vor den Frauen für ihren Mann. Warum schaut er so böse? Darf man im Krieg nicht lachen?
Sie bestellen Wein. Michaël trinkt hastig. In ihrem früheren Leben gingen sie sorgsam mit Wein um. Nie hatten sie mehr als eine Flasche im Haus, und wenn die leer war, warf Michaël sie immer gleich in den Glascontainer. Vor Ruth gab es eine Zeit, als Batterien leerer Zweiliterflaschen in seinem Zimmer herumstanden. Schon am Morgen fing er mit dem Trinken an. Als sie sich kennenlernten, hörte er von einem Tag auf den anderen damit auf, trank nur noch mit Zitrone aromatisiertes Mineralwasser. Nach ihrer Heirat fing er wieder an zu trinken, kontrolliert, unter ihrer Aufsicht. An das erste Glas Wein nach mehrmonatiger Abstinenz erinnert sie sich noch gut, sie prosteten einander zu, und seine Hände zitterten. Sie hatte keine Ahnung, welche Überwindung es ihn kostete, abends nicht mehr als eine halbe Flasche Wein zu trinken, sie hatte noch nie einen Alkoholiker gekannt.
Wenn sich ein Konflikt zwischen ihnen abzeichnete, drohte Michaël manchmal, sich zu betrinken. Doch so weit ließen sie es nie kommen, es gelang ihnen stets, einen möglichen Streit im Keim zu ersticken. Was für Konflikte das waren, weiß sie nicht mehr, weil sie ja unverzüglich unterdrückt wurden. Alltagskram vermutlich, wie er eben vorkommt, wenn zwei Menschen das Leben miteinander teilen, vielleicht war Ruths gelegentliche Kritik an seiner Unnachgiebigkeit ein Problem, an seinem Hang, Freundschaften wegen Nichtigkeiten aufzugeben, oder es ging um sein Unbehagen über ihren leichtsinnigen Umgang mit Geld. Doch mit Michaël nahm jede Meinungsverschiedenheit den Charakter einer existenziellen Bedrohung an, löste in ihr die Panik aus, er könne jeden Moment aufstehen, gehen und nicht mehr wiederkommen. Weggehen und die Drohung, sich zu betrinken, waren wohl dasselbe: eine Flucht vor der Auseinandersetzung. Also lebten sie wie siamesische Zwillinge, auf Gedeih und Verderb aneinandergefesselt, weshalb es sich empfahl, nicht allzu genau hinzusehen, was sich zwischen ihnen zusammenbraute.

Nach dem zweiten Glas beginnt Ruth ein Gespräch, sie spürt einen Anflug von Bereitschaft, darf sich den kostbaren Augenblick nicht entgehen lassen.
«Vor einigen Tagen hast du mir ein rätselhaftes Fax geschickt. Alles in Ordnung, hast du geschrieben. Was war in Ordnung?»
«Ist dir nicht aufgefallen, dass du einen Tag und eine Nacht nichts von mir gehört hast?» Er klingt beleidigt.
Nein, es war ihr nicht aufgefallen, sie dachte, er sei beschäftigt.
Michaël schweigt lange, sie unterbricht ihn nicht.
«Ich bin entführt worden.» Er spricht leise, durch die Zähne, starrt auf die Tischplatte.
«Was?»
«Ein Mann hat mich vor dem Wagen angesprochen, auf Englisch. Er hat etwas für mich, das mich interessieren könnte, hat er gesagt. Ob er einsteigen kann? Da hab ich ihn einsteigen lassen.»
Vertrauenerweckend habe er ausgesehen, Jeans, eine abgetragene Jacke, irgendwie intellektuell, Dreitagebart und runde Nickelbrille.
«Und dann hat er mir eine Pistole in die Rippen gestoßen und mir befohlen loszufahren. Immer wenn ich abbiegen sollte, hat er mit der Pistole gefuchtelt.»
Schon bald sei ihm klargeworden, dass es Richtung Grenze ging, er war diese Strecke schon einige Male gefahren, als er wegen der Ausreisegenehmigungen mit dem Roten Kreuz auf der anderen Seite hatte verhandeln müssen.
«Die Milizen an den Checkpoints haben uns einfach durchgewunken. Sie haben genau gewusst, wer wir sind. Sogar zum Pinkeln ist er mitgegangen, immer mit der Pistole in der Hand. Es war irgendwie unwirklich, dieses Gefühl, vollkommen ausgeliefert zu sein. Einerseits war ich innerlich ganz ruhig, meinem Schicksal ergeben, andererseits hat mein Hirn gearbeitet wie eine heißgelaufene Maschine. Was wird er von mir wollen? Wo wird er mich hinbringen? Als wir dann zum Auto zurück sind, habe ich seine Schuhe gesehen. Seltsam war das: Plötzlich waren alle meine Gedanken bei diesen Schuhen, elegante zweifarbige Maßschuhe, schwarz und braun, sie haben überhaupt nicht zu seiner sonst eher einfachen Kleidung gepasst. Ich habe an die Nazis denken müssen, die reichen Juden ihre Juwelen gestohlen haben.»
Ruth wagt kaum zu atmen. Einen solchen Redeschwall hat er ihr seit Monaten nicht gegönnt. Einige Male schaut er sie sogar direkt aus geröteten Augen an. Wenn die Frauen am Nebentisch lachen, muss sie sich anstrengen, ihm zu folgen, so leise spricht er.
Als sie ankamen, sei es schon dunkel gewesen, fährt Michaël fort. Der Ort, in den sein Entführer ihn zu fahren gezwungen hat, ist Ruth aus Berichten der Flüchtlinge bekannt und wirkt ähnlich wie die Nennung von Dachau, Bełżec, Bergen-Belsen. Aufgeschlitzte Kehlen, vergewaltigte Frauen, die Auslöschung ganzer Familien. «Vor der Polizeistation hat er mich aussteigen lassen und hat mich in ein Zimmer gebracht, mit einem Mann in Uniform hinter dem Schreibtisch. Auch der hat irgendwie kultiviert gewirkt. Im Hintergrund war noch einer in Uniform, im Schatten, ich hab nur gesehen, dass er eine Kalaschnikow in der Hand hielt. Was dann kam, war einfach unglaublich: Er hat alles gewusst über uns, meinen Beruf, deinen Beruf, wo wir wohnen, und natürlich die Details über meine Arbeit mit den Flüchtlingen. Es war unheimlich.»
«Wie habt ihr euch miteinander verständigt?»
«Wir haben einen Dolmetscher gehabt, einen jungen, total eingeschüchterten Mann. Ziemlich gut Deutsch hat er gesprochen – und die ganze Zeit gezittert wie Espenlaub. Was mich natürlich noch nervöser gemacht hat. Warum ich das mit den Flüchtlingen mache, hat mich der Mann gefragt. Ob meine Eltern Nazis waren. Auch das hat er offenbar gewusst. ‹Ganz genau›, hab ich geantwortet, ‹und ich will nicht, dass in Europa noch einmal ethnisch gesäubert wird.› ‹Schnauze!›, hat er dann gebellt, oder so was Ähnliches. ‹Seien Sie still!›, hat der Dolmetscher übersetzt. Und dann kaum hörbar: ‹Wenn Sie Wert auf Ihr Leben legen.› Dann hat der Chef den mit der Kalaschnikow zu sich gewunken. Breitbeinig ist er dagestanden, mit einem völlig reglosen Schlägergesicht. ‹Wir können Ihre Frau jederzeit vergewaltigen lassen›, hat er gedroht. Und dann kam so etwas wie eine Prüfung. Der hinter dem Schreibtisch hat von mir wissen wollen, welcher Schriftsteller welcher Nationalität angehört. Da hab ich Blut und Wasser geschwitzt, natürlich weiß ich das nicht, vor dem Krieg war das egal, nach der Nationalität hat keiner gefragt. Da hab ich einfach geraten und mich bemüht, mir die Angst nicht anmerken zu lassen.»
«Und hast du alles richtig beantwortet?»
«Keine Ahnung. Zumindest hat er nicht mehr gebrüllt. Einmal habe ich sogar einen Witz gemacht, irgendeine ironische Bemerkung, ich weiß jetzt schon nicht mehr, was ich gesagt habe. Da hat er gelacht und mir eine Zigarette angeboten.»
Dann führten sie ihn ab und brachten ihn in ein einfaches Hotel, wo er die Nacht verbrachte, vor der Tür der Mann mit der Kalaschnikow. Am nächsten Tag ließen sie ihn laufen und sicherten ihm freies Geleit zu. Die Milizionäre an den Checkpoints seien über seine Durchfahrt informiert, sie würden ihm nichts tun. Aber dann wäre es fast anders gekommen. An einem der Checkpoints wurde er von einem schwerbewaffneten Bärtigen angehalten, der ihm befahl auszusteigen. Es war offensichtlich, dass er es auf Michaëls Wagen abgesehen hatte. Michaël reagierte instinktiv, ließ das Fenster hochschnellen und brauste los. Im Rückspiegel sah er noch, wie der Mann sein Gewehr hochriss und zielte. In letzter Sekunde rettete ihn eine Kurve.
Michaël nimmt einen großen Schluck. Ruth legt ihre Hand auf seine, er zieht die Hand weg.
Sie ertappt sich bei der Frage, was sie fühlen würde, wäre er erschossen worden.
«Einer hat mir eine Geschichte erzählt, die mir nicht mehr aus dem Kopf geht», fängt Michaël unvermittelt wieder zu reden an. «Er hat mit seinen Freunden gezecht und ist zu Hause volltrunken aufs Bett gefallen. Als er am nächsten Tag aufgewacht ist, hat er seine Frau und seine beiden Kinder mit durchschnittenen Kehlen vorgefunden. Manchmal träume ich davon.»
In dieser Nacht legt er sich zu Ruth ins Doppelbett. Zaghaft versucht sie, ihn zu berühren. Sein Fleisch ist weich. Er grunzt und dreht sich auf die andere Seite. Sie liegt noch lange wach, muss immer wieder an den nicht erfolgten Schuss denken. Es ist ihr, als sei sie selbst erschossen worden. Vor ihr ein Abgrund. Die Geborgenheit, in der sie es sich gemütlich eingerichtet hat, ist ihr weggeschossen worden. Wie kann sie ohne Michaël weiterleben? Sie wollten miteinander alt werden, er hat es ihr versprochen.
Am nächsten Tag darf sie im Transitzentrum helfen, Neuankömmlinge müssen registriert werden. Michaël und Ruth sitzen an der Stirnseite des Raumes nebeneinander am Tisch mit dem weißen Tischtuch, davor stehen die Leute Schlange, geduldig und still. Name, Vorname, Geburtsort und letzter Wohnort werden erfragt und in ein Formular eingetragen. Die Flüchtlinge sind unterwürfig wie auf einer Behörde, mit Behörden haben sie in letzter Zeit keine guten Erfahrungen gemacht. Ruth ist freundlich, lächelt, es ist das Geringste, was sie für die Leute tun kann. Dann vertut sie sich mit der fremden Sprache, trägt etwas in die falsche Rubrik ein.
«Hast du keine Augen im Kopf?», brüllt Michaël sie an, es schert ihn nicht, dass alle es hören. Er, der sie immer mit ausgesuchtem Respekt behandelt hat. Wenn einer von ihnen respektlos war, dann war es Ruth. Auch dass er so selten mit ihr schlafen wollte, hatte sie aggressiv gemacht.
Ihr erster Impuls ist aufstehen und gehen. Aber wo sollte sie hin? Er muss sie ins Hotel zurückfahren, sie ist auf ihn angewiesen. Sie sagt nichts und macht weiter. Lächeln kann sie jetzt nicht mehr. Nachdem die Menschenschlange abgearbeitet ist, treten sie schweigend die Rückreise an. Die Spannung zwischen ihnen ist unerträglich. «Stopf dir deinen Machtrausch in den Arsch oder sonst wohin, aber rede nicht so mit mir!», schreit Ruth ihn schließlich an. «Für mich bist du nicht Gott.»
Danach ist ihr leichter. Es ist das erste Mal, dass sie ihn angeschrien hat. Michaël schweigt.
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Ein Jahr ist vergangen. Ruth hat aufgehört, mit Michaël zusammenzuarbeiten, sie muss sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Und schließlich gibt es den Verein. Wenn die Mitarbeiter nicht spuren, treibt Michaël sie vor sich her, setzt sie mit Zahlen und schrecklichen Geschichten unter Druck. Tausende, die auf die Ausreise warten, Menschen, die ermordet werden, weil sie nicht rechtzeitig wegkommen. Wer kann sich solchen Argumenten entziehen? Trotzdem haben manche der jungen Leute keine Lust mehr, sie arbeiten ehrenamtlich oder unterbezahlt. Sie bekommen auch wenig Lob, die Verehrung der Geretteten gilt Michaël. Auch die Medien haben das Interesse verloren, der Krieg dauert schon zu lange, es ist immer dasselbe, nur die Zahlen ändern sich, werden von Tag zu Tag größer. Und doch ist Michaëls Projekt nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Er weiß das, es lässt ihm keine Ruhe. Einmal ausschlafen könnte Menschenleben kosten.
Ruth schwankt zwischen Hass und Ehrfurcht. Unmissverständlich gibt Michaël ihr zu verstehen, dass er anderes zu tun hat, als sich um sie zu kümmern, die sie im Warmen sitzt und genug zu essen hat. Deren einzige Sorge ihr jämmerliches Gefühlsleben ist. Vor lauter Unruhe und Frustration irrt Ruth durch die Stadt und kauft sich Kleider, der Preis ist egal, wenigstens für sich selbst will sie schön sein, auch wenn er sie längst nicht mehr sieht. Ihr Gesicht ist grau, an den Mundwinkeln graben sich Falten ein. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal gelacht hat.
Smit ist ausgestiegen, er wollte sich nicht weiter von Michaël herumkommandieren lassen. Es haben sich andere gefunden, die seinem Charisma erliegen, sogar in der niederländischen Botschaft gibt es einen jungen Mann, der von Michaëls Hingabe fasziniert ist. Unter Umgehung der bürokratischen Unwägbarkeiten stellt er ihm Reisedokumente für die Flüchtlinge aus und riskiert dabei seine Karriere.
Michaël arbeitet zwischen sechzehn und achtzehn Stunden am Tag. Wie eine Maschine funktioniert er, systematisch, diszipliniert, auf geniale Weise anarchisch. Er ist zu einer Institution geworden. Wenn die UNO-Flüchtlingshilfsorganisation UNHCR nicht weiterweiß, findet er immer noch einen Weg, der die bürokratischen Hindernisse umgeht. Wer bereit ist, ihm bei seinen humanitären Unternehmungen ergeben beizustehen, ist sein Freund, wer Kritik übt oder eigene Ideen entwickelt, wird als unnötiger Ballast abgeworfen. «Wo es um Leben oder Tod geht, kann ich mir keine Demokratie leisten», sagt Michaël.
Ruth denkt an Raoul Wallenberg und Varian Frey, der «ein vom Himmel gefallener Engel» genannt wurde. Auch die beiden waren Einzelkämpfer. In den dreizehn Monaten zwischen Juni 1940 und August 1941 gelang es Varian Frey in Marseille, mehr als 2200 jüdischen Flüchtlingen den Weg über die Grenze ins neutrale Portugal zu ermöglichen, von wo aus sie in die Vereinigten Staaten weiterreisen konnten. Michaël ist über diese Zahl schon hinaus, er wird nicht müde, täglich abzugleichen, es steht alles im Computer. Manchmal hat Ruth das Gefühl, die Zahlen sind ihm wichtiger als die Menschen. Frey kümmerte sich um Intellektuelle, Politiker und Künstler, um die Crème de la Crème: Marc Chagall, Hannah Arendt, das Ehepaar Werfel, Heinrich, Nelly und Golo Mann, Marcel Duchamp, Max Ernst, Lion Feuchtwanger. Michaël wählt nicht aus, geht strikt nach seiner Liste vor, die Namen geordnet nach dem Datum der Registrierung. Wer versucht, sich bei ihm Liebkind zu machen, um in der Liste nach vorn zu rücken, fliegt raus. Das ist Michaëls Demokratie: unbestechliche Gerechtigkeit.
Der Journalist Varian Frey sah sich nach seiner Verhaftung durch die französische Polizei und der Abschiebung in die USA gezwungen, für Coca-Cola Werbung zu machen, zwei Ehen scheiterten. Mit neunundfünfzig Jahren starb er an einem Herzinfarkt. Auf Betreiben eines von ihm Geretteten wurde dreißig Jahre nach seinem Tod eine kleine Straße am Potsdamer Platz in Berlin nach ihm benannt.
Wird man sich an Michaël erinnern? Möchte er das überhaupt? Er tut nichts, um in den Medien präsent zu sein, vergrault Journalisten, weil ihm ihre Fragen zu blöd sind. Die anderen Einzelkämpfer, die ihre Tätigkeit besser vermarkten können, hasst er. Die diversen humanitären Organisationen und Personen konkurrieren um den begrenzten Spendenmarkt.
Niemand begreift wirklich, was Michaël umtreibt. Mit seinem Charisma gelingt es ihm, Dinge zu bewirken, die keiner für möglich gehalten hätte. Er kann zwar die Kriegstreiber nicht aufhalten, aber er kann biedere Bürger dazu bringen, ihren Alltagstrott über Bord zu werfen und ganze Flüchtlingsfamilien aufzunehmen, eine Opferbereitschaft, die Ruth mit Bewunderung erfüllt. Und er hat eine komplizierte Infrastruktur geschaffen, um die Flüchtlinge aus der Gefahrenzone zu holen, mit Reisedokumenten zu versorgen und sicher in die Niederlande zu bringen.
Ruth schaut im Lexikon unter Charisma nach. Menschen, die über diese Eigenschaft verfügen, handeln außergewöhnlich, denken regelfremd, sind von der Meinung anderer unabhängig und verkünden Gebote, steht da. Sie haben die Fähigkeit, andere zu manipulieren. Bevor Amira diese Fähigkeit Michaëls durchschaute, hat sie lange Zeit alles getan, was er von ihr verlangte, hat gearbeitet bis zum Umfallen. Schließlich war das hier ein Krieg, der «ihr Volk» heimsuchte. Die bedingungslose Aufopferung dieses Mannes, der von außen betrachtet nichts mit alldem zu tun hatte, erzeugte bei ihr und vielen anderen Schuldgefühle, die Scham, sich selbst nicht genug einzusetzen. Heike, die einstige Deutschlehrerin, macht Ruth auf einen Satz von Karl Kraus aufmerksam: «Das Übel gedeiht nirgends besser, als wenn ein Ideal davorsteht.»
«Pass auf, dass du an seiner Seite nicht zum Wurm wirst», warnte sie Ruth schon bald nach ihrer Heirat. «Du bist nicht schutzbedürftig, du hast es bis jetzt ausgezeichnet alleine geschafft!» Ruth konnte diese Warnung damals nicht verstehen, heute fühlt sie sich tatsächlich wie ein Wurm, ein bedürftiges Mädchen, dem der Vater das Gespräch verweigert. Dieses Bild ruft ihr die Kindheit in Erinnerung. Während der Vater ihren Bruder oft schlug, mit der bloßen Hand, dem Gürtel oder dem Teppichklopfer, hielt er für sie eine subtilere Strafe bereit: Er sprach nicht mit ihr, tagelang, manchmal wochenlang. Sie existierte nicht für ihn. Erst wenn sie sich entschuldigt hatte, war er wieder bereit, das Wort an sie zu richten. Manchmal wusste sie gar nicht, wofür sie sich eigentlich entschuldigte, das betreffende Ereignis lag lange zurück und war unerheblich im Vergleich zur Grausamkeit des Schweigens, mit dem er sie bestrafte.

Solange Ruth noch im Verein tätig war, kümmerte sie sich um ein angemessenes Entgelt für Michaël. Wenn wir schon getrennt sind und unsere Ehe aufs Spiel setzen, soll es uns wenigstens finanziell gutgehen, fand sie, so viele Jahre hat er mit einem Minimum auskommen müssen. Er selbst würde lieber ehrenamtlich arbeiten, es erscheint ihm unmoralisch, für seine gute Tat Geld zu nehmen, doch unter den geänderten Umständen ist Ruth nicht mehr bereit, ihm finanziell unter die Arme zu greifen. Er arbeite kostengünstig, argumentiert sie, mit seinem Einsatz rund um die Uhr spare er drei Arbeitskräfte. Michaël wirft ihr Geldgier vor, Hedonismus, für ihn das schlimmste Schimpfwort überhaupt. Es stimmt, sie will, nachdem alles vorbei sein wird – irgendwann muss doch auch dieser Krieg zu Ende gehen –, gut leben, besser als zuvor. Das Geld soll den heutigen Mangel kompensieren. Ein dummer Gedanke.
Inzwischen hat er in einem Altbau im Stadtzentrum ein Büro angemietet, einen hohen Raum mit Stuck an der Decke. Für die Pässe hat er nun einen eigenen Tisch.
Auch eine Wohnung hat er gefunden, viel zu groß für einen, der sich dort nur wenige Nachtstunden aufhält. Ruth besucht ihn dort einige Male, kauft auf dem Bauernmarkt ein, Obst und Gemüse, das er sonst nie zu essen bekommt, kocht für ihn. Wenn er mit Genuss isst, ist Ruth glücklich. Auf dem Markt kann sie vorübergehend ihren Kummer vergessen. Welche Freude ist ihr der Anblick der kräftigen Bauersfrauen mit Kopftüchern, die ihren Weißkäse in aufgerollten Plastiktüten feilbieten, fast flüssig die eine Sorte, fest und gelblich die andere, dazwischen mehrere Varianten mit unterschiedlichem Fettgehalt. Und von jeder darf sie kosten. Der Geschmack der Äpfel, Birnen, Tomaten und Gurken erinnert sie an ihre Kindheit, als es noch keine EU gab.
Michaëls Körper ist noch unförmiger geworden, während seiner rasanten Autofahrten stopft er sich ein halbes Dutzend Marsriegel in den Mund, für ein richtiges Essen hat er keine Zeit. Wenn er sich bückt, rutscht ihm die Hose hinunter und entblößt ein Maurerdekolleté. Wenigstens muss sie nicht auch noch eifersüchtig sein, in diesem Zustand wird keine Frau ihn nehmen.
In seiner Wohnung schläft Ruth auf der Wohnzimmercouch. Er beklagt sich nicht, aber sie sieht, dass es ihn kränkt. Zu einer Aussprache kommt es nicht, sie ist mittlerweile genauso sprachlos geworden wie er.
Einmal fuhren zwei Freunde aus Wien hinunter, versprachen, auf ihn einzuwirken, zwischen ihnen zu vermitteln. Michaël sagte erstaunlicherweise zu, was Ruth als gutes Omen verstehen wollte, endlich war er bereit, fremde Hilfe anzunehmen. Mitarbeiter internationaler Organisationen, die ähnlichem Stress ausgesetzt sind, müssen sich Supervisionen unterziehen, wofür Michaël, wie für jegliche psychologische Betreuung, nur Sarkasmus übrig hat. Am Ende haben er und die Freunde einander verpasst. Im Hotel, in dem die beiden absteigen wollten, war kein Zimmer frei, da nahmen sie sich ein anderes und hinterließen Michaël eine Nachricht. Angeblich erreichte die ihn nicht rechtzeitig, vielleicht hat er sich aber dann doch nicht mit ihnen treffen wollen. Die beiden reisten unverrichteter Dinge ab. Sie waren Ruths letzte Hoffnung.

Manchmal träumt sie von Michaël. Einmal erscheint er ihr als Superman, in roten Stiefeln und einem grauen Cape mit aufgestelltem Kragen. Mit Riesenschritten durchmisst er eine menschenleere Gegend. Kommt er an einem Gebäude vorüber, hebt er die rechte Hand wie zum Hitlergruß, und aus seinen Fingern schießen Flammen. Zurück bleiben rauchende Häuser mit ausgebrannten Dächern und leeren Fensterhöhlen. Er sieht sich nicht um, läuft immer weiter, und sein Cape flattert hinter ihm her. Dann liegt er auf einmal in einem Spital, an Schläuche angeschlossen. Ruth streichelt ihm zärtlich die Hand. Ich bin erschossen worden, sagt er und sieht sie traurig an. Aber nein, beruhigt sie ihn, du bist am Leben, und ich bin bei dir. Spürst du nicht meine Hand? – Wie schön, flüstert er, dann ist ja alles gut. Als sie aufwacht, sind ihre Wangen nass. Einen Augenblick lang muss sie nachdenken, ob er nicht tatsächlich erschossen worden ist.
Immer wieder denkt Ruth an Vera, Michaëls erste Frau. Ihr Mann, der Vater ihrer beiden Kinder, hatte lange Zeit nicht gemerkt, dass seine Frau in Michaël verliebt war, für ihn war der Junge kein richtiger Mann, dessen Konkurrenz er fürchten musste. Nachdem Vera ihren Mann verlassen hatte, heiratete die um etliches Ältere unverzüglich den gerade Achtzehnjährigen. Sie lebten idyllisch und abgelegen an einem österreichischen Bergsee, Michaël versorgte die Kinder, sie arbeitete in einem Büro, so hat er es Ruth erzählt. Dieselbe Sehnsucht nach Geborgenheit und familiärer Normalität muss es wohl gewesen sein, die er zwei Jahrzehnte später bei Ruth gesucht hat.
Michaël liebt Kinder, in der Anfangszeit hat Ruth bedauert, zu alt zu sein, um noch schwanger zu werden. Er war der erste Mann in ihrem Leben, mit dem sie sich vorstellen konnte, ein Kind zu haben, einer, der sich kümmern und nicht alle Verantwortung auf sie abwälzen würde. Hatte sie früher Kinder gewollt? Diese Frage wird ihr oft gestellt. Eigentlich weiß sie es nicht genau. Heike wusste, was sie wollte, und entschloss sich mit Ende dreißig zu einer Schwangerschaft. Der Kindsvater war nicht begeistert, das machte ihr nichts aus, das Kind war ihr wichtiger als der Mann. Der verschwand bald aus ihrem Leben, der Sohn aber bleibt ihr erhalten.
Vor langer Zeit war Ruth einmal schwanger, einundzwanzig Jahre war sie alt und der potenzielle Vater längst wieder in den Vereinigten Staaten, wo er in Harvard studierte. Immerhin hatte er ihr einen Scheck mit seinen gesamten Ersparnissen geschickt, was es gekostet hat, weiß sie nicht mehr, es blieb etwas übrig, ein Schmerzensgeld sozusagen. Damals war der Schwangerschaftsabbruch noch illegal, später setzte sie sich in der Frauenbewegung für die Legalisierung ein. Wie so oft, wenn es ein Problem in ihrem Leben gab, hatte Ruth auch diesmal niemandem etwas gesagt, da muss ich alleine durch, war ihr Motto. Der Arzt ließ sie in seine Wohnung kommen und drehte im Nebenzimmer den Fernseher laut. Glücklicherweise hatte sie keinen Anlass zu schreien. Er gab ihr zur Betäubung Äther, der sie den Eingriff wie in Watte gepackt erleben ließ. Am schlimmsten war, dass der Mann ihr auftrug, in den kommenden Wochen den Geschlechtsverkehr zu meiden. Aus heutiger Sicht handelte es sich um eine normale, medizinisch notwendige Mitteilung, Ruth jedoch fühlte sich behandelt wie ein Flittchen. Die Angst, die dem Abbruch vorangegangen war, war so groß gewesen, dass sie sich vornahm, nie wieder mit einem Mann zu schlafen. Später stellte sich heraus, dass der «Engelmacher» auch mit Drogen dealte, er musste dafür sogar ins Gefängnis.
Es regnete, und der Arzt schenkte ihr einen Schirm. Vielleicht nahm Ruth ein Taxi nach Hause, wahrscheinlich aber fuhr sie mit der Straßenbahn, Taxis galten in ihrer sparsamen Familie als übertriebener Luxus. In der kleinen Gemeindewohnung gab es für Ruth keinen eigenen Raum, sie schlief im Wohnzimmer mit dem Dauerbrandofen, in dem sich tagsüber das Familienleben abspielte. Ihr Bett hatte drei Matratzen, die auf der Tagesseite mit einem bräunlich rot gemusterten Möbelstoff bezogen waren und zum Schlafen umgedreht wurden. Der Rost wurde hochgehoben, damit man das Bettzeug aus der Lade holen konnte. Ruth täuschte große Müdigkeit vor und bat ihren kleinen Bruder, die drei Matratzen für sie umzudrehen. Seltsamerweise tat er es, ohne zu murren.
Bald lag sie im Bett und horchte in die Finsternis hinein. Sie war erleichtert, den bedrohlich in ihr wachsenden Zellklumpen los zu sein, glücklich war sie nicht. Mit einem Mal war ihr bewusst geworden, wie ausgeliefert sie als Frau war. Jeder Mann, egal wie dumm oder hässlich, hatte die Macht, ihr das anzutun, was sie eben erlebt hatte. Sogar ihr Bruder, der noch gar kein Mann war, wäre dazu in der Lage. Um das verlorene Kind trauerte sie nicht. Sie wusste zwar nun, was es bedeutete, eine Frau zu sein, doch immer noch fühlte sie sich als Kind, das unmöglich Mutter hätte werden können.
Dass sie schwanger war, hatte sie in Urbino erfahren, wo sie ein einmonatiges Stipendium des Italienischen Kulturinstituts absolvierte. Die Stipendiatinnen waren in einem Kloster untergebracht, in dem um 22 Uhr die Tore geschlossen wurden. Danach saß eine Nonne in der Finsternis hinter der Tür und wartete mit durchgedrücktem Rücken auf die Säumigen. Schon allein der Gedanke, dass sie dort sitzen und vorwurfsvoll schauen würde – Sanktionen gab es keine, denn die Studierenden waren alle volljährig –, ließ Ruth nachts pünktlich heimkehren. Doch morgens lag sie noch im Bett, während die anderen schon längst beim Frühstück saßen. Ihr war übel, und an ein Frühstück unter Nonnenaufsicht war gar nicht zu denken. Das Einzige, was sie herunterbrachte, waren Salzkartoffeln. Ein Arzt bestätigte ihre Ahnung: Sie war schwanger.
Zu Pflichtbewusstsein erzogen, blieb sie bis zum letzten Tag ihres Kurses in Italien. Immer wieder starrte sie im Badezimmer in den Spiegel, suchte nach einer Veränderung in ihrem Gesicht. Was sich im Inneren ihres Körpers abspielte, musste sich doch äußerlich zeigen. Sie horchte in sich hinein, um mütterliche Gefühle zu entdecken, aber alles, was sie spürte, waren Angst und Ekel. Das Angebot ihres Italienischlehrers, sie samt Kind zu heiraten, schlug sie lachend aus. Und ihrer Mutter hat sie nie davon erzählt.
Ruth ist nicht wieder schwanger geworden, hat stets auf Verhütung geachtet, die ganze Bandbreite: die Pille, das Pessar, die Spirale, die Monat für Monat starke Blutungen verursachte. Ab Mitte dreißig dachte sie ab und zu an die Möglichkeit eines Kindes, aber es gab weit und breit keinen geeigneten Mann, und außerdem war ihr Leben voller Aufregungen, auf die sie nicht verzichten wollte.
Sie hat ihre Entscheidung nie bereut, nur mit Michaël hätte sie es sich schön vorgestellt, das schon. Kinder gehen auf ihn zu, als sei er einer von ihnen. Einmal versuchte er nach einem Sonnenbad auf der Wiese in seine Sandalen zu schlüpfen, ohne die Schnalle zu öffnen. Seine Fersen mit der dicken Hornhaut blieben stecken. Ruth kannte das schon und schimpfte. Ein kleines Mädchen beobachtete gespannt die Szene und schüttelte sich vor Lachen. Wie oft war es von seiner Mutter auf die gleiche Weise zurechtgewiesen worden. Michaël und das Kind erkannten einander. Er liebt Kinder, weil sie ihn annehmen, wie er ist, auch mit strähnigen Haaren und über den Hosenbund quellendem Fett. Sie lieben ihn bedingungslos, wie kein Erwachsener ihn langfristig lieben kann. Auch mit Vera zeigten sich nach einigen Jahren Abnutzungserscheinungen, da half die schönste Bergwelt nichts. Michaël wurde unruhig, konnte in der familiären Enge nicht schreiben, begann sich innerlich zu entfernen. Immer verzweifelter klammerte sich Vera an ihn, belagerte ihn mit ihren Klagen und Tränen, bis Michaël entnervt in sein Heimatland floh. Ihren Wunsch nach Auseinandersetzung habe er als den Durchbruch irrationaler Gefühle erlebt, die seine Fähigkeit, vernünftig zu denken, außer Kraft setzten. So hat er es Ruth erklärt.
Jeder habe in einer Beziehung die Freiheit zu gehen, das war in den Siebzigern der vorherrschende Begriff von Freiheit. Vera fand in ihrem Freundeskreis keine Unterstützung, alle gaben Michaël recht, sogar die Frauen. Vera betrank sich, nahm Drogen, ging nicht mehr zur Arbeit, schon am Vormittag konnte man sie auf unsicheren Beinen antreffen. Dann eines Tages fanden Nachbarn sie in der Scheune. Sie hatte sich erhängt.
Und was war mit den Kindern? Mit dem spastischen Jungen, den du so geliebt hast? Mit dem du an den See gegangen bist, um ihm Geschichten über Fische zu erzählen? Er kam nach dem Tod der Mutter in ein Heim. Vielleicht aber auch zum Vater, Ruth kann sich nicht mehr erinnern, was Michaël ihr erzählt hat, es ist lange her. Immer hattest du Tränen in den Augen, wenn du über ihn sprachst, er, der Schwache, brauchte deinen Schutz mehr als alle anderen. Wieso hast du dich nicht um ihn gekümmert, ihn nie besucht? Er soll in Wien in einer betreuten Wohngemeinschaft wohnen und als Gärtner arbeiten, hat Ruth von einer von Michaëls früheren Freundinnen erfahren. Dich wiederzusehen wäre für ihn nur noch schmerzlicher gewesen, hast du gesagt. Dabei warst du auf deine soziale Vaterschaft so stolz. Immer wieder habe deine Umwelt dich darauf hingewiesen, dass du nicht der leibliche Vater seiest und dein Engagement deshalb weit über das hinausgehe, was dir zuzumuten sei. Schließlich ist er ja nicht sein eigener Sohn, unterdrückte auch Ruth einen aufkommenden Zweifel und fragte nicht weiter. Jetzt ist es zu spät. Es ist wie bei Eltern, die rechtzeitig zu fragen wir verabsäumen. Die wichtigen Fragen fallen uns ein, wenn sie dement oder tot sind. Ruth wird nie erfahren, wie Michaël einfach weggehen konnte, ohne je wieder Kontakt zu den Kindern aufzunehmen, die er ihr gegenüber stets als seine bezeichnete.

Ruth erinnert sich an einen ihrer seltenen Besuche in Meerwijk, Michaëls Heimatdorf. Es hatte Hollandse Stamppot mit einer steinharten Frikadelle gegeben, einen ihr zu Ehren gekochten überaus sättigenden traditionellen Eintopf, und alle saßen satt und träge in der dunstigen Wohnküche. Während die Mutter die Appeltaart aufschnitt, schwatzte sie in einem fort über die Neuigkeiten im Dorf, wer geheiratet hatte und wer gestorben war. Ruth hatte zwar im Lauf der Jahre recht gut Niederländisch gelernt, der Mutter konnte sie allerdings nur mit Mühe folgen. Zumindest entledigte deren Schwatzhaftigkeit Ruth der Verpflichtung, ihren Teil zum Gespräch beizusteuern. Dabei entschlüpfte der Schwiegermutter auch so manche taktlose (oder boshafte) Bemerkung. «Du wirst ja jetzt auch schon bald in die Wechseljahre kommen», sagte sie einmal. Ruth spürt noch heute, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Es war ein Thema, das sie noch nie mit Michaël erörtert hatte.
Ansonsten begleitete sie ihren Mann gern zu seinen Eltern. Während jeder Besuch für ihn eine Qual war und schmerzhafte Kindheitserinnerungen wachrief, beobachtete Ruth voller Neugier diese fremde im Wasser versinkende Welt. Der Vater sah ab und an verlegen zu ihr herüber und schwieg. Mit Staunen stellte sie fest, wie ähnlich Michaël ihm sah, dieselben vollen Lippen, die wasserblauen Augen, die große, massige Gestalt.
Michaël und Ruth waren verheiratet, aber ihre beiden Familien hatten einander nie kennengelernt. Zur Hochzeit in Wien lud Michaël seine Eltern nicht ein, ein Zusammentreffen mit Ruths jüdischer Mutter erschien ihm unvorstellbar. Auch ihr war die Vorstellung ein Graus, wie ihre arrogante, bürgerliche Mutter auf diese einfachen Menschen aus der holländischen Provinz reagieren würde. Es muss Michaëls Eltern gekränkt haben, aber sie ließen sich nichts anmerken. Sie begegneten ihm fast ängstlich, sichtlich bemüht, ihn nicht zu verärgern.
Sie waren gerade bei der Nachspeise angelangt, als Michaëls jüngerer Bruder hereinkam, die Mutter hatte ihm ein Stück Appeltaart mit Schlagsahne beiseitegestellt. Nach einigen widerwillig ausgestoßenen Begrüßungsworten verfiel Michaël in Schweigen und sah durch seinen Bruder hindurch. Der blieb auch nicht lange, fühlte sich in Michaëls Nähe sichtlich unwohl. Später klärte Michaël sie auf: Sein Bruder habe sich in seiner Ehe rührend um seine beiden Kinder gekümmert, besonders der jüngere Sohn sei ihm nie von der Seite gewichen. Als er sich aber in eine andere Frau verliebte und fortzog, ließ er auch die Kinder im Stich, die verstört auf die Trennung reagierten. Damit war sein Bruder für Michaël gestorben, genauso drückte er es aus. Männer, die sich der Verantwortung für ihre Kinder entziehen, überschüttet er mit Hass und solidarisiert sich mit den Frauen, den Opfern männlicher Gewissenlosigkeit und Rohheit. Wie immer beeindruckte Ruth die Unnachgiebigkeit seiner Haltung. Dass sie seinen Bruder – er war jünger, schlanker, hatte volleres Haar – dennoch attraktiv fand, gab sie Michaël gegenüber nicht zu.
Nach Veras Tod ging Michaël in Salzburg eine Liebesbebeziehung mit einer schönen jungen Frau ein, Veras einstiger Freundin. Auf dem Foto, das er Ruth einmal zeigte, lacht sie voller Lebensfreude. Wegen des dramatischen Ausgangs seiner Ehe bemühte er sich um Distanz. Sie vereinbarten feste Besuchstermine, dreimal wöchentlich. Einmal trafen sie einander zufällig in einer Kneipe und verbrachten die Nacht zusammen, da meinte er, der übliche Besuch am folgenden Tag hätte sich erübrigt. Sie aber legte sich in die Badewanne und schnitt sich die Pulsadern auf. Einfach so. Sie wurde in letzter Minute gerettet. Er wisse nicht, wo und wie sie heute lebt, sagte er.
Wieder fragte Ruth nicht nach, wollte ihn schonen, sie sah ja, wie ihn die Erinnerung quälte. Erschrocken war sie aber schon. Die Atemnot, die Panikattacken, ihr Körper warnte sie. Das Asthma, das ihr die Kindheit verleidet hatte, war mit Einsetzen der Pubertät abgeklungen, genau so, wie die Ärzte ihren besorgten Eltern vorausgesagt hatten. Wenn Ruth als kleines Kind nachts keine Luft bekam und nicht schlafen konnte, trug die Mutter sie im Haus umher und sang ihr polnische Wiegenlieder. Nur wenn sie krank war, bekam sie von der Mutter Zuwendung. Im Erwachsenenalter war ein Asthmaanfall ein Hinweis auf ein starkes, angsteinflößendes Gefühl. Es hätte ihr Warnung sein können.
Doch Michaël beruhigte sie. Er habe durch diese beiden Erfahrungen mit Frauen gelernt, die Grenzen seiner eigenen Freiheit zu erkennen, der Freiheit des Mannes, jederzeit zu gehen. Er habe verstanden, dass sich nicht einer vom anderen trennen könne, die Trennung müsse aufgrund eines gemeinsam ausgehandelten Entschlusses erfolgen.
Natürlich dachte keiner von ihnen damals an Trennung, miteinander verschmolzen würden sie ein Bollwerk gegen die Anfechtungen der feindlichen Umwelt bilden. Ruth empfand ihre Umwelt eigentlich nicht als feindlich, sie hatte, solange sie noch in Wien lebte, einen großen Freundeskreis und war angesehen, als Goldschmiedin und als Feministin. Michaël jedoch wähnte sich stets von Menschen umgeben, die ihm schaden wollten, weshalb, hat Ruth nie richtig begriffen. Vielleicht weil er als Schriftsteller nicht reüssierte, obwohl er ihr stets versicherte, an der Meinung anderer nicht interessiert zu sein. Bevor sie einander kannten, hatte er ein Fünfhundertseitenmanuskript, für das er endlich einen Verlag gefunden hatte, vor dem Satz verbrannt, weil ihm die Geschichte nicht stringent genug zu sein schien. Es war sein einziges Exemplar. Seither hat er nichts Größeres mehr geschrieben. Eine solche selbstzerstörerische Radikalität war schwer zu begreifen, aber irgendwie beeindruckt war Ruth schon.
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«Leidenskultur» nennt Michaël es, wenn Ruth angesichts ihrer beider Sprachlosigkeit nur noch hilflos weinen kann. So viel hatten sie einander früher zu sagen. Seine Meinungen zu Politik und Kunst erschienen ihr zwar bisweilen überzogen, auch wenn sie nur selten zu widersprechen wagte, aber interessant und anregend war es allemal mit ihm. Als sie nach Amsterdam zogen, hatte Ruth ihr gesamtes soziales Umfeld verloren, hatte weder Freundinnen und Freunde noch eine eigene Sprache. Doch das störte sie nicht, sie hatte ihren Mann, und den Rest leisteten die liebenswürdigen Niederländer, die sie mit ihrer entspannten Lebensart und ihrem Humor bezauberten. Geduldig warteten sie, bis sie ihre ersten Sätze in der fremden Sprache zu Ende gesprochen hatte, obwohl sie sich leicht auf Englisch hätten unterhalten können. Es rührte sie, dass Ruth sich bemühte, ihre Sprache zu erlernen. Verwendeten sie das abwertende Wort Moffen für Deutsche, störte Ruth das nicht, sie war ja Österreicherin. Grundlos hatten die Österreicher ein besseres Image in den Niederlanden.
Mit Michaël lebte Ruth versponnen in einen Kokon, der sie schützend umhüllte. Die erste Zeit in Amsterdam war anstrengend, schon die alltäglichsten Verrichtungen kosteten eine Menge Energie. Wie selbstverständlich war der Griff zu einem bestimmten Produkt früher gewesen, nun musste sie alle Markennamen neu lernen, von komplizierteren Alltagsdingen ganz zu schweigen. Interessant und belebend war es aber auch. Sie glaubte glücklich zu sein, doch als sie das erste Mal nach ihrem Umzug Heike in Wien besuchte, brach sie mitten im vertrauten Gespräch in Tränen aus. Erst da merkte sie, was alles sie zurückgelassen hatte.
Umso mehr war sie auf Michaëls Nähe angewiesen. Zeit zum Ausgehen hatten sie wenig, denn beide mussten beruflich von vorne beginnen. Ruth fertigte eine neue Kollektion an und klapperte damit die Juweliere ab. Michaël bemühte sich um Artikel und setzte eine Annonce in die Stadtzeitung, in der er sich als Softwarespezialist anbot. Da sie in einem Raum arbeiteten, lernten sie, Rücksicht aufeinander zu nehmen. Geredet wurde abends. Er erklärte ihr, was politisch los war in den Niederlanden und lehrte sie indonesische Speisen kochen. Er spielte ihr seine Lieblingsschallplatten vor, eine bunte Mischung aus Barockmusik, Jazz und der elektroakkustischen Musik jener wenigen Komponisten, deren Arbeit er schätzte. Er empfahl ihr Werke niederländischer Literatur, die sie vorerst auf Englisch oder Deutsch las, so wurde sie Schritt für Schritt heimisch in der neuen Kultur. Und nun dieses Schweigen.

Plötzlich gibt Michaël nach, teilt dem Verein mit, «aus privaten Gründen» in Zukunft nur noch Teilzeit arbeiten zu wollen. Ruth sieht das als Chance für einen Neuanfang, nach der Phase des gegenseitigen Verschlingens werden sie einander ab jetzt mehr Freiraum zubilligen. Doch gleich darauf kommt es zu einer dramatischen Zuspitzung im Kriegsgebiet. In dem Ort, in den man ihn vor Monaten entführt hat, werden innerhalb dreier Tage sechzig Menschen ermordet. Für die bedrohte Bevölkerungsgruppe herrscht Ausgangssperre, wer sich auf die Straße wagt, riskiert sein Leben. Alle zwischen sechzehn und sechzig werden zur Zwangsarbeit herangezogen, ausgenommen nur Frauen mit Kindern unter sieben. Der Druck auf die Organisation wächst, aus immer neuen Orten treffen Hilferufe ein. Gleichzeitig versuchen die Niederlande, die Zahl der Flüchtlinge zu begrenzen, wöchentlich werden neue Papiere erfunden. Und es melden sich auch weniger Gastfamilien. Die Flüchtlinge, die es ins rettende Ausland geschafft haben, springen ein, nehmen immer mehr Verwandte auf.
An eine Reduzierung von Michaëls Aktivität ist nun nicht mehr zu denken. Er macht weiter wie besessen. Als ginge es um seine eigene Existenz, als habe er panische Angst vor dem Aufhören, vor dem Ausstieg aus seiner Kriegswelt. Um wie viel spannender ist es, Menschenleben zu retten, als zu Hause den Küchenboden zu wischen. Auch Kriegsreporter machen immer weiter, hasten von einem Kriegsschauplatz zum nächsten, auf rastloser Suche nach dem Adrenalinschub der Ausnahmesituation.

Ruth hat das selbst einmal erlebt, während einer lange zurückliegenden Reise nach Mosambik. Sie besuchte damals einen Freund, der dort als Entwicklungshelfer arbeitete, und schrieb Artikel für eine österreichische Provinzzeitung. Nur indem sie etwas von dem, was sie erlebte, an andere weitergab, glaubte sie ihre Anwesenheit in dem bitterarmen, vom Bürgerkrieg gebeutelten Land rechtfertigen zu können. Als Journalistin wurde sie eingeladen, mit dem smarten Gesundheitsminister in die Hungerzone im Norden zu reisen, in der die Regierung ein Auffanglager für Binnenflüchtlinge eingerichtet hatte. Im Flugzeug wurde ihr als Geste der Gastfreundschaft Champagner angeboten, den sie aus Höflichkeit trank. Vom Flughafen fuhren sie in Panzerbegleitung durch die menschenleere Kriegszone, wo Menschen Nasen und Ohren abgeschnitten wurden, wo man Eltern die Kinder raubte, um sie zu Soldaten auszubilden. Vor ihnen ein Panzer, hinter ihnen ein Panzer. Da spürte sie den Adrenalinschub der Ausnahmesituation, ein seltsames Gefühl. Einerseits war sie dieselbe Ruth, die zu Hause silberne Anhänger in Form von Frauenzeichen schmiedete und ausging, um sich ein Paar neue Schuhe zu kaufen, andererseits fuhr sie im Jeep mit dem Gesundheitsminister eine holprige, staubige Straße entlang, und hinter dem grauen Gebüsch am Wegesrand kauerte vielleicht mit einer Handgranate ein «Bandido», wie man sie offiziell nannte. Ginge eine Mine hoch, würde es den Panzer treffen, der die Vorhut bildete. Totenstill war es, nur die Geräusche der Fahrzeuge waren zu hören. Die Szenerie erschien Ruth seltsam irreal, und was sie spürte, war ein gesteigertes Lebensgefühl. Hier ging es um Leben oder Tod. Als sie nach zweieinhalb Monaten aus Mosambik zurückkehrte, litt sie lange an einer Depression. Das Leben in Wien ödete sie an. In der Kneipe unterhielten sich die Leute über die Qualität von Weinen. In Mosambik hatten sich alle Gespräche um existenzielle Fragen gedreht. Das Land befand sich an einem Scheideweg, und alle Menschen, mit denen sie zusammentraf, hatten eine gemeinsame Sorge.

Er habe keine Zukunft, antwortet er ihr, als Ruth Michaël fragt, ob er sich noch eine Zukunft mit ihr vorstellen könne, und schaut mit gequältem Blick in die Ferne. Sie ist ja bereit, auf ihn zu warten, nur muss sie wissen, ob er das überhaupt wünscht. Immer mehr verschließt er sich, ruft nicht mehr an, legt auf, wenn sie versucht, ein Gespräch zu erzwingen, stellt sogar das für seine Arbeit unumgängliche Faxgerät ab. Und je mehr er sich entzieht, desto verzweifelter versucht sie, ihn wiederzubekommen.
Einmal habe eine junge Frau im Nachthemd ihrem Mann geöffnet, berichtet Smits Frau ungebeten. Seit Amira nicht mehr für ihn arbeitet, hat Michaël eine neue Sekretärin, eine schöne Frau mit großen schwarzen Augen, und obendrein noch Jüdin. Als Ruth sie das erste Mal sieht, verspürt sie einen Stich. Ist es nichts anderes als das?, fragt sie ihn per Fax nach Frau Smits Anruf. Ist das die einfache Erklärung? Fast wünscht sie, es wäre so. Eine Affäre könnte sie besser verstehen als sein scheinbar grundloses Schweigen. Michaël reagiert hämisch: «Ihr glaubt wohl, das Leben ist eine einzige Soap! Habt ihr wirklich nichts anderes im Kopf?» Ob etwas dran war an der Vermutung, hat sie nie erfahren. Irgendwann wandert die Frau dann mit ihrem Mann nach Australien aus.

Zwischendurch versuchen es Ruth und Michaël wieder. Sie treffen sich in einem einst noblen Kurort am Meer. In ihrem Hotelzimmer stehen zwei getrennte Betten, sie schieben sie zusammen, um einander Ehe vorzuspielen. Ohne Vollzug. Sie gehen essen, sitzen unter Weinreben. Noch ehe der Fisch serviert wird, haben sie eine Flasche Wein leer getrunken. Sie schauen sich um, bewundern die verwitterten Gebäude, die schmalen Gassen, machen auf Urlaub. Nur einander sehen sie nicht an. Sie vereinbaren ein Treffen in Wien. Michaël wählt das Hotel aus, mitten in der City, eine schöne Lage. Wieder wollen sie Urlaub spielen, in Ruths eigener Stadt. Diesmal schaffen sie es nicht einmal bis zum Abendessen. Ruth sitzt mit angezogenen Beinen auf dem Doppelbett und heult, er hockt gleich neben der Tür auf der Ablage für die Koffer, hat nicht einmal die Jacke ausgezogen, immer noch dieselbe mit dem herausgerissenen Stück Stoff. Er klammert sich an seine Laptoptasche, starrt ins Leere. Ruth lässt ein Taxi kommen, sie wird die Nacht bei Heike verbringen.
«Geh zum Teufel!», schreit sie, als sie die Tür hinter sich zuzieht.
Ein Krieg nimmt seinen Anfang mit der Aufkündigung des Gesprächs, der Weigerung, sich auf die Argumente und Gefühle der Gegenseite einzulassen. Zwischen ihnen ist Krieg. Ruth steht fassungslos vor der Frage nach dem Warum, deren Beantwortung Michaël verweigert. Was soll sie nur tun? Er habe kein Recht, irgendetwas von ihr zu verlangen, antwortet Michaël auf ihre Frage, was er von ihr erwarte. «Mach, was du willst», antwortet er auf ihre Frage, ob sie sich trennen sollen. Ruths Angebot, ihm vor Ort ehrenamtlich zu helfen, lässt ihn verächtlich schnauben, sie wäre nur eine Belastung. Wahrscheinlich hat er recht.
Ruth ist auf sich allein gestellt, die schützende Hülle ist zerplatzt. Auch er ist allein, immer mehr Menschen lassen ihn im Stich, wollen sich nicht mehr seinem hohen moralischen Anspruch fügen. Nur für die Geretteten bleibt er Gott. Ruth schämt sich für ihre Abhängigkeit. Nichts macht ihr Spaß ohne ihn. Lieber bleibt sie daheim hocken, als allein ins Kino zu gehen. Sie hat die Lust am Leben verloren, selbst die Arbeit, mit Hilfe derer sie sich bis jetzt noch aus allen Tiefs hat retten können, verrichtet sie lust- und einfallslos. Sie ruft auch niemanden an, um sich abzulenken, richtet sich in ihrem Unglück ein. Mit nur einem einzigen Gedanken: Michaël. Mit einer einzigen Angst: ihn zu verlieren.
Sie ist Vera geworden. Sie sieht sich auf Rollschuhen geradeaus laufen, immer geradeaus, flankiert von hohen grauen Betonmauern. Das einzige denkbare Ziel dort in der Ferne ist der Tod.
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Ein schneller Schnitt soll helfen, sie muss handeln, sonst dreht sie durch. Ruth fährt nach Wien, um sich mit Heike zu beraten. Ihre Wiener Freundinnen sind alle noch da, nur selten rührt sich eine von der Stelle. Die Wiener sind konservativ und lieben ihre Stadt. Immer wieder haben Freunde sie gefragt, wie sie es über sich bringe, im Ausland zu leben. Sie begreifen nicht, dass eine wie sie, deren Eltern vor den Nazis fliehen mussten, keine Möglichkeit hatte, Heimatgefühle zu entwickeln. Im Ausland geboren, in einem Land aufgewachsen, aus dem die Eltern vertrieben wurden, von einer Mutter großgezogen, die in den ersten Jahren nach der Rückkehr alle Österreicher mied – aus berechtigter Angst, sie könnten sich als Nazis entpuppen –, warum sollte Ruth ein solches Land, eine solche Stadt lieben? Ihre ganze Familie war wie getrieben gereist, sparte weder auf ein Auto noch auf einen Fernsehapparat, immer nur auf die Urlaubsreise. Lieber schauten sie sich das Ausland mit ihren eigenen fünf Sinnen an, als bequem von der Couch aus im Fernsehen. Kaum war Ruth alt genug, um allein zu verreisen, setzte sie diese Tradition fort. Schon als Kind hatte sie mit Begeisterung Fremdsprachen gelernt, während die anderen in Tanzlokale gingen. Ohne den expliziten Auftrag führte sie aus, was ihre Eltern für sie vorsahen: Gewappnet sollte sie sein, um jederzeit fortgehen zu können, ausgerüstet, um sich überall in der Welt zurechtzufinden. Das Fremde hat Ruth nie Angst gemacht. Ihre Heimatlosigkeit hat sie nie bedauert, sondern als Freiheit erlebt. Bei Heike ist es nicht anders, die Kinder von Schoa-Überlebenden sind rastlos und frei.
Die ersten Männer, in die Ruth sich verliebte, waren allesamt Ausländer, die irgendwann abreisten und sie angeschlagen zurückließen. Erst in den siebziger Jahren, als sie sich in der Frauenbewegung engagierte, fasste sie in ihrem sogenannten Heimatland Fuß und begann sich mit einheimischen Männern einzulassen.
Ruths Freundinnen sind, wie gesagt, alle noch in Wien und unterstützen sie, so gut sie können. Sie hat es besser als Vera. Ruth redet und redet und redet im Kreis, bis sie es selbst kaum noch ertragen kann. Die Freundinnen hören ihr weiter geduldig zu. Und immer wieder sieht sie sich gezwungen, Michaël vor ihnen in Schutz zu nehmen.
«Was ist mein Liebesleid gegen das, was er leistet?»
«Mach dir nichts vor», fällt ihr Barbara ins Wort. «Er hat ein Helfersyndrom, das ist eine narzisstische Störung. Mit Altruismus hat das nichts zu tun. Im Gegenteil. Die von ihm abhängigen Flüchtlinge verschaffen ihm ein Gefühl von Grandiosität. Er ist gut und gleichzeitig mächtig – das ist ein wunderbares Gefühl.»
Barbara ist Psychologin und arbeitet in einem Frauenberatungszentrum, natürlich ist sie parteiisch. Ruth hält viel von ihr, schon mehrere Male hat sie sich an sie gewandt, wenn sie nicht mehr weiterwusste. Barbara und ihre Freundin leben in einer hellen Wohnung im dritten Stock eines Altbaus, mit Dielen so breit wie ein Schritt. Als Gastgeberinnen sind sie unnachahmlich, Kerzen, feines Geschirr, Stoffservietten, Wein, vegetarische Gerichte vom Feinsten.
Barbara und Erika haben Heike und Ruth zum Essen eingeladen, und Ruth genießt es, im Mittelpunkt zu stehen. Alle beschäftigen sich mit ihr. Schon bald zwei Jahrzehnte sind Barbara und Erika ein Paar, beide Psychologinnen. Sie scheinen perfekt aufeinander eingespielt. Jedes Mal, wenn Ruth mit ihnen zusammen ist, bedauert sie, sich zu Männern hingezogen zu fühlen. Schon mehrmals hat sie versucht, sich in eine Frau zu verlieben, es wäre so viel praktischer. Am Sex fand sie durchaus Gefallen, die unbehaarten, glatten Körper, die Rundungen der Brüste, die Ähnlichkeit des Empfindens, eine Vertrautheit, wie sie mit einem Mann niemals herstellbar ist. Doch so richtig verliebt hat sich Ruth immer nur in Männer. Männer sind ihr fremd, und gerade das zieht sie an, sie kann nicht anders. Ruth stellt sich Barbara und Erika im Bett vor, die eine dunkelhaarig mit einem gewaltigen Gesäß, die andere blond, schmal und hochgewachsen. Barbaras unausgewogene Proportionen scheinen weder Erika noch sie selbst zu stören. Selbstbewusst trägt sie ihren Hintern zur Schau, betont ihn sogar noch mit ihrer Kleidung. Ruth fühlt sich an die Afrikanerinnen in Mosambik erinnert, die ihr ausladendes Hinterteil mit Tüchern schmückten, auf dem das Abbild des damaligen Regierungschefs Samora Machel bei jedem Schritt hin und her wogte.
Ruth fühlt sich in ihrem Köper nicht zu Hause, nur selten bewegt sie sich unbefangen. Mit denselben kritischen Augen hat sie den allmählich dicker werdenden Michaël betrachtet. Vielleicht hatte er einfach genug davon, wollte endlich er selbst sein. Fragt sich nur, wer er selbst ist.
«Was ist ein Helfersyndrom?», fragt Ruth. «Michaël hat einmal ein Interview gegeben, in dem er gerade das heftig in Abrede stellte.»
«Na, logisch gibt er’s nicht zu. Wahrscheinlich weiß er gar nicht, was das ist, weil er sich weigert, sich damit zu beschäftigen. Man kann es auch eine Sucht nennen. Solange er sich gebraucht fühlt und ständig im Einsatz ist, muss er nicht daran denken, was für ein Würmchen er eigentlich ist. Die Symptome, die du beschrieben hast, deuten eindeutig auf Burn-out hin, pausenloses Arbeiten, sich unentbehrlich fühlen, nicht auf eigene Bedürfnisse achten, Freunde und die Lebenspartnerin vernachlässigen, Erschöpfung, Flucht in den Alkohol, Schuldzuweisungen an andere, die ganze Palette. Und irgendwann bricht er dann zusammen.»
«Vielleicht sollte ich darauf warten?»
«Solange er trinkt, hast du keine Chance. Du kommst an ihn nicht heran. Er wird dir mit Ironie, Sarkasmus oder Zynismus antworten.»
«Das ist sowieso sein Muster. Eine Zeitlang hat er es mit meiner Hilfe geschafft, darauf zu verzichten. Jetzt ist er wieder dorthin zurückgekehrt.»
«Eben. Und solange er sich für unersetzbar hält, wird er nicht erkennen, was mit ihm los ist. Einer, der schon so lange in diesem Teufelskreis steckt und offensichtlich bereit ist, die Zerstörung seiner Ehe billigend in Kauf zu nehmen, braucht dringend therapeutische Hilfe.»
«Das kannst du vergessen. Michaël verachtet Psychologen. Mehrmals hat er mir von einer Psychologin erzählt, die fettleibig ist und Frauen berät, die abnehmen wollen. Sie steht in seinen Augen stellvertretend für alle Psychologen, die seiner Meinung nach diesen Beruf nur ausüben, um ihre eigenen Probleme zu bewältigen, oder eben nicht, wie in diesem Fall.»
«Erst gestern haben wir uns über Radovan Karadžić unterhalten», wirft Erika ein. «Bevor er Kriegsherr wurde, war er Psychologe, das muss man sich vorstellen! Für eine narzisstisch gestörte Persönlichkeit wie ihn war die psychotherapeutische Arbeit auf die Dauer unbefriedigend, denn schnelle Erfolge sind selten. Als Kriegsherr kam er rascher zum Ziel. Als sein Kriegsglück nachließ, war er unfähig, seine Niederlage einzugestehen. In seiner maßlosen Selbstüberschätzung meinte er, es seinen Leuten schuldig zu sein, immer weiterzukämpfen.»
«Das geht mir aber jetzt zu weit!», springt Ruth Michaël bei. «Auch wenn er gestört sein mag, womit ihr ja recht habt, so rettet er doch Menschenleben. Das ist eine Tatsache!»
«Willst du ihn unbedingt weiter bewundern?», wird nun Heike ärgerlich. «Als er dich geheiratet hat, hat er sich entschieden, Verantwortung für dich zu übernehmen. Er hat es dir sogar expressis verbis versprochen. Genau deswegen bist du ja auf ihn reingefallen. Also hast du jetzt ein Anrecht darauf. Man kann nicht das Leid eines einzelnen Menschen gegen das Leid anderer ausspielen, auch wenn es noch so viele sind. Es gibt so viel Leid auf der Welt, da dürfte man niemals einen einzelnen Menschen ernst nehmen. Er muss sich Zeit nehmen für dich – vorausgesetzt, es liegt ihm noch etwas an dir. Angeblich hat er doch aus dem Vera-Debakel gelernt. Es wird sich doch noch einer finden, der ihn entlasten kann.»
«Er sagt, das geht nicht, sein System funktioniert nur mit seiner Person. Was er begonnen hat, muss er selbst zu Ende führen.»
«Ja, eben, genau das ist es!», triumphiert Barbara. «Er will unersetzlich sein.»
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Eigentlich wolle er sich nicht scheiden lassen, sagt Michaël der Anwältin, die ihm Ruths Scheidungswunsch mitteilt. Insgeheim hat Ruth gehofft, die Perspektive einer endgültigen Trennung werde ihn erschrecken, ihm vor Augen führen, was er dabei ist zu verlieren. Sie, Ruth, die Frau, mit der er alt werden wollte. Ruth, die er wie die Jungfrau Maria auf einen Sockel gehoben hat. Ruth, sein politisches Wollen. Doch sein politisches Wollen hat sich in der Zwischenzeit verschoben. Das Patriarchat, dem sie einst als Paar die Stirn bieten wollten, hat andere Formen angenommen, als sie damals ahnen konnten. Krieg war nicht vorgesehen. Und gerade sie, ein Kind des Krieges, müsse das einsehen.
Die Anwältin berichtet Ruth am Telefon von der Unterredung. «Was willst du, wenn du die Scheidung nicht willst?», habe sie, die ihn durch Ruth schon eine Weile kannte, ihn gefragt. Er wolle seine Ruhe, habe er geantwortet. «Aber Menschen geben manchmal keine Ruhe, sie sind keine Maschinen, die man abstellen kann.» Darauf entgegnete er: «Ich kann ihr nicht helfen. Ich bin erschöpft. Ich habe keine Kraft.» – «Was bedeutet dann noch Liebe?», habe sie ihn gefragt. Da habe Michaël nur verächtlich geschnaubt. «Also was willst du?», habe sie insistiert.
«Und weißt du, was er darauf geantwortet hat?», fragt die Anwältin.
«Na, sag’s mir.» – «‹Von mir aus lassen wir uns eben scheiden. Wenn es das ist, was sie will, bitte schön.› Es tut mir leid, dass ich dir nichts anderes berichten kann.»
Ruth schluckt. Die Antwort ist trotz ihrer Ambivalenz eindeutig. Hauptsache, sie lässt ihn in Ruhe. «Gut», sagt sie nach einer langen Pause. «Dann lassen wir uns eben scheiden. Kannst du uns dabei behilflich sein?»
«Na klar. Wegen der Rechtslage ist es einfacher, ihr erledigt das in Wien, wo ihr geheiratet habt. Dafür wird er sich halt Zeit nehmen müssen.»

Ruth kehrt nach Amsterdam zurück und erlebt eine Phase der Euphorie. Endlich ist sie dabei, das Heft selbst in die Hand zu nehmen, ist nicht mehr Opfer. Bald wird alles besser, davon ist sie überzeugt. Sie wird sich nicht mehr schämen müssen für ihre peinliche Abhängigkeit. Sie wird frei sein. Sie wird eine andere Lösung gefunden haben als Vera. Sie wird wieder leben.
Ruth will schon jetzt damit beginnen, nimmt Bekanntschaften wieder auf.
Michaël ist vollends verstummt, dabei gäbe es gerade jetzt eine Menge zu besprechen. Wie sollen ihre Sachen aufgeteilt werden? Will er in der Wohnung bleiben, die er kaum noch benutzt? Kann er sie sich alleine leisten? Sein Schweigen nimmt Ruth den Druck, auf seinen Anruf zu warten. Sie geht ins Kino und arbeitet liegengebliebene Aufträge ab.
Im November ist sie wieder in Wien. Vor der verschlossenen Tür der Notarin Holzbänke, der schmale, lange Korridor mit den vielen Türen von einer hohen Decke überwölbt. Eine einschüchternde Atmosphäre. Ruth sitzt aufrecht neben der Anwältin, ihre Knie berühren sich, sie ist Ruths Schutzschild. Übertrieben fröhlich unterhalten sie sich miteinander. Michaël trifft nach ihnen ein, die Laptoptasche umgehängt wie immer, würdigt sie keines Blicks und verdrückt sich in den hinteren Teil des Ganges. Die Tür geht auf, sie werden hineingebeten. Ruth setzt sich neben die Anwältin, Michaël nimmt links von Ruth Platz. Er schlägt die Beine mit den dicken Oberschenkeln so verdreht übereinander, sodass er ihr fast den Rücken zeigt. Es ist eine einvernehmliche Scheidung, sie haben keinen Besitz, den es aufzuteilen gilt. Immer noch klingt ihr seine Antwort im Ohr: Eigentlich will ich mich nicht scheiden lassen. Ist alles nur ein Irrtum? Hat sie voreilig gehandelt? Hätte sie warten sollen, bis der Krieg zu Ende ist? Ist sie zu ungeduldig gewesen? Hätten sie bei mehr Entgegenkommen doch noch eine Chance gehabt? Jetzt ist es zu spät. Zu dritt sitzen sie in der Amtsstube vor einem wuchtigen Schreibtisch, die Stempelmarken kleben schon auf dem Dokument. Es ist wie bei der Hochzeit, die Notarin fragt sie einzeln, ob sie entschlossen sind, sich zu trennen, und sie antworten mit Ja. Ruths Ja ist klar und deutlich. Michaëls Ja klingt seltsam verdruckst, wie ein Ja, das ihm abgerungen wird.
Sie verabschieden sich von der Notarin, verlassen das Büro. Michaël nickt der Anwältin zu, murmelt etwas und stürzt die Treppe hinunter. Das war’s.

Ruth hat ein paar Freundinnen zu einem Scheidungsessen in ein Restaurant eingeladen, Barbara und Erika sind auch dabei. Erika überreicht ihr ein Hochzeitssträußchen. Die Runde ist ausgelassen, alle bemühen sich, gute Stimmung zu verbreiten und die Vorteile ihres künftigen Single-Lebens herauszustreichen. Ruth lacht lauter als alle anderen. Es ist schön, Freundinnen zu haben. Sie wird nach Wien zurückkehren.
«Er hat mir die Schuld an der Scheidung gegeben», flüstert ihr die Anwältin inmitten des Gelächters ins Ohr. «Weil ich es war, die ihn angerufen hat, um es ihm zu sagen.»
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Das Schlimmste am Umziehen ist das Packen. Zwar ist der Aufbruch aufregend und belebend, der hoffnungsfrohe Blick nach vorn. Doch das Berühren der Gegenstände aus der Vergangenheit führt notgedrungen zu einem Wühlen in Erinnerungen. Am besten wäre es, alles zurückzulassen, die Wohnungstür hinter sich zu schließen und mit nichts als einer mit dem Allernötigsten gefüllten Reisetasche das Weite zu suchen. Aber das bringt Ruth nicht über sich.
Ihr wertvollster Besitz ist das Werkzeug. Es hilft ihr, sich selbst und die Welt um sie herum zu vergessen. Die Konzentration auf die Arbeit an einem Werkstück wirkt wie eine Meditation. Und dann dieser Augenblick reinen Glücks, wenn das Lot in die Ritze fließt und die unansehnlichen Einzelteile mit einem Schlag ein Ganzes werden. Liebevoll wickelt Ruth alles ein, bestreicht manche Werkzeuge mit Öl: Schraubstock und Schoßfell, Bohr- und Poliermaschine, Hängebohrer, Polierpaste, Poliergelb und Polierscheiben, Rundbürsten, Bohrer, Borax, Bimsmehl und Oxydbeize, Blechschere, Plastikhammer, Holzhammer, Gummihammer, Ziselierhammer, Bretthammer und Treibfäustel, Sägebogen und Sägeblätter, Schienenzange, Flachzange und Seitenschneider, Ziehzange und Zieheisen, Kugelpunzen, Zisellierpunzen und Zisellierkitt, Zirkel und Schieblehre, Vierkantfeilen, Flachfeilen, Dreikantfeilen, Rundfeilen, Halbrundfeilen und Barettfeilen, Stichel und Reißnadel, Stielkloben, Reibahle und Dreikantschaber, Hornamboss, Stabmaß, Ringmaß, Ringeisen, Bretteisen, Rundlaufzirkel, Polierstahl und Pinzetten, Messingbürste, Lupe, Körner, Feilnagel, Armreifriegel und schließlich auch noch die Flaschen mit der Salpeter- und der Schwefelsäure.
Schwieriger wird es beim großformatigen Pressefoto von sich. Soll sie es zerreißen? Am Ringfinger ihrer Hand glänzt der Ehering, ein schönes, von einem Kollegen angefertigtes Stück, wellenförmig geschwungen. Als sie sich zur Heirat entschlossen, war der Gang zum Standesamt für beide nichts als ein bürokratischer Akt, an Eheringe hatten sie nicht gedacht. Erst am Morgen des Hochzeitstags gestanden sie einander im Bett, dass sie eigentlich gern welche hätten, aber nicht gewagt hatten, diesen Wunsch zu äußern. Für die Hochzeit nahmen sie Vorhangringe, erst mehrere Wochen später waren die richtigen fertig. Ruth trug ihren Ehering mit Stolz und Freude, an der rechten Hand, weil er ihr links vom Finger rutschte. Jedes Mal, wenn sie ihn anschaute, fühlte sie sich durchglüht von einer Welle der Sicherheit. Sie war geschützt. Geschützt vor allem, was einer Frau, einer Feministin, einer Jüdin im Leben widerfahren kann. Erst mit dem Anlegen des Ringes erkannte sie, wie ängstlich, unsicher und ausgeliefert sie sich vorher gefühlt hatte. Der Ehering verlieh ihr neue Sicherheit, als der Feminismus begann, sich als ihr Lebensmittelpunkt abzunutzen.

Die Dinge ihres gemeinsamen Lebens sind von Michaël durchdrungen, Bücher, Schallplatten, Möbel. Ruth packt ein, was sie in ihrem neuen Leben brauchen kann, lässt zurück, was ihr entbehrlich erscheint, soll er sich um die Entsorgung kümmern. Sie geht rücksichtslos vor, fragt nicht danach, was wem gehört. Auch das gemeinsame Sparbuch steckt sie ein.
Auf der Suche nach einer Wohnung in Amsterdam haben sie einmal ein luxuriös eingerichtetes Apartment besichtigt. Der todtraurige Vormieter wollte ihnen alles überlassen, samt den Bildern an den Wänden. Das Schlafzimmer war mit schweren schwarzen Seidenvorhängen abgedunkelt, der Raum vibrierte noch vor Vorfreude auf die Nächte, die kommen sollten. Der Mann hatte die Wohnung eben erst eingerichtet, um dort mit seiner Freundin zu leben. Als alles fertig war, verschwand sie von der Bildfläche. Ruth und Michaël konnten das Apartment wegen der hohen Miete nicht nehmen, sie wollten auch nicht mit fremden Sachen wohnen. Trotz ihres Mitleids angesichts der Niederlage des Mannes konnte Ruth ein Gefühl der Befriedigung nicht unterdrücken. Es war wie das Triumphgeheul der Lebenden angesichts des Todes. Wir hingegen leben! Der Mann ist mit seiner Freundin gescheitert, wir stehen am Anfang einer strahlenden Zukunft.
Zwischen Michaëls Büchern stecken zwei unbeschriftete, rot-schwarz gemusterte Kladden, die Ruth noch nie bemerkt hat, auch weil sie früher nicht in seinen Sachen herumschnüffelte. Sie öffnet eine und erkennt sofort seine ordentliche runde Füllfederschrift. Ihr Herz beschleunigt sich, vielleicht wird sie hier eine Antwort finden. Die Texte sind nicht datiert. Zitternd vor Aufregung setzt sie sich zwischen die halbgepackten Umzugskartons auf den Boden und liest.
GRANATÄPFEL
Sie hatte auf dem Markt Granatäpfel gekauft. Ein seltenes exotisches Angebot inmitten der einheimischen Zwetschken, Pfirsiche und Birnen. Sie arrangierte sie auf dem Teller mit dem hellblauen Rand. Zwei davon waren aufgeplatzt. Rosarote Kerne lugten saftig glänzend aus der Spalte. Die Ränder der klaffenden Wunde waren scharf und zackig. Auf dem Kopf trugen die fremdländischen Äpfel Krönchen mit einem Büschel Gestrüpp zwischen den Zacken. Ihre Wangen waren wie vor Scham gerötet. Lange saß sie vor dem Teller und betrachtete die harten Früchte. Man musste sie gewaltsam aufbrechen, um an das saftige Innere zu gelangen. Nur die mit der Wunde ließen sich leicht öffnen. 
 
Was hatte Michaël mit diesen Texten vor? War das seine Art, die Geschehnisse in seinem Leben zu bewältigen? Offensichtlich fiel ihm Schreiben leichter als Reden. Warum hat er ihr nie etwas gezeigt? Atemlos liest Ruth weiter.
DIE WASSERFLASCHE
Er schraubte den Verschluss der Wasserflasche zu, stellte sie genau dort auf den Schreibtisch, wo durch die Jalousie helle Lichtflecke auf das Holz fielen, stützte das Kinn in beide Hände und starrte unverwandt auf die Fliege, die in Panik gegen die Wand ihres Glasgefängnisses donnerte. Sie dazu zu bringen, in den engen Flaschenhals zu kriechen, war eine Meisterleistung gewesen. Nun war ihr Schicksal besiegelt, es sei denn, er ließe sie wieder frei, was er nicht beabsichtigte. Es befriedigte ihn, den Todeskampf eines Geschöpfes zu beobachten, das mehr noch als er selbst in der Falle steckte.
Manchmal im Schlaf fühlte er sich noch lebendig, wilde Geschichten jagten ihn durch die Nacht. In einem mehrmals wiederkehrenden Traum entblößte sich eine Klosterschwester vor ihm. Sie öffnete den Habit, und ihre Brüste quollen aus dem schwarzen Mieder. Er war ein kleiner Junge, so klein, dass er der schrill lachenden Nonne direkt auf das schwarze Dreieck starrte, ein Spitzentanga, aus dem Kräuselhaare drängten. Die Beine der Frau schienen in dunklen Strümpfen zu stecken, doch bei näherer Betrachtung sah er, dass sie behaart waren wie die Gliedmaßen eines Affen. Er streckte die Hand aus, um das Fell zu streicheln, doch da schlug sie ihm mit einem in rote Farbe getauchten Pinsel auf den Handrücken. Der blutige Schlag hinterließ einen tiefen dröhnenden Klang, der sich vervielfachte wie Trommelwirbel. Von dem Lärm wachte er auf. Um die Fülle der Bilder hinüberzuretten in die Ödnis des anbrechenden Tages, zog er die Decke über den Kopf, bis der Geruch seines eigenen Schweißes ihm ekelhaft wurde. Allmählich trat der Traum den Rückzug an, und die Glaswände seines Gefängnisses schossen hoch. Der neue Tag würde ihm ebenso wenig Freude bringen wie der vergangene und der kommende. 
Die Fliege war müde geworden. Matt saß sie auf dem Grund der Flasche und ruhte sich aus. Auch ihn begann das Schauspiel zu langweilen. 
KÖRPER
Jemand hatte eine Schachtel Gauloises Blondes liegenlassen. Eine Schachtel, aus der nur eine einzige Zigarette fehlte. Er selbst war Nichtraucher. Der Rauch, der andere sichtbar entspannte, brachte ihn zum Husten. Aber schon zuzusehen, wenn Raucher den Rauch genussvoll einatmen, einen Moment mit halbgeschlossenen Augen verharren wie in Trance und ihn dann mit einem hingebungsvollen Seufzer austreten lassen aus Mund und Nase, war besänftigend. 
Überhaupt hatten alle möglichen Leute alles Mögliche bei ihm vergessen. Evelyn zum Beispiel einen blassrosa Lippenstift der Marke Guerlain. Wie lange war das schon her, und noch immer lag er an derselben Stelle im Badezimmer. Er roch daran, ein ekelhaft süßlicher Geruch. Kaum zu glauben, dass er einmal einen Mund mit dem da drauf geküsst hatte. Sie liebte blasse Farben. Rosa Kaschmirpullover, bleiche Strumpfhosen, die ihre Beine wie abgestorben aussehen ließen, wie nach drei Wochen im Wasser. Oder würden sie dann grünlich sein? 
Feinstrumpfhose mit Zwickel, Maschensicherung an Fuß- und Slipteil, Größe 40 bis 44. Er hatte die Verpackung in seinem Papierkorb gefunden, inmitten der verworfenen Manuskriptseiten, und sie unerklärlicherweise auf den Schreibtisch neben die Kugelschreiber gelegt. Evelyn war sehr dünn, aber groß, fast so groß wie er selbst, nur deshalb trug sie Größe 40 bis 44. Eigentlich mochte er dünne Frauen nicht, vielleicht hatte es deshalb nicht geklappt zwischen ihnen. 
In seinem Schlafzimmer hingen zwei Bilder von Botero, Reproduktionen natürlich. Auf einem Flohmarkt in Umbrien hatte er einmal lange vor einer Botero-Kopie gestanden und sich dann doch nicht zum Kauf durchringen können. Schade, ein echtes Ölgemälde, auch wenn nur eine Kopie, wäre gewiss sinnlicher als eine Reproduktion. Um wie viel leuchtender würden die Schenkel seiner fetten Nackten glitzern, prall zum Hineinbeißen. Bereit für ihn. Leicht geöffnet und dazwischen das schwarze Dickicht, mit einer kleineren doppelten Wiederholung unter den Achseln. Die jungen Frauen heutzutage enthaaren sich die Muschi, er hatte es in der Sauna gesehen. Manche sind vollkommen nackt wie kleine Mädchen. Andere haben von der Spalte hochlaufend einen dunklen Haarstrich stehengelassen wie eine Frisur. Welche Mühe muss es kosten, diese feine Zeichnung immer wieder in Form zu bringen. Seine Botero-Frau hält nichts davon. Selbstbewusst präsentiert sie die Büschel unter ihren hinter dem Kopf verschränkten Armen, und dazwischen die winzigen Brüste, klein und fest wie Tennisbälle. Ob es im wirklichen Leben Frauen mit so breiten Hüften und so kleinen Brüsten gibt? Ein Missverhältnis, das genauso betörend auf ihn wirkte wie ihr Silberblick. Ein Auge schaut nach rechts, das andere nach links. Der Zauber der Imperfektion. 
ROSA
Carlo dachte an Rosa, und die Hündin regte sich, als könne sie seine Gedanken lesen. Er hatte seine Zigarette ausgeraucht, seine letzte. Bis morgen früh würde er nichts mehr haben, an dem er sich festhalten könnte. Ja, doch, Wein war noch genügend im Haus, aber gerade den wollte er meiden, wenn er an Rosa dachte. 
Die Autos rumpelten über das Kopfsteinpflaster, und die Vögel mühten sich, das Motorengeräusch zu überschreien. Rosas Haus lag an der Straße, an einer Nebenstraße, die aber seit dem Eintrag im Reiseführer über die Region zu einer vielbefahrenen Route geworden war. Die Leute in den Autos verlangsamten ihr Tempo und nahmen den Sicherheitsgurt ab, um sich möglichst weit aus dem Fenster zu beugen. Manchmal blieben sie direkt vor Rosas Haus stehen. Und weil der Bürgermeister sie gebeten hatte, das Dorf nicht weiter in Misskredit zu bringen, biss sie die Zähne zusammen, zog die Vorhänge zu und verkroch sich ins Innere der Hütte. Mehr als eine Hütte war es nicht, ein spärlich eingerichtetes Wohnzimmer, eine winzige Schlafkammer und eine Küche nach hinten, mit dem Blick auf den Komposthaufen. Carlo hörte Augustos Gekreische, so hatte er den Hahn genannt, dessen blauschwarz schimmernder Schweif beim Stolzieren auf und ab wippte. Er hüstelte. Die Hündin hob fragend den Kopf und spitzte die Ohren. 
Immer wenn er an Rosa dachte, musste er hüsteln. Die Unruhe legte sich wie ein rauer Film auf seine Kehle. Anfangs hatte er den Pollenflug dafür verantwortlich gemacht, schließlich litt er seit der Kindheit an Heuschnupfen. Doch beim Gedanken an Rosa hüstelte er auch im Herbst und im Winter. Er räusperte sich und stand auf. Dass das Tier sofort aufsprang, bereit, alles mitzumachen, was Carlo in den Sinn kommen würde, erfüllte ihn mit Dankbarkeit. Er lenkte seine Schritte Richtung Dorf, obwohl das nicht seine Absicht gewesen war. Im Dorf würde er ins Gasthaus gehen, nichts anderes gab es dort zu tun. Er würde die Blicke der Männer auf sich spüren, ihre schweren Pranken auf der Tischplatte sehen, ihre Stimmen hören und ihre ungehobelte Sprache. Natürlich würden sie Rosa nicht erwähnen, aber in ihren Schädeln irrlichterte sie. Er würde das ebenso merken, wie die Hündin seine Gedanken zu lesen schien. 
Rosa fehlte ihnen, beiden. Sie war es gewesen, die das Hündchen eines Tages vor seine Tür gelegt hatte. Dass Carlo Rosa geliebt hatte, konnte er nicht sagen, ihre Stimme war zu hart, ihr Haar zu fettig gewesen. Sie war eine Außenseiterin und er der Einzige, dem sie vertraute. Das war ihm oft lästig gewesen. Inzwischen hatte er den Wald hinter sich gelassen und hörte den Kies unter seinen Füßen knirschen. Bald würde er in der Wirtsstube sitzen. 
Und auch das Hüsteln hatte nachgelassen. 
DER ANGESTELLTE UND DIE FRAUEN
Liebst du mich?, fragte sie ihn. Warum nur war sein Leben von Frauen umstellt? Eben hatte er eine verlassen, da war schon eine andere zur Stelle mit ihrer anstrengenden Suche nach dem Glück. Was Frauen umtrieb, blieb ihm unbegreiflich, eine Bedrohung, die ihm die Luft abschnürte, wie nagendes Getier in seinen Eingeweiden nistete. Und doch fühlte er sich zu den Frauen hingezogen. Bei ihnen konnte er er selbst sein. Nur aufpassen musste man, höllisch aufpassen, dass sie einen nicht aussaugten. Im Lauf der Jahre hatte er erstaunlich gut gelernt, die Frauen abzuwehren. Ein verlegenes Lächeln, eine matte Handbewegung, ein rätselhafter Satz, ein hilfloses Zucken mit den Achseln, der abgewandte Blick – das brachte sie zur Räson. Sie verstummten und verließen ihn trotzdem nicht, das war das Schöne an den Frauen. 
DER MÖRDER
Er zog die Decke über seinen Kopf und summte sich in den Schlaf, versuchte es, denn als er zu summen ansetzte, fing er augenblicklich an zu denken. Die Worte unter der Schädeldecke formierten sich zu ganzen Sätzen, die sich in Wellen vorwärtswälzten und immer neue Sätze hervorbrachten. Eine Frau von makelloser Eleganz stieg aus den Wellen und schlenderte sogleich leise vor sich hin summend die Straße entlang, auf hohen Plateausohlen trippelnd und immer wieder umknickend, den Bordcase hinter sich her ziehend, der auf dem Kopfsteinpflaster allerhand unharmonisches Gepolter erzeugte. Sie waren unterwegs zu einem Wochenende in Lissabon, und ihre Aufmachung, die Schuhe, das enge Kleid mit dem bis zum Oberschenkel reichenden Schlitz, ließen Böses ahnen. Hatte sie vor, die Nächte in Bars zu verbringen? Wusste sie nicht, dass die Straßen Lissabons bergauf und entsprechend auch wieder bergab führten? Mit einem Straßenbelag, gegen den Berliner Kopfsteinpflaster gar nichts war. Und dann auch noch dieses Summen. Verstohlen blickte er sich um. Waren andere Leute schon auf sie aufmerksam geworden? Peinlicher noch als ihr Summen war ihr schwarzer Strohhut, der ihr Gesicht beschattete, sodass ihre Geräusche unter der breiten Krempe hervorquollen. Im Flugzeug dann zog sie aus der Handtasche ein Paar Leggings, die sie sich vor aller Augen anzog und dabei ihr hautenges Kleid bis über die Hüften hochschob. Sie hatte perfekte Beine, das schon, und wenn sie nicht fortgesetzt gesummt hätte, wäre es vielleicht niemandem aufgefallen, denn sie beherrschte die Kunst des sich An- und Entkleidens mit großer Raffinesse. Vielleicht hielten die Leute sie für verrückt, er begann ja selbst schon an ihrem Verstand zu zweifeln. Vielleicht war es doch keine so gute Idee gewesen, ein Wochenende mit seiner Psychoanalytikerin zu verbringen. Es war keine gute Idee gewesen, das wusste er inzwischen, jetzt, da es zu spät war. Noch genoss er die Wärme der milden Herbstsonne, eingewickelt in eine Wolldecke auf der Terrasse seines Hauses. Es war sehr still, aus dieser Höhe waren die Autos kaum zu hören. Es konnte nicht mehr lange dauern. Er hätte so gern geschlafen, sich zurückgeträumt in die Zeit davor. Vor Lissabon, vor dem nicht enden wollenden Summen. Doch anstatt zu schlafen, lauschte er auf Schritte, die nicht kamen. Noch nicht kamen. Die Nachbarn spielten «Besame mucho», die Klänge schwangen sich zu ihm her über die Wand aus Milchglas, die ihre Terrassen voneinander trennte. So weit war es erst gar nicht gekommen in Lissabon. Hat deine Mutter vielleicht gesummt?, fragte sie ihn mit ihrer hohen Stimme. Er hatte nichts anderes getan als sie um einen Augenblick der Stille angefleht. Ihr magerer Hals lag zwischen seinen Händen wie ein zitternder Vogel. Dann war Ruhe. Wie in der kurzen Pause vor dem Auflegen der nächsten Schallplatte drüben bei den Nachbarn. Bald würden sie ihn holen kommen. 
VERLASSEN
Was er im Badezimmerspiegel sah, gefiel ihm nicht. Der Dreitagebart, der mit weißem Hemd und Anzug – selbstverständlich ohne Krawatte – cool aussah, machte ihn jetzt alt. Plötzlich fühlte er sich einsam. Er liebte es, an der Seite einer Frau aufzuwachen und die Mischung aus Parfüm und Nachtschweiß einzuatmen. Er liebte den Rausch der Macht, wenn ihr schlaftrunkener Körper unter seinen Händen zu leben begann. Zuerst widerwillig, weil noch schwer vom Schlaf, dann immer williger. Von der Seite betrachtet zeichnete sich im Spiegel ein leichter Bauchansatz ab. Im Abfluss der Badewanne klebten ihre Haare. Sie würde nicht wiederkommen. Wenn sie sich einmal entschieden hatte, war sie konsequent. Ohne zu duschen, schlüpfte er in die Kleider vom Vortag. Im Zimmer war es mit einem Mal wieder dunkel. Es nieselte draußen. Vergeblich suchte er nach dem Schirm, vielleicht hatte sie ihn mitgenommen. 
Auf der Straße zog er den Trenchcoat über den Kopf. Ein vorbeifahrendes Auto spritzte ihm Wasser bis an die Knie. Er steckte die Hand in die Hosentasche. Das Kleingeld, das gestern Nacht noch darin gewesen, war wohl herausgefallen, als sie sich gegenseitig die Kleider vom Leib rissen. Jetzt konnte er sich nicht einmal einen Kaffee kaufen. 
WEGGEHEN
Nun ja, er tat es ununterbrochen. Keine zwei Wochen war er zu Hause, schon ging es wieder los. Die Flüge waren so billig geworden, die Welt lag ihm zu Füßen. Er hatte den Überblick verloren, welche Länder er im vergangenen Jahr bereist hatte. Eigentlich war ihm egal, wohin er reiste. Er liebte den Rausch der Ankunft an einem neuen Ort. Orientierungslosigkeit in einer fremden Stadt. Die Sprache nicht verstehen. Die Schrift nicht lesen können. Zurückgeworfen sein auf sich selbst. Aufregung. Einige Tage lang den Puls wieder spüren. Doch das Weggehen, das er sich jetzt vorgenommen hatte, war anders. Lange wollte er wegbleiben, vielleicht für immer. Und nahm seine Umgebung mit einem Mal in einem anderen Licht wahr. Sollte er jemals wiederkommen, würde der wilde Wein an der Ziegelmauer gegenüber vielleicht schon die Höhe seines Fensters erreicht haben. Sein Fenster! Es würde nicht mehr sein Fenster sein. Statt es zu reparieren, hatte er im Sommer einfach ein Kissen hineingelegt, damit es nicht bei jedem Luftzug zuschlug. Ein blaues Kissen. Vor langer Zeit hatte er mit Marianne auf diesem Kissen gelegen. Ein ganzes Leben war das her, Marianne längst tot. Von Marianne übrig geblieben war auch die gelbe Gießkanne, sie stand immer noch an derselben Stelle. Kann es sein, dass er sie seither nie mehr zur Hand genommen hat? Sie war von einer dicken Staubschicht überzogen. Als Marianne starb, hatte er aufgehört, die Blumen zu gießen, ließ auch sie sterben. Noch lange standen sie als graubraune Gerippe in ihrer geborstenen Erde, bis er sich endlich entschloss, sie samt den Töpfen in den Müll zu werfen. 
Das Packen war in dieser Sommerhitze eine schweißtreibende Beschäftigung. Er stank. Nachdem er das Bild in die Folie gewickelt hatte, würde er duschen. Er starrte auf die leeren Kleiderbügel, Zähne im Maul des Kleiderschranks, und versuchte auf dem Boden sitzend mit Zeigefinger und Daumen die Luftpölsterchen der Folie zum Platzen zu bringen. Das Verpackungsmaterial war eindeutig stabiler geworden, er konnte sich erinnern, wie die Noppen früher mit einem Knall aufplatzten. Er schloss die Augen und lauschte auf den Straßenverkehr, der nur stark gedämpft über zwei Innenhöfe zu ihm drang. Die Welt stand still. Es gab kein Zurück. Er schloss die Augen, roch seinen Schweiß und horchte auf ein Flugzeug, das zum Landen ansetzte. Wohin würde es ihn verschlagen? 
NORA
Er hatte nichts mehr zu befürchten von ihr, denn sie war schon lange unter der Erde. So war ihm wenigstens berichtet worden, am Begräbnis hatte er nicht teilnehmen dürfen. Nicht dass ihm daran gelegen gewesen wäre, aber als Mörder wollte er sich auch nicht hinstellen lassen. Feucht und klebrig war ihre Haut gewesen, die Wangen tränenverschmiert. Immer hatte sie geweint. Je ekelhafter ihm ihre Ausdünstungen wurden, ja ihre bloße Anwesenheit im gemeinsamen Haus, ihre Geräusche hinter der verschlossenen Klotür, die sich durch den Spalt zwischen Tür und Fußboden zwängten, desto mehr klammerte sie sich an ihn. Dann begann sie, sich die Lippen anzumalen. Nora, die ihre dunklen Augen stets geheimnisvoll schwarz geschminkt hatte. Zu ihren modrigen Umarmungen kam der süßliche Geruch der Lippenpomade. Nach fettigem Essen zerrannen die roten Reste in die Fältchen um ihren Mund wie Wasserläufe im Sand. Als er auch ihren Anblick nicht länger ertrug, ganz zu schweigen von den Berührungen, machte er sich aus dem Staub. Nora verlasse das Haus nicht mehr, sagten die Freunde, gehe nicht ans Telefon, er solle sich um sie kümmern. Und dann war sie eines Tages tot, Nachbarn hatten sie in der Scheune am Strick gefunden. Ein ekelhafter Tod. 

Vera. Da ist sie wieder. Ruth wird aus diesen Texten nicht schlau, kann in ihnen den prinzipientreuen Ideologen nicht erkennen, den sie geheiratet hat. Die meisten dieser Geschichten tragen Spuren von Ekel vor Frauen, der in Widerspruch steht zu Michaëls bombastischer Solidarität mit dem weiblichen Geschlecht. Der Mann, der da schreibt, ist unendlich einsam. Der Michaël, den Ruth kennt, war eher optimistisch, forsch, zupackend. Vor allem schien er niemals zu zweifeln, schon gar nicht an sich selbst. Hat er den Zweifel so gut überspielt? Jahrelang? Wovon sein Roman handelte, den er, in einem Akt der Selbstbestrafung, stellt sie sich vor, verbrannt hat, weiß sie nicht. Er sprach nicht darüber. Ruth spürte, wenn sie ihn erwähnte, danach fragte, nur einen großen Schmerz, eine Kränkung.
Die Texte in diesen Kladden scheinen Fingerübungen zu sein. Stammen sie alle aus der Zeit vor ihrer Begegnung? Außer gelegentlichen Kommentaren für linke Zeitschriften hat Michaël während ihres Zusammenlebens ihres Wissens nichts geschrieben. Er müsse Geld verdienen, zum Schreiben würde er sich abschotten müssen, von der Welt und auch von ihr, das wolle er ihr nicht zumuten.
In der zweiten Kladde findet sich endlich eine Tagebucheintragung aus ihrer gemeinsamen Wiener Zeit. Michaël hielt sich damals in den Niederlanden auf, Ruth kann sich noch gut erinnern. Es waren die ersten Monate ihrer Ehe, als die Sehnsucht unermesslich war.
AMSTERDAM, 10. MÄRZ 1987
Am Telefon war ich wieder zu aufgeregt und nervös, unfähig, das Eigentliche auch nur anzusprechen, geschweige denn auszusprechen. Ich bin froh, weil ich Ruth erreicht habe, und traurig, weil ich gerade jetzt, nach ihrer anstrengenden Arbeitswoche, nicht bei ihr sein kann, um sie zu pflegen, zu massieren, zu wärmen und zu streicheln. Und ich bin traurig, weil mir fehlt, was ich von ihr bekomme: die tägliche Auseinandersetzung, die Spiegelung und den Widerspruch, ihre Unterstützung und ihren Zweifel, ihre Wärme und Nähe, ihre Zärtlichkeit und Schönheit. Das Leben mit Ruth, unsere Einheit von Arbeit und Leben, von öffentlich und privat, von Politik und Intimität – ich habe es mir immer erträumt, aber selbst im Traum nie geglaubt, dass es einmal Wirklichkeit werden könnte. 
Das zu lesen tut weh. Was ist nur aus dieser großen Liebe geworden! Ruth ist aber auch überrascht. War sie anfangs tatsächlich noch zu Widerspruch fähig? Das müssen die letzten Reste gewesen sein. Dann löste die Frau, die sie einst gewesen war, sich auf in den Schatten seiner überragenden Persönlichkeit.
An anderer Stelle finden sich die für Michaël so typischen Ausführungen zum Geschlechterverrat.
 
Geschlechterverrat beginnt erst dort, wo der Mann die Notwendigkeit begreift, diese an sich selbst erprobt und praktizierend propagiert. Der politische Beitrag des Verräters ist nicht die Partizipation an der avantgardistischen Organisation der um ihre Befreiung kämpfenden Frauen, er ist ausschließlich die Denunziation männlicher Präpotenz, das Sichtbarmachen struktureller männlicher Machtausübung. Der Verräter ist Spion, gleichzeitig antizipiert er einen männlichen Lebenszusammenhang, der frei von Omnipotenzphantasien das historische Bild der Männlichkeit überwindet. Politisch wird der Verräter dort, wo er seinen Verrat nicht gegenüber Frauen demonstriert, sondern gegenüber den an ihrer Macht festhaltenden Männern. Es gilt zu begreifen, dass die Kumpanei der Männer, planetenweit organisiert und ideologisch abgesichert, in ihrer Destruktivität auch männliche Lebenszusammenhänge zerstört. Selbst wer sich nicht selbst an der aggressiv-präpotenten Ausübung männlicher Macht aktiv beteiligt, ist Täter, dies auch dann, wenn seine Passivität von phallischer Omnipotenz attackiert wird. Wer nicht bereit ist, seinen Ausstieg aus der Männerwelt, also seinen Verrat, zu manifestieren, wird gleichzeitig Opfer und Täter. Der Softi ist kein Verräter, er ist nur ein avantgardistischer Vertreter phallischer Omnipotenz, vergleichbar mit jenen multinationalen Konzernen in Südafrika, die begreifen, dass das System der Apartheid die realen Möglichkeiten ihrer Machtentfaltung anachronistisch behindert. Der Versuch, egalitäre Praxis in dieser Welt einzufordern, radikalisiert in Richtung Verrat, doch Vorsicht, die Theoretiker des Egalitarismus haben bereits vor zweihundert Jahren ihre Glaubwürdigkeit verspielt: Frauen durften zwar aufs Schafott, nicht aber auf die Redebühne steigen. 

Das ist der harte Tobak, den Ruth von ihm gewöhnt ist. Dabei ist keineswegs Unsinn, was er da geschrieben hat, wenn nur dieser apodiktische Stil nicht wäre. Und wenn sein tatsächliches Verhalten nicht diese schöne Theorie Lügen gestraft hätte. Wie oft er das Wort Omnipotenz verwendet! In seiner Funktion als Retter kann er seine eigene unterdrückte Sehnsucht nach Omnipotenz zur vollen Entfaltung bringen, wie Barbara so treffend beobachtet hat. Ob ihm das jemals bewusst geworden ist?
So viele Kleider. In den vergangenen zwei Jahren hat sie viel Neues gekauft, später als Betäubung gegen den Verlust von Michaël, anfangs, weil sie, eingesponnen in ihre Zweisamkeit, gemeinsam kochten, sich immer kompliziertere Speisenfolgen ausdachten, in Kochbüchern nach neuen Rezepten suchten. Michaël hatte um einiges mehr zugenommen als sie, er war darin geübt. Im Lauf seines Lebens war er mehrere Male dick und dann wieder dünn geworden. Der Yo-Yo-Effekt, kann man in den Frauenzeitschriften nachlesen. Seine Gewichtszunahme hätte sie nachdenklich machen müssen. Am Anfang ihrer Liebe hatte er es ihr erklärt, aber es war ihr wieder entfallen: Wie gegen die Frauen vor ihr, die ihm lästig geworden waren, schottete er sich auch gegen Ruth Schicht um Schicht ab. Und mit dem Verlust seines positiven Körpergefühls vernachlässigte er auch seine Kleidung, wie Kleidung in den Niederlanden ohnehin nur eine untergeordnete Rolle spielt.
Ruth hingegen war in Wien zu einer Ästhetin erzogen worden. Bei jedem Wechsel der Jahreszeit nähte ihr die Mutter neue Kleider, das gemeinsame Auswählen der Burda-Schnittmuster und des passenden Stoffs gehören zu den schönsten Erinnerungen an ihre Kindheit und Jugend. Beim Nähen der Kleider genoss Ruth auch die einzigen mütterlichen Berührungen, an die sie sich erinnern kann. Bei der Anprobe steckte die Mutter die Brustabnäher ab, maß ihre Taille, strich eine Falte glatt. Ruth spürte die Hände der Mutter an ihrem Mädchenkörper. Und dabei unterhielten sie sich über Schönheit, Stoffe und Männer.
«Werde ich schöner sein, wenn ich älter bin?», fragte Ruth die Mutter mit vierzehn.
«Ja, Puppe, du wirst immer schöner. Bis Mitte dreißig wirst du von Jahr zu Jahr schöner werden.»
«Ich finde, Frauen sind schöner als Männer. Schöne Männer kann ich nirgendwo sehen.»
«Warte noch ein paar Jahre, Puppe, dann wirst du sie schon sehen. Es gibt sie. Als ich auf der Donau von Wien nach Varna gefahren bin, waren auf dem Schiff einige braungebrannte Offiziere in weißen Uniformen, die waren schön. Und sie haben mir alle den Hof gemacht.»
Das klang interessant. Ruth stellte sich die Mutter inmitten dieser Männer in Weiß vor, auch sie selbst in weißen Leinenshorts, dazu, weil sie so klein war, Sandalen mit hohen Absätzen. Um den Hals die Kette aus roten Korallenzweigen, die sie Ruth später schenken sollte. Irgendwann ist sie gerissen, und die Glieder liegen immer noch in einer Tonschale und warten darauf, aufgefädelt zu werden. Sie muss daran denken, sich endlich die japanische Seide dafür zu besorgen.
Gekonnt stöckelte Ruth in den von der Mutter geschneiderten Kleidern und mehreren Lagen Petticoats auf Schuhen, die ihr die Mutter während ihrer Urlaubsreisen in Italien kaufte, am liebsten in dem Eckgeschäft an der Fontana di Trevi in Rom. Oft waren sie eine halbe Nummer zu klein, weil es damals in Italien noch schwer war, die Schuhgrößen der nordeuropäischen Frauen zu bekommen. (Interessant, wie auch im Süden die Füße der Frauen im Laufe der Jahrzehnte größer geworden sind.) In Italien schämte sich Ruth für ihre großen Füße und gab schon allein deswegen der Verkäuferin eine falsche Größe an.
Außer den schweißtreibenden Nylonpetticoats der fünfziger Jahre trug sie nie Kunststoff am Körper, immer nur Baumwolle und Wollstoffe, über die die Hand mit Vergnügen glitt. Anfangs hatte sie Michaël ab und zu etwas zum Anziehen gekauft, einen Kaschmirmantel oder ein zu seinen blassen Augen passendes Hemd, doch als er immer mehr zunahm und das Begehren zwischen ihnen versiegte, ließ sie es bleiben und beschränkte sich auf sich selbst. Ihr verschwenderischer Umgang mit Geld war ihr angesichts von Michaëls geringem Verdienst peinlich, sodass sie ihm Neuanschaffungen gar nicht erst zeigte. Wenn sie es dann eines Tages doch wagte, den kostbaren Seidenschal anzulegen, konnte sie sicher sein, dass es ihm nicht auffallen würde.

Nachdem die Männer von der Spedition die Kartons mit Büchern, Kleidern und Geschirr mühsam die steile, schmale Treppe hinuntergewuchtet hatten und Michaëls Sachen verloren herumstanden, die Bücherregale halb leer, lief Ruth hinunter auf die Straße, um im Blumenladen an der Ecke einen Schwung roter Rosen zu kaufen. Sie verstreute sie in der ganzen Wohnung: auf das Doppelbett, die Couch vor dem Fernseher und dann den ganzen Flur entlang bis zur Eingangstür. Das Porträt von sich mit dem wie demonstrativ zur Schau gestellten Ehering ließ sie unter einer Rose auf dem Boden liegen.
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Am Telefon Amira. Seit Amiras Rückkehr in ihre Heimatstadt und Ruths Scheidung haben sie wieder mehr Kontakt. Es ist für Ruth jetzt nicht mehr schmerzhaft, sich im Gespräch mit Michaëls einstiger Sekretärin an die qualvolle Zeit der wachsenden Entfremdung zu erinnern.
Schwer genug ist es gewesen, aber sie hat ihn hinter sich gebracht, lange Jahre Therapie, das Übliche. Jede Einzelheit mehrfach durchgekaut, bis ihr die ganze Geschichte selbst zum Hals heraushing. In dieser Zeit lebte Ruth asketisch, weder Männer noch Frauen, kein Sex. Ihre Abhängigkeit von Michaël war ebenso eine Sucht wie sein Helfersyndrom. Eine neue Beziehung, auch nur eine Affäre, hätten sie erneut in einen Strudel hineinsaugen können. Was in der Therapie passierte, war eine Art Entzug, mit Rückfällen und Verzweiflungsattacken. Kaum hatte sie sich erholt und begonnen, an ihrem neuen, unabhängigen Leben Gefallen zu finden, stürzte sie wieder ab und vermeinte, ohne ein klärendes Gespräch mit Michaël auf der Stelle sterben zu müssen. Sie rief an oder schrieb eine Mail und schämte sich hinterher. Immer wieder verkroch sie sich und war für andere unansprechbar. Dann tauchte sie wieder auf, ein ständiges Auf und Ab. Nur wenn sie arbeitete, verschwand das Gefühl, sich in einem Ausnahmezustand zu befinden. Die knifflige Arbeit an der Fassung eines winzigen Steins und das Löten eines feinen Silberdrahtgeflechts verlangten eine geistige und körperliche Konzentration, die jeden anderen Gedanken ausschloss. Wenn Ruth die fertige Arbeit – im Schwefelsäurebad von den Spuren der Flamme gereinigt, unter fließendem Wasser gebürstet und mit der Maschine auf Hochglanz poliert – auf eine Unterlage aus schwarzem Samt legte, um sie zu fotografieren, erlebte sie einen Augenblick des Glücks. Gewiss wäre ihre Mutter stolz auf sie gewesen, wenn schon Michaël nichts von ihr wissen wollte. Der Gedanke, dass sie seine Liebe verloren hatte, ließ ihre Trauer bisweilen in quälende Wut umschlagen. Da hätte sie mit den Fäusten gegen die Wand trommeln können, um diese Liebe herbeizuzwingen, und fühlte sich wie das dreijährige Kind, das sich mitten auf der Straße schreiend zu Boden warf, während die Mutter ihren Weg fortsetzte, ohne es zu beachten.
Um sich zu beruhigen, schrieb die erwachsene Ruth Briefe, in denen sie im imaginären Dialog mit Michaël versuchte, für sich selbst zu klären, warum sie von ihm nicht loskam. Er habe ihr, schrieb sie, deren Leben stets vom Gefühl bestimmt war, nicht dazuzugehören, für eine kurze Zeit Zugehörigkeit gegeben. Ihr Feminismus, von dem Michaël annahm, er würde sie vor Autonomieverlust schützen, sei bloß eine äußere Hülle gewesen, die ihr vorübergehend einen Ort in der Welt zuwies. In Wirklichkeit aber lassen sich ihre Ängste und Unsicherheiten mit einem Foto zusammenfassen, das in Ruths Schlafzimmer an der Wand hängt: Auf dem Kopf ein Hütchen, die Handtasche auf die Knie gepresst, sitzt ihre Großmutter in einem Kleid mit Spitzenkragen erwartungsvoll und ergeben zugleich in einem menschenleeren Zug mit eleganten Ledersitzen und fährt – in Ruths beharrlich wiederkehrender Phantasie – nach Treblinka. Michaël hätte das verstehen müssen, schrieb sie, er, der versprochen hatte, sie zu schützen. Als Frau und als Jüdin. Den Brief schickte sie wie alle anderen nie ab. Aber das spielte keine Rolle.
Nachdem sie sich nach einigen Jahren Therapie gefangen hatte, machte sie eine erstaunliche Erfahrung: Was sie stets für eine typisch männliche Eigenschaft gehalten hatte, entdeckte sie bei sich selbst. Nacheinander verliebten sich zwei Frauen in sie, sie selbst hatte die Begegnungen initiiert. Die erste war Musikerin und gefiel Ruth sehr. So vieles verband sie mit ihr, Ruth träumte schon von einer Beziehung. Doch als die Frau nach gerade einer Nacht auf der Straße ihre Hand ergriff, geriet sie in Panik und hatte nur noch einen Wunsch: weglaufen. Sie versuchten es noch einige Male, doch die Anhänglichkeit der jungen Komponistin schnürte Ruth die Kehle zu. Sie erlebte sich als kalt und abweisend, unfähig zu erklären, was mit ihr los war. Und sie wusste es ja auch wirklich nicht. Überrascht stellte sie fest, dass die Tränen der Frau kein Mitgefühl in ihr auslösten, sondern Wut. «Bitte, lass mich in Ruh», war alles, was sie sagen konnte.
Dasselbe wiederholte sich schon kurz darauf bei der nächsten. Was war nur los mit ihr? Sie kam sich vor wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde. War sie in Michaëls Haut geschlüpft?
Die Erfahrung, wie lästig Liebe sein kann, ließ sie ihn in einem milderen Licht sehen. Wie unerträglich ihre Liebe für ihn gewesen sein musste! Wenn die Verzweiflung grenzenlos wurde, musste sie ihn anrufen in solchen Momenten, konnte erst auflegen, wenn er sie so sehr gedemütigt hatte, dass sie sich selbst hasste. So muss sich ein Alkoholiker während der Entzugsphase fühlen, nur ein Glas gib mir, einen einzigen Schluck! Nur einmal noch auf den Wellen seiner tiefen Stimme schwimmen, und dann ist alles gut. Nur einmal noch, koste es, was es wolle. Also rief sie an. Wenn er sich weigerte, mit ihr zu sprechen, rief sie wieder an, und noch einmal und noch einmal und noch einmal. Erst wenn er eine Frau ans Telefon schickte, seine Sekretärin, seine Freundin, die Tochter seiner Freundin oder auch nur die Putzfrau, beruhigte sich Ruth. Die Stimme einer Frau brachte sie zur Räson.

«Tut es dir leid um die Zeit mit Michaël?», wird sie von ihren Freundinnen gefragt. Zugegeben, ihre Chancen auf dem Beziehungsmarkt haben sich dank der Ehe mit ihm und der langen Rekonvaleszenz erheblich verschlechtert. Er ist noch relativ jung und vor allem ein Mann, sie geht auf die sechzig zu. Was kann sie noch an Liebe erwarten? Ab und zu einen Liebhaber vielleicht, der seinen Mutterkomplex abarbeiten oder sich nicht binden will. Aber tut es ihr wirklich leid um die Zeit? Eine unsinnige Frage. Es musste sein.
Immer wieder kommen Amira und Ruth in ihren gelegentlichen Telefongesprächen auf Michaël. Als es ruhiger wurde in ihrer Heimat, erzählt Amira, wollte sie zurück zu ihrem Mann, der geblieben war, um seine Stadt zu verteidigen, was Michaël veranlasst hatte, ihn als Faschisten zu beschimpfen. Nachdem Amira diesen Wunsch geäußert hatte, brach Michaël jeden persönlichen Kontakt zu ihr ab, besprach mit ihr nur mehr das Allernötigste, als Sekretärin und Dolmetscherin brauchte er sie noch. Früher waren sie abends manchmal miteinander essen gegangen, eine kurze Pause vor seiner Nachtschicht, das war nun undenkbar. Als sie abreiste, kam er nicht zum Autobus, um sich von ihr zu verabschieden.
«Er ist gefährlich. Er spielt mit Menschen, bindet sie an sich», sagt Amira. Sie ist immer noch gekränkt.
Ruth kann ihr nur recht geben, aber es ist ihr, so glaubt sie zumindest, inzwischen egal. Nach der Scheidung hat sie jahrelang vergeblich versucht, Michaël dazu zu bringen, mit ihr ein abschließendes Gespräch zu führen, hat ihn angefleht, ihr zu helfen, sich von ihm zu lösen. Er hat sich nie darauf eingelassen. Und irgendwann hat Ruth es dann ohne ihn geschafft, den Knoten zu lösen. Jetzt fühlt sie sich frei.
«Kümmert er sich wenigstens um sein Kind?»
«Um was für ein Kind?»
«Na, um seinen Sohn.»
«Er hat keinen Sohn.»
«Doch, hat er. Weißt du das denn nicht?»
«Amira, wie kommst du denn auf so was?»
«Er hat es mir selbst erzählt.»
«Was hat er dir erzählt?»
«Ja, während einer Autofahrt. Ich hab irgendeine flapsige Bemerkung gemacht, da hat er gesagt, ich soll nicht so frech sein, immerhin könnte ich seine Tochter sein. Gelacht hab ich und geantwortet, dass das aber nicht gut ausgeht. ‹Doch, doch›, hat er gesagt, ‹bei mir schon.› Und dann hat er mir erzählt, dass er vierzehn war, als sein Sohn geboren wurde. Also gezeugt mit dreizehn, das muss man sich vorstellen! Als er volljährig wurde, hat er die Frau dann geheiratet. Er darf sein Kind nicht sehen, hat er gesagt, die Schwiegereltern haben es ihm verboten. Weil ja die Frau Selbstmord begangen hat. Es war das einzige Mal, dass er mir etwas Persönliches erzählt hat. Ein Moment der Schwäche vielleicht. Ich war richtig überrascht.»
Ruth schweigt. Sie ist sprachlos.
«Du willst mir doch nicht weismachen, dass du das nicht gewusst hast?»
«Tut mir leid, Amira, ich kann jetzt nicht weiterreden», presst Ruth noch heraus und legt auf.
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NEIN! Das ist unmöglich. Das kann nicht sein. Das darf nicht sein. Wenn es wahr wäre, hätte nichts an ihrer Liebe gestimmt. Sein Feminismus, sein sogenannter Geschlechterverrat, seine Wut auf Männer, die ihre Kinder im Stich lassen, seine Fürsorge für die Sprösslinge anderer Frauen – nichts hätte Bestand. Sechs Jahre ihres Lebens und etliche weitere in der Trauerphase hätte Ruth mit einer Fiktion zugebracht. Sie glaubte ihn zu kennen, verstanden und als einen Teil ihres früheren Lebens abgelegt zu haben. Jetzt ist sie wieder aufgerissen, die alte Wunde. Wer um alles in der Welt ist dieser Mann? War ihre Beziehung eine einzige Lüge? Die Wucht dieses Verdachts trifft sie stärker als das damalige Entsetzen über ihr Auseinanderdriften. Wie ein Keil schiebt er sich in ihre eben erst zurückeroberte Ruhe. Nach Jahren der Erstarrung, in denen sie den Ablauf der Ereignisse Hunderte Male wiedergekäut, Szenarien nachgestellt, umgestellt, neu arrangiert hatte, wenn sie so und nicht so gehandelt hätte, wäre es vielleicht anders gekommen … Und auch immer wieder der Vorwurf an sich selbst: War sie zu ungeduldig gewesen? Zu egozentrisch? Hätte sie mehr Verständnis für seine Notlage aufbringen müssen? Hat sie sich gehen lassen? Hätte sie sich zusammenreißen und sich etwas einfallen lassen müssen, um ihre alte Selbständigkeit wiederzugewinnen?
Ein Liebhaber hätte ihn gewiss beunruhigt, zu sicher ist er sich ihrer gewesen. Ruth erinnert sich, wie er einmal wütend die Wohnung verließ, nur weil sie mit einem Freund telefonierte, mit einem Schnurren in der Stimme, wie er ihr nach seiner Rückkehr Stunden später vorwarf. «Kaum tut dir ein Mann schön, wirst du zum Weibchen!» – «Lauf nie wieder weg. Tu das nie wieder!», flehte Ruth damals und erklärte ihm, welche Panik der Gedanke, verlassen zu werden, bei ihr auslöste. Er versprach es ihr.

Hätte sie schon früher nach Wien zurückkehren sollen? In den warmen barocken Mutterschoß, zu den Kaffeehäusern und den Freundinnen, die sie seit Jahrzehnten kennen, zu ihren verflossenen Liebhabern, die vielleicht wieder zur Verfügung standen, der eine oder andere bestimmt schon geschieden.
Nur die Jungen kennen sie nicht mehr, zu lange ist sie weg gewesen. Sie wissen nicht, dass sie mit einer Gruppe Feministinnen das iranische Reisebüro besetzte, um gegen die Frauenpolitik Khomeinis zu protestieren; dass Ruth sich bei einer Veranstaltung gegen die Liberalisierung des Abtreibungsparagraphen an rechtsradikale Männer heranpirschte und ihnen Sexuelles ins Ohr flüsterte, um sie aus der Fassung zu bringen, was ihr auch gelang, denn sie waren jung und unbedarft; dass sie beim rituellen Aufmarsch am 1. Mai auf der Ringstraße «1. Mai – Tag der unbezahlten Hausarbeit» ins Megaphon rief; dass sie sich furchtlos den Fragen von Journalistinnen und Journalisten stellte, um geduldig und mit ihr heute erstaunlich floskelhaft erscheinenden Sätzen immer wieder von neuem das Anliegen der Feministinnen zu erklären, so dass sie sich allmählich zu einer Sprecherin der Neuen Frauenbewegung entwickelte, Ruth, die einmal so schüchtern war, dass sie Herzklopfen bekam, wenn sie einen Raum mit mehreren ihr unbekannten Personen betreten musste.
Selbstbewusst lachend ließ sie sich bei Demonstrationen gegen die Kriminalisierung des Schwangerschaftsabbruchs als Lesbe beschimpfen, als eine, die keinen Mann abgekriegt hat. Andere Passanten wieder waren ihr wohlgesonnen und versicherten ihr, sie hätte das mit dem Feminismus doch gar nicht nötig, sie sei ein so hübsches Mädchen. Diesbezüglich hatte sie tatsächlich Glück, schlank und wohlproportioniert war sie, mit großen dunklen Augen und auf dem Kopf ungeordnete Locken, die sie nicht kämmen musste, weil sie von alleine in Form fielen. Sie schminkte sich nicht, trug Jeans oder bodenlange indische Wickelröcke und ließ ihre Brüste frei schwingen. Wenn sie Geld brauchte, schmiedete sie Silber- oder Goldschmuck, der immer Abnehmerinnen fand, versenkte Turmaline und Malachite in Betten aus angeschmolzenem Silber und versorgte obendrein die gesamte Frauenbewegung mit Anhängern in Form von Frauen- und Lesbenzeichen. Auf dem Grund unzähliger Schmuckschatullen liegen sie bestimmt noch, dunkel angelaufen und matt, so wie auch der Feminismus seine Frische verloren hat.
Ruth lebte damals mit ihrem Freund in einer Wohngemeinschaft. Nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Staaten in die Tschechoslowakei leisteten sie in den bleiernen Siebzigern Hilfsdienste für die im Land verbliebenen Dissidenten. Von Zeit zu Zeit fuhr sie mit der Bahn nach Bratislava oder Prag, die klein zusammengefalteten, auf dünnem Durchschlagpapier getippten Nachrichten mit Tesafilm an den Körper geklebt, und kehrte mit Bücherwünschen und anderen Mitteilungen zurück. Als dann aus London ein Campingwagen mit doppeltem Boden ankam, vollbepackt mit Büchern, die in der Tschechoslowakei verboten waren, fuhren Ruth und ihr Freund mit den Engländern in den Wienerwald, wo sie die Nummerntafeln austauschten. Sie kam sich vor wie in einem James-Bond-Film und genoss das Prickeln der Gefahr. Auch diese Tätigkeit verband sie mit Heike, deren Aufgabe es war, verschlüsselte Briefe mit einem jungen Prager auszutauschen, der als ihr Liebhaber auftrat. Ruth und Heike nahmen die ihnen auferlegte Schweigepflicht so ernst, dass sie über diese Aktivitäten auch voreinander Stillschweigen bewahrten. Erst nach der samtenen Revolution in der Tschechoslowakei fragten sie sich, warum ausgerechnet Heike dazu ausgewählt worden war, sich in einen Tschechen zu verlieben.
Die Engländer, überwiegend Trotzkisten, blieben manchmal ein paar Tage in Wien. Abends saßen sie um den großen runden WG-Tisch, eine weißbeschichtete Platte auf einem rotlackierten Gestell, und politisierten. Gefiel Ruth einer der Männer, durfte er für eine Weile in ihr Bett. Ihr Freund ließ sie gewähren, Eifersucht war damals als bürgerliches Besitzdenken verpönt, und er wusste, dass er sie so noch am ehesten würde halten können.
Den meisten Spaß machten ihr die konspirativen Treffen in Prag, unter der Bronzebüste Kafkas. Ruth hielt eine London Times unter den Arm geklemmt und blickte hinauf zu dem von ihr verehrten Schriftsteller. «Folgen Sie mir», flüsterte ihr die Kontaktperson im Vorübergehen zu. Im Park tauschten sie dann ihre Nachrichten aus. Einmal hatte sie den Auftrag, das Polizeipräsidium zu fotografieren. Sie tat, wie ihr aufgetragen, und eilte davon, aber schon hörte sie in der schmalen Gasse Stiefelschritte hinter sich. So hatte sie nun das Vergnügen, das Polizeipräsidium auch von innen kennenzulernen. Sie sagte ihre vorbereitete Erklärung auf, sie sei Architekturstudentin und würde moderne Gebäude fotografieren. Natürlich glaubten sie ihr kein Wort, begnügten sich aber damit, ihr den Film abzunehmen. Ein andermal hätte sie, in der Eisenbahn in ihre Lektüre vertieft, beinahe die Grenze übersehen. Schon arbeiteten sich die tschechischen Grenzbeamten zu ihrem Abteil vor, und Ruth hatte noch alle ihre Briefchen in der Handtasche. In letzter Minute stürzte sie zur Toilette, um sie sich an die Haut zu kleben. Angst hatte sie nie, sie war jung und kühn, die Zukunft gehörte ihr. Außerdem vertraute sie der österreichischen Regierung, die sie im Bedarfsfall aus einer schwierigen Lage befreien würde. Andere Zeiten eben.

Es war nicht so, dass Ruth in ihren wilden Jahren immer glücklich gewesen wäre, oft hätte sie ein ruhiges, zufriedenes Eheleben dem ewigen Auf und Ab vorgezogen, doch war der Schmerz einmal verraucht, hatte sie die Fähigkeit, unangenehme Erfahrungen in erzählbare Geschichten umzumünzen, wobei sie die allerpeinlichsten Szenen gern ins Komische wendete.
Unvergesslich zum Beispiel bleibt ihr die Nacht, als sie sich an einem Verflossenen rächte. Helmut war ein harter Knochen, der zwischen kindlicher Offenheit und eisiger Kälte changierte und insofern Michaël ähnelte. Er hatte schulterlanges blondes Haar, dessen Innenrolle er sorgsam pflegte, und war der erste jüngere Mann in ihrem Leben. Helmut hatte eine schöne, sanfte Stimme und war, wenn er ihr einmal einen Blick in sein Herz gewährte, von einer betörenden Weichheit, die Ruth in der Überzeugung wiegte, sie sei nun endlich dem vielgepriesenen Neuen Mann begegnet, der die perfekte Ergänzung zu einer kämpferischen Feministin abgab. Doch diese Momente der Zartheit, die sie in Liebe zu ihm entbrennen ließ, waren erkauft mit langen Wartezeiten, während die Rollos vor seinen Augen heruntergezogen blieben und er unerreichbar war. Um dieser seltenen Momente willen nahm sie unendlich scheinende Perioden von Frustration und Demütigungen in Kauf. Schritt für Schritt wich er vor ihrer Leidenschaft zurück, um gelegentlich wiederzukehren und ihr erneut einen jener seltenen Augenblicke zu gönnen. Viel zu lange ließ sich Ruth dieses Gezerre gefallen, bis sie eines Nachts beschloss, einen Schlussstrich zu ziehen.
«Ist es wahr, dass du …?», wurde sie erst kürzlich wieder gefragt, mehr als drei Jahrzehnte nach dem Ereignis. Ja, es ist wahr. Bewaffnet mit einer Spraydose machte sie sich auf die Suche nach Helmuts Auto, einem Fiat, den er erst kürzlich erworben hatte. Seinen ganzen Stolz besprühte sie mit schlaff zu Boden hängenden lilafarbenen Männerzeichen. An die feministischen Slogans, die sie ihrer bildlichen Botschaft hinzufügte, kann sie sich nicht mehr erinnern.
«Was tun Sie da?», sagte plötzlich eine Männerstimme, und eine schwere Hand legte sich auf ihre Schulter.
Ruth drehte sich um und schaute in ein müdes Gesicht.
«Das sehen Sie ja. Wollen Sie mich jetzt mitnehmen zur Polizei? Bitte schön!»
Voller Wut und Triumph streckte Ruth dem Mann im Parka ihre beiden Hände überkreuzt entgegen. Doch der hatte keine solchen Absichten.
«Hat er dich stehenlassen?», fragte er lachend und lud Ruth auf ein Bier ins Beatrix-Stüberl ein, ein Eckbeisl am unteren Ende der Ungargasse, der Ingeborg Bachmann in ihrem Roman «Malina» ein Denkmal gesetzt hatte.
«Das müssen aber Sie bezahlen, ich hab kein Geld dabei. Ich wollte nur schnell diese Sache da erledigen und schlafen gehen.»
Damals ließ sich Ruth normalerweise niemals etwas von einem Mann bezahlen.
Es wurde eine angenehme Nacht. Auf das erste Bier folgten ein zweites und ein drittes. Der Mann rechnete ihr vor, was Helmut das Lackieren des Autos kosten würde, eine vierstellige Schillingsumme. Ruth war zufrieden. Der Mann hatte Verständnis, auch er habe den Diamantring, den er seiner Freundin «in einer Anwandlung von Wahnsinn» geschenkt hatte, in der Donau versenkt. Sie verabschiedeten sich als gute Freunde.
Von Helmut hörte sie nie wieder. Doch zufällig sah sie einige Tage später sein auffällig dekoriertes Auto. Er hatte mit demselben lila Spray die Männerzeichen und die anklagenden Slogans zu unlesbaren Hieroglyphen vervollständigt. So etwas hatte Ruth zuletzt an den Hauswänden von Madrid gesehen. Auf diese Weise wurden die Parolen der Franco-Gegner unleserlich gemacht. So viel Einfallsreichtum hätte sie ihm nicht zugetraut, aber Helmut fuhr tatsächlich einige Zeit so herum, bis er genügend Geld beisammen hatte, um den Wagen neu lackieren zu lassen. Chapeau!

Als Ruth sich mit den englischen Trotzkisten vergnügte, war Michaël eben den Kinderschuhen entwachsen und schickte sich an, die holländische Tiefebene gegen die österreichische Bergwelt einzutauschen, er hatte das Heiratsalter erreicht. Seltsam, dass sie ihn nie gefragt hat, weshalb er sich das antat. Heiraten war damals nicht gerade in Mode, eher brachte man sich schon mal um.
Ruth selbst hatte nie heiraten wollen, das Beispiel ihrer Eltern ermunterte sie nicht, und außerdem hatte sie Engels’ «Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates» gelesen. Als sie, schon weit über das übliche Heiratsalter hinaus, sich mit Michaël verehelichte, schüttelte ihre Mutter nur ungläubig den Kopf, murmelte: «Oje, schon wieder so ein Junger!», fragte aber nicht weiter nach, denn längst teilten sie einander keine Vertraulichkeiten mehr mit.
Ruth war zwar immer noch Aktivistin, als Michaël sich in sie verliebte, aber doch schon um einiges gesetzter. Die Männer liefen ihr nicht mehr hinterher, weshalb sie sich ja auch mit einem Inserat behalf, um einen Liebhaber zu finden. Vor allem aber hatte sich, was ihr damals gar nicht klar war, eine gewaltige Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit aufgestaut. Die erotischen Abenteuer aber, in die sie sich stets mit neuem Elan stürzte, ließen sie in den meisten Fällen weidwund zurück. Wenn sie verlassen wurde, fiel sie in einen Abgrund.
So konnte Ruth Michaëls verführerisches Angebot von Ehe und lebenslanger Glückseligkeit nicht ausschlagen.
Und jetzt diese Geschichte mit dem Kind. Ruth kann es immer noch nicht fassen. Ob er sie bewusst angelogen hat? Wie konnte er dann all die Jahre ruhigen Gewissens an ihrer Seite leben? Oder erinnert er sich wirklich nicht? Er war ja damals selbst noch ein Kind. Als Ruth dreizehn war, hatte sie noch nicht die Regel und kaum Brüste. Wenn wahr wäre, was Amira gesagt hat, dann musste Michaël vielleicht seine Erinnerung anpassen, um sein heutiges Leben plausibel erscheinen zu lassen.
«Die Erinnerung hängt nicht von der Vergangenheit ab, sondern von der Gegenwart.» Diesen Satz hat sie in einem Artikel über Alexander Mitscherlichs biographische Sinnstiftung gelesen. Immer wieder waren sie und Michaël ratlos angesichts von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die über Jahrzehnte hinweg Aspekte ihres Lebens verschwiegen. Hatten sie keine Angst, dass die Wahrheit eines Tages ans Licht kommen würde? Hätten sie nicht ruhiger gelebt, wenn sie reinen Tisch gemacht hätten? Jugendsünden sind verzeihlich, jahrzehntelanges Schweigen nicht.
Ruth hätte Michaël garantiert verziehen, wenn er es ihr nur erklärt hätte. Letztlich war das Missbrauch eines Minderjährigen. Mit vierzehn Vater zu werden ist gewiss ein schwerer Schlag. Und dann war der Sohn auch noch behindert.
Erzählt hat er Ruth, dass er in diesem Alter von einer wesentlich älteren Frau verführt wurde. Oft hat sie sich Szenen seiner Kindheit ausgemalt. Der dreizehnjährige Michaël durfte nicht mehr im Knabenchor mitsingen, weil seine Stimme gekippt war, ein Unglück für den Jungen, denn die Stunden im Chor gehörten zu seinen wenigen Freuden in dem kleinen spießigen Ort, wo seine Eltern wie Aussätzige behandelt wurden. Michaël war ein zartbesaitetes Bürschchen, das sich vor den groben Landbuben fürchtete und am liebsten mit Mädchen spielte. Die Mädchen mochten ihn, weil er sie wie seinesgleichen behandelte, ein guter Zuhörer war und sich von ihnen herumkommandieren ließ. Er war der einzige Junge, den sie in der Scheune bei ihren Doktorspielen mitmachen ließen, was ihn bei den anderen Buben nicht gerade beliebter machte. Die passten ihn auf dem Heimweg von der Schule bei der Bank an der Weggabelung ab und verprügelten ihn. Er schlug nie zurück, hielt nur seine Arme schützend vors Gesicht. Wenn er verdreckt und tränenverschmiert nach Hause kam, setzte es Ohrfeigen von der Mutter, weil sie ihm schon wieder die Hose waschen musste. An Prügel war Michaël von klein auf gewöhnt. Der Vater hielt den Sohn für eine Memme, und der Mutter fiel gar nicht ein, ihn in Schutz zu nehmen.
Am Sonntag wurden die beiden Brüder in ihre Sonntagskluft gesteckt, und mit dem Vater ging es ab in die Kirche, das mit Wasser befeuchtete Haar an den Kopf geklebt. Die Mutter, eigentlich die Einzige, die dem Pastor und seinen salbungsvollen Worten etwas abgewinnen konnte, musste derweil im Wirtshaus kochen und sich auf den Ansturm der Gäste nach dem Ende der Messe vorbereiten. Dass der Besitzer des Gasthauses während der Besatzung ein Kollaborateur gewesen war, wussten in den Sechzigern nur noch die Älteren, das Wirtshaus brachte der Familie gutes Geld.
Michaël gefiel der Klang der Orgel, er schloss die Augen und flog fort, durch das Fenster der kargen Kirche hinauf in den Himmel. Auf Erden behagte es ihm weit weniger. Seine Kindheit war durchzogen von Hass auf den brütenden Vater, die plappernde Mutter, die übergriffigen Gäste im Gasthaus. «Geh, Michaël, komm her zu mir, bist so ein lieber Bub», sagten sie und tätschelten ihn, wo sie ihn gerade erwischten.
Das Gasthaus auf dem Deich, mit der Kammer für die Kellnerin unter dem Dach, das grüne spitzgiebelige Häuschen der Eltern gleich nebenan. Die Mutter mit ihrem klobigen Untergestell, die Hüften durch harte Arbeit unbeweglich geworden, watschelte mehr, als sie ging. Wenn sie mit ihren steifen Beinen in der Küche hin und her lief, ächzte sie und ruderte mit den Armen. Immer hatte sie zu tun, watschelte vom Herd zum Küchenschrank und wieder zurück und redete dabei ohne Unterlass. Oft beendete sie ihre Sätze mit einem «Nicht wahr?», womit sie die Zuhörer einbezog in ihren Tratsch. Wie Michaël dieses «Nicht wahr?» anwiderte. Manchmal sprach sie über seine Halbschwester, die die Brüder kaum kannten, weil sie sich bei der erstbesten Gelegenheit in die Stadt abgesetzt hatte. Sie war ein Kind der Schande, der die Mutter mehr Liebe entgegenbrachte als ihren beiden ehelichen Söhnen. Darüber, wer der Vater war, wurde Stillschweigen gewahrt. Für Michaëls Vater blieb die uneheliche Tochter seiner Frau eine nie heilende Wunde.
Die Mutter hatte kaum Zeit, sich um ihren erstgeborenen Sohn zu kümmern, sie musste in der Küche kochen und manchmal auch noch bedienen, ihr Mann war ihr keine große Hilfe. Der alte Verbeke, der damals nicht besonders alt war, saß lieber mit seinen Kameraden am Stammtisch, schaute mit gesenktem Kopf aus seinen wasserblauen Augen in die Runde und schwieg. Er hatte etwas Lauerndes. Seine Lippen, aus denen nur selten ein Wort drang, waren voll und sinnlich, wie die seines missratenen Sohnes. Michaëls Schmolllippen waren es auch, die die Gäste dazu veranlassten, den mageren Buben, er mochte vielleicht sechs gewesen sein, süß zu finden und ihn in den Hintern zu zwicken, wenn er vorbeiging. Und vorbeigehen musste Michaël, denn er servierte die Speisen. Mit trippelnden Schritten näherte er sich den Tischen, den mit der Zeit immer heißer werdenden Suppenteller zwischen seinen schmalen Händen. Da konnte er sich auch nicht umdrehen, um zu schauen, wer ihn gekniffen hatte.
Als er klein war, hatten sie ihn im Gitterbett stundenlang allein gelassen. Aus Protest beschmierte Michaël sein Gitterbett mit Kacke, rebellisch war er schon im Babyalter. An die Tracht Prügel konnte er sich zur Zeit seiner Hilfskellnertätigkeit ebenso wenig erinnern wie an die Geschichte selbst, die die Mutter gern am sonntäglichen Mittagstisch zur Belustigung der Verwandten zum Besten gab. Niemanden scherte es, dass das Kind sich schrecklich schämte.
Trost fand Michaël bei der Familie von Annemieke, dort fühlte er sich wohl. Es waren arme Leute, die keinen Grund hatten und am Rand von Meerwijk wohnten. Hier ging es anders zu als bei ihm zu Hause. Die Mutter setzte sich zu den Kindern an den Tisch und unterhielt sich mit ihnen und auch mit Michaël. Vor allem aber gab es hier Bücher, aus denen die Mutter vorlas. Später las ihm Annemieke vor, denn sie war zwei Jahre älter.
Michaëls Mutter sah es nicht gern, wenn ihr Sohn dorthin ging, der Vater sei Kommunist, das wusste man im Städtchen, aber da sie keine Zeit hatte, sich um den Sohn zu kümmern, tat er ja doch, was er wollte. «Warst wieder dort?», fragte der Vater abends drohend, und noch ehe Michaël irgendetwas antworten konnte, bekam er eine Ohrfeige und gleich darauf eine Kopfnuss. Dass Annemiekes Eltern ihrerseits allen Grund gehabt hätten, ihrer Tochter den Umgang mit Michaël zu untersagen, fiel seinen Eltern nicht ein. Annemiekes Eltern mochten zwar Kommunisten sein und nicht zur Kirche gehen, während der Besatzung waren sie jedenfalls im Gegensatz zu Michaëls Eltern auf der richtigen Seite. Es gab eine Zeit, wo es nicht zählte, ob einer Kommunist war, Hauptsache er leistete Widerstand gegen die Deutschen. Wenn jemand im Städtchen geächtet war, dann Michaëls Vater, der Kollaborateur, für den sich sein Sohn schämte, solange er sich erinnern kann.
All dies trug nicht dazu bei, Michaëls Sohnesliebe zu befördern, und so war er ständig auf der Suche nach Menschen, die ihm ein anderes Menschsein vorlebten.
Als er dreizehn war, lernte er Tineke aus dem Nachbarort kennen. Sie hatte eben die Matura bestanden, in der Umgebung gab es nicht viele, die das Gymnasium besuchten, und schon gar nicht Mädchen. Noch mehr beeindruckte ihn, dass Tineke rotes, mit Henna gefärbtes Haar hatte, das ihr in langen, dünnen Strähnen ins Gesicht fiel, und dass sie sich die Augen schwarz schminkte. Sie rauchte und hatte ein tiefes kehliges Lachen. Wenn Michaël sie traf, wusste er nicht, was er mit ihr reden sollte, und er konnte nicht verstehen, warum sie immer wieder seine Nähe suchte, ihm Zigarettenrauch ins Gesicht blies und ihn mit ihren schwarzen Sehschlitzen fixierte.
Und eines Tages, als sie bei Einbruch der Dunkelheit zwischen den Dünen spazieren gingen, fasste auch sie ihn an den Hintern, aber diesmal war es anders. Wie gelähmt blieb er stehen, weil ihm die Knie weich wurden. «Komm», sagte Tineke, nahm ihn an der Hand, ließ sich rücklings in den Sand fallen und zog ihn hinterher. Er trug noch eine kurze Hose wie ein Kind, aber sein Schwanz reagierte in Sekundenschnelle. Alles geschah so plötzlich, ohne dass er recht wusste, wie er überhaupt in ihre heiße Umklammerung geraten war, brach er auch schon über ihr zusammen.
«Sie hätte mir vorher etwas erklären sollen», sagte Michaël. «Ich hab ja gar nicht gewusst, was da abgeht, und war so unbeholfen. Ich bin zwar in sie eingedrungen, aber eigentlich war es umgekehrt: Sie hat mich genommen. Ich war eingeschüchtert und voller Angst. Es war nur unangenehm.»
In der Literatur gibt es viel über Entjungferungen von Knaben durch ältere Frauen oder Prostituierte, da liest sich das meistens anders.

Ob er die Beziehung mit dieser Frau fortgesetzt hat, weiß Ruth nicht, sie hat ihn nicht danach gefragt, es schien ihr nicht wichtig zu sein. Jetzt aber bekommen diese dreizehn Jahre eine ganz andere Bedeutung. Kann es sein, dass diese Frau schwanger wurde? Kann es sein, dass der Sohn, von dem Amira sprach, das Kind aus dieser Vergewaltigung ist? Kann es sein, dass diese Frau Vera und nicht Tineke hieß, und sich die Begegnung der beiden im österreichischen Kirchstätten abspielte, wo Michaëls Eltern regelmäßig ihren Urlaub verbrachten, genau dort, wo er sich nach Erreichen der Volljährigkeit niederließ, um die Mutter seines einem anderen untergeschobenen Sohnes zu heiraten? Oder wusste derjenige sogar, dass er nicht der Vater war? Was sein späteres Verhalten nach Veras Selbstmord teilweise erklären würde.
Vielleicht hat diese erste sexuelle Erfahrung samt ihren dramatischen Folgen Michaëls späteres Liebesleben bestimmt. Seinen Penis hat er stets als lästiges Anhängsel betrachtet, dessen Eigenleben ihm unangenehm war. Er beneidete die Frauen darum, dass ihr Begehren äußerlich nicht sichtbar ist, und träumte von sexueller Liebe, bei der das Eindringen nur eine Form der Sexualität unter vielen ist. Er versuchte diesen Augenblick möglichst lang hinauszuzögern.
«Wollen denn die Frauen überhaupt penetriert werden?», fragte Ruth bewusst naiv, denn nach der «Schwanz-ab»-Phase hatte sie längst wieder begonnen, das Eindringen zu genießen, auch wenn sich daraus nicht zwingend ein Orgasmus ergab.
«In den letzten Jahren immer mehr. Wenn ich nicht wollte, musste ich mir vorwerfen lassen, schwul zu sein. Manche Frauen waren verunsichert, weil sie sich offensichtlich erst dann bestätigt fühlten, wenn ordentlich gevögelt wurde.»
«Das hab ja auch ich von dir verlangt.» – «Ja, leider. Das ist eine sehr primäre, sehr banale Form von Sexualität. Zum Teil ist es wohl Anpassung an die veränderten Bedingungen. Wir sind heute insgesamt weniger bereit zu experimentieren, mit unserem Leben, mit unserem Körper. Wir sind froh, auf vorgestanzte Formen zurückgreifen zu können. Bei der Missionarsstellung weiß jeder, was er zu tun hat. Es ist eine Frage von mangelnder Phantasie und Neugier. Ich wünsche mir den ganzen Körper als Ort meiner Sexualität.»
In Wirklichkeit ist dieser erste Beischlaf auch Ruth eher unangenehm gewesen, sie hatte sogar halbherzige Anstalten gemacht, noch rechtzeitig zu gehen. Doch er flehte sie an zu bleiben. Das rührte sie. Wenn sie bei einem Mann über Nacht blieb, spulte sie das übliche Programm ab. Es fiel ihr gar nicht ein, dass Michaël etwas anderes wollen könnte: Zärtlichkeit statt Ficken. Kurzum: Da sie sich nun entschieden hatte zu bleiben, wollte sie die Sache mit dem Sex möglichst schnell hinter sich bringen. Und sie erledigten sie tatsächlich mit größtmöglicher Geschwindigkeit. Das eigentliche Einschlafen mit einem unbekannten, schnarchenden Mann an der Seite (sie hatten eine Menge getrunken) dauerte länger.
Beim Aufwachen am Morgen im fremden Bett ein Haufen Fleisch neben ihr, der Mund offen, die Lippen rissig. Michaël war kein schöner Anblick, die Augen verquollen, das feuchte Haar an die Stirn geklebt. Ruth wollte sich davonschleichen, doch da war er schon hellwach, schaute sie verklärt an, zog sich ein Hemd über, zwischen dessen Zipfeln der geäderte Sack vorschaute, und machte sich in der Küche zu schaffen. Als sie aus der Dusche kam, war sein Haar am Hinterkopf zusammengebunden, und das Frühstück stand bereit. Er kniete vor ihr nieder. «Ich mag dich», sagte er, sein Blick war hündisch.
Ständig entschuldigte er sich: für die mangelhafte Ausstattung seiner Wohnung, die Abwesenheit einer anständigen Stereoanlage, seine mangelnde Lust. Er besaß zwei Hemden und eine Hose. Wenn diese gewaschen werden musste, ging er so lange nicht außer Haus, bis sie trocken war. Essen war ihm nicht wichtig, nur an Rotwein herrschte kein Mangel. Er habe seinen Körper verloren, sagte er, finde sich als Mann nicht mehr zurecht. Seine Düsternis legte sich über Ruth wie eine lebensgefährliche Bedrohung. Sie brach in Tränen aus. Sie weinte über das Elend seiner verkorksten Männlichkeit, über seinen vernachlässigten Körper, aber auch über ihre eigene Einsamkeit und Unfähigkeit, dieses breite fleischige Gesicht, diesen pickeligen, behaarten Körper zu lieben und zum Leben zu erwecken.
Michaël sprach vom Gift der Liebe, einer Liebe, die für Frauen allzu oft zu Abhängigkeit und Unterwerfung führte.
Wenn Ruth sich an ihre Gespräche der Anfangszeit erinnert, überkommt sie eine Mischung aus Wehmut und Belustigung. Er war durchglüht von der Patriarchatskritik, die feministische Autorinnen zehn Jahre zuvor geübt hatten. Er wollte auf männliche Machtausübung verzichten, gleichzeitig aber das hierarchische Verhältnis der Geschlechter nicht ausblenden und in seine Arbeit als Schriftsteller einfließen lassen. Kein anderer Mann in ihrem Leben war so weit gegangen.
Doch Michaëls Theorie vom Penis als potenziellem Gewaltinstrument führte leider in ihrer Ehe zum Abklingen des Begehrens. Insgeheim sehnte Ruth sich nach praller Männlichkeit, nach einem, der es ihr ohne viel Federlesens besorgte. Natürlich hätte sie ein so unfeministisches Bedürfnis Michaël gegenüber niemals zugeben können, denn auch so schon hatte er eine Menge an ihrer Nachgiebigkeit Männern gegenüber auszusetzen. Einmal wurde sie mitten in der Nacht wach, weil sie von hinten etwas Hartes anstieß, in sie einzudringen versuchte, das Eigenleben meldete sein Recht an. Leider schlief er fest, und am Morgen war nichts mehr davon übrig.
Es fehlte ihnen also am Ende das Sexuelle, das – auch als aggressive Entladung – vielleicht in der Lage gewesen wäre, ihr Schweigen zu durchbrechen.
«Historisch betrachtet bedeutet das Eindringen des Penis in die Vagina ein Stück Verfügungsrecht des Mannes über die Frau», dozierte Michaël. «Die Frau hat Macht, solange sie sich verweigert. In dem Moment, wo sie ihren Körper preisgibt, dreht sich der Spieß um.»
So lässt es sich in der feministischen Literatur nachlesen, und die Analyse ist durchaus geeignet, die Machtverhältnisse zwischen Männern und Frauen angemessen zu beschreiben. Auch dass viele Männer das Abspritzen als aggressiven Akt erleben, mag wahr sein. Die Tatsache, dass das Eindringen des Penis sowohl Liebe als auch Gewalt bedeuten kann, ist in der Tat beunruhigend. «Ich kann nicht so tun, als wäre mein Penis ein Extra-Penis, der mit dem ganzen Patriarchat nichts zu tun hat», sagte Michaël.

Dass sie schließlich heirateten, obwohl Michaël mit seiner ersten Ehe keine guten Erfahrungen gemacht hatte und die Kälte zwischen Ruths Eltern sie schon früh gegen die Ehe immunisierte, geht letztlich auf ihr Konto. In langen Gesprächen hatte Ruth die von ihr selbst nur allzu oft erlittene Unverbindlichkeit der Liebesverhältnisse nach der sogenannten sexuellen Revolution von 1968 kritisiert. Angeblich hatte die russische Revolutionärin Alexandra Kollontai empfohlen, Sexualität wie ein Glas Wasser zu konsumieren, womit sie sich den Hohn Lenins zuzog. Erst mit der Einführung der Pille konnte Ruth diese Empfehlung tatsächlich leben. Einerseits war das eine Befreiung, denn davor war ihre Sexualität immer verbunden mit Angst und Unruhe, von der Abtreibung ganz zu schweigen. Andererseits war Ruth von da an zwar bei Männern als Trophäe geschätzt, als potenzielle Ehefrau und Mutter war sie aber offensichtlich nicht von Interesse.
Michaël war der Erste, der sie heiraten wollte, und Ruth war begierig, es auszuprobieren. In der ersten Zeit schien er mit seinem Penis Frieden geschlossen zu haben. Und Ruth genoss seinen unter ihr hingegossenen Körper. Nur selten wurde er selbst aktiv, aber das störte sie nicht, sie war berauscht von ihrer eigenen sexuellen Energie, liebte es auch, selbst Macht auszuüben. Wie oft hatte sie darüber geklagt, dass Männer die Frauenbewegung zwar gut fanden und letztlich von der neuen Freiheit der Frauen profitierten, aber nicht bereit waren, einen eigenen Beitrag zur Neugestaltung der Geschlechterverhältnisse zu leisten. Mit Michaël war für sie ein feministischer Traum wahr geworden, sie hatte einen Mann gefunden, der genau das tat. «Für mich ist der einzigartige Zustand eingetreten, dass ich mein politisches Wollen mit meinem privaten Wollen in Übereinstimmung bringen kann», sagte Michaël. Ruth war stolz auf ihn und auf sie beide.

Und jetzt diese Sache mit dem Kind. Immer wieder versucht sie, die wenigen Scherben Wissen über sein Leben zusammenzuleimen. Sie rechnet und überlegt und rechnet wieder. Was für ein Vertrauensmissbrauch, wenn es wahr wäre! Kann sich Amira getäuscht haben? Er hat oft von «meinen Kindern» gesprochen. Immer wieder hatte er Lebensabschnittsgefährtinnen mit Kindern, um die er sich kümmerte, ja es scheint, als habe er gezielt nach Müttern Ausschau gehalten, Ruth ist die große Ausnahme. Doch wenn er diese Kinder tatsächlich als die seinen betrachtete, wieso gab es in ihrer gemeinsamen Zeit kein einziges Kind in seinem Leben?
Als Kinderlose hätte sich Ruth über gelegentliche Begegnungen mit Kindern gefreut. «Sie weiß, wo sie mich finden kann», sagte Michaël über die Tochter einer Frau, mit der er vor ihr zusammen war, als sei das siebenjährige Mädchen eine Erwachsene, die gleichberechtigt mit ihm in Verbindung treten könne. Als das Drama zwischen ihnen schon längst seinen Lauf genommen hatte, überraschte er Ruth eines Tages mit der Idee, sie könnten eine Kriegswaise adoptieren, ein Detail, das ihr erst jetzt wieder wegen seiner Absurdität einfällt. Damals ahnte sie bereits, dass er sie früher oder später mit dem Kind alleinlassen würde, und winkte lachend ab.
Immer tiefer versinkt Ruth in einem Morast von Fragen. Es führt kein Weg daran vorbei: Nach Jahren, in denen sie sich befreit und wieder ganz bei sich wähnte, einen Tangokurs besuchte und einen Lehrauftrag an der Wiener Goldschmiede Akademie angenommen hat, ist Michaël mit voller Wucht in ihr Leben zurückgekehrt. Und plötzlich merkt sie, dass ihr Hass zurückgekehrt ist. Und auch die Liebe. Und dass sie sich dafür hasst. Eine geschlagene Woche geht sie nicht aus dem Haus, kleidet sich nicht einmal an, kann nicht essen, sitzt nur bei heruntergelassenen Jalousien in der Dunkelheit und starrt vor sich hin, bewegt ihren Oberkörper, um den sie die Arme geschlungen hat, vor und zurück, vor und zurück.

Auf dem Weg von ihrer Wiener Wohnung im fünften Bezirk zur U-Bahn ist ein Waffengeschäft, ein seltsamer Laden für eine so friedliche Wohngegend. Über zwei große Schaufenster breitet sich vor ihren Augen alles aus, womit man Menschen verletzen und gegebenenfalls töten kann: links Dolche, Degen, Messer, Schwerter, Darts und Scheren, rechts Revolver mit verschieden langen Läufen (der mit dem goldenen Lauf gefällt ihr besonders), dazwischen harmlosere Werkzeuge wie Zangen, Schraubenzieher, Taschenlampen und Essbesteck. Schon für 145 Euro könnte sie sich eine Double Eagle mit einem Acht-Schuss-Magazin kaufen, unglaublich. Doch es sind, wie sie erfährt, als sie nachfragt, nur Schreckschuss- und Gaspistolen, in Österreich kann man nicht in ein Geschäft gehen und sich eine Pistole zum Töten kaufen wie einen Laib Brot.
Zur Sache geht es bei den US-amerikanischen Versandhäusern. Unter der Rubrik «Guns for the Ladies» findet Ruth im Internet für 358 Dollar den nur 340 Gramm schweren Chester Arms Revolver The Pink Lady mit einem Mittelteil aus rosa Aluminium. The Pink Lady würde wunderbar in ihre Handtasche passen. Mit ihr könnte sie aus nächster Nähe erledigen, was dem bärtigen Milizionär mit seiner Kalaschnikow misslungen war. Hätte er es nur getan, sie könnte jetzt ruhiger schlafen.
Sie steht vor diesem unsäglichen Laden mitten auf dem Gehsteig, kneift die Augen zusammen und zielt, ihre Hand, darin die Pink Lady, zittert nicht. Es kracht. Michaël knickt ein. Eine Frau hält sich entsetzt die Hände vor den Mund, läuft zu ihm hin, bricht über ihm zusammen. Eine Szene wie im Gazastreifen. Den Einschuss hat er mitten in der Stirn, er muss nicht lange leiden.
Auf welche Entfernung kann man einen Menschen mitten in die Stirn treffen? Im Kino sieht man Offiziere nur aus nächster Nähe mit Pistolen töten. Sie geben ihrem Pferd den Gnadenschuss oder schießen mit gestrecktem Arm an der Grube stehenden Juden in den Hinterkopf.
Eigentlich würde eine Schreckschusspistole genügen, auch wenn in der Auslage keine liegt, die nur annähernd so anmutig ist wie die Pink Lady, zu der sie ihr auberginenfarbenes Kleid tragen könnte. Mit der Double Eagle würde sie Michaël immerhin zwingen, sich ihr zu stellen, mehr will sie gar nicht. Sie gönnt ihm sein Leben, wie immer es heute aussehen mag, sie will nur in seinen Augen die Angst sehen. Seine Angst kennt sie von Spaziergängen, wenn ein Hund ihnen entgegenkam. Ganz verständnisvolle Gattin, wechselte sie die Seite, um sich schützend zwischen ihn und den Hund zu stellen, der Michaëls Angst witterte. Mit Hilfe der Double Eagle lässt Ruth Michaël vor sich niederknien und zwingt ihn, auf ihre Fragen zu antworten, er kann nicht wissen, dass die Pistole nicht scharf ist. Sie hört sich an, was er zu sagen hat, droht mit der Waffe, wenn sie spürt, dass er ihr ausweicht. Sie will seine Scham sehen. Wenn sie genügend weiß, stöckelt sie auf ihren Stilettos in den U-Bahn-Schacht, ohne sich noch einmal nach ihm umzudrehen. Ruth hat ihm nichts mehr zu sagen. Sie hat es ihm Dutzende Male geschrieben, gefaxt, auf den Anrufbeantworter gebrüllt. Er aber muss nun ohne seine Lebenslüge weiterleben.
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Immer wenn in Ruths Leben etwas Wichtiges bevorsteht, wird ihr das Portemonnaie gestohlen, abgesehen vom finanziellen Verlust auch eine lästige Rennerei. Sie weiß schon gar nicht mehr, wie oft sie sich einen neuen Führerschein ausstellen lassen musste. Einmal wollte sie aus Verzweiflung über eine gescheiterte Beziehung zu einem Liebhaber nach Hamburg fliehen. Im Zug hatte sie ihre Handtasche neben sich liegen, eine jener damals modernen Jägertaschen aus hellbraunem Leder. Neben ihr saß an der Taschenseite ein Mann mit einem seltsamen Tick. Er bewegte in einem fort seine Hand in einer kreisenden Bewegung, einer Geste, die man macht, um zu bedeuten, dass einer etwas geklaut hat. Ruth sah es aus dem Augenwinkel, wollte aber den Kopf nicht drehen, um den Mann nicht zu blamieren, sie hielt es, wie gesagt, für einen Tick, den er nicht kontrollieren konnte. Auf der anderen Seite des Abteils saß ein Mann, der Blickkontakt zu ihrem Nachbarn hatte, so rekonstruierte sie es im Nachhinein. Er muss ihn auf einen Moment ihrer Unachtsamkeit aufmerksam gemacht haben, denn soweit sie sich erinnern kann, war sie zu keiner Zeit eingeschlafen. Jedenfalls stellte sie eine Stunde vor Hamburg fest, dass ihr Portemonnaie fehlte. Zusammen mit den anderen Reisenden beteiligte auch der Mann mit dem Tick sich an der Suche. Ruth wusste, dass nur er der Dieb sein konnte, wagte aber nicht, ihn zu beschuldigen, denn sie hatte keinen Beweis. Also kam sie mittellos und entnervt in Hamburg an, was die Liebesgeschichte nicht gerade beflügelte.
Diesmal passiert es im Einkaufszentrum. Geistesabwesend schiebt sie ihren Wagen durch die Regalreihen, liest benommen, Buchstabe für Buchstabe, die Aufschriften der bunten Verpackungen und denkt an ihre bevorstehende Reise in Michaëls Vergangenheit. Das Portemonnaie steckt in der Außentasche ihres Rucksacks. Aus dem Augenwinkel bemerkt sie ein paar Roma-Mädchen, nimm dich in Acht, denkt sie noch, um sich sogleich für diesen unzulässigen Gedanken zu schämen. Und schon weist eine Frau sie darauf hin, dass ihre Außentasche offensteht. Das Portemonnaie ist weg.
Bank anrufen, Kreditkarten sperren lassen, alles andere kann warten, sie erledigt die nötigen Schritte mit Gleichmut, es ist sinnlos, sich aufzuregen. Einen Anflug von Kränkung kann sie dennoch nicht unterdrücken. Ausgerechnet ihr müssen sie das antun.

Die Roma haben eine feine Nase für gesellschaftliche Umbrüche. Aus historischer Erfahrung wissen sie, dass sie stets die ersten Opfer nationalistischer Zuspitzungen sind. Bereits ein Jahr vor Kriegsbeginn verließen sie das sinkende Schiff und suchten um Asyl an. In den Niederlanden erwartete sie ein unsicherer Status, aber immerhin wurden sie nicht ermordet, sondern bezogen Sozialhilfe und konnten sich am Stadtrand von Amsterdam in einer hellgrün gestrichenen Flüchtlingsunterkunft niederlassen. Doch bei jeder Vorladung zum Ausländeramt drohte ihnen die Abschiebung, uitzetting war das erste Wort, das sie auf Niederländisch lernten.
Um ihnen das Leben im neuen Land zu erleichtern, vermittelte eine Initiative den Roma-Familien Paten. Niederländische Bürger setzten sich für den Schulbesuch der Kinder ein, intervenierten, wenn eine Frau geschlagen wurde, und begleiteten die Männer zu den Terminen beim Ausländeramt. Michaël und Ruth meldeten sich als Paten. Vor allem Ruth hatte das Bedürfnis, etwas Sinnvolles zu tun. Im Ausland war ihr feministischer Aktivismus zum Erliegen gekommen, sie hatte kaum Freunde, und das Herstellen von Broschen, Halsketten, Ohrgehängen und Ringen füllte, auch wenn sie damit Erfolg hatte, ihr Leben nicht aus. Zudem plagte sie das schlechte Gewissen: Die Zigeuner sind die ungeliebten Geschwister der Juden, doch ihre Verfolgung und Ermordung in der Nazizeit wurde niemals in derselben Weise anerkannt wie die Verfolgung und Ermordung der Juden.
Ruth war schon bald frustriert. Die Ermahnungen an ihre Schützlinge, die zehnjährige Tochter zur Schule zu schicken, fruchteten wenig. Wenn eines der vielen Feste anstand, zu denen Verwandte aus ganz Europa angereist kamen, musste die Schule zurückstehen. Diese Leute verstanden auf eine besondere Weise zu leben und zu genießen. Trotz des bescheidenen Rahmens, den das Flüchtlingswohnheim bot, bogen sich bei den Festen der Roma, zu denen sie auch Michaël und Ruth einluden, die Tische. Ruth fand jedoch bald Ausreden, um nicht mehr mitzukommen, denn die gesamte Aufmerksamkeit der Roma-Kolonie galt Michaël, gegen ihn hatten auch die anderen Paten keine Chance.
Schon längst gab er sich nicht mehr mit sozialarbeiterischer Betreuung zufrieden, sondern legte es darauf an, den niederländischen Staat zu überlisten. Immer mehr Familienoberhäupter begleitete er zu ihren Terminen beim Ausländeramt. Rückblickend zeichnete sich schon damals seine Lust ab, der Bürokratie ein Schnippchen zu schlagen. Seine kontrollierende Anwesenheit an der Seite der Roma-Männer wirkte Wunder. Unter Michaëls wachsamem Auge wandelten sich desinteressierte, übelgelaunte und mit Vorurteilen behaftete Marionetten eines Staates, der die Leute so rasch wie möglich loswerden wollte, in Menschen, die auch als Beamte bemüht waren, aus dem Wust der Vorschriften jene herauszufiltern, die sich für ihre Klienten als günstig erwiesen. Michaëls Ruf breitete sich in der Kolonie aus. Wenn er den Wagen im Hof des Flüchtlingswohnheims abstellte, wurde er sofort von aufgeregt gestikulierenden und mit Papieren winkenden Menschen umringt. Ihm hätten sie niemals das Portemonnaie gestohlen.
Schritt für Schritt errichtete Michaël sich, so sieht Ruth das heute, ein auf Abhängigkeit gründendes Imperium, das ihn immer mehr forderte. Ihr Alltag war nun von den Terminen der Roma bestimmt, der einzige Urlaub auf Mallorca, den sie sich in ihrer Ehe gönnten, musste wegen eines solchen Termins abgebrochen werden. Ruth maulte. Damals bekam ihre Liebe einen deutlich spürbaren Riss. Ruth stand nicht mehr an erster Stelle in Michaëls Leben, er wurde von anderen gebraucht. Ihr Widerstand bestand darin, sich aus dem Projekt zurückzuziehen, was jedoch keiner merkte, denn die Roma waren nicht an ihrer betulichen Zuwendung interessiert, sondern an der handfesten Hilfe, die Michaël bot. Wenn sie wütend war, nannte sie ihn Zigeunerkönig.
Mit einem anderen Zigeunerkönig, dem Gründer und Kopf der Roma-Initiative, lieferte er sich erbitterte Hahnenkämpfe, denen er am Ende nicht gewachsen war. Seine Idee eines Abends mit Roma-Künstlern in einem renommierten Theater wurde ihm, als er nach zähen Verhandlungen alle Zusagen in der Tasche hatte, von seinem Kontrahenten aus der Hand genommen und bis zur Unkenntlichkeit entstellt umgesetzt. Aus dem avantgardistischen Musikprogramm, basierend auf der Zusammenarbeit zwischen einem niederländischen Komponisten und Roma-Musikern aus der Flüchtlingssiedlung, die Texte wollte Michaël selbst schreiben, wurde eine glitzernde Gala mit einer aus Bulgarien eingeflogenen Berühmtheit. Ruth sah es sich an, um Michaël zu berichten, der der Veranstaltung tief gekränkt fernblieb. Was als Schau von Roma-Kunst für niederländische Bildungsbürger gedacht war, wurde zu einem Event für die Roma selbst. Noch nie hatte das ehrwürdige Theater ein so begeisterungsfähiges Publikum erlebt. Der Abend war ein voller Erfolg, obwohl, oder gerade weil, die Bulgarin bloß eine aufgetakelte Schnulzensängerin war. Die Roma waren hingerissen. Mit dem siegreichen Rivalen sprach Michaël nie wieder ein Wort.
Als er im Dezember andere Kriegsflüchtlinge zu retten begann, verschwand Michaël aus dem Leben seiner Roma-Freunde, ohne sich zu verabschieden oder ihnen eine Erklärung anzubieten. Noch Wochen später musste Ruth verzweifelte Anrufe von Roma entgegennehmen, die nach ihrem Mann fragten, weil sie einen Termin beim Ausländeramt hatten. Sie waren verletzt und fühlten sich im Stich gelassen, Ruth konnte es hören. Michaël hatte sie nicht entsprechend eingewiesen, damit sie für ihn einspringen hätte können, und sie war froh, dass man es nicht von ihr erwartete.
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Wie schön dieses Österreich ist! Gleich an der Stadtgrenze von Wien beginnen die Hügel des Alpenvorlandes, dichte buschige Kuppen.
«Erinnerst du dich noch an die Sonntagsausflüge in den Wienerwald?», fragt Ruth Heike, die sich bereit erklärt hat, sie auf dieser Reise zu chauffieren. Ruth ist zu aufgewühlt, um selbst zu fahren.
«Aber natürlich!», ruft Heike lebhaft, froh, endlich über ein anderes Thema sprechen zu können. «Beim Vater im Rucksack war die Proviantdose mit den Schnitzeln, dem Brot und den Gurkerln, die Mutter hatte die Thermosflasche mit dem Kaffee eingepackt.»
«Und als wir endlich im Wirtshaus waren, haben wir alles auf dem Holztisch ausgebreitet. Servietten und ein Messer hatten wir natürlich auch dabei. Die Eltern haben für sich ein Bier bestellt, für uns Kinder ein Kracherl. Ich wollte immer ein rotes haben.»
«Wenn meine Mutter gut drauf war, hat sie auch Erdäpfelsalat vorbereitet.»
«Und im Gurkenglas auf den Berg geschleppt!»
«Das waren noch Zeiten!», rufen sie im Chor und lachen.
Die Sonne scheint, die Luft ist klar, die Autobahn wie leergefegt. Angenehm ist es, mit einer Freundin unterwegs zu sein. Mit Michaël war das Leben so schwer, auf Schritt und Tritt lauerten Fallen, Ruth und etliche andere verfingen sich darin und waren somit als Verräter entlarvt.
Bei einem Geburtstagsfest unter Kastanien, alle waren fröhlich und freuten sich, alte Bekannte wiederzutreffen, drehte Ruth gerade rechtzeitig den Kopf, um zu sehen, wie Michaël einen Genossen, den er von früher aus der trotzkistischen Bewegung kannte, mit einem vorwurfsvoll lauernden Blick anschaute, der dem seines Vaters erschreckend ähnelte. Der in die Jahre gekommene Versicherungsbeamte, den auch Ruth kannte und an dessen Verhalten sie nie etwas auszusetzen gehabt hat, schaute irritiert und verständnislos zurück. Was hat der dir nun wieder angetan?, hätte sie Michaël gern gefragt, aber eine solche Frage hätte er vielleicht als Preisgabe ihrer unumschränkten Solidarität verstanden. Ein solches Risiko wollte sie nicht eingehen, es war ja auch nicht wirklich wichtig, soll er die Leute anschauen, wie er will, was geht sie das an. Wenn sie bei Freunden eingeladen waren, was selten genug vorkam, fürchtete Ruth jedes Mal, dass Michaël zu viel trank und aggressiv wurde oder dass einer der Gäste am Tisch eine Bemerkung fallenließ, die Michaël missfiel. Dann konnte es passieren, dass er aufstand und wortlos das Haus verließ. Er wartete zwar freundlicherweise im Auto auf sie, aber vorher musste sie der brüskierten Runde seine besonderen Empfindlichkeiten erklären. Sie fühlte sich für ihn verantwortlich wie eine Mutter für ihr launisches Kind.

In Kirchstätten quartieren sie sich in einem Gasthof ein, das Kreuz an der Wand hängen sie ab. Hier in der Nähe hat Michaël mit Vera und den beiden Kindern gelebt, an einem kleinen Bergsee mit einem privaten Steg ins Wasser. Michaël hat Ruth einmal über den See gerudert, ein abgeschiedener Ort für eine junge Familie, fast unerträglich schön. Wer weiß, wie lange es gedauert hat, bis man ihre Leiche fand.
Heike und Ruth fahren an den See, das Haus liegt auf der anderen Seite hinter Bäumen versteckt. Schweigend sitzen sie am Ufer, atmen die würzige Bergluft, horchen auf das Gemurmel des Wassers, beobachten, wie die Blumen unter dem Gewicht pelziger Hummeln ihre Stängel neigen. Vera. Arme Vera. Allein hier zu leben, von ihrem geliebten Mann verlassen, muss die Hölle gewesen sein. Bestimmt hat sie die Kinder vorher weggebracht. Danach kam die Tochter zu den Schwiegereltern, der behinderte Sohn ins Heim. Was ist eigentlich aus dem Vater geworden? Wieso hat er sich nach Veras Tod nicht um die Kinder gekümmert? Oder hat er sich doch gekümmert? Michaël hat ihn nur beiläufig erwähnt, hat nie so schlecht von ihm gesprochen wie von seinen eigenen Bruder, dessen Frau sich immerhin nicht das Leben nahm. Vielleicht weil zumindest der Bub nicht der eigene Sohn des Mannes war? Dann aber wäre Michaëls Hass auf verantwortungslose Väter ein Hass auf sich selbst. So wie Hitlers Hass auf die Juden sich möglicherweise aus seinem Hass auf das eigene jüdische Blut speiste, das er großmütterlicherseits zu haben glaubte. Michaël hat diesen Hass immer mit seinem sogenannten Geschlechterverrat erklärt: «Verräter sind empfindlicher, weil sie das, was sie verraten, aus großer Nähe kennen.»

«Wenn ich in dieser Einsamkeit hier gelebt hätte und nicht in Amsterdam, ich hätte mir auch das Leben genommen», sagt Ruth in die summende Stille hinein.
«Du warst nah dran. Ich hab mir Sorgen gemacht um dich. Oft hab ich dich tagelang nicht erreicht. Du hättest dir ja tatsächlich etwas antun können.»
«Ich hatte manchmal einfach nicht die Kraft, zum Hörer zu greifen. Solange ich noch gehofft habe, dass er mich anruft, bin ich immer sofort hingestürzt. Als klar war, dass er nicht mit mir sprechen würde, hab ich jedes Interesse an der Welt verloren. Ich saß nur da und starrte vor mich hin. Manchmal habe ich den ganzen Tag Kreuzworträtsel gelöst – was auf Holländisch saumäßig schwer ist.»
«Sie waren labiler als ich, beide, auch Michaël», fährt Ruth nach einer langen Pause fort. «Ich bin ein Stehaufweibchen, hab mich immer noch aufgerappelt. Sie haben gekifft und gesoffen, nicht nur Vera war manchmal schon am Vormittag betrunken. Ich hab eine Freundin, Sylvia heißt sie. Sie ist hier aufgewachsen und hat es selbst gesehen. Manchmal waren beide vollkommen hinüber, das muss wohl in der Phase gewesen sein, als die Beziehung zu Ende ging. Vera hat auch nicht mehr gearbeitet. Sylvia hat mir bestätigt, was Michaël immer behauptet hat: Vera hatte keinen Rückhalt. Ihre Freunde in der Stadt waren allesamt der Meinung, dass der Mann das Recht hat zu gehen, wenn er sich in einer Beziehung eingeengt fühlt. Ich war mit meinen Freundinnen besser dran.»
Diese Sylvia hat Ruth auch die Telefonnummer von Maria gegeben, Veras Freundin, die sich wegen Michaël die Pulsadern aufschnitt, aber gerettet wurde. Von ihr erhofft Ruth sich Auskunft über den Sohn. Vorher wollen sie aber noch mit Leuten aus dem Dorf reden.
«Kennen Sie den Mann?», fragt Ruth den Alten, der in der Stube ihres Gasthofs hockt, und kommt sich vor wie die Kommissarin im Montagskrimi.
Misstrauisch blickt er von seinem Bier auf. Er hat rissige, abgearbeitete Hände, das dünne Foto liegt in seiner Pranke wie ein Gegenstand aus einer anderen Welt. Er hält es weit von sich, sieht nichts, kramt nach der Lesebrille, die ohne Futteral in der Jackentasche steckt. Lange schaut er das Bild an, kneift die Augen zusammen.
«Des is … des is der Holländer!»
«Ja. Was wissen Sie über den?»
«Da sag i nix.»
«Was ist mit dem? Hat er hier gelebt?»
«Da sag i nix. Nix. Gar nix.»
Es ist aussichtslos. Dem Mann ist kein weiteres Wort zu entlocken. Er steht sogar ächzend auf, nimmt sein Bier und setzt sich an einen anderen Tisch, von dem aus er sie verstohlen beäugt.
«Kennen Sie den Mann?», fragt Ruth die Greißlerin, eine Frau um die fünfzig mit großem Busen.
«Was ist mit dem?», fragt sie nach einem raschen Blick auf das Foto, ihre Stimme ist scharf. Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab. «Hat sich wieder eine umgebracht?»
«Aber nein!», stößt Ruth erschrocken hervor. «Ich kenne ihn nur aus Amsterdam, und da er einmal hier gelebt hat …»
«Ja, ja, der hat hier gelebt. Gott sei Dank ist er weg und traut sich nimmer her. Er hat die Vera auf dem Gewissen, der Schuft. Arme Vera.»
«Seine Frau?»
«Zuerst hat er sie dem Gerhard abspenstig gemacht, ein anständiger Mensch, warum sie von dem weg ist, hat keiner verstanden. Eine Frau mit zwei Kindern! Der Holländer war ja viel zu jung für sie. Gearbeitet hat er auch nicht, hat sie ins Büro geschickt und ist bei den Kindern geblieben. In Holland ist das vielleicht üblich, bei uns nicht. Und dann ist er weg, ein paar Jahre hat die große Liebe nur gedauert. Die Vera war so eine gute Frau. Aber der Holländer hat sie ganz narrisch gemacht. Alle haben gesagt, sie soll die Finger von ihm lassen, aber sie hat auf keinen gehört. Immer nur mit dem Holländer hat sie sein wollen. Der Gerhard war ganz verzweifelt.»
Die Frau erzählt ihnen, dass keiner das Haus am See habe kaufen wollen. Es liege ein Fluch darauf. Laute Musik haben sie gemacht und Orgien gefeiert, sagt die Frau. Der Förster habe einmal eine ganze Gruppe junger Leute nackt am See gesehen, mitten in der Nacht, samt den Kindern. Auch der Gerhard habe sich verändert, wollte nach Veras Tod nichts mehr von seinen Kindern wissen. Das sei nicht normal, das habe es noch nie gegeben in Kirchstätten. Man hat doch schließlich eine Verantwortung. Der arme Bub sei im Heim, der hat so fahrige Bewegungen gemacht, und niemand kommt ihn besuchen, nicht einmal Veras Eltern. Arme Eltern, sie können den Tod der Tochter nicht verwinden, obwohl es schon so lange her ist. Vera war ihr einziges Kind.
Nach einigem Zögern gibt ihnen die Greißlerin die Telefonnummer der Eltern.
«Sagen Sie aber nicht, dass Sie von mir kommen!»
Heike ruft an, Ruth traut sich nicht. Als sie Michaëls Namen erwähnt, schreit die Frau «Lassen Sie uns in Ruh!» und legt auf.
«So kommen wir nicht weiter. Rufen wir Maria an», sagt Heike.
Maria ist sofort bereit, sie zu treffen. Am Telefon hat sie eine verrauchte Stimme, tief wie ein Mann. Die Adresse, die sie angibt, führt die beiden Frauen an den nordwestlichen Stadtrand von Salzburg. Wenn Ruth an Salzburg denkt, fallen ihr immer nur die Ansichtskartenbilder ein, Getreidegasse, Mozarthaus, Staatsbrücke, Kapuzinerberg, Mirabellgarten, Festung Hohensalzburg. Wo Maria wohnt, ist von alldem nichts zu merken. Einförmige graue Wohnblöcke, wie man sie auch in Wien, Zagreb und Krakau findet, Graffiti im Stiegenhaus, überquellende Mülltonnen, verdreckte Aufzüge. Marias Klingel funktioniert nicht, ein alter Mann mit einer Billa-Tüte lässt uns ins Haus. Sie wohnt in der achten Etage eines zwölfstöckigen Wohnturms mit rostroten Balkonverkleidungen und langen neonbeleuchteten Gängen.
«Ich komme!», ruft es von innen auf ihr zaghaftes Klopfen. Sie hören schlurfende Schritte und das typische Husten einer Raucherin.
Die Frau, die ihnen öffnet, hat ein schmales, faltiges Gesicht, aus ihrem linken Mundwinkel hängt eine Zigarette.
«Nur herein!», sagt Maria fröhlich und schließt den Reißverschluss der Jacke ihres Jogginganzugs. Sie ist sehr dünn. Es riecht nach abgestandenem Rauch und ungelüftetem Bett. Maria nimmt einen Stapel Wäsche vom Stuhl, ob sauber oder schmutzig ist nicht auszumachen, und lädt sie ein, am Tisch Platz zu nehmen. Sie leert den Aschenbecher und stellt ihn wieder vor sich hin. «Tee?» Sie nicken. Der Rand von Ruths Tasse ist abgeschlagen. Maria trägt ihr Haar straff nach hinten gebunden, was ihr Gesicht noch hagerer erscheinen lässt. Unter den Augen hat sie tiefe Ringe, doch der Blick, den sie fragend an sie richtet, ist klar. Nur die hellen Augen erinnern Ruth an das Foto, das Michaël ihr einmal gezeigt hat. Maria nimmt einen Krümel Tabak von ihrer Zungenspitze und wartet. Ruth weiß nicht, wie sie anfangen soll. Verstohlen schaut sie auf Marias Handgelenke. Maria sieht ihren Blick. «Das ist alles, was mir von Michaël geblieben ist», sagt sie mit einem bitteren Lachen.
Ihre Direktheit erleichtert Ruth den Einstieg.
«Wie ich am Telefon angedeutet habe: Ich war mit Michaël verheiratet und möchte mehr über ihn erfahren.»
«Tja, hast nicht rechtzeitig nachgefragt, das kenn ich.»
Sie duzt Ruth. Sie sind beide Überlebende.
«Wir waren in Kirchstätten, wollten etwas über Vera erfahren. Aber wir sind nicht weit gekommen. Außer der Greißlerin, die uns eine Schauergeschichte über Orgien erzählt hat, wollte keiner was sagen.»
«Das wundert mich nicht.» Maria lacht und muss husten. «Die haben den alle miteinander gehasst. Weil er Ausländer war, weil er die Vera dem einheimischen Gerhard weggeschnappt hat, weil die beiden anders gelebt haben. Gekifft haben sie auch, logo. Wenn er schwarz gewesen wäre, hätten sie ihn gelyncht.»
«Nicht dass er sich Vera gegenüber fein verhalten hat», fügt sie hinzu.
«Trotzdem …», setzt Ruth an.
«Ja, ja, ich weiß», unterbricht Maria. «Das war das Blödeste, was ich in meinem Leben getan habe. Das ist das Ergebnis.»
Mit einer ausladenden Geste schwenkt sie ihre Arme über das unordentliche Zimmer und das ungespülte Geschirr in der Kochnische.
«Ich krieg es einfach nicht geregelt. Gott sei Dank gibt’s Sozialhilfe. Ein abgebrochenes Studium, ein abgebrochenes Leben.»
«Was ist passiert? Warum haben Sie, äh, hast du, das getan?», fragt Heike mit sanfter Stimme, ihre blauen Augen kummervoll, die Stirn in Falten. Wenn sie sie so anschaut, erzählt Ruth ihr immer alles. Diese Fähigkeit zur Anteilnahme hat Heike als Lehrerin sehr beliebt gemacht. Jetzt wird sie als Pensionistin in gleicher Weise von ihrem Enkelkind geliebt.»
Und Maria legt auch gleich los, gewiss hat sie nicht oft Gelegenheit, von sich zu erzählen. Veras Tod habe Michaël nicht so kaltgelassen, wie das ihre Eltern herumerzählen, sagt sie. In Holland habe er es nicht ausgehalten, sei wieder zurückgekommen, habe sich in Salzburg eine Wohnung genommen, in Kirchstätten konnte er sich ja nicht mehr blicken lassen, und nach Veras Tod hatte er dort auch nichts mehr zu suchen. Bei Maria habe sich Michaël ausgeweint, sie sei die Einzige gewesen, die sich nicht von ihm abwandte. Schreckliche Schuldgefühle habe er gehabt, habe sich vollkommen gehenlassen, nicht mehr arbeiten können. Maria habe ihm zugehört, ihn getröstet, ihn aufgefangen.
«Er war so verzweifelt, ich musste ihn einfach in den Arm nehmen. Mein Gott, er war so jung, die zwei Kinder, das war einfach zu viel Verantwortung. Die Leute hatten irgendwie schon recht, dass sie Vera vor der Beziehung mit Michaël gewarnt haben. Und plumps war ich in derselben Falle. Vor lauter Fürsorge habe ich vergessen, an mich selbst zu denken. Er war so süß, so dünn und zerbrechlich. Er hat nichts mehr gegessen, hat sich buchstäblich verzehrt. Da habe ich ihn aufgepäppelt, er konnte zu mir kommen, wann er wollte, ich war immer für ihn da. Natürlich hatte ich Schuldgefühle, Vera ist ja meine Freundin gewesen. Als sich Michaël von ihr zu lösen begann, habe ich ihr wie alle zugeredet, ihn ziehen zu lassen, sich nur ja nicht an ihn zu klammern. Aber das konnte sie nicht. Sie hatte sich auf ihn eingeschworen: Sie beide gegen die ganze Welt. In dem Haus am See haben sie ja auch sehr abgelegen gewohnt.»
«Ja, wir sind dort gewesen.»
«Sie hat gedacht, eine so glückliche Familie hält ewig, muss ewig halten. Und ich habe es ihr nachgemacht, habe meine Bedeutung überschätzt und nur noch für ihn gelebt. Es war ja auch lustig mit ihm, manchmal hat er so schräge Bemerkungen gemacht, da musste man einfach lachen. Was andere über ihn dachten, ist ihm total egal gewesen, er war hundertprozentig von sich überzeugt und dabei so bescheiden, er konnte mit ganz wenig Geld auskommen. Das ist schon eine irre Mischung. Wenn einer so sehr an sich selbst glaubt, dann ist es schwer, sich dem zu entziehen. Gleichzeitig war er verletzlich wie ein Kind, konnte von einem Moment auf den anderen einschnappen und unzugänglich werden. Na ja, bei der Kindheit ist das auch zu verstehen.»
Was sie über seine Kindheit weiß, wollen wir wissen.
«Dieses Restaurant, die derben Gäste, die vielen Matrosen. Wer weiß, was da passiert ist. Er musste schon als kleines Kind bei Tisch bedienen. Dunkle Treppen haben ihm immer Angst gemacht. Und Hunde und Zahnärzte. Ich bin ja keine Psychologin, aber man macht sich so seine Gedanken. Seine Abwehr gegen Penetration war schon seltsam. Das hab ich noch bei keinem anderen Mann erlebt.»
«Von wem sind eigentlich die Kinder?», wagt Ruth zu fragen.
«Die Kinder sind vom Gerhard. Vera hat darauf bestanden, dass sie bei ihr bleiben, als sie sich getrennt haben. Und Michaël war ein famoser Vater.»
«Kann es sein, dass der Bub von Michaël ist?»
Ruth hält den Atem an. Maria schaut entgeistert.
«Aber nein! Das ist unmöglich! Beide sind vom Gerhard. Ich hab nie etwas anderes gehört. Das ginge sich doch gar nicht aus. Er war viel jünger als Vera.»
«Wann hat Michaël Vera kennengelernt?», bohrt Ruth weiter. «Wie ist er überhaupt nach Österreich gekommen?»
«Soviel ich weiß, haben seine Eltern immer in Kirchstätten Urlaub gemacht. Da müssen sie sich halt einmal kennengelernt haben. Mehr weiß ich auch nicht. Komisch eigentlich, dass Vera mir das nie erzählt hat.»
Maria raucht eine Zigarette nach der anderen. Ihre Stimme wird lauter. Sie erzählt, immer wieder von Husten unterbrochen, dass Michaël sie heiraten wollte, sie hätte auch die beiden Kinder zu sich genommen, die Gerhard nicht mehr sehen wollte. Aber dann habe sich ganz Kirchstätten gegen sie verschworen. Im Telefon habe es geknackt, wenn sie mit Michaël telefonierte, und im Badezimmer habe sie eines Tages an der Decke, neben der Lampe, eine Wanze entdeckt. Wenn sie aus dem Haus ging, sei ihr ein Mann gefolgt, immer sei er um sie herumgeschlichen, im Supermarkt, an der Uni, in der Bibliothek. Bald habe sie sich gar nicht mehr aus dem Haus getraut. Aber auch im Haus sei sie nicht sicher gewesen, denn es sei verstrahlt gewesen. Michaël habe um seinen Samen gefürchtet, schließlich wollten sie miteinander ein Kind haben, immer seltener sei er vorbeigekommen. Eines Tages sei ihr dann aufgefallen, dass in Michaëls Ring eine Kamera eingebaut war. Die Bilder, die er mit dieser Kamera aufnahm, habe er an Veras Eltern geschickt. Ihre Situation sei so aussichtslos gewesen, dass Maria am Ende keine andere Möglichkeit gesehen habe, als sich das Leben zu nehmen. Zumal Vera sie gerufen habe, immer öfter habe sie Veras Stimme gehört. Maria habe versucht, Michaël zu überreden, mit ihr zu gehen, so würden sie alle drei wieder vereint sein, aber er habe nicht gewollt.
Das alles erzählt sie mit fröhlicher Stimme, so, als würde sie über einen Film berichten, den sie kürzlich gesehen hat. Plötzlich bricht sie ab, schaut mit zusammengekniffenen Augen zwischen Ruth und Heike hin und her, und ihre Stimme wird hart.
«Ihr glaubt mir nicht. Ihr seid von ihm geschickt!»
Ruth erschrickt, weiß nicht, wie sie sich verhalten soll. Soll sie argumentieren oder so tun, als würde sie ihr die Geschichte glauben? Heike, die Pädagogin, legt ihre Stirn in Falten.
«Ich bin froh, dass sie dich gerettet haben. Jetzt wirst du nicht mehr verfolgt. Oder?»
«Nein, jetzt herrscht Totenstille.» Nun klingt Maria wieder normal.
Unter dem Vorwand, noch heute nach Wien zurückkehren zu müssen, bedanken sie sich und stehen auf, sondern noch ein paar Floskeln ab, um es nicht wie eine Flucht aussehen zu lassen. Doch Maria hält sie nicht zurück.
«Grüßt Michaël von mir. Sagt ihm, dass ich auf ihn warte.»
«Machen wir.»
«Tja», Heike grinst, als sie im nach Urin stinkenden Aufzug nach unten gleiten. «Das hat uns auch nicht weitergebracht.»
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Sie liegen im Zimmer auf ihren ländlichen Betten aus hellem Holz und beobachten an der gegenüberliegenden Wand träge das Schattenspiel der untergehenden Sonne.
Wie mag sich die Geschichte mit Maria tatsächlich zugetragen haben? Dass man in Kirchstätten wütend war, als Michaël nach Salzburg zurückkehrte und sich auf ein neues Abenteuer einließ, noch dazu mit Veras Freundin, ist glaubhaft. Dass er mit Maria ein Kind wollte, es sich dann aber anders überlegte und Reißaus nahm, würde seinem üblichen Verhaltensmuster entsprechen. So überraschend, wie er vorgab, kam ihr Suizidversuch gewiss nicht, er muss ihr Hoffnungen gemacht haben.
Was hat Ruth mit Vera und Maria gemeinsam? Als habe Heike ihre Gedanken gelesen, unterbricht sie die Stille.
«Was du an ihm gefunden hast, habe ich nie verstanden.»
Ruth seufzt.
«Kannst du dich an eure Hochzeit erinnern?»
Und ob sie das kann. Mit dem wenigen Geld, das er seinen Eltern abgetrotzt hatte, obwohl er sie dann nicht einmal einlud, veranstalteten sie ein kleines Fest in einem armenischen Restaurant. Schon die Einladung fiel reichlich ideologisch aus. «Weil ich versuchen will, die Aufhebung von Herrschaft zwischen Mann und Frau, der mein politischer Kampf gilt und ohne die Liebe nicht sein kann, in meinem privaten Leben zu leben», schrieb Ruth. «Ich habe nicht verdrängt, dass im Patriarchat die Institution Ehe der Zurichtung von Frauen dient.» So begann Michaël seinen Text. «In einer Zeit, in der die Autonomie des Subjekts zur Beziehungslosigkeit von Monaden verkommt, kann ich mein Bekenntnis zur Ernsthaftigkeit nur anachronistisch ausdrücken. Es ist ein Versprechen, eine egalitäre Beziehung zu leben, Verantwortung zu übernehmen und aktive männliche Zurücknahme zu üben.» Auf diese Statements reagierten einige von Ruths Freundinnen gereizt. «Einen Hinweis darauf, dass ihr miteinander leben wollt, weil ihr euch liebt, hätte ich revolutionärer gefunden», schrieb eine. Wie recht sie hatte.
Das Menü war bescheiden, die Getränke sollten die Gäste selbst bestreiten, zu Recht vergaßen die meisten es. Für später am Abend hatte Michaël sogar eine Band bestellt, deren Musik zu avantgardistisch war für ein Fest, aber zum Tanzen war das Lokal ohnehin zu klein. Ruth amüsierte sich dennoch prächtig. Alle ihre Freundinnen und Freunde waren gekommen, auch einige ehemalige Liebhaber. Wenn eine stadtbekannte Feministin heiratet, ist das ein Ereignis. Danach fühlten sich auch andere zu diesem Schritt ermutigt, den Ruth noch wenige Jahre zuvor für völlig ausgeschlossen gehalten hätte. Aber jetzt wollte sie endlich einen Mann, der zu ihr stand und dies auch öffentlich kundtat. Den hatte sie nun.
Michaël hatte kaum Freunde, und so begann er sich nach einiger Zeit zu langweilen, wahrscheinlich war er aber auch eifersüchtig. Jedenfalls nahm er irgendwann seinen Mantel und ging. Ruth musste sich allein um das Begleichen der Rechnung und den Heimtransport der Geschenke kümmern, darunter ein paar Boxerhandschuhe und ein mit Saharasand gefülltes Einweckglas. Die Boxerhandschuhe haben sie schon bald einem Kind geschenkt, die Botschaft, dass man in der Ehe auch streiten müsse, kam bei ihnen nicht an. Den Saharasand hat Ruth überallhin mitgenommen, nach Amsterdam und wieder zurück nach Wien. Er verkörpert für sie ihre Sehnsucht nach Afrika.
Als sie, vom Hochzeitsfest heimgekehrt, am frühen Morgen zu Michaël ins Bett kroch, stellte er sich schlafend. Am nächsten Tag warf er ihr vor, sie habe sich nicht genügend um ihn gekümmert, schließlich sei es auch sein Fest gewesen.
Sie ging nicht groß auf seine Vorwürfe ein, war ja dieses exzentrische Verhalten gewöhnt, liebte ihn sogar noch dafür. Abgöttisch, könnte man sagen, wenn es nicht so abgedroschen wäre. Er war ihr junger Prinz, der zu einem Zeitpunkt in ihr Leben trat, an dem sie nicht mehr mit einer Liebe gerechnet hatte. Er war ihr launischer, genialer Geliebter, der ihr nicht schrullig genug sein konnte. Solange er sie nur liebte und ihr diese wunderbare Geborgenheit bot.
«Ich habe ihn damals zum ersten Mal gesehen», unterbricht Heike Ruths Gedankenfluss. «Ich habe ihn zu seiner Wahl beglückwünscht, ihn aber auch gewarnt, dass du kein einfacher Mensch bist.»
War sie vielleicht neidisch auf mein Glück?, schießt es Ruth durch den Kopf. Schließlich war Heike damals wieder einmal allein. Immer wieder haben sie sich abgewechselt. Mal war die eine in festen Händen, wie man so sagt, mal die andere, wobei sich die Hände in den meisten Fällen als wenig fest erwiesen. Einmal hat Ruth sich sogar mit dem jungen Liebhaber eingelassen, mit dem Heike sich gegen ihre auf Grund laufende Ehe wehrte. Das war schäbig, aber Ruth hatte nicht widerstehen können. Natürlich war Heike wütend, ein Jahr lang sprachen sie nicht miteinander. Am Ende hat dieser Konflikt ihre Freundschaft weiter gefestigt. Heute können sie darüber lachen.
«Weißt du, was er geantwortet hat?», fragt Heike.
«Na?»
«Gott sei Dank können wir keine Kinder haben.»
«Da hat er wohl mein fortgeschrittenes Alter gemeint.»
«Das habe ich ihn auch gefragt. Aber das war es eben nicht. Er meinte, dass Kinder Beziehungen und Lebensläufe stark verändern. Euer Altersunterschied sei für ihn sogar die Voraussetzung für das Glücken der Beziehung. Als du vierzehn warst, war er gerade zwei, hat er mir vorgerechnet. Seither ist der Abstand immer kleiner geworden. Wenn du hundertzwölf bist und er hundert, würde man nicht mehr erkennen, wer von euch beiden älter ist. Da musste ich lachen. Er geht davon aus, dass Männer anders altern als Frauen, bei Männern fängt es schon mit vierundzwanzig an, bei Frauen erst mit vierzig. ‹Wer weiß›, habe ich geantwortet, ‹vielleicht willst du aber irgendwann doch noch ein Kind, dann wird dir Ruths Alter vielleicht lästig sein.› – ‹Das kann für mich nie zum Problem werden›, hat er gesagt, ‹denn ich bin sterilisiert.› Mit achtzehn hat er sich in Belgien sterilisieren lassen.»
«Ist das wahr?»
«Das hat er gesagt, mein Ehrenwort.»
«Das darf nicht wahr sein!», ruft Ruth aus. «Und ich habe mich schuldig gefühlt, dass er mit mir kein Kind haben kann, wo er Kinder doch so liebt!»
«Du hast es nicht gewusst?»
«Nein!»
Ruth schreit fast. Ein weiteres Geheimnis. Der Mann wird ihr immer unheimlicher.
Wenn es wahr wäre, dann hätte er sich sterilisieren lassen, als er Vera heiratete.
«Ich war einigermaßen überrascht», fährt Heike fort, «achtzehn Jahre ist doch arg jung. Wir haben uns dann eine Weile über die Vasektomie unterhalten. Er sah den Entschluss als seinen persönlichen Beitrag zur Bekämpfung des Patriarchats und war mächtig stolz darauf, Verantwortung zu übernehmen, während die anderen Männer sich gegebenenfalls nach vollbrachter Tat aus dem Staub machen. Und wenn wir schon bei Vertraulichkeiten sind», sagt Heike mit einem feinen Lächeln: «Euer Anrufbeantworter …»
Heike ist unerbittlich. Der Text auf ihrem Anrufbeantworter war ja auch wirklich eine einzige Peinlichkeit, auf Michaëls Mist gewachsen, aber von Ruth mitgetragen. Obwohl sie nun offiziell ein Ehepaar waren, wollten sie allen Anrufern unmissverständlich mitteilen, dass man sie auf keinen Fall im Zweierpack ansprechen dürfe, weil jede/r von ihnen auf seiner/ihrer Autonomie bestehe. Stundenlang nahmen sie immer wieder von neuem ihren mit Musik unterlegten Text auf, bis sie endlich zufrieden waren. Heraus kam eine Art folie à deux, die Anrufer schon allein wegen ihrer quälenden Länge nerven musste, obwohl sich erstaunlicherweise damals niemand beschwerte. Ruth könnte noch heute erröten, wenn sie daran denkt, wie lächerlich sie sich damals gemacht hat.
Autonomie war Michaëls Zauberwort. Es war, als ob er mit magischen Beschwörungsformeln verhindern wollte, was er gleichzeitig heftig betrieb: Abhängigkeit erzeugen. Er spickte die Voodoo-Puppe gerade an jenen Stellen mit Nadeln, an denen er selbst verwundbar war.
Sie waren buchstäblich immer zusammen, arbeiteten Seite an Seite, gingen miteinander einkaufen und zur Bank, um täglich nachzusehen, ob ein schon mehrere Monate fälliges, dringend benötigtes Honorar endlich überwiesen worden war. Bisweilen hätte Ruth gern einen Abend alleine verbracht, sie hätte sich dann im Fernsehen eine sentimentale Serie angesehen, die er verachtete. «Willst du nicht mal ausgehen?», ermunterte sie ihn. Dass sie selbst außer ihm niemanden kannte in der fremden Stadt, war in der Anfangszeit verständlich, aber er müsste doch von früher noch Freunde haben. «Ich brauche das nicht, ich bin glücklich mit dir», antwortete er. Es war, als ob auch er sich nur in ihrem Schutz wohl fühlte. Alles wollte er mit ihr bereden, las ihr seine Texte vor, auch wenn sie sich um irgendeine neue Software drehten, von der sie nichts verstand, diskutierte mit ihr Artikel, die er vor ihrem Aufwachen in der Zeitung gelesen hatte. Zu einer Diskussion, die diesen Namen verdient hätte, kam es nicht, denn seine apodiktisch vorgetragenen Meinungen verlangten in erster Linie nach Bestätigung.
Wenn er selbst Widerspruch äußerte, war das für Ruth meistens verletzend. Einmal besuchte sie eine Ausstellung moderner Shona-Skulpturen aus Simbabwe, seidenglatt geschliffene stilisierte Mensch-Tier-Gestalten aus Serpentin mit unheimlich deformierten Zügen oder kreisrund staunenden Augen und verschmitzt zusammengekniffenen Mündern. Begeistert ließ sie ihre Hand über die kühlen Rundungen gleiten. Einer der Künstler, der es zu Weltruhm gebracht hat, sitzt oft tagelang vor seinem Stein und lässt ihn zu sich sprechen, so steht es in der Broschüre, die Ruth mit nach Hause brachte. Nicht der Künstler habe eine Idee, sondern die Seele des Steins lasse den Bildhauer erkennen, welche Form sie mit seiner Hilfe annehmen wollte. Das gefiel Ruth, denn manchmal ging auch sie bei ihrer Goldschmiedearbeit ähnlich vor.
Michaëls Blick verdüsterte sich: «Jetzt fängst du auch schon mit diesem spirituellen Quatsch an.» – «Sie gefallen mir eben», entgegnete Ruth trotzig.
Ähnlich erging es ihr, als sie anfing, sich mit jüdischer Religion und Tradition zu beschäftigen. Sie besichtigte die prachtvolle Portugiesische Synagoge an der Visserplein-Straße und nahm einmal sogar – voller Angst, etwas falsch zu machen – an einem Gottesdienst teil. Sie beschäftigte sich mit einer Strömung des Feminismus, die den Versuch unternimmt, die Halacha, das jüdische Religionsgesetz, an die Bedürfnisse von Frauen anzupassen. Als sie Michaël glühend von ihren neuen Erkenntnissen erzählte, überschüttete er sie mit Hohn. Während sie seine Ablehnung der afrikanischen Skulpturen noch halbwegs gelassen hinnehmen konnte, weil sie ihn für nicht kompetent hielt, war sie dieses Mal tief gekränkt und vermied fortan jedes derartige Gespräch, ja sie legte das ganze frischerwachte Interesse am Judentum auf Eis und taute es erst wieder auf, nachdem Michaël aus ihrem Leben verschwunden war. Störte es ihn, dass sie sich für etwas interessierte, woran er nicht teilhaben konnte? Wollte er sie mit Haut und Haar für sich haben? War das der Grund, warum er nach ihrer Hochzeit darauf drängte, nach Amsterdam zu ziehen? Von da an schwieg Ruth über vieles, was sie bewegte, und vermied jede Kritik an Michaël. Sie folgte seinen Vorgaben wie eine Marionette. Dabei hat sie noch seine Worte im Ohr: «Dein Feminismus garantiert mir, dass du deine Autonomie nicht verlieren wirst. Er erlaubt mir, mich zu öffnen.»
«Morgen gehen wir schwimmen», sagt Heike im Lehrerinnenton.
«Tolle Idee.»
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Neapel. Ruth legt eine Pause ein, will für ein paar Tage nicht an Michaël denken. Hier wird nichts an ihn erinnern. Eingeladen hat Benedetto sie, ein Juwelier, den sie auf der internationalen Schmuckmesse in Mailand kennengelernt hat. Sie bevorzugt Silber und klare geometrische Formen, er liebt es eher barock, arbeitet mit Gold und Edelsteinen. Spontan bucht Ruth um, fliegt mit ihm in den Süden. Weißes Haar, schwarze Augen unter schweren Brauen, sein schmaler Körper in einem Sakko aus grauem Kaschmir. Bewundernd streicht sie über den weichen Stoff. Die Wut der letzten Monate weicht der Vorfreude auf Bettwäsche aus Seide und duftende Männerhaut. Benedetto hilft ihr in den Mantel, hält ihr die Tür auf, übernimmt im Restaurant die Rechnung. Es macht wieder Spaß, Frau zu sein. Und weit und breit kein Michaël, der ihr feministisches Fehlverhalten vorwirft.
Benedetto fährt einen dunkelgrünen Alfa Romeo, den er allerdings in der Stadt nicht benutzt. Im alten Zentrum von Neapel, wo er in der dritten Etage eines Palazzo aus dem sechzehnten Jahrhundert wohnt, ist ein Fortkommen nur zu Fuß möglich, und auch das ist mühsam. Vor der Pizzeria, die in den Fremdenführern als die beste Neapels angepriesen wird, bildet sich um die Mittagszeit ein Stau. Frei bewegen kann man sich erst wieder, wenn die Gasse in die weiträumige Piazza San Domenico mündet.
Benedettos feines, gut gegen Diebstahl gesichertes Juweliergeschäft liegt an der Spaccanapoli, der engen Schneise, die die Stadt in schnurgerader Linie von Westen nach Osten durchschneidet, wobei sie mehrmals ihren Namen ändert. Seine eigenen Sachen würden Ruth nicht gefallen, ahnt er zu Recht, also führt er sie zur Konkurrenz. Versteckt in einem unscheinbaren Palazzo mit Blick auf die prächtige, allerdings bis oben hin eingerüstete Galleria Umberto I befindet sich der Showroom einer auf Bearbeitung von Korallen und Perlmutt spezialisierten Schmuckmanufaktur. Mit sichtbarem Stolz führt sie der Besitzer durch die Räume, zeigt ihnen die verschieden gefärbten Muscheln, aus denen zierliche Frauenhände Kameen schnitzen. Benedetto kauft Ruth eine Halskette aus rosafarbenen Korallen. Sie passe gut zu ihren lackierten Zehennägeln, sagt er.
Es ist Vorweihnachtszeit. Menschenmassen drängen in die Via San Gregorio Armeno, wo Krippenpersonal und ganze Krippen in allen Größen nach Vorlagen aus dem achtzehnten Jahrhundert feilgeboten werden. Ruth kauft sich einen Engel mit Glasaugen und Gipsflügeln, umhüllt von wolkigen Bahnen weißer, gelber, türkiser und lila Seide. Er wird zu Hause von der Wohnzimmerdecke schweben. Schon wachen an der Schlafzimmerwand zwei Barockengelköpfe mit goldenen Flügeln über ihre Nächte.
In letzter Zeit hat sie eine Vorliebe für Kitsch entwickelt, die pausbäckigen Engel geben ihr ein Gefühl von Geborgenheit. Nackt und ungeschützt stand sie nach der Trennung von Michaël da, umgeben von einer geradezu mit Händen greifbaren Leere. Als sei sie unsichtbar, strich sie durch die Straßen Amsterdams, die plötzlich jede Schönheit verloren hatten, schlängelte sich an Menschen und Fahrrädern vorbei wie ein durchsichtiger Fisch an Seetang. Dann wieder, wenn sich ein williges Opfer fand, redete sie wie ein Wasserfall, über Michaël und den Krieg, der ihn ihr entrissen hat, über ihre Einsamkeit, das Älterwerden und ihre Angst vor der Zukunft. Wer ihr gerade zuhörte, war egal, sie redete um ihr Leben. Das Sprechen über den Schmerz hat es ihr gerettet, das Leben. Am Ende wusste sie nicht mehr, ob sich das, was sie da erzählte, tatsächlich so abgespielt hatte. Nach mehrmaliger Wiederholung begann es wie auswendig gelernt zu klingen.
Armer Michaël, über seine Lebenslüge darf er mit niemandem reden, muss eingekapselt bleiben in seiner selbsterschaffenen Welt. Aber was, wenn es gar keine Lebenslüge gibt? Auf Ruths Fragen, die sie über alle verfügbaren Kanäle, mit Ausnahme des direkten Gesprächs, an ihn richtete, erhielt sie keine Antwort. Ein Eingeständnis? Sie weiß es nicht. Es ist, als hätte sie ihn nie gekannt. Und – und das ist viel schlimmer: Es ist, als wäre er nie weggewesen aus ihrem Leben. Was hat sie sich abgerackert mit Therapie und schonungsloser Selbstbefragung, um dann, Jahre später, festzustellen: Sie steht immer noch in seinem Bann.

Über Benedetto will sie nichts wissen, ist nicht neugierig, was aus seiner Frau geworden ist und ob er Kinder hat, sie lässt sich wiegen vom melodischen Klang der italienischen Sprache, von seinen sanften Umarmungen, die nichts anderes wollen als ihr und Benedetto selbst Vergnügen zu bereiten. Ohne Zukunft macht die Liebe viel mehr Spaß. Die Fensterläden von Benedettos Schlafzimmer bleiben geschlossen, in der dunklen Stille unter der hohen Stuckdecke ist es auch am Nachmittag Abend. Ein Raum wie geschaffen für die Wollust. Das Triumphgefühl aus der Zeit vor ihrer Begegnung mit Michaël kehrt zurück: Lust ohne Liebe. Den Augenblick genießen mit wachen Sinnen, den Körper wölben wie ein Kind, wenn eine zärtliche Hand seinen Rücken entlanggleitet, dankbar jeden Genuss entgegennehmen.
Gesättigt dann in die Kleider schlüpfen und hinaustreten in die lärmende Stadt, die sich über mehr als zwei Jahrtausende aufgeschichtet hat, ohne restlos zu zerstören, was darunter liegt. Unter der mit wuchtigen Basaltquadern gepflasterten Straße, jahrhundertelang poliert von Millionen Füßen, Reste eines römischen Theaters aus schmalen Ziegeln und einer Shopping Mall samt Steinwanne für Urin, dessen Ammoniak die Römer zum Färben ihrer Stoffe benötigten. Benedetto führt Ruth in die Unterwelt, wo Griechen und Römer ihre Brunnen hatten, und mit einem Mal berührt die Decke fast ihre Köpfe. Sie stehen auf einer meterhohen Schicht zusammengepresster Gebeine, Leichen, die während der Choleraepidemie im Mittelalter in die unterirdischen Tuffhöhlen geworfen und mit Erdreich zugeschüttet wurden.
Aus dem feuchten Dunkel tauchen sie auf in das Gewühl von Menschen mit ungebügelten Gesichtern, wie in den Gemälden von Caravaggio und Gentileschi. Menschen, die bisweilen Totò ähneln, dem berühmten Schauspieler mit den unverwechselbaren Zügen, der neben San Gennaro, dem Patron von Neapel und der Goldschmiede, zu den Schutzheiligen der Stadt zählt. Der heilige Gennaro, dessen im Dom in einer verschlossenen Ampulle aufbewahrtes getrocknetes Blut sich auf wundersame Weise dreimal jährlich verflüssigt, soll auch vor Vulkanausbrüchen warnen. Mit Erdbeben scheint er sich nicht so auszukennen, er versäumte, das vom November 1980 anzukündigen, weshalb in Benedettos prächtiger Wohnung an den Wänden deutliche Risse erkennbar sind.
Während der Fischverkäufer mit lautem Singsang seine Ware anpreist, stehen zwei ältere Männer unbeeindruckt in der pulsierenden Menge, rauchen und debattieren. Nur zu gern würde Ruth verstehen, was sie einander in ihrem Dialekt zu sagen haben, dann könnte sie sich einmischen und ungefragt mitreden, wie es auf den Straßen Neapels durchaus üblich ist. Die Menschen haben keine Angst vor körperlicher und emotionaler Nähe.
Wenn Benedetto keine Orangen mehr hat, ruft er vom Balkon aus den Obsthändler an der Ecke herbei, lässt an einer Schnur einen Korb hinunter und zieht die Ware zu sich herauf. Bezahlt wird irgendwann, man nimmt es nicht so genau.
Einen Michaël kann man sich hier nicht vorstellen. Ruth ist hier fremd, ihm viel ähnlicher als den Neapolitanern, und doch fühlt sie sich wohl, gewärmt wie schon lange nicht mehr.

Als Höhepunkt ihres Aufenthalts lädt Benedetto Ruth auf einen Ausflug zu den Äolischen Inseln ein, vorher organisiert er für sie Wanderschuhe, Stöcke und einen warmen Anorak. Auf dem Katamaran eines Freundes machen sie sich an einem windstillen Abend auf den Weg nach Stromboli. Zum Abendessen gibt es in Minze gewendete Pennette alla Sorrentina an gebratenen Zucchini und Langusten, lebend und sich wehrend in den zur Hälfte mit Wasser, zur Hälfte mit Wein gefüllten Topf gestopft. Wohl wissend um die Seelenlage zart besaiteter Binnenländerinnen wird Ruth von dieser Szene ferngehalten. Während des Essens kann Benedetto sie gerade noch davon abhalten, die Languste mit Zitrone zu beträufeln, wie sie es mit jeder Art von Meerestier gewöhnt ist. «Bitte nur Olivenöl!», fleht er sie an. Zum Schluss gibt es Cassata aus Milazzo, umspült vom unvergleichlichen Dessertwein Malvasia di Salina. Beschwippst wanken sie in ihre winzige, mit Toilette und Dusche ausgestattete Kabine und klettern über eine Leiter in die Koje. Unter ihren ineinander verkeilten Körpern schaukelt das Boot wie eine Wiege. Die Beengtheit des Raums schafft eine Intimität, die Ruth wünschen lässt, die Nacht mit dem schmatzenden Meer möge nie enden.
Zur Einstimmung haben sie sich in Neapel die DVD von Roberto Rossellinis «Stromboli» angesehen. Ingrid Bergman, schlank und elegant in ihrer Hose im Marlene-Dietrich-Stil, und die schwarzgekleideten Bewohnerinnen des Dorfes, die der Ausländerin vom ersten Augenblick an misstrauen. Zu Recht, möchte man sagen, denn die schöne Schwedin verhält sich in ihrer neuen Umgebung einigermaßen seltsam. Bis sie schließlich, in Sommerkleid und Ballerinas, verzweifelt versucht, den dampfenden, fast tausend Meter hohen Berg nach Ginostra zu überqueren, von wo sie auf einem Schiff der vulkanischen Düsternis und dem gewalttätigen Ehemann zu entfliehen hofft. Als sie, derart unangemessen ausgerüstet, im schwarzen Geröll schluchzend zusammenbricht und Gottes Hilfe erfleht, ahnt man, dass sie kein Glück haben wird.
Bei Benedetto und Ruth kann nichts schiefgehen, denn ohne offizielle Führung darf heutzutage keiner mehr den Berg besteigen. Ausgestattet mit Helm und Taschenlampe geht es am späteren Nachmittag mit ein paar anderen Personen im Gänsemarsch los. Für Ruth, die des Öfteren mit ihren Eltern und Freunden Bergwanderungen unternommen hat, ist der bisweilen steile Aufstieg ohne allzu große Anstrengung zu bewältigen. Doch anders als in den österreichischen Bergen gibt es nach dem baldigen Ende der Vegetation nur noch ein unwirtlich schwarzes Meer aus Gestein. Der Wind wird immer eisiger, trotz der mitgebrachten Handschuhe sind die Finger steif vor Kälte. Ruth ringt nach Luft, das Asthma ihrer Kindheit ist wiedergekehrt. Die Schwefeldämpfe aus dem Berg rauben ihr den Atem. Der Führer gibt ihr eine Schutzmaske. Nun müssen alle Helme aufsetzen. Ruth beginnt Ingrid Bergmans Hysterie zu verstehen. Es wird dunkel. Noch ein letztes Stück, dann nehmen sie an einem Grat Aufstellung und schauen fasziniert hinunter in mehrere Schlünde, die Feuer speien, mal der eine, mal der andere. Es ist wie Dantes Hölle, und unschwer kann man sich vorstellen, wie der nackte Körper eines armen Sünders mit einem letzten Schrei in die Feuersglut taumelt. Die Zuschauer stehen in gebührendem Sicherheitsabstand aufgefädelt, und wenn einer der Krater besonders wütend zischt und spuckt, klatschen sie Beifall. Auf der anderen Seite kugeln den nicht einsehbaren Nordwesthang große Lavabrocken hinunter und stürzen mit Getöse ins aufspritzende Wasser. Auf dem Meeresgrund töten sie alle Lebewesen, die nicht wie die intelligenten Kraken mit ihrem feinen Gehör rechtzeitig das Weite gesucht haben.
Inzwischen ist es stockfinster geworden, und der Gänsemarschabstieg beginnt. Erst spät zeigt sich der Vollmond hinter der Bergkuppe und malt einen silbernen Streifen auf das Meer tief unten. Benedetto und Ruth bleiben zurück. Sie wollen die Stille genießen und ohne ihre Taschenlampen gehen, das Mondlicht ist hell genug. Tief sinken die Füße ein in dem feinen Lavasand, der in die Bergschuhe rieselt. Immer wieder müssen sie anhalten, um die Schuhe von ihrer bleischweren Last zu befreien. Im Slalom läuft es sich die steile Piste leichter hinab, es ist wie Skifahren im Sand. Dann beginnt wieder die Vegetation. Bisweilen versteckt sich der Mond hinter den mannshohen Büschen, doch immer noch machen sie ihre Taschenlampen nicht an, bewegen sich tastend durch die weiche Finsternis. Ab und zu bleiben sie stehen, um einander zu umarmen. So nah werden sie sich einander nie wieder fühlen. An der Mole wartet ein Boot mit Außenbordmotor, um sie zum Katamaran zurückzubringen.

Benedetto warnt sie vor den Gefahren der Stadt, wir sind hier nicht in Europa, sagt er, in Neapel beginnt die Dritte Welt. Wenn Ruth alleine ausgeht, soll sie keinen Schmuck tragen und ihre Scheck- und Kreditkarten zu Hause lassen, am besten sie steckt sich nur einen Zwanzigeuroschein in die Hosentasche.
Auf den Treppen zur wuchtigen Chiesa del Gesù Nuovo lungern wie jeden Tag ein paar unrasierte Männer mit ihren Hunden. Sie betteln nicht, sitzen nur da, rauchen, unterhalten sich und blinzeln in die blasse Sonne. Von ihrem Posten aus überschauen sie die gesamte Piazza mit der hohen Pestsäule in der Mitte. Jetzt vor Weihnachten ist der Platz voll mit Menschen, die Einkaufstüten schleppen. Wirft ein Passant den Männern eine Münze hin, heben sie sie auf.
Im Vorübergehen dringen Fetzen einer vertrauten Sprache an Ruths Ohr. Wie angewurzelt bleibt sie stehen.
«Seid ihr Holländer?», fragt sie.
«Niederländer», sagt einer von ihnen mit einem Anflug von Ironie und streckt ihr die Hand hin. «Ich heiße Toni.»
Toni ist ein gebeugter, dünner Mann um die fünfzig, auf dem Kopf eine Schirmmütze. Für einen Obdachlosen ist seine Kleidung zu sauber.
Ruth kann nicht widerstehen, wickelt sich den Schal fester um den Hals und setzt sich zu ihm in die Sonne. Sie hat Lust, sich in seiner Sprache mit ihm zu unterhalten.
Toni ist ohne Scheu, antwortet freimütig auf ihre Fragen. Vor acht Jahren hat er seine Heimat verlassen, die Eltern waren gestorben, die Ehefrau hatte sich mit einem anderen abgesetzt, es hielt ihn nichts mehr in Utrecht.
«Wenn man sein Leben lang in einem so kleinen, spießigen Land verbracht hat, mit so viel Wasser überall, will man auch mal raus», sagt Toni.
Großbritannien, Frankreich, Spanien, Deutschland, Österreich – überall ist er schon gewesen. Als Informatiker fand er immer wieder Arbeit, lebte bescheiden und sparte, um nach einiger Zeit weiterzuziehen. In Neapel blieb er dann hängen, der Intelligenz und Lebendigkeit der Neapolitaner, sagt er, hat er nicht widerstehen können. Obwohl es gerade hier kaum möglich sei, einen regulären Job zu finden.
«Aber ich komme durch.» Er zwinkert Ruth zu. «Einer mit Grips geht hier nicht unter.»
«Und außerdem gibt’s den da.» Er zeigt auf seinen bärtigen Kumpel, mit dem er sich vorhin unterhalten hat.
«Hallo», sagt Ruth, der Mann schaut sie nur mürrisch an und schweigt.
«Ich bin zu Besuch bei einem Liebhaber», sagt sie, um irgendetwas von sich zu erzählen. Ihren Beruf behält sie lieber für sich.
«Und wieso sprichst du Niederländisch? Das ist ja nicht gerade eine Sprache, mit der man in der Welt herumkommt.»
«Ich war mal mit einem Holländer verheiratet und habe einige Jahre in Amsterdam gelebt.»
«Aha, der unbezwingbare Charme des holländischen Mannes!»
«Na ja, es hat sich in Grenzen gehalten.»
«Wie heißt denn dein Ex? In unserem kleinen Land kennt jeder jeden.»
Ruth hat keine Lust, über Michaël zu sprechen, sie versucht das Thema zu wechseln, aber Toni lässt nicht locker. Immer noch fällt es ihr schwer, Michaëls Namen auszusprechen.
«Na klar kenn ich den!», ruft Toni aus.
«Mach keine Witze!»
«Logo. Das ist der Typ, der diese Rettungsaktion für die Kriegsflüchtlinge organisiert hat. Es stand mehrmals was über ihn in der Zeitung. Der hat mir damals ziemlich imponiert. Anstatt ziellos umherzuirren wie ich, hat er für sich eine Aufgabe gefunden, eine sinnvolle. Ich hab ihn sogar angerufen und meine Dienste angeboten. Da hat er mich ausgefragt, warum ich mitmachen will. Nur so, aus Langeweile, hab ich gesagt. Da hat der mich aber angeschnauzt! Du meine Güte! Was ich mir einbilde, es geht um Menschenleben, das ist kein Spiel für verwöhnte Mittelschichtkinder, was ich gar nicht bin. Ist schon gut, hab ich gesagt, dann eben nicht. Er hat aufgelegt, ohne sich zu verabschieden. Ein ganz schön harter Brocken, dein Ex. Aber imponiert hat er mir trotzdem.»
Ruth bereut, Toni angesprochen zu haben, und macht Anstalten, sich zu verabschieden.
«Und dann hab ich nachgedacht: Verbeke, Verbeke … den Namen kenn ich doch.»
«So heiß ich auch», sagt sie bitter.
«Und schließlich ist es mir wieder eingefallen.»
«Was denn?» Ihr Herz schlägt schneller.
«Das erzähl ich dir nur, wenn du kurz mitkommst. Ich will dir zeigen, wo ich wohne.»
Die Begegnung fängt an, aus dem Ruder zu laufen. Sie sollte lieber gehen. Was wird er schon zu erzählen haben? Wer weiß, wo er wohnt, mit zwanzig Euro in der Tasche kann sie sich nicht einmal ein Taxi für den Rückweg nehmen. Sie schlägt vor, ihn zum Essen einzuladen, sie müsste nur schnell in Benedettos Wohnung hinauf, um ihr Portemonnaie zu holen, es ist ja gleich um die Ecke. Aber Toni lehnt ab, seine Geschichte sei zu persönlich, um in der Öffentlichkeit erzählt zu werden. Da sie sich auf Niederländisch unterhalten, leuchtet ihr dieses Argument zwar nicht ein, aber sie beschließt, ihm zu vertrauen. In letzter Zeit hat sie viel darüber nachgedacht, wie die ihr verbleibende Lebensspanne aussehen soll, und sich vorgenommen, von nun an anzunehmen, was das Leben ihr bietet. Jetzt ist sie eben neugierig, wie ein Gammler in Neapel lebt.

Was kann ihr schon passieren mit ihren bald sechzig Jahren? Es wäre nicht das erste Mal, dass sie mit einem fremden Mann mitgegangen ist. Als sie um die zwanzig oder noch jünger war, fehlte ihr jeglicher Sinn für die Gefahren, denen junge Frauen auch heute noch ausgesetzt sind. Sie wollte nicht zur Kenntnis nehmen, dass sie nicht einfach tun konnte, was ihr gerade in den Sinn kam. Das war längst noch kein Feminismus damals, nur eine trotzige Kühnheit, die in einem seltsamen Gegensatz zu ihrer sonstigen Schüchternheit stand.
Wie sie in den Lieferwagen des Marokkaners gelangt war, weiß sie nicht mehr, wahrscheinlich wollte sie per Anhalter zu einer bestimmten Londoner Adresse, mitten in der Nacht. Auf jeden Fall hockte sie zwischen klappernden Milchflaschen im Dunkel, bis der Wagen in einer Sackgasse zum Stehen kam. Mit psychologischem Geschick redete sie auf ihn ein, appellierte so lange an seinen Beschützerinstinkt, bis er sie laufen ließ. Die Leute, zu denen sie wollte, waren nicht zu Hause, sie hatte keine Bleibe für die Nacht und kein Geld. Der freundliche Student aus Ceylon, der sie schließlich auflas, labte sie mit einem improvisierten Gericht aus Reis und Sardinen, brachte ihr bei, mit den Fingern zu essen, und ließ sie mit in seinem Bett schlafen. Es war eine schöne Nacht, er hatte glatte braune Haut, und von Aids hatte man noch nie etwas gehört.
Der Pole in Warschau war weniger freundlich. Ruth befand sich mit einer größeren Gruppe junger Leute in einer Plattenbauwohnung. Sie wollten den Nachmittag gemeinsam verbringen, Ruth war glücklich, nicht immer mit der Mutter beisammen sein zu müssen, doch plötzlich waren alle weg bis auf einen. Es war ein abgekartetes Spiel, was sie umso mehr kränkte, als sie sich im Sozialismus wähnte. Sie war allein mit einem Mann, mit dem sie sich nicht unterhalten konnte, neben Polnisch sprach er nur noch Bulgarisch. Da hatte Ruth keine Chance mit ihrer psychologisch schlauen Rede, die sie zwei Jahrzehnte später auch in Mosambik schützen sollte, wo die Nacht so schwarz war, dass sie sich notgedrungen einhaken musste, um auf dem unbefestigten Pfad, der zur Tanzfläche unterm Sternenhimmel führte, nicht in ein Erdloch zu stürzen, sich abstützen musste bei dem wildfremden schwarzen Mann, der anderes vorhatte, als sie zum Tanzen zu begleiten. Mit ihren paar Brocken Portugiesisch überzeugte sie ihn, damals schon Feministin, von der Richtigkeit des sozialistischen Emanzipationskonzepts, das sich seine Regierung zum Ziel gesetzt hatte. Sie kam ungeschoren davon, vielleicht hatte er die Lust verloren, sich mit so einer einzulassen, vielleicht schützte sie aber auch ihre weiße Haut.
Doch mit dem Polen konnte sie nicht sprechen. Als sie schrie, schlug er sie ins Gesicht und schloss das Fenster. Er schien der Meinung zu sein, ein Recht auf ihren Körper zu haben. Seltsam, wie Ruth im Augenblick der akuten Gefahr kühl abwog zwischen unerwünschtem Verkehr und der Aussicht auf weitere Misshandlungen, er hätte ja auch ein Mörder sein können. Sie entschied sich für passives Gewährenlassen, so wie es die Polizei in späteren Jahren Frauen in ähnlicher Lage empfahl. Außerstande, zwischen erzwungenem und freiwilligem Beischlaf zu unterscheiden, hatte der Mann keine Freude an ihr und beklagte sich bitter über mangelnde Leidenschaft ihrerseits. Nach vollbrachter Tat bot er ihr Tee an und schließlich auch noch seine Hand. Den Händedruck verweigerte sie ihm. Sie hatte keine Ahnung, wie er hieß und auch nicht die Geistesgegenwart, sich die Adresse zu notieren. Weder ihm noch ihr kam in den Sinn, dass sie auch zur Polizei hätte gehen können. Benommen kehrte sie zu ihrer Mutter zurück, die sie bei Freundinnen erwartete, und bewahrte Stillschweigen über den Vorfall, den sie schon nach wenigen Wochen vergessen hatte, verdrängt, wie sie Jahrzehnte später begriff.
Und was geschah im Studentenheim in Prag, als sich auf ähnliche Weise plötzlich die Tür hinter ihr schloss? Ruth möchte nicht mehr daran denken. Sie war damals jung und unerschütterlich davon überzeugt, es könne ihr nichts geschehen.
Es ist ihr ja auch nichts geschehen. Das waren alles Lappalien gegen den Schmerz, den Michaël ihr zugefügt hat. Hätte er sie verprügelt, es wäre wenigstens eine Form der Auseinandersetzung gewesen. Die Gewalt des Schweigens war zehnmal schlimmer.
Was kann ihr Toni also schon antun?
«Okay, gehen wir.»
Toni wohnt nicht weit. Er schleust sie durch belebte Einkaufsstraßen, auf der Via Toledo sieht sie im Vorübergehen, so wie nur Frauen das können, in einem Ledergeschäft eine schöne Handtasche, gleich morgen wird sie wiederkommen. Und schon biegen sie rechts ab in eine der schmalen, bergan führenden Gassen im Spanischen Viertel, deren Namen alle mit Vico beginnen. Über ihnen, quer über die Gasse gespannt, die Wäsche, hinter ihnen das drängende Knattern der Vespas. Einer unterhält sich über vier Stockwerke hinweg mit seiner Mamma, Szenen, wie Ruth sie aus italienischen Filmen der sechziger Jahre kennt, es fehlt nur noch an der nächsten Straßenecke die göttliche Sophia Loren im achten Monat und in der unnachahmlich erotischen Kittelschürze. Und natürlich der kleine Totò.
«Da sind wir.»
Toni bleibt vor einer schweren Metalltür stehen, die kreischt, als er sie öffnet.
«Hier wohne ich.»
Im ersten Augenblick sieht Ruth nichts als ein schwarzes Loch, aber sie spürt die Anwesenheit von Menschen. Ihre Schultern werden steif. Allmählich gewöhnen sich ihre Augen an den fensterlosen Raum, durch die einen Spaltbreit offengebliebene Tür dringt ein Lichtstrahl. Auf zwei rechtwinklig zueinander gestellten Betten sitzen drei Männer und schauen sie überrascht an. Sie wurden offensichtlich in einem Gespräch gestört, das sie nun nicht mehr fortführen wollen. Alle drei sind schwarz. Zu ihren Füßen auf dem Boden auf einem großen Laken ein unordentlicher Haufen Handtaschen, so viel kann Ruth erkennen. In einer anderen Ecke ein Verschlag, hinter dem sie irgendeine Art Badezimmer vermutet. Davor ein Tisch mit Resopalplatte und Stahlrohrbeinen.
«Hier wohne ich», wiederholt Toni und knipst das Licht an.
Die Afrikaner kneifen die Augen zu. Die Neonröhren an der Decke werfen ein unbarmherziges Licht auf einen jämmerlichen, fensterlosen Raum, an der Wand ein Christusbild mit blutendem Herzen, in den Rahmen gesteckt eine Plastikblume. Ruth spürt vom Steinboden her klamme Kälte ihren Körper hinaufkriechen. Es sieht aus wie in einer Gefängniszelle.
«Das ist ein basso, hier leben normalerweise ganze Familien. Ein Ehepaar, das sich verbessert hat, hat ihn uns für wenig Geld vorübergehend überlassen», erklärt Toni, «den Fernsehapparat haben sie leider mitgenommen.» Er zeigt auf einen zusammengerollten Schlafsack, in dem eine Isomatte steckt: «Ich schlafe da drüben.»
«Das ist Ruth», sagt Toni auf Englisch. Lächelnd reicht sie den drei Männern die Hand und wundert sich, wie ruhig sie ist. Von draußen hört man Straßengeräusche, irgendwo faucht eine Espressomaschine. Ein Königreich für einen Kaffee, denkt Ruth, dort draußen an einer Bar, einen Espresso mit einem Glas Wasser, das man immer vorher trinken muss, nie danach, um den Geschmack des schwarzen Gebräus noch möglichst lange auf der Zunge zu genießen. So hat es ihr ein sichtlich geschockter Benedetto erklärt, als sie es verkehrt herum machte. Die ihr geläufige Erklärung, das Wasser vor oder nach dem Kaffee diene dazu, den Körper vor der durch den Kaffee verursachten Entwässerung zu schützen, fand er abwegig.
«Entspann dich», sagt Toni und bietet Ruth einen Stuhl mit einer Sitzfläche aus rosa Plastik an, die sich beim Hinsetzen zischend zusammendrückt. Er zieht seinen Schlafsack zu sich heran und setzt sich neben sie.
Die Handtaschen sind scheußlich, obwohl auf jeder ein Markenname prangt: Moschino, D&G, Fendi, Gucci, Prada. Einer der Afrikaner bemerkt ihren Blick: «Du kannst sie günstig haben.» Jetzt beginnt sich auch der andere zu regen, wühlt mit seinen langen Fingern in dem Taschenhaufen und zieht eine aus braunem Leder mit einer goldenen Kette heraus. Er hält sie ihr unter die Nase, wendet sie mit sichtlichem Stolz hin und her.
«Oh, no!», wehrt Ruth entsetzt ab.
«Woher seid ihr?», fragt sie gleich darauf, um ihre Unhöflichkeit zu überspielen.
Aus Liberia sind sie. Ruth weiß nicht, wo das liegt, kann sich nur erinnern, dass es dort vor einiger Zeit einen Krieg gab.
Als klar wird, dass sie für die gefälschte Prada-Tasche nicht zu haben ist, knüpfen die Männer das Laken um ihre Ware zusammen und bedeuten Toni mit einem Zwinkern, dass sie die beiden nun allein lassen.
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«Kaffee?»
Toni stellt die Espressomaschine auf die elektrische Herdplatte.
«Du willst also wissen, woher ich Michaël kenne.»
Er gießt den Kaffee in kleine Tassen und entschuldigt sich, weil er keinen Zucker hat. Ruth fischt aus ihrer Handtasche eins der Tütchen, von denen sie sich beim letzten Barbesuch mehrere eingesteckt hat. Auch bei Benedetto gibt es keinen Zucker. Ohne Zucker kann sie die schwarze Tinte, die man hier Kaffee nennt, nicht trinken.
«Ich bin aus Meerwijk», beginnt Toni das Gespräch.
Ruth stockt der Atem.
«Das darf doch nicht wahr sein! Du kennst ihn also von klein auf, ihr seid ungefähr gleich alt.»
«Wir haben sogar dieselbe Klasse besucht. Warst du mal in Meerwijk? Hübsches Städtchen.»
Ein hübsches Städtchen, in der Tat. Auf der einen Seite das Binnenmeer, auf der anderen der Polder, dem Meer abgetrotztes, von Wassergräben durchzogenes Grasland mit Kopfweiden und Windmühlen. Die niedlichen Holzhäuser mit ihren steilen Dächern ordentlich aufgereiht auf dem Deich, durch die großen vorhanglosen Fenster schweift der Blick über das Wasser und die Masten der Boote im Hafen, im Winter stecken die Boote da draußen im Eis fest. Eine kleine Holzkirche. Samstags ein unangenehm nach Käse riechender Markt. An den Stand mit Nähseiden, Knöpfen und Reißverschlüssen in allen Farben der Welt denkt Ruth immer noch gern. Ansonsten Strümpfe, Fahrradschläuche, Makrelen, Grünkohl und immer wieder Käse in allen Stadien der Reifung. Eines der größeren weißgestrichenen Holzhäuser mit einem steilen Giebel: das Restaurant der Verbekes. Das im Kerzenlicht golden schimmernde Braun der Möbel und Wände erinnert an die Farbigkeit der Gemälde von Frans Hals und Rembrandt. Von den Holzbalken der Decke hängt ein Sammelsurium an Trödel, von Michaëls Eltern im Lauf der Jahre zusammengekauft: Kupferpfannen und -kannen, Messingglocken und -trompeten, Clogs, Sägen, Anker, Lampen mit Fransen aus Glasperlen, bemalte Figurinen aus Holz und ein Schiffsmodell, das Prunkstück. Auf der fensterlosen Seitenwand ein schlichtes Ölgemälde mit Segelschiffen auf hoher See und ein Glasschränkchen, darin Souvenirs aus Delfter Porzellan. Erstaunlich gut kann sich Ruth an die heimelige Atmosphäre erinnern, die schwer in Einklang zu bringen ist mit dem Hass, den Michaël gegen seine Familie hegt.
«Ja, sehr hübsch, ein bisschen langweilig halt.»
«Das kann man sagen, wir haben auch, sobald wir alt genug waren, jede Gelegenheit genutzt, um nach Amsterdam oder Rotterdam abzuhauen.»
«Ich kann noch gar nicht fassen, dass du wirklich aus Meerwijk bist. Zwei- oder dreimal hat Michaël mich zu seinen Eltern mitgenommen. Mir hat es dort gefallen, für mich ist diese feuchte Landschaft exotisch, aber Michaël ist nicht gern hingefahren, er hat sich nur von Zeit zu Zeit dazu verpflichtet gefühlt. Seine Eltern waren ihm peinlich, und wenn ich dabei war, konnte er sie leichter ertragen. Besonders freundlich war er aber nie zu ihnen.»
«Das kann ich mir vorstellen. Für diese Eltern muss man sich auch genieren. Oder sagen wir: für den Vater. Du weißt, warum?»
«Ich weiß, dass er ein Kollaborateur war und dass er immer noch Antisemit ist, mehr weiß ich nicht. Aber das war mir immer ganz recht, sonst hätte ich Michaël vielleicht nicht mehr begleiten können. Wenn ich zum Beispiel erfahren hätte, dass er Juden umgebracht hat oder denunziert.»
«Mit Details kann ich nicht aufwarten. Ich weiß nur, dass Michaël es nicht leicht gehabt hat, er hat mir leidgetan. Meine Eltern waren im Widerstand, sie waren auf der richtigen Seite, wie man bei uns sagt. Mit seiner Familie wollte niemand etwas zu tun haben. Seit ich mich erinnern kann, haben die Leute mit dem Finger auf den Verbeke gezeigt: Der war auf der falschen Seite, das ist ein Freund der Moffen gewesen. Kennst du den Ausdruck?»
«Was denkst du denn? Als Deutschsprachige in den Niederlanden begegnet er einem auf Schritt und Tritt. Das war eines der ersten Worte, die ich gelernt habe.»
«In der Schule wollte keiner neben Michaël sitzen, was für eine Demütigung! Und dann war er noch dazu so ein Weichei, spielte nicht Fußball und saß lieber mit den Mädels zusammen. Das hat ihn nicht gerade beliebter gemacht. Er war entweder der Sohn des Kollaborateurs Verbeke oder eine Schwuchtel – eine verheerende Mischung. Ich hab mich um ihn bemüht, zuerst nur, weil ich es ungerecht fand, dass der Sohn für die Missetaten des Vaters büßen muss. Aber dann hab ich gemerkt, wie ungeheuer intelligent, originell und künstlerisch begabt er war. Mit ihm war’s einfach immer interessant. Meine Eltern haben diese Freundschaft nicht gern gesehen, vor allem aber haben sie mir verboten, mit zu Michaël nach Hause zu gehen. Das kam aber sowieso nicht in Frage, Michaël hat nie jemanden mit nach Hause genommen. Der hat ziemlich bald begriffen, dass er gut daran tat, auf Distanz zu seinen Eltern zu gehen. Letztlich hat es ihm nichts genützt, den Gestank seines Vaters ist er nie losgeworden. Deswegen ist er ja auch so früh nach Österreich abgehauen. Ich hab ihn dann aus den Augen verloren.»
«Was hat sein Vater denn getan?»
Der Stuhl, auf dem Ruth sitzt, beginnt unbequem zu werden. Sie setzt sich auf eines der Betten. Sie weiß nicht, ob sie es wirklich wissen will. Vielleicht würde sie noch im Nachhinein den Gestank an seinem Sohn wahrnehmen. Vielleicht war auch Michaël irgendwie auf eine vertrackte Art Antisemit, vielleicht hat er deswegen so großen Wert darauf gelegt, seinem Vater unter die Nase zu reiben, dass sie Jüdin ist.
«Er hat sich nach dem Angriff der Wehrmacht auf die Sowjetunion zur SS-Freiwilligen-Legion Nederland gemeldet, die später praktisch zu einer Formation der Waffen-SS wurde.»
Das ist schlimmer, als Ruth dachte. Sie ist noch nie einem SS-Mann begegnet, und Michaëls Vater entspricht nicht ihrer Vorstellung von einem kaltschnäuzigen Massenmörder. Für sie ist der alte Verbeke eher ein dumpfer Underdog, dem die Rassentheorie endlich Gelegenheit bot, sich anderen überlegen zu fühlen. Nach dem Krieg war es vorbei mit der Überlegenheit, er fiel tiefer als je zuvor, konnte nach einigen Jahren im Internierungslager nichts anderes tun als schweigen und schauen, dass sein von einem Onkel geerbtes Restaurant irgendwie überlebte. Die deutschen Soldaten waren weg, und kein Niederländer, der auf seinen guten Ruf Wert legte, wollte in seiner Nähe gesehen werden, zumindest in der Nachkriegszeit fuhren sie lieber in den Nachbarort, als seine Wirtsstube zu betreten. Kein Wunder, dass er beklommen war, als Ruth an seinem Tisch saß. Er war auf der falschen Seite gewesen, und er wusste, dass sie es wusste.
«Warum er das getan hat, weiß ich nicht, es wurde ja nie offen darüber gesprochen», fährt Toni fort, und Ruth denkt, dass er eigentlich ein ganz hübscher Kerl wäre, wenn ihm nur die zwei Zähne nicht fehlten.
«Er stammt aus einem armen Elternhaus, war eins von zehn Kindern, vielleicht hat er sich davon eine bessere Zukunft versprochen, vielleicht haben ihm die Angehörigen der Herrenrasse imponiert, heute ist das ja alles nicht mehr nachvollziehbar. Vielleicht war es pure Abenteuerlust und die Chance, von seiner Familie wegzukommen. Mit meinen Eltern konnte ich darüber schon gar nicht sprechen. Für sie war der Verbeke ein Schurke, ein Landesverräter, der Feind schlechthin, den ich meiden sollte wie der Teufel das Weihwasser. So haben die meisten gedacht, und deshalb hat man sich mit den Beweggründen dieser Kriegsfreiwilligen nie auseinandergesetzt. Dabei ist es ja nicht so, dass alle Niederländer im Widerstand waren. Die meisten waren einfach passiv, haben geschaut, dass sie irgendwie durchkommen. Auch das Verhalten der Regierung war kein Ruhmesblatt. Schon in den dreißiger Jahren hat der Grenzschutz Vorkehrungen getroffen, um gegenüber Deutschland die Neutralität zu wahren, wie es hieß. Sogar nach der Reichskristallnacht noch wurden jüdische Flüchtlinge, die keine offizielle Aufenthaltsberechtigung vorweisen konnten, nach Deutschland zurückgeschickt. Die Königin, die gegen Ende des Krieges aus dem Londoner Exil allen Kollaborateuren mit Strafverfahren drohte, hatte wenig zu sagen, als die Deutschen anfingen, die Juden ins Durchgangslager Westerbork zu deportieren – mit Hilfe der niederländischen Eisenbahnen. Von der Polizei wollen wir erst gar nicht reden. Denen galten die Helden des Widerstands als dreckige Kommunisten. Sie hatten den Auftrag, gefälschte Ausweispapiere ausfindig zu machen und die Inhaber anzuzeigen. Und das haben sie auch getan. Von wegen aufrechte Haltung, die unsere Königin ihren Untertanen attestiert hat! Ich könnte mich stundenlang weiter aufregen, aber ich will dich nicht langweilen.»
Das meiste ist Ruth nicht neu, vieles davon hat ihr Michaël fast wortwörtlich erzählt.
«Hast du mit Michaël über diese Dinge gesprochen?»
«Ja, wir haben uns viel darüber unterhalten, wie man sich in den Niederlanden nach dem Krieg in die Tasche gelogen hat. Soweit wir das halt damals verstanden haben, wir waren ja noch Kinder. Ich habe in diesen Gesprächen das große Wort geführt, denn ich wusste eine Menge von meinen Eltern. Die haben sich tierisch über die Amnestien aufgeregt, die ganze Sondergerichtsbarkeit hatte sich ja 1951 schon erledigt, also vor meiner Geburt. Für meine Eltern blieben Leute wie Michaëls Vater Landesverräter und Kriegsverbrecher, die ihrer Meinung nach hätten an die Wand gestellt werden sollen, auch wenn man gar nicht wusste, was sie wirklich verbrochen haben. Tatsächlich hingerichtet wurden aber ganz wenige. Und eine Sache, die man ihm anlastete, wäre vielleicht auch nicht verjährt. Willst du sie hören?»
Ruth ist erschöpft, einerseits glücklich über diese unerwarteten Informationen, andererseits angewidert. Sie nickt nur.
«Nicht weit von unserem Haus haben Nachbarn eine jüdische Familie versteckt, ein Ehepaar mit einem fünfjährigen Sohn. Meine Eltern haben es gewusst und ihnen immer wieder Lebensmittel hinübergebracht. Und eines Abends haben die Moffen das Haus mit großem Trara umzingelt, die Nachbarn und die versteckten Juden abgeführt und das Haus abgefackelt. Man hat nie wieder was von ihnen gehört. Verbeke war damals schon wieder in Meerwijk, er wurde gleich zu Beginn des Russlandfeldzugs verwundet und nach Hause geschickt. Vielleicht wollte er seinem Vaterland auf diese Weise dienen. Mit einem Wort, er soll sie denunziert haben. Aber wie gesagt, es konnte ihm nicht nachgewiesen werden. Ich glaub nicht, dass Michaël herausgefunden hat, ob es wahr ist oder nicht.»
Mit wem hat sie an einem Tisch gesessen, wessen Appeltaart hat sie gegessen? Wieso hat Michaël nie herausgefunden, was sein Vater getan hat? Oder hat er und mochte ihr davon nicht erzählen, so wie ihr eigener Vater ihrer jüdischen Mutter die antisemitischen Bemerkungen seines Vaters verschwiegen hat, um sie zu schonen?
Toni hält den Kopf gesenkt und denkt mit halbgeschlossenen Augen nach. «Michaël hatte es wirklich nicht leicht. Sein Vater hat immer mit Hochachtung vom Soldatischen der Deutschen gesprochen.»
«Da hatte er wohl mit einem Schlappschwanz wie Michaël seine liebe Not.»
«Das kannst du laut sagen. Er war verzweifelt, vor allem, als Michaël sich dann auch noch radikalisiert hat. Wir sind beide als Schüler nach Amsterdam gefahren, um an Friedensdemonstrationen teilzunehmen und Häuser zu besetzen, aber Michaël war immer radikaler als ich. Mit dem Vater hat er praktisch überhaupt nicht mehr geredet. Und der hat ihm auch schon bald jede finanzielle Unterstützung verweigert, sagte, der Kommunist Michaël verschenke es ja doch bloß. Da war es nur die logische Konsequenz, dass Michaël sich nach Österreich verzogen hat.»
Toni setzt sich zu ihr aufs Bett, legt den Arm um ihre Schulter und versucht sie zu küssen. Ruth dreht sich weg.
Einen Augenblick lang hat auch sie daran gedacht, dass Sex mit Toni eine Möglichkeit wäre. Die kehligen Laute des Niederländischen, die sie sich in jahrelanger Mühe angeeignet hat, lösen in ihr Erinnerungen an eine glückliche Zeit aus. Amsterdam in den Neunzigern, die Puppenwohnung unter dem Dach im Stadtteil de Jordaan, das gemeinsame Arbeitszimmer mit Michaël, er an seinem PC, sie mit dem Rücken zu ihm über eine Arbeit gebeugt, den feinen Schlauch der Gaspistole im Mund, ihr Arbeitsplatz quasi eingezäunt von einer halbkreisförmigen Fläche an der Wand, einer leuchtend gelben Sonne, die sie gemeinsam entworfen und lackiert hatten. Ein Anflug von schlechtem Gewissen, wenn Ruth mit dem Metallhammer gegen den Ring schlug, der auf dem Ringeisen aus Stahl steckte, ein heller nerviger Ton. Michaël beklagte sich nie, aber es musste ihn stören, bei seinen empfindlichen Ohren. Wenn sie eine fertige Arbeit polieren musste, wartete sie, bis er auswärts zu tun hatte, so viel Lärm wollte sie ihm nicht zumuten. Er selbst schnaubte nur manchmal oder murmelte beim Schreiben leise vor sich hin. War er fertig mit seinem Text, bat er sie stets, ihr vorlesen zu dürfen. Oft war sein Holländisch so kompliziert, dass Ruth wenig verstand, aber sie ließ es sich nicht anmerken. Nie war etwas dabei, das auch nur entfernt jenen Texten ähnelte, die sie in seinen Kladden gefunden hat. Über diese Texte hätte sie gern mit ihm gesprochen. Warum sind sie so traurig? Was für ein Problem hast du mit Frauen? Warum machst du nicht mehr aus deinem Talent? Ansonsten Stille und Konzentration, kaum je gestört durch einen Anruf, nur das sanfte Rauschen des Gases, Michaëls körperliche Anwesenheit wie ein Schutzschild, besonders wenn es draußen regnete und stürmte. Manchmal stand er auf und schlang seine Arme von hinten um sie.
«Geht’s dir gut?»
«Ja, Liebster, es geht mir gut.»
Das erinnerte Ruth an ihren Vater, der die Kinder zu guter Laune ermunterte.
«Sind wir traurig?»
«Neeeiiin!»
«Sind wir glücklich?»
«Jaaa!»
Oder Michaël pirschte sich an ihren Arbeitstisch heran und sah zu, was sie gerade tat.
«Was passiert mit diesem Bernstein?»
«Zuerst mache ich die Fassung. Sie muss fest sitzen, aber nicht zu fest, damit der Bernstein nicht bricht. Er ist ja ein fossiles Harz, das man auch leicht zerkratzen kann. Dann löte ich die Fassung auf diese Silberplatte, aus der ich innen ein Stück herausgesägt habe, damit die Brosche nicht zu schwer wird. Da, wo man es nicht sieht. Und dann klebe ich den Bernstein hinein. Bei richtigen Steinen braucht man nicht zu kleben. Man feilt und schmirgelt die Fassung an den Rändern dünn und glatt und hämmert sie dann vorsichtig mit einer Punze an den Stein. Wenn man es richtig macht, lässt er sich nie wieder bewegen. Hast du gewusst, dass Bernstein bis zu 260 Millionen Jahre alt sein kann? Einmal würde ich gern ein Stück mit einem Einschluss finden, irgendein Insekt aus uralter Zeit. Das wäre aufregend. Wir müssten an die Nordsee fahren und auf einen Sturm warten.»
Wenn Michaël solche Fragen stellte, war Ruth glücklich. Die technische Seite ihrer Arbeit interessierte ihn, zum eigentlichen Ergebnis sagte er wenig. Bloß «schön», ohne tiefere Anteilnahme. Ruth wusste, dass ihre Sachen schön waren, und sie hatte Verständnis dafür, dass Michaël mit Äußerlichkeiten wie Schmuck nicht viel anfangen konnte.
Abends gingen sie ums Eck zum Italiener oder Indonesier oder auch nur auf ein Glas Rotwein, wenn das Geld in der Haushaltskasse nicht reichte, und redeten über den gemeinsam verbrachten, ereignislosen Tag. Selig ließ sich Ruth tragen von seinem tiefen Bass und dem angeregten Geplauder der jungen Menschen ringsum. Und dann nachts einschlafen in Löffelstellung. Tagaus, tagein dasselbe. Zufriedenheit.
Radfahren entlang der Grachten, den frischen Wind im Haar, ein rasches Küsschen, wenn sie an einer Querstraße anhalten mussten, um ein Auto vorüberzulassen. Der Charme der Stadt mit ihren Wasserwegen, Brücken, ineinander verkeilten Fahrrädern und windschiefen schmalen Palästen war wie ein nie verblassendes Desktop-Foto, auf dem ihre alltäglichen Verrichtungen schaukelten, sobald der Tag anbrach. Und an regenfreien Sonntagen Federballspielen im Vondelpark. Keine Leidenschaft, nur ein ruhiges Fließen in betörender Vertrautheit – und die Gewissheit, angekommen zu sein.

Vielleicht ein Jahr lang schwieg Ruth, wenn sie unter Holländern war, versuchte, sich den Klang der neuen Sprache einzuverleiben, hörte viel Radio, schaute sich im Fernsehen Talkshows an. Und dann, eines Tages, fing sie, wie Kinder das tun, mit einem Schlag an zu sprechen. Als sie ausreichend verstand, begann sie niederländische Literatur in Michaëls Muttersprache zu lesen. Besonders die Bücher, die sich mit der Kriegs- und Nachkriegszeit beschäftigten, interessierten sie sehr.
Michaël las ihr auch vor, abends im Bett, aus den Werken von Harry Mulisch, Willem Frederik Hermans, Maarten t’Hart und Joost Zwagerman. Allmählich bekam Ruth eine Vorstellung davon, wie beklemmend die Kindheit und Jugend ihres Mannes als Kind eines Kollaborateurs gewesen sein musste. Sie las Hermans’ verrückte Geschichte über den jungen Tabakhändler Ousewoudt, der sich in dem Roman «Die Dunkelkammer des Damokles» ohne recht zu verstehen, was er tut, während der Besatzungszeit immer tiefer in die Grausamkeiten des Widerstands verstrickt und nach Kriegsende, ohne sich wehren zu können, der «falschen Seite» zugeschlagen und auf der Flucht erschossen wird. Die «falsche Seite» und die «richtige Seite», Ruth begreift, wie sehr die niederländische Gesellschaft nach dem Krieg polarisiert war. Bei Hermans wird die scharfe Trennlinie zwischen Gut und Böse verstörend aufgeweicht. Wer weiß, was der alte Verbeke tatsächlich getan hat. Sein Sohn jedenfalls musste ihn hassen, um vor sich selbst bestehen zu können.
Connie Palmen entdeckte Ruth von alleine, ihr autobiographisches Buch «I. M.» über eine alles verzehrende Liebe las sie, nachdem sie schon von Michaël getrennt war. Atemlos und in einem Zug, mit Eselsohren alle paar Seiten. Wäre sie eine Schriftstellerin, würde sie ihre Abhängigkeit von Michaël genau mit diesen Worten beschreiben. Connie Palmens große Liebe stirbt unerwartet nach vier Jahren an einem Herzinfarkt, ein Schlag, den sie nur schreibend verarbeiten konnte. Hätte der Milizionär Michaël nicht verfehlt, wären Ruths Erinnerungen heute liebevoller. Schade.

Ruth versucht das Gespräch mit Toni wiederaufzunehmen, um die Peinlichkeit des verweigerten Kusses zu überspielen: «Und du hast wirklich nie mehr Kontakt zu ihm gehabt, abgesehen von dem einen Telefongespräch?»
«Ich bin dann auf eine technische Schule gegangen. Und er hatte eine Freundin in Österreich, die er in den Ferien immer besucht hat. Genaueres hat er mir nicht erzählt, er hat daraus ein ziemliches Geheimnis gemacht. Sie war um einiges älter als er, was mich damals sehr beeindruckt hat, ich war noch mit fünfzehn ein Kind. Ich fand es fies von ihm, dass er mich nicht eingeweiht hat.»
Wie sie hieß, daran kann sich Toni nicht erinnern.
Nach ein paar Belanglosigkeiten wird klar, dass sie einander nichts mehr zu sagen haben.
«Soll ich dich zurückbegleiten?», fragt Toni.
«Nein, das schaffe ich schon. Ich hab den Stadtplan dabei.»
«Na, dann noch viel Spaß mit deinem Lover.»
Ruth taucht ein in das Tosen von Neapel. Der Tag geht zur Neige. Nach so vielen Erinnerungen an Michaël will sie nicht sofort zurück zu Benedetto. Eine ganz in Rot gekleidete Tänzerin mit steifem Hut und Reifrock dreht sich wie eine Marionette zum Klarinettenspiel eines jungen Mannes in weißer Mönchskutte. Kaum jemand bleibt stehen, als sei ein solcher Auftritt hier Alltag. Über eine enge Straße sind unzählige bunte Schirme gespannt, eine Weihnachtsdekoration so erfrischend nüchtern und originell im Vergleich zu den Tausenden Glitzersternchen und nach Glühwein stinkenden Christkindlmärkten in Wien. «Das hier ist die Kloake Neapels», hat jemand mit ungelenken Blockbuchstaben auf einen Pappkarton geschrieben und den zwischen ein paar Steinbrocken am Rand der engen Straße geklemmt. Dabei ist es hier viel sauberer als weiter draußen, wo sich am Straßenrand der Müll türmt.
Ruth schlendert hinunter zur Uferpromenade. Das Hotel Excelsior ist in goldrotes Licht getaucht. Hinter dem Geflecht der Jachtmasten glühen in der Ferne die Häuser zu Füßen des Vesuv, auf dessen beiden Kuppen sich Wolkenfetzen dunkel gegen den rosa Himmel abheben. Wie weit hinauf auf den Vulkan die Menschen doch gekrochen sind! Haben sie keine Angst, eines Nachts im Schlaf unter einem heißen Ascheregen begraben zu werden wie ihre Vorfahren von Pompeji und Hercolaneum? Ein paar Minuten später lodert die Sonne noch einmal über dem Horizont von Posillipo auf, ehe sie im Meer versinkt.
Eine SMS auf ihrem Mobiltelefon. Benedetto will sie zum Abendessen ausführen.




17
Ruth ist eben erst dabei, sich mit der neuen Kommunikationsform von E-Mail vertraut zu machen, da erhält sie Anfang September eine ihrer ersten Mails. In der Betreffzeile steht «Alles gut?». Aufrecht sitzt sie da und ringt nach Atem. Die Mail ist von Michaël. Was kann er nach all den Jahren von ihr wollen?
«Irgendwann sollte doch alles gut sein, oder?», schreibt er. «Seit ich dabei bin, mein eigenes Leben wiederaufzunehmen, stoße ich immer wieder auf unsere der Vergangenheit angehörende Beziehung/Ehe. Ich versuche, ein Leben danach zu leben, aber es klappt nicht so recht. Irgendwie habe ich ständig das Gefühl, du siehst mir dabei zu und schüttelst dich vor Lachen. Können wir damit aufhören? Wie lange muss das noch so weitergehen?»
Ruth ist verblüfft. Was meint er damit?
Nun kehren die Träume wieder. Michaël steht in ihrem Zimmer, schön und schlank wie damals, als er neunzehn Kilo abgenommen hat, um ihr zu gefallen. Er hält ihr einen ihrer Schuhe entgegen, einen fersenfreien Sommerschuh mit kleinem Absatz, so wie sie in ihrer Teenagerzeit modern waren. Mit einem ironischen Lächeln sagt er, zu einem solchen Schuh würde eine Filmkamera passen. Er kommt mit einer Stofftüte wieder, in der sich eine Filmkamera in Form einer Pistole befindet. Dann ist er plötzlich wieder weg. In ihrem gestreiften Nachthemd läuft sie ihm hinterher, will ihn fragen, ob sie über seine Arbeit mit den Flüchtlingen einen Bericht schreiben darf, aber sie kann ihn nirgends finden. Sie weint und schreit, weil sie ihn immer noch liebt. Sie will sich ein Bad einlassen, um sich zu beruhigen. Das Bad ist mit einem Brett verschlagen. An der Stelle, wo das Wasser aus dem Hahn in die Wanne fließt, befindet sich ein Loch. Michaël taucht wieder auf und schimpft über einen Film, der sich darüber empört, dass ein so wertvoller Mensch wie er abgeschoben werden soll. Das bringt Michaël auf die Palme, diese Unterscheidung zwischen wertvoll und weniger wertvoll. Die Filmemacherin scheint eine Freundin von Ruth zu sein. Ruth versucht, das Gespräch auf ihre Beziehung zu lenken, sie würden sich doch immer noch lieben, sagt sie. Entrüstet weist Michaël einen solchen Gedanken zurück und verweigert jede weitere Erklärung. Es ist quälend, nicht zu begreifen, was er fühlt. Sie wird wohl akzeptieren müssen, dass er sie nicht mehr liebt, aber wirklich glauben kann sie es nicht. Einige Frauen kommen herein. Sie sind aufgekratzt wegen des Films, den sie eben gesehen haben. Ruth ist das Ganze peinlich. Sie wacht auf mit einem Gefühl großer Trauer.
Ein andermal macht sie im Traum mit Michaël eine Paartherapie. Viele Therapeuten sind da und produzieren ein großes Durcheinander. Michaël legen sie eine Weltkarte vor. Die Therapeuten unterhalten sich untereinander, und die Stunde vergeht. «Beeil dich», flüstert ihm Ruth zu, «die Zeit ist bald um.» Endlich beginnt er zu sprechen, beschäftigt sich aber nur mit der Weltkarte, interessiert sich für die Inseln, deren Größe er analysiert. Réunion zum Beispiel sei genauso groß wie Uganda. Ruth, die die ganze Zeit geschwiegen hat, findet es rührend, dass er sich für Inseln interessiert, und empfindet eine große Zärtlichkeit für ihn. Sie sitzen mit den Therapeuten auf Stühlen, die ineinander verschachtelt sind. Die Beleuchtung ist schummrig. «Eine Insel», sagt Michaël, «ist wie eine Brust, die man streicheln kann.» Ruth merkt, dass sie die Bluse geöffnet hat und ihre Brust streichelt. Sie wundert sich, dass sie keinen BH trägt, und fragt sich, was die Therapeuten wohl denken werden.
In einem anderen Traum ist Krieg. Eine alte Frau ist in einem Haus zurückgeblieben, das beschossen wird. Sie ist Jüdin. Bundeskanzler Schröder ist gekommen, um ihr zu helfen, die Frau zu retten. Er wird dafür kritisiert, es gäbe Wichtigeres zu tun. Sonst hätte man mir Antisemitismus vorwerfen können, sagt er. Er steht alleine auf einem menschenleeren Platz und spricht von der «Alten». Warum sagt er «Alte»?, fragt sich Ruth. Warum sagt er nicht einfach «Frau»? Es liegt das Gefühl in der Luft, dass sich der Aufwand für eine Alte nicht lohne. Man zeigt Ruth das Haus. Es ist aus Holz, und eine Hälfte ist eingestürzt. Durch einen Spalt kann sie das Zimmer sehen, die Frau sieht sie nicht. Schnitt. Es wird geschossen. Zuerst denkt Ruth, man würde in den Nachrichten übertreiben. Man könne die Lage ja auch anders darstellen, von der komischen Seite zum Beispiel. Aber dann sieht sie, dass es stimmt. Sie schießen von oben, man kann den Platz nicht mehr betreten. Ruth scheint unter jenen zu sein, die schießen.
Ist es das, was er mit dieser Mail beabsichtigt? Dass sie wieder von ihm träumt? Was hat er davon, wenn es ihr nicht gelingt, sich von ihm zu lösen? Ist das seine Rache? Wofür eigentlich?
«Von Lachen kann keine Rede sein», antwortet sie schließlich nach Tagen des Grübelns. «Mir ist nach Weinen zumute. Für mich ist keineswegs alles gut. Ich kann dir keine Absolution erteilen. Das musst du schon selbst erledigen. Vermutlich wird es weitergehen, solange du nicht den Mut aufbringst, dich einer Auseinandersetzung mit mir zu stellen.»
Sie erwartet keine Antwort und erhält auch keine.
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Ein Jahr ist seit ihrem Abenteuer mit Benedetto vergangen. Ihre damalige Leichtigkeit ist längst wieder verflogen. Wien ist nicht Neapel. Hier wird sie von der Schwere ihrer jungen Jahre eingeholt. Die Zeit des feministischen Aktivismus ist nur noch eine wehmütige Erinnerung. Die Menschen haben sich in Paarbeziehungen eingebunkert. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Es herrscht eine Stimmung wie in den fünfziger Jahren. Michaël ist in ihrem Leben nur noch ein unangenehmer Nachgeschmack. Ruth spricht nicht mehr über ihn. Neues gibt es nicht zu erzählen, und auch die seltsame E-Mail-Geschichte ist durchdekliniert.
Ein Artikel in der Frankfurter Allgemeinen über das Begräbnis einsamer Menschen erregt ihre Aufmerksamkeit. Wenn beim Tod eines Menschen keine Verwandten ausfindig gemacht werden können, die für das Begräbnis aufkommen, wird derjenige auf Kosten der Stadt kremiert und in eine Urne gesteckt, die namenlos in den Boden eingelassen wird. Bald ist Gras darüber gewachsen. Der Name des Verblichenen und die Stelle, wo die Urne in der Erde ruht, werden amtlicherseits festgehalten, für den Fall, dass sich doch noch ein Angehöriger meldet. So werde auch ich sterben, denkt Ruth. Aber wo ihre sterblichen Überreste begraben werden, ist ihr egal, ebenso, wie es ihren Eltern egal war. Ruth fürchtet sich nur vor der Einsamkeit – schon viele Jahre vor dem Tod. Ob es damit jetzt anfängt? Ein paarmal hat sie sich im Internet nach einem Liebhaber umgeschaut und nach ein paar vergeblichen Versuchen aufgegeben.
Ihre Fähigkeit, so scheint es ihr, ohne Menschen auszukommen, wird immer größer. Sie übt sich in Resignation. Nicht mehr nach dem Leben zu gieren kann auch entlastend sein. Sich eingestehen, dass es vorbei ist. Es wäre so still in der Wohnung, wenn es Radio und Fernsehapparat nicht gäbe. Im Schlafzimmer, in der Küche, im Badezimmer, überall hat sie Radios stehen. Wenn sie nachts nicht schlafen kann, ist die Stille wie ein reißendes Tier. Sie hört das Rauschen des Blutes in ihrem Kopf und spürt die feuchte Hitze unter der Bettdecke. Andauernd ist sie erkältet. Die Nase läuft und ist gleichzeitig trocken. Alle Körperöffnungen sind trocken. Was soll’s, denkt sie, soll ich doch eintrocknen. Jeden Tag schaut sie sich im Spiegel an und denkt, ist doch gar nicht so schlecht, schaust ja noch passabel aus. Aber wie wird es in fünf Jahren sein? In zehn? Wie lange noch wird sie Arbeit finden und sich die Wohnung leisten können? Ihr Denken ist aufs Altern eingestellt, diese gigantische Anstrengung, das Leben abzuwickeln, Ballast abzuwerfen. Wie absurd, denkt Ruth, zu leben, nur um das Leben halbwegs in Würde zu Ende zu führen. Kein Jetzt. Natürlich gibt es ein Jetzt, widerspricht sie sich, das Leben von Tag zu Tag, die Arbeit, die Freude über einen neuen Auftrag, die Freude über die Freude einer Kundin, wenn sie ihr das fertige Schmuckstück überreicht. Ist das etwa nichts? Ein Abend mit Barbara und Erika, ein guter Film mit Heike. Einmal hat Heike sie dazu angehalten, alle ihre Freundinnen und Bekannten kreisförmig um sich selbst auf einem großen Blatt Papier anzuordnen. Das Ergebnis war verblüffend: Von Einsamkeit im landläufigen Sinn keine Spur.
«Es wird schon wieder werden», redet ihr Heike zu. Sie weiß, wovon sie spricht. Auch bei ihr hat es nie ein gleichförmiges Fortschreiten gegeben, stets eine nur dann und wann von Phasen der Zufriedenheit unterbrochene Unruhe.
Es wird schon wieder werden, wiederholt Ruth folgsam, glauben kann sie es nicht.

Ein Traum reißt sie aus ihrer Lethargie: Ruth sitzt an ihrem Arbeitstisch und feilt an einem Werkstück. Eine Frau tritt ein. Sie trägt ein eng anliegendes schwarzes Kostüm, hohe Absätze und hat dunkles, zu einem Dutt am Hinterkopf geknotetes Haar. Streng sieht sie aus und spricht eine Sprache, die Ruth nicht versteht. Dennoch können sie sich wundersamerweise verständigen. Die Frau fragt, ob Ruth einen sehr kostbaren Stein verarbeiten kann. Sie zieht aus ihrer Handtasche ein Schächtelchen, das sie langsam öffnet und Ruth unter die Nase hält. «Ein Saphir aus Kaschmir, der Edelstein des Himmels und der Treue», sagt sie. «Kornblumenblau», haucht Ruth und legt ihn ehrfürchtig auf ihre Handfläche. Noch nie hat sie einen so schönen Stein gesehen. «Was soll ich Ihnen daraus machen? Eine Brosche? Einen Anhänger? Einen Ring?» – «Zeigen Sie mir erst Ihre Werkstatt, erklären Sie mir Ihre Arbeitsweise», verlangt die Frau. «Ich arbeite gerade nur mit Silber», sagt Ruth, «aber dieser Stein braucht unbedingt Gold.» Dann beginnt sie, der Frau die einzelnen Elemente ihres Arbeitsplatzes zu erläutern, die Reibahle zur Feinbearbeitung von Bohrungen, das Zieheisen zur Herstellung von Drähten verschiedener Stärke, das Schoßfell zum Auffangen des feinen beim Feilen anfallenden Goldstaubs, den Armreifriegel zum Hämmern von Armreifen, die verschiedenen Zangen und Pinzetten. Zärtlich nimmt sie jedes Werkzeug in die Hand, streichelt die glatte Stahloberfläche. «Wollen Sie einige meiner Stücke sehen?», bietet Ruth der Frau an, «ich habe auch Fotos.» Als sie aufsteht, um zu ihrem Schubladenschrank zu gehen, in dem sie die Fotos aufbewahrt, sieht sie plötzlich hinter der Glastür Michaël stehen. Stumm steht er da und starrt sie unter seinen geschwollenen Augenlidern heraus feindselig an. Entsetzt kehrt Ruth zu ihrem Arbeitstisch zurück, greift nach dem erstbesten Werkzeug, wie um es zu schützen, einem mit einem Gummiring zusammengehaltenen Satz Kugelpunzen. Weich wie Lakritze liegen sie in ihrer Hand und lassen die Köpfe hängen. Mit einem Schrei lässt sie sie fallen. Auch die anderen Werkzeuge auf dem Tisch sind dabei, ihre Form zu verlieren, zerfließen, ringeln sich ein, krümmen sich wie unter Schmerzen. Die geheimnisvolle Auftraggeberin ist verschwunden. Von Michaël hinter der Tür bleibt nur noch ein sarkastisches Lächeln zurück wie das Grinsen der Cheshire-Katze aus Alice im Wunderland.
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Holland. Diese Reise muss auch noch sein. Es ist Frühling geworden, die Tulpen werden schon blühen, das macht es bestimmt leichter. Die Niederlande sind schön, so ordentlich, sauber und freundlich.
Voller Widersprüche war Ruths Zeit dort, zuerst ungetrübte Glückseligkeit und dann der Krieg. Ruths Eltern wurden durch den Krieg zusammengeschweißt, ihre Liebe zerbrach erst nach ihrer Rückkehr nach Österreich. Im Frieden drifteten sie auseinander, die Mutter Jüdin und Fremde, der Vater endlich heimgekehrt. Auch Michaël ist vom Krieg heimgekehrt, von seinem Krieg. Freunde von damals haben es ihr zugetragen. Ob er sich jetzt endlich zu Hause fühlt, sich versöhnt hat mit seinen Eltern, mit seinem Land? Ob er sich in den Jahren des Krieges ausreichend aufgeopfert hat, um nun auch an sich selbst denken zu können?
Was muss Ruth noch unternehmen, ehe sie endlich loslassen kann? Jetzt also Amsterdam. Wenn sie dort nichts in Erfahrung bringt, schwört sie sich und notiert es auf einem Zettel, den sie unter den Coca-Cola-Magneten aus Atlanta an den Kühlschrank steckt, wird sie mit Freundinnen ein zweites Scheidungsfest veranstalten und endgültig Abschied nehmen von dieser unseligen Liebe. Danach wird sie sich mit allen Sinnen ins Leben stürzen. Solange die Zeit reicht. Benedetto war erst der Anfang.

Die enge Straße, in der sie einst wohnten, meidet sie. Vertraute Orte, Stammlokale und Läden, die sie mochte, lösen unverzüglich eine Art Phantomschmerz aus. Immerhin war das Zusammenleben mit Michaël ein Lebensprojekt. Allein in Amsterdam, bemüht sie sich um Haltung, will auf keinen Fall der Trauer nachgeben, die sich an sie krallt. Gleich am nächsten Tag wird sie nach Meerwijk weiterreisen. Michaëls Eltern hat sie ihr Kommen nicht angekündigt. Wenn sie unangemeldet hereinschneit, werden sie schon aus Höflichkeit mit ihr sprechen müssen. Irgendwie hat sie das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen, vor allem Michaëls Mutter will sie erzählen, wie es zur Trennung kam. Es ist gar nicht sicher, dass er sie überhaupt davon in Kenntnis gesetzt hat.
Ruth sehnt sich nach dem Trost einer Mutter. Ihre eigene hat nur mit den Achseln gezuckt, als sie von der Scheidung erfuhr, sie konnte Michaël nie ein verwandtschaftliches Gefühl entgegenbringen, war zu sehr eingesponnen in ihre eigene unglückliche Welt. Dabei hat sich Michaël rührend um sie gekümmert, als die Mutter einmal bei ihnen zu Besuch war. Für Ruth war deren körperliche Nähe unerträglich, gleich morgens nach dem Aufwachen ihre Stimme war Folter. Michaël war verständnisvoll, es wäre ihm mit seiner eigenen Mutter nicht anders gegangen. Ruth blieb den halben Vormittag im Bett, verbarrikadierte sich im Schlafzimmer, bis der Harndrang sie zum Aufstehen zwang. Doch schon stundenlang hatte sie hinter der geschlossenen Tür die laute, feste Stimme ihrer Mutter gehört, mit dem harten polnischen Akzent. Sie redete ohne Unterlass auf Michaël ein, insofern ähnelte sie seiner eigenen. Während er aber deren Geschwätz nicht ertragen konnte, brachte er für Ruths Mutter erstaunlich viel Geduld auf. Als sich Ruth endlich blicken ließ, erkannte sie an seinem gequälten Blick, an den geröteten Augen, dass er mit den Nerven am Ende war.
Sie hatten der Mutter ein Zimmer ihrer kleinen Wohnung abgetreten. Und obwohl Ruth sie gewarnt hatte, dass sie auch während ihres Aufenthalts würden arbeiten müssen, das Geld sei knapp, zog ihre Mutter es vor, sich mitten in ihrem gemeinsamen Arbeitszimmer niederzulassen. Manchmal las sie eine Weile, aber selbst wenn sie den Mund hielt, war ihre Anwesenheit für Ruth so stark spürbar, dass an Arbeiten nicht zu denken war. Sie konnte nicht die nötige Konzentration aufbringen, um ihre Hand sicher zu führen.
Wahrscheinlich fühlte sich Michaël zu dieser ungewohnten Freundlichkeit verpflichtet, weil Ruths Mutter Jüdin war. Er beneidete Ruth um das Privileg der Unschuld. Und Ruths Mutter war nicht nur Jüdin, sondern auch Kommunistin, eine, die sich selbst durch den Stalinismus nicht von ihren Überzeugungen abbringen ließ. Ruth ärgerte sich darüber, hatte als Jugendliche stets unter der Unfähigkeit ihrer Mutter gelitten, einmal eingenommene Positionen zu revidieren. Sie war wie ein Kind, das mit dem Fuß stampft und sagt: Jetzt erst recht. Eine Mutter zu haben, die nicht erwachsen werden will, ist schwer für eine heranwachsende Tochter. Ruth konnte ihre Mutter nicht ernst nehmen und erwartete nichts von ihr. Nicht einmal die Schoa, in der sie einen Großteil ihrer Familie verloren hatte, war für die Mutter Anlass, ihre Grundsätze zu ändern. Die Juden sollten sich in der Gesellschaft, in der sie lebten, assimilieren, so würde sich der Antisemitismus von alleine legen. Von Israel wollte sie nichts wissen, die Juden hätten dort nichts zu suchen, sagte sie.
Insofern war Ruths Mutter Michaël in vielen Punkten sympathisch, ähnelte er ihr doch in mancher Hinsicht. Wenn er darauf bestand, die Vorzüge der DDR zu rühmen und die deutsche Wiedervereinigung zu verdammen, war Ruth sogar zu Widerspruch fähig.
«Du wärst der Erste gewesen, den sie nach Bautzen in den Knast gesteckt hätten», sagte sie. «Mit Anarchisten wie dir haben sie dort kurzen Prozess gemacht.»
Darauf wusste Michaël dann ausnahmsweise einmal nichts zu entgegnen.

Der Zauber von Meerwijk wirkt immer noch, die putzigen Häuser auf dem Deich, die Kopfweiden, das viele Wasser, der weite holländische Himmel.
«De Oude Taverne», die Bushaltestelle direkt vor der Tür, hat geöffnet, es ist Mittagszeit, und etliche Touristen haben ihren Weg in das Städtchen gefunden, in erster Linie Deutsche. Angeboten wird wie eh und je Erbseneintopf, so steht es draußen an der Tafel. Und wieder verspürt Ruth einen Stich, was ist aus dem eingeschworenen Paar geworden, das hier einkehrte? Die Verbekes wird sie wohl nicht antreffen, gewiss haben sie die Kneipe längst verpachtet. Ruth will erst einmal einen Minztee trinken.
Ein Glöckchen klingelt beim Öffnen der Tür. Drinnen bricht gerade ein Sturm los. Zwei Hunde, von ihren Besitzern mit Mühe zurückgehalten, stürzen sich mit Wutgeheul aufeinander. Ein kleines Kind steht da mit vor Entsetzen geweiteten Augen. Dann beginnt es zu schreien. Die Mutter erhebt sich so plötzlich, dass hinter ihr der Stuhl umfällt, stürzt auf das plärrende Kind zu, nimmt es in die Arme. Ruth bleibt wie angewurzelt stehen. Die Hunde haben sich auf ein Kommando unter ihre jeweiligen Tische verkrochen und lassen nur noch bedrohliches Knurren vernehmen. Aus der Ferne mustern sie jeweils den Feind mit wütenden Blicken. Das Kind gibt im Arm der Mutter nur noch ein paar erstickte Seufzer von sich. Auch zwischen den Hundebesitzern und den Eltern des Kindes werden feindselige Blicke gekreuzt. Ruth steht immer noch unschlüssig in der Tür und fühlt sich irgendwie schuldig, das heillose Durcheinander durch ihren Eintritt ausgelöst zu haben. Eine Kellnerin in roter Weste und weißer Bluse wischt den Tisch sauber, eine Teetasse ist umgekippt. Die hässlichen Tischtücher aus dem braungrünen Stoff sind verschwunden, dunkelbraun glänzen die Tischplatten im Kerzenlicht.
Ruth schaut sich nach einem freien Tisch um. Und da sieht sie ihn. Vom Geschehen ungerührt, sitzt er an seinem Stammtisch in der Ecke: Verbeke. Teilnahmslos sieht er Ruth an, erkennt sie nicht. Ruth erschrickt, sie ist noch nicht bereit für die Begegnung. Nun gibt es kein Zurück.
«Darf ich?»
Verbeke schaut sie erstaunt an und macht eine einladende Geste.
«Bitte schön.»
Er ist stark gealtert. Zusammengesunken sitzt er da, zwischen den Händen ein Glas Bier, das schüttere Haar weiß. Hat auch sie sich so sehr verändert, dass er sie nicht mehr erkennt? Ruth streckt Verbeke die Hand hin.
«Erkennen Sie mich nicht mehr, Herr Verbeke? Ich bin Ruth, Michaëls Frau.» Das vertrauliche «Du» kommt ihr nicht mehr über die Lippen.
«Geschiedene Frau», korrigiert sie sich wie ertappt. «Sie waren sozusagen mein Schwiegervater.»
Kurz leuchtet es auf in seinen Augen.
«Ah.»
«Wie geht es Ihnen?», fragt Ruth.
Verbeke zuckt mit den Schultern und murmelt etwas Unverständliches.
«Ich bin gekommen, um Sie und Ihre Frau noch einmal zu sehen. Sie wissen bestimmt, das Michaël und ich geschieden sind.»
Die Scheidung seines Sohnes scheint keinen tieferen Eindruck auf den Vater gemacht zu haben.
«Und was wollen Sie dann noch hier?»
Auf Feindseligkeit ist Ruth nicht gefasst.
«Ich wollte einfach mit Ihnen reden. Vieles an Michaël ist mir ein Rätsel geblieben.» – «Und ich habe ihn sehr geliebt», schiebt sie entschuldigend nach, da Verbeke keine Anstalten macht, sich weiter zu äußern.
«Und Sie glauben, dass ich Ihr Rätsel lösen kann? Soll ich meine Frau holen?»
Er zückt sein Mobiltelefon.
«Nein, warten Sie noch einen Augenblick.»
Bei so viel Trägheit geht sie lieber gleich aufs Ganze.
«Ist es wahr, dass Sie während der Besatzung Juden verraten haben?»
Die Frage geht ihr leichter über die Lippen, als sie gedacht hätte. Verbeke hebt den Kopf und schaut sie zum zweiten Mal an, überrascht.
«Was hat das denn mit Michaël zu tun? Der war damals noch lange nicht auf der Welt.»
«Aber er fühlt sich schuldig für etwas, das Sie getan haben.»
«Schuldig», murmelt Verbeke, und dann plötzlich so laut, das die Deutschen vom Nebentisch zu ihnen herüberschauen: «Das war Kommunistenpack! Sie haben ja keine Ahnung, was hier los war! Unschuldige Menschen haben sie erschossen, die eigenen Leute. Nur weil die sich an Recht und Ordnung gehalten haben. Ich habe keine Juden verraten. Das waren Kommunisten! Anstatt sich ruhig zu verhalten und das Kriegsende abzuwarten, haben sie diese Attentate gegen die Moffen gemacht. Und was hat es gebracht? Nichts. Viele anständige Niederländer mussten büßen. In dem Dorf, aus dem ich komme, haben sie sämtliche Männer ins KZ abtransportiert. Keiner ist zurückgekommen. Bei mir heißt das Verrat am eigenen Volk!»
«Und die Juden?»
«Die Juden, die Juden. Die hätten einfach früher abhauen sollen. Aber die wollten sitzen bleiben auf ihrem Geld. Glauben Sie, wir haben es leicht gehabt? Im letzten Winter haben wir gehungert wie die Hunde.»
Die letzten Worte hat er beinahe geschrien, sein Gesicht ist rot angelaufen. Er nimmt einen Schluck Bier. Ruth schaut er nicht an.
«Und nun ist mein eigener Sohn Kommunist», sagt er nun wieder mit normaler Lautstärke. «Wissen Sie, was das heißt für einen Vater? Hätte er damals gelebt, hätte er bestimmt auch seine Landsleute ermordet.»
«Und die Juden? Das waren doch auch Landsleute.»
Verbeke stutzt.
«Die Juden? Na ja, vielleicht. Die hatten nur viel mehr Geld als wir. Und dann hat sich das Blatt eben gewendet. Jetzt sind wir dran, dachten wir. Was man denen dann angetan hat … Das hat niemand gewollt. Wer hätte das von den Deutschen denken können? So saubere, disziplinierte Soldaten waren das. Auch an der Front habe ich nur gute Erfahrungen gemacht. Ich wusste nicht, dass diese Kommunisten Juden versteckt haben. Nachher hat man gesagt, alle wussten es. Aber das ist nicht wahr! Auf jeden Fall hab ich gebüßt. Reichlich. Drei Jahre Lager waren kein Zuckerschlecken. Ich habe mir nichts vorzuwerfen.»
Ruth schweigt. Ihre Frage ist beantwortet.
«Soll ich jetzt meine Frau rufen?»
«Ja, bitte.»
Es dauert nicht lange, bis Frau Verbeke mit ihrem schweren Schritt hereinkommt, sie wohnen ja gleich nebenan. Fast unverändert sieht sie aus, hat sich nur das Haar gefärbt, eine Spur zu rötlich. Ächzend lässt sie sich auf die Eckbank fallen.
«Was für eine Überraschung! Schade, dass ihr nicht mehr zusammen seid.»
Ruth nimmt ihr das Bedauern nicht ab.
«Ja, der Michaël ist ein ganz Schwieriger. Du brauchst dir nichts vorzuwerfen, es hält ihn bei keiner. Wir haben mit ihm unsere liebe Not gehabt, das kannst du mir glauben. Von Anfang an. Als Baby hat er ständig geschrien, die halbe Nacht hat er mich nicht schlafen lassen. Und ich musste doch am nächsten Tag arbeiten. Zehn Jahre nach dem Krieg war es immer noch nicht leicht für uns, sie haben meinen Mann ja geschnitten. Furchtbar war das. Erst in den Sechzigern wurde es besser. Und dann, in der Schule, wollte Michaël unbedingt mit der linken Hand schreiben. Typisch! Bis wir ihm das abgewöhnt haben!»
Ruth wusste, dass Michaël ursprünglich Linkshänder war. Wenn sie miteinander Federball spielten, wechselte er immer wieder spontan die Hand, was ihm Vorteile verschaffte.
«Wir haben ihm die linke Hand am Rücken festgebunden, da hat er es dann gelernt. Die ‹schöne Hand› hat man damals gesagt. Heute ist man gegen solche Methoden, aber wir haben das nicht gewusst. Er hat es uns später auch vorgeworfen, aber wir dachten, wir tun ihm was Gutes. Damit er es im Leben leichter hat. Glaubst du, dass er deshalb so seltsam geworden ist? Nie haben wir es ihm recht machen können. Alles, was wir gesagt haben, war falsch. Einmal hat er mir aus Amsterdam eine feministische Zeitschrift mitgebracht, die sollte ich abonnieren und mich emanzipieren. Spinner! Als ob ich nicht genug mit der Taverne zu tun gehabt hätte.»
Spinner, in der Tat. Was sollte diese Frau mit den radikalen Aktionen der «Dollen Minas» anfangen? Wie hieß die Zeitschrift doch nur? Ruth lächelt belustigt.
«Das war eine wilde Zeit», fährt Frau Verbeke fort. «Als Teenager kam Michaël in Künstlerkreise und hat ständig dieses Zeug geraucht. Manchmal ist er tagelang nicht zur Schule gegangen, hat sich nur mit irgendwelchen Leuten in Amsterdam rumgetrieben. Von uns hat er sich nichts mehr sagen lassen, hat uns immer nur als Nazis beschimpft. Als ob nicht so schon genug Leute mit dem Finger auf uns gezeigt hätten. Dann auch noch der eigene Sohn. Und was hat mein Mann schon getan? Er wollte das Beste für die Niederlande. Wenn die Deutschen den Krieg gewonnen hätten, hätten die Leute anders geredet. Wie es am Ende gekommen ist, war er auf der falschen Seite. Und das haben sie ihn spüren lassen.»
«Hast du die Vera gekannt?»
«Ja, das arme Ding. Kannst froh sein, dass du den Michaël los bist. Als ihr geheiratet habt, waren wir schon schockiert. So eine Alte, haben wir gesagt. Aber die Vera war ja auch älter, die Älteren haben ihm immer besser gefallen. Wir haben schließlich auch was zu bieten, oder nicht?»
Diese Anbiederung ist Ruth unangenehm.
«Dann haben wir gedacht, vielleicht ist es gut so, vielleicht wird er sich mit dir beruhigen. Und eine Weile scheint es ja auch geklappt zu haben. Die Vera hatte keinen guten Einfluss auf ihn. Immer hat er nach Österreich fahren wollen, kein anderes Urlaubsland war ihm recht. Und wenn wir dort waren, haben wir ihn vierzehn Tage nicht gesehen. Und dann hat er sie auch noch geheiratet. So jung, und gleich die Verantwortung für zwei Kinder.»
Das ist der Augenblick.
«Der Bub war ja ein Spastiker. Was hat Michaël über ihn erzählt?»
«Wenig, sehr wenig. Nur dass er ihn sehr gern gehabt hat, hat man gemerkt. Aber Michaël hätte arbeiten müssen oder wenigstens studieren. Stattdessen hat er Kindermädchen gespielt. Das ist doch nicht normal für einen jungen Mann! Da haben wir gedacht, wer weiß, vielleicht ist’s besser, dass du keine Kinder mehr bekommen kannst. Aber auch das hat offenbar nichts genützt, so schnell, wie er sich dann in diese Flüchtlingsgeschichte gestürzt hat. Das ist schon traurig, wenn man seinen eigenen Sohn nicht versteht.»
Frau Verbeke bekommt feuchte Augen.
«Er kommt uns selten besuchen, obwohl er nicht weit von hier lebt.»
«Wo lebt er denn?»
Ruths Stimme ist belegt. Wird sie es ihr sagen?
«Ich schreib dir’s auf. Willst du ihn besuchen?»
Wortlos schiebt Ruth Frau Verbeke ihr Notizbuch hin. Der Name der unweit von Amsterdam gelegenen Kleinstadt, den sie mit steifen Fingern niederschreibt, ist Ruth bekannt, dort gewesen ist sie noch nie.
«Er lebt mit einer Holländerin zusammen», plaudert Frau Verbeke weiter. «Sie haben sogar ein Kind in Pflege genommen. Jetzt hat Michaël also wieder eine Familie. Gespannt bin ich schon, wie lang er durchhält. Aber so leicht kann er sich jetzt nicht mehr davonmachen. Das Kind, das Haus, sie haben sich verschuldet, um es zu kaufen. Er wollte Geld von meinem Mann, aber der gibt ihm keins mehr.»

Von Amsterdam sind es mit der Regionalbahn etwa zwanzig Minuten. Ruth ist aufgeregt. Der Zug fährt durch eine triste Industrielandschaft, der Himmel ist grau. Ab und zu grasen neben einer Fabrik ein paar Schafe.
Rings um den Bahnhof wird gebaut. Ein zwischen Bauplanken eingezwängter Pfad führt in die Stadt. Eigentlich wollte sich Ruth ein Fahrrad mieten, findet aber keinen Fahrradverleih, ungewöhnlich für die Niederlande. Als sie sich dem Markt nähert, fragt sie einen Passanten, der sie zum Bahnhof zurückschickt. Da zieht sie es vor, zu Fuß zu gehen, der Ort ist nicht groß.
An der Brücke eine kleine Figurengruppe aus Bronze. Ein Mann mit einem Fahrrad ballt die Hand zur Faust. Eine Tafel erklärt, dass der Bürgermeister der Stadt im Februar 1941 zum Streik gegen die deutschen Besatzer aufrief. Auf der anderen Seite der Brücke wird es trist. Eine Kreuzung mit Kreisverkehr, in die vier breite Straßen mit Radwegen münden. Einförmige Hochhäuser. Kein Mensch ist unterwegs. Es weht ein eisiger Wind.
Eine mit einem Schild als Spielstraße ausgewiesene blitzsaubere Gasse führt hinein in die Reihenhaussiedlung. Hier kuscheln sich die hübscheren Häuser aneinander. Ziegelrot mit großen vorhanglosen Fenstern, in den hohen Dächern Mansardenzimmer. Kleine, von Hecken umgebene Vorgärten. Satellitenschüsseln überall. Vor jedem Haus ein Auto.
In der Mitte eines ovalen Platzes erhebt sich ein wuchtiger Baum, umgeben von Gebüsch und von der Straße getrennt durch einen niedrigen Metallzaun. Der Baum hat einen Namen: Pterocarya fraxinifolia, Kaukasische Flügelnuss. So steht es auf der Tafel. Und am Rande des Platzes endlich Michaëls Haus, nicht zu unterscheiden von den anderen. Nur in den Fenstern statt Nippesfiguren Blumentöpfe. Im Vorgarten eine hohe Zeder und eine Bank mit Holztischchen. An der Wand lehnen drei Fahrräder, zwei große und ein kleines. Ruth steigt über den Zaun und schlüpft zwischen die Büsche. Wenn sie sich hinhockt, kann sie von hier aus beobachten, ohne gesehen zu werden. Ein Radfahrer kommt vorbei und schaut sie angeekelt an, bestimmt denkt er, sie verrichte ihre Notdurft. Und da stehen sie schon, wie Schachfiguren, als hätte eine Geisterhand sie für Ruth dorthin gestellt. Der König, die Königin und der Läufer. Der nachlässig gekleidete grauhaarige Mann mit Bauchansatz blinzelt in die Abendsonne, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Eine Frau mit schulterlangem Haar, Ruth kann sie nur von hinten sehen, sprengt den Rasen. Ein etwa sechsjähriges Mädchen übt Seilspringen. In der Ferne das Rauschen der Autobahn.
Ruth hockt im Gebüsch und schaut. Das Kind springt, als hätte es einen Motor eingebaut. Seine Zöpfe hüpfen auf und ab.
Ruth werden die Beine steif, in ihren Zehen beginnt es zu prickeln. Was tue ich hier?, fragt sie sich erstaunt, als sei sie in eben diesem Augenblick aus dem Koma erwacht.




Informationen zum Buch
Die Frau und der Magier: Eine Wiener Schmuckdesignerin, lebenslustig, sinnlich und politisch aktiv, erfährt, dass der Mann, dem sie einst verfallen war, nicht der gewesen sein kann, für den sie ihn hielt. Eine Frau hat sich seinetwegen das Leben genommen, eine andere ist an ihm zerbrochen. Auch ein Kind soll er haben, von dem Ruth nichts weiß. Und obwohl sie die Ehe mit ihm längst abgehakt hat, macht sie sich jetzt, Jahre später, auf die Reise, um die Geheimnisse, die ihn umgeben, zu lüften. Die Spuren, die sie unterwegs findet, führen immer wieder ins Leere.
Während sie versucht, ihrer komplizierten Beziehung zu diesem charismatischen Mann auf den Grund zu gehen, rekapituliert sie ihr eigenes Leben – Beziehung zur Mutter, Männergeschichten –, um die Sollbruchstelle zu finden, den Punkt, an dem sie sich so vollständig an ihn verlieren konnte. Hat Michaël ihre Liebe seinem fanatischen Engagement für Kriegsflüchtlinge geopfert – oder eher seinem Machtwillen und Größenwahn? Sie hadert mit ihm, verlangt eine Erklärung – und steht schon wieder im Bann dieses gefährlichen Mannes …
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