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  Were you but lying cold and dead,

  And lights were paling out of the West,

  You would come hither, and bend your head,

  And I would lay my head on your breast;

  And you would murmur tender words,

  Forgiving me, because you were dead.


  W. B. Yeats – He Wishes His Beloved Were Dead


  


  NULL


  Das Husten des Jungen hatte mich im fernen Licht des anbrechenden Tages geweckt. Durch den Spalt unter der Tür konnte ich die hastigen Bewegungen der Familie ausmachen wie ein konturloses Schattenspiel, begleitet von den verhaltenen Geräuschen ihres Aufbruchs. Ich hörte die Frau lachen und etwas sagen, das wie ein Lob klang. Ich schloss die Augen. Der Geruch nach Tabak, der aus dem Badezimmer drang, die Tür ließ sich wegen des ausgeleierten Schnappschlosses nicht schließen – die Veteranen in den Etagen unter mir rauchten auf der Kloschüssel stehend, hielten die Zigaretten und ihre Gesichter in den Lüftungsschacht, von dem sie das Gitter gelöst hatten; das entsetzliche Gefühl, die Höhe der zwölf Etagen zu spüren in einem stetigen Sturz ohne Aufprall; die Ansammlung vergeudeten Lebens, billig geplanten Urlaubs, des armseligen Gestanks nach Hotelseife und Hotelshampoo, nach Zahnputzbechern aus Plastik, verpackt in zerknitterten Zellophantütchen; die andauernd Verirrten da draußen in den immer gleichen Labyrinthen ihrer Routine, ein oder zwei Dollar zu schnorren, zu stehlen. Die Stimmen entfernten sich, der Junge hustete, bevor er in den Aufzug stieg und die Tür sich schloss. Ich drehte mich zur Seite und sah aus dem Fenster, das Stück Himmel zwischen dem Fensterrahmen und dem Dach des gegenüberliegenden Gebäudeflügels bleichte langsam aus. Meine drei Monate ohne Maria waren noch nicht um. Es würde wieder ein heißer Tag werden.


  


  EINS


  Es ist noch dunkel, als mein Vater die Haustür aufreißt. Die Geräusche der Nacht weichen zurück, als verstumme die Welt, bis er über die Schwelle tritt. Die zwei Stufen der Vortreppe führen auf den Randstreifen der Straße hinab. Mit vorgebeugtem Oberkörper sperrt er die Tür hinter sich zu. Wo früher sein Wagen stand, ist jetzt einzig ein Ölfleck im Schein der Laterne sichtbar. Immer denkt er an das Geräusch der Reifen, die auf dem unbefestigten Seitenstreifen durchdrehten, als der Käufer mit dem Wagen davonfuhr. Und immer hat er den Geruch seines Autos in der Nase, geht er die ersten hundert Meter die Straße hinunter; und bevor er den Schein der letzten Laterne hinter sich lässt und in die Dunkelheit der Landschaft eintaucht, spürt er die Kraft hinter Lenkrad und Gaspedal und den geheimen Stolz inmitten des Verkehrs, als besäße er völlige Kontrolle über ein Tier mit unheimlichen Kräften.


  Der Morgen dämmert. Entlang der Straße wird im frühen Licht vereinzelter Müll sichtbar: blaue Säcke, Tüten und Becher von McDonald’s und Burger King, deren Restaurants hinten an der Zubringerstraße stehen, wohin ich ihn zum Essen einlud, immer am vierten Donnerstag jeden Monats; dabei meinen Wagen nie verließ nach den zweihundert Kilometern Fahrt von München, so lange hupte, bis mein Vater, das Jackett im Laufen anziehend, nach draußen kam. Dann fuhren wir schweigend in eines der Schnellrestaurants. Beim ersten Mal hatten wir auf dem Parkplatz im Auto gegessen, einen Monat später schüttelte er den Kopf, als ich an der Gegensprechanlage hielt und die Bestellung durchgeben wollte: Dass du dir wenigstens die Beine vertrittst, sagte er.


  Die Plastiktische und Stühle haben meinem Vater gefallen, das Essen mit den Händen, die Fernseher in allen vier Ecken des Raumes, die vielen Kinder und ihr Lärm. An einem dieser Donnerstagnachmittage willigte mein Vater ein, als Bürge einzutreten für meinen Kredit; an welchem genau, wissen wir später nicht mehr.


  Es ist kurz vor Sonnenaufgang. Die Hälfte der Strecke hat er jetzt hinter sich. Er eilt weiter, am äußersten rechten Rand der Straße, sein Spazierstock sticht ins Kiesbett. Seine Lunge pfeift. Dass er nicht genug Wasser getrunken habe, um den Schleim zu lösen, denkt er. Er wird zu früh sein, wie er die letzte Woche von Tag zu Tag immer früher gekommen ist. Die Stunde und fünfzehn Minuten zu Fuß: früher losging, schneller ging. Und die Frau denkt – er hat es ihr gesagt –, er nehme den Bus zu ihr raus, weshalb er noch einen Schlenker machen muss, um aus Richtung der Bushaltestelle zu kommen. Sie wird schon auf der Veranda stehen und ihn erwarten. Und mein Vater fragt sich unablässig, ob sie aus Freundlichkeit oder Ungeduld dort auf ihn wartet, bevor sie im Haus verschwindet und ihm einen Kaffee und ein Handtuch bringt. Er trinkt den heißen Kaffee in schnellen Schlucken, um gleich anzufangen. Ihr Lächeln, aus Resignation vielleicht, weil sie sich eingesteht, einen Fehler begangen zu haben, als sie und ihr Mann meinen Vater für die Arbeiten auf ihrem Grundstück eingestellt haben.


  Am Horizont taucht das Haus als Schatten im Gegenlicht auf. Mensch, Siggi, denkt mein Vater, bleibt stehen, wischt sich mit einem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht und holt Luft.


  Vielleicht hat er sich auch gar nicht gewundert, als mein Hupen ausblieb an jenem Donnerstagnachmittag vor acht Monaten. Mein Vater wartete. Am Küchentisch sitzend, trank er Wasser gegen den Hunger, während der Schatten des Pflaumenbaums im Garten mächtiger wurde, die Blumenbeete und Rosenstöcke in der Dämmerung zu grauen Klumpen zusammenwuchsen und er das Deckenlicht anknipste. Nachdem die Sonne untergegangen war, briet er sich zwei Spiegeleier.


  Ach, Siggi, sagte er, als ihm ein Eigelb aufplatzte und in der Pfanne zerlief. Ach, Siggi, sagte er, als er seinen Teller und das Besteck abspülte: ich hab nicht mal deine neue Nummer.


  Sorgen hat er sich keine um mich gemacht.


  Als mein Vater sich dem Grundstück nähert, tritt die Frau auf die Veranda. Sie winkt. Mein Vater hebt die Hand und geht die Auffahrt hoch, und sie fragt: Haben Sie heute einen früheren Bus genommen?


  Er schüttelt den Kopf und sagt: Der fuhr schneller heute Morgen.


  Wegen dem Stumpf hinten, sagt sie: mein Mann hat extra den Land Rover dagelassen – wenn Sie wollen nur.


  Das wird der Jeep nicht packen, sagt mein Vater.


  Versuchen können Sie’s, sagt sie.


  Mein Vater nickt und sieht am Haus vorbei auf den Hektar Land dahinter. Die Spitzen der Steinernen Jungfrauen im Eselsburger Tal kann er ausmachen in der Entfernung. Er hat die Eberhards gekannt, die früher hier gewohnt haben, die hier gestorben sind. Die Kastanie, die der Mann und die Frau haben fällen lassen, hatte der Großvater des alten Eberhard gepflanzt. Vor ein paar Jahren war mein Vater zu dessen Beerdigung gegangen. Die Witwe hatte während der Trauerfeier gelächelt und auch später in der Stadt, wenn er sie beim Einkaufen traf. Und einmal fragte er sie, ob es ihr gut gehe, und sie antwortete: Mit jedem Tag, der vergeht, kommen mein Mann und ich uns wieder näher – mir geht’s immer besser; und ging nickend davon.


  Mein Vater gräbt den Baumstumpf frei, schlägt mit dem Beil die dicksten Wurzeln ab und legt die Kette an. Schweiß tropft von seiner Stirn und landet glitzernd an der aufgeworfenen Rinde des Stumpfes. Er spürt den Blick der Frau in seinem Rücken, ihre Ungeduld über die alltägliche Abwesenheit ihres Mannes, dass sie es ist, die meinen Vater bei etwas kontrollieren muss, wovon sie weniger versteht als er. Immer lauert sie hinter einem anderen Fenster des mächtigen Hauses, und immer verschwindet sie, dreht er sich zum Gebäude, nur um ihm Sekunden später ein Glas Limonade zu bringen, als habe sie das Getränk bereitstehen für den Fall, sie würde ertappt. Heute dreh ich mich nicht um, denkt er und zieht die Schlaufe stramm. Die Kette wird reißen oder die Reifen des Land Rovers werden durchdrehen und sich eingraben, den Stumpf aber würde er nicht aus der Erde bekommen – das wird ihr Mann wissen, denkt mein Vater: einen Vorwand suchen die doch nur.


  Das andere Ende der Kette macht er an der Anhängerkupplung fest und tätschelt die Heckscheibe des Wagens: Wir versuchen’s einfach, sagt er, spuckt seinen Auswurf aus und setzt sich hinters Steuer und freut sich darauf, den Motor anzulassen.


  Der Mann und die Frau wissen wenig über ihn. Dass er dies und das gemacht hat – und jetzt die Rente eben nicht reicht –, hat er ihnen erzählt. Sie haben ihm nach einer Woche den ersten Lohn in bar gegeben: Rechnung brauchen wir ja nicht, hatte der Mann gesagt und gelächelt.


  Was die denken, denkt er und gibt Gas. Aus den Augenwinkeln sieht er die Frau durch die Hintertür und auf die Veranda treten, bevor der Staub den Wagen einhüllt. Dass sie auf alles achten wird, weiß er, dass sie alles registrieren wird, um später ihrem Mann, entdeckt der einen Fehler, sagen zu können, wann und wie er begangen wurde. Dass er mit dem Gartenschlauch Wasser um den Wagen herum hätte sprühen sollen, denkt er, dann würde es nicht so stauben. Dann spürt er, wie der Griff der Wurzeln im Erdreich nachlässt, und erkennt durch die Heckscheibe im gelben Nebel, dass der Stumpf sich hebt, und merkt im selben Moment, dass sich die Anhängerkupplung verzieht, und geht vom Gas und drückt das Pedal wieder durch in der Hoffnung, dass dadurch auch das Fahrgestell des Jeeps Schaden nimmt.


  Da sehen Sie, sagt die Frau.


  Gemeinsam betrachten sie den Stumpf, der fünf Meter von ihnen entfernt am Heck des Land Rovers liegt. In dem Loch, das er hinterlassen hat, kriechen Käfer und Asseln, Würmer winden sich in der Erde.


  Da sehen Sie, sagt die Frau.


  Sie legt ihm die Hand auf die Schulter, und mein Vater verspürt unwilligen Stolz in diesem Moment; die Berührung ihrer Hand und wie sie neben ihm steht, ihr Nacken schmal und lang unter den am Hinterkopf verwirbelten, über die Schultern bis zur Brust fallenden Haaren, und er nicht anders kann, als Glück zu empfinden einen Atemzug lang und Fürsorge für diese schmale Frau.


  Wenn der Wagen mal keinen Schaden genommen hat, sagt er.


  Sie sind ein guter Arbeiter, sagt sie und geht davon.


  Ein guter Arbeiter, denkt mein Vater und an die Geschichte, die er mir bereits tausendmal erzählt hat, die er ihr jetzt vielleicht gerne erzählen würde: wie sein Vater, mein Großvater – ein guter Arbeiter, der beste Arbeiter auf dem Gutshof nahe Troppau –, als Knecht meine Großmutter, die Tochter des Gutsverwalters, nicht hatte heiraten dürfen; und ihm deshalb nur übrig blieb, sie zu schwängern, bevor er eingezogen wurde – und er im Eis der Ostfront erfror. Eine Handvoll Briefe und eine Fotografie von ihm in Uniform rettete meine Großmutter in den Westen, wo sie den Behörden weismachen konnte, verheiratet gewesen zu sein mit dem Vater ihres Sohnes; und sie den neuen Nachbarn weismachen konnte, der Vater ihres Sohnes sei Gutsverwalter gewesen, dass sie viel verloren habe.


  Die Tage nach jenem Donnerstag, an dem ich nicht kam, die zu einer Woche wurden und zu zweien, bis der Monat fast vorbei war, und wieder der vierte Donnerstag. Ich komme nicht. Mein Vater sitzt am Küchentisch, trinkt Gläser voll Leitungswasser gegen den Hunger. Als die Nacht einbricht, ruft er die Auskunft an und bekommt eine Nummer durchgesagt, die längst nicht mehr gültig ist, was er bereits weiß. Dann ruft er bei der Polizei an, die wollen sich wieder melden, wenn sie München kontaktiert haben. Es ist nicht das erste Mal, dass er von mir nichts gehört hat für längere Zeit, gedacht hat er aber, ich hätte mich geändert. Und zwei Tage später meldet sich die Bank bei ihm, die letzten Raten für den Kredit seien nicht eingegangen, dass er sich vorstellen könne, was das bedeute. Sie vereinbaren einen Termin, der überflüssig ist, zu dem mein Vater seinen besten Anzug und sein bestes Hemd anzieht. Er sitzt dem Sachbearbeiter in einem kleinen Büro gegenüber und kann nur eines denken: selbstschuldnerische Bürgschaft. Mit der Hand fährt er sich übers Gesicht, weil er nichts anderes zu tun weiß. Er wünscht sich irgendetwas in die Hand, ein Werkzeug; der Sachbearbeiter tippt mit dem Finger auf den vor ihm liegenden Vertrag und zuckt mit den Schultern.


  Jeder Tag erinnert ihn an mich: an sich und mich am Grab meiner Mutter. Den Säugling hielt er an die Brust gedrückt, weil ich nicht aufhörte zu schreien, in den quadratischen Schacht in der Erde starrte er, auf den Sarg seiner Frau, meinen Herzschlag spürte er wie das Pochen einer Ader an der Stirn. Auf meinem weichen Hals wackelte mein Kopf, ein Körper wie eine aus ihrem Panzer gezerrte Schildkröte. Während meine Großmutter immer wieder versuchte, ihm das Kind abzunehmen, damit er eine Hand frei hatte, um endlich die Rose hineinzuwerfen und eine Schippe Dreck hinterher.


  Er holt Erde und Steine aus dem hinteren Teil des Gartens und schaufelt das Loch zu, das der Baum hinterlassen hat. Mit der Motorsäge zersägt er den Stamm und stapelt das Holz im Schuppen. Er schwitzt und hustet und greift sich an den Hals. Sein Arzt hat ihm gesagt, dass er trockene, staubige Luft meiden, dass er an die See fahren sollte. Eine Insel hat er ihm empfohlen, in Ostfriesland, auf der keine Autos zugelassen sind. Er denkt nicht daran.


  Durch das Schuppenfenster beobachtet er die Frau, die ihm wie jeden Tag einen Teller mit Leberwurstbroten bringt, auf die sie zu dick Butter streicht. Das parfümierte Öl, mit dem sie sich einreibt, bevor sie nach draußen tritt, glänzt auf ihrer Haut, und er bildet sich ein, dass er die Schwere des Dufts, der ihn beim ersten Atemzug fast ersticken lässt, von hier aus bereits riechen kann. Er will sie immer fragen, was das für ein Öl ist, traut sich aber nicht. Sie lächelt, und er bückt sich, um einen doppelten Knoten in seinen Schuh zu machen, und atmet ein. Eine Spur getrockneten Blutes an ihrer Wade schimmert im Gegenlicht.


  Während er im Schatten einer Birke sitzt und dicke Brocken Brot schluckt, betrachtet er das Land, die Apfelbäume, die verfaulten Früchte vom vergangenen Jahr im spärlichen Gras.


  Das ist eine todsichere Sache, sagte ich ihm: eine Lizenz zum Gelddrucken!


  Klingeltöne fürs Handy verkaufen? fragte er, und ich nickte: Mit den richtigen Servern und Programmen und ein bisschen Werbung kein Problem, sagte ich und lächelte: ich brauch nur Eigenkapital, um mich da einzukaufen – dann bin ich Gesellschafter.


  Gesellschafter, sagte er.


  Er stellt den Teller auf die Veranda und holt das Werkzeug aus dem Schuppen. Den Zaun soll er erneuern. Dann haben wir erst mal nichts mehr für Sie, hat der Mann ihm gesagt.


  Mein Vater kann nicht langsam tun mit der Arbeit. Die Bank schätzte den Wert des Hauses auf hunderttausend Euro und akzeptierte es als Sicherheit. Sie zögerten nicht lange nach meinem Verschwinden und beantragten die Zwangsvollstreckung. Selbstschuldnerische Bürgschaft, sagten sie: da stehen Sie eben sofort in der Kreide.


  Und er hat nie viel gewollt, wünscht sich jetzt manchmal, dass seine Lunge ihn umbringt, bevor er das alles durchgestanden hat; und oft stellt er sich vor, wie ich an seinem Grab stehe und um Verzeihung bitte, die mir aber verwehrt bleibt durch das unerbittliche Schweigen des Todes: Kindischer Depp, denkt er dann und hofft, dass es mir gut geht. Mein Vater hat überlegt, einen Brief an mich beim Notar zu hinterlegen: dass er mir seine ihm verbleibenden Jahre und das Geld auch gerne noch geschenkt hat, wollte er schreiben, dass dafür Väter da sind, um den Kindern aus der Not zu helfen, dass er mir alles verziehen hat und hofft, auch ich hätte ihm alles verziehen. An den Abenden, bevor er die Arbeit bei der Frau und dem Mann angetreten hat, hat er im Schein der Lampe am Schreibtisch in seinem kleinen Büro gesessen, das linierte Papier vor sich – auf das er Hieroglyphen zeichnet –, hat seine Spiegelung im Fenster betrachtet und an die guten Zeiten versucht zu denken. Draußen liegt die Straße in Dunkelheit, hin und wieder hebt ein Nachbar im Vorbeigehen die Hand zum Gruß, aber mein Vater achtet nicht auf sie, zerknüllt nur das vollgekritzelte Blatt vor sich auf dem Tisch und nimmt ein neues aus der Schublade.


  Er hat die Hälfte des alten Maschendrahts von den Pfosten gelöst, aufgerollt und verschnürt. Rostfarben seine Handflächen, metallenes Glitzern in den Furchen der Handlinien. Die Sonne senkt sich auf die Spitzen der Kiefern, die im Glast wirken wie eine schwarze Wand. Er will noch arbeiten, bis der Mann heimkommt, dann wird er gehen. Er sieht zum Haus, dessen Giebel im Abendlicht leuchtet. Im Innern muss es kühl sein, der große Ventilator im Wohnzimmer, der aussieht wie in amerikanischen Filmen, ist sicherlich eingeschaltet. Der Wind verweht das Haar der Frau, geht sie unter ihm her; sie spürt ein Frösteln auf der Haut – die feucht ist vom Schweiß –, es stellen sich ihr die Härchen an den Armen auf. Und sie genießt den kurzen Schauer wie eine unverhoffte Berührung. Das Haus ist leer und still, sie sieht sich um, horcht hinauf in die erste Etage, wo das Kinderzimmer liegt; an der Wand der bewegte Schatten des Mobiles über dem Bett, angetrieben von der erwärmten aufsteigenden Luft. Sie ist jünger als ihr Mann. Sie verhält sich manchmal wie ein trotziges Kind, ist sie mit ihm zusammen. Dem Mann scheint das zu gefallen, er legt ihr die Hand in den Nacken und spricht leise zu ihr, sie lächelt und nickt. Er ruft sie immer um halb eins am Mittag an, sonst klingelt das Telefon im Haus selten, meistens beendet sie die Gespräche schnell.


  Mein Vater hat vergangene Woche ihre Unterwäsche betrachtet, als sie zum Trocknen draußen hing, und im Vorbeigehen einen Schlüpfer von der Leine genommen, in die Hosentasche gesteckt und später ins Jackett. Er wusste nicht, warum. Vielleicht hat sie ihn dabei beobachtet, er glaubt es nicht. Zu Hause hat er ihn in eine Schublade im Schlafzimmer gelegt und seitdem nicht mehr angerührt. Der Gedanke an ihre Schamlippen, die am Abend eine feine Spur getrockneten Ausflusses in das Muster der weißen Spitze zeichneten, hätte sie ihn getragen, bringt ihn um den Verstand.


  Die Luft riecht würzig vom Rosmarin und Thymian, den er eingepflanzt hat neben der Veranda. Er schließt die Augen und atmet tief. Das Rauschen der Blätter im Wind, der Duft nach Kräutern und Gräsern und Erde, die Stille des nahenden Abends wie ein Teppich über dem Zwitschern der Vögel, und jetzt die Schritte der Frau, die sich ihm nähert, und mein Vater stellt sich vor, er wohnt hier und seine Frau hat gekocht und bittet ihn nun zu Tisch – und natürlich bin auch ich da –, und selbst das Haus verlangt von ihm, seinen rechtmäßigen Platz einzunehmen.


  Wollen Sie nicht Feierabend machen? hört er die Frau sagen.


  Mein Vater öffnet die Augen und sieht sie an: Ja, sagt er.


  Ich kann Sie eben fahren, sagt sie.


  Mein Vater schüttelt den Kopf: Der Bus fährt sowieso, da brauchen wir nicht unnötig Sprit vertun.


  Die Frau legt den Kopf schräg und lächelt, und für Sekunden betrachtet er den Pigmentfleck auf ihrer Iris, bevor er in die Ferne blickt.


  Noch ein, zwei Tage, sagt er: dann haben Sie Ihre Ruhe.


  Entfernt ist ein Motorengeräusch zu hören, das Knirschen von Reifen auf Kies, die Frau wendet sich um und schirmt ihre Augen gegen das Abendlicht ab.


  Das wird mein Mann sein, sagt sie und sieht wieder zu ihm. Mit ihrem leicht vorstehenden Schneidezahn beißt sie sich auf die Unterlippe und lächelt.


  Noch ein, zwei Tage, wiederholt er.


  Sie sagt nichts und wendet sich ab.


  Wer sonst als ihr Mann sollte es denn sein, denkt mein Vater auf dem Weg zum Schuppen. Er wischt das Werkzeug mit einem trockenen Lappen sauber, bevor er es in den Fächern der Werkzeugkiste verstaut. Ihre spitzen Schulterblätter, ihre weiße, von der Sonne leicht gerötete Haut. Ihr Gang unsicher über den unebenen Boden hier draußen. Er beobachtet, wie die Frau den Mann begrüßt mit einer langen Umarmung, als habe es sie den ganzen Tag nach diesem Moment verlangt, wie sie Arm in Arm ins Haus gehen. Er hebt die Hand, als der Mann ihn entdeckt. Er stellt sich vor, was die beiden jetzt machen werden. Wie sie ihn nach seinem Tag fragen wird, wie er sie nach ihrem Tag fragen wird, wie sie warten werden, bis mein Vater weg ist, um gemeinsam seine Arbeit zu inspizieren, nach Fehlern zu suchen. Er fragt sich, warum sie ein vollkommen eingerichtetes Kinderzimmer haben, aber kein Kind. Staub treibt im langen Licht, das durch das verschmierte Plexiglasfenster in den Schuppen fällt. Er spuckt seinen Auswurf auf den Boden und tritt ihn mit der Schuhsohle breit. Von den Rattengiftködern, die er in den Ecken ausgelegt hat, fehlen einige. Wie die Rattenmutter das Gift in den Bau geschleppt hat, stellt er sich vor, wie sie und ihr Nachwuchs während der letzten Tage innerlich verblutet sind – dass Ratten nicht so dumm seien, denkt er, bevor er dem Werkzeugkasten einen Tritt gibt und die Schuppentür zudrückt.


  Mein Vater versucht, auf dem Heimweg langsamer zu gehen als am Morgen. Er hat Schmerzen in den Hüftgelenken und im Rücken. Er bekommt manchmal Probleme mit dem Atmen, der Schleim wird zäh und verstopft seine Atemwege, trinkt er nicht genügend Wasser; die kurze Panik lässt ihn nach Luft schnappen.


  Die Sonne steht jetzt tief hinter den Kiefern, die Wipfel der Bäume leuchten, lösen sich auf im Gleißen.


  In seinem Rücken nähert sich ihm ein Wagen. Er tritt von der Straße und betrachtet einen Ameisenhaufen am Waldrand, die Insekten kann er gegen den Untergrund kaum ausmachen, nur ihre Last erkennt er, scheinbar schwerelos schwebt sie über die Erde. Er hört, dass der Wagen seine Fahrt verlangsamt, im Schritttempo heranrollt. Er widersteht dem Drang, den Ameisenhaufen zu zertreten, die Kammern im Innern mit den Eiern und Larven freizulegen und zu zertrampeln, und dreht sich nach dem Wagen um. Die Frau scheint ihn nicht zu beachten, aber er weiß, dass sie ihn im Rückspiegel betrachten wird, nachdem sie ihn passiert hat und auf die Kurve zusteuert, hinter der sie verschwindet. Kurze Zeit später kommt sie ihm wieder entgegen, lächelt und winkt mit einer Schachtel Zigaretten, als wäre sie deswegen unterwegs und ihre Begegnung ein Zufall. Mein Vater beginnt zu frieren. Er geht schneller, die Sonne bricht in einer Senke kurz durch die Wipfel. Er knöpft sein Jackett zu. Sein Spazierstock berührt kaum mehr den Boden. Er hetzt vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, er kann nicht anders, und dass die Frau keine Zigaretten holen musste, weiß er. Sie hat sich erst gestern eine Stange gekauft. Ihr Mann glaube, sie rauche nicht mehr, hat sie ihm gesagt und eine Zigarette zwischen den Fingern gedreht und wieder in die Schachtel zurückgesteckt. Sie wartete vielleicht, dass mein Vater etwas sagte, dass auch er ein Geheimnis preisgab, doch er streute weiter Grassamen aus und schwieg. Er hätte ihr dann vielleicht von mir erzählen müssen. Dass ich niemals die Kraft besitzen würde, eine volle Gusskelle lange genug zu halten, um eine Reihe Formkästen auszugießen, wie er es mit sechzehn schon konnte; dass ich mich in der Grundschule geschämt habe für ihn, weil er nur Gießer war und nicht Beamter oder sein eigenes Geschäft führte; dass ich absichtlich Fehler in meinen Mathematik-Hausaufgaben machte, als ich aufs Gymnasium gekommen war, die er nie entdeckte, kontrollierte er sie abends – und ich auf meinem Zimmer über seine Dummheit lachte und gleichzeitig traurig war; dass ich ihn mir ausschließlich geduckt und Anweisungen folgend vorstellen konnte bei einer Arbeit, für die man außer Kraft und Ausdauer nicht viel braucht; dass ich ihn nur anrief, um ihn zu fragen: Kannst du mir was Geld leihen? – und er mir immer Geld gab von seinem Ersparten; oder dass ich dann irgendwann begann, jeden vierten Donnerstag im Monat von München zu ihm zu fahren und ihn einzuladen.


  Es ist fast dunkel, als er nach Hause kommt. Manchmal überlegt er morgens, ein Licht brennen zu lassen, dass ihn nicht nur das Knacken des aufgeworfenen Linoleums im Flur unter seinen Sohlen und die Dunkelheit umfangen – hat er die Tür hinter sich zugeworfen –, bis das Haus wieder seinen Atem findet und mein Vater den Lichtschalter drückt. Aber jeden Morgen entscheidet er sich dagegen, um Strom zu sparen. Die Briefe vom Amtsgericht und die Post mit den Kontoauszügen öffnet er nicht mehr, er weiß, seine Rente reicht nicht für die Raten und alle Daueraufträge. Auf dem Sparbuch hat er zwei Euro fünfzig, damit es nicht aufgelöst wird. Er erinnert sich manchmal, wie er nach Ende der dreimonatigen Probezeit seiner Lehre zum ersten Mal in seinem Leben Geld ausgegeben hat, ohne darüber nachzudenken. Die Single von Ted Herold hat er noch in dem kleinen Plattenregal im Wohnzimmer. Seitdem hat er sich nie mehr arm gefühlt. Er zählt das Geld, das ihm die Frau und der Mann gegeben haben. Er wird ihnen nichts von mir erzählen. Nicht, wie ich ein erstes Mal verschwand, ein zweites Mal, ein drittes Mal und jetzt wieder. Ich bleibe unsichtbar. Niemand hier interessiert sich für mich außer meinem Vater. Weil ich es so will – weil er es so will –, ich bin nichts als die zwei Spalten eines Kontoauszugs, eine für Haben, eine für Nichthaben. Er spricht nicht über mich, wie man über Geld nicht spricht. Aber ich weiß, dass er im Schein der Stehlampe sitzt im Wohnzimmer, Länder – Menschen – Abenteuer schaut im dritten Programm oder in einem der Lassiter-Romane liest und ihn weglegt und sich erinnert, wie ich einen Sommer nicht zurückgekehrt bin von einem Urlaub in London mit einem Mädchen, dessen Namen er mittlerweile vergessen hat. Dass er damals dachte: die sieht aus wie Siggis Mutter! hat er mir Jahre später erst gesagt. Er hat mir aber nicht erzählt, wie er mit heruntergelassenen Hosen auf der Bettkante sitzt in seinem Schlafzimmer und wichst mit dem Bild meines Mädchens vor Augen und im Kopf und der Vorahnung seiner Schande bereits im Magen; nach dem Abspritzen den Blick zur Decke richtet, mehr zur Vergewisserung als zur Entschuldigung, bevor er sein Sperma vom Laken und vom Teppich wischt. Und wie er dann denkt, als ich nicht zurückkomme aus dem Urlaub, dass das die Strafe sei für alles. Nach vierundzwanzig Stunden gab er eine Vermisstenanzeige auf. Er rief in der Gießerei an und bekam frei und lauerte neben dem Telefonapparat, während die Zeit wie ein Parasit an ihm fraß. Er schlief nicht, er aß nicht, er rasierte und wusch sich nicht. Er schlug sich mit den Fäusten auf den Kopf, bis sich sein Schädel taub anfühlte. Aber davon erzählte er mir nichts, als er mich vom Bahnhof in Stuttgart abholte, wo ich vom Schaffner zwei Beamten wegen Schwarzfahrens übergeben worden war. Er sprach nicht mit mir. Er nickte, und ich nickte, mehr musste ich nicht wissen.


  Er hat nur für mich gelebt. Für Wandertage und Klassenfahrten meiner Stufe meldete er sich als Betreuer und hielt Wache auf dem Gang in der Jugendherberge in Wien, damit sich keiner der Jungs zum Schlaftrakt der Mädchen schlich; er wartete mit dem Atemalkoholtestgerät auf unsere Rückkehr von dem freien Abend in der Prager Altstadt; er rief mich jeden Abend an, nachdem ich zum Studium nach München gezogen war – und immer war Stille in der Leitung, nahm ich den Hörer ab, als müsse ich ihm zuerst erklären, warum er mich anrief; er hatte den Mietvertrag für meine erste Wohnung unterschrieben, ohne mich zur Besichtigung mitzunehmen.


  Mit dem Erneuern des Zaunes um das Grundstück ist mein Vater einen Tag früher fertig geworden. Er steht am Grenzpfosten, legt die restlichen Krampen in die Schachtel zurück und betrachtet seine Arbeit. Er weiß, dass die Frau nicht genügend Geld im Haus hat, um ihm den restlichen Lohn auszubezahlen, sie hat es ihm am Morgen gesagt. Vielleicht hat er sich deswegen beeilt. Sie will ihren Mann anrufen, damit der Geld mitbringt. Mein Vater räumt das Werkzeug in den Schuppen und setzt sich auf die Stufen der Veranda. Eine halb zerquetschte Wespe windet sich auf der Terrakotta-Kachel neben seinem Schuh. Die Frau muss auf sie getreten sein, als sie nach meinem Vater gesehen und er ihr gesagt hat, er sei bald fertig mit dem Zaun. Mit dem Absatz seines Stiefels zertritt er die Wespe und dreht ihn, als drücke er eine Zigarette aus. Es bleibt nicht viel übrig von dem Insekt. Die Frau ruft ihn, er steht auf und nimmt seinen Spazierstock vom Geländer der Veranda. Drinnen ist es dunkel, die kühle Luft bewegt vom Ventilator.


  Ob er seine Schuhe ausziehen solle, fragt mein Vater auf der Türschwelle, und die Frau sagt: Ja, bitte.


  Er zögert und betritt das Haus nicht.


  Ich komm einfach morgen noch mal raus, sagt er durch die Tür: so dringend ist mir das Geld nicht.


  Mein Mann ist bald da, sagt sie und zuckt mit den Schultern: da können Sie das Busgeld doch sparen.


  Mein Vater sieht die Frau an: Ich geh gern zu Fuß, sagt er, und sie hebt die Hände und lässt sie wieder fallen. Mein Vater fragt sich, was sie jetzt tun wird hier draußen, den ganzen Tag allein, mit niemandem, den sie kontrollieren kann. Wahrscheinlich wird sie weiter um das Kinderzimmer in der oberen Etage schleichen, wo das Mobile von der Decke hängt und die Plüschtiere im Gitterbettchen alle paar Tage neu arrangiert werden, um mit ihren starren Glasaugen wie eine Horde verrückt gewordener Zirkustiere für ewig auf das große Finale zu warten; bestimmt wird sie irgendwann anfangen, morgens ihre Folsäure-Tabletten zu schlucken, um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen wegen der vielen Zigaretten, die sie raucht; sie wird verschwitzt aufschrecken aus der Stille, hat sie sich über den Mittag hingelegt, und aus dem Fenster auf das Land sehen, das im Glück eines langen Sommers vertrocknet.


  Ein Wagen hält vor dem Haus.


  Wahrscheinlich sind wir morgen nicht da, sagt sie und tritt aus der Küche ins Wohnzimmer: wir wollten nach Köln, wo die Kinder meines Mannes mit ihrer Mutter leben. Sonst könnten Sie morgen gerne kommen.


  Mein Vater nickt.


  Sind Sie eigentlich verheiratet? fragt sie, während das Schloss der Haustür aufspringt.


  Der Mann steckt meinem Vater, der immer noch an der Hintertür steht, hundert Euro extra zu.


  Als Prämie, sagt er, und mein Vater verspürt den Drang, den Schein aufzufressen vor seinen Augen.


  Danke, sagt er, steckt das Geld in seine Brieftasche und gibt dem Mann die Hand, bevor er sich der Frau zuwendet.


  Ich fahr Sie, sagt sie.


  Ich geh gern zu Fuß, sagt er.


  Aber ich kann Sie doch fahren, sagt sie.


  Ich würde dir nicht verzeihen, wenn du mich so bedrängen würdest, sagt der Mann: und der Herr Dix ist nicht mal verheiratet mit dir.


  Mein Vater lächelt, wischt sich mit dem Handrücken über den Mund, und der Mann sagt: Danke Ihnen für alles.


  Er ist früher auf der Landstraße als sonst. Über den Wipfeln der Bäume türmen sich die Wolken. Wind kommt auf und fegt den Staub über den Asphalt, das Unterholz gerät in Bewegung, als flöhe alles Getier in einen tieferen Teil des Waldes. Mein Vater kann die Spannung des Gewitters in der Luft spüren. Er geht schneller, muss aber direkt auf das Unwetter zusteuern, wo das Licht schwindet am Horizont. Er hustet und spuckt seinen Auswurf aus. Der erste Blitz reißt den Himmel auf, und mein Vater weiß nicht, was tun. Er kann sich nirgends unterstellen, es gibt keine überdachte Bushaltestelle an diesem Teil der Straße. Die halten mich doch für einen Deppen, sagt er, nachdem ihm der Gedanke gekommen ist, zurückzulaufen zum Haus und bei der Frau und dem Mann Zuflucht zu suchen. Wenn ich jetzt sterbe, denkt er und will loslaufen, bleibt aber stehen. Wenn ich jetzt sterbe, denkt er und spürt die Grenze seines Körpers, das Leben unter der Haut, die ihn trennt von der Welt. Er springt über den Straßengraben und in den Wald. Mit dem Spazierstock schlägt er auf ein paar Triebe ein. Eichen sollst du weichen, Buchen sollst du suchen, hat seine Mutter behauptet, und er starrt in das Gehölz, das nur aus Kiefern besteht. Als er mit seiner Mutter hierherkam, war er ein Kind. An die Flucht erinnert er sich kaum – die Mutter hat nie davon gesprochen. An das Auffanglager erinnert er sich und an das Zimmer oder die Baracke oder was es war, wo sie mit den vielen anderen Flüchtlingen schliefen, und wie sicher er sich dort gefühlt hat im Bett mit seiner Mutter. Während er sich in eine Kuhle im Boden kauert, erinnert er sich, wie sie gemeinsam Holz sammeln gingen. Nur Äste, die auf dem Boden lagen, durften sie und die anderen Flüchtlinge aufheben – der Waldboden wirkte bald wie gefegt. Wie sie einmal versuchten, einen halb verrotteten Baumstumpf auszugraben und dabei fast erwischt worden wären vom Waldschütz; wie er immer neben seiner Mutter herrannte, weil die so eilig ging; wie er ihr gegenüber – er weiß nicht mehr, warum – einen ununterdrückbaren Fluch ausstieß und sie ihn nicht schlug, ihm schweigend und zielstrebig Reispudding kochte aus der letzten Milch, die sie hatten, und er heulend und flehend die Schüssel leer aß am Abend, während ihm die Mutter aufrecht gegenübersaß und für den Rest der Woche ihren Getreidekaffee schwarz trinken musste, den sie doch nur mit Milch ertragen konnte, wie er wusste.


  Das Gewitter lässt nach und zieht weiter. Tropfen fallen aus den Wipfeln, bei jedem Windstoß prasseln sie herab wie ein Schauer. Mein Vater friert, seine Kleider sind nass, er steht auf und springt über den Graben. In den Pfützen auf der Straße spiegelt sich der Himmel wider. Das Grab seiner Mutter wurde ausgehoben. Er hat die Pacht der Grabstelle nicht verlängert nach Ablauf der zwanzig Jahre. Er hat immer gewusst, dass ich mich nicht dafür interessiere, dass ich mich nicht darum kümmern werde. Er hat ihre Beerdigung vor mir verheimlicht, als ich drei war. Er hat sie einfach verschwinden lassen. Dass die Oma im Urlaub sei, sagte er mir, und als ich auf ihr Bild mit dem schwarzen Band um die rechte obere Ecke des Rahmens in der Vitrine neben dem meiner Mutter zeigte, lachte er und fragte, ob ich ein Eis essen gehen wolle. Bis zu ihrem Tod hat sie für mich gesorgt, war er auf der Arbeit. Vielleicht träume ich deshalb manchmal von einer alten Frau, träume ich von meiner Mutter.


  Die Mülltüten, die Verpackungen aus den Schnellrestaurants sind in den Straßengraben gespült oder geweht worden. Mit matschenden Schuhen geht mein Vater die Straße hinab, nach der nächsten Biegung wird er sein Haus sehen können, das groß genug war für uns beide und nicht zu groß für ihn alleine, das er gemeinsam mit meiner Mutter ausgesucht und anbezahlt, aber alleine abbezahlt hatte. Eine Frau auf einem Fahrrad kommt ihm entgegen und grüßt, er grüßt zurück und bemerkt jetzt, als er den Arm senkt, dass er seinen Spazierstock nicht mehr bei sich trägt. Er dreht sich um und blickt zurück. Die Fahrradfahrerin nähert sich der Baumgrenze, dann verschwindet sie im Wald. Mein Vater senkt den Kopf und betrachtet seine Hände. Den Stock habe ich ihm geschenkt vor bald fünfzehn Jahren. Mehrmals schon hat er den Gummipfropfen unten austauschen müssen.


  Leck mich am Arsch, denkt er und geht weiter. Im Haus herrscht Stille. Der Anrufbeantworter blinkt nicht, ich habe keine Nachricht hinterlassen. Auch Post ist keine gekommen. Es ist wie immer, mein Vater denkt, er müsse die Zeit nutzen, solange er das Haus noch besitzt. Aber er wartet nur und wünscht sich in die Zukunft.


  Während mein Vater am Abend mit den Fingern kalte Koteletts vom Vortag mit Brot und Ketchup aß, das UEFA -Cup-Endspiel zwischen Werder Bremen und Schachtjor Donezk verfolgte und in der Nacht alle Stunde aus traumlosem Schlaf schreckte, war ich bei Maria. Dem Mädchen, das sich mein Vater vorgestellt hatte beim Wichsen, das aussah wie meine Mutter. Wir hatten uns zufällig wiedergetroffen. Ich hatte meinem Vater verschwiegen, dass ich mit ihr zusammen war; genauso wie ich ihm meine neue Telefonnummer verschwiegen hatte, nachdem ich umgezogen war – die Stille in der Leitung als Antwort auf mein Hallo genoss, als ich ihn zum ersten Mal anrief –, und er bis zum Schluss zu stolz geblieben war, nach der Nummer zu fragen.


  Maria hatte irgendwann gesagt: Ich hab einen Job in Los Angeles – das ist meine große Chance.


  Und ich hatte geantwortet: Ich komm mit.


  Ich hatte mich als Gründer einer Internetfirma gesehen, der in ein paar Monaten etliche Millionen Dollar verdiente, ich hatte für mich Möglichkeiten gesehen und wiederholt: Ich komm mit.


  Maria hatte gesagt: Ich hab mich gar nicht getraut, dich zu fragen.


  Irgendjemand hatte mir bestimmt gesagt, ich solle das nicht tun, auch wenn sie einen amerikanischen Pass hatte, mich heiraten, ein Kind von mir wollte. Wie ich meine Wohnungstür in München abschloss ein letztes Mal, den Schlüssel abzog und den Bund in der Hand wog, als könne ich so das Gewicht meiner Entscheidung bestimmen, und ihn draußen in eine Mülltonne warf. Diesmal konnte ich nicht zurückkommen, einen Moment lang hatte ich das geglaubt. Ich wusste, was mein Vater denken würde, wie er handeln würde, wem er die Schuld geben würde. Mein Vater saß an jenem Abend, als ich die Tür meiner Münchner Wohnung hinter mir zuzog, mit einer Flasche Bier in der Hand auf der Terrasse, ein Lassiter-Romanheft auf dem Schoß – es war zu dunkel, um zu lesen. Ich fuhr aus der Stadt und bei Obermenzing auf die A 8, dieselbe Route, die ich jeden vierten Donnerstag im Monat gefahren war, und es fühlte sich an, als wäre ich auf dem Weg zu ihm, und als ich beim Autobahnkreuz Elchingen auf der A 8 blieb und nicht die Ausfahrt nahm auf die A 7, ließ ich meinen Vater mit gebügeltem Schlafanzug im frisch bezogenen Bett liegen und einschlafen mit der Suite von Bach im Ohr, die ihm meine Mutter auf dem Cello vorgespielt hatte. Ich fuhr in die Nacht, die vor mir lag. Es gab nichts zu fürchten. Niemand würde uns finden.


  Mein Vater beginnt, Zeitungen auszutragen, anderthalb Wochen nachdem die Arbeit bei der Frau und dem Mann beendet ist. Um halb fünf in der Früh lädt ein Fahrer, den er noch nie gesehen hat, die beiden Stapel mit dem Gefrießer Tageblatt und der Friedberger Zeitung vor seiner Haustür ab; im Bett liegend, erwartet er bereits das Geräusch der auf die Treppe klatschenden Pakete. Der Motor des Transporters tuckert im Leerlauf, die Wagentür schlägt zu, der Mann fährt davon. Lange bleibt der Diesel in der Stille des Morgens zu hören. Mein Vater denkt an meine Mutter. Am Abend zuvor hat er im Supermarkt seinen ehemaligen Kollegen Eugen gesehen. Der »schöne Eugen« trug eine Sauerstoffmaske über Mund und Nase, eine Sauerstoffflasche hing von dem Gehwagen, an den er sich klammerte. Mein Vater dachte ans Fischerstüble, wo sie über Jahre dreimal in der Woche ein Bier zusammen getrunken hatten; an ein verregnetes Picknick auf dem Moldenberg mit meiner Mutter, Eugen und dessen damaliger Freundin. Mein Vater hat sich weggedreht und ist zur Fleischtheke gelaufen, wo er sich Koteletts aus dem Angebot einpacken ließ, und hat gedacht: Der Eugen ist doch fünf Jahre jünger wie ich; und sich vorgestellt, wie es sein wird, keine Luft mehr zu bekommen – wie ihm die Zehen und Finger blau anlaufen werden, wie er sich einen Hocker in die Dusche stellen muss, weil er nicht mehr lange genug stehen können wird. Und wie er das alles alleine tun wird. Zehn Minuten wird er brauchen, um die Treppe hochzusteigen am Abend, nach jeder Stufe eine Pause, in der er sich umdreht und zurücksieht in den Flur, wo seine Jacke an der Garderobe hängt und sein Paar Schuhe steht.


  Die Packen Zeitungen holt er nach drinnen, bevor er Kaffee kocht und sich anzieht. Er zittert am ganzen Körper vor Müdigkeit in der ausgekühlten Küche, bis er den ersten Schluck getrunken hat. Er hustet und holt tief Luft. Um fünf geht er los, lädt vorher die Zeitungen in den Einkaufstrolley, den er in einem unsortierten Ramschladen im Industriegebiet erstanden hat, nachdem er sein Auto verkaufte. Er kennt viele der Namen auf seiner Route. Die Leute aber wissen nicht, dass er ihnen die Zeitung bringt. Sie denken, es sei einer aus den Sozialbauten am Batschkaweg; dass sie damit bald recht haben würden, denkt mein Vater und steckt eine Ausgabe in den Briefschlitz seines Nachbarn und geht weiter. Die Dunkelheit zwischen den Straßenlaternen nimmt ihn auf und spuckt ihn ein paar Meter weiter aus, die Nachtluft riecht frisch wie klares Wasser, manchmal kann er vergessen, warum er die Arbeit macht, dann geht er aufrecht von Haus zu Haus, den Kopf erhoben. Hat er seine Route beendet, ist die Sonne aufgegangen. Er geht nach Hause – versucht, seine von der Druckerschwärze schwarzen Finger zu verbergen –, wo er sich zwei Spiegeleier brät und den Rest Kaffee aus der Thermoskanne trinkt, bevor er sich wieder ins Bett legt und mit schweren Augen im sonnenhellen Schlafzimmer liegt und wartet, bis das den Tag begrüßende Gezwitscher der Vögel ausdünnt und er noch zwei, drei Stunden schweißnassen Schlaf findet, aus dem ihn ein Klingeln an der Haustür weckt. Bevor er etwas denkt, ist er aus dem Bett gestiegen und nach unten gelaufen. Von meiner Mutter hat er geträumt und aus dem Traum ihre Präsenz behalten, als habe sie gerade erst den Raum verlassen, aber er denkt an mich, als er die Tür aufreißt, vor der niemand steht. Irgendwo klappern die Lamellen des Entlüftungsschachts einer Dunstabzugshaube. Der Geruch von gebratenem Fleisch in der Luft, es könnte Sonntag sein, so still ist es. Er weiß den Wochentag nur wegen der Zeitungen, auf denen das Datum abgedruckt ist. Mein Vater schwitzt, hustet und spuckt seinen Auswurf vor die Tür, bevor er sie zuwirft. Er stinkt, sein Schlafanzug ist feucht vom Schweiß, die Sonne scheint durch das Küchenfenster, und er hält sich die Hände vors Gesicht und muss kurz an die Frau denken, die Theresa heißt. Ihm ist nie der Gedanke gekommen, eine neue Frau für sich, eine neue Mutter für mich zu suchen. Sie wäre wie ein Haustier gewesen, das man seinem Kind kauft als Ersatz für ein verstorbenes. Lange betrachtet er sich im Badezimmerspiegel, dann seift er den Waschlappen ein und fährt in kreisenden Bewegungen über seinen Oberkörper, in den Achselhöhlen spürt er die Lymphknoten geschwollen unter der alten Haut. Das ockerfarbene Emaille des Waschbeckens ist stumpf und übersät mit eingetrockneten Spritzern Zahnpasta, er nimmt seine Prothese aus dem Wasserglas und steckt sie sich in den Mund zu seinen wenigen verbliebenen Zähnen. Er muss die Kiefer gegeneinanderdrücken, damit sie in die richtige Position schnappt mit einem Klacken. Eine Goldkrone hat sich gelöst und klemmt in einer Klammer der Prothese, das Zahnfleisch um den Stumpf schmerzt und beginnt täglich beim Einsetzen von Neuem zu bluten. Danach ist kurz Stille in seinem Kopf, das Knarren der Dielen unter dem Teppich im Flur lässt die Gedanken zurückkommen. Süßlich der Geschmack des Blutes in seinem Mund.


  Der Schlüpfer der Frau riecht entfernt nach Waschmittel. Er drückt ihn sich ins Gesicht und atmet tief. Er weiß nicht mehr, wie eine Frau zwischen den Beinen riecht, wahrscheinlich interessiert ihn das nicht, hoffentlich hat er es nie gewusst. Bestimmt würde er es vermissen.


  Er sieht sich um, bevor er die Tür hinter sich ins Schloss wirft und die Straße hinab nach Gefrieß reinläuft wie jeden Nachmittag, seit er die Zeitung austrägt, nur um am Abend heimzukehren wie jemand, der von der Arbeit kommt. Am Zaun des großen Lochs am Marktplatz, wo die Tiefgarage gebuddelt wird, stehen dieselben alten Männer wie die Tage zuvor, mein Vater nickt und stellt sich dazu. Die Männer erwidern sein Nicken. Ein Kind zieht seine Mutter an der Hand an den Zaun, während mein Vater sich löst und seine Runde die Fußgängerzone entlang zum Bahnhof beginnt, vorbei an dem Schnitzel-Burger-Imbiss, dem Hähnchen-Bräter und dem Backshop, in dem er sich kurz vor Ladenschluss manchmal ein Brot zum Sonderpreis kauft. Der Abend ist sein Ziel, geht er durch die Etagen der Kaufhäuser; auf den Rolltreppen ruht er sich kurz aus und schließt die Augen, still zählt er bis zehn, öffnet die Augen und macht den Schritt über das Schmutzblech.


  Ihre tiefe, leicht raue Stimme erkennt er sofort. Sie steht in der Spielzeugabteilung vor dem Regal für Computerlernspiele für Vorschulkinder und unterhält sich mit einem Verkäufer. Mein Vater kennt den Verkäufer, er hat ihn früher beraten, kaufte er hier Spielsachen für mich – ein dicker Mann, der nur wenig größer ist als Theresa, mit Nickelbrille, der mit einer Stimme spricht wie ein Märchenonkel. Theresa senkt leicht den Kopf und sieht den Verkäufer von unten herauf an, sie sagt: Sie kommt mehr nach meinem Mann, das nächste Mal bring ich sie aber bestimmt mit.


  Sie streicht sich eine Strähne hinters Ohr, die Haut an ihren nackten Schultern ist gebräunt, als verbrächte sie mehr Zeit im Freien, seit mein Vater nicht mehr für sie arbeitet. Der Verkäufer lächelt, und Theresa dreht sich weg und liest die Beschreibung auf der Vorder- und Rückseite eines Spiels, bevor sie den Blick hebt und über das Gelesene nachzudenken scheint – und die Schachtel wieder ins Regal zurückstellt. Beim nächsten hebt sie die Augenbrauen und hält es noch eine Weile in der Hand. Der Verkäufer fragt: Schläft sie noch so schlecht?


  Theresa nickt.


  Meine Tochter, sagt der Verkäufer, spielt meiner Enkelin jeden Abend zum Einschlafen von ihrem Handy das Geräusch von Regen vor – hat sie sich runtergeladen aus dem Internet –, und die Kleine schläft davon ein, kein Problem.


  Ich will ja immer noch nicht glauben, dass Sie Enkel haben, sagt sie und streicht sich wieder die Strähne hinters Ohr: ich könnt jetzt einen Kaffee vertragen, vielleicht können Sie mich begleiten?


  Und mein Vater dreht sich um und verlässt das Kaufhaus, bleibt nach ein paar Schritten stehen und fragt sich, ob die Tochter des Verkäufers das Regengeräusch für ihr Handy von dem Unternehmen hat, in das ich sein Geld investiert habe, obwohl er weiß, dass die nicht einen einzigen Klingelton verkauft haben, niemals wollten, niemals sollten.


  Mein Vater weiß nicht, wohin. Auf den Bänken in der Fußgängerzone sitzen Schulschwänzer, Rentner, Rentnerinnen, Hausfrauen. Der Backshop hat Stühle aufgebaut vor dem Laden, das Geld für einen Kaffee, den er dort trinken müsste, will er sparen. Er bleibt stehen im Schatten des Kaufhauses, sein Skelett fühlt sich an, als könne es auseinanderbrechen, als würde es nicht mehr ausreichend zusammengehalten von den Muskeln und Sehnen seines Körpers. Er hustet und wischt sich mit dem Handrücken Spucke von den Lippen.


  Das Gebäude des Kaufhauses hat drei Ausgänge, über jedem zieht sich eine getönte Glasfront bis zum Dach. In der dritten Etage sieht er Theresa stehen. Sie schaut herab zu ihm. Sie winkt, bedeutet ihm, zu warten. Sie trägt eine Plastiktüte mit der Aufschrift des Kaufhauses in der Hand, als sie aus dem Haupteingang tritt. Ihr Lächeln, als freue sie sich wirklich, ihn zu sehen.


  Wo kommen Sie her? fragt sie, und er hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen.


  Ich nehm Sie mit zurück, sagt sie, kommen Sie.


  Ich hab noch was zu erledigen hier, sagt er.


  Bei uns draußen blüht jetzt alles, sagt sie: mein Mann schwärmt von Ihrer Arbeit.


  Schön für Sie, sagt er.


  Es ist wirklich toll, sagt sie.


  Ich hab Ihnen ja gezeigt, wie Sie gießen müssen, sagt er.


  Sie schweigt und betrachtet ihn.


  Hat sich der Oleander erholt? fragt er.


  Sie können ja rauskommen zu uns zum Kaffee und nachschauen, sagt sie.


  Bei dem warmen Wetter jetzt, sagt er, dreimal am Tag gießen – lieber zu viel als zu wenig.


  Mein Wagen steht am Bahnhof, gleich hier, sagt sie: begleiten Sie mich?


  Und kein Regenwasser zum Gießen nehmen, sagt er: sonst wird der Boden im Kübel sauer, das ist wichtig.


  Sie sagt: Sonst fährt ja auch noch ein Bus – nimmt eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Handtasche und sucht nach dem Feuerzeug. Sie geht in die Knie, legt die Handtasche auf dem Boden ab, eine Haarbürste, ihren Schlüsselbund, eine Packung Tampons nimmt sie aus der Tasche und verteilt alles auf dem Boden daneben, das Feuerzeug findet sie nicht. Mein Vater stellt sich vor, wie sie die Tampons in die Handtasche geworfen hat, bevor sie aus dem Haus ging, wie sie fluchte, weil sie ihre Regel bekommen hat am Morgen.


  Sie haben kein Feuer? fragt sie, räumt alles zurück in die Tasche und richtet sich auf, die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt. Er schüttelt den Kopf.


  In meinem Wagen ist so ein Ding zum Reindrücken, sagt sie: kommen Sie jetzt mit?


  Ich muss in die andere Richtung, sagt er, und sie geht ohne ein weiteres Wort.


  Mein Vater sieht ihr hinterher. Wie sie die Hüften wiegt bei jedem Schritt, er stellt sich ihren Hintern, der fast zu groß ist für ihren schmalen Körper, unter dem knisternden Stoff ihres Kleides vor. Die feine Falte am Übergang der Oberschenkel. Ob sie das mit Absicht mache, fragt er sich, so mit dem Arsch wackeln.


  Mein Vater geht nicht mehr ins Bett, hat er die Zeitungen ausgetragen. Er sitzt am Küchentisch und trinkt Kaffee. Das Ticken der Küchenuhr schleppt ihn durch den Vormittag, bis seine quälend volle Blase ihm fast den Atem nimmt und er aufsteht und aufs Klo rennt. Am Wohnzimmerfenster hält er Ausschau nach dem Wagen von Theresa, die auf ihrem Weg in die Stadt hier vorbeikommen muss. Über dem Asphalt flimmert die Luft, das Gras in den Vorgärten wird gelb, die sinkende Sonne lässt die Schatten der Häuser wachsen. Abends liegt er wach und glaubt, mit geschlossenen Augen das Licht schwinden zu spüren vor dem Schlafzimmerfenster, bis die Nacht und die Zeit keine Rolle mehr spielen.


  Nach einer Woche verschläft er das erste Mal. Um sieben erst beginnt er mit seiner Runde. Mit gesenktem Kopf läuft er von Haus zu Haus, sich selbst verfluchend und die Räder des Einkaufstrolleys, die unter der Last der Zeitungen rattern. Er schämt sich, weil die Leute jetzt wissen werden, dass er es ist, der die Zeitung zu spät gebracht hat; dass sie nicht beim Abonnentenservice anrufen werden, um sich zu beschweren, weil sie ihm nicht schaden wollen, weil sie sich: Der arme alte Mann! denken werden und den Rest dazu. Dass er das alles nicht tun müsse, denkt er und weiß dabei, dass er nicht anders kann. Mit rotem Kopf rennt er durch Gefrieß und gibt dem Einkaufstrolley einen Tritt und wirft ihn im Vorbeigehen in einen Container vor einer Bauruine, nachdem er die letzte Zeitung ausgetragen hat. Nach zehn Metern dreht er um und holt den Trolley wieder aus dem Container. Die Turnschuhe, die er sich im Supermarkt gekauft hat, drücken. Die Blase an seiner Ferse platzt auf, er spürt die Feuchtigkeit des Wundwassers auf der Haut, im Socken. Er muss langsamer gehen, obwohl er unbedingt etwas trinken muss, er bekommt kaum noch Luft durch den zähen Schleim in seinen Bronchien – er spürt die Knöchelchen, Sehnen, Gelenke in seinen Beinen und Füßen und wie sie funktionieren, wie sie sich abgenutzt haben. Früher, denkt er, was ich früher konnte. Als er die Haustür aufschließt, hört er sein Telefon klingeln. Er weiß, dass ich es nicht bin, und geht langsam durch den Flur ins Wohnzimmer, wo der Apparat steht. Das Telefon klingelt weiter. Er hofft, es hört auf, bevor er es erreicht. Dann nimmt er ab, und der Rechtspfleger vom Amtsgericht in Friedberg teilt ihm mit, dass er die Schätzung des Gutachters der Bank als Grundlage übernehme, den Verkehrswert des Gebäudes natürlich aber erst nach der morgigen Anhörung festlegen werde, an die er meinen Vater noch mal erinnern möchte.


  Alles klar, sagt mein Vater.


  Der Gutachter Grams wird auch da sein, sagt der Rechtspfleger.


  Frank Grams? fragt mein Vater, und nach einer Pause antwortet der Rechtspfleger: Harald Grams.


  Harald Grams, sagt mein Vater und denkt: nicht Frank Grams, aber wer weiß – während der Rechtspfleger weiterspricht: Nach der Festsetzung des Verkehrswerts werde ich den Versteigerungstermin festlegen, ist Ihnen das bewusst?


  Tun Sie das, sagt mein Vater.


  Keine Sorge, sagt der Rechtspfleger und legt auf.


  Harald Grams, denkt mein Vater wieder: nicht Frank Grams, und tritt auf die Terrasse. Wie zwei Figuren eines Märchens aus der Kindheit hat er Frank Grams und Karl Klobedanz – Grams und Klobbe – immer im Gedächtnis behalten, ohne an sie zu denken. Er spürt sein Herz schlagen in der Brust und versucht ruhig zu atmen. Dass er den Nistkasten sauber machen wollte seit Wochen schon, dass er das jetzt unbedingt machen muss, bevor ihm bald das Haus nicht mehr gehört, damit wenigstens im nächsten Jahr darin genistet werden kann – wer weiß, was für Leute hier einziehen. Er holt die Leiter aus dem Schuppen, lehnt sie an die Hauswand und steigt hinauf. Er löst die vordere Klappe des Kastens, Ungeziefer springt aus der Wolle und dem Heu. Er räumt den Kasten aus und lässt alles zu Boden fallen, dazwischen Knochen eines Kükens, der erdnussgroße Schädel schwebt zur Erde und kullert über die Terrasse. Dass es noch so viel zu tun gebe im Haus, denkt er und geht zum Schuppen, den er auch noch ausmisten will, drinnen riecht es, als sei ein Tier verendet in einer der Ecken unter den über Jahrzehnte angehäuften Schichten aus Nützlichem, das er für Haus und Garten angeschafft und nie gebraucht hat. Er zerrt den Rasenmäher aus dem Schuppen und betrachtet die Rückseite seines Zuhauses, denkt an meine Mutter, wie er sie das erste Mal sah und nie mehr wegwollte, nicht mehr träumte von Chevrolets auf amerikanischen Highways mit Elvis im Radio, Segelschiffen in der Südsee – wovon er sich verboten hat zu träumen, weil seine Mutter in den Träumen keinen Platz hatte. Er erinnert sich an das Gefühl, als er den Kaufvertrag beim Notar unterschrieb, wie er mit meiner Mutter danach durch den Ort fuhr mit dem Gefühl, verbunden zu sein mit etwas, als habe man ihm ein Gummiband in den Rücken transplantiert, das festgemacht ist am Haus.


  Durch den Spalt des gekippten Küchenfensters hört mein Vater Radiomusik aus dem Nachbargarten. Er kocht Kaffee, während die Musik endet und das Nachrichtensignal ertönt. Den Rest des Tages sitzt er am Küchentisch, alle halbe Stunde die drei lang gezogenen Töne aus dem Radio, er wartet – das Gebrabbel des Sprechers versteht er nicht –, bis die Musik wieder einsetzt. Er fragt sich, ob Harald und Frank Grams miteinander verwandt sind. Später wird er einen Wagen die Straße entlangkommen sehen, der dem von Theresa gleicht. Der SUV wird vorbeifahren, eine andere Frau sitzt am Steuer. Theresa, wird er sagen und einen Lassiter-Roman aus dem Schrank nehmen und versuchen, sich darauf zu konzentrieren. Dem Barmädchen, dem Lassiter begegnet, wird er Theresas Gesicht und Körper und Stimme geben, er wird sich wünschen, dass Lassiter und das Barmädchen miteinander schlafen, dass sie zusammenbleiben für den Rest der Episode oder länger, dass er sie sehen kann, wie sie lacht, wie sie weint, wie sie stöhnt, wie der Pigmentfleck in ihrer Iris dunkler wird, ist sie wütend, wie sie atmet im Schlaf und einen Namen flüstert. Aber er weiß, eine Gangsterbande wird kommen mit zwei Langhaarigen, die Lassiter das Barmädchen wegnehmen, sie schänden, sie umbringen werden. Und er wartet nur darauf, dass sie bei ihm klingeln, was sie nicht müssen, weil Grams noch den Schlüssel haben muss.


  Der Transporter, der vor dem Haus hält, weckt meinen Vater, die Packen mit den Zeitungen klatschen vor der Tür auf. Er bleibt liegen, hofft auf Regen, der die Zeitungen zu einem festen Klumpen zusammenpappen lässt. In der Stille, nachdem der Transporter davongefahren ist, hört er eine Stimme im Stimmbruch, die auf jemanden einredet, jemanden beruhigen will, jemanden überreden will, verführen. Wenn er sich die Ohren zuhält, wird die Stimme lauter.


  Lumpenpack, ruft er laut, und sie verstummt. Er schließt die Augen voller Furcht, noch mal einzuschlafen. Seinen Spazierstock sieht er vor sich, der irgendwo zwischen vertrocknetem Laub im Wald liegt, nach der flüsternden Nacht kehrt mit dem Morgengrauen endlich Ruhe ein im Unterholz. Und mein Vater beginnt seine Runde. Die Wärme des anbrechenden Tages liegt bereits in der Luft. Er zieht den quietschenden Trolley hinter sich her, stopft die Zeitungen in die Briefschlitze und Boxen, während sich im Osten die Sonne schnell vom Horizont löst, das unselige Paar Grams und Klobbe sich Raum verschafft in seinem Kopf, sie leuchten auf wie die glühenden Männer aus der Sage – die ihm seine Mutter erzählt hat –, die nachts aus den Sümpfen steigen im Böhmerwald, über die Wiesen irren und jeden, dem sie begegnen, in den Wahnsinn treiben und dabei selbst nur nach Erlösung suchen.


  In Anzug und Krawatte steht er auf der Terrasse. Das Jackett ist ihm zu weit, Hemd und Unterhemd rutschen ihm ständig aus der Hose, der Knoten der Krawatte schneidet in die schlaffe Haut seines Halses. Nach dem Zeitungaustragen hat er geduscht, bis dem Boiler das Warmwasser ausging und er unter dem kalten Strahl stand und sich wieder und wieder einseifte und meinte, den Geruch der Druckerschwärze nicht abzubekommen – dabei kann er nicht sagen, wie Druckerschwärze riecht; danach hat er das Parfum aufgelegt, das ich ihm geschenkt habe vor Jahren, der Flakon ist noch fast voll. Er kann von der Terrasse aus die Dachfirste der dreistöckigen Sozialbauten im Batschkaweg erahnen, in einem davon hat Klobbe mit seinen Eltern und seinem Bruder gewohnt. Das Haus der Grams’ liegt am anderen Ende von Gefrieß.


  Dass er gar keine Zeit gehabt hat, an sie zu denken. Er sieht sie an Orten und in Zeiten, von denen er sicher ist, dass er nicht dabei war; wie ihm meine Mutter das erste Mal mit ihrem schiefen Lächeln erzählte von Grams, dass er etwas Besonderes sei und er ihn unbedingt kennenlernen müsse, dass sie noch nie jemanden gekannt habe, der so unbedingt frei sein wolle wie er, den das ganze Geld seiner Eltern nicht interessiere – und mein Vater dachte: Wenn er’s hat, braucht er sich auch nicht dafür zu interessieren.


  Auf der Terrasse stehend, erkennt mein Vater erst beim zweiten Läuten, dass an seiner Tür geklingelt wird. Durch den Flur blickt er zur Wohnungstür, der Umriss der Person davor ist zerrissen vom Reliefschliff im Sicherheitsglas.


  Ich dachte, sagt Theresa und reicht meinem Vater einen Strauß Blumen: wenn Sie schon nicht rauskommen mögen zu mir.


  Ihr Wagen steht gegenüber am Straßenrand.


  Fahren Sie wieder in die Stadt? fragt mein Vater, und sie schüttelt den Kopf. Sie hält immer noch die Blumen am ausgestreckten Arm, sie blickt über die Schulter zu ihrem Wagen und wieder zu meinem Vater.


  Ich hab gleich noch einen Termin, sagt er.


  Sie haben viele Termine für einen Rentner, sagt sie, und mein Vater überlegt, die Tür zuzuwerfen. Er hat nicht abgespült, der Fußboden in der Küche ist übersät mit Kaffeeflecken, Staubmäuse haben sich in den Ecken gesammelt, die Blumen auf dem Fenstersims sind welk, die Erde in den Töpfen schimmlig.


  Ich bin unterwegs zu einem Züchter wegen einem Hund, sagt sie: ich bin zu früh dran.


  Wie er an ihrer Hintertür gewartet hat, um bezahlt zu werden, erinnert er sich.


  Verstehen Sie was von Hunden? fragt sie.


  Ich weiß, wo sie vorne und hinten haben, sagt er.


  Ist schon gut, sagt sie: ich dachte nur.


  Er nimmt ihr den Strauß ab und riecht an ihm; wie die Stauden und Rabatten sich im Wind bewegen, ihr Rauschen von fern, der Wechsel der Farben auf dem Feld. Er fragt sich, ob er es sich nicht doch hätte leisten können, auch dieses Jahr ein kleines Blumenbeet anzulegen im Garten vor dem Küchenfenster. Weil ja sowieso alles umsonst war.


  Sie tragen jetzt Zeitungen aus, sagt sie.


  Aushilfsweise, sagt er.


  Ich musste meinen Mann früh zum Flughafen bringen letzte Woche, sagt sie: da haben wir Sie gesehen. Er ist für sechs Wochen in China. Bei ihm ist jetzt Abend. Wenn ich ins Bett gehe, steht er mit einem Kater auf, die trinken viel, die Chinesen, sagt mein Mann, und rauchen noch mehr.


  Nebenan kommt der alte Fischer aus seinem Haus, wirft die Tür hinter sich ins Schloss und geht grußlos vorbei. Er erkennt meinen Vater nicht mehr, erinnert sich nicht an die Jahre nebeneinander. Die Strecke, die er seit vierzig Jahren jeden Tag spaziert, vergisst er nicht.


  Theresa wendet den Kopf und schaut dem alten Mann hinterher, der die Ausfallstraße hinabgeht, fast in den Straßenrand stolpert und ruckartig stehen bleibt, seine Richtung korrigiert und weitergeht.


  Mein Vater war über sechzig, als ich geboren wurde, sagt Theresa, er hatte den gleichen Gang wie der, weil seine Knie kaputt waren, konnte er sich nicht nach mir bücken und mich aufheben, bin ich mal hingefallen.


  Den Weg vom Bahnhof zum Amtsgericht hat er kürzer in Erinnerung gehabt. Wegen Theresa hat er den frühen Zug verpasst, alle Fußgängerampeln zeigten Rot, er konnte nicht schneller gehen, die Blase an der Ferse hat sich wieder gebildet und ist nochmals aufgeplatzt. Bei jedem Schritt hält er kurz inne, wie um den Schmerz hinauszuzögern. Fluchend geht er durch die gekachelten Gänge des Amtsgerichts, neben den unzähligen Türen sind Stühle an den Wänden aufgereiht. Ich blöder Hund, flüstert er, den Ordner mit den Unterlagen, den er sich am Morgen rausgelegt hat, hat er doch auf dem Küchentisch vergessen.


  Wär die dumme Kachel mit ihren Blumen nicht vorbeigekommen, denkt er. In dem alten Gebäude ist es trotz des warmen Wetters kalt, seine Schritte hallen in dem menschenleeren Flur, er friert und erinnert sich, wie ihm die Hitze in der Gießerei den Atem genommen hat in den ersten Tagen seiner Lehre, wie sie noch unbegreiflicher wurde, schoss das leuchtende Metall in die Pfanne, eine alles einnehmende Wand aus unsichtbarem Feuer; an seinen Lehrmeister, der nie den Stumpen aus dem Mundwinkel nahm und Eisen zu schwitzen schien, dem selbst die verrußten Haare schimmerten, als bilde er Schuppen aus Metall auf dem Kopf und nicht aus Haut; an die dröhnende, funkensprühende Hölle der Werkhalle, die er geliebt hat, wenn er sie am Feierabend verließ, weil etwas von ihm Geformtes darin entstanden war für alle Zeit. Dass die hier bestimmt kein Bier im Getränkeautomaten haben, denkt er, als er vor der Tür mit der Nummer steht, die auf dem Schreiben angegeben ist. Die beiden Männer lachen, als mein Vater eintritt.


  Entschuldigen Sie, sagt mein Vater.


  Dafür nicht, sagt der Rechtspfleger: Suchovski, sagt er und reicht meinem Vater über seinen Schreibtisch hinweg die Hand, der sie nimmt und: Dix, antwortet, den Blick aber nicht von Harald Grams lässt, der aufgestanden ist und sich ihm zugewandt hat. Sie begrüßen einander. Mein Vater sucht in Harald Grams’ Gesicht und Haltung nach einer Ähnlichkeit mit Frank Grams.


  Er erklärt, nach welchen Kriterien der Wert des Hauses bestimmt wurde. Suchovski malt mit einem Füller die Karos eines karierten Blattes aus, dass sie sich zu einem Muster verbinden. Während Grams von Bodenrichtwerten, Marktfaktoren und Liegenschaftszinssätzen spricht, blickt ihm mein Vater ins Gesicht.


  Herr Dix? fragt er und wischt sich mit einem Stofftaschentuch übers Gesicht.


  Herr Grams? sagt mein Vater.


  Alles in Ordnung? fragt er.


  Kennen Sie einen Frank Grams? fragt mein Vater, und Harald Grams zieht die Stirn kraus und schüttelt den Kopf: Warum fragen Sie?


  Einen Karl Klobedanz? fragt mein Vater, und wieder schüttelt der Gutachter den Kopf, blickt zu Suchovski und zurück zu meinem Vater.


  Wir sind hier doch nicht im Einwohnermeldeamt, Herr Dix, sagt Suchovski mit einem Lächeln: Platz für Privates ist vielleicht noch hinterher.


  Mein Vater schweigt und schluckt, unterdrückt seinen Husten und fragt sich, warum man ihm kein Wasser anbietet, steht doch vor den beiden anderen jeweils ein Glas.


  Den Angaben aus den Unterlagen des Kollegen, der den Ortstermin für die Bank damals wahrgenommen hat, schenke ich natürlich glauben, sagt Harald Grams: demnach ist das Haus in einem einwandfreien Zustand.


  Er blickt kurz zu meinem Vater und nickt: Keine Steuern, keine Rechte Dritter lasten auf dem Besitz, er stockt, bevor er fortfährt: und beachtet man den Mietspiegel, alles wunderbar – hunderttausend Euro setzen wir an.


  Er lächelt wie ein Zahnarzt, der Dankbarkeit erwartet, dass er nicht bohren muss.


  Später kann mein Vater sich nicht mehr erinnern, wie er zum Bahnhof gekommen und nach Gefrieß gefahren ist. Am Bankautomaten, wo er fünfzehn Euro holen will, um einzukaufen, gibt er die Geheimzahl falsch ein. Er schwitzt und überlegt, hinter ihm räuspert sich ein Mann, bis ihm die richtigen vier Ziffern wieder einfallen beim dritten Versuch. Es ist Mittag durch, als er zu Hause ankommt, wo er die Tüte mit den Einkäufen abstellt, sich auf seinen Stuhl in der Küche setzt und die Augen schließt. Hunderttausend Euro für dreißig Jahre, denkt er und versucht auszurechnen, wie viel das für ein Jahr ist, für einen Monat, für eine Woche, für einen Tag, und schafft es nicht. Hunderttausend Euro ist das hier alles wert, denkt er, noch für drei Monate, zwölf Wochen. Dann ist der Versteigerungstermin.


  Auf dem Küchentisch liegt der Werbeprospekt, auf dem ihm Theresa ihre Nummer notiert hat am Morgen, neben der Vase mit ihrem Strauß. Falls er sie besuchen wolle und den Garten sehen, sagte sie und strich sich eine Strähne hinters Ohr.


  Bis zum Abend betrachtet er immer wieder den Werbeprospekt mit ihrer Mobilnummer, riecht an den Blüten und kann sich die Beete vorstellen, die er angelegt hat – irgendwann setzt die Dämmerung ein, und er verwechselt auf den ersten Blick vereinzelte Fledermäuse mit Schwalben, das Zwitschern eines Zeisigs ist zu hören in der Ferne.


  Mein Vater steht nicht auf am nächsten Morgen. Aus Gewohnheit ist er aufgewacht, als ihm die Zeitungen vor die Tür gestapelt werden. Er hört den Transporter des Kuriers davonfahren und dreht sich auf die Seite. Die Wärme von Theresas Körper spürt er neben sich im Bett; wenn er die Luft anhält, hört er ihren Atem, der in der frühen Stille zur Verheißung wird, in ihren schlanken Armen hat sie mehr Kraft, als er erwartet hat. Sie ist nur zehn Jahre älter als ich, er könnte ihr Vater sein. Und er schämt sich für sein Verlangen, weil Theresa Frau und Geliebte wird. Wenn Siggi zurückkommt, sind wir eine Familie, flüstert er ihr zu und sieht an die Decke, wo das frühe Licht der Dämmerung als Keil durch den Spalt der Vorhänge fällt. Er schließt die Augen. Eine unabsichtliche Berührung im Badezimmer, Tellerklappern aus der Küche, Schritte auf der Treppe – damit schläft er wieder ein. Die Stimmen aus dem Erdgeschoss vernimmt er nur leise, als stünden sie vor der Tür, als kämen sie heute nicht ins Haus.


  Er geht nicht ans Telefon. Innerhalb von zehn Minuten wird dreimal angerufen, beim vierten Mal erst springt der Anrufbeantworter an, er hört der Person zu, die auf den AB spricht mit einer blechernen Stimme, was mit den Zeitungen sei, und ihn auffordert, sich zu melden. Zwölf Wochen! denkt er und kocht sich Kaffee. Aber noch vor Mittag ruft er die Zustellagentur zurück und entschuldigt sich bei der Bezirksleiterin. Während er geduckt durch die Straßen rennt, Zeitungen, auf denen die Abdrücke seiner feuchten Hände eintrocknen, in Briefschlitze und Boxen stopft, sagt er Theresas Nummer auf wie ein Mantra. Dabei weiß er, er wird sie nicht anrufen. Er müsste ihr dann sagen, warum er sie anruft, dass er ihren Garten gar nicht sehen will, dass er am Abend zuvor den Tisch gern für zwei gedeckt und Kerzen angezündet hätte, dass er im Keller nach dem schönen verchromten Aschbecher suchen wollte, damit sie rauchen könne bei ihm im Haus. Er könnte ihr sagen, dass er einen Sohn habe, dessen Mutter an einer Uterusatonie bei seiner Geburt gestorben sei – niemandes Schuld. Die Hilfe kam zu spät, mehr nicht. Vielleicht würde sie nur sagen, dass es ihr leidtue; vielleicht aber würde sie mehr wissen wollen über die Umstände.


  Er träumt in den Nächten den immer gleichen Traum. Nur langsam kommt er vorwärts im tiefen Boden einer scheinbar unendlichen Ebene, die plötzlich ausgebrannt und staubig, grau und verlassen ist. Meine Mutter begleitet ihn, aber er kann sie nicht sehen. Sie geht hinter ihm, und egal, wie er sich dreht, er bekommt sie nicht zu Gesicht. Er hat Angst, weiß aber nicht, wovor. Irgendwann im Traum ist meine Mutter verschwunden, das weiß er, obwohl immer noch eine Person in seinem Rücken geht. Er will fragen, wer ihn da verfolgt, kann den Mund aber nicht öffnen. Er kämpft lange mit einem Schrei, und wenn ihm ein Laut gelingt, wacht er auf. Er liegt dann im Dunkeln, die soeben hervorgepressten Geräusche noch im Ohr, als könnten diese den Raum nicht verlassen. Die Angst aus dem Traum verschwindet nicht, er zieht sich die Decke über den Kopf und ist sicher, schwere Schritte auf der Treppe zu hören, sosehr er sich auch überzeugen will, dass das nicht sein kann. Manchmal schläft er wieder ein, die Arme um das Kopfkissen geschlungen, manchmal bringt der Transporter des Zeitungslieferanten ihm Erlösung, das Tuckern des Motors im Leerlauf löst die Gestalten der Nacht auf und gibt das Haus wieder frei. In den schlaflosen Stunden nach dem Traum nimmt er sich vor, am nächsten Morgen die Wohnungsanzeigen durchzugehen, bevor er die Zeitungen austrägt, anzurufen bei den Vermietern am Vormittag noch und Termine auszumachen, zu denen er dann auch hingeht. Mit der Zunge befühlt er den Stumpf in seinem Mund, wo ihm die Krone abgegangen ist, die in der Klammer an seiner Prothese steckt – und die Sorge um den Rest des Zahnes, der sich seltsam weich und pelzig anfühlt, lässt ihn sich selbst schwören, einen Termin bei seinem Zahnarzt auszumachen. Wenn er es schafft, sich vorzustellen, wie er in einer kleinen, sauberen, hellen Wohnung lebt mit einem neuen Gebiss und ohne Schulden, kann er einschlafen – in dieser Vorstellung kommt ihn Theresa besuchen, er hat ihr alles von sich und mir und meiner Mutter erzählt, sie bringt ihren Hund mit, der auf dem Boden tobt, während sie über den Verkäufer aus der Spielwarenabteilung im Kaufhaus sprechen, der heimlich in Theresa verliebt ist, oder sie ihm von den Fehlern ihres Mannes erzählt.


  Um fünf am Morgen ist mein Vater mit den Zeitungen losgegangen, hat sich danach auf dem Sofa im Wohnzimmer nochmals hingelegt und gedöst. Meine Großmutter war im Haus und hat aufgeräumt. Er hat ihr gesagt, sie solle das lassen, sich gleichzeitig aber gefreut, dass sie sich um ihn kümmert, auch weil er weiß, Grams und Klobbe trauen sich nicht hierher, ist sie da. Sie verlässt ihn nicht. Am schmalen, staubigen Spalt zwischen Regal und Wohnzimmerschrank bleibt sie stehen und verschwindet in der Dunkelheit darin. Ob sie am Abend, in der Nacht wiederkomme, fragt er, aber sie antwortet nicht, und er denkt daran, wie meine Mutter hier auf dem Sofa lag, als sie schwanger war mit mir, wie er auf dem Heimweg von der Arbeit bei jeder roten Ampel ungeduldig wurde; auch wenn das halbe Haus eine Ruine war, es nach Schutt, Putz und Zement roch wie auf einer Baustelle. Seine Mutter hatte an der Tür der kleinen Wohnung, die sie gemeinsam bewohnt hatten, alle Riegel vorgelegt am Abend und die Rollläden herabgelassen; hier prüfte er nur, ob die Tür ins Schloss geworfen war, meine Mutter schlief schon, und er blickte noch in die dunklen Zimmer und hatte ein Bild im Kopf von einer Zukunft mit mir und ihr.


  Mein Vater schreckt auf, sieht sich im Wohnzimmer um und zieht seine Schuhe an, die neben dem Sofa stehen, und verlässt das Haus. Die Haare kleben ihm an einer Seite am Kopf, an der anderen stehen sie ihm ab, sein Hemd hat Schweißränder unter den Achseln, er läuft in die Stadt ins Kaufhaus, nimmt auf der Rolltreppe zwei Stufen auf einmal, das blecherne Geräusch seiner Schritte auf den geriffelten Stufen, bis er in der Spielzeugabteilung angekommen ist, wo er nach dem Verkäufer Ausschau hält, ihn aber nicht finden kann. Er will ihm verraten, dass Theresa keine Tochter hat, nur ein leeres Kinderzimmer, das sie vollstopft mit den Spielsachen, die sie hier kauft. Als ein Mann in Anzug und Krawatte und einem Namensschild am Revers auf ihn zukommt, geht er schnell aus der Abteilung, stürzt fasst die Treppen hinab und läuft aus dem Kaufhaus. Er fühlt sich beobachtet, er wird beobachtet. Reiß dich zusammen, sagt er sich, als er durch die Fußgängerzone geht Richtung Bahnhof, wo Theresas SUV auf dem Parkplatz steht. Mit den Händen schirmt er die Augen ab und sieht ins Innere des Wagens. Auf dem Beifahrersitz liegt eine Packung Papiertaschentücher, ein Lippenstift in der Ablage zwischen Handbremse und Schalthebel. Dass er seinen Wagen auch immer so ordentlich und sauber hatte, denkt er und geht.


  Das Klingeln der Türglocke hört er kaum über dem Geräusch der Kaffeemaschine, die heißes Wasser auf das Pulver im Filter spuckt. Langsam geht er durch den Flur, erkennt am verschwommenen Bunt hinter der Reliefscheibe, dass es Theresa ist, und öffnet die Tür.


  Kommen Sie, sagt sie: ich hab was für Sie.


  Ich hab Kaffee aufgesetzt, sagt er und zeigt mit dem Daumen über seine Schulter ins Haus.


  Nur zum Wagen, sagt sie und deutet auf die andere Straßenseite, wo ihr SUV steht. Er ahnt ihren Körper unter dem wehenden Kleid und folgt ihr und blickt durch die Seitenscheibe des Wagens auf die Rückbank, wo zwei Welpen in einem Korb schlafen, einer hat das Ohr des anderen im Maul.


  Einer ist für Sie, sagt sie: es sind Geschwister, die Letzten aus dem Wurf – so sind sie nicht getrennt, wenn ich Ihnen einen gebe und Sie besuchen komme.


  Mein Vater betrachtet die Welpen: Was soll ich mit dem? sagt er.


  Sie müssen nichts für ihn zahlen, sagt sie.


  Weiter betrachtet er die Hunde. Er stellt sich vor, wie sich das Fell anfühlt, der kleine bebende, geistlose Körper, der nur seine Aufgabe erfüllt. Und gleichzeitig überschlägt er, was das Hundefutter kosten würde, die Steuer, und fragt sich, ob es schwieriger für ihn wird, eine neue Wohnung zu finden, hat er einen Hund.


  Der kann Sie morgens begleiten beim Zeitungaustragen, sagt sie: wenn er größer ist.


  Ich kann nicht, sagt er.


  Sie öffnet die Wagentür und nimmt den Hund, der das Ohr des anderen im Maul hat, aus dem Korb und drückt ihn meinem Vater an die Brust. Das Tier erwacht. Mein Vater spürt den Herzschlag des Bündels aus scheinbar losen Knochen, seinen Atem im Brustkorb. Der Welpe beißt ihm in den Finger – die Zähne des kraftlosen Kiefers wie ein Kitzeln – und versucht, sich zu befreien. Mein Vater hält ihn fester und trägt ihn wie etwas unheimlich Kostbares, das sich jede Sekunde verflüchtigen könnte, an die Brust gedrückt über die Straße und ins Haus. Er merkt kaum, dass ihm Theresa folgt, dass sie die Tür hinter ihnen schließt, es ist ihm egal. Ob er den Weidenkorb noch habe, fragt er sich, dass das Hundchen dann ein Körbchen hätte, denkt er, dass er noch die alte rote Decke hat im Schrank irgendwo, mit der er den Korb auslegen könnte – einen Napf braucht es auch noch, denkt er und fragt sich, ob so ein kleiner Hund nicht vielleicht noch Milch bekomme und dass er gleich noch losmüsse, um ihm Futter zu kaufen.


  Ich hab Sie gestern in der Stadt gesehen, sagt Theresa, die hinter ihm in der Küche steht, ihren Hund in der linken Hand hält, sich bückt und ihn absetzt auf dem fleckigen PVC: wenn Sie noch kurz gewartet hätten, hätte ich Sie mitnehmen können.


  Ich musste noch wohin, sagt er.


  Theresa nickt nur und blickt auf ihren Fuß hinab, auf dem ihr Hund liegt, die Krallen seiner Hinterläufe kratzen über den Boden. Er kommt nicht voran.


  Ich hab mir Sorgen um Sie gemacht, sagt sie.


  Mein Vater hebt die Schultern: Das brauchen Sie nicht.


  Sie hätten sich sehen müssen, sagt sie.


  Theresa bläst den Rauch ihrer Zigarette zur Decke und sagt: Hagen ist kein Name für einen Hund.


  Er sieht aus wie ein Hagen, sagt mein Vater.


  Alle Kinder gehen hinter dem Wagen, sagt sie, nur Hagen, der wird getragen.


  Mein Vater blickt zu den Welpen, die in einer staubigen Ecke der Küche mit Wollmäusen zu spielen versuchen, die aber auseinanderfallen bei der ersten Berührung.


  Wie wollen Sie Ihren nennen? fragt er.


  Sie hebt die Schultern, legt den Kopf in den Nacken und bläst den Rauch an die Decke. Sie dreht sich nach den Hunden um, ihr Kleid ist hochgerutscht, er sieht ihr Knie und den Oberschenkel des übergeschlagenen Beines. Ihre Haut ist weiß, die Härchen darauf fast schwarz.


  Als Kind hatte mein Mann einen Hund, der hieß Bonzo, sagt sie: was halten Sie davon?


  Schön, sagt er.


  Mein Mann weiß noch nicht mal, dass ich vorhatte, einen Hund zu kaufen, sagt sie und sieht kurz zu den Tieren, bevor sie wieder meinen Vater anblickt: dann kommt ein wenig Leben in unsere Buden, sagt sie.


  Mein Sohn hat eine Allergie, sagt er.


  Kommt er oft vorbei? fragt sie.


  Täglich, sagt er.


  Wie alt ist Ihr Sohn? fragt sie.


  Achtundzwanzig, sagt er und geht den Hunden etwas Undefinierbares wegnehmen, das sie auf dem Kehrwisch gefunden haben und versuchen zu fressen.


  Kurz vor Morgengrauen fällt der Hund aus dem Bett. Mein Vater hört, wie er auf dem Teppichboden aufschlägt mit einem Winseln und aus dem Zimmer stolpert. Hagen, flüstert er, weil er Angst hat, der Hund geht nach unten zu den Stimmen, die er die halbe Nacht vernommen hat durch die Wand aus dämmrigem Schlaf, die ihn umgeben hat. Aber jetzt ist da niemand mehr, das Haus ist still und dunkel. Hagen hat sie verjagt. Mein Vater dreht sich auf den Rücken und starrt an die Decke, und einen Moment lang leuchtet seine Geschichte auf, als habe jemand ein Licht angeknipst über seiner Vergangenheit, und er ist erfüllt von seinem ganzen Leben, bevor er sich wiederfindet in seinem Bett, wo der Radiowecker anspringt und das Nachrichtensignal ertönt. Mein Vater lächelt, als er aufsteht; dass er die Struktur des Teppichbodens unter seinen Fußsohlen spüren kann, scheint ihm fremd und wie ein Wunder. Wie wollen wir den Hund nennen, Siggi? ruft er, ohne eine Antwort zu erwarten.


  Als er vom Zeitungaustragen zurückkommt, findet er einen Hundehaufen vor der Küchentür und tunkt Hagens Schnauze in den Kot, bevor er die Terrassentür öffnet und den Hund hinauswirft.


  Bis nachher dein Bruder kommt, sagt er: bleibst du draußen.


  Er achtet auf jedes Auto, das sich nähert, er glaubt, er könne Theresas Wagen am Motorengeräusch erkennen. Auf dem Küchentisch liegt der Brief vom Amt mit dem Versteigerungstermin. Die Öffentlichmachung der Versteigerung werde einen Tag später erfolgen, hat ihm der Rechtspfleger gesagt. Er denkt daran, wie er vor Monaten versucht hat, eine Kerze anzuzünden in der Kirche. Lange betrachtete er den Kasten vor der Figur der Jungfrau Maria, bis er begriff, dass er fünfzig Cent einwerfen muss in den Schlitz links und einen Knopf drücken und dass das aufleuchtende LED auf der Plastikkerze seine Bitte sein wird. So einfach. Die Gebete seiner Mutter sind ihm eingefallen, ihre gemeinsamen Wallfahrten nach Heroldsbach: ihre Zuversicht, weil die Muttergottes unter ihnen war und weil sie alle durch das Leid Erlösung finden würden. Jetzt klopft er mit dem Fingerknöchel gegen die Wand im Wohnzimmer, streicht mit der flachen Hand über die Tapete, spürt jeder Erhebung im Reliefmuster nach und erinnert sich an den Geruch des Klebers, an die Schwere der Bahnen, hatte er sie eingekleistert und zusammengelegt und war er mit ihnen auf die Leiter gestiegen; wie er nach dem Entfalten der Bahnen an der vorher kahlen Wand etwas für sich selbst geschaffen hatte – wieder spürt er in sich die alten Träume und Hoffnungen, das Vergehen der Zeit bis zu dem Punkt zurück, als er noch glaubte an eine Zukunft.


  Theresa schüttelt den Kopf.


  Schulden, sagt mein Vater und lacht: Siggi hat sie mir hinterlassen – wo er Gesellschafter war, die sind pleitegegangen. War ein krummes Ding von Anfang an.


  Wie? fragt Theresa.


  Er hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen.


  Wo ist er? fragt sie.


  Wieder hebt mein Vater die Schultern.


  Aber Sie verlieren alles, sagt sie.


  Das hab ich schon, sagt er.


  Mein Mann könnte Ihr Haus kaufen, sagt sie.


  Mein Vater lacht und steht auf. Sie fragt etwas, er aber hört nicht zu. Er sieht aus dem Fenster, auf die Stelle im Garten, wo früher mein Sandkasten und meine Schaukel standen, und erinnert sich an die Zeit, als meine Mutter schwanger war – das Haus noch eine halbe Ruine, und er baute einen Spielplatz für ein Kind, das diesen in zwei Jahren erst benutzen konnte. Und wie Grams und Klobbe ihm zusahen beim Bau.


  Ich rede heute Abend mit meinem Mann, hört mein Vater Theresa sagen: er sucht immer Geldanlagen.


  Leute wie die, denkt mein Vater und schweigt. Er sieht weiter aus dem Fenster, während sie ihre Zigarette ausdrückt, die Schachtel und das Feuerzeug einsteckt und Bonzo vom Boden hochhebt: Bis morgen, sagt und geht. Der Garten liegt im vollen Sonnenschein. Warum er nur die Schaukel mit Klettergerüst und den Sandkasten gebaut habe, denkt er, anstatt die morschen und aufgeworfenen, rot und schwarz lackierten Dielen im Haus zu machen, die Zimmertüren abzubeizen oder auszutauschen, die Löcher in den Wänden auszubessern; warum er nur diesen Scheiß da draußen gebaut habe, denkt er – auf dem ich dann sowieso nicht gespielt habe, weil mir das Gerüst zu steil und zu hoch war und es mir Holzsplitter in die Hände trieb. Mein Vater vergisst, den Hund in den Garten zu lassen. Die Pisse trocknet in den Wohnzimmerteppich ein, aber stinkt nicht. Er hört das Winseln des Hundes nicht, der hungrig durch die Küche stolpert.


  Weil Donnerstag ist, kann er die Zeitungen wegen der beigelegten Werbeprospekte nur schwer falten und in die Schlitze stopfen, vereinzelt schlagen Hunde an in den Häusern, und mein Vater lässt den leeren Trolley zwischen zwei Mülltonnen stehen und geht durch Gefrieß zur Villa, in der Grams’ wohnten, und starrt auf das Klingelschild neben dem Tor – Schultheiß, liest er und denkt, vielleicht ist der Vater gestorben und sie hat neu geheiratet. Wie meine Mutter immer aus der Tür kam, holte er sie hier ab, sie war immer pünktlich. Dass sie: Hey, du, sagte zur Begrüßung und sich dann die Haare hinters Ohr strich, bevor sie zu ihm in den Wagen stieg. Und Grams, der oben hinter dem Fenster seines Zimmers stand, den Kopf schräg hielt, um an seinen langen Haaren vorbeisehen zu können, die ihm ins Gesicht hingen, und sie beobachtete. Mein Vater ballt die Fäuste in den Taschen, starrt zu dem Fenster und erwartet, dass er dort gleich auftaucht. Die Lamellen des Rollos bewegen sich nicht. Die Außenwände der Villa sind neu verputzt und gestrichen, das helle Gelb lässt das Gebäude weniger mächtig aussehen als früher, Solarpaneele auf dem Dach, die Doppelgarage rechts mit einem hölzernen Tor. Dass die Tanne im Vorgarten höchstens zwei Meter hoch war damals, denkt er und versucht zu schätzen, wie viele Meter sie jetzt misst. Er sieht sich nochmals um, spuckt seinen Auswurf vor das Gartentor und geht.


  Im Batschkaweg kann er den Namen Klobedanz nicht mehr finden. Die Klingelschilder der Sozialbauten am Hang sind mit mehreren Namen beklebt – ausgebleichte, ungelenke Schrift auf kleinen Papieretiketten. Er stellt sich vor, wie er nach der Versteigerung in die Wohnung in diesem Block zieht, in der Klobbe mit seiner Familie gewohnt hat. Wie er seine Wäsche im Keller waschen und im Hof aufhängen wird, wie er das Getrampel der Kinder, den Fernseher des Arbeitslosen hören wird in der kleinen Wohnung und nachts aufwachen und nicht wissen wird, wo er ist. Der Geruch nach gekochtem Kohl im Treppenhaus, Schwaden von Grillqualm, der vom Nachbarbalkon ins Fenster zieht, vom Fett, das vom Lammfleisch in die Glut tropft. Dass er bald so tief gesunken sein wird wie Klobbe, der immer nach Sperma und Urin gerochen hat wie ein räudiger Rüde. Er fragt sich, ob er nicht damals schon sein Haus verloren hat, bevor er es überhaupt richtig besaß, während er nach Hause geht, wo er, am Küchentisch sitzend, den restlichen Tag auf Theresa wartet, die nicht kommt; und in der Abenddämmerung dem hektischen Flug der Fledermäuse zusieht und der Hund in das Rosenbeet scheißt. Nach Einbruch der Nacht sieht er jemanden durch den Garten gehen. Wo sich früher mein Sandkasten befand, bleibt die Figur stehen und dreht sich dem Haus zu, öffnet den Hosenstall und pinkelt in weitem Strahl auf den Boden.


  Lassiter hilft einer kleinen Goldgräbersiedlung im Kampf gegen einen ausbeuterischen Industriellen, sie sind auf eine Goldader gestoßen, und der Industrielle will ihnen die Schürfrechte abpressen. Sie würden alles verlieren, wäre da nicht Lassiter, der die Handlanger erschießt, den Industriellen verjagt und mit der schönen Tochter des Obersten der Siedlung ins Bett geht. Mein Vater klappt das Heft zu und legt es zurück in den Schrank, um es irgendwann noch einmal zu lesen. Er betrachtet die Stapel, die alle Fächer des Schranks ausfüllen, die Hunderte sich ständig gleichenden Geschichten zwischen den bunten Umschlägen auf grobem Papier.


  In der Nacht hört mein Vater eine Frau und einen Mann vor dem Haus reden. Er liegt im Bett, geschlafen hat er nicht, nur zur Decke gestarrt, den warmen Körper des Hundes gestreichelt und versucht, die Bilder von Obdachlosen aus dem Kopf zu bekommen, während er sich fragt, wo man am besten schlafen könne im Freien; er dachte an den Spielplatz in der Georg-Elser-Anlage, an den Schuppen hinter dem Sportplatz am Fischerweg. Der Mann spricht lauter als die Frau und sagt: Wie kommst du auf so was?


  Dann schlägt eine Autotür zu, und der Wagen fährt davon. Theresa aber ist nicht eingestiegen. Sie betrachtet das Haus meines Vaters, starrt hoch zum Schlafzimmerfenster, hinter dem er in seinem durchgeschwitzten Schlafanzug liegt. Der Wind weht das Kleid um ihren Körper, mit ihren schlanken Fingern streicht sie sich die Haare hinter die Ohren, sie senkt den Blick und schlägt die Augen auf, der Pigmentfleck auf ihrer Iris schwarz in der Dunkelheit, leuchtend weiß ihre großen, geraden Zähne, wie sie den Mund zu einem Seufzen öffnet und sich die Lippen befeuchtet mit der Zunge. Sie könnte reinkommen, aber sie rührt sich nicht, und es bleiben nur die heimlichen Geräusche der Nacht, die sich hinter der Stille verbergen. Scheißdreck, sagt mein Vater und dreht sich zur Seite. Vielleicht verflucht er mich in dieser Nacht zum ersten Mal, als er vor dem Einschlafen die Hoffnung fahren lässt und seine Hände zu Fäusten ballt.


  Vereinzelt bedeckt Laub die feuchte Straße, glänzt im Licht der Laternen, geht er mit den Zeitungen durch den Ort. Der Chor der Vögel wird dünner, Morgen um Morgen. Er hat im Telefonbuch einen Eintrag auf Karl und Susanne Klobedanz gefunden. Sie wohnen in Rottensol. Zu Fuß zwei Stunden entfernt. Er nimmt sich jeden Morgen vor, am Nachmittag zu ihm zu gehen, nachzusehen, wie er lebt. Nach dem Zeitungaustragen aber muss er sich um eine Wohnung kümmern – die Mittage vergehen vor dem Zettel mit den Nummern von Vermietern, die er sich notiert hat, aber nie anruft, am Nachmittag muss er auf Theresa warten, und manchmal redet er sich ein, zu spät dran zu sein, überrascht werden zu können von der Dämmerung auf halber Strecke, die jetzt so schnell kommt und geht, als fiele die Nacht einfach vom Himmel. In seinem Portemonnaie hat er einen Zettel mit Klobbes Adresse, weil er das Gefühl hat, ihn dann bei sich zu tragen, sich vorzubereiten, ihm einen Schritt voraus zu sein, begegnet er ihm endlich wieder. Frank Grams hat er in keinem der Telefonbücher gefunden, seine Eltern auch nicht, nur Harald Grams ist verzeichnet, der ist ihm egal. Dreimal ist er vor der Stadtbücherei wieder umgekehrt, bevor er sich hineintraute und an der Angestellten vorbeiging, die an einem Schalter saß, über dem das Schild hing: Ausleihe. Er suchte die Computer und fand sie in einem Raum hinter dem Lesesaal für Zeitschriften. Dass er einen Benutzernamen und ein Passwort eingeben müsse, stand auf dem Bildschirm, wolle er den Internetzugang nutzen. Er hat lange überlegt und noch länger gebraucht, um »josef dix« als Benutzernamen und »siggi« als Passwort einzugeben, was der Computer nicht akzeptiert hat. Aus Angst, etwas kaputt zu machen, ist er aufgestanden und gegangen. Und als mein Vater in der Nacht wieder die Stimmen der beiden aus dem Erdgeschoss hört, ruft er in die Dunkelheit hinein: Seid still und geht heim – Anna ist meine Frau!


  Aber sie gehen nicht, sie verstummen nur, treten auf die Terrasse, um eine Selbstgedrehte zu rauchen und sich auf ewig zu beraten. Der Hund kläfft heiser in der Stille des frühen Morgens.


  Lassiter ist verwundet worden, während er eine Bande von Pferdedieben und Vergewaltigern zur Strecke bringen will. Als er zu sich kommt, befindet er sich in einer ärmlichen Hütte, wo sich eine schöne Mexikanerin um ihn kümmert. Er ist nackt unter dem groben, schmutzigen Laken, die schöne Mexikanerin schaut verlegen auf die Schüssel Bohnen hinab, die sie ihm bringt. Seine Wunden heilen schnell. Lassiter macht die schöne Mexikanerin zur Frau in der folgenden Nacht, dann befreit er ihren Vater aus der Gefangenschaft: Der Großgrundbesitzer hat das Herrenrecht auf seine Tochter beansprucht, als sie volljährig geworden ist; weil er ihm dies verweigert und die Tochter versteckt hält, hat er ihn als Geisel genommen, bis der Großgrundbesitzer bekommt, was er will. Später bringt Lassiter noch die Pferdediebe zur Strecke. Mein Vater klappt das Heft zu, sieht Theresa noch vor sich, nackt in der ärmlichen Hütte im Schein einer Öllampe, als sie an der Haustür klingelt und er die Augen schließt und tief einatmet und ausatmet. Eine Kaffeetasse für sie und der verchromte Aschbecher stehen auf dem Küchentisch, und er geht zur Tür.


  Als er sie fragt, wo sie Bonzo habe, sagt sie: Der ist tot.


  Ihr Kleid ist tief ausgeschnitten, er blickt auf den Ansatz ihrer Brüste, die weiße, glänzende Haut über ihrem Brustbein, glatt und seidig.


  Er hat Rattengift gefressen im Werkzeugschuppen, sagt sie: der Tierarzt konnte nichts mehr machen – nur noch einschläfern.


  Mein Vater schweigt. Aus der Küche hören sie Hagen winseln und seine Krallen über das PVC kratzen.


  Ich hab ihn bei der Rose begraben, die Sie gepflanzt haben hinten – da war die Erde noch locker, sagt sie und zieht die Nase hoch.


  Da hat er’s schön, sagt mein Vater.


  Zum Glück hab ich meinem Mann noch nichts von ihm erzählt, sagt sie: hätte ich dir gleich sagen können, hätte er gesagt.


  Wir hatten mal ein Meerschweinchen, sagt mein Vater, das ist den Vorhang im Wohnzimmer hochgeklettert – Siggi hat es aus dem Vorhang gezogen, war es höher als einen Meter geklettert, und es auf dem Boden abgesetzt. Das war wie ein Spiel, das die beiden miteinander hatten, immer wieder. Nach einer Stunde ist Siggi aus dem Zimmer gegangen und hat was anderes gemacht, und das Meerschweinchen ist bis zur Vorhangstange geklettert und runtergefallen und war tot.


  Als Kind, ja, sagt sie.


  Er war sechzehn, sagt mein Vater.


  Meerschweinchen, sagt sie: kann ich mich kurz hinlegen, mir ist nicht gut.


  Mein Vater führt sie ins Wohnzimmer. Außer dem Flur und der Küche hat sie bis jetzt keinen Raum im Haus betreten; sie bleibt stehen und sieht sich um in dem Zimmer, dessen Wände und Möbel von einer gleichmäßigen Schicht Gilb überzogen sind.


  Die Möbel sind bald dreißig Jahre alt, sagt mein Vater.


  Was hing da? fragt sie und zeigt auf die Wand, an der helle Quadrate zu sehen sind auf der Tapete.


  Bilder, sagt er.


  Gemalte? fragt sie.


  Fotos, sagt er.


  Ich würde sie gerne sehen, sagt sie.


  Meine Frau hat viel fotografiert, sagt er, als sie das Bild von ihm betrachtet, im Feinrippunterhemd lehnt er an einem Alfa Romeo mit Weißwandreifen, die Abendsonne färbt den Himmel hinter ihm rot.


  Da sehen Sie sehr glücklich aus, sagt sie, legt den Rahmen weg und betrachtet ein Foto von meiner Erstkommunion. Mein Vater und ich sind darauf zu sehen, keine Patentante, kein Patenonkel. Sie lächelt. Geht die Bilder durch, auf denen immer nur wir zwei zu sehen sind, ich werde größer und älter, mein Vater verändert sich kaum – bis sie beim letzten Foto angekommen ist, der Rahmen ist abgegriffen und schmutzig, Fingerabdrücke sind auf dem Glas. Sie starrt meine Mutter an: Sie muss aber noch jung gewesen sein, sagt sie, und mein Vater nickt.


  Wie ist sie denn? fragt sie.


  Bei seiner Geburt, sagt er.


  Ihr Sohn sieht ihr sehr ähnlich, sagt sie.


  Zum Glück, sagt er.


  Und die Ärzte konnten nichts machen? fragt sie.


  Mein Vater schweigt und sieht aus dem Fenster, er blinzelt in die Helligkeit.


  Hatten Sie jemals Freunde, die Männer waren? fragt er: also, Freundschaften.


  Mein Mann ist auch ein Freund, sagt sie.


  Nicht so, sagt er: normal als Freund.


  Sie nickt.


  Meine Frau, sagt er und stockt: die sind schuld, dass sie gestorben ist.


  Ihre Freunde? fragt sie.


  Er nickt und steht auf: Sie wollen mich doch immer fahren.


  Sie finden Klobbes Adresse nicht gleich. Es ist ein von Efeu zugewachsenes Kniestock-Haus gegenüber dem Rottensoler Friedhof. Die Straße ist verkehrsberuhigt. Der Vorgarten ist gepflegt, Rosen blühen. Ein roter Nissan steht davor. Mein Vater steigt nicht aus dem Wagen, kneift die Augen zusammen, um hinter dem Wohnzimmerfenster etwas zu erkennen, und kann den Schemen eines Langhaarigen ausmachen, der sich vom Sofa erhebt und langsam ans Fenster tritt, wo sich sein Gesicht aus der Vergangenheit schält, als hätte es hier auf ihn gewartet. Sein Mund bewegt sich, und mein Vater versucht, von seinen Lippen zu lesen, was ihm nicht gelingt.


  Du brauchst mir nix erzählen, sagt mein Vater: ich weiß alles.


  Ans Fenster tritt jetzt auch eine Frau, und Klobbe zeigt mit dem Finger auf Theresas SUV, und die Frau schüttelt den Kopf und entfernt sich wieder. Klobbe und mein Vater aber starren einander weiter an, als könnten sie nicht glauben, was sie da sehen.


  Siehst du den? sagt mein Vater: siehst du den Kerl?


  Theresa schweigt und schließt die Augen. Sie atmet aus und schlägt die Augen wieder auf und fragt: Wer ist das?


  ZWEI


  Aus der Entfernung sah er Grams zu, wie der sich eine Zigarette drehte, den Überschuss von der Kippe zupfte und sie anbrannte. Karl saß auf der gegenüberliegenden Seite des Rathausplatzes. Das Päckchen Schwarzer Krauser hatte er sich gekauft, nachdem er ihn bei Grams aus der Brusttasche der Jeanskutte hatte ragen sehen, als der an seine Schule gekommen war letzten Monat. Mittlerweile war der Tabak vertrocknet und zerbröselte, wollte er sich eine drehen. Der Rauch tat ihm im Hals und in der Lunge weh. Aber er drehte die nächste Zigarette, die er mehr faltete und in der nur wenig Tabak blieb. Er hoffte, dass Grams sah, wie er rauchte, dass er bemerkte, wie lang seine Haare im Nacken waren, den AC/DC-Schriftzug an der Brusttasche seiner Jeansjacke. Karl hatte den Aufnäher seinem Bruder abgekauft: dessen Kadett hatte er waschen und aussaugen müssen – drei Samstage hintereinander. Es hatte sich gelohnt. Jeden Abend – lag er im Bett in seinem eingerichteten Kellerverschlag – betrachtete er den metallisch roten Faden, mit dem der Bandname eingestickt war auf schwarzem gewachstem Filz. Noch nie hatte er etwas Schöneres besessen. Wie eine magische Eintrittskarte war ihm der Aufnäher anfangs erschienen, der ihm Aufnahme verschaffen konnte in die Welt derer, die sich wie ein Rudel Hunde in der Ecke des Hofs der Berufsschule drängten während der Pausen, sich mit einer schnellen Kopfbewegung die ungeschnittenen Haare aus dem Gesicht warfen beim Läuten der Schulglocke und anschließend ihren Geruch – eine Mischung aus Sperma, Schweiß und sauer gewordenem Weizenbier – auf die unterschiedlichen Klassenzimmer verteilten, wo den Maurer-, Klempner- und Malerlehrlingen die nötige Theorie beigebracht werden sollte. Ein Wissen, das sie sich am Abend im Donnerhügel wieder aus dem Kopf soffen, um ihrem Lehrmeister am nächsten Tag mit gutem Gewissen sagen zu können, sie hätten fast nichts gelernt in der Berufsschule. Aber sie hatten Karl trotz des Aufnähers nie beachtet. Vielleicht weil er das Gymnasium besuchte auf der gegenüberliegenden Straßenseite oder weil er der Sohn des Hausmeisters war, der mit einer lächerlichen Ernsthaftigkeit Glühbirnen wechselte, den Hof fegte und in den Pausen Wurstwecken verkaufte in der kleinen Kantine der Berufsschule. Den sie Käs-Klobedanz nannten, weil er nur Käse und keine Wurst aß zum Vesper, wie die einen behaupteten, weil er wie alter Käse stank, wie die anderen meinten. Über den auch Karls Mitschüler lachten, sahen sie ihn vom Klassenzimmer aus gegenüber die Mülleimer leeren, und dann sagten: Klobbe, deine Zukunft!


  Außer ihm und Grams war niemand auf dem Rathausplatz. Eine alte Frau kreuzte den Platz, ein leeres Einkaufsnetz baumelte von ihrem Handgelenk. Grams legte den Kopf in den Nacken und blies Rauch in die Luft. Es war Viertel vor elf. Als Karl gesehen hatte, dass Grams in der Pause vom Schulhof ging, war er ihm gefolgt. Er hatte nicht nachgedacht, sich nicht gefragt, wohin er wollte. Es war ihm nicht egal gewesen, er wollte einfach mit. Karl schwänzte zum ersten Mal den Unterricht, und er dachte, dass er jetzt, während die Wichtigtuer der Klasse mit der Morawetz diskutierten über den Nato-Doppelbeschluss und er hier saß und Grams nur dreißig Meter entfernt von ihm, er endlich zu den fertigen Typen gehöre. Wie die Klassenkameraden jetzt über ihn dachten, wie sie über ihn sprachen, ging er an ihnen vorbei und aus dem Klassenzimmer.


  Grams trug über der Jeanskutte eine braune Wildlederjacke mit Fransen, die er nicht zuknöpfte, und trotzdem schien er nie zu frieren. Die langen Haare hingen ihm ins Gesicht, wie eine Pergola zog er sie zur Seite und steckte sie hinters Ohr, brannte er sich eine Zigarette an, fließend, als sei es eine einzige, einstudierte Bewegung. Er war blass. Seine Augen lagen tief in den Höhlen.


  Mit dem Zeigefinger verschloss Grams ein Nasenloch, schnäuzte aus dem anderen Rotz auf den Boden und wischte sich die Hand an der Hose ab. Dann stand er auf und ging; und Karl folgte ihm nicht, faltete sich noch eine Zigarette, die ihm diesmal besser gelang, und brannte sie an.


  Er dachte an die Morawetz, die am Ende der Stunde die Klasse fragen würde, ob jemand eine Ahnung habe, was mit Karl sei. Karls Mutter putzte bei ihr. Sie bezahlte ihr mehr, als sie musste, und legte ihr Karls Klassenarbeiten vor und fragte: Was er denn gemacht habe? Warum er nicht gelernt habe? hatte er eine schlechte Note geschrieben. Die Morawetz hatte ihn auch damals in der Pause angesprochen, als er begann, sich den Keller herzurichten, und den Eltern gesagt hatte, er werde dort einziehen. Dass er doch nicht in einem Kellerverschlag mit einem winzigen Fenster schlafen könne, hatte sie gesagt: Denk an deinen Schlaf – da bekommst du doch nicht genug Sauerstoff!


  Wenn ich meinem Bruder die halbe Nacht beim Wichsen zuhören muss, kann ich auch nicht schlafen, hatte er ihr antworten wollen, aber doch wieder geschwiegen.


  Karl nahm den Umweg am Hang entlang, damit er von hinten an seinen Wohnblock kam, und ging gleich in den Keller. Er löste das Vorhängeschloss und hängte es von innen wieder ein. Auf dem Boden lag ein Poster aus der Bravo. Karl betrachtete Peter Criss, Gene Simmons, Ace Frehley und Paul Stanley von Kiss, die geschminkt in die Kamera blickten. Immer wieder fand er ein Bravo-Poster, das ihm unter der Tür durchgeschoben worden war. Er hoffte, dass sie von Susanne aus dem dritten Stock waren. Ihre Mutter hatte seiner Mutter erzählt, dass Susanne jetzt einen BH trage. Karl stellte sich ihre spitzen, cremigen Titten vor und bekam einen Ständer. Er biss sich auf die Unterlippe. Er schaute zur Matratze, unter der er die Pornohefte versteckt hielt, die er seinem Bruder geklaut hatte. Der hatte längst den Überblick über seine Sammlung verloren. Karl verlieh die Hefte für fünfzig Pfennig die Woche an Jungs aus der Nachbarschaft. Für verklebte Seiten mussten sie ihm zwei Mark bezahlen. Wollten sie ein Heft, kamen sie zu ihm in den Keller, suchten sich eins aus und gingen. Der Müller mit den sechs Geschwistern aus dem Nachbarhaus hatte gleich hier im Keller angefangen zu wichsen, und Karl hatte ihm dabei zugesehen. Es hatte ewig gedauert und gewirkt, als strenge es ihn mehr an, als dass es ihm Befriedigung verschaffe.


  Hundert Mark hatte Karl so gespart. Keulen-Klobbe nannten ihn manche, dass er selbst fast nie die Hefte anschaute, wussten sie nicht.


  Wenn ich meine Zündapp erst hab, dachte er und betrachtete das Poster des Mokicks, das er innen an die Tür seines Verschlags geheftet hatte.


  Jemand betrat den Keller. Susanne vielleicht, dachte er und horchte und hoffte. Aber die Schritte entfernten sich wieder, und Karl blieb allein zurück und das Leben über ihm im Haus; klack-klack machte es irgendwo im Keller. Er legte sich aufs Bett und wartete.


  Grams fehlte. Die Lehrer notierten ihn als abwesend und fragten nicht weiter nach. Die Woche verging ohne ihn, und Karl lernte wieder an den Nachmittagen und machte keine absichtlichen Fehler mehr in seinen Hausaufgaben wie in den vergangenen Wochen. Er meldete sich, wurde aufgerufen und gab die richtigen Antworten. Er sprach mit niemandem in den Pausen, versuchte es auch nicht, setzte sich in die Bibliothek und bemerkte immer erst zu spät, dass er nicht mehr nur dachte, sondern schon mit sich selbst sprach. Bis Grams auf seinem Platz saß, als Karl das Klassenzimmer betrat, und in der Pause zu ihm kam und fragte, ob er nicht mehr auf dem Rathausplatz rumhänge, und ihn um eine Zigarette bat. Karl gab ihm das Päckchen mit dem bröseligen Tabak und schwieg und überlegte sich eine Antwort, während er Grams beobachtete, der die Zigarette drehte, den Tabak wieder verschloss und zurückgab, auf eine Beule in der Mitte der fertigen Kippe zeigte und sagte: Mit Nikotinstopp.


  Bringt das was? fragte Karl.


  Grams lächelte, strich sich die Haare aus dem Gesicht und sagte: Komm, Klobbe, wir rauchen eine.


  Karl nickte, und nebeneinander gingen sie über den Hof zur Raucherecke. Den Daumen der linken Hand an der Hosentasche eingehakt, blickte er über den Schulhof. Er meinte, dass eine Gruppe Mädchen aus der Stufe unter ihnen herübersah, ihre Blicke wie zufällig immer in seine Richtung fielen – und erkannte die Morawetz am Fenster des Lehrerzimmers, wie sie ihn beobachtete. Grams’ Stimme hörte er unablässig über dem Lärm des Pausenhofs: Dass Zigaretten ohne Filter gesünder seien als die mit Filter, sagte er: weil die Rauchpartikel größer seien und nicht so leicht hängen blieben in der Lunge; und Karl lächelte die Morawetz hinter dem Fenster an, die vielleicht den Kopf schüttelte und aus ihrer Kaffeetasse trank, während Grams weitersprach, von schwarzen Tabaken, die reiner seien, weil unparfümiert, und ihn fragte, was er heute Nachmittag mache.


  Grams nahm Karl mit in den Donnerhügel. Wer hier noch Haare auf dem Kopf hatte, trug sie lang, zumindest im Nacken. Der Wirt nannte sich Köter, hatte eine Träne unter dem Auge tätowiert und kaum noch Zähne im Mund. Die Hells Angels hatten ihr Vereinsheim nebenan und tranken zum Einkaufspreis als Gegenleistung für ihren Schutz. Eine Stahltür führte von der Straße in einen langen, gekachelten Flur, an dessen Decke eine Südstaatenfahne gemalt worden war. »Betteln und hausieren verboten«, stand auf der Stahltür – »Keine Polen, keine Zigeuner«, hatte jemand von Hand daruntergeschrieben. Der eigentliche Eingang zum Donnerhügel war eine Saloon-Tür wie im Western am Ende des Flurs.


  Lumpenpack, hatte Karls Vater gesagt, als sie an der Kneipe vorbeigefahren waren. Karl hatte vom Beifahrersitz aus den Bleifenstern des Donnerhügels nachgeblickt und sich die Gestalten, von denen sein Vater sprach, vorgestellt – die in Häusern wohnten ohne Nachbarn, eine Arbeit hatten ohne Chef, sich nicht an das Tempolimit halten mussten, weil sie einfach nie erwischt wurden.


  Und als Karl hinter Grams durch die Schwingtür den Donnerhügel betrat, war alles ganz anders. Es war dunkel und stickig, und hinten im Eck stand eine Frau auf einem Tisch und schlug mit einem Queue um sich, sie war alt, aber wütend, und niemand schien sich ernsthaft um sie zu kümmern. Einen Billardtisch entdeckte Karl nirgends. Jemand pfiff durch die Finger, Köter drehte die Musik lauter und hievte volle Krüge auf den Tresen, auf dem das Bier schwamm. Er lachte, als er Grams sah – das Zahnfleisch seiner zahllosen Zahnlücken wie Narbengewebe –, und schrie über dem Lärm: Die Hoffnung auf Genuss ist fast so süß als schon erfüllte Hoffnung. Und stellte zwei Bier auf den Tresen und notierte sie auf einem Zettel, bevor er sich zu Karl umdrehte und sagte: Dein Ausweis, du Vogel!


  Karl hatte nur seinen Schülerausweis einstecken und fragte sich, ob es schlimmer sei, sich gar nicht ausweisen zu können oder nur den lächerlichen Pappdeckel ohne Passbild vorzuzeigen, als Grams sagte: Klobbe! Klobbe ist sein Name, nicht Vogel!


  Ist das keiner von deinen Internatsheinis? fragte Köter.


  Der ist bei mir in der Klasse, sagte Grams: ist so alt wie ich.


  Na dann, sagte Köter.


  Ich war mal mit einem Freund vom Internat hier, sagte Grams: der war vierzehn damals.


  Er prostete der Frau zu, die den Queue jetzt zwischen ihren Schenkeln rieb und sich die Lippen leckte – sie lächelte, und Grams sagte: Ich hab meine Eltern gefragt, ob sie mich aufs Internat schicken, als ich zehn war, und für die war das gleich okay.


  Der Donnerhügel hatte immer geöffnet. Und immer stand Köter hinter dem Tresen. Und immer war es zu laut im Donnerhügel, keiner sprach, alle schrien. »Heavy Metal Thunder«, stand auf einem Schild über dem Tresen, und Karl machte den Fehler, sich einen »Elfmeter« spendieren zu lassen, und wie alle vor ihm rannte er die elf Meter zum Klo, nachdem er ihn gekippt hatte, um nicht in die Kneipe zu kotzen. Karl trank mit der Frau mit Queue, den sie mitbrachte zur Selbstverteidigung, wie sie behauptete, er drehte oder faltete Zigaretten für den Sägewerks-Sepp, der an jeder Hand nur noch zwei Finger hatte, die er sich beim Fingerhakeln regelmäßig auskugelte. Der einäugige Charly warf sein Glasauge in Karls Bier und fragte, ob er das noch trinken wolle, und Karl freute sich morgens nach dem Aufstehen bereits auf den Abend im Donnerhügel. Aber auf den Nachhausewegen in den Nächten, wenn Karl noch immer den Rest der Welt vergessen hatte, sagte Grams: Die Trottel da drin – versaufen das wenige Hirn, das sie haben, und denken, sie wären was.


  Und dann, nachdem Karl und Grams seit zwei Monaten befreundet waren, sagte er, als die Tür des Donnerhügels hinter ihnen zugefallen war und den Lärm weggeschlossen hatte: Alles Trottel da drin – nur du und Anna nicht.


  Wer ist Anna? fragte Karl.


  Meine Zukünftige, sagte Grams und lachte.


  In Karls Kopf dröhnten noch die Musik und das Geschrei und die Euphorie einer ahnungslosen Hoffnung auf Unsterblichkeit, sodass er nicht wirklich verstand.


  Am nächsten Morgen erinnerte er sich an Grams’ Lächeln, als der den Namen Anna ausgesprochen hatte, und ging in Gedanken alle Annas in der Schule durch und konnte keine ausmachen, die Grams hätte meinen können. Dass sie vielleicht vom Internat war, dachte er noch und griff sich sein Lieblingsheftchen unter der Matratze – das er an niemanden außer an Grams verliehen hatte –, und einen Moment lang vergaß er das nach gekochtem Kohl stinkende, unbeleuchtete Treppenhaus, das ihn trennte von der Wohnung in der zweiten Etage, in der seine Eltern lebten und sein Bruder, der einzig hoffte, dass sein Lohn nach der Ausbildung niedrig genug wäre für das Amt, damit er auch eine von den Sozialwohnungen zugeteilt bekomme, dass er hier in der Siedlung bleiben könne bei den anderen, die nirgendwo hinwollten.


  Am Nachmittag kam Grams zu ihm in den Keller, und Karl dachte, er wolle sich ein Pornoheft ausleihen, aber Grams schüttelte den Kopf und sagte, er wolle keins von den Wichsheftchen mehr, das sei wie fremdgehen: Komm heut Abend mit zu mir – dann triffst du Anna.


  Karl hatte sich vor Grams geschämt für die kleine Wohnung seiner Eltern, für seinen Kellerverschlag mit den unverputzten Wänden. Grams aber hatte gesagt: dass er es hier schöner finde als bei sich; und Karl hatte ihm geglaubt.


  Sie saßen im Keller und rauchten und hörten Musik, das kleine Quadrat wolkenverhangener Himmel im Kellerfenster dunkelte schnell, sie schwiegen, die Zeit verging langsam. Als der Urban aus dem Erdgeschoss an die Tür hämmerte und brüllte, dass Rauchen im Keller verboten sei, fragte Grams, ob denn die Baugenossenschaft wisse von dem Kabel, mit dem er Strom für sich abzapfe von der Gemeinschaftssteckdose im Keller.


  Karl hörte, wie sich Urbans Schritte entfernten, die Brandschutztür zuschlug und wieder nur das Ticken der Stromzähler im Keller zurückblieb. Er dachte an die vielen Nächte, in denen er hier gelegen hatte, wenn er voller Angst den roten Schein des Bereitschaftslichts der Heizungsanlage – der durch den Türspalt seines Verschlages fiel – angestarrt und zu dem namenlosen Gott seiner Kindheit gebetet hatte, es möge die Zeit stehen bleiben und der nächste Tag nie kommen; in denen er krampfhaft versuchte, wach zu bleiben, um nicht durch die Ohnmacht des Schlafes so schnell durch die Nacht zu fallen in den nächsten langen Tag. Irgendwann hatte auch der Letzte im Haus sein Licht gelöscht, und das Ticken der Stromzähler machte Platz für das gleichmäßige Dröhnen der Stille, dann war er doch immer eingeschlafen.


  Jetzt betrachtete er Grams, der sich eine Zigarette anbrannte und lächelte, nachdem er sich die Haare hinters Ohr gesteckt hatte und auf die Uhr gesehen.


  Grüß deine Eltern, sagte seine Mutter.


  Sie standen auf dem Gehweg vor dem Haus, und Karls Mutter lehnte im Fenster. Sie trug noch die Kittelschürze, die sie zum Putzen anzog. Sie lächelte und rieb sich ihre wunden Hände mit Creme ein. Ihre Augen waren geschwollen.


  Und benimm dich, sagte sie zu Karl.


  Da pass ich schon auf, sagte Grams.


  Grüß deine Eltern, sagte sie wieder.


  Tief hängende Wolken zogen am Himmel dahin, ein früher Mond leuchtete, Wind blies die ersten welken Blätter über die Straßen und Gehwege. Karl konnte sich nicht vorstellen, wie das Abendessen bei den Grams ablaufen würde, dachte an Porzellan und Kristall, Silberbesteck, wie er es aus dem Fernsehen kannte. Dass es viel besser sein musste als bei ihm zu Hause, wusste er. Nur die Villa hatte er sich prächtiger vorgestellt. Der Marmor wirkte stumpf, der Außenputz bröckelte an manchen Stellen, war verwittert, grau und braun verfärbt, der Flur war unordentlich, und im Haus roch es wie in einem vollgestopften Kleiderschrank, als müsste ausgemistet und gelüftet werden. Er folgte Grams über die Treppe in die erste Etage. Sie begegneten niemandem. Grams’ Zimmer wirkte größer als die gesamte Wohnung von Karls Eltern. Dass man hier Federball spielen könne, dachte er und betrachtete die hohe, bis unter den Dachfirst gewölbte Zimmerdecke.


  Wann esst ihr denn? fragte Karl, nachdem sie sich auf ein Sofa gesetzt hatten, das mitten im Zimmer mit dem Rücken zur Tür stand.


  Grams drehte sich eine Zigarette und hob die Schultern: Wann wir wollen, sagte er.


  Und wo ist Anna? fragte Karl.


  Unten, sagte Grams, stand auf, ging zu einem Einbauschrank mit Schiebetüren und griff einen Kasten Bier heraus, setzte sich wieder und stellte die Füße darauf ab. Er öffnete zwei Flaschen und gab eine an Karl, der Angst hatte vor Grams’ Eltern, vor den Zwillingen, von denen Grams immer als den Babys sprach, die aber schon zehn Jahre alt waren. Er erwartete, dass gleich jemand ins Zimmer kam und Fragen stellte oder eine Begrüßung wünschte, und Karl wollte nicht, dass er dann mit einem Bier hier saß, aber traute sich nicht, die Flasche abzulehnen, und nahm einen großen Schluck, um sie schnell auszutrinken. Grams hatte eine Platte aufgelegt, im Zimmer war es fast dunkel, nur die Schreibtischlampe brannte, Zigarettenrauch schwebte in ihrem Schein. Die Musik war laut, Grams bewegte den Kopf im Takt, sang den Refrain mit: You better watch out and hold on tight / We’re heading your way like dynamite / Delivering the goods / Delivering the goods … Karl blickte über seine Schulter, die Tür hinter seinem Rücken gab ihm das Gefühl, beobachtet zu werden. Er wollte nach Hause. Er musste aufs Klo, aber traute sich nicht aus dem Zimmer. Grams saß weit zurückgelehnt im Sofa mit geschlossenen Augen und bewegte die Lippen zum Gesang und nahm sich die nächste Flasche aus dem Kasten, öffnete sie und trank.


  Dreh mal die Platte um, sagte er, als die erste Seite zu Ende war und die Nadel in der Auslaufrille schabte, und Karl stand auf und ging zum Plattenspieler: Überspiel die mir mal, sagte er und setzte sich wieder. Grams antwortete nicht, nahm den nächsten Schluck, behielt die Flaschenöffnung an seiner Unterlippe, als atmete er aus ihr – bis er sie geleert hatte und sich die nächste aus dem Kasten griff.


  Nach dem fünften Bier stand Grams auf und bedeutete Karl, ihm zu folgen. Grams schwankte, und Karl überlegte, einfach zu gehen. Im Flur brannte jetzt Licht, er hörte Stimmen einer Radiosendung aus dem Erdgeschoss. Am Ende der Treppe blieb er stehen und betrachtete die Wohnungstür, durch deren Sicherheitsglas die Lichtkegel eines vorbeifahrenden Autos zogen, und legte die Hand an die Klinke. Grams drehte sich zu ihm.


  Was ist? fragte er.


  Nix, sagte Karl.


  Dann komm, sagte Grams und trat aus dem Flur in die Küche, in der jemand mit Geschirr klapperte.


  Hast du schon wieder gesoffen? sagte eine Frau und lachte: du stinkst wie eine Kneipe.


  Begrab meine Leber an der Biegung der Theke, sagte Grams.


  Karl folgte ihm in die Küche. Die Frau stand am Spülstein und bemerkte ihn nicht. Sie war klein und schmal, älter als Grams. Er betrachtete die Muttermale auf der hellen Haut ihrer nackten Arme. Sie bewegte sich langsam, hielt sich im Hohlkreuz, jeder Schritt wie ein Tanzschritt.


  Guten Abend, sagte Karl.


  Anna, sagte Grams: Klobbe, sagte er, und die Frau drehte sich zu Karl, der ihr die Hand gab, und lächelte.


  Er hätte Bescheid geben sollen, dass er einen Freund mitbringe, sagte Anna: ich glaub nicht, dass noch genug Gulasch übrig ist.


  Ich hab eh keinen Hunger, sagte Grams. Anna und er schwiegen, als Karl den Teller nahm und nach der Kelle griff.


  Allein saß er am Tisch und aß das Gulasch mit Nudeln. In der Küche sprach Grams mit Anna, sie lachten. Er versuchte, so leise wie möglich zu kauen, um zu hören, sollte jemand kommen. Er blickte über die Schulter zu der Tür in seinem Rücken, von der er nicht wusste, wohin sie führte. Der Esstisch stand in der Ecke des großen Raumes. Die weißen, kantigen, asymmetrischen Regale und Schränke gefielen ihm. Eine schwarze, eckige, mit Stahlrohren gefasste Couchgarnitur war gruppiert um den riesigen Fernseher, unter dem sich ein Beta-Max und ein VHS-Rekorder befanden und ein Atari 2600. Ein Flügel in der gegenüberliegenden Ecke. Das alles, dachte Karl und aß seinen Teller leer und war nicht satt. Warum sie immer bei ihm im Keller saßen, verstand er nicht und brachte den Teller in die Küche, wo Grams und Anna sich gegenüberstanden.


  Wie, einen Freund? fragte Grams.


  Ich hab ihm von dir erzählt, sagte sie.


  Was? sagte Grams.


  Dass er dich kennenlernen muss, sagte sie: das ist ein prima Typ.


  Sie lachte und schloss die Augen, als erinnere sie sich an etwas.


  Ich will den nicht kennenlernen, sagte Grams.


  Musst du aber, sagte sie: mir zuliebe.


  Wie kommst du darauf? sagte Grams und sah sie an und schwieg, zog seinen Tabak aus der Jackentasche, drehte sich eine, steckte sich die Kippe zwischen die Lippen und brannte sie an.


  Denk an die Babys, sagte Anna: die kommen gleich vom Tennis, dass deine Mutter sich wieder aufregt wegen dem Gequalme.


  Anna trat einen Schritt auf Grams zu und nahm seine Hand und sagte: Es wäre mir wichtig!


  Grams betrachtete sie.


  Bitte! sagte sie und lächelte.


  Grams blickte Karl an, der den Teller noch in der Hand hielt: Fertig? fragte er, und Karl stellte den Teller in die Spüle.


  Spül den doch ab, sagte er: oder soll Anna das machen?


  Karl spülte den Teller und trocknete ihn ab und stellte ihn auf die Arbeitsplatte. Grams ging aus der Küche. Anna sah ihm hinterher. Als Karl in den Flur trat, stand die Haustür offen, auf der gegenüberliegenden Straßenseite leuchtete die Glut von Grams’ Zigarette auf. Er ging darauf zu und fand den Freund an eine Birke gelehnt sitzen, verdeckt vom Gebüsch. Der Boden war übersät mit Kippenstummeln.


  In meinem Schrank steht eine Flasche Jägermeister, sagte Grams: hol die mal.


  Wie? fragte Karl.


  Wo ich die Kiste Bier habe, sagte Grams, zeigte Richtung Haus und zog seinen Schlüssel aus der Seitentasche seiner Fransenjacke.


  Spinnt der wieder? fragte Anna, an den Rahmen der Küchentür gelehnt, als Karl das Haus betrat, er hob die Schultern, ließ sie wieder fallen und ging die Stufen nach oben.


  Wo geht ihr hin? fragte sie, er antwortete nicht.


  Als er zurückkam, war sie nicht mehr da. Aus dem Wohnzimmer hörte er den Fernseher.


  Wer ist die überhaupt? fragte er Grams, der den Verschluss der Schnapsflasche abdrehte und einen Schluck nahm.


  Von ihrem Platz aus konnten sie direkt in ein Fenster im Erdgeschoss, links neben der Eingangstür, blicken. Karl ahnte, wessen Zimmer hinter dem Fenster lag. Grams drehte Zigaretten auf Vorrat, gab Karl drei davon und verstaute den Rest in seinem Tabakbeutel.


  Morgen ist Schule, sagte Karl: mit dem Schnaps jetzt sind wir doch nachher total dicht.


  Wann kommt der Bus mit den Leuten, die das interessiert? sagte Grams und brannte sich eine Zigarette an, bevor er den Jägermeister an Karl weitergab. Er rauchte in der hohlen Hand wie ein Soldat im Feld. Ein BMW stoppte vor der Garage. Die Zwillinge stiegen aus, rannten zur Tür, und die Mutter fuhr den Wagen in die Garage, nachdem sich das Tor elektrisch geöffnet hatte. Die Mädchen trugen die gleichen Mäntel, beide hatten die Haare zu Zöpfen geflochten. Die Mutter stieg aus dem Wagen und blickte zum Gebüsch, als vermute oder spüre sie die Anwesenheit ihres Sohnes.


  Die kann uns nicht sehen, sagte Grams: die würde einen Laster nicht erkennen, wenn er sie überfährt. Den BMW krieg ich nächstes Jahr, sagte Grams und lächelte und nahm einen großen Schluck aus der Jägermeister-Flasche. Er rülpste und spuckte vor sich auf den Boden, wo sich eine Pfütze aus Spucke bildete, die sich langsam ausweitete. In der Dunkelheit betrachtete Karl die weißen Schlieren auf der Pfütze, die Kippenstummel, deren Papier sich bräunlich verfärbte. Sie sprachen nicht, tranken abwechselnd aus der Flasche, und Karl begann zu frieren. Im Fenster links neben dem Eingang ging das Licht an. Deutlich erkannte er jetzt das Innere des kleinen Raumes, wahrscheinlich war Grams’ Wandschrank geräumiger – ein Bett, ein Kleiderschrank, ein Spiegel, vor dem Anna mit dem Rücken zu ihnen stand und langsam ihren Pulli über den Kopf zog. Dass sie wisse, dass Grams sie beobachtete, dachte Karl, wie sie ihren Rock fallen ließ und in Unterwäsche vor dem Spiegel stand. Der Einschnitt ihrer Wirbelsäule, ihr Hohlkreuz, ihr runder Hintern. Grams brannte sich eine Zigarette an, ließ die Glut ungeschützt, als gäbe er ihr ein Signal, dass er sie beobachtete. Anna drehte sich nicht um, weiter stand sie mit dem Rücken zum Fenster, öffnete ihren BH und streifte ihren Schlüpfer ab. Wie um Grams noch etwas Zeit zu geben, blieb sie reglos stehen, bevor sie eine Jeans und einen engen Pulli über ihren nackten Körper streifte. Karl sah zu Grams, in dessen Augen sich das beleuchtete Quadrat von Annas Fenster spiegelte. Er bewegte sich nicht, bis das Licht erlosch und sie in der Dunkelheit saßen.


  Als ein weißer Alfa Romeo vor dem Haus hielt, wusste Karl sofort, wer das war: Das ist der Josef Dix, sagte er, mein Bruder kennt den.


  Grams atmete, als bekäme er nicht genug Sauerstoff. Dix blieb in seinem Wagen sitzen. Die Innenbeleuchtung ging an, als er die Fahrertür ein wenig öffnete und sich zum Handschuhfach beugte. Karl konnte erkennen, wie das Hemd um seinen Oberarm und seine Schultern spannte, seine Haut war braun und ledern wie bei Bauarbeitern am Ende des Sommers; dass es aussehe, als habe er keine Augenbrauen, dachte Karl, als Dix sich wieder aufrichtete und im Rückspiegel seine Frisur überprüfte.


  Und sonst? fragte Grams.


  Mein Bruder mit seinem Kadett und der sind mal ein Rennen gefahren, sagte Karl: wer gewonnen hat, weiß ich nicht.


  Grams brannte sich die nächste Zigarette an der alten an. Er inhalierte tief und behielt den Atem ein, rauchte wieder in der hohlen Hand. Als Anna in den Wagen stieg und den Mann auf den Mund küsste, spuckte Grams seine Kippe in den Spuckesee und trank in langen Schlucken vom Jägermeister.


  Das Dröhnen des Sechszylinders, nachdem Dix ihn angelassen hatte. Karl meinte, das Pumpen der Kolben als Vibration in der Erde zu spüren, der Auspuff spie ein wenig Benzin, als er anfuhr. Die Bremslichter des Wagens leuchteten auf, das weiße Heck verschwand um die Ecke.


  Grams hatte Karl einen Umschlag gegeben, als es zur Pause klingelte, hatte seine Sachen gepackt und den Raum verlassen. Anna habe seinen Eltern von ihm erzählt, hatte Grams später in der Raucherecke gesagt: da musst du jetzt durch.


  Die Einladung zu der Matinee war auf Büttenpapier gedruckt, sein Name war falsch geschrieben.


  Von seinem Vater wurde Karl überredet, einen der Anzüge aus seinem Schrank anzuziehen: Zu so was geht man nicht im Jeanskittel, hatte er gesagt und ihm einen Zweireiher rausgelegt mit breitem Revers und ausgestellten Hosenbeinen. Die Mutter hatte ihm die Krawatte gebunden und ihm eine Schachtel Mon Chérie und einen Blumenstrauß mitgegeben, sein Bruder fuhr ihn in seinem Kadett zu den Grams. Es war kalt, der Himmel hing tief, immer wieder prasselten Schauer auf die Windschutzscheibe. Der »Grüne Apfel« des Wunderbaumes über dem Tabak der Reval seines Bruders, der die Melodie des Pink-Floyd-Stückes aus dem Autoradio mitsummte.


  Anna nahm ihm die Schokolade und den Strauß im Flur ab und lächelte, während Frau Grams zu ihnen trat.


  Er stellte sich vor, und Frau Grams roch an den Blumen und sagte, dass sie sich am Abend eine von den Pralinen gönne und wie schön sie es finde, den besten Freund ihres Sohnes endlich kennenzulernen. Sie trug schwere Ohrringe, die ihre Ohrläppchen nach unten zogen, und Karl bemerkte einen sauren Geruch an ihr, wie vergorener Orangensaft. Er schwieg, lächelte und nickte und wurde auch von Grams’ Vater und den Zwillingen begrüßt, die beide das gleiche weiße Rüschenkleid trugen und eine rote Schleife im Haar. Grams’ Vater hatte Mundgeruch, auf seiner dicken Unterlippe glitzerte Speichel. Falls es hier an der Schule wieder nicht klappen sollte, sagte er und lachte und zeigte auf Karls lange Haare: könnten Sie und Frank ja gemeinsam an ein Mädcheninternat.


  Karl stand allein neben dem Buffet und beobachtete Anna, die mit einem Tablett voll Sektgläser von Gast zu Gast ging. Sie trug ein schwarzes, tief ausgeschnittenes Kleid. Wenn sie lächelte, blitzte ein krummer Schneidezahn zwischen ihren Lippen hervor – sie winkte ihm zu, als sie seinen Blick bemerkte. Er wurde rot und sah auf den Boden. Grams war nicht da. Die Couchgarnitur und der Fernseher waren verschwunden, stattdessen waren vor dem Flügel Stühle aufgereiht worden. Karl erkannte den Bürgermeister von Gefrieß, den Metallbau-Fetsch aus Friedberg, bei dem sein Bruder ein Praktikum gemacht hatte, und den Rektor seiner Schule. Er drehte sich um und blickte durch den Flur zur Treppe, die zu Grams’ Zimmer führte. Er wollte noch ein Glas Sekt, konnte aber Anna mit dem Tablett nirgends mehr sehen. Auf der Einladung stand geschrieben, dass ein Trio für Kammermusik Bach gebe. Dass Anna im Trio das Cello spiele, hatte ihm Grams gesagt. Karl setzte sich in die hinterste Reihe und wartete. Dass er der Einzige war, der saß, fiel ihm auf, er hoffte, dass die Musik bald beginne, wollte eine rauchen, traute sich aber nicht, auf die Terrasse zu gehen, wo ein Stehtisch stand mit einem Aschbecher darauf, der sauber war und unbenutzt. Er biss sich die Haut von der Unterlippe und sah in den Garten hinaus, während sich die Stühle um ihn herum langsam füllten. Auf dem von Hecken eingefassten Rasenstück hackte eine Krähe mit dem Schnabel in die Erde und warf etwas in die Luft, das wie ein kleines schwarzes Säckchen aussah. Erst auf den zweiten Blick erkannte Karl, dass es ein Tier sein musste, vier winzige Klauen versuchten verzweifelt, sich am Nichts festzukrallen. Die Krähe hieb auf den Maulwurf ein und zog einen langen roten Faden aus ihm heraus. Als eine weitere Krähe im Garten landete und sich mit der ersten stritt, setzte die Musik ein. Karl spürte das Cello mehr, als dass er es hörte, die Härchen an seinen Armen stellten sich auf, er schluckte. Anna führte den Bogen über die Seiten, an ihrem linken Arm traten feine Muskeln und Sehnen hervor, und Karl dachte, er habe noch nie einen Arm gesehen, den er schön gefunden habe, bis jetzt. Über den Fußboden übertrugen sich die Vibrationen des Instruments. Er schloss die Augen, ein Gefühl in seinem Bauch, als fiele er. Er wollte bleiben, die Frau mit hochtoupierten Haaren im Sitz neben ihm störte ihn nicht mehr. Drei Krähen stritten sich jetzt im Garten um den Kadaver. Karl bekam Sehnsucht nach etwas, das er nicht kannte. Es war immer nur dieser eine Ton, während die Vögel im Garten in einem Tanz geräuschlos um ihr Opfer flatterten und Grams im Durchgang zum Flur stand und Anna anstarrte; die blickte in ihre Noten und presste die Lippen zu einem Strich. Grams sprach leise vor sich hin, als bete er, dann drehte er sich weg und ging. Die Krähen waren aus dem Garten verschwunden, vom Maulwurf war nichts übrig, die Musik war zu Ende.


  Der Applaus dauerte lange, die Musiker verbeugten sich mehrmals, die helle Haut von Annas Brustansatz glänzte, den bitteren Geschmack ihres Schweißes stellte sich Karl vor, wie er auf ihr lag und an ihren Nippeln leckte, die feucht waren und heiß.


  Karl fand Grams in seinem Zimmer am Fenster stehen. Er trank aus einer Flasche Sekt und spuckte aus dem Fenster: Nicht so schlecht, das Zeug, sagte er.


  Ob er sich die Musik nicht ganz habe anhören wollen, fragte Karl: wenn Anna da mitspielt.


  Grams antwortete: Der Dix kommt sie abholen nachher.


  Karl hob die Schultern, blieb stehen im Raum und betrachtete den Freund im Gegenlicht. Am Horizont rasten drei Punkte, die parallele Kondensstreifen hinterließen; langsam nur faserten sie aus und verbanden sich zu einem fahlen Balken, der sich allmählich auflöste.


  Die ist bestimmt das zehnte Hausmädchen, sagte Grams, seit ich denken kann – und ich komm vom Internat nach Hause und schließ hier die Tür auf, und dann seh ich sie da im Wohnzimmer mit den Babys, die lachen über sie, wie sie irgendeine Szene aus irgendeinem Film nachspielt, den sie zusammen gesehen haben. Die Zwillinge bemerken mich gar nicht, bis ich mich räuspere, da laufen sie zu mir her, und Anna richtet sich auf, streicht ihr Kleid glatt, lächelt und beißt sich auf die Unterlippe mit ihrem schiefen Schneidezahn und schaut mich an, als wüsste sie nicht so recht, wo sie hingehöre – Du bist Frank? hat sie gesagt, und als ich ihr die Hand geschüttelt hab, hab ich einen Ständer bekommen und nur hoffen können, sie sieht es nicht, und sie hat gesagt: Ich bin Anna – Hausmädchen aus Leidenschaft, und gelacht.


  Grams bückte sich und holte eine Sektflasche hinter dem Schreibtisch hervor, löste den Draht und ließ den Korken aus der Flasche knallen. Unentwegt sah er Karl an und sagte: Ja, hab ich gedacht, mehr nicht – ja! und reichte Karl die Flasche.


  Der Himmel zog sich zu, Regen fiel, das Geräusch der Tropfen auf dem Vordach unter dem Fenster, an dem sie standen und tranken. Karl war hungrig und dachte wieder an den Körper des Maulwurfs, wie er durch die Luft geflogen war, die Vorderläufe mit den Schaufeln von sich streckend, als könnte er sich festhalten an der Luft; und ein letztes Paar ging den Weg durch den Vorgarten entlang, stieg in seinen Wagen und fuhr davon.


  Sie wollen zu Annas Tante nach Karlsruhe – glaubt kein Mensch, sagte Grams.


  Ich dachte, sie ist aus dem Osten, sagte Karl.


  Sag ich ja, sagte Grams.


  Der weiße Alfa Romeo hielt vor dem Haus. Dix ließ den Motor laufen, stieg aus und stützte sich auf das Wagendach, mit Zeigefinger und Ringfinger tippte er sich an die Stirn und nickte ihnen zu, er lächelte. Dass Dix Oberarme habe wie Grams Schenkel, dachte Karl und hörte Grams flüstern, verstand aber nichts von dem, was er sagte. Grams trank die letzten Schlucke aus seiner Sektflasche, rülpste laut und lang, griff die Flasche am Hals und warf sie weit ausholend wie eine Handgranate aus dem Fenster. Neben Dix’ Wagen schlug sie auf und zersprang, die Scherben verstreuten sich fächerförmig über die Straße. Dix sah hoch zu ihnen, als verstünde er nicht, blickte auf die Scherben und wieder zum Fenster.


  Kacke, vorbei, sagte Grams und wollte Karl die halb volle Flasche aus der Hand nehmen, als sein Vater mit einem deutschen Schäferhund ins Zimmer trat, die Flasche betrachtete und sagte: Du weißt, der Samstag ist dein Tag, um mit dem Hund zu gehen, nimm deinen Freund doch mit und geh mit ihm auf die Heide.


  Dem Hund hing die Zunge aus dem Maul, er wedelte mit dem Schwanz, er freute sich. Karl hörte Annas Stimme von draußen durch das geöffnete Fenster: Komme! rief sie, ihre Schritte, die sich entfernten. Grams’ Vater zog einen Zehn-Mark-Schein aus der Hosentasche und legte ihn auf den Lautsprecher neben der Tür: Kauft euch eine Bluna und ein Schmalzbrot – ihr habt ja beide nichts gegessen.


  Der Alfa Romeo wurde angelassen und fuhr davon. Grams’ Vater stand weiter in der Tür und rührte sich nicht: Ich weiß, das bisschen, das du isst, kannst du auch trinken – aber trotzdem, sagte er und lächelte.


  Erst als Grams ihm die Leine aus der Hand nahm und sagte: Ja, Papa, ging er aus dem Zimmer. Der Hund legte den Kopf schräg und betrachtete Karl: Wie heißt er denn? fragte der.


  Ist doch egal, sagte Grams.


  Grams war nicht zur Schule gekommen.


  Köter aus dem Donnerhügel schüttelte den Kopf und sagte: Ach, armer Yorick!


  Karl sagte: Klobbe – Klobbe heiß ich.


  Und Köter lachte und sagte, dass Grams der Pisser noch einen Deckel aufhabe von Samstagabend, seitdem aber nicht da gewesen sei.


  Nach drei Tagen holte die Polizei Karl aus dem Unterricht und befragte ihn. Er sagte, er habe Grams seit diesem Samstag auf der Heide – als sie Stöckchen für den Hund geworfen hatten – nicht gesprochen, nicht gesehen, nicht gehört.


  Am Nachmittag saß Karl auf dem Rathausplatz und wartete, während er die Kunden der Volksbankfiliale beobachtete, den Blick in die Schalterhalle, betraten sie die Bank. Die elektrische Tür schob sich auf wie ein Vorhang, er träumte von dem vielen Geld im Tresorraum und wofür er es ausgeben könnte. Mit dem Zug fuhr er nach Friedberg. Eine Gruppe Ausscheider saß ihm schräg gegenüber, sie sangen im Chor: Kiste, ABC-Alarm, duda, duda. Kiste, ABC-Alarm, dudadudadei! An den Aufschlägen ihrer Uniformjacken trugen sie Fantasieorden, die Dienstgrade an ihren Schulterklappen reichten bis zum Brigadegeneral, ein Stück Stoff mit der Aufschrift »Feldmarschall Fritzle Apfelsaft« hatte einer mit Sicherheitsnadeln über seinem Namensstreifen an der Brust befestigt. Sie lagen sich in den Armen, jeder hatte ein Bier in der Hand, eine Flasche Jägermeister ließen sie kreisen, ihre glasigen Augen blickten stumpf in die Ferne, als sie sangen: Wir haben die Schnauze voll, und wir wollen nach Haus. Ja, wir wollen nach Haus. Wir haben die Schnauze voll. Und wir wollen nach Haus. Was bringt uns die Bundeswehr, die Russen sind eh viel mehr.


  Ein Streifenwagen stand vor dem Bahnhof. Hinter dem Steuer saß ein Beamter und biss in einen Leberkäsewecken, Krümel übersäten seine Uniform, sein Schmatzen konnte Karl durch das heruntergelassene Beifahrerfenster hören. Dass sich Grams von so einem nicht finden lassen würde, dachte Karl und ging vorbei an den Pennern, die um das Kriegerdenkmal im Park saßen und soffen. Mehrmals schritt er die Fußgängerzone auf und ab. Das Shining-Star, von dem Grams ihm erzählt hatte, wo er früher die Nachmittage öfter verbracht hatte, fand Karl nicht gleich. Der Schriftzug über der Treppe, die Stufen aus Marmor in das Untergeschoss, mit dem schwarzen Kantenschutz aus Kautschuk, der Geruch nach Urin. »Zu vermieten«, stand auf der gläsernen Front des Billardtreffs. Durch ein Oberlicht in der Mitte wurde der große Raum in fahle Helligkeit getaucht. Das Dutzend Billardtische sah aus wie eine Herde Tiere, die in seltsamer Gleichförmigkeit erstarrt war auf einer Wanderung am Meeresgrund vor Hunderten von Jahren. Der zerschundene grüne Filz wie ein von Algen und Muscheln überzogener Panzer. Karl spuckte gegen das Glas der Front und ging. Auf den Kacheln neben einem Pissoir auf der Bahnhofstoilette stand mit Edding geschrieben: »Frank war hier.«


  Karl lächelte.


  Als er nach Hause kam, lief er gleich nach oben, fragte seine Mutter, ob jemand für ihn angerufen habe, und saß bis in die Nacht auf dem Sofa neben dem Telefon. Er hatte keine Idee, wo Grams sein konnte, wusste nicht einmal, warum er weg war. Er stellte sich vor, wie er in Berlin am Bahnhof Zoo auf einer Bank saß, seine Haut weiß im Neonlicht, das sich in seinen glasigen Augen spiegelte. Heroin, dachte er ständig, wie er ehrfürchtig gedacht hatte an Grams’ erstem Tag auf dem Gymnasium in Gefrieß: Der nimmt bestimmt Drogen.


  Die Tage vergingen, Karl kontrollierte den Rathausplatz, verließ den Donnerhügel wieder, ohne etwas getrunken zu haben, da Köter den Kopf schüttelte und die Schultern hob, betrat er die Kneipe; er gab bei einem Mathetest ein leeres Blatt ab und wartete und hoffte.


  Er sprach mit Anna am Telefon, die sagte, Frank wolle sie doch alle nur verarschen, und dann doch fast zu weinen begann. Dass der Dix bestimmt mit ihm durch die Stadt fahre, um ihm suchen zu helfen, sagte sie, geh mal bei ihm vorbei am Abend, und gab ihm die Adresse. Als er sich von der gegenüberliegenden Straßenseite das dreistöckige Mehrfamilienhaus anschaute, in dem Dix mit seiner Mutter wohnte, klopfte ihm jemand von hinten auf die Schulter. Grams stand in einem Fenster im Erdgeschoss eines Hauses, eine nikotingelbe Gardine im Rücken: Komm rein, sagte er und lachte. Seine Augen waren rot, seine Haut bleich: Lass mal meinen Kollegen rein, sagte er über seine Schulter ins Innere des Hauses: der Kommissar Klobedanz ist mir zu Hilfe gekommen.


  Eine Frau öffnete Karl die Tür. Ihre Haut war gelb, ihre Lippen rot angemalt und schmal. Durch den Flur kam er ins Wohnzimmer und fand Grams in einem Sessel vor dem Fenster, eine Bierflasche in der Hand. Karl fragte sich, ob der Sessel so groß oder ob Grams geschrumpft sei. Er hob die Hand und schwieg. Die Frau verschwand in der Küche.


  Die glaubt wirklich, ich bin Polizist, sagte Grams und lachte, was mehr ein Husten war.


  Sie bläst dir einen, wenn du willst, sagte er und rief: Inge, nimm deine Zähne raus und kümmer dich mal um den Kollegen!


  Ich mach Abendbrot, sagte sie, und etwas schepperte.


  Lohnt sich zu warten, sagte Grams und schmatzte.


  Karl stellte sich den zahnlosen Mund der Frau vor und bekam das Bild nicht mehr aus dem Kopf, wie sie mit ihrer milchig belegten Zunge an seinem Pimmel leckte. Es war heiß und stickig im Zimmer, es stank nach abgestandenem Rauch und Schweiß, aber es war sauber, die Polstermöbel geflickt an manchen Stellen. Überall waren Puppen verteilt, von denen die eine Hälfte Kleidchen trug und die andere Hälfte in Schlafanzügen oder Nachthemden steckte.


  Schlafenszeit, sagte Grams: sie zieht sie jeden Abend und Morgen um – du hast sie gestört, er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe und sah wieder aus dem Fenster.


  Und was machst du hier? fragte Karl.


  Observieren, sagte Grams gedehnt: wenn der sich nur einen Ausrutscher erlaubt.


  Die Bullen waren schon in der Schule wegen dir, sagte Karl.


  Grams lachte: Wer hat denn meinen Eltern gesteckt, dass ich nicht nach Hause gekommen bin?


  Der weiße Alfa Romeo hielt auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und Dix stieg aus. Karl betrachtete den kleinen, kräftigen Mann, der über den Kotflügel seines Wagens strich, wie man einem Pferd über die Flanke streicht.


  Zielperson eingetroffen, sagte Grams und malte mit einem imaginären Stift ein Häkchen in die Luft: wenn er abends nicht Anna abholt und ins Kino ausführt, geht er einen trinken im Fischerstüble am Bahnhof, sagte Grams: heute müsste Anna wieder dran sein – Inge leiht mir zur Verfolgung ihr Moped.


  Du hast doch gar keinen Führerschein, sagte Karl.


  Brauch ich nicht, sagte Grams.


  Inge brachte einen Teller mit Wurstbroten ins Wohnzimmer, gab Karl ein Bier und fuhr fort, ihre Puppen für die Nacht umzuziehen. In einer Schuhschachtel hatte sie die Schlafanzüge und Nachthemden bereitliegen. Die Kleidchen legte sie zusammen und verstaute sie in einer anderen Schuhschachtel. Sie summte die Melodie von Somewhere Over the Rainbow, während sie mit der Genauigkeit und dem Rhythmus einer Fließbandarbeiterin arbeitete, dabei mit einer Vorsicht die Puppen behandelte, als könnte sie ihnen wehtun.


  Ich find schon irgendwas, sagte Grams.


  Das ist doch ein ganz stinknormaler Typ, sagte Karl.


  Ich krieg den dran irgendwie, sagte Grams.


  Die Laterne, unter der Dix seinen Wagen geparkt hatte, flackerte auf und erlosch. Das Ploppen der geplatzten Leuchtstoffröhre war bis in das Zimmer zu hören gewesen. Grams schrie auf, rannte einmal um den Sessel, setzte sich wieder und brannte sich die nächste Zigarette an.


  Wenn das nichts heißt, sagte Grams und zog mit dem Zeigefinger sein Augenlid runter: irgendwas wird heute passieren.


  Karl sah sich um im Raum – die Schatten verloren sich in der spärlichen Beleuchtung – und stellte sich Grams vor, wie er im Dunkeln hier saß die ganze Nacht, wie Inge ihm einen blies und er dabei an Anna dachte. Inge hatte alle Puppen umgezogen, stand auf und ging aus dem Zimmer. Aus dem Inneren der Wohnung hörte er die Klospülung. Inge fixierte ihn, als sie zurückkam ins Zimmer.


  Die schmeißen dich von der Schule, sagte Karl.


  Ist mir egal, sagte Grams.


  Mir aber nicht, sagte Karl, und Grams sah ihn kurz an und nahm sich die nächste Roth-Händle aus der Packung auf dem Fenstersims und bot Karl eine an.


  Der war auch nur acht Jahre auf der Schule, sagte Grams.


  Und buckelt in der Gießerei, bis er in die Kiste springt, sagte Karl.


  Nicht schnell genug, sagte Grams.


  Wann fährt er denn Anna abholen? fragte Karl.


  Um halb acht immer, sagte Grams: ich nehm dich hintendrauf mit auf dem Moped.


  Er zeigte auf Inge und sagte: Sie ist auch mal mitgefahren – ging gut.


  Inge lächelte. Karl erkannte, dass sie keine Zähne mehr im Mund hatte. Sie blickte ihn an, als sei sie ein junges Mädchen, das wartet, aufgefordert zu werden zum Tanz. Ihr Mund wie ein Loch, schwarz und rot und glänzend. Karl blickte an Grams vorbei auf den Wagen, der, von den angrenzenden Laternen angeleuchtet, zweidimensional wie eine Fotografie wirkte. Er hörte, wie Inge eine Sprudelflasche öffnete, sich eingoss – das Geräusch der Kohlensäure im Glas – und trank und aufstoßen musste.


  Hast du dein Stiletto dabei? fragte Karl, und Grams nickte.


  Atemlos ging er mit dem Springmesser in der Hand über die Straße, den Blick nur auf die Reifen des Alfas gerichtet. Er wusste, wenn er sich jetzt umsah, in den erleuchteten Fenstern der Häuser einen Beobachter zu erkennen versuchte, würde er umdrehen und zu Grams und Inge zurückkehren in das ungelüftete und überheizte Wohnzimmer, dann würde er jeden Tag nach der Schule hierhin zurückkehren, und Inge würde ihre Zähne in ein Glas Wasser im Bad legen und ihn erwarten. Und Dix würde beim Abendessen sitzen, seiner Mutter von seinem Tag in der Gießerei erzählen, von dem Film, den er sehen wollte mit Anna am Abend – lächelnd beim Gedanken, dass sie keine Unterwäsche tragen würde, während er die Schweinskoteletts zerkaute, die ihm seine Mutter kaufte und briet. Und Grams spannte hinter Inges gelber Gardine hervor, wurde bleicher und schwächer, sein Husten immer stärker. Karl sah den Ausdruck in Dix’ Gesicht vor sich, wie er aus der Haustür trat und vor seinem Wagen stand, die Glocken der Michaelskirche am Ende der Straße schlugen, er war zu spät, um Anna abzuholen, er hatte nur einen Ersatzreifen. Karl ließ die Klinge aus dem Heft springen und kniete sich neben den Kotflügel. Während er das verflüchtigte Benzin des restwarmen Motors roch und für eine Sekunde das Bild einer abbrechenden und ihm den Finger abtrennenden Klinge im Kopf hatte, steckte er das Messer mit aller Kraft in das schöne Weiß des Weißwandreifens, das Gummi gab nach, als schneide er in ein zartes Stück Fleisch. Aber erst als er die Klinge wieder herausgezogen hatte, entwich die Luft. Karl erschrak, als sich ihm der Kotflügel entgegenneigte. Als habe er in etwas Lebendiges gestochen, kam es ihm vor, dann lief er gebückt um den Wagen und zerstach nacheinander die restlichen Reifen, bei jedem von Neuem erstaunt, wie seltsam sich das Eindringen der Klinge anfühlte, der Widerstand erst, dann, als öffne sich das Material für ihn. Sie würden davon erzählen, Grams und Anna, wie Karl alles gerettet hatte, auf der Hochzeit einen Toast ausbringen auf ihn, ihre Kinder wären seine Patenkinder und wüssten immer, wem sie alles zu verdanken hätten. Und obwohl niemand rief, nirgends ein Licht aufleuchtete oder eine Tür geöffnet wurde, rannte er davon, dachte dabei immer an das schöne Weiß der Weißwandreifen und wie ihm sein Bruder einmal einen Prospekt gezeigt hatte mit einem Satz für seinen Kadett und wie er dabei mit den Fingern über das Bild gestrichen hatte immer wieder, als würde jedes Staubkorn darauf das Glück seines Traums schmälern. Er rannte, und als er am Ende der Straße jemanden aus dem Tor der Michaelskirche treten sah, bog er in eine Seitenstraße, die zwischen der Schrebergartensiedlung und einem Werkhof entlangführte. Laufschritte hallten hinter ihm auf dem Kopfsteinpflaster, sie blieben weit entfernt, vielleicht war es nur das Echo seiner eigenen. Ein Wind bewegte die Blätter der Bäume in den Gärten, in einer der Hütten brannte noch Licht, über dem Pochen seines Pulses hörte er ein Radio: Santa Maria, Insel, die aus Träumen geboren.


  Er schlug einen Haken in eine Lieferanteneinfahrt und blieb an die Wand gelehnt stehen. Das Messer hatte er die ganze Flucht über in der Hand gehalten, die Klinge klappte er zurück in das Heft und versuchte, über seinem Keuchen auf die Schritte zu horchen, die hinter ihm gewesen waren. Im Ohr klang ihm immer noch: Ich hab meine Sinne verloren, in dem Fieber, das wie Feuer brennt – obwohl die Hütte längst außer Hörweite sein musste. Die Müllcontainer stanken. Hier war Gefrieß zu Ende, nur wenige Hundert Meter weiter bauten sie den Autobahnzubringer. Und Grams kam nicht, Karl hatte sich getäuscht. Dann tauchte er auf wie ein Schatten aus dem Nichts, die Stiefeletten in der Hand und die Arme in die Luft gereckt wie beim Torjubel.


  Er umarmte Karl: Du bist der Beste, flüsterte er ihm ins Ohr: du bist echt der Beste!


  Dann geh jetzt aber heim, sagte Karl.


  Grams hatte nachträglich ein Attest ausgestellt bekommen für seine Fehlzeit. Sein Vater hatte alles geregelt mit dem Rektor. Keiner erfuhr, wo er gewesen war und warum. Niemand verdächtigte sie, die Reifen an Dix’ Wagen zerstochen zu haben. Öfter als in den Donnerhügel gingen sie jetzt ins Fischerstüble. Die Gäste in dem kleinen, brusthoch gekachelten Raum waren ältere Arbeiter und Arbeitslose, Sozialhilfeempfänger; die Flasche Bier kostete achtzig Pfenning, der Korn sechzig, sie klopften Skat und Schafskopf auf den vom Skat- und Schafskopfklopfen polierten Tischen, die Musik kam aus einem Radio, bei dem der Wirt alle halbe Stunde den Sender nachstellen musste – der Klang des Radios war dünn und ohne Bässe. Es stank nach dem Qualm der Fehlfarben und Reval und Roth-Händle, nach dem Schweiß der Arbeiter, die um halb fünf den Raum betraten durch die verzinkte Blechtür und um zwölf in ihrer dunklen Nacht verschwanden.


  Bevor sich Dix zu seinen Kollegen setzte, begrüßte er Grams und Karl. Dass Grams seine Mutter, seinen Vater grüßen solle, sagte er immer, dass sie wirklich mal etwas zu dritt unternehmen sollten, Grams, Anna und er, vielleicht ins Kino oder nach Stuttgart, einen draufmachen, da fänden sie vielleicht ein nettes Mädel für Grams, sagte er und zum Wirt: dass ihre nächste Runde auf ihn gehe.


  Dix war einen halben Kopf kleiner als Grams, er sah ihn von unten herauf an, dass er ihn nachher nach Haus bringen könne, sagte er immer: Der kleine Umweg ist kein Problem.


  Dix trank nur ein Bier, er rauchte nicht, er erzählte keine dreckigen Witze, berichtete seinen Kollegen vielleicht von einer Wallfahrt mit seiner Mutter nach Heroldsbach, diskutierte manchmal über die Förster-Brüder, Hansi Müller oder Kelsch oder Tüfekçi. Er klopfte auf die Tischplatte, stand er auf und verließ er das Fischerstüble. Grams schüttelte den Kopf und zeigte auf sein halb volles Glas, blieb Dix auf dem Weg nach draußen neben ihnen an der Theke stehen. Aber sie folgten Dix, sobald er aus der Tür getreten war. Sie beobachteten ihn, wie er einstieg, sie sahen die Hecklichter seines Wagens in der Dunkelheit der Bahnhofsstraße verschwinden. Bis sie ankamen in seiner Straße, brannte hinter dem Badezimmerfenster seiner Wohnung bereits das Licht. Während sie warteten, dass Dix ins Bett ging, dass der matte Schein seiner Nachtkastenlampe erlosch, erzählte Grams von Anna: Wie sie ihm einmal ihre an beiden Waden genau gegenüberliegenden Muttermale gezeigt, sich vorgebeugt hatte mit geschlossenen Beinen und mit den Händen die Waden gegeneinandergedrückt und gesagt hatte: Schau, die können sich küssen; und wie Grams ihre Beine betrachtet hatte und dann ihr Gesicht, in das das Blut gestiegen war, ihr rechtes Auge mit dem Pigmentfleck auf der Iris.


  So was macht die doch nicht, wenn die nix von mir will? sagte er, und Karl hob die Schultern.


  Sie verließen ihren Platz unter Dix’ Wohnung meist gegen halb elf und schritten im Nebel an den Bahngleisen entlang und schwiegen. Gingen sie anschließend noch in den Donnerhügel, bezahlte Grams ihre Getränke. Manchmal schlich sich der einäugige Charly von hinten an sie heran und warf sein Glasauge in eines ihrer Biere.


  Oder Köter erzählte einen seiner Witze: Läuft einer spätabends in Tübingen über die Neckarbrücke und sieht einen Studenten, der in den Fluss kotzt, ruft er ihm zu: So ist’s recht, mein Freund, schön das Arschloch geschont! und lachte und gab ihnen einen Jägermeister aus und sagte: ein edler Geist kennt keine Furcht.


  Sobald man sie in Ruhe ließ, sprach Grams wieder von Anna: Dass sie einmal wandern gegangen sind im Schwarzwald, die ganze Familie ein ganzes Wochenende lang, und er und Anna ließen sich zurückfallen und unterhielten sich über Religion und Gott und den Teufel, und sie sagte, dass er auch an Gott glauben müsse, wenn er an den Teufel glaube – und Grams hatte sie nur noch anstarren können, wie sie von Jesus sprach und der heiligen Muttergottes –, und dass er ihr fast hätte glauben können in dem Moment, als sie auf eine Anhöhe kamen und die Abendsonne durch die Wipfel brach und der Wald zu brennen schien und alles erleuchtet war.


  Sie spielten kein Tischfußball mehr, saßen nur nebeneinander an der Theke, und Grams sprach, und Karl hörte zu und glaubte ihm, wenn er sagte, Anna sei die schönste Frau und dass auch sie merken werde, dass der Dix ein Idiot, dass sie für ihn bestimmt sei.


  Der Herbst brachte frühe Kälte. Karls Kleider, die er über die Lehne des Stuhls neben seinem Bett hängte vor dem Zubettgehen, waren feucht und klamm am Morgen. Die Seiten der Pornohefte unter seinem Bett wellten sich, ihre Oberfläche raute auf, die Bilder verblassten und verloren an Kontrast. Die Jungs aus der Nachbarschaft beschwerten sich, dass die Details nicht mehr so gut zu erkennen seien, und wollten weniger zahlen; oder kamen nicht mehr zu ihm in den Keller. Wenn er morgens aufwachte, betrachtete er die Südstaatenfahne, die mit doppelseitigem Klebeband an dem nackten Waschbeton der Decke befestigt war. Grams hatte bei einer Klassenfahrt nach Stuttgart zwei Fahnen in einem Laden in der Klett-Passage gekauft und ihm eine geschenkt, als sie in Gefrieß angekommen waren: Dass du’s dir ein bisschen wohnlicher machst, hatte er gesagt, sich umgedreht und war nach Hause gegangen. Karl starrte die Fahne an, dachte an Amerika und unendlich gerade Highways, Canyons, Wüsten, Wildpferde, reizte die Zeit aus, die er liegen bleiben konnte, bis er sich anzog und hoch in die Wohnung und ins Bad ging.


  Seine Mutter hatte ihm zwei Decken extra gegeben, ihm auch angeboten, wieder in sein altes Zimmer zu ziehen: Dein Bruder wird sich schon damit abfinden, hatte sie gesagt und Creme in ihren Händen verrieben.


  Dass ich mich aber nicht damit abfinden könnte, hatte er gedacht und geschwiegen, auf die geschlossene Zimmertür gestarrt – an der das Poster eines C-Kadetts hing –, hinter der er sechzehn Jahre die Nächte mit seinem Bruder im Stockbett über sich verbracht, ihn gefragt hatte anfangs, wenn der wichste und stöhnte, ob er krank sei oder Schmerzen habe, und nicht verstanden hatte, warum er ihn anschrie: Halt dein blödes Maul!


  Ich kauf mir einen Heizlüfter, hatte Karl gesagt, und seine Mutter hatte gelächelt: Du machst das schon, gesagt und war in die Küche gelaufen, wo das Nudelwasser überkochte. Sein Vater hatte in der Tür gestanden und gesagt: Vielleicht bekomm ich aus der Schule einen – falls mal die Heizung ausfällt, haben wir die.


  Der Rektor erlaubte seinem Vater aber nicht, einen der Heizlüfter auszuleihen oder zu kaufen, weil die Eigentum der Stadt seien, da könne man keine Geschäfte machen, hatte Karl am Ende der Woche erfahren. Sein Vater hatte die Schultern gehoben und Karl gedacht: Der Arsch hätte doch nie erfahren, wenn du einfach einen mitgenommen hättest.


  Es regnete seit Tagen, und Grams kam wie fast immer zu spät zum Unterricht. Ohne sich beim Lehrer zu entschuldigen, setzte er sich. Wasser lief ihm aus den Haaren, die Fransen seiner Wildlederjacke tropften. Die Hefte und Bücher, die er auf den Tisch legte, waren dunkel verfärbt vom Wasser und aufgequollen. Karl gab ihm sein Taschentuch. Grams nahm es, ohne zu prüfen, ob es benutzt war, und trocknete sich das Gesicht. Anna ist schwanger, flüsterte er, putzte sich die Nase und gab das Taschentuch an Karl zurück: sie heiraten.


  Dann ist es vorbei, dachte Karl: nix mehr zu machen.


  Er hoffte, dass Dix und Anna wegzögen und er und Grams wieder in den Donnerhügel gehen und trinken und rauchen und kickern konnten. Der Lehrer fragte, ob sie nicht den Rest der Klasse an ihrer Unterhaltung teilhaben lassen wollten. Grams sagte, dass sie mit ihrem Gesäusel von Liebe, Sex und Zärtlichkeit die anderen nicht erotisieren wollten. Karl wurde rot, die Klasse lachte. Stumm standen sie in der Pause nebeneinander in der Raucherecke, später gingen sie gemeinsam durch das Schultor und blieben im Nieselregen stehen. Der Himmel hing tief. Auf dem Gelände der Berufsschule sah Karl seinen Vater, wie er ein paar Stühle über den Hof schleppte.


  Sie hat gekündigt zum Monatsende, sagte Grams: und ein Haus haben sie gekauft an der Christophsruh – bei dir um die Ecke.


  Scheißgegend, sagte Karl.


  Alles hinter meinem Rücken, sagte Grams: ich zeig das Schwein an.


  Wegen was denn? sagte Karl, und Grams lachte.


  Vielleicht geh ich einfach auf Trebe und verschwinde, sagte Grams. Sein Zigarettenpapierchen riss ein. Tabak und Papier warf er auf den Boden und spuckte darauf.


  Karl gab ihm eine faltige HB aus seiner Tasche, die er am Morgen seinem Vater geklaut hatte: Können wir nix machen? fragte er.


  Saufen! sagte Grams, brannte sich die Zigarette an und schlug Karl auf die Schulter: ich geh heim – besser, ich wär gleich auf dem Internat geblieben.


  Karl schloss die Wohnungstür auf und trat ein. Niemand war da. Er setzte sich ins Wohnzimmer, Hunger hatte er keinen. Seit Langem dachte er wieder an Susanne. Sie hatte ihm neulich von ihrem Fenster aus zugewinkt, als er unterwegs war, um sich mit Grams zu treffen. Sie hatte ihm irgendetwas sagen wollen, er aber hatte ihr bedeutet, dass er keine Zeit habe, und war weitergegangen. Wie sie ihn in ihr Zimmer hatte bitten wollen, stellte er sich jetzt vor, ihr Bett, ihren Atem, den Geruch ihres Haars. Er legte den Kopf in den Nacken und sah an die Decke. Von der Wohnung drüber war nichts zu hören, keine Schritte, kein Radio, kein Streit. Der Regen wurde stärker und von einzelnen Böen gegen die Fensterscheibe geweht. Die Kuckucksuhr an der Wand über dem Fernseher tickte. Ich wär besser auf dem Internat geblieben, dachte er: ja, ja. Er sah Dix und Anna vor sich, wie sie mit ihrem Baby in ihrem Haus lebten, wie Grams in seinem Internat lebte und er hier. Er ging in das Zimmer seines Bruders und zog den Schrank, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war und in dem sich Hunderte Pornohefte stapelten, von der Wand. Ganz leicht ließ sich die Rückseite lösen, wie er früh schon herausgefunden hatte. Er nahm sich den Stapel mit den neuesten Heften, setzte sich auf das Bett und sah sie durch. Er spürte keine Lust, obwohl ihm eine Schwarze besonders gut gefiel. Er betrachtete ihre vollen Schenkel, den mütterlichen Bauch. Es gelang ihm, die beiden Männer in der Szene mit den Händen fast vollständig zu verdecken. Er legte sich zu ihr. Die Haut an ihrer Schulter glänzte, er biss hinein und blieb so. Als der Regen aufhörte, nahm Karl sich das Rad seines Vaters und fuhr die Straßen ab, wo das Haus von Dix und Anna sein musste. Den weißen Alfa Romeo sah er von Weitem. Er stand vor einem heruntergekommenen Kniestock-Haus am Ende der Straße, das abseits der anderen am Ortsausgang lag; der Dachstuhl hing durch, die Fensterrahmen waren morsch, unter dem abgebröckelten Putz ragte an manchen Stellen mit Lehm vermischtes Heu hervor. Dix schob in einer Schubkarre Schutt aus dem Inneren und warf ihn in einen Container. Langsam fuhr Karl weiter, sah Dix wieder in dem schmalen, dunklen Flur verschwinden und dachte: Da gibt’s auch schnell mal einen Kabelbrand, bei so alten Häusern.


  Die Zwillinge liefen hin und her und brachten Anna immer mehr Abschiedsgeschenke, die sie alle ablehnte und sagte, sie ziehe ja nur um die Ecke: Ihr könnt mich immer besuchen.


  Karl war um zwei gekommen, wie verabredet, um Anna bei ihrem Umzug zu helfen, aber Grams war nicht da. Sein Vater hatte ihm geöffnet und gesagt, er wisse nicht, wo Frank sei, in seinem Zimmer wahrscheinlich.


  Dort fand er ihn nicht. Auch nicht in dem Versteck im Gebüsch gegenüber. Karl rauchte vor der Haustür und sah hoch zu Grams’ Zimmer, in dessen Fenstern sich der bedeckte Himmel spiegelte. Freitags kam immer die Putzfrau zu den Grams, einmal im Monat machte sie die Fenster. Das war gestern gewesen. Nachdem er fertig geraucht hatte, bat ihn Anna, anzufangen, sie seien später bei Josefs Mutter zum Essen; dass Josef Frank auch eingeladen habe, sagte sie: aber der hat anscheinend was Wichtiges vor – weißt du, was genau? fragte sie.


  Karl betrat zum ersten Mal ihr Zimmer, und er fragte sich, wie oft Grams nachts vor der Tür des Raumes gestanden habe, die Hand an der Klinke, erfüllt von der Sehnsucht nach ihrer Wärme, ihrem Fleisch, ihrem Geruch, der ihr im Schlaf an den versteckten, behaarten und vom Schweiß feuchten Stellen ihres Körpers austrat und noch immer im Zimmer vorhanden war. Er sah Grams vor sich, wie er die Tür einen Spalt öffnete und in die Dunkelheit spähte, wo Anna halb entblößt in ihrem Bett lag im Schein der Straßenlaterne. Ihr Atem das einzige Geräusch, bis sie etwas murmelte und die Beine bewegte.


  Sie lächelte und sagte: Tja, als Karl den ersten Karton aufnahm und nach draußen trug und im Kofferraum des BMW-Kombi verstaute. Tja, dann müssen wir wohl, sagte sie, nachdem Karl als Letztes das Cello in den Wagen geladen hatte. Zehn Minuten hatte er für alles gebraucht. Im Kofferraum war noch Platz, die wenigen Kartons, der Instrumentenkoffer, ein Mantel und zwei, drei Kleider an Kleiderbügeln ließen ihn eher an eine Flucht denken als an einen Umzug.


  Schaust du noch mal, ob er nicht doch irgendwo ist? sagte Anna, und Karl stieg die Treppen hoch, während Grams’ Vater rief, dass er nur noch seine Schuhe anziehen müsse und die Schlüssel finden, dann gehe es los. Im Zimmer roch es nach Raumspray und kaltem Rauch, Grams’ Jacke lag auf dem Sofa, seine Schuhe standen davor. Auf dem Schreibtisch, noch eingeschweißt, die Back in Black von AC/DC. Er betrachtete die Schallplatte und widerstand dem Drang, die Zellophanhülle zu entfernen und die Platte aufzulegen. Gedämpft drang das Fluchen von Grams’ Vater aus dem Erdgeschoss auf der Suche nach seinen Schlüsseln nach oben.


  Klobbe? hörte Karl. Er sah sich um im Raum, niemand war da.


  Klobbe? hörte er wieder.


  Ja? sagte er.


  Im Schrank, sagte Grams.


  Karl zog die Tür des Wandschranks auf. Grams saß auf dem Boden, die Beine angezogen und die Arme um die Knie verschränkt. Er blinzelte in die Helligkeit und fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht.


  Was machst du hier? fragte Karl.


  Alles so weit? fragte Grams.


  Dein Vater sucht nur noch die Schlüssel, sagte Karl.


  Sie hörten, wie sich Grams’ Eltern wegen der Schlüssel zu streiten begannen, dass sie ihn doch bestimmt wieder in ihren Fingern gehabt habe, sagte sein Vater, dass er sich schleichen solle, sagte sie.


  Grams erhob sich langsam, setzte sich auf das Sofa und zog seine Schuhe an. Eine Taschenlampe, ein Lustiges Taschenbuch, eine Tüte mit Süßigkeiten, zwei Capri-Sonne und Schulhefte lagen auf dem Boden des Schranks verstreut.


  Komm, sagte Grams, bevor er aus dem Zimmer ging.


  Das Fluchen des Vaters drang jetzt aus der Waschküche im Keller. Anna lehnte am Kotflügel des Kombis, als sie aus dem Haus traten. Die Arme vor der Brust verschränkt, fixierte sie Grams und kam auf ihn zu. Sie legte die Hände an seine Brust und flüsterte: Ich will, dass du mich fährst.


  Dann zog sie einen Schlüsselbund aus ihrer Jackentasche und gab ihn Grams: Ich will, dass du mich zu Josef bringst, sagte sie, und Grams nickte, und sie küsste ihn halb auf die Wange und halb auf den Mund.


  Du kriegst doch nur wieder Ärger, sagte Karl und hörte Grams’ Vater aus dem Inneren des Hauses rufen: Dann laden wir eben um in die Limousine, als Grams den Motor des Kombis startete und von der Auffahrt fuhr. Grams’ Vater kam aus dem Haus und fragte, wer da fahre. Karl antwortete nicht, er verließ den Vorgarten und ging nach Hause. Er wusste, dass Grams nicht zurück zu seinen Eltern fahren würde, beim Zubringer fuhr er auf die A 7 Richtung Norden, er fuhr, bis ihm auf halber Strecke zwischen Fulda und Kassel der Sprit ausging, den Wagen ließ er auf dem Standstreifen zurück, ging querfeldein bis zum nächsten Ort, wo er die erste Kneipe betrat und soff, bis sie schloss und er zum Wirt sagte, der die Rechnung beglichen haben wollte: Holen Sie doch die Polizei – ich hab kein Geld.


  Früh war der Winter gekommen, Schnee war gefallen, der von einem eisigen Wind durch die Straßen und Wälder und über die Heide geweht wurde, sodass sich kleine Hügel und Täler bildeten, die wanderten und wuchsen und schrumpften. Das Schlagen der Kirchenglocken verhallte kaum mehr, wie in Watte gehüllt erstarb das Geläut dumpf und klein. Grams war mit seiner Familie über die Feiertage auf ihre Hütte in den Schwarzwald gefahren. Karl hatte meistens auf der Couch in der Wohnung gelegen, weil es in seinem Keller zu kalt geworden war. Seiner Mutter hatte er eine Flasche Eckes Edelkirsch geschenkt zu Weihnachten, seinem Vater ein Irish-Moos-Aftershave und seinem Bruder die neue Platte von Status Quo. Er hatte von allen zusammen die Schnür-Lederhose bekommen, die er sich gewünscht hatte. Dass da ein Teil Geburtstagsgeschenk auch mit drin sei, hatte seine Mutter später gesagt und ihm über den Kopf gestrichen, als er im Schlafzimmer seiner Eltern stand und sich betrachtete im Spiegel. Die Hose saß eng, und seine Mutter sagte: Ob das gesund ist?


  Am Silvestermorgen rief Grams an, wie sie es abgemacht hatten, und Karl packte sich den Bundeswehrschlafsack seines Vaters in den Rucksack zu seinen Kanonenschlägen, den Knallfröschen und der großen Flasche Jägermeister und ging zu ihm. Vereinzelt waren Kracher zu hören und Heuler; Raketen, deren Ladung im eintönigen Grau des Winternachmittags im Himmel sinnlos verbrannte. Der Geruch des Schwarzpulvers in der Luft, der schmutzige Schnee, der Abend, die Nacht, die etwas Besonderes werden musste, obwohl er und Grams nicht wussten, was sie tun sollten. Der Donnerhügel hatte geschlossen, auf Silvesterpartys hatte Grams keine Lust. Karl war auch auf keine eingeladen. Und Grams war bereits betrunken, als Karl bei ihm ankam. Er gab ihm ein Glas Eierlikör mit Sekt gemischt und sagte: Da furzt du wie der Leibhaftige persönlich – genau das Richtige, um deine neue Hose einzuweihen, und furzte, und Karl floh vor dem Gestank aus dem Zimmer.


  Wir machen eine Wanderung, sagte Grams.


  Und dann? fragte Karl.


  Ins Eselsburger Tal, zu der Hütte da, sagte Grams.


  Aber die hat zu im Winter, sagte Karl.


  Deswegen ja, sagte Grams.


  Dann ist da doch niemand, sagte Karl.


  Deswegen ja, sagte Grams.


  Grams bot ihm die gefütterten Wanderschuhe seines Vaters an, aber Karl lehnte ab. Er war sich sicher, dass sie niemals die zwei Stunden durch den Schnee ins Eselsburger Tal wandern würden, um dort in völliger Dunkelheit an einer nur im Sommer geöffneten Grillhütte Silvester zu feiern.


  Grams packte zwei Flaschen Apfelbrand, zwei Schachteln Zigaretten und mehrere Zigarren in seinen Rucksack. Er lächelte und fragte: Kennst du eine Wurstsorte, die mit U anfängt?


  Karl hob die Schultern, und Grams sagte: Uffschnitt! und lachte und schüttelte den Kopf, während er seinen Rucksack verschnürte: Uffschnitt, sagte er nochmals.


  Als sie losgingen, klarte der Himmel stellenweise auf, am Horizont brach kurz die Sonne durch. Die Straßen waren leer bis auf einige Kinder, die mit Krachern nacheinander warfen oder kleine Schneehaufen damit sprengten.


  Sie sind bei seiner Mutter heute, sagte Grams, als sie an Dix’ und Annas Haus vorbeigingen, das immer noch heruntergekommen aussah, obwohl Fenster und Türen ausgetauscht worden waren und das Dach neu eingedeckt. Sie ließen das Haus und Gefrieß hinter sich und schritten auf der alten Landstraße auf den Wald zu, der dunkel gegen die weiße Umgebung stand. In der Luft schwebten Eiskristalle, die glitzerten, brach die Sonne durch die Wolken.


  Annas Lieblingsfilm ist Casablanca mit Humphrey Bogart, sagte Grams: ich hab mir den neulich ausgeliehen von der Videothek – so ein Scheiß, sagte er: play it again, Sam.


  Er bückte sich und formte einen Schneeball und warf und traf das Verkehrsschild, auf das er gezielt hatte. Das Dröhnen des losen Schildes verhallte langsam in der Ebene. Und von Musik versteht sie überhaupt nichts, sagte er: und trotzdem; er lachte, formte mit roten Händen den nächsten Schneeball und traf wieder das Verkehrsschild, diesmal mit noch mehr Wucht, sodass ein paar Krähen im Wald aufflogen. Schneeball um Schneeball warf er gegen das Schild, während sie darauf zugingen, seine Hände leuchteten rot, Grams aber schien die Kälte nicht zu spüren, warf aus nächster Nähe mit aller Kraft den letzten Schneeball gegen das Schild und sagte: Fotze!


  Karl schnitt Grimassen, um die eingefrorenen Muskeln in seinem Gesicht aufzuwärmen, und betrachtete den Freund, der die Hände in seine Jackentasche steckte und wieder durch die Zähne pfiff, und jetzt erkannte Karl, dass es die Melodie von As Time Goes By war.


  Der Nachmittag verging, und in der Dämmerung zog sich die weiße Ebene hin, die sich grau färben würde, bis die Wolken aufbrachen und das Mondlicht feine Schatten zeichnete. Karl schätzte, dass sie über die Hälfte des Weges geschafft hatten. Nur noch das Knirschen ihrer Schritte war zu hören und die allgegenwärtigen, nicht zu ortenden Geräusche des Waldes, an dessen Grenze sie jetzt entlanggingen – Rascheln im Unterholz, als führte der Waldboden unter den Schichten von Laub und Reisig ein Eigenleben, das nicht beeinflusst war von den Jahreszeiten oder den Menschen. Eine Krähe krächzte im konturlosen Himmel über ihnen. Schweigend drehten sie vom Gehölz ab und nahmen den Anstieg an der Burgruine vorbei. Bis sie ins Eselsburger Tal kamen, war es dunkel. Die steinernen Jungfrauen standen silbern in der eisigen Luft, ihre Reflexionen eingefroren und unsichtbar im Eis des Fischerteiches zu ihren Füßen. Die Hütte hob sich kaum ab von der Landschaft, Schnee lag dick auf dem Dach und reichte vom Boden bis fast zu den Fenstern. Niemand war da. Karl hatte kaum noch Gefühl in den Beinen, seine Füße waren taub. Er dachte an die gefütterten Wanderstiefel von Grams’ Vater und folgte ihm weiter ins Tal hinein und hoffte, dass er einen Schlüssel für die Hütte hatte. Aber Grams setzte sich auf die Bank, die kreisrund um eine Feuerstelle zementiert war, und sagte: Herrlich!


  Der Platz war überdacht, oberhalb der Feuerstelle befand sich ein Abzug mit Kamin. Karl setzte sich und betrachtete Grams, der eine Taschenlampe und Feueranzünder aus seinem Rucksack holte und sagte: Sieht nach einer sternenklaren Nacht aus.


  Karl sagte nichts.


  Anna und ich sind hier mit dem Fahrrad hingefahren, sagte Grams: sie hat mir gesagt, dass sie vorher noch nie eine Fahrradtour gemacht hat – wir haben den Anglern zugeschaut beim Teich hinten, und als wir zurück sind, hat sie gesagt: Das wird jetzt unser Platz – unser Platz, sagte Grams und brannte sich eine Zigarette an.


  Sie hatten Feuer gemacht. Karl saß nah an den Flammen und spürte, wie seine Oberlippe austrocknete. Er hatte Hunger. Er machte Grams keine Vorwürfe. Es war kurz vor sieben Uhr an seinem ersten Silvester, das er nicht mit den Eltern verbrachte – davon wusste Grams nichts; Karl hatte feiern wollen, einmal nicht der stumme Depp sein, mit einem Mädchen sprechen und lachen, wie er mit Grams sprechen konnte und lachen. Er hatte während der Weihnachtsfeiertage vor dem Einschlafen und auch tagsüber immer wieder das Bild von sich im Kopf gehabt auf einer Party – der Raum getaucht in ein orangerotes Licht –, und er war genau richtig betrunken, und dieses Mädchen, das Jenny hieß oder Jessi oder Marie und aus Stuttgart, Köln oder Hamburg oder besser Berlin zu Besuch war, interessierte sich für ihn. Sie hatten einander ein frohes neues Jahr gewünscht, sich dabei berührt zum ersten Mal und im Morgengrauen geküsst, als alle anderen besoffen in den Ecken lagen.


  Karls durchnässte Schuhe dampften, hielt er sie nahe genug ans Feuer. Grams reichte ihm eine Filterzigarette und die Flasche Apfelbrand, die er gerade geöffnet hatte. Der Jägermeister war in den Schnee eingebuddelt – zum Anstoßen später um zwölf. Karl wusste nicht, wie spät es war. Die Hitze, das Knacken der Holzscheite; als die Funken stoben und die Schatten zitterten und Karl in der Glut ein Gesicht erscheinen sah und wieder verschwinden, das ihn stumm betrachtete, und er sich, ohne zu denken, die Frage stellte: War das ein Gesicht aus der Zukunft oder der Vergangenheit? Grams schwieg 0der sang leise vor sich hin: So much for a golden future, I can’t even start / I’ve had every promise broken, there’s anger in my heart.


  Karl spuckte ins Feuer, und Grams sagte: Weißt du? und verstummte.


  Alle Konturen des Tals, die Bäume und Felsen waren klar gezeichnet trotz der Masse des Schnees, der, angeleuchtet vom Dreiviertelmond, wie der Grund eines polierten Kessels glänzte.


  Ich hab meinen Eltern und den Babys nichts geschenkt zu Weihnachten, sagte Grams: ich hab gesagt, ich hab mein Geld versoffen. Dabei hab ich alles für Anna ausgegeben, eine Kette hab ich ihr gekauft, 4 Karat, 999er Gold – und die hat sie dann nicht getragen, als ich sie besucht hab gestern und vorgestern.


  Ich dachte, du bist erst heute Morgen zurückgekommen von der Hütte? sagte Karl.


  Der hat ihr bestimmt verboten, sie zu tragen, sagte Grams und nahm einen Schluck aus der Schnapsflasche, bevor er sie an Karl weitergab.


  Warum hast du dich nicht früher gemeldet? fragte Karl.


  Dann sitz ich bei denen in der Bruchbude, muss zum Rauchen auf die Terrasse und starr Anna den ganzen Tag auf den Hals, wo die Kette sein sollte – und sie kapiert’s nicht, sagte Grams und griff sich die Flasche von Karl, bevor der getrunken hatte, und nahm den nächsten Schluck: und der Dix dachte bestimmt, ich glotz ihr auf die Möpse die ganze Zeit.


  Karl musste lachen.


  Dass ich keine Geschenke für die Babys hatte, war das Schlimmste, sagte Grams.


  Karl schmolz Schnee in einer verkohlten Konservendose, die er gefunden hatte. Dass das Wasser nach Asche schmeckte, war ihm egal, er trank es in großen Schlucken, fühlte, wie der Rausch leichter wurde. Hunger hatte er keinen mehr. Die Hitze des Feuers brannte im Gesicht.


  Du musst nur sagen, wenn ich irgendwas machen soll, sagte er, ohne den Blick vom Feuer zu nehmen.


  Ich weiß, sagte Grams.


  Karl nahm den nächsten Schluck, der Rausch war gut und warm, und das Feuer und die Kälte und der Freund gehörten zu ihm, und besser konnte es nicht werden. Er trank Schluck um Schluck und driftete Schluck um Schluck ab. Irgendwann hörte er ein entferntes Grollen – zu sehen aber war vom Feuerwerk hier nichts. Grams setzte sich neben ihn, legte ihm den Arm um die Schulter und wünschte ihm ein frohes neues Jahr. Karl traute sich nicht, den Kopf zu bewegen, den Blick abzuwenden von dem schwarzen Punkt auf der Bank gegenüber, den er fixierte. Grams, den er nur als Schemen am Rande wahrnahm, verschwand und tauchte wieder auf, den Jägermeister und zwei Zigarren hielt er in Händen. Karl schloss die Augen und öffnete sie sofort wieder und konzentrierte sich auf den Punkt am zementierten Fundament der Bank, den wässrigen Speichel, der sich in seinem Mund bildete, versuchte er auszuspucken, die Flüssigkeit aber lief ihm einfach das Kinn hinab. Grams lachte, brannte eine Zigarre an und versuchte, sie Karl in den offenen Mund zu stecken, wo sie sofort wieder herausfiel. Grams probierte noch einmal, die spuckeverschmierte Zigarre, die wieder ausgegangen war, in seinem Mund zu fixieren. Karl wollte sich nicht wehren, weil er wusste, wenn er sich bewegte, müsste er sich übergeben. Wie ein Echo aus einer anderen Zeit blieb das Donnern des Feuerwerks in seinem Kopf und hörte nicht auf. Er saß, starrte, spuckte und hoffte, bis er zurückkam wie aus einem Traum, für den er die Augen nicht hatte schließen müssen. Grams saß nicht mehr neben ihm. Karl fragte sich: seit wann? und hätte gerne gewusst, wie spät es war, ob sie jetzt gehen könnten. Er blickte sich um und entdeckte Grams, der einen Schritt hinter ihm stand und mit dem Kopf im Nacken aus der Flasche Jägermeister trank, dabei wankte wie Schilfrohr im Wind. Dass das nicht gut gehen würde, wusste er, als Grams die Flasche in die Dunkelheit warf und nach Karls Rucksack griff, die große Tüte mit den Kanonenschlägen und den Starenschrecken herausnahm und hineinsah. Er sagte etwas, das Karl nicht verstand, und warf die Tüte einfach ins Feuer. Dass er kurz überlegt hatte, die Tüte wieder herauszuholen, wie sie vor ihm in der Glut lag, erinnerte er sich später, und wie lang ihm dieser Moment vorgekommen war, in dem die Tüte sich nicht zu verändern schien, bevor der erste Kracher explodierte und die Glut auseinanderstob. Karl ließ sich hinter die Bank fallen und versuchte, seinen Kopf mit Händen und Armen zu schützen.


  Es blieb nur ein Rauschen in seinen Ohren, nachdem die Explosionen der Starenschrecke im Tal verklungen waren, die in der Enge der steinernen Hänge laut wie Granaten gewesen waren. Das Feuer war aus, irgendein Klumpen brannte vor der Bank, qualmte und stank, vereinzelt lagen Holzscheite verstreut, von denen Rauch aufstieg. Die Glut musste meterweit geschleudert worden sein, wie Aussatz wirkten die verstreuten Löcher im Schnee. Leise pfiff der Wind im Schornstein der Hütte.


  Ich brauch jetzt eine Kippe, hörte er Grams’ Stimme. Karl hob den Kopf und sah ihn auf dem Boden sitzen, ohne Jacke. Sein Pullover hatte an der Brust ein großes Loch. Er stand auf und ging an Karl vorbei zur Feuerstelle, begann auf die brennenden, zu einem Haufen gebackenen Rucksäcke einzutreten und schleifte sie dann in den Schnee. Die Schlafsäcke, die Zigaretten, die letzte Schnapsflasche. Sie betrachteten den verkohlten Klumpen, der den ihn umgebenden Schnee geschmolzen hatte.


  Und jetzt? fragte Karl. Grams wankte leicht: Mir ist kalt, sagte er: mein Scheißkittel.


  Er hob die Daunenjacke auf, die zur Hälfte verschmort war: Schön warm noch, sagte er, versuchte den Fetzen anzuziehen und lachte: plötzlich brannte das Ding, ich hab sie gerade noch ausgezogen bekommen.


  Er sah an sich herab, als probiere er die Jacke in einem Geschäft an.


  Die waren auch laut, die Dinger, sagte er.


  Starenschreck eben, sagte Karl.


  Sie folgten ihren gefrorenen Spuren aus dem Tal. Karl ging voraus, damit Grams im Windschatten bleiben konnte. Es war tiefste Nacht, er hörte keine Tiere, nichts floh, alles war an seinem Platz. Das Licht des Mondes, reflektiert vom Schnee in der Ebene, schwarz die Stämme der Kiefern, Wind wirbelte Eiskristalle durch die Luft.


  Warum bist du nicht sauer auf mich? fragte Grams.


  Warum sollte ich? sagte Karl.


  Wegen dem hier vielleicht? sagte Grams.


  Karl antwortete nicht.


  Bist du dumm oder schwul? fragte Grams, der stehen geblieben sein musste, das Knirschen seiner Schritte im Schnee war nicht mehr zu hören.


  Willst du mich ficken? fragte Grams.


  Karl ging weiter. Ein Schneeball traf ihn im Nacken. Eiswasser lief ihm in den Kragen und den Rücken herunter. Dem nächsten Schneeball konnte er ausweichen, er streifte sein Bein.


  Du Schwuchtel, schrie Grams und lachte.


  Ich bin keine Schwuchtel, sagte Karl.


  Warum willst du mich dann ficken? fragte Grams.


  Karl betrachtete Grams, der als Umriss vor dem sternenklaren Himmel stand. Wie an seinem ersten Tag, als die Morawetz ihn der Klasse vorgestellt hatte, hielt er den Kopf schräg, um an seinen Haaren vorbeisehen zu können. Karl hatte sich damals in den Nacken gefasst, die Strähnen seiner Matte in den Fingern gedreht und sich gefragt, was sein Vater sagen würde, ließe er sich auch die Haare an der Stirn und an den Seiten lang wachsen.


  Grams bückte sich, formte einen Schneeball und warf, aber verfehlte ihn weit und stolperte einen Schritt zurück.


  Komm jetzt, sagte Karl: mir ist kalt.


  Gib zu, dass du mich liebst, sagte Grams und warf den nächsten Schneeball, der hinter Karl in der Nacht mit einem sanften Geräusch zerplatzte.


  Gib zu, dass du mich liebst, jetzt, sagte Grams.


  Karl drehte sich um und ging. Einen Schneeball hörte er rechts von sich aufkommen, dann nur noch die eigenen Schritte, das Brechen durch die vereiste Kruste unter dem Neuschnee. Auch als er vom Waldrand auf die Ausfallstraße trat, blickte er nicht zurück. Er ging weiter, steuerte auf den Glanz der Straßenbeleuchtung hinter dem letzten Hügel vor Gefrieß zu, dabei hielt er immer wieder die Luft an, aber die Nacht blieb still, keine Schritte näherten sich. Im Ort waren die Straßen mit rotem und weißem Böllerpapier bedeckt, die wenigen noch erleuchteten Fenster ließ er hinter sich, bis er endlich zu Hause die Tür aufschloss. Das Schnarchen seines Vaters in der stillen Wohnung, die bunten Luftschlangen und zerdrückten Partyhüte auf der Couch, entfernt der Geruch nach altem Fett vom Fondue des vergangenen Abends. Seine Finger begannen zu schmerzen, langsam löste sich die Starre aus seinem Gesicht. Löffel, Kerze und Wasserschale vom Bleigießen standen noch auf dem Tisch. Karl rauchte eine HB aus der Packung seines Vaters und schmolz sich ein Stück Blei, das am ehesten einem Baum ähnelte, nachdem er es ausgegossen hatte. Auf der Anleitung stand, der Baum bedeute: »Deine Fähigkeiten werden wachsen«, dass es aber auch ein Regenschirm sein könne, dachte Karl, dann bedeutete es: »Vermeide Unannehmlichkeiten.« Er warf den Metallfladen durch den Raum und brannte sich die nächste Zigarette an. Vor dem Fenster begann es zu dämmern. Karl fragte sich, wo Grams war. Er hatte Angst. Er konnte jetzt nicht schlafen gehen. Er war nicht schwul.


  Am Abend hatte er die Weißwandreifen an Dix’ Wagen aufgeschlitzt. Grams war bei Anna und Dix eingeladen, sie hatte Königsberger Klopse kochen wollen, ein Rezept ihrer Mutter. Die Straße hatte im Dunkeln gelegen, matt das Licht hinter dem Wohnzimmerfenster. Mit dem Küchenmesser, das seine Mutter zum Gemüseschälen benutzte, hatte er mehr Kraft aufbringen müssen als mit Grams’ Stiletto. Er hatte sich langsam entfernt, ein Blick zurück über die Schulter: der Wagen, der mit den Spoilern fast auf dem Boden aufsaß, wie ein verwundetes Tier, das sich auf die Erde kauert.


  In der Nacht lag Karl im Bett, stellte irgendwann den alten Heizlüfter aus, den Grams ihm geschenkt hatte – keiner in der Familie hatte sich erinnert, wofür er angeschafft worden war –, und in der plötzlichen Stille des Kellers kam ihm ein Gedanke ans Weggehen, ohne Ziel, ein ortloses Abenteuer, ein Gefühl wie ein Sturz. Dass so was möglich sei, dachte er zum ersten Mal, dann schlief er ein mit Bildern von fernen Gegenden im Kopf, in denen er nicht fremd war. Er behielt das Gefühl nach dem Aufwachen, es fühlte sich echt an, die Wohnung, seine Eltern, sein Bruder wirkten dagegen durchscheinend, als existierten sie nur noch für eine kurze Zeit; als gäbe es die Gebäude und Straßen auf seinem Schulweg morgen nicht mehr, als säße er zum letzten Mal im Unterricht. Er überlegte, was der Grund sein könnte, dass Grams ihm nicht dankte für die aufgeschlitzten Reifen, während er immer weniger von dem verstand, was in der Klasse besprochen wurde. Zweimal wurde er aufgerufen und konnte die Antwort nicht geben.


  Er roch den Schwarzen Krauser bereits im Treppenhaus. Er hatte Grams einen Schlüssel zu seinem Keller gegeben im Suff irgendwann. Er hatte es nie bereut, bereute es auch jetzt nicht, wie er ihn im Sessel sitzen sah. Grams las in einem Magazin und sah nur kurz auf, als Karl eintrat. Die Matratze lag nicht richtig auf dem Rost. Er setzte sich aufs Bett und wusste nicht, was tun, betrachtete die Staubschicht auf allem, die Poster an den Wänden, seine Kleider über dem Stuhl. Fast wäre er vom Bett aufgestanden und gegangen, dann drehte er sich eine Zigarette und brannte sie an.


  Warst du das mit den Reifen? fragte Grams, ohne von dem Magazin aufzusehen.


  Was mit welchen Reifen? sagte Karl.


  Mach das nicht mehr, bitte, sagte Grams und hob den Kopf.


  Ich hab nichts gemacht, sagte Karl.


  Du hast dem Dix wieder die Reifen aufgeschlitzt, sagte Grams: Anna verträgt so eine Aufregung nicht in ihrem Zustand.


  Ich hab keine Reifen aufgeschlitzt, sagte Karl und spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss: wirklich nicht!


  Er senkte den Kopf und sah auf seine Hände.


  Warst du’s wirklich nicht? fragte Grams.


  Nein, sagte Karl, biss einen Fetzen Nagelhaut von seinem Zeigefinger ab und spuckte ihn aus: soll ich was machen? fragte er.


  Was willst du denn machen? fragte Grams.


  Was du willst, sagte Karl.


  Grams kniff die Augen zusammen und betrachtete ihn, als würde er geblendet. Karl stellte den Heizlüfter an, sein Rauschen füllte die Stille im Raum. Grams nahm vier Kassetten aus seiner Tasche und warf sie aufs Bett: Hab ich dir überspielt, sagte er.


  Danke, sagte Karl und betrachtete die Druckbuchstaben, mit denen Grams die Kassetten beschriftet hatte.


  War schon gut, sagte Grams: wie sich der Dix aufgeregt hat – nur musste ich ihm dann helfen beim Reifenwechseln.


  Pech, sagte Karl, und Grams lachte: Komm mit, sagte er: wir gehen Anna besuchen.


  Sie empfing sie mit einem Lächeln. Sie war blass, ihr rechtes Auge war entzündet, Eiter verklebte die Wimpern. Wenn sie blinzelte, öffnete es sich ein wenig später als das andere, als sei die eine Gesichtshälfte um den Bruchteil einer Sekunde zeitversetzt. Sie trug eine Latzhose, darunter ein weit aufgeknöpftes Hemd, das Dix gehörte. Am Ansatz ihrer Brüste waren rötliche Pickel, ein Ausschlag, an dem sie gerade gekratzt haben musste, weiß hob sich der Schorf ab.


  Bedient euch, sagte sie, zeigte zur Küche und legte sich auf das Sofa im Wohnzimmer. Grams steckte die Wolldecke unter ihrem Kinn fest wie bei einem kranken Kind, sie lächelte. Das Haus war dunkel und roch nach Baustelle. Leitungen lagen offen, wo die alte schwarze und rote Farbe aufgesprungen war, hatten die Dielen Stockflecken, die auch an den Decken und Wänden ihre braunen Muster zeichneten, kurz sah Karl darin ein Gesicht, wie er es in der Glut gesehen hatte an Silvester. Auch die Türen und Türrahmen waren schwarz und rot lackiert. Ob sie was dafür bekämen, dass sie hier wohnten, dachte Karl. Im Garten lagerten Holz und Baustoffe unter Planen. Nur eine quadratische Stelle war sauber, aufgefüllt mit feinem Sand, eingefasst von gelb gestrichenen Holzbalken.


  Da baut er eine Schaukel und ein Klettergerüst, einen Sandkasten, sagte Grams und lachte: und schau dir die Bude an.


  Karl hob die Schultern und ließ sie wieder fallen: So ein Idiot.


  Als sie ins Wohnzimmer zurückkamen, kratzte sich Anna an ihrem Ausschlag, ein Geräusch wie Fingernägel auf Schmirgelpapier. Der Pigmentfleck in ihrer Iris schien größer geworden zu sein, vielleicht trat er nur deutlicher hervor, weil ihre Haut bleich und ihr Gesicht, trotz der Fülle ihres Körpers, ausgemergelt wirkte, ihre Wangen waren eingefallen, die Jochbeine traten hervor.


  Ich hätte nicht so früh mit dem Arbeiten aufhören sollen, sagte sie zur Decke hinauf: und im Fernsehen läuft auch nix.


  Dann komm wieder zu uns, sagte Grams.


  Ob sie denn noch Cello spiele, fragte Karl, und Anna antwortete, dass sie nicht genau wisse, wo das Instrument überhaupt sei.


  Sie saßen den stillen, langen Nachmittag bei Anna, gingen alle halbe Stunde eine rauchen auf der Terrasse, der verchromte Aschbecher auf dem Fenstersims füllte sich und quoll über. Sie hörten keine Musik, stellten den Fernseher nicht an, Anna kratzte an ihrem Ausschlag, und Grams tropfte ihr Kamillentee in ihr entzündetes Auge. Dass er sich die Hände waschen solle, sagte sie: du steckst dich sonst an.


  Grams wusch sich nicht die Hände.


  Als Dix von der Arbeit kam, pfiff er eine Melodie und stieg die Treppen nach oben.


  Komm, wir verschwinden, sagte Karl.


  Wieso? fragte Grams.


  Die wollen doch bestimmt zu Abend essen, sagte er.


  Im Blaumann kam Dix zurück und fragte, ob sie geblieben seien, um ihm zu helfen.


  Sie seien hier, um Anna zu helfen, sagte Grams.


  Brecht euch keinen ab, sagte Dix und öffnete die Terrassentür: bleibt ihr zum Abendessen? fragte er: ich hab Maultaschen von meiner Mutter mitgebracht und Kartoffelsalat.


  Wir haben noch was vor, sagte Grams.


  Wir sehen uns, sagte Dix und ging nach draußen.


  Anna war eingeschlafen und schnarchte leicht. Grams hob den Latz ihrer Hose an und blickte ihr in den Ausschnitt. Er biss sich auf die Unterlippe.


  Mann, Mann, sagte er und stand auf: ich kann schon verstehen, warum die Türken ihre Frauen ständig schwanger halten.


  Grams drückte ein zweites und ein drittes Mal auf den Klingelknopf, aber Anna öffnete nicht. Karl stand hinter ihm am Fuß der kurzen Treppe, ungeduldig tippte Grams mit der Schuhsohle auf den Boden.


  Gibt’s doch nicht, sagte er und lief zum Wohnzimmerfenster, schirmte die Augen mit den Händen ab und schaute hinein. Dann klopfte er an die Scheibe.


  Warum steht sie denn nicht auf? sagte er und ging ums Haus. Karl blieb zurück, hoffte, dass Anna nicht da sei, dass sie woandershin gingen, nicht wieder in dem dunklen Zimmer säßen den Rest des Tages. Dann öffnete Grams von innen die Tür. Er schüttelte den Kopf, sprach aber nicht. Anna lag auf dem Sofa, die Augen halb geschlossen, blickte sie Karl an, als kenne sie ihn nicht.


  Lasst mich bitte allein, sagte sie leise und zog sich die Decke über den Kopf.


  Geh schon mal eine rauchen, sagte Grams und gab ihm seinen Tabak. Neben dem Sandkasten im Garten waren Fundamente für das Klettergerüst und die Schaukel einbetoniert, aus denen stählerne Winkel ragten.


  Nicht schlecht, dachte Karl. Er blickte durch die Scheibe der Terrassentür ins Haus. Grams strich Anna über die Stirn und redete auf sie ein, sie schüttelte den Kopf wie ein trotziges Kind. Grams winkte ab und stand auf. Nachdem er zu Karl auf die Terrasse getreten war, sagte er: Vielleicht gehst du besser.


  Wie? sagte Karl.


  Wir sehen uns dann morgen, sagte Grams.


  Hab ich was gemacht? fragte er.


  Nein, sagte Grams.


  Will sie mich nicht hierhaben? fragte Karl.


  Ich erklär es dir ein andermal, sagte Grams.


  Wir könnten einen trinken heut Abend, sagte Karl.


  Ja, sagte Grams nach einer Pause: ich ruf dich an.


  Ich hol dich hier ab, sagte Karl.


  Auf dem Weg nach draußen schmierte er einen Popel an die Türklinke, er verabschiedete sich nicht von Anna, warf die Tür ins Schloss und spuckte aus.


  Über drei Stunden stand er an der Straßenecke mit Blick auf das Haus und wartete. Er überlegte mehrmals, zurückzugehen und durch das Fenster ins Innere zu sehen, traute sich aber nicht. Er wurde beobachtet, blickte zu dem Schatten hinter der Gardine des Fensters am Haus gegenüber und bleckte die Zähne, der Schatten verschwand, er lächelte und sah Dix’ Wagen die Straße herabkommen und halten.


  Grams kam kurze Zeit danach aus dem Haus, er betrachtete die zahllosen Kippenstummel auf dem Boden zu Karls Füßen.


  Es ist besser, sagte Grams: wenn du nicht mehr mitkommst, bis es Anna besser geht.


  Was hat sie denn? fragte Karl.


  Grams hob die Schultern: Glaub mir, ist besser so, sagte er, während es zu nieseln begann, das gelbe Licht der Straßenlaternen brach sich auf dem feuchten Asphalt. Im Donnerhügel wurden sie zum Kickern herausgefordert, Grams aber lehnte mit einem Kopfschütteln ab.


  Sie ist auch selber schuld, sagte er: ich hab ihr damals angeboten, mit ihr nach Holland zu fahren.


  Was wolltest du mit ihr in Holland? fragte Karl.


  Ja, was wohl? sagte Grams: abtreiben.


  Und sie wollte nicht, sagte Karl.


  Natürlich nicht, sagte Grams.


  Die dumme Kuh, dachte Karl und blieb am Tresen sitzen, nachdem sich Grams verabschiedet hatte. Er bereute, Dix’ Haus nicht einfach angezündet zu haben. Das bisschen Reifenaufschlitzen, dachte er und bestellte sich mit seinem letzten Geld ein Bier. Außer Wichshefte verleihen hab ich nichts zu bieten, dachte er und trank.


  Er verbrachte jetzt die Nachmittage allein in seinem Keller, hörte die Kassetten, die Grams ihm überspielt hatte – neue kamen nicht dazu. Dabei fragte er sich, was Grams und Anna jetzt taten, stellte sich vor, wie sie fickten: Er nahm sie von hinten auf allen vieren, um nicht auf ihrem dicken Bauch mit dem nach außen gestülpten Nabel zu liegen, ihre fetten Brüste hielt er in Händen und massierte sie, Schweiß sammelte sich in der Kuhle ihrer Wirbelsäule, und Grams leckte die Flüssigkeit mit der Zunge auf, im Fruchtwasser trieb der Embryo hin und her von den Stößen; dass sie danach Arm in Arm auf dem Sofa lagen und über ihn und Dix lachten und Grams sich anzog und auf der Terrasse eine rauchte; und er war so blöd und hatte geglaubt, sie sei wirklich krank.


  Nach einer Woche verließ er um halb fünf seinen Keller und wartete an der Ecke bei Dix’ Haus, der aber nicht um fünf heimkehrte wie zuvor. Im Wohnzimmer brannte Licht, jemand warf einen Schatten, dann wurden die Vorhänge zugezogen.


  In der Nacht kehrte Karl zurück, beobachtete das Haus von seiner Ecke aus. Der Alfa stand immer noch nicht vor der Tür. Nur im Flur in der oberen Etage brannte Licht. Er nahm keine Bewegungen wahr im Haus. Er blieb eine Stunde, betrachtete die beleuchtete Holzdecke des Flurs, die von der Lampe geworfenen Lichtkreise auf den Paneelen.


  Die Morawetz informierte die Klasse, dass Grams für zwei Wochen entschuldigt fehle. Karl hatte am Abend zuvor bei ihm angerufen, dass er nicht da sei, hatte das neue Kindermädchen gesagt, deren Schwäbisch er kaum verstanden und deren Stimme alt geklungen hatte. Karl schwänzte den Nachmittagsunterricht und versteckte sich im Gebüsch unterhalb von Grams’ Zimmer. Nichts regte sich. Als es Abend wurde, blieb das Zimmer dunkel. Er fror und fragte sich, ob Grams bei Anna eingezogen sei. Langsam ging er durch die Straßen zum Haus von Anna und Dix, in der Hoffnung, zufällig auf ihn zu treffen. Und in der Nacht duckte er sich hinter die Mülltonnen, die für die Müllabfuhr am nächsten Morgen am Straßenrand standen, und starrte zum gekippten Schlafzimmerfenster hoch, hinter dem sich die Gardine bewegte, als atme das Haus in gleichmäßigen Zügen. Er stellte sich vor, wie Dix am Rand des großen, den Raum fast füllenden Ehebetts lag, seine geöffneten Augen weiß in der Dunkelheit, seinen von der Arbeit in der Gießerei schweren und schmerzenden Körper verfluchend in seiner Schlaflosigkeit der blauen Stunde; und Anna, die sich schlafend stellte und hoffte, dass ihr Mann bald einschlief und ihr Ruhe gab für das Ende einer Nacht, auf die nichts folgte. Karl dachte an die Schule, dass er müde sein würde, und fragte sich, wo Dix’ Wagen sei.


  Karl kam jede Nacht und stieg über den Zaun, ging hinter das Haus in den Garten, setzte sich auf die Schaukel, rauchte und beobachtete im Mondlicht die Fenster. Manchmal stapelte er das Holz für das Klettergerüst an einer anderen Stelle neu oder verschob die Gartenstühle, die auf der Terrasse standen, hauchte an die Scheibe der Glastür und malte Pentagramme oder Schimpfworte hinein. Immer pisste er in den Sandkasten, bevor er nach Hause ging.


  Dix ist ausgezogen, sagte Grams und hob die Schultern. Zum ersten Mal seit einer Woche sahen sie sich wieder. Am Rathausplatz saßen sie, Grams hatte ein paar Büchsen Bier gekauft, für jeden zwei Wecken mit Gelbwurst, die trocken waren und süßlich schmeckten.


  Wie, ausgezogen? fragte Karl.


  Ausgezogen halt, sagte Grams: zu seiner Mutter zurück anscheinend.


  Warum das? fragte Karl.


  Will sie mir nicht sagen, sagte Grams.


  Ist doch gut für dich, sagte Karl.


  Was will ich mit seinem Bastard? sagte Grams.


  Wohnt sie dann wieder bei euch? fragte Karl.


  Will sie nicht, sagte Grams: sie will auch nicht, dass ich bei ihr bleibe.


  Das Bier war warm und schäumte. Karl hielt die Lippen an die Öffnung der Dose. Wie sie zu dritt das Kind versorgten, stellte er sich vor, wie sie es zu dritt miteinander trieben, wie sie mit dem BMW von Grams’ Mutter davonfuhren, stellte er sich vor.


  Vielleicht hat es was mit dir zu tun, sagte Karl.


  Was soll es denn mit mir zu tun haben? sagte Grams.


  Karl hob die Schultern, trank seine Büchse aus und zerdrückte sie.


  Sein schneller Atem beschlug das Fensterglas, der Fleck nahm ihm die Sicht nach drinnen, und kurz dachte er, wenn jetzt Anna auf der anderen Seite stünde, sähe nur sie mich, ich sie nicht, und spritzte gegen die Terrassentür, an die er seine Stirn gedrückt hielt. Er ließ seinen tropfenden Schwanz aus der Hose hängen und stützte sich mit den Händen links und rechts am hölzernen Türrahmen ab und betrachtete die schwache Spiegelung seines Gesichts in der Scheibe. Er lächelte, als er sich vorstellte, wie er die Terrassentür aufdrückte und sich im Wohnzimmer auf das Sofa legte, wie warm und gemütlich der Platz war, die Ruhe im Raum, wie er zur Decke über sich starrte, wie Anna zur Decke über sich starrte in ihrem Bett im Schlafzimmer, das an der gleichen Stelle eine Etage darüber stand – nach ein paar Zügen war ihr Atem synchron, er könnte aufstehen und nach oben gehen, sie würde ihn nicht hören –, er wäre vielleicht ein anderer, wie ein Geist, dem man nicht entkommt. Er knöpfte seine Lederhose zu und ging.


  In seinem Keller schaltete er den Heizlüfter an und legte sich nackt ins Bett und rauchte eine Zigarette, stellte sich dabei vor, wie er im Schlafzimmer von Anna stand und sie ihn beobachtete, ihre Augen helle Flecken in der Dunkelheit.


  Karl blieb liegen, als sein Wecker am Morgen klingelte. Die ganze Nacht hatte er den Heizlüfter laufen lassen, war nackt und schwitzend im Bett gelegen und eingeschlafen, bevor der Tag dämmerte.


  Hast du keine Schule? fragte seine Mutter, als er nach oben ging, um sich zu waschen.


  Lehrerkonferenz, sagte er.


  Die Morawetz meint, sagte seine Mutter: dass der Frank kein guter Einfluss ist für dich.


  Sind meine Noten schlechter geworden? fragte Karl.


  Nicht wirklich, sagte seine Mutter.


  Also, sagte Karl, nahm sich eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Küchentisch und brannte sie an. Seine Mutter trocknete sich die Hände, griff sich eine Zigarette, und Karl gab ihr Feuer.


  Das kannst du schon ganz gut, das Rauchen, sagte sie.


  Gelernt ist halt gelernt, sagte er, und sie lächelte.


  Wie geht’s dem Frank? fragte sie.


  Gut, sagte er und hob die Schultern.


  Ihr seht euch nicht mehr so oft, sagte sie: hat er eine Freundin?


  Er hob wieder die Schultern und drückte seine Zigarette aus.


  Die Sonne schien, als er durch Gefrieß ging und zum Rathausplatz. Auch die letzten Klumpen Schnee waren mittlerweile weggetaut, Krokusse sah er in einem Vorgarten, Osterglocken. Er setzte sich auf die Bank und fühlte nach seinem Geld in der Hosentasche. Hundertfünfunddreißig Mark waren es: Weit kommen wir damit nicht, dachte er wieder, wie er die halbe Nacht gedacht hatte, als er noch sicher gewesen war, dass sie weggehen konnten. Jetzt betrachtete er das Rathaus, die Hauptstraße, die stillgelegt und zur Fußgängerzone umgestaltet werden sollte, sobald die Umgehungsstraße fertig war, die Häuser in der Ruhe des Vormittags – das war alles, was er nicht mehr wollte. Grams hatte ihm erzählt von der Stille in der Wüste von Nevada, der Gleichförmigkeit bis zum Horizont und weiter, und von der Ahnung der Größe der Erde, die man in der scheinbar unendlichen Weite bekommt. Er betrachtete die kleinen Fenster der geduckten Häuser, die blickdichten Gardinen. Er war sich die Nacht über sicher gewesen.


  Niemand öffnete ihm auf sein Klingeln. Er wartete, starrte die Tür an, auf der fettig die Abdrücke einer Hand zu sehen waren. Er hatte sich zurechtgelegt, wie er die beiden überzeugen wollte, wegzugehen mit ihm. Wenn Grams da wäre, würde er ihm aufmachen.


  Können die noch ficken, wenn die in drei, vier Wochen das Baby bekommt? fragte er sich und kletterte über den Zaun und ging nach hinten in den Garten. Sein Sperma an der Terrassentür war in langen Schlieren getrocknet. Er schirmte seine Augen ab und blickte durch die Scheibe ins Innere des Hauses. Von hier aus sah er nur einen Teil des Sofas im Wohnzimmer, er erkannte die Wolldecke, aber nicht, ob Anna dort lag, und lehnte sich mit der Schulter gegen den hölzernen Rahmen der Tür, bis sie aufsprang mit einem Klicken. Der Windstoß wehte ein paar Blätter vom Fenstersims, er legte sie wieder zurück. Vielleicht ist sie im Krankenhaus mit dem Kind, dachte er: und mit Grams, bekam das Bild nicht aus dem Kopf, wie Grams statt Dix an der Scheibe der Entbindungsstation steht, während ihm die Schwester das Baby zeigt, das blonde Haare hat und die grauen Augen von Anna. Er setzte sich auf das Sofa und roch an ihrer roten Decke, stellte sie sich nackt darunter vor, ihr Bauch, sie wischt den Schweiß zwischen ihren Arschbacken in die Wolle, während der grobe Stoff an ihren Brustwarzen reibt.


  Vom Flur hörte er das Tuten des Telefons, der Hörer lag neben dem Apparat. Karl hielt ihn sich ans Ohr und sprach leise: Hallo? Hallo? hinein, bevor er ihn auf die Gabel zurücklegte. Kurz betrachtete er das kleine Notizbuch daneben, las die aufgeschlagene Seite mit den Telefonnummern:


  Josef Arbeit –


  Josef Mutter –


  Fischerstüble –


  und ordnete das Telefontischchen, auf dem die kleine Vase mit der Plastikblume umgeworfen worden war, ein Stift und das örtliche Telefonbuch lagen darunter auf dem Boden, als hätte jemand in großer Hektik nach etwas gesucht.


  Er hörte ein Geräusch aus der oberen Etage und ging zur Treppe. Die Stufen knarrten. Er hielt die Luft an und überlegte zu rufen, dass er es sei – aber schwieg und kam langsam wieder zu Atem auf dem obersten Absatz.


  Als er das Bad betrat, erschrak er und schloss die Tür, bis er verstand, was er gesehen hatte, und sie wieder öffnete. Vom Türrahmen aus betrachtete er Anna, die auf dem Boden saß, mit dem Rücken an die Wanne gelehnt, das dicke Blut wie mit einem Eimer ausgekippt auf den Kacheln, und das Baby mit blauem Kopf – das zwischen ihren gespreizten Beinen auf der Seite lag, die Händchen unter dem Kinn verschränkt – blickte aus Augen, die nur große schwarze Pupillen waren, durch ihn hindurch. Dass es Fingernägel hatte, abstehende Ohrläppchen, dass das nicht Annas Kind sein könne, dachte er, das kommt doch erst in vier Wochen.


  Die Nabelschnur verschwand in ihrem Schoß, ihre Haut war weiß, fast blau. Ihr Kopf war nach vorn gekippt, und Karl wusste nichts anderes zu sagen als: Anna, aufwachen, dein Kind ist da! und zeigte auf das Baby, das kein Geräusch von sich gab, nur weiter in der Lache aus Blut lag und in eine Ferne hinter Karl blickte, und Anna rührte sich nicht.


  Die Frau in der Notrufzentrale fragte immer wieder nach seinem Namen, den er nicht nannte, nur die Adresse gab er durch und dass Anna das Kind bekommen habe, vier Wochen zu früh, sich aber nicht rühre und das ganze Bad voller Blut sei. Ob er der Gatte, der Vater des Kindes sei, fragte die Frau.


  Nein, sagte Karl.


  Ob der in der Nähe sei, fragte die Frau.


  Nein, sagte Karl.


  Ob er Erste Hilfe geleistet habe, fragte die Frau.


  Nein, sagte Karl und legte den Hörer zurück auf die Gabel, und im selben Moment läutete das Telefon. Er betrachtete den Apparat, dass das Klingeln doch Anna und das Baby störte, dachte er und nahm ab und hörte Dix sagen: Du solltest doch den Grams anrufen, wenn es nicht so dringend ist.


  Karl schwieg, und Dix fragte: Anna? Anna, bist du dran?


  Das Baby ist da, sagte Karl.


  Scheiße, sagte Dix.


  Karl vernahm in der Entfernung die Sirene eines Krankenwagens, legte auf und lief aus dem Haus. Geduckt rannte er durch den Garten und dachte, ein Baby schreien zu hören.


  DREI


  Das Schlagen der Seile im Aufzugsschacht verriet mir in der Nacht, dass die Veteranen aus der Etage unter mir zurückkamen ins Hotel, noch bevor sie ihre Zimmer betraten. Ich musste nur noch warten, bis sie fertig waren mit Waschen und Zähneputzen, die Heißwasserleitung zu singen aufhörte, dann konnte ich meinen Fernseher abstellen, dann war nur noch das Gluckern und Rumoren aus dem Inneren des Hotels zu hören, als verdaue dieser mächtige Bauch die zurückgelassenen Träume in den kleinen, schmutzigen Kammern, die »Standard Queen« oder »Bachelor« genannt wurden, vermietete man sie tage- oder wochenweise an Touristen. Ruhe war hier niemals Stille. Ich konnte nicht erfahren, in welchem Krieg die Veteranen gekämpft hatten – ihnen zumindest schien es egal zu sein; sie wirkten alterslos, und die Weißen waren schwarz und die Schwarzen weiß, als hätten sich ihre Hautfarben vermischt und angeglichen, nachdem sie aus ihrem Krieg zurückgekehrt waren.


  Und in den glühenden Straßen Downtowns machte der Dreck in ihren Gesichtern die Obdachlosen gleich, die bei Einsetzen der Dämmerung von der Skid Row im Osten kamen und ihre Runden drehten rund um den Broadway. Getrieben von einem Feuer aus Drogen, Hunger oder bloßem Wahnsinn, versuchten sie, einen Dollar oder eine Zigarette zu schnorren; Bücher über Engel und Heilige, Taschenlampen oder Ketten zu verkaufen, die sie gefunden hatten oder geklaut. Die Einkaufswagen mit ihrem Besitz ließen sie angekettet an Geländern oder Laternenpfählen; in einem Takt von fünfzehn Minuten kehrten sie zu ihnen zurück, um nachzusehen, ob einer der anderen Untoten sich zu schaffen gemacht hatte an dem stinkenden Haufen aus Plastikbechern, Decken, Kleidern, Spielzeug und vielleicht der einen versteckten Erinnerung an ein Zuhause, das ihnen in diesem Leben nicht mehr genommen werden konnte. Alles und jeder bewegte sich hier im Kreis, es schien kein Entrinnen zu geben aus Downtown Los Angeles, selbst für die Feuerwehrwagen nicht, die immer in Hörweite des Hotels blieben mit ihren Sirenen und röhrenden Hupen – deren blechernes Dröhnen wie der Schrei eines janusköpfigen Minotaurus klang –, als hätten sie Angst, sich zu weit von ihrer Wache in der East 7th Street zu entfernen.


  Ich hatte mein Zimmer für drei Monate im Voraus bezahlt, acht Wochen war ich bereits hier und hatte immer noch keine Entscheidung getroffen, ob ich zu Maria zurückkehren würde. Ich hatte ihr eine Nachricht hinterlassen. Sie würde mich wieder nehmen, das wusste ich, für sie hatte ich alles aufgegeben.


  Die Medien machten Inglewood zum Ghetto, hatte Maria gesagt, aber sie höre immer wieder, dass es so schlimm dort nicht sei, und wir müssten hier endlich raus.


  Ich hatte auf dem großen Bett unseres Motelzimmers gesessen – in dem wir nicht länger als zwei Wochen hatten bleiben wollen und in dem wir jetzt seit ein paar Monaten hausten – und aus dem quadratischen Fenster gesehen, ein frischer Ölfleck schimmerte in der Sonne auf dem Parkplatz vor unserem Zimmer.


  Vier Prozent Weiße, hatte ich gesagt, und sie hatte gefragt, ob ich was gegen Schwarze hätte – und schließlich liege das Apartment im Norden, wo andere Leute lebten als in South-Central und in Compton, hatte sie gesagt und mir das zweite Paar Schlüssel ausgehändigt. Ich hatte gedacht, sie habe die Wohnung nur besichtigen wollen, die der Tante einer Arbeitskollegin von ihr gehörte und in der Einflugschneise des Flughafens lag. Ob sie denn groß genug sei für uns beide, hatte ich gefragt, und sie hatte gesagt, sie sei vor allem billig, und da ich nichts verdiente, sei das erst mal wichtiger – und man komme von dort überall schnell hin, hatte sie angefügt.


  Ist ja bestimmt ein weiterer Schritt nach oben, hatte ich gesagt: wir nähern uns auf jeden Fall dem Wasser.


  Wir bezogen das Zwei-Zimmer-Apartment mit offener Küche und Diele in der La Brea Avenue an einem Nachmittag zwischen zwei Drehterminen. Es war alles da. Wir mussten nur unsere Koffer auspacken, die wir eine Stunde zuvor aus dem Provisorium unseres Motelzimmers getragen hatten. Am Abend rief Maria von der Arbeit aus an und fragte, ob alles gut sei: Bist du zu dem Schnapsladen gegenüber gegangen und hast dir Bier gekauft?


  Ich erzählte ihr von dem Pakistani an der Kasse, der Besitzer und einziger Angestellter war, wie der mir berichtet hatte, er sei einmal in Deutschland gewesen, in Frankfurt am Flughafen, wo er nach Auskunft gefragt und keine erhalten habe: In Germany they only speak Germany, hat er gesagt, sagte ich: er hat mir aber auf das Sixpack Pabst Blue Ribbon noch eine Packung Erdnüsse draufgelegt als Willkommensgeschenk und gute Nachbarschaft gewünscht. Nach Einbruch der Dunkelheit heulten die Polizeisirenen in der Ferne, die La Brea Avenue war getaucht in das gelbe, alles weichzeichnende Licht der Straßenlaternen; ich stand am Fenster und betrachtete durch die Gitter hindurch die unablässig aufeinanderfolgenden Autos, die sich auf der vierspurigen Straße wie zahllose Reinkarnationen ein und desselben Traums auf einer hoffnungslosen Reise ohne Ankunft befanden. Die Luft, die durch das spaltbreit geöffnete Fenster drang, roch fremd wie im Urlaub. Die gespreizten Scheinwerfer der Flugzeuge im Landeanflug tauchten am Horizont auf und überflogen mich, wie an einer Schnur gezogen, das tonlose Geräusch ihrer Triebwerke erst hörbar, als sie hinter mir verschwunden waren. Die Maschinen, die Richtung Osten abhoben, waren nur sich entfernende, blinkende und blitzende Lichter im Himmel. Ich beobachtete den Pakistani hinter den vergitterten Fenstern des Schnapsladens. Er glotzte in einen winzigen Fernsehapparat, der in keinem Verhältnis stand zu der Größe der Satellitenschüssel, die auf dem Dach angebracht war und wahrscheinlich noch den letzten Regionalsender Punjabs empfing. Der Pakistani verkaufte die überdimensionierten Flaschen mit dünnem Bier an Schwarze und Latinos, nie fragte er nach einem Ausweis, immer war er freundlich. Vor dem Eingang stand ein alter Ford, dem die Sonne den Lack vom Dach und von der Kühlerhaube gebrannt hatte. Am Kofferraum klebte ein Aufkleber, der die Form von Pakistan hatte und in den Landesfarben gestaltet war. Ich fragte mich, ob der Pakistani wirklich so wenig verdiente mit dem Laden oder ob er diesen Wagen nur für den Weg zur Arbeit nutzte und die Chrysler-Limousine in der Garage seines umzäunten Hauses mit gestutztem Rasen in Orange County ließ, seine Frau fuhr die Kinder damit zu ihrer privaten High-School jeden Morgen.


  Maria war in die Stadt gekommen, um als Assistentin einer Maskenbildnerin bei einer Serie, die in New York spielte, aber in Los Angeles gedreht wurde, zu arbeiten. Die Produzentin, die sie in München bei der Bavaria kennengelernt hatte, hatte ihr den Job angeboten, als sie gehört hatte, dass Maria einen amerikanischen Pass besaß. Sie hatte sofort zugesagt und war zwei Wochen später abgereist.


  Als sie mich vom Flughafen in Los Angeles abgeholt hatte in ihrem alten Toyota, hatte sie mir die versteckten Wegweiser gezeigt, die die verschiedenen Filmteams durch die Stadt lotsen. An Lichtmasten und Straßenschildern angebrachte Papierpfeile, beschrieben mit Hieroglyphen. Maria war überzeugt, aufsteigen zu können bei der Produktion. Am Anfang glaubte ich ihr, sprach sie von ihrer Zukunft, ich sah das Haus in Venice Beach oder Santa Monica vor mir, das wir uns würden leisten können, die zwei Autos in der Auffahrt, gefüllte Einkaufstüten von Whole Foods in der Küche.


  In drei Monaten bin ich ein illegaler Einwanderer, hatte ich gesagt auf der Fahrt vom Flughafen zu ihrem Motel in Westlake. Sie hatte aus dem Fenster des Wagens auf eine Gruppe Latinos gezeigt, die an einer Bushaltestelle warteten: Das sind die alle auch.


  Sie hatte gelacht: Wir fahren nach Vegas, heiraten, machen das Baby, und in einem Jahr bekommst du die Greencard.


  Und wenn ich zurückmuss vorher? hatte ich gefragt.


  Das geht nicht, hatte sie gesagt: warum solltest du auch?


  Ich hatte geschwiegen und sie gesagt: Wie würdest du denn die ganzen Schulden bezahlen wollen?


  Wir waren auf den Parkplatz des Motels gefahren, wo wir zusammen wohnen sollten in dem einen Zimmer mit King-Size-Bett, Kühlschrank und Mikrowelle, bis wir etwas zur Miete gefunden hatten. In der Mitte des Parkplatzes lag ein Swimmingpool mit Rutsche und Sprungbrett, ein drei Meter hoher Zaun umgab ihn.


  Den Schlüssel dafür könne man im Büro holen, hatte Maria gesagt. Ich hatte genickt und den Käfig betrachtet, das türkisfarbene Wasser hinter den Gitterstäben.


  Maria kam erst spät in der Nacht zurück. Ich hatte den Rest meines ersten Abends in unserer neuen Wohnung den Pakistani beobachtet – der seinen Laden um elf Uhr geschlossen hatte –, das Bier getrunken und die Erdnüsse gegessen und auf sie gewartet. Sie roch nach Puder und nach Haarspray und irgendetwas, das ich kannte, aber nicht einordnen konnte. Sie zog sich ihr Oberteil aus im Gegenlicht des vergitterten Fensters; die Lichtkegel eines vorbeifahrenden Wagens leuchteten ihren Umriss für Sekunden aus dem Schwarz, dass sie einen Körper bekam; ihre Haut glänzte feucht, und erst jetzt bemerkte ich, dass es regnete und der Geruch, den ich nicht hatte zuordnen können, der Geruch ihrer regennassen Haare war. Wir sprachen nicht, sie zog sich ganz aus und kam zu mir ins Bett. Ihre Haut fühlte sich an, wie von einer feinen Eisschicht überzogen, die bei Berührung knisterte und zerbrach. Es hatte das erste Mal geregnet, seit ich in Los Angeles angekommen war.


  Wir fanden nicht die Zeit, nach Vegas zu fahren und zu heiraten. Ich verbrachte die Tage mit Spazierengehen in der Einöde aus Verkehr und Parkplätzen, kastenförmigen Gebäuden und endlosem Himmel, ich ging nirgendwohin und kam nirgendwo an, verlor mich im quadratischen Straßennetz.


  Wenn ich ein Kind habe, das amerikanischer Staatsbürger sei, sagte Maria lachend: ginge das mit der Einbürgerung leichter und schneller, und reichte mir den Schnelltest, der drei Pluszeichen anzeigte: und Amerikaner wird das hier von ganz allein.


  Wie lange kannst du denn da noch arbeiten? fragte ich, und sie hob die Schultern: Meine Mutter wird uns in der Zeit über die Runden helfen.


  Wenn sie das kann, sagte ich.


  Sie nickte und fragte: Willst du ein Mädchen oder einen Jungen?


  Mädchen sind cooler, antwortete ich, und sie sagte: Ich muss aber nach Deutschland und es ihr persönlich sagen.


  Watschelst du mit Absicht? fragte ich Maria, als sie aus dem Schlafzimmer kam und ins Bad ging.


  Ich watschel nicht, sagte sie.


  Du watschelst, sagte ich und blickte wieder aus dem nur lose im Rahmen befestigten und vergitterten Fenster unseres Apartments und beobachtete die Menschenschlange auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig, die entlang des Blocks verlief. Ich hörte, wie Maria sich den Mund ausspülte und zurück ins Schlafzimmer ging und weiter ihren Koffer packte. Der Pakistani aus dem Schnapsladen trat immer wieder vor die Tür und forderte die Wartenden auf, seinen Eingang nicht zu blockieren. Schwarze, Asiaten, Latinos und Weiße standen dort, jeder hielt ein Blatt Papier in der Hand. Maria sang im Schlafzimmer: Somewhere over the rainbow, way up high.


  Vor dem Eingang eines Gebäudes mit verhangenen Schaufenstern saßen drei Männer hinter einem Tisch, einzeln traten die Leute aus der Schlange und legten den Männern ihr Papier vor. Ich sah, wie die Männer ihre Lippen bewegten, wie der Bewerber antwortete. Danach durfte der Bewerber in das Gebäude, über dessen Eingang ein Schild hing mit der Aufschrift »99 Cent Store«. Maria trat von hinten an mich heran, legte ihre Arme um meinen Brustkorb und verschränkte sie: Die armen Schweine, sagte sie, ihr Kopf ruhte auf meiner Schulter, ich spürte die unsichtbare Rundung ihres Bauches, sah mich selbst um einen der elenden Jobs bitten in diesem Laden, dessen hoffnungslos riesige Auswahl Stück für Stück gleich viel wert sein sollte, als wären gerade hier die Gesetze von Angebot und Nachfrage aufgehoben. Ein Lkw fuhr vorbei, das Fenster wackelte. Maria löste ihre Umarmung und ging aus dem Zimmer, ich hörte sie wieder im Schlafzimmer hantieren. Ich schob das Fenster ein wenig auf, die Luft von draußen verwehte den Geruch ihres Deodorants. Mit zwanzig Semestern Studium ohne Abschluss sei ich prädestiniert für so einen Job, dachte ich. Die Schlange bewegte sich kaum. Ein älterer Mann im grauen Anzug trat immer wieder aus der Reihe, um zu sehen, wie weit er an den Tisch vorangerückt war. Er wirkte nervös, sah auf die Uhr und sprach den Asiaten vor ihm an. Der Asiate schüttelte den Kopf. Der Mann im grauen Anzug kam aus der Schlange und ging ein paar Schritte, blickte zurück auf die Lücke, die er hinterlassen und die sich noch nicht geschlossen hatte. Momente vergingen, in denen er zu schweben schien, zerrissen zwischen unsichtbaren Geistern, die ihm zuflüsterten: Stay, you’ll make it – leave, you’ll never make it – stay, you need a third job – leave, you’ll loose your work and have only one job left.


  Letztlich wendete er sich ab und verschwand im Laufschritt um die Ecke. Es dauerte, bis der Nächste aus der Schlange in die Lücke aufrückte. Er trug ebenso Anzug und Krawatte, er ließ den Kopf hängen, nachdem er vorgetreten war, als betrauere er den Verlust eines Bruders.


  Ich werde das Licht hier vermissen, sagte Maria, die wieder hinter mich getreten war, und ich betrachtete den gnadenlos blauen Himmel, der immer gleich wie ein unbekannter Dritter über der Stadt hängt. Sie stellte sich neben mich, schob das Fenster ganz auf und fotografierte den Himmel mit ihrem Mobiltelefon. Sie betrachtete das Bild so lange, bis der Bildschirm schwarz wurde, dann steckte sie das Telefon ein. Ich wusste, sie würde während des Fluges alle paar Minuten dieses Foto betrachten, das nur Blau war, und leise seufzen.


  Soll ich nachfragen wegen deinem Vater? fragte sie, während sie ihren Koffer schloss.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Ich kann ja anrufen und mich als irgendwer ausgeben, sagte sie: willst du ihm gar nichts sagen?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Am Abend bewölkte sich der Himmel. Der Regen fiel erst spät in der Nacht. Seit ein paar Stunden saß ich in dem Hotel auf dem Bett, schaute fern – der Ton kaum hörbar –, achtete auf alle Geräusche aus dem Flur oder den Zimmern neben, unter und über mir. Ich wunderte mich über den Geruch nach Zigaretten aus dem Badezimmer. Ich blieb still.


  Ich hatte Maria am Nachmittag zum Flughafen gebracht, danach ihren Wagen vor unserem Apartment abgestellt, meinen Koffer gepackt und ein Taxi gerufen. Auf der Fahrt ins Hotel hatte ich den Zettel betrachtet, mit Datum und Uhrzeit ihrer Ankunft in zwei Wochen, und den Termin auswendig gelernt.


  Ich hoffte auf Erlösung, während die Tage vergingen und mir nicht einmal auffiel, dass ich mit niemandem sprach. Der Portier begann irgendwann, mich persönlich zu begrüßen, betrat ich das Hotel: Mister Dix, Sir! sagte er mit einem Grinsen, ohne aufzublicken von dem Heft mit den Tabellen und Diagrammen und Statistiken für Sportwetten, das vor ihm auf dem Pult lag. Manche der Veteranen nickten mir zu, die meisten sahen weiterhin durch mich und alles und jeden hindurch. Ich antwortete auf Marias E-Mails, schrieb ihr, wie ich im Ladera Park laufen ging jeden Morgen, was ich mir zu essen kochte, worüber ich mit dem Pakistani aus dem Schnapsladen sprach. Sie freute sich auf ihre Rückkehr, dass ihre Mutter wieder nach Amerika ziehen wolle, wenn das Kind da sei, schrieb sie, dann hätten wir einen Babysitter.


  Mein Vater begann mir in meinen Träumen aufzulauern, ich musste nicht an ihn denken. Wie der unbegreifliche Gott der Kindheit war er nicht zu vergessen, er erschuf sich selbst aus meinen Ängsten und regierte absolut und herzlos und ungnädig – und ließ mich ahnen, dass nicht er mich verfolgte, sondern ich ihn.


  Am Tag von Marias Rückkehr saß ich lange in der kühlen, holzvertäfelten Wartehalle der Union Station, bevor ich zur Haltestelle des Shuttle-Busses zum Flughafen ging, in den außer Rucksacktouristen nur Asiaten und Mexikaner einstiegen, viele in Uniformen der Reinigungskräfte und Servicemitarbeiter, auf deren Rücken groß die Buchstaben LAX gedruckt waren. Ich beobachtete den Fahrer, der am Kühlergrill seines Busses lehnte und rauchte und lächelte; als er sah, dass ich ihn betrachtete, seine Zigarette austrat und sich hinter das Steuer setzte. Die Sonne spiegelte sich stumpf in den getönten Fenstern, als der Bus aus der Haltebucht bog. Ich blickte ihm hinterher, wie er sich in den Verkehr der Alameda Street einfädelte und verschwand. Auf dem Rückweg zum Hotel stellte ich mir vor, wie ich in der Wartehalle des Flughafens stehen würde, bis auch der letzte Passagier des Fluges DL107 aus der Sicherheitsschleuse gekommen wäre. Nur Maria nicht. Ein Sicherheitsbeamter würde mich anlächeln und die Schultern heben und sagen: Don’t you take it too bad, son.


  Aber in Wirklichkeit stand Maria fluchend in der Wartehalle: Mensch, Siggi! sagte sie und ging quer durch die Halle und zu den Münzsprechern und wählte meine Nummer. Mein Mobiltelefon, das auf dem Tisch in unserem Apartment neben meiner Nachricht an Maria lag, wurde durch die Vibration über die Platte getrieben und spielte Freude schöner Götterfunken. Sie stieg aus dem Taxi, sah ihren Wagen an der Straße vor dem Haus stehen, betrat die ungelüftete Wohnung, die bedeckt war von der unsichtbaren Staubschicht unserer zweiwöchigen Abwesenheit, und sie dachte nur daran, gleich 911 anzurufen, mich zu finden im Schlafzimmer, im Wohnzimmer, erschlagen, erschossen, ausgeraubt. Sie müsste sich keine Sorgen um mich machen, sie würde meine Nachricht lesen und verstehen. Ich hoffte vergebens, dass alles ihre Schuld gewesen war, weil sie gar nicht im Flug DL107 gesessen hatte, der von der Anzeigetafel im Terminal verschwinden würde, als begänne er erst morgen wieder im Landeanflug zu existieren.


  Die Straßen meines Heimwegs waren in warmem Gelb ausgeleuchtet, eine kriechende, schattenlose Dämmerung, die den Menschen noch Momente zu schenken versuchte für ihre Jagd nach einem Schlupfwinkel, wo sie die Nacht in Sicherheit verbringen konnten. Vielleicht würde ich Maria vergessen können, wie ich meinen Vater vergessen hatte. Im letzten Licht betrachtete ich eine Limousine, die an einer Tiefgarage wartete. Ein Portier mit weißen Handschuhen versuchte das blockierte Tor zu öffnen, er fluchte, die Limousine versperrte den Gehweg und die Straße. Das Hupen des Verkehrs nahm zu. Ich ließ die Szenerie hinter mir, das Fluchen des Portiers hörte ich aber noch einen Block weiter. Er schimpfte, als ginge es um sein Leben.


  Kurz vor Mitternacht hörte ich ein Kind husten und glaubte an einen Traum. Nachdem ich mich umgesehen hatte im Zimmer, hörte ich es wieder. Durch den Spalt unter der Tür fiel der Schein der Leuchtstoffröhren, die die Nacht über im Flur brannten. Ich drehte mich zur Seite, zog mir die dünne Decke über den Kopf und hoffte, dass das Kind nicht im Zimmer nebenan wohnte. Es hustete mit der Ernsthaftigkeit und Geduld eines Erwachsenen, und ich war mir sicher, dass ich träumte. In der dritten Nacht, in der ich das Kind hörte, ging ich nachsehen. Der Schmutz, der Staub, die Haare ungezählter Vormieter auf dem ungesaugten Teppich blieben an meinen Fußsohlen hängen, als ich durch das Zimmer ging und die Kette zur Seite legte, die vier Schlösser entriegelte. Das Kind stand gegenüber dem Gang, in Unterhemd und Boxershorts, barfüßig auf dem Boden aus falschem Marmor. Es hielt sich eine Hand vor den Mund, hustete, sein Oberkörper bebte. Wie ein Kettenraucher, der Dauer und Intensität seines Hustens kennt, schien es unbeeindruckt von dem Anfall. Es betrachtete mich und hob entschuldigend seine freie Hand, in der es ein Taschentuch hielt. Ich wusste nicht, ob es von seinen Eltern vor die Tür geschickt worden oder ob es von allein nach draußen gegangen war, um sie nicht zu stören. Es hätte auch ein alter Mann sein können, den eine Krankheit in diesen kleinen, zierlichen Körper gesperrt hatte, dessen Schulterblätter unter der Haut hervorstachen, die so hell und fein war, dass sich auch zarteste Adern unter ihr abzeichneten.


  Excuse me, Sir, sagte der Kleine, nachdem er sich den Mund mit dem Taschentuch abgewischt hatte, seine Lippen waren blau. Ich hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Er drehte den Knauf der Tür und trat in das Zimmer, von den Leuchtstoffröhren des Flurs angeleuchtet, verharrte er kurz als Schemen, bevor er sie hinter sich schloss.


  Mein Vater sagt: Deine Mutter wäre stolz auf dich. Und dass sie mich vom Himmel droben beobachtet, als ich ihn nach dem Tod frage, was das ist, was Gott damit zu tun hat, warum ausgerechnet meine Mutter? Er weiß keine Antwort. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Im Religionsunterricht glaube ich die Geschichten des Lehrers von der Güte und Weisheit des Vaters und des Sohnes nicht und will alles ganz genau wissen. Dem jungen Pfarrer beichte ich vor der Erstkommunion, dass ich Angst habe vor Gott, weil meine Mutter hat sterben müssen, als ich auf die Welt kam. Ich sitze ihm gegenüber in seinem Arbeitszimmer, das Fenster ist geschlossen trotz des Sommers und der Hitze, das Pendel einer Standuhr schwingt klackend, ich bekomme kaum Luft. Im Wohnzimmer unten wartet schon der nächste zukünftige Sünder.


  Der Herr will dich nicht strafen, er prüft euch, dich und deinen Vater, und wenn ihr stark bleibt im Glauben, wird er dich vereinen mit deiner Mutter für alle Ewigkeit im Himmelreich. Ich muss ihm glauben, bis ich aus der Tür des Pfarrhauses in den Frühsommertag trete und in die Sonne starre und durchscheinende Planeten kreisen sehe in Grün und Rot und Gelb vor meinen Augen.


  Als ich mich nach der Erstkommunion melde, Ministrant zu werden, hebt mein Vater eine Augenbraue und sagt: Deine Mutter wäre stolz auf dich.


  Und proben wir in der kalten, leeren Kirche die Gabenbereitung und spreche ich: Christus ist die Quelle für das ewige Leben! ist der Blick des jungen Pfarrers auf mich gerichtet, als habe er mich ertappt beim Lügen. In Straßenkleidung stehen wir vor dem Altar, er trägt ein gewöhnliches Hemd und Turnschuhe; in den Rillen der Sohlen stecken Kieselsteine, die auf dem steinernen Boden kratzen. Ich denke an die schönen Ministrantenalben, die bunten Kaseln, und verpasse meinen Einsatz. Vor meiner ersten Messe bekomme ich Mumps und werde ersetzt durch ein anderes Kind. Im Fieber frage ich meinen Vater – der Urlaub genommen hat, um sich um mich zu kümmern –, ob er für mich beten kann und eine Kerze anzünden.


  Er lacht und schüttelt den Kopf, dass es so weit nicht sei, sagt er.


  Bitte, sage ich.


  Ich pass auf dich auf, sagt er: da brauchst du deinen Gott um nichts zu bitten.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Maria lebte ohne mich, wie sie jeden Tag nach der Arbeit nach Hause kam in unser Apartment, mit dem Rauschen des Verkehrs im Hintergrund die Diele betrat, die dünne Tür mit Schnappschloss hinter sich zuwarf und allein war in der ungeteilten Stille eines gewöhnlichen Abends. Vielleicht legte sie die Hände an ihren Bauch und atmete tief, bestimmt fragte sie sich, wie es weitergehen solle mit ihr und unserem Kind, verfluchte mich und blickte doch immer zuerst zum Anrufbeantworter, ob das grüne Licht blinkte als Zeichen einer Nachricht. Vielleicht holte sie sich eine Coke bei dem Pakistani, vielleicht ging sie durch die Regale des »99 Cent Store« und kaufte etwas Unbrauchbares. Sicherlich überlegte sie, wo sie noch anrufen könnte, um nach mir zu fragen.


  Mein Vater sagt: Solang man singt, ist die Kirche nicht aus. Sonne und Mond werfen ihr Licht Tag und Nacht durch die vorhanglosen Fenster auf den blanken Boden der Zimmer seines Hauses, die aufgefüllt sind mit unbewegter Luft. Strom und Gas und Telefon sind abgestellt. Die Küchenuhr ist als Einziges zurückgeblieben, das unaufhaltsame Ticken des Sekundenzeigers macht die Zeit aus der unbeweglichen Ewigkeit im unbewohnten Raum.


  Es gab eine Seite im Internet, auf der man sehen konnte, wann die Produktion von Marias Serie an welchem Ort drehte. Ein Fan teilte die Informationen mit, ich wusste nicht, ob sie stimmten. Ich besuchte die Seite jeden Tag, in einem Internetcafé saß ich, in dem die Computer auf Spanisch eingestellt waren. Hatte Marias Serie einen Außendreh, gab ich die Adresse bei Google Maps ein, betrachtete mir die Straße und stellte mir Maria bei der Arbeit vor.


  Ich nahm den Bus der Linie 33 und fuhr von Downtown Richtung Venice Beach. Der Bus fädelte sich von der Main Street in den Venice Boulevard ein, und ich betrachtete die Hausnummer 18500 an einer Wäscherei. Das Schlagen des ausgeleierten Automatikgetriebes, das die Strecke bis zum nächsten Halt unterteilte in ungleichmäßige Erschütterungen; die von der Smog-Sonne in Gelb getauchten Straßen und Häuser, verrußte Palmen an roten Rinnsteinen, Männer mit signalfarbigen Fahnen machten aufmerksam auf Parkplätze, die umfunktionierte Brachflächen waren; ein Kolibri neben dem Busfenster, seine irren Flügelchen unsichtbar in ihrer verzweifelten Hatz. Ich dachte an den Besuch einer Party mit Maria im Haus einer der Produzentinnen der Serie und wie ich wirklich geglaubt hatte, wir könnten so leben eines Tages, die Villa mit Blick auf den Pazifik, gestern Zukunft, heute Vergangenheit. Vorbei an Zeilen geschlossener Ladengeschäfte, leer stehenden Lagerhallen – das Getöse des Busmotors stand in keinem Verhältnis zur Geschwindigkeit, die er auf den kurzen freien Strecken erreichte, zwischen roten Ampeln oder kaum sichtbar markierten Haltestellen; und ewig ging es geradeaus, als ob mein Ziel unabänderlich wäre. Ich wusste von dem Fabrikgebäude, auf dem Marias Serie einen Großteil ihrer New-York-Szenen drehte, weil es aus rotem Backstein gebaut war und ohnehin niemand so genau hinsah.


  Und das schlechte Wetter machen die später am Computer, hatte sie gesagt.


  Ich erkannte Maria an ihrem Gang. Mit einem Kaffeebecher in der Hand kam sie von einem Food-Court, sie trug die schwarze Hose und die schwarze, hochgeschlossene Bluse, die sie in zehnfacher Ausführung besaß und immer trug zur Arbeit. Sie ging langsam, vorsichtig und wartete lange an einer roten Ampel, obwohl kein Verkehr war. Sie hatte mir erzählt, dass sie den Kaffee am Set nicht trinken könne, der sei immer mit einem Geschmacksstoff parfümiert: Vanille, Haselnuss, Zimt; was nie schmecke wie Vanille, Haselnuss oder Zimt, sondern einfach wie zu viel Süßstoff. Maria erkannte mich nicht, obwohl sie in meine Richtung blickte, sie sah nicht gut auf die Entfernung. Sie dachte vielleicht: Der sieht ja ein bisschen aus wie Siggi, bevor sie die Straße überquerte. Aus ihrer Handtasche zog sie das Band, an dem ihr Berechtigungsausweis hing, und ging auf das Tor des Fabrikgebäudes zu, hinter dem sie verschwand. Sie hatte nicht zugenommen. Ich blieb stehen an der Straßenecke. Dass ich ein Autogrammjäger sei, dachte der Security-Mann sicherlich, der mich vom Tor aus beobachtete. Er sprach in sein Walkie-Talkie und blickte wieder zu mir. An ihm war nichts Freundliches.


  Ich erkannte das Husten des Jungen, als ich durch die Lobby des Hotels zum Aufzug ging, und blieb stehen. Er kniete an einem der niederen Tische auf der Empore über dem Empfang, zählte etwas an den Fingern ab und schrieb das Ergebnis in ein Heft. Eine Frau, die seine Mutter sein musste, saß neben ihm in einem Sessel. Sie schien nicht zu beachten, was er tat, dann berührte sie ihn an der Schulter und gab ein gackerndes Geräusch von sich. Der Junge schlug sich vor die Stirn. Das Ende seines Kugelschreibers leuchtete rot auf, schrieb er, der Schimmer des Lämpchens reflektierte in seinen Augen. Der Junge drehte mir sein Gesicht zu und sah mich an mit dem leblosen Ausdruck einer Puppe. Als auch seine Mutter zu mir blickte, wandte ich mich ab und ging zum Lift.


  Mein Vater sagt: Niemand weiß, wie die Hecke wächst.


  Sein Blick ist auf mich gerichtet, der blaue Brief liegt vor ihm auf dem Tisch, seine fleckige Kaffeetasse steht daneben. Ich sage: Ich hab die Limo nicht im Lehrerklo versprüht – ich bin nicht den Mädchen hinterher!


  Er überlegt lange und fragt: Weißt du, wer’s war?


  Ich nicke und sage: Ich wollte nicht petzen.


  Er liest sich den Brief nochmals durch, zerreißt ihn und fragt: Wie kommen die auf dich?


  Am nächsten Tag fährt er mich zur Schule, gemeinsam gehen wir über den Hof und in das Gebäude, die Marmorstufen sind feucht und rutschig, und zum Büro des Rektors. Ich schließe die Augen, als er an der Tür des Vorzimmers klopft.


  Aber er ist doch mein Freund, sage ich.


  Auf solche Freunde kannst du verzichten, sagt er.


  In einer Nacht, in der die Sirenen der Streifenwagen unablässig heulten, die Klimaanlage den Sirup aus abgestandener Luft durchs Zimmer wälzte und es still blieb auf dem Flur – der Junge schien keinen Anfall bekommen zu haben oder abgereist zu sein mit seiner Familie –, griff ich den Hörer vom Telefonapparat und rief in unserem Apartment an. Maria nahm ab nach dem zweiten Klingeln, ich hörte sie atmen und schmatzen, als habe sie einen trockenen Mund, dann sagte sie: Ich hab es wegmachen lassen.


  Wann? fragte ich.


  Das geht dich nichts an, sagte sie.


  Ich glaub dir nicht, sagte ich.


  Das musst du nicht, sagte sie.


  Hast du meine Nachricht gefunden? fragte ich.


  Sie lachte.


  Den Zettel? fragte sie und lachte wieder.


  Und wenn ich zurückkomme? sagte ich.


  Sie schwieg.


  Lass das, sagte sie.


  Du hast es nicht wegmachen lassen, sagte ich.


  Wo bist du? fragte sie.


  Ich schwieg, während das Heulen einer Sirene durchs Fenster drang, die näher kam und sich wieder entfernte.


  Du hast die Stadt nicht verlassen, sagte sie.


  Hatte ich dir geschrieben, sagte ich.


  Ich hab dir nicht geglaubt, sagte sie: ich dachte, du bist zu deinem Vater.


  Hast du es wirklich wegmachen lassen? fragte ich.


  Sie schwieg, bevor sie sagte: Ja, hab ich.


  Ich glaub dir nicht, sagte ich.


  Musst du nicht, sagte sie.


  Wir sprachen nicht weiter, legten aber auch nicht auf. Ich hörte unser Apartment, die kleine Klingel an der Tür des Schnapsladens gegenüber, das Geschrei der Football-Kommentatoren aus dem Fernseher des Nachbarn aus dem Erdgeschoss, das unhörbare Summen der über Putz verlegten Stromleitungen, die anspringende Umwälzpumpe des Kühlschranks, die Boeings und Airbusse beim Start und Landeanflug, Marias Atem über und in allem. Nach einer Ewigkeit beendete die Rezeption des Hotels die Verbindung, eine Frauenstimme fragte: Everything alright, Sir?


  Geht schon, sagte ich und legte auf.


  Ich traf den hustenden Jungen auf unserer Etage neben dem Aufzug. In der Faust hielt er ein paar Dollarscheine, er sah mich von unten herauf an und steckte das Geld in die Tasche.


  Hi, sagte ich.


  Hello, Sir, sagte er.


  Der Knopf, um den Aufzug zu rufen, leuchtete nicht. Ich drückte ihn, nichts passierte.


  I think the lift is stuck, sagte der Junge.


  Ich sah aus dem Fenster am Ende des Ganges. In der Entfernung konnte man die betonierte Einfassung des Los Angeles River erkennen, der mehr ein Rinnsal war als ein Fluss, den gasig gelben Himmel über dem Osten der Stadt, das knochentrockene Unglück einer Wüste voller Menschen, die einen Traum haben, aber keine Chance. Dreizehn Stockwerke, dachte ich und sagte: We’ll have to take the steps.


  Der Junge nickte und holte Luft, als wolle er seinen kleinen Rekord im Tauchen brechen, sein spitzer Brustkorb hob und senkte sich zitternd beim Ausatmen. Er nickte, und wir wandten uns dem hell erleuchteten Treppenhaus zu. Der Kleine fasste meine Hand, nachdem wir durch die Brandtür getreten waren. Ich sah auf ihn hinab, er wich meinem Blick aus und biss sich auf die Unterlippe.


  I’m no good at steps, sagte er.


  Don’t you do sports? fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf.


  Not even in school? fragte ich.


  I’m not going to school, sagte er: my mom is teaching me at home, sagte er, und wir nahmen die erste Stufe, seine Hand in meiner, feucht und warm wie mit Spucke angemischtes Brausepulver.


  My balance is no good, sagte er: because of my ears, und zeigte mit der freien Hand auf sein Ohr. Er hob die Schultern, als wolle er sagen, dass das schon okay sei, dass es Schlimmeres gebe.


  Wir stiegen weiter abwärts. In jedem Stockwerk war die jeweilige Zahl groß an die Wand gemalt. Es roch sauber, frisch geputzt.


  Do you live in the hotel? fragte ich.


  We live wherever my dad works, sagte er: he want’s us to be with him – we’re leaving for the north-east in two days, sagte er, und wir machten einem der Veteranen Platz, der uns gebückt, sich am Geländer festhaltend, entgegenkam.


  That’s good, sagte ich.


  I don’t like Los Angeles, sagte er: it’s too dangerous for me outside on my own, sagte er: my dad says so.


  He’s right, sagte ich.


  He loves me, sagte er und hob wie vorhin gleichgültig die Schultern. Im Foyer lief er zum Getränkeautomaten. Auf dem untersten Treppenabsatz hatte er sofort meine Hand losgelassen. Ich spürte sie noch eine Weile, wie man einen Hut spürt, obwohl man ihn bereits abgesetzt hat. Er machte das Victory-Zeichen, ich salutierte, und bevor ich aus dem Hotel trat, drehte ich mich um und fragte: What’s your name?


  Joseph, sagte der Junge: Joseph junior.


  Geht man die 3rd Street Richtung Osten, wird sie zur 4th Street, nachdem sie die Alameda Street gekreuzt hat. Hier war man schnell der einzige Weiße zwischen den Betonbauten mit blinden Fenstern, den umzäunten Brachflächen, dem Verkehr, der immer überall begann und nirgends endete. An die Fassaden gesprüht waren die Porträts von jungen Schwarzen und Latinos mit Geburts- und Todesdatum, sie waren jünger gestorben, als ich heute war, heldenhaft, hatte es den Anschein. Es war gut, dass Joseph nicht alleine auf die Straße durfte. Auf der Brücke, die über die zahllosen Bahngleise und den Los Angeles River führte, blieb ich stehen. Ich spuckte in das Rinnsal in seinem schnurgeraden zementierten Bett, das zehnmal so breit war wie der Fluss selbst, als müsse man befürchten, ein verirrter Neptun besäße die Macht, diesem Wasser wieder Leben zu geben. Ein Wagen hupte. In der Entfernung nahm ein Zug Gestalt an, tauchte unter der mächtigen Santa Ana Intersection hindurch, das Schlagen der Gleise – wie die Trommeln von unsichtbaren Eingeborenen in der Nacht – löste sich aus den heillosen Geräuschen der Stadt und wurde lauter mit der schier einschläfernden Langsamkeit der Wagenreihe, die noch bis zum Horizont reichte, als die beiden Zugmaschinen an der Spitze des Zuges bereits wieder außer Sicht waren.


  Maria hatte mir gesagt: So kannst du deine Spuren verwischen.


  Wir hatten am Terminal in München gestanden, aus dem Notizbuch in ihrer Hand ragten ihre Boarding Cards, MUC – LHR, konnte ich lesen, und LHR – LAX.


  Warum sollte ich? hatte ich gefragt.


  Damit die Bank dich nicht findet? hatte sie gesagt und mir die Adresse eines Freundes außerhalb Dublins gegeben: Wir fangen ganz von vorn an, hatte sie gesagt und geschwiegen: nur wir zwei, ohne den ganzen Mist hier.


  Wir schaffen das schon, hatte ich gesagt.


  Es wird so schon schwer genug, hatte sie gesagt: wenn du da auch noch mit Schulden ankommst.


  Zusammen mit der Adresse hatte sie mir die Route notiert, in Cherbourg sollte ich die Fähre nach Rosslare nehmen. Zwei Tage war ich unterwegs, dann hatte ich meinen Wagen auf das Grundstück und in die Scheune gefahren, die Nummernschilder abgeschraubt und in den Kofferraum gelegt und die Plane darübergeschlagen, die mir Marias Freund gegeben hatte – der mich zum Flughafen brachte, von wo ich über London nach Los Angeles flog. Ich hatte ihm Geld gegeben, meinen Wagen für fünf Jahre zu verstecken. Maria hatte davon nichts gewusst, sie hatte gedacht, ihr Freund schlachte den Wagen aus, sobald ich abgeflogen sei.


  Auch von meinem zweiten, offenen Rückflugticket hatte ich ihr nichts gesagt. Der Rückflug, den ich für die Zollbehörde gebraucht hatte, damit sie glaubten, ich verlasse das Land nach drei Monaten, war längst verstrichen. Wir waren zum Zeitpunkt meines Rückfluges auf das Flachdach des Hauses gestiegen mit einer Flasche Champagner und hatten den Maschinen zugeprostet, die in Richtung Ostküste abhoben, sie hatten bereits so weit an Höhe gewonnen, dass wir nicht mehr erkennen konnten, zu welcher Airline sie gehörten. Wir wussten aber, wir würden das richtige Flugzeug verabschieden, in dem der für mich reservierte Platz frei blieb.


  Deinen Nebenmann freut es bestimmt, hatte Maria gesagt, der kann sich jetzt ausstrecken.


  Ich hatte genickt und mir das Dröhnen vorgestellt in der Kabine, vermischt mit dem Flüstern und Lachen der Fluggäste, das Flackern der winzigen Bildschirme, das gedämpfte Licht, die Zeitlosigkeit des Reisens, eingeschlossen in einer rasenden Kapsel über dem Meer, in der sich mein leerer Sitz immer weiter von mir entfernte. Ich hatte Maria angesehen, und sie hatte gesagt: Jetzt sind wir untrennbar.


  Und ich hatte genickt.


  »Jesucristo es el Señor«, stand in geschwungenen Lettern auf der Leuchtreklame der Iglesia de la Fe auf dem Broadway geschrieben. Das Gebäude der Kirche sah aus wie ein altes Kino. Hier wirkte nichts heilig. Der falsche Stuck, die weiten, geschwungenen Treppen zur Empore und zur Orgel, die wahrscheinlich Stummfilme begleitet hatte und jetzt die Messen, die hier abgehalten wurden. Ich suchte einen Beichtstuhl und fand keinen. Von einem der Eingänge blickte ich in einen ehemaligen Kinosaal, auf dessen Rampe ein Altar stand, das Kruzifix hing dort, wo früher die Leinwand gewesen sein musste. Ich tippte die Fingerspitzen in Weihwasser und bekreuzigte mich. Durch Oberlichter drang gedämpftes Licht in die Lobby. Das würde Maria gefallen hier, dachte ich und fragte eine alte Frau nach den Beichtstühlen, sie hob die Schultern und sagte: No entiendo, no habla inglés.


  Ich verließ die Kirche, und Joseph stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor einem Geschäft, das damit warb, nichts zu verkaufen, was teurer war als fünfundzwanzig Dollar. Er trug neue gelbe Cowboystiefel aus Kunststoff – der wie Leder aussehen sollte – und die er von allen Seiten zu betrachten versuchte. Sein Vater kam aus dem Geschäft und schlug ihm auf die Schulter und hielt beide Daumen hoch. Joseph lachte und folgte ihm. Als habe er in die Hose gemacht, schritt er breitbeinig neben seinem Vater her, zu dem er immer wieder aufblickte, versuchte er nicht gerade, seine Spiegelung in einem Schaufenster auszumachen. Ich sah die beiden vor mir, wie sie in ein paar Tagen gemeinsam ausreiten würden auf den grünen Hügeln im Norden Kaliforniens, einen Zaun zu reparieren oder eine entlaufene Kuh einzufangen; sein Husten wäre geheilt in der guten Luft, er ginge allein nach draußen, um zu spielen, wann es ihm passte. Joseph aber blieb stehen auf dem bevölkerten Gehweg des Broadway und krümmte sich in einem Hustenanfall, während er sich am Arm seines Vaters festhielt. Aus den Ladenzeilen brüllte mexikanische Popmusik, Busse röhrten den Rinnstein entlang, die Indio-Mädchen vor den Schmuckläden riefen: Pretty! Pretty! Necklace! Ring! Pretty! Pretty!


  Bei der Kontrolle der Pässe und Boarding Cards hatte die dicke schwarze Frau hinter dem Schalter in ein Walkie-Talkie gesprochen und mich gebeten, Platz für die nachfolgenden Passagiere zu machen und zu warten: Sir, your visa is overdue, hatte sie gesagt: someone of Homeland Security will want to talk to you.


  Der Beamte in ihrem Rücken war wie zufällig neben mich getreten und hatte mich nicht aus den Augen gelassen, bis sein Kollege vom Heimatschutz mich abführte. Er brachte mich in einen fensterlosen Raum mit einem Tisch, zwei Stühlen und einem großen Spiegel an der Wand. Was ich in den USA gemacht hätte, fragte er mich, warum ich für über ein Jahr in den Staaten geblieben sei, obwohl ich nach drei Monaten hätte ausreisen müssen. Was ich ihm erzählte, schien er schon tausendmal gehört zu haben.


  Sie würden mich zehn Jahre nicht einreisen lassen in die USA, sagte er: nach Ablauf dieser Frist müsse ich mich neu bewerben für ein Visum, und selbst dann könne ich nicht sicher sein, dass sie mich hineinließen. Der Beamte vom Heimatschutz sagte das mit einer Miene, als könne er sich nichts Traurigeres vorstellen.


  And if I have a child that’s an American? fragte ich.


  That don’t matter, antwortete er: it’s sad for you, but it don’t matter for us.


  Er brachte mich zum Terminal, wo eine Stewardess auf mich wartete und mich zum Flugzeug begleitete.


  Have a nice trip home, rief mir der Beamte hinterher mit einer Freundlichkeit, als meine er es wirklich ernst.


  Ich glaubte, kurz nach dem Start das Gebäude zu erkennen, in dem unser Apartment lag. Die Teerpappe auf dem Dach, die schon am Morgen in der kalifornischen Hitze weich und schmierig wurde – Maria stand dort, ein Glas Champagner in der Hand, ihr Haus in Santa Monica oder Venice Beach im Blick.


  Am Flughafen in Dublin wartete ich vergebens auf meinen Koffer. Mein Flug verschwand von dem Monitor über dem Band der Gepäckausgabe. Vielleicht habe es Probleme gegeben beim Anschlussflug, sagte der Mann am Schalter des »Lost and Found« und lächelte.


  Marias Freund verlangte mehr Geld, bevor er mir erlaubte, mein Auto vom Hof zu fahren. Es war ihm egal, dass es Dollarnoten waren, die ich ihm in die Handfläche zählte. Er hatte hier Mehrfamilienhäuser bauen wollen, das Grundstück lag immer noch brach. Zwei Pferde fraßen mit gesenkten Köpfen, vorsichtig setzten sie die Hufe, ungelenk, als gingen sie auf Stöckelschuhen. Mein Wagen war nicht mehr versichert, TÜV hatte er noch zwei Monate. Im Handschuhfach eine halb volle Tüte mit Eisbonbons, die ich für Maria gekauft hatte, weil ihr immer schlecht wurde im Auto, fuhr sie nicht selbst. Das Mindesthaltbarkeitsdatum war abgelaufen.


  Ich heftete einen Zettel, auf den ich »links fahren« geschrieben hatte, an mein Lenkrad und fuhr vom Hof.


  Die Matrosen der Autofähren streikten, die Iren wollten mehr Geld und wurden später ersetzt durch Griechen.


  That’s globalization, sagte ein Mann, der mit mir anstand um Tee und Sandwiches in dem kleinen Café im Terminal von Rosslare. Die Schlange bewegte sich nicht. Ich hörte eine Familie hinter mir, die Angst hatte, dass es nichts mehr zu essen gebe. It’s a shame, sagte der Mann, weil die jungen Leute bald wieder auswandern müssten. Wir rückten einen Schritt vor, viele der Glasvitrinen waren bereits leer. Ich komme zu spät, ich wusste es, hätte ich meinen Wagen auf dem Hof gelassen und hätte ich einen Anschlussflug genommen, ich wäre trotzdem nicht rechtzeitig zu meinem Vater gekommen. Ich versuchte, auf der Rückbank meines Wagens zu schlafen, bis die Fähren den Betrieb wieder aufnahmen. Hinter mir stauten sich die Autos, Busse und Lkw bis zum Motorway. Der Nachrichtensprecher sagte, dass versucht werde, von den Streikenden eine Fähre für die Lkw mit den verderblichen Waren zu bekommen, und ich fragte mich, was die Iren an verderblicher Ware exportierten außer Exilanten. Nach zwei Tagen rollten Busse mit Streikbrechern auf das Hafengelände. Bald begann sich die Wagenreihe in Bewegung zu setzen.


  Die belgischen Autobahnen in der Nacht, eine Fahrt wie unter unablässigem gelbem Regen. Die vierundzwanzigstündige Straßenbeleuchtung, eine einzige Stromverschwendung. Es war eine Schande.


  In Gefrieß hatte sich nichts verändert: die kurze Fußgängerzone und in den Schaufenstern Schilder mit Prozentzeichen, ein paar Jugendliche rauchten auf dem Rathausplatz oder liefen hinter Mädchen her und schienen wirklich zu denken, es sei nur ein Spiel.


  Ich sah das »Zu verkaufen«-Schild hinter der schmierigen Fensterscheibe des Wohnzimmers meines Vaters und klingelte. Der Ton verhallte im Inneren des Hauses, und ich hoffte noch, als ich den Knopf ein zweites Mal drückte; beim dritten Mal läutete ich nur noch wegen des Widerstands des Klingelknopfes, der sich verkantete und in der Einfassung stecken blieb. Ich will drinnen sein, wenn es klingelt. Wie klingt die Glocke? Mit den Händen schirmte ich meine Augen ab, um durchs Fenster ins Haus sehen zu können. Auf dem nackten Fußboden braune Klümpchen, die aussahen wie Mäuseköttel. Sonst nichts. Nur meine Erinnerungen, mit denen ich das Haus einrichtete und für einen andauernden Moment ein Leben wieder aufnahm und es nicht mehr verlor. Ich wusste, dass mich die Nachbarn beobachteten, längst hatten sie mich erkannt. Aber keiner trat vor seine Tür. Als Kind lehrte mich mein Vater, dass ich immer Bitte und Danke zu sagen habe: Das sind die Worte der Engel – Amen gehört auch dazu. Die Nachbarn lächelten. Wir hatten keine Verwandtschaft, mein Vater keine Freunde. Ich erinnerte mich an die Stille der Wochenenden, wenn wir beide zu Hause waren und er mir stundenlang beim Spielen zusehen konnte und ich irgendwann nicht mehr wusste, ob ich für ihn spielte oder für mich. Die Küchenuhr tickte, ich wollte schreien und weglaufen, blieb aber sitzen im entsetzlichen Bunt meiner Legosteine.


  Fixer hatten in dem Haus gewohnt, bevor mein Vater es kaufte. Einer war an einer Überdosis gestorben. Deshalb ging der Mann, der es geerbt hatte und verkaufte, mit dem Preis runter. So weit, dass meine Mutter nicht mehr Nein sagen konnte zu der Bruchbude, in der die Türen und die Fußböden schwarz und rot gestrichen waren. Meine Mutter weinte, als sie den Kaufvertrag unterschrieben. Mein Vater dachte, vor Freude. Meine Mutter dachte an mich.


  Ich habe überlebt, dachte ich: Wo kann er nur sein?


  Es wurde Abend, die Dämmerung kam schnell und ging schnell, und es war Nacht. Ich lehnte an meinem Wagen und wartete und wusste, dass es vergebens war. Dann ging ein Licht an im Flur im oberen Stockwerk. Ich lief zur Tür, wo ich den Klingelknopf mit dem Daumen hin und her bewegte, bis er sich aus seiner Verkantung löste. Durch den Reliefschliff des Sicherheitsglases sah ich schwach den Schein des Lichts und meinte, eine Bewegung, einen Schemen erkannt zu haben. Aber niemand öffnete. Ich kletterte über den Zaun und ging auf die Rückseite des Hauses. Zeitschaltuhr, dachte ich, als ich durch das Küchenfenster auf die nackte Glühbirne im oberen Stock starrte. Die Küchentür war ausgehängt, die Teppichfliesen waren von den Stufen gerissen. Dann erlosch das Licht wieder. Nichts hatte sich geregt im Haus. Der Garten war untergegangen, in Wellen lag das lange Gras übereinander und faulte, die Rosenstöcke trocken, eine Wüste im Meer. Ich klingelte bei den Fischers im Nachbarhaus, bei denen ich die Nachmittage verbracht hatte, bis ich alt genug gewesen war, nach der Schule selbst für mich zu sorgen, aber die Fischers wohnten hier nicht mehr. Der Mann, der mir öffnete, konnte nichts sagen über meinen Vater, eine Frau komme hin und wieder vorbei und sehe nach dem Rechten, sagte er: Die kennen wir aber nicht.


  Mein Vater sagt: In Nachbars Garten blühen die Blumen immer schöner. Wir sehen in den Nachrichten, dass in Berlin die Mauer gefallen ist, weinende Menschen, die sich an den Grenzübergängen in den Armen liegen. In unserer Straße werden Feuerwerkskörper gezündet, ich laufe zum Fenster, sehe den letzten grünen Stern im Himmel verbrennen und sage: Das ist super!


  Dass man die drüben eingesperrt hat, sagt mein Vater, weil es Kommunisten sind, erklärt er mir: jetzt behaupten die, dass sie keine Kommunisten mehr sind, und dürfen raus – ich soll mich nicht zu früh freuen.


  Und schon bald sitzt eine alte Frau bei uns in der Küche und sagt, sie ist meine Oma. Sie weint und betrachtet mich und schüttelt immer wieder den Kopf. Sie schmatzt beim Sprechen, als hätte sie einen trockenen Mund. Die fleckige Kaffeetasse meines Vaters steht auf dem Tisch, sonst nichts. Er schweigt und tippt mit der Schuhsohle im Takt auf den Boden. Mein erster Gedanke ist: Dann muss sie mir was zum Weißen Sonntag schenken nächstes Jahr, wenn sie meine Oma ist, und zu Weihnachten und meinem Geburtstag auch. Und wenn es eine Oma gibt, gibt es vielleicht auch einen Onkel und eine Tante, die mir auch alle Geschenke machen müssen. Aber weil mein Vater gesagt hat, die von drüben kommen nur, um sich was von uns zu holen, denke ich an meine Schokolade im Küchenschrank und starre auf unsere Süßigkeitenschublade, die nicht ganz geschlossen ist. Kommen Sie, sagt mein Vater und führt die Frau am Ellbogen durch den Flur und zum Wagen.


  Während sie Erde aus einem Einmachglas auf das Grab meiner Mutter schüttet und mit den Fingern verteilt, frage ich meinen Vater, ob sie von meiner Schokolade genommen hat. Er lächelt und streicht mir über den Kopf.


  Dass er mir nie erzählt hat von denen aus dem Osten, sagt er mir Jahre später, weil meine Mutter ja nicht nur wegen der DDR, sondern hauptsächlich wegen ihrer Familie im Westen geblieben war, ihrer Mutter, ihres Vaters und des Rests des Gesindels. Dass er einen Anwalt eingeschaltet hatte gegen die, weil die mich ihm wegnehmen wollten. Die dachten, sagt mein Vater und flüstert: deine Mutter hätte eine Lebensversicherung gehabt, von der ihnen was zustand.


  Ich beobachtete das Spiel des Lichts im Flur eine Stunde lang. Alle zehn Minuten ging die Lampe für fünf Minuten an. Ich glaubte nicht, dass sich mein Vater so was ausgedacht hatte. Er ließ nie ein Licht brennen in einem Raum, in dem keiner war. Dass sich so was nur eine Frau einfallen lassen könnte, dachte ich, und kurz spürte ich eine unfassbare Hoffnung, dass meine Mutter lebte.


  Dann stieg ich in meinen Wagen und fuhr davon mit durchdrehenden Reifen, das Fünf-Minuten-Licht leuchtete in meinem Rückspiegel auf, als ich die Ausfallstraße nahm.


  Die Nacht war lang und kalt auf der Rückbank meines Wagens, den ich geparkt hatte vor der Ballspielhalle an der Einfahrt zum Industriepark. Ich hatte die Stimmen einer Gruppe Jugendlicher gehört und mir die Decke über den Kopf gezogen. Durch den groben Stoff starrte ich den Lichtstern der Straßenlaterne gegenüber an. Ich schlief nicht, wartete auf das Ende der Nacht, das nicht kam – das Leben begann irgendwann, es wurde hell, die Sonne ging auf.


  Vor dem Grab meiner Mutter stehend, betrachtete ich die verwelkten Rosen im Brackwasser der Steckvase neben der bronzenen Laterne mit Kruzifix – in der das ewige Licht erloschen war – und die drei kleinen, immergrünen Büsche, die ungestutzt wucherten. Die kahlen Äste der Ahornbäume bewegten sich im Wind, die frischen Knospen und Triebe schimmerten grünlich, brach die Sonne durch die Wolken. Ich bekreuzigte mich und faltete die Hände vor dem Bauch.


  Für wie lange das Grab noch gepachtet sei, fragte ich mich und versuchte mir, die Frau vorzustellen, die ich nur von Fotografien kannte, wie sie spricht, geht, lacht und isst. Aber so gut, wie ich es als Kind konnte, kam ich hierher mit meinem Vater, konnte ich es nicht mehr. Ich sehe sie leben dort unten in der Erde, und es ist mehr als ein Wunsch. Ich nehme die Hand meines Vaters und drücke, so fest ich kann. Er spricht nicht, und ich spüre, dass er nicht weiß, warum ich so zudrücken muss.


  Sprich jetzt dein Gebet, sagt er: wir gehen.


  Ich spreche mein Gebet, meine Mutter bleibt lebendig, und ich kann den Gedanken nicht fassen, dass sie hier zurückbleiben muss.


  Ich ging den Weg zurück zum Parkplatz, wie ich ihn immer gegangen war: neben meinem Vater und doch einen halben Schritt hinter ihm, als müsse er mich führen oder der Erste sein, der durch das Friedhofstor trat. Die stummen Absprachen, die wir nie getroffen hatten, die ich auch dann einhielt, waren wir nicht zusammen.


  Ich glaube an die allein selig machende römisch-katholische Kirche. Mein Vater hat am Tag zuvor kalten Braten gegessen, der nicht mehr gut war, und wandelt vom Klo zum Bett und wieder zurück. Es ist Sonntag um Viertel nach neun, und ich laufe allein an der Hauptstraße entlang zur Fußgängerampel, ich sehe niemanden, der aussieht, als würde er zur Kirche wollen. Ich werde die Angst nicht los, dass ich zu früh bin, zu spät bin, dass gar nicht Sonntag ist. Mein Vater weiß nicht, dass ich weg bin, er hat grüne Galle in die Kloschüssel gewürgt, als ich mich umgezogen habe und ihn fragen wollte, ob ich gehen dürfe. Ich laufe schneller, renne über die Straße trotz der roten Ampel, weil ich ahne, dass Gott mir das verzeihen wird, komme ich pünktlich zur Messe. Ich freue mich beim Gedanken, dass Jesus wegen mir lächelt, vielleicht meine Mutter lobt für ihren Sohn. Als ich mich umdrehe, erkenne ich meinen Vater an der Kreuzung, wo die Straße zu uns abbiegt, er rennt, hebt den Arm und schreit irgendwas.


  Er ist geheilt, denke ich.


  Ich glaub, dir brennt der Kittel, flüstert er.


  Ihm steht der Schweiß im Gesicht, und ich spüre, wie seine Hand zittert, als er sie mir in den Nacken legt. Seine Haut ist gelb und grobporig und glänzt wie Grießbrei mit zerlassener Butter, die Augen rot, und er atmet schwer. Sein Atem stinkt bitter, er krümmt sich unter einem Krampf und würgt, aber kann sich nicht erbrechen.


  Ich will zur Messe, sage ich.


  Nix da, flüstert er: ohne mich gehst du nirgends hin.


  Er verstärkt seinen Griff und führt mich mit der Hand in meinem Nacken. An der Fußgängerampel warten wir, bis es Grün wird, obwohl kein Verkehr ist. Du sollst Vater und Mutter ehren, weiß ich.


  Von einer Telefonzelle rief ich bei der Auskunft an, die gab mir nur die alten Daten meines Vaters durch. Ich wusste, ich sollte zur Polizei gehen und dort nach ihm fragen. Dann zog ich den Zettel mit der Nummer von dem »Zu verkaufen«-Schild aus der Tasche. Theresa meldete sich nach dem zweiten Klingeln, sie sagte: Sie klingen wie Ihr Vater.


  Ich sagte: Wo ist er?


  Sie schwieg und sagte: Ich habe eine Vermisstenanzeige gestellt.


  Ich schwieg, sie sagte: Seine Rente wird von der Bank einbehalten – er geht nicht an sein Konto.


  Er ist nicht tot, sagte ich.


  Ich glaub schon, sagte sie.


  Ich betrachtete die Schmierereien in der Telefonzelle, Hakenkreuze, Anarchisten-As, Schwänze, Titten.


  Kommen Sie zum Haus, sagte sie: ich treff Sie da.


  Ein schwarzer SUV stand vor der Tür, als ich ankam. Sie wartete im Inneren des Wagens, stieg aus, nachdem ich geparkt hatte und auf sie zugegangen war. Wortlos gab sie mir die Hand und schloss die Haustür auf. Im Inneren stank es nach Ammoniak.


  Ich habe es ersteigert mit meinem Erbe, sagte sie im Flur stehend: es wollte auch sonst keiner haben. Ihr Vater hat alles verkauft, weggeschmissen, verschenkt vor der Versteigerung – eine Matratze hat er behalten, auf der hat er geschlafen, sagte sie und zeigte nach oben, wo sein Schlafzimmer gewesen war.


  Ich hab davon nichts mitbekommen, sagte sie: er hat mich irgendwann nicht mehr ins Haus gelassen.


  Waren Sie …? fragte ich.


  Er hat für mich und meinen Mann gearbeitet, sagte sie und ging durch den Flur und in die Küche. Ich folgte ihr. Sie brannte sich eine Zigarette an und lehnte sich neben das Fenster an die Wand. Sie betrachtete mich und sagte: Ähnlich sehen tun Sie ihm nicht gerade.


  Ich hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Sie griff in ihre Handtasche und warf einen Schlüsselbund quer durch den Raum zu mir: Wenn ich einen Käufer gefunden hab, müssen Sie raus.


  Ich komm mehr nach meiner Mutter, sagte ich.


  Ich hab Josef nach Rottensol rausgefahren, sagte sie: vielleicht einen Monat, bevor er verschwunden ist, vor einem Haus sollte ich halten. Drinnen trat jemand ans Wohnzimmerfenster und schaute raus, als habe er uns erwartet. Man konnte den Mann hinter der spiegelnden Scheibe kaum erkennen, Josef fluchte leise, die Stirn an die Scheibe der Beifahrertür gedrückt, seine Hände zu Fäusten geballt. Wer das ist, hab ich ihn gefragt, und er hat geschwiegen. Ich bin losgefahren, weil es mir zu dumm geworden ist, wenn er nicht antwortet. Dass er morgen wiederkomme, hat Josef geflüstert, und übermorgen und überübermorgen.


  Es ist längst dunkel, reißt mein Vater die Haustür auf. Die Nacht ist geräuschlos, als warte sie nur darauf, dass er komme, um sie aufzufüllen mit seinen Flüchen und Verwünschungen, die widerhallen in den Rohbauten der Neubausiedlung. Er hat die Tür hinter sich zugeworfen, denkt nicht mehr daran, sie abzusperren. Es gibt nichts zu holen in seinem Haus. Er wäre froh, klaute jemand etwas, fackelte irgendeiner die Bude ab. Er hat keinen Spazierstock mehr, und doch macht sein Arm eine Bewegung bei jedem Schritt, als benutze er ihn, um sich gegen das Fallen zu stützen. Nach Rottensol ist es weit. Er tritt von der Straße auf den in der Dunkelheit kaum erkennbaren Feldweg. Er hat keine Angst hier draußen. Er glaubt nicht an Geister. Er glaubt an Nagetiere, an Füchse, Wildschweine. Kurz leuchten die Embleme der Schnellrestaurants hinten an der Zubringerstraße zwischen den Bäumen auf. Ach, Siggi, denkt er nicht mehr und löst sich auf in der Landschaft.


  Vereinzelt brennen Lichter hinter den Fenstern der schmalen Häuser am Dorfeingang, gegenüber der Hof ist unbeleuchtet, eine Katze streicht um die Ecke und bleibt stehen, sieht meinem Vater hinterher, der den Weg nimmt, der zu Klobbes Haus führt. Er betrachtet das Gebäude, vor der Schwärze des Friedhofs ist er fast unsichtbar – er trägt ein blaues Hemd, eine dunkelblaue Hose –, er muss seinen Husten unterdrücken, bevor er über den Fahrweg läuft und sich hinter den roten Nissan kniet, der in der Einfahrt steht. Er atmet schwer, die Rollläden vor den Fenstern im Erdgeschoss sind heruntergelassen, ein Dachfenster ist leicht geöffnet. Er hält den Atem an, aber kann nichts hören, keine Stimmen, keinen Fernseher, kein Kind, das schreit. Mit einem Nagel, den er auf dem Boden gefunden und aufgehoben hat, beginnt er, Lack vom Kotflügel des Wagens zu kratzen, an möglichst versteckten Stellen entfernt er die Farbe, bis silbern die Karosserie im Laternenlicht durchschimmert – wie im Zeitraffer sieht er vor sich, wie der Rost aufblüht, sich verbindet, bis der Kotflügel nicht mehr zu retten ist und ausgetauscht werden muss. Was so ein Kotflügel mit Montage koste bei einem Japaner, fragt er sich und stellt sich vor, wie er in den folgenden Nächten zurückkehrt und mit der Spitze des Nagels feine Linien in die Lackierung zieht, sichtbar erst, wenn der Rost sich unter die Farbe gefressen hat. Dass er dazu keine Zeit hat, denkt er, streicht mit den Fingerspitzen über den Wagen, die Lücke zwischen Kotflügel und Fahrertür, die abgesetzte Leiste, mit Reflektorfolie beklebt. Er ist müde, er will nach Hause. Wie viel Zeit ihm noch bleibe, fragt er sich und beobachtet die blinkenden Lichter eines Flugzeugs weit über ihm im Himmel. Wenn er sich ein Flugticket leisten könnte, wüsste er nicht, wohin, dass er vielleicht einfach hierbliebe, denkt er und steht auf und geht durch die unbelebten Straßen. Drei Häuser findet er in der Nacht, von denen er meint, dass sie leer stünden, kein Wagen vor der Garage, keine Gardinen in den Fenstern, die von der Witterung aufgeweichten Enden von Werbeprospekten ragen aus dem Briefkasten. Keines gefällt ihm, für keines könnte er die Miete bezahlen. Am Ortsrand eine heruntergekommene Neubausiedlung. Viele Klingelschilder sind unbeschriftet, die Treppenhäuser sind sauber, Satellitenschüsseln an jedem Balkon. Er schließt die Augen und sieht sich diese Nachbarn grüßen, ein Paket annehmen für sie am Vormittag und warten bis zum Abend auf das Klingeln an der Tür, wenn sie es abholen wollen – er könnte sie glauben lassen, er komme von weit her, er sei nicht er.


  In der Dunkelheit kommt eine Gestalt über die Felder gelaufen, schwarz hebt sie sich ab gegen den nachtblauen Himmel. Sie stolpert, aber fällt nicht, sie winkt. Die Gestalt ruft, beide Arme in die Luft erhoben, und mein Vater dreht sich weg und läuft zurück ins Dorf. Er hört keine Schritte hinter sich, aber fühlt sich verfolgt. Ein Hund schlägt an, ein Rollladen wird hochgezogen. Das Friedhofstor ist nicht abgeschlossen, er nimmt die fünf Stufen, um auf das erhöhte Gelände zu gelangen, und blickt zurück, wo das Dorf im Dämmerlicht liegt. Vereinzelt brennen ewige Lichter auf den Gräbern. Er geht langsam einen Kiesweg entlang, etwas flieht unter seinen Füßen, er erschrickt nicht, und von einer Bank aus betrachtet er Klobbes Haus, dessen Dachfenster das erste Licht des Tages spiegeln. Das Krähen eines Hahns bildet er sich vielleicht nur ein, während der Tag beginnt und der Nebel über den Feldern hinter der Bundesstraße sich langsam auflöst.


  Vieles hat er sich überlegt in den vergangenen Tagen, während eine Familie, eher ein Rudel, ein Clan, seine Küche abbaute – für die er zweihundert Euro verlangt hat – und der Vater oder das Oberhaupt den Preis noch drücken wollte, weil die Spülmaschine von Whirlpool war und nicht von Bosch oder Miele. Ein Zivi und ein Sozialarbeiter vom Jugendhaus schleppten seine Sitzgarnitur aus dem Haus und sahen ihn dabei an, als müsse er sich schämen für die alten Polstermöbel und dafür, dass er ihnen nicht half, den Plunder in den Transporter zu laden. Der Nachbar, dem er den Rasenmäher geschenkt hatte, fragte, ob er den Mäher nicht zurückhaben wolle, weil wegen seines ungemähten Rasens die ganzen Schnecken jetzt in seinen Garten kämen; mein Vater schüttelte den Kopf und ging nach drinnen, wo sich die hellen Flecken an den Wänden wie eine Pigmentstörung abzeichneten in allen Räumen und der Hund, der nie stubenrein geworden ist, keinen Teppich mehr findet, auf den er scheißen und pissen kann, und auf die blanken Dielen macht.


  Das Husten eines Mannes weckt meinen Vater, der auf der Friedhofsbank eingeschlafen ist. Der Mann sitzt neben ihm, hebt seine Mütze und streicht sich die Haare glatt. Die Sonne steht noch nicht hoch am Himmel, schräg fallen die Strahlen durch die Blätter der Buchen, die entlang der Wege stehen, die den Friedhof durchqueren.


  Wenn Sie zum Klobedanz wollen, sagt der Mann: der ist jetzt weg.


  Die Haut des Mannes ist grobporig und glänzt feucht vom Schweiß.


  Der wird zum Arzt sein, da ist er meistens den ganzen Tag weg, sagt er und lächelt.


  Warum sollte ich zum Klobedanz wollen? sagt mein Vater.


  Ich hab Sie gesehen letzte Nacht, sagt der Mann: ich schlaf schlecht und geh im Dorf rum.


  Kriegt der Klobedanz oft Besuch? fragt mein Vater.


  Der Mann schüttelt den Kopf.


  Von einem, der ungefähr gleich alt ist, sagt mein Vater: blond, kleiner, schmal?


  Der Mann schüttelt den Kopf: Der hat keine Freunde, sagt er, der ist auch in keinem Verein hier.


  Der Mann leckt seinen Zeigefinger an und streckt den Arm in die Luft. Ich muss rein, sagt er und steht auf: sie sollten jetzt auch nicht draußen sein, bei dem Ostwind.


  Mein Vater lässt den Hund in den Garten, als er zurückkommt aus Rottensol. Er hat die Leine verloren oder verschenkt und nimmt das Tier deswegen nicht mehr mit nach draußen, es gehorcht ihm nicht, springt Leute an oder verschwindet im Wald. Er tritt ihn manchmal, nie ohne Grund. Er hat aufgehört, ihn beim Namen zu nennen. Trotzdem schläft der Hund bei ihm im Bett, einer Matratze in einem fast leeren Raum – den Blick zur Decke gerichtet, krault er ihm das verfilzte Fell und erzählt, was er vorhat, ist hier alles erledigt. Die Erzählungen dauern die ganze Nacht, im Morgengrauen fällt mein Vater für ein, zwei Stunden in traumlosen Schlaf, aus dem er nass geschwitzt erwacht. Er geht in den Wald, um Holz zu sammeln, er summt und singt alte Schlager, er dankt der Jungfrau Maria für alles. Am Abend isst er Heringsfilets in Tomatensoße aus der Dose und dazu Brot. Er sitzt an einem Campingtisch, den er im Schuppen gefunden hat, auf einem wackligen Campingstuhl; nicht einmal geschenkt wollte ihm jemand den Stuhl und den Tisch abnehmen.


  Und er wartet auf Theresas Anruf und will doch nicht mit ihr sprechen. Er hat Angst davor, dass sie ihn zwingen würde, sie reinzulassen, und ihn für verrückt hielte, sähe sie, wie er jetzt lebt. Wegen ihr hat er die Vorhänge und Gardinen noch nicht verkauft, obwohl es einen Interessenten gab. Sie würde etwas dagegen unternehmen, sie würde etwas gegen ihn unternehmen, er vertraut ihr so weit. Dass er ja gar keine Ahnung hatte, wie Vatersein geht, hat er gesagt vor ein paar Wochen, als er mit Theresa über die Bürgschaft, das Haus sprach. Dass er sich aber auch kein schlechtes Vorbild habe nehmen können an einem eigenen Vater, sagte Theresa.


  Wie ihn die Mütter und Väter bei meiner Einschulung ansahen, als klar war, da kommt keine Frau mehr dazu. Der Blick der Lehrerin, die vom Rektor gehört hatte von der »Sorgenfamilie«, was sie meinem Vater sagte, der viel zu wütend war, um ihr zu antworten.


  Er besitzt fast nichts mehr, selbst die Lampenschirme sind verkauft. Es sind nur noch die nackten Birnen in die Fassungen geschraubt. Das Licht macht harte Schatten in den Zimmern, durch die er geht, bevor er sich auf seine Matratze legt und dem Hund zu erzählen beginnt. Noch vor Tagesanbruch steht er auf. Die Kleider, die er von Hand gewaschen hat, sind noch feucht. Er zieht sie dennoch an, er besitzt keine anderen mehr.


  Als er Kaffee kocht, hat er kurz das Geräusch der vor der Tür aufklatschenden Zeitungspacken im Ohr. Drei Tage haben sie gebraucht, bis sie bemerkten, dass er die Zeitungen verbrannte, statt sie auszutragen. Sie haben ihn angezeigt wegen Diebstahls. In zwei Wochen soll er zur Vernehmung.


  Bis dahin, denkt er und wirft den nächsten Brief vom Amt in den Müll.


  Er friert in der feuchten Kleidung und geht schneller durch den bald taghellen Morgen. Dass er immer nett zu ihnen gewesen sei, will er sagen, warum sie sich ihn und meine Mutter ausgesucht hätten, warum sie nicht zu jemand anderem gegangen seien, warum sie ihm nicht wenigstens ein paar Jahre gegeben hätten mit einer Familie, will er sie fragen. Dass Klobbe und seine Frau vielleicht mal ein Kind hatten, das ihnen starb durch Klobbes Verschulden, stellt er sich vor, dass er Krebs gehabt hat und eine Windel tragen muss und ein Leben ohne Schmerzen nicht mehr kennt. Dass es Gerechtigkeit gibt, auch auf Erden. Der war doch aber auf dem Gymnasium, denkt mein Vater: warum ist aus dem nichts geworden? Und seit Langem denkt er wieder an mich, an den Tag, als mir in der Aula das Abiturzeugnis überreicht wurde – und er gleich in der zweiten Reihe saß auf einem der Klappstühle –, dass er nicht anders hatte können, als auch auf sich stolz zu sein, wie er ganz allein seinen Sohn zum Abitur gebracht hatte und nach dem Bund zum Studieren würde schicken können, weil er gespart hatte für all das. Einen Moment lang sieht er mich in einem Büro hoch oben über einer Stadt, eine Sekretärin bringt mir Kaffee, während ich auf Englisch telefoniere.


  Vor dem heruntergekommenen Hof an der Ortseinfahrt in Rottensol steht der Mann, den mein Vater auf dem Friedhof getroffen hat. Der Mann nickt. Mein Vater geht weiter, sieht auf dem erhöhten Friedhofsfeld eine Frau knien vor einem Grab, die Hand und den Unterarm gräbt sie in die Erde, als wolle sie hineinkriechen oder jemanden herausziehen. Sie bekreuzigt sich. Arm und Unterarm sind braun vom Dreck. Der rote Nissan steht nicht vor dem Haus, dass er umsonst gekommen sei, denkt er und drückt den Klingelknopf.


  Klobbe und er sehen einander lange in die Augen, bevor mein Vater sagt: Zwei Häuser weiter hat mein Kollege gewohnt.


  Klobbe fasst sich an die Spitzen seiner Haare, die ihm in Fransen vom Kopf hängen, seine Handgelenke wirken seltsam vergrößert an seinen abgemagerten Armen, die voller Muttermale sind. Mein Vater kann sich nicht erinnern, dass Klobbe früher so viele Muttermale hatte.


  Ist gestorben vor ein paar Jahren, sagt mein Vater.


  Kleiner dicker Glatzkopf, sagt Klobbe.


  Hässlich wie die Nacht, sagt mein Vater.


  Der Engelhard vom Schützenverein, sagt Klobbe.


  Genau der, sagt mein Vater.


  Durch seine Nickelbrille betrachtet ihn Klobbe und tritt zur Seite, er trägt ein kariertes Baumwollhemd, das ihm zu weit ist, eine helle, saubere Jeans. Im Flur steht ein zusammengeklappter Rollstuhl, es riecht nach Babypuder, und mein Vater wünscht sich einen Augenblick lang, dass Klobbe ihn angreift, dass Grams da drin auf dem Sofa sitzt und beide auf ihn losgehen, dass er Prügel bezieht wie ein räudiger Hund, dass er am Ende aber stärker ist als beide zusammen. Er lässt die Hand über die Griffe des Rollstuhls gleiten und lächelt, bevor er das Wohnzimmer betritt, wo sie sich dann schweigend gegenübersitzen. Mein Vater hat eine große Dose Tabak auf dem Tisch erwartet, Zigarettenhülsen und eine Stopfmaschine, vielleicht Bier. Aber nur eine Spieluhr steht auf einem Spitzendeckchen in der Mitte des Wohnzimmertisches: ein Gondoliere in seiner Gondel aus Porzellan. Die Kirchenuhr schlägt, dann wird es still. Das Haus erinnert meinen Vater an sein eigenes.


  Achtundzwanzig Jahre, sagt Klobbe.


  Mein Vater nickt, er greift nach der Spieluhr, Klobbes Hand zuckt vor, als wolle er ihn davon abhalten, er zieht sie wieder zurück.


  Wie geht es Ihrem Kind? fragt Klobbe.


  Er lebt, sagt mein Vater und dreht das Gewinde der Spieluhr auf. Auf seiner Handfläche lässt er sie kreisen, sie spielt O sole mio, und mein Vater räuspert sich und sagt: Ich war noch nie in Italien.


  Hochzeitsreise, sagt Klobbe und lächelt meinen Vater an, der die Uhr wieder aufzieht und abspielen lässt.


  Paddeln die mit dem Ding, oder stoßen die sich vom Grund ab? fragt er.


  Klobbe hebt die Schultern und sagt: Mal so, mal so.


  Besser als gar keine Arbeit, sagt mein Vater.


  Ich hab Maschinenbau studiert, sagt Klobbe.


  Ist schwer im Moment, sagt mein Vater.


  Ich bin krank, sagt Klobbe: chronisch.


  Mein Vater zieht die Spieluhr auf, hält den Gondoliere fest und betrachtet die Bodenplatte, die sich dreht, während die Musik spielt. Entfernt sind die Sirenen eines Krankenwagens zu hören. Klobbe schüttelt den Kopf und lächelt, mein Vater nickt.


  Wo waren Sie damals? fragt Klobbe.


  Auf der Arbeit, sagt mein Vater.


  Grams hat gesagt …, sagt Klobbe.


  Was ist mit Grams? fragt mein Vater.


  Der ist tot, sagt Klobbe, hebt die Schultern und schweigt. Ein Wagen hält vor dem Haus. Mein Vater dreht sich um, sieht den roten Nissan vor dem Fenster, die Frau, die aussteigt und dann etwas aus dem Kofferraum holt.


  Meine Frau, sagt Klobbe: heut hat sie frei, morgen arbeitet sie den ganzen Tag.


  Mein Vater steht auf und geht durch den Flur und grußlos an der Frau vorbei, die gerade zur Haustür reinkommt; durch das Dorf und über die Bundesstraße und auf den Feldweg, der zurückführt nach Gefrieß. Der Mann mit der Kappe, der Bauer sein muss, rennt über einen Acker und klaubt Kartoffeln in einen Beutel. Er blickt sich um, als hätte er Angst, erwischt zu werden.


  Die Nacht verbringt mein Vater im Badezimmer. Er liegt auf den Fliesen vor der Wanne, während der Hund draußen winselt und am Stock der verschlossenen Tür kratzt. Hier schläft er ein und träumt nichts, erwacht am Morgen wie angeknipst aus Stille und Dunkelheit. In der Küche trinkt er Kaffee, während der verfilzte Hund sein letztes Hundefutter aus dem Napf frisst und ihn dabei von unten herauf ansieht mit einer Mischung aus Vorwurf und Wut und Demut, aus der Angst geboren, er müsse wieder einen ganzen Tag und eine ganze Nacht auf sein Fressen warten. Mein Vater bindet dem Hund ein Seil um den Hals, das er im Schuppen gefunden hat, und nimmt ihn mit. Er kann ihn kaum halten und muss ihn treten, zieht er zu stark. Er braucht lange nach Rottensol. Er lässt den Hund laufen, nach einer halben Stunde bricht er vor ihm aus dem Unterholz und geht neben ihm her.


  Ob er eine Weile auf seinen Hund aufpassen könne, fragt er den alten Bauern mit der Kappe, der wieder auf dem Hof steht und jeden grüßt, der vorbeikommt.


  Warum nicht, sagt der Bauer und nimmt meinem Vater das Seil aus der Hand.


  Der Hund will meinem Vater folgen, der Bauer hält ihn fest, flüstert ihm etwas zu, streichelt ihm über den Kopf. Als sich mein Vater an der Ecke umdreht, sieht er den Hund neben dem Bauern sitzen, den Kopf in den Nacken gelegt, blickt er zu ihm auf – das verfilzte Fell des Tieres, der hinterhältige Blick des Bauern.


  Klobbe hat seine Haare zu einem Zopf gebunden, er trägt ein kariertes Hemd, Jeanshosen. Auf dem Wohnzimmertisch stehen Kekse, eine Kanne Tee auf einem Platzdeckchen, eine Zuckerdose, die Spieluhr ist verschwunden.


  Gehört das Haus dir? fragt mein Vater.


  Klobbe nickt. Meine Frau, sagt er und zeigt auf den gedeckten Tisch: hab ihr von Ihnen erzählt und dass Sie heute noch mal kommen.


  Mein Vater nickt und setzt sich. Klobbe schenkt ihm ein, aber er trinkt nicht. Er blickt sich im Zimmer um, ob er in einem der Regale oder der Vitrine die Spieluhr entdeckt. Klobbe atmet schwer, er sieht blasser aus als am Tag zuvor. Er sieht zum Fenster und wieder zurück zu meinem Vater: Der ist dann nicht mehr wie vorher gewesen.


  Grams schnitt sich die Haare und wechselte auf ein katholisches Internat in der Schweiz. Sie telefonierten nicht, schrieben sich nicht, aber er besuchte Karl am ersten Tag der Herbstferien. Er brachte Geschenke, die er wie Almosen verteilte unter Karls Familie, die sie mit Dankbarkeit annahm. Seine verzweifelte Herzlichkeit war befeuert von einer Wut, die ihm wie die Faust im Nacken saß und nur darauf wartete, dass er sich nach ihr umdrehte und sie ihn erschlagen konnte. Sie saßen im Keller, und Grams rauchte eine Selbstgedrehte, als hätte er niemals vorher eine Zigarette in der Hand gehalten.


  In Latein hab ich viel aufzuholen, sagte Grams.


  Dir helfen deine neuen Freunde doch bestimmt, sagte Karl.


  Ich versteh die kaum, sagte Grams.


  Sind wahrscheinlich ziemlich fromm alle, sagte Karl.


  Ich hab vorher nie ein Problem gehabt mit Latein, sagte Grams.


  Sie schwiegen, bis Grams aufstand und sich verabschiedete.


  Dann ging er und blieb weg, Karl rauchte noch zwei, drei Wochen die geschenkten Zigaretten; und mit dem letzten Stummel, den er zertrat, ließ er ihn gehen.


  Bis Grams Jahre später anrief und Karl bat, nach Zürich zu kommen und ihm zu helfen beim Umzug, er habe niemanden sonst. Wir zwei, sagte er: wir zwei.


  Karl hatte seinen Ehering in die Hosentasche gesteckt, sein Bargeld in den Socken, weil er schon viel gelesen hatte über Zürich und den Platzspitz, den Needlepark.


  Karl erkannte Grams zuerst nicht: Die wenigen Haare, die er noch auf dem Kopf hatte, hatten die gleiche blassgraue Farbe angenommen wie seine Haut, wodurch sie wie ein Flaum fast unsichtbar waren. Grams sah ihn lange aus wässrigen Augen an und schüttelte immer wieder den Kopf, als glaube er nicht, dass er wirklich gekommen war: Wir zwei, wir zwei, sagte er und drehte sich eine Zigarette und brannte sie an, schüttelte erneut den Kopf, während ihm der Rauch aus den Nasenlöchern floss.


  Sie stopften Müll in blaue Säcke und schleppten das wenige Unverkaufte aus der großen Wohnung in einen VW-Bus, den Grams geliehen habe, wie er sagte. Er rannte umher, schwitzte und hatte Angst vor der Polizei, die anscheinend auf dem Weg hierher war, weil der Vermieter, dem er etliche Monatsmieten schuldete, sie gerufen habe. Seine Schritte hallten in der leeren Wohnung, während er sich bei Karl immer wieder entschuldigte, dass er ihm nichts anbieten könne, er habe Pech gehabt in letzter Zeit, erst der Job weg, dann die Freundin. Aber die Polizei kam nicht, und sie stiegen in den zur Hälfte beladenen VW-Bus und fuhren davon.


  Kann ich mit zu dir? fragte Grams.


  Karl überlegte, was Susanne sagen würde, und wusste, sie würde nichts sagen, aber er wollte Grams nicht bei ihnen im Haus haben und sagte: Susanne ist schwanger – passiert gerade viel.


  Grams schwieg, bis die Ampel auf Grün sprang, dann legte er ihm die Hand in den Nacken und drückte zu und sagte: Glückwunsch!


  Karl ekelte sich vor der gichtigen Hand in seinem Nacken, zog die Schultern hoch und lächelte und fuhr los und wusste nicht, wohin: Kannst du zu deinen Eltern? fragte er.


  Grams betrachtete die Innenflächen seiner Hände, als hielte er eine Karte, die ihm verriet, wohin er konnte. Sie fuhren schweigend und ziellos durch Zürich. Karl blickte geradeaus, auf die vor ihnen fahrenden Autos, den Verkehr; am Rand seines Sichtfeldes nur nahm er Grams war und fragte sich, ob der wirklich gedacht habe, er könne mit zu ihm, ob er glaubte oder hoffte, es gebe immer noch den Kellerverschlag mit den Pornos unter der Matratze. Karl stellte das Autoradio an, verstand den Moderator nicht, drehte die Lautstärke höher und bat Grams, ihm endlich zu sagen, wo er hinfahren solle. An einer roten Ampel öffnete Grams die Tür und sagte: Park den Wagen irgendwo und fahr nach Haus zu deiner Familie.


  Grams stieg aus, und die Ampel sprang auf Grün, und Karl legte den ersten Gang ein. Er parkte den Wagen im Halteverbot, er suchte nicht nach Grams, er nahm den nächsten Zug und fuhr nach Hause.


  Klobbe gießt sich frischen Tee ein und sagt: An Bauchspeicheldrüsenkrebs ist er gestorben. In Aar haben sie ihn begraben – da liegt er jetzt. Im Taunus.


  Mein Vater sagt: Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei.


  Klobbe hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen: Jetzt würde ich gern eine rauchen, sagt er und lächelt, wobei ihm die Augen zufallen wie einem Kind, das aufbleiben darf für einen Film im Fernsehen und schon beim Vorspann gegen den Schlaf kämpft.


  Klobbe sagt: Seine kleine Schwester, eine von den Zwillingen, ist bei der Commerzbank hier. Sie hat uns einen Kredit gegeben für ein neues Auto, trotz allem – bestellt haben wir’s schon, sagt er und sieht zur Decke: in einem schönen Nachtblau.


  Er lächelt.


  Ich lass dich besser alleine, sagt mein Vater und steht auf. Er reicht Klobbe die Hand, der sie nimmt und schüttelt.


  Mein Vater sucht seinen Hund und findet ihn nicht, klopft an die Tür des Bauernhauses, sieht durch ein Fenster in die niedrige Stube, geht nach hinten, wo früher Ställe gestanden haben müssen und der Bauer jetzt seinen Müll verbrennt. Aus einem stinkenden Haufen verbrannten Unrats steigt eine schmale Rauchsäule und verliert sich, er meint, die verkohlten Körper kleiner Katzen auszumachen darin. Er denkt an die Haltung seines Hundes, wie er den Kopf in den Nacken gelegt hat, seine Augen schwarz wie Seen aus Öl, unendlich in ihrer Verzweiflung. Da haben sich zwei gefunden, denkt er noch, als er über die Bundesstraße und auf den Feldweg tritt.


  Die Kaffeemaschine steht auf dem Boden in der Küche und spuckt heißes Wasser in den Filter; er besitzt nur noch eine einzige Tasse, die er im Bad oben spült. Seine Schritte hallen in den leeren Räumen, seine Stimme antwortet sich selbst, führt er Selbstgespräche; aber die meiste Zeit ist er ruhig, er geht durch das Haus, er denkt nur wenig, manchmal muss er lachen, weil er sich erinnert, wie ich ihn als Kleinkind ansah, putzte er sich die Zähne oder trocknete er das Besteck ab: als könne die Lage nicht ernst genug eingeschätzt werden. Es ist noch dunkel. Er hat die Wärme des Hundes vermisst, sein Atmen in der Leblosigkeit der Nacht, die wie ein uferloser Schrecken über ihm lag. Er trinkt Kaffee und wartet, bis es zu dämmern beginnt. Er tritt vor das Haus, lächelt, klopft mit der Faust gegen das Mauerwerk und sagt sich, dass es gut ist, und schließt die Tür hinter sich.


  Langsam geht er die Straße hinab.


  Wir haben ein paar Dinge, die winterfest zu machen sind, hat Theresa gesagt und ihm angeboten, ihn abzuholen.


  Ich geh gern zu Fuß, hat er gesagt.


  Aber ich kann Sie doch fahren, hat sie gesagt.


  Ich geh gern zu Fuß, hat er gesagt.


  Er wirft einen fauligen Apfel, sieht seinem Flug hinterher, das entfernte Geräusch seines Auftreffens auf der Erde lässt meinen Vater spüren, dass er am Leben ist. Laub, das schwer ist vom Regen der vergangenen Nacht, bedeckt den Boden. Mit dem Laubbläser hat mein Vater die schmierigen Blätter kaum bewegen können, mit einem Rechen scharrt er sie jetzt zu Haufen zusammen, die er im Schubkarren auf den Kompost bringt am hinteren Ende des Grundstücks. Der leicht faulige Geruch der Erde, die fast kahlen Äste im Gegenlicht, die motzende Krähe, die über den umgegrabenen Acker schwankt auf der Suche nach Fressbarem. Mein Vater fragt sich nichts mehr, wirft einen Stein nach der Krähe, ihre Flüche wirken verzweifelt menschlich. Mein Vater lacht. Die Krähe erinnert ihn an mich, wie ich als kleiner Junge aus Trotz und der Glut, die das Feuer des Unverständnisses entfacht hatte, durch das Haus stampfte und schimpfte in einer Sprache, die nur ich verstehen konnte, weil er mich zwang, mich auf das Töpfchen zu setzen, obwohl ich Angst davor hatte; die kleinen Fäuste in den Taschen meiner Trainingsjacke vergraben. Er lacht, während er zum Schuppen geht, wo er einen alten Leinensack zerreißt, mit dem er den Kübel des großen Oleanders neben der Veranda umwickelt. Die Pflanze kann er gerade so weit anheben, dass er ein paar Lagen eines alten Teppichs darunterschieben kann. Dann verteilt er Hobelspäne um den Stamm und stellt sich vor, wie der Strauch im kommenden Frühjahr zu blühen beginnen wird, das Gelb der Blüten, das Summen der Bienen in der Stille des Frühsommervormittags.


  Es gibt nichts mehr zu tun.


  Er weiß wahrscheinlich, dass Theresa ihn beobachtet, wie er seinen Rucksack aus dem Schuppen holt; und bestimmt ahnt er, dass sie sich wundern wird, dass er sein Fotoalbum herausnimmt und lange das Foto auf der ersten Seite betrachtet, das ihn und meine Mutter zeigt, wie sie an seinen weißen Alfa Romeo gelehnt stehen, im Hintergrund liegt das Eselsburger Tal mit den weit aufragenden Steinernen Jungfrauen im Sonnenschein eines Sommertages, meine Mutter ist noch nicht schwanger; vielleicht ist es ihm egal, dass Theresas letzte Erinnerung an ihn die eines alten Mannes sein wird, der gebeugt in ein kunstledernes Fotoalbum starrt, während sich am Horizont der Himmel verfinstert und der Wind auffrischt.


  In der Dunkelheit stehe ich am Fenster im Schlafzimmer meines Vaters. Durch die verschmierte Scheibe beobachte ich den Transporter, der am Straßenrand hält, und den Fahrer, der aussteigt und zu Paketen verschnürte Zeitungen vor dem Haus gegenüber ablädt. Der Diesel tuckert in der Stille des Morgens, der Fahrer schlägt die Tür des Transporters zu und fährt davon. Kurze Zeit später tritt der Nachbar nach draußen, er sieht sich um, als habe er etwas zu verbergen, und holt die Zeitungen nach drinnen. Er atmet tief ein und aus, bevor er die Tür schließt. Nicht lange, und er verlässt das Haus, einen Einkaufstrolley hinter sich herziehend. Die Räder des Trolleys quietschen, das immer wieder unterbrochene Geräusch entfernt sich, aber bleibt lange hörbar in der Stille des Morgens. Im Schein der Straßenlaterne betrachte ich den vergilbten Zeitungsausschnitt, der zwischen Matratze und Wand gesteckt hatte:


  Ihre Verlobung geben bekannt

  Josef Sigfried Dix

  und

  Anna Maria Theresa Oschatz
In Liebe


  Viel weiter sind sie nicht gekommen, denke ich und gehe aus dem Zimmer und in der Dunkelheit die Treppen hinab, das Licht der Straßenlaterne reicht nicht bis ins Innere des Hauses.
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