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  FLORENZ


  Über die Hälfte

  unserer Handlungen

  entscheidet das Glück.

  Die andere Hälfte

  unterliegt unserem freien Willen.


  Niccolò Machiavelli


  Kapitel 1


  Am Anfang war das Wort


  Hinter der nächsten Hügelkette musste das Tal des Arno liegen. Von dort war es nicht mehr weit bis Florenz.


  Der Weg von Arezzo war mir endlos erschienen, denn obwohl ich einen feurigen Hengst aus dem Stall des Herzogs ritt, kam ich nicht schnell voran. Seit ich das Stadttor meiner Heimatstadt Urbino durchquert hatte, zerrte ich einen Esel hinter mir her. Er trug das Gepäck, das ich mitgenommen hatte. Die Jacke aus schwarzem Samt mit der Perlenstickerei am Kragen, die der Neffe des Herzogs mir zum Abschied geschenkt hatte, damit ich in Florenz nicht wie ein abgerissener Bettler herumlief – das waren wirklich Francescos Worte: als ob ich es nötig hätte, in Florenz um einen Auftrag zu betteln! –, meine selbst gemachten Pinsel, die zu feinem Pulver gemahlenen Farben, die Staffelei.


  Das Empfehlungsschreiben von Elisabetta Gonzaga da Montefeltro, der Herzogin von Urbino, an Piero Soderini, den Bannerträger von Florenz, trug ich in meiner Jackentasche. Sie hatte lange gezögert, mir dieses Schreiben auszustellen. Vier Mal hatte ich sie daran erinnern müssen! Doch als ich ihr Porträt dann fertig gestellt hatte, musste sie einsehen, dass sie mich nicht in Urbino halten konnte. »Der Engel muss seine Flügel ausbreiten«, hatte sie lächelnd zum Abschied gesagt, als sie mir den Brief an Piero Soderini überreichte. Der Hengst aus dem herzoglichen Stall war die Bezahlung für das Bild gewesen. Nach der Plünderung des Palazzo Ducale durch den Papstsohn Cesare Borgia zwei Jahre zuvor, im Juni 1502, und dem Lösegeld, das die Herzogin fünf Jahre zuvor zahlen musste, um ihren Gemahl Guidobaldo da Montefeltro aus dem Kerker der Familie Orsini zu befreien, war der Herzog von Urbino arm wie eine Kirchenmaus.


  Von der Hügelkuppe aus hatte ich einen herrlichen Blick über das Val d’Arno. Der Fluss schimmerte im Licht der untergehenden Septembersonne wie feingehämmertes Blattgold. Ich blieb stehen und genoss den Anblick. Ein leichter Nebel schwebte über der toskanischen Landschaft, ein Sfumato wie von Leonardo gemalt. Pinien und Zypressen säumten die Flussufer, ihre Wipfel waren von den Strahlen der Abendsonne vergoldet. Farbtupfen von Goldocker auf schattigem Malachitgrün, mit dem feinen Pinsel aufgetragen. Die Wolken am Horizont hatten Feuer gefangen und würden bald in den Schatten der Nacht versinken.


  Ich sprang aus dem Sattel, zog Papier und Zeichenkohle aus den Packtaschen meines Esels, hockte mich auf einen Stein am Wegesrand und begann das Tal unter mir zu skizzieren. Der Stift flog über das Papier und holte die Idee einer Landschaft aus den Tiefen an die Oberfläche des weißen Blattes. Die weich geschwungene Linie des Horizontes wie die Silhouette einer Frau. Die toskanischen Hügel wie ihre schwellenden Brüste. Die Wolken wie ihr offenes Haar … Während ich die Olivenbäume auf einem Hügel mit schnellen Schraffuren nur andeutete und dem Steilhang über dem Arno eine felsige Oberfläche aus schattigen Konturen verlieh, drang lautes Fluchen aus dem Tal bis zu mir herauf.


  Ich sah auf.


  Einige hundert Schritte entfernt war ein Wagen in einem Schlagloch stecken geblieben. Die Pferde zerrten unruhig am Geschirr, und ein Pferdeknecht griff in die Zügel, um sie zu beruhigen. Einer der Männer beugte sich über das Rad: Die Achse schien gebrochen zu sein.


  Eine Hand voll Bewaffneter, die den Wagen begleitet hatten, sprangen von den Pferden. Ich erkannte ihre Kleidung unter den funkelnden Brustharnischen: Sie waren Schweizer Gardisten, die Leibwächter des Papstes! Wer, fragte ich mich, saß in diesem Wagen?


  Ich erhob mich, steckte den Kohlestift ein, schob die zusammengerollte Skizze in die Packtasche meines Esels und stieg wieder in den Sattel.


  Noch vor Sonnenuntergang wollte ich die nächste Herberge erreichen. Es war leichtsinnig, ohne bewaffneten Begleitschutz von Urbino nach Florenz zu reiten. Beutegierige Wegelagerer überfielen nicht nur in Umbrien und den Marken, sondern auch in der Toskana reisende Kaufleute und kirchliche Würdenträger. Seit die toskanischen Republiken und Cesare Borgia deutsche Landsknechte und französische Ritter für ihre Feldzüge angeworben hatten, verkauften die Söldner ihre Dienste an den, der das meiste bot. Seit dem Tod Papst Alexanders und dem Sturz seines Sohnes Cesare als Herzog der Romagna schürten die Condottieri die Fehden zwischen den Republiken, um neue Aufträge für Kriegszüge zu erhalten, und nahmen reisende Kaufleute gefangen, um Lösegelder zu erpressen. Wer ihnen in die Hände fiel, konnte sein letztes Gebet anstimmen und Gott auf Knien danken, wenn er bis zum Amen noch lebte.


  Bis auf zweihundert Schritte hatte ich mich der kleinen Reisegruppe genähert, als eine Horde bewaffneter Reiter aus dem Schatten der Bäume hervorbrach. Einer der Männer trug den verzierten Brustharnisch der Schweizer, ein anderer einen spanischen Helm. Desertierte Söldner aus dem Heer Cesare Borgias! Das mit vertrocknetem Gras getarnte Schlagloch in der Straße war eine Falle gewesen!


  Im Schatten eines Baumes zügelte ich meinen Hengst.


  Hatten die Söldner mich gesehen?


  Einer der Männer riss die Tür des Wagens auf und zerrte ein junges Mädchen heraus, das vor Angst schreiend ins Gras stolperte.


  Die Schweizer Gardisten stürzten sich auf die Angreifer und versuchten, sie zurückzudrängen. Sie waren machtlos.


  Ein Assassino schlug mit seinem Degen auf einen Schweizer ein, der die Schläge mit seiner Waffe abwehrte. Verzweifelt wich er Schritt um Schritt zurück, bis er über einen Stein am Wegrand stolperte. Er war tot, noch bevor er auf das Pflaster der Straße fiel. Einer der Pferdeknechte ließ seinen Degen fallen und flüchtete durch das hohe Gras, nur um Augenblicke später von einem Pfeil aus einer Armbrust durchbohrt zu werden. Leblos brach er zusammen.


  Ich ließ die Zügel meines Esels fallen, dann sprang ich aus dem Sattel und rannte los. Aber nicht in den Schatten der Bäume, was jeder vernunftbegabte Mensch getan hätte, um sein Leben zu retten. Ich lief auf das blutige Handgemenge zu.


  Die Schweizer Gardisten hatten keine Chance gegen die Übermacht der Assassini! Wer nicht im Kampf fiel oder während der Flucht erschossen wurde, ergab sich. In der Hoffnung zu überleben, legten die Schweizer ihre Waffen nieder. Nur um wenige Augenblicke später hingerichtet zu werden!


  Eine zweite Frau wurde aus dem Wagen gezerrt und auf den Boden geworfen. Dann flog das Gepäck aus der offenen Tür, um von den Wegelagerern nach Beute durchwühlt zu werden. Kleider aus Atlas und Brokat wurden mit dem Dolch zerfetzt, seidene Schuhe auf den Boden geworfen, Goldstücke und Schmuck wurden eingesteckt.


  Die Männer waren zu sehr mit ihrer Beute beschäftigt, und so war ich bisher unbemerkt geblieben. Ich sprang in das dichte Unterholz neben dem Weg und schlich mich durch die schwarzblauen Schatten der untergehenden Sonne entgegen an den Wagen heran.


  Das junge Mädchen lag am Boden. Der Rock ihres Kleides war zerrissen und hochgeschoben, das Mieder zerfetzt und die Brüste halb entblößt. Einer der Männer kniete zwischen ihren Beinen. Sie versuchte, nach ihm zu treten, aber er hielt sie fluchend fest. Mit Gewalt spreizte er ihre Schenkel.


  Wie tot lag sie da, als er in sie eindrang. Sie hatte die Augen geschlossen.


  Die ältere der beiden Frauen riss sich los und stürzte sich auf ihn, aber das schien seine Lust nur noch anzufachen. Er stieß sie brutal von sich. »Du kommst gleich dran, mein Täubchen! Patiens-toi!«, keuchte er, ohne in seinen Bewegungen innezuhalten.


  Die Männer lachten höhnisch, als die Frau zu Boden fiel.


  Im Schutz des Gehölzes hatte ich mich bis auf wenige Schritte genähert. Nicht einmal zwei Armlängen von mir entfernt lag sie neben der Leiche eines Schweizer Gardisten im Gras und musste hilflos zusehen, wie ihre Dienerin vergewaltigt wurde.


  Nachdem er seine Lust an dem Mädchen befriedigt hatte, erhob sich der Franzose und stolperte auf die junge Frau zu, die vor ihm zurückwich. »Du konntest es nicht erwarten, nicht wahr?«, lockte er mit heiserer Stimme und streckte die Hand nach ihr aus.


  »Que le diable t’emporte!«, fauchte sie ihn auf Französisch an. »Geh zum Teufel!«


  Er antwortete nicht, denn seine Aufmerksamkeit war kurz abgelenkt, als sich einer der Söldner unter dem Gejohle seiner Freunde auf das andere Mädchen warf, um seine Lust zu stillen.


  Eine zweite Chance würde ich nicht bekommen! Ich stürzte nach vorne, durchbrach das Gebüsch, packte die junge Frau am Arm und riss sie mit mir fort. Der Franzose starrte uns verblüfft hinterher. Gemeinsam rannten die junge Frau und ich die Straße hinunter zu meinem Hengst. Ich sprang in den Sattel und riss sie vor mich auf das Pferd. Dann galoppierten wir in die aschgraue Dämmerung hinein.


  Zwei der Räuber nahmen auf ihren Schlachtrössern die Verfolgung auf, die anderen blieben bei ihrer Beute. Ich lenkte meinen Hengst weg von der Straße, um in den dichten Büschen am Flussufer zu verschwinden.


  »Haltet Euch an mir fest! Wenn Ihr stürzt, werden sie Euch töten!«, rief ich.


  »Dich doch auch!«, antwortete sie atemlos.


  Wir durchbrachen das dichte Gebüsch und sahen in einiger Entfernung vor uns den Arno. Ich riss das Pferd herum und galoppierte nach Norden.


  


  Die Sonne war untergegangen, und es wurde Nacht. Die Finsternis konnte unsere Rettung sein! Wenn wir uns so lange im Sattel halten könnten, bis es dunkel würde!


  Einen Arm um die Taille der Madonna geschlungen, beugte ich mich so tief wie möglich über den Sattel und gab meinem Pferd die Fersen.


  Tausendmal hatte ich mit Francesco dieses Spiel gespielt: Wir waren wilde Sarazenen und raubten unsere Geliebten – Strohgarben, die wir auf den Feldern vor Urbino vor uns in den Sattel rissen. Aber das hier war kein Spiel! Es war blutiger Ernst!


  Das Getrommel der Hufe und das Schnauben der Pferde kam immer näher! Die Schlachtrösser unserer Verfolger waren langsamer als mein Hengst, aber ausdauernder. Und sie hatten keine zweite Person zu tragen.


  Mehr als einmal zischte ein Pfeil aus einer Armbrust an meinem Kopf vorbei.


  Wir erreichten das Ufer des Arno. Zehn Ellen unter uns rauschte die reißende Strömung. Wiehernd scheute mein Hengst vor dem hohen Steilufer und dem brodelnden Inferno in der Tiefe. Es gab kein Entkommen! Vor uns der Fluss und die Chance des Überlebens – hinter uns der sichere Tod!


  Ich zerrte an den Zügeln, um zu wenden, und konnte schon die mordlüsternen Gesichter unserer Verfolger erkennen, die uns beinahe erreicht hatten. Mit einem genüsslichen Grinsen zogen sie ihre Degen und kamen auf uns zu.


  Erneut riss ich den Hengst herum und galoppierte auf das Steilufer zu. Ich drängte das scheuende, panisch wiehernde Pferd bis an den Rand des Felsens und drückte ihm die Absätze meiner Stiefel in die zitternden Flanken. Die junge Frau klammerte sich an mir fest. Sie hielt den Atem an.


  Ich ließ die Zügel los und gab dem zurückweichenden Pferd die Fersen. Es bäumte sich auf, und beinahe wären wir aus dem Sattel zu Boden gestürzt. Doch dann sprang es, und wir fielen etliche Ellen tief. Mit einem gewaltigen Sprung landeten wir in den Fluten des Arno.


  Prustend tauchten wir aus der silbrigen Gischt auf. Der Fluss war tief, und die schnelle Strömung riss uns mit sich fort, bis wir schließlich das andere Ufer erreichten. Erschöpft zogen wir uns an Land, stiegen in den Sattel und galoppierten den Arno entlang.


  Unsere Verfolger blieben hinter uns zurück. Ihre Pfeile konnten uns nicht erreichen. Und sie wagten den Sprung in den Arno nicht!


  


  Gegen Mitternacht war die junge Frau trotz der nassen Kleidung vor Erschöpfung im Sattel eingeschlafen. Ihr Kopf ruhte an meiner Schulter, ihre Arme hatten meine Hüften umschlungen. Ich genoss den Duft ihres Haares und die Bewegung ihres Körpers an meinem. Vorsichtig legte ich meinen Arm um ihre Taille und zog sie an mich.


  Sie erwachte und sah mich einen Augenblick lang verwirrt an. Dann erinnerte sie sich. »Ich bin dir sehr dankbar …«, begann sie. »Du hast mir das Leben gerettet. Meine Leibwache, die Pferdeknechte, meine Dienerin …« Den Satz ließ sie unvollendet.


  Als ich nicht antwortete, wandte sie mir ihr Gesicht zu. Das Gesicht eines Engels. Nein, viel schöner. Irdischer. Sinnlicher. Das Gesicht der Göttin Psyche, in deren Gestalt die Natur selbst sich erschöpfte, an deren Schönheit sogar Aphrodite verzweifelte. ›Jede Sprache war zu arm an Worten, sie zu loben‹, schrieb Lucius Apuleius in seinem Märchen von Amor und Psyche.


  Ihre goldenen Locken waren mit einer Ghirlanda und einem perlenbestickten Haarnetz nur mit Mühe gebändigt worden. Einige Strähnen hatten sich während des scharfen Rittes befreit und fielen über die Ohren und die im Mondlicht schimmernden Wangen. Der mit Hermelin verbrämte Ausschnitt ihres Kleides aus meerblauem Atlas war tief und durch den zarten Schleier kaum verhüllt, und mein Blick streichelte ihre wohlgeformten Brüste.


  Als sie sich umdrehte, musste sie meine Erregung bemerkt haben, denn sofort änderte sie ihre Haltung vor mir im Sattel. »Mein Name ist Felice della Rovere, aber mein Vater nennt mich ›die Contessina‹.«


  »Ich bin Raffaello Santi aus Urbino.« Ich stutzte. »Della Rovere? Seid Ihr verwandt mit Francesco della Rovere, dem Neffen des Herzogs von Urbino?«


  »Du kennst Francesco?«, fragte sie erstaunt.


  »Er ist mein bester Freund.«


  »Francesco ist mein Cousin«, erklärte sie.


  Die Familie della Rovere in Urbino kannte ich gut genug, um zu wissen, dass Francesco als Sohn von Giovanni della Rovere und Giovanna Feltria, der Schwester des Herzogs Guidobaldo, nur einen Onkel hatte: Giuliano della Rovere.


  Schweigend ritten wir eine Weile am Arno entlang. »Wohin soll ich Euch bringen?«, fragte ich sie schließlich.


  »In das Franziskanerkloster von Santa Croce in Florenz. Dort war ich während der letzten drei Jahre. Der Konvent von Santa Croce ist berühmt für seine theologischen Studien. Mein Vater legt Wert auf eine gute Erziehung …«


  »Er ist ein Förderer des Ordens der Franziskaner«, warf ich ein.


  Sie fuhr herum. »Du weißt, wer mein Vater ist?«


  »Euer Vater ist Giuliano della Rovere. Seine Heiligkeit, Julius II.«, sagte ich, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, einen Papst zum Vater zu haben. War es für sie vermutlich auch! So wie es für mich eines Tages selbstverständlich sein würde, einen Papst zum vertrauten Freund und Beichtvater zu haben. Und einen anderen zum erbitterten Feind.


  »Du kennst die della Rovere gut, Raffaello! All ihre Sünden!«


  »Nicht alle, Madonna Felice. Aber viele. Euer Cousin Francesco ist mein Freund – wenn wir uns nicht gerade streiten. Ich gehöre fast schon zur Familie des Herzogs von Urbino.«


  »Francesco hat mir von dir geschrieben«, offenbarte sie mir. »Du bist der Sohn des Hofmalers von Onkel Guido und Günstling von Tante Elisabetta. Du siehst, ich kenne auch die Sünden deines Vaters, Raffaello!«


  Ich wusste, was sie meinte. Seit Jahren ging in Urbino das Gerücht, dass mein Vater Giovanni eine Affäre mit der Herzogin Elisabetta hatte, während er sie malte.


  »Und auch du sollst nicht wie ein Heiliger leben …«, lächelte sie.


  »Nicht anders als Euer ›Unheiliger Vater‹!«, konterte ich.


  »Hast du schon viele Frauen geliebt?«, fragte sie und lehnte sich gegen mich.


  Ich dachte an Alessandra. An Violetta. An Clarissa. Und an Francescos Schwester Fioretta, die nicht nur meine Fähigkeiten als Maler schätzen gelernt hatte. »Nein, nicht viele: eine.«


  »Nur eine?«, fragte sie. Sie schien enttäuscht.


  Was, zum Teufel, hatte Francesco über mich geschrieben?


  »In wen bist du verliebt?«, wollte sie wissen.


  »In Euch, Felice!«, gestand ich.


  Sie starrte mich überrascht an. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Es kam wohl nicht oft vor, dass ihre marmorne Selbstbeherrschung Sprünge bekam! Und meine Anwesenheit hinter ihr auf dem Pferd schien sie zu verunsichern … zu erregen?


  Sie hielt sich an mir fest, um nicht vom Pferd zu fallen.


  Ich küsste sie auf die leicht geöffneten Lippen. Sie schloss die Augen und antwortete mir mit ihrem Körper. Ich zügelte das Pferd, ließ den Lederriemen fallen und schlang meine Arme um Felice.


  »Du weißt genau, was du willst, nicht wahr, Amor?«, neckte sie mich atemlos zwischen zwei Küssen.


  »Ganz genau!«, versprach ich ihr.


  Sie ließ mich los und glitt aus dem Sattel. Für einen Augenblick dachte ich, ich wäre zu weit gegangen und sie würde nach Florenz laufen wollen. Doch dann drehte sie sich um und sah zu mir herauf. Als ich zögerte, streckte sie mir ihre Hand entgegen.


  Ich sprang vom Pferd. Sie ergriff meine Hand und zog mich mit sich fort. Ich sank neben ihr ins warme Gras.


  Mit der Hand fuhr ich ihr sanft über die Stirn, die Nase entlang, über die Lippen, das Kinn, den Hals hinab. Sie lächelte wie ein Engel, als meine Hand ihre Brüste streifte. Ich zögerte nicht lange und öffnete ihr geschnürtes Mieder. Als sich ihre Brüste aus der festen Atlasseide befreiten, atmete sie tief ein. Ich streichelte ihre Schultern und hauchte einen Kuss auf ihre Rosenknospen.


  Sie ließ mich nicht aus den Augen. »Du bist schön, Raffaello«, flüsterte sie in mein Ohr. »So muss Gott den ersten Menschen erschaffen haben.« Ihre warme Hand fuhr unter den Stoff meines Hemdes und streichelte meinen Bauch. »Stolz, hoch gewachsen, schlank …« Ihre Hand glitt an meinem Körper hinab zwischen meine Beine, und mit einem übermütigen Lächeln fügte sie hinzu: »… und sehr stark.«


  Ich genoss die Bewegung ihrer Finger. »Und du bist vom Himmel herabgestiegen. Um die Menschen zu verführen«, flüsterte ich atemlos.


  Sie lachte, schlang ihre Arme um meine Schultern und zog mich auf ihren heißen Körper. Dann öffnete sie meine Jacke und zog mir das Seidenhemd über den Kopf. »Ich bin kein Engel!«, warnte sie mich, als ihre Finger meine Schultern, meine Arme, meine Brust streichelten und eine Spur aus feuriger Glut hinterließen.


  »Dafür danke ich Gott!«, flüsterte ich und küsste sie fordernd auf die geöffneten Lippen. Ihr Kuss schmeckte nach Sinnlichkeit, nach Leidenschaft. Und er versprach Sinnhaftigkeit. Und Leiden.


  Ungeduldig nestelte sie am Verschluss meiner Hose. Lachend führte ich ihre Hand, als sie am Stoff zu zerren begann.


  Sie drängte sich an mich, verschränkte ihre Beine hinter meinem Rücken und zog mich ungestüm zu sich heran. Ich glitt in sie hinein.


  Felice della Rovere nahm mit einer Selbstverständlichkeit Besitz von meinem Körper, die mich in Ekstase versetzte. Meine Gedanken und meinen Verstand schenkte ich ihr aus freiem Willen.


  Sie hatte die Augen geschlossen und öffnete mir ihre Seele.


  Wir stiegen hinab in das himmlische Gefühl des Einsseins, des Verschmelzens mit dem anderen.


  »Ich liebe dich!«, hauchte ich in ihr Ohr.


  Ihr Lächeln im Mondschein verriet mir, dass sie dasselbe empfand.


  Ich begann mich auf ihr zu bewegen, als sei sie so zerbrechlich wie Glas aus Murano. Ich brannte lichterloh, als sie meine Schenkel umfasste und den Rhythmus beschleunigte. Keuchend bewegten wir uns aufeinander, wanden uns im Gras. Sie nahm mein Gesicht in beide Hände und tauchte ihren Blick in meinen.


  Ich weiß nicht, was mich mehr erregte: die Reibung unserer schweißnassen Körper oder das Verschmelzen unserer Seelen. Die Wogen unserer Lust trugen uns immer höher, rissen uns hinauf in die himmlischen Sphären.


  O Gott! Wie sehr ich Felice liebte!


  Gemeinsam erreichten wir den Himmel, und für einen Augenblick schien die Zeit stehen zu bleiben. Und mit ihr die Erde, der Mond und der Rest des Universums. Es gab nur noch uns beide.


  Dann lagen wir eng ineinander verschlungen im Gras und hielten uns aneinander fest. Mein Kopf ruhte an ihrer Schulter, meinen Arm hatte ich um ihre Hüfte geschlungen. Sie atmete ruhig, so ruhig, dass ich dachte, sie würde schlafen.


  So, genau so wollte ich sie malen!


  Ich erhob mich und zog mich an. Dabei ließ ich sie nicht aus den Augen. Doch dann fiel mir ein, dass meine Farben, Pinsel und das Skizzenpapier noch in den Satteltaschen des Esels steckten, den ich zurücklassen musste.


  Felice war das, was ich gesucht hatte! In Urbino, in Perugia, in Siena. Bei Clarissa und Violetta und Alessandra. Nicht nur ein faszinierendes Gesicht, das ich malen konnte, nicht nur ein begehrenswerter Körper, an dem ich meine Lust befriedigen konnte, sondern eine Frau, in deren Armen ich von meiner Ruhelosigkeit erlöst werden konnte.


  Ich griff in die feste Innentasche meiner Jacke, die ich mir bei einem Schneider in Perugia hatte einnähen lassen, um Rötel und zerbrechliche Kohlestifte bei mir tragen zu können, wohin ich auch ging. Maestro Perugino hatte sich darüber lustig gemacht, dass ich ohne Silberstift nicht einmal ins Bett ging. Das Lachen wäre ihm im Hals stecken geblieben, wenn er geahnt hätte, dass ich nicht nur mit Kohlestift und Rötel, sondern auch mit seiner Tochter Violetta zwischen die Laken gekrochen war. Ich fand den Kohlestift, mit dem ich vor Stunden das Val d’Arno skizziert hatte. Papier – wo sollte ich Papier herbekommen? Die Zeichnung hatte ich in der Packtasche des Esels verstaut: sie war verloren.


  Aus der anderen Tasche zog ich das zerknitterte Empfehlungsschreiben der Herzogin von Urbino an den Bannerträger von Florenz. Auf der Rückseite des Briefes begann ich Felice zu skizzieren. Ihre geschlossenen Augen, ihre kecke Nase, die sinnlichen Lippen. Das Gesicht eines Engels. Ihre stolze, selbstbewusste Haltung. Die leichte Bewegung ihrer Schultern, ihrer Brüste, ihres flachen Bauches, wenn sie im Schlaf atmete.


  Den rostig roten Farbton des Rötels verwischte ich mit dem Finger zu weichen Schattierungen, die auf dem getönten Pergament sehr plastisch wirkten. Die Umrisse ihres Körpers schienen aus der Tiefe aufzusteigen und Gestalt anzunehmen.


  In diesem Augenblick erwachte sie. Sie sah mich auf dem Stein sitzen und sie zeichnen und richtete sich auf.


  »Bleib wie du bist!«, befahl ich, während ich ihr Gesicht schattierte.


  »Ich hatte nicht vor, mich zu ändern«, versprach sie mir.


  »Ich meinte: Beweg dich nicht.«


  »Vorhin wolltest du, dass ich mich bewege!«, antwortete sie frech.


  Mit dem Silberstift bannte ich das Mondlicht auf ihr Haar.


  »Erzähl mir von dir!«, verlangte sie, als sie sich im Gras räkelte.


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, murmelte ich, während ich mit dem Silberstift ihre Augen funkeln ließ.


  »Dann erzähl mir alles. Die ganze Heiligenlegende!«


  »Ich bin kein Heiliger …«


  »Das hat Francesco in seinen Briefen auch nie behauptet!«


  »… obwohl ich an einem Karfreitag geboren wurde. Das war 1483. Meine Mutter starb an der Pest, als ich acht Jahre alt war.«


  Sie schwieg. Ihre Mundwinkel entspannten sich. Mit dem Rötelstift zog ich die geschwungenen Umrisse ihres Mundes nach.


  »Als ich neun war, half ich meinem Vater Giovanni Santi in seiner Bottega – seiner Werkstatt. Ich zerrieb Farben, grundierte Bildtafeln, fertigte Pinsel. Bei ihm habe ich malen gelernt in der flämischen Manier des Jan van Eyck. Bei ihm habe ich gelernt, das Sichtbare zu spiegeln.«


  »Das klingt wie Platon …«, lachte sie.


  »Es stehen mehrere von Marsilio Ficino übersetzte Bücher von Platon in der Bibliothek des Palazzo Ducale. Francesco hat sie mir geliehen.


  Als ich zehn Jahre alt war, begleitete ich meinen Vater nach Cagli und Fano, wo er Aufträge für Altartafeln und Fresken angenommen hatte. Die Bottega florierte. Einem Auftrag folgten zwei oder drei andere. Wir gingen nach Pesaro und Senigallia, um dort zu malen, und kehrten erst Monate später nach Urbino zurück.«


  »Du sagtest, du gehörst zur Familie des Herzogs …«


  »Anlässlich der Geburt ihres Sohnes Francesco malte mein Vater für die Schwester des Herzogs, Giovanna Feltria della Rovere, eine Verkündigung für die Kirche Santa Maria Maddalena in Senigallia.


  Ihre Schwägerin, die Herzogin Elisabetta, lernte meinen Vater kennen und ernannte ihn zum Hofmaler. Gerüchten zufolge schätzte sie nicht nur seine Kunst, sondern auch sein Können. Elisabetta schickte Giovanni nach Mantua, wo er ihre Schwägerin, Isabella d’Este, und deren Gemahl, den Marchese Francesco Gonzaga, porträtieren sollte.


  Als mein Vater nach Urbino zurückkehrte, war er krank: in Mantua war die Malaria ausgebrochen. Mein Vater starb, als ich elf Jahre alt war. Onkel Bartolomeo, ein Dominikanerpater, nahm mich auf. Er wollte, dass auch ich Priester werde. Am Weihnachtsabend verließ ich sein Haus. Ich lief weg.«


  »Warum?«, fragte sie atemlos.


  Ich sah nicht auf, als ich ihre Brüste mit dem Kohlestift schattierte und das Licht auf ihrer Haut mit einem Hauch von Silber andeutete. Ihre Hand mit dem Rubinring lag wie schwerelos auf ihrem Bauch. Schließlich antwortete ich: »Onkel Bartolomeo hatte all meine Zeichnungen, die Kohlestifte, die Farben, einfach alles, verbrannt. Er war fanatischer als Fra Girolamo Savonarola, ein alter Freund, mit dem er zusammen Theologie studiert hatte. Mein Fegefeuer der Eitelkeiten fand Jahre vor Savonarolas in Florenz statt. Onkel Bartolomeo verbot mir zu malen.«


  Felice sah mich neugierig an. »Du hast dich nicht daran gehalten.«


  »Maestro Perugino sagte einmal: ›Wenn ein Vulkan ausbricht, ist die Lava nicht aufzuhalten. Wenn Raffaello malt …‹ Das Ende ließ er offen.«


  »Das war kein Kompliment«, schlussfolgerte sie.


  »Nein.« Ich erinnerte mich meiner Auseinandersetzung mit Pietro Perugino und fuhr fort: »Als mein Vater starb, war Pier Antonio Viti der Gonfaloniere – der Bannerträger – von Urbino. Er war ein Freund meines Vaters gewesen. Dessen Bruder Timoteo Viti, ein bekannter Maler, Goldschmied und Musiker, hielt sich damals in Urbino auf, nachdem er aus Bologna zurückgekehrt war. Ich half Timoteo heimlich in seiner Malerwerkstatt, die nur ein paar Schritte vom Haus meines Vaters entfernt lag. Ich fegte die Bottega, holte seine Farben vom Apotheker und kochte für ihn. Ich war sein Modell. Onkel Bartolomeo hat davon nie etwas erfahren.


  Timoteo brachte mir viel bei: die Bezähmung meiner Ungeduld, das Vertrauen auf meine Intuition, die Beharrlichkeit. Er lehrte mich zu erkennen, was ich wirklich wollte: malen!


  Erst die Möglichkeit, unseren Traum zu verwirklichen, macht unser Leben lebenswert. Der Traum hält uns am Leben, wenn er auch nicht satt macht. Am Weihnachtsabend 1494 lief ich weg. Ich ging nach Perugia.«


  »Das klingt so einfach. Du warst erst elf Jahre alt …«


  »Es war ganz einfach«, widersprach ich. »Mach zuerst den ersten Schritt, dann den zweiten. Folge dem Weg, den du vor dir siehst, und lasse dich nicht beirren.«


  Ich sah auf, und unsere Blicke trafen sich. Ihr schien diese Lebenseinstellung nicht fremd zu sein.


  »Am Weihnachtsabend stritten Onkel Bartolomeo und Onkel Simone miteinander. Onkel Bartolomeo wollte, dass ich in Pisa kanonisches Recht studiere, um Kardinal in Rom zu werden. Onkel Simone, ein Offizier in den Diensten von Herzog Guido, bestand darauf, dass ich die Laufbahn eines Condottiere einschlug. Ich sollte die Franzosen aus dem Land jagen und die Borgia-Sippe gleich hinterher. In diesem Augenblick begriff ich, dass es keinem von beiden um mich ging, sondern um die Einkünfte, die ich der Familie als Kardinal in Rom einbringen könnte, oder den Ruhm als Condottiere auf den Schlachtfeldern Italiens.


  Damals wusste ich nicht, wer ich war und wer ich eines Tages sein wollte – obwohl ich Platon und Aristoteles gelesen hatte. Aber ich wusste, was ich tun wollte! Erkenne dich selbst! Nicht durch Denken, durch Nachdenken vorgeformter Gedanken, sondern durch Handeln. Aber die Entscheidungen waren längst getroffen. Andere Menschen hatten sie mir abgenommen. Werde, der du bist! Diese Worte wiederholte ich immer wieder, während meine Onkel über meine Karriere stritten. Werde, der du bist, nimm deine Bestimmung an, und gehe deinen Weg! Wenn es sein muss, allein!


  Ich stand auf, verließ Gänsebraten und Familie, ließ meine Vergangenheit hinter mir und ging nach Perugia. Ich suchte Pietro di Cristoforo Vannucci auf, genannt Pietro Perugino, einen guten Freund meines Vaters. Er hatte von Giovanni Santis Tod gehört und nahm mich in seine Werkstatt in Perugia auf, obwohl ich ihm nur fünf statt der üblichen fünfzig Dukaten Lehrgeld zahlen konnte. Perugino kaufte mir neue Kleidung und Schuhe und gab mir ein Bett in seinem Haus. Er war wie ein Vater für mich.«


  »Wie lange warst du bei ihm?«, fragte sie.


  »Sechs Jahre.«


  »Und …?«


  »Wir haben uns gestritten.«


  »Und jetzt willst du nach Florenz? Was suchst du dort?«


  »Die Vollkommenheit«, lächelte ich. »Aber ich werde sie dort nicht finden. Denn ich habe sie bereits gefunden.«


  Sie starrte mich an. Und begriff. »Die Vollkommenheit ist vergänglich.«


  »Die Liebe nicht!«, widersprach ich. Meine Liebe nicht!


  »Die verträumte Verliebtheit nicht. Aber die erotische Leidenschaft schmilzt wie Schnee in der Frühlingssonne.« Sie zögerte. Meinem Blick wich sie aus. »Ich war auf dem Weg nach Rom zu meinem Vater. In Rom herrschen auch ein Jahr nach seiner Thronbesteigung als Papst Unruhen. Die Familien der Colonna und der Orsini wollen in Rom die Macht ergreifen und drohen, den Präfekten von Rom zu stürzen. Mein Vater, Papst Julius, will ein Bündnis mit den Orsini schließen, einer der mächtigsten Familien Roms. Ich werde Gian Giordano Orsini heiraten.«


  


  »Florenz!«


  Das erste Wort seit Stunden! Das erste Wort, seit sie mir offenbart hatte, dass sie in wenigen Tagen heiraten würde!


  Schweigend hatte ich meine Skizze und die Stifte eingesteckt, schweigend hatte sie sich angekleidet, schweigend waren wir im ersten Morgenlicht nach Norden aufgebrochen.


  Kein Blick, kein Wort. Nur unsere Körper, die sich aneinander lehnten, sich rieben, sich streichelten. Und Funken schlugen. Funken der Liebe und Funken der Hoffnung.


  Auf der alten Römerstraße Via Cassia, die Rom, Siena und Florenz verbindet, ritten wir auf die Stadt zu. Unter uns lag Florenz, die Schöne, die Elegante, die Gebildete. Die Stadt der Maler und Bildhauer, die Stadt der Humanisten – sie lag da im Tal des Arno wie eine schöne Frau, die auf ihren Liebhaber wartet. Ich sah von weitem die Stadtmauer, die Wehrtürme der Palazzi, den Campanile und Filippo Brunelleschis alles beherrschende Domkuppel.


  Vor der Porta Romana wurden wir aufgehalten. Ein Zöllner inspizierte die Ladung jedes Karrens und den Inhalt der Körbe und Säcke. Felice und ich wurden misstrauisch angestarrt, weil wir kein Gepäck bei uns hatten, aber wir wurden durchgelassen.


  Hinter dem Tor kämpften wir uns an den Tischen der Geldwechsler vorbei, die venezianische Zechinen und römische Dukaten in florentinische Goldmünzen wechselten. Doch weder Felice noch ich trugen Geld bei uns. Der Strom der Besucher riss uns mit sich. Wir folgten einem Ochsenkarren mit Gemüse in nordöstlicher Richtung durch die Gassen. Obwohl die Straßen von Florenz breiter waren als die von Urbino oder Perugia, blockierten zwei Lastkarren mit florentinischer Seide die Via Romana direkt vor dem Palazzo Pitti. Die Fahrer sprangen ab und beschimpften sich gegenseitig in ihrer toskanischen Mundart.


  Am Palazzo Pitti vorbei ritten wir zum Ponte Vecchio. Auf der Brücke herrschte ein unglaubliches Gedränge. Die Auslagen der Fleischerläden bogen sich unter Fasanen, Kapaunen und Wildschweinen. Der Boden war schlüpfrig vom Blut und Fett der gemetzelten Tiere, und es stank erbärmlich. Zwischen den Läden sah ich frisch geschlachtetes Geflügel und Rinderhälften. Die Abfälle wurden einfach in den Arno geworfen.


  Wir ritten durch enge, gepflasterte Gassen im Schatten von fünfzig Ellen hohen Geschlechtertürmen. Die Häuser links und rechts des Weges wie auch die steinernen Wehrtürme waren durch hölzerne Brücken verbunden. Die Auseinandersetzungen der Familienclans wurden nicht in den Straßen von Florenz, sondern über den Dächern der Palazzi zwischen den mehr als hundertfünfzig Türmen der Stadt ausgetragen.


  Dann verließen wir die Schatten und ritten über die weite Piazza della Signoria.


  Die Signoria von Florenz war größer als der Palazzo dei Priori von Perugia und prächtiger als der Palazzo Pubblico von Siena. Ich zügelte das Pferd und sah hinauf zum schlanken Wehrturm, Symbol der weltlichen Macht der Republik Florenz und stolze zwanzig Ellen höher als der Campanile, Sinnbild der kirchlichen Macht.


  Am Palazzo Gondi und der Kirche San Firenze vorbei gelangten wir durch das Labyrinth der Gassen zur Piazza Santa Croce. Wir überquerten den weiten Sandplatz, auf dem eine Hand voll Männer Calcio spielte, als gelte es, eine Schlacht zu schlagen. Sie rannten lachend einem Lederball hinterher, um ihn durch einen gezielten Tritt auf die andere Seite des markierten Spielfeldes in ein offenes Zelt zu schießen.


  Dann hatten wir den Konvent von Santa Croce erreicht. Ich sprang vom Pferd und half Felice aus dem Sattel. Sie machte ein Gesicht, als würde ich sie zu ihrer Hinrichtung führen. Ich band das Pferd an einem Eisenring an der unfertigen Fassade der Kirche fest und folgte ihr.


  Felice ergriff meine Hand und zog mich durch das hohe Portal in die Basilika.


  Ich hatte keinen Blick für die steinernen Arkaden. Die Splitter farbigen Lichts, die durch die Glasfenster auf den Boden fielen, bemerkte ich nicht. Die hundert Kerzen, die die Apsis erleuchteten, übersah ich. Ich sah nur sie.


  Vor dem Altar sank Felice auf die Knie und zog mich zu sich herunter. Sie begann leise zu beten. »Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis!« Dann fuhr sie auf Italienisch fort: »Bete für uns, Maria! Bete für unsere Liebe! Und dass wir uns eines Tages wiedersehen!«


  Wie konnten wir ahnen, dass ihre Bitte in Erfüllung gehen sollte? Wir würden uns wiedersehen. Aber anders, als jeder von uns es sich ausmalen konnte …


  Wir erhoben uns, und ich nahm sie in die Arme, um sie zu küssen. Ihr Körper drängte sich gegen meinen, ihre Hände umfassten meinen Nacken und zogen mein Gesicht zu ihrem herunter. Tränen liefen über ihre Wangen, als wir uns mit einer Leidenschaft küssten, die dem Ort unangemessen war, nicht aber unseren Gefühlen.


  »Ich liebe dich!«, flüsterte ich in ihr Ohr. Ich wollte sie nie wieder loslassen. Sie durfte nicht einfach wieder aus meinem Leben verschwinden!


  »Ich liebe dich auch, Raffaello!«, antwortete sie und strich mir mit der Hand über das Gesicht.


  »Bitte geh nicht!«, bat ich sie verzweifelt.


  Sie schüttelte den Kopf, sagte kein Wort. Es war unmöglich. Sie musste dem Willen ihres Vaters gehorchen und Gian Giordano Orsini heiraten. »Ich werde dich nicht vergessen, Raffaello!«, flüsterte sie und besiegelte dieses Versprechen mit einem Kuss.


  Sie wollte gehen, doch ich hielt sie zurück. Ich streifte meinen Ring vom Finger und gab ihn ihr. »Er ist jetzt deiner!«, versprach ich ihr. »So wie ich!«


  Sie zog ihren Rubinring von der Hand und steckte ihn an den kleinen Finger meiner rechten Hand. »Und ich gehöre dir!«


  Dann erhob sie sich und floh vor ihren eigenen Gefühlen.


  Ich blieb zurück.


  Ich hatte sie verloren.


  Ich hatte mich selbst verloren.


  


  War die Liebe nur eine Idee, eine Illusion? Ein Traum, der für mich nie in Erfüllung gehen sollte?


  Wie viele Frauen hatte ich vor Felice verführt? Alessandra, Violetta, Clarissa, Fioretta! Wie vielen würde ich mich nach ihr hingeben? Ich liebte sie. Ich liebte sie alle. Jede von ihnen. Sie wurden schöner, wenn ich sie liebte. Sie erblühten wie vom Tau benetzte Rosen im ersten Sonnenlicht. Ihre Augen strahlten, ihre Haut leuchtete, und ihre Haare glänzten. So wollte ich sie malen: als Idee von der Schönheit, der Vollkommenheit!


  Aber was waren diese Affären mehr als ein kurzes Aufflackern von Leidenschaft, ein Funkenflug der Ekstase? Das Festhalten am anderen, um nicht mehr allein zu sein? Geborgenheit, Vertrautheit, Zärtlichkeit. Verliebtheit.


  In nur einer Nacht hatte ich Felice gefunden und wieder verloren. Mit ihr war Sinn in mein Leben gekommen. Wie eine gewaltige Woge hatte er alles weggespült, was mein Leben ausgemacht hatte. Was zurückblieb, war die Sehnsucht, das unstillbare, brennende Verlangen nach einem Wiedersehen. Ich war verzweifelt. Mir blieben weder Glaube, Hoffnung noch Liebe, keines dieser drei. Nur die Erinnerung an sie.


  ›Die Liebe erträgt alles, glaubt alles, hofft alles, hält allem stand‹, hatte Paulus gesagt. War er jemals verliebt gewesen?


  Liebe ist nur ein Wort!, dachte ich enttäuscht. Und doch: Dieses Wort stand am Anfang von allem …


  Kapitel 2


  Aus dem Stein befreit


  Allein irrte ich durch die Straßen. Was sollte ich nun anfangen? Meine Gedanken waren bei ihr. Ich war in Florenz, dem Ziel meiner Träume, angekommen, und doch schien mir alles so sinnlos.


  Die Sonne hing in einem farblosen Himmel. Der ockerfarbene Stein der Palazzi ertrank in schwarzen Schatten, die an den Hauswänden emporkrochen. Die labyrinthischen Straßen schienen nirgendwohin zu führen.


  Was sollte ich nun anfangen? Ohne Gepäck? Ohne meine Pinsel und Farben? Ohne einen Fiorino in der Tasche? Das einzig Wertvolle, das ich besaß, waren meine Hände. Meine Zukunft in Florenz schien beendet, bevor sie begonnen hatte.


  Wohin sollte ich mich wenden? Zur Zeit von Lorenzo il Magnifico wäre ein junger, ehrgeiziger Künstler in die Via Larga zum Palazzo Medici geschickt worden, wo er ein Bett und eine warme Mahlzeit bekommen hätte. Und vielleicht einen Auftrag für ein Porträt, eine Skulptur, eine Goldschmiedearbeit. Aber die Medici waren vor zehn Jahren aus Florenz vertrieben worden. Der großartige Palazzo stand seit der Plünderung durch die florentinische Bevölkerung leer. Das Tor war verschlossen.


  Langsam schlenderte ich die Via Larga hinab, an der sich die Palazzi aufreihten wie von einem Architekten mit dem Ellenmaß ausgerichtet. Florenz war eine riesige Baustelle: Aus jeder Straße erklang das unermüdliche Hämmern der Steinmetze und Handwerker. Auf jeder Piazzetta eröffneten sich neue Perspektiven aus Licht und Schatten.


  Nur nicht für mich.


  Am Dom vorbei ging ich in Richtung Piazza della Signoria. In der Via dei Speziali, der Straße der Apotheker und Farbenhändler, betrachtete ich die Auslagen: gemahlene umbrische und toskanische Farben.


  Ich blieb stehen und atmete mit geschlossenen Augen die Düfte von Himmel und Erde ein. Den schweren, erdigen Geruch von roter Terra di Siena, das Aroma von Pflanzengrün, das an den Geschmack grüner Oliven aus den Gärten von Perugia erinnerte, und von Indigo, der Farbe des Himmels über Urbino. Ich griff mit beiden Händen in einen Leinensack mit gemahlenem Himmelsblau und ließ die Farbpigmente wie Sand durch meine Finger rinnen. Das war ein Gefühl wie Seide auf meiner Haut! Wie gerne wollte ich malen – und doch hatte ich kein Geld, auch nur eine dieser leuchtenden Farben, aus denen meine Träume bestanden, zu kaufen!


  Die verführerischen Düfte der Garküchen vom nahen Mercato Vecchio trieben mich weiter. Auf dem Markt drängten sich die Stände der Obsthändler und Gemüsebauern. Ein Händler hatte seinen Karren mit Käfigen voller Tauben beladen. Jeder der Vögel saß in seinem eigenen Käfig. Jeder von ihnen wollte seine Flügel ausbreiten – so wie ich …


  Der Duft von frisch gebackenem Brot raubte mir fast den Verstand: Ich war hungrig und floh die Via Calimala hinab zur Piazza della Signoria.


  Wie viele junge Künstler hatte der Marzocco, Donatellos steinerner Löwe, schon gesehen, die hoffnungsvoll die Treppe zum Portal der Signoria hinaufstiegen und desillusioniert wieder herunterkamen? Ich trat durch das Portal in den Innenhof des Palazzo.


  Ich würde lügen, wenn ich behaupte, dass ich nicht aufgeregt war. Es war Monate her, dass ich Herzog Guido um einen Auftrag gebeten hatte. Da ich durch meinen Vater, den Hofmaler, und meine Freundschaft zu Francesco zur Familie gehörte, erhielt ich regelmäßig Bestellungen für Bilder. Vor dem Porträt der Herzogin Elisabetta hatte ich ein Bild des Heiligen Georg mit dem Drachen gemalt, eine Allegorie des Sieges über Cesare Borgia, der Urbino 1502 erobert und Herzog Guido ins monatelange Exil vertrieben hatte. Der ›Drache‹ war nun der Gefangene des Papstes.


  Ich stieg die breite Treppe zum Piano Nobile, dem ersten Stockwerk, hinauf und blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Durch das halb geschlossene Portal des Großen Ratssaals wehte mir der dumpfe Geruch von frischem Gipsverputz entgegen. Offenbar wurde der Saal für eine Freskierung vorbereitet. Ich öffnete vorsichtig einen Türflügel, konnte aber nichts erkennen, da die Holzgerüste mit Stoffbahnen verhängt waren, um die empfindlichen Putzschichten vor einem kalten Luftzug und die riesigen Entwurfskartons vor neugierigen Blicken zu schützen.


  Ein paar Stufen weiter gelangte ich in das Arbeitszimmer eines Magisters, der mein Erscheinen mit einem unwilligen Blick quittierte.


  »Buon di«, begrüßte ich ihn höflich. »Ich wünsche eine Audienz bei Piero Soderini.«


  »Ach ja?«, fragte der Beamte in einem Tonfall, als würde ihm diese Bitte jeden Tag hundert Mal vorgetragen werden. »In welcher Angelegenheit?« Sein Blick blieb missbilligend an meiner Kleidung hängen, die seit dem unfreiwilligen Sprung in den Arno gelitten hatte. Für was hielt er mich – für einen mittellosen Vagabunden? Für einen Bettler?


  »In meiner eigenen«, trotzte ich selbstbewusst seinem Desinteresse.


  »Und wer bist du?«, fragte der Beamte gelangweilt.


  »Maestro Raffaello di Giovanni Santi aus Urbino. Ich will den Gonfaloniere um einen Auftrag bitten!«, sagte ich geradeheraus.


  Der Beamte lachte amüsiert. »Die Staatskassen der Republik Florenz sind leer, Maestro Raffaello. Seit Seine Gnaden Maestro Leonardo da Vinci den Auftrag gegeben hat, den Großen Saal zu freskieren, ist die Republik bankrott. Leonardos Schlacht von Anghiari kostet Florenz weit mehr als das wirkliche Gefecht bei Anghiari gegen Francesco Sforza von Mailand. Dabei hat er noch nicht einmal zu malen begonnen …«


  »Maestro Leonardo arbeitet im Ratssaal?« Es waren seine Gerüste und Entwurfskartons gewesen, die ich im Großen Saal gesehen hatte! Die Nachricht, dass Leonardo nach Florenz zurückgekehrt war, hatte ich in Urbino vernommen. Der berühmte Maestro war einer der Gründe, weshalb ich nach Florenz gekommen war.


  »Wenn er mal arbeitet! Meist entwirft Maestro Leonardo Belagerungsmaschinen, die niemand braucht. Oder er klettert auf den Campanile, um seine Flugmaschinen fliegen zu lassen.«


  »Ich habe ein Empfehlungsschreiben der Herzogin von Urbino …«, begann ich.


  »Und Leonardo da Vinci hatte ein Empfehlungsschreiben von Cesare Borgia. Das ist Borgias Art, mit Florenz Krieg zu führen. Keine Waffen, keine Belagerung. Er ruiniert Florenz, indem er uns seinen teuersten Künstler schickt.«


  Ich setzte die Maske eines höflichen Lächelns auf. »Wann kann ich den Gonfaloniere sprechen?«


  »Morgen vielleicht. Komm morgen Nachmittag wieder!«


  Morgen. Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht …


  Ich war enttäuscht. Wie anders hatte ich mir meinen triumphalen Einzug nach Florenz vorgestellt! In Urbino war ich der Hofmaler des Herzogs Guidobaldo da Montefeltro. Hier in Florenz war ich ein unbekannter Maler. Ich kannte niemanden, niemand kannte mich. Und ich war arbeitslos.


  Aber nicht hoffnungslos.


  Ich verließ die Signoria und ging zum Haus der Gilden.


  Florenz war eine Stadt des Geldes. Die Kaufleute waren ebenso in ihrer Gilde, der Arte di Calimala, organisiert wie die Wollhändler in der Arte della Lana. Und wie Richter und Notare, Färber, Seidenhändler, Geldwechsler, Ärzte und Apotheker, und die Handwerker wie Schuhmacher, Schreiner, Schmiede und Steinmetze. Jeder Mann musste einer Gilde angehören. Die Fraternità San Luca, ein Zweig der Gilde der Ärzte, Apotheker und Gewürzhändler, war keine Zunft, sondern eine Bruderschaft. Diese Vereinigung der Maler wachte über die Qualität der Farben und die Einhaltung von Verträgen zwischen Auftraggeber und Künstler. Jeder Maler, der in Florenz eine Werkstatt eröffnen oder Aufträge annehmen wollte, musste sich für die Gebühr von einem Fiorino bei der Bruderschaft einschreiben.


  Im Register las ich einige bekannte Namen: Sandro Botticelli, Pietro Perugino, Filippino Lippi, der vor einem halben Jahr verstorbene Sohn des Fra Filippo Lippi, Andrea del Sarto, mein Freund Bernardino Pinturicchio – wie ich ein Schüler von Pietro Perugino, mit dem ich vor zwei Jahren die Dombibliothek von Siena freskiert hatte. Bastiano da Sangallo, mein Mitschüler aus Peruginos Werkstatt, hatte sich vor einem Jahr eingetragen. Der Name Michelangelo Buonarroti war mit energischer Feder durchgestrichen worden. Ein handschriftlicher Vermerk am Rand des Buches wies darauf hin, dass Michelangelo in die Gilde der Steinmetze und Bildhauer übergewechselt war.


  Woher sollte ich den Fiorino nehmen, um meinen Namen unter den aller anderen Künstler zu setzen? Um Florenz mitzuteilen, dass ich nun gekommen war!


  


  In dieser Nacht schlief ich auf der harten Marmorbank des Palazzo Medici. Zuerst lag ich wach und dachte an mein Bett in meinem Haus in Urbino. Ein weiches, breites Bett! Und nach dem Aufwachen – ein ausgiebiges Frühstück! Dann ein Besuch im Palazzo Ducale, ein Ausritt mit Francesco, eine gemeinsame Fechtstunde im Cortile …


  Es war ein verlockender Gedanke, im Morgengrauen nach Urbino zurückzureiten! Doch: Ich konnte nicht zurückkehren – ich wollte es nicht! Ich hatte mein weiches Nest verlassen, um fliegen zu lernen. Und ich würde erst nach Urbino zurückkehren, wenn ich sämtliche Pirouetten des Fluges im Aufwind des Ehrgeizes beherrschte! Nicht früher!


  Der Nachtwächter, der mich erst von der Marmorbank fortschicken wollte, blieb schließlich die halbe Nacht neben mir sitzen. Im Schein der Fackeln des Palazzo Medici skizzierte ich ihn. Er freute sich sehr, als ich ihm die Kohlezeichnung schenkte, die er sich von seinem Lohn mit Sicherheit nicht leisten konnte. Er wachte über mich.


  Der Gedanke an Felice, die auf ihrem Lager in einer Klosterzelle von Santa Croce lag, hielt mich von meinem Abendgebet ab. Ob sie wie ich schlaflos die Laken zerwühlte? Sie würde in der Morgendämmerung nach Rom aufbrechen, um Gian Giordano Orsini zu heiraten. Tränen flossen aus meinen Augen auf die zusammengerollte Jacke unter meinem Kopf, Tränen der Enttäuschung, der Wut. Tränen der Ohnmacht.


  Als ich mich beim ersten verschlafenen Vogelgezwitscher von der Marmorbank erhob, war der Nachtwächter verschwunden. Einen Kanten Brot und ein Stück harten Pecorino hatte er zurückgelassen. Meinen Hunger konnten sie nicht stillen.


  Im ersten Morgenlicht ging ich hinunter zum Lungarno. Ich hockte mich auf die hohe Mauer, um den Fischern zuzusehen, die ihre Netze aus dem Arno zogen. Wie gerne hätte ich sie gezeichnet! Aber ich hatte kein Papier.


  Nach der Siesta ging ich zum Palazzo della Signoria und fragte nach dem Gonfaloniere, aber ich wurde abgewiesen. Er habe heute keine Zeit für mich. Ich sollte am nächsten Tag wiederkommen.


  Morgen! Vielleicht!


  Ziellos irrte ich durch die Straßen von Florenz.


  Die prächtigen Fassaden der Palazzi und Kirchen: Was waren sie mehr als goldene Käfige? Ich war frei! Ich atmete die verführerischen Düfte von gebratenem Kapaun und gerösteten Mandeln ein, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Was waren sie mehr als ein sinnloser und damit verzichtbarer Genuss? Das wirkliche Glück entstand nicht aus sinnlicher Schwelgerei! Ich lauschte den Klängen von Lauten und Violas, ohne sie zu hören. Sie waren nicht die Posaunen von Jericho, die die Mauern der Stadt zum Einsturz brachten! Trotzig ignorierte ich alles um mich herum. Doch was nützte mir die Illusion meiner Freiheit, mein Hunger, meine Verzweiflung?


  Mein Bett auf der Marmorbank des Palazzo Medici war nicht hart genug, um mich diesen Gedanken zu Ende denken zu lassen.


  


  Aus der Trattoria gegenüber dem Palazzo Medici duftete es nach Bistecca alla Fiorentina vom Holzkohlenfeuer, nach Pollo alla Diavola und anderen Köstlichkeiten. Der Wirt hatte zur Siesta die Tische und Bänke nach draußen auf die Via Larga gestellt. Fast alle Sitze waren von Kaufleuten und Bankherren besetzt, die bei einem Becher Chianti ihre Geschäfte besprachen.


  Auf den Treppenstufen neben der Trattoria begann ich, einige der Passanten zu skizzieren. Das Papier hatte ich dem Schreiber eines Notars abgeschwatzt. Ich zeichnete eine Bäuerin, die mit einem Gemüsekorb voller Gurken und Erbsen die Via Larga herunterkam, einen Studiosus in schwarzem Samt, einen Kaufmann in flämischer Tracht.


  Ein Gast der Trattoria hatte mich beobachtet. Er kam mit einem Becher Wein zu mir herüber und setzte sich neben mich auf die Treppenstufen. Dass seine schwarze, elegante Samtkleidung durch den Staub beschmutzt werden könnte, schien ihn nicht zu kümmern. Selbst als er neben mir auf den Stufen saß, ein Bein angewinkelt, das andere ausgestreckt, die Hand mit dem Becher auf dem Knie balancierend, sich mit dem Ellbogen auf den Stufen abstützend, war er ein Nobile, von der perlenbestickten Samtkappe und den schulterlangen schwarzen Haaren bis zu den Lederstiefeln. Sechs goldene Ringe mit Saphiren und Rubinen zierten seine Finger.


  Eine Weile sah er schweigend zu, wie ich einen jungen Mann skizzierte, der auf einem Esel die Via Larga entlangritt.


  »Nicht schlecht!«, kommentierte er und trank einen Schluck Wein. »Diese Haltung! Ist das der Messias?«


  »Wenn du willst …« Mit ein paar schnellen Strichen änderte ich die Kleidung des Mannes. »Für sechs Soldi überlasse ich es dir«, bot ich ihm an und begann die nächste Zeichnung. Ein Bettler auf der Marmorbank neben der Loggetta des Palazzo Medici. Ich zeichnete ihn als Petrus.


  Der Mann lachte, und seine blauen Opalaugen funkelten. »Sechs Soldi? Ist die Zeichnung so viel wert?«


  »Keine Ahnung, wie viel sie wert ist.« Ich ließ mich von seinem spöttischen Tonfall nicht provozieren. »Wie viel ist sie dir wert?«


  »Warum dann gerade sechs Soldi?«, fragte er neugierig.


  »Das Bistecca alla Fiorentina in der Trattoria nebenan kostet drei Soldi, ein Becher verdünnter Wein einen Soldo. Ich bin hungrig. Und durstig.«


  »Bistecca und Wein kosten zusammen vier Soldi. Was machst du mit den anderen beiden?«


  »Ich werde Zeichenpapier kaufen. Für weitere Skizzen.«


  »Die du dann verkaufen wirst?«


  »Ich habe kein Geld«, gestand ich.


  Der Mann deutete auf die Zeichnung des Messias auf dem Esel. »Sechs Soldi ist ein inakzeptabler Preis.«


  Ich zögerte. »Wie viel bietest du?«


  Er lachte amüsiert, griff in die Geldbörse, die er am Gürtel trug, und zählte mir zehn Fiorini d’Oro auf die Hand. »Damit du bis heute Abend nicht verhungerst.«


  »Heute Abend?«, fragte ich verunsichert. Auf was hatte ich mich eingelassen? Wofür bezahlte er mich, wenn nicht für die Zeichnung?


  »Via San Gallo 15. Bei Sonnenuntergang.« Er erhob sich und stieg die Stufen hinab zur Via Larga.


  Mit den zehn Fiorini in der Hand saß ich auf der Treppe und sah ihm nach. Ich hatte ihn nicht einmal nach seinem Namen gefragt! Und die Zeichnung lag noch immer neben mir!


  


  Im Haus der Gilden setzte ich schwungvoll meinen Namen unter die von Michelangelo Buonarroti und Leonardo da Vinci.


  Ich glaubte fest daran, dass ich alles erreichen konnte, wenn ich es nur wollte! Gehe deinen Weg, und werde, der du bist! Ich zahlte den einen Fiorino, der mich von einem Bettler zu einem wirklichen Menschen machte, und fragte mich zur Apotheke am Canto delle Rondine durch.


  Der Laden hatte vor Jahren dem Humanisten Matteo Palmieri gehört und belieferte Leonardo und Perugino mit Farben. Ich kaufte Bleiweiß, Goldstaub, Karminrot aus getrockneten und gemahlenen Läusen, die tiefrote Farbe namens Drachenblut aus dem Harz von Kokospalmen, Zinnober, geriebenen schwarzen Asphalt aus Persien, dunkle Umbra-Erde und die hellere Terra di Siena, Grünspan vom Kupfer, Malachit, Indigo, das leuchtende Blau des gemahlenen Lapislazuli aus Oltramare und Elfenbeinschwarz aus verkohlten Tierknochen. Dazu erwarb ich Gips für die Grundierung, Öllasur und Bernstein für den Firnis, Marderhaar und Schweineborsten für die Pinsel.


  Für die Farben zahlte ich acht Fiorini und zwei Soldi. Der Hunger war nicht mehr so schlimm. Der Traum hält uns am Leben, wenn er auch nicht satt macht.


  


  Vor mir lag die Via San Gallo im Licht der untergehenden Sonne. Die Umgestaltung der Stadt hatte auch vor dieser Straße nicht Halt gemacht. Wie bei der Errichtung der Palazzi Medici, Strozzi und Pitti waren auch hier Dutzende von kleinen Häusern abgerissen worden, um einem Palazzo mit seinen Loggien, Ställen und Gärten Platz zu machen.


  An der Stelle, wo der Zählung nach das Haus Via San Gallo 15 stehen sollte, ragte der großartige Palazzo eines florentinischen Bankhauses in den glühenden Abendhimmel. Über dem Portal las ich das bemalte Wappenschild: Banca Taddei.


  Nicht nur die Familien der Medici, der Pitti, der Strozzi und der Tornabuoni unterhielten bedeutende Bankhäuser in ganz Europa. Vom nebeligen London bis ins osmanische Constantinopolis und vom kalten Nowgorod bis zum ehemals maurischen Granada tätigten die Florentiner Bankherren die Kreditgeschäfte der zivilisierten Welt und hatten als Nobili die Macht in Florenz.


  Unschlüssig stand ich vor dem Tor zwischen den über das Steinpflaster rumpelnden Eselskarren und den vom Mercato Vecchio kommenden Marktfrauen, als mir ein Bediensteter durch den Bogengang zum Gittertor entgegeneilte. »Ihr werdet erwartet, Maestro!«, rief er, als ich mich gerade umwenden wollte.


  »Und wer erwartet mich?« Ich war irritiert über die förmliche Anrede.


  »Was für eine Frage! Il Principe erwartet Euch!«


  Der Diener öffnete mir das schmiedeeiserne Tor. Wir durchquerten das von den letzten Sonnenstrahlen durchflutete Atrium mit winzigen Lorbeerbäumen in Terrakottagefäßen und stiegen eine breite Treppe hinauf zum Piano Nobile. Der Palazzo war mit seinem Innenhof und dem dahinter liegenden Garten nicht kleiner als der Palazzo Medici auf der anderen Straßenseite.


  Wer war der Principe? Worauf hatte ich mich eingelassen?


  Der Diener führte mich durch Loggien und Gänge und öffnete mir die Tür zu einem Studierzimmer, das von unzähligen Kerzen hell erleuchtet war.


  In der Mitte des Raumes stand der wunderbarste Schreibtisch, den ich je gesehen hatte, ein Meisterwerk der florentinischen Handwerkskunst. Zu meinen Füßen lag ein kostbarer orientalischer Teppich. In der Luft hing ein schwerer Duft nach Lotus und Goldstaub und kostbaren Büchern.


  Er erwartete mich.


  Er saß auf einem gepolsterten Stuhl am Schreibtisch und las. Als ich eintrat, erhob er sich und legte das Buch auf den Tisch: Giovanni Pico della Mirandolas Über die Würde des Menschen. Dann reichte er mir ein Glas unverdünnten Wein.


  Ich überreichte ihm wortlos die Skizze des Messias, die er auf den Stufen liegen gelassen hatte.


  Er lächelte und hielt das Papier in die Flamme einer brennenden Kerze. »Ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich habe mich dir noch nicht vorgestellt. Ich bin Taddeo Taddei.«


  Ich starrte ihn an und wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ich bin Raffaello Santi aus …«


  »Ich weiß«, gestand er geheimnisvoll lächelnd und trank einen Schluck Wein, während das Papier in seiner Hand brannte.


  »Woher kennt Ihr mich, Signor Taddei? Ich hatte Euch heute Nachmittag meinen Namen nicht genannt.« Ich konnte meinen Blick nicht von der Zeichnung wenden, die ihm die Hand verbrennen würde, wenn er sie nicht losließ.


  Taddeo Taddei lächelte nachsichtig, als hätte ich eine unglaublich dumme Frage gestellt. »Ich habe gesehen, wie du zeichnest. Du hältst den Silberstift wie Pietro Perugino, du schraffierst Licht und Schatten wie Perugino, dein Messias sah aus wie von Perugino skizziert. Mit einem Unterschied: Du zeichnest mehr wie Perugino als er selbst.«


  Im Schein der Kerzen erkannte ich drei Bilder von Maestro Pietro an der Wand. Und zwei von Sandro Botticelli. War Taddeo Taddei Kunstliebhaber?


  »Wenn ich etwas tue, dann mit Leidenschaft. Oder ich lasse es bleiben«, formulierte ich selbstbewusst.


  »Perugino zu imitieren findest du … leidenschaftlich?«


  »Sechs Jahre habe ich bei ihm gelernt. Er ist einer der führenden Maler unserer Zeit.«


  Haltung und Perspektive hatte mich mein Vater gelehrt. Doch bei Pietro Perugino hatte ich das Malen mit Farben gelernt. Ich war vom ersten Tag an sein Lieblingsschüler gewesen. Das hieß in anderen, unfarbigeren Worten: Ich lief zum Apotheker, um Farben zu kaufen, rieb ihm stundenlang, bis mir die Arme schmerzten, die feinsten Farbpulver, mischte ihm seine Farben mit Nussöl und kochte bis spät in die Nacht Leim für die Leinwandgrundierungen. Als Gegenleistung ließ Pietro mich ihm schon im ersten Lehrjahr beim Malen helfen: Ich malte ein Stück Himmel in einem seiner Madonnenbilder. Pietro war zufrieden. Ich war glücklich. Von diesem Tag an arbeiteten mein Maestro und ich oft an demselben Bild. Er lehrte mich, seinen Stil vollkommen zu beherrschen, bis meine Madonnen sich nicht mehr von seinen unterschieden – nicht einmal im Preis, den er von seinen Auftraggebern verlangte, als er meine Bilder mit seinem Namen signiert hatte …


  »Pietro Perugino hat aus mir gemacht, was ich heute bin …«, fügte ich an. Aber glaubte ich mir das eigentlich selbst?


  »Und was, Maestro Raffaello, bist du heute?«, unterbrach mich der Principe. »Vor wenigen Stunden habe ich dich in der Via Larga getroffen. Du hattest kein Papier für Skizzen und kein Geld. Ich kann mich auch nicht erinnern, Pinsel und Farben gesehen zu haben.«


  »Ich habe eine Begabung!«, trotzte ich ihm, wütend über seine Erbarmungslosigkeit.


  »Nein, Raffaello, du hast keine Begabung zum Malen! Du hast einen Dämon in dir. Er treibt dich voran, bis an deine Grenzen. Und darüber hinaus. Du bist nach Florenz gekommen, um den Parnassos zu besteigen und dich mit den Göttern der Malerei zu messen, mit Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci und Michelangelo Buonarroti. Wie du dich mit Pietro Perugino gemessen hast.


  Ich habe deine Vermählung der Jungfrau gesehen, die du letztes Jahr in Città di Castello gemalt hast. Auf den ersten Blick sieht sie aus wie Peruginos Vermählung im Dom von Perugia. Nur … vollkommener! Und nun bist du nach Florenz gekommen, um die größten Meister Italiens zu treffen. Willst du dieses Jahr wie Leonardo malen? Und nächstes Jahr wie Michelangelo?«


  Trotzig ballte ich meine Hände zu Fäusten. Glaubte er, mich für zehn Fiorini verhöhnen und demütigen zu dürfen? »Ich will lernen!«, presste ich hervor.


  »Dann lerne, Raffaello! Lerne zu malen wie Raffaello! Werde, der du bist!« Taddeo Taddei nahm meine Hand, öffnete sanft die Faust und strich mir beinahe zärtlich über die Finger. »Wer bist du?«


  »Ich bin ein Mensch …«, begann ich bescheiden.


  Taddeo Taddei lachte. »Und was für einer!«


  »Vor vier Jahren ging ich von Perugia nach Città di Castello. Ich habe Pietro Perugino im letzten Jahr meiner Lehre verlassen.«


  »Warum verlässt ein Schüler seinen Lehrer?« Taddeo Taddeis Blick bohrte sich in meinen. Meine Hand ließ er nicht los.


  »Weil er nichts mehr lernen kann.«


  »Dann hättest du schon Jahre früher gehen müssen! Du bist gegangen, weil er dich eingeengt hat, weil er dich gefesselt hat. Weil du deine Flügel nicht ausbreiten konntest, Raffaello. Weil du fliegen lernen willst, um sie alle zu übertreffen. Ich habe …«


  »Das Fliegen überlasse ich Leonardo!«, unterbrach ich ihn und entzog ihm meine Hand.


  »Ich habe deine Krönung des Heiligen Niccolò da Tolentino in Città di Castello gesehen«, fuhr der Principe unbeirrt fort. »Der Bildaufbau könnte von deinem Vater Giovanni stammen, die Figuren sehen aus wie von Pietro Perugino entworfen. Wenn nicht dein Name darunter stünde, würde niemand glauben, dass es von dir ist, sondern von Perugino. Die Figuren sind zu grazil, zu elegant, zu süß, zu … schön, um wahr zu sein. Sie leben nicht. Sie haben keine Seele.«


  »Keine Seele?«, begehrte ich auf.


  »Deine Jungfrau in der Marienkrönung für die Cappella Oddi in der Kirche San Francesco in Perugia ist weder eine Castissima Diva noch eine Mutter. Dein Christus in der Kirche San Domenico in Città di Castello leidet nicht, wenn er am Kreuz hängt. Er lächelt, als ob er Maria Magdalena verführen will. Oder seinen Lieblingsjünger Giovanni. Dein betender Gottessohn im Garten Gethsemane dankt Gott für den gebratenen Fasan, den er gerade gegessen hat. Aber er ringt nicht mit Gott um sein Leben. Lies!«, befahl er mir und reichte mir eine Bibel, die auf seinem Schreibtisch gelegen hatte. »Lies! Und dann male den Weg, die Wahrheit und das Leben! Geh deinen Weg, finde deine Wahrheit, und lebe dein Leben!«


  Ich starrte ihn an. »Ihr habt alle meine Werke gesehen, nicht wahr? In Perugia, in Città di Castello und in Siena.«


  Statt einer Antwort öffnete Taddei die Tür zum benachbarten Speisesaal mit einer für zwei Personen gedeckten Tafel. »Lass uns essen! Dabei können wir uns unterhalten.«


  Als die Dienerschaft unsere Stühle zurechtgerückt und uns Fingertücher über den Schoß gebreitet hatte, wurde das Mahl aufgetragen. Wir aßen gebratenen Kapaun in Pfeffersauce, Fasanenpastete, mit Goldstaub gewürzte Wachteleier, dazu Weißbrot. Taddeo Taddei zeigte mir, wie ich mit der silbernen Gabel mit den drei Zinken die Wachteleier aufspießen konnte. Gabeln gab es nicht einmal im Palazzo Ducale in Urbino!


  Das Abendessen, das Signor Taddei für mich veranstaltete, übertraf alles, was ich erwartet hatte.


  Ich aß wie ein Verhungernder, trank wie ein Verdurstender. Und genoss auf dem weichen Lederstuhl die behagliche Wärme des Kaminfeuers. Welch ein Unterschied zu den harten Brotkanten des Nachtwächters, den wurmstichigen Äpfeln, die mir eine mitleidige Bäuerin auf dem Mercato Vecchio geschenkt hatte, und dem Wasser aus dem Brunnen von San Marco! Und zur harten Marmorbank des Palazzo Medici, auf der ich die letzte Nacht verbracht hatte!


  Als ich vom Marzipankonfekt nahm, ergriff er meine Hand und hielt sie fest. »Deine Hände gefallen mir, Raffaello«, gestand er, ganz in die Betrachtung meiner Finger vertieft. Leicht wie einen kleinen Vogel hielt er meine Hand. »Sie sind weich … zärtlich.« Spielerisch bewegte er Felices Rubinring an meiner Hand. Als er meinen Blick sah, lachte er amüsiert und naschte das Konfekt aus meiner Hand. Dabei berührten seine Lippen leicht meine Finger.


  Ich war … erregt!


  »Was wollt Ihr von mir?«, fragte ich und entzog ihm meine Hand.


  »Zuerst einmal will ich, dass du mich Taddeo nennst«, begann er. Seine Opalaugen schimmerten im Licht der Kerzen. »Wir waren heute Nachmittag bereits beim Du angekommen.«


  »Wie Ihr wünscht, Signore.«


  Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und betrachtete mich wie einen Esel, den er zu kaufen gedachte. »Wie du es wünschst, Taddeo«, korrigierte er mich spielerisch. »Lass uns zur Sache kommen. Ich will dir etwas zeigen!« Er sprang auf. »Komm mit!«


  Durch die Gänge und Loggien des Palazzo folgte ich ihm eine Treppe hinauf ins zweite Stockwerk, in ein Schlafzimmer mit einem kleinen Schreibtisch, zwei Kerzenständern aus Messing und einem Lesepult aus geschnitztem Walnussholz auf einem orientalischen Teppich. Die Wände waren mit blauen Seidentapeten geschmückt. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein offener Kamin, der den Raum im Winter heizen konnte. Das Bett war so breit wie die Gasse vor dem Haus meines Vaters in Urbino. Unter dem Betthimmel aus Goldbrokat schimmerten Kissen aus weißer Seide. Die Laken waren aufgeschlagen.


  Taddeo stand direkt hinter mir. Also wollte er mich doch verführen?


  »Gefällt es dir?«, fragte er. »Dort in der Ecke steht ein Badezuber. Die Diener können innerhalb von wenigen Minuten heißes Wasser heraufbringen. Falls du vor dem Schlafen baden willst.«


  Ich stand wie erstarrt. Schüttelte den Kopf. Dachte an Flucht. »Das ist …«, begann ich, als ich mich zur Tür umdrehte.


  »… dein Zimmer«, ergänzte Taddeo.


  Verblüfft blieb ich stehen. »Mein Zimmer?«


  »Dein Schlafzimmer, natürlich. Malen wirst du im Piano Nobile, im ersten Stock. Dort gibt es einen hellen Raum mit Blick auf den Garten.«


  »Und ich dachte … ich dachte …«


  »Dass ich mit dir schlafen will?«, lachte er amüsiert. »Das würde ich gerne, Raffaello, denn du hast einen begehrenswerten Körper und ein schönes Gesicht. Wenn ich deine Augen und deine Hände betrachte, habe ich den Wunsch, dich zu küssen. Aber da ist noch etwas anderes, eine Vollkommenheit, die sich in deinem Gesicht spiegelt, die ich zerstören würde, wenn ich meinen Wünschen nachgäbe. Also lasse ich dich heute Nacht in Ruhe.« Mit der Hand fuhr er zärtlich über mein Gesicht. »Buona notte, mio caro!«


  


  Als ich, vom Gurren der Tauben auf dem Fenstersims geweckt, zum Frühstück erschien, saß ein Mann am Tisch und ließ sich von einem Diener die neuesten Gerüchte aus den nächtlichen Straßen von Florenz erzählen. Wer heute Nacht maskiert unterwegs gewesen war. Und zu wem. Wer sich in den frühen Morgenstunden mit wem duelliert hatte. Wer ermordet aus dem Arno gefischt worden war.


  Er hatte seine langen, goldblonden Haare mit einem seidenen Band zusammengebunden, das dieselbe Farbe hatte wie die schimmernde Perle an seinem Ohr. Seine Augen hatten den Farbton von schmelzendem Eis. »Du musst Raffaello sein«, sagte er anstelle eines ›Buon giorno‹.


  Sein Blick blieb an der kostbaren Kleidung hängen, die mir Taddeos Diener gebracht hatten und die vermutlich aus einer seiner Kleidertruhen stammte. Einen weiten Faltenmantel aus schimmerndem schwarzem Atlas mit geschlitzten Ärmeln und Zobelbesatz, ein gefälteltes Hemd, zweifarbige Strümpfe. Ich war gekleidet, als wäre ich zu einem festlichen Bankett in den Palazzo Ducale von Urbino geladen.


  Mein höfliches Lächeln sollte ihn entwaffnen: »Taddeo war so großzügig, mich heute Nacht in seinem Haus schlafen zu lassen.«


  Ohne auf ein Zeichen von ihm zu warten, nahm ich am Tisch Platz. Ein Diener trat hinter mich und rückte meinen Stuhl zurecht.


  Der Mann ließ mich nicht aus den Augen. »In seinem Bett?«


  »Das Bett, in dem ich die Nacht verbrachte, gehört Taddeo. Wie alles hier im Palazzo. In seinem Bett also«, entgegnete ich ruhig.


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass die silbernen Teller und die Gläser klapperten. »Hat Taddeo mit dir geschlafen?«


  »Ihr habt euch schon kennen gelernt, wie ich sehe.« Taddeo war in der Tür stehen geblieben. Der Mann fuhr herum und beobachtete, wie Taddeo an mir vorbeiging und mir spielerisch die Hand auf die Schulter legte, als er mir einen guten Morgen wünschte. Dann trat er neben ihn und küsste ihn auf den Mund. »Buon giorno, Baccio.«


  Taddeo nahm mir gegenüber Platz. Ein Diener schenkte sein Glas mit Wein voll. »Baccio, sei bitte höflich zu unserem Gast, Raffaello Santi aus Urbino, einem Schüler von Pietro Perugino. Er wird für einige Monate bei uns wohnen.«


  Einige Monate? Ich hatte auf ein oder zwei Nächte gehofft, bis ich eine Bottega gefunden hatte, in der ich …


  »Raffaello, das ist Baccio d’Angelo Baglioni. Baccio ist der beste Architekt von Florenz. Er hat diesen Palazzo entworfen und gebaut. Es ist der einzige seiner Palazzi, der nie fertig werden wird, denn mit Fertigstellung müsste ich Baccio das letzte Drittel seines Lohnes bezahlen, was ich nicht kann, und Baccio müsste ausziehen und mich verlassen, was ich nicht will. Also wird der Palazzo Taddei immer der Palazzo Nonfinito bleiben.«


  Das Frühstück wurde aufgetragen. Statt der üblichen Morgensuppe und frischer Milch gab es exotisches Obst, ofenwarmes Brot, Oliven und Käse, Schinken und Pasteten.


  Während ich das süße Haselnussbrot mit einer Scheibe Fasanenpastete belegte, eröffnete Baccio das Tischgespräch: »Es ist spät geworden gestern Abend. Der Disput über die Definition der Schönheit dauerte bis lange nach Mitternacht. Sandro, Leonardo und Michelangelo waren auch da. Du hättest dich köstlich amüsiert.«


  Taddeo sah mich an. »Nach der Auflösung der Platonischen Akademie hat Baccio den Ehrgeiz, seine Bottega zum Mittelpunkt der gebildeten Welt zu machen. Jeden Abend diskutiert er mit unseren Freunden über Sokrates, Platon und Aristoteles. In Baccios Werkstatt kannst du die größten Künstler von Florenz treffen: Andrea Sansovino, Antonio und Giuliano da Sangallo, Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci und sehr selten sogar Michelangelo Buonarroti.«


  Mein Onkel Bartolomeo hatte mir von der Platonischen Akademie erzählt. Sie war nach dem Tode Lorenzo de’ Medicis im Jahr 1492 aufgelöst worden. Marsilio Ficino, der Übersetzer der Werke Platons, der Dichter und Denker Angelo Poliziano und Giovanni Pico della Mirandola, der Verfasser der neunhundert Thesen, sowie weitere Philosophen und Künstler hatten ihr angehört. Il Magnifico hatte in Klöstern nach vergessenen antiken Manuskripten forschen lassen und sie in der unvergleichlichen Bibliothek des Palazzo Medici zusammengetragen, wo sich die Mitglieder der Akademie trafen.


  »Über was wird diskutiert?«, fragte ich Baccio, der mich nicht aus den Augen gelassen hatte.


  »Über alles. Über nichts. Über Perspektive, Haltung und Intention. Wir diskutieren in der Sprache der Philosophie. Du sprichst doch Latein?«, fragte Baccio.


  Mein ›Ja‹ verriet Baccio d’Angelo nicht, dass Onkel Bartolomeo es mir mit der Weidenrute beigebracht hatte. Ein künftiger Kardinal müsse die lateinische Grammatik beherrschen wie sich selbst, hatte er gesagt.


  »Du kannst mich heute Abend begleiten, wenn du willst«, erklärte Baccio gnädig. »Ich meine, wenn du nichts Besseres vorhast.«


  »Selbstverständlich werde ich dich begleiten, Baccio. Ich wüsste nicht, was es Wichtigeres geben könnte als zu lernen. Sich zu vervollkommnen. Und zu arbeiten.« Ich warf Taddeo einen Blick zu, den er nicht missverstehen konnte.


  Taddeo legte sich eine Scheibe Pecorino auf eine halbe Birne und biss ab. »Du willst einen Auftrag, Raffaello? Was willst du malen?«, fragte er genüsslich kauend.


  »Was du willst, Taddeo. Ich kann Engel malen und Heilige, eine Madonna vielleicht …«


  »Ich weiß, was du kannst, Raffaello. Gemälde von Pietro Perugino und Sandro Botticelli kann ich mir leisten. Aber von dir? Dio mio! Ich bin doch nur ein armer Geldwechsler«, seufzte Taddeo. Baccio lachte unverschämt, aber er fuhr unbeirrt fort: »Ich wechsele römische Dukaten, venezianische Zechinen und flämische Gulden in Fiorini. Ich bin kein Lorenzo de’ Medici. Ich bin nicht Agostino Chigi, der Bankier des Papstes, oder Jakob Fugger, der Bankier des Kaisers. Ich finanziere keine Konklaves und Konzile, nehme keine päpstliche Tiara in Zahlung und kaufe mir keinen Kaiser. Ich kann mir dich nicht leisten.«


  »Ich arbeite für den gleichen Lohn wie Bernardino Pinturicchio!«, versprach ich. »Pietro Perugino verlangt das Vierfache für ein Gemälde. Ich kenne meinen Wert, Taddeo. Ich bitte dich …«


  Taddeo schüttelte den Kopf. »Wenn du deinen Wert kennst, dann hör auf, um einen Auftrag zu bitten! Wenn du weißt, was du kannst, dann warte darauf, dass die Medici, die Chigi, die della Rovere vor deiner Bottega warten, um dich um ein Werk zu bitten.«


  »Warum lässt du mich in deinem Palazzo wohnen, wenn du mir keinen Auftrag gibst, der mein Bleiben rechtfertigt?«, fragte ich.


  Taddeo lachte. »Was soll ich mit einem Bild anfangen? Ich hänge es auf und sehe es mir an. Es verändert sich nicht. Irgendwann nehme ich es nicht mehr wahr. Es hängt an der Wand, aber ich sehe es nicht mehr. Nein, Raffaello, du bietest mir etwas viel Besseres.« Taddeo naschte ein Stück Honigkonfekt.


  »Was?«, fragte ich irritiert.


  »Dich selbst. Ich kann dich betrachten. Jeden Tag. Ich sehe zu, wie du malst. Der Prozess interessiert mich, nicht das Ergebnis. Ich sehe dich an, nicht das Bild, das du malst. Du veränderst dich von Tag zu Tag. Ich will dich beobachten, wie du jeden Tag besser wirst. Besser als Masaccio, Giotto, Perugino. Besser als Leonardo, vielleicht sogar besser als Michelangelo.«


  


  »Florenz macht es dem Besucher leicht, leichter als Urbino oder Perugia. Er braucht sich um Eindrücke nicht zu bemühen, muss die Kunst nicht suchen. Sie steht als Skulptur auf der Straße, glänzt golden von Ghibertis Bronzetüren der Taufkapelle und leuchtet in Freskofarben von den Wänden«, erklärte mir Baccio, als er mich eine Stunde später über die Piazza del Duomo führte.


  Er schien sich mit meiner Anwesenheit im Palazzo abgefunden zu haben, nachdem er Taddeo in dessen Studiolo zur Entscheidungsschlacht herausgefordert und im erbitterten Wortgefecht verloren hatte.


  Während wir die Via San Gallo hinuntergingen, schwiegen wir uns an. In der Via Larga warf er mir hin und wieder Worte vor die Füße, ohne eine Antwort zu erwarten. Auf der Piazza del Duomo sprach er den ersten vollständigen Satz.


  »Florenz macht es dem Künstler schwer. Schwerer als irgendwo anders auf der Welt«, gestand ich. »Jede Spanne verputzter Kirchenwand ist mit Fresken von Giotto und Masaccio bemalt, jeder Hochaltar hat sein Altarbild von Fra Angelico oder Fra Bartolomeo, und die Skulpturen von Donatello und Verrocchio stehen nicht nur in den Palazzi, sondern sogar auf den Straßen und Plätzen von Florenz.«


  Was sollte ich dem Ganzen noch hinzufügen?


  In Perugia wurde mein Name in einem Atemzug mit dem von Pietro Perugino genannt. In Siena zogen meine Entwürfe für Pinturicchios Fresken in der Dombibliothek ganze Scharen von Künstlern an, die die Figuren kopierten. In Urbino war ich der Hofmaler des Herzogs Guido. Hier war ich einer unter vielen. Ein Name im Register der Fraternità von San Luca. Ein Maler ohne Auftrag.


  Doch hier in Florenz und nirgendwo sonst lagen die Wurzeln des Verstehens. Der Kunst. Der Philosophie. Des Lebens. Nicht in Urbino. Nicht in Perugia. Nicht einmal in Venedig oder Rom. Florenz sollte der Ort meiner Studien werden, die Stadt des Maßes, die den Sinn schärft für das Maßlose und das Einzigartige.


  Was wollte ich hier? Das rechte Maß des Aristoteles suchen, um meinen Stolz zu beherrschen? Erkennen, dass ich nur in Florenz dem Fluch der Mittelmäßigkeit entkommen konnte, indem ich mich am Unerreichbaren maß? Wer ist es, der dem Menschen seinen Platz zuweist? Gott? Oder der Mensch selbst?


  Baccio führte mich am Dom Santa Maria del Fiore vorbei zu den Baustellen, die er als Architekt überwachte. Wir besuchten die Kirche Santo Spirito im Stadtviertel Oltr’Arno am Südufer des Arno, wo Baccio als Baumeister für die Errichtung des Campanile verantwortlich war.


  Ich blieb auf der Piazza stehen, um die unvollendete Kirche zu betrachten. Anstelle einer Marmorfassade leuchteten rote Ziegel in der Morgensonne.


  »Was denkst du?«, fragte Baccio.


  »Sie sieht aus wie ein unverputzter … Kuhstall.«


  Baccio lachte. »Filippo Brunelleschi, der größte Architekt von Florenz, wird sich in seinem Grab im Dom umdrehen! Seine Grabinschrift preist ihn als Divino Ingenio, als göttlichen Schöpfergeist. Kuhstall!«


  »Ist es in Florenz nicht angebracht, aufrichtig und unverhüllt zu sagen, was man denkt?«, wollte ich wissen.


  »Was hat Kunst mit Aufrichtigkeit zu tun?«, fragte Baccio scheinbar verwundert. »Sie soll gefallen. Dem, der dich bezahlt. Und allen, die mit offenem Mund davor stehen bleiben.«


  »Meine Kunst soll nicht nur gefallen, Baccio. Dann stelle ich doch nur dar, was ich sehe, höre und fühle. Ich will das Unsichtbare malen. Die Seele. Das Göttliche im Menschen.«


  Baccio grinste. »Komm, du Philosoph! Ich will dir etwas zeigen!« Er nahm mich bei der Hand und zog mich zum Portal der Kirche, das er mit einer großartigen Geste aufstieß. Die hölzernen Flügel knallten mit einem Donnerhall gegen die Steinwand.


  Baccio schob mich in den Innenraum von Santo Spirito, einer dreischiffigen Basilika in Form eines lateinischen Kreuzes. Eine fast mathematische Harmonie schwebte wie ein Hauch von Heiligkeit im lichtdurchfluteten Raum. Jeder unserer Schritte hallte von den Wänden zurück – die Kirche schwang harmonisch wie eine Glocke!


  Baccio zog mich bis unter die Kuppel und deutete nach oben. »Brunelleschi hat das Vierungsquadrat mit der Kuppel mit einer Seitenlänge von zweiundzwanzig Ellen als Maßeinheit für alle Teile der Basilika bestimmt. Das Mittelschiff erstreckt sich über die vierfache Länge. Die einzelnen Joche der Seitenschiffe entsprechen einem Viertel des Vierungsquadrates. Die Wände der Seitenschiffe sind exakt zweiundzwanzig Ellen hoch. Diese Basilika ist die perfekte Harmonie aus Geometrie und Mathematik!« Baccio deutete zu den Fenstern hinauf. Das Morgenlicht vergoldete die nach Weihrauch duftende Luft. »Brunelleschi hat sogar den Winkel des Lichts in seine Pläne mit einbezogen!« Baccio drehte sich zu mir um. »Raffaello, mach den Mund zu. Sonst wird dein Verstand entfliehen!«


  »Das ist … unglaublich!«, flüsterte ich. »Diese Leichtigkeit … diese Harmonie … das Licht! Die Wände scheinen zu schweben! Ich habe so etwas noch nie gesehen!«


  »Das ist die Idee des Renascimento! Es ist die Überwindung des dunklen Zeitalters, das uns von der Antike trennt. Es ist der Sieg der Vernunft! Der Sieg des Geistes, des Santo Spirito!«, rief Baccio begeistert, und das Echo seiner Worte hallte von den Wänden zurück.


  Vom linken Seitenschiff gelangten wir in die achteckige Sakristei von Giuliano da Sangallo, einen Raum wie ein geschliffener Edelstein. »Giuliano wird heute Abend zum Disput kommen«, versprach Baccio, als er mich zurück in die Basilika zog. »Wir werden über Aristoteles sprechen, über seine Definition von Form und Inhalt. Vielleicht lästern wir aber auch über Michelangelo. Sein David wird heute aufgestellt. Der Gekreuzigte ist übrigens von ihm.« Baccio deutete lässig auf einen beinahe mannshohen Crucifixus aus geschnitztem Holz.


  Verwirrt trat ich näher an die Figur heran. »Wen hat Michelangelo denn da gekreuzigt? Dionysos? Herakles? Oder Adonis? Er ist nackt! Wie ein heidnischer Gott!«


  »Es ist Gottes Sohn. Michelangelo sagt: wie Gott ihn erschaffen hat.« Als Baccio sich umwandte und mein Gesicht sah, lachte er: »Sag ihm selbst, was du von seinem Gekreuzigten hältst. Vielleicht wirst du ihn heute Abend kennen lernen. Aber ich warne dich! Wenn Michelangelo etwas nicht vertragen kann, dann ist es Kritik!«


  


  »Du bist also Maestro Raffaello …« Piero Soderini saß hinter seinem Schreibtisch, als sei er der Herzog von Florenz.


  Er hatte mich empfangen, nachdem ich fast zwei Stunden warten musste. Ich hatte die Zeit genutzt und mir Leonardos Entwurfskarton der Schlacht von Anghiari im Ratssaal angesehen – und in mein Skizzenbuch kopiert.


  Piero Soderini blinzelte mich kurzsichtig an, ohne das Augenglas, das zwischen einem Haufen von offiziellen Pergamenten auf dem Schreibtisch lag, in die Hand zu nehmen.


  Die Regierung der Republik Florenz bestand aus der Signoria – acht Ratsherren, die den Gilden angehörten, und einem Gonfaloniere. Bis 1503 war der Gonfaloniere, der Bannerträger der Republik Florenz, jeweils nur für zwei Monate gewählt worden. Doch nach den Unruhen bei der Vertreibung der Medici und nach der Hinrichtung von Fra Savonarola und dem Scheitern seines Gottesstaates war Piero Soderini vor einem Jahr als Bannerträger auf Lebenszeit gewählt worden. Er war ein ebenso eiserner Republikaner, wie es Gaius Julius Caesar gewesen war – bevor er zum Diktator auf Lebenszeit ernannt wurde. Mit seiner ehrgeizigen Politik machte sich Soderini die halbe Stadt Florenz zum Feind.


  »Ja, Euer Gnaden! Ich bin Raffaello di Giovanni Santi«, stellte ich mich vor und betrachtete an der Wand hinter ihm das Fresko von Domenico Ghirlandaio. Die blau freskierten Wände des Saals waren mit goldenen Lilien bemalt – ein wahrhaft majestätischer Raum!


  »Was führt dich zu mir, Maestro?«, fragte Soderini mit einer Schattierung von Ungeduld in der Stimme.


  Der Größenwahn!, dachte ich.


  Baccio d’Angelo hatte mich aus meinem Traum geweckt und mir die Augen geöffnet. Ich hatte erkannt, dass ich nicht malen konnte, was ich wollte. Dass ich abhängig war vom Kunstverständnis meiner Auftraggeber. Dass meine Bilder gefallen mussten, damit ich genug verdiente, um in der reichsten Stadt der Welt nicht zu verhungern. Aber er hatte mir auch gezeigt, was einem Menschen möglich war, um das Unmögliche zu verwirklichen.


  »Ich habe ein Empfehlungsschreiben der Herzogin von Urbino!« Ich trat an den Schreibtisch und reichte dem Gonfaloniere den Brief. Soderini zerbrach das Siegel und entfaltete den Bogen. Schweigend wartete ich, während er mit zusammengekniffenen Augen las. Warum nahm er nicht das Augenglas zu Hilfe? Durch die geöffneten Fenster des Saals drang das Pferdegetrappel von der Piazza della Signoria zu uns herauf.


  Ich wartete ungeduldig, bis Piero Soderini schließlich das Empfehlungsschreiben sinken ließ. »Du weißt, was in diesem Brief steht, Maestro Raffaello?«, fragte er und deutete auf das Pergament in seiner Hand.


  »Ja, Euer Gnaden.«


  »Die Herzogin von Urbino bittet die Signoria von Florenz, dir jegliche Hilfe und Gunst zu gewähren. Alle Gefälligkeiten, die dir zuteil werden, will Elisabetta Gonzaga da Montefeltro als sich selbst erwiesen betrachten.«


  »Ja, Euer Gnaden.«


  Soderini betrachtete mich nachdenklich.


  Das Empfehlungsschreiben einer Herzogin war sehr ungewöhnlich für einen jungen Maler wie mich. Ich war gerade einmal einundzwanzig Jahre alt! Und auch Elisabetta da Montefeltros Wortwahl ließ ihn aufhorchen: Die Herzogin pries nicht meine Fähigkeiten als Maler, die sie so sehr schätzte, und sie bat auch nicht um einen Auftrag der Republik Florenz für mich. Sondern sie erbat die Unterstützung der Signoria, weil ich nach Florenz gekommen war, um zu lernen. Elisabetta da Montefeltro wusste, dass ich mich selbst um Aufträge kümmern konnte. Mit ihrem Empfehlungsschreiben bat sie um ein Stipendium der Republik Florenz! Und der liebevolle Wortlaut ihres Schreibens ließ Soderini erahnen, dass ich nicht irgendwer war …


  »Welches Verhältnis hast du zur Familie des Herzogs?«, fragte Piero Soderini.


  »Herzog Guido betrachtet mich als zur Familie gehörig. Sein Neffe, Francesco della Rovere, ist mein Freund.«


  Der Gonfaloniere schwieg eine Weile. Vielleicht dachte er daran, dass ein Onkel Francescos im Palazzo Ducale von Urbino saß und ein anderer auf dem Thron Petri in Rom.


  Soderini faltete den Brief zusammen, um ihn mir zurückzugeben. Doch dann hielt er inne und drehte das Papier um. Wie erstarrt sah ich zu, wie er kurzsichtig die Zeichnung der schlafenden Felice betrachtete. Er schien seinen Augen nicht zu trauen und griff zu seinem Augenglas, um das Gesicht und den Körper besser erkennen zu können. Er lächelte amüsiert, als er Felice della Rovere erkannte.


  »Die Rückseite des Briefes ist eine weit überzeugendere Empfehlung deiner Fähigkeiten als die Vorderseite! Wenn ich mich nicht täusche, ist das Felice della Rovere. Ich erspare mir die Frage, wie gut du die Tochter des Papstes kennst.« Der Gonfaloniere reichte mir den Brief zurück. »Was kann ich für dich tun? Brauchst du eine Unterkunft in Florenz?«


  »Nein, Euer Exzellenz. Ich wohne bei Taddeo Taddei …«


  »Beim Principe?«, fragte der Gonfaloniere irritiert. »Wieso bist du dann zu mir gekommen, wenn du bei Signor Taddei, dem reichsten und mächtigsten Bankherrn von Florenz, wohnst? Die Familie Taddei hat seit zweihundert Jahren die höchsten Ämter in Florenz inne – offiziell. Nicht inoffiziell wie die Signori Cosimo, Piero und Lorenzo de’ Medici.«


  »Ich ersuche Euch um einen Auftrag, Euer Magnifizenz.«


  »Einen Auftrag?«, fragte der Gonfaloniere in einem Tonfall gespielter Verwunderung, den ich nicht einmal einem talentierten Schauspieler geglaubt hätte.


  »Einen Auftrag. Ein Fresko, ein Porträt, ein Altarbild …«, erklärte ich geduldig.


  Piero Soderini lehnte sich in seinem geschnitzten Sessel zurück und faltete seine Hände wie zum Gebet. »Hat der Principe dir keinen Auftrag gegeben?«


  »Er sagt, er habe kein Geld.«


  Der Gonfaloniere lachte schallend. »Taddeo Taddei hat kein Geld? Wenn wir in Florenz Papiergeld eingeführt hätten, wie uns Marco Polo vor zweihundert Jahren von den Chinesen berichtete, dann hätte der Principe die Matratze seines Bettes mit Geld ausgestopft und nicht mit Stroh. Er besitzt Florenz, wie vor Jahren Lorenzo de’ Medici Florenz besessen hat. Jeden Palazzo könnte er mit seinem Geld kaufen, sagt man. Die meisten Ratsherren der Signoria hat er schon gekauft.« Plötzlich wurde Piero Soderini ernst. »Man sagt, dass ich Florenz regiere, wie ein Kaufmann sein Unternehmen führt. Die Bilanzen stimmen. Aber leider sind die Kassen leer. So leer wie die des Herzogs von Urbino.


  Das Geld regiert die Welt. Aber Beziehungen können mehr wert sein als eine Truhe voller Fiorini d’Oro. Du hast mit Perugino im Collegio del Cambio in Perugia gearbeitet und mit Pinturicchio in der Dombibliothek der Santa Maria Assunta von Siena.«


  »Das ist wahr, Euer Gnaden.«


  »Man erzählt sich, dass Pinturicchio die Bibliothek nach deinen Entwurfskartons ausmalt.«


  »Auch das ist wahr.« Ich dachte an die zehn Fresken in der Kathedrale von Siena, für die ich Bernardino die Entwürfe geliefert hatte. Damals hatte ich keinen Auftrag und half meinem Freund bei seiner Arbeit, die er allein nicht schaffen konnte.


  »Außerdem erzählt man sich, dass Perugino beim Anblick deiner Vermählung der Jungfrau in Città di Castello vor Ehrfurcht in die Knie gegangen sei.«


  Ich zog es vor zu schweigen.


  In Wahrheit hatte Pietro versucht, mit seinem Gehstock auf das Bild einzuschlagen, hatte dabei das Gleichgewicht verloren und war auf die Knie gefallen. Das Bild hatte ihn in Zorn versetzt. Aber nicht, weil ich Joseph das Gesicht meines Vaters Giovanni Santi gegeben habe.


  »Du bist bescheiden, Maestro«, fuhr Piero Soderini fort. »Jeder andere Maler hätte erwähnt, dass er die Herzogin von Urbino gemalt hat. Und eine Empfehlung für ein Porträt von Isabella d’Este ausgeschlagen hat, um ein Bild für den König von England zu malen.«


  Ich dachte an das Bild des Heiligen Georg mit dem Drachen, das ich vor drei Monaten in Urbino als Geschenk für König Henry VII. von England vollendet hatte. »Ich bin nicht jeder andere«, gestand ich selbstbewusst.


  Der Gonfaloniere schüttelte den Kopf. »Nein, du bist nicht wie jeder andere. Du hast bei Timoteo Viti in Urbino gelernt, bis dir der berühmteste Maler von Bologna nichts mehr beibringen konnte. Dann bist du nach Perugia zum größten Maler des Renascimento gegangen. Du bist bei Perugino geblieben, bis sich deine Bilder nicht mehr von den seinen unterschieden. Dein nächster Lehrer war Bernardino Pinturicchio in Siena, der Lieblingsmaler des verstorbenen Papstes Alexander. Und nun bist du in Florenz.«


  »Ich will lernen …«


  »Was denn noch?«


  »Was Giotto und Masaccio mich lehren können.«


  »Sie sind tot.«


  »Leonardo und Michelangelo sind lebendig.«


  »Das sind sie!«, antwortete der Gonfaloniere mürrisch. »Aber beide malen nicht mehr. Leonardo baut Flugmaschinen und Boote, die unter Wasser fahren können, und Michelangelo hat vor wenigen Tagen seinen David vollendet. Er hält das Wort ›Maler‹ für eine Beleidigung seiner bildhauerischen Fähigkeiten.«


  »Ich will malen«, erinnerte ich Soderini.


  Er sah mich nachdenklich an. Dann ergriff er eine silberne Glocke, die zwischen dem Tintenfass mit den Federn und dem Sandstreuer auf seinem Schreibtisch stand, und klingelte.


  Ein Mann im purpurfarbenen Ornat mit ärmellosem schwarzem Samtüberwurf erschien wenige Augenblicke später in der Tür und trat näher. Er war eine Handbreit kleiner als ich und nahm doch mehr Platz auf dieser Welt ein als viele andere Menschen – ob Herzöge oder Kardinäle –, die ich in Urbino, Florenz und Rom kennen gelernt habe. Sein Lächeln war wie in Marmor gemeißelt. Sein Blick war scharf und durchdringend – er schien alles auf einmal zu erfassen: Mimik, Gestik, Haltung, Intention. Selbst meine Gedanken …


  »Niccolò, dies ist Raffaello Santi aus Urbino. Maestro, darf ich dir Niccolò Machiavelli vorstellen, den Staatssekretär der Republik? Signor Machiavelli wird dir ein Stipendium von fünfzig Fiorini auszahlen. Und er wird dir behilflich sein, eine Bottega in Florenz zu finden.«


  »Das ist sehr großzügig von Euch, Euer Magnifizenz!« Ich zögerte. »Was ist mit dem Auftrag …?«


  Niccolò Machiavelli zog mich aus dem Saal, bevor der Gonfaloniere wie eine Bombarde explodieren konnte.


  Kein Morgen! Kein Vielleicht!


  Wütend und enttäuscht verließ ich die Signoria und überquerte die Piazza. Die zweite Absage an diesem Tag! In einer Stadt wie Florenz zu arbeiten war eine Herausforderung – in einer Stadt wie Florenz nicht zu arbeiten war eine Demütigung.


  An der Stelle, wo vor sechs Jahren Savonarola verbrannt worden war, hatte einer seiner Anhänger in memoriam mortui eine Hand voll Asche auf das Pflaster der Piazza gestreut. Als ich von der Piazza della Signoria in die Straße zum Dom einbiegen wollte, um zum Palazzo Taddei zurückzukehren, kam mir ein Lastenzug entgegen, der beinahe die gesamte Straßenbreite einnahm.


  In dem riesigen Holzgerüst hing in breiten Lederriemen die größte Statue, die jemals quer durch eine Stadt transportiert worden war. Dreißig oder vierzig kräftige Männer zogen das Gerüst, das langsam über untergeschobene Baumstämme bewegt wurde. Auf dem Kopfsteinpflaster der Straße geriet das Gerüst ins Schwingen und drohte die Statue zu zerbrechen.


  »Steh nicht herum wie ein unbehauener Marmorblock! Fass mit an, oder geh aus dem Weg!«, brüllte mich einer der Männer an, der ganz vom Marmorstaub überzuckert war, als hätte er noch vor einer Stunde den Stein poliert.


  Ich sprang zur Seite und fasste eines der herabhängenden Seile, um das Gerüst mit der Skulptur auf die Piazza della Signoria zu ziehen. Hunderte von Zuschauern folgten uns, als wir um die Straßenecke bogen.


  Während die gigantische Marmorfigur vor der Signoria mit einem Holzkran vom Wagen gehoben und auf einen Sockel gestellt wurde, hockte ich wenige Schritte entfernt auf der Marmorbank der Loggia dei Signori und wischte mir mit dem Ärmel den Schweiß aus dem Gesicht.


  Der Dunkelhaarige brüllte seine Kommandos wie ein Condottiere während der Schlacht: »Vorsichtig! Seht ihr nicht, dass er zu schwingen beginnt? Antonio! Giuliano! Wollt ihr zwei Jahre Arbeit vernichten?«


  Mit dem Handrücken wischte er sich den Marmorstaub aus der Stirn.


  Sein Schöpfer hatte in seinem Gesicht den einen Schlag verhauen: den, der ihm die Nase brach. Vielleicht weil der Stein, den er als Werkstoff wählte, zu hart war. Und damit zu zerbrechlich. Seine Hände waren blutig vom Polieren des Steins. Sein offenes Leinenhemd hatte seit der letzten Wäsche die Farbe von Marmorstaub aus Carrara angenommen. Er hockte neben mir auf den Stufen wie ein Gladiator, der nur durch den Kampf und in der Auseinandersetzung mit sich selbst und anderen das Leben in sich spürt.


  Die über acht Ellen hohe Figur stand, in Decken gehüllt, vor der Signoria. Zwei Männer zerrten an den Seilen, und schließlich fielen die Hüllen.


  Der David war ein junger Mann von hoch gewachsener, schlanker Statur. Der rechte Arm hing locker neben dem Körper, die kräftige Hand verbarg den Stein. Die erhobene linke Hand umfasste die Schleuder, die über seiner muskulösen Schulter lag. Die Bauchmuskulatur war angespannt, das linke Bein angewinkelt, als würde er jeden Augenblick die Schleuder gegen Goliath schwingen. Das Gesicht! Die Augen! Dieser David war so anders als die Bronzehelden von Donatello und Verrocchio, die nur wenige Schritte entfernt standen. Dieser David war zornig. Er war ein Gigant. Und er war gewalttätig. Aber er war kein Sieger.


  »Wer hat den David aus dem Stein befreit?«, fragte ich atemlos.


  »Ich!«, sagte der Mann neben mir schroff. Er rollte sich die Hemdsärmel herunter, ohne den Blick von seiner Skulptur zu lassen. »Ich habe ihn erschaffen.«


  »Er ist großartig! Erhabene Menschlichkeit, gequält von innerer Spannung …«, begann ich. »Ein Retter, ein Erlöser! Wie viel von dem, was du sagen wolltest, konntest du in ihm ausdrücken? In seiner Haltung, seinen Händen, seinem Gesicht?«


  Der Dunkelhaarige sah mich verdutzt an. »Diese Frage haben mir weder Giuliano noch Antonio da Sangallo gestellt. Und die verstehen den Marmor.« Er deutete auf die beiden Männer, die am Kran arbeiteten.


  Der Bannerträger Piero Soderini hatte die Ankunft des David vom Fenster seines Audienzsaales aus beobachtet. Er war die Treppe herabgestiegen und umrundete mit einem kleinen Gefolge von Ratsherren den David, um ihn von allen Seiten zu betrachten. Er winkte, und der Dunkelhaarige sprang auf, um zu ihm hinüberzugehen und die Bezahlung für zwei Jahre Arbeit entgegenzunehmen.


  Doch dem kurzsichtigen Gonfaloniere gefiel die Nase des David nicht. Sie sei unproportional. Das Argument des Künstlers, der kritische Betrachter stehe direkt unterhalb der Figur und habe deshalb keine richtige Ansicht der Proportionen, ließ Soderini nicht gelten. Also kletterte der Scultore mit Hammer, Schlageisen und einer Hand voll feinem Sand zum Polieren auf das Gerüst, um dem David die Nase zu richten.


  Ich verstand damals nicht viel von der Bildhauerei, aber die beinah zärtlichen Schläge, die er ausführte, konnten unmöglich so viel Marmorstaub aufwirbeln, wie zu Boden rieselte! Er ließ den Quarzsand durch die Finger rinnen, ohne die Nase mit dem Schlageisen überhaupt zu berühren! Vom Gerüst herunter fragte er den wartenden Bannerträger: »Und nun?«


  »So gefällt er mir viel besser! Du hast ihn lebendig gemacht!«, freute sich Soderini. Er reichte dem Künstler den Lorbeerkranz aus vergoldeter Bronze hinauf, der fortan den David schmücken sollte. Der Scultore befestigte den Lorbeerkranz an den Locken des Giganten und sprang vom Gerüst, mitleidig lächelnd über den Gonfaloniere, der den Kunstverstand eines Pferdeknechtes hatte.


  »Donatellos Judith dort drüben ist das Symbol für den Sieg über die Tyrannei! Über die Herrschaft der Medici! Dein David ist mehr: Er ist das Wahrzeichen der republikanischen Freiheit und Unabhängigkeit!«, rief Soderini begeistert.


  Die Bemerkung des Bannerträgers ließ mich lächeln. David hatte nach dem Sieg über die Philister und seiner Thronbesteigung ein Königreich gegründet. Keine Republik. Und der goldene Lorbeerkranz erinnerte mich eher an Caesar als an die römische Republik.


  Der Erschaffer des David kam mitleidig grinsend zu mir herüber. Auch er kannte das Alte Testament offenbar besser als Soderini.


  »Dein David hat die Seele eines Kriegers«, sagte ich, als er sich neben mich setzte, um die vierhundert Fiorini in der Geldbörse zu zählen, die Piero Soderini ihm übergeben hatte. »Gegen wen kämpft er?«


  »Gegen die Unwissenheit!«, war die unbehauene Antwort.


  »Ich dachte: gegen sich selbst. Sieh genau hin! Er zweifelt.«


  »Das tut er nicht!«, begehrte der andere auf.


  »Sieh doch die Falten auf seiner Stirn. Er weiß, dass er ein Geschöpf Gottes ist, und doch zweifelt er an seiner eigenen Göttlichkeit. An seiner Stärke. Du hast viel von dir selbst in ihn hineingemeißelt, Michelangelo. Körper und Geist, Marmor und Idee sind nicht im Einklang. Er hat viel von dir. Er ist zornig.«


  »Ich werde gleich zornig!«, brüllte Michelangelo, sprang auf und ballte seine Fäuste, um auf mich loszugehen.


  Giuliano und Antonio da Sangallo traten zwischen uns. »Du musst Raffaello Santi sein«, sprach mich Antonio an. »Baccio d’Angelo hat uns heute Morgen von dir erzählt, als wir ihn auf der Baustelle von Santo Spirito trafen. Du bist erst ein paar Tage in Florenz, und schon prügelst du dich mit Michelangelo!«


  »Ich wollte sehen, ob es wahr ist, was man sich über ihn und seinen Freund Torrigiani erzählt, der ihm im Streit die Nase gebrochen hat. Wenn Michelangelo mit Menschen nur halb so gut umgehen könnte wie mit dem Marmor, wäre er nicht nur ein hervorragender Künstler, sondern auch ein liebenswerter Mensch.« Ich erhob mich von der Marmorbank der Loggia.


  »Pass auf, was du sagst, Raffaello! Die Athener haben Sokrates für feinsinnigere Bemerkungen umgebracht«, lachte Giuliano da Sangallo und zog den tobenden Michelangelo mit sich fort.


  


  Bis zum Abend, bis zum Treffen mit Baccio in seiner Werkstatt, hatte ich noch Zeit. Und so schlenderte ich zur Piazza del Duomo, um mir die größte Kirche der Christenheit anzusehen und um in den unzähligen Buchläden in der Straße der Buchhändler zu stöbern. Das Buch, das ich mit nach Florenz genommen hatte, Apuleius’ Metamorphosen mit dem darin enthaltenen Märchen von Amor und Psyche war verloren.


  Nur der im Bau befindliche Dom von Mailand war größer als die ewige Baustelle von Santa Maria del Fiore. Vor wenigen Jahren hatten die Florentiner damit begonnen, die Außenfassade aus Marmorplatten anzubringen, doch erst das untere Drittel der Fassade war vollendet. Teile des Domes waren unter einem riesigen Holzgerüst verborgen, das dem Gotteshaus das Aussehen einer Arche aus weißem Marmor gab, mit Takelage und Masten, unter dem geblähten Segel von Brunelleschis Kuppel.


  Ich wandte mich nach rechts und wanderte langsam um die Apsis herum, um einen Blick auf die Kuppel zu werfen, die mit ihren neunzig Ellen Basisdurchmesser und über zweihundert Ellen Höhe die Dimension der ägyptischen Pyramiden zu haben schien.


  Hinter der Kathedrale fand ich Donatellos Bottega, die jetzt von einem anderen Bildhauer betrieben wurde. Nur ein paar Schritte entfernt war die improvisierte Werkstatt, wo Michelangelo seinen David aus dem Marmor befreit hatte.


  Vor der Taufkapelle San Giovanni blieb ich stehen, um Ghibertis berühmtes Bronzeportal zu betrachten, das Michelangelo für prächtig genug befunden hatte, die Pforten des Paradieses zu schmücken, und das seit jenem Tag Paradiestor genannt wurde. Von Donatellos Prophetenfiguren in den Nischen des Campanile fertigte ich Kohlezeichnungen an.


  Neben dem Hauptportal des Domes saß auf einem Marmorsims eine junge Frau und las in einem Buch. Das Mädchen, kaum sechzehn Jahre alt, bemerkte mich nicht, so sehr war sie in ihre Lektüre vertieft. Mit Kohlestift und Papier setzte ich mich neben sie auf eine Steinbank und begann sie mit schnellen Strichen zu skizzieren. Das entspannte Antlitz der jungen Frau dem Buch zugeneigt, ganz versunken in seinen Inhalt. Die Hand, die das Buch hielt. Die im leisen Wind flatternden Seiten. Die pickenden, flatternden Tauben zu ihren Füßen.


  Ich sah erst auf, als ein Schatten über meine Skizze fiel.


  »Was soll das werden? Eine Madonna? Eine Heilige?« Der Mann, der sich über meine Skizze beugte, um sie näher zu betrachten, war wohl fünfzig Jahre alt, kleidete sich jedoch wie ein junger Mann in hautenge Seidenstrümpfe und ein viel zu kurzes französisches Doublet mit weit gebauschten Ärmeln. Ein langer, lockiger Bart reichte ihm bis zur Brust, umwallt von einer Kaskade silbergrauer Haare, die dem Hermes Trismegistos oder dem Propheten Jesaja alle Ehre gemacht hätten. Ihn hätte ich zeichnen sollen!


  Er setzte sich neben mich auf die Steinbank und nahm mir Papier und Kohlestift aus der Hand. Mit ein paar einfachen Strichen korrigierte er den Faltenwurf des Ärmels und die perspektivische Verkürzung der rechten Hand mit dem Buch. Dann gab er mir das Blatt zurück. »Du bist noch nicht lange in Florenz«, mutmaßte er.


  Er war nicht nur eine imposante Erscheinung in seiner provozierend engen Kleidung und seiner ungewöhnlich auffälligen Haartracht, die mich an einen weisen Alchemisten erinnerte. Er hatte eine unglaubliche Präsenz. Er war mehr als nur anwesend. Er war da. Unübersehbar. Er schien gründlich über alles nachgedacht zu haben. Über sich. Und seine Wirkung auf die Menschen, die ihn ungläubig anstarrten. Und er schien die Antworten auf alle Fragen zu kennen …


  »Da du bereits meine Antwort auf deine nicht gestellte Frage zu kennen scheinst, sag mir: Woher glaubst du das zu wissen?«, fragte ich frech.


  Er lachte und warf die silbernen Locken mit geübtem Schwung in den Nacken. Er war sich seiner Wirkung auf sein Gegenüber sehr wohl bewusst. »Ich habe dich beobachtet. Wie du Brunelleschis Kuppel angestarrt hast. Und Giottos Campanile. Und den Himmel über Florenz. Und wahrscheinlich sogar die Pflastersteine unter deinen Füßen. Du hast alles angestarrt, was es in Florenz anzustarren gibt. Ich will dir ein Geheimnis verraten …«


  »Ein Geheimnis?«


  »Die Pflastersteine sind weder von Donatello noch von Michelangelo.«


  »Das hatte ich auch nicht angenommen«, antwortete ich.


  »Weshalb bist du in Florenz?«


  »Ich suche eine Stellung. In einer Bottega.«


  »Wie heißt du?«


  »Raffaello.«


  »In Florenz gibt es ein Dutzend Maler dieses Namens«, sagte er, während er sich erhob. »Komm morgen Früh in meine Werkstatt im Konvent von Santa Maria Novella. A domani – bis morgen!«


  Verblüfft sah ich ihm nach, wie er eine Schar silbergrauer Tauben auf der Piazza aufscheuchte. Mit wie Schwingen abgespreizten Armen beobachtete er, wie die Tauben ihre Flügel ausbreiteten und vor ihm in den Himmel hinauf flohen. Für einen Augenblick dachte ich, er wollte ihnen folgen …


  »Nach wem soll ich fragen?«, rief ich ihm nach.


  Er drehte sich zu mir um. »Nach Leonardo.«


  »In Florenz gibt es bestimmt ein Dutzend Maler deines Namens!«


  Er blieb irritiert stehen. »Aber nur einen Leonardo da Vinci!«


  


  Baccios Werkstatt war der umgebaute Laden eines Schmiedes. Noch immer hing das bunt bemalte Gildenschild des Handwerkers über dem Eingang. Wie zuvor der Laden, war die Bottega offen zur Straße, auf der spielende Kinder herumliefen. An diesem Abend war die Tenda, das wetterfeste Vordach aus Segeltuch, heruntergeklappt, um das Innere der Werkstatt vor der kühlen Septembernacht zu schützen.


  Baccio d’Angelo empfing mich am Eingang seiner Bottega.


  Sein Verhalten mir gegenüber hatte sich gedreht wie das Wetter im April: Aus einem eisigen Nordwind war eine warme südliche Brise geworden.


  »Und hier ist der Mittelpunkt der bewohnten Welt«, verriet er mir, als er mich in die Werkstatt führte, die von einem guten Dutzend Kerzen und einem prasselnden Feuer in der Esse der Schmiede erleuchtet war.


  An den grob verputzten Wänden hingen Werkzeuge, Hämmer und Schlegel in verschiedenen Größen, Bossierhämmer, Winkel, Meißel, Punktiereisen, Zahneisen und Schlageisen, daneben vorbereitende Skizzen für Skulpturen, Pläne und Modelle für Palazzi und Kirchen. In den Ecken des großen Raumes gruppierten sich Marmorblöcke jeder Größe und Form, die meisten aus dem schneeweißen Marmor aus Carrara.


  Die Mitte des Raumes beherrschte eine Werkbank aus schwerem Eichenholz, die über die zwei Hälften eines zerbrochenen Marmorblocks gelegt worden war. Baccios Freunde hatten auf Holzschemeln an der Werkbank Platz genommen, als hätten sie sich zu einem Gastmahl an der Festtafel des Principe eingefunden. Ein platonisches Symposion – das war diese Zusammenkunft.


  Baccio zog mich durch die Werkstatt, um mich den anderen vorzustellen. »Das ist Raffaello aus Urbino. Er wird heute Abend mit uns diskutieren.«


  Taddeo nickte mir vom Ende der Tafel zu.


  »Raffaello, das ist Giuliano da Sangallo. Er ist der Architekt, der die halbe Stadt auf dem Gewissen hat. Er ist der Schöpfer und Vernichter von Florenz«, erklärte Baccio.


  Giuliano war ein Gebirge von einem Mann. Trotz seiner beinahe sechzig Jahre traute ich ihm ohne weiteres zu, einen Marmorblock zur Werkbank zu tragen und ihn mit seinen Händen zu bearbeiten. Immerhin hatte er es geschafft, den tobenden Michelangelo zurückzuhalten.


  »Baccio hat Recht! Ich habe ganze Stadtviertel abgerissen und neu errichtet. Ich freue mich, dich wiederzusehen, Raffaello«, sagte er mit einem spöttischen Augenzwinkern, als habe er das nicht von mir erwartet. Seine Stimme dröhnte wie das ferne Donnergrollen eines Gewitters über den Bergen.


  »Ihr kennt euch?« Baccios eisblaue Augen sahen Giuliano fragend an.


  »Wir haben uns heute Mittag kennen gelernt, Baccio, auf der Piazza della Signoria«, erklärte Antonio, die jüngere Kopie von Giuliano. »Raffaello hat Michelangelos Seelenruhe auf dem Gewissen. Er hat es gewagt, die Art und Weise zu kritisieren, wie Michelangelo dem Marmor mit dem Punktiereisen eine Seele einhämmert.«


  Antonio da Sangallo stellte sich mir als der Militärarchitekt von Florenz vor. Er und sein Bruder Giuliano waren beide Schüler des großartigen Architekten Donato Bramante aus Urbino. Ihrer beider Neffe Bastiano da Sangallo, wie ich einundzwanzig Jahre alt, war mein Freund und Mitschüler in Pietro Peruginos Bottega in Perugia.


  Baccio grinste und zog mich weiter. »Das ist Andrea Contucci del Monte Sansovino, Bildhauer und Architekt. Und Ingenio. So bezeichnet er sich jedenfalls selbst. Ihm fehlt es nur an einem, um wirklich ein Genie zu sein: an der Bescheidenheit.«


  Andrea Sansovino war zehn Jahre älter als ich. Seine schulterlangen dunklen Haare waren im Nacken mit einem Band zusammengehalten. Sein Leinenhemd war nur nachlässig geschnürt. Er war als Architekt in Portugal gewesen und hatte sich vor drei Jahren im Wettstreit mit Michelangelo um den Marmorblock der Wollgilde beworben, aus dem der David entstanden war.


  Dass ich Niccolò Machiavelli nicht sofort erkannte, lag daran, dass er seine lange Staatsrobe mit einer einfachen Tunika vertauscht hatte. Er trug die Haare kurz geschnitten wie ein römischer Senator. Ich war erstaunt, den Sekretär der Republik in dieser Runde zu treffen. Dem Protokoll entsprechend, verneigte ich mich.


  Er nickte mir zu. »Du kennst mich als Signor Machiavelli. Hier bin ich Niccolò, der Schriftsteller.«


  »Schriftsteller?«, fragte ich verunsichert.


  »Ich schreibe eine Abhandlung über Staatsführung.«


  »Und wenn Niccolò sein Buch Il Principe erst beendet – falls es jemals fertig wird –, wird es dicker sein als Platons Politeia. Und ebenso umfassend«, erklärte Baccio. »An manchen Abenden quält er uns mit Vorlesungen über Zufall und Notwendigkeit. Niccolò ist ein Meister des Wortes. Er könnte sogar Sokrates zur Verzweiflung treiben.«


  »Der Titel lautet Il Principe?«, fragte ich verwirrt.


  »Ich habe es Cesare Borgia gewidmet. Die Ähnlichkeit mit anderen Personen ist allerdings nicht ganz unbeabsichtigt«, gestand Niccolò Machiavelli mit einem sarkastischen Seitenblick auf Taddeo, der in Florenz nur Il Principe genannt wurde.


  »Ein Schriftsteller ist auch nur ein Handwerker!«, rief Taddeo in das Gelächter der Anwesenden hinein. »Er benutzt seine Worte wie einen Hammer. Mit gezielten Schlägen führt er seine Leser dorthin, wo er sie haben will.«


  »Du hast Recht, Taddeo«, lachte der Mann neben Niccolò Machiavelli. Er war wohl dreimal so alt wie ich und hielt sich sehr aufrecht. »Keine Artisti, sondern Artigiani sind wir alle! Wie unser Schöpfer!


  Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Dann kamen die Architekten, um die Welt niederzureißen und neu zu errichten. Gott formte den ersten Menschen aus Staub. Die Bildhauer erschufen den Menschen neu – dieses Mal aus Marmor. So wurde der Mensch zu einem lebendigen Wesen. Wir Maler hauchten ihm eine Seele ein.« Er streckte mir nach französischer Sitte die Hand entgegen. »Ich bin Alessandro di Mariano Filipepi. Wenn dir das zu umständlich ist, kannst du mich Sandro Botticelli nennen!«


  Botticellis Name, ›das Fässchen‹, stammte von seinem Freund Leonardo da Vinci, der mit ihm zusammen bei Andrea del Verrocchio gelernt hatte. Er war der größte aller florentinischen Maler neben Leonardo und Michelangelo. Und mit Sicherheit der gewichtigste. Sandro Botticelli wirkte aufgrund seiner Körperfülle auf den ersten Blick unbeholfen, bewegte sich aber mit der Anmut eines Schwans. Er hatte wirre, lockige Haare, die sich wie ein Heiligenschein um sein Gesicht legten. Seine Augen waren von einem feinen Netz grüblerischer Linien umgeben. Ich war nicht sicher, ob er sich mehr in der Wirklichkeit oder mehr in der mythischen Welt seiner Fantasie aufhielt, aus der ihn Savonarola vor einigen Jahren mit der Androhung des Fegefeuers herausgelockt hatte. Botticelli hatte selbst viele seiner Skizzen auf die Scheiterhaufen der Eitelkeiten geworfen.


  Ich fiel auf die Knie, ergriff die Hand des Maestros und küsste sie. »Es ist mir eine Ehre, dich kennen zu lernen, Maestro Botticelli! Mein Vater hat mir oft deine Entwürfe der Primavera und der Geburt der Venus gezeigt, die du ihm bei eurem Treffen geschenkt hattest. Wie heilige Reliquien verwahrte er die Zeichnungen in seiner Mappe.«


  »Das ist kein Grund, vor mir auf die Knie zu fallen, Raffaello! Man schreibt auch dir viel Talent zu. Mir wurde erzählt, dass Perugino vor dir in die Knie ging.«


  »Nicht vor Ehrfurcht, Sandro, sondern vor Zorn!«, gestand ich und erhob mich. »Ich hatte es gewagt, Pietros Vermählung der Jungfrau zu kopieren …«


  »Es ist doch nicht ungewöhnlich, wenn ein Schüler ein Bild seines Meisters kopiert!«


  »Aber es ist ungewöhnlich, wenn die Kopie besser ist als das Original«, formulierte ich selbstbewusst.


  Sandro Botticelli lachte schallend. »Bescheidenheit ist nicht gerade eine deiner hervorragenden Eigenschaften.«


  »Wohl aber das Streben nach Perfektion«, antwortete ich.


  »Das Streben nach Vollkommenheit ist eines der gefährlichsten Leiden, die den menschlichen Geist befallen können«, warnte mich Sandro. »Sie negiert jedes menschliche Maß und bringt dich am Ende um den Verstand.«


  In diesem Augenblick betrat Michelangelo Buonarroti die Bottega. Als er mich im Schein der Kerzen erkannte, prallte er zurück, als wäre er gegen eine Mauer aus Stein gelaufen.


  »Michelangelo!«, rief Taddeo, als er sah, dass dieser sich bereits wieder umwandte, um wortlos die Werkstatt zu verlassen. »Raffaello wird heute Abend mit uns speisen!«


  »Ich esse mit niemandem an einem Tisch, der mich beleidigt hat!«, fauchte Michelangelo.


  »Beleidigt?«, fragte ich erstaunt. »Ich habe dich nicht beleidigt! Ich habe lediglich gesagt, dass dein David zweifelt.«


  »Du hast gesagt: so wie ich!«, brüllte Michelangelo und kam einige schwere Schritte auf mich zu.


  »Das habe ich gesagt.« Ich wich keine Handbreit zurück. »Und nun sag du mir, was du von meiner Interpretation hältst. Dann kann ich entscheiden, wo ich den restlichen Abend verbringe.«


  Michelangelo war für einen Augenblick sprachlos. Er blieb eine Armeslänge vor mir stehen und sah mir in die Augen. Der feine Schatten eines Gefühls huschte über sein Gesicht und blieb im Mundwinkel hängen. »Deine Schlagfertigkeit beeindruckt mich, Santi. Deine Worte treffen wie der Meißel den Marmor. Aber dein freches Auftreten gefällt mir nicht.«


  »Wenn du es willst, werde ich gehen«, antwortete ich. Ich ließ ihn stehen und ging zum Vorhang am Eingang der Bottega.


  »Warte, Santi!«, rief er hinter mir her, offensichtlich überrascht, dass ich das Schlachtfeld räumen wollte. Seine Augen funkelten im Kerzenlicht. »Die Wortgefechte mit dir beginnen mir Spaß zu machen. Bleib, solange sie dir Vergnügen machen!«


  Trotz seiner offensichtlichen Herausforderung blieb ich an der Tenda stehen und wandte mich zu ihm um.


  Michelangelo streckte mir seine Hand entgegen, und ich erwiderte seinen Händedruck, der mir wohl die Finger brechen sollte. Seine Hand, die es gewohnt war, Hammer und Schlageisen zu führen, schien aus Marmor gemeißelt.


  Ich verzog keinen Muskel meines Gesichts, als ich an ihm vorbei zum Werktisch trat, um zwischen Baccio d’Angelo und Sandro Botticelli Platz zu nehmen. Michelangelo setzte sich mir gegenüber an den Tisch.


  Auf ein Zeichen des Principe trugen seine Diener aus dem Palazzo unzählige Platten auf, die sie auf dem groben Eichenholztisch arrangierten. Silberteller, Weingläser aus blauem Kristall und silberne Messer und Gabeln wurden aufgedeckt und verwandelten Baccios Bottega in den Speisesaal eines Palazzo. Wir aßen fürstlich: es gab gebratenen Kapaun, Wildschweinpastete, geräucherten Aal und Wein aus der Toskana.


  Michelangelo spießte mit seinem Dolch ein Stück des Kapauns auf, um es schwungvoll auf seinem Teller zu platzieren. »Materia et Forma«, sagte er auf Lateinisch und ließ mich nicht aus den Augen. »Materie ist potenzielles Sein, sagt Aristoteles.«


  War das die Eröffnung des Tischgespräches oder eine neue Herausforderung an mich?


  »Potenzielles Sein?«, fragte Baccio neben mir, als ich schweigend weiteraß. »Aber der Kapaun existiert doch.«


  »È vero!« Michelangelo erhob sich, verschwand in der Dunkelheit außerhalb des Kerzenscheins und wuchtete schließlich einen ellenhohen Block auf den Werktisch, der unter dem Gewicht des Marmors beinahe zerbrach. Die Teller und Gläser klapperten. »Ecco! Sieh dir diesen Block an! Dieser Stein existiert. Es lässt sich nicht aus jeder Windrichtung über ihn diskutieren wie über Philosophie und Politik. Dieser Stein bleibt ein Stein, für einen Stoiker ebenso wie für einen Republikaner. Aber die Form, die du ihm geben willst, existiert noch nicht.« Michelangelo sah mich unverwandt an. Als sei ich ein Marmorblock, den er bearbeiten wollte. Er schien zu überlegen, welche Form er mir geben wollte.


  »Solange du das Punktiereisen nicht in die Hand genommen hast«, begann ich, »kannst du aus diesem Marmor Platten für die Fassade von Santa Maria del Fiore machen, die Skulptur eines nackten Mädchens …«


  »Kein Interesse!«, lachte Baccio anzüglich.


  »… einen Esel …«, fuhr ich unbeirrt fort.


  »Michelangelo ist doch nicht Gian Antonio Sodoma«, unterbrach mich Baccio, »der seine Haustiere vergewaltigt!«


  »… oder einen siegreichen Feldherrn zu Pferde«, fuhr ich fort.


  »Non è vero – das stimmt nicht!«, widersprach Michelangelo hitzig. »Im Marmor steckt immer nur eine Form. Der David war die ganze Zeit da. Ich habe ihn vom überflüssigen Marmor befreit, als ich ihn herausgemeißelt habe. Aber er war die ganze Zeit da!«


  »Denkbar, dass das bei dir so ist, Buonarroti!«, gestand ich ihm zu. »Das ist die Metaphysik des Michelangelo, nicht die des Aristoteles. Mit uns anderen Sterblichen spricht der Marmor nicht. Er sagt uns nicht, was sich in seinem Inneren verbirgt.«


  Baccio begann herzlich zu lachen. Andrea Sansovino und Giuliano da Sangallo fielen ein.


  Michelangelo ballte seine Hände zu Fäusten und schlug auf den Tisch, dass Teller und Gläser hüpften. »Die Form bestimmt die Materie, sagt Aristoteles. Hast du seine Werke gelesen, Santi?«


  Ich ignorierte seine Frage. »Der Ton macht die Musik, Buonarroti!«, sagte ich kühl. »Und die Haltung bestimmt den Menschen!«


  Michelangelo ließ sich auf seinen Schemel fallen und sah mich irritiert an. »Die Haltung?«


  Sandro Botticelli versuchte die Situation zu retten. »In Platons Apología haben wir ein wundervolles Beispiel für die Haltung des Sokrates …« Sandro blickte irritiert in die Runde, und als ihm niemand zuhörte, begann er erneut: »Ich erinnere auch an den Stoiker Lucius Annaeus Seneca, der …«


  »Ich muss gestehen, dass ich kein einziges Buch von Seneca gelesen habe«, gab Michelangelo zu. »Dafür kenne ich Platon und Aristoteles. Aber vielleicht kennt unser Gast aus Urbino die Werke der Stoiker? Obwohl er aus der Provinz kommt? Du kannst doch lesen, Santi?«


  »Ich kann lesen«, erwiderte ich ruhig. »Ich kenne sämtliche Bücher der Bibliothek des Palazzo Ducale von Urbino, der als einer der gebildetsten Höfe von ganz Italien gilt. Nach Florenz natürlich. Zuletzt habe ich die lateinische Übersetzung des Werkes des Chinesen Shen Gua über die Malerei gelesen. Besonders fasziniert war ich von der Stelle, in der Shen Gua die Unabhängigkeit der Darstellung von der Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit fordert. Das Ziel der Darstellung liege nicht in der Reproduktion des Sichtbaren, sondern in der Erfassung des Unsichtbaren: der geistigen Haltung und der Absicht des Malers, des Schriftstellers und des Schöpfergottes. Er zitiert einen chinesischen Weisen namens Lao Tse: Das Sichtbare bildet die Form eines Werkes, das Unsichtbare macht seinen Wert aus. Ich finde, die Ideen des Shen Gua sind richtungweisend für das Renascimento. Wie denkst du als gebildeter Florentiner darüber, Buonarroti?«


  Michelangelo verriet mir nicht, wie er über Shen Gua oder mein Interesse an der chinesischen Malerei dachte.


  »Entschuldige, ich vergaß, dass dich die Malerei langweilt, Buonarroti. Du bist ja Bildhauer! Im Sommer las ich in Urbino ein interessantes Werk aus dem maurischen Cordobà. Weißt du, warum der Prophet Mohammed den Muslimen die Darstellung des Menschen verbot? Aus Mitleid mit den Künstlern, denn am Tage des Gerichtes wird Allah den Malern und Bildhauern befehlen, allen Figuren, die sie darstellten, das Leben zu geben.


  Stell dir vor, Buonarroti, du müsstest deinen David zum Leben erwecken! Der arme Junge würde an seinen Zweifeln zu Grunde gehen und am Ende seinen Schöpfer verleugnen.«


  Michelangelos Blick ließ mich frösteln.


  Taddeo verbarg seine zuckenden Mundwinkel hinter seinem gefüllten Weinglas. Ihm schien die Auseinandersetzung zwischen Michelangelo und mir Vergnügen zu machen.


  Giuliano da Sangallo ergriff das Wort, als er das Schweigen bei Tisch nicht mehr ertragen konnte: »Bevor der Kampf der Arcangeli Michael und Raphael mit Feuer und Schwert entbrennt, bevor Agonie und Ekstase in der bildenden Kunst Einzug halten, sollten wir Michelangelo zuerst nach unserer Tradition taufen.«


  »Das ist eine gute Idee!«, rief Baccio und erhob sich.


  Giuliano und Antonio da Sangallo und Andrea Sansovino zogen den protestierenden Michelangelo von seinem Schemel und führten ihn einige Schritte in die Dunkelheit der Bottega. Baccio hatte unterdessen einen Bottich herbeigeschleppt, der für das Anrühren von Gips für Modelle benutzt wurde.


  Baccio tauchte seine Hand in das kalte Wasser und machte das Zeichen des Kreuzes über Michelangelo. »Ich taufe dich im Namen der Kunst, der Schönheit und des heiligen Ehrgeizes. Amen!« Mit diesen Worten schüttete er den Eimer Wasser über Michelangelo aus.


  Taddeo beugte sich grinsend zu mir und flüsterte. »Wir taufen ihn jedes Mal, wenn er eine Skulptur vollendet hat. Denn er

  hat während der Arbeit alles vergessen: Gott, die Menschen, sogar sich selbst. Wir waschen ihn, denn er ist staubig vom Marmor.«


  Giuliano und Andrea hatten raue Decken ergriffen, in die der Marmor über Nacht gewickelt wurde, um vor den Strahlen des Mondes geschützt zu werden, und rieben sein Gesicht und seine Hände, als wollten sie Marmor glätten.


  Michelangelo ließ die Zeremonie seiner Taufe mit stoischer Gelassenheit über sich ergehen. Tropfnass kehrte er mit Giuliano, Antonio und Andrea an den Tisch zurück und ließ sich auf seinen Sitz fallen. »Und was ist mit dir, Santi? Bist du schon getauft?«, lästerte er.


  Baccio zog mich hoch und führte mich einige Schritte vom Tisch weg. In der Hand hielt er ein Gefäß mit roter Farbe. Er tauchte einen Finger in das Rot und machte das Zeichen des Kreuzes über meinem Kopf. »Raffaello Santi, ich taufe dich im Namen des Schönen, Guten und Wahren! Möge dein Pinsel dieselbe Treffsicherheit und dieselbe Aufrichtigkeit haben wie deine Worte!« Dann kippte er mir die purpurrote Farbe über die Kleidung.


  Lachend kehrten wir an den Tisch zurück, und ich ließ mich auf meinen Schemel fallen.


  Michelangelo reichte mir mit einem feinen Lächeln seine Hand über den Tisch, die ich zögernd ergriff.


  Diese Hand war es, die mich wie seinen David aus dem Stein befreite. Kein Mensch hat mich so geformt wie Michelangelo.


  Jeder seiner Schläge war schmerzhaft.


  Dabei litt er mehr als ich.


  Kapitel 3


  Der Spiegel im Spiegel


  Nach dem opulenten Frühstück, das ich im Speisesaal des Palazzo in Anwesenheit von einigen Bediensteten allein zu mir nahm, da Taddeo und Baccio noch schliefen, bewaffnete ich mich mit Kohle, Rötel und Silberstift sowie einem neuen Skizzenbuch und machte mich auf den Weg zum ›Rand des bekannten Universums‹. So nannte Taddeo Leonardos Werkstatt im Konvent der Kirche Santa Maria Novella.


  Ungeduldig wartete ich, bis der Torwächter das große Portal für mich öffnete, das für die Nacht geschlossen worden war. Der Palazzo Taddei war eine ebenso uneinnehmbare Festung wie der Palazzo Medici auf der gegenüberliegenden Seite der Via San Gallo.


  Vor dem Haus saßen bereits die ersten Besucher auf der Marmorbank und warteten geduldig auf ihren Einlass in das Allerheiligste der Banca Taddei: Taddeos Kontor. Der Principe schien es mit der Tradition Cosimo und Lorenzo de’ Medicis zu halten, die sich an manchen Tagen mit ihren Freunden und Geschäftspartnern auf den Marmorbänken vor dem Palazzo Medici niedergelassen hatten, um über Politik zu diskutieren und zu plaudern.


  Ich überquerte den Markt auf der Piazza San Lorenzo, wo gerade die Stände errichtet wurden, und wandte mich vor San Giovanni nach rechts zum Strohmarkt, wo die Barbiere ihre Tische und Stühle aufgebaut hatten und ihre Rasiermesser und Scheren schärften. Santa Maria Novella war nicht weit entfernt. Durch den Kreuzgang des Klosters neben der Kirche, den Paolo Uccello vor fünfzig Jahren mit den Szenen von der Erschaffung des Menschen und der Sintflut ausgemalt hatte, betrat ich Leonardos Bottega.


  Der Maestro hatte seine Werkstatt in einem lichtdurchfluteten Saal des Konvents eingerichtet. Der Standort seiner Bottega war klug gewählt: Der Saal war groß und hell, die hohen Fenster bestanden aus Glas und nicht aus ölgetränktem Pergament oder gewachstem Leinen. Im Sommer ermöglichten die Fenster einen frischen Luftzug, im Winter sorgte ein Kamin für Wärme.


  Die hohen Wände unter dem Kreuzgewölbe waren bedeckt mit farbigen Entwurfskartons für die Kampfszenen der Schlacht von Anghiari, die Leonardo in der Signoria freskieren sollte: sich aufbäumende Pferde, nackte Leiber, gezückte Schwerter, zerbrochene Lanzen. Dazwischen hingen Federzeichnungen von Belagerungsmaschinen, die Skizze eines Flugapparates mit mehreren Flügeln und eines unter Wasser fahrenden Bootes, eines Fahrrades, auf dem man sich schneller als auf einem Esel fortbewegen konnte, Zeichnungen von sezierten Leichen und immer wieder Spiegelporträts von sich selbst.


  Der Saal wurde nicht nur vom Licht der Sonne erhellt, sondern auch durch das Feuer eines brennenden Athanors, des Ofens eines Alchemisten, der niemals verlöschen durfte. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag ins Gesicht: Leonardo war ein Alchemist! Seine wissenschaftlichen Forschungen, seine Art, die Kunst der Malerei zu erforschen, seine philosophischen Betrachtungen, die Suche nach dem Leben: das alles waren nur verschiedene Perspektiven auf die ganzheitliche Wissenschaft der Alchemie, der ›hermetischen Philosophie‹ des Hermes Trismegistos.


  Gott hatte die Welt erschaffen, Leonardo schien sie neu erfinden zu wollen, um sie anschließend nachzubauen. Die Welt als Bühne der Selbstinszenierung!


  Er war allein, was selten vorkam, wenn er malte. Meist war er von einem Hofstaat aus Malern, Musikern und Kunstliebhabern umgeben, da er es vorzog, sich während der Sitzungen durch gelehrte Gespräche oder Musik unterhalten zu lassen. Nicht umsonst titulierte man Leonardo in Florenz als ›Fürst von Vinci‹.


  Er beugte sich, in eines seiner Arbeitshefte vertieft, über das Schreibpult. Wie gehetzt jagte die Feder über das Papier. Obwohl er geschliffene Gläser trug, neigte er sich tief über das Papier.


  »Ich bin gekommen«, begrüßte ich ihn.


  Mit einer fahrigen Bewegung riss er sich die Oculi von der Nase, als ob seine Weitsichtigkeit ein Geheimnis bleiben sollte. Seine blauen Augen, die dafür berühmt waren, mit einem einzigen Blick mehr zu sehen als die irgendeines anderen Künstlers in Italien, glitten an mir herab. »Das sehe ich. Ich hatte befürchtet, du hättest Angst bekommen.« Sein Blick glitt bewundernd über meinen Körper. »Zieh dich aus!«, befahl er.


  »Ich verstehe nicht …«


  »Zieh dich aus, und stell dich dort drüben hin!«, befahl Leonardo. »Du wolltest Arbeit, Raffaello. Ich gebe dir Arbeit. Als Modell – ich brauche einen Kämpfer für die Schlacht von Anghiari.«


  »Aber ich bin Maler! Kein Modell!«, protestierte ich. »Ich will in deiner Werkstatt mitarbeiten. Ich will malen!«


  Langsam ging Leonardo um mich herum, um mich mit geneigtem Kopf wie eine Skulptur von allen Seiten zu betrachten. »Du bist perfekt! Hast du Michelangelo für seinen David als Modell gestanden?«


  »Nein! Ich bin Maestro! Ich male, seit ich acht Jahre alt war!«


  Leonardo schien enttäuscht, dass ich mich nicht für ihn ausziehen wollte. Sein Blick streichelte wieder meinen Körper. »Bei wem hast du gelernt? Wer war dein Maestro?«, fragte er schließlich.


  »Mein Vater und Pietro Perugino.«


  »Pietro und ich waren beide Schüler von Andrea del Verrocchio. So wie Sandro Botticelli und Domenico Ghirlandaio.«


  »Ich weiß. Aber Perugino und du, ihr könntet unterschiedlicher nicht sein.«


  »Du hast Recht, Raffaello. Pietro hat die Armut kennen gelernt, und ich lebe wie ein Fürst. Er strebt nach Ehre und Reichtum und trachtet danach, diese so schnell wie möglich zu erreichen, indem er viele Bilder malt und mit einer sich selbst verleugnenden Verbissenheit seinen Auftraggebern zu gefallen sucht.«


  »Deshalb bin ich zu dir gekommen, Maestro Leonardo. Du bist anders. Du hast nur wenige Bilder gemalt, aber alle sind berühmt geworden, obwohl sie unvollendet geblieben sind.«


  Ich deutete auf das riesige Tafelbild der Anbetung der Könige, das an der Wand lehnte. Leonardo hatte seine Entwürfe auf die Holztafel übertragen, die Schattenflächen definiert und den Hintergrund skizziert, ohne jedoch in den letzten Jahren einen einzigen Pinselstrich Farbe aufgetragen zu haben. Selbst in diesem unvollendeten Zustand war seine Anbetung eines der außergewöhnlichsten Bilder unseres Jahrhunderts, das – wie man sich in Künstlerkreisen zuflüsterte – Filippino Lippi, Sandro Botticelli und Domenico Ghirlandaio beeinflusst hatte. Selbst Michelangelo soll mit offenem Mund davor stehen geblieben sein.


  Dass Leonardo nur so wenige Bilder vollendete, lag an seiner aufwändigen Maltechnik, bei der er jeweils nach einer der zahlreichen hauchzarten Farbschichten die mehrtägige Trockenzeit abwartete. Außerdem weigerte er sich, sich selbst zu kopieren, und griff erst dann zum Pinsel, wenn er das Thema mithilfe von Skizzen und Notizen bis ins Letzte durchdacht hatte. Er war der Meinung, dass ein Gedanke mit wenigen Pinselstrichen besser ausgedrückt werden konnte, als es alle Farben der Welt könnten.


  »Und was willst du nun bei mir, Raffaello?«, fragte Leonardo.


  »Ich will lernen! Ich will das zu Ende bringen, was du begonnen hast«, sagte ich entschlossen.


  Leonardo verzog die Lippen angesichts meines Ehrgeizes. »Komm mit! Ich will dir etwas zeigen, mein Junge!«


  Ich folgte ihm zu einer Staffelei in der Nähe eines der Fenster. Schwungvoll zog Leonardo das Leintuch von dem Tafelbild einer jungen Frau.


  Mir stockte der Atem. »Wer … wer ist das?«


  »Madonna Lisa Gioconda.«


  »Dieses Lächeln …«, begann ich.


  Leonardo schien enttäuscht über meine Reaktion. »Das sagen alle.« Er wollte schon das Tuch zurück über das Bild hängen. »Sag mir etwas anderes!«


  »… ist nicht ihr Lächeln«, fuhr ich unbeirrt fort.


  »Wie?« Leonardo zögerte, das Leintuch in der Hand. Aufmerksam betrachtete er mich von oben bis unten.


  »Es ist nicht ihr Lächeln, nicht das Lächeln der Madonna Lisa, sondern deines, Leonardo.« Ich trat ganz nah an das Bild. »Es sind auch deine Augen und deine Nase. Sie ist du als junger Mann, du bist sie als Frau. Das Bild ist wie ein Blick in einen Spiegel.« Mit der Hand strich ich sanft über die glatten Farblasuren. »Wie alt bist du auf diesem Gemälde?«


  »Einundzwanzig, so wie du heute, Raffaello.« War es der Neid auf meine Jugend, der in seinen unendlich tiefen Augen schimmerte? Oder die Betroffenheit, dass ich sein Geheimnis entdeckt hatte?


  »Du warst atemberaubend schön«, sagte ich zum Bild gewandt.


  »Wer hat dich das Sehen gelehrt, Raffaello? Du hast einen scharfen Blick und einen noch schärferen Verstand. Aber dein Urteil kann gleichzeitig beschämen und demütigen«, seufzte der Maestro.


  »Du bist auch heute noch schön, Leonardo! Maler und Bild sind sich immer wesensgleich, wie der Betrachter und seine Reflexion in einem Spiegel. Das hast du doch selbst in deinem Trattato della Pittura geschrieben: ›Wenn ein Maler grobe Züge hat, wird er sie in seinen Werken auch so malen. In gleicher Weise wird alles, was er an Gutem und Schlechtem an sich hat, bei seinen Figuren durchscheinen.‹ Jeder Maler neigt dazu, Gesichter zu malen, die dem seinen ähneln. Wie er Landschaften malt, die seinem Seelenzustand entsprechen.«


  »Ich konnte sie … mich nicht vollenden …«, gestand er.


  »Deine Landschaft ertrinkt im Sfumato.« Ich trat näher an das Bild und deutete auf die längst getrocknete Farbe des ockerfarbenen Hintergrundes, auf den Leonardo einen dünnen, fast transparenten Farbschleier aufgetragen hatte, sodass die Landschaft leicht dunstig wirkte. »Wohin führt dieser Weg?«


  »Nirgendwohin …«, murmelte er möglichst undeutlich.


  »Und was befindet sich hinter diesem fernen Horizont?«


  »Nichts …«


  »Und wer ist der Beobachter hinter dem Betrachter, dem die Madonna Lisa in die Augen sieht? Sie sieht den Betrachter nicht direkt an.«


  »Sie sieht niemanden an.« Er wandte sich zu mir um. »Ich kann dich nichts lehren, Raffaello! Du stellst zu viele Fragen, auf die ich keine Antworten habe.«


  Leonardos alchemistischer Athanor flackerte. Als hätte er die Antworten, nach denen Leonardo suchte …


  »Dann stell du die Fragen, und ich gebe dir die Antworten!«, schlug ich vor.


  Er zögerte. »Also gut! Wohin führt dieser Weg?«, fragte er.


  »Es ist der Weg in deine eigene Vergangenheit. Er führt nirgendwohin.«


  Leonardo nickte langsam. »Und was befindet sich hinter diesem letzten Horizont?«


  »Nichts, nach dem es sich zu suchen lohnen würde. Weil du Gottes Existenz verleugnest.«


  Leonardo sah mich bestürzt an.


  Wortlos deutete ich auf die Skizzen der sezierten Leichen und auf den flackernden Athanor.


  »Und wen sieht sie … er an?« Er meinte sich selbst!


  Was erkannte Leonardo, wenn er in das geheimnisvolle Feuer der Alchemisten starrte? Wen sah er, wenn er in den Spiegel blickte?


  »Sich selbst. Im Spiegel. Es ist ein tiefer, düsterer Spiegel. Du versuchst darin, dich selbst zu erkennen. Paulus schrieb an die Korinther: ›Wir sehen durch einen Spiegel ein dunkles Bild, von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne ich unvollkommen, dann aber werde ich erkennen, wie ich erkannt worden bin‹.«


  »Der Spiegel im Spiegel! Du hast wirklich eine Antwort auf jede Frage, Raffaello. Male du das Bild zu Ende, wenn du glaubst, dass du besser malst als ich!« In seiner Stimme schwang weder ein herausfordernder noch ein entmutigter Ton. Leonardo reichte mir einen Pinsel.


  »Das kann ich nicht! Du malst mit Farbtönen, mit Schattierungen. Du malst die dunkle, noch nicht erwachte Welt, die dich im Schein deines Alchemistenfeuers umgibt. Ich male mit Farben, mit Licht. Ich male meine Träume, meine Visionen. Ich male wie ein Blinder, der das Sehen gelernt hat: eine Welt von Farben und Formen, von Bedeutungen und Geheimnissen. Du musst dich selbst vollenden, Leonardo.«


  »Dann zeig mir, wie man mit Licht malt, Maestro Raffaello! Meine Pinsel und meine Farben stehen zu deiner Verfügung.«


  Als ich mich nicht rührte, hielt er mir erneut mit ausgestrecktem Arm den Pinsel vor die Augen, wie ein Schwert, zum Duell erhoben.


  »Ich kann nicht …«, begann ich.


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich dachte, du bist zum Malen nach Florenz gekommen. Ich dachte, du bist gekommen, um deine Grenzen zu erforschen«, provozierte er mich.


  Er legte das kurze Doublet ab und zog dabei das weiße Leinenhemd halb aus der engen Hose. Trotz seines Alters von zweiundfünfzig Jahren war sein Körper fest und muskulös wie der eines jungen Mannes. Sein Körper war besser in Form als meiner, obwohl ich bis vor wenigen Tagen nach der täglichen Fechtstunde gelaufen oder geritten war. Hatte er die Rezeptur des ewigen Lebens gefunden?


  »Ich gehe jetzt schlafen!«, verkündete er, als er meinen fragenden Blick bemerkte.


  »Schlafen?«, fragte ich ungläubig. »Aber es ist heller Tag!«


  »Die Intuition und der Ingenio sind Geschöpfe der Nacht. So wie ich! Ich arbeite nachts am besten an meinen Skizzen und Erfindungen. Deshalb schlafe ich nach Sonnenaufgang.«


  Leonardo verschwand in dem benachbarten Saal, in dem sein Bett stand, und zog den Vorhang hinter sich zu.


  Durfte ich … sollte ich bleiben?


  Ich wollte bleiben.


  Die Madonna Lisa ließ mich ihre Sinnlichkeit und ihre Seele erkennen. Kein Zweifel: Sie war Leonardo selbst! Die Offenbarung seiner geistigen Jugend und seiner unvergänglichen Schönheit. Das Bekenntnis seiner Weiblichkeit und seiner Sehnsucht nach Liebe. Fasziniert glitt mein Blick über die zarten Hände, den lächelnden Mund und die geheimnisvollen Augen, die mich nicht ansahen. Sie war vollkommen. Eine Spiegelung des Unsichtbaren.


  Keinen Pinselstrich durfte ich verändern!


  Auf eine zweite Staffelei stellte ich eine vorbereitete Holztafel, deren Maße denen der Madonna Lisa entsprachen. Mit meinem Kohlestift zeichnete ich die Umrisse der Lisa Gioconda auf die Tafel. Die aufsteigende Linie des rechten Ärmels vom linken unteren Bildrand über die weich geschwungene Schulter und das Haar bis zum Zenit des Bildes. Die Kaskade ihrer Locken und den schimmernden Stoff des linken Ärmels vom Zenit bis in die Schwärze des rechten unteren Bildrandes hinein. Die ruhenden Hände.


  Ich wollte das tun, weswegen ich hierher gekommen war: Ich wollte lernen!


  Leonardo hatte für die Madonna Lisa Farbpigmente mit Nussöl und Wacholderessenz vermischt und in unzähligen dünnen, beinahe transparenten Lasuren über der silberfarbigen Grisaille-Grundierung und der skizzierten Untermalung aufgetragen. Ich zog es vor, die Lasuren ohne Untermalung auf die vorbereitete Holztafel aufzutragen.


  Die zu feinem Pulver zermahlenen Farben mischte ich mit Leonardos teurem Nussöl. Der unverwechselbare Duft von rötlicher Terra di Siena verband sich mit dem dumpferen Geruch der schweren umbrischen Erde. Mit Goldocker und einer winzigen Prise Karminrot erstellte ich auf Leonardos Palette verschiedene Schattierungen für die Farbe der Haut, die ich mit gemahlenem Elfenbein aufhellte. Ich schloss die Augen und atmete tief die berauschenden Düfte der Farben ein, aus denen meine Träume gewebt waren.


  Dann begann ich seine Augen zu malen, die mich spöttisch zu beobachten schienen. Mit dem feinen Pinsel zog ich Wimpern und Lidfalte, dann schattierte ich die Augenlider und die halbmondförmigen Brauen. Ihre Augen waren blau. So blau wie die himmlischen Sphären kurz vor einem feurigen Sonnenaufgang. Zwei Glanzlichter setzte ich unter die Lidfalten. Dann trat ich einen Schritt zurück.


  Und zweifelte an mir selbst.


  Es waren nicht seine Augen. Sondern ihre.


  Erneut trat ich an die Tafel, um die Nase und den Mund zu malen. Die Schatten in den Mundwinkeln deutete ich nur an, die geschwungenen Lippen in der Farbe von Rosen lächelten nicht. Ihre Wangen waren mit einem Hauch von Morgenröte überzogen. Goldene Locken hatten sich aus der strengen Haartracht gelöst.


  So hatte sie mich angesehen, als sie mich verließ!


  Ich musste mich setzen und war minutenlang nicht fähig, meinen Blick von ihrem schönen Gesicht zu wenden. Kein Zweifel, ich hatte Felice gemalt!


  Leonardo hatte Recht: Jedes Gemälde ist das Spiegelbild des Malers! Ich sah mich selbst – in ihren Augen.


  Verzweifelt vergrub ich mein Gesicht in den Händen. Ich hatte sie zu spät gefunden, um mehr als eine Nacht mit ihr zu verbringen, und zu früh verloren, um sie für den Rest meines Lebens zu lieben. Tränen rannen über mein Gesicht, als ich mich erhob, um das Bild zu vollenden.


  Die Sonne neigte sich auf den Horizont, als Leonardo zurückkehrte.


  Er trat wortlos neben mich, um das Ergebnis meines inneren Ringens zu betrachten. Verstohlen beobachtete ich seine Reaktion, als sein Blick immer wieder von der Madonna Lisa zur Madonna Felice und wieder zurück irrte. »Jetzt verstehe ich, was du meintest, als du sagtest, du malst mit Licht, nicht mit Schatten. Und mit Farbe, nicht mit Schattierungen«, gestand Leonardo.


  »Ich bin wie alle Menschen«, sagte ich. »Ich sehe die Welt so, wie ich sie gerne hätte, und nicht so, wie sie tatsächlich ist.«


  »Seine Heiligkeit wird nicht begeistert sein, seine Tochter Felice zu sehen, wie Gott sie erschaffen hat«, wandte er ein.


  »Das geht nur Felice und mich etwas an!«, sagte ich scharf.


  »Und Gian Giordano Orsini. Ich habe gehört, dass sie ihn heiraten soll. Papst Julius gibt sie dem mächtigsten Mann in Rom zur Gemahlin. Willst du dem Conte Orsini das Bild schicken? Für sein Schlafzimmer?«


  »Nein!«


  »Wirst du es ihr schicken?«


  »Nein!«


  »Wirst du es überhaupt zu Ende malen?«


  »Es bleibt wie es ist: nonfinito.«


  Unvollendet – wie mein Blick in jenen düsteren Spiegel, in dem ich mich selbst zu erkennen glaubte.


  


  Die Madonna Felice ließ ich in Leonardos Werkstatt stehen, bis die Farbe getrocknet war. Ich wollte einen Grund haben, zu ihm zurückzukehren. Denn ich wollte seine Art zu komponieren, zu zeichnen und zu malen studieren: das bewegte und mit Leben erfüllte Gekritzel, die Federstriche, die sich zu einem unentwirrbaren Knäuel aus Linien verwickeln. Die Veränderungen der Haltung der Figuren, die Bewegungen, Gesten und Handlungen. Die Unbestimmtheit der Skizze und die Andeutungen, die die geistige Bewegung des Künstlers ausdrücken – und die unendliche Vielfalt von Möglichkeiten, die den Geist des Betrachters zum Nachdenken herausfordern und zu neuen Perspektiven führen.


  Es war später Nachmittag, und ich machte mich auf den Weg zurück nach Hause zum Palazzo Taddei. An einem Marktstand hinter den Ziegelmauern von San Lorenzo kaufte ich mir eine Hand voll gebrannte Mandeln, die ich genüsslich verspeiste, während ich langsam einem Eselskarren folgte, der die Via San Gallo entlangratterte.


  Nach Hause! Ich war erst ein paar Tage in Florenz und nannte den Palazzo Taddei mein Zuhause. Wie anders hatte ich mir meinen Aufenthalt in Florenz vorgestellt! Noch vor ein paar Tagen war ich arbeitslos gewesen, hungrig und durstig. Ich hatte auf der Marmorbank des Palazzo Medici geschlafen und von einer Bottega geträumt: eine kleine Wohnung mit einem Bett und einem Tisch und in einer Ecke meine Staffelei. Stattdessen lebte ich wie ein Nobile in einem Palazzo und trug Taddeos Kleidung aus Atlas und Hermelin. Ich genoss das Leben in vollen Zügen.


  Über mir stürzten sich die Tauben von den Dächern der Palazzi, jagten im Tiefflug durch die schattigen Straßen und schwangen sich wieder in die Himmel hinauf. In der Ferne dröhnte der Donner eines herannahenden Gewitters. Die Luft war so dicht und süß wie geschlagene Sahne. Der Himmel über Florenz leuchtete in einem unwirklichen, mit dem Spatel in dicken Farbschichten aufgetragenen Indigoblau. Ein feiner Pinsel hatte die dunklen Wolken mit einem Hauch von Sfumato und einem zarten Goldrand überzogen.


  Vor dem Palazzo Taddei war an einem eisernen Haltering ein Maultier angebunden. Ein Mann in staubiger Kleidung mühte sich mit einer schweren Last, die er vom Rücken des Lasttieres herunterheben wollte.


  »Kann ich dir helfen?«, fragte ich, als ich näher gekommen war.


  Er fuhr herum. »Va all’ inferno! Geh zur Hölle!«, fauchte er mich an und packte das Bündel, das in dicke Decken gewickelt war, mit beiden Händen, um es sich auf die breiten Schultern zu stemmen.


  Ich ignorierte seinen Fluch. »Soll ich dir nun helfen, Buonarroti, oder nicht? Tritt zur Seite!«, befahl ich ungeduldig.


  Die ersten Tropfen fielen auf das Steinpflaster der Straße. Der Donner grollte wie Cesare Borgias Kanonen, die vor zwei Jahren Urbino beschossen hatten.


  Gemeinsam hoben Michelangelo und ich die Last vom Maultier, das nervös zu tänzeln begonnen hatte, und trugen sie die Treppe hinauf ins Piano Nobile des Palazzo.


  »Es ist schwer!«, schnaufte ich, als wir in Taddeos Studierzimmer angekommen waren und das Bündel abgesetzt und gegen die Wand gelehnt hatten. »Was ist das? Eine Grabplatte?«, fragte ich scherzhaft.


  »Dein Grabstein, Santi!«, sagte Michelangelo tonlos. Meinem Blick wich er aus.


  »Ein Grabmal für mich vom großen Maestro Michelangelo?«, fragte ich sarkastisch.


  »Nicht für dich, Santi! Sondern für dein bescheidenes Talent! Requiescat in pace – Möge es in Frieden ruhen!«


  »Ich will es sehen!«, insistierte ich und zog die Decke vom Marmor. Sprachlos trat ich einen Schritt zurück. Und noch einen. Ich ließ mich auf den Stuhl vor Taddeos Schreibtisch fallen und starrte den Tondo, ein Rundbild aus weißem Marmor an.


  Bei einem Relief sind die herausgearbeiteten Figuren nie vollplastisch, sondern bleiben immer mit dem Marmor, aus dem sie geschlagen wurden, verbunden. Wie der Mensch immer mit dem verbunden bleibt, der ihn aus einer Hand voll Staub erschaffen hat. Der Bildhauer muss die Illusion der Körperlichkeit, der Sinnlichkeit, der Lebendigkeit mit wenigen Schlägen seines Eisens erschaffen. Dieser scheinbar unvollendete Tondo war mehr als ein Relief. Er war … eine Skizze in Stein! Ich hatte so etwas noch nie gesehen.


  Das Antlitz der Madonna war im Profil flach aus dem Stein herausgemeißelt, der Faltenwurf ihres Kleides in kräftigen, klaren Umrissen mit dem Punktiereisen gearbeitet und hob sich weiß und glatt vom unvollendeten, mit dem Zahneisen aufgerauten Hintergrund ab. Das Bambino Gesù auf ihrem Schoß war tief ausgemeißelt und wirkte plastisch … lebendig. Der kleine Giovanni Battista hingegen hob sich kaum ab vom rauen Marmor, verschmolz beinahe mit dem Stein, aus dem er herausgemeißelt worden war. Michelangelos grobes Zahneisen hatte der runden Marmorplatte eine unglaubliche perspektivische Tiefe verliehen.


  »Du bist sprachlos, Santi?«, fragte Michelangelo, als er mir ein Glas Vino Santo reichte, das er für mich eingegossen hatte. »Darauf trinke ich! Ich glaube nicht, dass das oft vorkommt!«


  Ich ignorierte seine Bemerkung und das Weinglas, erhob mich und trat nahe an den Tondo heran. Mit der Hand strich ich über den geglätteten Marmor im Antlitz des Jesuskindes. »Es ist eine Huldigung an das innere Ringen«, flüsterte ich.


  »Was?«, fauchte er.


  Ein Blitz zuckte über den indigoblauen Himmel, gefolgt von einem gewaltigen Donnerhall.


  »Sieh doch selbst, Buonarroti! Giovanni hat beide Hände nach Gesù ausgestreckt. Der Täufer will den Erlöser auf seine Aufgabe vorbereiten. Er will sagen: ›Du, der du nach mir kommst, bist stärker als ich‹! Evangelium des Markus, Kapitel 1, Vers 7.«


  »Er will es sagen?«, fauchte Michelangelo.


  »Er sagt es nicht. Er sagt stattdessen: ›Wage es nicht, dich mit mir zu messen, denn ich bin der Messias‹!«


  Michelangelo starrte mich hasserfüllt an. »Und was sagt der Erlöser darauf?«


  »Er sagt: Du hast die Menschen mit Marmorstaub getauft, Michelangelo. Ich werde dich mit Farbe taufen. Mit meiner Farbe!«


  »Du hältst dich also für den Messias der Kunst? Du … ein Maler!« Michelangelo lachte höhnisch in das Donnern des Gewitters hinein.


  »Du benutzt das Wort Maler wie eine Beleidigung«, warf ich ihm vor – so leise, dass er mich kaum verstehen konnte, denn der Regen prasselte gegen die gläsernen Fensterscheiben des Palazzo.


  »Gott war der erste Bildhauer! Der menschliche Körper ist das erhabenste Kunstwerk: Er ist dreidimensional. Der Marmor wurde am zweiten Tag der Genesis von Gott erschaffen, Pinsel und Farbe erst durch den Menschen! Folglich ist die Bildhauerei die höchste aller Künste!«


  »Das Ziel der Darstellung ist die Spiegelung des Göttlichen, des Unsterblichen: der Seele«, konterte ich, durch Onkel Bartolomeo mit der Weidenrute in platonischer Dialektik geschult. »Die Malerei ist die Kunst, das Unsichtbare sichtbar zu machen. Bezeichnet nicht Platon den Körper als das Gefängnis der Seele? Sagt nicht Aristoteles, dass die Seele den Körper formt? Steht damit nicht die Seele über dem Körper?«


  »Malerei ist Verführung. Sie ist Schein statt Sein. Sie stellt die platonische Ideenwelt in den Hintergrund. Die Bildhauerei verewigt die Idee des Künstlers in Marmor und Bronze!« Michelangelo versuchte, seinem Argument durch Lautstärke Nachdruck zu verleihen.


  »Nichts als nackter Stein und kaltes Metall!« Ich passte mich mühelos seiner Lautstärke an. »Wo ist das Licht, der Schatten, die Farben? Die Lebendigkeit?«


  »Mein David ist lebendig!«, schrie er mich an.


  »So lebendig wie eine Figur von Perugino!«, brüllte ich zurück. »Dein David zeichnet sich nicht durch Originalität aus. Oder durch Bewegung. Er steht und wartet. Worauf wartet er? Auf Vergilius, der ihn durch Dantes Inferno führt? ›In der Mitte unserer Lebensreise befand ich mich in einem dunklen Wald, weil ich den rechten Weg verloren hatte …‹«, begann ich die ersten Verse der Divina Commedia zu zitieren.


  Wartete nicht auch ich auf meinen Führer durch das Inferno? Oder hatte ich ihn bereits gefunden?


  Draußen tobte der Gewittersturm durch die Stadt und riss alles mit, was sich ihm in den Weg stellte. Hier drinnen war es der Sturm unserer Gefühle, der uns mit sich riss. Und unsere Selbstbeherrschung.


  »Basta! Es ist genug!«, brüllte Michelangelo und wollte auf mich losgehen. »Va all’ inferno!«


  Von Onkel Bartolomeo war ich nicht nur in der Kunst der Rede geschult, sondern durch Onkel Simone auch in der Kunst der Verteidigung. Ich trat einen Schritt vor, um seinen Angriff abzuwehren.


  »Ihr beide erhebt das Wortgefecht zur Kunstform und bringt diese auch gleich zur Vollendung«, unterbrach Taddeo unseren Streit. Wie lange hatte er in der Tür gestanden und unsere Auseinandersetzung verfolgt? Er lächelte nicht, als er zwischen uns trat, um den Marmor-Tondo zu betrachten.


  »Er ist fertig!«, erklärte Michelangelo überflüssigerweise.


  Taddeo bestaunte wortlos das Relief.


  »Gefällt er dir? Was denkst du?«, drängte Michelangelo mit kantigen Worten, als er Taddeos Schweigen nicht mehr ertrug.


  Taddeo wandte sich zu mir um. »Raffaello, sag mir, was dieser Tondo wert ist!«


  In diesem Augenblick hasste ich ihn aus vollem Herzen. Wieso zwang er mich, ein Urteil abzugeben? Spielte er mit mir?


  »Der Entwurf ist zehn Fiorini wert«, schätzte ich. Ich wollte schon fortfahren, als Michelangelo sich auf mich stürzte.


  »Zehn Fiorini?«, brüllte er. Seine kräftige Hand, die gewohnt war, den Marmor zu formen, traf mich im Gesicht, und ich taumelte rückwärts.


  Taddeo sprang zwischen uns. »Lass Raffaello ausreden, Michelangelo! Ich habe ihn nach seiner Meinung gefragt!«


  »Der Entwurf ist zehn Fiorini wert«, wiederholte ich, während Taddeo mir wieder auf die Beine half. »Das Gesicht der Maria ist fünfzig Fiorini wert, ebenso der kleine Erlöser. Für den Täufer gib ihm zweihundert!«


  Taddeo sah mich nachdenklich an, aber nicht wegen des gepfefferten Preises. »Aber Giovanni ist doch kaum zu erkennen! Und mein Vertrag mit Michelangelo lautet über einhundert Fiorini«, wandte er ruhig ein.


  »Du wolltest meine Meinung hören. Zweihundert für den Täufer!«, insistierte ich.


  Michelangelos Blick bohrte sich wie ein Punktiereisen zwischen meine Schultern.


  »Also gut«, gab Taddeo nach und winkte einem Diener. »Dreihundertzehn Fiorini für diesen Tondo von Maestro Buonarroti.«


  »Du hast den Preis mehr als verdreifacht. Warum hast du das getan?«, flüsterte Michelangelo mir zu, als Taddeo von seinem Diener die Goldmünzen entgegennahm, um sie ihm zu geben.


  »Weil der Täufer es wert ist«, sagte ich, und er verstand mich.


  


  »Va all’ inferno!«, hatte Michelangelo gerufen. »Geh zur Hölle!« Dantes Inferno schien mir ein erstrebenswerterer Ort zu sein als die Straßen von Florenz im Licht meiner Gedanken – obwohl das Gewitter vorbei und die Luft kühl und klar wie Quellwasser war. Ich irrte durch die nächtliche Stadt, auf der Flucht vor mir selbst. Vor meinen Zweifeln.


  »Ich weiß, dass ich nichts weiß!«, flüsterte ich. »Ich habe nicht einmal eine Ahnung, was es noch zu lernen gibt!«


  Michelangelos David antwortete nicht. Im Schein der Fackeln der Signoria leuchtete sein Gesicht. Er sah mich nicht an. Aber er hörte mir geduldig zu, als ich ihm versprach: »Ich muss … ich werde ganz von vorne anfangen!« Alles, was ich in den Jahren, seit ich Peruginos Werkstatt als Maestro della Pittura verließ, geschaffen hatte, schien mir wertlos. Nichtig. Seelenlos.


  Vier Jahre meines Lebens hatte ich in Perugia und Città di Castello vergeudet! Florenz war Himmel und Hölle zugleich! Aber im Gegensatz zu Dante hatte ich keinen Führer durch Paradiso und Inferno. Ich musste meinen Weg allein finden. Ich würde mich vortasten durch die Weglosigkeit, die vor mir lag, Schritt für Schritt würde ich meinen eigenen Weg gehen, indem ich nacheinander jeden Weg ging. Giottos und Masaccios erste zögerliche Schritte ins Renascimento, der Wiedergeburt antiker Ideen. Fra Angelicos Erforschung der unsterblichen Seele. Peruginos ausgetretenen Weg der körperlichen Darstellung. Leonardos verschlungenen Pfad der Selbstreflexion. Michelangelos steilen Anstieg zur göttlichen Inspiration.


  Mach zuerst den ersten Schritt, dann den zweiten! Folge dem Weg, den du vor dir siehst, und lass dich nicht beirren! Wenn das Ziel jenseits des Horizontes liegt, ist der Weg dorthin lang und beschwerlich. Wie oft würde ich vom Weg abkommen, die Richtung verlieren? Wie oft würde ich stecken bleiben im Sumpf der Selbsttäuschung? Wie oft das Ziel in Frage stellen?


  Es war lange nach Mitternacht. Entschlossen erhob ich mich von den Stufen der Loggia und machte mich auf den Weg.


  Leonardo sollte mir einen Weg jenseits aller Wege zeigen, einen Weg jenseits der Weglosigkeit. Er gab mir eine Richtung und ein Ziel: die Freiheit.


  »Was willst du?«, fragte er mich ungläubig lachend.


  Er saß mit Giacomo Salai, seinem jungen Geliebten, beim späten Nachtmahl. Salai quittierte mein unerwartetes Erscheinen in der Bottega zur dritten Morgenstunde mit einem verärgerten Stirnrunzeln, sagte aber kein Wort.


  »Lernen! Ich will bei dir in die Lehre gehen!«, insistierte ich und schob ihm fünfzig Fiorini Lehrgeld über den Tisch. Das war alles, was ich besaß: das Stipendium des Gonfaloniere.


  »Du bist einundzwanzig Jahre alt und seit vier Jahren Maestro, Raffaello. Lernen? Was willst du lernen?«, fragte Leonardo unwillig. Er schob den Teller von sich.


  »Alles! Ich will ganz von vorne anfangen! Die Perspektive …«


  »Die kannst du bei Masaccio lernen«, unterbrach mich Leonardo. Irritiert sah er mir zu, wie ich in der Bottega auf und ab lief.


  »… die Haltung …«, fuhr ich fort.


  »Sieh in den Spiegel, Raffaello! Du bist eine lebende Skulptur.«


  »… die Anatomie des Menschen …« Vor Leonardos Skizze an der Wand blieb ich stehen. Der Mensch in Kreis und Quadrat. Der Mensch in der Welt.


  »Ich nehme keinen Garzone mehr in die Lehre!« Leonardo blieb hart wie Stein. »Das ist mein letztes Wort. Basta!«, unterbrach er meinen hitzigen Protest. Mit einer gebieterischen Handbewegung fegte er mein letztes Argument vom Tisch.


  Verzweifelt ließ ich mich auf einen Stuhl fallen.


  Leonardo betrachtete mich nachdenklich. »Du könntest meine Vorlesungen in San Marco besuchen …«, begann er in versöhnlicherem Tonfall.


  Ich sah auf. »Vorlesungen?« Ich dachte an die Bibliothek von San Marco mit ihren tausend Manuskripten und Büchern, die umfangreichste und bedeutendste seit dem Brand der Bibliothek von Alexandria. »In welchem Fach unterrichtest du?«


  »In menschlicher Anatomie.«


  »Du hast Medizin studiert?«, erstaunte ich mich.


  »Ich habe den Menschen studiert«, erklärte Leonardo. Dann fügte er an: »Ich habe Leichen seziert.«


  Ich sah ihn entsetzt an.


  Das Sezieren war selbst einem Medicus verboten! Nur an den Universitäten wurde ein Mal im Jahr eine Leiche geöffnet. Doch nicht um der Forschung willen, sondern um die alten Lehren von Galenus, Hippokrates und den Canon Medicinae des Abu Ali Ibn Sina, genannt Avicenna, zu beweisen. Die Strafe der Kirche für das Sezieren der Toten war die Exkommunikation, der endgültige Ausschluss vom Gottesdienst, die Verdammung.


  »In einigen Tagen werde ich eine Leiche öffnen.« Leonardo sprach in einem Tonfall, als würde er mich zu einem Calcio-Spiel auf der Piazza Santa Croce einladen. »Du kannst mir dabei assistieren!«


  


  Als ich Leonardos Bottega verließ, dämmerte der neue Tag.


  Eine Leiche sezieren? Aufschneiden und zerlegen wie einen Gänsebraten? Das war undenkbar! Und warum gerade in San Marco? In einer Kirche der Dominikaner, die seit Savonarolas Fegefeuer der Eitelkeiten in Florenz die Domini Canes, die Wachhunde des Herrn, genannt wurden! Die Dominikaner waren die eifrigsten Mitarbeiter jener neuen Institution, die sich von Rom aus über Italien, Frankreich und Spanien ausgebreitet hatte: der Heiligen Inquisition. Unzählige Menschen waren der Inquisition bereits zum Opfer gefallen, die meisten aus nichtigen Gründen: Angst vor dem Inferno und der Schreckensherrschaft der Inquisitoren auf der einen Seite, unstillbare Machtgier, fanatischer Ehrgeiz und eine göttliche Rechtfertigung der Handlungen auf der anderen Seite. Dazwischen loderten die Feuer der Scheiterhaufen.


  Und ausgerechnet in San Marco, einem Dominikanerkloster, wollte Leonardo dieses Mal eine Leiche öffnen! Warum nicht in der Leichenkammer des Hospitals von Santa Maria Nuova, wo er zuvor seziert hatte? Warum nicht in Santo Spirito, wo Michelangelo seine anatomischen Kenntnisse erworben hatte? »Ich habe meine Gründe …«, hatte Leonardo gemurmelt. Ich zweifelte an seinem Verstand. Und an meinem eigenen.


  Durch das Hauptportal betrat ich die Kirche Santa Maria Novella. Das hohe Kreuzgewölbe schien sich endlos zu erstrecken. Langsam ging ich das Mittelschiff entlang und zerteilte die spiegelglatte Oberfläche der morgendlichen Stille mit dem Geräusch und dem Echo meiner Schritte. Ich war allein.


  Das erste Licht fiel aus den hohen Rundfenstern auf Masaccios Fresko der Trinità im linken Seitenschiff. In der Mitte des Freskos überragt Gottvater den gekreuzigten Christus, seine Hände stützen die beiden Arme des Kreuzes. Über dem gesenkten Haupt des Erlösers schwebt der Geist in Form einer weißen Taube. Im unteren Teil des Freskos hatte Masaccio eine Grabnische mit einem Skelett gemalt. Eine deutliche Mahnung an die Vergänglichkeit allen irdischen Strebens. Über den gebleichten Knochen die gemalte Inschrift: Ich war, was du bist, du wirst sein, was ich bin.


  Ich starrte das Fresko an. Und dann begriff ich. Die zentrale Figur der Trinità war nicht der gekreuzigte Christus, nicht einmal Gott. Der Mensch war der Fluchtpunkt der Perspektive. Du wirst sein, was ich bin! Es war der auf sein Gerüst reduzierte Mensch, der als Maßeinheit für das Fresko diente: das gemalte Skelett im Sockel des Freskos. Masaccio hatte seinem Entwurf die antike Idee vom Menschen als dem Maß aller Dinge zu Grunde gelegt! Die sichtbare Welt über ihm war genauso breit wie der Mensch selbst. Der Fluchtpunkt der Perspektive lag in Augenhöhe des Betrachters und entsprach damit seinem geistigen Horizont. Aber sie war doppelt so hoch. Unerreichbar hoch.


  Masaccio hatte eine neue Trinità erschaffen: Gott und Mensch und zwischen ihnen die Selbstaufopferung Christi.


  Nachdenklich verließ ich die Basilika. Und stieß mit Pietro Perugino zusammen, der die Kirche zum Morgengebet betreten wollte.


  Pietro war ebenso überrascht, mich in Florenz zu treffen, wie ich, ihn zu sehen. Er hatte in der Nähe eine Werkstatt, die vorher dem Bildhauer Lorenzo Ghiberti gehört hatte. Seine Bottega war ein beliebter Treffpunkt der jungen, aufstrebenden Maler von Florenz.


  Pietro hatte sich in den Monaten, in denen ich ihn nicht gesehen hatte, kaum verändert. Seine wirren schwarzen Haare schimmerten wie versilbert. Die Zornesfalte zwischen seinen Augen hatte sich tief in die Stirn eingegraben. Ein paar feine Linien in den Augenwinkeln waren seinem Gesicht hinzugefügt worden. Aber nicht vom Lachen, sondern in der misstrauischen Beobachtung der Welt, die ihm nichts vorenthalten durfte.


  »Was machst du in Florenz, Raffaello?« Peruginos Stimme war so kalt wie sein Blick.


  »Ich bin gekommen um zu lernen, Pietro«, erklärte ich ruhig.


  »Lernen? Du hast bei mir alles gelernt, was es zu lernen gab«, fauchte Perugino. »Ich habe dich zu dem gemacht, was du heute bist: ein unbelehrbarer und begabter, ein unvernünftiger und intelligenter, ein alles in Frage stellender Maler. Ich war immer wie ein Vater für dich da, wenn du mich gebraucht hast, wenn du meinen Rat haben und wenn du dich mit mir streiten wolltest.«


  »Ich streite mich mit dir nicht mehr über die Beschaffenheit von Heiligenscheinen und Engelsflügeln!« Ich war diese Diskussion mit ihm leid. Wir hatten sie tausend Mal geführt. Oder öfter. »Oder über die Glanzlosigkeit, die Unfarbigkeit deiner Farben!« Ich wandte mich zum Gehen.


  »Verschwinde, Raffaello! Florenz ist nicht groß genug für uns beide«, forderte er mich auf.


  Ich blieb stehen und drehte mich zu ihm um. »Florenz ist groß genug für Leonardo und Michelangelo!«


  Er starrte mich mit aufeinander gepressten Lippen an und begann dann höhnisch zu lachen. »Also ist dir deine furchtbare Arroganz nicht einmal im Angesicht von Michelangelos David und Leonardos Madonna Lisa vergangen? Willst du sie auch kopieren, um sie in ihrem eigenen Stil zu übertreffen?«


  »Ich kopiere dich nicht, Pietro. Ich male, wie du es mich gelehrt hast!«, sagte ich lauter als beabsichtigt.


  »So nennst du das? Ich nenne es Imitation. Ich nenne es eine Lüge!«, übertönte er mich mühelos.


  Es war nicht unser erster Streit. Und es würde nicht unser letzter sein.


  »Eine Lüge?«


  »Du malst wie ich, Raffaello. Weil du unfähig bist zu einem eigenen Stil. Du malst wie ich, damit deine Bilder dieselben Preise erzielen wie meine. Ich bin der beste Maler in ganz Italien. Und der bestbezahlte. Du hast dir noch keinen Namen gemacht. Du bist unbekannt. Deshalb nutzt du meine Berühmtheit schamlos aus.«


  Für einen Augenblick war ich sprachlos, doch dann brach die heiße Wut aus mir heraus. »Ich habe gemalt wie du, Pietro! Ich hatte starke Gefühle, die ich auf die Leinwand gebannt habe! So wie du, am Anfang deiner Karriere. Das gefiel einigen Leuten, und sie haben deine Bilder gekauft. Dein Stil wurde beachtet. Du hast ihn verfeinert, entwickelt, und schließlich hast du dich selbst imitiert. Du wurdest zum Sklaven deiner Auftraggeber, die immer nur dasselbe von dir verlangten. Das Gefühl ist seit langem verloren: Dein Stil ist seelenlos. Gesten ohne Bewegung, Worte ohne Bedeutung. Im Gegensatz zu dir habe ich diese Gefühle noch immer! Sie geben mir die Kraft, aus der Mittelmäßigkeit zu entkommen. Ich werde …«


  »Mittelmäßigkeit?«, brüllte Perugino, und das Echo hallte von den Seitenschiffen der Kirche. »Ich habe mit Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio und Luca Signorelli die Sixtina ausgemalt, als du noch nicht geboren warst!«


  »Überlegt Seine Heiligkeit deshalb, die Kapelle neu streichen zu lassen?«, konterte ich. Ich hatte von Papst Julius’ Plänen gehört, die Decke der Sixtina freskieren zu lassen.


  Pietro lachte verächtlich. »Vielleicht gibt er dir ja eines Tages den Auftrag, die Sixtina zu streichen.«


  »Das würde Julius ruinieren! Denn im Gegensatz zu dir, Pietro Perugino, lasse ich mich nicht nach bemalten Quadratellen bezahlen – sondern nach meinen Fähigkeiten!« Mit diesen Worten ließ ich ihn hinter mir zurück.


  


  Die Verherrlichung Gottes und die Belehrung der Menschen war seit der Antike das Ziel der Kunst gewesen. Nicht die Perspektive oder die Haltung der Dargestellten. Maler wie Giotto und Masaccio nutzten ihr Talent, um wie Pietro Perugino Formen zu wiederholen wie die Worte einer Sprache. Jeder Maler entwickelt seine eigene Sprache, benutzt immer wieder dieselben Figuren und Farben, an denen er leicht zu erkennen ist: eine Geste oder ein Lächeln, das immer wiederkehrt. Doch kann ein Künstler der Mittelmäßigkeit entkommen, solange er sich von dem Werk eines anderen inspirieren lässt? Solange er sich selbst kopiert?


  Ich besichtigte Giottos Fresken in der Kirche von Santa Croce und fertigte Farbskizzen von Masaccios Vertreibung aus dem Paradies in Santa Maria del Carmine. Aber nicht, um Giotto und Masaccio zu kopieren, sondern um von ihnen zu lernen.


  Die Sprache selbst wollte ich verstehen, die Grammatik, die Worte. Ich wollte die Malerei erlernen, wie ich vor Jahren Latein gelernt hatte: die Definition von Subjekt und Objekt, die Deklinationen des Menschen, die Relation zur Welt, in der er lebt, die Konjugation seiner Handlungen bis zur Unterwerfung unter den göttlichen Imperativ.


  Was ist der Mensch?


  Das war die wichtigste aller Fragen: Wer bin ich?


  Um sie beantworten zu können, musste ich eine Entscheidung zwischen Leben und Tod treffen …


  Kapitel 4


  Ecce Homo


  Ecce homo!«, flüsterte Leonardo. »Welch ein wunderbares Meisterwerk der Mensch ist!«


  Die Zelle war leer bis auf einen Tisch und einen hölzernen Crucifixus an der gegenüberliegenden Wand. Auf dem Tisch in der Mitte des Raumes lag mit einem weißen Laken zugedeckt ein Mensch. Ein Toter.


  »Ecce homo! Sieh den Menschen! Oder das, was von ihm übrig ist, wenn das, was ihn ausmachte: die Seele, ihn verlassen hat«, wiederholte Leonardo flüsternd.


  Ich atmete tief ein, um die in mir aufsteigende Übelkeit zu bekämpfen. Der Geruch in der Zelle war unerträglich. Wie Blumen, die im Wasser verfaulen. Ich riss die Innenläden des Fensters auf und ließ die kühle Nachtluft herein.


  »Mortui vivos docent – Die Toten lehren die Lebenden«, deklamierte Leonardo, als er das Laken vom Toten zog. »Fürchtest du dich?«


  »Ja«, gestand ich.


  Leonardo hatte mich nach Mitternacht in den tiefen Schatten vor dem Portal von San Marco erwartet. Die Nachtwächter mit ihren Fackeln hatten uns weder gehört noch gesehen. Lautlos waren wir in der Dunkelheit durch das Portal in die Basilika gehuscht. Die mitternächtliche Messe der Dominikanermönche war beendet, ein schwerer Duft von Weihrauch hing noch in der Luft. Vor den Gedenktafeln für Giovanni Pico della Mirandola und Angelo Poliziano im linken Seitenschiff waren wir kurz stehen geblieben. Dann eilten wir am Altar vorbei durch eine unscheinbare Tür in einen mondbeschienenen Kreuzgang, von wo aus eine Treppe in das obere Stockwerk des Konventsgebäudes führte. Leonardo hatte meine Hand ergriffen und mich zu einer Zelle geschleppt, deren Tür nur angelehnt gewesen war.


  »Noli me tangere«, hatte er geflüstert. In der Zelle war es so finster gewesen, dass ich in der Dunkelheit gegen Leonardo geprallt war, der stehen geblieben war. »Noli me tangere von Fra Angelico«, hatte er wiederholt und auf das Fresko neben dem Fenster der Zelle gedeutet.


  Ich trat näher, um Fra Angelicos Auferstandenen im Schein des Mondes zu bewundern, als Leonardo eine Kerze anzündete. Dann erst hatte ich den Toten in der Zelle bemerkt.


  »Du hast allen Grund, unruhig zu sein«, sagte Leonardo ernst, als ich ihm meine Angst gestand. Ganz gegen seine Gewohnheit enthielt er sich einer zynischen Bemerkung. »Wenn wir entdeckt werden …« Den Schluss ließ er offen.


  Die Exkommunikation wäre noch die geringste Strafe für die Deformation eines Toten.


  Leonardo wühlte in der Tasche, die er mitgebracht hatte. Nacheinander legte er das Instrumentarium eines Medicus auf den Tisch: Skalpelle, Messer, Scheren und Zangen.


  Im Schein meiner Kerze sah ich dem Toten ins Gesicht. Noli me tangere – berühre mich nicht! War es Zufall oder Leonardos subtiler Sinn für Humor, der uns den Mönch gerade in dieser Zelle mit Fra Angelicos gleichnamigem Fresko sezieren ließ? Die Augen des Toten waren geschlossen. Er sah aus, als ob er schliefe und von einem neuen Leben träumte. Hatten wir das Recht, ihn in seiner Ruhe zu stören?


  Ich bekreuzigte mich und sprach ein kurzes Gebet: »Gott, vergib uns! Denn wir wissen, was wir tun …«


  »Bist du sicher? Weißt du, was du tust?«, fragte Leonardo spöttisch. Er hatte im flackernden Kerzenlicht meinen Gesichtsausdruck bemerkt.


  »Was ist der Mensch, dass wir seiner gedenken?«, flüsterte ich.


  Während Leonardo die scharfe Klinge des Skalpells zum ersten Schnitt ansetzte, dachte ich darüber nach, was ich über den menschlichen Körper gelesen hatte. Pulvis et umbra sumus – Staub und Schatten sind wir, hatte der Dichter Horatius geschrieben. Ein Name. Ein Stück Fleisch. Die Verwirklichung aller seiner Möglichkeiten, die Selbstvervollkommnung, so hatte der Naturwissenschaftler Aristoteles das Menschsein definiert.


  Und wer bin ich?, fragte ich mich. Ein Verrückter, der sich von seiner Neugier und seinem Ehrgeiz über die Grenzen der Konventionen treiben ließ, weil er alle Möglichkeiten erforschen wollte? Ein Besessener, der nur bei der schmerzhaften Überschreitung der Begrenztheit seines eigenen Selbst das pulsierende Leben in sich spüren konnte?


  Leonardo schnitt von der Brust des Toten am Nabel vorbei bis zu den Lenden. Mit diesem Schnitt durchtrennte er die Haut und legte das gelblich schimmernde Fettgewebe frei. Er vertiefte den Schnitt, um zu den Muskeln des Bauches zu gelangen, die die dunklere, rote Farbe von gebrannter Tonerde hatten.


  Noch während ich die Muskulatur des Bauches mit Rötel skizzierte, öffnete Leonardo mit einem einzigen langen Schnitt die Bauchhöhle. Ich wagte kaum zu atmen, um die aufsteigende Übelkeit in meinem Inneren zu beherrschen.


  Leonardo schien das Sezieren des Toten nichts auszumachen. Er griff mit beiden Händen in den geöffneten Leib und holte etwas hervor. »Was ist der Mensch …?«, deklamierte er, als wäre er der Hauptdarsteller eines Stückes von Boccaccio. »Er hat Emotionen, Ahnungen, Ängste. Er hat ein Herz!« Schwungvoll legte Leonardo das Herz auf den Brustkorb des Toten.


  Ich trat näher heran, um das Herz zu betrachten, einen formlosen Klumpen Fleisch, der wie eine Marionette an Fäden hing.


  Leonardo griff zu einer kleinen Säge, um den Schädel des Toten zu öffnen. Zuvor hatte er die Kopfhaut durchtrennt und nach hinten geklappt. Es sah aus, als trüge der Mönch über seiner knochenbleichen Tonsur einen purpurfarbenen Heiligenschein. Leonardo setzte die Säge an die Stirn und begann zu sägen. Langsam arbeitete er sich bis zum Hinterkopf vor.


  Nach ein paar Minuten fiel die knöcherne Kopfplatte mit einem dumpfen Knall auf den Steinboden, bevor ich sie auffangen konnte.


  Wie gebannt starrte ich zur Tür, die sich jeden Augenblick öffnen konnte. Ich vergaß zu atmen. Doch alles blieb ruhig.


  Leonardo nahm das Gehirn in beide Hände und begann daran zu ziehen. Die Augen des Toten bewegten sich. Leonardo verstärkte seine Anstrengungen. Das Gesicht des Toten verzog sich zu einem teuflischen Grinsen. Ich erstarrte. Er konnte unmöglich noch leben! War das eine Strafe Gottes für unseren Frevel? War die leibliche Auferstehung möglich?


  Leonardo legte mir beruhigend eine Hand auf die Schulter und ließ mich das Gehirn halten, während er die Verbindungen zum Körper durchtrennte, welche die Gesichtsmuskulatur bewegten und die das Sehen, das Hören und Fühlen des Menschen ermöglichten.


  Nach ein paar Minuten nahm mir Leonardo das Gehirn aus der Hand und legte es neben das Herz. »Was ist der Mensch …?«, wiederholte er spielerisch. »Er denkt, dass er weiß. Dass er versteht. Sokrates war so vermessen zu behaupten, dass er weiß, dass er nichts weiß. Und du, Raffaello, gehst sogar noch einen Schritt weiter als Sokrates. Du ahnst nicht nur, dass es mehr zu wissen gibt, du willst es auch verstehen …«


  »Leonardo, bitte …«, unterbrach ich ihn.


  »Meine Vorlesung ist noch nicht zu Ende«, mahnte der Maestro mit erhobenem Finger.


  Mit einem schnellen Schnitt des Skalpells durchtrennte er die Haut des rechten Unterarms direkt über dem Handgelenk. Er fasste den Rand und zog dem Toten die Haut ab wie einen seidenen Handschuh. Tiefrot leuchteten die feinen Muskeln und Sehnen der Finger über den bleichen Knochen.


  »Gott sprach: ›Lasst Uns einen Menschen machen, Uns ähnlich. Dann sprach Gott, der Herr: Seht, der Mensch ist geworden wie Wir: Er erkennt Gut und Böse.‹ Was also ist der Mensch, Raffaello? Er erschafft. Er vollendet. Und er zerstört. Gott, die Welt und am Ende sich selbst. Mit diesen Händen.


  Aber der Mensch ist mehr als Herz, Hand und Verstand. Er ist mehr als die Summe seiner Teile. Er ist ein vollendetes Kunstwerk, erschaffen vom größten aller Maestros!«


  »Das ist er!«, hörte ich eine Stimme an der Tür. »Und die Malerei ist die Anbetung von Gottes Werk.«


  Wir fuhren herum.


  In der halb offenen Zellentür stand ein Dominikaner. Seine weiße Soutane leuchtete im Schein unserer Kerzen, die schwarze Kapuze seines weiten Umhanges beschattete sein Gesicht. In der erhobenen Hand eine Kerze, schien der Mönch ein drohender Engel des Jüngsten Gerichts zu sein!


  »Und der Mensch ist noch etwas! Er ist die selbstgerechte Überheblichkeit über die eigenen, von Gott festgelegten Grenzen seines Selbst. Er will sein wie Gott«, sagte der Dominikaner.


  Es war vorbei! Ich hatte alles riskiert und verloren! Das war das Ende meiner Karriere als Maler in Florenz. Das war das Ende meines Lebens.


  Wie lange hatte der Frater in der Zellentür gestanden und Leonardo und mich beobachtet?


  Wer bei der Inquisition der Ketzerei oder Gotteslästerung angeklagt wurde, erhielt eine Gnadenfrist von zehn Tagen, um sich selbst zu stellen. Wer diese Chance wahrnahm, wurde wieder in die Kirche aufgenommen und kam mit einer Buße als Bestrafung davon. Die Züchtigung durch die Folterinstrumente der Inquisition bot zumindest eine minimale Chance des Überlebens dieser weltlichen Strafe, die nur die Vorbereitung auf das göttliche Gericht war. Leonardo und ich waren jedoch zu weit gegangen, viel zu weit. Wir hatten jede Grenze überschritten. Uns war der Scheiterhaufen sicher! Schon glaubte ich den Schmerz der Flammen an meinen Beinen zu spüren …


  Langsam zog der Dominikaner die Kapuze ab. Der Frater war zehn oder elf Jahre älter als ich, trug eine Tonsur und einen präzise ausrasierten Bart. Seine schwarzen Augen blickten mich durchdringend an, als wollten sie in meine Seele blicken. Er schien genauso erschrocken, mich hier zu treffen, wie ich, ihn zu sehen.


  »Ihr macht einen ziemlichen Krach«, beschwerte er sich. Sein Blick glitt zwischen Leonardo und mir vorbei und fand den sezierten Toten auf dem Tisch. »Du hast schon angefangen, Leonardo!« Das war ein Vorwurf mit dem Beigeschmack des Bedauerns.


  »Ich konnte nicht die halbe Nacht auf dich warten«, antwortete Leonardo.


  Der Frater kam auf mich zu. »Wer ist das?«, fragte er und deutete mit dem Finger des Inquisitors auf mich.


  »Das ist Raffaello Santi«, stellte Leonardo mich vor.


  Der Frater trat einige Schritte auf mich zu und ergriff meine Hand. »Ich habe deine Bilder gesehen. In Perugia und Città di Castello. Ich freue mich, dich kennen zu lernen, Raffaello! Ich bin Fra Bartolomeo.«


  Der Frater sah die Erleichterung über mein angespanntes Gesicht huschen und lächelte freundlich.


  Fra Bartolomeo, ein Schüler von Cosimo Rosselli, war vom Prior von San Marco gedrängt worden, wieder den Pinsel in die Hand zu nehmen, den er einst weggeworfen hatte, um Mönch zu werden. Im April 1498 hatte er unter dem Einfluss Savonarolas in San Marco das Gelübde abgelegt. Fra Bartolomeo war ein leidenschaftlicher Mensch: Er selbst hatte seine Skizzen von nackten Gestalten auf dem Scheiterhaufen der Eitelkeiten verbrannt.


  »Du siehst blass aus, Raffaello«, flüsterte Fra Bartolomeo fürsorglich. »Was ist der Grund? Der tote Dominikaner auf dem Tisch? Oder der Dominikaner in der Zellentür?«


  »Leonardo hat mir nicht gesagt, dass wir dich hier treffen würden, Frater.«


  »Einer seiner gefürchteten Scherze! Leonardo hat einen erschreckenden Humor. Mir hat er auch nicht gesagt, dass er nicht allein kommen würde, als ich ihm sagte, dass heute Nacht eine Leiche zur Verfügung stehen würde. Wahrscheinlich skizziert er morgen Früh unsere erschrockenen Gesichter in sein Arbeitsheft und verwendet sie für den Karton der Schlacht von Anghiari.«


  »Lasst uns weitermachen! Die Nacht ist kurz«, drängte Leonardo ungeduldig und drückte jedem von uns ein Skalpell in die Hand.


  Die nächsten vier Stunden sezierten Leonardo, Fra Bartolomeo und ich die Leiche des Mönches im Licht der niederbrennenden Kerzen. Schicht um Schicht trugen wir die Haut ab, zerschnitten das Fettgewebe, befreiten den Menschen von seiner Individualität und legten die Muskeln frei, die wirkliche Form. Dabei dachte ich an Michelangelos Worte, dass die Bildhauerei die Kunst war, durch Entfernung von Überflüssigem die Form zu finden, die im Geist des Künstlers vorgezeichnet war.


  Schweigend fertigten Fra Bartolomeo und ich im flackernden Kerzenschein eine Skizze nach der anderen an, während Leonardo weiter sezierte. Bald war der Boden der Zelle mit unseren Rötel- und Silberstiftzeichnungen bedeckt.


  Der Frater und ich suchten und fanden die wahre Form des Menschen: seine Knochen, seine Muskeln – Haltung und Bewegung. Was aber suchte Leonardo? Seine Seele? Das Leben selbst – den göttlichen Funken, den er in seinem Athanor nicht finden konnte?


  »Es wird bald hell«, flüsterte Fra Bartolomeo schließlich. »Wir müssen aufhören.«


  Der Tote war kaum mehr als Mensch erkennbar. Wir fügten seine Teile mittels Stoffstreifen und Bändern wieder zusammen und nähten ihn in das Leichentuch ein. Als wir die Zelle verließen, verriet nichts unsere stundenlange Anwesenheit.


  


  Todmüde machte ich mich während der Morgendämmerung allein auf den Weg zum Palazzo Taddei. Meine Skizzen trug ich fest zu einer Rolle verschnürt unter dem Hemd.


  Gierig atmete ich die kühle Morgenluft, die süß wie Rosenblätter duftete. Ich fühlte mich beschwingt und unerträglich, fast schmerzhaft lebendig. Der Nachtwächter des Viertels warf mir einen seltsamen Blick zu, als ich an ihm vorbeiging. Dachte er, ich wäre betrunken?


  Im Brunnen auf der Piazza wusch ich mir Hände und Gesicht.


  In der spiegelnden Wasseroberfläche erkannte ich mein Antlitz. Ich starrte in das Wasser. Und fuhr erschrocken zurück. Ich konnte meine Hände nicht in Unschuld waschen! Ich hatte einen Menschen seiner Hoffnung auf die Auferstehung am Tag des Jüngsten Gerichtes beraubt. Ich hatte ihn zerlegt wie ein Stück Fleisch. Und warum? Weil ich den menschlichen Körper darstellen wollte. Weil ich ihn neu erschaffen wollte, schöner, faszinierender, vollkommener, als Gott es vermocht hatte.


  


  »Du?« Mehr sagte er nicht.


  Ich hatte Michelangelo durch mehrmaliges nachdrückliches Klopfen an der Tür seiner Wohnung geweckt. Nun hing er mit offenem, halb in die enge Hose gestopftem Leinenhemd im Türrahmen und starrte mich ungläubig an. Offensichtlich hatte ich ihn aus dem Bett getrommelt.


  »Ich!«, antwortete ich.


  »Was willst du hier?«, fragte er.


  »Keine Ahnung«, gestand ich ehrlich.


  Meine Antwort verblüffte ihn derart, dass er mich hereinließ. An ihm vorbei betrat ich seine Wohnung, ein ärmliches Zimmer mit einem niedrigen Bettgestell an der unverputzten Wand, einem massiven Tisch mit zwei hölzernen Stühlen. Michelangelo arbeitete nicht nur so hart wie ein Strafgefangener in den Steinbrüchen, er wohnte auch so anspruchslos wie ein Mönch. Die Wände seiner Wohnung waren bedeckt mit Skizzen von nackten Körpern. Ringende, bewegte, stürzende Gestalten. Keine Sieger.


  Ich setzte mich auf einen der Holzstühle und stützte mein Gesicht in meine Hände. Michelangelo nahm mir gegenüber Platz und beobachtete mich. »Du stinkst«, stellte er fest. »Du stinkst erbärmlich.«


  Angewidert schob ich einen Holzteller mit den Resten eines halben Hühnchens zur Seite, füllte einen verbeulten Zinnbecher mit Wein und kippte ihn hinunter. »Ich weiß«, gestand ich, während ich den nächsten Becher einschenkte.


  »Ich kenne diesen Geruch nach Tod und Verwesung«, sagte er.


  Ich deutete auf die Skizzen an den Wänden. »Auch du hast Leichen seziert, um die menschliche Anatomie kennen zu lernen. Andernfalls könntest du so etwas nicht erschaffen.« Wie ich trug Michelangelo ständig Silberstift und Skizzenbuch bei sich. Um das Unfassbare zu fassen. Und das Vergängliche zu verewigen.


  Er beobachtete mich mit zusammengekniffenen Lippen.


  »Die Griechen sagen, dass Hybris, die Selbstüberhebung des Menschen, und Nemesis, seine Bestrafung durch Gott, untrennbar zusammengehören wie zwei Seiten einer Münze«, sagte ich leise. »Das Schicksal lässt den Menschen sich in den Fußangeln verfangen, die sein Ehrgeiz und seine Neugier ihm auf seinen Weg gelegt haben. Wer zu weit geht, wird durch das Schicksal daran erinnert, dass Überheblichkeit bestraft wird. Immer.«


  In diesem Augenblick schlug er zu. »Ich werde dich lehren, wie man den Marmor schlägt! Und urbinische Holzköpfe!«, brüllte er.


  Michelangelos Marmorfaust traf mich im Gesicht mit einer Wucht, die mich mit dem Stuhl hintenüber kippen ließ. Ich schlug hart auf dem Steinboden auf und starrte einige Augenblicke wie benommen an die rußige Holzdecke.


  »Du nennst mich überheblich?«, brüllte er mich über den Tisch hinweg an.


  Vergeblich versuchte ich, mich aufzurichten. Ich war zu benommen von seinem Schlag, der Marmor formen konnte. Kraftlos ließ ich mich auf den Boden zurücksinken. Die Welt drehte sich um mich. Langsam schüttelte ich den Kopf, um nicht noch mehr Unordnung in meine Gedanken zu bringen. »Ich bin zu weit gegangen …«, flüsterte ich.


  Er ragte über mir auf wie ein römischer Gladiator, der seinen Gegner in die Knie gezwungen hatte und nun zum Todesstoß ausholte. Gedanken huschten über sein Gesicht, und Gefühle. »Ja, Raffaello, du bist zu weit gegangen«, sagte er und reichte mir seine Hand, um mir auf die Beine zu helfen. Er meinte nicht meine nächtlichen Aktivitäten in San Marco.


  Schwankend erhob ich mich und hielt mich an ihm fest, um nicht erneut zu stürzen. Er legte seinen Arm um meine Schultern und stützte mich.


  »Zu weit, aber noch nicht weit genug …«, begann ich.


  In diesem Augenblick traf mich erneut seine Faust, und ich stolperte rückwärts, prallte gegen die Wand und riss beim Fallen mehrere seiner Skizzen mit zu Boden.


  »Noch nicht weit genug? Seit du in Florenz bist, raubst du mir meinen Seelenfrieden! Wie weit willst du noch gehen?«, brüllte er.


  »Ich werde diesen Weg bis zu seinem Anfang gehen«, versprach ich ihm, während ich mich wieder erhob.


  Er war so verblüfft über meine Antwort, dass er mir zusah, wie ich schwankend wieder am Tisch Platz nahm. Er zögerte, doch dann setzte er sich zu mir. Er goss uns beiden die Becher voll. »Ist dir nun wieder eingefallen, was du hier willst? Ich meine: außer dich zum Frühstück zu betrinken? Willst du dich wieder auf ein Wortgefecht mit mir einlassen?«


  »Der Mensch lebt, um sich auseinander zu setzen. Der Mensch kämpft. Am liebsten mit sich selbst. Oder mit denjenigen, die ihm ähnlich sind«, erklärte ich.


  Michelangelo lachte höhnisch. »Du und ich, wir sind uns ähnlich? Warum streiten wir uns dann jedes Mal, wenn wir uns begegnen?«


  »Gott hat uns in derselben Form gegossen. Wir sind uns zu ähnlich, um uns nicht aneinander zu messen. Wir haben dasselbe Temperament, denselben Willen, dieselbe Getriebenheit, die uns nicht zur Ruhe kommen lässt. Aber wir haben eine völlig unterschiedliche Auffassung von Schönheit. Darüber kann man endlos streiten.«


  »Mit Leonardo streitest du nicht …«, wandte Michelangelo ein.


  War er eifersüchtig?


  »Schönheit ist für Leonardo ein unergründbares Mysterium«, resümierte ich. »Für mich ist Schönheit das wahre Glück, die Offenbarung. Für dich ist sie Qual. Du weißt in deinem Innersten, dass die Schönheit die schöpferische Antriebskraft ist, aber gleichzeitig lebst du die Liebe nicht. Du schämst dich ihrer. Du erschaffst schöne Männer in Marmor statt dich ihnen hinzugeben. Und du stößt dich an mir, weil ich Ecken und Kanten habe, die dir wehtun. Ich werde dir etwas verraten, Michelangelo: Ich lasse mich von dir nicht formen wie Marmor!«


  Wie sollte ich mich täuschen! Kein Mensch hat so auf mich eingeschlagen wie Michelangelo. Er hat meine Eigenheiten abgeschmirgelt und geglättet, er hat das Überflüssige an mir weggeschlagen, um den Menschen darunter zum Vorschein zu bringen. Er hat mich erschaffen wie seinen David. Um am Ende auszurufen: ›Ecce homo! Seht, er ist nur ein Mensch! Und ich, Michelangelo, habe ihn erschaffen. Er ist kein Gott, und er ist nicht unsterblich. Ich habe ihn erschaffen, und ich kann ihn wieder vernichten!‹


  »Und ich lasse mich von dir nicht in Farbe ersäufen«, konterte Michelangelo. »Du bist ein mittelmäßiger Maler, Raffaello. Aber als Mensch bist du ein funkelnder Diamant. Du ziehst die anderen an. Sie liegen dir zu Füßen. Du veränderst sie durch deine bloße Anwesenheit. Mich jedenfalls hast du verändert …« Ein undefinierbares Lächeln huschte über seine Lippen. Dann war es verschwunden wie die vergoldeten Wolken am Abendhimmel nach Sonnenuntergang. Aber es war immer noch da. Unsichtbar – wie die Wolken.


  »Ich war ein Narr«, gestand ich und trank den Becher leer. »Ich habe geglaubt, mich mit dir messen zu müssen. Ich konnte dir dein Anderssein nicht verzeihen, bis ich erkannte, wie ähnlich wir uns sind. Lass uns Frieden schließen, denn jetzt weiß ich, dass jeder seinen eigenen Dämon besiegen muss.«


  »Hilf mir, meinen Dämon zu besiegen, Raffaello!« Michelangelo hatte meine Hand ergriffen. Welche Überwindung mussten ihn diese ersten Worte kosten! Doch dann brach es kataraktisch aus ihm hervor: »Ich bin fasziniert von dir, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Ich liebe dich! Ich liebe deinen begehrenswerten Körper, dein schönes Gesicht. Deine Augen, in denen sich der Eigensinn spiegelt. Deine Hände, die die Wahrheiten festhalten, die du auf Brauchbarkeit geprüft hast. Du hast mehr Facetten als ein geschliffener Diamant.« Er küsste meine Finger. »Lass dich von mir lieben, Raffaello!«


  »Das ist unmöglich.«


  »Aber warum? Weil ich dich geschlagen habe?«


  »Ich bin verliebt«, gestand ich.


  »Findest du nicht, dass Leonardo zu alt für dich ist? Er ist zweiundfünfzig, und du bist erst einundzwanzig! Eure Freundschaft kann nicht mehr sein als eine platonische Liebe …«


  »Es ist nicht Leonardo! Er ist mein Maestro, nicht mein Geliebter.«


  »Wer ist es? Taddeo? Hat er dich verführt?« Die Eifersucht funkelte in seinen dunklen Augen.


  Ich schüttelte den Kopf: »Ich liebe Felice della Rovere.« Mit zitternder Hand goss ich mir einen vierten Becher Wein ein.


  Michelangelo starrte mich an, als hätte er mich nicht verstanden. »Du bist verliebt in … in die Tochter des Papstes?«


  »Ja«, sagte ich verzweifelt und stürzte den Wein hinunter.


  Michelangelo zog seine Hand zurück, als hätte er sich an mir verbrannt. Der Ausdruck in seinen Augen flackerte zwischen schmerzhafter Enttäuschung und resignierter Wut hin und her. Ich fürchtete, er könnte mich erneut schlagen.


  »Glaubst du, dass wir Freunde sein können?«, fragte ich in das glühende Schweigen hinein.


  Unbeherrscht sprang er auf und ging einige Schritte durch den Raum. »Ich kann derjenige sein, der dich leidenschaftlich liebt. Derjenige, mit dem du nächtelang über Philosophie und Kunst streitest. Derjenige, mit dem du dir auf offener Straße Wortgefechte lieferst. Aber dein Freund? Niemals!


  Ich liebe dich!«, brüllte er. »Und ich hasse dich dafür!«


  


  Viel zu müde, um in den Palazzo Taddei zurückzukehren, verließ ich Michelangelos Wohnung und flüchtete mich in die Stille des Medici-Gartens an der Piazza San Marco. Ich war zu erregt, um den antiken Skulpturen und Reliefs mehr als nur einen flüchtigen Blick zuzuwerfen. Was ich suchte, war nicht die künstlerische Inspiration, sondern die Ruhe.


  Das Tor war offen, und ich betrat den verwilderten Garten. Das Gras stand kniehoch, viele der kostbaren Statuen waren umgefallen und zerbrochen. Einst war Lorenzo il Magnificos Garten eine Akademie für junge Künstler gewesen. Andrea Sansovino hatte hier die antiken Skulpturen studiert, Michelangelo zum ersten Mal Hammer und Schlageisen in die Hand genommen. Wie schön musste der Garten früher gewesen sein – vor der Plünderung durch den aufgebrachten Pöbel nach der überstürzten Flucht der Medici aus Florenz! Sic transit gloria mundi.


  Neben einem umgestürzten Herakles setzte ich mich ins Gras und genoss die Stille. Die verführerischen Düfte des Marktes von San Marco und die orientalischen Gerüche der engen Gassen des jüdischen Ghettos drangen nicht bis über die hohen Mauern des Gartens. Hier duftete es nach Lorbeer und Lilien.


  Ich zog die zusammengerollten Zeichnungen aus der Innentasche meiner Jacke. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich die Muskeln, die Fasern und Knochen anstarrte. Die Blutadern und die Nerven. Die Hand. Das Herz. Das Gehirn.


  Und dann das Ganze. Den Menschen. Das Selbstporträt Gottes.


  Wozu hatte Er den Menschen nach seinem Bild erschaffen, als lebendes Kunstwerk, als perfekt funktionierende Mechanik mit Verstand und freiem Willen? Damit der Mensch Gott als seinen Schöpfer anbetet? Und damit sich selbst als Kopie Gottes?


  Und warum hatte ich in dieser Nacht einen Menschen seziert? War es – wie Fra Bartolomeo sagte – die Anbetung von Gottes Werk? Oder suchte ich wie Leonardo zwischen den Knochen und Muskeln nach dem, was den Menschen ausmacht: den göttlichen Funken der Liebe?


  Ich schloss die Augen.


  Was hatte ich bei Michelangelo gewollt? Außer mich in ihm zu spiegeln? Wie sehr musste ihn meine Anwesenheit in Florenz beunruhigen! Er hatte mich geschlagen, um mir dann seine Liebe zu gestehen. Er hatte Recht: Wir konnten niemals nur Freunde sein, die bei einem Glas Chianti über Bildentwürfe diskutierten. Jeder von uns würde versuchen, den anderen zu übertreffen. Der Kampf der Arcangeli mit Pinsel und Farbe, mit Hammer und Meißel, war unvermeidlich. Es konnte keinen Frieden zwischen uns geben. Und es würde keinen Sieger geben, denn ein Sieg wäre das Ende unseres Ringens.


  Als ich erwachte, dämmerte es bereits. Von der entfernten Stadtmauer wehte der Wind leise das Trommelsignal herüber, dass die Tore für die Nacht geschlossen wurden. Ich erhob mich, rollte die Skizzen zusammen und machte mich auf den Weg zu Leonardo.


  Ich nahm den kürzesten Weg über die Via Larga, durch die engen und von Wäscheleinen überspannten Gassen des jüdischen Ghettos, über den Mercato Vecchio. Während die Glocken des Domes mit denen von San Lorenzo im Duett die Stunde der Vesper einläuteten, bauten die Händler auf dem Markt ihre Stände für die Nacht ab. Die meisten Karren waren schon beladen mit Gemüse und Obst, Oliven und Nüssen und Wein in Fässern.


  Einem Vogelhändler kaufte ich für ein paar Soldi seine Tauben ab. Zu seiner Verwunderung öffnete ich die Käfige, nahm die Vögel vorsichtig heraus und ließ sie fliegen. Sehnsüchtig sah ich den Tauben nach, wie sie wie schwerelos in den Abendhimmel hinaufflatterten. Sie waren frei! Doch auch ich wollte meine Flügel ausbreiten …


  Als ich den Saal im Konvent von Santa Maria Novella betrat, beugte sich Leonardo über sein Schreibpult. Mit der spitzen Feder kritzelte er in seinem Arbeitsheft und bemerkte meine Anwesenheit zuerst gar nicht. Seine Linke flog über das Papier und hinterließ eine Gedankenspur in Spiegelschrift, die nur sehr wenige Menschen außer ihm lesen konnten. Hin und wieder hielt er inne, schloss die Augen, um konzentriert in sich hineinzuhorchen, einen bis zur Undenkbarkeit gedachten Gedanken zu verwerfen, und eine neue Idee auf ihre Brauchbarkeit zu prüfen.


  Ich nahm auf einem Stuhl Platz und beobachtete ihn eine Weile. »Welches Problem quält dich?«, fragte ich schließlich.


  Er schreckte auf und nahm die Oculi von der Nase. »Ein mathematisches Problem! Die Quadratur des Kreises. Ich versuche, mit Zirkel und Lineal einen Kreis in ein flächengleiches Quadrat zu überführen. Seiten über Seiten meines Buches habe ich mit geometrischen Diagrammen gefüllt. Ich weiß nicht mehr weiter.« Mit der rechten Hand rieb er sich die müden Augen.


  »Daran ist selbst Archimedes gescheitert«, erinnerte ich ihn.


  Leonardo steckte die Feder mit einer fahrigen Bewegung ins Tintenfass. »Noch ein unvollendetes Werk von mir! Sag mir, ob ich jemals etwas angefangen habe, das ich zu Ende gebracht habe. Sag mir, ob es überhaupt etwas auf der Welt gibt, das vollendet werden kann«, rief er verzweifelt aus.


  »Die Quadratur des Kreises ist unmöglich! Das ist doch kein mathematisches Problem! Das Quadrat ist das Zeichen der materiellen Welt, der Kreis das Symbol für den Himmel, das Göttliche. Du versuchst, Gott auf die Maße der Welt zu reduzieren.«


  Leonardo riss das mit Wachs an der Wand befestigte Proportionsschema des Menschen ab, um es mir vorzuhalten. Es stammte aus seinem im Jahr 1489 begonnenen Traktat Von der menschlichen Figur, das er, wie alles andere, niemals vollendet hatte. »Sieh den Menschen: homo ad circulum et homo ad quadratum«, sagte er und deutete auf die beiden übereinander liegenden Figuren mit weit abgespreizten Armen in Kreis und Quadrat. »Der Mensch passt in beide Welten! Die physische und die metaphysische.«


  »Der Mensch mit ausgestreckten Armen und Beinen, der gekreuzigte Mensch also, passt in beide Welten. Du hast vergessen, das Kreuz zu skizzieren, das den Menschen zu Gott erhebt.«


  »Ich glaube nicht an die Erlösung des Menschen durch ein antikes römisches Folterinstrument«, offenbarte Leonardo.


  »Lass das nicht die Inquisition hören, sonst wirst du an deine Erlösung durch ein modernes römisches Folterinstrument wie den Scheiterhaufen glauben müssen«, konterte ich.


  »Wir stehen beide mit einem Fuß im Fegefeuer, Raffaello! Genau wie Fra Bartolomeo. Er hat mir eine Nachricht gesandt, dass heute Nacht eine weitere Leiche in der Kammer liegen wird …«


  


  Kurz nach Sonnenaufgang stieg ich die Stufen des Palazzo Taddei hinauf. Ich war todmüde – und zuckte bei diesem furchtbaren Wort nicht einmal mehr zusammen. Drei Nächte hintereinander hatte ich keinen Schlaf gefunden. Ich hatte nur noch ein Ziel: die Badewanne und dann ein paar Stunden Schlaf.


  Wir hatten in dieser wie in der vorigen Nacht einen weiteren Körper seziert. Leonardo hatte Fra Bartolomeo und mir die Funktionsweise der Muskeln in Armen und Beinen erklärt: »Damit ihr keine Säcke voller Nüsse malt, sondern Menschen!«


  Taddeo und Baccio saßen in Taddeos Studierzimmer, als ich eintrat. Ein Stadtplan von Florenz war vor ihnen auf dem Schreibtisch ausgebreitet. Ein Diener hatte mich auf meinem Weg zu meinem Zimmer abgefangen und ins Studiolo geführt.


  Taddeo erhob sich und kam mir entgegen, um mich zu umarmen: »Grazie a Dio! Du lebst, Raffaello! Wo hast du bloß die letzten Tage gesteckt? Wir haben dich gesucht!«


  »Niccolò hat den Capitano der Stadtwache aus dem Bett geworfen«, warf Baccio ein. »Mehr als zweihundert Bewaffnete haben dich gesucht. Sie haben alle Bordelle und Klöster durchsucht, alle Maskierten in den Straßen demaskiert, alle Bettler nach dir befragt, aber du warst unauffindbar. Niccolò ist für die Sicherheit in der Stadt verantwortlich.«


  Jetzt erst erkannte ich Niccolò Machiavelli, der neben dem Fenster gestanden hatte. »Wir dachten, wir würden dich tot aus dem Arno fischen. Ich bin froh, dass du mit einer Leiche nur eines gemeinsam hast: den unerträglichen Gestank. Nachts sind die Straßen von Florenz gefährlich. Bist du überfallen worden? Hat man dich niedergeschlagen und in der Gosse liegen gelassen?«


  »Nein, Niccolò, mir geht es gut«, beruhigte ich ihn.


  »Dein Gesicht sieht aus, als wärst du geschlagen worden.«


  »Michelangelo hat mich mit einem seiner Marmorblöcke verwechselt«, gestand ich.


  »Du warst bei ihm?«, fragte Niccolò überrascht.


  »Ja. Nein. Ich war nur eine Stunde bei ihm. Das war …« Ich überlegte, »… das war vor zwei Tagen. Ich war mit Leonardo unterwegs …«


  Ich ließ die Antwort unvollendet und dachte an den Lärm, den wir in der kleinen Zelle von San Marco gehört hatten. Es waren Niccolòs Wachen gewesen, die nach mir gesucht hatten! Ich sah noch, wie Leonardo durch die Zelle gehuscht war, um die Kerzen zu löschen und die Leiche hastig mit einem Tuch abzudecken. Ich hörte noch, wie ein Skalpell mit einem lauten Geräusch auf den Steinboden gefallen war. Die wachsamen Schritte vor der Zellentür, das Rasseln von gezogenen Schwertern, die gebrüllten Befehle! Und ich fühlte noch den kalten Schweiß auf meiner Stirn, den angehaltenen Atem in meiner Lunge, die Angst vor der Entdeckung …


  Ich hatte gedacht, dass die Bewaffneten einen aus dem Bargello entflohenen Verbrecher jagten. Dabei hatten sie mich gesucht. Aber was war ich denn anderes als ein Gesetzesbrecher?


  Niccolò Machiavellis Blick bohrte sich wie ein Dolch in mich. Er stellte die nächste Frage nicht. Er ahnte wohl, dass ihm die Antwort nicht gefallen würde.


  »Ich nehme jetzt ein heißes Bad, und dann gehe ich schlafen«, verkündete ich müde.


  »Das Bad ist eine sehr gute Idee«, pflichtete Taddeo mir bei. »Das Bett musst du noch ein paar Stunden aufschieben. Du hast Besuch.«


  Verwirrt wandte ich mich an der Tür zu ihm um.


  Welcher meiner Freunde war nach Florenz gekommen, um mich zu besuchen? Francesco? Brachte er mir eine Nachricht von seiner Cousine Felice?


  »Wer ist es?«, fragte ich neugierig.


  »Gian Giordano Orsini. Er will dich sehen.«


  


  Eine halbe Stunde später räkelte ich mich im heißen Badewasser und dachte nach. Was wollte Orsini in Florenz? Was wollte er von mir? Ahnte er etwas von meiner Liebesnacht mit Felice?


  Ich stieg aus dem Zuber und trocknete mich ab. Auf dem Bett fand ich neue Kleider. Dann machte ich mich auf den Weg in die Schlacht.


  Gian Giordano Orsini erwartete mich in dem Raum, den mir Taddeo als Werkstatt zur Verfügung gestellt hatte. Er thronte auf einem gepolsterten Stuhl mit hoher Lehne in der Mitte des Raumes und stand auf, als ich den Raum betrat. Aber er erhob sich nicht aus Höflichkeit, sondern um sicherzustellen, dass er auf mich herabsehen konnte. Er war mehr als eine Handbreit größer als ich.


  Die Orsini waren eine der ältesten und mächtigsten Familien Italiens. Ihre Festung lag bei Bracciano, ein paar Meilen nordwestlich von Rom – Herzog Guido war dort einige Monate eingekerkert gewesen. Die Orsini kontrollierten zwei der wichtigsten Straßen durch Italien: die Via Cassia, die von Rom über Siena nach Florenz führte, und die Via Aurelia, die von Rom an der Westküste nach Norden führte.


  Der älteste legitime Sohn von Virginio Orsini, dem Familienoberhaupt des Clans, war einer der gefürchteten Condottieri des Borgia-Papstes gewesen. Gian Giordano, den die übrigen Angehörigen des Orsini-Clans verächtlich einen ›gefährlichen Irren‹ nannten, hatte es 1502 abgelehnt, sich an der Verschwörung zur Ermordung von Cesare Borgia zu beteiligen. Ein Jahr später hatte er jedoch sein Schwert an das Königreich Neapel verkauft, was einer Kriegserklärung der Orsini gegen die Borgia gleichkam. Mit einem Wort: Gian Giordano Orsini war unberechenbar.


  Er stand vor mir wie eine Statue seiner selbst. Hoch aufgerichtet, stolz, eine Hand am Degen. Seine Kleidung war wohl mehr als tausend Fiorini wert: der bodenlange Mantel in einem provozierenden Farbton, der mich an das Purpur von Kardinalssoutanen erinnerte, die Hose aus feinster Seide, die weißen Lederstiefel mit Perlen bestickt, von denen ich mir keine einzige leisten konnte.


  »Du bist Raffaello«, sagte er. Das war keine Frage. Eher eine Herausforderung. Oder eine Kriegserklärung.


  Da ich auf nicht gestellte Fragen nicht zu antworten gedachte, verneigte ich mich vor ihm, wie es die höfische Etikette einem Conte gegenüber verlangte. Seinem glühenden Blick hielt ich stand, was ihn zu irritieren schien.


  »Meine Gemahlin, die Contessa Felice della Rovere Orsini, hat mir von dir erzählt. Und wie ihr euch kennen gelernt habt.«


  Mein Schweigen schien ihn zu ärgern. Etwas lauter fuhr er fort: »Ich bin aus Rom gekommen, um dir für Madonna Felices Rettung zu danken. Die Wegelagerer sind bereits gefunden und hingerichtet worden. Sie hängen im Hof des Bargello.«


  »Wie geht es der Contessa?«, fragte ich.


  »Gesellschaftlich wie gesundheitlich hervorragend! Im Palazzo Orsini in Rom erwartet sie ungeduldig meine Rückkehr. Ich musste sie im Hochzeitsbett verlassen, weil ich dringende Angelegenheiten in Florenz zu regeln habe. Doch die Ehe wurde im Beisein Seiner Heiligkeit vollzogen. Nicht nur ein Mal«, fügte er mit einem selbstgefälligen Lächeln an. »Seine Heiligkeit war zufrieden. Madonna Felice übrigens auch.«


  In den letzten Tagen hatte ich oft an sie gedacht. Wie sie mich erregt hatte, wie sie neben mir nackt im Gras gelegen, wie sie mich geküsst hatte … Aber niemals, wie sie im Bett eines anderen lag und sich ihm hingab! Wir hatten uns ewige Liebe geschworen! Sollte dieser Schwur nicht länger als nur ein paar Tage gehalten haben?


  »Ich gratuliere«, murmelte ich möglichst undeutlich.


  Orsini ging zu einem Tisch, auf dem eine kleine Schatulle aus lackiertem Holz stand. Er reichte sie mir. »Dies ist ein bescheidener Ausdruck meiner Dankbarkeit …«


  Ich öffnete den Deckel. Die schwere Holzschachtel war bis zum Rand gefüllt mit Fiorini d’Oro. Es mochten wohl fünfhundert Goldmünzen sein. »Ich kann das Geld nicht annehmen, Euer Gnaden«, trotzte ich ihm.


  »Du hast die Ehre der Contessa Orsini gerettet. Und vielleicht sogar ihr Leben«, wandte Gian Giordano Orsini ein.


  »Soll ich dafür mit meiner Ehre bezahlen?« Ich war wütend und konnte meine Gefühle nicht verbergen. »Ich bin nicht käuflich wie ein Condottiere!« Ich reichte ihm die Schatulle zurück.


  Zwischen Orsinis Augen bildete sich eine tiefe Zornesfalte. Mühsam beherrschte er seine Wut. Dann änderte der Condottiere seine Strategie und griff mich an meiner ungeschützten Flanke an. »Die Contessa hält sehr viel von deinen Fähigkeiten als Maler. Ich kann aber in diesem Raum kein einziges Gemälde sehen, das von dir stammt …«


  »Es gibt kein fertiges Bild, Euer Gnaden. Ich habe meine Skizzen verloren, als ich die Contessa rettete.«


  »Und was ist das hier?« Der Conte trat neben die Staffelei mit der Madonna Felice und hob das Leintuch ein wenig an, um das Gemälde darunter zu betrachten. Vor drei Tagen hatte ich das getrocknete Bild aus Leonardos Bottega geholt.


  »Das Bild ist unvollendet!« Ich riss ihm das Tuch aus der Hand und zog es wieder über das Gemälde.


  »Die Madonna ist nackt«, sagte Orsini mit einem genießerischen Lächeln. Er hatte genug gesehen, um neugierig zu fragen: »Wer ist sie?«


  »Sie will nicht erkannt werden.«


  »Sie ist kein Modell?«


  »Nein.«


  »Meine Gemahlin will ein Bild bei dir in Auftrag geben. Oder ist ein Auftrag für eine Madonna ebenfalls mit deiner Ehre unvereinbar?«, fragte er mit einem sardonischen Lächeln.


  »Nein, Euer Gnaden.«


  »Felice wünscht sich eine Madonna mit Bambino Gesù. Für ihr Studierzimmer.«


  »Ich werde ein Bild für sie malen«, versprach ich.


  »Auf einen Vertrag können wir verzichten. Ich bezahle im Voraus.« Damit reichte er mir die Schatulle mit den Goldmünzen wieder zurück. Das kalte Lächeln in seinem Mundwinkel warnte mich, mich erneut mit ihm anzulegen wegen einer Nichtigkeit wie fünfhundert Fiorini, die ihm nicht mehr wert schienen als eine Schachtel mit Marzipankonfekt.


  Er lächelte, als wäre er der Sieger unserer Auseinandersetzung. Wie konnten wir ahnen, dass wir uns noch oft begegnen würden? Eines Tages würden wir uns mit dem Dolch in der Hand gegenüberstehen …


  Gian Giordano Orsini reichte mir ein Buch: Dante Alighieris Divina Commedia. »Dies soll ich dir von der Contessa geben.«


  Mein Herz raste. Ein Geschenk von Felice! Sie hatte mich nicht vergessen! Mit zitternden Händen schlug ich die ersten Seiten auf und fand ein paar Worte in einer zierlichen Handschrift:


  »Ist unser Leben nicht eine Göttliche Komödie? F.«


  In diesem Augenblick betrat Taddeo den Salone. »Sie werden alle kommen«, flüsterte er Orsini geheimnisvoll zu und bat ihn mit einer höflichen Geste in sein Studiolo. Dann wandte er sich an mich: »Du willst sicher ruhen, Raffaello. Du musst unglaublich müde sein.« Bevor ich antworten konnte, hatte Taddeo mir die Tür vor der Nase zugeknallt.


  Was war das für eine geheimnisvolle Besprechung zwischen Taddeo und Orsini? Wer würde alles kommen? Wozu war Orsini nach Florenz gekommen – doch nicht, um mir ein Buch zu bringen und mir den Auftrag für ein Madonnenbild zu geben!


  Ich setzte mich auf den Sessel, blätterte durch das Buch, las noch einmal Felices Widmung: ›Ist unser Leben nicht eine Göttliche Komödie?‹ Hatte sie mir nicht mehr zu sagen als diese wenigen Worte?


  Enttäuscht klappte ich das Buch zu, sprang auf, lief auf und ab, die Divina Commedia mit beiden Armen umschlungen und an mich gepresst. Ich dachte an die Nacht mit Felice, an das unfassbare Glück, das wir uns gegenseitig schenkten und das wir nicht festhalten konnten, an unsere Trennung in Santa Croce. Ich lauschte auf den Klang meiner Stiefel auf dem Steinboden und auf die gedämpften Stimmen im Nebenraum. Und auf das Geklapper von Pferdehufen auf dem Pflaster der Via San Gallo. Ich eilte zum Fenster und sah, wie ein Mann vom Pferd sprang und durch das Tor den Palazzo betrat.


  Wenig später wurde die Tür zu Taddeos Studiolo geöffnet, und ich hörte, wie Niccolò Machiavelli Giovanni Strozzi hereinführte. Ich schlich näher an die Tür.


  Die Wollhändler Strozzi waren eine der reichsten Familien von Florenz. Das hatte mir Taddeo erzählt. Das Bankhaus Strozzi war das zweitgrößte nach dem Bankhaus Medici. Und Giovannis Vater Filippo Strozzi war der ehrgeizigste Konkurrent des Magnifico um die Macht in Florenz gewesen. Erst vor kurzem war er aus der fünfzehnjährigen Verbannung aus Neapel nach Florenz zurückgekehrt. Es hieß, dass er von Neapel aus mit Kardinal Giovanni de’ Medici intensive Kontakte gepflegt hatte. Und dass er sein immenses Vermögen nicht nur für die Fertigstellung seines großartigen Palazzo ausgeben wollte …


  Die nächsten Besucher waren Angelo Doni, ein gut betuchter Florentiner Kaufmann, dessen Handelsimperium bis nach Constantinopolis reichte, und Cesare, der Sohn Jacopo de’ Pazzis, der für die Ermordung von Lorenzos Bruder Giuliano de’ Medici im Jahr 1478 gehenkt worden war.


  »Wir werden nicht mehr viele Gelegenheiten haben«, hörte ich Orsini sagen.


  Ich presste mein Ohr an die Tür, um mir kein Wort dieser geheimnisvollen Unterhaltung entgehen zu lassen.


  »Der Conte Orsini hat Recht. Wir müssen handeln!«, bestätigte Niccolò Machiavelli. »Die Gelegenheit war nie günstiger.«


  »Angenommen, das Attentat gelingt. Was passiert dann?«, fragte Angelo Doni.


  »Wir setzen einen neuen Papst auf den Stuhl Petri«, erklärte Orsini ungeduldig.


  »Das wird ohne ein Konklave nicht möglich sein. Welcher der Kardinäle hat die besten Aussichten, gewählt zu werden? Giovanni de’ Medici, dem sein Vater Lorenzo il Magnifico das Amt gekauft hat? Alessandro Farnese, der sein Amt seiner Schwester Giulia verdankt, die Papst Alexander eine Tochter geschenkt hat? Oder Rafaele Riario, der mehr Geliebte hat als Papst Alexander Kinder?«, fragte Angelo Doni hitzig. »Und was geschieht dann?«


  »Dann werde ich nach Urbino reiten und Guidobaldo da Montefeltro von der schweren Bürde seines Amtes als Herzog befreien«, erklärte Orsini. »Dieser größenwahnsinnige Sohn eines Condottiere wird nicht mehr lange in Urbino regieren. Mein Vater war verrückt, ihn gegen Lösegeld freizulassen!«


  »Der Bannerträger des Papstes ist ein gefährlicher Mann«, warnte Giovanni Strozzi.


  »Der Einzige, der uns gefährlich werden könnte, ist sein Neffe Francesco della Rovere. Er ist fünfzehn Jahre alt, der Neffe des Papstes und der Nachfolger des Herzogs von Urbino. Und damit nach dem bedauerlichen Hinscheiden seines Onkels Guido der nächste Bannerträger der Kirche. Um ihn werde ich mich selbst kümmern«, versprach Orsini.


  »Und wenn der della-Rovere-Clan aus Rom und Urbino vertrieben ist, dann wird Gian Giordano Orsini Herzog von Urbino und Bannerträger der Kirche«, erläuterte Niccolò Machiavelli. »Er wird Siena, Florenz und Lucca den Krieg erklären und die drei Republiken der Macht der Kirche unterstellen.«


  »Und der Papst sieht dabei zu?«, zweifelte Angelo Doni.


  »Alessandro Farnese feilt noch an den Formulierungen der Bulle, die er nach seiner Wahl zum Papst erlassen wird. Aber im Prinzip ist er einverstanden. Ich werde seinen sehnlichsten Wunsch erfüllen und die Fahne der Heiligen Inquisition ins gottlose Florenz tragen«, erklärte Orsini.


  »Und wenn Alessandro Farnese nun nicht gewählt wird?«, fragte Cesare de’ Pazzi.


  »Giovanni de’ Medici sähe nichts lieber als den Sturz des Gonfaloniere Soderini und die ehrenvolle Rückkehr der Medici nach Florenz«, legte der Conte dar.


  Cesare de’ Pazzi schlug mit der Faust auf Taddeos Schreibtisch. »Die Medici in Florenz? Niemals!«, fauchte er. Cesare hatte auf der Piazza della Signoria zugesehen, wie sein Vater Jacopo und sein Bruder Franceschino wegen der Ermordung von Giuliano de’ Medici hingerichtet worden waren.


  »Beruhigt Euch, Cesare!«, sagte Orsini. »Es wäre nur für kurze Zeit. Kardinal Giovanni de’ Medici hat viele Feinde. Nicht nur die Pazzi und die Pitti sind gegen ihn. Innerhalb weniger Wochen würde der arrogante Medici-Clan erneut aus Florenz vertrieben werden. Dieses Mal endgültig! Niccolò Machiavelli wird nach dem Sturz von Piero Soderini der neue Gonfaloniere von Florenz. Er wird mit harter Hand durchgreifen. Signor Taddeo geht nach Siena, um dort für Ordnung zu sorgen und die Chigi in Schach zu halten.«


  »Und ich?«, fragte Cesare de’ Pazzi.


  »Ihr werdet Lucca für mich regieren«, versicherte ihm Orsini.


  »Und was ist mit deiner Gemahlin, Gian? Felice ist eine della Rovere«, wandte Taddeo nachdenklich ein.


  »Wenn ich Herzog bin, werde ich eine d’Este aus Ferrara heiraten, Taddeo. Oder eine Gonzaga aus Mantua. Felice spielt dann keine Rolle mehr in diesem Spiel«, verriet Orsini kalt.


  »Das ist ja das reinste Massaker!«, begehrte Angelo Doni auf. »Erst Papst Julius, dann der Herzog von Urbino, Francesco della Rovere und sogar Eure eigene Gemahlin!«


  »Setz dich wieder hin, Angelo«, befahl Giovanni Strozzi. »Ich habe deiner Ehe mit meiner Tochter Maddalena zugestimmt, weil ich dich für einen ehrgeizigen jungen Mann hielt. Wenn du jetzt aufstehst und diesen Raum verlässt, bist du ein Verräter. Ich dulde keinen Judas in meiner Familie.«


  »Wenn unser Plan gelingt, haben wir mehr zu gewinnen, als Cesare Borgia in all seinen Feldzügen in der Romagna gewonnen hat. Wir werden Rom, Urbino, Siena, Lucca und Florenz zu einem souveränen Staat unter dem Banner der Orsini machen! Und dann werden wir unsere Unabhängigkeit vom Patrimonium Petri erklären. Weder die Franzosen in Mailand noch die Spanier in Neapel könnten sich mit uns militärisch anlegen. Auch Papst Julius nicht. Nicht einmal die Venezianer verfügen über eine solche Handelsmacht.«


  Genug gehört! Ich flüchtete in mein Zimmer, um nachzudenken.


  Was sollte ich tun? Wem galt meine Loyalität? Den della Rovere, die mich seit Jahren als ein Mitglied der Familie betrachteten? Meiner Vergangenheit? Oder Taddeo und seinen Freunden? Den reichsten Bankherren und Kaufleuten von Florenz und den mächtigsten Kardinälen in Rom? Meiner Zukunft? Tertium non datur – ein Drittes gibt es nicht. Oder doch?


  Unruhig lief ich in meinem Zimmer auf und ab.


  Auf dem Tisch lag das Buch, das Felice mir geschickt hatte: Dante Alighieris Divina Commedia. Ich lachte gequält. ›Ist unser Leben nicht eine Göttliche Komödie?‹, hatte sie geschrieben. Nichts weiter, kein Brief, keine Nachricht! Welch eine Ironie der Contessa Orsini, mir gerade dieses Buch zu schenken! Hatte ich nicht gerade erst meinen Weg durch das Inferno begonnen?


  Ich öffnete den Band und las die ersten Zeilen: ›In der Mitte unserer Lebensreise befand ich mich in einem dunklen Wald, weil ich den rechten Weg verloren hatte. Wie er gewesen, wäre schwer zu sagen …‹


  Zwei Seiten weiter war ein Wort mit einem feinen Silberstift unterstrichen: ›Geliebter‹. Ich stutzte. War der Strich eine feine Hilfslinie für den Kopisten der Handschrift? Oder war er eine Markierung? Auf der nächsten Seite waren zwei Worte unterstrichen: ›jeden Tag‹. Mit zitternden Händen blätterte ich weiter. Im zweiten Gesang des Inferno fand ich die Worte: ›denke ich an‹. Eine geheime Nachricht meiner geliebten Felice! Woran dachte sie? Ich blätterte so schnell durch das Buch, dass ich beinahe die kostbaren Seiten der Handschrift zerrissen hätte. Der dritte Gesang enthielt keine weitere Markierung. Ich suchte nach einem ›dich‹. Aber ich fand keines.


  Ich blätterte einige Seiten zurück und setzte meine Suche langsamer fort. Wie hatte ich nur annehmen können, dass sie jeden Tag an mich dachte? Die Klöster der Franziskaner und Karmeliter waren berühmt für ihre geistliche Ausbildung junger Mädchen – und berüchtigt für die so genannten ›naturwissenschaftlichen Lehrstunden‹ nach dem letzten Abendgebet hinter verriegelten Zellentüren! Ich war sicher nicht ihr einziger Geliebter in Florenz gewesen! Hatte sie sich mir aus Dankbarkeit hingegeben, weil ich ihr das Leben gerettet hatte? Ich wollte das Buch schon zuklappen, als ich weitere unterstrichene Worte fand: ›die wenigen Stunden‹.


  Ich zog Pergament, Tintenfass und Feder zu mir heran und begann, die Nachricht aus der Divina Commedia niederzuschreiben:


  »Geliebter! Jeden Tag denke ich an die wenigen Stunden, in denen wir uns einander schenkten. Jede Nacht verzehre ich mich nach den Berührungen deiner Hände, deiner Lippen. Ich liebe dich jeden Tag mehr. Deine F.«


  Also liebte sie mich! Wie hatte ich nur zweifeln können!


  Ich fühlte mich, als hätte ich meine Flügel ausgebreitet, als ich zum Abendessen die Treppe zum Speisesaal hinabschwebte.


  


  Zu Ehren seines Gastes Gian Giordano Orsini hatte Taddeo seine Freunde zu einem fürstlichen Bankett geladen.


  Andrea Sansovino war mit der ihm eigenen Lässigkeit gekleidet. Er trug seine langen Haare offen. Neben ihm stand Niccolò Machiavelli. Sandro Botticelli, der bei meinem Eintreten gerade dem Conte Orsini vorgestellt wurde, hatte sich in eine taubengraue Jacke gezwängt, die ihm zuletzt vor zehn Jahren gepasst hatte. Seine üppige Figur quoll aus allen Nähten. Michelangelo stand mit Baccio in ein Gespräch vertieft und warf mir einen finsteren Blick zu. Leonardo begrüßte mich mit einer herzlichen Umarmung, als hätten wir uns monatelang nicht gesehen. Als er mich losließ, entdeckte ich Pietro Perugino, der etwas verloren in der Mitte des Raumes stand. Pietro war derartige Einladungen nicht gewohnt und mit der Etikette nicht vertraut.


  Mit zwei Kristallgläsern von einem Silbertablett trat ich zu Pietro. Ich reichte ihm wortlos ein Glas mit Wein, das er mit einem Stirnrunzeln annahm.


  »Wie mir scheint, werden wir heute Abend unser Gespräch dort fortsetzen, wo wir es vor einigen Tagen in Santa Maria Novella unterbrachen«, sagte er so laut, dass jeder der Anwesenden ihn verstehen konnte. »Bei deinen bescheidenen Fähigkeiten.«


  Ich wollte mich von ihm nicht provozieren lassen. Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, wie Michelangelo neugierig zu mir herüberstarrte.


  Pietro deutete auf die mit einem Tuch verhängte Staffelei in einer Ecke des Salone. »Taddeo hat versprochen, uns dein neues Gemälde zu zeigen. Er sagte vorhin, er habe es selbst noch nicht gesehen …«


  Ich war wie vom Blitz getroffen. Taddeo wollte die Madonna Felice zeigen?


  Ich ließ meinen Maestro stehen und ging zu Taddeo hinüber, der in ein Gespräch mit Orsini vertieft war. Der Conte beobachtete mich wie ein Insekt, das er im nächsten Augenblick aus einer Laune heraus zerdrücken würde.


  »Ich halte das für keine gute Idee, Taddeo!«, begann ich. »Das Gemälde …«


  Er legte mir freundschaftlich die Hand auf die Schulter. »Du bist zu bescheiden, Raffaello! Es wird mir eine Freude sein, unseren Freunden dein Gemälde zu zeigen. Ich will Michelangelos Gesicht sehen, wenn das Bild enthüllt wird. Und natürlich Pietros.«


  »Aber es ist nonfinito!«, versuchte ich verzweifelt, ihm seine wahnsinnige Idee auszureden. »Die Farbe ist …«


  »Ich will es sehen! Basta!«, war Taddeos letztes Wort. »Der Conte Orsini hat mir erzählt, dass es außergewöhnlich sein soll. Mehr hat er nicht verraten, aber er hat mich neugierig gemacht.«


  Ich stand vor ihm wie Hiob vor seinem Gott. Es war alles gesagt. Nun würde geschehen, was geschehen musste!


  Il Principe bat zu Tisch. Er nahm am Ende der Tafel Platz, Orsini zu seiner Rechten, ich zu seiner Linken.


  Leonardo setzte sich neben mich und flüsterte mir zu: »Mir scheint, dass du ein Problem hast!«


  Als ob ich das nicht wüsste!


  »Kann ich dir helfen?«, fragte er besorgt.


  »Nur, wenn du zaubern kannst«, flüsterte ich zurück.


  »Ich habe meinen Zauberstab zu Hause vergessen«, scherzte er, um mich aufzuheitern. Erfolglos!


  In einer silbernen Schale wurde parfümiertes Wasser mit schwimmenden Orangenblüten herumgereicht, in dem wir uns die Hände wuschen. Dann wurde das Essen aufgetragen. Auf einem Tablett wurde ein gebratener schwarzer Schwan in seinem Federkleid serviert. Dazu gab es noch ofenwarmes Haselnussbrot und eine herrliche Sauce. Leonardo, dessen Vorliebe für vegetarische Gerichte Taddeo bekannt war, erhielt eine Platte mit erlesenem Gemüse. In einer Ecke des Speisesaales nahm eine Hand voll Musiker Platz. Die Klänge des Flos Florum des französischen Komponisten Guillaume Dufay übertönten das Schmatzen und Schmausen bei Tisch.


  Schweigend stocherte ich mit der Gabel in dem zarten Schwanenfleisch, schob das Gemüse von einer Seite des Tellers auf die andere und brachte keinen Bissen hinunter.


  Ein Diener wartete hinter mir, um mir nachzulegen, doch ich winkte ab. Ich fühlte Pietro Peruginos Blicke auf mir ruhen und riss mich zusammen. »Ist dir der Appetit vergangen?«, fragte er mit einem triumphierenden Grinsen.


  Ich würdigte ihn keiner Antwort und stopfte mir ein Stück trockenes Brot in den Mund, um nicht antworten zu müssen. Unruhig starrte ich immer wieder zu dem verhüllten Bild auf der Staffelei hinüber.


  Leonardo legte mir beruhigend die Hand auf den Arm. Eine Geste, die Michelangelo nicht entging. Mit einer tiefen Falte auf der Stirn beobachtete er mich, während er das Brot methodisch in kleine Stücke riss, um die Sauce auf seinem Teller aufzutunken.


  Taddeo eröffnete das Tischgespräch, indem er Niccolò Machiavelli ein Zitat aus Giovanni Boccaccios Decamerone zuwarf, das dieser aufgriff und schlagfertig zurückspielte wie einen Ball beim Calcio-Spiel. Gian Giordano Orsini beteiligte sich an dem Disput über die Trinità der italienischen Dichter Dante Alighieri, Francesco Petrarca und Giovanni Boccaccio. Und über die drei Frauen, die sie verehrten: Beatrice, Laura und Fiammetta.


  Während der zweite Gang aufgetragen wurde, griff Sandro Botticelli das Stichwort Bellezza auf und schwärmte von der Schönheit seiner Jugendliebe Simonetta Vespucci, der Geliebten Lorenzo de’ Medicis. Simonetta war in allen seinen Werken zu sehen: Sie war das verspielte Mädchen, die laszive Venus, die göttliche Madonna seiner Gemälde.


  Die Musiker spielten Nymphes des Bois, ein Stück von Josquin Desprez, und als die silbernen Schalen mit Marzipankonfekt, kandierten Nüssen und Früchten aufgetragen worden waren, gab Taddeo mir ein Zeichen, das Gemälde zu enthüllen.


  Feuer und Eis rann durch meine Adern. Gleichzeitig! Ich war unfähig, mich zu erheben. Oder auch nur ein Wort zu sagen.


  Dann stand Taddeo mit einem Stirnrunzeln selbst auf, ging um den Tisch herum und stellte sich vor die Staffelei. Schwungvoll zog er das Tuch vom Gemälde und trat einen Schritt zurück. Bleich ließ er sich auf einen Stuhl fallen.


  Orsinis Gesicht dagegen lief beim Anblick der nackten Felice glutrot an wie der Himmel über dem Vesuv kurz vor einem Ausbruch. Seine hitzigen Gedanken strömten über sein Gesicht wie die glühende Lava über die Hänge des Vulkans:


  War Felice Taddeos Geliebte gewesen, bevor dieser sie in Orsinis Bett schickte? Wessen Idee war das Ehebündnis zwischen den Orsini und den della Rovere gewesen?


  Die Musik verstummte mit einem gequälten Ton der Viola. Die plötzliche Stille war ohrenbetäubend.


  Niccolò Machiavelli und Andrea Sansovino konnten ihre Blicke nicht von dem Bild wenden, während Pietro Perugino mit offenem Mund dasaß. Michelangelo würdigte das Gemälde keines Blickes. Er starrte mich an.


  Orsini erhob sich so ruckartig von seinem Stuhl, dass dieser mit einem lauten Knall umkippte.


  Taddeo saß noch immer vor dem Bild. Bleich, ohnmächtig, nicht fähig, seinen Blick abzuwenden.


  »Taddeo!«, donnerte Orsinis Stimme wie ein Gewitter durch den Salone. »Kannst du mir das erklären?«


  Taddeo schüttelte langsam den Kopf. »Nein, Gian. Ich wusste nicht …«


  »Sie war deine Geliebte, bevor du sie zu mir geschickt hast!«, brüllte Orsini. »Warum sonst hast du sie nackt malen lassen?«


  Baccio erhob sich und trat zwischen Orsini und Taddeo. Die Eifersucht funkelte in seinen eisblauen Augen. »Hast du mit ihr geschlafen, Taddeo?«, fragte er leise.


  Taddeo schüttelte wieder nur mit dem Kopf.


  »Du Verräter!«, brüllte der Conte. »Es war deine Idee gewesen! Du hast alles geplant! Aber es ging dir nie um die Macht der della Rovere, sondern um die der Orsini! Es geht um mich!«


  Offensichtlich nahm Gian Giordano Orsini an, dass Taddeo den Sturz des Papstes sowie die Ermordung des Herzogs von Urbino nur inszenieren wollte, um die Macht der Orsini in Rom zu brechen. Dass er in Wahrheit nicht Papst Julius stürzen, sondern seine eigene Macht in Rom festigen wollte. Als Bankier des Papstes. Als reichster und mächtigster Mann Italiens.


  Niccolò Machiavelli war aufgesprungen und fiel Orsini in den Arm, als er sich auf Taddeo stürzen wollte.


  Ich erhob mich ebenfalls.


  »Was willst du?«, fauchte Orsini mich an.


  »Mich für das Missverständnis entschuldigen«, erklärte ich.


  Taddeo hob eine Augenbraue und beobachtete mich. Seine Hände hatten die Armlehnen seines Stuhls umklammert wie ein Ertrinkender die Planken seines sinkenden Schiffes.


  »Taddeo ist nicht der Auftraggeber des Bildes«, sagte ich.


  »Ach nein?«, fragte Orsini mit einer Stimme wie reißendes Papier.


  Vergib mir, Felice, dass ich dich dem ungezügelten Zorn deines Gemahls aussetzte! Aber ich hatte keine andere Wahl. Felice war ohnehin in Lebensgefahr, wenn Orsini seine Pläne der Vernichtung der della Rovere in die blutige Tat umsetzte.


  »Die Contessa Orsini hat das Bild selbst bei mir bestellt«, erklärte ich. »Taddeo ist unschuldig.«


  Orsini schwieg überrascht. Taddeos Blick irrte zwischen mir und dem Bild hin und her. Auf Michelangelos Stirn bildete sich eine tiefe Falte.


  »Für wen hat sie das Bild bestellt?«, fauchte Orsini.


  Michelangelo hatte sich nun ebenfalls erhoben. Sein Blick verhakte sich in meinem.


  Was hatte er vor? Er wusste, dass ich Felice liebte. Ich hatte es ihm selbst gesagt. Wollte er mich verraten? Wenn ich mir den ungezügelten Zorn des Conte Orsini zuzog, würde ich in Florenz keinen Auftrag für ein Bild erhalten. Niemals. Ich würde in das Loch zurückkriechen müssen, aus dem ich gekommen war.


  Ein leises Lächeln wehte über Michelangelos Lippen. Wollte er Rache dafür, dass er mir seine Zuneigung anvertraut und ich ihn zurückgewiesen hatte?


  »Für mich, Euer Gnaden«, gestand Michelangelo leise. »Raffaello malt das Bild für mich.«


  Orsini fuhr herum und betrachtete Michelangelo abschätzig wie eine verhauene Marmorstatue. »Für dich?«


  »Die Contessa hatte sich bei ihrem Besuch in meiner Werkstatt darüber beschwert, dass ich nur Männer meißele. Sie meinte, ich wüsste nicht, wie eine Frau aussieht …« Michelangelo trotzte Orsini, die Schultern angespannt, die Fäuste geballt.


  Orsini ließ sich auf seinen Stuhl fallen und kippte ein Glas Wein hinunter. »Du bist ein Invertido!«, sagte er in einem Tonfall, der beleidigen sollte.


  Michelangelo zitterte, als würde ein Eimer eiskalten Wassers über ihm ausgekippt. »Ja, ich liebe einen Mann!«


  Michelangelo und ich fühlten die Blicke der anderen auf uns gerichtet. Neugierige Blicke, ungläubige Blicke. Leonardo starrte auf seine gefalteten Hände, Pietro sah mich mit offenem Mund an. Taddeos Lippen zuckten. Keiner von ihnen hatte mit Michelangelos Ausbruch gerechnet.


  Plötzlich wandte sich Michelangelo um. Seine Bewegung war so unbeherrscht, dass er seinen Stuhl umstieß. Mit langen Schritten flüchtete er zur Tür.


  Ich folgte ihm.


  Auf dem Gang holte ich ihn ein, ergriff seinen Arm: »Warte!«


  Er blieb stehen, den Rücken mir zugewandt.


  »Du hättest mich vernichten können. Warum hast du das getan?«, fragte ich.


  Er drehte sich zu mir um. »Weil du es wert bist, mein Erlöser!«


  


  Gian Giordano Orsini reiste am nächsten Morgen zurück nach Rom. In seinem Gepäck befand sich ein Geschenk von mir an Felice, eine wertvolle Ausgabe von Francesco Petrarcas Sonette an Madonna Laura. Wertvoll, weil es eine gedruckte Ausgabe war. Wertvoll, weil Worte mit einem feinen Silberstift unterstrichen waren. Viele Worte, aber keine Namen. Ich hoffte, dass Felice meine Nachricht verstehen und entsprechend handeln würde, um das Attentat auf ihren Vater zu vereiteln und um den Herzog von Urbino und ihren Cousin Francesco zu warnen. Doch der Oktober verging ohne eine Antwort von ihr.


  Ich nahm nun regelmäßig an den abendlichen Treffen in Baccios Werkstatt teil. Giuliano und Antonio da Sangallo, Andrea Sansovino, Baccio d’Angelo, Sandro Botticelli, Niccolò Machiavelli, Fra Bartolomeo und ich versuchten die Welt zu verbessern und erschufen sie neu. An manchen Abenden las uns Niccolò aus seinen Werken vor. Ein anderes Mal erklärte uns Leonardo das Prinzip seines Ornitottero, seiner fantastischen Flugmaschine, die er auf einem Berg bei Fiesole ausprobieren wollte.


  Im November war ein junger Mann namens Nikolaus Kopernik zu Gast in Baccios Bottega. Er hatte in Krakau und Rom Medizin, Mathematik und Astronomie studiert, war dann nach Padua und Bologna gegangen, um seine Kenntnisse der Rechte zu vervollständigen. Nikolaus war ein guter Zeichner. Aber vor allem diskutierten wir über seine revolutionäre Theorie, dass die Sonne und nicht die Erde der Mittelpunkt des Universums war. Masaccio hatte den Menschen aus dem dimensionslosen Paradies der Blattgoldmalerei vertrieben und ihm eine Perspektive gegeben, Nikolaus Kopernik drängte ihn von der Mitte der Welt an ihren Rand. Noch weiter entfernt von Gott. Leonardo war von Nikolaus’ Berechnungen der Planetenbahnen ebenso fasziniert wie der Astronom von Leonardos Flugmaschine.


  Michelangelo und ich hielten Sicherheitsabstand. Wir gingen uns aus dem Weg. Keiner von uns konnte und wollte die Anwesenheit des anderen ertragen. Wenn wir uns in Baccios Werkstatt oder auf den Straßen von Florenz trafen, schwiegen wir uns an. Er spürte wie ich, dass das Gerücht über unsere Beziehung durch die Straßen von Florenz geweht war.


  Pietro Perugino dagegen kam uns beiden zu nah. Mit Michelangelo hatte er ohnehin bereits vor Monaten über den Aufstellungsort des David gestritten. Michelangelo beschimpfte Pietro öffentlich der Selbstimitation und der Unfähigkeit zur Originalität. Anschließend beschuldigte Pietro mich, ich hätte mich mit Michelangelo gegen ihn verbündet.


  Und als Michelangelo im Dezember von Piero Soderini den Auftrag erhielt, die rechte Wand des Ratssaals der Signoria mit der Schlacht von Cascina zu freskieren, war Leonardo gekränkt, der seit Monaten an den Entwürfen der Schlacht von Anghiari arbeitete. Kurz vor Weihnachten warfen sich Leonardo und Michelangelo auf der Piazza della Signoria den Fehdehandschuh vor die Füße. Michelangelo bezichtigte Leonardo nicht ganz zu Unrecht, ständig Dinge anzufangen, die er nicht zu Ende führen könnte. Er spielte damit offensichtlich auf das Reiterstandbild des Herzogs Francesco Sforza von Mailand an, das Cavallo, das Leonardo jahrelang erfolglos versucht hatte, in Bronze zu gießen. Außerdem erinnerten ihn die Entwurfskartons der Schlacht von Anghiari an Paolo Uccellos Schlacht von San Romano. Das Wort ›Imitation‹ hing in der Luft, schwer wie eine Gewitterwolke über den Bergen von Fiesole. Als Leonardo dann von Piero Soderini vorgehalten wurde, sein Spesenkonto zu überziehen, ohne einen Pinselstrich im Großen Saal ausgeführt zu haben, lieh ich dem tobenden Leonardo meine fünfhundert Fiorini, damit er seine Schulden bei der Republik Florenz bezahlen konnte.


  Meine enge Vertrautheit mit Leonardo brachte Michelangelo endgültig gegen mich auf. Er war der Erste, der das Schweigen zwischen uns brach. Während unserer Wortgefechte hätte ich beinahe die Verschwörung vergessen.


  Hin und wieder besuchte Angelo Doni Taddeo in seinem Kontor, manchmal blieb er zum Essen. Doch sprachen sie je über etwas anderes als Geschäfte? Taddeo, dem halb Florenz zu gehören schien – unter anderem ein großer Teil der Geschäftsanteile von Angelos Handelsunternehmen –, legte sich im Dezember mit dem Bankier Agostino Chigi aus Siena an. Chigi wollte in Florenz eine Filiale seiner Bank eröffnen. In seinem Imperium ging die Sonne nie unter – es reichte von der Neuen Welt bis nach Indien und China. Agostino Chigi, der reichste Mann der Welt und Bankier des Papstes, hatte eine Florentiner Bank durch Gerüchte über deren Zahlungsunfähigkeit derart ruiniert, dass er sie günstig hätte übernehmen können. Doch Taddeo hatte sich den Spaß erlaubt, die Bank selbst zu kaufen und so Chigi herauszufordern. Der Machtkampf zwischen Taddeo Taddei und Agostino Chigi war wochenlang Gesprächsthema in Florenz.


  


  Felice hatte meine in Petrarcas Sonetten versteckte Nachricht nicht beantwortet. Hatte sie sie überhaupt gelesen? Als in den ersten Tagen des neuen Jahres während der Messe in Santa Maria del Fiore die Nachricht verlesen wurde, Papst Julius sei an Weihnachten in San Pietro im Vatikan nur knapp einem Attentat entkommen, atmete ich erleichtert auf. Felice hatte die Nachricht verstanden! Aber warum schrieb sie nicht?


  Je länger ich über meine Beziehung zu ihr nachdachte, desto verrückter erschienen mir die Hoffnungen, die ich mir machte. Konnte sein, was nicht sein durfte? Sie war die Tochter des Papstes, eine Contessa – und ich ein unbekannter Maler aus Urbino, ein Niemand.


  Ende Januar war ich zu der festen Überzeugung gekommen, dass Felice mich vergessen hatte.


  Schließlich begann ich widerstrebend mit dem Bild der Madonna, für das Gian Giordano Orsini teuer bezahlt hatte. Das Malen fiel mir schwer, nicht nur wegen der eisigen Kälte in meiner Werkstatt, sondern auch wegen der Kälte in mir selbst. Ich malte Felice als Madonna mit dem Jesuskind auf ihrem Arm. Sie sah mich nicht an, hielt ihren Blick gesenkt wie eine Casta Diva. Sie hüllte sich in einen Mantel des Schweigens wie in den blauen Schleier, den ich um ihre Schultern legte.


  Ein Maler muss in seinem Bild drei Dinge mit Formen und Farben, Blicken und Gesten darstellen: die Person und den Zustand ihres Geistes. Und seinen eigenen.


  Leonardo, der die Madonna entzückt betrachtete, als er mich eines Tages im Palazzo Taddei besuchte, lächelte geheimnisvoll, als er sie erkannte.


  »Die Kunst der Malerei unterscheidet sich nicht von der Kunst der Liebe«, dozierte er. »Beide müssen in Theorie und Praxis erlernt werden, um sie zur Vollendung zu bringen. Aber im Gegensatz zu deiner wunderbaren Malerei führt deine Art zu lieben hinab ins Inferno!«


  »Was soll ich dagegen tun?«, fragte ich gereizt.


  »Fliegen lernen!«, war Leonardos Antwort.


  Kapitel 5


  Dem Himmel so nah


  Vor mir rumpelte der schwerfällige Ochsenkarren mit Leonardos Ornitottero über die Straße nach Fiesole. Die Flugmaschine mit ihren riesigen Flügeln zwang einige Bauern, ihre mit Früchten und Gemüse, mit Eiern und Käse, Fleisch und Geflügel beladenen Eselskarren in die sumpfigen Wiesen rechts und links neben der Straße zu lenken. Ihre derben toskanischen Flüche wehten hinter uns her.


  Wo war Leonardo?


  Ich drehte mich im Sattel um und hielt nach ihm Ausschau, konnte ihn aber nirgendwo entdecken. Seit wir an diesem sonnigen Morgen zusammen mit Sandro Botticelli und Andrea Sansovino das Fluggerät auf den Karren verladen hatten, war er verschwunden.


  Taddeo, der uns mit seinem Gefolge von Freunden und solchen, die er dafür hielt, begleitete, lenkte seinen Hengst neben meinen. Er trug eine römische Toga und einen vergoldeten Lorbeerkranz im Haar. Seine Augen waren durch eine Karnevalsmaske verdeckt.


  »Ave Caesar!«, begrüßte ich ihn. »Moriturus te salutat – der Todgeweihte grüßt dich.«


  »Heil dir, Ikaros!«, rief Taddeo vergnügt und riss sich den Lorbeerkranz vom Kopf, um mir vom Sattel aus seine Reverenz zu erweisen. »Hast du dir das auch gut überlegt? Ikaros fiel vom Himmel, als er der Sonne zu nahe kam!« Taddeo deutete auf den Wagen mit Leonardos Flugmaschine.


  »Nikolaus Kopernik, der klügste Astronom Europas, hat mich davon überzeugt, dass die Sonne zu weit entfernt ist, als dass sie mir gefährlich werden könnte. Meine Schwingen sind auch nicht aus Wachs und Federn, sondern aus Holz und Seide und von Leonardo da Vinci, dem besten Ingenieur der Welt, konstruiert«, sagte ich.


  »Ich bin beeindruckt! Wo steckt unser Genie eigentlich heute Morgen?«, fragte Taddeo gut gelaunt.


  »Er hält uns mal wieder zum Narren. Er verbirgt sich hinter einer dieser Masken.« Ich deutete über meine Schulter auf die Reiter, die uns in einigem Abstand folgten. »Vielleicht ist er der Hermes Trismegistos dort drüben. Oder Lucifer, der Lichtbringer, dort auf dem tänzelnden Pferd. Die Maske entspräche ganz seinem subtilen Sinn für Humor«, witzelte ich.


  Mein Blick blieb an einer jungen Frau in der Maske der Göttin Aphrodite hängen. Ich hatte in den vergangenen Monaten auf den Empfängen des Principe und während der Bankette in den Palazzi seiner einflussreichen Freunde die Nobiltà von Florenz kennen gelernt. Sie hatte ich noch nie zuvor gesehen. Ich hätte mich erinnert. An ihre dunklen Augen. An ihr geheimnisvolles Lächeln.


  Taddeo hatte meinen Blick gesehen. »Das ist Eleonora Gonzaga. Die Tochter von Francesco Gonzaga, dem Marchese von Mantua, und seiner schönen Gemahlin Isabella d’Este.«


  Madonna Eleonora erwiderte meinen Blick. Ich nickte ihr höflich zu, und sie lächelte. Ihre Augen funkelten, strahlender als die mit Saphiren besetzte Ghirlanda in ihrem Haar.


  »Was macht die Tochter des Marchese in Florenz?«, fragte ich, ohne Eleonora Gonzaga aus den Augen zu lassen. »Sucht Aphrodite ihren Adonis?«


  »Sie scheint Adonis schon gefunden zu haben«, neckte mich Taddeo mit einem Seitenblick auf die Tochter des Marchese, die mir zulächelte. »Eleonora Gonzaga lernt die Lingua Latina im Kloster von Santa Croce. Vielleicht sogar Griechisch, wer weiß!«


  Wir hatten den Fuß des Monte Céceri bei Fiesole erreicht.


  Sandro Botticelli, Andrea Sansovino und ich sprangen von den Pferden und hoben Leonardos Fluggerät vom Karren, während sich unser Gefolge zu einem Picknick auf Brokatkissen und persischen Teppichen niederließ. Taddeo lag als Gaius Julius Caesar neben einem Kohlebecken, trank Wein, naschte getrocknete Feigen und genoss die ersten warmen Strahlen der Frühlingssonne. Baccio trug die Maske des Gottes Apollon, Niccolò das griechische Gewand des Platon.


  Meine eigene Maske als Ikaros war nicht weniger kostbar. Ich trug hautenge Hosen aus schimmernder weißer Seide, eine Tunika und zwei von Sandro Botticelli aus Draht, Papier und Federn gebastelte Engelsflügel, die aus einem Gemälde von Pietro Perugino stammen konnten.


  Als der Ornitottero abgeladen war, kamen einige Neugierige, um sich Leonardos Flugmaschine aus der Nähe anzusehen.


  »Willst du wirklich zu Gott aufsteigen, Maestro Raffaello?«, fragte die Tochter des Marchese, die plötzlich neben mir stand.


  Sie hatte die Maske der Aphrodite abgenommen. Ich sah in ihr Gesicht und war einen Augenblick sprachlos. Ich hätte die Form ihrer Augen mit Mandeln vergleichen können, ihren Mund mit einer frisch aufgebrochenen Feige, ihre Haut mit den zarten Blütenblättern einer Rose, ich hätte ihre anmutige Haltung und ihr Lächeln mit einem Sonett von Francesco Petrarca beschreiben können, und doch hätte ich nicht einen Bruchteil von dem widerspiegeln können, was ich in ihr sah: Sinnlichkeit und Leidenschaft.


  »Es reicht mir, wenn ich den Himmel erreiche«, sagte ich und machte mich an den Gurten des Fluggerätes zu schaffen. Ich vermied es, sie anzusehen, um nicht meine Selbstbeherrschung zu verlieren.


  Ihr Lachen klang wie das Lied einer Nachtigall. »Den Himmel kann man auch auf andere, weniger gefährliche Weise erreichen.«


  Ich wusste, welche Weise sie meinte, und lächelte. »Ihr meint sicher durch Meditation und Gebet?«, scherzte ich.


  »Nein, nicht durch Beten«, antwortete sie.


  »Durch fromme Taten?«


  »Nein, nicht durch Frömmigkeit«, antwortete sie.


  »Durch die Liebe!« Ich meinte nicht Agape, die göttliche, die geistige Liebe. Sondern Eros, die irdische, die körperliche Liebe. Das Aufeinanderprallen nackter Körper, die sexuelle Ekstase, die Erlösung. Die Liebe der Göttin Aphrodite!


  »Nein, auch nicht durch die Liebe!«, lächelte sie.


  Ich schwieg überrascht. Hatte ich sie missverstanden?


  »Sondern durch Geschehenlassen, Maestro Raffaello«, fuhr sie ruhig fort. »Ich glaube an die unabwendbare Fügung des Schicksals. Ich glaube, dass Gott uns führt.«


  »Und wohin führt er uns?«, fragte ich.


  Sie küsste mich auf die Wange, setzte die Maske der Aphrodite auf und verschwand geheimnisvoll lächelnd.


  Verwirrt sah ich ihr nach.


  Giuliano und Antonio da Sangallo halfen mir, den Ornitottero auf den Gipfel des Monte Céceri zu schleppen. Mit jedem Schritt bergauf wurde das Fluggerät aus Holz und Seide schwerer und ich wütender.


  Wo war Leonardo?


  Wir setzten die Maschine oberhalb eines Steilhanges auf den Boden und richteten sie auf, sodass ich stehend das lederne Geschirr umschnallen konnte, das die weiten Schwingen des Gerätes an meinen Armen befestigte. Ich legte meine Ikaros-Flügel ab und trat an die seltsame Maschine heran.


  Einen kleineren und leichteren Prototyp des Ornitottero mit einer Spannweite von nur sechs Ellen hatten Leonardo und ich vor kurzem die vierhundertvierzehn Stufen des Campanile von Santa Maria del Fiore hochgeschleppt, um seine Flugfähigkeit zu testen. Als das Modell, von der leichten Abendbrise in Richtung Arno getragen, direkt über dem Palazzo della Signoria abstürzte und eines der Fenster zertrümmerte, verbot uns Piero Soderini unter Androhung einer Anklage wegen groben Unfugs weitere Flugversuche.


  Der Ornitottero war Leonardos dritter Versuch der Entwicklung eines Fluggerätes. Mit seiner ersten Konstruktion, einem leichten Gerüst mit beweglichen Flügeln, die durch komplizierte Mechanismen durch Arme und Beine in Bewegung gehalten wurden, war Leonardo vor etlichen Jahren an dieser Stelle oberhalb von Fiesole aus dem Himmel gefallen. Mit seinem nächsten Entwurf, der sich mithilfe einer archimedischen Schraube in die Luft erheben sollte, war er vorsichtshalber gar nicht erst gestartet. Dieser dritte Ornitottero war ein Gleiter. Die Flügel waren unbeweglich wie die einer Möwe im Gleitflug über dem Meer. Ich konnte also nur in der Thermik der aufsteigenden Winde an Höhe gewinnen und durch die Bewegung meiner im Geschirr festgeschnallten Beine die Richtung ändern. Aber das war pure Theorie! Kein Mensch war zuvor geflogen.


  Warum hatte ich mich bloß auf diesen Wahnsinn eingelassen? Vor zwei Wochen hatte Leonardo halb Florenz zu diesem Experiment eingeladen, nur um sich drei Tage später beim Sturz vom Gerüst im Ratssaal der Signoria den Knöchel auszurenken. Er war auf einer Pfütze nasser Freskofarbe ausgeglitten und gestürzt. In einem Anflug von Geistesgestörtheit hatte ich ihm angeboten, den Ornitottero für ihn zu fliegen. Noch am selben Tag war Leonardos Hinken merklich besser geworden, und ich vermutete, dass er sich nicht ohne Absicht vom Gerüst gestürzt hatte. Er hatte Angst vor dem Fliegen!


  Endlich erschien Leonardo! Mit einem Brustharnisch und einem Helm unter dem Arm keuchte er in der Maske eines Zauberers den Abhang hinauf. Mit dem silbergrauen Bart und den langen, wehenden Haaren erinnerte er eher an Gottvater als an einen Magier. Sein Hinken war fast völlig verschwunden. Nach Luft ringend, blieb er vor mir stehen. »Zieh das an!«, befahl er mir.


  »Ich habe nicht vor, in die Schlacht zu ziehen. Was soll ich mit Helm und Harnisch? Mich gegen die himmlischen Heerscharen wehren?«, fauchte ich wütend.


  »Auch Engel können fallen, Raffaello! Als ich vor einigen Jahren bei meinem Flugversuch abgestürzt bin, habe ich mir drei Rippen gebrochen. Und beinahe das Genick.«


  »Helm und Harnisch sind zu schwer für den Ornitottero«, wandte ich ein. »Vielleicht verhindert die Rüstung, dass ich mir die Knochen breche, falls ich abstürze. Aber mit dem Gewicht des Harnischs werde ich ganz sicher fallen.«


  Sandro Botticelli und Andrea Sansovino, die meine Launen den ganzen Weg von Florenz bis Fiesole geduldig ertragen hatten, warfen Leonardo warnende Blicke zu, sich nicht weiter mit mir auf eine unsinnige Diskussion über die Sicherheitsvorkehrungen für diese Himmelfahrt einzulassen.


  Andrea schnallte mich am Ornitottero fest. Dann breitete ich beide Arme aus, damit er sie an den Verstrebungen der Flügel festbinden konnte. Für einen kurzen Augenblick fühlte ich mich wie Christus am Kreuz. Ich blickte den Abhang hinunter auf die Gesellschaft, die sich mit Musik und Tanz amüsierte.


  Leonardo trat vor mich hin. »Bist du bereit?«


  »Ja. Nein. Geh mir aus dem Weg!«


  Ich neigte die Schwingen in den Wind, der von Westen her wehte. Dann schloss ich die Augen, bat Gott um Vergebung für meinen Leichtsinn und rannte los.


  Mit langen Schritten lief ich den Abhang hinunter. Das hölzerne Gestell bohrte sich bei jedem Schritt in meinen Rücken, die Schwingen vibrierten und drohten, mir beide Arme zu brechen. Und anstatt mir Auftrieb zu geben, wurde es mit jedem Schritt schwerer. Immer schneller rannte ich den Abhang des Monte Céceri hinunter. Von unten hörte ich Rufen und Lachen. Taddeo und Baccio hatten sich erhoben und winkten mir zu.


  Ich konzentrierte mich auf den Weg, der vor mir lag. Der Hang wurde immer steiler, bis er hinter einem vorspringenden Felsen plötzlich senkrecht nach unten abfiel. Ich lief genau auf diese Steilklippe zu. Und dann sprang ich ins Ungewisse.


  Es war ein unbeschreibliches Gefühl der Schwerelosigkeit! Und es dauerte nur einen Augenblick, dann begann ich zu fallen. Mit beiden Armen änderte ich den Winkel der Schwingen und begann sechshundert Ellen über dem Boden zu gleiten.


  Es war ein fantastischer Anblick! Die Menschen unter mir waren winzig … so unbedeutend! Wie hatte der Mensch je auf die Idee kommen können, er sei das Maß aller Dinge?


  Lautlos glitt ich durch den Himmel über Fiesole. Die Schwingen des Ornitottero zitterten leicht im eisigen Wind. Das Ruder reagierte auf jede Bewegung meiner Beine, und so steuerte ich nach Süden. Aus meiner Perspektive konnte ich die mächtigen Stadtmauern und die Türme von Florenz erkennen, die Domkuppel und den Campanile, winzig wie Spielzeug. Ich verlor an Höhe und drehte wieder nach Norden.


  Die warme Luft an den Hängen des Monte Céceri riss mich nach oben in den Himmel. Es war ein herrliches Gefühl! Ein Falke schwebte eine Weile neben mir im Aufwind. Ich beobachtete seine Bewegungen und folgte ihm. In weiten Kreisen stiegen wir in den Himmel hinauf, immer höher. Die Welt unter mir wurde kleiner.


  ›Es steht dem Menschen frei, sich durch seinen eigenen Willen in die Welt des Göttlichen zu erheben‹, hatte Giovanni Pico della Mirandola geschrieben. Und ich glaubte daran!


  Je höher ich stieg, desto kälter wurde es. Ich zitterte und fror. Ich verließ die Thermik und segelte in einem weiten Bogen über die toskanische Landschaft hinweg. Je länger ich flog, desto gewagter wurden meine Flugmanöver. Einmal stellte ich die Flügel senkrecht und flog eine enge Kurve. Ein anderes Mal veränderte ich den Winkel und ging in einen Sturzflug über, den ich nur mühsam wieder unter Kontrolle bringen konnte. Ich hatte an Höhe verloren und glitt in hundert Ellen Höhe über den Boden.


  Dann geschah es! Eine Windbö verfing sich in den Schwingen, stellte sie auf, und der Luftwiderstand, auf dem ich wie auf Wasser dahingeglitten war, riss ab. Wie ein Stein fiel ich in die Tiefe. Erst kurz über dem Boden konnte ich mich wieder abfangen. Viel zu rasant flog ich über die Wiese, viel zu schnell, um im Laufen die Geschwindigkeit zu bremsen. Ich blieb mit einem Fuß an einem Felsen hängen, stolperte und überschlug mich mit dem Ornitottero.


  Benommen blieb ich auf dem Rücken liegen, die Schwingen ausgebreitet wie die eines gefallenen Engels.


  Als ich wieder zu mir kam, beugte sich Eleonora Gonzaga über mich. Sie war von der Festgesellschaft zur Stelle meines Sturzes herübergeeilt. »Dio mio!«, flüsterte sie atemlos. »Ich danke Gott, dass du nicht tot bist! Wie geht es dir? Bist du verletzt?«


  »Nur mein Stolz ist verletzt«, stöhnte ich, noch ganz benommen.


  »Ich werde dich befreien«, kündigte sie an und nestelte an den Schnallen der Lederriemen.


  Wie wörtlich sie dieses Versprechen doch nehmen würde!


  Taddeo kniete neben mir im Gras und wollte mir aufhelfen, doch er wurde von Leonardo zur Seite gedrängt. »Das war ein Anblick!«, schwärmte er. »Der Mensch erhebt sich über die Schöpfung und steigt hinauf zu … zu Gott?«


  Er sah mich fragend an, aber ich war nicht geneigt, seine Zweifel an der Existenz Gottes zu bestätigen. Oder seinen Glauben an die Selbstüberheblichkeit des Menschen.


  Ich wollte mich erheben – und sank ins Gras …


  


  … und als ich erwachte, lag ich in meinem Bett. Es war dunkel im Raum bis auf den silbrigen Schein des Mondes. Aber der Schimmer reichte aus, um zu erkennen, dass ich nicht allein war. Ich versuchte mich in den Kissen aufzurichten, ließ mich aber gleich stöhnend zurücksinken.


  »Bitte bewege dich nicht«, flüsterte eine Stimme aus der Dunkelheit. Es war offensichtlich nicht Taddeos Medicus.


  »Wer seid Ihr?«, wollte ich wissen.


  »Ich bin Eleonora. Vielleicht erinnerst du dich, wie wir uns gestern kennen gelernt haben.«


  »Gestern?«, fragte ich verwirrt. In der Dunkelheit versuchte ich, ihr Gesicht zu erkennen.


  »Du warst die ganze Nacht und den folgenden Tag bewusstlos. Der Sturz scheint mehr als deinen Stolz verletzt zu haben.« Sie setzte sich auf den Rand des Bettes, ganz nah neben mich.


  »Meine wichtigsten Teile sind intakt«, versicherte ich ihr.


  Sie lachte leise über meine Direktheit. »Ich nehme an, du meinst nicht deinen Verstand …«


  »Nein.«


  Sie beugte sich über mich, und der Mondschein fiel über ihr schönes Gesicht. Sie fuhr mir sanft mit der Hand über die Stirn, die Nase, die Lippen. Dann küsste sie mich zart.


  Eine Woge des Verlangens raubte mir den Verstand. Ungestüm schlang ich meine Arme um ihre Schultern und zog sie zu mir herunter. Mein Kuss nahm ihr den Atem. Meine Zunge glitt zwischen ihre Lippen.


  Ihre Antwort auf meine ungestellte Frage überraschte mich nicht. Kein bisschen.


  Sie ließ sich neben mich auf das Bett fallen, und ich begann, das Mieder ihres Kleides zu öffnen. Ungeduldig zerrte ich an dem Atlasstoff und hätte ihn beinahe zerrissen. Sie lachte über meine ungestüme Erregung und half mir, die seidenen Schleifen zu öffnen. Ich schob die weiten Ärmel aus bestickter Seide über ihre Schultern und befreite ihre Brüste aus der weißen Seide ihres Unterhemdes. Ich beugte mich über sie und schmeckte jede der köstlichen Früchte mit Lippen und Zunge. Ich schmeckte ihre aprikosengleichen Brüste, trank von ihren rosigen Lippen und atmete den Duft ihres Haares.


  Sie wand sich wollüstig und genoss meine Hände und Lippen und Haare auf ihrer Haut. Ihre Finger glitten an meinem Rücken hinab, schoben das Laken beiseite, fuhren an der Innenseite meiner Schenkel hinauf. Mit der anderen Hand drückte sie mich mit sanfter Gewalt in die Kissen zurück. »Du musst dich ausruhen – das hat der Medicus gesagt«, flüsterte sie.


  »Wenn ich wirklich Ruhe brauche, dann solltet Ihr jetzt gehen«, neckte ich sie und schloss die Augen, als wollte ich schlafen.


  Sie kicherte. »Wenn ich mich richtig erinnere, sprach der Medicus nur von still liegen …« Sie küsste mich.


  Dann schwang sie ein Bein über meine Schenkel, bestieg mich wie der Held Bellerophontes in der alten Sage das geflügelte Ross Pegasus, setzte sich zurecht und begann mit mir in den Himmel zu reiten.


  Jede ihrer Bewegungen verursachte ein Feuerwerk der Lust. Sie war eine ausdauernde Reiterin und wusste immer genau, wann sie ihr Pferd zügeln musste, um sich an einem langen, feurigen Ritt erfreuen zu können. Und anders als Pegasus spürte ich keine Versuchung, meine Reiterin abzuwerfen.


  Sie beugte sich über mich, um mich zu küssen. Ich schnappte mit den Lippen nach den verführerischen Früchten, die wie Paradiesäpfel im Rhythmus der Lust hin und her schwangen. Sie schlang ihre Arme um meinen Nacken und zog mich in eine sitzende Position.


  Wie berauscht war ich von ihr! Die Gefühle, die sie in mir entfachte, waren süßer als getrocknete Feigen, schärfer als schwarzer Pfeffer und berauschender als Wein.


  Sie war sinnlich, wild, unbezähmbar und tat mit mir, was sie wollte. Ihre dunklen Haare hatten sich gelöst und fielen ihr in ungebändigten Locken über die Schultern. Wie einen Schleier legte sie ihre Haare um uns. Ihre fordernden Hände, ihre Zunge, ihre Zähne und ihre Lippen setzten mich in Flammen.


  Wir rieben uns aneinander, rangen miteinander um jeden Funken Lust, den wir aus unseren schwitzenden, sich windenden Körpern schlagen konnten. Wir hielten uns aneinander fest, um uns nicht zu verlieren. Nicht im anderen, nicht in uns selbst. Immer wieder hielten wir inne, um die Ekstase, den Vulkan unserer Lust zu bezähmen und den unvermeidlichen Ausbruch der Lava hinauszuzögern. Wir streichelten uns mit Händen und Blicken, küssten uns und bissen uns, kühlten uns ab und entflammten uns erneut aneinander. Keuchend beschleunigte sie das Tempo.


  Gemeinsam durchquerten wir die himmlischen Sphären, stiegen hinauf zu den Göttern, dann stürzten wir zurück zur Erde. Eine Weile verharrten wir in unserer Stellung, unfähig, uns voneinander zu trennen. Zu intensiv waren die Gefühle der Lust gewesen, die uns verbanden.


  Dann rollte sie sich neben mich und lächelte mich an wie ein Engel, der aus einem Gemälde von Fra Bartolomeo entkommen konnte.


  »Du bist sehr talentiert, Maestro Raffaello. Nicht nur als Maler. Auch als Liebhaber!«, flüsterte sie und küsste mich.


  »Ist die Position vakant?«, fragte ich.


  »Jetzt nicht mehr!«


  


  Taddeo hatte Eleonora eingeladen, mich jeden Tag zu besuchen, nachdem sie nach meinem Sturz darauf bestanden hatte, mich zu pflegen. Mit einem Funkeln in den Augen hatte sie eingewilligt. Während der nächsten Tage pflegte Eleonora mich hingebungsvoll, bis ich zum ersten Mal das Bett verlassen konnte. Sie las mir aus ihren Büchern vor, und ich lauschte träge dem Klang der lateinischen und griechischen Sprache. Sie sang schwermütige Lieder aus Mantua. Wir liebten uns leidenschaftlich, bevor sie jeden Abend ins Kloster von Santa Croce zurückkehrte.


  Als Taddeos jüdischer Medicus mich untersucht und mir gestattet hatte, das Bett zu verlassen, ritten wir morgens am Arno spazieren, besuchten nachmittags Leonardos alchemistische Experimente im Konvent von Santa Maria Novella und diskutierten die halbe Nacht mit meinen Freunden über den Sinn und Unsinn des Lebens. Manchmal begleitete sie mich in eine der Kirchen von Florenz, wo ich Skizzen von den Fresken der großen Meister anfertigen wollte. An anderen Tagen sahen wir dem Calcio-Spiel auf der Piazza Santa Croce zu oder ließen uns mit einem Boot auf dem Arno treiben, um uns in einer versteckten Stelle im dichten Uferschilf zu lieben. Wir waren wie besessen voneinander.


  Es war eine Zeit der Sinnlichkeit, der Lust und der Freude. Eine Zeit vollkommenen Glücks. Und ich genoss sie, solange sie andauerte.


  


  Es war früher Morgen, als ich zum ersten Mal nach Wochen den zu meiner Werkstatt umgebauten Raum im Piano Nobile des Palazzo Taddei betrat. Taddeo und Baccio waren nach ihrer späten Rückkehr von einem Disput in Leonardos Werkstatt noch nicht aufgestanden, und auch Eleonora schlief noch selig nach einer leidenschaftlichen Nacht in meinem Bett. Sie war zum ersten Mal nicht ins Kloster zurückgekehrt.


  Ich trat an die Staffelei und enthüllte das Bild von Felice. Lange stand ich wie verloren und starrte sie an.


  »Meine geliebte Felice«, flüsterte ich, »ich habe seit Tagen nicht an dich gedacht. Verzeih mir!«


  Mit dem Finger strich ich leicht über ihr schönes Gesicht, und es war doch nur die Farbe, die ich so sehnsüchtig liebkoste. Wie fern sie mir doch war! Rom schien am anderen Ende der Welt zu liegen. Unerreichbar …


  Gedankenverloren verharrte ich vor der Madonna Felice, als ich Eleonora in der offenen Tür bemerkte. Wie lange hatte sie dort gestanden?


  Sie lächelte nicht. Und sie sagte nichts.


  Ihr Blick sprach mehr als tausend Worte.


  


  »Ein Brief wurde für Euch abgegeben, Maestro.«


  Ich hatte nicht bemerkt, dass ein Diener den Raum betreten hatte. Zu sehr war ich vertieft in meine Gedanken, zu beschäftigt mit dem Gemälde.


  Orsinis Madonna war vollendet und würde in wenigen Tagen nach Rom geschickt werden. Ich hatte begonnen, für Taddeo eine andere Madonna zu malen, im Sinne seiner Freundschaft zu Michelangelo und mir, eine Maria mit Giovanni und Gesù. Der kniende Täufer überreicht dem Messias das Kreuz, während eine nachdenkliche Madonna mit Felices Gesichtszügen ihren Sohn hält. Eleonora hatte mir für die Skizze Modell gesessen.


  Eleonora! Seit unserer wortlosen Auseinandersetzung und ihrer überstürzten Flucht zurück ins Kloster vergrub ich mich in einer Flut von Skizzen, Bildentwürfen und ertränkte mich in Farbe. Ich malte von Sonnenaufgang bis zum letzten Licht des Tages, manchmal noch bei Kerzenschein, bis mir die Augen tränten. Nur um nicht an sie zu denken. Nur um sie nicht zu fühlen. Ihren Körper, ihre Hände, ihre Lippen. Dio mio! Wieso hatte ich sie gehen lassen?


  »Maestro? Der Brief …«, begann der Diener erneut.


  Ich ließ den Pinsel sinken.


  Ein Brief? Hatte Eleonora mir geschrieben? Hatte sie mir vergeben? Gab es noch eine Hoffnung auf eine Versöhnung?


  Ungestüm riss ich dem Diener das gefaltete Pergament aus der Hand. Die Vorderseite war an mich adressiert: ›Raphael Santi, Magister Artium, Florentia‹. Der Brief war mit rotem Wachs verschlossen. Das Siegel trug das Wappen der Familie della Rovere.


  Meine Finger zitterten.


  Felice! Meine geliebte Felice!


  Ich zerbrach das Siegel und entfaltete den Brief.


  »Liebster Freund!«, las ich und erkannte Francescos temperamentvolle Handschrift. »Das Leben in Urbino ist furchtbar langweilig, seit du beschlossen hast, Florenz mit deinem Pinsel zu erobern. Ich hatte gehofft, während der letzten Monate einen Brief von dir zu erhalten, musste aber vergeblich warten.


  Stattdessen erhielt ich einen Brief von Felice mit den bestürzenden Neuigkeiten des geplanten Attentates auf Onkel Giuliano und Onkel Guido. Sie schrieb, wie ihr euch kennen gelernt hattet – welch göttliche Komödie! Und wie du Felice die Nachricht über Orsinis Pläne zukommen ließest – welche Ironie, dem Attentäter selbst diese Nachricht mitzugeben! Seine Heiligkeit und Seine Gnaden sind dir sehr dankbar für deine Initiative. Orsini musste aus der Engelsburg entlassen werden – ihm war nichts nachzuweisen!


  Du fragst: Was gibt es Neues in Urbino? Onkel Guido rüstet als Gonfaloniere der Kirche zu einem Feldzug gegen die Romagna, um den Widerstand der Anhänger Cesare Borgias zu brechen und die Festungen zurückzuerobern. Vielleicht werde ich ihn begleiten. Vielleicht auch nicht, denn als Signore von Senigallia und – höre und staune! – Präfekt von Rom muss ich mich in den nächsten Wochen in beiden Städten sehen lassen. Cesare Borgia ist immer noch der Gefangene des Papstes. Ich würde mir den ›gezähmten Drachen‹ gerne einmal aus der Nähe ansehen …


  Ein Cousin von Onkel Francesco Gonzaga, dem Marchese von Mantua, ist derzeit Gast im Palazzo Ducale: Baldassare Castiglione schreibt ein amüsantes Buch, das er Il Libro del Cortegiano nennt. Es ist schade, dass Castiglione Urbino schon bald wieder verlässt, denn Onkel Guido hat ihn auserwählt, König Henry VII. in London deinen Heiligen Georg mit dem Drachen zu überreichen.


  Ich vermisse dich. Unsere wilden Ausritte, unsere Duelle mit Wort und Schwert. Und die nächtlichen Exkursionen in fremde Betten. Wann kommst du zurück? Tante Elisabetta will dir einen Auftrag für ein Porträt geben: Du sollst mich malen. Stell dir vor, ich werde eine meiner Cousinen aus Mantua heiraten!


  Und was hört man aus Rom? Felices Ehe mit Gian Giordano Orsini scheint eine von Onkel Giulianos strategischen Fehlentscheidungen gewesen zu sein. Seine Heiligkeit sollte sich lieber auf seine Eroberungspläne konzentrieren und die Colonna und Orsini mit dem blanken Schwert in Schach halten, als seine Tochter einem Orsini ins Bett zu legen. Wenn auch nicht seinen hinterhältigen Dolch, so scheint Felice doch zumindest seine ungestüme Männlichkeit zu beherrschen, denn sie ist benedicta, wie Onkel Giuliano sagen würde. In wenigen Wochen wird sie Orsini einen Sohn schenken …«


  Francescos Brief entglitt meiner Hand.


  Felice war schwanger!


  Mit einem Mal begriff ich die wirkliche Bedeutung des Wortes Enttäuschung. Es war nicht nur ein lähmendes, schmerzhaftes Gefühl, sondern die Erkenntnis, dass ich mich einer Täuschung hingegeben hatte. Der Illusion einer Liebe, die zum Scheitern verurteilt war. Wie hatte ich annehmen können, dass die Contessa Orsini mich liebte!


  Der Traum von einer gemeinsamen Zukunft zerschmetterte an der Person, die fortan zwischen uns stehen würde: Gian Giordano Orsinis Kind.


  Ohne Francescos Zeilen zu Ende zu lesen, zerknüllte ich wütend seinen Brief und warf ihn ins Feuer des Kamins.


  


  Taddeo und Baccio bemühten sich erfolglos, mir in den folgenden Tagen mehr als einsilbige Worte zu entringen. Geduldig ertrugen sie meine Launen, meinen Zorn, mein Schweigen.


  Ich flüchtete mich zu Leonardo, der begonnen hatte, seine Kartons zur Schlacht von Anghiari auf die Wände des Ratssaals zu übertragen. Die Gehilfen, die er vor kurzem eingestellt hatte, kletterten auf dem Gerüst herum, befestigten die Kartons an der Wand und übertrugen mit Kohlestaubbeuteln die punktierten Umrisse der Kämpfenden auf den weißen Putz. Der experimentierfreudige Leonardo plante mit in Leinöl gelösten Farben auf dem getrockneten Verputz zu malen, nicht wie üblich al fresco. Er hatte das Farbrezept einem Buch des antiken Schriftstellers Plinius entnommen, hatte es vervollkommnet und an der Wand eines Saales in Santa Maria Novella ausprobiert. Ich half beim Zerreiben der Farben und zog die ersten Umrisslinien mit dem Pinsel nach.


  Zornig und schweigend.


  Eines Abends besuchte ich Michelangelo in seiner Werkstatt, wo er mit den ersten Entwurfskartons für die Schlacht von Cascina begonnen hatte. Stundenlang stand ich vor seinen überlebensgroßen, nackten Kriegern, kopierte, skizzierte und entwarf Schlachtszenen, die sich in meinen Gedanken abspielten.


  Schweigend.


  Michelangelo schien auch ohne Worte zu verstehen, was in mir vorging. Wir verlegten unsere Auseinandersetzung von den lieb gewordenen Wortgefechten auf das Duell mit Silberstift und Rötel. Das Schweigen zwischen uns hatte etwas Sanftes, etwas Vertrautes, beinahe Zärtliches. Er ließ mich tief in die Welt seiner Gedanken eindringen, zeigte mir seine Skizzen nackter Gestalten und die leuchtenden Temperafarben, mit denen er malte. Ich folgte ihm in die Terra Incognita seiner Sehnsucht nach Gott und der Erlösung aus der Enge eines Körpers, der ihm nicht zu gehorchen schien, in das unbekannte Land seiner grenzenlosen Gefühle und seiner Verletzlichkeit. Ich erkannte, dass er in seinen Werken lebte, im Kämpfer David und im nackten Gekreuzigten von Santo Spirito.


  Wie ein Liebender tauchte ich ein in seine geheimsten Gedanken, wenn ich in seiner Bottega zeichnete.


  Michelangelo beobachtete mich, setzte sich neben mich und verglich seine Darstellung der Wirklichkeit mit meiner, nahm mir Stift und Skizzenblock aus der Hand, um einige Silberstriche zu korrigieren.


  Seine Finger berührten meine Hand, hielten sie fest wie eine Taube, die davonfliegen will. Sie zitterten.


  »Warum kommst du immer wieder hierher, Raffaello?«, flüsterte er. »Willst du mich quälen? Du weißt, dass ich dich liebe …«


  »Ich komme, weil ich noch so viel zu lernen habe«, sagte ich.


  »Was willst du noch lernen, Raffaello? Deine Perspektive ist perfekt. Du zeichnest den Menschen in Anatomie und Haltung, wie Gott ihn erschaffen hat: anmutig, aufrecht und stark. Nicht hässlich und gekrümmt, entstellt von Krankheit und Schmutz, wie er wirklich ist. Du malst mit Licht …«


  »Ich will Gefühle malen. Die Seele.«


  »Die Seele?«, fragte er. »Wessen Seele? Wessen Gefühle?« Die Finger, die meine Hand mit dem Stift hielten, zitterten. »Bin ich dein Modell, Geliebter? Studierst du mich, während du die Kämpfenden der Schlacht von Cascina anstarrst?«


  Betroffen schwieg ich. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


  Warum kehrte ich immer wieder zu ihm zurück? Ich war fasziniert, nicht nur von seinen Werken, sondern von ihm selbst. Wir waren uns sehr nahe gekommen in diesen Wochen. Zu nahe?


  Er hatte begonnen, mich zu formen wie einen unbehauenen Marmorblock. Viele Kanten waren geglättet. Er hatte Formen aus dem Stein befreit, die ich nie zuvor an mir wahrgenommen hatte.


  Michelangelo deutete auf den riesigen Entwurfskarton, der an der Wand seiner Bottega lehnte. »Welche dieser Figuren bin ich, Raffaello? Der Krieger, der sich aus dem Wasser an das feste Ufer rettet? Oder jener dort, der sich zum Kampf rüstet?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Du bist der Ertrinkende, der den Männern am Ufer die Hände entgegenstreckt, um von ihnen aus dem tiefen Wasser gezogen zu werden. Aber dort ist niemand, der dich rettet, Michelangelo.«


  Ein Gefühl huschte über sein Gesicht, und ich dachte, er würde mich wieder schlagen. Doch er barg sein Gesicht in den Händen. Er weinte.


  Seine Kindheit war so einsam gewesen wie meine eigene. Wir waren beide in der Werkstatt unseres Maestro aufgewachsen, er bei Domenico Ghirlandaio, ich bei Pietro Perugino. Sie waren uns Vater, Bruder, Lehrer und bester Freund. Sie gaben uns zu essen, zu trinken, zu denken und zu arbeiten. Sie lehrten uns alles, was es zu wissen gab. Alles, außer die Gefühle zu beherrschen.


  Einen Augenblick ließ ich ihn gewähren, dann legte ich ihm sanft die Hand auf die zuckenden Schultern und zog ihn tröstend an mich. Er lehnte sich an meine Brust. Ich spürte seinen Atem an meinem Hals, seine Tränen nässten mein Gesicht.


  Dann küsste er mich auf den Mund, fordernd, durstig. Und er hielt mich fest in seinen Armen. Er nahm sich, was ich ihm verwehrte. »Ich liebe dich, Raffaello«, flüsterte er. »Erlöse mich von meinem Leiden.«


  Er trank von meinen Lippen wie ein Verdurstender. Seine Zunge huschte über meinen Mund, seine Zähne bissen in meine Lippen.


  Ich war zutiefst erregt. Erstarrt zu einem Eisblock, aber innerlich bewegt wie glühende Lava. Wie sehr ich mich nach seiner Liebe sehnte! Ich wollte in seine Gedanken eintauchen, mich in ihn versenken, mich in ihm spiegeln. Ich wollte dasselbe wie er!


  Mein Stillhalten deutete er als Zustimmung. Mit leidenschaftlichen Küssen und fordernden Händen setzte er die Erforschung meines Körpers fort.


  Feuer und Eis rann durch meine Adern. Ich zitterte vor Erregung, und meine Seele brannte.


  Seine Hände fuhren unter mein Hemd und begannen mich zu streicheln. Zärtlich. Fordernd. Seine Gefühle überwältigten mich.


  Wieder küsste er mich. »Erlöse mich«, flüsterte er.


  Ich stieß ihn zurück und erhob mich.


  Er sah zu mir hoch.


  Es war etwas in seinem Blick, das ich nie vergessen werde: Verzweiflung über die Maßlosigkeit seiner Gefühle.


  


  Tagelang war ich ihm aus dem Weg gegangen, hatte ich mich in meinen Skizzen und Entwürfen vergraben, um nicht an das zu denken, was zwischen uns geschehen war.


  Ich hatte mich so sehr nach seiner Liebe gesehnt, dass ich mich ihm beinahe hingegeben hätte. Mit Leib und Seele.


  Ich war betroffen. Über meine eigene Erregung. Und wie sehr ich seine Berührungen genossen hatte. Aber noch bestürzter war ich über meinen Zorn, als ich ihn zurückgewiesen hatte. Als ich vor ihm geflohen war.


  Tagelang war ich ihm aus dem Weg gegangen, doch dann traf ich Michelangelo im Hof der Signoria, wo ich mit Piero Soderini über einen Auftrag für ein Madonnenbild gesprochen hatte. Er war beim Gonfaloniere gewesen, um sich eine Zahlungsanweisung für einen Vorschuss für die Schlacht von Cascina abzuholen.


  Keiner von uns wusste, was er sagen sollte, und so überquerten wir schweigend die Piazza. Wie ein Gespräch beginnen – ohne ein ›Wie geht es dir?‹ oder ein nichts sagendes ›Es tut mir Leid, was ich dir angetan habe!‹. Und doch waren wir beide empfindsam genug, um zu wissen, was der andere dachte und fühlte.


  Wir gingen am Arno entlang zur Banca Spini, wo Michelangelo die Zahlungsanweisung einlösen wollte.


  Die Banca Spini war bekannt dafür, dass sie Auszahlungen auch in Fiorini tätigte, seit sich Leonardo eines Tages furchtbar aufgeregt hatte, als ihm der Kassierer als Vorschuss für die Schlacht von Anghiari einen Beutel mit Kupfermünzen aushändigen wollte. Er sei doch kein Handwerker, der für ein paar Soldi arbeite, soll Leonardo ausgerufen haben. Am selben Abend hatte er mir die Karikatur des Bankangestellten gezeigt, der auf Anweisung des Filialleiters ›dem größten Künstler Italiens‹ blankpolierte Fiorini d’Oro ausgezahlt hatte.


  Auf der Hälfte des Weges zwischen dem Ponte Vecchio und dem Ponte Santa Trinità blieb ich stehen. »Es ist besser, wenn du zuerst das Fresko beendest, bevor du nach Rom gehst«, begann ich. »Ganz Florenz wartet darauf.«


  »Unsinn, Raffaello! Das sagst du nur, um mich zu trösten! In Wirklichkeit lachen sie alle über mich«, ereiferte er sich.


  »Wer lacht über dich?«, fragte ich sanft.


  »Alle! Allen voran Andrea Sansovino. Hast du nicht sein Gesicht gesehen, als ich gestern Abend Giulianos Brief vorgelesen habe?«


  Am Vortag war ein Brief von Giuliano da Sangallo eingetroffen, den Papst Julius wenige Wochen zuvor nach Rom berufen hatte. Michelangelo hatte seinen Brief noch am selben Abend während einer unserer Dispute in Baccios Werkstatt vorgelesen.


  Giuliano berichtete von seiner Ankunft in Rom und dem freundlichen Empfang, den ihm der Papst bereitet hatte. Er schrieb, dass er Julius von Michelangelos David erzählt habe, und von der Pietà in der alten Basilika von San Pietro. Seine Heiligkeit habe versprochen, sich die Pietà bei nächster Gelegenheit anzusehen.


  Michelangelo hatte den Brief sinken lassen, und ich hatte ihm die Besorgnis um sein Werk angesehen. San Pietro drohte einzustürzen – Teile der Jahrhunderte alten Basilika waren bereits abgerissen worden, um für die neue Kathedrale, die größte der Christenheit, Platz zu schaffen. Giuliano war nach Rom gereist, um dem Papst seine Pläne für den Neubau vorzulegen und von ihm zum Bauleiter von San Pietro ernannt zu werden.


  Giuliano schrieb weiter, dass Papst Julius einen Bildhauer und Architekten für die Kirche Santa Maria del Popolo benötige. Er habe an Andrea Sansovino gedacht, der schon für den König von Portugal gearbeitet hatte …


  Michelangelo hatte Andrea angestarrt. In der Bottega war es totenstill gewesen. Jeder von uns gönnte Andrea diesen Triumph! Für Papst Julius zu arbeiten war der Gipfel seiner Karriere. Doch jeder von uns sah Michelangelos Gesichtsausdruck. Er hatte damit gerechnet, nach Rom gerufen zu werden.


  Seit Wochen hatte er neben der Schlacht von Cascina an den Entwürfen für Julius’ gigantisches Grabmal gearbeitet. Vierzig monumentale Statuen hatte Michelangelo entworfen, die an den Seiten einer gewaltigen Konstruktion aus Marmor und Bronze unter der neuen Kuppel von San Pietro aufragen sollten. Ad maiorem gloriam Dei – zur höheren Ehre Gottes. Und seines ruhmsüchtigen Stellvertreters auf Erden.


  Michelangelo hatte Andreas Einladung nach Rom als eine Niederlage betrachtet. Er hatte sich nicht einmal bemüht, das Gefühl der tiefen Demütigung vor mir zu verbergen. Er war der beste Bildhauer von Florenz! Warum also war er nicht nach Rom berufen worden?


  »Niemand lacht über dich, Michelangelo! Wie könnte jemand über den Schöpfer des David lachen? Wenn du erst die Schlacht von Cascina vollendet haben wirst …«, versuchte ich ihn zu beruhigen.


  »Leonardo hat sich über mich lustig gemacht! Er nennt meinen Entwurfskarton ›Die Badenden‹«, begehrte er auf. »Als würde ich eine Landpartie am Arno malen!«


  »Und wie hast du seine Schlacht von Anghiari genannt? Der ›Sturz des Phaeton‹«, unterbrach ich ihn ungeduldig.


  Tatsächlich hatte Michelangelo Leonardo in einem lauten Streit im Großen Ratssaal als Phaeton bezeichnet. Der Phaeton der antiken Sage war der Sohn des Sonnengottes Helios, der seinen Vater angefleht hatte, ihm für einen Tag die Lenkung des geflügelten Sonnenwagens anzuvertrauen. Damit hatte er mehr erstrebt, als alle anderen Götter leisten konnten. Unfähig, die wilden Rosse des Wagens zu beherrschen, war Phaeton abgestürzt. Michelangelo hatte Leonardo beschuldigt, seine galoppierende Fantasie nicht zügeln zu können und sich mit so unsinnigen Erfindungen wie optischen Linsen zur Beobachtung einer Mondfinsternis zu beschäftigen. Vor allem aber ärgerte es ihn maßlos, dass Leonardo für seine Schlacht tausend Fiorini als Honorar erhalten sollte, er selbst jedoch nur dreihundert. Es war sein größter Auftrag nach dem David, und es verstimmte ihn, dass sein Werk so viel geringer eingeschätzt wurde als Leonardos. Wusste er, dass Niccolò Machiavelli seinem Freund Leonardo diesen Auftrag besorgt hatte? Und dass Niccolòs wachsender Einfluss in Florenz der Grund war, dass sich Soderini um Michelangelo bemühte?


  Schweigend ging Michelangelo neben mir her. Meinem Blick wich er aus. Am Ponte Santa Trinità bogen wir ab und gingen die Straße hinauf zur Banca Spini, wo Michelangelo seine Fiorini abhob.


  Wir beschlossen, uns in der Trattoria gegenüber einen Becher Wein zu bestellen, und verließen das Bankhaus.


  Ich war froh, dass Michelangelo und ich uns wieder versöhnen wollten. Sein Ausbruch vor wenigen Tagen hatte mich sehr berührt. Bei einem Glas Chianti wollte ich ihm sagen, wie viel mir seine Freundschaft bedeutete. Wie sehr ich ihn bewunderte! Ihn liebte. Doch dazu sollte es nicht kommen.


  In der Trattoria saß Leonardo mit Sandro Botticelli und Pietro Perugino und einigen anderen Malern und diskutierte angeregt. Vor sich auf dem Tisch hatte Leonardo ein Buch liegen: die Odyssee.


  Mitten im Eingang der Trattoria blieb Michelangelo stehen, als wäre er gegen eine Wand gelaufen.


  Leonardo hatte uns gesehen. »Da kommt Michelangelo! Er wird es uns erklären«, rief er so laut, dass sich alle Gäste zu uns umdrehten.


  »Was soll ich erklären?«, fauchte Michelangelo, der alle Blicke auf sich gerichtet fühlte.


  »Es geht um einen Vers der Odyssee«, begann Leonardo. Ich hatte ihm erzählt, dass Michelangelo Homers Odyssee öfter gelesen hatte als die Evangelien, und dass er die Hexameter auswendig konnte. Leonardo deklamierte mit seiner schönen Stimme eine Passage aus dem Gespräch zwischen Odysseus und seiner Gemahlin Penelopeia, die den nach Ithaka Heimgekehrten noch nicht erkannt hatte.


  »Erkläre du es ihnen selbst, Odysseus«, unterbrach Michelangelo Leonardo zornig. »Dein ganzes Leben ist eine Odyssee! Vinci, Florenz, Mailand, Mantua, Venedig und nun wieder Florenz! Du bist weiter gereist als Odysseus. Sogar nach Constantinopolis wolltest du. Und was hast du erreicht, da Vinci? Alles beginnst du, nichts kannst du vollenden!«


  Leonardo war zornig aufgesprungen. Die Auseinandersetzung mit Michelangelo vor wenigen Tagen im Ratssaal hatte ihn sehr erregt. »Aber du … du vollendest, was du beginnst, nicht wahr, Buonarroti? Was ist mit den Figuren für den Piccolomini-Altar im Dom von Siena? Hast du auch nur eine einzige Figur begonnen, bevor du den Vertrag annulliert hast? Und was ist mit den zwölf Aposteln für Santa Maria del Fiore? Ist der Evangelist Matthäus schon fertig? Du beschuldigst mich, kein Werk zu vollenden? Du, der du die Hälfte deiner Werke gar nicht erst beginnst?«


  »Du arroganter, parfümierter Fürst von Vinci!«, brüllte Michelangelo und wollte auf Leonardo losgehen. Am Ärmel hielt ich ihn fest.


  »Von einem Mann mit deinen Umgangsformen nehme ich derartige Komplimente nicht an«, fauchte Leonardo zurück. »Du hast die Manieren eines Metzgers vom Ponte Vecchio! Du Steinschlachter!«


  »Einen Steinschlachter nennst du mich?«, brüllte Michelangelo und riss sich von mir los.


  Nun war auch Pietro Perugino aufgesprungen, um seinem Freund Leonardo zu Hilfe zu kommen. »Leonardo hat Recht! Du schlachtest nicht nur deine Marmorblöcke wie ein Metzger seine Rinderhälften auf dem Ponte Vecchio. Du malst die Schlacht von Cascina auch mit dem Talent eines Pferdeknechtes: Die Figuren sind nackt wie Vieh. Kunst ist mehr als nackte Leiber in Bewegung. Du zerstörst alles, wofür ich mein Leben lang gearbeitet habe. Du vergewaltigst die Anmut und die Schönheit!«


  Pietro hatte vor kurzem Michelangelo in seiner Bottega besucht und den Karton besichtigt. Anschließend war er zu mir gekommen, um seinem Ärger Luft zu machen.


  Michelangelo explodierte: »Und du, Vannucci, bist kein Maler, sondern ein Wanddekorateur! Durch endlose Wiederholung der immer gleichen Figuren hast du dich zu einer Kopie deiner selbst degradiert. Jeder Künstler muss die Kunst neu erfinden, und das tue ich! Ich stelle den Menschen dar, wie er ist: nackt im Angesicht Gottes. So – und nicht anders – male ich ihn. Und nun geh mir aus dem Weg, du schlechte Kopie von einem Künstler!«


  Ich zog den tobenden Michelangelo aus der Trattoria, bevor er auf Pietro oder Leonardo losgehen konnte. Den Rest des Abends musste ich Michelangelos Flüche erdulden.


  Am nächsten Morgen wurde er in den Palazzo della Signoria gerufen. Pietro Perugino hatte ihn wegen Verleumdung verklagt. Piero Soderini hörte sich geduldig die Beschimpfungen beider Künstler an, bevor er sie dazu verurteilte, sich gegenseitig zu entschuldigen. Dann erst überreichte er Michelangelo das Breve des Papstes, das ihn nach Rom rief.


  Papst Julius wollte Michelangelo noch vor Ostern in der Caput Mundi sehen, um mit ihm über die Pläne für das Grabmal zu sprechen. So sehr sich Michelangelo über die Einladung freute – Andrea Sansovino und er wollten sich einer venezianischen Reisegruppe anschließen und zusammen nach Rom reisen –, so ungünstig erschien ihm der Zeitpunkt, Florenz zu verlassen. Er wollte die Kämpfer von Cascina malen, bevor Soderini auf die Idee kommen könnte, ihm diese Aufgabe zu entziehen, weil er sich monatelang in Rom aufhielt. Außerdem musste er den Matthäus, die erste von zwölf Figuren für den Dom, fertig stellen. Die Figur des Evangelisten war erst zur Hälfte aus der ewigen Ruhe des Marmors emporgetaucht, das linke Knie vorgestreckt, die rechte Schulter nach vorne gedreht, das Gesicht zu Gott erhoben.


  »Che grandezza e che grandiosità!«, bewunderte ich ein paar Tage später die Statue, meine Hand am Stein. »Wie viele Figuren wie den Matthäus willst du meißeln?«


  Auf dem Zeichentisch seiner Bottega hatte Michelangelo seine Pläne für das Grabmal ausgebreitet. »Ich habe sie nicht gezählt.« Er deutete auf die Entwürfe: »Das ist Moses … und dort sitzt Paulus.«


  Ich trat neben ihm an den Tisch. Das Grabmal war der zu Stein gewordene Traum eines Titanen. Auf einem zehn Ellen hohen Sockel aus Marmor mit vier gigantischen Statuen auf jeder der vier Seiten sollte ein turmartiger Aufbau mit jeweils zwei Sitzstatuen auf jeder Seite errichtet werden.


  »Und die Figuren im Unterbau des Grabmals?«, erkundigte ich mich.


  Michelangelo deutete auf zwei skizzierte Figuren. Seine Finger berührten nicht nur unabsichtlich meine Hand. »Der Gefesselte Sklave und der Sterbende Sklave. Sie stellen die heidnischen Völker dar. In ihrer gequälten Haltung verkörpern sie das vergebliche Ringen um Freiheit.«


  »Sie werden sehr lebendig sein, deine gefesselten Sklaven! Du wirst viel von dir selbst in sie hineinmeißeln …«


  »Wie meinst du das?«, fragte er verdutzt.


  »Mit diesen Entwürfen machst du dich selbst zum Gefangenen, Michelangelo. Zum Gefangenen deiner Idee und deines verdammten Ehrgeizes. Das sind sechzehn Sklaven, acht Propheten und unzählige allegorische Figuren. Und ganz oben zwei Engel – ein lachender, ein weinender. Der lachende Engel freut sich über die Großartigkeit dieses Grabmals, dessen Ruhm Jahrhunderte überdauern wird – und der weinende Engel trauert um einen großen Künstler, der sich zu Grunde gerichtet hat. Mehr als vierzig Figuren! Du bist wahnsinnig!«, schrie ich ihn an. Ich war verzweifelt über seine Maßlosigkeit.


  »Du meinst größenwahnsinnig?«, brüllte er zurück.


  »Wie lange hast du für die Pietà in Rom gebraucht?« Nur mit Mühe konnte ich meinen Zorn bändigen.


  »Ein Jahr«, knirschte er.


  »Und für den David?«


  »Zwei Jahre.«


  »Dann solltest du mäßig essen, auf Wein verzichten und dich von Frauen fern halten«, riet ich ihm mit beißendem Spott. »Das rät jedenfalls Cennini in seiner Abhandlung über die Kunst. Vielleicht wirst du dann das Alter des Moses erreichen. Denn hundertzwanzig Jahre alt musst du werden, wenn du das alles schaffen willst.«


  »Ich werde Tag und Nacht arbeiten, Raffaello.«


  »Das tust du doch jetzt schon. Die Schlacht von Cascina ist noch längst nicht gewonnen. Der Matthäus ist erst zur Hälfte aus dem Stein gekommen. Und die elf anderen Statuen für den Dom hast du noch nicht einmal entworfen! Was ist mit …«


  »Ich will es schaffen«, beharrte er stur.


  »Daher weht der Wind«, rief ich wütend aus. »Das ist gar nicht Julius’ Denkmal. Sondern deines! In memoriam Michelangelo Buonarroti, dem größten Bildhauer aller Zeiten!«


  Michelangelo warf mich aus seiner Werkstatt und schloss sich für drei Tage ein, um die Pläne zu überarbeiten. Er war für niemanden zu sprechen, nicht einmal für Piero Soderini. Er zögerte die Abreise nach Rom so lange hinaus, bis Niccolò Machiavelli ihn als sein Freund ernsthaft aufforderte, dem Wunsch des Papstes Folge zu leisten. In der Karwoche packte Michelangelo seine Reisetruhen und machte sich auf den Weg.


  


  Es war die Nacht der Colombina, der weißen Taube, als ich sie wiedersah.


  Die feierliche Ostermesse, die ich mit meinen Freunden Fra Bartolomeo und Bastiano da Sangallo besucht hatte, war mit dem Echo des Te Deum in Santa Maria del Fiore zu Ende gegangen. Bastiano, mein Freund und Mitschüler in Peruginos Werkstatt, war ein Neffe von Giuliano und Antonio da Sangallo. Ich hatte ihn vor wenigen Tagen zufällig beim Apotheker getroffen, als ich Farben kaufen wollte.


  Die Kirche war überfüllt, aber nicht weil Ostersonntag war, sondern weil in dieser Nacht die Colombina fliegen würde. Die Menge strömte auf das Domportal zu und riss uns mit. Und weil sich auch auf der Piazza rund um die Taufkapelle San Giovanni und vor dem Dom die Menschen drängten, kam der Fluss derjenigen, die die Kirche verlassen wollten, vor dem Portal ins Stocken. Bartolomeo, Bastiano und ich wurden getrennt, obwohl der Frater mich am Ärmel gepackt hatte.


  Ich hatte das Bronzetor des Domes erreicht. Über mir spannte sich das Drahtseil zwischen dem Hochaltar und dem Wagen, der vor San Giovanni aufgestellt worden war. Jedes Jahr fand am Ostersonntag der Scoppio del Carro, die Explosion des Wagens, statt. Dieses Fest wurde seit fast vierhundert Jahren gefeiert, seit der Kreuzfahrer Pazzino de’ Pazzi drei Feuersteine nach Florenz gebracht hatte, die vom Grab Christi stammen sollten. In einer feierlichen Prozession der Nobiltà von Florenz, die ich mit Taddeo und seinen Freunden von der Ehrentribüne auf der Piazza aus beobachtet hatte, wurde ein reich verzierter Wagen mit Feuerwerkskörpern von zwei weißen Ochsen auf die Piazza gezogen. Während der abendlichen Messe war das gespannte Seil, das vom Altar durch das offene Portal bis San Giovanni reichte, am Wagen befestigt worden.


  Bastiano winkte mir von der anderen Seite der Basilika zu und hob hilflos die Arme. Ich winkte zurück und ließ mich weiter treiben. Wir waren an der Paradiespforte der Taufkapelle verabredet. Bartolomeo war nicht zu sehen, obwohl sein schwarzweißes Dominikanergewand normalerweise so viel Aufsehen erregte wie das Schimmern eines Goldfischs im Forellenteich. Dafür sah ich Leonardo mit Sandro Botticelli am Altar stehen.


  Leonardo hatte in diesem Jahr die Colombina, die weiße Taube aus Pappmaché, gebastelt. Es hatte ihm ein unglaubliches Vergnügen gemacht, sie nach den verbesserten Plänen seines Ornitottero zu konstruieren. Die Colombina wäre sicherlich auch ohne das gespannte Drahtseil geflogen …


  Leonardo hängte die Papiertaube an die Seilkonstruktion und ließ sie zur Probe drei Ellen weit fliegen. Sandro zog sie zurück zum Altar. In der Hand hielt er die Altarkerze, mit der er die Colombina anzünden würde.


  Die Taube würde bis zum Wagen fliegen. Sie würde das Feuerwerk entzünden. Leonardo hatte im Bauch der Taube eine Glasphiole mit Naphtha versteckt. Bei der Landung der Colombina auf dem Wagen würde das Glas zerbrechen und das brennende Öl über die Feuerwerksraketen verspritzt. Leonardo gab dem Zufall keine Chance.


  Das Drängeln und Stoßen im Domportal wurde immer aggressiver. Die Menschen wollten hinaus auf den Domplatz, um den Flug der Taube und das Feuerwerk zu sehen. Und die Zuschauer auf der Piazza wollten möglichst nah am Wagen stehen, um von den Funken aus dem Himmel gesegnet zu werden. Der Platz war hoffnungslos überfüllt, die Menschen drängten sich bis in die Tornischen der Palazzi um San Giovanni.


  Als ich endlich das Freie erreichte, atmete ich tief durch.


  In diesem Augenblick sah ich sie.


  Eleonora trug einen weiten Umhang, und obwohl ihr Gesicht maskiert war, erkannte ich sie im Schein der Fackeln sofort. Sie saß auf einer Bank an der Marmorfassade des Domes unterhalb der Statue des Evangelisten Johannes und schien auf jemanden zu warten. Ihr suchender Blick irrte zwischen den Zuschauern umher.


  Ich winkte ihr, doch sie sah mich nicht. Ich wollte zu ihr hinübergehen, doch dann zögerte ich.


  Ein hoch gewachsener, fülliger Mann in einem nachtschwarzen Mantel war zu ihr getreten. Auch er trug eine Maske. Sie ergriff seine Hand nach französischer Sitte, doch dann führte sie sie an ihre Lippen und küsste sie. Der Mann lächelte und sagte etwas. Sie schüttelte den Kopf.


  Was ging da vor? Wer war der Maskierte?


  In diesem Augenblick flog die Colombina. Leonardos brennende Papiertaube schoss durch das Portal des Domes durch den nächtlichen Himmel und landete zischend und fauchend auf dem Wagen mit den Feuerwerkskörpern. Eleonora und der geheimnisvolle Fremde unterhielten sich noch immer, und der Inhalt ihres Gespräches schien interessanter als der Höhepunkt der Osterfeier auf der Piazza. Keiner von beiden hatte einen Blick für die weiße Taube.


  Niccolò Machiavelli tauchte aus der Menge auf wie Theseus aus dem Labyrinth des Minotauros. »Hast du Leonardos Colombina gesehen? Sie war mit weißen Federn beklebt, und die Flügel haben während des Fluges geschlagen wie die einer lebendigen Taube! Fantastisch!«, rief er begeistert.


  Ich antwortete nicht.


  Niccolò folgte meinem Blick. Er kniff die Augen zusammen, als würde er nicht glauben, was er sah. Das Lächeln erfror auf seinen Lippen. »Das ist doch …«


  »Eleonora Gonzaga«, ergänzte ich.


  Niccolò ignorierte mich und starrte in dieselbe Richtung wie ich. »Ist er denn verrückt geworden, nach Florenz zu kommen …?« Mit diesen Worten ließ er mich stehen und verschwand in der Menge.


  Offensichtlich hatte Niccolò den Fremden erkannt!


  In diesem Augenblick hatte die brennende Taube das Feuerwerk auf dem Wagen entzündet. Die erste Rakete zischte in den Sternenhimmel hinauf und zog wie ein Komet ihre Bahn, bevor sie mit einem lauten Knall in rot glühenden Lichtfunken zerbarst. Zwei weitere folgten. Die Menge hielt den Atem an. Dann stand der ganze Wagen in Flammen, und mehr als zwei Dutzend Feuerwerkskörper stiegen gleichzeitig mit einem infernalischen Stakkato in die Höhe, um am Nachthimmel wie Blumen in Rubinrot und Indischgelb zu erblühen.


  Die Menschen drängten zum brennenden Wagen, um im glücksverheißenden Funkenregen zu stehen. Ihre Gesichter glühten in smaragdfarbenem Licht. Tiefschwarze Schatten huschten über die Piazza, gefolgt von neuen Lichtkaskaden aus dem Himmel. Die Luft war erfüllt vom beißenden Schwefelrauch und vom Donnerhall der explodierenden Raketen.


  Ich wurde von Eleonora und dem Maskierten weggeschoben. Als ich mich durch die Reihen der Menschen zwängte, um zu ihnen zu gelangen, waren sie verschwunden.


  Ein seltsam fremdes Gefühl stieg in mir auf: Eifersucht.


  Ich war noch nie eifersüchtig gewesen! Nicht, als Pietros Tochter Violetta meinem Freund Bastiano da Sangallo geholfen hatte, seine anatomischen Kenntnisse zu vervollkommnen: Die beiden hatten sich nicht einmal eine Armeslänge von mir entfernt auf dem Boden der Bottega vergnügt. Nicht, als Clarissa zwischen Francescos Laken gekrochen war, als sie mich in meinem Bett nicht fand: Sie war immer noch seine Geliebte.


  Wie verschwenderisch ich all die Jahre mit meiner Liebe umgegangen war! Und wie viel Liebe mir geschenkt worden war von Fioretta, Clarissa und Violetta! Sie selbst hatten sich mir geschenkt: mit Leib und Seele. Aber ich hatte sie nicht besessen, keinen Augenblick lang. Und sie mich auch nicht …


  Durch die wogende Menge schwamm ich in Richtung der Via Larga.


  Bastiano da Sangallo tauchte neben mir auf. »Wohin willst du?«, fragte er und zog mich am Ärmel. »Die Signori Taddei und Machiavelli sind dort drüben auf der Ehrentribüne des Gonfaloniere. Wir wollen nachher noch durch die Straßen ziehen und ein bisschen Spaß haben …« Er setzte seine Maske auf.


  »Ich gehe schlafen«, kündigte ich an.


  »Allein?«, fragte Bastiano ungläubig. Es schien für ihn undenkbar, in einer ausgelassenen Nacht wie dieser allein zwischen die Laken zu kriechen.


  »Ich bin müde. Ich habe den ganzen Tag gemalt.« Nicht ohne Grund ließ ich die Tatsache unerwähnt, dass ich auch in den letzten beiden Nächten im Licht flackernder Kerzen an Taddeos Madonna gearbeitet hatte.


  »Wann hast du zuletzt gelebt?«, fragte Bastiano.


  »Ich kann mich nicht mehr erinnern …«, sagte ich und machte mich auf den Weg.


  Bastiano blieb kopfschüttelnd hinter mir zurück.


  Ich ging am Laden des Krapfenbäckers neben dem Palazzo della Misericordia vorbei, der sogar am Ostersonntag seine köstlichen Krapfen verkaufte, überquerte den Strohmarkt und bog von der Piazza San Giovanni in den Borgo San Lorenzo.


  Hundert Schritte vor mir sah ich sie: Eleonora und den geheimnisvollen Maskierten! Sie gingen langsam die Straße hinab, in Richtung San Lorenzo. Von weitem sah es aus, als nähmen sie eng umschlungen wie ein Liebespaar an der allabendlichen Passeggiata teil.


  Ich folgte ihnen.


  Immer noch stiegen Feuerwerksraketen von der Piazza del Duomo in den Himmel, explodierten in einem donnernden Crescendo und sanken als himmlisches Licht zurück zur Erde. Die tiefen Schatten der Palazzi und des Campanile von San Lorenzo waren in ständiger Bewegung, schwappten wie die Wellen des Meeres übereinander.


  Als ich die Kirche erreichte, hatte ich Eleonora und den Unbekannten aus den Augen verloren. Ratlos stand ich mitten auf der Piazza San Lorenzo. Wohin waren sie verschwunden?


  Im Schein der Fackeln des Palazzo Medici ging ich die Via San Gallo hinab. Über mir ragten die hohen Mauern, wegen denen die Florentiner dem Palazzo den Namen Fortezza Medici – die Festung der Medici – gegeben hatten. Ich sah zu den dunklen Fenstern hinauf. Seit der gewaltsamen Vertreibung der Medici aus Florenz stand der Palazzo leer. Ein paar Schritte weiter blieb ich verblüfft stehen.


  Das Tor zum Garten war offen!


  Ich rannte die wenigen Schritte zum Hintereingang des Palazzo Medici und hielt den schweren Torflügel auf, bevor er ins Schloss fallen konnte. Ein schneller Blick über die linke und rechte Schulter sagte mir, dass die Via San Gallo menschenleer war. Nicht einmal der Nachtwächter mit seiner Laterne war zu sehen. Vorsichtig schob ich das Portal auf. Auch das schmiedeeiserne Gittertor dahinter war unverschlossen. Lautlos tastete ich mich über das Mosaik aus bunten Kieselsteinen an der Gartenloggia vorbei zum Innenhof. Die Lorbeerbäume in den Terrakottagefäßen waren vertrocknet und hatten ihre Blätter verloren, aber die Fenster des Piano Nobile waren von einem schwachen Kerzenschein erleuchtet. War der Palazzo doch nicht verlassen?


  Eine breite Marmortreppe führte zum ersten Stock hinauf. Gelächter wehte mir entgegen mit einer leichten Untermalung eines Liedes von Josquin Desprez. Ich stand vor einer Tür, zögerte. Was sollte ich tun? Die Tür aufreißen und eine peinliche Situation heraufbeschwören? Nein! Lautloser Rückzug, um den Rest des Abends mit Taddeo und seinen Freunden zu verbringen? Nein! Diese Alternative schied aus, weil ich auf der Treppe hinter mir Schritte hörte. Zwei Personen stiegen die Treppe hinauf. Ein paar Stufen noch, und sie würden mich sehen. Ich hatte keine Zeit mehr, in der Cappella dei Magi am Ende der Treppe zu verschwinden.


  Angelo Doni, Taddeos Freund und Mitverschwörer beim Attentat auf die Familie della Rovere, und seine Gemahlin Maddalena kamen die Treppe hoch. »Raffaello!« Angelo schien nicht im Geringsten überrascht, mich im Palazzo Medici zu treffen, und legte mir den Arm um die Schulter, als wären wir alte Freunde. »War das nicht ein fantastisches Feuerwerk?«


  Seit ich in den letzten Wochen zweimal seine Aufträge für Porträts von ihm und Maddalena abgelehnt hatte, fühlte Angelo sich genötigt, mich jeden Sonntag nach der Messe zum Essen einzuladen.


  Nachdem er sich wegen eines Madonnenbildes mit seinem Freund Michelangelo angelegt hatte, hoffte er, mich mit Taubenpastete und sündhaft teuren Süßspeisen überreden zu können. Michelangelo hatte für seine Madonna in Temperafarben siebzig Fiorini verlangt. Angelo, der nicht nur durch göttliche Fügung, sondern vor allem durch seine Sparsamkeit einer der reichsten Kaufleute von Florenz war, erschrak, dass er so viel für ein Bild seines Freundes zahlen sollte, obwohl er wusste, dass das Gemälde viel mehr wert war. Er schickte Michelangelo vierzig Fiorini, die dieser zornig wieder zurücksandte, mit einer neuen Forderung über einhundert Fiorini. Als sich Angelo schließlich murrend bereit erklärte, die ursprünglich vereinbarten siebzig Fiorini zu zahlen, hatte Michelangelo den Preis bereits auf einhundertvierzig Goldstücke erhöht. Angelo musste sich am Ende in sein Schicksal ergeben und das Doppelte für die Madonna zahlen.


  »Nächstes Jahr musst du die Colombina basteln, Raffaello!« Maddalena lächelte mich auf verbotene Weise an, was Angelo nicht wahrzunehmen schien. Genauso wenig wie die verführerischen Blicke, die sie mir jeden Sonntag zuwarf.


  Gemeinsam betraten wir den von nur wenigen Kerzen erleuchteten Saal. Die Innenläden der hohen Fenster waren fest verschlossen, sodass kein Lichtschimmer nach draußen auf das Kopfsteinpflaster der Via Larga fiel. Im vergoldeten Zwielicht erkannte ich den Fremden, der seine Maske abgenommen hatte. Er hatte eine Gruppe junger Männer in ein Gespräch verwickelt und beobachtete mich, wie ich unschlüssig in der Tür stehen blieb.


  Er nahm zwei Weingläser von einem Silbertablett und kam langsam zu mir herüber. Er reichte mir eines der Gläser. »Ich heiße Giovanni«, stellte er sich vor.


  Giovanni war so groß wie ich, aber fülliger. Der Stoff seiner eleganten schwarzen Seidenjacke spannte über dem Bauch. Er war acht oder neun Jahre älter als ich. Auf dem Kopf trug er eine schwarze Kappe, die eine Tonsur verdecken sollte. Er betrachtete mich blinzelnd durch ein geschliffenes Augenglas, das er mit der linken Hand vor sein Gesicht hielt. Er schien weitsichtig zu sein.


  »Ich bin Raffaello«, stellte ich mich vor.


  »Du bist mit Angelo Doni gekommen.« Seine sinnlichen Lippen verzogen sich zu jenem rätselhaften Lächeln einer Sphinx, das seine Freunde und Feinde so maßlos verwirren konnte. Im Gegensatz zur Sphinx schien er keine Antwort zu erwarten.


  Ich trank durstig das Weinglas leer. Der Chianti war von ausgezeichneter Qualität.


  »Ich kann mich nicht erinnern, deinen Namen auf der Liste der geladenen Gäste gesehen zu haben«, fuhr Giovanni fort.


  Ich lächelte ihn freundlich an. »Die besten Feiern sind die, zu denen man nicht eingeladen ist.«


  Er lachte herzlich. »È vero – das ist wahr! Ich bin – wenn man es genau betrachtet – auch ungebeten hier.« Er sprach nicht weiter, weil ich ihm nicht zuhörte. Ich beobachtete Eleonora am anderen Ende des Saals, Giovanni beobachtete mich. »Du kennst die Tochter des Marchese von Mantua?«, fragte er.


  »Mhm«, murmelte ich in das Weinglas hinein, das ein Diener aufgefüllt hatte.


  »Bist du ihr Geliebter?«, fragte er mit einer entwaffnenden Direktheit.


  »Derzeit nicht«, gestand ich. »Und du?«


  Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Man muss Opfer bringen, wenn man Papst werden will. Du brauchst mich also heute Nacht nicht weiter zu beschatten.«


  »Ich habe …?«, begann ich.


  »Du bist uns vom Dom bis hierher gefolgt. Ich bin im Vatikan aufgewachsen, seit ich sechzehn Jahre alt war. Dort lernt man die Kunst des Überlebens. Man meidet die Schatten, weicht den Dolchen der Borgia aus und schläft bei verschlossener Tür.«


  »Papst Alexander ist seit fast zwei Jahren tot …«


  »Er hat dem Teufel seine Seele zurückgegeben! Giuliano della Rovere ist nicht besser als Rodrigo Borgia. Papst Alexander hat mehr Kinder gezeugt als Julius, allen voran seine Bastarde Juan, Cesare und Lucrezia Borgia. Aber seit der della-Rovere-Clan den Vatikan besetzt hält, hat das Wort Vendetta eine neue Dimension bekommen. Julius, dieser als Papst verkleidete römische Imperator, schläft mit einem Dolch unter dem Kopfkissen.«


  Angelo Doni kam mit einem Glas in der Hand zu uns herüber. Vor Giovanni fiel er auf die Knie und küsste den Ring an seiner rechten Hand. »Herzlich willkommen in Florenz, Eminenz.«


  »Danke, Angelo. Ich freue mich, nach all den Jahren wieder hier zu sein«, antwortete Giovanni. »Lass uns in den nächsten Tagen eine Partie Calcio spielen. Im Hof des Palazzo. Wie in den alten Zeiten.«


  »Die Zeiten haben sich geändert, Eminenz«, wandte Angelo ein.


  »Wir sind beide älter geworden, Angelo. Ich bin auch etwas aus der Form, denn als Kardinal habe ich im Vatikan selten Gelegenheit zu einem Fußballspiel. Du musst mir versprechen, mir nicht wieder ein Bein zu stellen, um an den Ball zu kommen. So wie früher!«


  »Das meinte ich nicht, Giovanni«, wandte Angelo ein.


  »Ich weiß, dass ich in Florenz nicht willkommen bin. Wenn Piero Soderini erfährt, dass ich hier bin …« Der Kardinal legte Angelo die Hand auf die Schulter. »Die Medici werden nach Florenz zurückkehren. Das ist so sicher wie die Auferstehung Christi.«


  Als Angelo Doni sich entfernt hatte, um auch die anderen Gäste zu begrüßen, fiel ich vor Kardinal de’ Medici auf die Knie, um seinen Ring zu küssen. »Ich bitte um Vergebung, Euer Eminenz! Ich wusste nicht …«


  »Niemand weiß, dass ich hier bin«, offenbarte er, als er mir aufhalf.


  Kardinal Giovanni de’ Medici bat seine Gäste in den benachbarten Bankettsaal. Die Tafel war mit silbernem Geschirr mit dem Wappen der Medici gedeckt. Auf einem schneeweißen Tischtuch funkelten Messer und Gabeln aus Silber, geschliffene Weingläser aus venezianischem Glas und Kristallkaraffen mit Wein. Dazwischen prangten goldene Tafelaufsätze, die dem Tisch eines Königs angemessen gewesen wären, und durchscheinende Alabastervasen mit weißen Lilien, der Wappenblume der Medici. Lorbeerzweige, die Symbole des Sieges, rankten von einem Ende der Tafel zum anderen.


  Kardinal de’ Medici plante offensichtlich eine triumphale Rückkehr der Medici nach Florenz. Nur um sicherzugehen, dass seine Gäste verstanden, um was es ging, lagen neben jedem Gedeck wertvolle Gemmen und Kameen aus der unschätzbaren Sammlung Lorenzo il Magnificos. Giovanni de’ Medici hatte die Schatztruhen seines Vaters geplündert, um seinen Gästen Geschenke zu machen.


  Der Kardinal bat mich, neben ihm Platz zu nehmen. Er hatte die Blicke bemerkt, die ich Eleonora zuwarf. Sie saß zu seiner Rechten und ignorierte mich, nachdem sie von meiner Anwesenheit Kenntnis genommen hatte. Nach dem Zerbrechen unserer Liebe hatten wir kein Wort mehr gewechselt. Sie war mir so fern, als würde sie am Strand der Neuen Welt sitzen und auf das Meer hinausschauen.


  Am anderen Ende der Tafel saßen Giovannis Cousin Monsignor Giulio de’ Medici und sein Freund und Vertrauter Monsignor Tommaso Inghirami. Beide hatten den Kardinal auf seiner geheimen Mission von Rom nach Florenz begleitet.


  Die Speisen wurden aufgetragen. Wie im Palazzo Medici zu erwarten, entsprach weder das Tafelsilber noch die zehngängige Speisenfolge den florentinischen Gesetzen zur Beschränkung der öffentlichen Zurschaustellung des Reichtums. Giovanni war ein Medici, und republikanische Gesetze kümmerten ihn genauso wenig wie seinen Vater Lorenzo, der nicht ohne Grund Il Magnifico genannt wurde.


  Zum ersten Glas Wein, einem mit Nelken gewürzten Rotwein, knabberten wir Pinocchiati, süßes Gebäck mit Pinienkernen. Zwischen den Gängen trugen die Diener immer wieder das Tafelgeschirr ab und leerten die großen Schüsseln unter dem Tisch, in die die Reste geworfen wurden.


  Während drei Musiker ein fröhliches Stück von John Dunstable anstimmten, konzentrierte sich das Tischgespräch auf die Rückkehr der Medici nach Florenz.


  Eleonora Gonzaga schien eine wichtige Spielfigur in diesem Spiel der Macht zu sein. Manus manum lavat – eine Hand wäscht die andere. Doch was versprach sich der Marchese von Mantua von der Rückkehr der Medici? Eine Allianz gegen Herzog Alfonso d’Este von Ferrara? Oder ein Bündnis gegen Herzog Guido von Urbino, der als Bannerträger der Kirche seine Hände nach Norden ausstreckte – nach Ferrara und Mantua?


  Trotz oder vielleicht gerade wegen der Gefahr der Entdeckung war es ein ausgelassener Abend. Kardinal de’ Medici hielt Hof wie zuvor sein Vater Lorenzo, sein Großvater Piero und sein Urgroßvater Cosimo, die als ungekrönte Herrscher Florenz regiert hatten.


  Wir tanzten eine langsame spanische Pavane, einen schnelleren italienischen Passamezzo und wirbelten schließlich ausgelassen über die kostbaren orientalischen Teppiche des Salone. Vergnügt hielt sich Angelo Donis schöne und liebeshungrige Gemahlin Maddalena während der Tarantella an mir fest. Angelo schien es nichts auszumachen, weil Maddalenas strahlende Augen nicht in der Bilanz seines Unternehmens verbucht werden konnten, aber Eleonora biss sich auf die Lippen und flirtete umso hemmungsloser mit dem Kardinal.


  Als ich mit Maddalena im Arm an ihr und Giovanni de’ Medici vorbeiwirbelte, lächelte ich sie an. Eleonora wich meinem Blick aus. Der Kardinal, der trotz seiner Körperfülle sehr gut tanzte, bemerkte die Spannungen zwischen uns.


  Die Tarantella steigerte sich zu einem Crescendo. Erhitzte Körper wirbelten durch den Saal, rempelten sich gegenseitig an, atemloses Gelächter drang durch die Musik der Violas und Lauten.


  Kardinal de’ Medici blieb mitten im Tanz schwer atmend stehen. »Das ist zu viel für mich«, keuchte er und reichte mir Eleonoras Hand. »Amüsiert euch ohne mich!«


  Eleonora und ich standen voreinander wie zwei Marmorstatuen, unfähig uns zu bewegen, unfähig die Verbindung unserer Hände zu trennen. Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Maddalena mich fassungslos anstarrte. Und dass der Kardinal amüsiert über seinen genialen Einfall, Eleonora und mich zusammenzubringen, zu seinem Sessel zurückkehrte, um uns zu beobachten.


  Die Tarantella ging zu Ende. Die ersten Töne einer langsamen Passeggiata erklangen, und Eleonora und ich standen immer noch mitten im Saal und starrten uns an. Angelo war seiner Gemahlin Maddalena zu Hilfe gekommen, hatte ihre Hand ergriffen und führte sie im Tanzschritt durch den Saal.


  Plötzlich ließ Eleonora meine Hand los, wandte sich um und rannte mit dem verräterischen Funkeln von Tränen in den Augen aus dem Saal. Ich folgte ihr langsamer, um ihr Zeit zu geben, ihre Gefühle zu ordnen.


  Giovanni de’ Medici trat mir in den Weg. Er hielt mich am Arm fest, als ich an ihm vorbeigehen wollte: »Was ist zwischen euch?«


  »Ich habe nicht vor, jetzt zu beichten, Euer Eminenz.« Ich schüttelte seine Hand ab und wollte an ihm vorbeigehen.


  »Ich hatte auch nicht vor, dir jetzt zuzuhören, Raffaello«, konterte der Kardinal. »Es reicht, wenn du morgen Früh beichtest. Die Sünden, die du begangen hast. Und die du heute Nacht begehen wirst. Tu mir und dir selbst einen Gefallen: Mach sie glücklich!«


  Ich ließ ihn stehen und verließ den Saal.


  Die Loggetta war in tiefe Dunkelheit gehüllt. Das Feuerwerk auf der Piazza del Duomo hatte längst aufgehört, der Mond war lange nach Mitternacht untergegangen. Ohne Kerze tastete ich mich Schritt für Schritt vor. Von der Treppe zum zweiten Stockwerk erklang leises Schluchzen. Langsam stieg ich die Stufen hinauf.


  »Eleonora! Warum weinst du?«, fragte ich sanft.


  »Ich hasse dich!«, fauchte sie mit tränenerstickter Stimme. Sie hockte auf der obersten Stufe der Treppe und lehnte das Gesicht gegen das kühle Marmorgeländer.


  Drei Stufen stieg ich zu ihr hinauf und setzte mich neben sie auf die Treppe. Sanft küsste ich ihr die Tränen vom Gesicht.


  »Ich hasse dich«, schluchzte sie, als ich ihre Augen, ihre Nase, ihre Lippen küsste. »Ich hasse dich so sehr, Raffaello!«


  Sie legte ihre Arme um meinen Nacken und ließ sich auf den Marmorfußboden zurückgleiten. Ich beugte mich über sie, um ihre Schultern zu küssen. Sie schlang ihre Beine um meinen Körper und zog mich an sich. Mit zitternden Fingern öffnete ich die Schleifen ihres Kleides, während meine Küsse ihr den Atem nahmen. Ihre Hand nestelte ungeduldig an den Verschlüssen meiner Hose. Ich schob ihren Rock hoch, kniete mich auf die zweite Stufe und zog sie ungeduldig zu mir heran. Sie lachte leise über meine Unbeherrschtheit und öffnete sich wie eine vom Morgentau benetzte Blüte, um mich in sich aufzunehmen. Ich glitt in sie hinein und begann mich auf ihr zu bewegen.


  »Ich liebe dich«, flüsterte ich zwischen zwei Stößen. »Verlass mich nie wieder!«


  Von unten drangen Stimmen zu uns herauf. Angelo Doni und Giovanni de’ Medici hatten den Saal verlassen, um sich zu erleichtern. In der Loggetta stand ein Pissoir aus Porzellan.


  Eleonora schlang ihre Arme um meinen Nacken, und ich umfasste ihr Hinterteil, um sie hochzuheben, ohne mich aus ihr zurückzuziehen. Sie küsste mich, als ich mich aufrichtete und die zwei Stufen hochstieg. Ungeduldig trug ich sie bis zur nächstgelegenen Tür, die sie leise öffnete, um sie hinter mir mit einem gezielten Fußtritt zu schließen. Ich ließ mich mit ihr auf das Bett fallen und setzte ungeduldig das fort, was ich auf der Treppe begonnen hatte.


  Sie hatte die Augen geschlossen und genoss selig lächelnd meine Lippen auf ihrem Mund, meine Hände auf ihrer Haut und meine fordernden Stöße.


  Wie zwei Verhungernde kosteten wir den anderen, genossen ihn, naschten von seinen Früchten, schmeckten ihn, rochen ihn. Ihre Brüste schmeckten nach Haselnuss. Meine Zunge glitt über die aufgerichteten Knospen, meine Lippen umfingen die herrlichen Früchte.


  Sie stöhnte wollüstig, zog die Knie an und schlang ihre schlanken Beine hinter meinen Rücken, um mich tiefer in sich aufzunehmen. Dann umfasste sie meine Schenkel und zog mich noch näher an sich heran. Mein Gesicht lag in ihren Haaren neben dem ihren. Ihre Zunge spielte an meinem Ohr und trieb mich in den Wahnsinn. Aber was mich noch mehr erregte, was mich in Ekstase versetzte, waren die Worte, die sie mir zuflüsterte: »Ich liebe dich, Raffaello! Ich liebe dich!«


  Wir brannten lichterloh wie vor wenigen Stunden die Colombina und versanken in einem Feuerwerk der Lust.


  Später lagen wir halb nackt und eng umschlungen zwischen den zerwühlten Laken des Bettes. Kurz vor der Morgendämmerung weckte sie mich und ließ mich erneut ihre verführerischen Paradiesäpfel kosten. Und ich zeigte ihr, zu welchen lustvollen Verlockungen meine Schlange fähig war.


  Wir waren dem Himmel so nah!


  Kapitel 6


  Exodus


  Es war Mittag, als ich in den Palazzo Taddei zurückkehrte. Taddeo und Baccio schliefen noch. Sie waren der Dienerschaft zufolge erst kurz vor Sonnenaufgang von einer ausgelassenen Feier mit Musik und Tanz in Niccolò Machiavellis Haus zurückgekehrt. Ich begab mich in meine Werkstatt und ließ mir die Mittagsmahlzeit vor der Staffelei servieren. Während ich nachdenklich im Essen herumstocherte, betrachtete ich die Madonna, die ich für Taddeo malte. Nach der Madonna del Belvedere und der Madonna del Cardellino war es das vierte Gemälde, das Felices Gesichtszüge trug.


  Warum konnte ich sie nicht einfach vergessen – wie ich alle anderen, die ich vor ihr liebte, auch vergessen hatte! Violetta … Fioretta … Clarissa. Seit ich wusste, dass sie Orsini ein Kind schenken würde, machte ich mir keine Hoffnungen mehr, sie je wieder in meine Arme zu schließen. Nicht nach dieser leidenschaftlichen Nacht mit Eleonora im Bett des Kardinals de’ Medici! Und doch … irgendetwas verband uns für immer.


  In der Osterwoche sandte ich das fertige Madonnenbild mit einer Reisegruppe venezianischer Kaufleute und Bankherren über Siena nach Rom. Der Filialleiter der Banca Taddei in Rom, der mit den Venezianern reisen wollte, versprach mir, das Bild der Contessa Orsini persönlich auszuhändigen. Zusammen mit einer kostbaren Ausgabe der Confessiones des Aurelius Augustinus, die Taddeo mir aus seiner umfangreichen Bibliothek überlassen hatte.


  Auch ich schrieb in meinen Bekenntnissen von der unsterblichen Liebe, vom inneren Ringen, von der Freiheit. Und von der Notwendigkeit einer Entscheidung. Ich gebrauchte Felice gegenüber dieselben zerschlissenen Worte, die Augustinus in seinen Briefen an seine Geliebte Monica benutzt hatte. Verletzte, verletzende Worte waren es, die ich mit dem Silberstift aus der Flut der Bekenntnisse des Heiligen heraushob.


  Noch am selben Tag übermalte ich die nackte Madonna Felice. Ich kleidete sie in eine Seidenrobe in der Farbe des ersten Frühlingsgrüns: der Farbe des neuen Lebens. So sah sie jetzt wohl aus – mit dem Vollmondbauch einer Schwangeren –, und so malte ich sie! Ihr verführerisches Lächeln verschwand unter einer Farbschicht, genauso wie die bezaubernden Lachfältchen in ihren Augenwinkeln. Ich verwandelte meine geliebte Contessina in eine unnahbare Contessa. In eine Ikone.


  


  Taddeo war so fassungslos wie der Pharao, als Moses ihm mitteilte, er würde Ägypten verlassen. Auch ich wollte einem neuen Gott huldigen: der Freiheit. Ich hatte Taddeo in seinem Allerheiligsten – dem Kontor seiner Bank – aufgesucht und ihm mitgeteilt, dass ich eine Werkstatt gefunden hatte und aus dem Palazzo Taddei ausziehen würde.


  »Freiheit – wovon?«, hatte Taddeo gefragt. »Der Mensch ist niemals frei! Nicht, solange er Geld verdienen muss, um zu überleben. Nicht, solange er einen anderen Menschen liebt …«


  Aus Dankbarkeit für seine Gastfreundschaft überließ ich Taddeo ein Madonnenbild und verweigerte stur die Annahme einer Bezahlung.


  Am nächsten Morgen bezog ich mit meiner Staffelei, meinen Farben und Pinseln, meinen Skizzen und Zeichenstiften eine Bottega in der Via dell’ Inferno in der Nähe der Palazzi der Familien Strozzi und Rucellai. Das Haus, in dem ich meine Werkstatt einrichtete, gehörte der Familie Strozzi. Angelo Donis Gemahlin Maddalena hatte ihren Vater Giovanni Strozzi gebeten, mich dort zu einer lächerlich geringen Miete arbeiten zu lassen. Maddalenas Liebesträume zerplatzten allerdings wie Seifenblasen, als ich mein Bett in der Werkstatt aufstellen ließ. Die Szene, die sie mir machte, hätte von Boccaccio stammen können. Aber ihre Tränen waren echt.


  


  Nach Savonarolas Fegefeuern der Eitelkeit hatte eine unstillbare Gier nach neuen Kunstwerken die Reichen und Mächtigen erfasst. Das im Feuer Vernichtete sollte ersetzt werden: schöner, kostbarer, auffälliger. Die Gold- und Silberschmiede und die Gemmenschneider stellten so viel Schmuck her wie noch nie zuvor. Die Schneiderinnen, Stickerinnen und Handschuhmacher konnten sich vor Aufträgen kaum retten, und selbst die Geigenbauer hatten kaum fertige Lauten oder Violas vor ihren Werkstätten hängen, weil sie die Instrumente schneller verkauften, als sie sie herstellen konnten. Aber besonders groß war die Nachfrage nach Andachtsbildern, nach Madonnen mit Jesuskind, nach Porträts.


  Meine Werkstatt wurde nach Michelangelos Abreise nach Rom und weiter in die Marmorbrüche von Carrara innerhalb weniger Wochen zum Treffpunkt der Kunstliebhaber von Florenz. In den letzten Monaten hatte ich an unzähligen Banketten und Empfängen der Nobiltà von Florenz teilgenommen, nicht nur an den geheimen Treffen im Palazzo Medici, sondern auch im Speisesaal des Principe oder der Signoria. Piero Soderinis einflussreiche Freunde zählten ebenso zu meinen Auftraggebern wie die Gilden, und sogar der Gonfaloniere hatte ein Bild bei mir bestellt.


  Ich hatte mir den Ruf erworben, schnell und zuverlässig zu arbeiten und keines meiner Bilder unvollendet zu lassen. Mit jeder Madonna, die ich malte, steigerte sich die Ausdruckskraft ihrer … meiner Gefühle. Sie faszinierten diejenigen, die mit offenem Mund davor stehen blieben, denn sie waren anders als alles, was zuvor von Pietro Perugino oder Filippino Lippi erschaffen worden war. Die Figuren wurden freier, bewegter, nachdenklicher – so wie ich!


  Ich hielt Hof wie Leonardo, der ›Fürst von Vinci‹. Während ich malte, diskutierte ich mit meinen belesenen Gästen, den reichsten Unternehmern und Bankiers von Florenz, über Gott, die Welt und den Menschen. Ich genoss es, im Mittelpunkt des Interesses zu stehen. Ich schwelgte in dem Gefühl, bewundert und geliebt zu werden. Manchmal kam Leonardo für ein paar Stunden mit seiner silbernen Laute in mein Atelier, um der Schlacht von Anghiari zu entfliehen. Er sang mit seiner schönen Stimme französische Lieder von Guillaume Dufay und Antoine Brumel und unterhielt uns mit alchemistischen Experimenten und einer Laterna Magica. Und mein Atelier wurde zur Pilgerstätte der jungen Maler von Florenz. Mein Freund Bastiano da Sangallo besuchte mich ebenso regelmäßig wie Ridolfo Ghirlandaio, der Sohn von Maestro Domenico.


  Fra Bartolomeo erschien an manchen Tagen schon vor der Morgenmesse, um die ersten Sonnenstrahlen auszunutzen. Da ich manchmal erst lange nach Mitternacht ins Bett fiel, war ich oft noch ziemlich unausgeschlafen, wenn er mich besuchte. Fra Bartolomeo, lehrte mich nicht nur Meditation und Gebet, sondern auch die Komposition von Figurengruppen. Während die Umbrische Schule des Perugino sich damit begnügte, Figuren nebeneinander zu stellen, ordnete die Florentiner Schule die Figuren in Gruppen, um die Dramatik des Bildes zu steigern. Ich lehrte Bartolomeo die Kunst der Perspektive, die ich von Masaccio gelernt hatte. Unsere Diskussionen bei Sonnenaufgang waren manchmal so anregend, dass der Frater vergaß, zur Morgenmesse ins Kloster zurückzukehren.


  Nachdem Michelangelo, Giuliano da Sangallo und Andrea Sansovino Florenz verlassen hatten und Taddeo für einige Wochen geschäftlich nach Urbino und Rom gereist war, trafen sich Sandro Botticelli, Niccolò Machiavelli, Pietro Perugino und ich nur noch selten in Baccios Werkstatt. Hin und wieder nahmen der Maler Francesco Granacci, ein Freund und Mitschüler Michelangelos aus Domenico Ghirlandaios Werkstatt, und Bastiano da Sangallo an unseren Treffen teil.


  


  Gian Francesco Penni besuchte mich eines Abends, während ich noch bei Kerzenschein an einem kleinen Madonnenbild für Giovanni de’ Medici arbeitete. Giovanni, der sich seit Wochen in geheimer Mission in Florenz aufhielt, wollte in den nächsten Tagen nach Rom abreisen und die bei mir bestellte Madonna mitnehmen. Er hatte sich sehr darüber gefreut, dass ich das Jesuskind mit seinen Gesichtszügen malte. Ich hatte sein Porträt als Kind aus einem Fresko von Domenico Ghirlandaio in Santa Trinità kopiert, als Giovanni und ich incognito am Pfingstgottesdienst teilnahmen.


  Ich ignorierte Gian Francesco, der unter der hochgeklappten Tenda der Werkstatt stehen geblieben war, und malte die Hand des Jesuskindes.


  »Am Anfang war das Chaos, und der Geist des Künstlers schwebte über allem«, zitierte er zur Begrüßung die Genesis. Wie immer falsch, weil er die lateinische Sprache nicht beherrschte. Gian Francesco war siebzehn Jahre alt und Färberlehrling. Er wohnte bei seinem Meister im Haus gegenüber und kam oft abends zu mir herüber, um mir beim Malen zuzusehen.


  Als ich nicht antwortete, bahnte er sich seinen Weg zwischen den über den Boden verteilten Entwürfen für eine Trinità hindurch zu einem Stuhl, auf dem vor wenigen Stunden Leonardo gesessen und musiziert hatte. Er legte Leonardos Laute auf den Boden und setzte sich. »Du arbeitest noch so spät?« Das war keine Frage!


  »Habe viel zu tun …«, murmelte ich.


  »Zu viel, wie mir scheint«, sagte Gian Francesco ernst. »Du arbeitest wie ein Besessener.«


  Er hatte Recht. Während der letzten Wochen hatte ich Tag und Nacht gearbeitet. An der Madonna für Giovanni de’ Medici. An einer Heiligen Familie mit Lamm für Domenico Canigiani. An den Federskizzen für den Tondo einer Madonna mit Johannes und Jesus. An den Entwurfskartons für ein Fresko der Trinità, das die Mönche von San Severo in Perugia bei mir für den Herbst in Auftrag gegeben hatten. Piero Soderini hatte angefragt, ob ich nicht eine Madonna für seinen Bruder, Kardinal Francesco Soderini, malen könnte. Außerdem half ich Leonardo in seinem Kampf gegen die verlaufenden Farben der Schlacht von Anghiari. Eleonora hatte an diesem Morgen wütend ein Gipsmodell zerschlagen, weil ich zu einem Empfang bei Piero Soderini und seiner Gemahlin zu spät erschienen war – ich hatte es vergessen. Giovanni hatte mir ins Gewissen geredet, Soderini nicht zu verärgern … und Eleonora schon gar nicht!


  »Selbst Gott gönnte sich einen Ruhetag, als er sein Werk vollendet hatte«, begann Gian Francesco. »Heute ist Sonntag! Du warst heute Morgen nicht in der Messe in Santa Maria Novella.«


  »Ich hatte keine Zeit«, murmelte ich mit einem Fächerpinsel zwischen den Zähnen, während ich die Lippen der Madonna mit einem feinen Pinselstrich nachzog. Meist arbeitete ich mit zwei oder drei Pinseln gleichzeitig.


  »Und heute Mittag warst du nicht in der Trattoria dell’ Inferno, obwohl es Agnellotti gab! Hast du heute überhaupt schon etwas gegessen?«


  »Ich muss dieses Bild fertig malen!«, fauchte ich ungeduldig.


  »Du bist wie Maestro Michelangelo – alles machst du allein! Und dabei vergisst du, zur Kirche zu gehen, zu essen und zu schlafen. Und vielleicht sogar dein Abendgebet. Du hättest mehr Zeit, wenn du einen Lehrling einstelltest, der dir hilft. Du bist ein Maestro!«, erklärte er mir in einem Tonfall, als würde er annehmen, dass ich das vor lauter Arbeit vergessen hatte. »Wieso gehst du selbst zum Apotheker in die Via dei Speziali, um deine Farben zu holen?«


  Ich nahm den Pinsel aus dem Mund und wandte mich zu ihm um. »Wer sollte das wohl sonst tun?«, fragte ich nach.


  »Ich könnte das erledigen. Mit Farben kenne ich mich aus. Ich bin schließlich Färberlehrling und stehe kurz vor der Meisterprüfung. Ich weiß, wie man Leinwände spannt. Ich könnte auch deine Bottega aufräumen. Und mittags für dich kochen. Und wenn du willst, werde ich dein Modell sein …«


  Ich zögerte, dachte an meine Zeit als Lehrling bei meinem Vater. Und bei Timoteo Viti und Pietro Perugino. Gian Francesco war bereit, alles aufzugeben, was er bisher gelernt hatte, und ganz von vorne anzufangen. Er war ein aufgeweckter junger Mann. Die Arbeit mit ihm würde mir ebenso viel Freude machen wie unsere abendlichen Gespräche über die Bücher von Pietro Bembo und die Sonette von Baldassare Castiglione, die ich ihm geliehen hatte, damit er in der Volgare – der italienischen Umgangssprache – lesen lernte.


  Gian Francesco griff in die Tasche seines verschlissenen Hemdes und reichte mir eine Hand voll Münzen. »Vier Fiorini und zehn Soldi – das ist alles, was ich habe. Nimm es als Lehrgeld!«


  Ich konnte nicht nein sagen, obwohl ich ahnte, dass er das Geld gestohlen hatte. So wie ich, als ich Maestro Pietro meine fünf Dukaten über den Werktisch geschoben hatte. So wurde Gianni, wie ich ihn fortan nannte, mein erster Schüler. Er schleppte seinen Strohsack aus dem Haus des Wollfärbers in meine Bottega und brachte die Werkstatt in Ordnung, während ich unter dem Vorwand, zum Mercato Vecchio zu gehen, dem Färber sein Geld zurückbrachte.


  


  Ein paar Tage später brachte Sandro Botticelli den neunzehnjährigen Andrea d’Agnolo, der nach dem Beruf seines Vaters Andrea del Sarto genannt wurde, in meine Bottega. Andrea erklärte mit einem übermütigen Grinsen, es mache ihm nichts aus, der Sohn eines Schneiders zu sein – der Messias sei schließlich auch nur der Sohn eines Zimmermanns gewesen. Er hatte eine Lehre als Goldschmied gemacht, um sich unter dem Einfluss der Werke Michelangelos und Leonardos als Schüler Piero di Cosimos in die Fraternità San Luca einzutragen. Das Goldschmiedehandwerk ist die beste aller Schulen, denn es vereint Kunst und Technik in sich. Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Domenico Ghirlandaio und Andrea del Verrocchio hatten als Goldschmiede ihre künstlerische Karriere begonnen.


  Andrea del Sarto kam oft vorbei und half in meiner Bottega aus, band mir neue Pinsel aus Marderhaar und Schweineborsten, zerrieb und mischte meine Farben mit einer Hingabe, als hinge sein Lebensglück an dem blauesten Blau von ganz Florenz. Dabei legte er sich mit Gianni an, der seine neue Aufgabe als mein Garzone sehr ernst nahm.


  Eines Tages stellte Andrea del Sarto seine Staffelei neben meine und begann mich zu kopieren. Auch er malte nicht mehr di colore, mit Farben, sondern di carne, mit Fleisch: Seine Figuren atmeten, sie waren lebendig. Ich muss gestehen, dass ich geschmeichelt war, als Andrea mich zum ersten Mal ›seinen Maestro‹ nannte. Aber als ich sah, dass er keine eigenen Ideen zustande brachte, warf ich ihn hinaus. Ich schickte ihn zurück zu Piero di Cosimo, weil ich ihm eine Chance geben wollte. Eine Chance, den Fehler zu vermeiden, an den ich vier Jahre meines Lebens verschwendet hatte: einen Maestro zu kopieren, um zu malen wie er.


  Gianni war glücklich. Die Regeln der Fraternità verboten einem Maestro, mehr als einen Lehrling pro Jahr aufzunehmen. Gianni wollte Maler werden – so wie Leonardo, Sandro und Bartolomeo, denen er mit scheuer Ehrerbietung begegnete, wenn sie meine Werkstatt besuchten. Gianni wollte der beste Maler von Florenz werden – das hieß in seinen Worten: Er wollte malen wie ich.


  Doch bevor ich ihm gestattete, einen Pinsel in die Hand zu nehmen, ließ ich ihn meine Rezepturen für Gipsgrundierungen, für die Grisaille-Untermalung und schnell trocknenden Leim für die Imprägnierung einer Leinwand, für die Farben in Nuss- und Leinöl und einen schimmernden Firnis aus Bernstein in ein Arbeitsheft schreiben. Wichtiger als die Niederschrift der Rezepte war mir jedoch, dass Gianni schreiben lernte.


  Dann zeigte ich ihm, wie er Modelle aus Stoffresten und Gips herstellen konnte, an denen er das Zeichnen des Faltenwurfs mit Silberstift und Rötel lernen sollte. Seine Skizzen wollte ich für meine Gemälde verwenden. Meine eigenen Entwürfe übertrug er auf vorbereitete Holztafeln, um sie mit Grisaille zu untermalen.


  Gianni hatte nicht nur ein bemerkenswertes Talent, sondern auch Freude an der Arbeit. Anfang Juli ließ ich ihn zum ersten Mal mit dem Pinsel an eines meiner Bilder. Er malte ein Stück Himmel.


  


  »Du regierst Florenz!«, seufzte Pietro Perugino, als er mir gegenüber auf der Holzbank der Trattoria Platz genommen hatte. »Nicht Piero Soderini als Gonfaloniere, nicht Taddeo Taddei als reichster Bankherr. Auch nicht Michelangelo. Und seit Leonardo die Schlacht von Anghiari endgültig verloren hat …«


  Leonardos Versuch, die antike Enkaustikmalerei des Plinius wiederzubeleben, war gescheitert. Der Verputz im Ratssaal zeigte die ersten Verwerfungen, weil die Mischung von Leinöl und Bienenwachs trotz der Sommerhitze nicht getrocknet war. Die Fixierung der Farben mithilfe von Kohlefeuern hatte dazu geführt, dass die obere Hälfte des Freskos zwar abtrocknete, die Farben im unteren Teil jedoch wegen der großen Hitze der Feuer zu schmelzen und zu verlaufen begannen. Leonardo hatte nicht den Mut, den Verputz abzuschlagen und noch einmal von vorne zu beginnen.


  »Du regierst Florenz«, wiederholte Perugino mit einem säuerlichen Lächeln, als das Mädchen einen Zinnbecher mit Wein auf den Tisch gestellt hatte. »Die reichsten Familien von Florenz belagern deine Bottega, um dir die Bilder von der Staffelei zu reißen. Du arbeitest Tag und Nacht, um die Aufträge erfüllen zu können.«


  Wollte Pietro mich erneut herausfordern? Wie er es getan hatte, als er von seinem Freund Piero di Cosimo erfahren hatte, dass ich Andrea del Sarto aus meiner Werkstatt geworfen hatte? Er hatte mich arrogant genannt. Er hatte mich mit Michelangelo verglichen, den er als überheblich beschimpfte.


  Ich sagte nichts und trank meinen Weinbecher leer.


  Warum hatte Pietro um dieses Treffen in der Trattoria gebeten? Was wollte er von mir? Mich erneut beleidigen?


  »Du lässt dir nicht einmal von einem so vielversprechenden jungen Maler wie Andrea del Sarto helfen«, fuhr Pietro fort. »Andrea betet dich an, Raffaello!«


  Ich hatte nicht vor, mit Pietro über Andreas Fähigkeiten zu diskutieren. Auf keinen Fall!


  Das Mädchen füllte meinen Zinnbecher mit Wein. Sie lächelte mich an. Wie vor zwei Tagen, als ich sie abends im Kerzenschein in meiner Bottega gezeichnet hatte. Als Madonna.


  »Du bist … du bist besser geworden, Raffaello«, bekannte Pietro leise. So leise, dass ich seine Stimme zwischen den Wortfetzen der Gespräche an den anderen Tischen kaum hören konnte. »Besser als ich.«


  Wenn ich geahnt hätte, welche Selbstüberwindung ihn diese Worte gekostet hatten! Besser als mein Maestro! War das nicht das Ziel meines Weges gewesen: das Überflügeln der provinziellen Durchschnittlichkeit in meinem Streben nach Perfektion? Das Ausloten meiner tiefsten Gefühle? Die Anerkennung als Künstler – und als Mensch? Und vor allem: die Liebe, die dem Waisenkind Raffaello Santi seit seinem elften Lebensjahr vorenthalten worden war? Besser als mein Maestro! Das Echo der Worte klang in meinen Ohren wie der Kanonendonner des Siegers. Es übertönte jedes Mitgefühl mit dem Unterlegenen.


  »Hast du mich hergebeten, um mir das zu sagen?«, forschte ich nach.


  »Nein, Raffaello. Ich wollte dir mitteilen, dass ich Florenz verlasse. Morgen werde ich nach Perugia zurückkehren. Dort gibt es keinen Michelangelo und keinen Leonardo. Und keinen Raffaello. Aber dafür jede Menge Gewinn bringender Aufträge ohne Termindruck. Und ohne Konkurrenz.«


  Mir fehlten die Worte.


  Was hatte ich getan? Ich hatte meine Grenzen erforscht. Ich war weit gegangen, zu weit. Ich hatte Michelangelo, der mich liebte, zum Kampf herausgefordert. Und ich hatte Pietro Perugino, der mich wie ein Vater bei sich aufgenommen hatte, besiegt. Mein grenzenloser Ehrgeiz hatte mich getrieben. Wohin? Fort von mir selbst. Ich hatte fliegen gelernt! Und dabei den Bodenkontakt verloren.


  »Du hast erreicht, was du wolltest, Raffaello. Ich gehe. Mit demütig gesenktem Haupt. Florenz ist zu klein für uns beide«, gestand Pietro. »Viel zu klein!«


  »Pietro …«, begann ich.


  Doch in welche unfarbigen Worte konnte ich meine Bitte um Vergebung verpacken?


  »Du regierst Florenz wie ein Fürst, Raffaello«, wiederholte er.


  »Pietro …«, begann ich erneut.


  Der Lorbeer des Siegers hatte mir den Blick für das Wesentliche verstellt: die Gefühle eines anderen Menschen!


  »Lass uns Frieden schließen, Raffaello! Wie zwei siegreiche Feldherren. Ich gebe dir Florenz. Und du überlässt mir Perugia«, schlug Pietro vor.


  Ich schwieg betroffen. Und beschämt.


  Sollte ich ihm von meinem Vertrag mit den Mönchen von San Severo in Perugia erzählen, die ein Fresko der Trinità bei mir bestellt hatten? Oder von der Anfrage der Nonnen von Monteluce für eine Marienkrönung im nächsten Frühjahr? Oder sollte ich ihn in der Hoffnung ziehen lassen, mich nie wiederzusehen?


  An diesem Abend ertränkte ich das schmerzhafte Gefühl, der eigentliche Verlierer in unserer Auseinandersetzung zu sein, in mehreren Bechern Wein. Am nächsten Morgen half ich meinem Maestro, seine Truhen auf den Wagen zu laden. Zum Abschied reichte er mir die Hand und wünschte mir viel Erfolg.


  Er sagte nicht: Auf Wiedersehen!


  


  Auf dem Rückweg vom Apotheker kam Gianni in die Bottega gerannt, als sei der Erzengel Gabriel mit Feuer und Schwert hinter ihm her. Er warf die Papiertüte mit dem Himmelblau auf den Werktisch und überreichte mir zwei Briefe.


  Der eine war wirklich von einem Arcangelo.


  Ich entfaltete den Bogen und begann schweigend zu lesen.


  Gianni, der mir sonst meine Briefe vorlas, während ich malte, platzte fast vor Neugier. Vor wenigen Wochen war ein Brief von Giovanni Bellini aus Venedig gekommen, und ein paar Tage später einer von Albrecht Dürer aus Nürnberg. Gianni hatte die wenigen Zeilen Maestro Albrechts so ehrfurchtsvoll gelesen wie die Evangelien, bevor er die mir überlassene Federzeichnung für seine Skizzenmappe kopierte. Albrecht Dürer kündigte mir seine Reise nach Venedig für den Herbst an.


  Gianni beobachtete mich, als könnte er in meinen Augen lesen, was Michelangelo mir geschrieben hatte. Der hielt sich seit April in Carrara auf, um das Brechen der Marmorblöcke für Papst Julius’ Grabmal zu überwachen. Ihm war langweilig. Unter dem Eindruck der zerklüfteten Steinbrüche erwog er in einem ungestümen Anfall von Arbeitswut, einen ganzen Berg als kolossale Skulptur zu behauen, die für die Schiffe wie ein Leuchtturm sichtbar wäre. Außer Michelangelo hätte nur noch Herakles auf diese unsinnige Idee kommen können. Ich lächelte, als ich seine ungeduldig hingeworfenen Zeilen las.


  In Rom stapelten sich bereits die ersten Marmorblöcke auf der Piazza San Pietro. Giuliano da Sangallo, der hoffte, von Julius zum Architekten von San Pietro ernannt zu werden, überarbeitete die Pläne zum dritten Mal, damit die Kuppel der neuen Kathedrale das Grabmal des Papstes aufnehmen konnte. Michelangelo wollte auf der Rückreise von Carrara nach Rom über Florenz reisen …


  Der andere Brief war von der Contessa Felice. Sie hatte vor wenigen Wochen dem Erben des Conte Orsini das Leben geschenkt. Seine Heiligkeit war so glücklich über die Geburt seines Enkels, dass er in der Sixtina eine Messe lesen ließ. Sie schrieb mir, um mir mitzuteilen, dass sie ihrem Sohn den Namen Girolamo gegeben habe. Der Kleine erinnere sie an mich, ihren mutigen Retter. Und an eine unvergessliche Liebesnacht …


  Jahre später hat Gianni mir gestanden, dass er versucht gewesen war, mich in diesem Augenblick zu zeichnen. Unbeweglich stand ich in der Bottega, in der zitternden Hand Felices Brief. Die Luft um mich herum hatte Feuer gefangen. Ich dachte an sie. Wie sie ihren Sohn liebevoll in ihren Armen wiegte. Wie sie ihn die ersten Schritte gehen ließ. Wie sie mit ihm spielte wie die Madonna, die ich gerade malte, mit ihrem Sohn. Ich musste gestöhnt haben, denn Gianni sah mich entsetzt an. De profundis clamavi ad te, Domine! Aus der Tiefe rufe ich zu Dir, Herr! Hilf mir! Erlöse mich! Lass sie mich endlich, endlich vergessen!


  Ich zerriss den Brief in kleine Fetzen, die wie Schneeflocken zu Boden rieselten. Dann vernichtete ich das Bildnis der Madonna für Piero Soderini, an dem ich seit fünf Wochen gearbeitet hatte. Gianni sah mir erstarrt vor Entsetzen zu.


  Wie konnte er ahnen, wer die Frau war, die ich aus dem Gedächtnis gemalt hatte!


  


  »Ich muss bald zurück«, sagte Eleonora mehr zu den Wolken als zu mir.


  Verschlafen öffnete ich die Augen und betrachtete ihr Gesicht, das an meiner Schulter lehnte. Wir lagen eng umschlungen im Schilf des Arno. In unseren Seelen schwang das Echo unserer Lust nach wie die Glockenschläge des Domes, die zur Stunde der Vesper läuteten. Wir hatten uns im Uferschilf des Flusses geliebt.


  »Ich bringe dich zurück nach Santa Croce«, versprach ich und schloss wieder die Augen. »Aber noch nicht …«


  »Ich meinte nicht das Kloster, Raffaello«, flüsterte sie und küsste mich. »Ich muss zurück nach Mantua. Der Marchese hat mir geschrieben.«


  Nie habe ich sie von Francesco Gonzaga als von ihrem Vater sprechen hören. Sie nannte ihn immer den Marchese. Ich wartete ab, was sie mir zu sagen hatte. Seine Exzellenz griff nicht ohne Grund selbst zur Feder, um seine Tochter aus dem Kloster in Florenz nach Mantua zurückzuholen.


  Sie richtete sich auf und sah auf mich herab. Ihr geöffnetes Mieder bot mir zwei reife Granatäpfel dar. Als sie meinen Blick bemerkte, raffte sie den Brokatstoff zusammen und bedeckte ihre verführerischen Brüste. Dann küsste sie mich.


  »Ich liebe dich, Raffaello«, flüsterte sie in mein Ohr. »Und ich werde dich immer lieben. Wen auch immer ich heiraten muss.«


  Ich lag im Schilf und starrte in den Himmel.


  Was versuchte sie mir zu sagen? Sie würde mich verlassen, wie Felice mich verlassen hatte. Ich würde wieder allein sein. Es schien unvermeidlich.


  Taddeo hatte Recht: Der Mensch ist nicht frei. Niemals. Er fesselt sich an seinen Besitz und den Menschen, den er liebt. Er bindet sich. Und er hält fest. Statt Liebe zu geben, statt sich selbst zu verschenken, nimmt er. Er nimmt die Freiheit des anderen, um ihn nicht zu verlieren, um nicht allein zu sein. Und einsam.


  »Komm mit mir nach Mantua! Werde Hofmaler des Marchese! Meine Mutter Isabella d’Este würde für Gemälde und Marmorskulpturen einen Krieg anfangen. Wenn ich verheiratet bin, werde ich dich an meinen Hof mitnehmen. Als meinen Lieblingsmaler. Und als meinen Liebhaber«, flüsterte Eleonora.


  Mit ihrem Kuss glaubte sie mich überzeugt zu haben.


  Jeder andere Maler hätte seine rechte Hand geopfert, um für Isabella d’Este, die ein Dichter die Prima Donna Italiens nannte, malen zu können. Jeder andere Mann hätte sich kastrieren lassen, um ihre Tochter Eleonora lieben zu dürfen, um ihr nach Mantua zu folgen und bis ans Ende der Welt.


  Ich wollte geliebt werden! O Gott, wie sehr ich mich danach sehnte, geliebt zu werden! Aber ich wollte nicht in einen goldenen Käfig gesperrt werden. Nicht als Maler und nicht als Liebhaber.


  Ich erhob mich und richtete meine Kleidung. Und sagte nichts. Kein Wort. Schweigend brachte ich sie zum Kloster von Santa Croce. Wie fast ein Jahr zuvor Felice della Rovere, die gegen ihren Willen mit Gian Giordano Orsini vermählt worden war.


  Wenn ich Eleonora doch nur gefragt hätte, wen sie nach dem Willen des unfehlbaren Marchese heiraten sollte!


  Und doch … was hätte ich anders getan, wenn ich es gewusst hätte?


  


  »Du liebst sie also?«, fragte Giovanni de’ Medici am selben Abend.


  Warum bloß hatte ich gehofft, dass er mich verstehen könnte? Ein Kardinal! Was wusste Giovanni von der Liebe?


  »Ja, ich liebe Eleonora«, antwortete ich ungeduldig, ohne meine Wanderung durch die Cappella dei Magi zu unterbrechen.


  »Ja, und?«, fragte er ebenso ungeduldig. »Warum hältst du beim Marchese von Mantua nicht um ihre Hand an?«


  »Ich bin kein Medici wie du, Giovanni! Warum sollte Francesco Gonzaga mir die Hand seiner Tochter geben?«


  »Warum sollte er sie dir verweigern? Wo seine Tochter dir längst mehr als nur ihre Hand gegeben hat?«


  »Ich bin ein Niemand!« Ich sank neben ihm auf den Betstuhl vor Filippino Lippis Altarbild und barg mein Gesicht in den Händen.


  Giovanni lachte, als hätte ich einen Scherz erzählt. »Ein Niemand, Raffaello? Du bist der beste Freund von Francesco della Rovere, dem künftigen Herzog von Urbino. Du warst der Geliebte der Contessa Felice Orsini, der Tochter des Papstes. Du bist der Vertraute von Kardinal Giovanni de’ Medici, dem nächsten Papst. Und du bist der Liebhaber von Eleonora Gonzaga, der Tochter des Marchese von Mantua. Zufällig bist du auch noch einer der teuersten Maler von Florenz. Selbst ein Medici kann sich dich kaum leisten. Ein Niemand!«


  Ich ignorierte seine spitze Bemerkung über die Summe, die ich für das Madonnenbildnis von ihm gefordert hatte. Ich hatte Taddeos Rat beherzigt und den Preis meiner Bilder verzehnfacht, seit die Reichen und Mächtigen, die Strozzi und Pazzi, die Doni und Pitti, in meiner Bottega verkehrten, als sei meine Werkstatt der eleganteste Salone von Florenz.


  »Du bist kein Niemand, Raffaello. Du bist mehr wert als die d’Este und Gonzaga und della Rovere. Sie haben ihren Namen geerbt, du hast ihn dir erarbeitet. Ihre Reputation stützt sich auf Intrige und Giftmord, dein Name wird in einem Atemzug mit Leonardo und Michelangelo genannt. Mein Vater, Il Magnifico, wäre stolz gewesen, dein Maecenas zu sein, Raffaello!«


  »Felice della Rovere und Eleonora Gonzaga haben mich verlassen, um einen anderen zu heiraten«, wandte ich gereizt ein.


  »Der Lorbeerkranz des erfolgreichen Künstlers steht dir besser als der Mantel aus Selbstmitleid. Auch wenn er bequemer ist und im Gegenwind des Schicksals warm hält«, sagte Giovanni mit der Erbarmungslosigkeit eines Medici. Stöhnend erhob er sich vom Betstuhl, der unter seinem Gewicht knarrte. Umständlich glättete er seine rote Kardinalssoutane. »Ich werde morgen nach Rom aufbrechen. Du könntest mich begleiten«, bot er mir an.


  »Was soll ich in Rom?«, fragte ich unwillig.


  »Il Terribile will die Cappella Sixtina ausmalen lassen. Du könntest dich um diesen Auftrag bewerben.«


  »Nein.«


  »Wenn das größte Fresko der Welt den besten Maler von Florenz nicht interessiert: wie wäre es mit der Bauleitung von San Pietro? Ich könnte arrangieren, dass Seine Heiligkeit Donato Bramante nach Mailand zurückschickt, damit er dort den Dom fertig stellt.«


  »Nein.«


  »Die größte Kathedrale der Christenheit ist also auch keine Herausforderung für den angehenden Architekten. Ich nehme an, dass die antiken Statuen, die auf dem Forum Romanum ausgegraben wurden, dich ebenfalls nicht verführen können.«


  »Nein.«


  »Letzter Versuch: Felice della Rovere Orsini ist in Rom.«


  »Ich will sie nicht wiedersehen! Nie mehr!«, rief ich. Und war selbst überrascht über die Entschlossenheit in meiner Stimme.


  


  Francescos Einladung, den Sommer in Urbino zu verbringen, riss mich aus meinen Grübeleien über den Sinn und Unsinn von arrangierten Ehen. Und aus der unerträglichen Sommerhitze, die die Malaria durch die Straßen von Florenz trug. Nach Eleonoras Abreise nach Mantua hielt mich nichts mehr in Florenz. Da ich ohnehin für den Herbst einen Auftrag in Perugia angenommen hatte, packte ich meine Truhen, belud die Pferde und machte mich mit Gianni auf den Weg nach Urbino.


  Ich hatte es für den bedeutendsten und ehrenvollsten Auftrag meines Lebens gehalten: die Organisation von Francescos Hochzeit und der Bankette und festlichen Turniere, das Schmücken der Stadt. Und natürlich die offiziellen Porträts des jungen Herzogspaares. Wie konnte ich ahnen, dass es nur der Anfang war, ein matter Abglanz des Erfolges – und des Leidens!


  Gianni und ich nahmen den Weg am Arno entlang, über die hohen Pässe des Apennin, an Bibbiena und Michelangelos Geburtsort Caprese vorbei nach San Sepolcro. Wir übernachteten in Bauernhöfen und einmal in einem Kloster. In San Sepolcro wandten wir uns nach Osten und erklommen den hohen Pass, der Umbrien vom Herzogtum Urbino trennt. Auf der anderen Seite des Passes änderte sich die Landschaft: die Schluchten waren tiefer, die Flüsse reißender. Und die Luft war klarer. Als wir den steilen Pfad hinabstiegen und ich den Duft der wilden Kräuter roch, fühlte ich mich sofort zu Hause, obwohl es bis Urbino noch eine gute Tagesreise war.


  Gianni und ich erreichten die Stadt am späten Nachmittag, eine Stunde bevor das Stadttor für die Nacht geschlossen wurde.


  Im Vergleich mit der Metropolis Florenz war Urbino ein Schwalbennest. Ein wehrhaftes Nest mit einer hohen Stadtmauer und elf befestigten Türmen. Ein kompaktes Steingebirge,

  wie von Michelangelo aus einem Berghang herausgemeißelt. Über der Stadt ragten der Glockenturm und die Kuppel des Domes in den Himmel, nur wenige Schritte entfernt von den Türmen der ›Casa‹ – so hatte Guidos Vater Federico da Montefeltro seinen Palazzo Ducale in einem Anfall von Bescheidenheit genannt.


  Federico war 1444 seinem Bruder Oddantonio da Montefeltro als Conte von Urbino nachgefolgt, der von einer aufgebrachten Menge verfolgt und aus einem Fenster seines Palastes geworfen worden war. Federico, ein Mann mit Verstand und Tatkraft, machte keinen Versuch, die tyrannische Regentschaft seines Bruders zu rechtfertigen oder die alten Machtverhältnisse durch eine blutige Vendetta wieder herzustellen. Der Conte Federico heiratete Battista Sforza, die Tochter Francesco Sforzas, des Herzogs von Mailand, die ihm 1472 einen Sohn schenkte: Guidobaldo da Montefeltro. Zwei Jahre später wurde Federico wegen seiner militärischen Erfolge auf den Schlachtfeldern Italiens als Oberbefehlshaber des Heeres der Republik Florenz zum Herzog von Urbino ernannt.


  Federico hatte vier Jahrzehnte lang regiert. Ihm verdankte Urbino seinen Ruhm als glanzvollster und kultiviertester Fürstenhof Italiens. Im Palazzo Ducale hatten Persönlichkeiten verkehrt wie der Humanist Leon Battista Alberti, die Architekten Luciano Laurana und Francesco di Giorgio Martini, der Mathematiker Luca Pacioli und der Maler Piero della Francesca. Aber auch ausländische Künstler wie der Flame Joos van Gent und der Spanier Pedro Berruguete waren im Palast tätig gewesen.


  Gianni und ich ritten die steile Straße zur Rocca hinauf.


  Auf der Wiese unterhalb der mächtigen Festung hatten Frauen ihre Wäsche zum Bleichen ausgelegt. Vor dem Stadttor herrschte ein lautes Durcheinander: Es war Viehmarkt! Die Bauern der Umgebung hatten ihre Pferde, Kühe und Schweine nach Urbino gebracht, um sie hier zu verkaufen oder schlachten zu lassen. Aber auch Lämmer, Gänse, Tauben und Perlhühner wurden angeboten. Da am Stadttor auf alle Erzeugnisse Zoll erhoben wurde, bauten die Bauern ihre Obstkörbe und Gemüsestände außerhalb der Stadtmauern auf.


  Am Stadttor wurden wir kontrolliert, aber sofort durchgelassen, als man mich erkannte. Bis zum Haus meines Vaters, das ich nach seinem Tod geerbt hatte, waren es nur wenige Schritte die enge Gasse hinauf. Gianni und ich sprangen von den Pferden und banden die Zügel vor der Casa Santi fest. Das wenige Gepäck, das wir mit uns führten, war schnell abgeladen.


  Wieder zu Hause! Ungeduldig rannte ich die gewundene Treppe hinauf in den ersten Stock, wo die Wohnräume lagen: das Speisezimmer mit dem kleinen Fresko der Madonna mit Kind, das ich als Achtjähriger zwei Monate vor dem Tod meiner Mutter gemalt hatte, das Arbeitszimmer meines Vaters und das Schlafzimmer meiner Eltern.


  Meine Schritte hallten, als ich in allen Räumen die Innenläden und die Fenster öffnete, um Licht und Luft ins Haus zu lassen. Onkel Bartolomeo hatte, nachdem er den Prozess um die Casa seines Bruders verloren hatte, kurzerhand alle Möbel der Familie Santi in sein Haus bringen lassen. Mein Onkel hatte mich nach meinem Weggang nach Perugia zu Maestro Pietro auf Herausgabe des Hauses verklagt, obwohl ich Giovanni Santis ehelicher Sohn aus seiner Ehe mit Magia Ciarla und damit sein rechtmäßiger Erbe war. Onkel Simone, der Bruder meiner Mutter, hatte dafür gesorgt, dass mein Bett, ein Tisch und ein paar Stühle in der Küche, eine Kredenz, ein Betstuhl und ein Gemälde meines Vaters zurückgebracht wurden. Die Messingleuchter für die Wohnräume hatte Onkel Bartolomeo behalten. Seit dem Prozess hatte ich kein Wort mehr mit meinem Onkel gewechselt.


  Gianni schleppte unsere Kisten und Taschen ins erste Stockwerk, wo sich auch die Küche befand.


  Mit großen Augen sah er sich um: »Jetzt weiß ich, dass du die Kunst der Perspektive nicht bei deinem Vater gelernt hast, Maestro«, lästerte er grinsend. »Keine Wand ist gerade. Hinter jeder Tür offenbaren sich neue Herausforderungen für das Auge: schräge Wände, spitze Winkel, kleine Treppen, die nirgendwohin zu führen scheinen, versteckte Nischen, versetzte Ebenen, ein Innenhof. Nichts ist offensichtlich, oder wie man es erwarten würde.«


  »Es ist kein Palazzo …«, gestand ich. »Und wir werden uns ein Bett teilen müssen, Gianni.«


  Gianni nahm es wie immer gelassen. Er versprach, im Haus für Ordnung zu sorgen und die Bottega meines Vaters herzurichten, während ich zum Palazzo Ducale hinaufging. Bis zu meiner Rückkehr wollte er auf dem nahen Markt vor der Kirche San Francesco einkaufen und für uns zu kochen.


  »Du kannst den Tisch für drei Personen decken, mein Junge, denn dein Maestro hat heute Abend einen Gast«, hörte ich eine vertraute Stimme hinter mir in der Tür. »Mich!«


  »Timoteo!«, rief ich erfreut aus und umarmte ungestüm Timoteo Viti, meinen ersten Maestro.


  Timoteo hatte sein Haus und seine Bottega nur wenige Schritte entfernt auf dem Pian del Monte. Er hatte die offenen Fensterläden in der Casa Santi bemerkt und war hereingekommen, wie er es früher bei meinem Vater Giovanni getan hatte.


  »Ich freue mich wirklich, dich zu sehen, mein Junge« Timoteo drückte mich an sich. »Ach, was rede ich: Du bist kein Junge mehr, Raffaello! Du bist erwachsen geworden.« Timoteo betrachtete mich kritisch von oben bis unten. »Und dünn … Geben sie dir in Florenz nichts zu essen?«


  »Doch, doch, Timoteo: Es gibt drei Mahlzeiten am Tag. Gianni sorgt dafür, dass ich nicht verhungere.«


  »Und nun ist es dir in Florenz zu langweilig geworden? Du sollst mit Sandro Botticelli, Michelangelo Buonarroti und Leonardo da Vinci befreundet sein. Und dich mal wieder mit Pietro Perugino herumstreiten … Du musst mir alles erzählen, Raffaello!«


  Ich lud Timoteo zum Abendessen ein und versprach, ihm ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht zu erzählen: die Geschichte vom unbekannten jungen Maler, den sein Ehrgeiz in die große Stadt Florenz trieb.


  Während Timoteo Gianni beim Herrichten der Werkstatt half, schlenderte ich durch die Gassen von Urbino, vorbei an San Francesco, wo mein Vater begraben lag, dem Blumenmarkt auf der kleinen Piazza vor der Kirche, über den Pian di Mercato mit den Ständen, die sich unter den angebotenen Waren bogen.


  Gierig wie ein halb Verhungerter atmete ich den Duft von Salamis aus Wildschwein, geräuchertem Prosciutto, Käse in Walnussblättern und Trüffeln aus dem nahen Dorf Acqualagna. Das war das unverwechselbare Profumo von Urbino!


  Am Dom vorbei ging ich zum Palazzo Ducale hinauf. Ich blieb stehen und sah an der glatten Fassade aus Ziegelsteinen hoch. Und überlegte mir, wie Giuliano da Sangallo diese Architektur genannt hätte: schlicht und schmucklos. Der Eindruck einer großen, aber einfachen Casa änderte sich spätestens beim Betreten des Cortile, der den des Palazzo Medici oder des Palazzo Strozzi in Florenz an Pracht und Eleganz übertraf.


  Die Loggien und Säle des Palastes waren einfach eingerichtet – bescheiden für einen der mächtigsten Herzöge Italiens – und wirkten doch hoheitsvoll. Der Palazzo Ducale von Venedig war prächtiger als der von Urbino. Venedig konnte es sich leisten. Urbino auch, aber der Herzog von Urbino konnte ebenso gut auf die Zurschaustellung seines Reichtums verzichten. Seinen Hof zierten nicht Gold, Marmor und Seidentapeten, sondern Gedankenfreiheit, Kultur und Bildung – das hatte Cesare Borgia bei seiner Eroberung von Urbino nicht stehlen können. Anders als der Doge von Venedig gestattete Herzog Guido seinen Untertanen an manchen Tagen den freien Zutritt zum Palazzo mit seiner unvergleichlichen Bibliothek. Er hatte nichts zu verbergen und war jederzeit für jedermann zu sprechen.


  Francesco Buffa, der herzogliche Sekretär, empfing mich mit einem Gesichtsausdruck, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Im Palazzo Ducale gab es keine Geheimnisse, die nicht spätestens am nächsten Morgen in schriftlicher Form auf seinem Schreibtisch landeten. Das galt auch für meine Affäre mit seiner Tochter Clarissa. Buffa behandelte mich wie einen Floh auf seinem Ärmel, aber ich ließ mich durch sein unhöfliches Verhalten nicht abschrecken und bat um eine Audienz bei Francesco.


  Dann stürmte ich die breite Marmortreppe vom Cortile ins Piano Nobile hinauf. Erst auf den letzten Stufen bemühte ich mich um Ruhe und Haltung. Die letzte Rüge zu meinem ungestümen Verhalten hatte ich von Herzog Guido selbst erhalten, als ich Francesco zu einer Partie Calcio im Innenhof des Palastes angestiftet hatte. Eine der Fensterscheiben direkt über dem Schriftzug Federicus Urbini Dux war dabei zerbrochen.


  Gemessenen Schrittes stieg ich die letzten Stufen hinauf. Aus

  der Loggia erklang das Geräusch eines erbittert geführten Kampfes.


  Ich fand Francesco mit seinem Fechtmeister in der Loggia, wo er zwischen den Gemälden meines Vaters und Piero della Francescas seine Fechtübungen machte.


  Francesco jagte den Offizier seiner Leibgarde mit dem blanken Degen um einen Eichenholztisch herum. Er hatte seine Brokatjacke über einen Stuhl geworfen und focht mit offenem Hemd. Francesco bewegte sich mit der kraftvollen Eleganz eines wütenden Löwen. Er führte den Degen mit einer unglaublichen Schnelligkeit und Härte.


  Francesco bemerkte mich, drängte seinen Gegner gegen die Wand und ließ seine Waffe sinken. Mit einer herrischen Handbewegung entließ er den Offizier, der sich verneigte und verschwand.


  Mit dem Degen in der Hand kam Francesco zu mir herüber. Mit einer fahrigen Bewegung öffnete er das Seidenband, das seine langen blonden Haare im Nacken zusammenhielt, und strich sich eine widerspenstige Strähne aus der Stirn. Wie eine Kaskade aus Licht fielen die Locken über seine Schultern, reichten fast bis zum Gürtel.


  »Raffaello! Ich freue mich, dass du den Weg zurück nach Urbino gefunden hast«, rief er.


  Francesco hatte sich verändert in der Zeit meiner Abwesenheit. Er war nun so groß wie ich. Im Gegensatz zu mir hatte er die täglichen Fechtübungen und die Läufe durch die Hügel um Urbino fortgesetzt, während ich in Florenz anstelle meines Degens nur meinen Pinsel geschwungen und sämtliche olympischen Disziplinen vernachlässigt hatte. Seine blauen Augen funkelten wie die einer Raubkatze, die mit ihrer Beute spielte, bevor sie sie verschlang.


  Ich verneigte mich spöttisch und begrüßte ihn: »Euer Gnaden!«


  Er steckte seinen Degen zurück in die Scheide und küsste mich auf beide Wangen. »Lass den Unsinn, Raffaello! Erbe des Herzogs von Urbino! Präfekt von Rom! Neffe des Papstes! Nächster Gonfaloniere der Kirche! Ich kann es nicht mehr hören. Niemand wagt es noch, mir in die Augen zu sehen. Was soll ich mit diesen Titeln, wenn ich nicht mehr weiß, wer mein Freund ist?«


  »Du könntest abdanken«, scherzte ich, »und dich ganz deinen ›naturwissenschaftlichen Studien‹ widmen.«


  Francesco grinste und legte mir seinen Arm um die Schultern. »Abdanken? Hat Machiavelli dich in Florenz zum Republikaner bekehrt? Andererseits … es klingt verführerisch! Aber auf den Schlachtfeldern Italiens ist mehr Ruhm zu erringen als in den Betten der schönsten Mädchen von Urbino.«


  »Deine Eroberungszüge durch die nächtlichen Gassen werden bald enden, wenn du erst verheiratet bist«, prophezeite ich.


  »Nichts wird sich ändern, Raffaello!«, grinste er. »Per procura bin ich seit März verheiratet. Die Zeremonie fand im Vatikan statt. Weder meine Cousine noch ich waren anwesend. Ich weiß nicht einmal, wie sie aussieht.«


  »Sollte es mit dem Herzogstitel nicht klappen, hättest du gute Chancen, dich als Nachfolger der Pythia beim Orakel von Delphi zu bewerben. Dein letzter Brief war derart rätselhaft, dass ich immer noch nicht weiß, wer die Unglückliche ist, die dich Herzensbrecher zum Gemahl bekommt.«


  »Eleonora Gonzaga, die Tochter des Marchese von Mantua. Sie soll tatsächlich unglücklich sein. Weiß der Himmel, was sie über mich gehört hat.«


  Eleonora! Meine Eleonora sollte Francesco heiraten!


  »Nur die Wahrheit, vermutlich«, murmelte ich undeutlich.


  Ich war nicht mehr Herr meiner Gedanken. Meine geliebte Eleonora heiratete meinen besten Freund – und ich sollte die Hochzeit ausrichten! Die Erde bebte unter meinen Füßen. Der Treibsand, auf dem ich stand, begann zu rutschen.


  »Die Wahrheit, Raffaello? Was ist die Wahrheit? Sie liebt mich nicht, und ich liebe sie nicht. Ich habe sie ja noch nie gesehen. Und trotzdem werden wir in fünf Wochen verheiratet sein. Lebenslänglich! Wahrscheinlich ist sie hässlich und hat schlechte Manieren. Wie alle aus dem Gonzaga-Clan.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Sie ist schön. Und sie hat gute Manieren«, verteidigte ich meine Geliebte.


  Francesco sah mich verblüfft an. »Du kennst Eleonora Gonzaga?«


  Sollte ich Francesco erzählen, dass sie in Florenz meine Geliebte gewesen war? »Sie ist die Tochter von Isabella d’Este, der schönsten Frau Italiens. Und sie ist die Tochter von Francesco Gonzaga, der seinen Hof wie ein Heerlager führt. Also ist sie schön und hat gute Manieren. Per definitionem potentiae.«


  Francesco lachte und warf seine blonden Locken zurück. »Eines Tages werde ich dich nicht nur zu meinem Hofmaler, sondern auch zu meinem Diplomaten an den Fürstenhöfen Italiens ernennen. Und nun komm in mein Studiolo! Wir haben viel zu besprechen …«


  


  Es sollte das glanzvollste Fest werden, dass je in Urbino gefeiert wurde. Die Gästeliste umfasste mehr als hundert hochrangige Personen, allen voran die stolzen Eltern der Braut: Francesco Gonzaga und Isabella d’Este. Eleonoras Onkel, Herzog Alfonso d’Este von Ferrara hatte mit seiner hochschwangeren Gemahlin Lucrezia Borgia die Einladung nach Urbino dankend angenommen. Die Republik Florenz wurde von Niccolò Machiavelli vertreten, weil Piero Soderini an der Malaria erkrankt war.


  Papst Julius hätte seinen Neffen gerne selbst getraut, lag aber – wie man sich in den Vorzimmern des Palazzo Ducale hinter vorgehaltener Hand zuflüsterte – mit einem Anfall des Syphilis-Fiebers im Bett und war daher im Sinne des Wortes außer Gefecht gesetzt. Kardinal Alessandro Farnese sollte an seiner Stelle die Trauung des jungen Herzogspaares vornehmen.


  Viele der anderen Gäste waren bereits in Urbino eingetroffen: der Venezianer Pietro Bembo, der Verfasser der Asolani, der Mantuaner Schriftsteller und Diplomat Baldassare Castiglione.


  Es war unglaublich viel zu tun! Jede Facette meines Könnens wurde herausgefordert!


  Als Maler war ich nicht nur verantwortlich für die Porträts des jungen Herzogpaares, sondern auch für die Bühnenbilder und die Inszenierung der Theaterstücke, die während der Feierlichkeiten aufgeführt werden sollten. Als Architekt entwarf ich Triumphbögen aus Pappmaché und ließ die Straßen und Gassen der Stadt mit gewagten Konstruktionen aus Blumengirlanden verzieren. Als Bildhauer formte ich die Bäume und Büsche des Palastgartens zu allegorischen Figuren der Liebe und der Treue, die Michelangelo zum Lachen gebracht hätten. Ich organisierte die Turniere vor den Toren der Stadt. Außerdem stimmte ich die Speisenfolge des Banketts mit dem Küchenchef des Palastes ab, gab Anweisungen zum Blumenschmuck auf der Festtafel und sorgte dafür, dass silberne Gabeln aus Florenz importiert wurden, obwohl sie bei Hof immer noch als Instrumenti Diaboli – als Werkzeuge des Teufels – galten. Marcus Tullius Cicero unterschied zwei Arten des Aufwandes: die Verschwendung und die Freigebigkeit. Und so vergaß ich nicht die Armenspeisung in der Kirche San Domenico. Nichts sollte dem Zufall überlassen werden, vor allem nicht das Staunen der Gäste. Als dann noch die Zofe der Herzogin bei mir anfragte, welches Kleid Elisabetta tragen sollte, um Lucrezia Borgia und Isabella d’Este zu übertreffen, explodierte ich wie eine von Leonardos Belagerungsmaschinen. Gianni hielt vorsichtshalber Sicherheitsabstand. Francesco amüsierte sich über meinen Wutausbruch, als ginge ihn das Ganze nichts an.


  Auch ich tat so, als berührte mich alles nicht. Es war ja schließlich nicht meine Hochzeit. Und auch nicht meine Golddukaten, die ich mit vollen Händen zu den Fenstern des Palazzo Ducale hinauswarf.


  Nur abends, wenn ich in der Casa Santi auf meinem Bett lag und Giannis tiefe Atemzüge neben mir hörte, dachte ich an Eleonora. Und an unsere gemeinsame Zukunft. Eines Tages würde sie die Herzogin von Urbino sein. Und ich ihr Hofmaler. Das war unvermeidlich. Es sei denn, ich verließ Urbino und ging nach Florenz. Oder Rom. Aber selbst dort würde ich an sie denken – an meine Eleonora.


  Und an meine Felice. Meine Felice – so nannte Francesco die Contessa Orsini, als er mir mit einem süffisanten Lächeln erzählte, dass Felice ihre Teilnahme an seiner Hochzeit abgesagt hatte, als sie hörte, dass auch ich in Urbino sei. Nicht so Gian Giordano Orsini.


  »Felice war sehr enttäuscht über deine letzte Nachricht in den Confessiones des Augustinus. Das hat sie mir jedenfalls geschrieben. Aber die Tinte ihres Briefes war verlaufen, und ich glaube, sie hat geweint, als sie die Zeilen niederschrieb. Wahrscheinlich vor Zorn. Sie ist schließlich eine della Rovere«, sagte Francesco. »Sie will dich nie wiedersehen!«


  »Das glaube ich«, seufzte ich.


  »Das würde ich an deiner Stelle nicht tun, Raffaello. Glaube ihr kein Wort! Sie ist schließlich eine della Rovere!«


  


  Donato Bramante, der über ebenso viele Ecken mit mir verwandt war, wie der Palazzo Ducale Gemächer hatte, kam zwei Tage vor den Feierlichkeiten mit Kardinal Farnese aus Rom. Onkel Donato, wie ich ihn manchmal scherzhaft nannte, bezog das Gästezimmer der Casa Santi, und so verbrachten wir zwei vergnügliche Abende fernab des höfischen Protokolls beim griechischen Halma und dem persischen Shah-Spiel.


  Wir saßen im Innenhof hinter der Küche und beobachteten Gianni, der Agnellotti mit einer Hingabe kochte, als würde er mir die Farben mischen. Wehmütig erinnerte ich mich, dass mein Vater Giovanni mit einem ebenso ekstatischen Gesichtsausdruck wie Gianni auf eben jenem Herdfeuer im Kamin ein neues Rezept für eine Leimgrundierung ausprobiert hatte. Meine Mutter Magia hatte getobt, als der Leim überkochte.


  Nach dem Essen deklamierte Donato einige seiner Sonette, in denen der bissige Humor über die elegante Poesie triumphierte. Nach dem dritten Glas Montepulciano, den Donato aus dem Vatikan herausgeschmuggelt hatte, erzählte er mir von seinen Plänen für den Neubau von San Pietro. Er war vor wenigen Wochen zum Baumeister der größten Kathedrale der Welt ernannt worden.


  »Seine Heiligkeit ist ungeduldig! Julius fragt, wann ich fertig werde, bevor ich überhaupt begonnen habe. Dabei weiß er genau, dass die Grundsteinlegung erst im nächsten Frühjahr ist. Wie soll ich denn im Winter die Fundamente legen? Außerdem will er täglich neue Kostenschätzungen von mir. Er behauptet, dass allein für die Fundamente mehr Baumaterial verbraucht wird als für den Rest der Kirche. Ständig ärgert er mich mit der spitzen Bemerkung, dass er keine unterirdische Kathedrale bauen will.«


  Ich stellte mir die Auseinandersetzung des temperamentvollen Papstes mit dem selbstbeherrschten Bramante vor. Julius hatte Onkel Donato zu seinem künstlerischen Berater in Fragen der Malerei, der Architektur und der Bildhauerei gemacht. Was Donato Bramante nicht davon abhielt, sein manchmal vernichtendes Urteil auch über Sonette und edle Pferde abzugeben. Donatos Meinung war die Meinung des Papstes. Und nicht andersherum.


  Ich schenkte Bramante das Weinglas voll. »Was ist mit Giuliano da Sangallos Plänen für San Pietro?«


  »Julius hat sie im Beisein von Giuliano zerrissen«, erklärte Donato mit einem Gesichtsausdruck, als habe er in einen wurmstichigen Apfel gebissen. »Giuliano da Sangallo war mein Schüler. Er ist zwar einer meiner schärfsten Konkurrenten in unserem Wettkampf, in Rom ganze Stadtviertel niederzureißen und neu zu errichten, aber das hat er nicht verdient!« Mit der Hand fuhr er sich durch die silbergrauen Locken, die ihm bis auf die Schultern reichten.


  »Und was ist mit dem Grabmal, das Michelangelo für Julius bauen sollte? Was ist mit den vierzig Statuen und den Bronzereliefs?«


  »Ach ja, das Grabmal! Ein Berg aus Marmor mit den Dimensionen eines Pharaonengrabes. Da Seine Heiligkeit in seiner Unfehlbarkeit beschlossen hat, unsterblich zu sein, wurde die Ausführung aufgeschoben. Julius braucht das Geld für den Krieg.«


  »Michelangelo ist in den Marmorbrüchen von Carrara. Weiß er von Julius’ Entscheidung?«, fragte ich und trank einen Schluck des köstlichen Montepulciano aus dem Weinkeller des Papstes.


  »Ich vermute: nein! Sonst wäre er ja nicht mehr in Carrara, sondern würde Julius zur Entscheidungsschlacht herausfordern. Die Kriegserklärung ist die einzige Sprache, die Julius Caesar versteht.«


  Ich war froh, in Donato einen Verbündeten zu haben. Denn wie oft sollte ich Papst Julius in den nächsten Jahren herausfordern! Nicht nur in Fragen der Kunst …


  


  Francescos und Eleonoras Hochzeit hatte die Dimensionen eines Feldzuges.


  Alfonso d’Este und Francesco Gonzaga hatten so viele auffällig gekleidete Papagalli mitgebracht, die wie die bunt gefiederten Vögel jedes Wort ihres Herrn nachplapperten, dass sie nicht alle im Palazzo Ducale untergebracht werden konnten. Vielen der Bediensteten wurden Betten in den Osterias und sogar den Bordellen der Stadt zugewiesen. Baldassare Castiglione und Donato Bramante wohnten für mehrere Nächte in den Gästezimmern der Casa Santi.


  Der Hochzeitstag begann mit dem Einzug der Braut nach Urbino.


  Als Eleonora auf einem herrlichen Pferd das mit Blumen geschmückte Stadttor durchquerte, donnerten die Kanonen der Festung einen Salut, den man – wie Francesco grinsend bemerkte – bis Rom hören konnte. Der Lärm machte die Pferde scheu, und die feierliche Prozession kam in den engen Gassen hinter dem Stadttor ins Stocken.


  Es wurde ein chaotischer, aber großartiger Einzug der jungen Herzogin in ihre Stadt! Eleonora ritt bis zum Pian di Mercato, wandte sich dann nach rechts und ritt die Via Ducale hinauf, an der Kathedrale vorbei bis zum herzoglichen Palast. Die Einwohner von Urbino, die die feierliche Prozession vom Straßenrand und den Fenstern ihrer Häuser aus beobachteten, jubelten ihr zu, als sei sie die Madonna, die vom Himmel zu ihnen herabgestiegen war.


  Auf dem Platz vor dem Palazzo Ducale warteten Herzog Guido, der sich seit seiner Rückkehr aus Rom wegen eines schmerzhaften Gichtanfalles auf seinen Vertrauten Gian Andrea Bravo stützen musste, seine Gemahlin Elisabetta und seine Geliebte Caterina de’ Medici sowie der Marchese Francesco Gonzaga und Isabella d’Este. Daneben erwarteten Herzog Alfonso d’Este und seine schwangere Gemahlin Lucrezia Borgia den Hochzeitszug. An ihrer Seite stand Kardinal Ippolito d’Este, der jüngere Bruder des Herzogs von Ferrara, sowie Niccolò Machiavelli, der Staatssekretär der Republik Florenz, und Gian Giordano Orsini, der Schwiegersohn des Papstes.


  Francesco war vorgetreten, um Eleonora aus dem Sattel zu helfen. Wenn er nicht gerade einen der gefürchteten Wutausbrüche der della Rovere hatte, war er ein gut erzogener junger Mann. Er hob seine verschleierte Braut vom Pferd, als wäre sie leicht wie eine Puppe aus Stoff. Und dann hob er den Schleier, um Eleonora wie einen Ballen florentinischen Seidenstoffs zu betrachten, dessen Qualität er prüfen wollte, bevor er sich zum Kauf entschloss.


  Er starrte sie an, verwundert über ihre Schönheit.


  Und Eleonora sah mich an, überrascht von meiner Anwesenheit an der Seite ihres Bräutigams.


  Francesco drehte sich zu mir um. »Du hattest Recht, Raffaello. Sie ist schön!« Er knuffte mich in die Rippen. »Vielleicht schlafe ich doch heute Nacht mit ihr«, flüsterte er mir zu, während er mit Eleonora an der Hand an mir vorbei zum Portal des Palazzo Ducale schritt.


  Es war ein unvergesslicher Tag, besonders für mich.


  Aber nicht, weil Francescos Schwester Fioretta mir mit einem verführerischen Lächeln versprach, dass der Platz neben ihr im Bett in dieser Nacht für mich reserviert war. Oder weil Clarissa Buffa ihren eifersüchtigen Blick nicht von ihrem Geliebten Francesco wenden konnte. Nicht, weil ich mit Lucrezia Borgia und Isabella d’Este unter den kritischen Augen ihrer Ehemänner die Tarantella tanzte. Und auch nicht, weil ich Gian Giordano Orsinis Unhöflichkeiten so lange ignorierte, bis er wütend den Platz wechselte. Sondern weil Francesco um Mitternacht so betrunken war, dass ich ihn ins Bett bringen musste.


  Eleonora folgte uns schweigend ins Brautgemach und hielt die Verfolger in Schach, die den Vollzug der Ehe gerne vom Rand des Bettes aus protokolliert hätten.


  Ich ließ Francesco auf sein Bett sinken und begann ihn zu entkleiden. Ich zog ihm die Stiefel aus, öffnete die Jacke und streifte ihm das Hemd über den Kopf. Als ich ihn mit dem seidenen Laken zudeckte, war er bereits eingeschlafen.


  Eleonora war neben der geschlossenen Tür stehen geblieben und beobachtete mich. Ich trat einen Schritt zurück, und sie ging an mir vorbei zum Bett, auf dem sie sich niederließ.


  »Hilfst du auch mir beim Ausziehen, Raffaello?«, fragte sie.


  »Wenn Ihr darauf besteht, Euer Gnaden!«


  »Ich bestehe darauf«, befahl sie. Dann ließ sie sich rückwärts auf das Bett fallen. »Ich kann kaum atmen in diesem engen Kleid.«


  Ich kniete mich neben sie und öffnete den obersten Verschluss ihres Mieders. »Besser so?«, fragte ich leise, um Francesco nicht zu wecken.


  »Nein«, sagte sie mit einem herausfordernden Lächeln, als meine Hand über ihre Brüste strich.


  Dann öffnete ich einen weiteren Haken. »Und nun?«, fragte ich.


  Sie ergriff meine Hände und ließ mich auch die restlichen Verschlüsse öffnen. Ihre vollen Brüste wölbten sich wie zwei reife Pfirsiche.


  »Jetzt geht es mir besser«, hauchte sie.


  Ich zog ihr das schwere Brokatkleid aus und ließ es vor dem Bett zu Boden gleiten. Dann legte ich mich neben sie.


  Sie küsste mich. »Es ist nicht mehr wie in Florenz, Raffaello. Alles ist anders! Ich bin nicht mehr das Mädchen, das sich in den jungen Maler verliebt hat, der Leonardos Flugmaschinen ausprobiert, um dem Himmel nah zu sein. Und du bist nicht mehr …«


  »Nichts hat sich geändert, Eleonora. Wir sind dieselben geblieben.«


  Sie wollte mir so gerne glauben! Ihre Hände, ihre Lippen und ihre Haare streichelten meinen Körper und setzten ihn in Flammen. Ich brannte lichterloh wie vor wenigen Stunden das Dach des Palazzo Ducale, als der Wagen mit den Feuerwerksraketen explodiert war.


  »Ich liebe dich«, flüsterte ich.


  Sie kniete sich auf meine Schenkel, und ich genoss es, mich ihrem Willen zu unterwerfen. Sie gab den Rhythmus vor und ritt mit mir durch die Wogen der Lust, als sei sie Galatea und ich einer der Delphine Poseidons.


  Wie Ertrinkende keuchten wir, als Francesco erwachte, sich umdrehte und sich über uns beugte.


  Er sagte kein Wort, als wir unseren Ritt beschleunigten. Er beobachtete uns, streichelte unsere in der nächtlichen Schwüle schweißnassen Körper mit Blicken und mit Händen. Und als wir den Höhepunkt erreichten, hielt er uns fest, als wollte er uns nie wieder loslassen.


  Dann lagen wir schwer atmend nebeneinander im Bett. Wir waren uns ganz nah, unsere Arme und Beine waren ineinander verschlungen.


  »Ich nehme an, es war nicht das erste Mal, dass ihr miteinander geschlafen habt. Aber es war ganz sicher das letzte Mal«, versprach Francesco. »Als Herzog von Urbino kann und werde ich es nicht dulden, dass mein bester Freund mit meiner Gemahlin ins Bett kriecht.«


  Francesco liebte Eleonora nicht. Clarissa Buffa, die Tochter des herzoglichen Sekretärs, war seine Geliebte.


  Ich drehte mich zu ihm um, wollte etwas sagen.


  Doch Francesco beugte sich über Eleonora, drückte mit den Knien ihre Beine auseinander, um seine Pflicht zu erfüllen, in der Hochzeitsnacht einen Sohn zu zeugen. Aber vor allem, um seinen unbeherrschten Zorn zwischen den Stößen in die Nacht hinaus zu brüllen.


  


  Am nächsten Morgen frühstückten wir zu dritt in Francescos Wohnung. Wir scherzten und lachten, und zwischen mir und Francesco schien alles wie immer zu sein. Dachte ich.


  Der nächste Morgen war ganz den Turnieren außerhalb der Stadt gewidmet. Ich hatte keine Lust, der Selbstinszenierung der Ritter von Ferrara, Mantua und Urbino zuzusehen, die durch die Stadt stolzierten wie Elstern in der Mauser, und begann mit dem Porträt von Guido, um das er mich gebeten hatte.


  Der Herzog war so krank, dass er an diesem Tag das Bett nicht verlassen konnte. Er gab sich jede Mühe, seine Schmerzen vor mir zu verbergen, als ich ihn skizzierte.


  Baldassare Castiglione, der uns im herzoglichen Schlafzimmer Gesellschaft leistete, hatte Deo gratias nichts von der Arroganz seines Cousins, des Marchese von Mantua. Er hatte in Mailand Latein und Griechisch studiert und seine höfische Ausbildung unter Ludovico il Moro im Castello Sforzesco erhalten. 1499 war er vom Hof des Sforza nach Mantua zurückgekehrt, um in die Dienste des Marchese Francesco Gonzaga zu treten. Castiglione war vor wenigen Wochen aus London zurückgekommen, wo er König Henry VII. im Namen des Herzogs Guido mein Bild des Heiligen Georg mit dem Drachen überreicht hatte.


  Und so war es selbstverständlich, dass Castiglione und der Herzog über die Kriegspläne des Papstes sprachen. Julius wollte so schnell wie möglich Bologna wieder in den Kirchenstaat zurückführen. Er plante, die Familie Bentivoglio, die in Bologna herrschte, anzugreifen und zu stürzen. Auch aus diesem Grund war Castiglione in London gewesen, um die freundschaftlichen Beziehungen zu König Henry noch zu intensivieren. Denn die Bentivoglio wurden von König Louis XII. von Frankreich unterstützt, der schon seit einiger Zeit Interesse an der Lombardei hatte. Die Vermählung von Francesco und Eleonora, die das Bündnis zwischen Urbino und Mantua festigen sollte, war eine Idee von Julius gewesen.


  Während Herzog Guido ruhte, besuchte ich Caterina de’ Medici in ihrem Laboratorium in den Kellergewölben des Palazzo Ducale. Caterina war eine illegitime Tochter von Giuliano de’ Medici, dem Bruder des Magnifico, und dessen Geliebten Simonetta Vespucci und eine Cousine des berühmten Entdeckers Amerigo Vespucci. Die berühmte Alchemistin war eine Schülerin von Giovanni Pico della Mirandola und Leonardo da Vinci, und man erzählte sich, sie habe 1503 in Rom den Lapis Philosophorum, den Stein der Weisen, gefunden. Als ich sie danach fragte, lachte sie: »Nein, Raffaello! Ich habe etwas viel Besseres gefunden.« Was das war, verriet sie mir nicht.


  Während der Zeit der Siesta spielte ich mit Alessandro Farnese, der Francesco und Eleonora getraut hatte, Federball. Der Kardinal war fünfzehn Jahre älter als ich, in bester körperlicher Verfassung und geriet kaum außer Atem, als ich ihn mit gezielten Schlägen durch die Hitze des Cortile jagte. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt, während wir nach dem Spiel stundenlang im römischen Wasserbecken des herzoglichen Bades lagen.


  Mit derselben Entschlossenheit, mit der Cato den römischen Senat an die Zerstörung Karthagos erinnerte, beharrte Alessandro Farnese auf der Notwendigkeit einer Kirchenreform zur Abschaffung von Simonie und Sodomie. Welch großartige Worte eines Kardinals, der vier Kinder hatte!


  An jenem philosophisch-vergnügten Nachmittag waren Alessandro Farnese und ich uns einig, dass wir in einer Zeit der Neuordnung der Welt lebten, die unser beider Leben von einem Augenblick zum anderen verändern konnte. Wir dachten an Nikolaus Koperniks heliozentrische Welttheorie und an Leonardo da Vincis fliegenden Ornitottero. Wir dachten an die Entdeckung der Neuen Welt durch Amerigo Vespucci.


  Wie Recht wir doch hatten: Unser Leben würde nicht mehr dasselbe sein! Und wie sehr wir uns doch irrten: Die Welt, in der wir lebten, würde sich niemals ändern! Acht Jahre später wurde ich durch die Inquisition der Ketzerei angeklagt, und er sollte über mich richten.


  


  Und auch Kardinal Ippolito d’Este, der Bruder des Herzogs von Ferrara, drehte mit beiden Händen schwungvoll das Rad meines Schicksals. Er war der Funke, der das Pulverfass der Spannungen zwischen Ferrara, Mantua und Urbino zur Explosion brachte.


  Am Nachmittag war der Kardinal mit einem kleinen Gefolge in die Berge um Urbino zur Jagd geritten. Sein jüngerer Bruder Giulio d’Este war eine Stunde später aufgebrochen, um wilde Eber zu jagen – und Brüder.


  Giulio d’Este hatte sich noch nicht damit abgefunden, dass sein älterer Bruder, Herzog Alfonso, sich mit Kardinal Ippolito verbündet hatte, um nach dem Tod ihres Vaters die Macht in Ferrara zu übernehmen. Giulio hatte in den vergangenen Monaten mehrmals versucht, seinen Bruder zu stürzen, um selbst Herzog zu werden. Außerdem stritt er mit dem Kardinal um Angela Borgia, die Cousine der Herzogin Lucrezia, die Giulio geschwängert hatte, obwohl sie die Geliebte seines Bruders war. Woraufhin Herzog Alfonso seinen Bruder Giulio aus Ferrara verbannt hatte. Enttäuschung und Verstimmung hatte es schon immer zwischen den Brüdern gegeben. Aber keinen Hass. Seit der Herzog vor wenigen Wochen Giulios Verbannung aufgehoben hatte, hoffte er auf eine Versöhnung zwischen seinen Brüdern.


  Bei Fossombrone trafen die beiden unversöhnlichen d’Este aufeinander. Kardinal Ippolito d’Este ließ seinen Bruder Giulio vom Pferd zerren, um ihm mit seinem Dolch die Augen auszustechen. Dann kehrte er in den Palazzo Ducale zurück, als sei nichts geschehen. Der verwundete Giulio d’Este wurde von einem Bauern auf seinem Karren nach Urbino zurückgebracht.


  Herzog Alfonso war über die Feindschaft seiner Brüder und über die Grausamkeit von Ippolitos Tat ebenso entsetzt wie seine Schwester Isabella. Der Palazzo Ducale war in heller Aufregung! Alfonso erkannte seine Pflicht als Herzog, den einen Bruder zu bestrafen, um dem anderen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber seine politische Abhängigkeit von Ippolito, die Hochachtung vor dessen messerscharfem Verstand, die Ehrfurcht vor der Kardinalssoutane und auch die Schwierigkeit, ihn eben wegen dieses hohen Amtes zu bestrafen, ließen ihn zögern.


  Isabella d’Este, die sonst nicht zimperlich in ihren Umgangsformen war, liebte Giulio mit der Hingabe einer älteren Schwester für den Jüngsten des Hauses. Ihr Gemahl Francesco Gonzaga, dem die handgreifliche Auseinandersetzung der d’Este-Brüder nicht ganz ungelegen kam, schürte das Feuer des Streites.


  Während der schwer misshandelte Giulio zu Bett lag und von Guidos Medicus behandelt wurde, fand das abendliche Bankett in gedrückter Stimmung statt, die nicht einmal Atalante Miglioretti, der Hofsänger Isabella d’Estes, mit seiner wundervollen Stimme heben konnte.


  Das Tischgespräch hatte eigentlich ganz harmlos angefangen. Wenn ich mich recht erinnere, ging es um die perlenbestickte Brokatrobe in Taubengrau, die Lucrezia Borgia während Eleonoras und Francescos Hochzeitszeremonie im Dom getragen hatte. Ich weiß nicht mehr, wer ihr Kleid als das eleganteste der drei Fürstinnen von Ferrara, Mantua und Urbino bezeichnet hatte. Diese schmeichelhafte Bemerkung, gedankenlos in den Raum geworfen, wurde zu einem Fehdehandschuh zwischen den d’Este, den Gonzaga und den da Montefeltro.


  Isabella d’Este gefiel sich in ihrer Rolle als schönste Frau Italiens, als Muse der Maler, als Angebetete in den Sonetten der Dichter. Ihre Schwägerin Lucrezia Borgia, die Tochter Papst Alexanders, war für sie nie eine angemessene Partie für ihren Bruder Alfonso, den Herzog von Ferrara, gewesen. Isabella hatte in Lucrezia immer nur eine Rivalin in Fragen der Eleganz gesehen. Und der Liebe. Sie war wegen der Bemerkung so blass geworden wie das taubengraue Kleid ihrer Schwägerin und starrte Lucrezia hasserfüllt an.


  Alfonso d’Este, dem die gedrückte Stimmung bei Tisch unangenehm gewesen war, erhob seinen Weinkelch. »Eine unglaublich dumme Bemerkung! Elisabetta, Isabella und Lucrezia sehen heute alle sehr schön aus. Was meinst du, Francesco?«


  Der Marchese von Mantua hob den Blick. Vielleicht wollte er nur höflich sein gegenüber dem Herzogtum Ferrara, vielleicht wollte er der schönen Lucrezia schmeicheln oder auch nur seine eigene Gemahlin Isabella nicht in den Vordergrund spielen, als er sagte: »Aber Lucrezia ist die Verführerischste von allen.«


  Auf die Reaktion des Herzogs von Ferrara war er nicht gefasst.


  »Du kannst das ja beurteilen, Francesco«, sagte Alfonso d’Este mit Eiszapfen in der Stimme. »Nachdem sie dich vor wenigen Monaten verführt hat und du in ihr Bett gekrochen bist. Das Kind ist doch von dir!« Der Herzog von Ferrara deutete auf den gerundeten Bauch seiner Gemahlin.


  Lucrezia hielt den Blick auf das Tischtuch gerichtet. Sie schwieg.


  Isabella d’Este nicht. »Ist das wahr, Francesco?«, zischte sie ihren Gemahl an. »Hast du mich mit dieser … mit dieser Hure betrogen, die mit ihrem eigenen Bruder ins Bett steigt?«


  Im Bankettsaal war es so still wie auf einem Friedhof. Gian Giordano Orsinis Mundwinkel zuckten, als er einen imaginären Floh auf seinem Ärmel zerquetschte, Niccolò Machiavelli starrte mit verkniffenem Gesicht an die Decke, als hörte er die siebte Posaune, die das Jüngste Gericht ankündigte.


  »Das ist nicht wahr! Niemals bin ich mit Cesare im Bett gewesen«, fauchte Lucrezia Borgia wie eine gereizte Tigerin in die atemlose Stille hinein.


  Auch Elisabetta sah ihren Bruder ungläubig an. »Das glaube ich nicht, Francesco! Wie konntest du nur!«, flüsterte sie.


  Ihr Gemahl Guido legte ihr die Hand auf den Arm, um sie zur diplomatischen Vorsicht gegenüber Mantua zu ermahnen.


  Francesco Gonzaga fand sich von zwei Seiten in die Ecke gedrängt. »Es geht dich nichts an, mit wem ich ins Bett gehe«, brüllte er. »Ich mische mich ja auch nicht ein, wenn du dir einen neuen Liebhaber nimmst, weil dein Gemahl Guido nicht in der Lage ist …«


  In diesem Augenblick explodierte Guidobaldo da Montefeltro, der Herzog von Urbino, Schwager des Papstes und Gonfaloniere der Kirche, mit der seinen hohen Ämtern und Würden angemessenen imposanten Wirkung. Er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser und Teller klirrten. »Kein Wort mehr! Wir sind hier, um die Hochzeit meines Neffen Francesco mit Eleonora zu feiern, und nicht, um uns gegenseitig den Krieg zu erklären! Nicht wegen einer solchen Nebensächlichkeit wie der Frage, wer mit wem ins Bett gegangen ist.«


  Caterina de’ Medici, die Geliebte des Herzogs, lächelte geheimnisvoll. Ihr schienen Guidos Fähigkeiten Vergnügen zu machen. Hatte sie doch das Elixirium Vitae gefunden, das ein langes Leben verlieh … und noch ein paar andere, lustvollere Befähigungen?


  »Nebensächlichkeit?«, brüllte der Marchese seinen Schwager Guido an. »Hältst du es für unerheblich, dass dein Erbe Francesco, der Neffe des Papstes, nachts wie ein herrenloser Kater durch deine Stadt streift und unter den Fenstern der schönsten Mädchen von Urbino seine erotischen Canzoni singt wie einst Lorenzo de’ Medici in den Straßen von Florenz? Oder dass meine Tochter Eleonora, die nächste Herzogin von Urbino, sich einen Maler als Liebhaber genommen hat?«


  Eleonora warf mir einen verzweifelten Blick zu.


  Kardinal Ippolito d’Este, ihr Beichtvater, lächelte süffisant.


  Guido sah den Marchese von Mantua verständnislos an. »Einen Maler?«, echote er. Der Schatten einer Erinnerung huschte über sein Gesicht. Entsann er sich der Affäre meines Vaters mit seiner Gemahlin Elisabetta?


  Der Marchese deutete auf mich. »Eleonora hat eine Affäre mit Raffaello Santi. Schon seit Monaten. Ganz Florenz weiß davon.«


  Herzog Guido betrachtete mich mit versteinerter Miene.


  Francesco hatte sich erhoben. Er sah mich ernst an, traurig, aber auch zornig. Nicht, weil ich mit Eleonora eine Affäre gehabt hatte. Nicht, weil er eifersüchtig auf mich war. Er liebte Eleonora nicht.


  In diesem Augenblick war ich mir der uneingeschränkten Aufmerksamkeit aller Anwesenden sicher.


  Alfonso d’Este grinste amüsiert über mein respektloses Ignorieren von Stand und Ansehen der Familie Gonzaga. Francesco Gonzaga hatte seine Hände zu Fäusten geballt, als wollte er sich auf mich stürzen, um die Ehre seiner Tochter Eleonora zu retten. Guido schien von einem Santi nichts anderes erwartet zu haben. Wenn sein Blick ein Dolch gewesen wäre, hätte ich mich unter Schmerzen auf dem Boden gewunden und ihn um Gnade angefleht.


  Eleonora war aufgesprungen, als könnte sie das Unvermeidliche verhindern. Sie war sehr blass, als sie mich ansah. Dann ergriff sie Francescos Hand, sagte aber kein Wort.


  »Es ist besser, wenn du Urbino verlässt, Raffaello. Heute Abend noch!«, sagte Francesco mit tonloser Stimme.


  


  Jeder von uns hat seinen Dämon. Unsichtbar, aber unübersehbar. Unhörbar, aber unüberhörbar. Wir wählen unseren Dämon als Begleiter, bevor wir von den himmlischen Sphären in diese Welt herabsteigen. Der Philosoph Plotin schrieb, dass wir unsere Körper, unsere Eltern, den Ort und die Umstände unserer Geburt selbst gewählt haben, damit sich unsere Bestimmung erfüllen kann.


  Francesco konnte nicht anders handeln, als mich aus Urbino zu verbannen. Er musste als künftiger Herzog vor seinen Verwandten aus Ferrara und Mantua und vor den Verbündeten wie Machiavelli aus Florenz oder Orsini aus Rom, sein Gesicht wahren. Dass er damit meine Karriere als Maler vernichtete, wusste er. Ich sah die Traurigkeit und die Verzweiflung in seinen Augen, als er mich zum Abschied umarmte.


  … damit sich unsere Bestimmung erfüllen kann! Was war meine Bestimmung? Das Gerücht über die Affäre des Malers mit der jungen Herzogin von Urbino würde sich an den Höfen Italiens schnell herumsprechen. In Mantua und Ferrara hatte ich keine Zukunft. Und in Florenz? Warum ließ ich nicht gleich meine Pinsel und Farben in Urbino zurück und hängte den Malerkittel an den Nagel? Meine Karriere als Künstler schien beendet. Doch – was sollte … was konnte ich anderes tun als malen?


  Unser Dämon erinnert uns daran, was unsere Aufgabe ist. Er verlässt uns nicht, auch wenn wir dem Ruf nicht gehorchen. Immer wieder erinnert er uns an das, was wir tun müssen.


  Selig sind die, die den Weg durch das Inferno der Selbstzweifel auch in der Dunkelheit erkennen können, denn sie werden das Licht finden. Selig sind die, die keiner Wahrheit glauben außer der, die sie selbst erschaffen haben. Selig sind die, die wissen, was es bedeutet, alles zu verlieren, denn sie können alles gewinnen: die Freiheit!


  Auch mein Exodus fand mitten in der Nacht statt. Und wie Moses brach ich auf ins Gelobte Land.


  Gianni und ich ritten nach Norden: nach Venedig.


  


  Das Licht der Serenissima riss mich aus meinen düsteren Gedanken. Ich genoss meine Freiheit und malte zwei Monate lang keinen einzigen Pinselstrich!


  Gianni dagegen arbeitete Tag und Nacht. Er kaufte neue Farbpulver bei den Apothekern der Stadt und mischte mir in unserer Herberge venezianische Farben, denen er fantastische Namen gab: Prima Luce sulla Laguna, Riflessi sull’Acqua und Laguna Sfumata. Nichts in seinen nach orientalischen Gewürzen duftenden Farben erinnerte an das Silbergrün der Olivenbäume und Weinberge, an die wogenden Weizenfelder und die rotbraune Erde der Toskana. Er mischte mit einer Hingabe, als würde er Agnellotti mit Fasanfüllung für uns kochen.


  Statt zum Pinsel griff ich zur Feder. Ich schrieb dem Prior von San Severo, der mich für den November für ein Fresko verpflichtet hatte, dass ich meinen Aufenthalt in Perugia auf den Sommer des nächsten Jahres verschieben müsste. Ich hatte keine Lust, mir während des Winters in der unbeheizten und durch den Freskoverputz noch dazu feuchten Kirche die Finger zu erfrieren. Stattdessen genoss ich den warmen Spätsommer in Venedig.


  Von den Gondolieri ließ ich mich durch den nach Algen stinkenden Canal Grande bis San Marco rudern, drängte mich durch die von Leben berstenden Gassen und besuchte den fast achtzigjährigen Maestro Giovanni Bellini in seiner Werkstatt, um ihn um einige Zeichnungen von seiner Hand zu bitten.


  Gianni blieb mit offenem Mund in der Tür stehen, als er Maestro Albrecht Dürer aus Nürnberg als Gast in Bellinis Bottega erkannte. Ich freute mich, Maestro Albrecht endlich persönlich kennen zu lernen. Wir hatten in den letzten Monaten Briefe und Skizzen ausgetauscht, die wir der Post der Augsburger Fugger mitgaben.


  Albrecht hatte bei seinem Vater das Goldschmiedehandwerk erlernt, war dann aber über die Kupferstiche von Martin Schongauer zur Malerei und Kupferstecherei gekommen. Er war vor zehn Jahren bereits einmal in Venedig gewesen. Das Licht und die Lebensfreude der Serenissima hatten ihn erneut angezogen.


  Er hatte dieselbe Neigung zur Selbstinszenierung wie Leonardo: Er schlüpfte je nach Situation in die unterschiedlichsten Rollen, kleidete sich abwechselnd wie ein reicher venezianischer Kaufmann oder ein bettelarmer fränkischer Maler. Er war ein begnadeter Schauspieler, imitierte Giovanni Bellini und Giorgione da Castelfranco, war ganz nach seiner Laune ein weltgewandter Humanist mit akzentfreiem Latein oder ein begriffsstutziger fränkischer Kupferstecher ohne Umgangsformen. Er nahm weder sich selbst noch den Rest der Welt ernst.


  Während seines Aufenthaltes in Venedig malte Albrecht für die deutschen Kaufleute im Fondaco dei Tedeschi, der Warenbörse der deutschen Handelsherren, ein Madonnenbild, das er Das Rosenkranzfest nannte. Das Gewand der Madonna erstrahlte in dem klarsten Blau, das ich je gesehen hatte. Damit widerlegte er das Vorurteil des Dogen, er sei nur als Kupferstecher gut, wüsste aber nicht mit Farben umzugehen. Über mein Kompliment, er male wie ein Italiener, freute er sich so, dass er mir ein paar seiner Aquarelle schenkte: Bilder von spitzgiebeligen Fachwerkhäusern in Nürnberg mit Fenstern aus kleinen Butzenscheiben anstelle von ölgetränktem Pergament.


  Gemeinsam besuchten Albrecht und ich Maestro Tiziano Vecelli in seiner Werkstatt. Tiziano war ein paar Jahre jünger als ich.


  Wir zogen jeden Abend durch die Weinschänken von Venedig und skizzierten die venezianischen Mädchen. Nicht ein einziges Mal dachte Albrecht an seine Frau Agnes in Nürnberg, wenn wir uns vergnügten.


  Wir waren wohl alle drei nicht mehr nüchtern, als Tiziano auf die Idee kam, mich zu malen. Wer hätte je davon gehört, dass ein Maestro einen anderen porträtierte! Einen Herzog, einen Kardinal, einen Papst: ja! Aber einen Freund?


  Tiziano zeigte mir die Skizze, die er eines Abends in einer Trattoria unbemerkt von mir angefertigt hatte: den Kopf halb abgewandt, sah ich den Betrachter des Bildes mit einer zweifelnd hochgezogenen Augenbraue an, meine Hand ruhte auf dem Buch, das ich gerade las. Nur mit Mühe konnte ich ihm ausreden, den Titel in Goldlettern zu malen: Senecas De tranquillitate animi. Ein wahrhaft herrschaftliches Porträt für einen Fürsten – den Malerfürsten Raffaello Santi!


  Albrecht und ich lachten Tränen über Tizianos Gemälde.


  Wie konnten wir ahnen, wohin unser Dämon uns führen sollte: dass ich eines Tages der Maler des Papstes sein würde und Tiziano der des Kaisers und Albrecht der berühmteste Kupferstecher der Welt …


  


  Albrecht und ich saßen auf der Spitze des Quais gegenüber San Marco und dem Palazzo Ducale und starrten auf die in der Sonne glitzernde Lagune hinaus, in der Schiffe aus aller Welt ankerten: hanseatische Koggen, arabische Dhaus und spanische Galeonen.


  Albrecht hatte endlich seine Holzschuhe ausgezogen und ließ seine nackten Füße ins Wasser hängen. In Nürnberg trug man die klobigen Holzschuhe, um die regendurchweichten Schlammwege trockenen Fußes überqueren zu können. In Venedig waren die Wege neben den Kanälen gepflastert.


  Träge lag ich auf dem Quai und ließ mir die Herbstsonne ins Gesicht scheinen. Ich war müde, weil Tiziano und ich die halbe Nacht maskiert durch die Gassen von Venedig gezogen waren. Die leise gegen den Quai schwappenden Wellen machten mich schläfrig.


  »Schläfst du?«, neckte mich Albrecht und ließ das Aquarell, an dem er den halben Nachmittag gearbeitet hatte, sinken.


  »Nein, ich arbeite«, klärte ich ihn auf und blinzelte in das grünlich blaue Licht der Lagune, die wie ein Opal in der Sonne schimmerte.


  »Und was arbeitest du, Raffaello?«, fragte Albrecht verblüfft.


  »Ich betreibe Farbstudien. Ich studiere die Farbe des Himmels, der Lagune …«


  »Ihr Italiener seid Meister der Lebenskunst«, rief Albrecht. »Farbstudien! Ich nenne es: faul in der Sonne liegen.«


  »Dafür seid ihr Deutschen Meister der Askese«, lästerte ich. »Kein Wunder, dass ihr Erasmus von Rotterdam hervorgebracht habt.«


  Erasmus hatte das Neue Testament im griechischen Urtext herausgegeben und eine neue lateinische Übersetzung beigefügt, die er von Falschübersetzungen und Zusätzen befreit hatte. Die Veröffentlichung hatte in Florenz, wo man sich noch gut an Savonarolas Predigten erinnern konnte, für Aufsehen gesorgt. Ich hatte eines der letzten Exemplare der Auflage zu einem völlig überhöhten Preis ergattern können.


  »Erasmus ist ein Niederländer«, begehrte Albrecht auf. »Kein Deutscher. Und ich bin Franke.«


  »Das ist doch dasselbe«, erklärte ich großzügig. »Für einen Italiener ist alles nördlich der Alpen deutsch.«


  »Barbarisch – das wolltest du sagen. Ihr Italiener haltet euch für die Verkünder des neuen Evangeliums des Humanismus.«


  »Aber das sind wir!«, rief ich mit gespieltem Ernst aus. Es machte mir ein ungeheures Vergnügen, Albrecht zu provozieren. »Denk nur an Marsilio Ficino, Angelo Poliziano und Giovanni Pico della Mirandola: Die größten Denker des Humanismus kommen aus Florenz! Denk an die Dichter Dante Alighieri, Francesco Petrarca und Giovanni Boccaccio: Sie waren Florentiner! Denk an Giotto, an Masaccio, an Leonardo und Michelangelo! Und der Buchdrucker Bernardo Cennini schrieb lange vor Johannes Gutenberg: Florentinis ingeniis nihil ardui est – dem florentinischen Erfindungsgeist ist nichts unmöglich.«


  »Denk an Fra Savonarola: Er war sogar heiliger als der Papst«, machte Albrecht meinen Tonfall nach. »Oder an Raffaello Santi! Du wirst noch zu Lebzeiten heilig gesprochen.«


  Ich wusste, worauf er anspielte. Albrecht und ich hatten am Vortag zusammen mit Giovanni Bellini die Kirche San Zaccaria besucht und dort die Aufstellung und Enthüllung seines Altarbildes beobachtet. Ich hatte eine Federskizze von der thronenden Madonna angefertigt. Doch die Farben – diese wunderbaren venezianischen Farben – konnte ich nicht einfangen!


  »›Ich weiß, dass ich nichts weiß!‹, hast du gesagt. Gut, dass du Sokrates nicht auf Griechisch zitiert hast, sonst hätten weder Giovanni Bellini noch ich dich verstanden, Raffaello! Du weißt sehr gut, was du kannst und was nicht …«, hatte Albrecht gesagt.


  »Muss nicht die Demut am Anfang unseres Lernens stehen?«, hatte ich ihn unterbrochen. »Muss unser Geist nicht frei sein von schon formulierten Fragen und bereits gegebenen Antworten, wenn er Neues erschaffen will?«


  Albrecht hatte gelacht. »Sich an jemandem wie Giovanni Bellini zu messen heißt, die Demut zu verleugnen, und einem Vorbild, einem Ideal nachzustreben. Ein Mensch wie du, Raffaello, kann niemals demütig sein – magst du deinen Ehrgeiz auch noch so gut hinter deinem Streben nach Perfektion verstecken. Das Streben nach der Vollkommenheit steht deiner Demut im Weg.«


  »Ich strebe Giovanni Bellini nicht nach, Albrecht. Ich will nicht malen wie er«, hatte ich geantwortet. »Diesen Fehler habe ich unzählige Male gemacht: Zu Anfang, in Urbino, habe ich gemalt wie Timoteo Viti, später in Perugia wie Pietro Perugino, in Siena wie Bernardino Pinturicchio, in Florenz wie Leonardo da Vinci.


  Ich will nicht malen wie Giovanni Bellini – ich will etwas schaffen, was es bisher noch nie gegeben hat. Madonnen, so lebendig, dass sie von Michelangelo gemalt sein könnten, mit Fra Bartolomeos heiligem Ernst und Peruginos Liebenswürdigkeit – und im Hintergrund toskanische Landschaften mit Leonardos Sfumato. Und das alles in den leuchtenden venezianischen Farben von Giovannis Palette!


  Ich will die Menschen nicht malen, Albrecht, ich will sie zum Leben erwecken. Ich studiere die anderen Maler, deren Skizzen und Farben, um zu lernen, um meinen Geist zu schulen. Ich werde mich nie wieder einem einzigen Führer durch das Inferno anvertrauen.«


  »Du wirst nur langsam vorankommen, wenn du dich keinem Führer anvertraust«, hatte Albrecht angemerkt. »Du wirst Pfade gehen, die nirgendwohin führen, du wirst Umwege gehen …«


  »Ich fürchte mich nicht vor dem langsamen Vorwärtsschreiten, sondern nur vor dem Stehenbleiben.«


  »Und ohne Führer wirst du sehr einsam sein im Inferno.«


  »Ich fürchte mich nicht vor der Einsamkeit, Albrecht.«


  »Fürchtest du dich vor überhaupt etwas?«


  »Nur vor dem Scheitern«, hatte ich gesagt.


  Ich starrte in den Himmel über Venedig.


  Doch, ich fürchtete mich vor der Einsamkeit. Jeden Menschen, den ich liebte, musste ich auf meinem Weg zurücklassen. Meine Mutter starb, als ich acht Jahre alt war, mein Vater wenig später. Mit meinem Maestro Pietro Perugino hatte ich mich zerstritten. Felice wurde mir nach nur einer Nacht aus den Armen gerissen. Eleonora hatte meinen besten Freund geheiratet. Und Francesco hatte mich aus Urbino verbannt. Wie sehr ich mich vor der Einsamkeit fürchtete!


  »Du wirst noch zu Lebzeiten heilig gesprochen«, wiederholte Albrecht, als ich nicht antwortete. »Du gehst deinen Weg allein, Raffaello! Und doch scheint dein einsamer Weg zum Trampelpfad deiner Schüler zu werden: ›Und da sprach er zu ihnen: Kommt und folgt mir nach! Ich werde euch zu meinen Schülern machen. Sogleich ließen sie alles stehen und liegen und folgten ihm nach. Sie sagten: Rabbi, Rabbi lehre uns …‹«


  »Giovanni da Udine hat mich nicht Rabbi genannt«, korrigierte ich ihn.


  Albrecht hatte mir offenbar noch immer nicht verziehen.


  Der neunzehnjährige Johanan ben Sacharja, der sich Giovanni da Udine nannte, hatte an diesem Morgen an das Tor des Fugger-Palastes geklopft, in dem Albrecht und ich wohnten, und nach mir gefragt. Er hatte gehört, dass ich mich in Venedig aufhielt, und war zu Fuß von Udine in die Serenissima gekommen, um mein Schüler zu werden. Er hatte einige Jahre bei Maestro Giorgione in Venedig gelernt, bevor er nach Udine zurückkehrte. Ich war gerührt von der Verehrung, die er mir entgegenbrachte, und hatte ihn als Lehrling aufgenommen.


  »Er ist Jude«, sagte Albrecht vorwurfsvoll.


  »Na und? Gott schuf alle Menschen nach seinem Bild, auch die Juden. Buch der Genesis Kapitel 1, Vers 27. Sagte nicht Gott selbst, dass Er kein Volk einem anderen vorziehen wolle? Lies nach beim Propheten Amos! Und im Übrigen: Jesus, Gottes Sohn, war auch ein Jude.«


  Zugegeben, mein Glaube hatte seit der Lektüre von Giovanni Pico della Mirandolas Über die Würde des Menschen ungewöhnliche Formen angenommen. Wie Giovanni Pico hatte ich mich entschieden, nicht auf die Worte eines Einzelnen zu hören, sondern alle Schriften zu lesen und alle Lehren anzuerkennen. So wie mich Giotto und Masaccio die Perspektive lehrten, so lernte ich – wie zuvor bei Platon und Aristoteles – in den Büchern von Erasmus von Rotterdam, beim Juden Leo Hebraeus und beim Muslim Abu Ali Ibn Sina eine andere Art der Perspektive, der Weltanschauung. Was war denn der Glaube anderes als eine Art der geistigen Perspektive?


  Albrecht schnappte nach Luft. »Den Juden ist es verboten, den Menschen darzustellen. Er wird dir weder Moses noch Jesus malen. Was soll der Junge also als Malerlehrling in deiner Werkstatt?«


  »Gio’ malt Blumen und Früchte, Himmel und Erde. Das verbietet ihm seine Religion nicht.«


  »Willst du dich eigentlich gegen alles und jeden auflehnen? Mit jeder Konvention brechen?«


  »Ich habe nichts zu verlieren«, trotzte ich.


  Albrecht seufzte resigniert. »Vielleicht werden sie dich doch nicht heilig sprechen, Raffaello! Mit einem Juden in deiner Werkstatt werden sie dich kreuzigen«, prophezeite er.


  


  Ich hätte für immer in Venedig bleiben können! Wie ich die Serenissima liebte, die so unbeständig war wie ihr schwankendes Spiegelbild in der Lagune!


  Für einen Augenblick überlegte ich mir wirklich ernsthaft, von Florenz nach Venedig zu ziehen, um mit Tiziano Vecelli gemeinsam eine Werkstatt zu eröffnen. Der Abschied von meinem Freund Albrecht fiel mir schwer.


  Aber es gab einen Menschen, einen einzigen, den ich wiedersehen wollte. Der mich ein Stück weit auf meinem einsamen Weg begleiten konnte.


  Deshalb, und nur deshalb kehrte ich zurück.


  Kapitel 7


  Kampf der Erzengel


  Steinsplitter flogen in alle Richtungen.


  Meine Hände schmerzten, nicht nur vom Gewicht des Hammers und des Schlageisens, sondern von den Schlägen auf den widerspenstigen Marmor. Ich hielt den Meißel locker, wie Baccio es mich in den letzten Wochen – seit meiner Rückkehr aus Venedig – gelehrt hatte: so, dass das Eisen freie Bewegung in meiner Hand hatte und die Wucht des Schlages nicht durch meine Finger abgeschwächt wurde.


  Zuerst war ich wie ein verrückt gewordener Sisyphos auf den Stein losgegangen, um ihn zu besiegen. Ich hatte die Ecken und Kanten mit dem groben Eisen abgerundet und mit Kohle die Umrisse der Figur skizziert, die ich im Stein zu erkennen glaubte. Dann hatte ich mich der verborgenen Gestalt so weit genähert, dass ich das Spitzeisen nicht mehr senkrecht ansetzen konnte, sondern den Schlagwinkel ändern musste.


  An so viele Dinge musste ich auf einmal denken: anders als in der Malerei, in der die transparenten Lasuren so leicht übermalt werden konnten. Das Eisen musste auf die Masse des Blocks gerichtet bleiben und den richtigen Winkel haben, sonst zerbarst der Marmor unter meinen Schlägen. Wenn ich zu zaghaft schlug, wehrte sich der Stein, wenn ich zu stark schlug, wurde er umso härter. Also glich ich mich dem Block an: Ich wurde härter. Und unnachgiebiger.


  Die Bildhauerei ist die Kunst der Entfernung alles Überflüssigen. Das Befreien der menschlichen Gestalt aus dem Marmor war wie das Pellen eines Eis. Die oberste Schicht musste vorsichtig angeschlagen und entfernt werden, um das Unsichtbare – die Seele des Steins – nicht zu zerstören.


  Doch zuerst hatte ich mir darüber klar werden müssen, wie ich Ihn darstellen wollte. Auf dem Weg zur Kreuzigung? Gedemütigt und gescheitert? Ich hatte im Evangelium des Johannes nachgeschlagen und Christus auf der Via Dolorosa gezeichnet, stolpernd, stürzend, das schwere Kreuz auf dem gebeugten Rücken. Doch dann hatte ich bei Matthäus gelesen: ›Wer nicht sein Kreuz auf sich nimmt und mir nachfolgt, ist meiner nicht würdig‹. Sprach so ein am Boden liegender, ein an sich und Gott zweifelnder Messias? Ich hatte meine Skizzen zerrissen und von vorne begonnen: Christus unter dem aufgerichteten Kreuz, zum Himmel hinaufblickend. Nach der zehnten Zeichnung war mir immer noch nicht klar gewesen, was Er dort sah: Gott? Sich selbst? Nichts? Ich hatte die Skizzen ins Feuer geworfen.


  Dann hatte ich Christus am Kreuz gezeichnet, so wie ihn alle Künstler vor mir dargestellt hatten: sich windend vor Schmerzen, den Blick vertrauensvoll zum Himmel gerichtet, betend: ›Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun‹. Als ich Gio’s zweifelnden Blick sah, erkannte ich meinen Fehler. Christus hatte ich gezeichnet: den Messias, den Gottessohn, und nicht Jesus, den Menschen.


  Am nächsten Morgen war Gio’ mit einem Tallit, einem jüdischen Gebetsschal, in der Werkstatt erschienen. Wortlos hatte er mir geholfen, die Tefillin, die Gebetsriemen mit den heiligen Thora-Texten, anzulegen. Ich hatte den Tallit tief ins Gesicht gezogen und war ihm zur Synagoge gefolgt. Es war Sabbat.


  Am Sonntag hatte ich Jehoschua gezeichnet, den Sohn der Mirjam, wie er in der Stunde seines Todes das Schma Israel sprach. Und dann schrie: ›Mein Gott, warum hast Du mich verlassen?‹ Starb Jehoschua in Verzweiflung und im Gefühl der Gottverlassenheit? Im 22. Psalm hatte ich Seine Worte gefunden. Hier hieß es jedoch nicht ›Warum?‹ sondern ›Wozu hast Du mich verlassen?‹. Jesu Ruf war keine Anklage, sondern eine Frage nach dem Sinn! Meine letzte Skizze zeigte Jehoschua nach der Kreuzabnahme, gebeugt vom Schmerz, doch unzerbrochen. Ich skizzierte Ihn in einer kontrapostischen Haltung – Kopf und Körper in entgegengesetzter Richtung –, die den geistigen und körperlichen Kampf eines bis zur Stunde seines Todes zweifelnden Menschen in den Marmor bannte. Mit einem erlösenden ›Es ist vollbracht!‹ auf den Lippen.


  Ich trat einen Schritt zurück, um mein Werk zu betrachten.


  Die Figur tauchte aus dem Stein auf und atmete gierig die Luft der realen Welt. Sie schien ungeduldig, die platonische Welt der Ideen zu verlassen, die Welt des Imaginären, das im Marmor verborgen liegt.


  Wie vor mir Donatello war ich versucht, meine Figur anzusprechen: ›Sprich! Warum sprichst du nicht mit mir?‹


  Mein Jehoschua war kein leidender Sohn Gottes. Er war kein verklärter Prophet. Er war nicht der erwartete Messias. Er war ein Mensch. Wie ich.


  Ich trat an den Block heran. Wieder flogen die scharfkantigen Steinsplitter durch die Werkstatt. Ich hatte gesehen, wie Michelangelo von einem Marmorblock in einer Viertelstunde mehr losgehauen hatte als drei Steinmetze aus Settignano an einem halben Tag. Auch ich maß meine Kräfte am Marmor.


  »Er wird zerbersten, wenn du mit solcher Gewalt auf ihn einschlägst«, hörte ich jemanden hinter mir. »Jeder Mensch, jeder Marmor zerbricht irgendwann.«


  Zuerst dachte ich, es wäre Baccio, der von seiner Bottega herübergekommen war, um nach mir zu sehen und mich zum Abendessen im Palazzo Taddei abzuholen. Ich fuhr herum. In der Tür meiner Werkstatt stand Michelangelo. Unbeweglich wie eine Statue. Er starrte meinen Jehoschua an.


  Ich ließ das Werkzeug sinken und beobachtete ihn.


  Er kam keinen Schritt näher. »Willst du dich nun auch als Scultore mit mir messen, Raffaello?«, fragte er. Kein ›Frohe Weihnachten‹, nicht einmal ein ›Wie geht es dir?‹.


  »Nein, Michelangelo. Ich will mich an niemandem mehr messen. Nur an mir selbst«, sagte ich. »Das ist keine Kopie des David.«


  »Offensichtlich nicht! Er ist kein starker Krieger. Und er ist kein Sohn Gottes. Wen, zum Teufel, hast du gemeißelt? Mohammed, als der Erzengel Gabriel ihm im Traum den Koran diktierte? Buddha, als er den Weg ins Nirvana gefunden hatte? Julius wird dich exkommunizieren.«


  Ich war zornig. »Wenn ich deine Meinung hören will, werde ich dich danach fragen.«


  Michelangelo war überrascht. Diesen Ton war er von mir nicht gewöhnt. »Du wirst ihn zerbrechen, wenn du deine Kräfte an ihm misst«, warnte er mich.


  »Ich will meine Fehler allein machen, Michelangelo«, knirschte ich mit vor Wut zitternder Stimme. Wie konnte er es wagen …!


  »Dann mach sie in der richtigen Reihenfolge!« Seine Stimme knirschte wie Steinsplitter. »Einen nach dem anderen. Wenn du mit dem größten Fehler anfängst, bleibt vom Marmor nicht viel übrig, an dem du alle anderen Fehler begehen könntest.«


  Wortlos hielt ich ihm mit beiden Händen Hammer und Schlageisen hin. Er stellte sich neben mich, griff um meine Schulter herum und umfasste die Werkzeuge in meinen Händen. Dann trat er hinter mir an den Marmor heran und führte den ersten Schlag.


  »Er ist schön«, flüsterte Michelangelo. »So wie du! Leonardo hat Recht. Jeder Künstler kann nur das erschaffen, was er selbst ist.«


  Ich antwortete nicht. Ich spürte seine Kraft, als er Hammer und Schlageisen in meinen Händen führte, um den überflüssigen Stein zu entfernen.


  »Du hast dich verändert, Angelo Raffaello!«, flüsterte er. »Du bist stark. Stärker als zuvor.«


  »Ich werde dir Widerstand leisten!«, versprach ich.


  Er schloss seine kräftigen Arme um meine Hüften. »Ich bin froh, dich zu sehen, mio angelo!«, hauchte er und küsste meinen Nacken. »Ich habe dich vermisst.«


  Ich löste mich aus seiner Umarmung und flüchtete einige Schritte, um Hammer und Schlageisen auf meinen Werktisch zu legen. »Ich habe dich auch vermisst. Florenz war sehr einsam ohne dich. Seit Monaten sehne ich mich nach unserem nächsten Wortgefecht.«


  »Hast du deshalb diesen … diesen Propheten Mohammed gemeißelt – damit du mit mir streiten kannst?«


  »Hör auf, ihn so zu nennen, wenn du mich nicht eines Tages in einer der Zellen von San Marco besuchen willst, in die die Ketzer gesperrt werden, bevor sie auf dem Scheiterhaufen brennen.«


  »Ich will nicht mehr mit dir streiten, Raffaello! Ich liebe dich.« Als ich nichts sagte, fuhr er fort: »Die Nächte in den Steinbrüchen von Carrara waren lang. Und einsam. Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken. Zu viel. Überall habe ich dich gesehen: dein Gesicht in meinen Träumen, deinen Körper in den Steinmetzen, die die Felsen sprengten, deine unnahbare Seele im Marmor selbst. Ich war verzweifelt. Du hast keinen meiner Briefe beantwortet.«


  Ich verriet ihm nicht, dass ich sie alle verbrannt hatte: »Was hätte ich dir schreiben sollen?«


  »Dass du mich vermisst …«


  »Was hättest du dann getan? Wärest du nach Florenz gekommen, um mich zu sehen?«


  »Ja.«


  »Ich war in Urbino.«


  »Das habe ich von Baccio gehört. Er hat mir geschrieben. Dass Eleonora Gonzaga – deine Eleonora – nun mit deinem besten Freund Francesco verheiratet ist. Und dass der Neffe des Herzogs dich aus Urbino fortgeschickt hat.«


  »Was hätte ich sonst noch schreiben sollen?«, fragte ich wütend. Die Erinnerung an den Abschied von Eleonora und Francesco schmerzte immer noch. »Dass ich in Venedig war? Dass ich mit Albrecht Dürer und Tiziano Vecelli durch die Weinschänken und Palazzi der Kurtisanen gezogen bin? Dass Tiziano mich gemalt hat? Dass ich Baccio nach meiner Rückkehr nach Florenz gebeten habe, mich die Bildhauerei zu lehren?«


  »Du hättest mir schreiben sollen«, beharrte er stur.


  »Wozu?«


  »Ich hätte dir die Bildhauerei besser beibringen können.«


  »Das hättest du getan?«, fragte ich ungläubig.


  »Ja!«, brüllte er verzweifelt.


  Zu welchen Opfern war er bereit, um mir nahe zu sein?


  Ich lud ihn ein, mich in den Palazzo Taddei zu begleiten. Taddeo, Baccio und ich wollten die Heilige Nacht zusammen mit unseren Freunden feiern. Niccolò Machiavelli, Sandro Botticelli, Antonio da Sangallo, Andrea del Sarto und Fra Bartolomeo waren ebenfalls gekommen.


  Während des Abendessens schwiegen Michelangelo und ich uns an.


  Es war ein zärtliches Schweigen, dessen feine Struktur durch Worte nur zerrissen worden wäre. Was hätten wir dem anderen sagen wollen, was nicht auch unsere Blicke sagen konnten? Ein ›Ich habe dich vermisst‹ oder ein ›Ich habe mich nach dir gesehnt‹ wäre charmant und vielleicht sogar poetisch gewesen, entsprach aber nicht dem Sturm unserer Gefühle.


  Wir waren leer und tranken einander, berauschten uns aneinander, tauchten in die Gegenwart des anderen ein, um uns genüsslich darin zu räkeln. Michelangelo und ich genossen den Abend in vollen Zügen. Wir lachten und scherzten und warfen uns immer wieder lange Blicke zu, die den anderen nicht entgingen.


  Gegen Mitternacht waren wir beide so betrunken, dass Taddeo uns zu Bett brachte. Deo gratias in zwei verschiedene Betten. Ich hätte Michelangelo in jener Nacht keinen Widerstand leisten können. Wie ich doch von ihm geliebt werden wollte!


  Unser Glück dauerte nicht lange: Zwei Tage später reiste Michelangelo weiter nach Rom.


  


  Das Jahr 1506 begann mit den Kriegsplänen des Papstes. Es hieß, Julius wollte sich mit Ferrara, Mantua, Florenz und Siena verbünden, um die Baglioni aus Perugia und die Bentivoglio aus Bologna zu vertreiben und um Venedig für die Kirche zurückzuerobern. Für Julius schien es nur zwei Dinge zu geben, die ihn leidenschaftlich bewegten: die Kunst und der Krieg. Die Kunst war sein Leben, der Krieg sein Beruf. Für die Theologie schien er nur wenig Zeit erübrigen zu können.


  In Frankreich wurde der Ruf nach einem Konzil laut, um Julius wegen Simonie abzusetzen. Die kurze und unhöfliche Antwort des Terribile an König Louis lautete: »Wir verkaufen Kardinalshüte, Altäre und die Schlüssel des Vatikan, wie es Uns beliebt. Wir haben das Recht dazu, denn Wir haben all das ja schließlich auch teuer gekauft. Mit französischem Geld.« Und so musste Louis XII., der ein Vermögen ausgegeben hatte, um Kardinal Giuliano della Rovere auf den Stuhl Petri zu setzen, noch mehr Gold investieren, um die Kardinäle zurückzukaufen, die Julius absetzen sollten.


  Der Februar war unerträglich kalt. An den Wänden meiner Bottega bildeten sich Eiskristalle, die auch die Kohlefeuer, die Gianni ständig anfeuerte, nicht auftauen konnten. Es war zu kalt, um zu malen, denn die Farben standen gefroren auf dem Werktisch, und es war zu kalt, um den Marmor zu schlagen, denn der Stein zersplitterte unter meinen ungelenken Schlägen.


  Unsere Strohmatratzen waren feucht und moderig, und Gio’ war krank. Er hustete, als hätte er die Schwindsucht. Der Medicus, den ich um Medizin bat, konnte ihm nicht helfen. Vielleicht wollte er es auch nicht, weil ich ihm verbot, Gio’ ohne Diagnose zur Ader zu lassen, und ihn über seine Kenntnisse der arabischen Heilkunde ausfragte.


  Durch mein Studium der Bücher von Galenus und Abu Ali Ibn Sina und durch meine anatomischen Untersuchungen in San Marco hatte ich mehr medizinische Kenntnisse, als jener Medicus sich vorstellen konnte. Aber Gio’s Fieber konnte auch ich nicht senken. Er fantasierte, wälzte sich in Schweiß gebadet auf seinem Bett. Ich wusch ihn, sprach mit ihm und hielt ihn im Arm. Am Ende der Woche war auch ich zu Tode erschöpft, weil ich ihn keine Minute allein lassen wollte.


  Und ich war so wütend über meine Hilflosigkeit, dass ich mit Gio’ in meinen Armen an das Portal des Palazzo Doni klopfte.


  Maddalena war erfreut, dass ich ihrem Drängen nachgegeben hatte, und wies mir ein Zimmer im Piano Nobile zu: gleich neben ihrem. Doch ich weigerte mich, den Jungen in einer Dienerkammer unterzubringen, und ließ Gio’ bei mir in meinem Bett schlafen. Er nahm jede Medizin, die ich ihm gab. Vor allem aber genoss er die Liebe, die ich ihm schenkte.


  Maddalena war wütend, dass sie meinem Bett keinen Schritt näher gekommen war, obwohl ich einige Wochen im Palazzo Doni wohnte. Ich konnte ihr Porträt nicht anders malen als mit einem zornigen, enttäuschten, trotzigen Ausdruck, der ihr schönes Gesicht entstellte.


  Angelo wiederum war geschmeichelt über meinen Aufenthalt in seinem Palazzo. Nicht nur einmal bezeichnete er mich als seinen kostbarsten Besitz. Ich kam mir vor wie eine seiner antiken Statuen – wie ein Ausstellungsstück.


  Er wollte mich trotz oder gerade wegen meiner lauten Auseinandersetzung mit Maddalena bei Laune halten, denn er hatte den Preis für die beiden Porträts von sich und Maddalena auf sechshundert Fiorini d’Oro heruntergehandelt. Seine besten Argumente waren unsere von der Dienerschaft gefürchteten Calcio-Spiele im Innenhof seines Palazzo und seine umfangreiche Bibliothek. Und seine vor Stolz leuchtenden Augen bei der allabendlichen Passeggiata auf der Piazza San Giovanni, wenn er seinen Freunden erzählte, dass er den teuersten Künstler von Florenz in seinem Palazzo zu Gast hatte.


  


  Als Gio’ sich erholt hatte, besuchte ich wieder regelmäßig die Disputationen in Baccios Werkstatt mit Taddeo, Antonio, Sandro, Niccolò und Leonardo. Mein Freund Bastiano da Sangallo lud mich eines Abends ein, an einem anderen Treffen junger Künstler teilzunehmen: Sandro und Leonardo seien zu alt für mich, sagte er mit einem geheimnisvollen Lächeln.


  Bastiano hatte versprochen, mich in die Geheimnisse der Alchemie einzuweihen. Ridolfo Ghirlandaio, Andrea del Sarto und einige andere junge Maler wie Francesco Granacci, die ich in den letzten Monaten in meiner Werkstatt in der Via dell’ Inferno kennen gelernt hatte, erwarteten mich. Bastiano hatte nicht zu viel versprochen. Ich lernte tatsächlich die verborgenen Geheimnisse der menschlichen Alchemie kennen, der Kunst, Unedles in Gold zu verwandeln und mittelmäßige Maler in begabte Künstler – Lebenskünstler.


  Bastiano da Sangallo, Ridolfo Ghirlandaio, Andrea del Sarto und Michelangelos Freund Francesco Granacci diskutierten nicht über Platon und Aristoteles, Augustinus oder Thomas von Aquin. Sie erhoben die Ars Vivendi zur Kunstform. Sie hielten lärmende und exzentrische Gelage ab, betranken sich mit Vino Santo, vergnügten sich mit den teuersten Kurtisanen von Florenz und kopierten dann Bilder von Leonardo, Michelangelo und mir. Aber nicht mit Farben auf einer Leinwand, sondern mit gebratenem Kapaun, exotischen Früchten, Käse und Gewürzen aus dem Orient, die sie auf einer großen Silberplatte arrangierten. Anschließend wurden die kunstvollen Kompositionen verspeist.


  Der Höhepunkt einer dieser Orgien war die nachgestellte Schlacht von Anghiari, bei der Andrea del Sarto Bastiano da Sangallo und mich mit gefüllten Krapfen bewarf. Wir waren über und über mit Puderzucker und Marmelade bedeckt, die an uns herablief wie die Farben an der Wand im Ratssaal.


  Als Bastiano, der genauso betrunken war wie ich, mich am Morgen nach der Schlacht in meine Bottega in der Via dell’ Inferno zurückbrachte, wartete Michelangelo auf mich.


  Bastiano stand schwankend im Eingang und stützte sich auf mich. »Ich werde euch Verliebte am besten allein lassen«, grölte er und machte auf dem Absatz kehrt.


  Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und barg das Gesicht in meinen Händen. Mein Kopf schmerzte, als hätte ihn jemand mit dem Hammer bearbeitet.


  »Was hast du ihm von uns erzählt?«, fauchte Michelangelo. Er stand vor mir wie der trojanische Held Hector vor Achilleus.


  »Nichts. Gibt es denn etwas zu erzählen?« Ich war viel zu müde, um mich mit ihm herumzustreiten.


  »Offensichtlich. Wie willst du mir das erklären?« Er deutete auf die vollendete Statue. »Du hast mich gemeißelt!«, brüllte er. »Als einen Sterbenden, einen Gekreuzigten! Du hast mich gekreuzigt, indem du Ihm mein Gesicht gabst. Du wolltest dich an mir rächen, weil ich als Bildhauer und Maler mehr Talent besitze als du. Du wolltest mich lächerlich machen. Ecce homo!, dies ist Michelangelo, und ich, Raffaello, habe ihn besiegt«, donnerte er.


  »Das ist Unsinn, Michelangelo! Ich habe Ihm deine Züge gegeben, weil ich dich liebe, dich verehre, weil ich …«


  »Du liebst mich also! Dann ist jener Mann mit dem ›Es ist vollbracht‹ auf den Lippen ein Mann, der sich der Agonie und der Ekstase der Liebe ergab? Der sich den Händen und Lippen seines Geliebten unterwarf? Der nach einem triumphalen Rausch der Lust darauf wartet, erneut benutzt zu werden?«


  »Ich benutze dich nicht, Michelangelo!«


  »Wie nennst du es, wenn du zu mir kommst, um dich an mir zu reiben, bis die Funken fliegen? Wie nennst du es, wenn du meine Bilder kopierst und mich in allem, was ich tue, imitierst? Nein, Raffaello, du benutzt mich nicht! Du vergewaltigst mich!«


  Das letzte Wort ragte zwischen uns aus dem Schweigen wie die Mauern von Troja: Hector stand auf der einen Seite und Achilleus auf der anderen. Doch die Mauern von Troja würden fallen, eines Tages. Und einer der Krieger würde den anderen besiegen.


  Meine Trunkenheit war verflogen. Ich war zornig, und ein Schwall von Worten stieg wie heiße Lava in mir hoch: »Ich tue dir Gewalt an? Das kannst du selbst am besten, Michelangelo!«, brüllte ich. »An wem hast du dich gerieben, bevor ich nach Florenz kam? An Sandro Botticelli? Nein, denn er ist kein ernst zu nehmender Gegner. An Pietro Perugino? Ihn zwangst du mit beißendem Spott in die Knie. An Leonardo da Vinci? Nein, denn er malt ohnehin kein Bild zu Ende.


  Seit ich in Florenz bin, reibst du dich an mir. Weil ich es mit dir aufnehmen kann, mit deinem Verstand und mit deinem Talent. Weil ich es mit dir aufnehmen will, Maestro Buonarroti!«


  »Du gibst es also zu: Du hast mir den Krieg erklärt«, übertönte er mich mühelos. »Du hast Bramante gegen mich aufgehetzt, als du ihn im letzten Sommer in Urbino getroffen hast, anlässlich der Hochzeit deiner Geliebten mit deinem besten Freund.«


  »Ich habe …?«


  »Il Terribile hat mir den Auftrag für das Grabmal entzogen! Das Grabmal habe noch Zeit, sagte er, denn der Tod sei per definitionem das Letzte, was ihm widerfahren könne. Er hat mich abgefertigt wie einen seiner Diener, und Donato Bramante stand höhnisch grinsend daneben. Dein Onkel Donato! Noch am Tag meiner Abreise ließ er zu, dass meine Werkstatt bei San Pietro geplündert wurde. Alle Marmorblöcke, die ich in Carrara für Julius’ Grabmal gebrochen habe, sind zerstört. Neun Monate harter Arbeit sind vergeblich. Einen Tag später fand die feierliche Grundsteinlegung von San Pietro statt. Bramante triumphierte, als auch Giuliano da Sangallo wütend Rom verließ. Er hatte die ersten Pläne für San Pietro entworfen.«


  »Das tut mir Leid …«, begann ich.


  »Geh zum Teufel! Es ist deine Schuld! Du hast Bramante gegen mich aufgehetzt …«


  »Das ist nicht wahr«, unterbrach ich ihn hitzig.


  »… weil du nicht selbst den Auftrag für die Decke der Sixtina erhalten hast. Ihr Urbiner steckt doch alle unter einer Decke!«


  Ich schnappte nach Luft. »Ich habe mich nie um die Sixtina beworben.«


  »Natürlich nicht! Wenn man Kardinal Giovanni de’ Medici kennt, muss man sich auch nicht bewerben. Man muss nicht einmal malen können. In Rom muss man nur Beziehungen haben.«


  »Du kennst Giovanni viel besser als ich. Schließlich bist du mit ihm zusammen aufgewachsen, als Lorenzo il Magnifico dich in seinem Palazzo wohnen ließ.«


  »Giovanni hasst mich! Er hat Julius den Floh ins Ohr gesetzt, dass ich die Sixtina ausmalen soll. Da streiche ich doch lieber die Stadtmauer von Florenz!«


  


  Michelangelo schloss sich tagelang in seiner Bottega ein und war für niemanden zu sprechen. Auch nicht für Piero Soderini, der sich höchstpersönlich zur Tür seiner Werkstatt bemühte, um ihn zur Vernunft zu bringen, sich nicht mit Papst Julius anzulegen.


  Michelangelo vertiefte sich in den halbfertigen Entwurfskarton der Schlacht von Cascina. Er wütete mit dem Kohlestift, als wollte er seine Figuren umbringen. Aber das schaffte er nicht. Er erschuf sie neu: mit zum Zerreißen gespannten Muskeln sich erhebend, dem unvermeidlichen Kampf entgegenfiebernd. Der Ertrinkende war verschwunden, ein Strudel von Wellen kündete von seinem Schicksal.


  Wenn Michelangelo und ich in den Straßen von Florenz aufeinander trafen, bildete sich schnell ein Getümmel von Schaulustigen, die an dem ›Kampf der Erzengel‹ Gefallen fanden. Michelangelo beschuldigte mich in aller Öffentlichkeit, mich mit Pietro Perugino und Leonardo da Vinci gegen ihn verbündet zu haben, um ihn aus Florenz zu vertreiben. Meine Verschwörung mit Donato Bramante, um ihn aus Rom fortzujagen, sei ja bereits vom Lorbeer des Erfolgs gekrönt gewesen! Selbst unser gemeinsamer Freund Giuliano da Sangallo hätte unter meiner Scheinheiligkeit zu leiden gehabt.


  Ich schäumte vor Wut wie ein Topf Milch auf dem Feuer, und die mir mit der Weidenrute eingebläute Kunst der Rede kochte über. Ich nannte Michelangelo einen Menschenfeind, der seinen eigenen Anblick so sehr hasste, dass er den Blick in den Spiegel vermied. Damit hatte ich ihn tief getroffen. Die Wunde, die meine scharfkantigen Worte hinterlassen hatten, war zu schmerzhaft und zu tief für eine Versöhnung.


  


  Leonardo verließ wenige Tage später, im Mai 1506, Florenz und die verlorene Schlacht von Anghiari und ging zurück nach Mailand. Er war tief enttäuscht von Florenz und Piero Soderinis Reaktion auf die verlaufenen Farben seines Freskos. Der Gonfaloniere wiederum nahm ihm seine Flucht nach Mailand übel, obwohl Florenz als Verbündeter der Franzosen keine Wahl hatte, als sich dem Wunsch von Charles d’Amboise, der in Mailand wie ein Herzog herrschte, zu fügen. D’Amboise, der Marschall des französischen Königs, hatte Leonardo als Militäringenieur nach Mailand bestellt.


  Sobald Leonardo Florenz verlassen hatte, stellte Michelangelo seine Arbeiten am Karton der Schlacht von Cascina ein. Eine Fortsetzung der Farbschlacht gegen Leonardo schien ihm sinnlos. Und da auch Pietro Perugino Florenz schon vor einem Jahr in Richtung Perugia verlassen und Sandro Botticelli seit Monaten kein Bild mehr gemalt hatte, setzte Michelangelo mich ganz oben auf die Liste seiner Lieblingsfeinde.


  Anfang Juni 1506 erließ Julius ein Breve, in dem er Michelangelo zur unverzüglichen Rückkehr nach Rom aufforderte, um die Decke der Sixtina zu freskieren. Piero Soderini erzählte mir im Vertrauen, dass Michelangelo gesagt habe, er wolle lieber für den ungläubigen Sultan Bajazet eine Brücke über den Bosporus bauen, als für den ligurischen Fischer auf dem Papstthron seinen Bootsschuppen streichen.


  Während Piero Soderini Michelangelo zu einer Rückkehr nach Rom zu überreden versuchte, um eine diplomatische Verstimmung zwischen dem Vatikan und Florenz zu verhindern, traf ein Brief von Isabella d’Este für mich ein. Die Marchesa bat mich nach Mantua, damit ich ein Porträt von ihr anfertigte.

  Sie versuchte mich zu dieser Reise zu überreden, indem sie mir hundert Fiorini Reisegeld als Vorschuss auf die Banca Taddei überwies und mir eine Wohnung mit Atelier im Palast einrichtete. War der Sturm vorüber, der mich aus Urbino vertrieben hatte?


  Einerseits war ich geschmeichelt, von Isabella d’Este als einer der besten Maler Italiens umworben zu werden, andererseits hatte ich von Pietro Perugino und Leonardo gehört, wie tyrannisch die Marchesa sein konnte. Außerdem fragte ich mich, ob sie einen Maler verpflichten wollte oder einen Liebhaber, mit dem sie sich an Francesco Gonzaga für seine Affäre mit Lucrezia Borgia rächen konnte.


  Ich formulierte noch eine höfliche, aber unmissverständliche Absage an Isabella d’Este, als ein Bote aus Urbino eintraf, der mir einen Brief von Francesco überreichte:


  »Komm sofort! F.«


  


  In Urbino herrschte die Geißel Gottes. Ein reisender Kaufmann hatte die Pest aus Venedig eingeschleppt.


  Als ich vom Stadttor die Gassen hinauf zum Palazzo Ducale ritt, verwesten am Straßenrand die Leichen, die die Verwandten der Sterbenden in Kisten und Säcken vor die Türen ihrer Häuser geschoben hatten. Wie Abfall. Die Totengräber waren in jenen düsteren Tagen die bestbezahlten Handwerker von Urbino. Und die Einzigen, die überhaupt noch arbeiteten, denn die Läden waren geschlossen und der Pian di Mercato lag verlassen.


  Mit dem Schwarzen Tod waren die Krähen nach Urbino gekommen. Sie lieferten sich mit den Schwalben, die in den Türmen des Palazzo Ducale nisteten, erbitterte Kämpfe. Sie eroberten Urbino wie vor ihnen Cesare Borgia. Vollgefressen vom menschlichen Aas hockten sie auf den Dächern und den Brunnen und warteten. Es war ein grausiger Anblick!


  Was war geschehen, dass Francesco mich so ungeduldig nach Urbino beorderte? Ich war so hastig in Florenz aufgebrochen, dass ich nicht einmal auf eine Reisegruppe oder einen Postreiter warten wollte. Klöster und Herbergen hatte ich gemieden, war auf dem schnellsten Weg durch die Nacht nach Urbino geritten. Wie ging es meinem Onkel Bartolomeo Santi, dem Beichtvater der Herzogin? Und Onkel Simone Ciarla, dem Kommandeur der herzoglichen Leibgarde? Oder war jemand im Palazzo Ducale an der Pest erkrankt?


  Vor dem Palazzo Ducale sprang ich vom Pferd und rannte durch den Cortile, die Treppe hinauf ins Piano Nobile.


  Francesco empfing mich sofort nach meiner Ankunft.


  Er schien auf mich gewartet zu haben, denn er sprang auf und ging mir durch sein Arbeitszimmer entgegen, um mich zu begrüßen. »Na endlich! Eleonora hat nach dir gefragt.«


  Er küsste mich auf beide Wangen, als sei nichts zwischen uns geschehen, als sei ich gestern erst aus Urbino weggeritten.


  »Komm sofort!«, zitierte ich seine Nachricht. »Schneller ging es nicht. Sonst hätte ich mit Leonardos Ornitottero von Florenz nach Urbino fliegen müssen. In der Stadt herrscht die Pest. Ist jemand krank …?«


  »Nein, nein! Alle sind gesund und munter. Dein Onkel Simone ist bei Herzog Guido, Pater Bartolomeo schmückt den Dom mit Blumen …«


  »Was ist dann so dringend, dass dein Bote mich morgens vor Sonnenaufgang aus dem Bett wirft?«, unterbrach ich ihn ungeduldig.


  »Ich dachte, du solltest bei der Entstehung deines großartigsten Kunstwerks dabei sein«, sagte Francesco geheimnisvoll lächelnd, ergriff meine Hand und zog mich mit sich fort.


  Durch die Gänge des Palazzo folgte ich ihm, die Treppen hinauf, bis er vor einer Tür stehen blieb. »Von welchem Kunstwerk sprichst du?«


  Mit einer gebieterischen Geste befahl er mir zu schweigen. Leise öffnete er die Tür und schob mich in den Raum.


  Eleonora lag im Bett, an ihrer Seite saß ein schwarz gewandeter Medicus. Sie öffnete die Augen, und als sie mich erkannte, huschte ein Lächeln über ihr schweißüberströmtes Gesicht. »Raffaello!«, freute sie sich und streckte mir ihre Hand entgegen.


  Der Medicus erhob sich und verneigte sich vor Francesco. »Die Wehen haben eingesetzt, Euer Exzellenz!«


  Ich setzte mich zu Eleonora und nahm ihre kalte Hand.


  »Du bist gekommen«, hauchte sie und küsste meine Hand. Im nächsten Augenblick verzerrte sich ihr Gesicht, als eine neue Woge des Schmerzes sie durchfuhr. »Ich … freue … mich«, keuchte sie.


  Bevor ich antworten konnte, drängte mich der Medicus auf die Seite, um sich um Eleonora zu kümmern. Ich erhob mich und wandte mich um.


  Und dann sah ich sie. In einem Sessel am Fenster saß die Contessa della Rovere Orsini: meine Felice!


  Ich vergaß zu atmen. Und mein Herz begann zu galoppieren über die weiten Felder der Erinnerung an eine Nacht, eine einzige Nacht. Dann hatte ich mich wieder unter Kontrolle und ging zu ihr hinüber.


  Sie war ebenso überrascht wie ich. Hatte ihr Cousin Francesco ihr nicht gesagt, dass ich kommen würde? War es nicht Francesco gewesen, der mir gesagt hatte, dass Felice mich nie wiedersehen wollte? Unsere Blicke kreuzten sich wie Klingen.


  Ich verneigte mich vor der Herzogin Elisabetta, die mich freundlich begrüßte, dann küsste ich die Hand der Contessa Orsini und setzte mich wortlos neben sie.


  »Was machst du hier, Raffaello?«, flüsterte sie so leise, dass uns keiner der Anwesenden verstehen konnte.


  »Francesco hat mich gebeten zu kommen. Ich wusste nicht, dass Ihr hier sein würdet, Contessa.«


  »Eleonora ist meine Cousine«, zischte sie, und ich gab mich mit dieser dürftigen Erklärung zufrieden. »Außerdem habe ich selbst einen Sohn«, ergänzte sie, als ob mir diese Tatsache entgangen sein könnte.


  Eleonora schrie vor Schmerz und wurde vom Medicus gehalten, während sich zwei Hebammen um sie kümmerten.


  »Wärest du gekommen, wenn du gewusst hättest, dass ich hier bin?«, fragte Felice.


  »Ja«, flüsterte ich.


  Sie zögerte einen Augenblick, doch dann ergriff sie meine Hand. Sie bemerkte den Rubinring, den sie mir beim Abschied geschenkt hatte, und drehte ihn spielerisch an meinem Finger. »Du trägst meinen Ring noch immer?«


  Ich nickte. Ihre Nähe war erregend.


  Eleonora hatte uns eifersüchtig beobachtet, unsere Hände, unsere Augen. Sie wollte die Hand nach mir ausstrecken, doch eine neue Wehe ließ sie in die Kissen zurücksinken. Sie schrie vor Schmerz.


  Der Medicus schickte alle Wartenden aus dem Raum: »Der Vater kann bleiben«, gestattete er gnädig. »Hinter dem Wandschirm.«


  »Raffaello«, flüsterte Eleonora. »Bitte bleib bei mir!«


  Francesco grinste mich vielsagend an und zog mich hinter die spanische Wand, die der Medicus aufstellen ließ, um den Zeugen der Geburt des kleinen Herzogs von Urbino den Anblick von Blut, Schweiß und Tränen zu ersparen. Ich spürte Felices Blick wie einen glühenden Schürhaken in meiner Seite.


  Nervös liefen Francesco und ich hinter dem Wandschirm auf und ab, während Eleonora sich weinend, stöhnend und vor Schmerz schreiend in den Kissen ihres Bettes wälzte. Es war keine leichte Geburt. Wie sehr musste sie sich quälen!


  Doch dann war es endlich so weit. Mit einem letzten Schrei entließ Eleonora ihren Sohn in die Welt.


  Francesco eilte an das Bett seiner Gemahlin.


  »Welch großartiges kleines Kunstwerk, Raffaello!«, rief er mir vom Bett aus zu, als der Kleine gewaschen worden war. »Dein bestes bisher. Komm her, und sieh ihn dir an!«


  Wie zu Stein erstarrt stand ich neben dem Wandschirm.


  Eleonora hielt ihren Sohn im Arm und lächelte mich glücklich und entspannt an.


  Francesco erhob sich und schob mich zum Bettrand. »Ein kleiner Santi, ganz unverkennbar«, flüsterte er so leise, dass nur ich ihn verstehen konnte.


  Neben Eleonora setzte ich mich auf das Bett.


  Sie schlang ihren Arm um meinen Nacken und zog mich zu sich herunter, um mich zu küssen. »Ich liebe dich«, flüsterte sie zärtlich. »Willst du deinem Sohn einen Namen geben? Ich wollte das nicht entscheiden, ohne mit dir darüber gesprochen zu haben …«


  »Ich …«, stotterte ich, unfähig, auch nur einen zusammenhängenden Satz zu formulieren. Als Francesco mich nach Urbino rief, hatte ich mit allem gerechnet, aber nicht damit, Vater zu werden!


  »Willst du ihn halten?«, fragte Eleonora.


  Ich nahm das kleine Bündel Mensch und betrachtete das winzige Gesicht. Es war so anders als die Bambini Gesù, die ich in den vergangenen Monaten gemalt hatte. So zerbrechlich. So lebendig. Mit einem strahlenden Lächeln, das mich tief im Innersten berührte. »Willkommen in dieser Welt, mein Sohn«, flüsterte ich dem Kleinen zu.


  Herzogin Elisabetta starrte mich an. Schatten huschten über ihr Gesicht. Sie wusste, dass ihre Nichte Eleonora den Sohn des Raffaello Santi geboren hatte. Und sie schien sich ihrer leidenschaftlichen Affäre mit meinem Vater Giovanni Santi zu erinnern. Vielleicht sagte sie deshalb nichts.


  Felice war zu solcher Selbstbeherrschung nicht fähig: sie hatte das Temperament einer della Rovere. Sie sprang auf, warf mir einen vernichtenden Blick zu und rannte aus dem Raum. Die Tür fiel schwungvoll hinter ihr ins Schloss.


  Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Augenblick dachte. Der Schmerz zerfetzte mir beinahe den Verstand. Eleonora hatte mir einen Sohn geschenkt. Sie liebte mich. Und doch war unsere Liebe unmöglich, denn mein Freund Francesco stand zwischen uns. Felice, meine geliebte Felice! Wie sehr hatte ich mich all die Monate nach ihr gesehnt! Und sie sich nach mir! Und wie verletzt musste sie sein!


  Ich reichte Eleonora meinen Sohn, erhob mich und folgte Felice durch die Loggia. »Warte!«, rief ich, doch sie blieb nicht stehen.


  Nach wenigen Schritten hatte ich sie eingeholt.


  »Du Bastard!«, schrie sie mich an und schlug mir ins Gesicht. Ihr Gesicht war tränenüberströmt. »Du verdammter …«


  Ihre Faust hatte dieselbe Wucht wie Michelangelos Schlageisen. Bevor sie mich erneut schlagen konnte, packte ich ihre Hand. Ihre Beschimpfungen, die wie ein Gewitterregen über mich hereinbrachen, hätten selbst ihrem Unheiligen Vater die Schamesröte ins Gesicht getrieben.


  Sie trat nach mir, und ich drängte sie gegen die Wand der Loggia.


  »Du …«, begann sie, doch ich küsste sie. Sie war überrascht, dann ließ sie die Hand sinken, mit der sie mich schlagen wollte.


  »Ich liebe dich«, flüsterte ich zwischen zwei Küssen. »Ich habe dich so sehr vermisst, Felice!«


  »So sehr, dass du dich mit Eleonora trösten musstest?«, fauchte sie zornig.


  Aber sie war nicht die Einzige, die wütend und enttäuscht war. Monatelang hatte ich meine Gefühle vor der Welt verborgen, doch nun explodierte ich wie der Vesuv, und die Lava brach aus mir hervor: »Wie du dich mit deinem Conte Orsini getröstet hast!«


  »Es war nicht meine Entscheidung, ihn zu heiraten. Mein Vater hat mich nicht einmal gefragt.« Sie versuchte, sich aus meinem eisernen Griff zu befreien.


  »Aber es war deine Entscheidung, sich mit ihm im Bett zu vergnügen. Du hast ihm einen Sohn geschenkt.«


  Für einen Augenblick stand sie sprachlos vor mir.


  Einige ihrer Locken hatten sich bei unserem Kampf gelöst und fielen ihr ins Gesicht. Ihre Augen glühten im Zorn. Wie schön sie war!


  Sie wollte etwas sagen, doch ich verschloss ihren Mund mit meinem Kuss. Wie viel Leid wäre uns beiden erspart geblieben, wenn ich sie angehört hätte!


  Meine Zunge fuhr sanft über ihre geöffneten Lippen, meine Lippen saugten an ihrem Mund. Ich ließ ihre Handgelenke los und schlang meine Arme um sie. Ich wollte sie nie wieder gehen lassen. »Ich liebe dich, Felice«, flüsterte ich.


  Sie entspannte sich in meinen Armen, ließ die zum Schlag geballten Fäuste sinken.


  Ich schob sie sanft, aber nachdrücklich durch die Tür in einen Raum. Es war Francescos Schlafzimmer. Wir fielen aufs Bett. Ungeduldig zerrte ich an ihrer Kleidung. Ich schob ihren Rock hoch, zerriss das Mieder ihres Kleides. Ich kniete auf dem Bett vor ihr und zog sie zu mir heran.


  Sie stöhnte, als ich ihren Körper in Besitz nahm, aber sie wehrte sich nicht.


  Ihre Wut hatte sie erregt. Sie hob die Beine an und verschränkte sie hinter meinem Rücken. Ich glitt in sie hinein, als wäre ich ein Teil von ihr. Ihre Nähe versetzte mich in Ekstase.


  Ich war ungeduldig und bewegte mich schneller. Ihr Körper antwortete auf meine fordernden Stöße. Sie wurde weicher, geschmeidiger, biegsam wie ein Weidenzweig.


  »Ich habe dich geliebt, Raffaello. Alles, was wir uns in Santa Croce schworen, habe ich gehalten. Gott ist mein Zeuge«, flüsterte sie. »Ich habe versucht, dich zu vergessen, aber es war unmöglich.«


  Ich antwortete nicht.


  Das Vergessen war unmöglich. Denn wie kann man sich selbst vergessen?


  Meine Hände streichelten ihren sich aufbäumenden Körper, meine Gedanken erforschten ihre Seele. Ich tauchte in den Blick ihrer Augen ein, tief und immer tiefer, und schließlich öffnete sie sich mir. In ihr sah ich mein Spiegelbild in buntschillernden, verführerischen Farben. Wie sehr Felice mich liebte! Ich spürte ihre Gefühle intensiver als ihre Hände auf meiner Haut, als ihre Küsse auf meinen Lippen. Wir drangen weiter vor, ergossen uns ineinander, vergaßen das Selbst, wurden der andere. Wir wurden eins.


  Die Wogen der Lust schwappten über uns hinweg und spülten alles fort, was fast zwei Jahre zwischen uns gestanden hatte. Wie zwei Ertrinkende keuchten wir, als wir gemeinsam über die Wellen ritten und uns schließlich in unser Schicksal ergaben.


  Ich lag neben ihr auf Francescos Bett.


  Wir schwiegen einige Minuten, dann sagte ich: »Es tut mir Leid, wenn ich dir wehgetan habe. Das nächste Mal werde ich sanfter sein.«


  Sie sah mich erstaunt an. »Wird es denn ein nächstes Mal geben?«


  Ich wollte Felice wiedersehen. Ihre Liebe war so anders. Eine Nacht mit Eleonora, der sinnlichsten Frau, die ich je kennen gelernt hatte, war ein Triumph des Eros. Die lustvolle Verschmelzung zweier heißer Körper im Akt der Liebe. Agonie, Ekstase, Erfüllung. Eine Nacht mit Felice war … wie ein Blick in die Ewigkeit. Hoffnung, Verzückung, Zufriedenheit. Kein Wollen.


  »Wenn du willst …«, begann ich, aber sie ließ mich nicht ausreden. Ließ mich nicht erklären, dass ich mehr als eine Frau lieben konnte. Und lieben wollte.


  »Was bist du doch für ein verdammter …!« Sie setzte sich auf und starrte mich an, die Hände zu Fäusten geballt. Sie verstand mich nicht. Wollte mich nicht verstehen. »Die eine Geliebte schenkt dir einen Sohn, während du dich mit der anderen im Bett deines besten Freundes vergnügst. Das ist unglaublich!«, fauchte sie. »Falls du dich nicht festlegen willst, in wessen Bett du heute Nacht schlafen wirst, nehme ich dir diese Entscheidung ab: Kriech zurück zu deiner Eleonora, und mach ihr noch ein Kind. Francesco wird es freuen, denn dann kann er sich ungestört weiter mit seiner kleinen Clarissa Buffa vergnügen. Am besten tauscht ihr gleich die Schlafzimmer.«


  Sie erhob sich, würdigte mich keines weiteren Blickes, raffte ihr zerrissenes Kleid zusammen und verließ Francescos Schlafgemach, bekleidet mit nichts anderem als dem Stolz einer della Rovere.


  


  »Felice wirkte vorhin ein wenig … verstört«, bemerkte Francesco und machte den nächsten Zug mit seinem Pferd. Wir spielten das persische Shah-Spiel in der Loggia des Palastes und tranken einen eisgekühlten Montepulciano.


  Statt einer Antwort schob ich meine Königin quer über das Spielbrett.


  »Habt ihr gestritten?«, fragte Francesco, der mehr Interesse für meinen Gesichtsausdruck hatte als für die Konstellation der Figuren auf dem Spielbrett.


  »Nein«, antwortete ich und trank einen Schluck Wein.


  »Hast du sie …?«, begann er erneut.


  »Mach deinen Zug!«, forderte ich ihn in einem Ton auf, für den Francesco jeden anderen seiner Gefolgsleute hätte prügeln lassen.


  »Du bist immer noch wütend. Was habt ihr zwei euch an den Kopf geworfen? Außer den zerwühlten Kissen meines Bettes?«


  »Nichtigkeiten, die man sich sagt, wenn man sich fast zwei Jahre nicht gesehen hat. Nettigkeiten wie Bastard, Hurenbock, Schürzenjäger …«


  Francesco lehnte sich auf seinem Sessel zurück und lachte. »Felice ist eine della Rovere! Onkel Giuliano flucht genauso, wenn er zornig ist. Unsere Abstammung von ligurischen Fischern aus Savona können wir nicht immer verleugnen. Und was hast du ihr gesagt?«


  »Dass ich sie liebe.«


  »Dein überraschendes Geständnis scheint einen geringeren Eindruck auf sie gemacht zu haben als die Geburt deines Sohnes. Sie hat ihre Truhen gepackt und ist nach Rom abgereist.«


  »Wann?«, fragte ich überrascht.


  »Vor zwei Stunden, sagte mir Francesco Buffa.«


  Ich sprang auf. »Leih mir dein Pferd, Francesco! Ich reite ihr hinterher.«


  »Nach dem, was du ihr angetan hast?« Francesco warf unwillig zwei Spielfiguren mitten auf das Brett des Shah-Spiels. Die anderen Figuren fielen um.


  »Was zwischen Felice und mir geschehen ist, geht dich nichts an!«, fauchte ich.


  »Selbstverständlich geht es mich etwas an, Raffaello! Ich werde eines Tages Urbino regieren. Felice ist die Tochter des Papstes, meines Lehnsherrn. Und sie ist die Gemahlin von Gian Giordano Orsini, der es bereits einmal auf mein und meines Onkels Leben abgesehen hatte. Orsini ist der gefährlichste Condottiere in ganz Italien. Er ist so mächtig, dass man ihn nicht unauffällig beseitigen kann. Die Orsini sind verschwägert mit den Medici von Florenz. Kardinal Giovanni de’ Medicis Mutter war eine Orsini, die Gemahlin seines Bruders Piero war ebenfalls eine Orsini.


  Ich weiß zufällig, dass du Giovanni de’ Medici gut kennst, sogar mit ihm befreundet bist. Er hat dir sicher erzählt, dass er gerne Papst werden würde, sobald die – wie nennt er es? – die della-Rovere-Brut aus dem Vatikan vertrieben wurde. Sein ehrgeiziger Bruder Giuliano de’ Medici, der sich selbst jeden Morgen im Spiegel schon als Herzog der Toskana begrüßt, war zu Gast in Urbino, als vor wenigen Monaten die Pest ausbrach. Er ist immer noch hier! Und er wird sicherlich auch nach der Pest bleiben, denn das Schwalbennest Urbino ist ja so viel sicherer und gemütlicher als die Nester der florentinischen Aasgeier Soderini und Machiavelli oder der römischen Adler aus dem Gelege der Farnese und Riario.


  Und da ist noch meine liebreizende Gemahlin, Eleonora Gonzaga, die geheime Botschafterin des Marchese von Mantua in Florenz. Das war eine diplomatische Meisterleistung meines Onkels Francesco Gonzaga! Doch bevor Seine Eminenz, Kardinal Giovanni de’ Medici, Eleonora in sein Bett holen konnte, hast du ihr den Kopf verdreht. Deine Affäre mit Eleonora hat bei den Fürsten von Mantua, Ferrara und Urbino für Aufsehen gesorgt. Isabella d’Este ist besessen von der Idee, von dir gemalt zu werden. Sie würde sich für dich ausziehen, selbst wenn sie wüsste, dass du ihr einen Enkel geschenkt hast …


  Dio mio! Rom, Florenz, Mantua, Ferrara, Urbino: Halb Italien sieht deinen Affären zu, mit einer Hand am Schwert. Und du sagst, es geht mich nichts an, wenn du mit Felice ins Bett kriechst?«


  


  Eleonora bat mich, in Urbino zu bleiben. Wenigstens bis zur Taufe unseres Sohnes. Francesco und ich einigten uns bei zwei Bechern Vino Santo darauf, ›unserem‹ Sohn den Namen Luca zu geben. Und wir beschlossen bei zwei weiteren Bechern Wein, dass der übernächste Herzog von Urbino den Namen della Rovere tragen würde. Und so wurde es von Onkel Bartolomeo im Taufregister des Domes vermerkt und vom ›Vater‹ des kleinen Herzogs, Francesco della Rovere, unterschrieben.


  Lucas Taufe war ein großes Fest, das dieses Mal nicht ich organisierte, sondern mein Freund Timoteo Viti. Onkel Bartolomeo taufte den Jungen, ohne zu ahnen, dass Luca mein Sohn war, und wünschte ihm ein langes und friedvolles Leben. Ich sprach die Worte meines Onkels in Gedanken nach: ›Benedicat tibi Dominus et custodiat te.‹ Doch mein Gebet war wohl zu leise gewesen, denn Gott hörte mich nicht …


  Herzog Guido, der keine eigenen Kinder hatte und aus diesem Grund Francesco als Erben des Titels adoptierte, war ganz vernarrt in den kleinen Luca. Guido war erst vierunddreißig Jahre alt, und er hatte sich so sehr eigene Kinder gewünscht, die die Dynastie fortsetzen konnten. Er trug den kleinen Luca auf dem Arm durch den Palast, so oft es seine Schmerzen zuließen. Er verwöhnte ihn mit Süßigkeiten und trieb die Amme zur Verzweiflung.


  Eines Abends bat er mich überraschend in sein Arbeitszimmer.


  »Das letzte Mal, als wir uns hier in Eurem Arbeitszimmer trafen, Euer Exzellenz, habt Ihr mir eine Ohrfeige gegeben«, erinnerte ich ihn.


  Herzog Guido verzog die Lippen, die so oft im Schmerz zusammengepresst waren, zu einem Lächeln: »Zu Recht, Raffaello! Du hattest im Sommer mit Francesco eine Schneeballschlacht in den Kellergewölben des Palastes veranstaltet – mit dem Schnee aus den Kühlbehältern für die Konservierung der Lebensmittel.


  Francesco und du, ihr habt euch nie an die Regeln gehalten! Ihr tut es heute noch nicht. Francescos Liebesabenteuer mit Clarissa Buffa, der Tochter meines Sekretärs, kann ich nicht dulden. Genauso wenig wie deine Affäre mit Eleonora, die ein Affront ist gegen die Gonzaga, die d’Este und della Rovere.« Sein Lächeln war verschwunden wie die Sonne zwischen den Wolken. Sein blasses, schmales Gesicht mit den wasserblauen Augen war sehr ernst.


  »Euer Exzellenz! Ich habe Eleonora geliebt, bevor sie eine della Rovere wurde …«, verteidigte ich mich.


  »Francescos Schwester Fioretta läuft dir hinterher, seit sie wieder in Urbino ist«, unterbrach er mich. »Und du hast dich mit Felice della Rovere vergnügt, bevor sie Gian Giordano Orsini geheiratet hat. Seine Heiligkeit hat getobt, als er davon hörte.«


  Ich schwieg betroffen. Der Papst wusste von meiner Liebesnacht mit Felice!


  »Ich habe ihm vor einigen Tagen eine der Zeichnungen gesandt, die du von deinem Sohn gemacht hast …«, begann der Herzog. Er ließ mich nicht aus den Augen. »Der kleine Luca della Rovere ist doch dein Sohn, nicht wahr?«


  Weder die Herzogin Elisabetta, noch Eleonora oder Francesco hatten ihm die Wahrheit gesagt. Woher wusste er …?


  Zögernd begann ich: »Euer Herrlichkeit, ich …«


  »Julius hat Tränen gelacht, als er davon erfuhr«, unterbrach er mich. »Das hat er mir geschrieben – er griff selbst zur Feder.«


  »Er hat gelacht?«, fragte ich verblüfft.


  »Er fragt, warum du nicht auch Felice geschwängert hast. Dann wäre ihm ein kleiner Orsini als Enkel erspart geblieben. Papst Julius und Orsini stehen kurz davor, sich den Krieg zu erklären, weil Orsini sich weigert, an dem Feldzug gegen die Baglioni in Perugia und die Bentivoglio in Bologna teilzunehmen. Seine Heiligkeit ist so zornig, dass er über eine Scheidung der Ehe zwischen Felice und Gian Giordano Orsini nachdenkt.«


  


  Die Pest verschwand wenige Wochen später, wie sie gekommen war, über Nacht, und ließ Hunderte von Toten und Sterbenden zurück. Mitten im Sommer setzten die Urbiner ihre bunten Karnevalsmasken auf, veranstalteten Bankette mit Musik und Tanz und gaben sich in den Straßen von Urbino noch anderen sinnlichen Genüssen hin.


  Francesco und ich zogen maskiert und verkleidet durch die Straßen: Er war ich, und ich war er. Wir hatten viel Spaß, während die Priester, allen voran mein Onkel, Pater Bartolomeo, von den Kanzeln von San Francesco und San Domenico gegen Wollust und Gottlosigkeit lamentierten. Savonarola wäre stolz auf ihn gewesen.


  Im Juli traf ein Brief von Leonardo aus Mailand ein. Er beklagte sich darüber, dass Piero Soderini von ihm verlangte, nach Florenz zurückzukehren, um die Schlacht von Anghiari zu vollenden. Doch er wollte in Mailand bleiben, nicht nur wegen der Verehrung, die ihm Charles d’Amboise und sein gesamter Hof entgegenbrachten, sondern auch weil sich König Louis von Frankreich für ihn interessierte und ihn nach Blois einlud. Leonardo wurde zum Zankapfel in einer diplomatischen Auseinandersetzung zwischen Mailand und Florenz, so wie Michelangelo durch seine Flucht aus Rom den Papst gegen Florenz aufgebracht hatte. Niccolò Machiavelli tat mir Leid: Er war derjenige, der die Wogen glätten musste.


  Ich genoss die Wochen mit Eleonora und dem kleinen Luca. Hunderte von Skizzen fertigte ich von meinem Sohn: Luca schläft. Luca lacht. Luca weint. Mit Luca auf dem Arm ging ich mit Eleonora im Garten des Palazzo spazieren. Ich beobachtete, wie zauberhaft er lächelte, als er den bunten Schmetterling auf seinem erhobenen Finger bemerkte. Ich sah ihm zu, als er einer Rose fröhlich lachend die Blütenblätter ausriss.


  Luca war wie der strahlende Sonnenschein durch die düsteren Wolken gebrochen und hatte mein Leben erhellt.


  Eleonora und ich waren während dieser Wochen keine Minute allein. Zärtliche Blicke, geflüsterte Worte und flüchtige Berührungen – das war alles, was zwischen uns war. Außer der schmerzlichen Sehnsucht. Und den einsamen Nächten.


  Ich verschob meine Abreise um einen weiteren Monat. Herzog Guido, der sich von seiner Gicht erholt hatte, wollte das Porträt, das ich vor Monaten begonnen hatte, vollendet haben. Baldassare Castiglione, der uns mit dem Dichter Pietro Bembo, mit seiner Geliebten Caterina, ihrem Cousin Giuliano de’ Medici und dessen Sekretär Bernardo Dovizi da Bibbiena bei den stundenlangen Sitzungen Gesellschaft leistete, schrieb einige unserer Gespräche nieder, um sie später in seinem Libro del Cortegiano zu verwenden.


  Pietro Bembo war der Auffassung, dass der direkteste Weg zwischen seiner Geburtsstadt Venedig und einem bequemen Kardinalssessel im Vatikan durch Urbino verlief. Genauer gesagt: durch den Audienzsaal des Herzogs Guido, eines der mächtigsten Fürsten Italiens, den er durch seine Dichtkunst für sich einzunehmen verstand. Aber auch mein Atelier, das Gio’ und Gianni mir in einem Saal des Palazzo eingerichtet hatten, war für ihn eine Station auf dem Weg nach Rom. Er beschwatzte mich so lange, bis ich nachgab und ihn malte.


  Giuliano de’ Medici, der jüngste Sohn Lorenzos des Prächtigen, war vier Jahre älter als ich. Er war 1494 zusammen mit Piero, Giovanni und Caterina aus Florenz geflohen. Giuliano hatte den Charme seines Vaters Lorenzo geerbt, nicht jedoch seine überragende Intelligenz. Er saß in Urbino und wartete. Worauf er wartete, wusste wohl nur er selbst – und sein Sekretär, der allwissende Bernardo da Bibbiena.


  Auch Herzog Guido wartete. Aber er schien zu wissen, worauf. Die Nachricht seines Schwagers, des Papstes, traf erst Mitte August in Urbino ein. Julius war wenige Tage zuvor in Rom aufgebrochen und mit seinem Heer nach Norden gezogen – ohne Orsini und seine Truppen. Noch am gleichen Tag schrieb der Herzog an seinen anderen Schwager, den Marchese von Mantua, er habe ihn Seiner Heiligkeit als Oberkommandierenden des Kirchenheeres für den Feldzug gegen Perugia und Bologna vorgeschlagen.


  Anfang September marschierte der Papst in Orvieto ein, während Herzog Guido den Machthaber von Perugia, Gian Paolo Baglioni, mit Versprechungen und Drohungen zu überreden versuchte, sich dem Papst zu unterwerfen und ihm kampflos die Schlüssel der Stadt zu übergeben. Julius blieb zehn Tage in Perugia, dann zog er weiter in Richtung Urbino.


  


  Mein Rücken schmerzte. Ich hielt die herzogliche Standarte so fest in den Wind, dass meine Schultern hart geworden waren. Es war heiß, viel zu heiß für einen Tag im September, und ich hätte gerne mein Hemd geöffnet. Der Schweiß lief mir über die Brust bis in meine Hose. Ich zog die Schultern hoch und entspannte mich wieder.


  Das Banner über mir knatterte im Wind, die Fahnenstange in meiner Hand zitterte leicht.


  Ich warf einen Blick auf die blumengeschmückten Stadtmauern von Urbino. Eine Windbö zerrte an den Blumengirlanden und drohte sie abzureißen. Neben mir saß Francesco auf seinem prächtigen Pferd. Er hatte seine langen Haare mit einer Seidenschleife gebändigt und trug seine schönste Brokatjacke mit Hermelinbesatz und ein schwarzes Barett mit Perlenstickerei. Er schwitzte wohl noch mehr als ich.


  Herzog Guido hatte mich beauftragt, den feierlichen Einzug des Papstes nach Urbino zu organisieren. Die Schlüssel der Stadt sollten Seiner Heiligkeit von seinem Neffen Francesco überreicht werden. Doch Guido wollte ein Zeichen setzen, das der Papst und auch der Marchese nicht so schnell vergessen würden.


  »Er kommt!«, brüllte eine der Wachen auf der Stadtmauer.


  Und tatsächlich – an der Spitze einer Gruppe von Condottieri und Kardinälen galoppierte Papst Julius in einer vergoldeten Rüstung den Weg herauf. Herzog Guido ritt neben ihm.


  Nervös zupfte ich an der Brokatjacke und der Hose herum, die Francesco mir für diesen feierlichen Anlass geliehen hatte.


  Der Papst zügelte sein Pferd und blieb mitten auf dem Weg zur Rocca, der Burg von Urbino, stehen. Er war irritiert, denn das Stadttor von Urbino war geschlossen.


  Der Marchese von Mantua, der auf der anderen Seite des Papstes ritt, verzog seinen Mund zu einem gehässigen Lächeln. Die geschlossenen Stadttore konnten nur eines bedeuten: dass Julius in Urbino unerwünscht war. Und dass Guidobaldo da Montefeltro die längste Zeit Gonfaloniere des Papstes war.


  Der Herzog von Urbino war irritiert. Francesco und ich hatten diese kleine Inszenierung nicht mit ihm abgesprochen.


  Ich gab Francesco ein Zeichen.


  Er nickte und trabte auf seine drei Onkel zu, um Seiner Heiligkeit die Schlüssel der Stadt zu überreichen. Francesco sagte sein Sprüchlein auf, das wir in der letzten Nacht verfasst hatten. Der Wind riss ihm die Worte von den Lippen: »… die Schlüssel des Himmelreiches zu übergeben …«


  Auf mein Signal – ich senkte die herzogliche Standarte in den Staub zu Füßen des Papstes – öffnete sich das Stadttor von Urbino wie von Engelshand, und zwei lebensgroße Figuren aus Pappmaché, die Petrus und Paulus darstellten, schwebten über der Stadtmauer. Im letzten Sommer hatte ich Leonardos Konstruktionspläne für Schwebeballons und Fallschirme aus seinen Arbeitsheften kopiert.


  Die Urbiner, die sich vor dem Stadttor aufgestellt hatten, um den Papst zu sehen, brachen in Jubelrufe aus.


  Die von mir bemalten Pappfiguren machten Eindruck: Julius lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen. »Wessen Idee war denn das?«, fragte er glucksend. Der Papst deutete auf die Apostelfiguren am Himmel und die durch eine komplizierte Mechanik aus den Angeln gehobenen, über der Stadtmauer schwebenden Torflügel.


  Herzog Guido hatte sich gefangen, der erste Schimmer eines zufriedenen Lächelns war auf seinem Gesicht erschienen. »Das war Maestro Raffaello Santis Idee. Er ist mein Maler, der größte Künstler, den Urbino je hervorgebracht hat«, stellte er mich stolz dem Papst vor.


  Francesco Gonzaga kniff die Lippen zusammen. Seit Monaten hatten der Marchese und seine Gemahlin Isabella d’Este versucht, mich nach Mantua zu locken. Bisher hatte ich die Launen des Marchese mit den Allüren eines Künstlers pariert.


  »Maestro Raffaello Santi?«, rief Julius, und ich ritt ein paar Schritte auf ihn zu.


  »Euer Heiligkeit!« Ich verneigte mich im Sattel, so tief ich konnte.


  Er streckte mir seine Hand mit dem Ring entgegen, den ich küsste. Julius hatte das Temperament eines Vulkans, der kurz vor dem Ausbruch steht. Trotz seiner sechzig Jahre hielt er seinen hageren Körper sehr aufrecht im Sattel, seine Rüstung schimmerte in der Sonne und blendete mich. Doch ich hielt seinem Blick stand, und das schien ihn zu amüsieren. »Wir haben von dir gehört! Und sind angemessen beeindruckt von deinem … Können«, sagte er mit einem zynischen Lächeln. Ich war sicher, dass er nicht nur meine künstlerischen Fähigkeiten meinte.


  Mit seinem Schwager Guido und seinem Neffen Francesco an seiner Seite ritt der Papst an mir vorbei nach Urbino hinein.


  


  Nach dem festlichen Abendessen in Anwesenheit des Papstes fand in den Gemächern der Herzogin wie üblich eines der höfischen Gespräche statt, die Baldassare Castiglione so liebevoll für sein Libro del Cortegiano skizzierte.


  Herzog Guido, der wegen eines erneuten Gichtanfalles unter großen Schmerzen litt, hatte sich früh zu Bett gelegt. Sein Schwager, Papst Julius, begab sich in das Schlafzimmer des Herzogs, um dort mit ihm über den bevorstehenden Feldzug gegen Bologna zu sprechen. Gian Andrea Bravo, der Vertraute des Herzogs, begleitete die beiden.


  Wir anderen zogen uns zu einem Gespräch bei einem Glas Montepulciano an den Kamin im Saal der Engel zurück: Herzogin Elisabetta, Caterina de’ Medici, ihre Cousins Giuliano und Giovanni, der zusammen mit Kardinal Alessandro Farnese im Gefolge des Papstes nach Urbino gekommen war, Baldassare Castiglione, der Dichter Pietro Bembo sowie Bernardo Dovizi da Bibbiena, Francesco und seine Gemahlin Eleonora.


  Wie an den Abenden zuvor drehte sich die angeregte Diskussion darum, welche Eigenschaften der ideale Hofmann haben und mit welchen Kenntnissen und Fähigkeiten er seinem Fürsten zu Diensten sein sollte.


  Baldassare Castiglione bestand darauf, dass der Cortegiano seine körperlichen wie auch seine geistigen Kräfte bezähmen sollte, einerseits durch Reiten und Laufen, aber auch durch geistige Bildung. »Aber auch im Fechten sollte er geschickt sein. Je mehr sich der Cortegiano im Kriegshandwerk hervortut, desto größer wird sein Ruhm sein«, erläuterte Castiglione, selbst ein erfolgreicher Feldherr in mehreren Schlachten.


  »Der Cortegiano soll doch kein Condottiere sein«, protestierte Francesco. »Es ist ja lobenswert, wenn er sich in der Schlacht für seinen Fürsten mit dem Lorbeer des Ruhms schmückt, aber wir wollen doch nicht, dass er an der Größe seiner Aufgabe scheitert. Er muss seinem Herzog treu ergeben sein. Um Sieg und Niederlage sollte sich der Fürst selbst kümmern. Das sagt auch der Florentiner Niccolò Machiavelli.«


  »Ein Halbgott, herabgestiegen von den himmlischen Sphären«, deklamierte Giuliano de’ Medici und fasste zusammen: »Der Cortegiano soll ein schönes Gesicht und eine anmutige Gestalt besitzen, seine Glieder sollen schlank und die Muskeln gut trainiert sein. Neben Geschmeidigkeit, Kraft und Gewandtheit soll er auch noch Witz, Charme und Verstand besitzen. Und die Kunst des Krieges beherrschen. Womöglich sollte er auch noch ein geschickter Diplomat sein, wie unser Freund Bernardo da Bibbiena. Adonis, Herakles und Prometheus in einer Person! Wo kann man einen solchen Menschen finden?«


  »In Urbino«, antwortete Francesco in provozierendem Tonfall.


  Giuliano sah Francesco verblüfft an. »In Urbino? Hier im Palast?«


  »Ja, Signor de’ Medici. Ihr werdet überrascht sein, aber dieser erstaunliche Mensch befindet sich sogar in diesem Raum«, verriet Francesco mit einem geheimnisvollen Lächeln.


  »Ihr meint nicht zufällig Euch selbst, Euer Exzellenz?«, fragte Giuliano. »Ihr seid kein Cortegiano, sondern werdet eines Tages selbst Herzog von Urbino sein.« Giuliano grinste unverschämt, als zweifelte er an Francescos Fähigkeiten als Regent.


  »Nicht ich, Signor de’ Medici«, sagte Francesco kalt. Er mochte Giuliano nicht. Nicht wegen seines anmaßenden Auftretens und weil er sich wie sein Vater Lorenzo Il Magnifico nannte, sondern weil er ein Medici war.


  Giulianos Vater Lorenzo il Magnifico und Papst Sixtus IV., geboren als Francesco della Rovere und Onkel des regierenden Papstes Julius, hatten sich vor Jahren wegen der Investitur von Il Magnificos Bruder Giuliano zerstritten. Die kategorische Ablehnung des della-Rovere-Papstes, einem Medici einen Kardinalshut zu verleihen, kam einer Kriegserklärung zwischen Rom und Florenz, zwischen den Familien de’ Medici und della Rovere, gleich. Es hieß sogar, dass Sixtus bei der Pazzi-Verschwörung und dem Mord an Lorenzos Bruder im Jahr 1478 die Finger im Spiel hatte. Und nun standen sich ein anderer Giuliano de’ Medici und ein anderer Francesco della Rovere gegenüber.


  »Ich spreche nicht von mir, Signor de’ Medici«, fuhr Francesco fort, ohne Giuliano aus den Augen zu lassen, »sondern von Raffaello Santi. Er ist der vollendete Cortegiano. Er ist schön, läuft wie ein Grieche aus Olympia, reitet wie ein Sarazene und hat mir im Duell schon den Degen aus der Hand geschlagen. Trotzdem kann ich seine höfischen Manieren nicht anders als formvollendet bezeichnen. Selbst seine Streitgespräche mit Maestro Michelangelo – die man in Florenz den ›Kampf der Erzengel‹ nennt – entsprechen der platonischen Dialektik. Raffaello spricht neben Italienisch und Latein auch Französisch und Griechisch, und er kennt die Bibliothek des Herzogs auswendig. Von Aristoteles bis Zenon.«


  »Maestro Raffaello ist nicht adelig«, protestierte Kardinal Alessandro Farnese, der die Spannung zwischen Giuliano und Francesco mit einem süffisanten Lächeln bemerkt hatte. »Der Cortegiano muss …«


  Giovanni de’ Medici unterbrach ihn. »Wir Medici sind auch nicht adelig, mein lieber Alessandro. In Florenz sagt man, das Wappen der Medici sei in Wahrheit ein Firmenschild. Seit meinem Urgroßvater Cosimo de’ Medici sind wir Händler und Bankiers. Und wenn ich mich recht entsinne, waren die Farnese Raubritter aus Orvieto. – Wer hat behauptet, dass der Cortegiano adelig sein muss?« Giovanni hatte seine Hände über dem Bauch gefaltet und lächelte Alessandro wie ein unschuldiger Engel an.


  »Einigen wir uns darauf, dass der Hofmann adelig im Geiste sein soll!«, schlug Eleonora vor, als keiner der Anwesenden ein Wort sagte.


  Kardinal Farnese schüttelte unwillig den Kopf. »Was soll das heißen: adelig im Geiste? Signora, ist das Eure Interpretation von ›Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich‹?«


  »Nein, Eminenz. Es bedeutet, dass der Cortegiano jede Ziererei, jede Übertriebenheit und alles Gekünstelte vermeiden muss«, erklärte Eleonora. »Er soll eine gewisse Nachlässigkeit zur Schau tragen, die die aufgewandte Mühe verbirgt, und alles, was er tut oder sagt, als ohne die geringste Kunst wie absichtlos hervorgebracht erscheinen lässt. Dort ist wahre Kunst, wo man die Kunst nicht sieht.«


  »Zählt denn nicht die Freundschaft höher als die adelige Herkunft, Kardinal Farnese?«, wandte nun auch Francesco ein. »Eine wirkliche Freundschaft ohne Verrat, Neid und Intrigen ist so außerordentlich selten, dass man sie pflegen sollte wie ein zartes Pflänzchen.«


  »Doch sagt nicht Machiavelli, dass es für einen Fürsten besser ist, mit niemandem vertrauten Umgang zu pflegen? Niemandem seine geheimsten Gedanken zu offenbaren?«, fragte Alessandro Farnese, der Niccolò Machiavelli anlässlich Francescos und Eleonoras Hochzeit kennen gelernt hatte. »Mit Ausnahme seines Beichtvaters?«


  »Keinen Freund zu haben – das ist der größte Fehler, den ein Fürst überhaupt begehen kann«, widersprach Francesco.


  Giuliano de’ Medici nickte zustimmend: »Ich jedenfalls suche mir meine Freunde sehr genau aus.«


  Während der letzten Wochen hatte ich mit Giuliano einen ebenso vertrauten Umgang wie mit seinem Bruder Giovanni. Ich war der Freund, den er meinte – und er selbst der Fürst!


  Francesco runzelte die Stirn.


  Doch bevor er etwas sagen konnte, ergriff ich das Wort: »Wir sollten auch die Wissenschaften nicht vergessen. Alexander der Große hat nicht nur den Dichter Homer so sehr verehrt, dass er selbst während seiner Kriegszüge im Orient die Ilias unter seinem Kopfkissen liegen hatte, sondern er zählte auch den Gelehrten Aristoteles zu seinen Lehrern.«


  »Welche Wissenschaften, Raffaello?«, fragte Caterina de’ Medici. »Es gibt so viele: Grammatik und Rhetorik, Dialektik und Poetik, Arithmetik und Geometrie, Astronomie und Astrologie, Musik und natürlich die Philosophie. Ist nicht auch die Alchemie eine Wissenschaft? Wir können unmöglich von unserem Cortegiano verlangen, dass er sie alle beherrscht. Und das auch noch in Italienisch und Latein! Soll er vielleicht auch noch die Ilias in der Sprache Homers deklamieren?« Caterinas Lächeln war unergründlich. Sie, die Schülerin von Angelo Poliziano, Giovanni Pico della Mirandola und Leonardo da Vinci, der größten Gelehrten unseres Jahrhunderts, beherrschte diese Wissenschaften, die Sprache Gottes …


  »Dio mio! Was für ein Hofmann!«, lachte Francesco. »Wenn ich eines Tages Herzog von Urbino bin, müsste ich mich vor einem solchen Halbgott fürchten, denn er würde mich, seinen Fürsten, auf jedem Schlachtfeld besiegen. Sobald ich den Mund aufmache, müsste ich fürchten, grammatikalisch oder rhetorisch korrigiert zu werden. Sobald ich mich mit dem Herzog von Ferrara oder dem Marchese von Mantua anlege, könnte ich mich vor diplomatischen und militärischen Ratschlägen nicht retten. Wenn der Hofmann schon so perfekt ist, wie gesegnet mit Gottes Gnaden muss dann erst der Fürst sein!«


  Es war ein vergnüglicher Abend, trotz des unterkühlten Verhältnisses zwischen Francesco und Giovanni und Giuliano de’ Medici. Bernardo da Bibbiena trug uns einige Verse seiner neuesten Sonette vor, Pietro Bembo spielte auf der Lira da Braccio.


  Es war kurz vor Mitternacht, und die meisten von uns hatten mehr als ein Glas Montepulciano getrunken, als Francesco den Vorschlag machte, ich sollte die Anwesenden zeichnen, damit jeder sein Porträt von der Hand des Maestro Raffaello Santi mit nach Hause nehmen konnte. Ich ging auf seinen Spaß ein und zeichnete Pietro Bembo – unter großem Gelächter der Anwesenden – verkleidet als Kardinal. Giuliano de’ Medici skizzierte ich mit den Insignien eines Herzogs von Florenz, seinen Bruder Giovanni als Papst. Bernardo da Bibbiena stand seine rote Kardinalssoutane ebenso gut wie Alessandro Farnese das weiße Habit des Stellvertreters Gottes auf Erden.


  »Und was ist mit mir?«, fragte Francesco. Er verzog verärgert seinen Mund, weil ich Giuliano zum Spaß die Würde eines Herzogs verliehen hatte. »Du hast mich noch nicht gezeichnet, Raffaello! Auch ich will von dir porträtiert werden«, forderte er.


  Mit schnellen Strichen warf ich sein schönes Gesicht auf das Papier, schraffierte die Kleidung. Dann reichte ich ihm die Skizze.


  »Du hast mich nicht als Herzog gemalt, sondern als Bettler«, protestierte er. »Und du willst mein Freund sein?«


  Eines Tages würde ich sein einziger Freund sein! Aber wie konnten wir das an jenem Abend ahnen?


  »Maître Raphaël le Saint?« Monsignor Paris de Grassis, der französische Zeremonienmeister des Papstes, hatte den Saal der Engel betreten und unterbrach das betretene Schweigen.


  »C’est moi, Monseigneur!«, antwortete ich und erhob mich.


  Ein freundliches Lächeln huschte wie ein Sonnenstrahl über sein Gesicht. »Ihr sprecht eine zivilisierte Sprache, Monsieur le Saint!«, rief er mit einem Seitenblick auf Giovanni de’ Medici und Alessandro Farnese aus. »Die meisten Kardinäle sprechen nur Italienisch und gerade so viel Latein, dass sie die Evangelien zitieren können.«


  Paris de Grassis war ein Mann, den man eher als Mönch in einem Kloster vermuten würde als in einem der höchsten Ämter des Vatikans. Man nannte ihn den ›Torturmeister des Papstes‹, weil er sogar auf den Feldzügen Seiner Heiligkeit auf dem Zeremoniell bestand. Auch mit dem Papst selbst ging er streng ins Gericht, wenn Julius hin und wieder versuchte, ihm zu entwischen.


  »Mein Latein reicht aus für eine philosophische Diskussion«, versicherte ich ihm lächelnd.


  »Très bon, Maître. Seine Heiligkeit unterhält sich am liebsten auf Latein. Er hat mich gebeten, Euch zu ihm zu bringen, sobald die Besprechung mit Seiner Exzellenz beendet ist.«


  Ich empfahl mich höflich der Herzogin Elisabetta und ihren Gästen und folgte Monsignor de Grassis durch die Säle des Palazzo Ducale, während er mir erklärte, wie ich mich in Anwesenheit des Papstes zu verhalten hätte. »Die Zeremonie sieht vor, dass Ihr Euch mit aller gebührenden Ehrerbietung vor Seiner Heiligkeit verneigt, wenn Ihr den Saal betretet, und vor ihm auf die Knie fallt, um ihm den Fuß zu küssen. Erheben dürft Ihr Euch, wenn Seine Heiligkeit Euch dazu auffordert. Sprechen werdet Ihr erst, wenn Seine Heiligkeit geruht, Euch anzusprechen. Wenn die Audienz beendet ist, wird er Euch das wissen lassen. Dann verlasst Ihr rückwärts gehend den Saal.«


  Wir waren am Portal des Audienzsaals angekommen. De Grassis öffnete leise die Tür und schob mich in den Raum.


  Er war allein.


  Der Raum wurde von zwei Kerzen vor dem Andachtsbild erhellt. Julius kniete auf dem Betstuhl vor der kleinen Marmorkapelle des Herzogs, den Kopf auf die gefalteten Hände geneigt, die Augen geschlossen, als ob er, von der langen Reise und den offiziellen Empfängen erschöpft, eingeschlafen wäre. In tiefer Kontemplation betete er zu seinem Gott. Julius’ asketisches Gesicht war von tiefen Falten zerfurcht – sein langer Bart gab ihm das majestätische Aussehen eines Propheten aus dem Alten Testament. Seine Rüstung hatte er abgelegt. Er trug nun den weißen Habit des Papstes und die rote Mozzetta, den Schulterumhang mit Hermelinbesatz. An der Hand auf dem Betstuhl funkelte der Smaragdring des Menschenfischers.


  »Euer Heiligkeit?« Er hatte mich nicht gehört, und so sprach ich etwas lauter: »Heiliger Vater?«


  Er zuckte zusammen und öffnete die Augen. Ein Ruck ging durch seinen hageren Körper, er richtete sich auf, seine Hand flog zum Dolch unter der Mozzetta. Als er mich erkannte, ließ er die Hand sinken und erhob sich aus seiner knienden Position.


  »Ihr habt mich rufen lassen, Heiliger Vater«, erinnerte ich ihn.


  Er streckte die Hand aus, und ich kniete vor ihm nieder, um den Ring zu küssen. »Der Empfang vor den Stadttoren von Urbino hat Uns beeindruckt: Petrus und Paulus öffnen Uns die Stadttore! Ein genialer Einfall! Wir wollen dich kennen lernen. Wir haben schon viel von dir gehört – und jeder hat Uns etwas anderes über dich erzählt.« Er entzog mir seine Hand. »Unser Neffe Francesco liebt dich wie einen Bruder. Seine Gemahlin Eleonora liebt dich ebenfalls – aber nicht wie einen Bruder …«


  »Heiliger Vater, Eleonora und ich …«


  »Dein Sohn Luca betet dich an«, unterbrach er mich. »Er hat heute Nachmittag während der Empfänge gebrüllt wie ein Condottiere. Nichts hat ihn beruhigen können, bis du ihn auf den Arm nahmst. Sofort war er still!


  Meine Tochter Felice hasst dich. Wie eine Furie kam sie nach ihrer Rückkehr aus Urbino in den Vatikan gerauscht. Ihre Verwünschungen haben einigen Kardinälen die Schamesröte ins Gesicht getrieben. Einigen – aber nicht allen!


  Kardinal Giovanni de’ Medici hält dich für einen gottesfürchtigen jungen Mann. Du sprichst Latein und Griechisch, kennst die Werke von Platon und Aristoteles ebenso gut wie die Schriften des Thomas von Aquin. Die Thora und den Koran hältst du für ebenso wahr wie die christliche Bibel. Kardinal Alessandro Farnese nennt dich deshalb den größten Ketzer seit Giovanni Pico della Mirandola. Das ist ein Kompliment, Raffaello, denn Uns bezeichnet Kardinal Farnese schlicht als Antichrist.


  Donato Bramante hat Uns vor Wochen den Floh ins Ohr gesetzt, Wir sollten dir den Auftrag für die Sixtinische Decke geben, nachdem dieser florentinische Holzkopf Michelangelo Rom so überstürzt verlassen hat. Bramante hält dich für den besten Künstler, den Italien je hervorgebracht hat. Nach ihm selbst, natürlich! Und Michelangelo nennt deinen Namen in einem Atemzug mit Leonardo da Vinci. Er spricht allerdings nicht von deinem Talent als Maler, sondern von deiner Überheblichkeit.


  Hundert Facetten! Geliebt, gehasst, bewundert und gefürchtet: als Mensch ein vollendetes Kunstwerk! Wie alt bist du?«


  »Ich bin dreiundzwanzig, Euer Heiligkeit.«


  Immer noch kniete ich vor ihm, und er machte keine Anstalten, mich aus dieser unbequemen Haltung zu erlösen. Er spürte meinen Zorn über diese Demütigung. Wollte er so meinen Eigensinn brechen?


  »Wie kommt es, dass der Sohn von Giovanni Santi sich einen solchen Ruf erwirbt?«, fragte Julius.


  »Indem er aufhört, ›der Sohn von Giovanni Santi‹ zu sein und Raffaello Santi wird. Indem er seine Bestimmung erfüllt.«


  »Werde der du bist«, zitierte Julius nachdenklich. »Du bist ehrgeizig, Raffaello! Wie Leonardo und Michelangelo! Aber dir fehlen Leonardos Verrücktheit und Michelangelos Unbezähmbarkeit. Pietro Perugino hat dich vor wenigen Tagen als einen Maler bezeichnet, der alles in Frage stellt. Vor allem sich selbst. Donato Bramante sagt sogar, dass du irgendwann jede Regel brechen wirst. Vor allem die der Perspektive.


  Du bist du selbst. Und du willst hoch hinaus, höher als Leonardos Ornitottero dich tragen kann!« Er verzog keine Miene, als ich mich unaufgefordert aus der knienden Position erhob.


  »So wie Ihr, Heiliger Vater! Seid Ihr nicht der Sohn eines ligurischen Fischers?«, konterte ich. »Wann habt Ihr aufgehört, der Sohn Eures Vaters zu sein, um Menschenfischer zu werden?«


  Die Zweideutigkeit meiner Wortwahl war ihm nicht entgangen.


  Giuliano della Rovere hatte sich wegen seines Theologiestudiums mit seinem Vater zerstritten. Als sein Onkel, Papst Sixtus, in der Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn vermitteln wollte, geriet der Heilige Vater selbst in die Schusslinie seines temperamentvollen Neffen. Und auch das Credo in Deum Patrem Omnipotentem – das Glaubensbekenntnis an Gott, den allmächtigen Vater – hatte im Vatikan lange niemand aus seinem Mund gehört.


  »Ich war in deinem Alter …« Julius betrachtete mich nachdenklich, dann besann er sich. »Herzog Guido hat Uns erzählt, dass einer deiner Onkel vorhatte, dich als Kardinal nach Rom zu schicken.«


  »Das stimmt, Euer Heiligkeit.«


  »Und dass der andere wollte, dass du Condottiere wirst.«


  »Auch das ist richtig, Euer Heiligkeit.«


  »Du bist eigensinnig. Und du weißt genau, was du willst. Du gehst vor niemandem in die Knie. Wir sind froh, dass du weder Kardinal noch Condottiere geworden bist. Sonst müssten Wir fürchten, dass du die Kirche reformierst. Oder Italien eroberst, wie Cesare Borgia es versucht hat«, sagte er zynisch. »So beschränkst du dich darauf, die Kunst zu revolutionieren. Du solltest dein Talent nicht in Florenz oder Urbino vergeuden, Raffaello. Wir werden Rom zur größten Stadt der Welt machen. Im Augenblick ist es allerdings die größte Baustelle der Welt.«


  Jeder andere Maler hätte dem Papst auf Knien gedankt, von ihm nach Rom berufen zu werden. Ich schwieg und dachte an Michelangelos Entwürfe für die Sklaven. Wollte ich mich seinem Willen unterwerfen, um meinem Ehrgeiz zu huldigen? Wollte ich mich mit Leib und Seele verkaufen, um für ihn zu malen? Ich dachte an die Sixtinische Kapelle und an die neue Kathedrale von San Pietro. Die größten Künstler waren nach Rom gegangen: Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Luca Signorelli, Pietro Perugino. Die größten Künstler waren noch immer in Rom: Giuliano da Sangallo, Andrea Sansovino, Donato Bramante, Michelangelo – wenn er nicht gerade auf der Flucht vor der Unfreiheit war …


  Julius bemerkte mein Zögern. »Weißt du, was die Nazarener zum Messias sagten, als er nach Hause kam? Sie sagten: Ist das nicht der Sohn von Joseph dem Zimmermann? Und wirst du nicht immer der Sohn von Giovanni Santi bleiben, wenn du Urbino nicht verlässt? So wie ich immer der Sohn meines Vaters geblieben wäre, wenn ich Savona nicht verlassen hätte! Der Prophet gilt nichts im eigenen Land. Lies nach im Evangelium des Matthäus! Und weißt du, wie der nächste Satz des Evangelisten lautet? Er heißt: Und wegen ihres Unglaubens tat er dort nur wenige Wunder.


  Komm nach Rom, Raffaello! Tu dort deine Wunder! In Rom hast du eine Zukunft – hier in Urbino hast du nur eine Vergangenheit.«


  


  »Julius hat Recht! Alle Wege führen nach Rom«, sagte Giovanni de’ Medici am nächsten Tag. »Und die Tore des Vatikans stehen dir weit offen.«


  Giovanni sah mir über die Schulter und verglich das Porträt von Giuliano, das ich vor wenigen Tagen begonnen hatte, mit den Zügen seines Bruders, der mir Modell saß.


  »Das sagst du mir, Giovanni, ein Florentiner?«, fragte ich und ließ den Pinsel sinken. »War es nicht der Florentiner Paolo Toscanelli, der Florenz, und nicht Jerusalem oder Rom, im Jahr 1474 in die Mitte seiner Weltkarte setzte?«


  Alessandro Farnese, der uns in meinem Atelier im Saal der Engel Gesellschaft leistete, gluckste. »Giovanni hat Recht! Florenz mag ja seit Toscanelli der Mittelpunkt der zivilisierten Welt sein. Aber Rom – das Ewige Rom – ist die Hauptstadt der Welt.«


  »Nicht alle Wege führen nach Rom«, sagte Giuliano de’ Medici. »Manche führen in die Neue Welt …« »… und wieder andere führen nach Florenz«, fuhr Giuliano geheimnisvoll lächelnd fort.


  In der ›Nacht der brennenden Taube‹ hatte Giovanni angekündigt, dass die Medici eines Tages nach Florenz zurückkehren würden. Welche Rolle spielte Giuliano in diesem Spiel um die Macht? Wollte er sich selbst zum Herzog krönen, wie Francesco es prophezeit hatte? Das konnte er nur, wenn sein Bruder Giovanni ihn unterstützte. Als Papst.


  »Und wann, mein lieber Giuliano, planen die Medici die Eroberung von Florenz?«, fragte Kardinal Farnese spitz. »Sag mir Bescheid, damit ich rechtzeitig meine Konten bei der Banca Taddei auflösen und mein Geld in Sicherheit bringen kann!«


  »Nach dem nächsten Konklave, mein lieber Alessandro«, flötete Giovanni mit einem honigsüßen Lächeln, bevor Giuliano antworten konnte. »Und mach dir um dein Geld keine Sorgen: Die Medici haben auch eine Bank. Mit Filialen in Florenz, in Rom und wo auch immer du dann als Kardinal deine Schäfchen scheren wirst.«


  Alessandro war neben Kardinal Riario Giovannis schärfster Konkurrent vor den Stufen zum Thron Petri. Er pflasterte sich seinen Weg mit dem Geld der Farnese und der Orsini. Seine Schwester Giulia, die er Papst Alexander als Geliebte ins Bett geschickt hatte, um Kardinal zu werden, war mit einem Cousin von Gian Giordano Orsini verheiratet gewesen. Giovannis Drohung, ihn als Kardinal aus Rom in die Provinz zu verbannen, ließ ihn zornig schweigen – obwohl er wusste, dass das Finanzimperium der Medici bankrott war.


  Paris de Grassis riss die Tür des Saals auf. Mit fliegender Soutane stürmte er in den Saal der Engel. Was war geschehen, das den sonst so beherrschten Zeremonienmeister des Papstes außer Atem brachte?


  »Kardinal de’ Medici! Kardinal Farnese! Seine Heiligkeit will Euch sofort sehen«, keuchte er. »Es wird Krieg geben!«


  Alessandro hatte sich erhoben. »Was ist denn los, Monsignor de Grassis?«


  »Cesare Borgia ist geflohen. Der Drache ist los! Es heißt, er sei auf dem Weg nach Italien. Wie ein zweiter Hannibal wird er die Alpen überqueren – er wird Seine Heiligkeit herausfordern.«


  Giovanni und Giuliano waren aufgesprungen und rannten mit Alessandro und Paris de Grassis zum Thronsaal.


  Was mochten die beiden Medici in diesem Augenblick denken? Giovanni sah sich selbst als Julius’ Nachfolger auf dem Stuhl Petri, und Giuliano wollte Herzog werden – wie Cesare Borgia!


  Ich folgte ihnen.


  Nur ein Mal war ich Cesare Borgia begegnet: nach der Eroberung von Urbino. Timoteo Viti hatte als bekanntester Künstler von Urbino den Triumphzug des Herzogs der Romagna inszenieren müssen – ich hatte ihm dabei geholfen. Cesare war ein Mann von überlegener Intelligenz, der genau wusste, was er wollte, und sein Ziel unbeirrbar verfolgte: Er wollte herrschen! Sein unerschütterliches Selbstvertrauen hatte mich fasziniert: Diesem Mann schien alles möglich! Wie mir selbst. Werde, der du bist. Geh deinen Weg. Wenn es sein muss, allein. Damals hatte ich mich entschlossen, nach Florenz zu gehen.


  Doch nach dem Tod seines Vaters Alexander VI. und der Wahl von Julius als Pontifex Maximus war Cesare Borgia im Herbst 1503 als Heerführer der Kirche abgesetzt worden. Julius hatte den Herzog der Romagna gezwungen, seine Festungen der Kirche zu übergeben. Als Cesare sich weigerte, wurde er in seiner Wohnung im Vatikan gefangen gehalten. Dann hatte ein monatelanges Spiel zwischen Katz und Maus begonnen – Julius wollte die Herrschaft über die Festungen in der Romagna und Cesare sein Leben und seine Freiheit –, aber niemand wusste, wer von beiden die Katze und wer die Maus war!


  Bei seiner verzweifelten Suche nach einem Freund hatte sich Cesare sogar an den Mann gewandt, den er durch die Eroberung von Urbino am tiefsten gedemütigt hatte: Herzog Guido. Die beiden Herzöge hatten sich im Vorzimmer des Papstes getroffen. Cesare soll vor Guido auf die Knie gesunken sein, um ihn um Vergebung zu bitten. Guido war großherzig genug gewesen, den Verzweifelten anzuhören. Cesare hatte versprochen, alle Schätze, die er in Urbino erbeutet hatte, zurückzugeben und Guido die Losungsworte seiner Festungen in der Romagna zu verraten. Als Gegenleistung hatte Julius seine Freiheit garantiert – aber auch nur, weil ihm angesichts der Macht der spanischen Kardinäle

  im Vatikan nichts anderes übrig blieb, als den Drachen freizulassen.


  Dem Spielbrett der Macht im Vatikan war er entkommen, aber Cesare verfing sich in einem Netz von Intrigen, das sich vom Vatikan bis nach Kastilien, Aragon und Frankreich erstreckte. Julius fürchtete um sein Leben, solange Cesare lebte. Die spanischen Könige Isabella von Kastilien und Ferdinand von Aragon brauchten vom Papst einen Dispens, der es ihrer Tochter Katharina von Aragon gestattete, Henry VIII., den Prinzen von Wales, zu heiraten, und die Anerkennung ihrer Herrschaft im Königreich Neapel. Manus manum lavat – eine Hand wäscht die andere. War Cesare Borgia bei dieser ›Handwaschung‹ mehr als ein Stück Seife, das weggeworfen wurde, wenn es nicht mehr gebraucht wurde? Isabella und Ferdinand befürchteten, dass Cesare sich mit Louis XII. von Frankreich versöhnen könnte, der König Ferdinand Neapel, wo er seit 1503 als König herrschte, streitig machte – so wurde der Herzog der Romagna auf eine Galeone geschleppt und in der spanischen Stadt Medina eingekerkert.


  Im Thronsaal lief Julius wie ein gereizter Tiger in seinem Käfig auf und ab. Herzog Guido stand, bleich und mit schmerzverzerrtem Gesicht auf seinen Vertrauten Gian Andrea Bravo gestützt, neben Francesco. Er konnte sich nicht aus eigener Kraft aufrecht halten.


  Caterina de’ Medici lehnte bleich am Fenster. Sie war in Rom Cesare Borgias Geliebte gewesen. Giovanni hatte mir erzählt, dass sie Papst Alexander und seinen Sohn vergiftet haben soll. Cesare habe das Attentat allerdings überlebt …


  Der Marchese Francesco Gonzaga hielt sich im Hintergrund – Cesare Borgias Flucht schien ihn zu amüsieren. Glaubte er, dass er vom Bruder seiner Geliebten Lucrezia Borgia nichts zu befürchten hatte?


  Ein Bote in staubbedeckter Kleidung kniete vor dem Papst und berichtete: »… ein Seil herabgeworfen. Der Herzog ließ sich daran herunter, aber seine Flucht war bemerkt worden. Das Seil wurde abgeschnitten, und er fiel in den Graben. Es war ein schwerer Sturz, und der Herzog war ohnmächtig und nicht mehr in der Lage aufzustehen. Er wurde von seinen Helfern zu den wartenden Pferden getragen und in den Sattel gehoben.«


  »Er hatte also Helfer?«, donnerte der Papst.


  »Das ist doch offensichtlich, Giuliano«, warf Guido blass ein. »Wie könnte Cesare sonst aus Medina fliehen?«


  »Wer wäre solch ein Idiot, den ›Drachen‹ zu befreien?«, fragte Julius seinen Schwager.


  »Jemand, der Giuliano della Rovere nicht als Papst anerkennt. Jemand, der sich zutraut, Cesare Borgia für seine eigenen Pläne einzusetzen. Oder jemand, der gerne von dir in Rom zum Kaiser gekrönt werden will. Such es dir aus, Giuliano.«


  Julius setzte seine rastlose Wanderung durch den Thronsaal fort.


  Im Sommer hatte Maximilian von Habsburg, der ›Letzte Ritter‹, wie Albrecht Dürer ihn scherzhaft nannte, Papst Julius von seinem Wunsch in Kenntnis gesetzt, nach Rom zu kommen, um sich als Kaiser krönen zu lassen – notfalls mit Waffengewalt. Jakob Fuggers Goldgulden würden ihm den Weg nach Rom pflastern.


  Julius warf Giovanni und Giuliano de’ Medici finstere Blicke zu. Verdächtigte er die beiden Medici-Brüder, Cesare Borgia befreit zu haben?


  »Wo ist der ›Drache‹ jetzt?«, fauchte er.


  »Auf dem Weg nach Pamplona, der Hauptstadt von Navarra«, antwortete der Bote. Das Königreich Navarra trotzte den größeren Nachbarn Frankreich im Norden und Kastilien und Aragon im Süden.


  »Jean d’Albret, der König von Navarra, ist sein Schwager. Er wird ihm Schutz gewähren – bis Cesare stark genug ist, den Weg nach Osten zu nehmen. Nach Rom. Mit oder ohne Maximilian im Gepäck«, sinnierte Julius.


  »Ihr glaubt, dass Maximilian weiß, dass der Borgia entkommen konnte?«, fragte Francesco Gonzaga vorsichtig.


  »Natürlich weiß er es. Über Jakob Fuggers Nachrichtensystem. Es heißt, dass Meldungen von seinen Bergwerken in Südspanien nicht länger als zwei Stunden brauchen, bis sie in Augsburg sind. Dieser Augsburger Goldscheißer nutzt reflektierende Spiegel für die Nachrichtenübertragung! Wahrscheinlich hat Maximilian die Meldung auf der Rückseite eines seiner Schuldscheine gelesen.«


  »Was willst du nun tun, Giuliano?«, fragte Guido.


  Francesco warf mir einen beunruhigten Blick zu.


  »Dem Kriegsgott Mars Opfer bringen«, polterte Julius. »In die Schlacht ziehen! Was sollte ich wohl sonst tun, wenn ich nicht will, dass der ehemalige Kardinal von Valencia der nächste Papst wird? Mit einem von Maximilian finanzierten Konklave!«


  »Was ist mit dem geplanten Feldzug gegen Bologna?«, fragte Francesco Gonzaga.


  »Der wird fortgesetzt«, fauchte Il Terribile. »Und dann entreißen wir den arroganten Venezianern die Romagna. Für Cesare Borgia wird nicht eine Hand voll Erde übrig bleiben, die er regieren könnte.«


  


  Nicht alle Wege führen nach Rom. Der Weg des Papstes führte ihn schon am nächsten Tag nach Bologna, das der Condottiere Gottes in einem Triumphzug betrat und der Herrschaft der Kirche unterwarf. Guidobaldo da Montefeltro begleitete Julius als sein Gonfaloniere, Francesco ritt neben seinem Onkel als einer seiner Heerführer.


  In den Palast der Bentivoglio schlug der Blitz des Kirchenbanns, Giovanni Bentivoglio wurde exkommuniziert und aus Bologna vertrieben, der Palast geplündert und in Brand gesteckt.


  Dann wartete Julius auf Cesare Borgia.


  Nach Giovanni de’ Medicis und Alessandro Farneses Abreise ins eroberte Bologna blieb ich noch ein paar Tage im Palazzo Ducale und vollendete das begonnene Porträt von Eleonora. Stundenlang saß sie mir Modell, manchmal mit dem kleinen Luca auf dem Arm. In Urbino entstanden meine schönsten Entwürfe für Madonnenbilder, die ich nicht mehr di colore, mit Farbe, oder di luce, mit Licht, sondern mit Liebe malen wollte. Die Madonna als liebende Mutter, nicht als unnahbare Himmelskönigin. Das Jesuskind als ihr verspielter Sohn, nicht als Agnus Dei, als Lamm Gottes.


  Eleonora und ich verbrachten viel Zeit miteinander, aber wir kamen uns nie näher als es für die künftige Herzogin und ihren Cortegiano angemessen erschien. Francescos Worte waren unmissverständlich gewesen …


  Das Lieben und das Malen lernt man nicht durch den Willen, sondern – wie würde Leonardo sagen? – durch die Beherrschung von Theorie und Praxis. Statt Eleonora zu lieben, zu streicheln, zu küssen, malte ich sie. Die Kunst der Malerei unterschied sich in nichts von der Kunst der Liebe. Beide waren weniger Inspiration als mühevolle Arbeit, das ständige Selbstbefragen, die Erforschung des anderen, das Erkennen und Eingestehen von Irrtümern, das stetige Verändern und Verbessern: das Übermalen unzähliger Lasuren, die man für die objektive Wahrheit hielt. Die Vollkommenheit kann in keiner dieser beiden Künste erreicht werden, weder in der Perspektive noch in der Haltung, noch in der Sinnlichkeit.


  Das Wichtigste ist jedoch nicht die Perfektion der Darstellung – die Fähigkeit, geliebt werden zu können und sich lieben zu lassen –, sondern das beständige Arbeiten des Künstlers an sich selbst: die Entwicklung der Fähigkeit zu lieben. Sich zu öffnen. Sich hinzugeben. Und sich zu verschenken an den anderen.


  Die Liebe ist die Fähigkeit, die Einzigartigkeit des Geliebten zu erkennen. Die Malerei ist die Begabung, diese Individualität darzustellen. Die Seele zu malen.


  


  Ende November, als die ersten Nachrichten von Cesare Borgias Ankunft in Pamplona eintrafen, gab ich Gio’ und Gianni die Anweisung, die Werkstatt aufzuräumen und unsere Reisetruhen zu packen. Ich war beunruhigt, obwohl Cesare Borgia sich mir gegenüber wohlwollend verhalten hatte. Weder Urbino noch Rom schienen mir die geeigneten Orte, seine triumphale Rückkehr nach Italien abzuwarten.


  Als wir das Stadttor von Urbino durchquerten, fiel der erste Schnee.


  Kapitel 8


  Wer Wind sät, wird Sturm ernten


  Wir hatten den Weg von Urbino bis Gubbio durch die Schluchten und über die Bergpässe des Apennin über die Römerstraße Via Flaminia genommen. Von Gubbio führten uns die etruskischen Höhenwege bis nach Perugia. Wir übernachteten in Herbergen und Klöstern und einmal, als wir während eines Unwetters vom rechten Weg abkamen und unwissentlich nach Assisi abbogen, sogar in einem Stall. Wir waren erschöpft von der tagelangen Reise, als wir endlich die Stadtmauern von Perugia vor uns auf dem Berg liegen sahen.


  Der Abend dämmerte bereits, als Gianni, Gio’ und ich die Porta San Angelo erreichten. Gerade noch rechtzeitig, denn die Trommeln signalisierten, dass die Stadttore in wenigen Minuten für die Nacht geschlossen würden.


  Wir ritten durch die engen Straßenschluchten zwischen den fünfstöckigen Häusern am alten etruskischen Tor vorbei zur Kathedrale San Lorenzo und dem großen Stadtbrunnen gegenüber dem Palazzo dei Priori.


  Perugia, das so viele Jahre meine Heimat gewesen war, schien mir neben Florenz ein winziges Dorf zu sein! Die Gassen waren eng und ungepflastert, und vor allem: Hier gab es keine allmorgendliche Straßenreinigung mit Wasser und Besen wie in Florenz.


  Und doch: Perugia platzte aus allen Nähten! Die Häuser waren vier, fünf, sechs Stockwerke hoch und wurden immer wieder aufgestockt. Straßen und Passagen wurden mit Torbögen überbaut, in denen wiederum Menschen wohnten. Irgendwann, dachte ich, würde eines der uralten Häuser umfallen und alle anderen mit sich reißen.


  Hinter dem Priorenpalast bogen wir durch einen dunklen Torbogen in die Via dei Priori ab. Dann links, und wieder rechts. Pietros Häuschen in der Via Deliziosa 17 hing wie ein Schwalbennest an der Stadtmauer, eingekeilt zwischen zwei größeren Häusern. Am Hoftor prangte unübersehbar das alte Schild, das ich als Lehrling gemalt hatte: Petrus Vannucius, Magister Artium et Pictor. Im Hof sprang ich aus dem Sattel und stieg die schmale Treppe hinauf, auf der ich meine ersten Kohleskizzen angefertigt hatte: im Wind flatternde Wäsche an der Leine.


  Pietro Perugino öffnete selbst die Tür. In der Hand hielt er einen zerbeulten Zinnbecher mit köstlichem duftendem Glühwein, den er vor Schreck fallen ließ, als er mich im Schein der Fackel neben der Tür erkannte. »Va all’ inferno, Raffaello!«, brüllte er wie ein wütender Löwe. »Was, zum Teufel, willst du in Perugia?«


  Ich ersparte ihm die Ungewissheit: »Malen.«


  Ungläubig sah er mir zu, wie ich meine Kleidertruhe an ihm vorbei in seine Bottega trug und abstellte. »Und was willst du in meinem Haus?«


  »Schlafen.« Der Prophet Daniel schlief bei den Löwen – und ich bei Pietro Perugino. »Wenn du nichts dagegen hast, werde ich in meinem alten Bett schlafen. Das sind meine Schüler Giovanni da Udine und Gian Francesco Penni. Sie können in der Küche schlafen. Morgen früh werden wir verschwunden sein, als wären wir nie hier gewesen. Versprochen!«


  Violetta war die Treppe herabgekommen, um zu sehen, über wen ihr Vater sich so aufregte. »Raffaello!«, rief sie und flog in meine Arme.


  »Violetta! Meine kleine Windbö!« Ich hob sie hoch und wirbelte sie herum, wie ich es früher immer getan hatte. Als wir wie Bruder und Schwester unter einem Dach gelebt hatten.


  »Was für eine Überraschung! Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich Agnellotti mit Fasanfüllung gekocht. Dein Lieblingsessen!« Ich stellte sie auf den Boden zurück. »Papa hat mir erzählt, dass ihr euch in Florenz versöhnt habt. Ich bin ja so froh, dass ihr euch wieder vertragt. Und dass du jetzt hier bist!« Sie hatte meine Hand ergriffen und zog mich zur Treppe. »Du warst in Urbino, nicht wahr? Hast du den Papst gesehen? Du musst mir vom jungen Herzog Francesco und seiner Gemahlin erzählen. Und von den eleganten Kleidern, die in diesem Winter bei Hof getragen werden. Und welche Rezepte du mir aus der herzoglichen Küche mitgebracht hast, und …«


  Pietro hatte – wie immer – nicht den Hauch einer Chance gegen die stürmische Art seiner Tochter. Grollend wie ein fernes Gewitter folgte er uns in die Wohnräume im oberen Stockwerk.


  Gianni und Gio’ schlichen hinter uns die Treppe hinauf.


  Maestro Pietro hatte sechs Schüler: Der jüngste Garzone war neun, der älteste war vierzehn Jahre alt. Sie saßen am Eichentisch in Pietros Küche und sahen mich mit glänzenden Augen an, als ich am Tisch Platz nahm. Ich war wie sie in Ehrfurcht erstarrt, wenn in meiner Lehrzeit ein angesehener Maestro wie Lorenzo di Credi, Cosimo Rosselli oder Luca Signorelli zu Gast in Pietros Haus gewesen war. Wie berühmt ich inzwischen war, las ich an ihren Augen ab. Sie wussten, dass ich ein Schüler von Pietro gewesen war. Und sie wussten, dass ich meinen Maestro eines Tages verlassen hatte, um nach Florenz zu gehen. Ihre hemmungslose Bewunderung wärmte mich nach dem Ritt durch das verschneite Umbrien mehr als die heiße Linsensuppe, die Violetta auftischte.


  Nach dem Essen lag ich träge auf dem harten Bett in Pietros Bottega und starrte an die Decke.


  Sechs Jahre lang hatte ich als Garzone hier geschlafen! Es war eine schöne Zeit gewesen … eine sorglose Zeit. Pietro und ich hatten zusammen im Collegio del Cambio die Wände freskiert. Pietro und ich hatten hundert Madonnen und Engel gemalt, bis wir uns eines Tages in die Haare gerieten. Der Grund unseres Streites war so unbedeutend, dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte. Ich schloss die Augen und hing meinen Erinnerungen nach …


  … und schreckte hoch, als Violetta neben mir unter die Decke kroch. So wie früher.


  »Du bist endlich nach Hause gekommen, Raffaello!«, flüsterte sie, legte ihren Kopf an meine Schulter und schmiegte sich an mich.


  »Ich bin hier nicht mehr zu Hause, Violetta. Denn ich bin hier nicht mehr willkommen«, flüsterte ich leise, um Gio’ und Gianni, die sich wenige Schritte entfernt auf dem Boden der Werkstatt zusammengerollt hatten, nicht zu wecken. Die anderen Jungen schliefen in dieser Nacht in der Küche. Den Gedanken, wo ich eigentlich zu Hause war – in Urbino oder in Florenz –, schob ich unwillig von mir wie einen Teller kalter Brotsuppe.


  Sie schnaubte unwillig durch die Nase. »So ein Unsinn! In dieser Bottega bist du zu Hause. Es gab Zeiten, da hast du deinen Maestro Papa genannt.«


  »Das war zum Spaß«, wandte ich ein.


  »Ja, ihr beide hattet viel Spaß miteinander. Und nun macht ihr euch das Leben gegenseitig zur Hölle. Wozu?«


  Ich hielt ihre Frage für unglaublich naiv und fragte ungeduldig: »Weswegen kämpft der Mensch? Um zu siegen!«


  »Um wen zu besiegen?«, hauchte sie in mein Ohr. »Den anderen? Oder sich selbst?«


  Ich schwieg und genoss ihre Wärme auf meiner nackten Haut.


  Ich hätte ohnehin keine Antwort auf ihre Frage gehabt.


  


  Nach dem Frühstück teilten Pietro und ich Perugia unter uns auf wie Spanien und Portugal die Neue Welt.


  Pietro war vor einigen Monaten zum Prior der Malerzunft von Perugia gewählt worden und genoss sichtlich seine Vormachtstellung. Ich lächelte undurchsichtig und erhielt dafür die Kirchen San Severo, wo die Mönche seit über einem Jahr auf ihr Fresko der Trinità warteten, und San Antonio, wo die Nonnen für eine Kapelle ein Andachtsbild bestellt hatten. Dafür musste ich versprechen, Pietro alle anderen Aufträge zu überlassen, die während meines Aufenthaltes in Perugia an mich herangetragen würden.


  Unser Friedensvertrag hielt nicht länger als die von Papst Alexander VI. zwischen Spanien und Portugal vermittelte Absprache.


  


  Ich war wütend auf die Mönche von San Severo. Die Maße der zu freskierenden Wand der Kapelle, die der Prior mir in seinen Briefen mitgeteilt hatte, waren falsch. Außerdem hatte er vergessen zu erwähnen, dass in der Mitte der Wand eine zwei Ellen hohe Terrakotta-Madonna in einer Nische hockte und die gegenüberliegende Wand anstarrte. Die Madonna machte alle meine Pläne für das Fresko der Trinità zunichte. Ich zerriss meine Entwurfskartons – die Arbeit von mehreren Wochen – und fing von vorne an.


  Was mich aber wirklich in Rage brachte, war die Tatsache, dass ich mit meinen Gehilfen mitten im Winter in einer unbeheizten Kapelle arbeiten sollte. Draußen tobte ein Schneesturm, und die Mönche hatten nicht ein einziges Kohlebecken für uns. Und das alles für den lächerlichen Preis von zwölf Dukaten! Albrecht Dürer hatte sich schon in Venedig darüber lustig gemacht, dass ich den Auftrag des Priors von San Severo überhaupt angenommen hatte. Die zwölf Dukaten waren ein so geringer Preis, dass das Geld kaum für die Farben reichen würde. Reisegeld, Unterkunft und Mahlzeiten würde ich aus eigener Tasche bezahlen müssen.


  Ich arbeitete so schnell am Fresko, dass Gianni mich eines Abends auf unserem Heimweg zu einer heißen Linsensuppe Il Furioso nannte – was entweder der Schnelle heißen konnte, oder aber der Wütende. Tatsächlich malten Gianni, Gio’ und ich den oberen Teil des Freskos mit der Trinità und den sechs Heiligen in nur fünf Tagen. Ich bezog die Madonna in ihrer Nische in die Komposition der Figuren mit ein und ersparte mir so einen Tag Arbeit. Außerdem trugen die Heiligen nur weiße Gewänder – ich verschwendete keine Unze Rot oder Blau, denn die orientalischen Farben waren teurer als zwölf Dukaten.


  An dem Abend, als wir den oberen Teil der Trinità von San Severo vollendet hatten und wir uns auf Violettas Polenta freuten, um uns nach der anstrengenden Arbeit in der eiskalten Kirche wieder aufzuwärmen, erwartete mich Atalanta Baglioni in Peruginos Bottega.


  Madonna Atalanta war eine Tante von Gian Paolo Baglioni, dem Machthaber von Perugia. Ich hatte sie kennen gelernt, als ihre Schwägerin Maddalena Oddi mich mit der Marienkrönung für die Kirche San Francesco beauftragt hatte. Madonna Atalanta wollte mich um eine Grablegung Christi für die Baglioni-Kapelle in der Kirche San Francesco bitten.


  Atalanta Baglioni hatte die Szene, die sie mich zu malen bat, im Juli 1500 selbst erlebt. Auch sie hatte – wie die Madonna – ihren toten Sohn Grifonetto auf dem Schoß gehalten. Grifonettos Cousin Gian Paolo Baglioni war bekannt als Liebhaber nicht nur unverheirateter Frauen. Das bösartige Gerücht, dass Gian Paolo hinter Grifonettos hübscher Gemahlin her war, hatte unter den Baglioni ein blutiges Massaker verursacht. Gian Paolo überlebte den Anschlag auf sein Leben, Grifonetto selbst starb in den Armen seiner Mutter in den Straßen von Perugia. Seine Gemahlin wurde in der Hochzeitsnacht Witwe.


  Ich lehnte den Auftrag höflich ab und schickte Madonna Atalanta zu Pietro, der gerade eines seiner Gemälde mit einer Schicht Firnis überzog und über einen neuen Auftrag erfreut sein würde. Um so mehr, da er von der Familie Baglioni kam, die in Perugia alle Fäden in der Hand hielt.


  Doch Pietro war das Thema des Bildes zu brisant, obwohl er das Geld dringend benötigte. Grifonettos Attentat auf seinen Cousin war noch nicht vergessen, und Gian Paolo Baglioni war trotz der Eroberung der Stadt durch Papst Julius noch immer der mächtigste Mann in Perugia, mit dem er es sich auf keinen Fall verscherzen wollte.


  Mich interessierte das Thema des Bildes, und so begann ich nach dem Abendessen vor dem Kaminfeuer mit Federzeichnungen am Rand meines Skizzenbuchs.


  Die erste Szene ähnelte sehr stark der Beweinung Christi, die Pietro 1495, in meinem ersten Lehrjahr als sein Garzone, für eine Kirche in Florenz gemalt hatte: Christus, am Boden hingestreckt – wie ein nasser Strohsack. Ich zerriss die Skizze und warf sie ins Feuer.


  Eine Stunde später bedeckten zwölf weitere Zeichnungen den Küchentisch, und eine Hand voll Lehrlinge sahen mir fasziniert über die Schulter, während ich eine Figurengruppe vor dem Eingang des Grabes skizzierte. Männer trugen den Leichnam mithilfe eines Schweißtuches, das sie an den vier Ecken gefasst hatten. Maria Magdalena hielt mit der Hand einen Arm Christi, während Seine Mutter vor Schmerz zusammenbrach.


  Pietro war zornig, weil er dachte, ich hätte Atalanta Baglionis Auftrag angenommen. Er tobte, nannte meine Skizzen Raffaellos Grablegung und mich einen Idioten, weil ich mich mit Gian Paolo Baglioni anlegen wollte.


  


  »Pax vobiscum! Der Friede sei mit euch!«, hallte die Stimme des Priesters durch den von hundert Kerzen erleuchteten Dom. Durch die bunten Glasfenster fiel das trübe Morgenlicht des ersten Adventssonntages.


  Violetta, die während der Messe meine Hand gehalten hatte, zog mich zum Domportal. Nach dem Mittagessen – sie hatte auf dem Markt einen Kapaun gekauft – wollten wir trotz Schnee und Kälte einen Ausflug nach Assisi machen. Ich wollte mir Giottos Fresken in der Kirche des Heiligen Francesco von Assisi ansehen – und natürlich mit Violetta allein sein. In einem Haushalt von zwei Maestros und acht Schülern war es schwierig, unbeobachtet auch nur zwei Worte zu wechseln – zärtliche Berührungen und leidenschaftliche Küsse waren unmöglich.


  Außerdem wollte ich der gedrückten Stimmung in der Bottega entkommen. Seit meinem Streit mit Pietro wegen der Skizzen war die Luft in der Werkstatt geladen wie vor einem Gewitter.


  Vor der Cappella di San Angelo, wo in einem Reliquienschrein der Ehering der Madonna verwahrt wurde, blieben Violetta und ich stehen. Ich betrachtete Pietros Gemälde der Vermählung der Jungfrau, das ich vor drei Jahren für eine Kirche in Città di Castello kopiert hatte.


  Atalanta Baglioni, die mir während der Messe unruhige Blicke zugeworfen hatte, trat neben mich. Sie schien mir etwas sagen zu wollen. Wollte sie mich warnen? Doch bevor sie Luft holen konnte, kam Gian Paolo Baglioni mit seinem Schlägertrupp aus Verwandten und Gefolgsleuten zu mir herüber. Madonna Atalanta trat unauffällig zwei Schritte zurück, bekreuzigte sich und verschwand lautlos.


  Gian Paolo Baglioni war im Januar 1503 von Cesare Borgia aus Perugia vertrieben worden. Wenige Monate später war er mit dem für die Baglioni üblichen Blutvergießen in die Stadt zurückgekehrt, um die Macht wieder zu übernehmen. Als Julius vor wenigen Wochen Perugia erobert hatte, war Gian Paolo Baglioni zähneknirschend vor ihm in die Knie gesunken, um sich der Kirche als Vasall zu unterwerfen. Seinen Eid hatte er so leise gesprochen, dass in Perugia das Gerücht umging, es sei ein Schwur blutiger Rache gewesen. Es war ein Wunder, dass Julius die Siegesmesse im Dom überlebt hatte.


  Gian Paolo Baglioni stellte sich direkt neben mich, so nah, dass er mich an der Schulter berührte. Seine Hand ruhte auf dem Griff seines Degens. Seine Gefolgsleute bildeten einen engen Halbkreis um Violetta und mich.


  Pietro hielt sich etwas abseits, hinter ihm Gianni. Gio’ war unter einem Vorwand in der Bottega geblieben, um allein und ungestört den Sabbat nachzuholen.


  Ein Blick verriet mir, dass zwei Cousins von Gian Paolo Baglioni mir den Fluchtweg zum Domportal verstellten. Sie hatten ihre Hände in die Gürtel gesteckt und gaben sich keine Mühe, auch nur auszusehen, als würden sie beten.


  Violetta schaute sich unruhig um.


  »Dein Fresko der Trinità in San Severo gefällt mir, Maestro Raffaello«, begann Baglioni, nachdem ich mein Gebet beendet hatte und mich dem Domportal zuwenden wollte. »Schade, dass du es nicht mehr vollenden wirst.«


  »Ich werde es nicht beenden, Signor Baglioni?«, fragte ich ruhig.


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du morgen Perugia verlassen wirst«, erklärte mir Gian Paolo Baglioni meine eigenen Reisepläne.


  »Und wohin …«, begann ich.


  »Entweder du packst deine Sachen und reitest mit deinen Gehilfen zurück nach Florenz, oder du wirst Perugia in einem Leichensack in Richtung Friedhof verlassen.«


  Violetta ergriff meine Hand, um mich vor einem unüberlegten Wort zu bewahren. Baglioni sah verärgert zu Pietro hinüber – Violettas Anwesenheit irritierte ihn.


  Gianni trat zwei Schritte näher, als wollte er mir zu Hilfe kommen. Er war achtzehn Jahre alt und sehr kräftig – aber was wollte er gegen Gian Paolo Baglioni ausrichten?


  »Und falls ich mich für keine dieser beiden Alternativen entscheide, Signor Baglioni?«, fragte ich kalt.


  »Dann malst du deine eigene Grablegung, Raffaello, nicht die meines Cousins Grifonetto!«, warnte Baglioni mich so laut, dass es alle Umstehenden hören konnten.


  In der Kirche war es totenstill. Selbst die Glocken des Doms schwiegen für einen Augenblick angesichts dieser unverhüllten Drohung.


  Meine eigene Grablegung. Raffaellos Grablegung. Ich sah Pietro an, aber er wich meinem Blick aus. Der Zorn stieg wie heiße Lava in mir hoch. Nur mühsam konnte ich mich beherrschen. Welches Spiel wurde hier gespielt?


  Gian Paolo Baglioni stand direkt vor mir, sein Schlägertrupp versperrte mir den Weg zum Ausgang. Er trug seinen Degen, ich nur meinen Dolch. Ich hatte keine Chance: Wenn ich Weihnachten noch erleben wollte, musste ich mich ihm fügen.


  Ich machte einen Schritt auf ihn zu.


  »Wohin willst du?«, fragte er mich.


  »Nach Florenz«, antwortete ich so leise, dass er meine Worte für eine Niederlage halten konnte. Aber ich würde mich noch lange nicht geschlagen geben!


  Die Menge teilte sich vor mir wie das Meer vor Moses. Hasserfüllte, verächtliche Blicke geleiteten mich bis zum Domportal.


  Violetta hatte meine Hand nicht losgelassen.


  Pietro folgte uns nach draußen. »Am besten verlässt du Perugia noch heute. Du kennst Gian Paolo Baglioni«, riet er mir eindringlich.


  Auf den Stufen des Doms blieb ich stehen und wandte mich zu ihm um. »Nein, Pietro, ich kenne ihn nicht – nicht so gut wie du.« Alle Verachtung, zu der ich fähig war, legte ich in meine Stimme.


  Wer hatte Gian Paolo Baglioni von den Skizzen erzählt? Hatte Pietro die Chance genutzt, mich aus Perugia zu entfernen, wie es Bramante in Rom mit Michelangelo getan hatte?


  In den wenigen Tagen meines Aufenthaltes hatte ich zusammen mit Gio’ und Gianni unermüdlich am Fresko der Trinità gearbeitet, dessen obere Hälfte bereits vollendet war. Und nicht nur Atalanta Baglioni, sondern auch die Nonnen von Monteluce waren mit der Bestellung einer Marienkrönung an mich herangetreten: ein Auftrag, den Pietro sehr gerne ausgeführt hätte!


  Zornig kehrte ich in Pietros Werkstatt zurück, um meine Reisetruhen zu packen und Gio’ und Gianni die Pferde satteln zu lassen. Zwei Stunden später machten wir uns auf den Weg durch die tief verschneite Toskana.


  


  Meine Auseinandersetzung mit Gian Paolo Baglioni und Pietro Perugino sollte nicht der einzige Konflikt bleiben, den ich mit der Grablegung Christi heraufbeschwor.


  Sobald ich nach Florenz zurückgekehrt war, begann ich, meine Skizzen aus Perugia auszuarbeiten. Tief vermummt gegen den kalten Wind hockte ich im Schneegestöber auf dem Fischmarkt am Arno und sah den Fischern zu, die morgens und abends die schweren Kisten zu ihren Ständen trugen. Ich skizzierte die Fleischhauer auf dem Ponte Vecchio, die Rinderhälften schleppten, zwei Schmiede mit einem Wagenrad, Marktfrauen mit ihren Körben. Ich verglich die Skizzen in meiner Zeichenmappe mit Sandro Botticellis Beweinung Christi, mit Michelangelos Grablegung und mit Fra Bartolomeos Kreuzabnahme.


  Das Leben Christi ist nicht darstellbar – diese Erkenntnis traf mich wie ein Schlag ins Gesicht –, nicht in Seinen Gesichtszügen, nicht in Seiner Haltung. Wie sollte ich über die menschliche Erscheinung hinaus das darstellen, was Er durch seinen Tod am Kreuz der Menschheit gegeben hatte? Wie sollte ich Ihn malen – als tragischen Helden?


  Meine Entwürfe zeigten Christus als einen von ewigem Leben erfüllten Schlafenden, der auf einem Schweißtuch getragen wird. Maria Magdalena hält seine Hand, während die Madonna ohnmächtig zu Boden sinkt. Ich verband die Figuren durch Gesten und Blicke, sodass die Bewegung einer Figur die aller anderen bedingte, und verschmolz so die vielen Körper zu einem bewegten Ganzen. Dann schickte ich Gio’ zum Papierhändler, alles Papier aufzukaufen, das er bekommen konnte, um einen großen Karton zusammenzuleimen. Den letzten Entwurf wollte ich in der Größe des Tafelbildes zeichnen. Schließlich übertrug ich die Komposition auf eine Holztafel.


  Michelangelo hatte erst vor wenigen Wochen den fertigen Karton der Schlacht von Cascina öffentlich ausgestellt. Kein Künstler hatte sich bisher an derart bewegte Szenen herangewagt. Wortlos verharrte Michelangelo eine Weile vor meinem Karton der Grablegung und betrachtete die Figuren.


  Ich trat neben ihn.


  Wie er sich beherrschen musste, als er meinen Erlöser anstarrte! Schließlich brach es aus ihm hervor: »Du hast meinen Christus aus der Pietà von San Pietro in Rom kopiert«, brüllte er. »Und die kniende Frau, die die ohnmächtige Maria stützt, ist eine Kopie meiner Madonna für Angelo Doni.«


  Und er fügte der Liste seiner Beschimpfungen eine weitere hinzu: Plagiator.


  Ich verzichtete darauf, ihn daran zu erinnern, wie er vor Jahren einen von ihm gemeißelten Cupido in der Erde vergraben hatte, um ihn antik erscheinen zu lassen, und wie Kardinal Rafaele Riario in Rom auf den Betrug reagiert hatte. Und ich verschwieg ihm, dass ich mich selbst kopiert hatte – der Christus stammte aus einer kleinen Pietà, die ich vor Jahren für eine Altartafel in Perugia gemalt hatte.


  Am nächsten Tag reiste Michelangelo nach Bologna, um sich mit Julius, der sich noch immer in der eroberten Stadt aufhielt, zu versöhnen. Er wolle sich lieber mit dem Lügenbeutel Bramante in Rom herumschlagen als mit mir in Florenz – das waren seine Worte beim Abschied.


  Niccolò Machiavelli, der Michelangelo ein Empfehlungsschreiben von Piero Soderini für den Papst mitgegeben hatte, erzählte mir, dass Julius sich zuerst darüber erregt hatte, dass er zu Michelangelo habe kommen müssen und nicht dieser zu ihm – denn Bologna sei näher an Florenz als Florenz an Rom –, doch dann war Seine Heiligkeit die Idee gekommen, Michelangelo als Buße eine gigantische Bronzestatue gießen zu lassen: der Sieger von Bologna mit dem erhobenen Schwert – nicht mit dem Evangelium!


  Die Statue war eine Arbeit, die Michelangelo für Monate in Bologna festhalten würde – fern von Rom. Ich fragte mich, ob nicht Donato Bramante seine Hände im Spiel hatte.


  Albrecht Dürer, der sich seit November auf seiner Rückreise von Venedig nach Nürnberg in Bologna aufhielt, porträtierte Michelangelo in einem Kupferstich. Albrecht schickte mir einen Abdruck des Stichs, den er in seinem Brief Der Verzweifelte nannte. Ich war betroffen. Der Gesichtsausdruck des Verzweifelten war wie geschaffen für eine der Statuen Michelangelos für das Grabmal: den Gefesselten Sklaven.


  Michelangelo hatte sich am Ende doch dem Willen des Papstes unterwerfen müssen!


  


  Es war schon spät am Abend, als ich meine Maske aufsetzte und mich durch das bunte Karnevalstreiben in den Straßen von Florenz bis zu Niccolò Machiavellis Palazzo durchkämpfte. Ich trug ein kostbares französisches Doublet mit weiten geschlitzten Ärmeln, darunter Seidenstrümpfe, auf dem Kopf ein Barett. Gio’ hatte mir den Spiegel vorgehalten: Ich war gekleidet wie ein Fürst – der Malerfürst von Florenz.


  Seit Michelangelos Abreise kurz vor Weihnachten nach Bologna, wo er sich seit Monaten mit der Bronzestatue herumärgerte, war mein Atelier im Konvent von San Marco der Mittelpunkt von Florenz. Die Maestros und diejenigen, die es eines Tages sein wollten, pilgerten in meine Werkstatt, um die Grablegung zu sehen, an der ich Tag und Nacht arbeitete. Sandro Botticelli war mit offenem Mund davor stehen geblieben. Andrea del Sarto hatte sich einen ganzen Tag neben mich gesetzt, um mir dabei zuzusehen, wie ich eine der unzähligen transparenten Farbschichten auftrug. »Es ist wirklicher als die Wirklichkeit«, hatte er beim Abendessen im Refektorium anerkennend gesagt.


  Aber das schönste Kompliment kam von Niccolò Machiavelli: »Es ist das bewegteste, bewegendste Bild, das ich je gesehen habe«, hatte er eines Abends gesagt, als ein Dominikanermönch uns zwei karge Mahlzeiten gebracht hatte. »Leonardos Schlacht von Anghiari, die Michelangelo nicht ganz zu Unrecht den ›Sturz des Phaeton‹ betitelte, ist eine Gruppe von wütenden Menschen und rasenden Pferden, die um eine Fahne ringen. Der Betrachter ahnt nicht, welche der beiden Parteien siegen wird. Keine der gemalten Figuren ist ein Held.


  Und Michelangelos Schlacht von Cascina, die Leonardo abfällig ›Die Badenden‹ nannte, ist noch inhaltsloser! Wir sehen den Feind nicht. Und auch keine Gefühle der Zuversicht über den nahen Sieg oder der Furcht vor der Niederlage. Die Figuren sind zum Zerreißen gespannt, aber leidenschaftslos, sie sind bewegt, aber sie bewegen nicht.


  Doch deine Grablegung enthält mehr Gefühle als deine Palette Farben. Verzweiflung, Furcht, Unglauben, Zorn, Nachdenklichkeit. Sie enthält Bewegung, Haltung, Perspektive. Und Hoffnung. Denn dein Christus scheint nur zu schlafen …«


  Ich überquerte die Piazza Santa Croce. Das Palio-Pferderennen war längst entschieden: Das Viertel, in dem ich wohnte, hatte das Rennen gewonnen. Das Siegesmahl im geschmückten Festzelt war längst zu einer bacchantischen Orgie geworden. Die bunt gekleideten Fahnenschwenker hatten die Flaggen ihrer Stadtviertel zur Seite gelegt und widmeten sich anderen, weniger anstrengenden Beschäftigungen. Überall auf der Piazza wurde getanzt, gelacht und in manch dunklem Torbogen wohl auch geliebt.


  Ein Mädchen hakte sich bei mir unter und zog mich mit sich fort. »Ganz allein, mein schöner Fürst?«, neckte sie mich.


  Ich tanzte mit ihr eine Tarantella, bis wir beide außer Atem waren.


  Lachend warf sie sich in meine Arme. »Hast du schon etwas vor?«, flüsterte sie in mein Ohr.


  »Ich bin verabredet …«, erklärte ich ihr und befreite mich aus ihrer Umarmung.


  Niccolò wartete sicher schon ungeduldig auf mich. In dieser Nacht wollten wir durch die Straßen ziehen und nicht vor dem Morgengrauen ins Bett fallen.


  Als ich die Stufen zu Niccolòs Palazzo hinaufstieg, wurde ich von einem seiner Diener in tiefroter Kleidung empfangen: »Guten Abend, Maestro.«


  Der Empfangsraum war nur von zwei Kerzen erleuchtet, der Spiegel mit einem roten Tuch verhängt.


  »Was ist los?«, fragte ich irritiert. Meine ausgelassene Karnevalsstimmung war wie weggeblasen.


  »Der Signore ist in Trauer, Maestro«, sagte der Diener.


  Wen betrauerte Niccolò? Wo war seine Frau Marietta? Und sein kleiner Sohn? Ich stürmte die Treppe hoch in Niccolòs Arbeitszimmer im ersten Stock des Palazzo. Als ich eintrat, saß er mit offenem Hemd an seinem Schreibtisch, das Gesicht in die Hände gestützt, und starrte in die flackernde Flamme einer Kerze. Der Weinbecher neben ihm war leer – vermutlich nicht zum ersten Mal an diesem Abend.


  Als ich die Tür hinter mir schloss, hob er das bleiche Antlitz. »Raffaello!«


  »Dein Diener sagte, du seiest in Trauer? Was ist geschehen?«


  »Er ist tot«, flüsterte er.


  Ich trat an den Schreibtisch heran. »Wer …?«


  »Cesare Borgia.«


  »Dio mio!« Ich ließ mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch fallen. »Wie …«


  »Er fiel in der Schlacht – sein Mut wurde ihm zum Verhängnis. Er hatte das beste Pferd und war ein kühner Reiter, er ließ alle anderen hinter sich. Und bemerkte nicht, dass er allein war. Er geriet in einen Hinterhalt, wurde vom Pferd gezogen, tödlich verwundet. Er kämpfte weiter, bis er überwältigt wurde – von einem Bauern!


  Fünfundzwanzig Wunden! Sie haben auf ihn eingeschlagen, als wäre er der leibhaftige Satan. Nackt und blutend ließen sie ihn zurück. Drei Tage vor den Iden des März starb Cesare im Schlamm von Navarra – und die Bauern wussten nicht einmal, wen sie getötet hatten.« Niccolò brach in Tränen aus. »Der Kardinal von Valencia, der den Vatikan in Atem hielt, der Herzog der Romagna, vor dem die Fürsten Italiens in die Knie gingen, ist tot! Der kühnste Heerführer seit Gaius Julius Caesar! Der kultivierteste Fürst seit Marcus Aurelius …«


  »… und der grausamste, gerissenste Schlächter …«, warf ich ein.


  »… totgeschlagen von einem unwissenden Bauerntölpel«, fuhr Niccolò mit tränenerstickter Stimme fort. »Cesares Leben hat etwas von einer klassischen Tragödie: Ikaros kam der Sonne zu nah und stürzte ab.«


  Er trocknete seine Tränen am Ärmel.


  Ich hatte Niccolò als ehrgeizigen und fähigen Staatssekretär der Republik kennen gelernt, der mit Herzögen und Königen über die florentinische Außenpolitik verhandelte – ein Mann aus Marmor, unverrückbar und beständig. Unangreifbar. In diesem Zustand hatte ich ihn noch nie gesehen.


  »Worüber bist du so verzweifelt, Niccolò? Weil Cesare Borgia, dein Held, tot ist? Weil du erkannt hast, dass ein Mensch nicht alles tun kann, wenn er es nur will?«


  Niccolò lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Seine Hände waren zu Fäusten geballt. »Nein, Raffaello! Weil ich erkannt habe, dass die Adler jung sterben und die Ratten überleben!« Er schlug zornig auf den Tisch, erhob sich und trat an den Kamin hinter seinem Schreibtisch, um in die Flammen zu starren.


  »Es ist besser so, Niccolò. Cesare Borgia wollte nach Italien zurückkehren. Es hätte wieder Krieg gegeben«, warf ich ein.


  »Nichts wird besser! Alles wird nur noch schlimmer! Denn jetzt werden die Ratten die Macht ergreifen.« Niccolò drehte sich zu mir um, trat an den Schreibtisch und nahm das Manuskript des Principe in die Hand. »›Von der Erwerbung eines Fürstentums durch Waffen‹«, zitierte er eine der Kapitelüberschriften. »›Von Fürsten, die durch Verbrechen zur Herrschaft gelangen‹.« Er presste die handgeschriebenen Seiten an sich, als würde er von einem alten Freund Abschied nehmen. »Und ich habe ihnen im Principe den Weg gezeigt, wie sie die Macht ergreifen können! Wie sie ihre Gegner matt setzen und vom Spielfeld werfen können! Wie sie herrschen können! Was für ein Idiot ich war!« Niccolò warf das Manuskript in die Flammen des Kamins.


  Das Pergament brannte sofort, die Seiten verfärbten sich an den Rändern, rollten sich ein, die Glut fraß sich durch die Buchstaben.


  Ich sprang auf, ergriff den Schürhaken und zog die brennenden Seiten aus dem Feuer. »Bist du verrückt geworden, Niccolò?«


  »Ja, ich bin verrückt!«, rief er aus. Er wandte sich ab, konnte nicht zusehen, wie das Manuskript, an dem er seit Jahren gearbeitet hatte, zu Asche zerfiel.


  Ich hob die glühenden Seiten auf. Ein paar verkohlte Fetzen rieselten zu Boden, als ich das Manuskript auf seinen Schreibtisch legte. Die Hälfte der Seiten war verbrannt. Vernichtet.


  »Das Schicksal ist ein Sturm, Raffaello«, flüsterte Niccolò, als er sich kraftlos in den Sessel hinter seinem Schreibtisch fallen ließ. »Er ist unberechenbar und gewaltig. Er reißt alles mit sich, was sich ihm in den Weg stellt. Cesare Borgia. Dich. Mich …« Er blies die flackernde Kerze aus. »Einfach so.«


  »Und die Ratten, von denen du sprachst …?«, fragte ich sanft.


  Niccolò lachte, aber es war nichts Fröhliches in seiner Stimme. »Die Ratten … Kein Mensch kann sie aufhalten.«


  Besorgt trat ich neben ihn. »Welche Ratten, Niccolò?«


  Er schwieg, als hätte er mir schon zu viel verraten, doch dann besann er sich. »Es ist Taddeo … Schon einmal hat er versucht, nach den Sternen zu greifen. Er hat Gian Giordano Orsini benutzt, um die Macht zu ergreifen. Orsini sollte den Papst und den Herzog von Urbino ermorden. Das Attentat misslang, Julius überlebte. Die Namen der Verschwörer sind nie bekannt geworden, weiß der Himmel warum.«


  Ich wusste warum.


  Meine Knie zitterten. Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken.


  Taddeo! Es war also noch nicht vorbei?


  Niccolò sah mich an. Sein messerscharfer Blick drang nicht bis unter die Oberfläche meiner Gedanken – er blieb an meinem Gesicht hängen, an meinen zitternden Händen.


  »Du bist bestürzt, Raffaello. Und zu Recht«, gestand er mir zu. »Mit Gian Giordano Orsini als Steuermann hat Taddeo Schiffbruch erlitten. Das hält einen Mann wie ihn, den man nicht ohne Grund den Principe nennt, nicht ab, es erneut zu versuchen. Er ändert die Spielregeln auf dem Spielbrett der Macht, tauscht ein paar Figuren aus und beginnt ein neues Spiel.«


  »Du meinst … Taddeo hat Cesare Borgia befreit?«, fragte ich entsetzt über die Ungeheuerlichkeit. Doch hatte Herzog Guido dem Papst gegenüber nicht eine ähnliche Vermutung geäußert? ›Jemand, der sich zutraut, Cesare Borgia für seine eigenen Pläne einzusetzen‹, das waren seine Worte gewesen …


  »Taddeos Imperium reicht von Spanien im Westen bis zu den Gewürzinseln im Osten«, sagte Niccolò mit einer weiten Geste, die die Welt umspannte. »Er handelt mit allem, was Gewinn verspricht: Silber, Kupfer, Seide, Gewürze. Taddeo will herrschen wie Jakob Fugger in Augsburg, den Maximilian von Habsburg um Geld anbetteln muss. Er will in den Ablasshandel einsteigen und mit der Angst der Gläubigen Geld verdienen. Aber Agostino Chigi, der Bankier des Papstes, hat den Handel mit den Ablässen in Rom unter Kontrolle.«


  Ich erinnerte mich, dass Taddeo sich vor Monaten mit Agostino Chigi angelegt hatte. Der Sieneser hatte in Florenz eine Filiale seiner Bank eröffnen wollen, doch Taddeo hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht – seither führten die beiden Unternehmen Krieg. Taddeo war oft wochenlang auf Reisen, um sein Finanzimperium auszuweiten. Er knüpfte neue Geschäftsbeziehungen mit den Fuggern in Augsburg, mit Maximilian in Innsbruck, mit Charles d’Amboise in Mailand, und reiste nach Venedig, Siena und Urbino …


  »Taddeo hat Cesare Borgia befreit, damit er den Papst stürzen kann«, fuhr Niccolò fort. »Wenn Julius stürzt, fällt Agostino Chigi mit ihm. Nach dem Konklave werden die Karten neu gemischt: Es wird neue Kardinäle geben, einen neuen Papst – und der wird Geld brauchen – viel Geld!


  Und auch Cesare Borgia, der Krieg führen müsste, um an die Macht zu kommen, wäre von Taddeo abhängig gewesen – wie der Möchtegern-Kaiser Maximilian von Jakob Fugger. Es war alles geplant – bis ins letzte Detail.«


  »Ein Detail scheint Taddeo entgangen zu sein: Cesares Tod! Ohne einen starken Fürsten wird sein Plan nicht aufgehen, Niccolò! Er braucht einen mächtigen Herzog als Gegner des neuen Papstes.«


  »Er wird einen finden! Sie sind alle gleich: selbstherrlich, machtgierig und ohne Skrupel. Die Orsini, d’Este, Gonzaga und della Rovere sind aus demselben harten Holz geschnitzt wie er …«


  Niccolò war dankbar, dass ich seinen Principe aus den Flammen gerettet hatte. Er versprach mir, die verbrannten Kapitel neu zu schreiben. Aber dieses Mal nicht als Gebrauchsanleitung, wie man durch Verrat und Grausamkeit Fürst wird, sondern als Warnung für alle, die sich auf dieses Spiel um die Macht einlassen wollen.


  Die halbe Nacht diskutierten wir, was wir tun konnten: den Papst und Agostino Chigi warnen – doch wovor? Sollten wir Angelo Doni ins Vertrauen ziehen? Angelo, früher einer der fanatischsten Anhänger von Fra Savonarola, sympathisierte seit Giovanni de’ Medicis Aufenthalt in Florenz vor einigen Monaten wieder mit den Medici. Er hatte Taddeo die Geschäftsanteile seines Unternehmens ausbezahlt und unterhielt nun freundschaftliche Verbindungen mit den Fugger-Filialen in Venedig und Rom. Weder der Gonfaloniere Piero Soderini noch Gian Giordano Orsini konnten uns helfen, Taddeo aufzuhalten.


  Uns waren die Hände gebunden. Wir konnten nur hilflos zusehen, wie Papst Julius Anfang März 1507 aus Bologna nach Rom zurückkehrte – und wie Taddeo den Sturm entfachte, der eines Tages über Italien hinwegfegen sollte.


  


  »Die Grablegung des alten Glaubens«, hörte ich eine vertraute Stimme hinter mir.


  Ich hatte Gio’ beobachtet, der unter meiner Aufsicht den Firnis auf die Grablegung Christi auftrug, und fuhr herum. »Leonardo! Wie schön, dich zu sehen«, rief ich, als ich ihn mit seiner Reisetruhe in der Tür zum Kreuzgang erkannte.


  Er umarmte mich und küsste mich auf beide Wangen. »Raffaello, mein Junge! Was, zum Teufel, machst du bei den Dominikanern in San Marco? Hast du wie Fra Bartolomeo dein Gelübde abgelegt? Muss ich nun Fra Raffaello zu dir sagen?«


  »Nein, Leonardo. Ich habe hier mein Atelier eröffnet. Ich habe zwei Lehrlinge, und ich arbeite an mehreren Aufträgen gleichzeitig: Ich brauche Platz …«


  Ich deutete auf die vollendete Grablegung Christi, auf das Tafelbild der Katharina von Alexandria, zwei Entwurfskartons von Madonnen mit Jesuskind, die Thronende Madonna in Grisaille-Untermalung für die Kirche Santo Spirito und ein Holzmodell für die Marmorverkleidung der Domkuppel, das ich zusammen mit Baccio entworfen hatte. Seit einigen Wochen interessierte ich mich für die Architektur und hatte begonnen, den antiken Schriftsteller Vitruvius zu lesen. Baccio hatte das Buch in der Bibliothek von San Marco entdeckt.


  Leonardo ging an mir vorbei zur Grablegung. Gio’ trat zur Seite und warf dem Maestro einen ehrfürchtigen Blick zu, den dieser lächelnd erwiderte. »Wie heißt du, mein Junge?«


  »Giovanni da Udine, Maestro.«


  »Wie alt bist du?«, fragte Leonardo.


  »Ich bin zwanzig Jahre alt, Maestro.«


  »Und sehr hübsch …« Leonardo ergriff Gio’s Hand, und der Firnis tropfte vom Pinsel auf den Boden. Keiner von beiden schien das zu bemerken.


  »Danke, Maestro«, sagte Gio’ leise.


  Ich trat zwischen die beiden. »Gio’ ist mein Schüler, nicht deiner. Ich lehre ihn die Kunst der Malerei, nicht die Kunst der Liebe!«


  »Er ist sicherlich auf beiden Gebieten sehr talentiert!«, konterte Leonardo, ohne den Blick von Gio’ zu lassen.


  »Gio’ ist auf allen Gebieten sehr talentiert! Er kann sogar singen. Du solltest mal hören, wenn er das Schma Israel anstimmt!«


  Leonardo lachte schallend. »Ein Jude? In San Marco, der Festung der Dominikaner? Du bist wirklich verrückt, Raffaello!« Dann wandte er sich mit einem anzüglichen Schmunzeln an Gio’: »Tut mir Leid, mein Junge. Aber dein Maestro will nicht, dass ich dir ein paar ›Kunstgriffe‹ beibringe …«


  Ich zog Leonardo von Gio’ weg, dessen Gesicht die Farbe von rotem Mohn angenommen hatte. »Was meintest du vorhin mit der ›Grablegung des alten Glaubens‹?«, fragte ich ihn.


  »Mit diesem Bild hast du alles zu Grabe getragen, an was Pietro Perugino, Luca Signorelli und Domenico Ghirlandaio geglaubt haben: die Perspektive, die Haltung, die Gefühle …«


  »Nur wer die Regeln beherrscht, darf sie außer Acht lassen.«


  »Und weil du gerade dabei bist, die geltenden Regeln zu brechen, stellst du auch gleich neue auf«, konterte er. »Kein Gottvater, keine Engel! Nicht ein Hauch von Sfumato! Deine Grablegung ist ein irdisches Geschehen. Dein Christus ist nicht der Mittelpunkt deines Bildes: sondern Seine Hand, die Maria Magdalena in ihrer Verzweiflung ergriffen hat. Zwei zärtlich liebende Hände. Wie tragisch! Dein Jesus ist ein Mensch – ein junger Mann, der mit Gewalt aus dem Leben gerissen wurde.« Leonardo stutzte. Dann deutete er auf das Bild. »Ist das nicht …?«, begann er.


  »Er ist es«, antwortete ich.


  »Cesare Borgias Schwert hat ihn nicht so verletzen können, wie dein Pinsel es vermag, Raffaello. Und Julius’ Bann hat ihn nicht so gedemütigt, wie du es tust«, lachte Leonardo mitleidlos.


  Er ging einen Schritt weiter zum Gemälde der Katharina von Alexandria. »Deine Katharina ist ein ebenso eindrucksvolles Bild wie die Grablegung. Du malst die Heilige nicht als Anzubetende, sondern als Anbetende. Ihre Haltung ist sehr ungewöhnlich. Sie blickt hinauf in den Himmel. Sie hat den Mund geöffnet, als wollte sie uns erzählen, was sie dort oben sieht. Man kann erkennen, dass du sie am liebsten nackt gemalt hättest.« Er betrachtete das Bild mit demselben Gesichtsausdruck, mit dem die Katharina in den Himmel starrte. Dann lächelte er: »Die höchste Kunst ist es, den Betrachter des Kunstwerks das Geheimnis selbst entschlüsseln zu lassen.« Leonardo deutete auf den Hintergrund des Bildes. »Wohin führt dieser Weg?«


  Vor drei Jahren hatte ich ihm diese Frage gestellt, als wir die Madonna Lisa betrachteten.


  »In eine neue Zeit«, sagte ich.


  Leonardo nickte. »Und was befindet sich hinter diesem Horizont?«


  »Alles, nach dem es sich zu suchen lohnt. Neue und immer neue Horizonte für den, der nicht stehen bleibt …«


  Leonardo trat an den Werktisch, auf dem ein Stapel Bücher lag. »Neue Horizonte? Wenn Fra Savonarola noch Prior von San Marco wäre, würdest du Florenz erleuchten, Raffaello: als brennender Ketzer! Und die Bücher, die du liest, würden als Brennmaterial für deinen Scheiterhaufen dienen.« Er nahm einen der Folianten in die Hand, um den Buchrücken zu betrachten. »Giovanni Pico della Mirandolas Conclusiones. Abu Bakr Ibn Tufails Buch über die Möglichkeiten des Menschen, Allah zu erkennen. Abu Ali Ibn Sinas Metaphysik. Diese Bücher gibt es weder in Florenz noch in Urbino! Hast du die Bibliothek von Alexandria wiederentdeckt?«


  »Taddeo hat sie mir besorgt. Über seine Geschäftspartner in Cordobà und Alexandria.«


  »Du spielst mit dem Feuer, Raffaello«, warnte er mich.


  »Du etwa nicht? È vero – es ist wahr: Ich spiele mit dem Feuer, aber du, Leonardo, experimentierst mit Sprengstoff: Du sezierst Leichen, erforschst die Alchemie … Was machst du in Florenz? Wenn Soderini erfährt, dass du hier bist, wird er dich die Schlacht vollenden lassen.«


  »Wird er nicht! König Ludwig hat mich zu seinem Hofmaler und Militäringenieur ernannt. Er erwartet mich dringend zurück in Mailand …«


  Leonardo war wegen eines Erbschaftsstreits nach Florenz zurückgekehrt. Für die Zeit seines Aufenthaltes quartierte er sich in der Hoffnung auf einen schnellen Ausgang des Prozesses in einer Zelle in San Marco ein – aber nicht weil Gio’s Malkünste ihn faszinierten, sondern weil er sich in den Jungen verliebt hatte.


  Obwohl der König von Frankreich und Niccolò Machiavelli bei der Justizbehörde interveniert hatten, um den Prozess zu einem schnellen Abschluss zu bringen, wartete Leonardo wochenlang. Er hatte viel Zeit nachzudenken. Den ganzen Mai hindurch sortierte er seine Aufzeichnungen, um Ordnung in seine Arbeitshefte zu bringen – und in sein Leben.


  Seit er in den letzten Tagen des Jahres 1499 Mailand verlassen hatte, musste er demütigende Niederlagen hinnehmen: Die Zerstörung des Terrakotta-Modells für das Reiterdenkmal Francesco Sforzas durch die Franzosen. Der Zerfall des Abendmahl-Freskos in Santa Maria delle Grazie in Mailand. Das gescheiterte Projekt des Arno-Kanals, der Florenz zu einem internationalen Seehafen machen und Pisa im wahrsten Sinn des Wortes das Wasser des Arno abgraben sollte. Der grandiose Absturz des vierten Prototyps seiner Flugmaschine. Die verlorene Schlacht von Anghiari gegen die verlaufenden Farben. Und vor allem: die unvollendete Madonna Lisa – der endlose Kampf gegen sich selbst. Den er nicht gewinnen konnte. Oder nicht gewinnen wollte …


  »Die Elemente haben sich gegen mich verschworen«, beschwerte er sich. »Feuer, Wasser, Luft und Erde. Nicht einmal die Farben tun, was ich will. Und die Menschen – diese undankbaren, heuchlerischen …«


  »Nur weil dein Ornitottero aus dem Himmel gefallen ist, heißt das doch nicht, dass die Menschheit nicht eines Tages fliegen wird, Leonardo«, unterbrach ich ihn. »Du hast so viele Dinge erfunden: das Fahrrad, das Unterwasserboot, den Taucheranzug, den Fallschirm. Du hast uns allen erklärt, warum der Himmel blau ist und woher der Regenbogen kommt. Deine Arbeitshefte sind eine Encyclopaedia des menschlichen Wissens, umfangreicher als Plinius’ Naturalis Historia, präziser als Aristoteles’ Forschungen. Mit der Sezierung von Leichen hast du die Lehren von Galenus und Hippokrates widerlegt. Kein Fachgebiet der Wissenschaften, das du nicht erforscht hast. – Also tu dir selbst und uns Sterblichen den Gefallen, und veröffentliche deine Arbeitshefte.«


  »Nein«, beharrte er stur.


  »Warum nicht? Weil du damit endlich einmal etwas vollenden würdest?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, Raffaello. Die ganze Welt ist unvollendet. Die Schöpfung war am siebten Tag noch nicht abgeschlossen. Gott hat weiter an der Welt gearbeitet – wie ein Künstler an seinem Werk. Er tut es noch. Nichts auf dieser Welt wird jemals vollendet werden.«


  


  Obwohl Leonardo Erfahrungen als Baumeister hatte, beteiligte er sich nicht an dem Wettkampf der Architekten für die Marmorverkleidung der Domkuppel. Andrea Sansovino war aus Rom angereist, um ein Modell anzufertigen, Michelangelo schickte seinen Entwurf aus Bologna an die Dombauhütte. Und auch Antonio da Sangallo und Baccio d’Angelo nahmen daran teil.


  Baccio und ich hatten einen gemeinsamen Entwurf ausgearbeitet und bei einem Schreiner die Holzteile anfertigen lassen. Anfang Juni 1507 leimten wir die Teile zusammen, um das Modell anschließend in den Farben des Marmors zu bemalen.


  Baccio war schon vor dem Morgengrauen in meiner Werkstatt in San Marco erschienen. Im Schein der Kerzen hatte er allein begonnen, die gewölbten Holzteile der Kuppel auf das Oktogon des Unterbaus zu setzen. Dabei veranstaltete er mehr Lärm als alle sieben Engel der Apokalypse. Seine Flüche, die durch den stillen Kreuzgang hallten, rissen mich aus dem Schlaf.


  Ein Frater war gestorben, und seine Leiche lag in seiner Zelle aufgebahrt – Leonardo und ich hatten die halbe Nacht diskutiert, ob wir es wagen sollten, unsere Studien der menschlichen Anatomie fortzusetzen. Erst kurz vor der Matutin-Messe war ich ins Bett gefallen. Auf dem Gang war ich Fra Bartolomeo begegnet, der die Zelle neben meiner bewohnte und verschlafen zum Gebet in die Kirche stolperte. Meine Nächte waren kurz: Ich ging mit Leonardo schlafen und stand mit Fra Bartolomeo zur Prim-Messe bei Sonnenaufgang auf.


  Eine Weile lauschte ich verschlafen dem Gurren und Flattern der Tauben unter dem Dach des Konvents, dann erhob ich mich von meinem Bett.


  Müde tappte ich von meiner Zelle zur Bottega im ehemaligen Pilgerhospiz neben dem Kreuzgang. In der Tür meiner Werkstatt blieb ich stehen und beobachtete Baccio im ersten Tageslicht, wie er einer umgefallenen Schale mit Farbe einen Tritt verpasste, die sie ans andere Ende des Saales katapultierte. Die rote Farbe war am Holzmodell heruntergelaufen.


  »Guten Morgen, Baccio. Die Dombauhütte vergibt einen Preis für den schönsten Fassadenentwurf, nicht für den buntesten …«


  »Geh zum Teufel, Raffaello«, fauchte er mich an.


  »Mach ich, Baccio, gleich nach der Frühmesse«, versprach ich ihm. »Aber nicht, bevor du mir erklärt hast, was mit dir los ist. Die Werkstatt sieht aus, als hätte Herakles eine Spur der Verwüstung hinterlassen.« Ich deutete auf die verspritzte Farbe und das umgestürzte Holzmodell der Domkuppel.


  Er setzte sich auf einen Holzschemel und barg sein Gesicht in den Händen. »Taddeo will heiraten«, platzte er heraus.


  »Was will er?«, fragte ich verblüfft.


  »Heiraten! Du hast richtig gehört«, rief Baccio entnervt.


  »Wen? Dich?«


  »Nicht mich!«, knirschte er wütend. »Wenn Taddeo mich wegen eines anderen Mannes verlassen würde, könnte ich das verstehen. Aber er sucht sich eine Frau! Und nicht nur irgendeine: ein Mädchen aus bester Familie muss es sein. Die Strozzi und Pitti sind nicht gut genug! Taddeo greift gerne nach den süßen Trauben, die ganz hoch hängen. Für den Principe ist eine della Rovere, eine d’Este oder eine Gonzaga angemessen. Taddeo braucht einen Erben für sein Imperium.«


  Und ein Bündnis mit einem Fürsten, dachte ich. Niccolòs Vermutung war also richtig gewesen: Taddeo würde sich nach Cesare Borgias Tod einen neuen Mitspieler suchen in seinem Spiel um die Macht. Er war zwar nicht adelig, aber über dieses Faktum würde sein immenses Vermögen hinwegtrösten. Die Fürstenhäuser der d’Este und Gonzaga waren wegen ihrer Kriegszüge und der aufwändigen Hofhaltung in ständiger Geldnot. Und einem Schwiegersohn wie Taddeo Taddei könnte man sicher einen Titel verschaffen …


  »Wo ist er? Ich werde mit ihm reden«, bot ich Baccio an.


  »Er ist mit einer Eskorte weggeritten. Er hat nicht gesagt, wohin. Aber er hat mich gebeten, meine Zimmer im Palazzo Taddei zu räumen, bis er zurückkehrt.«


  Der Mensch ist niemals frei. Hatte nicht Taddeo mir das gesagt? Taddeo verkaufte sich selbst und damit seine Freiheit an den Meistbietenden – für Macht!


  


  Wer Wind sät, wird Sturm ernten. Der biblische Prophet Hosea gab keinen Hinweis darauf, woher der Sturm wehte. Aber ich wusste genau, wohin er mich treiben würde: nach Perugia.


  Sobald der Firnis der Grablegung Christi getrocknet war, mietete ich bei der Poststation einen Ochsenkarren, lud mit Gianni und Gio’ das in Decken gewickelte Tafelbild auf den Wagen, und machte mich auf den Weg nach Süden. Wir schlossen uns einer genuesischen Maultierkarawane an, die über Siena nach Rom zog.


  In Siena besuchten wir meinen Freund Bernardino Pinturicchio, mit dem ich vor fünf Jahren in der Dombibliothek von Siena gearbeitet hatte. Er war immer noch mit den Fresken beschäftigt.


  Bernardino schloss mich in die Arme, küsste mich auf die Wangen, dann schob er mich mit beiden Armen von sich, um mich zu betrachten. »Man sieht deinen Heiligenschein gar nicht. Er strahlt nicht hell genug«, grinste er.


  »Was für einen Heiligenschein?«, fragte ich verblüfft.


  »Tragen nicht alle Märtyrer einen Glorienschein?«


  »Ich verstehe nicht …«


  »Was, glaubst du, wird Baglioni tun, wenn du nach Perugia kommst? Vor dir in die Knie gehen? Dich um Gnade anflehen?«


  »Ja, Bernardino. Genau so hatte ich mir meine Rückkehr nach Perugia vorgestellt«, lachte ich übermütig.


  Wir blieben zwei Tage bei Bernardino Pinturicchio, dann brachen wir wieder auf. Von Siena aus wandten wir uns nach Osten. Über Arezzo und Città di Castello gelangten wir nach Perugia.


  Vor der Porta San Angelo ließ ich Gio’ den Ochsenkarren anhalten und sprang vom Pferd. Es war ein heißer Sommertag, die Luft vibrierte, und am Horizont stiegen kobaltblaue Gewitterwolken in den silbernen Himmel.


  Ich kletterte auf den Karren und wickelte die Grablegung aus den schützenden Decken, sodass sie für jedermann zu sehen war. Dann erst durchquerten wir das Stadttor.


  Wie eine hanseatische Kogge durchpflügte der Ochsenkarren mit seiner Aufsehen erregenden Ladung die Menschenmenge in den engen Gassen von Perugia. Schwalben stürzten sich von den Dächern. Jenseits des Horizontes rollte der erste Donner des nahenden Gewitters.


  Die Menschen blieben am Straßenrand stehen, um uns vorbeizulassen und um das Bild anzustarren. »Das ist Maestro Santi«, hörte ich einige Leute flüstern. »Raffaello«, fragten andere, »wohin willst du?«


  »Zur Kirche San Francesco. Macht den Weg frei!«, rief ich. Einige Gefolgsleute von Gian Paolo Baglioni hatten es plötzlich sehr eilig. Sie verschwanden in der Seitenstraße, die zum Palazzo Baglioni im Osten der Stadt führte.


  Gio’ sah unruhig zu den Gewitterwolken hinauf.


  Der Ochsenkarren kam nur langsam voran. Viele Menschen wollten die Grablegung sehen. Und es wurden immer mehr, denn es sprach sich schnell herum, was darauf zu sehen war – oder besser gesagt: wer.


  »Maestro Raffaello ist hier«, ertönte es von überall her. »Er ist zurückgekommen.«


  »Er ist es wirklich.«


  »Ein mutiger junger Mann!«


  »Baglioni wird ihn umbringen …«


  »Das wagt er nicht.«


  Gianni sah mich beunruhigt an. Seine Hand ruhte am Griff des Dolches an seinem Gürtel. Ich schüttelte den Kopf und genoss meinen Triumphzug durch die Gassen von Perugia wie ein römischer Feldherr. Mir flüsterte kein Sklave ins Ohr: Te hominem esse memento – Bedenke, dass du nur ein Mensch bist!


  Meine Via Triumphalis führte am Dom San Lorenzo vorbei, wo ich kurz vor Weihnachten meine erste Schlacht gegen Baglioni verloren hatte, zum Palazzo dei Priori. Dort bogen wir in die Via dei Priori ein.


  Irgendjemand hatte Pietro Perugino von meiner Rückkehr berichtet. Er war von seiner Bottega in der Via Deliziosa herbeigerannt, um mit eigenen Augen zu sehen, was er nicht glauben wollte. Mit zusammengepressten Lippen stand er an der Kreuzung der Via dei Priori und starrte mich feindselig an. Die Zornesfalte hatte sich tief in seine Stirn gegraben.


  Ich winkte ihm freundlich zu und setzte meinen Weg fort. Am Oratorio San Bernardino vorbei fuhren wir zur Kirche San Francesco. Als der Ochsenkarren vor der Kirche anhielt und ich vom Pferd sprang, um die Grablegung abzuladen, galoppierte Gian Paolo Baglioni mit seiner Schlägertruppe die Via dei Priori entlang.


  Zornig schlug er mit der Peitsche auf diejenigen ein, die ihm im Weg standen. Direkt vor mir kam sein Pferd schnaubend zum Stehen. Er drohte mir mit der Faust, während der Donner in den blauschwarzen Gewitterwolken über uns grollte. Blitze zuckten, Wind kam auf. Das Bild auf dem Wagen beachtete er gar nicht.


  »Buon di, Signor Baglioni! Welch eine Ehre für mich …«, begrüßte ich ihn mit meinem strahlendsten Lächeln.


  »Schweig, Raffaello! Wie kannst du es wagen, nach Perugia zurückzukommen«, zischte er so leise, dass ich ihn zwischen den Jubelrufen der Schaulustigen kaum verstehen konnte.


  Ich gab Gio’ und Gianni ein Zeichen, dass sie das Bild abladen und in die Kirche tragen sollten. Dann wandte ich mich wieder an Gian Paolo Baglioni. »Ich habe von der Familie Baglioni einen Auftrag für ein Altarbild erhalten, Signore«, sagte ich. »Vielleicht erinnert Ihr Euch, es war kurz vor Weihnachten.«


  Baglioni sprang vom Pferd und kam drohend näher. »Ich habe dir keinen solchen Auftrag erteilt, Raffaello.«


  Auch Atalanta Baglioni war mittlerweile auf der Piazza San Francesco erschienen. Mutig trat sie zwischen ihren Neffen und mich. Während meiner Auseinandersetzung mit Baglioni im Dom hatte sie mich im Stich gelassen. Sie wusste, dass es ihre Schuld war, dass ich Perugia verlassen musste.


  »Aber ich habe Maestro Raffaello diesen Auftrag erteilt«, trotzte sie ihrem Neffen. Eine Windbö riss ihr beinahe den Schleier vom Haar.


  Baglioni warf mir einen zornigen Blick zu und trat einen Schritt zurück, als mir Madonna Atalanta ihren Arm reichte, damit ich sie in die Kirche führte. Für mein triumphierendes Lächeln hätte mich der Signore von Perugia prügeln lassen – wenn er es gekonnt hätte!


  Die jubelnde Menge auf der Piazza vor der Kirche war mittlerweile auf rund tausend Menschen angewachsen – sie alle wollten das wundervolle Bild sehen, von dem bereits ganz Perugia sprach. Baglioni blieb nichts anderes übrig, als Madonna Atalanta und mir zornig lächelnd in die Kirche zu folgen.


  Gio’ und Gianni hatten die Grablegung in der Cappella Baglioni aufgestellt und die Altarkerzen entzündet, damit jeder das Bild betrachten konnte.


  Blitze krachten durch die tief hängenden Wolken, und Sturmböen fegten abgerissene Blätter bis in die Kirche. Die Kerzen vor der Grablegung flackerten unruhig.


  Gian Paolo Baglioni trat vor den Altar und starrte das Gemälde an. »Das ist …!« Ihm fehlten die Worte.


  Dem toten Christus hatte ich die Züge des ermordeten Grifonetto Baglioni gegeben. Maria Magdalena war seine junge Gemahlin, um die Gian Paolo und Grifonetto gestritten hatten. Sie hielt Grifonettos Hand – nicht Gian Paolos. Madonna Atalanta war die ohnmächtige Mutter. Und Gian Paolo Baglioni jener Mann mit zum Himmel gerichteten Blick, der Grifonetto in sein Grab trug.


  »Das ist …!«, begann Baglioni erneut.


  »Die Wahrheit, Signor Baglioni! Nichts als die Wahrheit!«, unterbrach ich ihn, und der Donner übertönte mein letztes Wort.


  Ich wandte mich zum Gehen.


  Madonna Atalanta eilte hinter mir her, während immer mehr Neugierige in die Kirche strömten, um das Bild zu bewundern – und dem Unwetter zu entgehen, das draußen auf der Piazza tobte.


  »Maestro Raffaello! Wir haben uns nie über die Bezahlung für das Bild unterhalten …«


  »Gebt mir, was Ihr meint, dass es wert ist«, bot ich ihr an.


  Sie lächelte geheimnisvoll. »So viel habe ich nicht, Maestro. Für die Grablegung Christi gebe ich dir hundert Dukaten.«


  »Madonna Atalanta! Das ist viel zu viel.«


  »Für das Porträt meines Sohnes Grifonetto gebe ich dir weitere hundert Dukaten«, unterbrach sie mich.


  »Madonna Atalanta …«


  »Und für die Demütigung von Gian Paolo gebe ich dir fünfhundert Dukaten. Du hast sein Gesicht gemalt, wie es in dem Augenblick aussah, als er sich selbst im Bild erkannte. Wie in einem Spiegel«, lächelte sie. »Das ist wahre Kunst, Maestro! So wird mir dieser Augenblick des Triumphes für immer unvergessen bleiben. Ich danke dir.« Sie küsste mich auf die Wange.


  Ein greller Blitz zuckte quer über den Himmel, blauschwarze Wolken jagten dem Donner hinterher, und der Sturm zerrte an meiner Kleidung, als ich aus der Kirche trat. Ich schloss für einen Augenblick die Augen und genoss das Empfinden des Sturmes auf meiner Haut – und das Gefühl des Triumphes!


  Pietro Perugino warf mir einen finsteren Blick zu, als er an mir vorbei durch das Portal drängte – finster wie die Gewitterwolken des Sturmes.


  Pietro tat mir kein bisschen Leid, weil er Blitz und Donner – Baglionis Zorn – ertragen musste.


  Er war selbst schuld.


  Wer Wind sät, wird Sturm ernten!


  Kapitel 9


  Ash-Shah mat!


  »… und wir haben Perugia eine Stunde später verlassen«, setzte ich meinen Bericht fort. »Ohne den gemieteten Ochsenkarren, den wir bei der Poststation abgegeben haben, kamen wir schneller voran. Um möglichen Verfolgern zu entkommen, ritten wir im Galopp über Assisi nach Foligno, wo

  wir uns auf der Via Flaminia nach Norden wandten: nach Urbino!«


  Francesco und ich saßen im Garten des Palazzo Ducale auf den Steinen der Befestigungsmauer und blickten über die Dächer von Urbino hinweg zu den Hügeln am Horizont.


  »Dich will ich nicht zum Feind haben, Raffaello«, lachte Francesco über Gian Paolo Baglionis Demütigung. Dann hob er sein Weinglas. »Lass uns auf unsere Freundschaft trinken! Möge sie ewig halten!«


  »Möge Fortuna über uns wachen!« Ich hob mein Glas und trank den eisgekühlten Torgiano.


  Wenn wir nur geahnt hätten, was Fortuna in ihrem Füllhorn für uns bereithielt!


  »Zwei Feldherren vor der Schlacht«, hörten wir eine Stimme hinter uns. »Inspiziert ihr das Schlachtfeld?«


  Ich fuhr herum.


  Eleonora nahm der Amme den kleinen Luca aus dem Arm und schickte sie fort. Dann kam sie zu uns herüber.


  »Ich hatte nicht vor, Urbino noch heute Nacht zu erobern, Eleonora.« Ich erhob mich und küsste ihre Hand.


  Francesco beobachtete mich wie ein Tiger, dem ein anderer seine Beute streitig macht. Sprungbereit hockte er auf der Mauer.


  »Vielleicht eroberst du nicht ganz Urbino, Raffaello! Aber das eine oder andere Bett …« Ihr Lächeln war verführerisch. Sie wusste, dass sie ihren Gemahl damit provozierte. »Francesco jedenfalls muss das Schlachtfeld nicht mehr inspizieren. Er kennt alle Stellungen.« Bevor Francesco auf ihre Vorwürfe wegen seiner Affäre mit Clarissa Buffa reagieren konnte, küsste sie mich zärtlich auf die Lippen. »Ich freue mich, dich zu sehen, Raffaello! So wie Luca!« Sie reichte mir meinen Sohn.


  Luca sah mich neugierig an. Konnte er sich noch an mich erinnern, obwohl ich Urbino vor acht Monaten verlassen hatte? Ein Lächeln huschte über sein Gesicht und ließ es erstrahlen. Ich küsste ihn auf die Wange.


  Francesco sprang von der Mauer, auf der wir gesessen hatten. »Ihr seht aus wie die Heilige Familie mit Kind«, lästerte er. »Ich muss jetzt zurück. Heute Abend habe ich noch zwei Audienzen.«


  Er wollte Eleonora einen Kuss auf die Wange geben, aber sie wich ihm aus. Francesco verzog verächtlich die Lippen und verschwand hinter einer Hecke in Richtung Palazzo Ducale.


  »Wie du siehst, Raffaello: Es hat sich nichts geändert«, seufzte Eleonora und setzte sich neben mich auf die Befestigungsmauer. »Er liebt mich nicht, und ich liebe ihn nicht. Er geht jede Nacht zu seiner geliebten Clarissa. Hin und wieder erinnert er sich seiner dynastischen Pflichten. Dann kommt er in mein Bett. Seine Art, mich zu entkleiden, ist wie das Schälen einer Orange vor dem Verzehr. Seine Art, sich an mir zu befriedigen, ist demütigend. Du solltest seine Wutausbrüche erleben, wenn ich ihm jeden Monat gestehen muss, dass ich nicht schwanger bin. Francesco ist ein Herrscher, ein Tyrann, sogar im Bett. Ich hasse ihn!«


  Luca sah seine Mutter erschrocken an. Mit seiner kleinen Hand streichelte er tröstend ihre Wange.


  Sie ergriff die Hand ihres Sohnes. »Luca nennt Francesco Papa«, sagte sie und brach in Tränen aus.


  Ich nahm sie in den Arm. »Das hatten wir doch so besprochen, Eleonora. Luca ist Francescos Erbe, sein erstgeborener Sohn – der nächste Herzog von Urbino. Natürlich nennt Luca ihn seinen Vater.«


  »Luca hat Angst vor Francesco …«, begann sie.


  Ich küsste ihr die Tränen von den Wangen.


  »Ich habe auch Angst vor ihm«, schluchzte sie so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte.


  »Angst?«, fragte ich entsetzt. »Vor Francesco?«


  »Du bist sein Freund, Raffaello. Sein Vertrauter. Dich respektiert er, weil du ihm selbstbewusst Widerstand leistest, weil du niemals vor ihm in die Knie gehen würdest. Er braucht dich, und das weiß er. Du hast unzählige Freunde: Leonardo da Vinci, Donato Bramante und Giuliano da Sangallo. Und einflussreiche Gönner noch dazu: Niccolò Machiavelli, Alessandro Farnese und Giovanni de’ Medici. Sogar der Papst ist dir wohlgesonnen. Du bist Francescos einziger Freund: Alle anderen sind seine Gefolgsleute. Uns andere behandelt er wie … wie Leibeigene.«


  »Wen behandelt er so?«, fragte ich.


  »Mich! Wenn ich einen gut aussehenden Mann wie Giuliano de’ Medici oder Baldassare Castiglione auch nur anlächele oder ihm die Hand zum Kuss reiche, wird er eifersüchtig. Und gewalttätig. Fioretta! Seine Schwester hat sich mir unter Tränen anvertraut. Sie hat sich in Gian Andrea Bravo verliebt, den Vertrauten von Herzog Guido. Die beiden treffen sich nachts im Garten. Als Francesco dahinter kam, hat er sie geschlagen! Fioretta hat ihr Bett drei Tage lang nicht verlassen.«


  »Hat Francesco dich auch geschlagen?«, fragte ich leise.


  Eleonora nickte. »Wenn er uns so sehen könnte – Hand in Hand, meinen Kopf an deiner Schulter –, würde er uns beide umbringen. Die Herzogin, die in ihren Hofmaler verliebt ist – das kann Seine Gnaden nicht dulden!«


  »Was sagt Herzog Guido dazu?«


  »Nichts, Raffaello. Er ist zu krank, seine Schmerzen fesseln ihn ans Bett. Francesco herrscht als Regent uneingeschränkt im Palazzo und im Herzogtum. Selbst Francesco Buffa, der Sekretär des Herzogs, spielt dieses Spiel mit – nicht nur weil seine Tochter Clarissa die Geliebte des nächsten Herzogs ist. Giuliano de’ Medici beobachtet und schweigt. Genauso wie Baldassare Castiglione, Pietro Bembo und Bernardo da Bibbiena.«


  »Und Caterina de’ Medici? Sie hat keine Angst vor Francesco – ebenso wenig wie vor Cesare Borgia.«


  »Francesco hat in einem Wutanfall Caterinas Laboratorium verwüstet. Niemand weiß, wie viele unschätzbar wertvolle Tinkturen dabei zerstört wurden«, seufzte Eleonora leise. »Seitdem schweigt Caterina.«


  »Was ist mit Herzogin Elisabetta?«


  »Francesco hat ihr gedroht, ihre Affäre mit deinem Vater Giovanni Santi bekannt zu machen.«


  Ungläubig schüttelte ich den Kopf. Luca sah mich fasziniert an und griff in meine Haare.


  »Er plant irgendetwas – es geht um Fioretta«, sagte Eleonora. »Herzog Guido will sie mit einem Sforza aus der Familie von Ludovico il Moro von Mailand verheiraten.«


  »Francesco hält Herzog Guidos Plan für eine strategische Fehlentscheidung. Die Sforza sind seit der französischen Invasion nicht mehr an der Macht, und Ludovico il Moro ist ein Gefangener von König Louis XII.«, seufzte Eleonora. »Francesco sucht selbst einen Ehemann für seine Schwester. Erst vor wenigen Tagen war wieder einer seiner Favoriten hier.«


  »Wer ist es?«, fragte ich.


  »Das weiß Gott allein – und Francesco! Der Mann kam incognito. Er trug eine Maske. Ich habe nur seine Augen gesehen …«


  


  Ende Juli hörte ich von Leonardo aus Florenz, dass Michelangelo in Bologna den Bronzeguss der Statue von Papst Julius vollendet hatte. Mit einem gewissen Zynismus vermerkte Leonardo in seinem Brief, dass die gigantische Statue nur zur Hälfte aus der Gussform gekommen war – der Rest war im Schmelzofen stecken geblieben.


  Leonardo hatte Michelangelo nie vergessen, dass er ihn wegen des Reiterstandbildes von Francesco Sforza in Mailand beschuldigt hatte, ständig Dinge anzufangen, die er nicht zu Ende führen könnte. Leonardo hatte jahrelang erfolglos versucht, das Cavallo in Bronze zu gießen. Schließlich war sein gigantisches Terrakottamodell bei der Eroberung von Mailand durch die Franzosen zerstört worden.


  Nach all den Monaten harter Arbeit feierte Bologna Michelangelos Misserfolg wie einen Sieg über Papst Julius. Wie gedemütigt er sich fühlen musste! Drei Tage später, am 9. Juli 1507, hatte Michelangelo erneut den Schmelzofen angeheizt. Sein Zorn war gewiss heißer gewesen als die glutflüssige Bronze. Wenige Tage später kam die abgekühlte Statue aus der Form. Doch bis zu ihrer Aufstellung vor der Kirche San Petronio würden noch Wochen und Monate des Feilens und Polierens vergehen …


  


  »Wieso kannst du mich nicht im Palazzo Ducale malen? Giuliano de’ Medici hast du doch auch nicht in deine Werkstatt gebeten«, schmollte Fioretta.


  Ich malte Fiorettas schöne, geheimnisvolle und traurige Augen. Ihre sinnlichen, zusammengepressten Lippen.


  Sie war alles andere als glücklich verliebt. Sie hatte Angst vor Francesco. Das hatte sie mir vor wenigen Tagen während unseres Ausrittes in die Hügel um Urbino gestanden. Gian Andrea Bravo, der Vertraute des Herzogs, hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht. Die beiden Liebenden waren sicher, dass Herzog Guido dieser Ehe zustimmen würde …


  Am selben Abend hatte Francesco mich gebeten, Fiorettas Porträt zu beginnen, damit es bis zur geplanten Hochzeit im Herbst fertig war.


  War Gian Andrea Bravo oder der geheimnisvolle Fremde Fiorettas künftiger Ehemann?


  Ganz in Gedanken setzte ich ein Glanzlicht auf ihre Nasenspitze und betonte die Lidränder mit einem Hauch von Elfenbeinweiß.


  »Dieser Holzstuhl ist unbequem. Und bewegen darf ich mich auch nicht«, beschwerte sich Fioretta. »Du hast so viele Skizzen von mir gemacht, Raffaello! Ich weiß genau, dass du aus dem Gedächtnis malen kannst. Wieso muss ich dir nun auch noch Modell sitzen?«


  »Ich will mich mit dir unterhalten. Könntest du ein wenig lächeln, Fioretta?«, unterbrach ich sie und griff nach dem feinen Pinsel mit dem Karminrot für die Lippen.


  »Ich habe nichts zu lachen.«


  »Ich weiß, Fioretta. Tu es für mich, nicht für deinen künftigen Ehemann.«


  »Du weißt von Francescos Plänen?«, fragte sie überrascht.


  »Eleonora hat mir davon erzählt …«


  Fioretta nickte. Sie war mit Eleonora befreundet, obwohl sie wusste, dass ich mit ihr eine romantische Affäre hatte. Fioretta liebte mich immer noch – nach all den Jahren!


  »Lächele, Fioretta«, forderte ich sie erneut auf.


  Sie schüttelte verzweifelt den Kopf. »Ich kann nicht.«


  Ich legte den Pinsel weg und ging zu ihr hinüber. »Vielleicht wird dir das hier helfen …« Ich reichte ihr ein Geschenk.


  »Was ist das?« Sie zog die Schleife von der blauen Seide, in die das Geschenk eingewickelt war. »Ein Schlüssel?« Sie sah mich fragend an.


  »Der Schlüssel zum Paradies, Fioretta. Oben im Gästezimmer steht ein breites Bett. Ich wünsche Gian Andrea und dir viel Vergnügen.«


  »Ein Schlüssel zu deinem Haus?« Sie fiel mir um den Hals und küsste mich. »Du bist ein Engel, Raffaello! Ich liebe dich. Das werde ich dir nie vergessen!«


  Nein, das würde Fioretta nicht – Francesco aber auch nicht …


  


  Ende August begann ich mit den Vorbereitungen für Fiorettas Hochzeit. Niemand im Palazzo Ducale schien zu wissen, wer der Bräutigam sein sollte. Fioretta war außer sich vor Freude, denn sie nahm an, dass ihr Onkel Guido ihrer Ehe mit Gian Andrea Bravo zugestimmt hatte. Sie stürmte selig lächelnd durch den Palazzo und wirbelte eine Menge Staub auf. Und Gerüchte.


  Francescos schönes Gesicht wurde jeden Tag finsterer, seine Launen unerträglicher.


  Die herzoglichen Boten galoppierten schon früh am Morgen durch Urbino, durchquerten die Stadttore und verschwanden in Richtung Toskana. War Fiorettas Ehe mit dem Unbekannten ein Bündnis zwischen Urbino und … Florenz?


  


  Francesco galoppierte neben mir über den Waldweg. Der Pfad war so schmal, dass unsere Pferde und unsere Knie sich mehr als einmal berührten. Wir beugten uns über die wehenden Mähnen unserer Hengste, um tief hängenden Zweigen auszuweichen. Sonnenstrahlen fielen durch das Blattwerk der Bäume und blendeten uns. Es war beinahe Mittag.


  Der Weg machte eine leichte Biegung, und Francesco gewann einen kleinen Vorsprung – er war nicht mehr als zwei oder drei Ellen vor mir. Dann ging es steil bergab, und ich holte wieder auf. Francesco und ich ritten so schnell, dass Gian Andrea Bravo uns kaum folgen konnte.


  Ich wandte mich zu ihm um, und er winkte mir lachend zu.


  Signor Bravo war misstrauisch gewesen, als Francesco ihn gestern Abend zu einem Ausritt eingeladen hatte. Francesco und ich hatten beschlossen, auszureiten und den Tag am Fluss Metauro bei Fossombrone zu verbringen. Es war nicht das erste Mal, dass wir in einer ländlichen Trattoria dem höfischen Zeremoniell des Palastes entkamen. Gian Andrea Bravo hatte mich fragend angesehen.


  »Bitte begleitet uns, Signor Bravo«, hatte ich ihn gebeten. Und da er mir vertraute, hatte er zugesagt mitzukommen.


  Wir waren früh am Morgen aufgebrochen, die Satteltaschen gefüllt mit gegrilltem Pfau, Pastinaken und anderen Köstlichkeiten, und mit Decken und Kissen für das Picknick am Fluss. Francescos Satteltaschen waren besonders schwer.


  »Ziehst du in die Schlacht, Francesco?«, hatte ich gescherzt. »Du hättest deinen Kriegselefanten mitnehmen sollen, der dein Gepäck trägt.«


  Francesco hieb mit der Peitsche auf sein Pferd ein. Er warf mir einen triumphierenden Blick zu, als er an mir vorbeizog.


  »Glaub ja nicht, dass du gewinnst, Francesco«, rief ich ihm übermütig zu und hieb meinem Hengst die Absätze meiner Stiefel in die Flanken.


  »Ich gewinne immer«, gab er gut gelaunt zurück.


  Dann trieb er sein Pferd noch schneller an, obwohl das Tier von dem scharfen Ritt bereits schnaufte. Nebeneinander setzten wir in einem gewaltigen Sprung über einen Bach. Mein Hengst stolperte über eine Wurzel und blieb zwei Schritte hinter Francescos Pferd.


  Auf einer sonnigen Wiese am Fluss Metauro zügelte mein Freund seinen erschöpften Hengst. »Siehst du: Ich habe gewonnen«, rief er mir entgegen.


  »Du hast nicht gewonnen, Francesco«, korrigierte ich ihn, und er sah mich erstaunt an.


  Während Francesco seine Satteltaschen ins Gras warf, stieg ich ab. Ich breitete die Decke aus und verteilte drei Kissen. Als Gian Andrea Bravo vom Pferd sprang, begrüßte ich ihn mit den Worten: »Und hier kommt der Sieger des Rennens! Signor Bravo war so umsichtig, uns einen Vorsprung zu lassen, damit wir für ihn das Mahl bereiten können.«


  Francesco sah mich unwillig an, dann nahm er neben mir auf der Decke Platz und schenkte mir und Gian Andrea Bravo unsere Zinnbecher mit Aquavit voll. Erst als ich meinen Becher geleert hatte, trank auch Signor Bravo aus seinem Becher.


  Dann lagen wir in römischer Manier auf den Kissen und verspeisten mit den Fingern den gebratenen Pfau und die anderen Köstlichkeiten aus der Küche des Palastes. Die Knochen warfen wir hinter uns ins Gras. Francesco und ich scherzten, und schließlich lachte auch Gian Andrea Bravo, dem seine Anspannung anzusehen war. Er wusste immer noch nicht, warum Francesco ihn zu diesem Ausflug eingeladen hatte. Hoffte er auf eine Versöhnung?


  Nach dem Essen lagen wir träge auf der Decke und ließen uns die Herbstsonne ins Gesicht scheinen.


  »Spanne uns nicht länger auf die Folter«, forderte ich Francesco auf. »Warum hast du uns zwanzig Meilen im Galopp durch den Wald gejagt?«


  »Wir drei haben etwas zu besprechen«, erklärte Francesco geheimnisvoll. Er drehte sich auf den Bauch, um Gian Andrea Bravo und mich zu betrachten. »Ihr, Signor Bravo, seid der Vertraute und Ratgeber meines Onkels. Raffaello ist mein Vertrauter, und seinen freundschaftlichen Rat gibt er auch ungefragt. Ich will eure Meinung hören.«


  »Worüber, Euer Exzellenz?«, fragte Bravo.


  »Über die Unvereinbarkeit von Macht und Vergebung«, deklamierte Francesco.


  »Ist das ein Zitat aus Marcus Tullius Ciceros Über den Staat?«


  »Nein, Signor Bravo.«


  »Dann ist es sicher von Niccolò Machiavelli, nicht wahr?«


  »Nein, Signor Bravo. Das ist von mir«, sagte Francesco ungeduldig.


  Gian Andrea Bravo war überrascht, sagte aber nichts, und so fuhr Francesco fort: »Ich habe Niccolò Machiavelli bei unserem letzten Treffen gebeten, seinem Principe noch ein Kapitel anzufügen. Über so vieles hat er geschrieben: über die Macht und wie man sie gewinnt, über den Fürsten und über Fortuna. Aber kein Wort über die Feindesliebe.«


  »Über die Feindesliebe?«, fragte Gian Andrea Bravo verblüfft.


  »Machiavelli hat mich nicht weniger erstaunt angesehen wie Ihr jetzt, Signor Bravo«, gestand Francesco. »Darüber wüsste er nichts zu schreiben, sagte er mir, denn er sei ja kein Fürst. Und schon gar kein Prophet. Diplomatisch wie immer. Dann bat er mich, ich möge ihm doch meine Gedanken zu diesem Thema mitteilen. Wie ist eure Meinung dazu, meine Freunde? Darf ein Fürst seinen Feind lieben? Ihm vergeben?«


  »Jesus sagte: ›Liebt eure Feinde! Tut denen Gutes, die euch hassen. Segnet die, die euch verfluchen, und betet für die, die euch misshandeln. Was ihr von anderen erwartet, das tut ebenso auch ihnen‹«, zitierte Gian Andrea Bravo das Lukas-Evangelium.


  »›Die Rache ist mein!‹, sprach der Herr. Fünftes Buch Mose, Kapitel 32«, konterte Francesco. »Zitiert nicht die Bibel in meiner Gegenwart, Signor Bravo! Raffaellos Onkel hat mir die Evangelien mit der Weidenrute eingeprügelt. Mein Onkel, der Papst, hat mich das Alte Testament gelehrt. Und dass man mit der Bibel in der Hand alles rechtfertigen kann.«


  »Die beste Art, sich zu rächen, ist, nicht Gleiches mit Gleichem zu vergelten«, warf ich ein. »Das hat Marcus Aurelius gesagt.«


  »Marcus Aurelius war ein weiser Herrscher«, sinnierte Francesco. »Trotzdem wurde er ermordet. Von jemandem, dem er vertraut hat. Von jemandem, den er geliebt hat.« Er drehte sich zu mir um und sah mir in die Augen. »Liebst du mich, Raffaello?«


  »Natürlich! Wir sind aufgewachsen wie Brüder. Wir haben uns ewige Freundschaft geschworen.«


  »Schwüre kann man brechen«, provozierte mich Francesco.


  »Niccolò Machiavelli sagt, dass ein Fürst danach trachten muss, für milde und nicht für grausam zu gelten«, erklärte ich. »Das erreicht er nur, wenn er sein Wort hält.«


  Francesco setzte sich auf und blickte auf mich herab. »Und eine Seite weiter spricht dein Freund Niccolò davon, dass es am besten ist, geliebt und gefürchtet zu werden. Da es aber schwer ist, beides zu erreichen, ist es für den Fürsten weit sicherer, gefürchtet als geliebt zu werden. Ich sage dir: Ein Fürst, der sich von der Liebe seines Volkes abhängig macht, ist verloren. So wie ein Fürst, der sich auf einen Freund verlässt, ihm vertraut und von ihm enttäuscht wird. Und ein Fürst, der aus einem solchen Verrat nicht die Konsequenzen zieht, ist ein Idiot.«


  »Das ist nicht von Niccolò Machiavelli«, stellte ich fest.


  »Nein! Das hat Dschingis Khan gesagt.« Er starrte mich an, und unsere Blicke kreuzten sich wie Klingen.


  Was war bloß in ihn gefahren?


  Irgendwie schaffte Gian Andrea Bravo es, das Thema zu wechseln. Wir lagen auf der Wiese und diskutierten wohl eine Stunde über Nichtigkeiten. Die Pausen zwischen den Fragen und den Antworten wurden immer länger, und die Zeit zerdehnte sich zur Unendlichkeit. Wir wurden schläfrig.


  »Bin ich satt«, stöhnte Francesco träge. »Ich brauche ein wenig Bewegung. Wie wäre es mit einer der olympischen Disziplinen?«


  »Geht Ihr nur mit Signor Santi, Euer Exzellenz! Ich weiß, wie gerne Ihr beide durch die Hügel um Urbino lauft. Ich kann mit Euch nicht Schritt halten«, gestand Gian Andrea Bravo.


  Francesco richtete sich auf. »Dann gebt mir die Ehre, Euch im Duell zu besiegen, Signor Bravo!«


  »Gerne, Euer Gnaden! Aber es wird nicht Euer Sieg sein«, versprach der Vertraute des Herzogs und erhob sich.


  Francesco knuffte mich in die Rippen. »Raffaello, komm! Ich nehme es mit euch beiden auf. Ich werde euch zeigen, wie ein Fürst kämpft und siegt.« Dann erhob er sich, ging ein paar Schritte und zog seinen Degen.


  »Mit scharfen Waffen?«, fragte ich.


  »Natürlich mit scharfen Waffen! Es soll doch ein vergnüglicher Nachmittag werden.«


  Ich fragte mich ernsthaft, was Francesco unter einem vergnüglichen Nachmittag verstand, und ging zu meinem Pferd, um meinen Degen vom Sattel loszumachen. Als ich zum Kampfplatz zurückkehrte, hatten Francesco und Gian Andrea Bravo ihre Klingen gekreuzt. Beide waren in mehreren Schlachten kampferprobte Schwertkämpfer.


  Francesco hatte seine Brokatjacke abgelegt und kämpfte mit offenem Hemd. Er jagte Gian Andrea Bravo über die Wiese. Seine Hiebe mit dem Degen wurden mit einer unglaublichen Schnelligkeit ausgeführt. Doch Bravo konnte sich verteidigen. Er konterte Francescos Angriffe mit eisernen Schlägen. Die Degen schlugen Funken.


  Ich lenkte Francesco von Bravo weg, der nach einer Weile ermüdete, als Francesco immer wieder dieselben Tiefschläge gegen ihn führte. Dann ging ich auf ihn los.


  »Du bist zornig, Raffaello«, lachte Francesco, als die Klinge meines Degens seinen Ärmel der Länge nach aufschlitzte. Er warf sich mit solcher Wucht gegen mich, dass er mich gegen einen Baum drängte. Sein Degen lag an meiner Kehle, der kalte Stahl bohrte sich in meine Haut.


  »Wundert es dich, dass ich zornig bin? Du hast heute eine seltsame Art, dich zu vergnügen.« Ich machte einen Schritt nach vorne, hakte ein Bein hinter seine Knie und stieß ihn zurück.


  Er stolperte rückwärts. »Warte ab, was noch kommt! Ich habe noch nicht einmal angefangen mich zu amüsieren.«


  Bevor ich ihn fragen konnte, welche Überraschungen er noch für diesen Nachmittag geplant hatte, drängte sich Gian Andrea Bravo zwischen uns.


  Trotz seiner schmerzhaften Verletzung am Arm warf sich Francesco auf ihn. Der Klang ihrer Degen hallte durch die Herbstluft. Sie schlugen aufeinander ein, als wollte jeder an dem anderen Rache nehmen für die Demütigungen der letzten Wochen.


  Dann traf Francesco seinen Gegner am Knie, und der Vertraute des Herzogs taumelte ein paar Schritte rückwärts. Bevor er sich fangen konnte, verpasste Francesco ihm einen zweiten Schlag in die Hüfte. Bravo sah ihn mit vor panischem Entsetzen geweiteten Augen an, trat einen Schritt zurück und stolperte über die Wurzel eines Baumes. Er fiel zu Boden.


  Ich drohte Francesco mit dem Degen, nicht auf den Hilflosen loszugehen, doch mit einem schnellen Hieb seiner Waffe schlug er mir die Klinge aus der Hand.


  »Bist du verrückt geworden, Francesco?«, fragte ich und eilte dem am Boden liegenden Bravo zu Hilfe. Ich trat hinter ihn, um dem Verletzten auf die Beine zu helfen.


  Francesco blickte auf uns herab. Mit den langen goldblonden Haaren, die sein Gesicht wie ein Heiligenschein umgaben, und mit dem blutigen Schwert in der Hand sah er aus wie ein Racheengel Gottes – vom Himmel herabgestiegen, um die Menschen zu richten. Doch – nach Gottes Gesetz oder seinem eigenen?


  Ich packte Gian Andrea Bravo mit beiden Armen unter den Schultern und hob ihn hoch. Er stützte sich stöhnend auf das verletzte Bein und richtete sich auf.


  Francescos Lippen verzogen sich zu einem Furcht erregenden Lächeln. Seine Augen waren weit geöffnet, die Nasenflügel gebläht. Er atmete tief, als wäre er erregt von der Vorstellung …


  Diesen furchtbaren Gedanken konnte ich nicht zu Ende denken!


  Francesco hob seinen Degen und stieß zu.


  Die Klinge drang durch Gian Andrea Bravos Brust ein, zerbrach zwei Rippen, zerriss die Lunge und das Herz, drang immer tiefer, bis sie hinter seinem Rücken den Körper verließ und mich an der Hüfte verletzte. Bravo röchelte und sackte in meinen Armen leblos zusammen. Er war sofort tot.


  Ich fiel auf die Knie, hielt Bravo noch immer in den Armen. Mein Hemd war nass von seinem Blut. Die Klinge in meiner Seite verband uns mit Francesco, der verächtlich auf mich herabstarrte. Langsam zog er den Degen aus Bravos Körper. »Siehst du, Raffaello! Es ist doch noch ein vergnüglicher Nachmittag geworden.«


  Ich richtete mich auf, um unbewaffnet auf ihn loszugehen. »Du …! Du verdammter Mörder!«


  »Du wirst doch nicht die Hand gegen deinen künftigen Herzog erheben«, lächelte Francesco kalt.


  »Du hast ihn ermordet, Francesco«, brüllte ich ihn an.


  »Du bist verwirrt, Raffaello! Du hast heute Mittag ein paar Becher Aquavit zu viel getrunken. Du hast ihn ermordet!« Francesco wischte seinen blutigen Degen an meinem Hemd ab.


  Ich trat einen Schritt zurück. »Ich?«, fragte ich ungläubig.


  »Natürlich, wer sonst?«, fragte Francesco. »Du warst eifersüchtig auf Gian Andrea Bravo, der dir deine Geliebte Fioretta weggenommen hat. Glaub nicht, ich wüsste nicht, dass die beiden sich wochenlang in deinem Haus getroffen haben! Hast du durch das Schlüsselloch zugesehen, Raffaello?


  Du hast Fioretta den Schlüssel gegeben, um Gian Andrea Bravos Vertrauen zu gewinnen. War es nicht sogar deine Idee gewesen, dass Bravo uns heute begleitet? Du hast ihn herausgefordert und im Duell besiegt. Dio mio! Sieh nur die Wunde an deiner Seite und das viele Blut auf deinem Hemd! Wie er sich gewehrt hat …«


  »Du verdammter Bastard!«, brüllte ich.


  Er lachte nur und ging zu seinem Pferd.


  »Wohin willst du?«, rief ich hinter ihm her.


  »Fliehen«, antwortete er, während er in den Sattel stieg.


  »Fliehen? Vor wem?«


  »Vor dir, Raffaello! Bist du nicht eben mit deinem Degen auf mich losgegangen?« Er zeigte auf die blutende Wunde unter dem zerfetzten Ärmel.


  »Warum tust du das, Francesco? Warum?«


  »Das fragst du noch?«, fragte er kalt. »Weil du Eleonora angesehen hast. Weil du ihre Hand gehalten und sie geküsst hast. Weil du Lucas Vater bist. Weil du dich an keine Regeln hältst!«


  »Ich habe nicht mit ihr geschlafen«, brüllte ich.


  Er lenkte sein Pferd ein paar Schritte auf mich zu und beugte sich aus dem Sattel zu mir herunter. Seine blutige Hand strich zärtlich über mein Gesicht. »Wenn du das getan hättest, wärest du schon längst tot«, flüsterte er in mein Ohr.


  Dann küsste er mich, wendete sein Pferd und galoppierte davon.


  Wie lange habe ich auf dem umgefallenen Baum gesessen und vor mich hin gestarrt? Und worüber dachte ich nach? Ich kann mich nicht erinnern.


  Gian Andrea Bravos Leiche lag im Gras zu meinen Füßen.


  Was sollte ich nun tun? Fliehen? Um der Mordanklage zu entgehen? Francesco hatte Recht: Alle Umstände sprachen für einen kaltblütigen Mord aus Eifersucht! Aber würde ich nicht durch meine Flucht die Schuld gestehen? Wohin sollte ich fliehen? Nach Florenz? Niccolò Machiavelli wäre gezwungen, mich Herzog Guido auszuliefern! Nach Venedig? Nach Rom? Wo war ich sicher? Bravo war der Vertraute des mächtigsten Herzogs in Italien gewesen – ich war nirgendwo sicher vor seiner Rache. Und wenn ich nach Urbino zurückkehrte …


  Was auch immer ich tat, konnte gegen mich verwendet werden. Wenn ich die Leiche im Fluss Metauro verschwinden ließ, kehrte ich ohne Francesco und ohne Gian Andrea Bravo nach Urbino zurück. Und wenn ich mit Bravos Leiche zurückkehrte, würde ich die Nacht in einer Zelle der Festung verbringen – die erste Nacht in einer endlosen Kette von Tagen und Nächten, die mit meiner Hinrichtung enden würde. Mit einem einzigen Spielzug auf dem Spielbrett der Macht hatte Francesco mich ›ash-Shah mat‹ gesetzt! Das Spiel war beendet.


  Warum hatte er mich nicht getötet? Ich war Zeuge eines Mordes. Hatte Francesco so viel Respekt vor unserer ›Freundschaft‹, dass er es nicht wagte? Oder gab es andere Gründe, die ihm mein Leben wertvoll erscheinen ließen? Er hatte mich in der Hand, konnte mich benutzen wie eine Spielfigur! Doch was hatte er vor?


  


  Kurz vor Sonnenuntergang erreichte ich das Stadttor von Urbino. Gian Andrea Bravos Pferd mit seiner Leiche quer über dem Sattel führte ich hinter mir her.


  Der Torwächter hielt meinen Hengst am Zügel. »Seid Ihr überfallen worden, Signor Santi?«


  Ich schüttelte den Kopf, und er trat neben Bravos Pferd, um die Decke von der Leiche zu heben. Auf einen Wink von ihm sprang ein Wächter in den Sattel und galoppierte durch das Stadttor die Straße hinauf zum Palazzo Ducale.


  Ich nahm ihm schweigend die Zügel meines Hengstes aus der Hand und durchquerte das Tor. Langsam ritt ich die Straße hinauf zum Pian di Mercato. Ich hatte alle Zeit der Welt. In diesem Augenblick würde der Torwächter in das Arbeitszimmer von Francesco Buffa stürzen und die Nachricht von der Ermordung Gian Andrea Bravos verkünden. Buffa würde sich hinter seinem Schreibtisch erheben und keine Minute zögern, den Herzog zu informieren. Und Fioretta. Sie würde mit fliegenden Röcken die breite Marmortreppe zum Cortile hinabstürzen, Tränen würden ihr schönes Gesicht nässen. Tränen der Trauer und des Zorns.


  Am Pian di Mercato wandte ich mich nach rechts und ritt die Straße zum Dom und weiter zur Piazza Ducale. Die Palastwachen empfingen mich schweigend, ließen mich durch. Mit Bravos Pferd am Zügel durchquerte ich das Tor und erreichte den Cortile.


  Herzog Guido stützte sich auf Francesco Buffa. Wie aus Marmor gemeißelt stand er im Hof und beobachtete bleich und unbeweglich, wie ich die Leiche seines besten Freundes heimbrachte. Ich bemerkte das Zittern seiner Hand, die auf Buffas Arm lag. Neben dem Herzog standen Giuliano de’ Medici, Baldassare Castiglione und meine anderen Freunde. Entsetzt starrten sie mich an.


  Fioretta trat einen Schritt auf mich zu.


  Ich stieg ab und ging zu Bravos Hengst. Ich ließ die Decke zu Boden gleiten und hob die Leiche Bravos vom Pferd. Dann nahm ich sie auf beide Arme und trug sie durch den Hof zu Fioretta. Vor ihr ging ich in die Knie und legte den Toten vorsichtig auf das Steinpflaster des Cortile. Sobald ich mich erheben wollte, fiel Fioretta wie eine Furie über mich her. Sie schlug mich, kratzte mich, trat nach mir. Sie weinte, war wie von Sinnen vor Schmerz. Ich legte meine Arme um ihre zuckenden Schultern, um sie zu trösten, drückte sie an mein blutiges Hemd.


  Kräftige Hände packten meine Schultern und zogen mich von ihr weg. Meine Arme wurden auf meinen Rücken gedreht und mit einem Lederstrick gefesselt.


  »Es tut mir Leid, Fioretta«, flüsterte ich. »Es tut mir Leid.«


  Herzog Guido sah mich mit unbewegter Miene an, als ich vor ihn gezerrt wurde. Immer wieder irrten seine eisblauen Augen zwischen dem toten Freund und seinem vermeintlichen Mörder hin und her. Dann gab er den Befehl: »In den Kerker!«


  Ich wurde in die Kellergewölbe des Palastes gebracht.


  Wie oft war ich mit Francesco hier unten gewesen! Manchmal hatten wir nach Mitternacht heimlich zwei Hengste des Herzogs aus den Ställen geholt und waren für ein paar Stunden in die Hügel außerhalb der Stadt verschwunden. Einmal hatte ich mit Francesco hier unten mitten im Sommer eine Schneeballschlacht mit dem Schnee aus den Kühlbehältern der herzoglichen Küche veranstaltet. Betrat ich nun die dunklen Kellergewölbe zum letzten Mal in meinem Leben?


  Das Geräusch, mit dem die Zellentür aus Eichenholz hinter mir zufiel, erinnerte mich an eine zuschnappende Mausefalle. Ich saß in der Falle!


  Müde ließ ich mich auf die schmale Pritsche sinken, die an einer der unverputzten Wände stand. Meine Wunde hatte wieder zu bluten begonnen, als ich Bravo vom Pferd hob.


  Durch das schmale, vergitterte Fenster hoch über mir fiel das blaue Licht der Dämmerung. In der Zelle war es fast dunkel. Von draußen hörte ich das Zwitschern der Schwalben, die sich über die Türme des Palazzo Ducale in den Himmel erhoben. Mit der Zeit wurde es still. Die Nacht senkte sich über Urbino, und die Pechfackeln vor dem Palazzo wurden entzündet. Die Domglocken läuteten. Dann wieder Stille.


  Ich lag auf meiner Pritsche und starrte an die Decke. Ich hatte Schmerzen. Und obwohl mein Gesicht schweißnass war, zitterte ich vor Kälte. Und vor Einsamkeit.


  Warum bloß war ich nach Urbino zurückgekehrt? Warum hatte ich Bravos Leiche nicht in den Metauro geworfen und war nach Venedig geflohen? Der Doge stand mit Urbino und Rom im Krieg: Er hätte mich sicher nicht ausgeliefert. In Venedig war Tiziano – wollten wir nicht gemeinsam eine Bottega eröffnen? Ich schüttelte den Kopf über die Absurdität meiner Entscheidung, Gian Andrea Bravos Leiche nach Urbino zurückzubringen.


  Ich würde des Hochverrats angeklagt werden! Herzog Guido war ein gnädiger Herrscher, er würde mir eine schnelle Hinrichtung gewähren. Tod am Galgen? Ich lauschte auf das Sägen und Hämmern von Zimmerleuten, die auf der Piazza ein Gerüst errichteten – aber alles war ruhig.


  Das Bluten hatte nicht aufgehört. Ich zog mein Hemd aus, riss es in Streifen und verband notdürftig die Wunde. Trotz meiner Schmerzen legte ich mich auf die Seite und zog die Knie an. Ich schloss die Augen.


  War mein Leben wirklich schon zu Ende? Es schien doch gerade erst begonnen zu haben. Wie lange war es her, dass ich von Urbino nach Florenz aufgebrochen war? Drei Jahre! Was war alles geschehen in dieser Zeit! Ich hatte Felice gefunden und wieder verloren. Ich hatte Leonardo und Michelangelo kennen gelernt und mich mit Pietro Perugino gestritten. Eleonora hatte meinen besten Freund Francesco geheiratet. Sie hatte mir einen Sohn geschenkt. Urbino, Perugia, Siena, Florenz, Venedig! Erfolge und Niederlagen! Freundschaft und Verrat! Liebe und Hass! Welch ein erfülltes Leben! Doch – war Fortunas Füllhorn nun leer?


  Irgendwann war ich vor Erschöpfung eingeschlafen. Das Rasseln des Schlüssels im Schloss weckte mich. Die Zellentür wurde aufgerissen. Das Licht der Fackeln blendete mich.


  »Gianni! Gio’!«, rief ich, als ich die beiden erkannte.


  »Raffaello!« Gianni trat neben die Pritsche, als die Zellentür wieder ins Schloss fiel. »Wie geht es dir? Wir haben gesehen, wie du mit Bravos Leiche zurückgekommen bist. Wir waren auf dem Pian di Mercato auf dem Rückweg vom Apotheker und haben dich gerufen, aber du hast uns nicht gehört. Wir sind dir zum Palazzo Ducale gefolgt, aber die Wachen haben uns nicht durchgelassen. Stundenlang haben wir gewartet, bis wir empfangen wurden.«


  »Empfangen?«, fragte ich schwach.


  »Gio’ und ich hatten um eine Audienz bei Francesco Buffa, dem Sekretär des Herzogs, gebeten. Empfangen wurden wir jedoch durch den Herzog selbst.«


  Ich richtete mich auf, aber Gianni drückte mich auf die Pritsche zurück. »Aber wieso …?«


  »Herzog Guido saß hinter seinem Schreibtisch wie der Großinquisitor persönlich. Hundert Fragen hat er Gio’ und mir gestellt. Über Madonna Fioretta und Signor Bravo. Über den Schlüssel zu deinem Haus. Wie oft sich die beiden getroffen haben und ob sie … na, du weißt schon! Als hätten Gio’ und ich durchs Schlüsselloch gesehen! Nach dir hat er gefragt. Und nach Herzog Francesco …«


  »Er ist nicht Herzog.«


  »Nein, noch nicht!«, antwortete Gianni trocken. »Aber jeder in Urbino nennt ihn so. Nur Herzog Guido scheint das noch niemand gesagt zu haben …«


  »Aber du hast es getan?«, fragte ich.


  »Ich bin Florentiner, Raffaello! Ich bin Republikaner«, sagte Gianni stolz, als würde das meine Frage beantworten.


  »Was hat der Herzog gesagt?«


  »Er hat getobt. Er sagte: Das ist Verrat!«


  Gio’ kniete sich neben die Pritsche und legte ein verschnürtes Bündel auf den Boden. »Wir haben dir frische Kleidung mitgebracht: ein Hemd, eine Hose und Stiefel. Und der Herzog ließ uns ein Kissen und eine warme Decke für dich geben. Und diese Kerze.«


  Ich starrte Gio’ an, als hätte er Hebräisch mit mir geredet, während er mir aufhalf, um den Verband zu wechseln. Eine Wolldecke und eine Kerze für einen zum Tode Verurteilten?


  Gio’ wusch die Wunde mit frischem Wasser, legte mir einen neuen Verband an und zog mir ein Hemd über. Dann half er mir beim Wechseln der übrigen Kleidungsstücke, während Gianni mein Bett mit dem Kissen und der Wolldecke herrichtete.


  Der Kerkermeister klopfte gegen die Zellentür, und Gio’ und Gianni verabschiedeten sich von mir.


  Wieder war ich allein! Aber nicht mehr einsam.


  Die Kerze brannte die ganze Nacht. Voller Hoffnung schlief ich ein …


  


  … um am nächsten Morgen vom Sägen und Hämmern der Zimmerleute aus dem Schlaf gerissen zu werden. Trotz meiner Schmerzen sprang ich auf, schob das Bettgestell unter das Fenster und stieg hinauf. Im Innenhof des Palazzo wurde ein Holzgerüst errichtet!


  Mit geschlossenen Augen sprach ich ein kurzes Gebet: »In meiner Verzweiflung rufe ich zu Dir, Herr! Hilf mir!«


  Mein Schicksal war besiegelt! Ich würde des Verrats angeklagt und hingerichtet werden! Ich dachte an Albrecht Dürers Worte in Venedig: »Sie werden dich kreuzigen!«


  Kurz vor der Siesta wurde die Zellentür aufgestoßen. Francesco Buffa betrat die Zelle. Er wich meinem Blick aus, als er mir winkte, ihm zu folgen.


  Mit zitternden Knien folgte ich Buffa durch die dunklen Gänge des Kellergewölbes, die Rampe hinauf bis in den Cortile. Ich blieb stehen, um das Holzgerüst zu betrachten, das fast die gesamte Breite des Innenhofes einnehmen sollte. Wollte Guido aus meiner Hinrichtung ein Spektakel machen – als Abschreckung für jeden, der einen Verrat gegen ihn plante?


  Buffa blieb stehen und drehte sich ungeduldig zu mir um. »Kommt, Signor Santi! Seine Exzellenz wartet nicht gerne.«


  Buffas förmliche Anrede irritierte mich. Noch nie zuvor hatte er mich Signore genannt. »Ihr bringt mich zum Herzog?«, fragte ich.


  »Was dachtet Ihr, Maestro? Dass er zu Euch kommt?«, fragte Buffa spitz. Dass Guido mich erneut empfangen wollte, schien ihm zu missfallen.


  Er führte mich in das Studiolo des Herzogs und schloss die Tür hinter mir.


  Guido saß hinter seinem Schreibtisch und schrieb an einem Dokument, als ich den kleinen Raum betrat. Mein Todesurteil? Er sah auf und steckte die Feder ins Tintenfass. Dann erhob er sich und kam zu mir herüber. Direkt vor mir blieb er stehen und sah mir in die Augen, als wollte er in meine Seele blicken.


  »Wir kennen uns schon so lange, Raffaello! Ich kann mich erinnern, wie dein Vater Giovanni Santi dich zum ersten Mal in den Palazzo Ducale mitgenommen hat. Du warst sechs oder sieben Jahre alt. Schon damals hast du den gesamten Palazzo in Atem gehalten.


  Ich habe dich geliebt wie einen Sohn, obwohl du als Junge nur Unsinn im Kopf hattest. Ich habe dich geschätzt: als Künstler, als Cortegiano, als Mensch. Ich habe dich für ehrenwert gehalten, und für aufrichtig. Und nun bin ich enttäuscht, entsetzt, und kann nicht glauben, dass du so etwas getan hast. Habe ich mich all die Jahre in dir getäuscht? Lass es uns hinter uns bringen, Raffaello: Bist du schuldig oder unschuldig?«


  »Schuldig, Euer Magnifizenz!«, gestand ich und versuchte, meiner Stimme einen festen Klang zu geben.


  »Schuldig?«, fragte Guido ungläubig.


  »Schuldig, weil ich Eure Nichte Fioretta in ihrer Liebe zu Signor Bravo bestärkt habe. Schuldig, weil ich ihr den Schlüssel zu meinem Haus gab, damit sie sich dort mit Gian Andrea Bravo treffen konnte, ohne dass Francesco es bemerken würde. Schuldig, weil ich Signor Bravo bat, Francesco und mich zu diesem Ausflug an den Metauro zu begleiten – ich hatte gehofft, dass die beiden sich versöhnen würden. Schuldig, weil ich seinen Tod nicht verhindern konnte.«


  »Nicht verhindern?«, echote der Herzog.


  Seinem Blick wich ich aus, starrte das Gemälde von König Salomon über seinem Schreibtisch an.


  »Sag mir die Wahrheit, Raffaello! Sie ist leichter zu ertragen als die Ungewissheit. Sag mir: Hat Francesco Gian Andrea ermordet?«


  Ich antwortete nicht. Ich konnte Francesco nicht verraten – was auch immer er mir angetan hatte!


  »Mit deinem Schweigen schützt du ihn nicht, Raffaello! Ich weiß, dass er seit Wochen auf eine Gelegenheit wartet, mich zu stürzen. Er will Herzog werden. Er will Fioretta verheiraten, sogar gegen meinen ausdrücklichen Wunsch. Gian Andrea war ihm im Weg, weil er zwischen ihm und dem Thron stand.«


  Überrascht sah ich Guido an.


  »Ich hatte Gian Andrea Bravo vor wenigen Tagen zu meinem Nachfolger als Herzog von Urbino bestimmt. Francesco darf niemals regieren!«, sagte Guido.


  »Aber Papst Julius selbst hat seinen Neffen zum Erben von Urbino eingesetzt«, wandte ich ein.


  »Ich habe mich mit Seiner Heiligkeit darüber ausgetauscht, Raffaello. Fünf Briefe gingen zwischen Urbino und Rom hin und her. Urbino ist ein Vasall des Kirchenstaates, und mein Schwager Giuliano hätte gerne einen della Rovere auf dem Thron sitzen. Aber er hat mir zugestimmt, dass Francesco als Herzog von Urbino unberechenbar ist und als Bannerträger Petri eine Gefahr für die Kirche …«


  »Weiß Francesco, dass er nicht mehr auf der Liste steht?«, fragte ich.


  »Wie treffend formuliert, Raffaello!« Herzog Guido verzog den Mund. »Ich glaube, Francesco hat es herausgefunden. Die Briefe des Papstes waren eines Morgens aus dem Geheimschrank meines Studiolo verschwunden. Francesco hat in den letzten Wochen einen unglaublichen Wirbel verursacht, weil er Fioretta verheiraten will – wie damals Cesare Borgia seine Schwester Lucrezia. Er braucht Verbündete auf dem Weg zum Thron! Er will herrschen wie Cesare: ›Aut Caesar aut nihil – Entweder Caesar sein oder nichts!‹ Das könnte auch auf Francescos Banner stehen.«


  »Wie wollt Ihr ihn aufhalten, Euer Exzellenz?«


  »Indem ich sein Spiel um die Macht mitspiele. Ich habe keine Wahl: Ich muss meinen Spielzug machen.« Er sah mich sehr ernst an, und meine Knie wurden weich.


  »In jedem Spiel werden Figuren geopfert, wenn der gegnerische König ›ash-Shah mat‹ gesetzt werden soll. Werde ich das Opfer sein, Euer Gnaden? Werdet Ihr mich hinrichten, um Francesco nach Urbino zurückzulocken?«


  Guido sah mich verständnislos an, als wäre ihm diese Idee noch nicht gekommen. »Hinrichten?«


  »Im Cortile wird ein Gerüst errichtet, Euer Exzellenz«, erinnerte ich ihn.


  »Ach ja, das Gerüst«, seufzte er und fuhr sich müde über die Augen. »Ich hätte es mit dir abstimmen sollen, Raffaello! Vergib mir! Pietro Bembo hat die Asolani beendet, die Dialoge über die Liebe, an denen er in den letzten Monaten geschrieben hat. Das Stück gefällt mir sehr gut, und ich denke, wir sollten es aufführen! Ich wollte dich fragen, ob du das Bühnenbild entwerfen willst. Du hast zwei talentierte Gehilfen …«


  »Das Gerüst ist … eine Bühne?«, fragte ich atemlos.


  Eine Bühne für das Theaterstück, das jetzt beginnen sollte!


  


  Francesco kehrte fünf Tage später aus Senigallia zurück, wohin er geflohen war. Ungeduldig hatte er auf Neuigkeiten aus Urbino gewartet: auf meine Hinrichtung, auf Gian Andrea Bravos Staatsbegräbnis, auf eine Reaktion des Herzogs. Doch nichts geschah. Der Palast schwieg.


  Nach Tagen der Ungewissheit kehrte Francesco nach Urbino zurück. Er ritt in den Cortile des Palazzo, als sei er von einem mehrtägigen Jagdausflug zurückgekehrt. Er wurde von bewaffneten Gefolgsleuten aus seiner Festung in Senigallia begleitet. Fürchtete er um sein Leben?


  Ich beobachtete seine Ankunft von der Bühne im Cortile aus, wo ich Anweisungen für das Bühnenbild von Pietro Bembos Asolani gab, und stieg hinunter, um ihn zu begrüßen.


  »Du lebst ja noch«, sagte er kühl, als er vom Pferd sprang. Er kam keinen Schritt näher, umarmte mich nicht. Er hielt Sicherheitsabstand.


  »Wie du siehst, Francesco! Dein Onkel hat mich begnadigt«, antwortete ich.


  »Wieso?«, fragte Francesco überrascht.


  »Weil ich dein Freund bin«, sagte ich, und es war nicht einmal gelogen.


  Francesco deutete nach oben. »Wie wird er mich empfangen?«


  »Wer – Gott? Ich denke, er wird Lucifer mit den himmlischen Heerscharen schicken, damit er dich an der Himmelspforte in Empfang nimmt. Nur zu Seiner eigenen Sicherheit.«


  »Ich meinte Herzog Guido«, fauchte Francesco nervös. Meine Selbstsicherheit verunsicherte ihn.


  »Frag ihn selbst«, schlug ich vor. »Da kommt er.« Ich deutete zur Treppe.


  Der Herzog war von seinem Sekretär Buffa über Francescos Rückkehr unterrichtet worden. Er begrüßte seinen Neffen auf der Marmortreppe wie den zurückgekehrten verlorenen Sohn.


  Guidobaldo da Montefeltro war ein guter Herrscher und ein noch besserer Schauspieler. Kein Wunder: Das Stück, das er mit seinem ahnungslosen Neffen aufführte, war von Pietro Bembo und Baldassare Castiglione geschrieben worden. Ich hatte als Titel ›Die Heimkehr des verlorenen Sohnes‹ vorgeschlagen, aber Castiglione gefiel ›Die Rache des Herzogs‹ besser.


  Der Herzog umarmte seinen Neffen. »Raffaello hat mir alles erzählt, Francesco. Welch eine abscheuliche, grausame Tat!«


  Francesco sah mich überrascht, beinahe erschrocken an.


  Ich hielt seinem Blick stand. Mit einem leisen Lächeln auf den Lippen. Baldassare Castiglione, der meinen ›Auftritt‹ im Cortile vom Fenster der Loggia aus beobachtete, hatte mich am selben Nachmittag begeistert für die Hauptrolle in einem seiner nächsten Stücke vorgeschlagen …


  Der Herzog fuhr unbeirrt in seinem Text fort: »Dass Gian Andrea Bravo dir so etwas antun konnte, Francesco! Ein Ausritt in den Wäldern mit dir und deinem besten Freund, um dich aus dem Weg zu schaffen und um Herzog zu werden: Das ist unglaublich! Geht es dir gut? Raffaello sagte, du wärest im Kampf verwundet worden.«


  »Es geht mir gut, Onkel Guido. Die Wunde ist gut verheilt. Und was hat Raffaello sonst noch so alles erzählt?«, fragte Francesco misstrauisch.


  »Er sagte, du hättest ihm das Leben gerettet, als Gian Andrea auf ihn losgehen wollte«, sagte der Herzog. »Er ist dir sehr dankbar.«


  Francesco sah mich ungläubig an.


  Die Konstellation auf dem Spielfeld hatte sich verändert. Ich war nicht des Mordes angeklagt worden, und Francesco war ein Held, weil er mir im Angesicht seines eigenen Todes das Leben gerettet hatte.


  Francesco hatte erkannt, dass ich ihn in der Hand hatte und dass ich den nächsten Spielzug machen konnte – wann immer ich wollte.


  


  Ein paar Wochen später war das Porträt vollendet. Fioretta war jeden Tag in meine Werkstatt gekommen und hatte mir stundenlang Modell gesessen. Sie war verzweifelt und gab sich doch jede Mühe, ihre Gefühle vor mir zu verbergen. Ich malte sie so, wie ich sie sah: von der Trauer gebeugt, am Schicksal verzweifelt, und doch mit dem Stolz einer della Rovere.


  »Wie wirst du das Bild nennen, Raffaello?«, fragte mich Fioretta, als ich den Firnis auftrug. Ihre Anwesenheit in der Werkstatt war schon längst nicht mehr nötig, und trotzdem kam sie jeden Tag.


  »Da es ein Hochzeitsporträt ist: Madonna Fioretta«, schlug ich vor.


  »Nein, ich meine: Wie nennst du es selbst?«


  »Ich nenne es Die Stumme.«


  Fioretta trat hinter mich und legte ihre Hände auf meine Schultern, so wie früher. »Die Stumme«, echote sie, als sie das Gemälde betrachtete. »Die Frau auf dem Bild schweigt und erzählt doch die ganze Geschichte von Liebe, Hass, Verzweiflung, Trauer und Wut. Ein Gefühl hast du vergessen zu malen, Raffaello! Die Angst!«


  Ich nahm sie zärtlich in den Arm und hielt sie fest. Sie schmiegte sich an mich und legte ihren Kopf an meine Schulter.


  Wie oft hatten wir in den letzten Wochen so gestanden!


  »Wovor hast du Angst, Fioretta?«, fragte ich sie leise.


  »Vor der Zukunft. Vor meinem nächsten Gemahl. Er ist heute Morgen nach Urbino gekommen.«


  »Wer ist es?«, fragte ich sie.


  »Gott allein weiß es! Und mein Bruder. Er kam maskiert und wurde sofort in Francescos Arbeitszimmer geführt. Ich nehme an, dass mein Bruder mir meinen Gemahl vorstellen wird, wenn der Ehevertrag unterschrieben und von Francesco Buffa gesiegelt ist«, sagte sie hasserfüllt. »Mit Auszahlung der Kaufsumme werde ich dann sein Eigentum. Ich werde wieder einen neuen Namen annehmen, mich in das Bett meines Gemahls legen und den Vollzug der Ehe über mich ergehen lassen. Dann werde ich jedes Jahr schwanger und …« Sie konnte ihre Tränen nicht mehr zurückhalten.


  »Fioretta! Fioretta!« Ich drückte sie an mich und wiegte sie in meinen Armen wie ein kleines Kind.


  »Das ist das Ende meiner Freiheit«, stöhnte sie.


  »Aber für Gian Andrea Bravo hättest du deine Freiheit aufgegeben«, erinnerte ich sie.


  Sie hob ihr tränennasses Gesicht. »Dich wollte ich auch heiraten, Raffaello! Vor fünf Jahren!«


  »Das war die Idee einer Nacht, Fioretta!«


  »Die Idee einer wundervollen Liebesnacht. Du warst ein zärtlicher Liebhaber. Bitte, Raffaello, bleibe mein Freund! Lass mich nicht allein!«


  Gianni stürzte in die Werkstatt. In der Hand hielt er einen Brief: »Der ist gerade für dich abgegeben worden, Maestro! Von einem Boten des Herzogs.«


  Ich entfaltete das Pergament. Francesco bat mich in den Palast: Er habe etwas mit mir zu besprechen.


  


  Als ich eine halbe Stunde später sein Arbeitszimmer betrat, thronte Francesco hinter seinem Schreibtisch. Vor ihm saß auf einem Polsterstuhl der Maskierte. Er hatte mir den Rücken zugedreht. Trotzdem kam er mir seltsam bekannt vor …


  »Du hast mich rufen lassen, Francesco?«


  »Wie weit sind die Vorbereitungen für Fiorettas Vermählung?«


  »Es gibt noch ein paar organisatorische Fragen. Die kann nur der Bräutigam beantworten – immerhin gebe ich sein Geld mit vollen Händen aus«, sagte ich sarkastisch.


  »Dann stelle deine Fragen jetzt, denn die Hochzeit wird in wenigen Tagen stattfinden«, forderte mich Francesco auf. »Der Ehevertrag wurde eben unterzeichnet. Die Ehe ist somit per procura geschlossen. – Darf ich dir Fiorettas Bräutigam vorstellen? Ich glaube, ihr kennt euch.«


  Der Maskierte hatte sich von seinem Sessel erhoben und zu mir umgedreht. Die schwarzen Haare … die blauen Opalaugen …


  Er nahm die Maske ab.


  »Taddeo!«, rief ich. Ich bemühte mich, mein Entsetzen hinter einem undurchsichtigen Lächeln zu verbergen. Taddeo ging eine Allianz mit Urbino ein, ein Bündnis mit den della Rovere! Er heiratete in die Familie des Papstes ein, um den Ablasshandel in Rom an sich zu reißen und Agostino Chigi vom Spielfeld zu werfen.


  »Ich … ich gratuliere dir, Taddeo«, stotterte ich. »Und deiner … Gemahlin Fioretta.«


  Der Principe schloss mich in seine Arme und küsste mich auf beide Wangen. »Danke, mio caro! Ich habe Fioretta noch nie gesehen. Sie soll sehr schön sein!«


  »Sie ist ungeduldig, dich kennen zu lernen«, versicherte ich ihm.


  Taddeo hatte seinen Arm freundschaftlich um meine Schultern gelegt und ging ein paar Schritte mit mir. »Lass uns die Hochzeit besprechen, Raffaello. Die Zeremonien, die Gästeliste und die Abreise nach Florenz.« Er neigte sich zu mir und murmelte: »Und noch etwas: Wenn du meine Beziehung mit Baccio d’Angelo auch nur mit einem Wort erwähnst, bringe ich dich um!«


  


  Fiorettas und Taddeos Hochzeit war eine gewaltige Inszenierung, die von der Kirche gesegnete Verbindung von Macht und Geld. Papst Julius hatte Kardinal Giovanni de’ Medici nach Urbino geschickt, um die Trauung im Dom vorzunehmen.


  Wenn Giovanni geahnt hätte, welches Unheil sich aus dieser Verbindung ergeben würde – für Fioretta, für ihn selbst, für Urbino und Rom!


  Nach der Hochzeit blieben Taddeo und Fioretta einige Monate in Urbino. Francesco und Taddeo trafen sich täglich zu stundenlangen Besprechungen. Herzog Guido ließ dem Gemahl seiner Nichte eine Suite im Palast einrichten. Für einige Monate wurde der Palazzo Ducale in Urbino der Mittelpunkt von Taddeos Imperium. Giuliano de’ Medici, der die Räume neben Taddeo bewohnte, nahm das stirnrunzelnd zur Kenntnis.


  Taddeo schien glücklich zu sein mit seiner Rolle als ›Schwiegersohn‹ des Herzogs von Urbino und des Papstes. Er sprühte vor Witz und guter Laune und warf mit Geld um sich. Er kleidete sich neu ein und bestellte bei Francescos Hofschneider Kleidung nach neuester Urbiner Mode: Jacken, Mäntel, Hosen, Strümpfe, Schuhe, Stiefel. Er bemühte die Handschuhmacher und die Goldschmiede und ließ ein neues Bett für sich und seine Gemahlin anfertigen. Er hatte keine Pläne, nach Florenz zurückzukehren.


  Mit seinem Schwager Francesco verstand Taddeo sich prächtig: Die beiden waren wie aus einem Stück Marmor gehauen. Taddeo überschüttete Francesco mit Geschenken. Ganze Wagenladungen mit Pfauenfedern, Brokatstoffen und Juwelen wurden von Florenz nach Urbino gebracht. Das hörte nicht einmal auf, als Herzog Guido während eines Banketts eine anzügliche Bemerkung über den aufwändigen, verschwenderischen Lebensstil des jungen Herzogs und seines zahlungswilligen Schwagers machte, der lächelnd Francescos kostspielige Launen finanzierte.


  Ahnte Francesco, dass Taddeo ihn wie einen Esel gekauft hatte? Wusste Taddeo, dass Francesco ihn mit Titeln und Ehrungen so sehr an sich fesselte, dass sein Sturz als Herzog von Urbino Taddeo eines Tages mit ins Verderben reißen würde?


  Fioretta war unglücklich. Sie hatte sich in das unvermeidliche Schicksal gefügt und an den Gedanken gewöhnt, erneut mit einem Mann verheiratet zu sein, den sie nicht liebte. Aber sie mochte Taddeo, der sich ihr gegenüber charmant und zuvorkommend zeigte und sie mit kostbaren Geschenken überhäufte, der sich aber im Bett mehr als zurückhaltend verhielt.


  Ein paar Tage vor Weihnachten beschwerte sie sich bei mir, dass Taddeo noch nicht ein einziges Mal versucht hatte, die Ehe zu vollziehen: »Wir gehen gemeinsam schlafen, Raffaello! Ich trage kein Nachthemd und lasse das Feuer im Kamin anheizen, damit es warm ist im Schlafzimmer. Ich bin die zärtliche Geliebte, die verführerische Venus, die wilde Amazone. Ich tue alles, was er will. Aber nichts kann ihn erregen! Er zieht sich aus, legt sich ins Bett und ist eingeschlafen. Jedenfalls tut er so.«


  »Er tut so?«, echote ich.


  »Er liegt wach. Ich weiß es genau. Er liegt wach und starrt an die Decke. Raffaello, was ist los mit ihm? Warum rührt er mich nicht an? Ganz Urbino wartet darauf, dass ich endlich schwanger werde. Es ist eine Schande! Caterinas Elixiere wirkten nicht bei ihm! Als ob er nicht wollte … Kannst du nicht mal mit ihm reden?«


  Am nächsten Tag besuchte ich Taddeo in seinem Arbeitszimmer im Palazzo.


  Er begrüßte mich gut gelaunt: »Was willst du, Raffaello? Gefällt dir der Hengst? Wir sollten mal zusammen ausreiten, nur du und ich …«


  Taddeo hatte mir einen edlen schwarzen Hengst aus der Zucht des Marchese von Mantua geschenkt. Er musste ein Vermögen gekostet haben.


  »Ich will nichts von deinem Geld, Taddeo. Ich bin nicht hier, um Geschenke zu erbitten, weder für mich noch für andere. Ich will ein paar Minuten deiner kostbaren Zeit.«


  »Ich will kein Porträt, Raffaello! Was soll ich damit? Wenn ich mich selbst ansehen will, kann ich in den Spiegel sehen.«


  »Ich will deine Zeit nicht für mich, Taddeo«, sagte ich ungeduldig. »Sondern für Fioretta. Sie war bei mir. Sie hat geweint und mir alles erzählt.«


  »Alles?«, fragte er.


  »Alles, Taddeo. Auch das, was bisher nicht passiert ist!«


  »Ich kann nicht mit ihr schlafen, Raffaello! Ich weiß, wie sehr ich sie damit verletze, aber ich kann einfach nicht! Ich liege wach und denke an …«


  »… an Baccio? Er liebt dich noch immer«, warf ich ein.


  »… an Francesco!«


  Ich glaubte mich verhört zu haben. »An Francesco?«


  »Ich habe mich in ihn verliebt, Raffaello! Er ist so bezaubernd, so selbstbeherrscht, so …«


  Taddeo war verzweifelt genug, um sich mir anzuvertrauen.


  Der Grund für die Hochzeit mit Fioretta war nicht nur das Bündnis mit der Familie des Papstes gewesen. Taddeo hatte Fioretta geheiratet, weil er Francesco liebte! Doch Francesco ahnte nichts von Taddeos Gefühlen.


  »Ich liebe Fioretta nicht. Ich kann nicht mit ihr schlafen. Fioretta liebt dich. Sie wäre sicher glücklich, wenn du heute Nacht in ihr Bett kämest …«


  »Taddeo …«, begann ich.


  »Ich wäre es auch«, gestand Taddeo. »Ich brauche einen Erben!«


  


  Herzog Guidos Krankheit verschlimmerte sich während der eisigen Schneestürme des Januars 1508 von Tag zu Tag. Nach einem Sturz auf der Marmortreppe zum Cortile verließ er kaum noch das Bett. Luca war fast ständig an seiner Seite und spielte mit seinen Holzsoldaten im Schlafzimmer des Herzogs, während Guido seine Audienzen abhielt. Auch ich war oft bei ihm, las ihm aus Senecas De Brevitate Vitae vor und spielte auf der Laute, während er mit geschlossenen Augen im Bett ruhte.


  Nichts konnte seine grausamen Schmerzen lindern, die seinen zerbrechlichen Körper zu Stein erstarren ließen, nicht einmal Caterinas Wundermittel. Ich redete ihm zu, Urbino zu verlassen und nach Fossombrone zu gehen, wo das Wetter günstiger und der Wind nicht so kalt war. Dort, hoffte ich, würde er sich erholen. Aber er weigerte sich, wollte Francesco nicht kampflos das Spielfeld in Urbino überlassen und sich von ihm ›ash-Shah mat‹ setzen lassen.


  Zu Beginn des Karnevals schlug das Wetter um, der Schnee schmolz, und er verließ zum ersten Mal seit Wochen das Bett. Auf meinen Arm gestützt, stieg er die Marmortreppe zum Cortile hinunter und zog sich in den Sattel. Er hatte sich endlich entschlossen, nach Fossombrone zu reiten. Ich küsste Luca zärtlich und hob ihn zum Herzog auf das Pferd, der mich gebeten hatte, meinen Sohn mitnehmen zu dürfen.


  Guido reichte mir seine Hand zum Abschied: »Spiel unser Spiel, Raffaello! Tu, was du tun musst! Meinen Segen hast du.«


  »Und Ihr, Exzellenz, haltet Euch von den dunklen Spielfeldern fern, den Schatten und Dolchen des schwarzen Königs …«


  Mit meinem Sohn vor sich im Sattel machte Guido sich mit Baldassare Castiglione und einer Schar Bewaffneter auf den Weg nach Fossombrone.


  


  »Wie heißt das Spiel, das wir spielen, Raffaello?«, fragte Eleonora.


  Es war Karneval: Francesco, Taddeo und ich waren bis lange nach Mitternacht verkleidet durch die Straßen von Urbino gezogen und hatten uns bei Wein und Tanz amüsiert. Dann war ich maskiert in den Palazzo Ducale zurückgekehrt. Wie in den Nächten zuvor, in denen wir uns heimlich in Eleonoras Bett geliebt hatten. Es war ein gefährliches Spiel, das meine Geliebte und ich spielten – wenn Francesco uns entdeckte, war unser Leben keinen Scudo mehr wert.


  »Das Spiel heißt: Ich liebe dich.« Ich küsste sie. »Und ich will es gleich noch einmal spielen«, versprach ich ihr.


  Wir hatten uns leidenschaftlich geliebt und lagen erschöpft in den Armen des anderen. Nun beugte ich mich über sie, um ihren Hals zu küssen, ihre Brüste. Meine Zunge umspielte ihren Bauchnabel.


  »Nein, das meinte ich nicht«, sagte sie. »Ich meine Gian Andrea Bravos Ermordung, Onkel Guidos Versöhnung mit Francesco, Taddeos wundersame Bekehrung zur erotischen Liebe. Ich meine Fiorettas ›unbefleckte Empfängnis‹! Was wird hier gespielt?« Sie hielt mein Gesicht mit beiden Händen, damit ich ihrem Blick nicht ausweichen konnte.


  »Das Spiel heißt: ›Ash-Shah mat‹ – Tod dem König!«, erklärte ich und küsste sie auf ihre Lippen.


  »Wer ist der weiße König? Herzog Guido?«


  »Mhm.« Ich setzte die Eroberung ihres Körpers fort.


  Sie stöhnte wohlig und räkelte sich in den Kissen. »Und wer ist der schwarze König? Francesco?«


  »Mhm.«


  »Und Clarissa ist seine Königin. Wusstest du, dass sie schwanger ist? Sie wird Francesco im nächsten Sommer vielleicht einen Sohn schenken. Einen Erben!«, sagte sie. »Und auf welcher Seite des Spielfeldes stehst du, Raffaello? Du weichst Herzog Guido nicht von der Seite. Er hat dich zu seinem engsten Vertrauten gemacht. Er nennt dich so oft ›mein Freund‹, dass Francesco die Stirn runzelt. Und nachts amüsierst du dich in Fiorettas Bett.«


  Ich schwieg.


  »Fiorettas Kind ist von dir, nicht wahr?«, fragte sie leise.


  »Ja.« Im Mondlicht versuchte ich, Eleonoras Gesicht zu erkennen.


  »Fioretta liebt dich noch immer, nach all den Jahren«, seufzte sie. »Genau wie Felice – auch sie kann dich nicht vergessen. Ihr zwei seid wie Amor und Psyche, die sich nicht finden können. Du verschießt einen Pfeil nach dem anderen, und die Frauen der della Rovere liegen dir zu Füßen, Raffaello! Selbst meine Mutter Isabella d’Este, die Prima Donna Italiens, läuft dir hinterher. Da kann ich ja glücklich sein, dass ich es bis in dein Bett geschafft habe«, sagte sie zynisch. »Wirst du jemals nur eine Frau lieben, Raffaello?«


  »Nein, Eleonora! Verlange nicht von mir, dass ich dir so etwas verspreche! Ich sehne mich nach der Zärtlichkeit, seit ich mit acht Jahren am Grab meiner Mutter stand. Ich sehne mich nach der Liebe, seit ich meinen Vater verloren habe. Ich liebe es, geliebt zu werden. Und ich liebe jeden, der mich liebt. Anders kann ich nicht leben.«


  »Du liebst sogar deine Feinde: Francesco …«


  »Francesco ist mein bester Freund!«


  »… Michelangelo …«


  »Ich gehe nicht mit ihm ins Bett.«


  »Aber du liebst ihn. Warum sonst kehrst du immer wieder zu ihm zurück?«, fragte sie.


  Michelangelo hatte vor zwei Tagen geschrieben, dass er die Bronzestatue des Papstes in Bologna fertig gestellt habe. Nach über einem Jahr Abwesenheit war er nach Florenz zurückgekehrt, um seine Sklaven aus dem Marmor zu befreien.


  Ich küsste sie und begann schweigend, mich anzuziehen.


  »Bitte geh nicht«, flüsterte sie. »Bleib bei mir!«


  »Du kannst mich nicht festhalten, Eleonora.«


  »Niemand kann dich festhalten, Raffaello. Niemand kann dir die Flügel stutzen. Felice nicht, Fioretta nicht und ich auch nicht«, seufzte sie. »Wie Amor fliegst du von Wolke zu Wolke. Du genießt deine Freiheit, lässt dich eine Zeit lang nieder. Wir Wölkchen sind glücklich, wenn du dich ein wenig bei uns ausruhst und mit deinen Pfeilen übst, bevor du weiterfliegst.«


  Ich schwieg betroffen.


  Sie half mir, das Hemd zu schnüren. »Wohin fliegst du, Amor?«


  Wohin? Ich ließ mich in die Kissen sinken und schloss die Augen. Mein Weg war lang und gewunden gewesen. Ich hatte als Künstler ganz von vorne angefangen, nachdem ich als unbekannter, junger Maler nach Florenz gekommen war – nur mit einem Empfehlungsschreiben der Herzogin Elisabetta an Piero Soderini in der Tasche. Florenz war Himmel und Hölle zugleich gewesen. Aber Schritt für Schritt hatte ich meinen Weg gefunden, vorbei an Giotto und Masaccio, an Fra Angelico und meinem Maestro Pietro Perugino. Nun war ich neben Leonardo und Michelangelo der berühmteste, der begehrteste Künstler von Florenz. Umschwärmt von Isabella d’Este, die sich von mir porträtieren lassen wollte, von ihrem Bruder Alfonso d’Este, der mich als Architekt nach Ferrara holen wollte. Ich war der Hofmaler von Urbino, der Freund und Vertraute von Herzögen und Kardinälen. Was sollte jetzt noch kommen? Wohin wehte mich der Wind des Schicksals?


  »Ich weiß es nicht«, gestand ich Eleonora.


  Dann verließ ich sie.


  Der Morgen graute, als ich die Casa Santi erreichte. Müde stieg ich die Stufen in den ersten Stock hinauf. Aus der Küche drangen leise Geräusche. Die Tür stand halb offen.


  Das Feuer im Kamin brannte, Gianni saß auf der Holzbank am Tisch. Auf seinem Schoß saß rittlings ein Mädchen. Ihr Rock war hochgeschoben, ihr Mieder offen. Sie stöhnte leise und warf den Kopf zurück, als Giannis Zunge spielerisch über ihre Brüste glitt und an ihren Rosenknospen zu saugen begann. Dabei hörte er nicht auf, sich zu bewegen.


  Ich blieb stehen. Gianni war zwanzig Jahre alt – ein Mann! Lautlos trat ich einen Schritt zurück. Ich wollte ihn bei seiner Meisterprüfung in der Kunst der Liebe nicht stören.


  Das Mädchen legte ihre Arme um Giannis Schultern und zog ihm das Hemd aus. Dann verschränkte sie die Beine hinter seinem Rücken und beschleunigte den Rhythmus. Keuchend galoppierten die beiden über die weiten Felder der Lust.


  Ich wartete, bis sie fertig waren. Dann erst betrat ich die Küche.


  »Dio mio!«, flüsterte das Mädchen, als es mich sah. »Der Signore!« Eilig stieg sie von Gianni herunter und richtete ihre Kleidung. Während sie ihr Mieder schnürte, lächelte sie mich fragend an: ob der Signore nicht auch ein wenig Spaß haben wollte …?


  Auf einen ungeduldigen Wink von mir verschwand sie.


  Gianni grinste mich verlegen an.


  Ich nahm ihm gegenüber am Tisch Platz und goss mir einen Becher Wein ein.


  »Ich hätte es dir erzählt, Raffaello«, versicherte er mir, als ich schweigend den Becher leer trank. Hatte er Angst vor meinem Zorn?


  »Du musst mir nichts erzählen, Gian Francesco. Ich bin nicht dein Vater.« Ich schenkte uns beiden die Becher voll. »Wie viel hast du ihr bezahlt?«


  Er senkte den Blick. »Zwei Scudi.«


  »Kannst du dir nichts Besseres leisten, Gian Francesco?« Aus meiner Geldbörse holte ich einen Golddukaten und legte ihn zwischen uns auf den Tisch. »Wenn du dir schon die Liebe erkaufst, dann achte wenigstens darauf, dass die Mädchen ein wenig Begabung in dieser schönsten aller Künste haben.«


  »Warum nennst du mich Gian Francesco?«, fragte er verunsichert. Er starrte auf die Goldmünze. »Wirst du mich hinauswerfen?«


  »Warum sollte ich? Du bist ein talentierter Maler. Ich wüsste nicht, wie ich meine Aufträge ohne dich erledigen könnte! Und du scheinst ein ebenso talentierter Liebhaber zu sein. Ich möchte dich bitten, mir einen Gefallen zu tun.«


  »Welchen?«


  »Betreibe deine ›anatomischen Studien‹ nicht in der Küche des Palazzo Taddei, sondern nimm deine Modelle mit auf dein Zimmer. Signor Taddei wird nichts dagegen haben.«


  »Im Palazzo Taddei? Gehen wir zurück nach Florenz?«, fragte er.


  »Wir reisen morgen ab.«


  


  Taddeo, Fioretta und ich ritten mit einer bewaffneten Eskorte des Herzogs von Urbino zurück nach Florenz. Gianni und Gio’ waren vorausgeritten, weil sie die ›Nacht der brennenden Taube‹ in Florenz auf keinen Fall verpassen wollten: Ich hatte auf Wunsch von Piero Soderini eine Colombina gebastelt, die am Ostersonntag fliegen sollte.


  Taddeo und Fioretta schleppten eine ganze Maultierkarawane mit Gepäck mit nach Florenz. Wir wären aber auch ohne die Maultiere nicht schneller vorangekommen, denn Fioretta war im dritten Monat schwanger, und wir mussten oft rasten.


  Wir ritten über San Sepolcro und Arezzo und das Val d’Arno hinab nach Florenz, wo wir am 25. März 1508, am florentinischen Neujahrsfest, ankamen.


  Die Mönche von San Marco hatten drei Briefe für mich. Einer war von Amerigo Vespucci: Er schickte mir die Zeichnung eines Indios mit buntem Schmuck aus Papageienfedern – so nannte er die dunkelhäutigen Bewohner der Neuen Welt. Das zweite Schreiben war von Niccolò Machiavelli, der sich seit Dezember am Hof von Maximilian von Habsburg in Innsbruck aufhielt.


  Der dritte Brief war von Pietro Perugino aus Rom. Er beglückwünschte mich mit zynischen Worten zu meinem ›Triumph von Perugia‹ und berichtete mit vor Stolz schwingender Feder, dass er auf Einladung des Papstes nach Rom gegangen war, um für Julius seine Privatgemächer, die vatikanischen Stanzen, zu freskieren. Pietro beherrschte seine Worte nicht so meisterhaft wie seine Farben, und so las ich zwischen den Zeilen, dass er aus Perugia geflohen war, weil Gian Paolo Baglioni ihn als meinen ehemaligen Maestro bedrohte. Wie sehr musste mein Porträt Baglioni getroffen haben!


  Noch bevor ich meine Reisetruhen ausgepackt hatte, erschien ein Bote der Signoria im Palazzo Taddei und bat mich zum Gonfaloniere.


  


  Als ich am Marzocco, Donatellos steinernem Löwen, vorbeiging, erinnerte ich mich des ersten Mals, als ich hoffnungsvoll die Treppe zum Portal der Signoria von Florenz hinaufgestiegen und desillusioniert wieder heruntergekommen war. Ich war arbeitslos gewesen, ohne einen Fiorino in der Tasche. Doch dieses Mal war ich auf Wunsch Piero Soderinis hier. Sein Brief hatte mich aus Urbino zurück nach Florenz geholt.


  Durch das Portal trat ich in den Innenhof des Palazzo, dann stieg ich die breite Treppe zum Piano Nobile hinauf. Die Tür zum Ratssaal stand offen, und ich trat ein. Als ich das erste Mal hier gewesen war, war der Saal für die Freskierung vorbereitet worden.


  Langsam ging ich durch den riesigen Saal, meine Schritte hallten von den Wänden zurück. Leonardos Fresko war ein wogendes Meer von ineinander verlaufenden Farben, Michelangelos Vorzeichnung kaum mehr als eine Andeutung von Schatten auf einer frisch verputzten Wand. Längst waren die beiden Gerüste abgebaut und die Kartons der Schlacht von Anghiari und der Schlacht von Cascina in den Papstsaal der Santa Maria Novella gebracht worden, damit die Künstler von ihnen lernen konnten: Perspektive, Haltung, Bewegung. Mut und Selbstdisziplin, begonnene Arbeiten zu vollenden.


  Ich verließ den Saal und stieg die Treppe hinauf in Soderinis Vorzimmer. Sein Sekretär erhob sich bei meinem Eintreten.


  »Buon di«, begrüßte ich ihn. »Piero Soderini wünscht mich zu sehen.«


  »Er erwartet Euch, Signor Santi.« Der Sekretär öffnete die Tür zum Saal der Lilien.


  »Welche Ehre für Florenz, Maestro Raffaello! Ich warte seit Monaten auf deine Rückkehr aus Urbino«, sagte der Gonfaloniere, als er mich eintreten sah. »Die Republik Florenz hat einen Auftrag für dich. Nein, eigentlich sind es zwei große Fresken«, verriet er geheimnisvoll. »Aber das hatte ich dir ja geschrieben.«


  Unaufgefordert setzte ich mich auf den Sessel vor seinem Schreibtisch. »Welches Thema?«, fragte ich vorsichtig.


  »Es sind Schlachtszenen …«, begann Piero Soderini.


  »Nein, Gonfaloniere!« Ich erhob mich wieder. »Wenn Ihr glaubt, dass ich die Schlacht von Anghiari und die Schlacht von Cascina auf die Wände des Ratssaals male, habt Ihr Euch getäuscht.«


  Ich wandte mich zum Gehen.


  »Aber Maestro Raffaello, ich bitte dich: warte …«


  Ich blieb stehen. »Warum gebt Ihr nicht Sandro Botticelli den Auftrag …«


  »Nein!«


  »… oder Andrea del Sarto? Maestro Andrea ist ein guter Freskenmaler.«


  »Nein! Und nochmals nein! Du bist neben Leonardo und Michelangelo der Einzige, der es schaffen kann.«


  »Neben Leonardo und Michelangelo, Gonfaloniere? Hat denn einer von beiden seit meiner Abreise nach Urbino sein Bild vollendet?«, fragte ich mit gespieltem Erstaunen.


  Soderini stöhnte über meine Unbeugsamkeit. »Also gut, Maestro Raffaello! Du bist der Einzige, der die beiden Fresken an die Wand bringen kann. Du bist selbstbewusst und siegessicher wie Cesare Borgia«, beschwerte er sich.


  »Wie Cesare schlage ich keine verlorenen Schlachten, Euer Gnaden, weder die von Anghiari, noch die von Cascina. Entweder ich verwende eigene Entwürfe, oder die Wände im Ratssaal bleiben leer. Solltet Ihr Euch für letztere Alternative entscheiden, könnte ich Euch einen meiner Gehilfen schicken, der die Wände weiß streicht …«


  Piero Soderini kapitulierte bedingungslos.


  Endlich! Endlich hatte ich einen offiziellen Auftrag der Republik Florenz erhalten! Und nicht nur irgendeinen Auftrag – ich sollte den Ratssaal freskieren. Ich sollte das schaffen, woran Leonardo und Michelangelo gescheitert waren.


  Vergnügt und wohl ein wenig übermütig verließ ich den Saal der Lilien, um in den Palazzo Taddei zurückzukehren. Und stieß auf der Treppe mit Michelangelo zusammen, der zum Gonfaloniere wollte.


  Michelangelo blieb drei Stufen unter mir stehen und sah zu mir hoch. Auch ich blieb stehen. Unbeweglich.


  »Der Gonfaloniere hat dir den Auftrag gegeben, nicht wahr?«, fragte er schließlich.


  Ich nickte.


  »Wirst du die Schlachten malen?«, fragte er. »Soll ich dir den Karton der Schlacht von Cascina in deine Bottega bringen lassen? Ich habe gehört, dass du in San Marco arbeitest …« Michelangelo schien sehr gefasst, obwohl er annehmen musste, dass ich seine Entwürfe zu meinem eigenen Ruhm benutzen würde. Jeder andere Maler hätte es getan.


  »Ich werde keine der beiden Schlachten vollenden, Michelangelo«, sagte ich sanft, um ihn nicht zu verletzen. »Ich werde weder dich noch Leonardo kopieren. Ich werde mir mein Thema selbst wählen.«


  »Das ist … ungewöhnlich! Was willst du malen?«


  »Den Triumph der Freiheit.«


  Michelangelo lachte schallend. »Glaubst du daran, dass es so etwas wie die Freiheit wirklich gibt?«


  »Du nicht?«


  »Nein, Raffaello! Nicht, seit ich Papst Julius’ Lieblingskünstler bin. Und sein liebster Streitpartner! Im Vatikan zu arbeiten ist eine Form der Sklaverei.«


  »Wirst du nach Rom zurückkehren?«, fragte ich.


  »Nein. Ich habe von Piero Soderini einen Auftrag für einen Herakles erhalten, der dem David gegenüber auf der anderen Seite des Portals der Signoria stehen soll. Endlich kann ich wieder Marmor schlagen.«


  »Was ist mit Julius’ Grabmal?«


  »Ich habe den Papst gebeten, dass er mir erlaubt, den Moses und den Paulus hier in Florenz zu schlagen. Und die Sklaven. Die Marmorblöcke auf der Piazza San Pietro sind ohnehin alle zerstört. Und danach werde ich den angefangenen Matthäus für den Dom fertig stellen.«


  »Das sind acht große Figuren! Wo wirst du arbeiten?«


  »In meinem Haus in der Via dell’Anguillara. Das ist nicht weit von hier.« Er druckste herum. »Wenn du hier in der Signoria arbeitest, könnten wir uns hin und wieder sehen. Zum Essen, meine ich …«


  »Das könnten wir«, sagte ich.


  Er war noch nicht fertig mit dem, was er mir sagen wollte. Aber er konnte seine Gefühle nicht in Worte fassen. Er stieg eine Stufe hoch und dann noch eine und blieb stehen, um zu mir hochzusehen. »Es tut mir Leid, wenn ich dich vor einem Jahr beleidigt habe«, entschuldigte er sich. »Ich habe dich einen Plagiator genannt.«


  »Ich weiß, Michelangelo. Ich habe das als Kompliment aufgefasst. È vero: Ich habe dich kopiert. Aber die Grablegung Christi ist keine Kopie deiner Pietà in San Pietro.«


  »Nein, Raffaello. Deine Grablegung ist das ergreifendste Bild, das ich je gesehen habe. Es hat mich demütig gemacht. Und wütend. Es tut mir Leid, wenn ich dich in meinem Zorn verletzt habe.«


  »Worüber warst du zornig?«, fragte ich verblüfft.


  »Dass du besser malst als ich«, sagte er. »Und dass ich zu stolz war, es dir zu sagen.«


  


  Michelangelo und ich hatten uns versöhnt. Ein Streit mit ihm war mir unerträglich. Ich war erleichtert, dass er keine Einwände hatte, durch den Gonfaloniere von dem Auftrag für die Schlacht von Cascina entbunden zu werden. Er brannte darauf, sich in den Kampf mit dem Marmor zu stürzen.


  Auch Leonardo nahm Soderinis Entscheidung, mir die Ausgestaltung des Ratssaals anzuvertrauen, mit einem Schulterzucken hin. Die Schlacht von Anghiari war für ihn verloren, bevor sie begonnen hatte. Leonardo hatte mir erzählt, dass er in wenigen Tagen nach Mailand zurückkehren würde: König Louis XII. wartete ungeduldig auf seine Rückkehr als französischer Militärarchitekt.


  


  »Mein lieber Raffaello!«, las ich Donato Bramantes schwungvolle Handschrift mit den gigantischen, verschnörkelten Versalien. Das Ausrufezeichen hatte die Dimensionen des Glockenturms der neuen Kathedrale San Pietro. Sein Brief war an diesem Morgen aus Rom angekommen, und Leonardo brannte darauf, von seinem Freund zu hören.


  »Der Neubau der größten Kathedrale der Welt und der Abriss der alten Kirche San Pietro gehen gut voran …« Ich überflog Donatos Selbstbeweihräucherung und seine Beschreibung der Baustelle im Vatikan. Dann las ich laut:


  »Papst Julius ist ungeduldig, Raffaello! Er hat so viele Pläne: die neue Via Giulia, für die ich die halbe Stadt abreißen muss, die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe, die Fresken der Sixtina, die Ausmalung der Stanzen und der Loggien im Palazzo Apostolico! Im Vatikan scheint es in diesen Tagen mehr Künstler und Architekten als Bischöfe und Kardinäle zu geben.


  Vorgestern gab ich ein Abendessen für Bernardino Pinturicchio, Luca Signorelli und Pietro Perugino. Alle drei haben Aufträge von Julius erhalten: Maestro Pietro arbeitet in den Stanzen. Giuliano da Sangallo und Andrea Sansovino brüten über irgendwelchen Plänen für Palazzi, Kirchen, Straßen – weiß der Himmel! Aber auch mein Lieblingsschüler Bramantino, der Venezianer Lorenzo Lotto, die Sienesen Baldassare Peruzzi und Gian Antonio Sodoma arbeiten im Vatikan. Und Michelangelo wird ungeduldig in Rom zurückerwartet …


  Die größten Künstler unserer Zeit sind in Rom, Raffaello! Was, zum Teufel, machst du noch in Florenz und Urbino? Julius hat gestern nach dir gefragt. Lass ihn nicht warten! Komm nach Rom!«


  Ich ließ den Brief sinken.


  Leonardo, der mit mir am Arno entlangging, schwieg und beobachtete den Flug der Vögel, die mit dem Frühling nach Florenz gekommen waren. Woran dachte er? An das neue Cavallo, das Marschall Trivulzio in Mailand bei ihm in Auftrag geben wollte? An die Leda mit dem Schwan, die er vor wenigen Tagen begonnen hatte? Oder an den Automaton des mechanischen Löwen, der wie von selbst laufen konnte?


  Ich begleitete Leonardo auf einer seiner endlosen Wanderungen den Arno entlang in Richtung seines Heimatortes Vinci. In seine eigene Vergangenheit.


  »Wann wirst du nach Rom abreisen?«, fragte er schließlich, ohne den Blick vom Arno zu wenden. Er hatte das Projekt des Arno-Kanals zwischen Florenz und dem Meer offenbar immer noch nicht aufgegeben. Leonardo wollte nicht nur den Verlauf des Arno ändern, sondern den Verlauf der Geschichte, indem er Florenz die Vorherrschaft zur See über Genua und Venedig ermöglichte. Hatte Taddeo seine Finger im Spiel?


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich nach Rom gehe«, protestierte ich. »Ich habe einen Auftrag der Signoria, der mich mindestens zwei Jahre beschäftigen wird. Ich habe schon mit den Entwürfen angefangen. Nur weil Donato mir einen Brief schreibt …«


  »Ich kenne meinen Freund Donato Bramante seit über zwanzig Jahren«, unterbrach mich Leonardo. »Wir haben in Mailand zusammen gearbeitet. Dieser Brief ist nicht von Donato.«


  »Du meinst, er schreibt im Auftrag von jemand anderem?«, fragte ich vorsichtig.


  »Dieser andere schreibt keine Briefe, Raffaello. Er lässt päpstliche Breves verfassen. Er bittet nicht. Er befiehlt.«


  »Dies ist kein offizieller Auftrag, Leonardo! Ich weiß nicht einmal, was er von mir will«, rief ich aus.


  »Dann geh nach Rom und frag ihn«, rief Leonardo ungeduldig.


  


  Francescos Bote fand mich, als ich mit Taddeo und Fioretta beim Frühstück saß. Ich war nicht, wie üblich, schon bei Morgengrauen in meine Bottega im Konvent von San Marco gegangen, weil ich bis lange nach Mitternacht gearbeitet hatte.


  Seit meiner Verpflichtung als Maler der Republik Florenz konnte ich mich vor Aufträgen kaum retten. Zwei Gemälde mussten fertig gestellt werden, der Thronenden Madonna für die Kirche Santo Spirito fehlten noch etliche Farblasuren, und die Entwürfe für den Ratssaal ließen mich nachts nicht mehr schlafen. Gianni und Gio’ kümmerten sich um die kleineren Aufträge, die ich nicht allein schaffen konnte. Aber auch sie arbeiteten Tag und Nacht. Erst vor zwei Tagen hatten wir darüber gesprochen, einen oder zwei neue Gehilfen aufzunehmen, weil wir auch zu dritt die Bestellungen nicht erledigen konnten.


  Taddeo war umwerfend guter Laune. Er hatte sich gestern zum ersten Mal seit Monaten mit Baccio d’Angelo getroffen, um mit ihm Frieden zu schließen. Baccio hatte ihm vergeben. Um zu erahnen, was die beiden nach ihrer Versöhnung taten, brauchte ich nicht viel Fantasie.


  Fioretta war sehr blass an diesem Morgen. Ihre Schwangerschaft machte ihr zu schaffen. Sie stocherte in ihrem Essen herum und brachte keinen Bissen herunter. Wusste sie von Baccio?


  Taddeos Diener führte den herzoglichen Boten in den Speisesaal. Der Reiter war staubbedeckt und völlig erschöpft. War er den weiten Weg von Urbino bis Florenz ohne Rast geritten? Was war geschehen?


  Wortlos reichte er mir einen Brief mit dem Siegel des Herzogs von Urbino. Ich zerbrach das Siegel und entfaltete das Pergament.


  »Teuerster Freund!« Es war Francescos Handschrift. »Mein Bruder! Wenn wir einen geliebten Menschen verlieren und um ihn weinen, bedauern wir den Toten oder uns selbst, die wir mit der Leere, die er hinterlassen hat, weiterleben müssen?«


  Meine Hände begannen zu zittern. Ich holte tief Atem und las weiter:


  »Unser geliebter Herzog Guidobaldo di Federico da Montefeltro ist tot! Er starb vor drei Tagen in Fossombrone. Gott sei seiner Seele gnädig! Traure mit mir, mein Freund! So nannte auch er dich, nicht wahr? Seinen Freund und Vertrauten. Und traure mit mir um Luca, deinen … unseren Sohn! Luca starb an der Seite des Herzogs. Komm zurück nach Urbino, Raffaello! Ich brauche dich. Lass uns Frieden schließen! Und wenn du mir wegen Gian Andrea Bravo nicht vergeben kannst, dann komm nicht um meinetwillen, sondern um Eleonora zu trösten. Ich liebe dich!


  Francesco della Rovere, Herzog von Urbino.«


  Der Brief entglitt meiner Hand. Ich war wie versteinert.


  Herzog Guido war gestorben! Luca – mein kleiner Luca – war tot!


  Was war geschehen in Fossombrone? Kein Wort davon in Francescos Brief. Wenn Guido seinem Leiden erlegen war: Warum war mein Sohn tot? Und Francesco hatte nichts Eiligeres zu tun, als sich selbst zum Herzog von Urbino zu machen! Ein furchtbarer Verdacht stieg in mir auf, so furchtbar, dass ich den Gedanken nicht zu Ende denken wollte …


  Fioretta hatte an demselben Abend eine Fehlgeburt. Die Erschütterung über den Tod ihres Onkels und ihres kleinen Neffen und ihr Sturz von der Treppe, als sie weinend in ihr Zimmer eilen wollte, waren zu viel gewesen.


  Taddeos jüdischer Medicus rang drei Tage und Nächte lang um ihr Leben. Drei Tage und Nächte, in denen ich nicht von Fiorettas Seite wich. Eine endlose Zeit des Nachdenkens, des Zweifelns, des Ringens.


  Ich hatte die Kaltblütigkeit gesehen, mit der Francesco Gian Andrea Bravo umgebracht hatte, weil er ihm im Weg war. War Francesco fähig, seinen eigenen Onkel zu töten, um Herzog zu werden?


  Guido war sterbenskrank, es wäre eine Frage von Monaten gewesen, bis er seinem Leiden unter Qualen erlegen wäre. So oft hatte er schon am Rande des Abgrunds gestanden!


  Und Luca? Warum musste mein Sohn sterben? Francesco hatte ihn wie seinen eigenen Sohn verwöhnt. Wollte Francesco sein eigenes Kind als Nachfolger – das Kind, das Clarissa ihm in wenigen Wochen schenken würde?


  Warum war Francesco bereits drei Tage nach Guidos Tod Herzog von Urbino? Die Nachricht vom Tod seines Schwagers konnte Papst Julius in Rom unmöglich so schnell erreicht haben, dass er Francesco als dessen Nachfolger ernennen konnte. Wusste der Papst von Guidos Tod, bevor der Herzog tot war? Mit anderen Worten: Hatte der Papst seinen todkranken Schwager ermorden lassen? Er brauchte einen starken Mann als Bannerträger im Krieg gegen Frankreich!


  Und warum bat mich Francesco nach Urbino? Ich war der Einzige, der die Wahrheit über den Mord an Signor Bravo wusste. Ich konnte jederzeit meinen Spielzug machen, und das wusste Francesco. Ich hatte ihn in der Hand. Wollte er mich aus dem Weg schaffen, weil ich ihm gefährlich werden könnte?


  Wie gerne hätte ich Niccolò Machiavelli um Rat gefragt, aber er war in Innsbruck am Hof von Maximilian. Und Piero Soderini, der mir als einem engen Freund der herzoglichen Familie sein Beileid aussprach, konnte und wollte ich mich nicht anvertrauen.


  Es gab nur einen Weg, die Wahrheit herauszufinden. Dieser Weg führte nach Urbino.


  


  »Ich hatte gehofft, dass du kommst, Raffaello! Aber ich habe nicht daran geglaubt«, gestand Francesco, als er mich im Arbeitszimmer des Herzogs in seine Arme schloss. Obwohl er die Haltung wahrte, die Baldassare Castiglione in seinem Libro del Cortegiano gefordert hatte, schien es mir, als würde er sich an mir festhalten.


  »Ich habe lange gezögert«, gestand ich ihm.


  »Das kann ich verstehen«, sagte er und ergriff meine Hand, um mich auf den Balkon zu führen, von wo aus wir einen fantastischen Blick über die Hügel um Urbino hatten. Über das Fürstentum, das nun seines war.


  »Glaubst du, dass eine Versöhnung zwischen uns möglich ist?«, fragte er mich. Als ich wortlos in den Sonnenuntergang starrte, sagte er bitter: »Dein Schweigen ist auch eine Antwort, Raffaello! Du glaubst also auch, dass ich Onkel Guido ermordet habe?«


  »Was ich glaube und was nicht, kann dir gleichgültig sein, Francesco.«


  »Das war es nie, Raffaello! Und das ist es auch jetzt nicht. Sag mir, was du denkst! Wir waren immer offen zueinander, haben uns die Wahrheit gesagt«, erinnerte er mich.


  Ich wandte mich zu ihm um und sah ihm in die Augen. »Die Wahrheit, Francesco? Was ist die Wahrheit? Du bist Herzog von Urbino – ohne päpstliches Placet! Du hast dich selbst ernannt.«


  »Ich hatte meine Gründe …«, wich er aus. Er sah mich nicht an, starrte über die von der untergehenden Sonne vergoldeten Hügel.


  »Welche?«, fragte ich scharf.


  Dieses eine Wort war schmerzhafter für ihn als die Klinge meines Degens, als ich ihn bei unserem Duell am Arm verletzt hatte.


  »Der Gonzaga-Clan will in Urbino die Macht übernehmen! Du weißt: Tante Elisabetta ist die Schwester von Francesco Gonzaga, dem Marchese von Mantua. Onkel Guido hatte sie in seinem Testament als Regentin eingesetzt, bis ich fünfundzwanzig Jahre alt bin. Meine Gemahlin Eleonora ist Francesco Gonzagas Tochter. Baldassare Castiglione aus Mantua war ein Gefolgsmann des Marchese, bevor er sich in die Dienste von Onkel Guido stellte. Und Giuliano de’ Medici hofft auf die Unterstützung aus Mantua, um die Medici zurück nach Florenz zu bringen. Der halbe Palazzo Ducale spielt dieses Spiel mit verdeckten Karten – schon seit Monaten! Es ist der sehnlichste Wunsch des Marchese, Herzog von Urbino und Gonfaloniere der Kirche zu werden.«


  Ich schwieg. Francesco Gonzaga war ein ruhmsüchtiger, arroganter Fürst. Wie sein Schwager Alfonso d’Este versuchte er seit Monaten erfolglos, mich als Maler und Architekt zu gewinnen. Doch ging es ihm um meine künstlerischen Fähigkeiten, oder wollte er mich als Freund und Vertrauten von Francesco della Rovere in Mantua festhalten?


  »Du glaubst also, dass der Marchese Gonzaga Guido ermordet hat?«, begehrte ich auf.


  Mein Freund legte mir die Hand auf den Arm. »Ich musste handeln, Raffaello! Ich musste Herzog werden, bevor der Marchese sich beim Papst ein Breve besorgt, das ihn zum Herzog von Urbino und Bannerträger der Kirche ernennt.«


  Ich schüttelte seine Hand von meinem Arm. Wie gerne hätte ich mit meinen Zweifeln dasselbe getan! »Wieso musste Luca sterben?«, fragte ich. »Er kam in der Thronfolge nach dir, Francesco! Wieso sollte der Marchese den kleinen Luca della Rovere ermorden und nicht dich als Nachfolger des Herzogs?«


  »Du glaubst mir kein Wort, nicht wahr? Du denkst, ich habe Onkel Guido ermordet, um Herzog zu werden. Und du glaubst, ich habe Luca beseitigt, um meinen und Clarissas Sohn als Erben einzusetzen.« Als ich schwieg, fuhr er fort: »Du glaubst, du könntest nun über mich richten, mich vernichten in diesem Spiel, das wir seit Monaten spielen. Lass uns dieses unsinnige Spiel beenden, Raffaello!«


  Die Hand, die er mir reichte, ignorierte ich. »Ich habe damit nicht angefangen, Francesco! Das warst du.«


  »Lass uns Frieden schließen«, flüsterte er eindringlich. »Ich will keinen Krieg mit dir führen, Raffaello. Du bist mein Freund! Mein einziger Freund! Ich brauche dich.«


  »Dann muss ich nicht fürchten, eines Tages wie Gian Andrea Bravo beseitigt zu werden?«, fragte ich zynisch.


  Francesco schlug zornig mit der Faust auf die Brüstung des Balkons. »Du glaubst, du bist nun am Zug und kannst tun, was du willst. Täusch dich nicht, Raffaello! Du hast dieses Spiel verloren, bevor es richtig beginnt«, fauchte er.


  »Ich bin am Zug, Francesco«, erinnerte ich ihn ruhig.


  Meine Drohung schien ihn nicht zu beeindrucken. Hatte er nach den Jahren unserer engen Freundschaft mit meiner Reaktion gerechnet? Er kannte mich so gut, wie ich ihn kannte.


  »Ja, das bist du. Du bist am Zug, Raffaello! Aber ich entscheide, wann du ziehst«, sagte er kalt. »Und wohin! Du lässt mir keine andere Wahl.«


  »Und wohin ist das deiner Meinung nach?«, wollte ich wissen.


  »Nach Rom. Ich will, dass du nach Rom gehst, Raffaello. Als mein Botschafter im Vatikan. Ich will wissen, was Onkel Giuliano über mich denkt. Ich will wissen, wen er zum Bannerträger der Kirche machen wird – Francesco Gonzaga oder mich. Ich will wissen, gegen wen er Krieg plant und wann er Frieden schließen will. Ich will wissen, was er isst, trinkt, liest, wann er ins Bett geht und mit wem!«


  »Warum sollte ich das tun?«


  »Weil Rom das letzte Spielfeld ist, das du betreten kannst.«


  »Ich könnte nach Florenz zurückgehen.«


  »Nicht, wenn ich Taddeo erzähle, dass du es warst, der seine Verschwörung mit Gian Giordano Orsini gegen den Papst, den Herzog und mich auffliegen ließ. Und auch Perugia ist ein lebensgefährliches Spielfeld für dich, nachdem du dir Gian Paolo Baglioni so gründlich zum Feind gemacht hast.«


  Ich war sprachlos, als Francesco mich siegesgewiss anlächelte.


  »Das Spiel ist beendet, Raffaello. Eleonora – deine weiße Königin – ist meine Geisel. Beende dieses unsinnige Spiel, verlasse das Spielfeld Urbino, und ihr wird nichts geschehen.«


  Er umarmte mich.


  »Ash-Shah mat!«, flüsterte er in mein Ohr.


  ROM


  Es steht dem Menschen frei,

  sich durch seinen eigenen Willen

  in die Welt des Göttlichen zu erheben.


  Giovanni Pico della Mirandola


  Kapitel 10


  Das Evangelium des Raphael


  Die Porta Flaminia war das Tor in eine andere Welt!


  So musste sich Amerigo Vespucci gefühlt haben, als er zum ersten Mal in der Neuen Welt an Land ging. Sein Buch Mundus Novus befand sich in meiner Satteltasche – Francesco hatte es mir zum Abschied geschenkt, als ich vor drei Tagen Urbino verließ, um über Gubbio, Foligno und Spoleto die Via Flaminia entlang nach Rom zu reisen.


  Rom war … anders. Anders als Urbino, wo die Zeit stehen geblieben war, anders als Florenz, die Stadt überschäumender toskanischer Lebensfreude, anders als Venedig mit seinem orientalischen Sprachgewirr und den verführerischen Düften.


  Rom war ein verwesender Leichnam, halb begraben in den sumpfigen Wiesen, die direkt hinter der Porta Flaminia begannen, halb zerfallen – ein Skelett aus den weißen Säulen des Forum Romanum, das jetzt eine Kuhweide war und Campo Vaccino hieß. Die sterblichen Überreste imperialer Macht, die wie der Putz von den einsturzgefährdeten Palazzi herabfiel. Das Kapitol, das Zentrum des Imperium Romanum, war eine blühende Wiese namens Monte Caprino, auf der Schafe und Ziegen weideten, der Palatin mit dem Kaiserpalast ein Ruinenfeld, der Quirinal ein verwilderter Weinberg.


  Rom war erschreckend und abstoßend. Und doch faszinierend!


  Am Stadttor wechselte ich meine Fiorini in römische Dukaten und ritt durch das Labyrinth der Gassen, die kaum breiter waren als die in Venedig. Das Kopfsteinpflaster war locker und uneben, und die lederbespannten Holzräder der Ochsenkarren machten einen Höllenlärm – der allerdings leichter zu ertragen war als der Gestank, der mir in einigen Vierteln entgegenwehte. Urbino war ein Schwalbennest, Florenz die Stadt der Tauben – in Rom herrschten die Ratten über die Müllhalden am Straßenrand.


  Seit der Rückkehr der Päpste aus dem Exil in Avignon wurde Rom neu erbaut. ›Ecce, nova facio omnia: Seht, ich mache alles neu!‹, soll Papst Nikolaus V. beim Anblick der Ruinen Roms das Buch der Apokalypse zitiert haben. Wie ein Sturm in einem Kornfeld rissen Abbruchtrupps breite Schneisen durch die verfallende Stadt. Wie Leichenschänder brachen die Bauarbeiter Marmorsäulen und Travertinblöcke aus den Mauern der eingestürzten Palazzi, um sie an anderer Stelle wiederzuverwenden. Der Marmor antiker Tempel und Paläste wurde zu Kalk gebrannt. In Rom ging nichts verloren, alles wurde wiederverwendet, sogar die Ruinen.


  Roma Aeterna – Ewiges Rom! Miserere Domine!


  Ich ritt die neue Via di Ripetta am Tiber entlang, am Mausoleum des Kaisers Augustus und am Pantheon des Agrippa vorbei, als ich auf die ersten Anzeichen von Zivilisation stieß: der Duft von Bistecca alla Fiorentina aus einer Osteria namens Paradiso und derbe toskanische Flüche aus einer Bottega gleich nebenan. Ich war im florentinischen Viertel angekommen!


  Vom Blumenmarkt am Campo dei Fiori, der Hinrichtungsstätte Roms, wo es niemanden zu stören schien, dass man auf im Wind schaukelnde Gehenkte blickte, während man in der Trattoria nebenan die Suppe löffelte, wandte ich mich in Richtung Tiber. Ich überquerte den Fluss und ritt an der Engelsburg vorbei, die seit Papst Alexander VI. Festung, Schatzkammer und Geheimarchiv der Päpste war.


  Entlang des Passetto, der Mauer mit dem Verbindungsgang zwischen den Palazzi Vaticani und der Engelsburg, kämpfte ich mich durch den Borgo, wo sich die deutschen und schweizerischen Pilgerherbergen drängten. Die Via Alessandrina, die Papst Alexander VI. im Heiligen Jahr 1500 erbauen ließ, führte direkt vom Tiber zum Vatikan.


  Als ich endlich dem Labyrinth des Borgo entschlüpfte, stolperte ich beinahe über die zertrümmerten Marmorblöcke auf der Piazza San Pietro, die sich vor einer Bottega stapelten. Auf dem Schild las ich in großen lateinischen Lettern ›Michelangelo, Sculptor‹. Irgendjemand, aber sicher nicht der Maestro selbst, hatte frech ›et pictor Invitus‹ dahinter gepinselt: ›und Maler, aber unfreiwillig‹.


  Das Holztor der Werkstatt war mit einem eisernen Vorhängeschloss gesichert. Noch etwas, das anders war als in Florenz, wo die Türen der Werkstätten für jedermann offen standen.


  Die zertrümmerten Marmorblöcke vor der Bottega waren ein entsetzlicher Anblick. Hier lagen Moses und Paulus und vierzig weitere Figuren für Julius’ Grabmal – hingerichtet, bevor sie aus dem Stein befreit waren. Als Michelangelo vor fast zwei Jahren Rom in Richtung Florenz und Bologna verlassen hatte, war seine Bottega geplündert und der kostbare Marmor aus Carrara zerstört worden. Donato Bramante hatte es nicht für nötig befunden, die Blöcke zu entfernen und für den Bau der Kathedrale zu verwenden, obwohl er die Plünderung zugelassen hatte. Er wollte Michelangelo demütigen. Kein Wunder, dass Michelangelo seine Sklaven lieber in Florenz aus dem Stein befreien wollte …


  Ich lenkte meinen Hengst an den Marmorblöcken vorbei über die Piazza zur größten Baustelle der Welt: San Pietro.


  


  »Alle Wege führen nach Rom. Und in Rom scheinen alle Straßen zum Vatikan zu führen«, deklamierte ich.


  Donato Bramante, der sich über den Zeichentisch gebeugt hatte, um einen Plan von San Pietro zu studieren, sah überrascht auf. »Raffaello!« Er kam um den Tisch herum und schloss mich herzlich in die Arme, wie ein Onkel seinen lang vermissten Neffen. Dann sah er mir über die Schulter. »Du bist allein? Wo sind denn deine Zauberlehrlinge, Merlin?«


  »In Florenz.«


  »Und wie willst du ohne sie zaubern?«


  »Gian Francesco Penni und Giovanni da Udine werden in einigen Tagen nachkommen. Sie lösen die Werkstatt in San Marco auf.«


  »Du ziehst also wirklich nach Rom?«, freute sich Donato.


  »Wenn ich einen Auftrag bekomme …«, begann ich.


  »Einen Auftrag, Raffaello? Dutzende! Du kennst das Alphabet des erfolgreichen Künstlers: Du hast Ahnung von der Malerei und der Architektur, du hast Beziehungen und die nötige Portion Chuzpe. Du wirst es schaffen! Du wirst deine Bottega wie die Engelsburg verbarrikadieren müssen, sonst werden sie dich belagern, um dir die Bilder von der Staffelei zu reißen. Rom ist … na ja, Rom ist eben Rom!«


  Donato ließ alles stehen und liegen, um mir mit den Bauplänen unter dem Arm ›seine‹ Baustelle zu zeigen.


  Er arbeitete gleichzeitig an zwei Kirchen: an der alten fünfschiffigen Basilika des Kaisers Konstantin, deren Ruine er Stück für Stück abreißen ließ, um die Travertinblöcke und antiken Marmorsäulen wiederzuverwenden, und an der neuen Kathedrale, die sich über die alte Kirche erhob wie Phoenix aus seiner Asche. Seit zwei Jahren wurde an San Pietro gebaut. Die gigantischen Fundamente, die Julius scherzhaft seine ›unterirdische Kathedrale‹ genannt hatte, waren gelegt, die kolossalen Kuppelpfeiler und die Apsiden wuchsen in den Himmel.


  Bramante zeigte mir die alte byzantinische Basilika mit Giottos Fresken in der Vorhalle und den gewaltigen Bronzetoren von Antonio Filarete, dem Dombaumeister von Mailand. Donato hatte die Seitenschiffe abreißen und die marmornen Torbögen provisorisch zumauern lassen, um die baufällige Kirche zu stützen.


  In der Kapelle der Petronilla, die als einzige noch stehen geblieben war, besichtigten wir Michelangelos Pietà. Die jugendliche Madonna hielt ihren toten Sohn auf den Knien, ihr wundervolles Gesicht war in stiller Trauer abgekehrt. Ganz in sich selbst versunken, schien sie wie aus Raum und Zeit entrückt. Und doch so unglaublich wirklich! Meine Hände zitterten, und ich fiel vor ihr auf die Knie und betete – andächtig und demütig. Welch wunderbares Kunstwerk Michelangelo geschaffen hatte! Die herrlichste, vollkommenste Statue, die ich je gesehen hatte.


  Donato zog mich nachsichtig lächelnd weiter und ertrug geduldig mein Staunen.


  Nach dem Mittagessen in einer florentinischen Trattoria im Borgo gingen wir in den vatikanischen Gärten spazieren und besichtigten Julius’ antike Skulpturensammlung im Heckenlabyrinth des Palazzo del Belvedere: den Apollon, der im Belvedere-Garten ausgegraben worden war, den Torso des athenischen Bildhauers Apollonios, die Laokoon-Gruppe, die 1506 im Domus Aurea des Kaisers Nero gefunden worden war, die Schlafende Ariadne, die Niobe, den Diskoswerfer und viele andere griechische und römische Statuen.


  »Vorhin habe ich einen Boten zu Monsignor de Grassis geschickt, dem päpstlichen Zeremonienmeister. Du wirst morgen eine Audienz bei Papst Julius haben! Er wird dich in der Sixtina empfangen, gleich nach der Morgenmesse«, kündigte Donato an, als wir die Treppe zum Palazzo del Belvedere hinaufstiegen.


  »So schnell?«, fragte ich verblüfft. »Ich bin noch keinen Tag in Rom und schon …«


  »Julius ist ungeduldig! Er hat nach dir gefragt. Du hast ihn lange genug warten lassen«, unterbrach mich Donato. »Fast so lange wie Michelangelo …«


  »Wird er mir einen Auftrag geben?«, fragte ich vorsichtig.


  »Was sollte er dir wohl sonst geben? Die Hand seiner Tochter?«


  


  Unruhig lief ich vor dem geschlossenen Portal der Kapelle auf und ab. Aus der Sixtina erklang der Gesang der Frühmesse, die mit einem Gloria in Excelsis Deo zu Ende ging.


  Die Nacht hatte ich in einem Gästezimmer des Palazzo del Belvedere verbracht. Auch Donato Bramante wohnte im Vatikan, als ob er ›seine‹ Baustelle auch noch nachts bewachen müsste. Wahrscheinlich tat er das sogar! Wenn ihn Julius nicht mitten in der Nacht zu sich rief, um Planänderungen mit ihm zu besprechen.


  Während der ganzen Nacht hatte ich die Rufe der Arbeiter gehört, die das Baumaterial aus den nahen Steinbrüchen abluden. Steinbrüche – so nannte Donato zynisch das Colosseum, die Caracalla-Thermen und die antiken Tempel auf den Foren, die er einreißen ließ, um Baumaterial für San Pietro zu bekommen.


  Das Portal der Sixtina öffnete sich, und Monsignor Paris de Grassis trat heraus. Als er mich warten sah, lächelte er und hielt mir seinen Ring hin, damit ich ihn küsste. »Maître Raphaël! Je suis enchanté! Eure Anwesenheit in Rom wird die Laune Seiner Heiligkeit verbessern.«


  »Hat er schlechte Laune?«, fragte ich vorsichtig. Ich fürchtete um den Auftrag, den Bramante mir in Aussicht gestellt hatte. Ich hatte in Urbino und Florenz alle Brücken hinter mir verbrannt und war zum ersten Mal seit Jahren wieder abhängig von den Launen eines Mäzens.


  Paris de Grassis lachte amüsiert. »Seine Heiligkeit hat keine Launen, Maître! Entweder der Vulkan ist ruhig, oder er explodiert. Seit sein Neffe Francesco della Rovere sich vor wenigen Tagen selbst zum Herzog von Urbino ernannt hat, spuckt der Vulkan Feuer und Giftwolken.«


  »So schlimm?«, fragte ich besorgt.


  »Gestern Abend sprach Seine Heiligkeit zum ersten Mal von der Exkommunikation des Herzogs, wenn dieser sich nicht für sein Verhalten verantwortet. Stellt Euch vor, Monsieur: Der Papst verweigert seinem eigenen Neffen die Sakramente!«


  »O mein Gott!«, entfuhr es mir.


  »Herzog Francesco scheint in die Fußstapfen der Borgia treten zu wollen«, fuhr Paris de Grassis flüsternd fort. »Cesare Borgia hat den Ehemann seiner Schwester Lucrezia ermordet, Francesco della Rovere den Liebhaber seiner Schwester Fioretta. Und nun vielleicht sogar Herzog Guidobaldo da Montefeltro.«


  Dann hatte Francesco also nicht mit dem Placet des Papstes gehandelt, als er seinen Onkel Guido ermordete? Falls er ihn ermordet hatte! Vielleicht war es ja doch alles ganz anders …


  »Versucht nicht, den Vulkan mit Weihwasser zu löschen«, warnte mich de Grassis, als sich das Portal der Sixtina erneut öffnete.


  Die Kardinäle Giovanni de’ Medici und Alessandro Farnese waren die Ersten, die die Sixtina verließen. Giovanni blieb überrascht stehen, als er mich sah: »Raffaello! Du bist in Rom?«


  Dem Zeremoniell entsprechend, fiel ich auf die Knie und küsste seinen und Alessandros Ringe. Dann reichte mir auch Kardinal Ippolito d’Este die Hand zum Kuss. Ich hatte den Bruder des Herzogs Alfonso d’Este von Ferrara während der Feierlichkeiten von Francescos und Eleonoras Hochzeit kennen gelernt. Giovanni und Alessandro stellten mich den Kardinälen Rafaele Riario, dem Cousin des Papstes, und Francesco Soderini vor, dem Bruder des Gonfaloniere von Florenz. Kardinal Alidosi stand auf ein paar Worte beim Papst neben dem Altar.


  Giovanni de’ Medici geleitete mich durch die Kapelle zu Seiner Heiligkeit. »Seit wann bist du in Rom, Raffaello?«, fragte er.


  »Erst seit gestern, Giovanni.«


  »Seit gestern? Apollon bezwingt den Olympos an einem Tag«, sagte er anerkennend. »Maestro Pietro Perugino musste drei Wochen auf eine Audienz warten! Und dann schleuderte Zeus nur Blitz und Donner! Zwei Mal musste Maestro Pietro seine Fresken in den Stanzen wieder abschlagen. Julius ist zornig – er ärgert sich über Pietro Perugino und Gian Antonio Sodoma. Vor allem aber über Michelangelo. Warum kommst du nicht heute Abend zum Essen in meinen Palazzo? Wir haben viel zu besprechen.«


  »Ich komme gerne«, versprach ich ihm. »Wenn ich die Farbschlacht überlebe.«


  Julius hatte mich bemerkt. Er scheuchte Kardinal Alidosi, den Kardinallegaten von Bologna, mit einer ungeduldigen Handbewegung fort. Noch bevor der Kardinal auf die Knie sinken konnte, um den Fischerring zu küssen, raffte der Papst seine weiße Soutane und kam zu mir herüber.


  »Maestro Raffaello Santi! Welch eine Ehre«, rief er sarkastisch.


  »Heiliger Vater!« Ich fiel vor ihm auf die Knie.


  »Ist das Wetter in Urbino so schlecht, dass du nach Rom fliehen musst, um den Gewitterwolken zu entkommen?«, fragte er bissig.


  »Es war in letzter Zeit unerwartet … stürmisch«, verriet ich.


  »So ist Unser Neffe Francesco: aufbrausend wie ein Wirbelwind! Und genauso vernichtend!« Julius legte mir seine Hand auf den Arm. »Wir betrauern den Tod deines Sohnes. Luca war wie ein Enkel für Uns. Wir haben für ihn in der Sixtina eine Messe gelesen. Gott sei seiner Seele gnädig.«


  »Danke, Heiliger Vater.«


  »Francesco hat dich nach Rom geschickt, nicht wahr? Er will wissen, wie Wir über den Mord an Guido denken. Erspare dir die Mühe, ihm ellenlange Briefe zu schreiben: Wir werden es ihm selbst sagen. Francesco wird sich hier in Rom vor Uns für seine Tat verantworten müssen.«


  Ich war entsetzt.


  Glaubte Julius, dass Francesco seinen Onkel ermordet hatte? Wenn der Papst seinen Neffen exkommunizierte, würde es Krieg geben zwischen Urbino und Rom! Das war so sicher wie das Amen während der Messe …


  Noch bevor ich diesen Gedanken zu Ende denken konnte, sah ich, wie Paris de Grassis Michelangelo durch die Sixtina führte. Er war ebenso überrascht, mich zu sehen, wie ich ihn. Doch bevor wir uns begrüßen konnten, trat Julius zwischen uns.


  »Heute ist wirklich Unser Glückstag«, rief der Papst. »Viele sind berufen, aber nur wenige sind auserwählt: Michelangelo und Raffaello!«


  Michelangelo fiel auf die Knie und küsste den Fischerring. »Auserwählt, Heiliger Vater?«


  »Wir werden euch beide vor allen Malern Italiens auszeichnen.«


  Michelangelo schluckte trocken. »Vor allen Malern?«


  Julius legte ihm freundschaftlich seinen Arm um die Schultern. »Du, Michelangelo, wirst das vollenden, was Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio und Pietro Perugino vor fünfundzwanzig Jahren begonnen haben. Du wirst die Decke der Sixtina freskieren« Julius deutete nach oben.


  Michelangelos Blick folgte bestürzt der Bewegung der päpstlichen Hand – wie Gian Andrea Bravos Blick Francescos Schwert gefolgt war, als dieser zum Todesstoß ausholte. Michelangelo stand in diesem Augenblick sicherlich nicht weniger Qualen aus als der sterbende Signor Bravo!


  Die Sixtinische Kapelle, die Julius’ Onkel Sixtus IV. errichten ließ, war 1481 fertig gestellt worden. Sie glich mehr einer Festung als einer Kapelle und sollte Papst Sixtus im Krieg zur Verteidigung des Vatikans dienen. Ich betrachtete die herrlichen Fresken an den Wänden: Sandro Botticellis Jugend des Moses, Domenico Ghirlandaios Berufung der Jünger, Cosimo Rossellis Moses durchquert das Rote Meer, Bernardino Pinturicchios Taufe Christi und Pietro Peruginos berühmte Schlüsselübergabe. Mein Blick glitt höher, vorbei an der Galerie und den hohen Fenstern zum Gewölbe.


  Die Decke der Sixtina war in Azurblau ausgemalt und mit goldenen Sternen geschmückt. Nur langsam gewöhnten sich meine Augen an das Gegenlicht aus den Fenstern, doch dann erkannte ich das Ausmaß der Katastrophe: Die Decke war ein Tonnengewölbe mit gewölbten Zwickeln! Keine Quadratelle dieser Wand war glatt. Aber das war noch nicht das Schlimmste: Die Deckenfresken mussten in der unglaublichen Höhe von fünfzig Ellen gemalt werden! Kein Holzgerüst konnte so hoch konstruiert werden, ohne dass es bei jedem Schritt ins Schwanken geriet und zur Lebensgefahr für den Maler und damit zur Gefährdung der Kapelle selbst würde.


  Ich musste wie unter Qualen gestöhnt haben, denn Julius sah mich irritiert an.


  »Aber, Heiliger Vater«, beschwor Michelangelo den Papst. »Was ist mit dem Grabmal? Ich bin wegen des Grabmals aus Florenz zurückgekehrt. Das päpstliche Breve … Ich nahm an …«


  »Was nahmst du an?«, fragte Julius gereizt.


  »… dass ich nun endlich den Auftrag erhalte.«


  »Du bekommst ihn ja, Michelangelo. Aber erst malst du diese Decke.«


  »Ich bin Bildhauer, kein Maler«, protestierte Michelangelo.


  »Ach ja? Und ich Einfaltspinsel hielt den Karton der Schlacht von Cascina für einen Entwurf für ein Fresko«, konterte Julius bissig. »Kardinal Francesco Soderini hat Uns davon vorgeschwärmt.«


  »Piero Soderini, der Gonfaloniere von Florenz, bat mich um dieses Fresko, Heiliger Vater! Ich malte den Entwurfskarton zur höheren Ehre der Republik Florenz«, erklärte Michelangelo. Er war der Verzweiflung nah.


  »Und nun bitten Wir dich um noch ein Fresko! Ad maiorem gloriam Dei!«, rief Julius.


  »Heiliger Vater …«, begann Michelangelo.


  »Bist du Republikaner oder Christ?«, schmetterte Julius, der zunehmend zorniger wurde.


  »Ich bin Christ, Euer Heiligkeit«, sagte Michelangelo leise.


  »Gut, dann hätten wir diese Sache ja geklärt. Du kannst nächste Woche mit der Freskierung beginnen«, entschied Julius.


  »Nein, Heiliger Vater! Ich kann nicht. Ich habe noch nie ein solch großes Gewölbe gemalt …«, begann Michelangelo.


  »Hast du die Kunst der Freskomalerei bei Domenico Ghirlandaio gelernt oder nicht?«, unterbrach ihn Julius.


  »Raffaello hat mehr Erfahrungen als ich! Er hat mit Perugino in Perugia gearbeitet und mit Pinturicchio in Siena …«


  »Schweig!«, brüllte Julius. »Du wirst die Sixtina ausmalen oder dein nächstes Fresko an die Wand deiner Zelle in der Engelsburg pinseln! Zwölf Apostel und die üblichen Ornamente in Blau und Gold. Das ist mein letztes Wort. Basta!«


  Michelangelo neigte demütig den Kopf und sagte nichts mehr.


  Julius wandte sich mir zu. »Und du, Raffaello, sollst das vollenden, was Piero della Francesca und Bernardino Pinturicchio in den Stanzen begonnen haben. Komm mit!«


  Bevor ich den Mund aufmachen konnte, hatte er seine Soutane gerafft und rauschte aus der Sixtina. Ich eilte ihm hinterher. Michelangelo blieb hinter uns zurück. Er hatte sich mit seinem Schicksal noch nicht abgefunden.


  Julius eilte durch seinen Palast, als gelte es, Bologna erneut zu erobern. Wir stiegen eine schmale Treppe hinauf und durchquerten eine Loggia. In einem Saal, dessen Wände mit einem hohen Gerüst verstellt waren, blieb der Papst stehen.


  »Hier arbeitet Baldassare Peruzzi«, erklärte er. »Wenn er mal arbeitet! Peruzzi baut lieber an Agostino Chigis Villa in Trastevere. Mein Freund Agostino scheint ihn besser zu bezahlen.«


  Baldassare hatte ich in Siena kennen gelernt, als wir beide als Pinturicchios Gehilfen die Dombibliothek des Kardinals Piccolomini freskierten. Baldassare hatte sich eines Tages den Spaß erlaubt, mich in einem der Fresken zu porträtieren, während ich den Dingen der Welt entrückt und mit ekstatischem Gesichtsausdruck direkt über ihm an einem von Maestro Bernardino entworfenen Gewitter herumpinselte.


  Julius eilte weiter in den nächsten Raum. »Das hier ist das Territorium von Pietro Perugino«, erklärte er mit einer großartigen Geste. »Unser künftiger Audienzsaal.«


  Pietro stieg von seinem Gerüst herunter und fiel vor dem Papst auf die Knie, um seinen Ring zu küssen. Seine Schüler hielten sich ehrfürchtig im Hintergrund. Pietro kochte vor Wut über meine Anwesenheit im Vatikan und ignorierte mich mit allen Sinnen. Er hatte seine Niederlage in Perugia noch nicht vergessen.


  Julius amüsierte sich über die Gefühle, die zwischen Pietro und mir hin und her wogten. Der Konkurrenzkampf zweier Künstler schien für den Papst die beste Referenz zu sein, beide für ein Werk zu verpflichten. Ich befürchtete, dass er Pietro und mich wie zwei Gladiatoren gegeneinander antreten lassen wollte, in einem Kampf, bei dem sowohl die Schnelligkeit der Arbeit als auch die Qualität der Fresken bewertet wurde. Die unvermeidlichen Wortgefechte zwischen Pietro und mir würden ihm zusätzlich Vergnügen bereiten …


  Julius zog mich ungeduldig weiter in den nächsten Raum. »Das hier wird die neue Bibliothek.«


  Die Wände des Saals waren mit herrlichen Szenen aus dem Alten Testament bemalt, die im Lauf der Jahre etwas verblasst waren. Piero della Francescas Fresken zeigten den Besuch der Königin von Saba in König Salomos Palast … und in seinem Bett.


  Ich lächelte über Papst Sixtus’ Kunstgeschmack – er war eben ein della Rovere! Und auch Cesare Borgia, der diese Räume zuvor bewohnt hatte, dürften die Szenen gefallen haben.


  »Der Borgia-Clan ist aus dem Vatikan vertrieben – mit Feuer und Schwert. Jetzt wird alles vernichtet, was Uns an sie erinnert – mit Pinsel und Farbe«, rief Julius begeistert von seinen eigenen Ideen. Dann stellte er mir den jungen Mann vor, der in diesem Raum arbeitete. »Das ist Gian Antonio Sodoma. Ihr werdet hier zusammen arbeiten.«


  Leonardo hatte Maestro Gian Antonio in höchsten Tönen gelobt – allerdings weniger seine malerischen Fähigkeiten als vielmehr seine humoristischen Eigenschaften –, und so begrüßte ich ihn herzlich. Die Zusammenarbeit mit ihm versprach, spaßig zu werden. Und auf keinen Fall langweilig!


  Gian Antonio Sodoma war ein junger Mann mit vor Lebensfreude leuchtenden Augen. Ein feines Netz von Lachfältchen hing in seinen Augenwinkeln.


  Er war ein Günstling von Agostino Chigi. Der Bankier des Papstes nannte ihn Mattaccio, den Spaßvogel, weil Gian Antonio letztes Jahr im Benediktinerkloster von Monte Oliveto seinen Freskenzyklus aus dem Leben des Heiligen Benedictus mit erotischen Darstellungen nackter Huren ›verschönert‹ hatte. Der Prior hatte wütend darauf bestanden, dass Gian Antonio seine eigenen Fresken übermalte. Der hatte es gelassen genommen – der Spaß war es ihm wert gewesen, weitere vier Wochen in Monte Oliveto zu malen, allerdings ohne Bezahlung!


  Julius warf der hellgrauen Eselin, die in einer Ecke der Stanza von einem Heuballen naschte, einen gereizten Blick zu. »Wir hatten dir befohlen, den Esel aus der Bibliothek zu entfernen!«


  Gian Antonio verneigte sich. »Ja, Heiliger Vater. Aber ich kann nicht malen ohne Thalia. Sie ist meine Muse«, erklärte er, ohne den Mund zu verziehen.


  Julius wandte sich ab, um Gian Antonios Fresko an der Decke zu betrachten. Er grollte wie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch.


  »Hat sie dich heute schon geküsst, deine Muse?«, fragte ich mit einem Blick über das begonnene Deckenfresko.


  Gian Antonio grinste frech. »Sie hat sich mir heute Morgen hingegeben. Wir haben es im Stehen getan«, flüsterte er so leise, dass Papst Julius ihn nicht verstehen konnte. Dann prustete er los.


  Gian Antonio trug seinen Spitznamen Sodoma stolz wie ein Wappenschild. Er war ganz verrückt nach Tieren, besaß Pferde, Esel, Affen und sprechende Papageien. Aber die Eselin Thalia, die den Namen der Muse der Komödie trug, war seine große Liebe. Er machte keinen Hehl daraus, dass er mit ihr sexuellen Umgang pflegte. Gian Antonio hatte seinen exzentrischen Lebensstil zur Kunstform erhoben.


  »Ich ziehe es vor, ins Bett zu gehen«, gestand ich ihm trocken.


  »Wenn du dich an Thalia vergreifst, bekommst du Ärger mit mir«, drohte er mir scherzhaft. Er schien es mir nicht übel zu nehmen, dass Julius mich für denselben Raum engagierte, in dem er bereits seit einem halben Jahr arbeitete.


  Lächelnd trat ich neben Julius, der ganz in die Betrachtung von Gian Antonios Decke vertieft war. Offensichtlich war er unzufrieden. »Dieser Esel Sodoma kommt mit seiner Arbeit nicht voran. Seit einem halben Jahr pinselt er an der Decke herum«, fluchte Julius. »Ich will, dass du die Wände der Bibliothek freskierst! Sie soll ja noch in diesem Jahrhundert fertig werden.«


  »Heiliger Vater, was soll mit Piero della Francescas Fresken geschehen?«, fragte ich ihn und deutete auf die Wände, die ich bemalen sollte.


  »Sie werden abgeschlagen«, befahl Julius.


  »Und was soll ich malen, Euer Heiligkeit?«, fragte ich.


  »Sokrates, Platon und Aristoteles. Dante, Petrarca und Boccaccio. Augustinus, Thomas von Aquin und Francesco von Assisi. Moses, David und Salomon. Petrus und Paulus. Eine Galerie großer Philosophen, Dichter, Denker, Könige und Propheten! Die übliche Dekoration für eine Bibliothek.«


  »Und Jesus Christus?«, fragte ich vorsichtig.


  Er lächelte, als hätte ich einen Witz gemacht. »Male, wen du willst, Raffaello! Solange du nicht den Teufel an die Wand malst und ihm Unser Gesicht gibst!«


  


  Verglichen mit Giovanni de’ Medicis Kardinalspalast in der Via di Ripetta war der Palazzo Medici in Florenz ein bescheidenes Stadthaus. Giovanni war seit einem Jahr Vizekanzler des Papstes und damit ex officio der zweitmächtigste Mann im Vatikan. Diese Macht, die selbst die seines Vaters Lorenzo il Magnifico überstrahlte, der ein Vierteljahrhundert lang Florenz regiert hatte, wollte Giovanni deutlich zeigen. Die nächste Stufe auf der Himmelsleiter seiner Karriere schien vorgezeichnet.


  Das Abendessen, das Giovanni mir versprochen hatte, war mehr ein Konsistorium der Kardinäle als ein festliches Bankett. Die Hälfte der Kardinäle war mit ihren Geliebten gekommen – Ippolito d’Este machte keinen Hehl aus seiner Liebe zu Angela Borgia, der Cousine von Lucrezia Borgia, Rafaele Riario hatte seine Lieblingskurtisane Fiammetta mitgebracht. Alessandro Farnese hielt seine Geliebte Silvia Ruffini Crispo an der Hand, als er die Treppe zum Piano Nobile heraufkam. Mit ihr hatte er vier Kinder. Am anderen Arm ging seine Schwester Giulia Farnese Orsini, La Bella Giulia, die frühere Geliebte von Papst Alexander.


  Giovanni de’ Medici empfing mich im prächtig geschmückten Saal seines Palazzo, der mir mit dem Marmor, den feinen chinesischen Seidentapeten und den orientalischen Teppichen wie der Diwan des Sultans Bajazet erschien. Polster und Seidenkissen waren über die kostbaren Teppiche verteilt, dazwischen standen niedrige Tische mit Früchten, Pistazien und Konfekt. Die Dienerinnen trugen türkische Gewänder aus Goldbrokat und durchscheinender Seide, die ihre wohlgeformten Körper kaum verhüllten.


  Giovanni war, wie die anderen Kardinäle, nicht in seine purpurfarbene Soutane gekleidet, sondern trug eine schlichte florentinische Tracht aus schwarzem Samt. Als ich vor ihm auf die Knie gehen wollte, um seinen Ring zu küssen, winkte er ab. »Lass den Unsinn, Raffaello! Wir sind hier unter uns.« Dann sah er mir über die Schulter, als suchte er jemanden. »Wo ist deine Leibwache?«


  »Meine Leibwache?«, fragte ich verblüfft.


  »Ein paar Bewaffnete, die auf dich aufpassen! Der Maler Baldassare Peruzzi ist gestern Abend überfallen und niedergeschlagen worden. Er hatte Glück, dass er nicht als Leiche in die Cloaca Maxima geworfen wurde. Dort entsorgt man seit der Antike den Müll und alles andere, was man loswerden will: Feinde Roms wie Vercingetorix und Jugurtha oder Cesares Bruder Juan Borgia. Das hier ist Rom, Raffaello! Hier gelten andere Gesetze als in Urbino oder Florenz.«


  »Welche Gesetze, Giovanni?«


  »Herkunft, Familie und Geld spielen in Rom keine Rolle. Hier ist es gleichgültig, ob du aus Urbino, Florenz oder Rom kommst, ob du ein Medici, ein della Rovere oder ein Santi bist und wie viel Gold du in deinem Tesoro hast. Was allein zählt, ist geistige Potenz! Jeder wird in Rom, was er werden kann, was er Stärke und Intelligenz und Mut hat zu sein. Der Mensch ist nur er selbst! In Rom zu leben ist wie ein Gladiatorenkampf im Circus Maximus: Ein paar von uns werden ihn überleben.«


  Ich beobachtete, wie Gian Giordano Orsini die Treppe hochstieg. Er küsste Giovannis Ring und erhob sich. Sein weiter Mantel mit Perlenstickereien auf den Ärmeln reichte bis zum Boden. Ein Halsband aus Saphiren und Perlen und eine breite Goldkette ließen ihn aussehen wie einen Pfau, der sein Rad schlug.


  Giovanni nickte ihm freundlich zu. »Conte Orsini, welche Freude, dass Ihr heute Abend meine bescheidene Tafel beehrt! Ich wusste nicht, dass Ihr in Rom seid.«


  Orsini schenkte mir ein Lächeln, dann steuerte er auf direktem Kurs zu Giulia Farnese Orsini, der Gemahlin seines Cousins, die neben ihrem Bruder Alessandro stand. Er wich den ganzen Abend nicht mehr von ihrer Seite.


  Wusste Felice von der Affäre ihres Gemahls mit La Bella Giulia?


  Giovanni bat mich an seinen Tisch. Nebeneinander lagen wir auf einem bequemen Berg von seidenen Polstern und dicken Brokatkissen. Alessandro Farnese und Rafaele Riario nahmen mit ihren Geliebten ebenfalls an unserem Tisch Platz.


  Riario war 1478 in die Pazzi-Verschwörung gegen die Medici verwickelt gewesen. Er hatte als Kardinal im Dom von Florenz der Messe beigewohnt, als Il Magnificos Bruder Giuliano von den Pazzi ermordet wurde. Nach dem Attentat hatte er einige Tage als Geisel im Palazzo Medici gewohnt, bis Lorenzo de’ Medici den Jungen schließlich nach Rom zu seinem Onkel Papst Sixtus zurückschickte.


  Dienerinnen in türkischen Gewändern schenkten unsere Weingläser mit eisgekühltem Montepulciano voll. Die Gerichte wurden auf großen Silberplatten aufgetragen: Kapaune und Rebhühner, Taubenpastete mit Pfeffer, Wachteleier mit Goldstaub, Nachtigallenzungen, geräucherter Aal, gebratene Flusskrebse, Austern aus Ostia und Forellen aus dem Arno. Dazu gab es knuspriges Brot mit Honig und Gewürzen und Pastinaken mit Safran.


  Während Alessandro sich nach jedem Gang alle Finger ableckte, aß Giovanni nur mäßig: ein Stück Brot mit einem Hauch Butter, zwei Gläser verdünnter Chianti.


  Schon in Florenz hatte ich mich über seine Selbstbeherrschung gewundert, während der aufwändigsten Bankette in seinem eigenen Palazzo Fastenspeisen zu essen und Eiswasser zu trinken. Das tat er allerdings nicht aus Gründen der Askese, sondern weil Giovanni von seinem Vater Lorenzo die Krankheit geerbt hatte, die Il Magnifico wie auch Herzog Guido zur schmerzhaften Unbeweglichkeit verdammte: die Gicht. Durch strenges Fasten und viel Bewegung – er ritt leidenschaftlich gerne – versuchte er, die Symptome der Krankheit zurückzudrängen.


  Giovanni beobachtete amüsiert, wie Alessandro sich von dem Hühnchen in Kapernsauce nahm. »S P Q R!«, sagte er mit dem Lächeln einer Sphinx.


  Alessandro sah irritiert auf. »Wie?«, fragte er mit vollem Mund.


  »Jetzt habe ich es begriffen«, sinnierte Giovanni. »Die römische Inschrift bedeutet gar nicht Senatus Popolusque Romanus …«


  »Ach nein?«, fragte Alessandro.


  »S P Q R bedeutet: ›Sono pagani questi Romani – sie sind Heiden, diese Römer‹«, lachte Giovanni.


  »Heiden?«, fragte Alessandro verständnislos. Er war Römer.


  »Mein lieber Alessandro, heute ist Freitag. Fastentag! Als Kardinal solltest du so etwas wissen …«


  »Und ich dachte, es wäre schon nach Mitternacht«, konterte Alessandro schlagfertig und aß hemmungslos weiter. »Und außerdem bist du doch selbst ein halber Heide, Giovanni. Deine Mutter Clarice war eine Orsini aus Rom.«


  Giovanni überhörte Alessandros bissige Bemerkung. »Fratres carissimi«, hob er sein Weinglas, »lasst uns unserem Freund Raffaello, der neu ist in Rom und unerfahren im sumpfigen Gelände vatikanischer Diplomatie, ein paar Überlebensregeln mit auf den Weg geben, die nicht nur die Fastengesetze betreffen.«


  Giovanni klopfte ein Kissen zurecht und wandte sich mir zu. »Regel Eins: Ecce, nova facio omnia – Seht, ich mache alles neu! Kündige niemals an, etwas im Vatikan verändern zu wollen! Tu es einfach, und verrate es niemandem. Es wird niemand bemerken. Die alten Kardinäle dösen in ihren gepolsterten Sesseln wie Kardinal Colonna dort drüben …« Giovanni deutete auf einen älteren Kardinal, der auf seinen Kissen eingeschlafen war, »… und die jungen sind mit anderen, wichtigeren Dingen beschäftigt. Alessandro turtelt mit Silvia, und Rafaele gewinnt im Glücksspiel so viel Geld, dass er sich einen Palazzo davon bauen kann.«


  »Und du, Giovanni? Du regierst Rom, wenn Julius Caesar seine gallischen Kriege gegen die Franzosen führt!«, witzelte Rafaele Riario. Er schien seinen Cousin Giuliano della Rovere nicht besonders zu lieben.


  »Regel Zwei!«, fuhr Giovanni fort. »Jeder Mensch hat, ähnlich den Metallen, einen individuellen Schmelzpunkt, ab dem er bestechlich wird. Halte deinen Schmelzpunkt so niedrig wie den des Goldes, das man dir zusteckt.«


  »Sein Vater Lorenzo il Magnifico sammelte kostbare Gemmen und Edelsteine, Giovanni sammelt Stimmen. Er hat mehr Stimmen im nächsten Konklave als Dukaten in der Tasche«, scherzte Alessandro mit einem bissigen Unterton.


  Kaufte er sich nicht selbst den Weg zum Thron Petri mit den Dukaten aus den Schatzkammern der Orsini frei?


  »Das führt uns zu Regel Drei!«, fuhr Giovanni mit gespieltem Ernst fort: »Do ut des – ich gebe, damit du mir gibst! Das ist eine der wichtigsten Regeln, Raffaello. Nimm von niemandem Ring und Purpursoutane an, der nicht ganz sicher nach dem nächsten Konklave der Papst ist.«


  »Ich hatte nicht vor, Kardinal zu werden«, erklärte ich.


  »Sag das nicht, Raffaello! Spiritus Sanctus ubi volumus spirat – der Heilige Geist weht, wo wir – die Kardinäle – wollen. Diese vierte Regel hat selbst Papst Julius in den fünf Jahren seines Pontifikates noch nicht verstanden …«, erklärte Giovanni.


  »Regel Fünf!«, unterbrach Alessandro Giovannis Ausführungen. »Wenn du Papst geworden bist: Divide et impera! Stifte Unfrieden und herrsche! Leg dich niemals mit einem Kardinal an, wenn du zwei verärgern kannst! Sorge aber dafür, dass es einen lachenden Dritten gibt, der dir den Rücken freihält, wenn es zur Schlammschlacht kommt. Und hole deine Kohlen nie selbst aus dem Feuer, denn dafür gibt es Monsignori, die liebend gerne eines Tages deinen Sitz im Kardinalskollegium einnehmen würden.«


  »Regel Sechs!«, sagte Giovanni, um dann den Kopf zu schütteln. »Regel Sechs ist mir entfallen. Wahrscheinlich besagt sie, dass es gar keine Regeln gibt.«


  Es war ein wundervoller Abend. Um Mitternacht tanzte ich mit Silvia Ruffini eine Pavane, während Gian Giordano Orsini Giulia Farnese über den orientalischen Teppich führte. Die beiden turtelten wie zwei verliebte Tauben, Orsini schlug sein Pfauenrad, und später verschwanden die beiden für eine Stunde im oberen Stockwerk.


  Als Alessandro mir Silvia mit einem eifersüchtigen Blick aus dem Arm nahm, um mit ihr die Tarantella zu tanzen, ließ ich mich wieder neben Giovanni auf die Kissen fallen.


  Ernst beobachtete er durch sein Augenglas die Gäste, die sich auf seine Kosten amüsierten, und naschte von den getrockneten Feigen. Seine Kurzsichtigkeit hatte in den letzten Monaten so zugenommen, dass er fast ständig seine Oculi oder das Augenglas benutzte.


  Neben ihm auf einem Kissen saß Monsignor Tommaso Inghirami, den ich bereits im Palazzo Medici in Florenz kennen gelernt hatte.


  Inghirami stammte aus einer angesehenen Familie in Volterra, hatte als Kind beide Eltern verloren und war im Palazzo Medici zusammen mit Lorenzos Kindern aufgewachsen. Er hatte seine Karriere im Vatikan unter Papst Alexander begonnen, als sein ›Bruder‹ Giovanni Kardinal wurde. Tommaso Inghirami war Giovannis Sekretär, Bibliothekar, Vertrauter und Alter Ego. Und wie Giovanni verstand er es, seine Gedanken hinter dem unergründlichen Lächeln einer Sphinx zu verbergen. Sein größtes Geheimnis war jedoch sein schielender Blick: Niemals sah er seinem Gesprächspartner in die Augen, niemals wusste sein Gegenüber, ob Inghirami sich nun über ihn lustig machte oder über jemand anderen lachte …


  »Was ist los?«, fragte ich.


  Tommaso Inghirami sah sehr ernst aus.


  Giovanni reichte mir einen gefalteten Brief mit dem Siegel der Medici. »Mein Bruder Giuliano hat mir aus Urbino geschrieben. Tommaso brachte mir den Brief vor wenigen Minuten aus dem Vatikan. Herzog Francesco weigert sich, nach Rom zu kommen, wenn Julius nicht für seine Sicherheit und Freiheit garantiert.«


  »Francesco weigert sich?«, fragte ich verblüfft und überflog Giulianos Brief, während Giovanni weitersprach:


  »Tommaso sagt, dass Julius tobt. Die Gewitterwolken hängen tief, es donnert gewaltig, und der Blitz des Kirchenbanns könnte noch heute Nacht im Palazzo Ducale von Urbino einschlagen.«


  »So schlimm?«, fragte ich entsetzt.


  »Schlimmer, Raffaello! Julius sprach nicht nur davon, Francesco della Rovere zu exkommunizieren, sondern das ganze Herzogtum Urbino mit dem Interdikt zu strafen, wenn der Herzog sich nicht bedingungslos unterwirft.«


  »Dio mio!«, flüsterte ich.


  »Herzog Francesco muss nach Rom kommen, Raffaello!«


  


  Aber wie konnte dieses Wunder vollbracht werden?


  Unruhig lief ich in dem Gästezimmer auf und ab. Giovanni hatte mir angeboten, die Nacht oder was davon noch übrig war im Palazzo Medici zu verbringen. Ich ließ mich auf das Bett fallen, starrte an die Decke, stand wieder auf und setzte meine einsame Wanderung fort.


  Ich erinnerte mich an Francescos Worte, die er mir auf dem Balkon des Palazzo Ducale gesagt hatte: »Ich will, dass du nach Rom gehst, Raffaello. Als mein Botschafter im Vatikan. Ich will wissen, was Onkel Giuliano über mich denkt.«


  Was der Papst über ihn denkt! Julius hielt seinen Neffen offensichtlich für den Mörder an seinem Onkel Guido und dem kleinen Luca. Er befahl Francesco nach Rom, damit der Herzog von Urbino sich vor dem Papst für seine Tat verantwortete. Aber Francesco weigerte sich.


  Ash-Shah mat! Keiner der beiden della Rovere, weder der Papst noch der Herzog, würde nachgeben. Es würde zum Interdikt kommen, vielleicht sogar zum Krieg. Es sei denn …


  Francescos letzte Worte fielen mir ein. Ich kannte den einzigen Grund, aus dem Francesco nach Rom kommen würde …


  Hastig zog ich Hemd und Stiefel an, nahm die Kerze und machte mich auf den Weg in Giovannis Schlafzimmer.


  


  »Ich hoffe, es wird dir nicht zur Gewohnheit, mich um diese unchristliche Zeit um eine Audienz zu bitten«, donnerte Julius nicht einmal eine Stunde später. Er saß auf seinem Bett und trug einen reich bestickten Umhang aus chinesischer Seide.


  Giovanni war ähnlich ungehalten gewesen, als ich ihn mitten in der Nacht geweckt hatte. Doch er hatte mich bis zu Ende angehört. Dann hatte er sich die Purpursoutane übergezogen und war mit mir und einer Eskorte Bewaffneter zum Vatikanischen Palast geritten.


  Monsignor de Grassis hatte uns sofort ins päpstliche Schlafzimmer geführt.


  »Nein, Euer Heiligkeit! Ich bitte um Vergebung …«, begann ich.


  »Was ist los? Warum lässt du mich wecken?«, fragte er mürrisch. »Hat Michelangelo mir den Krieg erklärt, oder ist San Pietro eingestürzt?«


  »Weder noch, Heiliger Vater. Es geht um den triumphalen Einzug des Herzogs von Urbino nach Rom. Ich will die Organisation und die Kosten mit Eurer Heiligkeit besprechen.«


  »Hast du den Verstand verloren, Raffaello?«, brüllte mich Julius an. »Triumphzug? Für Francesco, diesen … diesen …« Julius rang um Worte, und ich half ihm:


  »… Bannerträger der Kirche!«, schlug ich vor.


  Bevor der Vulkan explodierte, kam Giovanni mir zu Hilfe. »Raffaello wird – Eure Erlaubnis vorausgesetzt – einen Triumphzug organisieren, der Cesare Borgia neidisch gemacht hätte. Die Feierlichkeiten zur Ernennung von Herzog Francesco zum Gonfaloniere der Kirche werden Rom und Italien Euren Großmut und Eure Vergebung beweisen, Heiliger Vater«, sagte Giovanni.


  »Meine Vergebung, Giovanni? Seid ihr beide betrunken?«


  Paris de Grassis hatte mir erzählt, dass nicht einmal er Einfluss auf Entscheidungen des Papstes hatte. Julius hörte auf keinen Ratgeber und schlug Kardinäle, die es wagten, ihm Ratschläge zu geben oder nicht seiner Meinung waren, mit seinem Stock. Alles, was Il Terribile sich ausdachte, musste unverzüglich in die Tat umgesetzt werden.


  Wie sollte ich ihn dazu bringen, seinem Neffen zu vergeben, ihn in die Arme zu schließen, wie Guido es nach dem Mord an Gian Andrea Bravo mit einem maskenhaften Lächeln getan hatte? Das Drama von der ›Rückkehr des verlorenen Sohnes‹ erneut zu inszenieren … gewaltiger als je zuvor! Auf den Stufen von San Pietro!


  »Es ist nicht bewiesen, dass Euer Neffe Guido ermordet hat, um Herzog zu werden«, erinnerte ich den Papst.


  Wie schwer mir diese Worte fielen!


  Es war nicht bewiesen … Glaubte ich, dass Francesco Herzog Guido und meinen Sohn Luca ermordet hatte? Ja. Bedarf der Glaube eines Beweises? Nein. Die Wahrheit ist das, was wir dafür halten …


  »Francesco befürchtete, die Gonzaga hätten sich gegen ihn verschworen. Nur aus diesem Grund hat er sich selbst und ohne Euer Placet zum Herzog gemacht! Das hat er mir selbst gesagt«, erklärte ich dem Papst.


  »Man kann mir ja viel nachsagen, Raffaello, aber ich bin nicht Papst Alexander! Ich mache keinen Mörder wie Cesare Borgia oder Francesco della Rovere zum Bannerträger …«, donnerte Julius.


  »Ist es nicht möglich, dass der Marchese von Mantua Guido ermordet hat?«, unterbrach ich ihn. »Hat Francesco Gonzaga Euch nicht schon vor der Eroberung von Bologna gebeten, ihn anstelle des kranken Guido zum Gonfaloniere der Kirche zu ernennen?«


  Julius schnappte nach Luft. Entweder wegen meines unverschämten Tonfalls oder wegen der unglaublichen Idee, die ihm wohl noch nicht in den Sinn gekommen war.


  »Wen auch immer Ihr zum Gonfaloniere ernennt, Euer Heiligkeit, Ihr könnt nicht sicher sein, dass nicht einer von beiden Herzog Guido ermordet hat, um genau dieses Ziel zu erreichen. Entscheidet Euch für Euren Neffen Francesco, Heiliger Vater! Er wird Euch als Bannerträger treu dienen.«


  


  »Sag mal, wo treibst du dich eigentlich die ganze Zeit herum, Raffaello?«, begrüßte mich Gian Antonio Sodoma einige Tage später in der Stanza della Segnatura. »Hast du eine Affäre mit Monsignor de Grassis? Pietro Perugino behauptet, er habe dich in de Grassis Arbeitszimmer gesehen. Und nicht nur ein Mal!«


  »Salve, Gian Antonio! Wie geht die Arbeit voran?«, fragte ich vergnügt, ohne seine Frage zu beantworten.


  Pietro hatte richtig gesehen: Ich war in den letzten sechs Tagen mehrmals beim päpstlichen Zeremonienmeister gewesen, um die Festlichkeiten für Francescos Ernennung zum Bannerträger der Kirche mit ihm zu besprechen. Gemeinsam hatten wir das päpstliche Breve verfasst, das ein Bote dem Herzog von Urbino überbrachte. Monsignor de Grassis’ Sekretär hatte mich eben darüber informiert, dass die Antwort des Herzogs von Urbino eingetroffen war …


  »Wie die Arbeit vorangeht?«, rief Gian Antonio Sodoma. »Meine Decke wird bald fertig sein. Aber du hast noch nicht einmal den Silberstift in die Hand genommen, um einen Entwurf für deine Wände zu machen. Pietro freut sich darüber: Er wünscht dir die Pest, weil du in den Vatikan gekommen bist. Deine beiden Zauberlehrlinge Gian Francesco Penni und Giovanni da Udine sind gestern hier zum ersten Mal erschienen und wirbelten eine Menge Staub auf.«


  »Wo sind sie?«, fragte ich.


  »In der Osteria Paradiso im florentinischen Viertel. Gianni will vier Lehrlinge für deine Werkstatt einstellen. Einen Römer namens Giulio Pippi, der sich selbst Giulio Romano nennt. Perino del Vaga aus Verona, der in der Signoria von Florenz schon mit Michelangelo an der Schlacht von Cascina gearbeitet haben soll. Raffaellino del Colle aus Venedig, der seine Lehre bei Tiziano begonnen hat. Er bewundert dich und nennt sich dir zu Ehren Raffaellino! Und einen Mailänder namens Polidoro da Caravaggio – welche Wunder er schon vollbracht hat, habe ich vergessen!


  Anschließend werden Gianni und Gio’ zum Palazzo dei Conservatori gehen, um dich und sich selbst in die Malerzunft einzutragen. Auf dem Rückweg werden sie die Farben und das Papier vom Apotheker an der Piazza Navona holen, das du dort bestellt hast. Das soll ich dir ausrichten, wenn ich dich sehe.«


  »Bene«, sagte ich und wandte mich wieder zum Gehen.


  »Du lässt Gianni Lehrlinge einstellen?«, fragte Gian Antonio ungläubig. »Bist du der Maestro oder er?«


  »Ich, wenn ich mich richtig erinnere. Aber ich habe keine Zeit, das mit ihm zu diskutieren. Ich vertraue ihm.«


  Ich war schon an der Tür, als Gian Antonio mich aufhielt. »Wohin willst du?«, fragte er irritiert. »Du bist doch gerade erst gekommen.«


  »Zuerst zu Monsignor de Grassis. Dann in die Biblioteca Vaticana. Und dann zu Donato Bramante auf der Baustelle von San Pietro. Wir sind zum Essen verabredet.«


  Donato hatte mich eingeladen, künftig an den Treffen der Künstler teilzunehmen, die sich regelmäßig in seiner Wohnung im Palazzo del Belvedere trafen. Bramante war ein Künstler, der als päpstlicher Berater selbst in die Rolle eines Maecenas geschlüpft war. Mit Giuliano da Sangallo und Andrea Sansovino hatte ich bereits in Florenz in Baccios Bottega über philosophische Fragen diskutiert. Außer ihnen nahmen noch Bramantes Lieblingsschüler Bramantino, Lorenzo Lotto, Gian Antonio Sodoma, Baldassare Peruzzi und Bernardino Pinturicchio an diesen Abendessen teil, die Michelangelo mied, als könnte er sich an Bramantes Rosenwasser mit Cholera infizieren.


  »Bei Seiner Heiligkeit hast du heute keine Audienz?«, fragte Gian Antonio sarkastisch, aber er erwartete keine Antwort. »Kommst du nachher nochmal?«


  »Nein, wahrscheinlich nicht«, winkte ich ab.


  Gian Antonio schüttelte resigniert den Kopf. »Und wann willst du dein Fresko malen, Raffaello?«


  


  »Deo gratias! Herzog Francesco kommt nach Rom«, seufzte Monsignor de Grassis, als ich wenig später sein Arbeitszimmer betrat. Er reichte mir das Schreiben mit dem Siegel des Herzogs von Urbino, noch bevor ich vor seinem Schreibtisch Platz nehmen konnte.


  »Wann?«, fragte ich, während ich im Stehen Francescos Brief an seinen Onkel überflog.


  »Morgen«, erschreckte mich de Grassis.


  »Verdammt! So schnell?« Es war noch so viel zu organisieren! So viel zu tun!


  Ich verabschiedete mich von Paris de Grassis, um Papst Julius zu besuchen. De Grassis’ Sekretäre sahen nicht einmal auf, als ich durch das Vorzimmer eilte.


  Wie oft war ich in den letzten Tagen hier gewesen! Um mit de Grassis zu sprechen. Oder dem Papst. Um ein Heer von Arbeitern von der Baustelle von San Pietro abzuziehen, das Francescos Via Triumphalis durch Rom errichten sollte.


  Ich öffnete die Tür und eilte die Loggia entlang zum Audienzsaal des Papstes.


  Ich wurde sofort vorgelassen.


  Als das Portal des Saales geöffnet wurde, blieb ich verdutzt in der Tür stehen.


  Julius kniete auf dem Boden und hob einen vierjährigen Jungen auf ein Holzpferd mit Rädern, das mit einer Schnur durch den Saal gezogen werden konnte. Der Papst sah mich irritiert an, ließ sich aber in seiner liebevollen Beschäftigung mit dem Jungen nicht stören. Er hielt mir seine Hand zum Kuss hin.


  Auf einem Sessel neben dem leeren Papstthron saß eine schöne Madonna, die mir huldvoll zulächelte, als ich zu ihr herantrat, um auch ihr die Hand zu küssen: Lucrezia de Cupis, Julius’ Geliebte und die Mutter seiner drei Töchter Felice, Clarice und Giulia della Rovere.


  Madonna Lucrezia war mit Bernardino de Cupis, einem Scriptor Brevium verheiratet, der die drei Kinder seiner Frau legitimiert hatte – offiziell. Inoffiziell wusste in Kurienkreisen jeder, von welchem Heiligen oder Unheiligen Vater Felice, Clarice und Giulia ihr aufbrausendes Temperament hatten: nicht vom gutmütigen, liebenswürdigen Monsignor de Cupis, der nur Julius’ Cupido genannt wurde.


  Dann erst sah ich sie.


  Starr wie eine Marmorstatue stand ich vor ihr.


  Ich suchte Felices Blick, eine Antwort auf meine ungestellte Frage. Sie hatte mich in der Nacht verlassen, als Luca geboren worden war. Mein Gott, wie lange war das her! Hatte sie mir vergeben, nach all den Jahren?


  Ich verneigte mich höflich: »Contessa Orsini! Welch eine Freude, Euch wiederzusehen …«


  »Signor Santi«, neckte sie mich. »So nennt man dich jetzt in Urbino, nicht wahr, Raffaello? Vertrauter des Herzogs Francesco, Geliebter der Herzogin Eleonora.« Ihr Ton war verletzender als Francescos Schwert in meiner Seite. Doch dann besann sie sich. »Lucas Tod tut mir Leid, Raffaello.«


  »Danke, Felice.«


  »Darf ich dir meinen Sohn Girolamo vorstellen?«


  Neben Papst Julius ging ich in die Knie, um den Jungen zu begrüßen. Und um ihrem Blick zu entgehen. Dafür musste ich Julius’ Lächeln ertragen.


  Girolamo war ein hübscher Junge von vier Jahren. Sein dunkles Haar fiel ihm in Engelslocken bis auf die Schultern. Er sah mich mit großen Augen an.


  »Ich freue mich, dich kennen zu lernen, mein Sohn«, sagte ich.


  Girolamo sah mich mit leuchtenden Augen an. »Mama hat mir von dir erzählt. Darf ich dich Raffaello nennen?«, bat er mich.


  »Natürlich«, sagte ich. »Nenne mich, wie du willst, Girolamo.«


  Was, zum Teufel, hatte Felice ihm über mich erzählt?


  »Großvater und ich wollten gerade reiten«, klärte mich der Kleine mit einem strahlenden Lächeln auf. Er zeigte auf das Holzpferd auf Rädern, dessen Schnur Julius in der Hand hielt. »Wir werden zusammen in die Schlacht reiten.«


  »Mein Vater ist ganz vernarrt in Girolamo. Er lässt ihn auf dem Holzpferd sitzen und zieht ihn durch den Audienzsaal«, erklärte Felice versöhnlich. »Er verwöhnt seinen Enkel.«


  Julius beobachtete mich, als ich mich wieder erhob. »Er ist ein liebenswerter Junge«, sagte ich zu Felice.


  Sie sah mich an, zögerte, dann lächelte sie geheimnisvoll: »Wie der Vater, Raffaello! Girolamo ist wie sein Vater.« Sie schlang ihre Arme um meinen Hals, zog mich an sich und küsste mich. Dann schob sie mich wieder von sich, lächelte mich frech an.


  Felices Verhalten mir gegenüber verstand ich nicht. Kein bisschen!


  Sie war kühl und abweisend, ihre Worte waren verletzend. Doch als ich mich mit Girolamo unterhielt, war ein Lächeln über ihr schönes Gesicht gehuscht. Eine Erinnerung an eine andere, glücklichere Zeit, die nur eine Nacht währte? Der Kuss: leidenschaftlich, als wäre sie immer noch in mich verliebt. Und dann eine unmissverständliche, eine unbarmherzige Erinnerung, dass sie die Frau eines anderen war: die Contessa Felice della Rovere Orsini! ›Wie sein Vater‹, hatte sie gesagt. Wollte sie mich herausfordern? Girolamo sah seinem Vater Gian Giordano Orsini nicht ähnlich. Kein bisschen!


  Lucrezia de Cupis lächelte geheimnisvoll, wie eine meiner Madonnen. Sie hatte Felice und mich beobachtet. Und Girolamo. Sie schien zu wissen, welches Schicksal uns bestimmt war.


  Julius erhob sich und reichte seiner Tochter die Zügel des Holzpferdchens, auf dem sein Enkel durch den Audienzsaal des Papstes reiten wollte. In die Schlacht. Seine Mundwinkel zuckten, und er schien nicht erbost über die Störung seines seltenen Familienglücks.


  Was amüsierte ihn so? Das grausame Spiel, das Felice mit mir spielte?


  »Wen willst du sprechen, Raffaello? Den Vater, den Sohn oder die Madonna Felice?«, fragte er, als er mir den Arm um die Schulter legte.


  Francescos triumphaler Einzug in Rom war das Ereignis des Jahres 1508! Eine gewaltige Inszenierung vatikanischer Macht, und doch: ein lächerliches Theaterstück, eine Familienfeier der della Rovere!


  Zweihundert Lanzenreiter der Schweizer Garde führten die Prozession des Herzogs von Urbino an, dann folgten weitere zweihundert Offiziere aus Urbino, die von Baldassare Castiglione in seiner Prunkrüstung angeführt wurden.


  Zwischen den Bannern und seiner schwer bewaffneten Leibgarde konnte ich Francesco auf seinem unruhig tänzelnden Hengst kaum erkennen. Auch er trug eine reich verzierte Prunkrüstung und einen herrlichen Helm mit bunter Feder. Eleonora ritt neben ihm. Sie winkte mir verstohlen zu, als sie mich auf der Ehrentribüne in der Via Alessandrina entdeckte.


  Hinter dem Herzogspaar wurden die Banner von Urbino getragen, der schwarze Adler mit ausgebreiteten Schwingen, die Flagge von Rom mit den Goldlettern S P Q R auf roter Seide, denn Francesco war auch Präfekt von Rom, sowie das Wappen der della Rovere, ein Schild mit einer Eiche, dem Symbol für Stolz und Standhaftigkeit. Hinter den Bannern folgten die Botschafter von Siena, Lucca und Florenz, Venedig, Ferrara, Mantua, Mailand und Perugia. Gian Paolo Baglioni warf mir einen vernichtenden Blick zu, als er mich auf der Tribüne entdeckte.


  Herzog Alfonso d’Este von Ferrara nahm als Verwandter des Herzogspaares von Urbino ebenso an der Prozession teil wie der Marchese Francesco Gonzaga von Mantua. Die beiden Schwager hielten Sicherheitsabstand. Seit das Gerücht erzählt wurde, Lucrezia Borgia, die Herzogin von Ferrara, habe Francesco Gonzaga einen Sohn, Ercole d’Este, geschenkt, standen Ferrara und Mantua kurz vor einer gegenseitigen Kriegserklärung. Herzog Alfonso lächelte zufrieden, dass der verhasste Marchese Gonzaga nicht Gonfaloniere des Papstes geworden war. Auch er schien die Gerüchte über den mysteriösen Mord an Guido und meinem Sohn gehört zu haben.


  Der unglaubliche Prunk, mit dem der Präfekt von Rom in seine Stadt einzog, verblüffte die Römer. In den letzten Tagen hatte Papst Julius’ Entschluss, die alte Basilika von San Pietro endgültig abreißen zu lassen, für Aufruhr gesorgt. In den Augen der Römer war es ein Sakrileg, das mehr als tausend Jahre alte Domus Dei niederzureißen, die heilige Stätte des Petrusgrabes, die Wallfahrtsstätte für so viele Generationen von Pilgern dem Erdboden gleich zu machen. In unzähligen Schmähschriften gegen Papst Julius und seinen Bauleiter Donato Bramante hatten die Römer am Pasquino, der Statue des Menelaos in der Nähe der Piazza Navona, ihrem Zorn Luft gemacht. Donato, dem die Römer den Namen Il Ruinante gegeben hatten, war eines Abends sogar auf seinem Heimweg von der Baustelle von San Pietro in den Palazzo del Belvedere von zornigen Römern bedroht worden!


  Gerade als Francesco auf seinem Pferd die Engelsburg passierte, ließ der Papst die Kanonen der Festung zwanzig Schuss Salut abgeben. Das Geschützfeuer war lauter als die Schlacht um Urbino, als Cesare Borgia den Palazzo Ducale unter Beschuss genommen hatte.


  Francesco verzog keine Miene.


  Sein Empfang durch seinen Onkel vor der alten Basilika von San Pietro war nicht weniger eindrucksvoll als die Prozession des Herzogs durch Rom. Die Piazza San Pietro war ein Meer aus purpurfarbener und violetter Seide und Papst Julius’ weiße Soutane weithin sichtbar. Er war imposant wie ein Prophet des Alten Testaments – auch ohne die mit Diamanten und Rubinen besetzte Tiara, die sein Bankier Agostino Chigi als Sicherheit für den Kredit in seinem Kontor in der Via Canale di Ponte aufbewahrte. Die päpstliche Kasse war durch den Bau von San Pietro, die Freskierung der Sixtina und der Stanzen und den Feldzug gegen Perugia und Bologna leer, sodass Papst Julius für die Finanzierung des Triumphzuges seines Neffen einen Kredit bei der Banca Chigi aufnehmen musste.


  In einer pompösen Zeremonie vor San Pietro ernannte Julius seinen ›lieben Neffen‹ Francesco della Rovere, Herzog von Urbino, Präfekt von Rom, Signore von Senigallia, zum Gonfaloniere der Kirche und Oberbefehlshaber des päpstlichen Heeres. Francesco konnte sein zufriedenes Lächeln nicht verbergen, als er die Glückwünsche der Kardinäle und Bischöfe, der Monsignori und Sekretäre der Kurie, des Herzogs von Ferrara und des Marchese von Mantua entgegennahm. Sein Onkel Francesco Gonzaga lächelte nicht – er knirschte mit den Zähnen.


  Schließlich stand auch ich vor Francesco, der wie ein Feldherr, der den Vatikan erobert hatte, auf den Stufen von San Pietro die Huldigungen Roms entgegennahm. Ich nickte ihm zu, verneigte mich aber nicht.


  Francesco lächelte mich freundlich an und kam mir eine Stufe entgegen. »Ich freue mich, Raffaello! Meine Entscheidung, dich als meinen Botschafter in den Vatikan zu schicken, ist vom Lorbeer des Erfolgs gekrönt worden. Dir verdanke ich meine Ernennung. Ich weiß das zu schätzen! Ich bin dir sehr dankbar, mein Freund«, flüsterte er mir zu. Dann knuffte er mich in die Rippen – wie in den Zeiten unserer Freundschaft.


  


  Der abendliche Maskenball zu Ehren des neuen Gonfaloniere fand in den leer geräumten Stanzen statt. Nach dem Abendessen in dem Saal, in dem bis zum Morgen noch mein Zeichentisch gestanden hatte, begaben sich die Gäste zu Musik und Tanz in die benachbarten Räume, die mit Ranken aus Eichenlaub, dem Wappen der della Rovere, geschmückt waren.


  Ein gut gelaunter Göttervater Jupiter zeigte seinen Gästen die ersten Fresken von Sodoma und Perugino in seiner neuen Wohnung. Julius führte Francesco Gonzaga, Alfonso d’Este und seinen Neffen Francesco durch die Räume. Der Marchese von Mantua war als Kaiser Nero erschienen, in prächtiger, mit Goldfäden bestickter Purpurtoga und einem Lorbeerkranz auf der Stirn, der Herzog von Ferrara als Kaiser Marcus Aurelius – allerdings nicht als Philosoph, sondern in vergoldeter Kriegsrüstung. Sogar auf einem Maskenball konkurrierten die beiden Herrscher um die Vorherrschaft – um die Bewunderung der anwesenden Frauen.


  Vor dem Festmahl hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt, meine Freunde zu begrüßen: Baldassare Castiglione, der eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Lucius Annaeus Seneca hatte, Bernardo Dovizi da Bibbiena, der sich als Dichter Horatius verkleidet hatte, und Pietro Bembo in der Maske des Marcus Tullius Cicero.


  Als ich zu ihnen hinübergehen wollte, hakte sich Bacchus, der Gott der Liebe und des Weins, bei mir unter und zog mich mit sich fort in die benachbarte Stanza della Segnatura. Giovanni schleppte mich zu seinem Bruder Giuliano de’ Medici, der mit Francesco nach Rom gekommen war. Schon bei Tisch hatte ich beobachtet, wie die beiden Brüder unablässig getuschelt hatten – sicher nicht über die zehngängige Speisenfolge oder das gewagte Kleid der Herzogin Eleonora in der Maske der Königin Kleopatra. Oder Francescos kostbare Toga des Imperators Gaius Julius Caesar.


  Giuliano de’ Medici trug eine schlichte weiße Toga: die Maske des Caesar-Mörders Marcus Junius Brutus. Ich fragte mich insgeheim, ob ich ihm nicht ein wenig rote Farbe mischen sollte, die er sich als Caesars Blut über die Tunika kippen konnte. Sein höhnisches Lächeln, das er in Francescos Richtung warf, hätte dazu gepasst.


  Monsignor Giulio de’ Medici, der Cousin der beiden Medici-Brüder, trat zu uns und wenig später Kardinal Francesco Alidosi, der als Pompeius mit seiner römischen Feldherrenrüstung und dem Federbusch auf seinem Helm eine imposante Erscheinung war. Wir lachten und scherzten, und Giuliano ließ sich von mir Piero della Francescas Fresken zeigen. Sodomas Gerüst war ebenso aus dem Raum entfernt worden wie der Strohballen der Eselin Thalia, die Mörtelsäcke und der Werktisch mit den Freskofarben. Gian Antonio hatte sich über ein paar freie Tage gefreut.


  Aus dem Augenwinkel bemerkte ich Francesco. Er stand schweigend in der Tür und beobachtete uns stirnrunzelnd. Ihm waren die provozierenden Masken von Giuliano de’ Medici und Kardinal Alidosi nicht entgangen. Ebenso wenig wie unsere freundschaftliche Unterhaltung. Mit einem Becher Wein in der Hand schlenderte er zu uns herüber.


  »Welch edle Gesellschaft!«, rief er aus und schwenkte den vergoldeten Lorbeerkranz. »Pompeius, Brutus und Antonius! Was wird das: eine Verschwörung? Gegen Julius Caesar?«


  Seine Fröhlichkeit war gespielt, ich spürte seine Anspannung, sein Misstrauen. Das Zittern in seiner Stimme: War es Furcht? Er hatte alles erreicht, was er sich erträumt hatte: Er war Herzog von Urbino und Gonfaloniere der Kirche. Er war der, dessen Maske er trug: der siegreiche Caesar! Doch im Augenblick der Euphorie, des Triumphes hatte er Angst. Angst, alles wieder zu verlieren. Angst zu stürzen. Angst vor der Einsamkeit. Ich war sein Freund, der einzige, der ihm seit seiner Thronbesteigung geblieben war. Doch nicht einmal meiner Loyalität konnte er sicher sein: Ich lachte und scherzte mit seinen Feinden.


  Für einen Augenblick tat er mir Leid. Trotz allem.


  Ich ging ein paar Schritte, und er folgte mir.


  Er wollte mit mir reden. Allein.


  Wir betraten den nächsten Raum, den künftigen Audienzsaal des Papstes, in dem Pietro Perugino die Decke freskierte. Auch sein Gerüst war für diesen Abend abgebaut worden. Ich ließ mich auf einer der Marmorbänke am Fenster nieder, und Francesco setzte sich mir gegenüber. Der Raum war unbeleuchtet, und nur der rötlich goldene Schein der untergehenden Sonne erhellte unsere Gesichter.


  »Ich sehe, du bist passend gekleidet: als Marcus Antonius! Willst du mir heute Nacht meine Kleopatra entführen?«, scherzte Francesco. »Eine schöne Maske! Woher hast du sie?«


  »Du wirst lachen, aber im Vatikan gibt es eine Theaterrequisite«, erklärte ich. »Diese Rüstung hat Cesare Borgia gehört.«


  »Marcus Antonius«, sagte er, und seine Stimme hatte einen zweifelnden, misstrauischen Unterton. »Bist du ein Feind des Caesar?«


  »Nur, wenn du mich zu deinem Feind machst, Francesco«, antwortete ich.


  Er überlegte eine Weile, was meine kryptischen Worte bedeuten könnten. Dachte er an unsere letzte Unterhaltung im Palazzo Ducale von Urbino, als er mich nach Rom verbannte? An unsere Trennung, den Abschied von zwei Fremden?


  »Ich hatte so sehr auf eine Versöhnung gehofft«, begann er. Nachdenklich drehte er den vergoldeten Lorbeerkranz des Gaius Julius Caesar in der Hand. »Raffaello, du bist mein Freund, der Einzige, dem ich vertrauen kann …«


  Ich antwortete nicht.


  Meine Verbannung aus Urbino schmerzte immer noch mehr als die Wunde, die er mir bei unserem Duell beigebracht hatte. Aber nicht so sehr wie der Tod meines Sohnes. Unsere Freundschaft konnte nie wieder so sein wie in den unbeschwerten Jahren unserer Kindheit. Zu viel war geschehen seitdem, zu viele Schatten standen zwischen uns. Herzog Guido. Gian Andrea Bravo. Fioretta. Eleonora. Und Luca. Mein kleiner Luca …


  Francesco hatte meine Hand ergriffen. »Komm zurück nach Urbino, Raffaello! Ich brauche dich«, flüsterte er.


  Ich schwieg noch immer.


  Wollte ich zurückkehren nach Urbino? Als Francescos Freund, als sein Vertrauter im Palazzo Ducale leben? Immer umgeben von meinen Zweifeln, ob er nicht der Mörder meines Sohnes war? Oder wollte ich in Rom bleiben? Wo ich meine Zweifel vergessen konnte … Ich war erst kurze Zeit in Rom und war doch fasziniert von dieser Stadt. Ich wollte hier bleiben. Wollte zur Ruhe kommen. Vergessen. Neu anfangen …


  »Nein«, erklärte ich ihm meine Unabhängigkeit. »Ich werde nicht nach Urbino zurückkehren, Francesco. Nie mehr!«


  Er verstand mein Schweigen falsch. Und meine Worte verletzten ihn. Er, der stolze Francesco della Rovere, hatte sich vor mir gedemütigt, sprach von Versöhnung und Vertrauen … und ich …


  Er hielt meine Worte für eine Absage an unsere Freundschaft. Er glaubte, dass ich ihm den Mord an Herzog Guido und Luca nicht verzeihen konnte.


  Bevor ich etwas sagen konnte, erhob er sich unbeherrscht und starrte auf mich herunter. Im Licht der Abenddämmerung glühte sein Gesicht wie geschmolzenes Metall. Die Enttäuschung, die Verzweiflung und die Wut über meine Unnachgiebigkeit funkelten in seinen Augen.


  Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um, setzte den Lorbeerkranz auf, verließ den Raum und knallte die Tür hinter sich zu.


  Allein saß ich in der Dämmerung. Die Sonne war untergegangen, das letzte Licht des Tages versank in der Finsternis der Nacht. Tränen liefen über meine Wangen. Ich barg mein Gesicht in den Händen und weinte.


  So fest hatte ich mich in meinen Schmerz gewickelt, dass ich sie erst bemerkte, als sie sich neben mich setzte und meine Hand in die ihre nahm. Sie hatte gesehen, wie ich mit ihrem Cousin Francesco in die Stanza gegangen war und wie Francesco ein paar Minuten später zornig und ohne mich den Raum verlassen hatte.


  »Francesco hat auch geweint. Habt ihr gestritten?«, flüsterte sie. »Um wen weinst du, Raffaello? Um Francesco – oder um dich selbst? Weil du nun ganz allein bist!« Sie wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. »Ich bin auch einsam, Raffaello«, sagte sie so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte. »Und ich liebe dich.«


  Ich starrte Felice überrascht an und versuchte, in der Dämmerung ihr Gesicht zu erkennen.


  »Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken, seit wir uns in Urbino zuletzt sahen. Sehr viel Zeit. Endlose, einsame Nächte, in denen sich mein Gemahl mit Giulia Farnese vergnügte.« Die ersten Worte kamen zögerlich, doch dann brach es kataraktisch aus ihr hervor. »Ich habe oft an unsere erste Nacht gedacht! Wie sehr hatte ich dich geliebt! Welche Hoffnungen hatte ich mir gemacht, dich eines Tages wiederzusehen! Dann las ich deine Nachricht in Augustinus’ Confessiones. Ich hielt Girolamo in meinen Armen und habe geweint. Tagelang, nächtelang. Ich habe geweint, bis ich keine Tränen mehr hatte. Und dann unser Wiedersehen in Urbino … ein Funken der Hoffnung! Als ich deine Hand hielt, da war alles vergessen, Raffaello. All die Monate, in denen wir uns nicht gesehen hatten. All die Worte, die Verwirrung, die Verzweiflung – alles war vergessen. In einem einzigen Augenblick. Du hast meinen Ring getragen. Ich war so glücklich! Und dann …«, seufzte Felice, »… dann habe ich dich gesehen mit Eleonora und deinem Sohn auf dem Arm. Ich habe die Liebe in ihren Augen gesehen …«


  »Bis zu diesem Augenblick wusste ich nicht, dass Luca mein Sohn war.«


  »Du weißt so vieles nicht, Raffaello«, seufzte Felice. »Und ich glaube, du willst es gar nicht wissen. Weil das Wissen deinen Glauben an die Freiheit zerstören würde.« Sie weinte lautlos, lehnte ihr tränennasses Gesicht gegen meine Brust.


  Ich legte meinen Arm um ihre zuckenden Schultern. Was sollte ich darauf antworten? Zart küsste ich sie auf die Lippen, und sie antwortete mir, schlang ihre Arme um mich.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange wir so saßen und uns aneinander festhielten. Die Zeit schien stehen geblieben – für einen Moment oder für die Ewigkeit.


  »Ich habe nicht das Recht, dir deinen Glauben an deine Freiheit zu nehmen, Raffaello«, schluchzte sie.


  Dann entwand sie sich meiner Umarmung und rannte aus dem Saal.


  


  Die Friedensverhandlungen zwischen dem Herzog von Urbino und dem Papst dauerten über eine Woche. Die erbittert geführten Wortgefechte der beiden temperamentvollen della Rovere konnte ich bis in die Biblioteca Vaticana hören, wo ich die ersten Skizzen für die Fresken in der Stanza della Segnatura entwarf.


  In der Stanza konnte ich nicht in Ruhe arbeiten, weil Gio’, Gianni und die neuen Schüler Giulio Romano, Perino del Vaga, Raffaellino del Colle und Polidoro da Caravaggio begonnen hatten, die Fresken Piero della Francescas mit Hammer und Schlageisen von den Wänden zu hauen. Gian Antonio Sodoma hatte sich über den unerträglichen Lärm und den Staub beschwert und war tagelang der Arbeit an der Decke ferngeblieben. Während er sich von seiner Muse Thalia inspirieren ließ, erforschte ich die dunkelsten und staubigsten Ecken der vatikanischen Bibliothek.


  Monsignor Inghirami half mir bei der Recherche für die Entwürfe meiner Fresken. Geduldig trug er einen Folianten nach dem anderen zu meinem Lesepult. »Alles, was einem italienischen Humanisten heilig ist: das Neue Testament in der Übersetzung von Erasmus von Rotterdam und Dante Alighieris Göttliche Komödie«, lachte er, als er die Bücher auf dem Tisch aufstapelte.


  Ich las die Briefe des Heiligen Clemens von Rom und des Märtyrers Ignatius von Antiochia, die Bücher der Apologeten Tatianus und Aristides, die gnostischen Schriften des Marcion und Apelles, Origenes’ De Principiis, Francesco von Assisis Sonnengesang, die Schriften der Kirchenväter Gregor, Hieronymus, Ambrosius und Aurelius Augustinus’ De Trinitate, die Schriften von Albertus Magnus und des Doctor Angelicus Thomas von Aquin, die fanatischen Predigten Fra Savonarolas, apokryphe Paulus-Briefe, mystische Wundererzählungen. Ich machte mehr Notizen als Zeichnungen.


  Immer wieder blätterte ich in meiner Skizzenmappe, die auf dem Tisch neben mir ausgebreitet lag, fand Porträts von Fra Angelico, Dante Alighieri, Leonardo da Vinci und Donato Bramante, die ich vor Jahren in Florenz angefertigt hatte.


  Doch welches Gesicht sollte Christus selbst haben?


  Zunächst hatte ich geplant, auf dem ersten Bild eine Dreifaltigkeit darzustellen wie in dem unvollendeten Fresko der Trinità von San Severo in Perugia. Doch ich verwarf diese Idee wieder. Ich wollte etwas Neues schaffen, das die Betrachter staunen ließ. Ich wollte das Staunen, die Frohe Botschaft, das Evangelium selbst malen.


  Gian Antonio Sodoma nannte mich scherzhaft einen ›Schüler Leonardos‹, weil es schien, als wollte ich vor lauter Vorbereitungen nicht mit dem Skizzieren und Malen beginnen.


  »Wozu Bücher lesen, Raffaello? Du bist kein Philosoph, sondern Maler«, rief er eines Tages, als ich erst am späten Nachmittag in der Stanza erschien.


  Giulio Romano und Raffaellino del Colle verputzten die Wand für das erste Fresko.


  »Ich nehme erst den Pinsel in die Hand, wenn ich weiß, was ich male«, erklärte ich.


  »Es muss ein monumentales Werk werden, wenn du so lange darüber nachdenkst«, lachte Gian Antonio. »Welch gewaltige Gedanken zermartern deinen schönen Kopf? Zeig mir deine Skizzen, Raffaello!«


  »Ich habe noch keine gemacht.«


  »Keine Skizzen? Du bist verrückt! Julius wird ungeduldig. Jeden Tag fragt er, wo du steckst. Pietro Perugino hat ihm erzählt, du hättest Angst vor der Farbe …«


  Ich lachte.


  Wie konnte Gian Antonio wissen, dass die Divinarum rerum notitia – das ›Erkennen des Göttlichen‹ das farbigste Fresko sein würde, das ich jemals zuvor entworfen hatte: Es sollte gemalt werden in den Farben des Glaubens, des Wissens und des Staunens.


  


  Lange nach Mitternacht saß ich in der Biblioteca Vaticana. Müde blätterte ich durch meine Skizzen für das Fresko, unfähig, mich davon loszureißen. Wie in den vergangenen Wochen! Wie oft hatte Eleonora sich beklagt, wie oft geschwiegen, als sie neben mir lag. Eleonora!


  Ich hatte versucht, mich von den Federzeichnungen loszureißen, aber sie ließen mir keine Ruhe. Am Rand eines Skizzenblattes mit dem ernsten Antlitz von Francesco fand ich das erste Sonett, das ich vor Wochen an Eleonora geschrieben hatte. Mein Blick flog über die vier Verse des Sonetts, und erneut stiegen Gefühle in mir auf, die ich lieber vergessen wollte.


  Aber ich konnte meinen Blick nicht von den Zeilen lösen: ›Das Meer und alle Ströme konnten nicht die Flammen in mir löschen …‹ Ich hatte die Verse hingekritzelt, um meine irrenden Gedanken loszuwerden. Aber es war unmöglich gewesen. Ich liebte Eleonora. Sie liebte mich. Wir hatten uns getroffen, heimlich, nachts. Wir hatten uns nach Mitternacht durch den stillen Vatikan getastet, waren an der Schweizer Garde vorbei geschlichen, um uns heimlich in den verlassenen Räumen Papst Alexanders zu treffen. Unter den Augen Cesare und Lucrezia Borgias in Pinturicchios Fresko in der Sala dei Santi hatten wir uns geliebt. Und dann … das Ende des ersten Sonetts: ›Zu viel Glück stürzt ins Verderben!‹


  Immer noch spürte ich Eleonoras nackte Haut auf meiner Haut, ihre Lippen auf meinen. Wir hatten uns so leidenschaftlich geliebt, als könnte jedes Mal das letzte sein. Die Furcht vor der Entdeckung war erregend gewesen.


  Ich stöhnte. Wie sehr ich sie vermisste!


  ›Sie sprach nicht viel, doch wusste sie zu handeln.‹ Sie hatte übermütig gelächelt, als ich ihr eines Nachts im Schein der Kerze neben dem Bett diesen Vers vorlas. »Du bist ein wirklicher Uomo Universale: göttlicher Maler, genialer Architekt und begnadeter Dichter. Und in der Kunst der Liebe einem Adonis ebenbürtig«, hatte sie mich geneckt. Dann hatte sie mir bewiesen, wie unwiderstehlich Aphrodite selbst die Kunst der Verführung beherrschte …


  In jener Nacht hatten wir zum ersten Mal von der Trennung gesprochen. Sie hatte mir gesagt, dass sie wenige Tage später mit Francesco Rom verlassen würde. Er hatte sich mit seinem Onkel versöhnt und würde nach Urbino zurückkehren. Sie würde mit ihm gehen …


  Ich blätterte durch meine Skizzen und fand den Entwurf des letzten Sonetts. Ich hatte mich nach ihrer Abreise in die Arbeit an der Erkenntnis des Göttlichen gestürzt, tagelang, nächtelang. Meine Affäre mit Eleonora endete mit der letzten Zeile des Sonetts: ›Ich riss mich los, es war, als sollte ich sterben.‹


  Das waren meine Gedanken und meine Gefühle, als ich mich von Eleonora und Francesco verabschiedete. Mein Freund und ich waren uns nach unserem Streit in den Stanzen aus dem Weg gegangen. Zu schmerzhaft war das Zerbrechen unserer Freundschaft.


  Ein paar Tage nach Eleonoras und Francescos Abreise nach Urbino ließ Julius die von Pinturicchio ausgemalten Räume des verhassten Borgia-Papstes endgültig zumauern.


  Nichts blieb.


  Nichts als die Erinnerung an Eleonora …


  


  … und wenige Tage später der Zweifel und die Schuld über das begangene Unrecht an Francesco.


  Wie sehr musste ich ihn mit meiner unerbittlichen Haltung ihm gegenüber verletzt haben, weil ich ihn glauben ließ, dass ich ihn für Lucas und Herzog Guidos Mörder hielt.


  Das Gerücht, dass Lucrezia Borgias Sohn Ercole d’Este ein Kind von Francesco Gonzaga war, wurde nicht nur in Ferrara und Mantua, sondern auch in den Straßen Roms erzählt. Die beiden Schwager Alfonso d’Este und Francesco Gonzaga hassten sich mit derselben Leidenschaft, mit der sich die Herzogin von Ferrara und der Marchese von Mantua liebten. Doch Francesco Gonzaga war nach der Geburt nicht nach Ferrara gekommen, um seinen Sohn zu sehen. Von Rom aus kehrte er über Urbino nach Mantua zurück, ohne in Ferrara Halt zu machen. Durch ihren Freund, den Dichter Ercole Strozzi, ließ Lucrezia ihren Geliebten bitten. Strozzi schrieb dem Marchese glühende Briefe, die von Lucrezias Seelenzustand sprachen. Doch Gonzaga schwieg.


  Am Morgen des 6. Juni 1508 fand man Ercole Strozzi ermordet in den Straßen von Ferrara. Zweiundzwanzig Dolchstiche hatten den Dichter getötet. Doch: Warum? Und: Wer war der Mörder? Die Nachforschungen wurden wenige Stunden nach Entdeckung des Mordes eingestellt. Ein Mantel des Schweigens lag wie frisch gefallener Schnee über Ferrara und deckte das Gerücht zu, dass Francesco Gonzaga in der Nacht des Mordes in den Straßen von Ferrara gesehen worden war …


  Starb nicht auch Herzog Guido unter solch mysteriösen Umständen, weil er dem Marchese Gonzaga im Weg war? Hatte Francesco Recht, als er den Marchese als Mörder seines Onkels bezeichnet hatte? Als er vermutete, dass er Herzog von Urbino und Gonfaloniere der Kirche werden wollte?


  Plötzlich sah ich seine Worte in Urbino in einem anderen Licht!


  Francesco, meinen besten Freund, hatte ich beschuldigt, Guido ermordet zu haben!


  Das heiße, brennende Gefühl der Scham war mir unerträglich. Wie sehr musste meine ablehnende Haltung, mein Unglauben an seine Unschuld ihn verletzt haben, wenn er nicht der Mörder war.


  »Lass uns Frieden schließen«, hatte Francesco in Urbino gesagt. »Ich will keinen Krieg mit dir führen, Raffaello. Du bist mein Freund! Mein einziger Freund! Ich brauche dich.« Er brauchte mich, und ich hatte ihn zurückgestoßen. Ich hatte ihn durch mein unversöhnliches Verhalten gezwungen, mich nach Rom zu senden.


  Nun war Francesco nach Urbino zurückgekehrt, und ich konnte ihm nicht gestehen, wie sehr ich mich geirrt hatte.


  


  Im Juli, ein paar Tage nach dem Mord in Ferrara, vergrub ich mich in einem Berg von Skizzen für die Erkenntnis des Göttlichen, für die ich auf meine Entwürfe von San Severo zurückgreifen konnte. Doch die auszumalende Lünette der Stanza war sehr viel größer als die in San Severo. Und es sollte nicht nur ein Fresko gemalt werden, sondern vier.


  Ich verzichtete auf die bei Masaccio und Domenico Ghirlandaio übliche Darstellungsform der Handlung in szenischen Streifen ebenso wie auf die von Sandro Botticelli, Luca Signorelli und Pietro Perugino gemalten chronologischen Szenen, in denen dieselben Personen mehrmals in einem Bild erschienen. Doch wie sollte ich das, was ich sagen wollte, darstellen, wenn ich sämtliche Konventionen der Malerei verwarf?


  Ich fertigte Dutzende von Kompositionsskizzen und verwarf doch alle wieder. Dann begann ich ganz von vorne: bei der Decke der Stanza. Ich skizzierte Entwürfe für die runden Medaillons und die quadratischen Bildflächen, die Gian Antonio Sodoma noch nicht ausgefüllt hatte.


  Ich musste lachen, als ich mich an meine Taufe in Baccios Werkstatt erinnerte. Baccio hatte mich im Namen des Schönen, Guten und Wahren getauft. Mit einem Eimer voller roter Farbe. Genau das wollte ich malen: mein Glaubensbekenntnis an die Schönheit, die Wahrheit und die Tugend.


  Unzählige Blätter breitete ich vor mir auf dem Tisch aus und begann zu zeichnen. Feuer, Wasser, Luft und Erde, die vier Elemente, aus denen die Welt bestand. Den Elementen ordnete ich die Wahrheit der Offenbarung, die Wahrheit der Vernunft, die Schönheit und die Ethik zu. Immer schneller flog mein Silberstift über das Papier, als ich neben der Offenbarung die Theologie, neben der Vernunft die Philosophie, neben der Schönheit die Poesie und neben der Ethik die Gerechtigkeit skizzierte, die ich in die Medaillons der Decke malen wollte. Meine Gedanken hatten Feuer gefangen. Ich war auf dem richtigen Weg.


  Für die quadratischen Bilder der Decke skizzierte ich die Säulen der Welt: den christlichen Glauben im Sündenfall Adams und Evas, die Naturwissenschaft in der Astronomie und der Harmonie des Weltgetriebes, die Mythologie in Apollon und Marsyas und die Rechtsprechung im Urteil Salomons.


  Die großen Wandflächen wollte ich den allegorischen Figuren in den Medaillons, der Theologie, Philosophie, Poesie und Gerechtigkeit zuordnen. Damit waren die Themen festgelegt, und ich widmete mich nun den Entwürfen für die Erkenntnis des Göttlichen, die unterhalb der Theologie, der geoffenbarten Wahrheit gemalt werden sollte.


  Die Lünette gestaltete ich wie einen Triumphbogen. Die Wandfläche selbst unterteilte ich in einen oberen, himmlischen Bereich, in dem Christus mit der Madonna, dem Täufer und den Heiligen auf einer Wolkenbank thronte, und einen unteren, irdischen Bereich, den ich mit einer großen Zahl von Personen füllte: disputierende Gelehrte, Mönche, Bischöfe, Kardinäle, Päpste. Der perspektivische Mittelpunkt des Freskos sollte jedoch nicht der thronende Christus sein, die zweite Person der Dreifaltigkeit zwischen dem schwebenden Gottvater und dem als Taube zur Erde herabfliegenden Heiligen Geist, sondern die Hostie auf dem Altar, das sichtbare Symbol des Glaubens.


  Als die Skizzen fertig waren, ließ ich Giulio Romano, der ein geschickter Zeichner war, die Entwürfe auf einen großen Karton übertragen, den ich mit heißem Wachs an der gegenüberliegenden Wand der Stanza befestigte.


  »Wir stehen davor und merken nicht, wie die Zeit vergeht«, sagte Julius, als er den Karton zum ersten Mal sah. Er trat näher heran und deutete auf die Figuren in der oberen Hälfte: »Wer ist das?«


  »Links sitzen Petrus, Adam, der Evangelist Johannes, David …«


  »… mit dem Gesicht Leonardo da Vincis!«, unterbrach er mich.


  »Rechts sitzen Paulus, Abraham, Jakobus, Moses, Stephanus …«


  »Die Heiligen um Christus symbolisieren die triumphierende Kirche.« Ein anerkennendes Lächeln spielte um Julius’ Lippen. »Und unten sehen wir die streitende Kirche: die Heiligen Dominicus und Francesco von Assisi, Thomas von Aquin, Bonaventura, Dante Alighieri, Fra Savonarola. Du hast auch Unseren Onkel Sixtus IV. gezeichnet. Und Uns selbst!« Julius deutete auf sein Porträt.


  Dann ging er ein paar Schritte weiter, um andere Aspekte des Bildes zu betrachten. »Die geschwungene Wolkenbank, auf der Christus thront und uns die Wunden der Kreuzigung zeigt, ist wie die Apsis einer Kirche geformt. In der perspektivischen Mitte des Bildes steht der Altar dieser unsichtbaren Kirche mit der Hostie.« Er trat einen Schritt zurück, um den Karton aus der Entfernung von vier Schritten zu betrachten. »Zwei Achsen: eine irdische – horizontale, eine himmlische – vertikale, die vom schwebenden Gottvater im Himmel über Christus und die herabstürzende Taube bis zum Altar verläuft. Dazwischen: vier Engel mit den Evangelien.«


  Eine Weile verharrte er sinnierend vor dem Entwurf.


  Giulio Romano und Raffaellino del Colle traten nervös von einem Fuß auf den anderen. Sie hatten meine Skizzen auf den riesigen Karton übertragen und die Figuren koloriert. Mit großen Augen sahen sie den nachdenklichen Papst an.


  »Unten auf der Erde herrscht viel Bewegung«, sagte Julius. »Bücher liegen aufgeschlagen auf den Stufen, und während einige der Gelehrten noch in den Büchern nach der Erkenntnis suchen, heben andere schon gläubig die Augen zum Himmel. Zwei, drei und mehr Gelehrte und Päpste streiten sich, ihre Gesichter sprechen von Neugier, von Staunen und einem unruhigen Streben nach Gewissheit über ihre Zweifel. Du hast wirklich die Frechheit, zweifelnde Päpste zu malen!«, rief er aus. »Von der Ablehnung des Sakraments ganz links – in der Figur des ungläubigen Donato Bramante – bis zum gläubigen Aufschauen der beiden Päpste – einer von ihnen Wir selbst – sind viele Grade des ›Auf dem Weg Seins‹ zu Gott dargestellt. Donato als ungläubiger Ketzer – dein Pinsel ist so verletzend wie ein Schwert, Raffaello! Donato beugt sich über die Balustrade, über den Rand des Bildes hinaus und bindet so den Betrachter in die Szene mit ein.«


  »Gefällt Euch dieser Entwurf, Heiliger Vater?«, fragte ich vorsichtig, als er seinen Monolog für einige Minuten unterbrach.


  »Gefallen, Raffaello? Nein, das ist das falsche Wort: Wir sind begeistert! Du erhebst dich über alles, was bisher von Botticelli, Signorelli oder Ghirlandaio gemalt wurde. Michelangelos Apostel in der Sixtina würden vom Schlag getroffen zur Erde sinken, wenn sie an deiner Tempelreinigung teilnehmen sollten – wie Jesus wirfst du mit Gewalt alle Konventionen aus dem Tempel der Kunst und verwirklichst etwas ganz Neues! Leonardos Abendmahl in Mailand ist verdünnter Wein und ein trockenes Stück Brot gegen dieses Glaubensbekenntnis!


  Du hast in diesem Bild alles dargestellt: Himmel und Erde, Glauben und Wissen, den Zweifel und die Suche nach Erkenntnis. Die Trinità und die Heiligen der Kirche. Die Evangelien und die Schriften der Kirchenväter. Die unsichtbare und die sichtbare Kirche – die Baustelle von San Pietro ist ein genialer Einfall«, lachte er. »Liturgie und Offenbarung. Vergangenheit und Gegenwart. Aber wo ist die Zukunft der Kirche?«


  »Der Betrachter selbst ist ein Teil des Bildes, Euer Heiligkeit«, erklärte ich. »Es existiert nicht ohne ihn. Er ist die Zukunft.«


  »Willst du deinem Papst Nachhilfeunterricht in Theologie geben, Maestro Raffaello?« Julius sah mich scharf an, als würde er eine Antwort von mir erwarten. Oder eine Entschuldigung. »Nein, du willst es nicht, du tust es einfach – du hast sogar das Unsichtbare dargestellt: die Wahrheit!«


  »Die Wahrheit, Euer Heiligkeit?«


  »Nur wenige der Gelehrten sehen hinauf zu Christus und seinem göttlichen Vater. Die meisten betrachten das Geheimnis des Sakraments und glauben zu wissen. Du hast selbst hinaufgesehen, nicht wahr, Raffaello? Du hast Ihn gesehen! Denn sonst könntest du Ihn so nicht malen. Er trägt kein menschliches Antlitz.«


  »Ich habe in den Straßen Roms niemanden getroffen, der Sein Lächeln hatte. Ich habe Giulio Romano wochenlang zum Campo dei Fiori und zur Piazza Navona geschickt. Er hat unzählige Skizzen von Römern, Florentinern und Venezianern gemacht, aber sie haben mir alle nicht gefallen. Giovanni da Udine war im jüdischen Ghetto, aber auch er hat keinen Christus gefunden. Niemand hatte das Gesicht, das ich suche …«


  »Und selbst im Vatikan hast du Ihn nicht gefunden«, sagte Julius ernst. »Christus war lange nicht hier, Raffaello! Du hast Ihn zurückgeholt … Wie willst du das Bild nennen?«


  »Divinarum rerum notitia – Das Erkennen des Göttlichen«, schlug ich vor und deutete auf die gemalte Inschrift in der Tafel der Theologie im Deckengewölbe direkt über dem Fresko.


  Julius schüttelte den Kopf: »Dieses Bild ist die Frohe Botschaft, dass Gott nicht tot ist. Dass Er da ist, die ganze Zeit. Dass wir Menschen nicht allein sind. Dieses Bild ist ein Glaubensbekenntnis zu den Idealen des Humanismus und des christlichen Glaubens.


  Ich, Giuliano della Rovere, nenne dieses Fresko demütig: Das Evangelium des Raphael!«


  Kapitel 11


  Seht, ich mache alles neu!


  Der Donnerhall der Schläge dröhnte durch die Stanzen: Raffaellino del Colle und Giulio Romano schlugen die Fresken von den Wänden. Ich betrat die Stanza della Segnatura und bahnte mir einen Weg durch das Chaos.


  Raffaellino war im wahrsten Sinn des Wortes zum ›Bildhauer‹ geworden. Mit Hammer und Schlageisen ging er auf Piero della Francescas Fresken los. Große Stücke des Verputzes fielen unter seinen Schlägen von der Wand und zerbarsten auf dem kostbaren Mosaikboden der Stanza. Als ich hinter ihm stehen blieb, hielt er inne. Auf dem Werktisch lag, in ein Tuch gewickelt, ein Stück Verputz. Ich schlug das Leinen zurück und erkannte Maestro Pieros Königin von Saba. Raffaellino hatte ein Stück des Freskos aus der Wand herausgemeißelt.


  Mein neuer Lehrling ließ Hammer und Schlageisen sinken und trat neben mich. »Ich konnte es nicht zerstören, Maestro«, entschuldigte er sich.


  »Das hätte ich auch nicht gekonnt«, gestand ich. »Willst du es für deine Skizzenmappe behalten?«


  Raffaellino nickte mit strahlenden Augen. Welcher Lehrling hatte schon einen echten Piero della Francesca in seiner Mappe?


  »Wo ist Giulio Romano?«, fragte ich.


  »Nebenan in der anderen Stanza, Maestro. Er versucht, einen der Engel von Pietro Perugino zu retten. Für seine Skizzenmappe.«


  Ich ging weiter in den Raum, in dem Pietro bis vor einer Woche gearbeitet hatte. Bis Papst Julius ihm gesagt hatte, dass seine Anwesenheit im Vatikan nicht länger erwünscht sei, weil er mir die Arbeit an den päpstlichen Stanzen übertragen hatte. Im gleichen Atemzug hatte Julius befohlen, sämtliche Fresken von Pietro Perugino, Baldassare Peruzzi und Gian Antonio Sodoma abzuschlagen, damit ich meine ›Evangelien‹ dort malen konnte.


  Pietro hatte nicht einmal mehr die Kraft gehabt, auf mich loszugehen oder mich zu verfluchen. Er war ein gebrochener Mann, verzweifelt, den Tränen nah! Wie sehr hatte er sich über den Auftrag Seiner Heiligkeit gefreut, die päpstliche Wohnung ausmalen zu dürfen! Sein zweiter Triumph im Vatikan, nachdem er vor fünfundzwanzig Jahren bereits in der Sixtina gemalt hatte.


  Doch nun freskierte Michelangelo die Decke der Kapelle und drohte alles in den Schatten zu stellen, was er selbst gemalt hatte. Und meine Fresken überstrahlten seine eigenen Arbeiten in den Stanzen, blendeten den Papst so sehr, dass er diesen unbarmherzigen Befehl zur Vernichtung gab. Am selben Tag hatte Pietro seine Gehilfen das Gerüst abbauen, die Bretter, Gipssäcke und Farbgefäße wegschaffen lassen.


  »›Veni, vidi, vici‹, sagte Caesar nach der Schlacht: ›Ich kam, sah, und siegte‹. Der Sieger nimmt sich alles«, hatte Pietro gemurmelt, als er sich von mir verabschiedete. »Und die Verlierer müssen sich bedingungslos unterwerfen.«


  »Baldassare Peruzzi und Gian Antonio Sodoma haben sich mir nicht ›unterworfen‹, Pietro«, sagte ich sanft. »Im Übrigen hatte ich auch dir angeboten, in meiner Bottega mitzuarbeiten.«


  »Als dein Schüler?«, hatte Pietro gebrüllt. »Als Lehrling des großen Raffaello Santi? Damit ich meine Fresken mit deinen Entwürfen übermale? Niemals!« Er hatte sich umgedreht und war gegangen. Nach Florenz, wo er sich vor mir und Michelangelo sicher glaubte.


  Giulio Romano meißelte an einem von Pietros Engeln herum, als ich den Raum betrat. Er versuchte, ihn mit seitlichen Schlägen des Stemmeisens von der Wand abzulösen. Giulio war ein echter Römer: aufbrausend, stolz, mit einer erotischen Anziehungskraft, die mich faszinierte. Er hatte einen Körper wie von Praxiteles gemeißelt. Und er war der geschickteste meiner neuen Lehrlinge. Er lächelte und nickte mir zu, als er mich sah, unterbrach seine Arbeit aber nicht.


  Gian Antonio Sodoma kam mit einer Rolle Skizzen unter dem Arm in die Stanza. »Buon giorno, Capo!«, neckte er mich. Gian Antonio hatte mir nach der päpstlichen Entscheidung, die Fresken abzuschlagen, seine Mitarbeit bei den umfangreichen Arbeiten in den Stanzen angeboten. Und die seiner Muse, der Eselin Thalia! Seit ich ihn als Mitarbeiter beschäftigte, nannte er mich spöttisch seinen Capo – seinen Chef.


  Er deutete auf die Rolle unter seinem Arm. »Baldassare Peruzzi hat die Pläne für den Umbau der ersten Stanza mit Bramante besprochen. Willst du sie dir ansehen?«


  Ich nickte und folgte ihm in die Stanza della Segnatura, wo sich Baldassare über den Werktisch beugte. Der Sienese Peruzzi war Maler und Architekt. Als Maler benutzte er die Kunst der Perspektive wie ein erfahrener Baumeister. Noch nie zuvor hatte ich so täuschend echte Landschaftsskizzen gesehen wie in seiner Mappe. Und als Architekt baute Baldassare seine eleganten Palazzi in die sie umgebende Landschaft, als wären sie Teil eines gemalten Bildes. Als ich ihn gefragt hatte, ob er mit mir zusammen weiterhin in den Stanzen malen wollte, hatte er unter der Bedingung zugestimmt, dass er die Nachmittage auf der Baustelle der Villa verbringen könnte, die er für Agostino Chigi errichtete.


  Gian Antonio entrollte die Baupläne auf dem Werktisch.


  »In den Winkeln des Raumes wird das Gewölbe nach unten verlängert. Dadurch werden die Lünetten regelmäßiger, und der Blick des Betrachters wird von den unsymmetrischen Proportionen der Stanza abgelenkt«, erklärte Baldassare Peruzzi seine Entwürfe.


  »Was sagt Donato Bramante dazu?«, fragte ich.


  Baldassare lachte. »Donato hat sich köstlich amüsiert, als ich ihm meine Pläne gezeigt habe. Er sagt: Raffaello baut die Stanza um seine Fresken herum. Donato schickt die angeforderten Arbeiter heute Mittag.«


  


  Es war ein heißer Nachmittag im September. Ich saß an meinem Schreibtisch, den ich in dem Saal hinter den Stanzen aufgestellt hatte. Vor mir lagen Entwürfe für das zweite große Fresko, das gegenüber dem Evangelium gemalt werden sollte.


  Ich war allein. Gianni und Gio’, Raffaellino, Giulio, Perino und Polidoro waren zur Piazza Navona gegangen, wo ein Fußballspiel der Florentiner gegen eine römische Mannschaft stattfinden sollte. Die Jungen wollten mitspielen, und ich hatte ihnen freigegeben. Baldassare Peruzzi war zu seiner Baustelle in Trastevere verschwunden, und Gian Antonio Sodoma trieb sich in den vatikanischen Gärten herum und ließ sich von seiner Muse küssen.


  Ich las Fra Bartolomeos Brief, den er mir aus Venedig geschrieben hatte. Er war vor einigen Wochen dorthin gereist und hatte im Palast des Dogen Giorgione da Castelfranco und dessen Schüler Sebastiano Luciani kennen gelernt. Außerdem erzählte er haarsträubende Geschichten von Tiziano Vecelli, den er in dessen Bottega besucht hatte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie der selbstbeherrschte Dominikaner Fra Bartolomeo und der ungebändigte Wirbelwind Tiziano Arm in Arm durch die Gassen von Venedig zogen, und musste lachen.


  Auch Leonardo hatte mir geschrieben. Er war nach Mailand zurückgekehrt und arbeitete dort für Charles d’Amboise an einem Kanal, der Mailand mit dem Meer verbinden sollte. Und an einem Cavallo für Marschall Trivulzio. Die Leda mit dem Schwan und die Madonna in der Felsgrotte waren vollendet. Leonardos Zeilen sprühten vor Lebenslust: Er war glücklich und frisch verliebt! Sein Geliebter hieß Francesco Melzi, war fünfzehn Jahre alt und bellissimo, wie Leonardo stolz schrieb. Melzi hatte ein unglaubliches Talent, las ich, »aber leider nicht auf dem Gebiet der Malerei«. Trotzdem – oder vielleicht gerade deswegen? – hatte Leonardo ihn als Schüler aufgenommen.


  Ich sah auf, als ich ein leises Schnarren auf dem Mosaikboden hörte. Jemand war in einer der Stanzen! Ich legte Leonardos Brief zur Seite.


  »Giulio?«, rief ich, weil ich dachte, Giulio Romano wäre zurückgekommen. Ich hatte ihn gebeten, mir für eine Figur der Fresken Modell zu stehen.


  Keine Antwort.


  Ich erhob mich und durchquerte die Stanza, in der Baldassare Peruzzi gearbeitet hatte. Meine Schritte knirschten auf dem ungefegten Mosaikboden, als ich mir zwischen Säcken mit Gips, Wassereimern und Werkzeugen meinen Weg bahnte. Ich fand Michelangelo in der Stanza della Segnatura vor dem Karton des Evangeliums. Konzentriert studierte er die Perspektive und die Haltung der Figuren.


  »Dieser Karton ist ein Triumph der Freiheit«, sagte er schließlich. »Meine Apostel treiben mich zur Verzweiflung! Zwölf lächerliche Figuren, eingeklemmt in ein verbautes Gewölbe. Wieso lässt Julius dir diese Freiheit und mir nicht?«


  »Freiheit ist nichts, was dir geschenkt werden kann, Michelangelo. Entweder du hast sie oder nicht.«


  »Du bist frei«, sagte er, und es klang wie ein Vorwurf. »Libera me, Domine! Ich bin nicht frei. Ich bin ein Sklave von Bramantes Launen.«


  Ich sah Michelangelo überrascht an. »Welche Launen?«


  »Il Ruinante steckt hinter diesem Auftrag für die Sixtina.« Zornig ballte Michelangelo seine Fäuste. »Er will mich ruinieren. Er weiß genau, dass die Decke der Sixtina mich umbringen wird. Bramante will verhindern, dass ich Julius’ Grabmal fertig stelle, das seine wundervolle neue Kathedrale verschandeln könnte. Er hofft doch selbst auf den Auftrag für das Grabmal.«


  »Das glaube ich nicht«, widersprach ich.


  »Wer hat Julius auf die Idee gebracht, ich könnte die Sixtina freskieren? Und wer hat ihm ausgeredet, dir zu den Stanzen auch noch die Sixtina zu geben?« Ich schwieg nachdenklich, und er fuhr fort: »Bramante wartet nur darauf, dass die Fresken misslingen. Er möchte zu gerne nicht nur San Pietro, sondern auch die Sixtina abreißen und neu errichten. Kennst du nicht den Witz, den man über ihn erzählt?


  Bramante wird von Petrus der Zutritt zum Himmel verweigert. Petrus fragt Bramante: Warum hast du meine Kirche in Rom zerstört? Darauf fragt Bramante Petrus, ob er nicht das Himmelsgewölbe einreißen und neu errichten könnte …


  Il Ruinante zerstört alles: das Colosseum, die Caracalla-Thermen, er lässt sogar die antiken Marmorsäulen in San Pietro zersägen, um aus ihnen Gipsmörtel herzustellen. Dieser Vandale! Und um ganz sicherzugehen, dass die Fresken in der Sixtina kein Triumph für mich werden, lässt er mir ein Gerüst errichten, das er an der Decke aufhängt. Ich habe ihn gefragt, was mit den Löchern im Gewölbe geschehen soll, wenn das Gerüst entfernt wird, aber er würdigte mich keiner Antwort. Ich habe Julius vorgeschlagen, dass Giuliano da Sangallo mir ein Gerüst entwirft, das an der Galerie unterhalb der Fenster befestigt wird, aber Il Ruinante hat das abgelehnt. Er sei der Baumeister des Papstes, nicht Giuliano.«


  »Du hast dein eigenes Gerüst errichtet«, erinnerte ich ihn, »und bereits mit dem Abschlagen des Sternenhimmels begonnen.«


  »Meine Gehilfen aus Florenz sind Idioten«, fluchte er. »Francesco Granacci und Bastiano da Sangallo stellen sich an wie Lehrlinge, die noch nie in ihrem Leben Freskofarbe angerührt haben. Beide sind Maestros!« Er wandte sich ab, ging ein paar Schritte.


  Ich lächelte nachsichtig.


  Mein Freund Bastiano war vor wenigen Tagen bei mir gewesen und hatte sich über Michelangelos tyrannisches Wesen beschwert. Sklaventreiber, so nannte er ihn. Nach dem dritten Becher Wein hatte Bastiano mich verzweifelt gefragt, ob er nicht in meiner Werkstatt mitarbeiten könnte. Er hielt Michelangelos Launen nicht mehr aus.


  »Was willst du nun tun?«, fragte ich Michelangelo.


  »Ich gehe zurück nach Florenz.« Eine Antwort wie ein unbehauener Marmorklotz.


  »Willst du schon wieder fliehen?«, provozierte ich ihn.


  Er wirbelte herum, funkelte mich an. »Ich fliehe vor der Sinnlosigkeit der Aufgabe, Ornamente an diese verfluchte Decke zu pinseln«, erzürnte er sich. »Und Maestros wie Granacci und Sangallo wie Lehrlingen das Malen beizubringen.«


  »Dann gib du dieser Aufgabe einen Sinn«, forderte ich ihn ungeduldig auf. »Aber lauf nicht wieder vor ihr weg.«


  Michelangelo sah mich sprachlos an.


  »Male die Ornamente, die Julius wünscht! Aber male sie auf deine Art, in der Manier des Michelangelo. Donato Bramante hat dir den Krieg erklärt – fordere ihn zur Farbschlacht, wie du es in Florenz mit Leonardo getan hast.«


  »Zur Farbschlacht …?«, fragte Michelangelo verblüfft.


  »Wenn du deinen Moses nicht in Marmor erschaffen kannst, dann male ihn an die Decke der Sixtina! Als Prophet! Und damit die Kardinäle bei der Messe etwas zum Schauen haben, male noch ein paar halb nackte Sibyllen daneben.«


  


  Zwei Wochen später tauchte Bastiano da Sangallo in den Stanzen auf.


  Ich war auf das Gerüst geklettert und malte Gott mit der Weltkugel in der Hand. Zuvor hatten Gianni und Giulio den Karton über den frischen Gipsverputz gehalten, damit Raffaellino und Polidoro die punktierten Linien der Umrisse der Figur mit feinem Kohlestaub auf die Wand übertragen konnten.


  Dann musste alles schnell gehen, denn die Farbe wurde al fresco auf den feuchten Putz aufgetragen. Wenn die oberste Schicht abtrocknete, war jede Bemalung sinnlos, und der Putz musste am übernächsten Tag abgeschlagen werden, wenn er ausgehärtet war.


  Giulio hielt mir die Palette und das Gefäß mit Wasser, während ich mit schnellen Pinselstrichen das Gesicht malte, die Augen, die silbernen Haare, den wallenden Bart, die schweigsamen Lippen, die zum letzten Mal mit Hiob gesprochen hatten. Ich konzentrierte mich, denn kein Pinselstrich, kein Farbklecks konnte korrigiert werden, ohne das Fresko wieder abzuschlagen …


  Bastiano stürmte in die Stanza, als wäre der Teufel hinter ihm her. Sein Gesicht war ein Mosaik aus Farbtupfern. »Raffaello! Komm sofort!«, rief er atemlos. Er war die Treppe zwischen der Sixtina und den Stanzen heraufgelaufen. »Das musst du dir ansehen!«


  Ich sah ihn vom Gerüst herunter an. »Ich kann hier nicht weg, Bastiano! Du siehst doch, dass ich male. Wenn der Verputz trocknet …«


  »Er ist verrückt geworden, Raffaello«, unterbrach mich Bastiano.


  »Wer?«, fragte ich.


  »Michelangelo! Er schlägt alles herunter, was wir bisher freskiert haben! Er ist wahnsinnig. Sprich mit ihm! Vielleicht kannst du ihn zur Vernunft bringen …«


  Fluchend gab ich Giulio den nassen Pinsel, dann sprang ich vom Gerüst und gab Gianni Anweisung, den Gipsverputz so lange zu befeuchten, bis ich zurückkehrte. Aber nicht zu nass, denn sonst würde die Farbe herunterlaufen und der frische Putz gleich hinterher.


  Dann folgte ich Bastiano durch die Stanzen und Loggien und die Treppe hinunter in die Sixtina.


  In der Kapelle herrschte die Apokalypse!


  Michelangelo schlug vom Gerüst aus wie ein Irrer auf den Apostel Petrus ein. Das Donnern seiner Schläge hallte durch die Kapelle und brachte den Raum zum Vibrieren. Der Verputz zerbarst und fiel mit Getöse hinab auf den Mosaikboden der Kapelle.


  »Er zerstört alles«, rief Bastiano verzweifelt und raufte sich die vom Gipsmörtel überzuckerten Haare.


  Ohne Eile kletterte ich auf das Gerüst, auf dem Michelangelo wütete. Ich konnte ihn ohnehin nicht von dem abhalten, was er tun musste. Als ich die Plattform erreichte, fragte ich: »Was ist das: Genesis oder Apokalypse? Erschaffst du oder zerstörst du?«


  Michelangelo hatte mein Kommen nicht bemerkt. Er fuhr herum und ließ Hammer und Schlageisen sinken. »Ich vernichte, um Neues zu erschaffen. Ich werde die Genesis malen.«


  Bastiano war hinter mir die Treppe des Gerüsts hochgestiegen. Er sah mich entsetzt an, als ich Michelangelo wortlos Hammer und Schlageisen aus der Hand nahm und ihm half, den Apostel von der Wand zu schlagen. Gemeinsam maßen wir unsere Kräfte an unserer Idee von der Freiheit.


  Als wir beide müde und verschwitzt, aber glücklich lachend vom Gerüst gestiegen waren, zeigte er mir seine Entwürfe für die Sixtinische Decke. Wie orientalische Teppiche entrollte er die riesigen Kartons auf dem Mosaikboden der Kapelle und breitete sie aus.


  Gemeinsam beugten wir uns über die Entwürfe.


  »Es ist … gigantisch«, sagte ich atemlos.


  »Julius nennt dein Fresko in der Stanza sein Evangelium«, sagte Michelangelo stolz, als ich mich verzückt auf den Boden kniete, um die einzelnen Szenen aus der Nähe zu betrachten. »Ich kann doch nichts Geringeres malen als du, Raffaello! Du malst den Menschen: seinen Glauben, seine Philosophie, seine Poesie, seine Ethik. Ich male die Erschaffung des Menschen. Ich werde die Genesis an die Decke der Sixtina malen«, rief er begeistert, und das Echo seiner Worte hallte von den Wänden der Kapelle zurück.


  Ich betrachtete die Zeichnungen auf dem Karton.


  Der Wille des Künstlers und sein Kohlestift hatten einen unerbittlichen Kampf miteinander ausgefochten. Die Figuren mit den angespannten Muskeln und den kraftvollen Bewegungen erinnerten mich an die Kämpfer der Schlacht von Cascina. An einen Kampf der Titanen.


  Michelangelo hatte die riesige Decke durch marmorne Architekturelemente wie Säulen und Architrave unterteilt. Auf gemalten Marmorsockeln saßen Ignudi, zwanzig nackte Jünglinge. Sie wirkten wie Statuen des Bildhauers Praxiteles, die gerade erst zum Leben erwacht waren. Jeder Ignudo war in einer anderen Position sitzend dargestellt, hin- und hergerissen zwischen Neugier, Erstaunen, Freude und Entsetzen. Einige von ihnen schienen schon die Posaunen des Jüngsten Gerichts zu hören. Andere schienen sich vor der Monumentalität der Aufgabe zu fürchten …


  In den Lünetten hatte Michelangelo Propheten und Sibyllen auf Marmorthrone gesetzt. Jonas und Jeremias, Daniel und Ezechiel, Jesaja, Joel und Sacharja lasen, von nackten Putti umgeben, in ihren Prophetenbüchern. Dazwischen thronten die Sibyllen: die libysche, persische, cumaeische, erythraeische und – die delphische Sibylle.


  Meine Mundwinkel zuckten amüsiert, als ich bemerkte, wie ähnlich die Delphische Sibylle meinen Entwürfen für das Letzte Gericht in der Stanza della Segnatura war, die ich Michelangelo gezeigt hatte …


  Ich deutete auf die erste der skizzierten Szenen. »›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde‹ …«, zitierte ich die Genesis. »Ist das die Schöpfung der Welt?«


  Er kniete sich neben mich. »Ja, Raffaello! Die Trennung von Licht und Finsternis! Und das dort ist Die Erschaffung von Sonne und Mond! Und dort hinten: Die Trennung von Wasser und Land!«


  Auf allen vieren kroch ich ein paar Schritte weiter. »Die Erschaffung des Menschen!«, rief ich aus. Ich war verblüfft. Schüttelte den Kopf. »Das ist nicht dein Ernst«, sagte ich leise.


  Der Mensch reckt Gott seine Hand entgegen, um sich von seinem Schöpfer beseelen zu lassen.


  »Doch, Raffaello, ich will es so malen. So und nicht anders!«, sagte Michelangelo.


  »Du hast Adam mein Gesicht, meinen Körper gegeben …«


  »Ich kann den ersten Menschen nicht anders malen, Raffaello! Er ist schön, unverdorben von Alter und Krankheit. Er ist aufrecht und stolz, ungebeugt von den Schlägen des Schicksals, seines Selbst bewusst. Und er ist liebenswert.« Michelangelo ergriff meine Hand und küsste sie zärtlich. »Er ist wie du, Geliebter.«


  Behutsam entzog ich ihm meine Hand. »Gott erschuf den ersten Menschen nach seinem Bild. Wie Ihn selbst erschuf er ihn. Ich bin weit davon entfernt, wie Gott zu sein. Lass mich, wie ich bin, Michelangelo! Ein zweifelnder, alles in Frage stellender Mensch. Der jeden Paradiesapfel, der ihm gereicht wird, mit Genuss verspeist. Der von jeder Frucht vom Baum der Erkenntnis nascht und keiner Versuchung widerstehen kann, bis Gott ihn aus dem Paradies verbannt.« Ich deutete auf seine Skizze. »Du kannst mich so nicht malen.«


  »Doch, eben gerade deswegen kann ich dich so malen, Raffaello! Du bist frei von allem. Du bist frei von der Sünde, einen anderen als Gottes Weg beschritten zu haben. So erschuf Er den Menschen: mit einem freien Willen. Du bist frei von dogmatischer Denkungsweise, weil du ihrem Weg nie bis zum Ende gefolgt bist – so erschuf Gott den Menschen: mit einem Verstand. Neugierig und zweifelnd. Du bist weder Stoiker noch Republikaner, weder Platoniker noch Christ.«


  »Ich bin kein Christ?«, fragte ich verblüfft.


  »Du hast die Lehren der Philosophie und des Christentums so weit hinter dir gelassen wie Giovanni Pico della Mirandola. Giovanni Pico war ein Heiliger, ich habe ihn im Palazzo Medici kennen gelernt, als ich noch ein Junge war. Du bist wie er! Für dich gibt es nicht eine Wahrheit, sondern viele. Du würdest alles malen: den brennenden Dornbusch, Moses auf dem Berg Sinai, die Auferstehung Christi, Mohammeds Visionen und Buddhas Erleuchtung. Du bist wie jener erste Mensch, und so, genau so will ich dich malen!«


  Ich erhob mich, jede weitere Diskussion schien überflüssig. Wenn Michelangelo sich entschieden hatte, war es so, als ob ein Stein bergab rollte. Er würde erst zur Ruhe kommen, wenn er den tiefsten Punkt erreicht hatte. »Mit der Genesis malst du nicht nur ein wundervolles Kunstwerk, ein Glaubensbekenntnis, ein ›Credo ergo sum – Ich glaube, also bin ich‹. In der Genesis erschaffst du die Kunst neu: Am Anfang schuf Michelangelo Farbe und Form. Das sixtinische Gewölbe war wüst und leer, und Michelangelo sprach: Ich will es ausmalen. Und er sah, dass es gut war.«


  »Morgen Früh, bei Sonnenaufgang, werde ich mit der Freskierung beginnen«, versprach Michelangelo lächelnd.


  »Vergiss nicht, dass selbst Gott am siebten Tag ruhte«, erinnerte ich ihn scherzhaft. Ich kannte seinen selbstverleugnenden Arbeitseifer. Und die gigantische Aufgabe, die vor ihm lag …


  »Ich werde erst ruhen, wenn das ganze Werk der Schöpfung vollendet ist«, lachte er übermütig. Er vibrierte vor Tatendrang.


  »Wie viele Gehilfen wirst du einstellen?«, fragte ich.


  »Keinen! Ich werde allein malen …«


  »Du bist wahnsinnig, Michelangelo«, rief ich aus. »Vor einem halben Jahr hast du Julius erklärt, du seiest Bildhauer, nicht Maler. Noch vor zwei Wochen wolltest du nach Florenz fliehen. Und jetzt willst du diese ganze, endlose Decke allein malen?« Ich schüttelte den Kopf. »Du bist mutig.«


  »Nein, Raffaello! Ich bin feige. Ich bin zu feige, um Francesco Granacci und Bastiano da Sangallo an die Farben zu lassen. Sie verstehen meine Entwürfe nicht wie du. Sie würden verderben, was ich entworfen habe. Und ich bin zu feige, es ihnen zu sagen. Ich bitte dich: Würdest du mit beiden sprechen?«


  Bastiano da Sangallo fing am nächsten Morgen als mein Mitarbeiter in den Stanzen an zu arbeiten. Er hatte keine Lust wie Francesco Granacci nach Florenz zurückzukehren. Bastiano war neben mir, Gian Antonio Sodoma und Baldassare Peruzzi der vierte Maestro in meiner Bottega.


  Michelangelo begann einige Tage später, die Sintflut zu malen. Wenn ich ihn in der Sixtina besuchte, war sein Haar verklebt vom Gipsmörtel und sein Gesicht bunter als meine Farbpalette. Da er Francesco Granacci und Bastiano da Sangallo und alle anderen Gehilfen entlassen hatte, war niemand da, der ihm seine Mahlzeiten kochte oder seine Hemden wusch. Michelangelo verlor an Gewicht, während er die Sintflut malte, weil er sich nicht die Zeit nahm, zu essen.


  


  Im November legte Gianni nach nur drei Jahren Lehrzeit seine Meisterprüfung vor der Malerzunft ab.


  »Rom wird dir zu Füßen liegen, Maestro Penni. Wirst du nun deine eigene Werkstatt eröffnen?«, fragte ich ihn, als wir beide seine bestandene Prüfung in der Osteria Paradiso im florentinischen Viertel feierten.


  »Nein, Raffaello! Alles was ich bin, verdanke ich dir. Wenn du mich nicht bei dir aufgenommen hättest, wäre ich ein Färber geworden. Du hast mir alles beigebracht. Ich werde dich nicht verlassen! Ich werde immer dein Gianni bleiben«, versprach er.


  Ich war gerührt. »Du ›verlässt‹ mich nicht, wenn du dich selbstständig machst, Gianni.«


  »Du zahlst mir einen guten Lohn, Raffaello. Und ich habe ein paar Dukaten gespart. Lass mich dein Teilhaber werden.«


  Verblüfft fragte ich: »Teilhaber? Wie in einem Unternehmen?«


  »Ich investiere meine Dukaten, und du beteiligst mich am Gewinn«, erläuterte er mir seinen Plan. »Du bist der Capo, der Chef von vier Maestros: Gian Antonio, Baldassare, Bastiano – und mir. Du hast die künstlerische Leitung, und ich führe für dich die Geschäfte, die dich zu unser aller Unglück nicht zu interessieren scheinen«, sagte er sarkastisch. Ich wusste, was er meinte: die Verhandlungen über die Vergütung für die Ausmalung der ersten Stanza hatte Gianni für mich geführt. »Ich habe mit Gio’ über diese Idee gesprochen. Er legt im nächsten Frühjahr seine Meisterprüfung ab. Auch er wird sich an unserer Impresa beteiligen.«


  Giannis Idee war ungewöhnlich – noch nie hatte es ein derartiges Unternehmen, die Impresa eines Maestro, gegeben – aber sie war genial, und so stimmte ich seiner Teilhaberschaft in meiner Bottega zu. Wir richteten bei der Banca Taddei ein gemeinsames Konto ein, und er zahlte seine Dukaten dort ein.


  Fortan führte Gianni die Geschäfte der Bottega: Er verhandelte mit dem päpstlichen Schatzmeister wegen der Zahlungen und besprach mit dem Küchenchef des Papstes unsere Mahlzeiten. Il Fattore, so nannte ihn Giulio Romano eines Tages, kümmerte sich um die Einkäufe beim Apotheker und Papierhändler, führte die Kontobücher, stellte die Lehrpläne für die Schüler auf, nahm Aufträge für mich an und hielt uns Maestros auf Trab.


  


  »Dein Leben ist ein Kunstwerk, Raffaello, und dieser Palazzo ist der würdige Rahmen dafür«, sagte Donato, als wir durch die Via Giulia schlenderten, die von der Engelsburg zum Ponte Sisto führte.


  Mit einem Ellenmaß hatte er einen Strich quer über die Straßenkarte von Rom gezogen, und Papst Julius hatte dieser fiktiven Linie den Namen Via Giulia gegeben. Wie Holzfäller im Wald hatten Donatos Bauarbeiter eine breite Schneise durch die baufälligen Palazzi des Viertels Rione di Ponte um den Campo dei Fiori geschlagen. Die Häuser auf der rechten Seite zur Tiberschleife waren alle niedergerissen, sodass die neuen Palazzi auf der linken Straßenseite einen herrlichen Blick über den Lungotevere auf den Fluss, den Monte Gianicolo und San Pietro hatten.


  Donato blieb stehen und deutete auf die Fassade. »Ich habe diesen Palazzo für mich selbst gebaut, aber ich werde wohl nie darin wohnen. Julius wünscht, dass ich im Palazzo del Belvedere bleibe. Er findet es praktischer, mich in seiner Nähe zu haben. Du kannst den Palazzo also kaufen, wenn du willst. Er steht leer, und du kannst sofort einziehen.«


  Das gemietete Haus in der Via dei Coronari 122, in der Straße der Rosenkranzmacher und Mosaikschneider, war längst zu klein geworden, obwohl ich erst seit einem halben Jahr in Rom war. Meine Schüler und meine Freunde Gian Francesco Penni, Bastiano da Sangallo und Gian Antonio Sodoma mit seiner Muse Thalia wohnten bei mir. Timoteo Viti, mein alter Maestro aus Urbino, hatte angekündigt, dass er mich bei der Arbeit in den Stanzen unterstützen und nach Rom kommen wollte. Das Haus in der Via dei Coronari bot auch keinen angemessenen Rahmen für die Einladungen und Empfänge, die ich für meine einflussreichen Freunde Giovanni de’ Medici und Alessandro Farnese geben wollte. Ich hatte Donato Bramante um Rat gefragt, und er hatte mir sein eigenes Haus in der Via Giulia zum Kauf angeboten.


  Ich blickte an der Fassade hoch. Donato hatte einen bemerkenswerten Palazzo geschaffen! Die Rustikabögen des Erdgeschosses erinnerten an die Bögen des Palazzo Medici in Florenz, das Piano Nobile hingegen hatte eine Fassade mit eleganten römischen Säulenpaaren und großen Fenstern, die im Inneren für viel Licht sorgten. Der Verputz war in einem warmen Ockerton gestrichen, der dem Palazzo eine Leichtigkeit verlieh, als ob er schwerelos über der Via Giulia schwebte.


  »Er gefällt mir«, sagte ich anerkennend.


  Donato war wirklich ein begnadeter Architekt! Dieser Palazzo übertraf die Palazzi Medici und Strozzi in Florenz an Grandezza und Grandiosità.


  Bramante schob lächelnd das Portal auf. »Dann sieh ihn dir von innen an, Raffaello.«


  Wir durchquerten den Cortile und eine großartige Halle und stiegen die breite Marmortreppe ins Piano Nobile hinauf. Der Bankettsaal schien mir nicht viel kleiner als der Ratssaal der Signoria von Florenz. Ich sah aus den hohen Fenstern über den im Nachmittagslicht schimmernden Tiber zum Monte Gianicolo hinüber. Am Hang erkannte ich San Pietro in Montorio mit Donatos herrlichem Tempietto.


  Donato trat neben mich. Er deutete auf das gegenüberliegende Ufer. »Dort drüben, genau gegenüber, baut Agostino Chigi seine neue Villa. Und zwei Häuser weiter steht der Palazzo des Kardinals Farnese. Ein paar Schritte weiter, am Campo dei Fiori, baut Rafaele Riario seinen neuen Kardinalspalast. Die anderen Palazzi in der Via Giulia gehören den Colonna, den Orsini und den Savelli, den reichsten und mächtigsten Familien Roms. Sogar Jakob Fugger soll hier angeblich ein Grundstück gekauft haben. Die Via Giulia ist die teuerste Gegend von Rom.«


  »Es gefällt mir«, wiederholte ich.


  »Der Palazzo ist sehr groß«, erklärte Donato, als er mich durch die anderen Salones führte. »Du wirst einen Verwalter benötigen, einen Koch und mehrere Diener, Pferdeknechte für die Ställe hinter dem Palazzo, einen oder zwei Gärtner …«


  »Gianni wird sich darum kümmern«, entschied ich, als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt, dass ein Künstler so viele Bedienstete hatte.


  »… und Pferde in den Ställen …«


  »Gian Antonio Sodoma hat schon einige Hengste und Stuten ausgesucht«, erklärte ich. »Und Esel.«


  »… und Möbel für den Bankettsaal, die Bibliothek und dein Schafzimmer …«


  »Willst du mir gerade wieder ausreden, dass ich diesen Palazzo kaufe?«, lachte ich vergnügt.


  »Er ist nicht billig«, warnte er mich.


  Die Frage: »Warum schleppst du mich hierher, wenn du glaubst, dass ich ihn mir nicht leisten kann?«, konnte ich nicht unzerkaut herunterschlucken.


  »Ich hatte an dreitausend Dukaten gedacht …«, begann Donato seine Verhandlungen über den Kaufpreis.


  Ich hatte mir mehrere Häuser im florentinischen Viertel angesehen, die nicht mehr als dreihundert oder vierhundert Dukaten kosten sollten. Dreitausend Dukaten war ein gigantischer Preis! Der Abriss der alten Basilika von San Pietro hatte weniger gekostet. Aber dieser römische Palazzo war etwas ganz anderes als alles, was ich mir vorher angesehen hatte. Und ich wollte nicht in den Ruinen von San Pietro wohnen …


  »Dreitausend, abgemacht«, schlug ich ein. »Soll ich Gianni mit Golddukaten zu dir schicken oder dir das Geld an eine Bank deiner Wahl überweisen?«


  Donato war sprachlos. Er hatte wohl mit einem zähen Feilschen um die Höhe des Kaufpreises gerechnet. Er hatte gewusst, dass ich wohlhabend war, aber nicht geahnt, dass ich so reich war, dass ich mir ohne mein fröhliches Lächeln zu verlieren einen Palazzo an der Via Giulia kaufen konnte.


  In all den Jahren meines Nomadendaseins in Urbino, Perugia und Florenz hatte ich Monat für Monat meine Bilder verkauft. Teuer verkauft. Ich war reich geworden – der kostspieligste und begehrteste Künstler Italiens. Und doch hatte ich darauf verzichtet, mir einen Palazzo in Urbino oder Florenz zu kaufen.


  Urbino und Perugia, Florenz und Venedig hatten mich angeregt. Herausgefordert. Verführt. Inspiriert. Hier in Rom war alles anders. Rom war Fülle und Leere zugleich, Frage und Antwort. Hier in Rom drängte sich kein Gedanke in meinen Geist. Nichts musste getan werden, nichts vollendet, denn hier war bereits alles vollendet. In Rom konnte ich zur Ruhe kommen. Mich selbst finden, nicht einen neuen Malstil. Die Dolce Vita genießen und mein Glück. Ich hatte mich entschieden: Ich würde Rom nie wieder verlassen!


  Der Palazzo Santi, wie mein Haus fortan bei meinen römischen Nachbarn in der Via Giulia hieß, war ein Juwel. Die Salones waren luftig und hell und erstrahlten im goldenen Licht der untergehenden Sonne über dem Tiber. Mein Schlafzimmer auf der Gartenseite des Palazzo ermöglichte einen fantastischen Blick über die Dächer des Borgo auf die Kuppel von Santa Maria ad Martyres, die ich insgeheim nur den Pantheon nannte, im Norden auf die Weinberge des Pincio, im Süden auf die antiken Ruinen des Monte Palatino. Die Decke war mit einem Sternenhimmel freskiert, die Wände mit chinesischen Seidentapeten drapiert. Das Bett hatte einen Baldachin aus Goldbrokat, der aussah wie die windgeblähten Segel einer Galeone.


  Alessandro Farnese, der wenige Tage nach meinem Einzug meinen Palazzo besichtigte, staunte, als ich ihn durch meine Bibliothek führte. Er ging andächtig an den Regalen entlang, in die ich meine Folianten und Codices gestellt hatte, weil auf den Tischen nicht genug Platz für die Bücher war.


  Er las mit geneigtem Kopf die Buchrücken. »Die Werke von Boccaccio, Petrarca und Alighieri. Sonette von Pietro Bembo und Baldassare Castiglione. Ein Manuskript von Niccolò Machiavellis Il Principe und Leonardo da Vincis De divina proportione. Ein Skizzenbuch von Albrecht Dürer!« Dann ließ er sich auf einem gepolsterten Sessel nieder und trank von dem Wein, den ich ihm reichte. Er machte eine weite Armbewegung, die die gesamte Bibliothek einschloss: »Bücherschränke mit Intarsienarbeiten aus Florenz, ein venezianischer Spiegel, ein Kabinettschrank aus Antwerpen, ein persischer Teppich, ein chinesischer Wandschirm! Du lebst wie ein Fürst, Raffaello!«


  »Ich habe beschlossen, mich in Rom niederzulassen, Alessandro. Jahrelang habe ich auf einem harten Strohsack in meiner Bottega geschlafen, bin in Florenz von Palazzo zu Palazzo gezogen und habe am Tisch meiner Auftraggeber gegessen. Ich will jetzt endlich mein eigenes Leben leben! Ich will zur Ruhe kommen. Ich habe mir einen Palazzo gekauft und ihn nach meinen Vorstellungen eingerichtet.«


  »Du wohnst nicht im florentinischen Viertel! Die meisten Florentiner haben lieber eine Leiche im Keller als einen Römer als Nachbarn«, warf Alessandro ein.


  »Ich bin kein Florentiner, Alessandro! Ich bin fasziniert von Rom. Von der Via Giulia habe ich es nicht weit zum Forum Romanum und zum Colosseum. Ich bin dort, zwischen den antiken Ruinen, sobald ich ein paar Stunden Zeit habe.«


  »Der Palazzo Farnese wirkt bescheiden neben der Pracht des Palazzo Santi. Dein Gefolge ist größer als meines als Kardinal.«


  »Ich brauche Platz, Alessandro«, sagte ich. »Gian Francesco Penni führt mein Unternehmen von seinem Arbeitszimmer im Piano Nobile aus. Meine Schüler Giulio, Raffaellino, Polidoro und Perino wohnen bei mir, genauso wie Gian Antonio Sodoma und Bastiano da Sangallo. Und wenn mein alter Freund Timoteo Viti aus Urbino in Rom eintrifft, wird auch er einen Raum in diesem Palazzo beziehen.«


  »Du hast viele Freunde.«


  »Meine Freunde sind meine Familie. Ich habe keine Gemahlin und keine Kinder …«


  »Eines Tages wirst du verheiratet sein, Raffaello«, prophezeite Alessandro. »Und eine Hand voll Kinder wird durch diesen Palazzo toben.«


  »Ich werde niemals heiraten«, sagte ich ernst. Es klang wie ein Versprechen …


  Alessandro grinste. »Du revolutionierst nicht nur die Kunst, Raffaello! Du bist ein Künstler, der wie ein Fürst in einem eigenen Palazzo wohnt, der wie ein Bankier eine eigene Impresa führt und seine Teilhaber an den Gewinnen beteiligt, der wie ein Kardinal im Zölibat lebt. So etwas hat es noch nie gegeben.«


  


  Am 10. Dezember 1508, an demselben Tag, an dem ich als Architekt die Bauleitung der Kirche Sant’ Eligio übernahm, schlossen sich Louis XII. von Frankreich, Ferdinand von Spanien und Kaiser Maximilian zusammen, um dem übermütigen Venedig seinen Platz in der Weltgeschichte zu weisen. Die Liga von Cambrai war neben Monsignor Tommaso Inghiramis unvergesslicher Theateraufführung des Hippolytos von Lucius Annaeus Seneca das Gesprächsthema auf Giovanni de’ Medicis Weihnachtsempfang.


  Die Inszenierung fand in der großen Loggia des Kardinalspalastes in der Via di Ripetta statt. Tommaso Inghirami hatte bei Gianni einen Deus ex machina in Auftrag gegeben, den Bastiano und ich gebaut hatten. Mitten in der Aufführung unterbrach ein technischer Defekt der Maschine die dramatischen Dialoge. Monsignor Inghirami sprang auf die Bühne und deklamierte aus dem Stegreif einen Monolog der Phaidra, der Seneca die Schamesröte ins Gesicht getrieben hätte. In seinen improvisierten lateinischen Versen wurde sich die Königin Phaidra ihrer schicksalshaften Liebe zu ihrem Sohn Hippolytos bewusst. Inghirami in der Rolle der Phaidra war ein Bild für die Götter! Seine unzweideutigen Anspielungen auf die Affäre zwischen Angela Borgia und Ippolito d’Este trieben uns die Tränen in die Augen.


  Kardinal d’Este ertrug die Sticheleien gelassen. Sie waren nichts gegen das, was ihn während seiner Verhandlungen als Kardinallegat des Papstes mit Venedig erwartete. Erfolglos versuchte Ippolito d’Este, den Venezianern Cesare Borgias Festungen in der Romagna, die sich die Serenissima nach dessen Sturz angeeignet hatte, abzuschwatzen. Er schmeichelte und drohte dem Dogen, aber nicht einmal das Donnerwetter des angedrohten Interdikts nützte. Der Löwe von San Marco trotzte der Kirche.


  Im März 1509 schloss sich Papst Julius der Liga von Cambrai an, ihm folgten Alfonso d’Este von Ferrara und Francesco Gonzaga von Mantua. Der Krieg war unvermeidlich. Der erste Schuss, den Julius in Richtung Venedig abfeuerte, war der Kirchenbann. Die Venezianer lächelten. Papst Julius tobte. Anfang April übertrug er seinem Gonfaloniere, Herzog Francesco della Rovere, und dem Kardinallegaten Francesco Alidosi gemeinsam den Oberbefehl über das Heer der Kirche.


  Kardinal Alidosi war ein Komet am vatikanischen Himmel. Seine Karriere war vom Papst so sehr forciert worden, dass Fama, die römische Göttin des Gerüchtes, von ›freundschaftlichen‹ Beziehungen der beiden sprach. Kardinal Alidosis Spitzname in der Kurie war ›Ganymed‹. Gegen den Willen des Kardinalskollegiums war Alidosi zuerst vom Bischof von Milet zum Kardinal ernannt worden.


  Herzog Francesco und Kardinal Alidosi hatten eines gemeinsam: ihren Stolz und ihre Unnachgiebigkeit. Ein Zusammenstoß dieser beiden Oberbefehlshaber des Papstes schien ebenso unausweichlich wie der Krieg mit Venedig.


  Dann donnerten die Kanonen. Am 14. Mai 1509 tobte bei Agnadello in der Nähe von Cremona eine furchtbare Schlacht, die vier Tage dauerte und mit dem Sieg der Verbündeten endete. Herzog Francesco und Kardinal Alidosi eroberten die Romagna und zwangen die Venezianer in die Knie. Der Doge bat den Papst um Frieden, aber die Gewitterwolken über der Lagune waren noch nicht verflogen.


  Von Baldassare Castiglione, der mir regelmäßig Briefe von der Front in der Romagna schickte, erfuhr ich von den Auseinandersetzungen zwischen Herzog Francesco und Kardinal Alidosi. Der Gonfaloniere und der Kardinallegat hatten sich während der Schlacht um Ravenna und den Friedensverhandlungen mit Venedig derart zerstritten, dass sie kein Wort mehr miteinander sprachen. Ihr gegenseitiges Schweigen war eine Kriegserklärung.


  Papst Julius triumphierte. Die Venezianer boten dem spanischen König, der sich nur widerwillig der Liga von Cambrai gegen Venedig angeschlossen hatte, und Kaiser Maximilian großzügige Zugeständnisse. Julius soll schallend gelacht haben, als der Doge mit verbissenem Gesichtsausdruck erläuterte, dass König Louis XII. keine venezianischen Provinzen erhalten sollte.


  Der Spielzug des Dogen war klar: Frankreich sollte aus der Liga von Cambrai entfernt werden! Julius machte den zweiten Spielzug um die Macht in Italien: Er wollte die Franzosen nicht nur aus dem gemeinsamen Bündnis, sondern bei dieser Gelegenheit auch gleich aus Mailand vertreiben.


  Im Juni, nach einem ›ash-Shah mat‹ gegen den Dogen von Venedig, kehrte Julius im Triumphzug nach Rom zurück. Aber das Spiel war noch lange nicht zu Ende.


  


  Das Licht war diffus, und ich konnte nicht richtig sehen, obwohl ich die Fenster der Stanza weit geöffnet hatte. Ein leiser Luftzug verwehte den Geruch von frischem Gipsmörtel und geriebenen Farben. Es war früh am Morgen, und die Vögel in den vatikanischen Gärten begrüßten zwitschernd die aufgehende Sonne. Ich war noch allein in der Stanza. Gian Antonio Sodoma würde nicht vor dem Mittagessen erscheinen, während Baldassare Peruzzi dann meist schon in Richtung Villa Chigi unterwegs war.


  Am liebsten arbeitete ich früh am Morgen, wenn das Licht noch farblos war und meine Farben klar, wenn die Luft noch kühl war und ich al fresco malen konnte, wie Giulio eines heißen Nachmittags lachend sagte, und nicht al forno – wie in einem Backofen. Es war Juli, und die Sommerhitze war nachmittags wie flüssiges Blei.


  In den letzten Wochen hatte ich wie rasend vom Morgengrauen bis Mitternacht gearbeitet, war ohne zu essen ins Bett gefallen, um ein wenig zu schlafen, um mich sprühend vor neuen Einfällen erneut auf das Fresko zu stürzen.


  Polidoro hatte am Abend zuvor noch einen Eimer Gipsmörtel gemischt, der über Nacht stehen geblieben war. Ich schleppte den Eimer auf das Gerüst und begann, eine Giornate – ein Tagwerk – zu verputzen. Das Fresko bestand aus insgesamt siebenunddreißig solcher Giornaten. Gio’ hatte vorgestern das gemalte Marmorgewölbe vollendet, und der Putz war getrocknet. An diesem Tag wollte ich Diogenes auf den Stufen malen. Sobald der Gips geglättet war, übertrug ich die Umrisslinien des Philosophen von dem Entwurfskarton auf die feuchte Wand. Dann rollte ich den Karton zusammen und sprang vom Gerüst. Perino hatte mir die Farben bereits gemischt. Ich stieg mit einer Hand voll Pinseln und den Farbgefäßen wieder hinauf.


  Ich war hungrig und hoffte, dass Giulio Romano bald erschien. Er war morgens immer der Erste in der Stanza – nach mir. Und oft brachte er mir etwas zu essen aus der Küche meines Palazzo mit: Brot, Oliven und Salami. Ich verließ den Palazzo Santi oft schon im Morgengrauen, um allein und unerkannt in den Vatikan zu gehen. Seit der Fertigstellung und Enthüllung des Evangeliums warteten bereits früh am Morgen unzählige Maestros, um mir ihre Ehrerbietung zu erweisen. Sie umschwirrten mich wie die Motten das Licht einer Kerze. Mein Erfolg und mein Reichtum zogen sie magisch an. Und sie kamen mir zu nah.


  Mit schnellen Pinselstrichen malte ich Diogenes’ Gesicht, den kahlen Schädel, die schütteren Haare, den zerzausten Bart. Lange hatte ich überlegt, wie ich den Kyniker darstellen sollte. In seiner Tonne, die ihm als Wohnung diente?


  Aus der benachbarten Stanza, wo der Zeichentisch stand und der riesige Entwurfskarton für das Fresko an der Wand hing, hörte ich ein Geräusch. Schritte, das Rascheln von Papier … der Entwürfe auf dem Werktisch. Ich hatte Giulio gestern gebeten, meine Entwürfe für das Numine Afflatur, das dritte Fresko der Stanza della Segnatura, zu sortieren und zu einem Karton zusammenzuleimen. War er in die Stanza gekommen und schob die Entwürfe zur Seite, um den Werktisch für das gemeinsame Frühstück zu decken? Wir saßen oft morgens beisammen, bevor die anderen kamen.


  Giulio Romano war mein bester Schüler, besser sogar als Gianni. Er war fleißig, hatte Talent und malte bereits nach nur einem Jahr in meinem Atelier wie ich selbst. Zusammen mit Giulio hatte ich das Porträt von Monsignor Tommaso Inghirami gemalt, und ich wusste selbst nicht mehr, welche Teile er gemalt hatte und welche ich. Neben Il Fattore Gianni, der die Geschäfte führte, hielt er die Werkstatt auf Trab. Sogar Gio’, der im April seine Meisterprüfung abgelegt hatte und nun Maestro war, gehorchte ihm widerspruchslos, wenn Giulio die Arbeit organisierte.


  Ganz in Gedanken trat ich einen Schritt zurück, um Diogenes’ Gesicht zu betrachten, und stieß dabei das Farbgefäß auf dem Gerüst um, das polternd zu Boden fiel.


  »Giulio!«, rief ich. »Bist du da? Hole mir die blaue Farbe, bitte!«


  Er kam herüber, schien nach dem richtigen Gefäß zu suchen. Dann reichte er mir wortlos eine Schale hinauf auf das Gerüst.


  »Doch nicht diese Farbe, Giulio! Das ist …« Ich drehte mich um.


  Unter mir blickte Papst Julius in einer einfachen Soutane mit weißer Mozzetta zu mir herauf. »Kardinal Farnese würde dich der Ketzerei anklagen, Raffaello, weil du die päpstliche Unfehlbarkeit anzweifelst«, sagte er. »Wenn der Papst sagt, dass dies blaue Farbe ist, dann ist das so.«


  Er sah müde aus, als hätte er nächtelang nicht geschlafen. Die drei Monate Krieg hatten ihn erschöpft. Und trotzdem stand er sehr aufrecht vor mir, als würde er noch immer seine Rüstung tragen.


  Ich sprang vom Gerüst. »Dann seid Ihr nicht nur unfehlbar, Heiliger Vater, sondern könnt Wunder tun, wie Jesus Christus Wasser in Wein verwandelte«, konterte ich schlagfertig. »Gestern Abend war es noch gelbe Farbe …«


  Julius lachte amüsiert. Es schien ihm Spaß zu bringen, mich zu provozieren, um zu sehen, wie lange ich ihm Widerstand leistete. »Ich bin die Schlachtpläne und Landkarten des Krieges gegen Venedig leid! Ich bin gekommen, um mir den Entwurf für dein Fresko anzusehen.« Schon seit Weihnachten verzichtete Julius mir gegenüber auf das päpstliche ›Wir‹, wenn er mit mir sprach.


  Ich folgte ihm in den nächsten Raum, wo fünf begonnene Gemälde auf Staffeleien in einer Ecke standen: die Porträts von Kardinal Riario, Kardinal Alidosi, Monsignor Inghirami und dem Dichter Antonio Tebaldeo, und zwei Madonnenbilder, eines für Giovannis Cousin Giulio de’ Medici, eines für Kardinal d’Este. An der einen Wand hingen die Baupläne für Sant’ Eligio, an der anderen Wand lehnte in einem Holzrahmen der Entwurfskarton für das Fresko in Originalgröße.


  »Ist das noch eine Disputà?«, fragte Julius, als er auf den Karton deutete. »Ein Disput zwischen Philosophen und Theologen?« Als ich nicht antwortete, trat er näher an den Karton heran. »In der Sixtina malt Michelangelo den Menschen ohne jede Perspektive. Nur den Menschen vor Gott. Du stellst deine Figuren in den tiefen, mathematisch konstruierten Raum einer Kathedrale. Das ist San Pietro!« Er ging einen Schritt auf das Bild zu. »Wie nennst du dieses Bild? Die Stoa von Athen?«


  »Nein, Heiliger Vater! Ich nenne es: Causarum Cognitio – Die Erforschung der Ursachen.« Das war die Inschrift der Bronzetafeln, die die Putti der Philosophie oberhalb der Wand hielten.


  »Ein passender Titel für dieses Werk, Raffaello! Im Zentrum des Bildes stehen die bedeutendsten Philosophen der Antike, Platon und Aristoteles, in ein Gespräch vertieft. Platon trägt sein Buch Timaios unter dem Arm, das vom Ursprung und dem Schöpfer des Kosmos handelt, Aristoteles hält sein Buch Ethica in der Hand, das das menschliche Verhalten behandelt. Platons Finger zeigt nach oben, auf die Quelle der göttlichen Inspiration, auf das Reich der Ideen, während Aristoteles auf die Erde zeigt, dem Ausgangspunkt aller naturwissenschaftlichen Studien. In diesen beiden einfachen Gesten ist die Essenz ihrer beiden Lehren enthalten, Raffaello! Wie schaffst du es nur, eine ganze Philosophie in einer einzigen Handbewegung ihres Verkünders darzustellen.« Julius’ Gesicht strahlte vor Begeisterung, als er fortfuhr: »Platon und Aristoteles stehen auf der obersten Stufe der Treppe, und der Bogen, den du wie einen Heiligenschein über beide gespannt hast, verbindet diese beiden so unterschiedlichen philosophischen Lehren.« Er deutete auf eine Figur. »Ist das Sokrates?«


  »Ja, Heiliger Vater.«


  »An seinen Fingern zählt er die Artes – die sieben Künste – der Philosophie auf: Grammatik, Arithmetik, Musik, Astronomie, Geometrie, Rhetorik und Dialektik!« Julius hatte Feuer gefangen. »Und diese Künste hast du als allegorische Figuren dargestellt, die gleichzeitig Porträts sind. Leonardo da Vinci erforscht als Platon die Mysterien dieser Welt. Donato Bramante, der als Eukleides den Zirkel führt, ist die Geometrie. Neben ihm erkenne ich Zoroaster mit der Himmelskugel und Ptolemaios mit der Erdkugel.« Julius ging ein paar Schritte nach links. »Das ist …«


  »Euer Neffe Francesco della Rovere«, ergänzte ich.


  »Das meine ich nicht«, winkte er ab. Verblüfft. »Du hast ihn als Giovanni Pico della Mirandola gemalt.«


  »Ja«, trotzte ich ihm.


  Giovanni Pico della Mirandola, der Conte da Concordia, hatte seine neunhundert Thesen 1486 veröffentlicht. Er, der brillante Student der Universitäten von Bologna, Ferrara, Padua, Pavia und Paris, hatte das Wissen der Welt aus griechischen, arabischen, hebräischen Quellen zusammengetragen, um die Erkenntnisse in Rom mit Kardinälen und Humanisten zu disputieren. Sein Buch, die Conclusiones, war von der Kirche als häretisch verurteilt worden. Giovanni Pico war von Papst Innozenz VIII. exkommuniziert und verbannt worden, doch er hatte nicht aufgegeben. Er hatte es als göttliches Zeichen angesehen, dass er, der die Einheit von Naturwissenschaft, Alchemie, Philosophie, Mystizismus und Religion wiederherzustellen trachtete, gerade der Conte von Concordia war. Sein Freund Lorenzo de’ Medici hatte beim Papst interveniert, und Giovanni Pico hatte seine Freiheit wiedergewonnen. Wenige Monate später hatte der größte Gelehrte unseres Jahrhunderts vom Schicksal gedemütigt seine Apologìa verfasst …


  »Giovanni Pico wurde von Papst Innozenz VIII. als Ketzer verurteilt. Seine neunhundert Thesen sind verbrannt worden. Warum, zum Teufel, hast du ihn gemalt?«, fragte Julius nachdenklich. Er hatte mich nicht aus den Augen gelassen.


  »Heiliger Vater, Giovanni Pico hat versucht, die christliche Lehre mit den antiken Philosophien in Harmonie zu bringen.«


  »Und du glaubst, dass es ihm gelungen ist?«, fragte Julius lauernd.


  »Ja, es ist ihm gelungen«, sagte ich überzeugt.


  »Du gibst also zu, Picos Conclusiones gelesen zu haben?«


  »Ja, ich habe sie gelesen«, gestand ich trotzig.


  Julius’ Stirn legte sich in Falten, als er mich nachdenklich betrachtete. Dann wandte er sich wieder dem Entwurfskarton zu. »Wer sind die Figuren um Giovanni Pico? Sie sehen aus wie … wie …« Er stutzte. »Wer ist der Schreiber, dem der Junge die Tafel vorhält? Pythagoras? Und jener andere dort: Ist das Parmenides? Und der Alte: Ist das Demokritos?«


  »Wenn Ihr es wollt, Heiliger Vater, dann sind das Pythagoras, Parmenides und Demokritos …«


  »Wenn ich es will, Raffaello? Was willst du damit sagen?«


  »Erkennt den Unterschied zwischen Schein und Sein«, forderte ich ihn auf.


  Eine Weile verharrte er vor der Figurengruppe. »Diese Bücher … und die geschriebenen Zeilen. Das ist ein Zitat aus dem Lukas-Evangelium, das die Geburt Christi prophezeit. Das sind die vier Evangelisten, nicht wahr?«, fragte Julius aufgeregt. »Matthäus, Markus, Lukas und Johannes mit ihren Evangelienbüchern.« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Du malst allen Ernstes Giovanni Pico mitten unter die Evangelisten?« Doch dann zögerte er, trat einen Schritt zurück, um sich das ganze Bild anzusehen.


  »Das ist unglaublich!«, rief er aus. »Du hast nicht ein Bild gemalt, sondern zwei Bilder!« Überrascht ließ er sich auf einen Stuhl vor dem Zeichentisch fallen, um den gesamten Entwurf in allen seinen Facetten zu betrachten. »Die Evangelisten links wissen von der bevorstehenden Geburt Christi. Und damit wird die Unruhe der Figurengruppe rechts verständlich. Die Astrologen haben die Zeichen gefunden, die die Geburt des Erlösers ankündigen. Aber dann … dann …«, sinnierte Julius. »Dann ist jener Philosoph dort oben neben Platon nicht Aristoteles, sondern Paulus.«


  Ich nickte.


  »Das ist kein Disput in der Stoa von Athen, nicht wahr?«


  »Nein.«


  »Du hast Paulus dargestellt, wie er in Athen vor den griechischen Philosophen von der Lehre Christi spricht. Es ist die Darstellung der siegreichen Bekehrung der Heiden durch das Evangelium, das Wort Gottes.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Dieses Bild ist weder die Verherrlichung der Philosophie, die es auf den ersten Blick zu sein scheint, noch der Sieg des Christentums über die heidnische Philosophie. Das Bild ist die harmonische Vereinigung der antiken Philosophien mit der christlichen Lehre, Heiliger Vater«, sagte ich mit fester Stimme. »Giovanni Pico schrieb: Philosophia veritatem quaerit, Theologia invenit, Religio possedit – die Philosophie sucht die Wahrheit, die Theologie findet sie, die Religion besitzt sie.«


  »Dieses Bild ist dein Credo, dein Glaubensbekenntnis«, sinnierte Julius.


  »Ja, das ist es.« Ich hielt seinem Blick stand.


  »Du weißt, dass du für dieses Bild dein Seelenheil riskierst? Ich könnte dich dafür exkommunizieren!«, drohte er mir.


  »Ja, Heiliger Vater.«


  »Nun denn, Raffaello, dann wird man mich mit dir zusammen exkommunizieren. Denn ich möchte, dass du es genau so malst! Als Glaubensbekenntnis.«


  


  Ich wartete oben an der Marmortreppe meines Palazzo, als die ersten Gäste eintrafen. Alessandro Farnese war mit Silvia Ruffini Crispo und seiner Eskorte zu Fuß vom Palazzo Farnese herübergekommen. Er kam die Treppe hoch und umarmte mich. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte er. Seine Schwester Giulia Farnese küsste mich auf beide Wangen und lächelte.


  Felice erschien am Arm ihres Gemahls Gian Giordano Orsini. Der Conte da Bracciano verneigte sich vor mir. Ich sah ihm an, wie sehr er sich beherrschen musste.


  Felice dagegen beherrschte sich nicht. Sie umarmte mich wie eine Schwester und küsste mich auf die Lippen.


  Ich antwortete ihr, und sie sah mich überrascht an.


  »Ich freue mich«, flüsterte sie, als sie sich aus meiner Umarmung löste.


  Worüber?, fragte ich mich. Über die Ehre, die mir zuteil wurde? Oder über unser Wiedersehen?


  Dann schnaufte Giovanni de’ Medici die Treppe hinauf. Vor mir fiel der Kardinal zum Spaß auf die Knie, um meinen Ring – Felices Ring – zu küssen. Lachend erhob er sich. »Herzlichen Glückwunsch zu deiner Ernennung zum Scriptor Brevium, Monsignore! Die schwarze Soutane steht dir.«


  Verlegen strich ich über die schwere Seide.


  Julius hatte mich durch die Ernennung zum Scriptor Brevium offiziell zu seinem Hofmaler mit einem kirchlichen Einkommen gemacht. Und obwohl die päpstliche Kasse durch den Krieg gegen Venedig leer war und das Amt des Scriptors eine ›Spende‹ von zweitausendfünfhundert Dukaten kostete, das Hundertfache des Jahreseinkommens eines römischen Priesters, hatte er mich ernannt, ohne auch nur einen Scudo von mir zu verlangen. Ich dachte an Onkel Bartolomeo Santi, der für mich eine Karriere in der Kirche geplant hatte – bevor ich als Elfjähriger aus Urbino wegging, um zu Pietro Perugino in die Lehre zu gehen. Onkel Bartolomeo war zufrieden: Ein Monsignore war ich nun schon …


  Ich ließ meinen Blick durch den Empfangssaal schweifen. In einer Ecke stand Bastiano da Sangallo im Gespräch mit seinem Onkel Giuliano, der sich seit Monaten in Rom aufhielt. Neben ihnen unterhielten sich Andrea Sansovino und Donato Bramante. Ihren weiten Gesten entnahm ich, dass sie wieder einmal über irgendwelche Baupläne für Kirchen sprachen. Die Kardinäle Ippolito d’Este und Francesco Alidosi standen mit dem florentinischen Bankier Bindo Altoviti, einem der reichsten Männer Roms, an den offenen Fenstern und genossen die kühle Luft des Oktoberabends.


  In diesem Augenblick kam Agostino Chigi die Treppe hinauf.


  Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er kommen würde. Er lebte zurückgezogen und schlug fast alle Einladungen aus. Er suchte sich seine Freunde ebenso sorgfältig aus wie die kostbaren Edelsteine, die seine Kleidung zierten.


  Agostino Chigi war mit vierundvierzig Jahren der mächtigste Mann in Italien, der Bankier von Papst Alexander VI., Cesare Borgia und Papst Julius II., der Pächter der römischen Münze und der Capo eines gigantischen Unternehmens mit einer Handelsflotte von über hundert Schiffen, die die Weltmeere zwischen der Neuen Welt und China befuhren. Chigi hatte selbst erklärt, den Umfang seines gesamten Vermögens gar nicht zu kennen – es wachse zu schnell. Doch Chigi war nicht nur der Magnus Mercator Christianus – der größte Kaufmann der Christenheit –, der reichste Mann der Welt, sondern auch ein Liebhaber von seltenen Büchern und Schriften. Er hatte vor wenigen Wochen in seiner Druckerei das erste Buch in griechischer Schrift drucken lassen.


  Chigi war ein persönlicher Freund von Giuliano della Rovere. Julius fand seine Dienste so unverzichtbar, dass er seinem Freund sogar erlaubt hatte, das Wappen und den Namen della Rovere zu führen. Nicht nur einmal hatte der Papst ihm die Hand einer seiner Töchter angeboten, um Chigi in seine Familie aufzunehmen.


  Ich reichte ihm die Hand. »Es ist eine Ehre für mich, Euch kennen zu lernen, Signor Chigi.«


  Chigi nickte mir freundlich zu: »Monsignor Santi.«


  Ich sah ihm nach, wie er die anderen Gäste begrüßte, die über seine Anwesenheit ebenso überrascht waren wie ich.


  Ein Raunen ging durch die Reihen der Kardinäle und Monsignori, der florentinischen und römischen Kaufherren und Bankiers: Papst Julius war mit seiner Eskorte unten an der Treppe erschienen.


  Ich ging ihm entgegen, fiel vor ihm auf die Knie und küsste seinen Ring. »Ich weiß, du hast mich nicht eingeladen zu deinem Bankett, aber ich hoffe, du wirfst mich nicht gleich wieder hinaus, Raffaello! Wie du es vor einigen Tagen in den Stanzen getan hast«, begrüßte mich der Papst mit einem schiefen Lächeln.


  Julius und ich waren uns wegen der Entwürfe für das Numine Afflatur – Vom Göttlichen angehaucht, das dritte Fresko in der Stanza della Segnatura, in die Haare geraten. Ich hatte unzählige Aufträge für Porträts, Madonnenbilder und Altartafeln liegen gelassen, um den Karton fertig zu stellen. Jeden Tag hatte er mich in den Stanzen besucht und gefragt, wann das Fresko fertig sei. »Ich kann keine Wunder tun!«, hatte ich ihn eines Tages unbeherrscht angefaucht, als er zum vierten Mal innerhalb einer Woche in der Stanza erschien. »Also geht, und tut Eure Arbeit, und überlasst mir meine Arbeit!« Zornig war er abgezogen.


  »Keine Angst, Heiliger Vater! Ich werde Euch heute Abend nicht hinauswerfen«, lachte ich. »Bitte seid mein Gast!«


  Es war ein vergnüglicher Abend mit einem herrlichen Essen, exzellenten Weinen, Musik, Tanz und Gelächter.


  Gianni lächelte mir vom anderen Tischende triumphierend zu. Seine ›Investition‹ hatte sich gelohnt: Viele kirchliche Würdenträger, Kaufleute und Bankiers hatten während des Abends mit ihm über Aufträge für Madonnenbilder, Porträts und Entwürfe für Silbergeschirr oder Schmuckstücke gesprochen.


  Kurz vor Mitternacht war Gianni zu mir herübergekommen und hatte mir ins Ohr geflüstert: »Dieses Bankett ist ein Triumph, Raffaello. Unsere Impresa hat Aufträge für die nächsten fünf oder sechs Jahre, selbst wenn wir Tag und Nacht arbeiten. Die Römer zahlen jeden Preis. Wir müssen neue Gehilfen einstellen …« Dann war Gianni wieder verschwunden.


  Eine Weile saß ich allein an der Tafel und beobachtete meine Gäste. Giuliano da Sangallo, Andrea Sansovino, Donato Bramante und Baldassare Peruzzi hatten sich in eine ruhige Ecke des Bankettsaales zurückgezogen und diskutierten über irgendwelche architektonischen Probleme der Baustelle von San Pietro. Donato hob seine Arme zu einem Gewölbebogen und redete auf Giuliano ein. Der schüttelte energisch den Kopf. Erst vor wenigen Tagen hatte ich die beiden Baumeister auf der Baustelle besucht, wo sie sich wegen der Konstruktionspläne für San Pietro ineinander verbissen hatten. Die Stützpfeiler für die Kuppel waren zu schwach konstruiert und drohten einzustürzen. Baldassare und ich hatten ihren hitzigen Streit schlichten müssen.


  Gian Antonio Sodoma, der seit kurzem in der fertig gestellten Villa Chigi das Schlafzimmer ausmalte, und mein Maestro Timoteo Viti, der vor wenigen Tagen aus Urbino nach Rom gekommen war, standen mit einigen jungen Malern zusammen, die die neueste ›Offenbarung‹ in den Stanzen sehen wollten: den Karton des Numine Afflatur, des Parnassos. Die wildesten Gerüchte, wer darauf zu sehen war, wehten seit einigen Tagen durch die Salones von Rom. Namen wurden geflüstert: Pietro Bembo, Baldassare Castiglione, Ludovico Ariosto, Antonio Tebaldeo, Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio, Francesco Petrarca. Und Homer und Sappho – doch mit wessen Gesichtszügen? Seit die Stanzen von einer ganzen Schar junger Maler belagert wurden, die den Karton sehen und kopieren wollten, hielt Gianni die Entwürfe unter Verschluss.


  Silvia Ruffini tanzte mit Alessandro Farnese eine Pavane, dessen Schwester Giulia wurde von Giovanni de’ Medici durch den Saal geführt. Ippolito d’Este und Francesco Alidosi standen an den geöffneten Fenstern des Bankettsaales und genossen die kühle Abendbrise, die vom Tiber herüberwehte. Sie flüsterten so leise, als würden sie sich gegen Herzog Francesco von Urbino verbünden. Rafaele Riario saß bei seinem Cousin Papst Julius am anderen Ende des Tisches.


  Ich war ganz in meine Gedanken versunken, als sich Agostino Chigi neben mich setzte. »Ein herrlicher Abend, Monsignor Santi! Ganz Rom und der halbe Vatikan ist zu Gast in Eurem Palazzo. Sogar Seine Heiligkeit ist gekommen. Ihr habt einen unglaublichen Erfolg in Rom. Die Welt liegt Euch zu Füßen!«


  Ich schenkte ihm und mir die Weingläser voll.


  »Es scheint Euch nicht zu erfreuen«, fügte er an, als ich nicht antwortete.


  »Es behindert das Vorwärtsschreiten, wenn einem die Welt zu Füßen liegt. Man kann stolpern. Worüber soll ich mich freuen?«, fragte ich ihn.


  Er lachte amüsiert über meine stoische Antwort und trank von dem Wein. »Über die Bewunderung, die Euch entgegengebracht wird.«


  »Die ist flatterhafter als ein Schmetterling, der von Blüte zu Blüte fliegt.«


  »Über Euren Reichtum!«, schlug er vor.


  »Der ist vergänglicher als die Blüte, auf der der Schmetterling rastet, bevor er weiterfliegt.«


  Agostino Chigi schüttelte amüsiert den Kopf, als hätte er noch nie einen solchen Unsinn gehört. »Maestro Raffaello, Ihr seid der Erste, der nicht vor mir in die Knie geht und mich ehrfurchtsvoll mit Magnifico anspricht, weil ich der reichste Mann der Welt bin. Ihr seid der Einzige, der alles hat und trotzdem nicht noch mehr will. Fast der Einzige. Ihr und ich, wir scheinen vieles gemeinsam zu haben. Wir haben beide hart gearbeitet, um dorthin zu kommen, wo wir jetzt sind: auf dem Gipfel des Olympos. Unermüdlich sind wir unserem Traum hinterher geklettert. Nun stehen wir auf dem Gipfel, betrachten den fernen Horizont und fragen uns, ob das schon alles gewesen sein soll.«


  »Ihr habt Recht, Signor Chigi. Auf den Gipfel führen viele Wege: Peruginos ausgetretener Weg, Leonardos verschlungener Pfad, Michelangelos steiler Anstieg. Aber auch die Wege Taddeo Taddeis, Jakob Fuggers und Agostino Chigis führen auf den Gipfel. Aber von dort oben gibt es nur einen einzigen Weg, der weiterführt, wenn man nicht stehen bleiben will.«


  »Ihr seid nie stehen geblieben, Maestro?«, fragte Chigi.


  »Nein, niemals.«


  Er lächelte geheimnisvoll. »Ich möchte Euch etwas schenken, mein Freund. Etwas, das Ihr noch nicht besitzt.« Er griff in seine Tasche und zog ein kleines Kästchen aus Rosenholz hervor, das er vor mir auf den Tisch stellte.


  »Was ist das?«


  »Zeit!«, lächelte Agostino Chigi.


  »Zeit?«, fragte ich verblüfft.


  »Zeit zum Stehenbleiben. Zeit zum Nachdenken. Zeit, sich umzusehen, um neue Wege zu finden, die auf andere, noch unbestiegene Berge führen.«


  Neugierig öffnete ich das Messingschloss der kostbaren Schatulle, klappte den Deckel hoch und starrte fasziniert auf eine goldene Taschenuhr. Ich hatte durch Albrecht Dürers Briefe von solchen Uhren gehört, die in Nürnberg von einem Goldschmied namens Peter Henlein erfunden worden waren. Die Uhr war nicht einmal so groß wie ein Tintenfass. Ein kleines Wunder!


  »Signor Chigi, ich bin Euch sehr dankbar, aber dieses Geschenk ist zu kostbar«, protestierte ich und wollte ihm die goldene Uhr schon zurückgeben.


  »Nein, Maestro! Nicht die Uhr ist teuer, sondern die Zeit. Sie ist das Kostbarste, was wir besitzen. Und wir verschenken sie, als hätten wir unendlich viel davon. Doch im Gegensatz zu unserem Reichtum wird die Zeit, die uns bleibt, immer weniger. Tag für Tag. Lasst uns den Rest, der uns noch bleibt, genießen, Raffaello!« Er erhob sich. »Warum kommt Ihr nicht nächste Woche zu mir in den Palazzo Chigi. Wir könnten uns bei einem Glas Montepulciano meine griechischen Handschriften ansehen …«


  »Ich komme gerne«, versprach ich.


  »Monsignore!« Er verneigte sich spöttisch vor mir und küsste den Ring an meiner Hand. »Ich werde nun versuchen, mit Eurem Stellvertreter auf Erden zu sprechen. Maestro Penni war den ganzen Abend zu beschäftigt, um mich zu empfangen. Ich möchte mit ihm über einen Auftrag sprechen …«


  »Einen Auftrag?«, fragte ich.


  »Die Innenausstattung meiner neuen Villa, die Peruzzi für mich baut. Die Freskierung meiner Stanzen!«


  Ich sah ihm nach, als er zu Gianni hinüberging.


  Giovanni de’ Medici ließ sich neben mir auf den frei gewordenen Stuhl fallen. Er war noch außer Atem von dem Tanz mit Giulia Farnese. Er betrachtete mich durch sein Augenglas. »Was ist los mit dir, Raffaello? Du bist so … still. Nachdenklich. Melancholisch. Um dich herum wird getanzt, gelacht und geliebt, und du sitzt hier wie eine von Michelangelos Marmorstatuen.«


  Was sollte ich Giovanni antworten? Dass ich mich nie einsamer gefühlt habe als an diesem Abend? Dass ich das Gefühl hatte, mit der goldenen Uhr den Rest meines Lebens in der Hand zu halten? Er würde es nicht verstehen. Ich verstand es ja selbst nicht.


  Ich hatte den Götterberg Olympos erklommen. Ich stand ganz oben auf dem Gipfel. Geliebt. Bewundert. Angebetet. Ich hatte das erreicht, was ich mir immer erträumt hatte, wofür ich jahrelang hart gearbeitet hatte. Ich saß an einer festlich gedeckten Tafel in meinem eigenen Palazzo, war umgeben von einem Gefolge von Maestros, die mich wie eine Ikone verehrten, hatte mehr Freunde als ich zählen konnte. Ich hätte nun glücklich sein können. Ich hätte zur Ruhe kommen können.


  Nicht der ist glücklich, der satt ist. Sondern der, der hungrig ist und durstig. Nicht der ist glücklich, dessen Träume in Erfüllung gehen. Sondern der, der noch Träume hat.


  Welchen Traum hatte ich noch?


  Doch, da war noch einer. Ein einziger. Wunderschön, sinnlich, sinnhaft. Aber zerbrechlich. Der Traum vom Triumph der Liebe, der ewigen, unsterblichen Liebe …


  Doch Felice tanzte mit einem anderen. Ich hätte sie zum Tanz auffordern können, aber ich tat es nicht. Warum, wusste ich selbst nicht. Auch sie hatte mich den Abend über beobachtet, aber außer einer kurzen Begrüßung hatte sie mit mir kein Wort gewechselt.


  Nach dem Bankett, als alle Gäste verabschiedet waren, lag ich allein im Bett. Ich starrte an die Decke und dachte nicht an die vielen, die gekommen waren, um mich zu ehren, sondern an den einen, der nicht erschienen war.


  Ich erhob mich, zog mich an und stieg langsam die Treppe zum Bankettsaal hinunter. Eine Hand voll Diener brachte den Saal in Ordnung, räumte das Geschirr und die Silberplatten ab, um sie in die Küche zu tragen. Sie hielten überrascht in ihrer Arbeit inne, als sie mich sahen. Wortlos ging ich in die Küche, wo noch die Platten mit den verschiedenen Gängen standen, bevor sie in die Kühlkammern gebracht wurden.


  Ich ließ mir eine Servierschale geben, füllte Taubenpastete, gepfefferte Wachteleier und andere Köstlichkeiten hinein, packte zwei Teller und zwei Silbergabeln in eine Satteltasche und machte mich mit meiner Leibwache aus vier Schweizer Gardisten und einigen Fackelträgern auf den Weg durch das nächtliche Rom.


  Das Haus am Macello dei Corvi hinter dem Forum des Kaisers Trajan lag still und verlassen. Die Tür war verschlossen, und niemand öffnete auf mein Klopfen. Mit meiner Eskorte ritt ich zum Vatikan. Die Wachen der Schweizer Garde ließen mich durch. Ich ritt an der Baustelle von San Pietro vorbei, wo selbst um die dritte Nachtstunde im Schein der Fackeln noch gearbeitet wurde, und gelangte zur Sixtina. Ich sprang vom Pferd, bat meine Leibwache, auf mich zu warten, und betrat die Kapelle.


  Michelangelo arbeitete oben auf dem Gerüst im Schein von vier Fackeln, die er in Eimer mit gemahlenem Marmorstaub gesteckt hatte, aus dem der Gipsverputz für die Freskierung hergestellt wurde. Er war so vertieft in seine Arbeit, dass er nicht bemerkte, wie ich langsam die Treppe des Gerüstes hochstieg und die Satteltaschen auf den Werktisch legte.


  Den Propheten Joel hatte Michelangelo vor einer Woche fertig gestellt, nun malte er die Delphische Sibylle. Ich hockte mich auf einen umgedrehten Eimer und sah ihm bei der Arbeit zu. Den Kopf in den Nacken gelegt, den Rücken verbogen, malte er mit dem ausgestreckten Arm das Antlitz der Sibylle. Welche Qualen musste er ausstehen, und welche Schmerzen, tagelang, wochenlang, monatelang in dieser Haltung zu arbeiten!


  »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«, fragte ich ihn nach einer Weile.


  Er fuhr herum und ließ den Pinsel sinken. In der Dunkelheit versuchte er, mich zu erkennen. »Es ist Nacht«, sagte er. »Es ist dunkel draußen!« Er deutete auf die trotz der kühlen Herbstnacht weit geöffneten Fenster.


  Licht und Finsternis, Tag und Nacht: War das die einzige Zeiteinteilung, die Michelangelo noch kannte? In der Ecke des Gerüstes bemerkte ich den Strohsack mit der Leinendecke, auf dem er schlief, wenn es nachts zu spät war, um in sein Haus am Macello dei Corvi zurückzukehren. Wann war er zuletzt dort gewesen?


  »Weißt du auch, welchen Tag wir heute haben?«, fragte ich.


  »Du bist doch nicht mitten in der Nacht den weiten Weg von deinem Palazzo gekommen, um mich zu fragen, welchen Tag …?« Michelangelo hielt inne. Dann sah er mich schuldbewusst an. »Es tut mir Leid, Raffaello! Ich habe es vergessen. Ich habe deine Einladung vergessen. Bitte verzeih mir!«


  »Das kann ich dir nicht verzeihen, Michelangelo.« Ich holte die Schale mit der Taubenpastete, dem gebratenen Fasan und den Pastinaken aus der Satteltasche und stellte sie auf die Werkbank. Als Michelangelo sich mir gegenüber an den Tisch setzte, hielt ich ihm eine Gabel hin, die er zögernd ergriff.


  »Du kannst mir nicht verzeihen?«, fragte er mich leise. Seine Hände zitterten, nicht nur von der Anstrengung des Malens. Er war so erschüttert von meinem Zorn, dass er sogar vergaß, mir zu meiner Ernennung zum Scriptor zu gratulieren. Er war mit seinen Nerven am Ende.


  Ich brach das Brot und reichte ihm die eine Hälfte. Dann schenkte ich ihm einen Becher Wein ein. Ich begann zu essen. Der kalte Fasan schmeckte köstlich.


  »Dein Verhalten ist unentschuldbar, Michelangelo! Unverantwortlich dir selbst gegenüber. Du isst nicht, trinkst nicht, schläfst nicht. Du sprichst mit keinem Menschen. Wenn ich nach dir sehen will, schickst du mich fort«, beschwerte ich mich.


  Michelangelo ergriff meine Hand. »Raffaello, ich bitte dich …«


  »Du hast nicht viele Freunde, Michelangelo«, unterbrach ich ihn, »aber die wenigen verärgerst du auch noch, wenn du so weitermachst! Bastiano spricht kein Wort mehr mit dir, seit du ihm letzte Woche gesagt hast, was du von seinem Talent als Freskomaler hältst. Perino war voller Begeisterung über deine Kartons für die Sixtina, bis du ihm verboten hast, sie für sein Skizzenbuch zu kopieren. Nun ist er gekränkt und wütend. Er nannte dich Polidoro gegenüber einen Eremiten!


  Und warum, zum Teufel, musstest du dich mit Gianni anlegen? Er hat dir nichts getan! Er hätte dir deine Farben nicht nur in Florenz, sondern in der Neuen Welt gekauft. Und wenn du ihn gebeten hättest, wäre er hingesegelt und hätte sie dir selbst geholt. Musst du eigentlich jeden Menschen, der dich mag, dich schätzt, dich verehrt, jeden Menschen, der dich liebt, gegen dich aufbringen? Ist es dir so unerträglich, geliebt zu werden?«


  Er schwieg und starrte in die Dunkelheit jenseits des Fackelscheins.


  »Ich finde dein Verhalten unverzeihlich«, fuhr ich fort, »aber nicht weil deine Abwesenheit mich beleidigt hätte. Ich habe von dir nichts anderes erwartet. Ich finde dein Verhalten unverzeihlich, weil du dich selbst zu Grunde richtest.«


  »Ich werde diese Decke malen«, versprach er mir.


  »Und was ist der Preis für diesen Triumph, für dieses Denkmal deines Daseins? Unermessliche Leiden und Selbstzweifel! Zwei Mal wolltest du aufgeben. Das erste Mal, weil der Gipsverputz nicht hielt und von der Decke fiel, das zweite Mal wegen des Schimmels an den Fresken, den Giuliano da Sangallo beseitigen konnte.«


  »Diese Decke ist verflucht! Ich selbst bin von Gott verstoßen, weil Er mir eine solche Aufgabe auferlegt«, rief er aus. »Du, Raffaello, wirst geliebt von Gott! Deine Schüler verehren dich wie einen Heiligen.«


  »Talent kann ein Fluch sein, Michelangelo. Reichtum auch. Er macht einsam.«


  »Du bist umgeben von Menschen, Raffaello! Wenn du morgens deinen Palazzo verlässt, um zum Vatikan zu gehen, wirst du von einer ganzen Schar junger Künstler begleitet, die dich anbeten, die jedes Wort von dir für das Evangelium halten, die auf eine eigenhändige Skizze von dir hoffen, die unter der Hand teurer gehandelt wird als Sündenablässe, oder die in deiner Impresa mitarbeiten wollen, um ein kleines goldenes Blatt aus deinem Lorbeerkranz für sich selbst zu gewinnen. Und wenn du abends zurückkehrst, erwarten dich die schönen Madonnen, die sich in dein Bett legen, um von dir gemalt zu werden.«


  »Ja, es ist wahr. Ich bin nie allein, und doch war ich nie in meinem Leben einsamer als heute Abend. Sie alle suchen nicht mich, Raffaello di Giovanni Santi aus Urbino, sondern den göttlichen Maler, den begnadeten Architekten. Sie suchen mein Genie, mein Talent, meinen Ruhm, meinen Reichtum, weiß der Himmel!


  Sie suchen nicht mich, sondern das Bild, das sie sich von mir gemalt haben. Das Bild des Wunderkindes, das mit acht Jahren besser malte als sein Vater. Das Bild des Zauberlehrlings, der im ersten Lehrjahr seinen Maestro übertraf. Das Bild des jungen, selbstbewussten Malers, der Florenz im Sturm nahm. Sie vergessen dabei nur allzu gerne, dass Talent nichts mit göttlicher Inspiration zu tun hat und dass Erfolg nichts anderes ist als harte Arbeit: Tausende von Gedanken und Ideen, Hunderte von Zeichnungen und Entwürfen, Dutzende von Änderungen und zerrissene Skizzen – für ein einziges Bild!«


  »Das Bild deines Lebens, Raffaello«, sagte Michelangelo zynisch. »Nicht du malst es in deinen klaren Farben, sondern sie porträtieren dich: mit Blattgoldhintergrund!«


  Ich hatte meine Freiheit gewonnen! Doch zu welchem Preis?


  Ich hatte alle verloren, die ich liebte. Violetta. Clarissa. Fioretta. Eleonora war in Urbino, unerreichbar fern. Und Felice? Ich habe meine Freunde verloren, die wirklichen Freunde. Francesco. Taddeo. Leonardo war in Mailand, um seinen eigenen Traum von Freiheit zu verwirklichen. Und Michelangelo?


  Er hatte mich beobachtet. Er spürte, was in mir vorging. »Was nützt es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewinnt und doch Schaden an seiner Seele nimmt?«, zitierte er das Markus-Evangelium. »Du willst geliebt werden! Aber ihre Liebe, ihre Bewunderung kann dich nicht wärmen. Du erfrierst vor Einsamkeit.« Er hatte meine Hand ergriffen und flüsterte. »Ich friere auch, Raffaello.«


  Kapitel 12


  Ich, Raffaello


  Still lag ich in meinem Bett und lauschte auf die Geräusche der Nacht.


  Das Knacken der verglimmenden Feuerglut im Kamin.


  Das Rascheln der seidenen Laken.


  Dann leise Schritte auf der Treppe.


  Gianni hatte beim Abendessen geheimnisvoll gelächelt. »Ich habe ein Modell für die Sappho im Numine Afflatur gefunden«, hatte er mir versprochen. »Sie wird heute Abend kommen.«


  Seit einigen Wochen war ich auf der Suche nach einer schönen Frau, die ich als Sappho malen wollte. Gianni kannte meine Vorlieben genau, aber keines der mir vorgestellten Modelle entsprach meinen Wünschen. Sie waren alle hübsch, anmutig, liebenswert – auf ihre Art. Aber sie waren nicht die Sappho, die ich malen wollte. Seit einigen Wochen suchte Gianni aus der großen Zahl meiner Verehrerinnen die Modelle aus, die er mir ins Bett schickte. Ich durfte die Modelle nicht sehen. Ich durfte sie nur riechen, schmecken, hören, fühlen. Und lieben.


  So konnte ich meine Idee von Schönheit malen.


  »Ist sie schön?«, hatte ich neugierig gefragt.


  »Sie hat den Körper einer Aphrodite des Bildhauers Apollonios. Goldenes Haar, Augen wie Smaragde, Lippen wie Rosenblätter. Du wirst sie nackt malen wollen. Sie war maskiert, Raffaello«, hatte Gianni geduldig erklärt. »Aber ich habe viel Fantasie …«


  Gianni öffnete die Tür. Im flackernden Schein seiner Kerze sah ich sein zufrieden lächelndes Gesicht. Er schob eine junge Frau vor sich her in den Raum. Das Licht war hinter ihr, sodass ich sie nicht erkennen konnte. Gianni schloss die Tür, und es war wieder dunkel im Schlafzimmer.


  Eine Weile stand sie still neben der Tür, als wüsste sie nicht, was von ihr erwartet wurde. Dann hörte ich das leise Rascheln der Atlasseide ihres Kleides und den Tritt ihrer Schuhe auf dem Marmorboden. Sie kam langsam näher. Aber nicht verschüchtert und unsicher wie jene Sappho der letzten Nacht, die sich vor lauter Aufregung an den Worten ihrer eigenen Gedichte verschluckt hätte. Wer immer die junge Frau war, sie schien zu wissen, auf was sie sich einließ. Und was sie selbst wollte.


  Umso besser, dachte ich. Es versprach, eine befriedigende Nacht zu werden.


  In die Kissen gelehnt, erwartete ich sie.


  Am Rand des Bettes, kaum eine Armlänge von mir entfernt, blieb sie stehen. Sie nahm die Maske ab und warf sie auf die Laken. Perlen klickten aufeinander, dann das leise Rascheln eines Seidenbandes, als sie ihr Mieder aufschnürte.


  Ich sah ihr dabei zu, wie sie sich schweigend entkleidete – ohne in der Dunkelheit wirklich etwas erkennen zu können außer bewegten Schatten. Ich roch ihr Profumo, den betörenden Duft von Rosen, als sie ihr Kleid zu Boden gleiten ließ. Dann öffnete sie ihr Haar.


  Ich richtete mich auf und tastete nach ihrer Hand. Ihre Finger waren kalt. Gianni hatte sie nicht in den Salone geführt, damit sie sich erst am Kaminfeuer aufwärmen konnte, bevor sie zu mir kam. Ich zog sie zu mir auf das Bett. Sie legte sich neben mich, ihre langen Haare streiften meine Brust.


  »Ich bin Sappho«, hauchte sie mir ins Ohr und küsste mich. »Bist du mein geliebter Phaon?«


  Ich lächelte vergnügt. Die griechische Dichterin Sappho hatte sich wegen der unerwiderten Liebe des Jünglings Phaon von einem Felsen gestürzt. »Nein«, flüsterte ich amüsiert zurück. Es versprach, eine interessante Nacht zu werden. »Ich bin nicht Phaon. Ich werde nicht vor dir weglaufen.«


  Dazu wäre ich ohnehin nicht in der Lage gewesen – ich hatte mehr als einen Becher Wein zu viel getrunken.


  »Das ist gut«, hauchte sie und küsste mich erneut. Ihre Lippen waren ebenso fordernd wie die Hand, die das Laken fortschob.


  Hatte sie Erfahrungen mit flüchtenden Liebhabern gemacht?


  Ich lag still und ließ sie gewähren.


  Still, wie bei einem Gebet, erforschte ich meine Gefühle, die so intensiv waren, dass sie mit Worten kaum angedeutet werden konnten. Ich suchte ein Gefühl jenseits dessen, was ich bisher erlebt hatte. Funkelnder als das Diamantflimmern der Sterne zwischen den Schneewolken, leiser als das Rieseln der Schneeflocken, betörender als der Duft von Rosen. Das Wort Verlangen ist zu schwach für das Gefühl, das sie in mir weckte. Selbst pure Lust war noch zu schal. Ich war berauscht – nicht nur vom Wein, sondern von ihr!


  Zutiefst aufgewühlt erforschte ich dieses fremdartige, hitzige Gefühl. Ich schloss die Augen und genoss ihre Berührungen auf meiner Haut. Mein Entzücken wuchs, bis ich es kaum noch aushalten konnte. Ich brauchte mich nur ein wenig unter ihr zu bewegen, um die Lust zu lodernden Flammen anzufachen. Sie lag auf mir, ihre schlanken Beine, ihr flacher Bauch, ihre Brüste, alles setzte mich in Flammen.


  »Ich liebe dich«, hauchte sie.


  Wie oft hatte ich diese abgegriffenen Worte schon gehört. Sie bedeuteten mir nichts mehr.


  »Du liebst mich nicht«, flüsterte ich zurück. »Du kennst mich nicht, also kannst du mich nicht lieben.«


  Sie lachte leise. »Ich kenne dich besser als du dich selbst. Und trotzdem liebe ich dich.«


  »Wer bist du?«, fragte ich.


  Sie verschloss meine Lippen mit einem Kuss und drückte mich in die Kissen zurück.


  Ich hatte die Kunst der Liebe mit der Kunst der Malerei verglichen. Doch diese Nacht mit Sappho war ein Grundkurs in der Poetik des Aristoteles! In Mimesis, der Spiegelung der Wirklichkeit, und Katharsis, der Läuterung. Aber das war pure Theorie.


  Sappho gestaltete ihre Lehrstunde in meinem Bett sehr praktisch. Sie lehrte mich den richtigen Rhythmus, erst langsam und zärtlich, dann schneller und fordernder und zeigte mir die Emphase, die Intensität, die Betonung. Ihre Finger, ihre Lippen trieben mich fast in den Wahnsinn. Jedes Mal, wenn ich kurz vor der Erlösung stand, hielt sie inne und tat genau das Gegenteil von dem, was ich erwartet … ersehnt hätte. Sie überraschte mich, und ich genoss es. Dann beschleunigte sie ihren Rhythmus, ließ mich nicht zur Ruhe kommen, streichelte mich, küsste mich, schlug mich und trieb mich immer weiter vorwärts, bis es kein Zurück mehr gab.


  Die Klimax, der orgiastische Höhepunkt, war so gewaltig, so erschütternd, dass meine Arme und Beine zitterten, als sie sich neben mich rollte. Ich war unfähig, mich zu bewegen, und genoss den Nachklang der Lust. Jedes Wort war überflüssig. Wir lagen eine Weile schweigend nebeneinander.


  Dann sagte ich: »Du bist Sappho. Dich will ich malen.«


  Ihr Kopf lag an meiner Schulter, als sie flüsterte: »Ich bin Sappho. Aber du bist nicht mein Phaon. Du hast dich mir hingegeben, aber du warst die ganze Zeit nicht bei mir. An wen hast du gedacht?«


  Ihre Frage nahm mir den Atem. Woher wusste sie …?


  »Du bist verliebt«, raunte sie in mein Ohr.


  »Ja, ich bin verliebt«, gestand ich leise.


  »In wen?«


  »In jemanden, der mich hasst.«


  Sie ergriff meine rechte Hand und drehte den Ring an meinem Finger. Felices Ring. Sie schwieg eine Weile, dann fragte sie. »Bist du sicher, dass sie dich hasst?«


  »Ich habe sie gedemütigt. Ich habe meine Freiheit über ihre Liebe gestellt. Sie muss mich hassen.«


  »Hat sie es dir gesagt?«


  »Nicht mit Worten.« Ich dachte an Felices Worte: ›Ich habe nicht das Recht, dir deinen Glauben an deine Freiheit zu nehmen, Raffaello‹. Nein, das Recht hat niemand, kein Geliebter und kein Freund. Aber der Geliebte könnte seine Freiheit aufgeben, für einen Augenblick in der Ewigkeit …


  »Hat sie dich verletzt?« Ihre Stimme klang atemlos, nicht nur wegen des Flüsterns.


  Ohne zu zögern, sagte ich: »Ja.«


  »Und obwohl sie dir wehtut, liebst du sie?«


  »Ja.«


  »Glaubst du nicht, dass sie auch dich liebt, obwohl du ihr wehgetan hast?«


  »Ich weiß es nicht«, gestand ich schließlich.


  »Frag sie!«, forderte sie.


  »Was soll ich sie fragen? Ob sie mich liebt? Ob sie den Rest ihres Lebens mit mir verbringen will?«


  »Das wäre ein Anfang.«


  »Es wäre der Anfang vom Ende«, sagte ich.


  Sie setzte sich auf, entwand sich meinen Armen, erhob sich vom Bett. Schweigend hob sie ihre Maske, ihre Schuhe und ihr Kleid vom Boden auf und verschwand. Zornig wie eine Erinnye.


  Warum sie weinte, weiß ich nicht.


  Eine Stunde lang lag ich wach und wälzte mich im Bett, als könnte ich so meine Gedanken abschütteln.


  Diese Frau war die Erfüllung meiner Wünsche! Wie konnte ich sie nur gehen lassen!


  In der Morgendämmerung erhob ich mich, zog mich an und ging hinüber in Giannis Schlafzimmer.


  »Bist du krank? Hast du Fieber? Du bist so unruhig.« Gianni setzte sich im Bett auf und beobachtete mich besorgt, als ich wie gehetzt in seinem Schlafzimmer auf und ab lief.


  »Nein!« Ich wich seinem Blick aus. »Ich bin nicht krank.«


  »Dann ist es wirklich schlimm.« Gianni lächelte nachsichtig. »Bist du verliebt? Oder hast du heute Nacht einfach nur den Verstand verloren?«


  »Wer war diese Frau?«, unterbrach ich ihn. »Erzähle mir alles, was du über sie weißt, Gianni.«


  Er stöhnte und ließ sich in die Kissen zurückfallen. Er strich sich mit beiden Händen über das Gesicht und schien zu überlegen, ob er mir das Wenige, das er wusste, überhaupt erzählen sollte. »Sie kam gestern zu mir. Maskiert. Aber das habe ich dir doch schon gesagt.«


  »Wer ist sie?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Hast du sie nicht gefragt?«, wollte ich ungeduldig wissen.


  »Nein …«


  Ich ging zur Tür. Gianni sah mich alarmiert an. »Wohin willst du?«


  »Ich werde sie suchen.«


  »Wozu?«, fragte er verzweifelt.


  Gianni hatte Recht. Was hätte ich ihr eigentlich sagen wollen? Und wo sollte ich sie finden? Ich wusste weder ihren Namen, noch woher sie gekommen war. Oder was sie von mir wollte.


  Außer mein Leben in Unordnung zu bringen.


  Das Entrollen des großen, festen Kartons hatte wie ein fernes Gewitter durch die Stanza della Segnatura gedröhnt. Perino, Polidoro und Gio’ hatten das steife, auf Leinen geleimte Papier geglättet, während Gianni, Giulio, Raffaellino und Timoteo auf das Gerüst geklettert waren, um den Karton an der zu freskierenden Wand zu befestigen. Er war so schwer, dass Perino, Polidoro und Gio’ ihn nicht allein anheben und drehen konnten. Bastiano und ich hatten ihnen geholfen.


  Ich trat einen Schritt zurück und beobachtete, wie Giulio und Raffaellino die punktierten Umrisse der Figuren auf dem Parnassos mit einem Kohlestaubbeutel auf die Wand übertrugen: Pindar, Sophokles, Euripides. Und auf der anderen Seite: Francesco Petrarca und Baldassare Castiglione.


  Als der Karton zusammengerollt und vom Gerüst gehoben worden war, zeichnete Timoteo Viti die punktierten Umrisse mit einem feinen Kohlestift auf die Wand und legte die Giornaten – die Tageseinheiten des Freskos – fest.


  Timoteo hatte gelacht, als er das Antlitz des Pindar im Entwurfskarton erkannte. »Das ist dein Vater Giovanni Santi! Als Pindar! Fast höre ich ihn sagen: Ecce homo!, Seht: ein Mensch, der geworden ist, was er war, was er ist und immer sein wird. Dabei deutet er aus dem Bild heraus auf den Betrachter des Bildes.«


  Mein alter Maestro zeichnete mit Kohle das zum Himmel erhobene Gesicht des blinden Homer auf die zu freskierende Wand, die gekräuselten Locken, die Schweigen gebietende rechte Hand. Ich hatte dem Dichter die Haltung des Laokoon gegeben, dem Priester des Gottes Apollon, der die Trojaner vor dem hölzernen Pferd der Griechen warnte und deshalb sterben musste. Die Statue des Laokoon war 1506 im Domus Aurea, dem Palast des Kaisers Nero, ausgegraben worden und befand sich seitdem in Julius’ Antikensammlung im Giardino del Belvedere.


  Mit schnellen Strichen skizzierte Timoteo das Gesicht des Dante Alighieri links neben Homer, dann auf der anderen Seite sein eigenes Gesicht als Vergilius, Dantes Führer durch Inferno und Paradiso der Göttlichen Komödie.


  Timoteo war geschmeichelt gewesen, als ich ihm zum ersten Mal den Entwurf des Parnassos gezeigt und er zu seinem Erstaunen sich selbst in den Skizzen wiedergefunden hatte. »Du bist mein Vergilius«, hatte ich gesagt. »Du hast mich während meiner ersten zögernden Schritte durch das Inferno der Kunst begleitet.«


  Während Gianni die Dichter rechts vom Fenster mit Kohle skizzierte, wandte sich Timoteo den neun Musen um den Gott Apollon zu. Er zeichnete Malpomene, die Muse der Tragödie, Kalliope, die Muse des Epos, Klio und Thalia mit der Theatermaske der Komödie und Erato, die Muse der Liebe und des Tanzes. Gian Antonio Sodoma hatte im Scherz vorgeschlagen, die Muse Thalia als Eselin zu malen, und ich hatte über seine Idee gegrinst. Als ich ihm sagte, wer die Musen wirklich waren, hatte er schallend gelacht und seinen Vorschlag demütig zurückgezogen. Meiner sei ja noch verrückter als seiner …


  In diesem Augenblick betrat Felice den Raum.


  Bastiano verneigte sich tief vor der Tochter des Papstes, den sie freundlich anlächelte und ihm die Hand zum Kuss reichte. Er ging fast in die Knie vor ihr.


  »Einen wunderschönen guten Morgen«, wünschte sie uns. »Maestro da Sangallo, Maestro Santi!« Mir reichte sie nicht die Hand, sondern küsste mich auf die Wange, was vom Gerüst her mit einem Raunen zur Kenntnis genommen wurde. Dann begrüßte die Contessa Orsini höflich auch die Maestros und Schüler auf dem Malgerüst.


  Bastiano schob einen Klappstuhl heran, damit Felice Platz nehmen konnte. Beinahe stolperte er über seine eigenen Füße, um der Contessa zu Diensten zu sein.


  Felice ließ sich auf dem Stuhl nieder.


  Was wollte sie hier?


  Wir hatten uns erst vorgestern gesehen. Ich war zum Abendessen in ihrem Palazzo in der Nähe des Forum Romanum gewesen, nachdem ihr Gemahl Gian Giordano Orsini zu einer Reise nach Florenz aufgebrochen war. Wir hatten gegessen, getrunken und uns im Kerzenschein unterhalten, die halbe Nacht. Über die Skizzen, die ich während der letzten Wochen von ihr angefertigt hatte. Über das Fresko. Und über uns selbst.


  Nach Sapphos Flucht war ich wie von Sinnen durch Rom geirrt. Ich hatte sie gesucht, in den Straßen, in den Palazzi, in den Kirchen, zwischen den Ruinen. Doch keine der schönen Madonnen, die ich besuchte, und keine der teuren Kurtisanen, weder Rafaele Riarios Geliebte Fiammetta noch Agostino Chigis Freundin Imperia, keines der Schankmädchen im florentinischen Viertel, keine der Ziegenhirtinnen vom Forum Romanum und keine der Huren von der Ripa Grande war meine Sappho!


  Ich besuchte Caterina de’ Medici. Sie war nach dem Tod von Herzog Guidobaldo da Montefeltro nach Rom zurückgekehrt. Sie hatte Francescos Nähe nicht mehr ertragen, und mir schien, dass auch sie ihn für den Mörder hielt. Caterina war eine Freundin von Felice, und es war kein alchemistisches Mysterium, dass ich Felice eines Morgens beim Gottesdienst im Pantheon traf. Es war Karneval – die antiken, römischen Saturnalien –, und Felice und ich begegneten uns oft auf Banketten und Maskenbällen im Palazzo Orsini, im Palazzo Chigi oder im Vatikan.


  Was mir anfangs wie ein Lächeln der Fortuna – das Lächeln der schönen Caterina? – und wie ein glücklicher Zufall vorgekommen war, erschien mir mit einem Mal wie … Absicht. Gian Giordano Orsini war für einige Wochen nach Florenz gereist, und Felice war allein in Rom. Einsam. Agostino Chigi war der Erste gewesen, der Felice und mich zusammen zu einem seiner Bankette einlud.


  Felice und ich verbrachten viel Zeit miteinander, gingen am Tiber spazieren, ritten in die Weinberge des Esquilin und besuchten die Kirchen von Rom, wo ich Skizzen anfertigte. Meine Suche nach der geheimnisvollen Sappho hatte ich nie aufgegeben …


  Felice bemerkte meinen fragenden Blick. »Ich bin gekommen, um mir die Entwürfe anzusehen, Raffaello! Mein Vater hat mir gestern Abend davon vorgeschwärmt, obwohl der Karton nonfinito war, als er ihn sah. Du hast so viele Skizzen von mir angefertigt, mir aber nie verraten, als wen du mich malen willst.«


  Gianni, Giulio, Timoteo, Raffaellino und Gio’ kletterten vom Gerüst, damit die Contessa Orsini die zarten Kohlezeichnungen an der Wand betrachten konnte. Gianni ordnete eine Pause an und verschwand mit Bastiano in der benachbarten Stanza, damit ich mit Felice allein sein konnte.


  Sie hatte sich von ihrem Sessel erhoben und war neben mich getreten, um die Skizzen zu betrachten. Sie war mir so nah, dass wir uns beinahe berührten. Ihre Nähe war erregend.


  »Der Parnassos«, sinnierte sie, »das Reich der Poesie! Im Mittelpunkt des Bildes sitzt der Gott Apollon auf seinem Berg und spielt, umgeben von seinen neun Musen, auf der Lyra numine afflatur – vom Göttlichen angehaucht. Um sie herum gruppieren sich achtzehn lorbeerbekränzte Dichter der Antike …« Sie trat zur rechten Wandseite, »… und der Gegenwart. Das ist Antonio Tebaldeo, nicht wahr?« Sie wartete meine Antwort nicht erst ab. »Neben ihm steht Jacopo Sannazaro in ein Gespräch vertieft mit Theokritos von Syrakus. Und daneben …« Sie stutzte, trat zwei Schritte näher und hob die Augenbrauen, ohne die Skizze aus den Augen zu lassen. »Das soll wohl der Dichter Giovanni Boccaccio sein … aber seine Gesichtszüge sind die des Malers Pietro Perugino.« Sie schüttelte den Kopf, als würde sie nicht glauben, was sie sah. »Und neben ihm steht mein Lieblingsdichter Ludovico Ariosto und sieht den Betrachter von der Höhe des Parnassos aus an. Und doch: Ist er es oder ist er es nicht? Es ist genauso viel vom Dichter Ariosto wie vom Maler Michelangelo in dieser Figur.«


  Felice trat einen Schritt zurück, um das ganze Bild zu betrachten. Dann hielt sie den Atem an. »Homer hat eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Leonardo da Vinci. Und Theokritos auf der rechten Seite der Wand sieht aus wie Bernardino Pinturicchio. Und Vergilius, der Dante den Berg hinaufführt – das ist doch dein alter Maestro Timoteo Viti. Und rechts neben ihm: Das bist du selbst.«


  »Ja, das bin ich.«


  »Du hast mit Timoteo Viti, Perugino, Pinturicchio, Leonardo und Michelangelo deine Führer durch das Inferno der Kunst gemalt«, rief Felice aus. »Du hast gar nicht den Parnassos gemalt, das Reich der Dichter, sondern deinen eigenen langen Weg hinauf auf den Olympos der Malerei. Deine Führer durch das Inferno und deine Musen. Du selbst an der Seite des Vergilius. Das Bild ist eine Szene aus der Divina Commedia, nicht wahr?«


  Felice trat an den Werktisch und nahm das Buch in die Hand, das sie mir vor Jahren geschenkt hatte. Mit zitternden Händen schlug sie die ersten Seiten auf und fand ihre eigenen Worte: ›Ist unser Leben nicht eine Göttliche Komödie?‹ Sie blätterte weiter, suchte die richtige Seite, fand sie und begann laut zu lesen:


  »›Und er‹ – hier spricht der Dichter Statius – ›zu ihm‹ – Vergilius:


  ›Du hast mich erst gesendet


  auf zum Parnass, an seinem Quell zu trinken,


  dann hast du mir den Weg zu Gott erleuchtet.‹«


  Felice deutete auf das Bild Timoteo Vitis, der mir mit ausgestreckter Hand den Weg weist. Dann las sie weiter:


  »›Du tastest, wie wenn einer nächtens wandert,


  das Licht nach hinten hält und sich nicht nützet,


  doch hinter sich den Weg weist für die Leute.‹


  Das ist aus dem 22. Gesang des ›Läuterungsberges‹. Du selbst bist der Dichter Statius, von dem Dante sagt, er büße im Inferno nicht für den Geiz, sondern für die Verschwendung. In der Tat, Raffaello, du verschwendest dich selbst. Wie Statius leuchtest du deinen Schülern den Weg. Und du selbst bleibst allein im Dunkel.« Sie nahm meine Hand. »Dieser gemalte Parnassos und der vatikanische Hügel, den man durch das offene Fenster unterhalb des Bildes erkennen kann, ist dein Läuterungsberg. Dein Elysion! So nannte mein Vater das Fresko, als er mir davon vorschwärmte.«


  Nicht Elysion, sondern Katharsis – so nannte ich dieses Fresko!


  Felice wandte sich wieder dem Bild zu und trat einen Schritt vor. »Direkt über dem Fenster sitzen die Musen an den Hängen des Parnassos und lauschen den himmlischen Klängen der Lyra des Apollon. Timoteo Viti hat die Gesichter nur angedeutet …« Sie sprach nicht weiter und starrte auf die Kohlezeichnungen an der Wand. Mit zwei, drei schnellen Schritten eilte sie zur Leiter und stieg auf das Gerüst, um die Gesichter der Musen aus der Nähe betrachten zu können.


  »Felice!«, rief ich und kletterte ihr hinterher.


  Das Gerüst war schmal, und sie hielt sich an mir fest, um nicht herunterzufallen. Ganz nah trat sie an die Muse Erato heran, um das abgewandte Gesicht zu erforschen, das nicht mehr war als ein Schatten an der Wand.


  Felice deutete auf ihr Antlitz. »Das ist Eleonora«, sagte sie. »Als Muse Erato. Und links neben ihr die Muse Klio mit dem Gesicht von Fioretta. Und neben ihr Thalia … Wer ist Thalia?«, fragte sie mich.


  »Violetta Vannucci, Pietro Peruginos Tochter.«


  »War auch sie eine deiner Geliebten?«, fragte Felice.


  »Vor langer, sehr langer Zeit«, sagte ich.


  Es war nicht der Zorn, der Felices Augen funkeln ließ. Felice ging einen Schritt weiter. »Das dort ist die Muse Kalliope, nicht wahr? Mit dem Gesicht von Clarissa Buffa. Und daneben – ich selbst, als Malpomene mit der Maske in der Hand«, rief sie aus. Tränen rannen über ihre Wangen. »All deine Musen hast du in dieses Bild gemalt, Raffaello! Clarissa, Violetta, Fioretta, Eleonora. Und mich – als Muse der Tragödie! So siehst du mich also!«


  Felice weinte, und ich nahm sie in den Arm, um sie zu trösten.


  Sie riss sich los und kletterte fluchtartig die Leiter hinunter.


  Ich folgte ihr langsamer und gab ihr Zeit, ihre Tränen zu trocknen.


  »Sappho hat noch kein Gesicht«, schluchzte sie und deutete auf die Skizze der Dichterin am linken unteren Bildrand. »Ist auch sie eine von deinen Geliebten?«


  »Ja«, gestand ich.


  »Wer ist sie?«


  »Ich weiß es nicht …«


  »Du weißt es nicht?«, fragte sie ungläubig.


  »Sie kam in der Nacht zu mir. Ich habe ihr Gesicht niemals gesehen. Außerdem war ich … nicht ganz nüchtern«, gestand ich.


  »Aber du liebst sie, sonst hättest du sie nicht in dieses Fresko gemalt. Wann willst du ihr Gesicht malen?«


  »Wenn ich sie gefunden habe, Felice.«


  »So lange wird dein Fresko nonfinito bleiben?«, fragte sie, dann wandte sie sich ab. Sie zögerte, als ob sie etwas sagen wollte. Doch dann nahm sie die Göttliche Komödie vom Werktisch, schlug den 22. Gesang auf und las:


  »Bei diesen Worten musste Statius lächeln


  ein wenig erst, dann sprach er: ›Alle Worte


  von dir sind mir ein Zeichen deiner Liebe.


  Gewiss erscheinen oftmals manche Dinge,


  die zu vermuten falschen Anlass geben,


  weil ihre wahren Gründe noch verborgen.‹«


  Sie klappte das Buch zu, drückte es mir in die Hand, küsste mich auf die Lippen und verschwand, wie sie gekommen war.


  Ich blieb hinter ihr zurück und dachte über Felices Worte nach.


  Was hatte sie damit gemeint: dass manche Dinge anders erschienen, als sie wirklich waren? Das Buch entglitt meiner Hand und fiel zu Boden.


  Ich stand wie erstarrt.


  Was wusste Felice von der geheimnisvollen Sappho?


  


  »!oim olegnA«, las ich verwundert, »!trettühcsre feit nib hcI«


  Gianni hatte mir Leonardos Brief auf das Malgerüst gereicht, während ich Malpomene, die Muse der Tragödie, malte.


  Leonardo hatte mir noch nie einen seiner Briefe in Spiegelschrift geschrieben. Er nutzte sie nur für seine geheimen wissenschaftlichen Aufzeichnungen in seinen Arbeitsheften. Was war geschehen? Was hatte ihn so tief erschüttert? Ich reichte Giulio den Pinsel und sprang vom Gerüst.


  Ich ging hinüber in den Saal, schloss die Tür hinter mir, ließ mich an meinem Zeichentisch nieder und schob Konstruktionspläne und Skizzen zur Seite. Mühsam versuchte ich, Leonardos Schrift zu entziffern. Er, der sonst wie gedruckt schrieb, hatte sich von seinen Gefühlen überwältigen lassen.


  »!tot tsi ordnaS dnuerF resnu nned, rim tim reuarT«, las ich. Ich nahm einen Spiegel und hielt ihn schräg gegen die Seite:


  »Sandro Botticelli verließ diese Welt am siebzehnten Tag des Monats Mai im Jahr 1510, um seine geliebte Simonetta Vespucci wiederzusehen. Und um Gottvater im Himmel zu porträtieren.«


  Ich ließ Leonardos Brief sinken. Sandro war tot! Tränen traten in meine Augen, und ich war minutenlang unfähig, weiterzulesen. Ich saß an meinem Tisch und weinte, als Giulio den Saal betrat.


  »Raffaello! Der Verputz trocknet …«, erinnerte er mich sanft. »Wann kommst du zurück?«


  »Lass mich allein, Giulio! Ich kann jetzt nicht malen. Male du es zu Ende«, bat ich ihn.


  Er verschwand und schloss leise die Tür hinter sich.


  Ich starrte die Kerze vor mir auf dem Tisch an, deren Flamme im Luftzug flackerte. Wie schnell sie herunterbrannte! Um am Ende zu verlöschen …


  In Perugia hatte mich Gianni Il Furioso genannt, weil ich schnell arbeitete, weil ich unzählige Aufträge gleichzeitig erledigen konnte, das Äußerste von mir und meinen Schülern verlangte, weil ich nie müde wurde.


  In Rom nannte man mich Il Furioso, weil ich schnell und intensiv lebte, weil ich neben den Fresken in den Stanzen noch Porträts und Madonnen malte, als Architekt arbeitete und als Bildhauer, Geschirr und Schmuck und Bühnenbilder für Theateraufführungen entwarf, weil ich mich nicht damit begnügte, der beste Maler Italiens zu sein, der Hofmaler des Papstes, sein Architekt, sein künstlerischer Berater, sein Freund, weil ich keine Einladung zu einem Bankett oder Maskenball ausschlug, weil ich im schönsten Palazzo in der Via Giulia wohnte, weil ich die schnellsten Pferde ritt und die mächtigsten und reichsten Männer Italiens zu meinen Freunden zählte.


  Ich war Il Furioso, der Geliebte der Götter, der Verführer der Musen. Der Papst, die Kardinäle, ganz Rom wartete auf neue Wunder, auf Evangelien und Credos, auf immer neue Mysterien des Erfolges. Was, wenn ich eines Tages keine Wunder mehr vollbringen konnte? Alles unterhalb der Genialität würde von ihrer Kritik gnadenlos zerrissen werden. Sie verlangten von mir das Äußerste, Tag für Tag. Wie sehr ich mich in meinen einsamen Nächten danach sehnte, ein durchschnittlicher Maler zu sein!


  »Das Streben nach Vollkommenheit ist eines der gefährlichsten Leiden, die den menschlichen Geist befallen können«, hatte mich Sandro in Florenz gewarnt. »Sie negiert jedes menschliche Maß und bringt dich am Ende um den Verstand.«


  Das menschliche Maß hatte ich längst hinter mir zurückgelassen. Ich wurde nicht mehr – wie in Perugia – mit Pietro Perugino oder Bernardino Pinturicchio verglichen. Und nicht mehr – wie in Florenz – mit Michelangelo und Leonardo. Ich wurde nur noch an mir selbst gemessen. An meinem Talent, meine Bewunderer zum Staunen zu bringen.


  Wie ich sie hasste, diese Bewunderer, die mir schon morgens beim Verlassen meines Palazzo auflauerten, um mich mit allen Ehren in den Vatikan zu geleiten. In Wahrheit wollten sie mir eine Skizze abschwatzen, einen Bildentwurf verbessert oder gar ein Porträt überarbeitet haben: von der Hand des großen Raffaello! »Maestro, würdet Ihr mir den Gefallen tun und mir eine kleine Skizze von Euch überlassen – für meine Zeichenmappe …« Wie oft hatte ich diese Bitte schon gehört! Ich skizzierte die Hände, die sich mir erwartungsvoll, ungeduldig, ja gierig entgegenstreckten, die mich bedrängten und an mir herumzerrten, und die Blätter wurden mir aus der Hand gerissen. Ich war die Ikone der Kunst, der Mode, der guten Sitten. Sie ahmten mich nach, um mir zu gefallen, sie sprachen mit urbinischem Akzent, lächelten mein Lächeln, und meine Art, mich zu kleiden, wurde zu ihrer Mode. Mein Schneider machte das Geschäft seines Lebens. Sie wollten nicht nur um jeden Preis malen wie ich, sie wollten ich sein: die Kopie von Raffaello Santi – besser als das Original. Sie würden scheitern, denn sie schafften es ja nicht einmal, sie selbst zu sein. Sie wollten meinen Weg gehen, doch wussten sie, wohin ich ging?


  Meine Schüler waren um keinen Deut besser. Perino stahl mir meine Ideen, meine Bildentwürfe, um sie selbst zu verwenden. Giulio hatte meinen Malstil übernommen, ohne ihn wirklich zu beherrschen. Raffaellino hatte sich sogar meinen Namen genommen. Gio’ malte als Maestro öfter auf eigene Rechnung für reiche Auftraggeber, als dass er in der Impresa, in der er Teilhaber war, mitarbeitete. Gianni, Il Fattore, nahm hohe Bestechungssummen an, die ihm von Kardinälen und Monsignori geboten wurden, um in einem meiner Fresken verewigt zu werden. Er glaubte, ich wüsste das nicht, weil er mir die Geschäftsbücher vorsichtshalber nicht vorlegte.


  Vor einigen Wochen hatte Marcantonio Raimondi aus Bologna um eine ›Audienz‹ bei mir gebeten. Er war zusammen mit Timoteo Viti ein Lehrling in der Werkstatt des Malers Francia gewesen. Maestro Marcantonio war neben Albrecht Dürer der berühmteste Kupferstecher der Welt – nicht nur, weil er einer der besten war, sondern auch, weil er wenige Wochen zuvor in Venedig einen Prozess verloren hatte. Albrecht Dürer hatte Marcantonio Raimondi verklagt, weil der Bologneser unerlaubt Kopien seiner Kupferstiche samt Monogramm angefertigt hatte. Albrecht und Tiziano hatten mir in ihren Briefen von diesem spektakulären Prozess in Venedig berichtet. Nun war Marcantonio nach Rom gekommen, weil er sich in den Kopf gesetzt hatte, nicht Albrecht Dürer, sondern mich zu kopieren: ›den berühmtesten Maler der Welt‹. Allerdings mit meiner Erlaubnis – um einen weiteren Prozess, der ihn in den Ruin getrieben hätte, zu vermeiden. Und um eine Menge Geld mit meinen Ideen zu verdienen – er war wenigstens ehrlich genug, mir das zu sagen: Marcantonio wollte keine Madonna in Kupfer stechen, sondern ›einen echten Raphael‹ verkaufen. Als sei ich selbst das Kunstwerk!


  Sie alle folgten mir, ohne zu verstehen, was ich tat und warum ich es tat. Sie blickten nicht unter die Oberfläche, erkannten nicht den Spiegel im Spiegel. Werde, der du bist! Ahnten sie überhaupt, was diese vier Worte bedeuteten? Jeden Weg zu gehen, um an die eigenen Grenzen zu stoßen! Alle Träume, alle Möglichkeiten zu verwirklichen, um die Existenz, das ›Ich bin‹, bis zur letzten Nische auszufüllen! ›Ich selbst‹ zu sein: Ich, Raffaello. Nicht der Sohn von Giovanni Santi. Nicht der Maestro. Nicht der Freund. Nicht der Geliebte. Keine Rolle mehr zu spielen, niemand anders sein zu wollen. Nicht besser sein zu wollen oder anders. Nur ›Ich selbst‹. Sie glaubten, wenn sie so sein könnten wie ich, würden sie erfolgreich werden. Reich und berühmt. Unsterblich. Wie lange würde es noch dauern, bis sie mich von meinem Sockel stießen, um selbst auf diese brüchige Marmorbasis des Ruhms zu steigen?


  Wie diese Kerze vor mir auf dem Tisch brannte ich herunter. Schnell, lautlos. Um am Ende mit einem Flackern zu verlöschen.


  Wie Sandro Botticelli verloschen war.


  Weinte ich um ihn? Oder um mich selbst?


  Sandros Tod hatte Leonardo ebenso verwirrt wie mich. Er gestand mir seine Gefühle für den alten Freund, mit dem er bei Andrea del Verrocchio das Malen erlernt hatte. Ich las weiter in seinem Brief:


  »Einige Tage vor seinem Ende rief mich Sandro nach Florenz. Bei Nacht und Nebel habe ich Mailand verlassen, um ihm in seinen letzten Stunden beizustehen. Ich hielt seine Hand, während wir über die Vergangenheit sprachen. Er habe fünfundsechzig Jahre gelebt und fühle kein anderes Gebrechen als die Schwäche des Alters. Er sei nur müde, unendlich müde. Ich saß auf seinem Bett, bis er sanft vom Leben in den Tod hinübergeglitten war. Allein, einsam und von der Welt vergessen. Ich habe geweint. Um Sandro und um mich selbst. Denn genauso wird auch mein Abschied von dieser Welt sein.


  Sandro war noch warm, da habe ich seine sterbliche Hülle seziert, das wunderbare Kunstwerk des größten aller Maestros – Gott. Ich habe sein Herz, sein Hirn und seinen Blutkreislauf untersucht. Sogar die Leber habe ich aufgeschnitten. Seine Seele wollte ich finden, das große Mysterium, den Ursprung des Lebens! Ich wollte das Geheimnis der Unsterblichkeit entschlüsseln. Sandro wird mir verzeihen, obwohl ich auch dieses Werk – wie alle anderen zuvor – wohl niemals vollenden werde. Nichts auf dieser Welt wird jemals vollendet werden.«


  Nachdenklich faltete ich Leonardos Brief zusammen.


  Dann erhob ich mich und ging hinüber in die Stanza. Giulio sah mich überrascht an, als ich auf das Gerüst kletterte, ihm den Pinsel aus der Hand nahm, um die Giornate mit Malpomene, der Muse der Tragödie, zu vollenden.


  Denn was gibt es Schlimmeres, als nicht fertig zu werden mit dem, was man sich vorgenommen hat?


  


  Mit einem letzten Pinselstrich an den geöffneten Lippen des Dichters Pindar vollendete ich das Fresko. Der Putz war seit dem Morgen schon so getrocknet, dass er keine weitere Farbe mehr aufnehmen würde. Ich trat einen Schritt zurück, den Pinsel in der Hand. Ja, die Ähnlichkeit mit meinem Vater Giovanni Santi war verblüffend.


  Zufrieden mit meinem Tagwerk legte ich den Pinsel weg und kletterte vom Gerüst.


  Ich zog den Malerkittel aus und wusch mir Gesicht und Hände in einer Schale Wasser, die neben dem Werktisch mit den Entwürfen für das Letzte Gericht auf der vierten Wand stand. Dann trat ich im düsteren Schein der Kerzen zurück bis zur gegenüberliegenden Wand, um das ganze Bild zu betrachten.


  Das Numine Afflatur war das Poem meines Lebens, das Epos vom Aufstieg auf Apollons Parnassos. Gemalt in Terzinen: Pindar, Sophokles, Euripides. Dante, Boccaccio, Petrarca. Vier Musen links von Apollon, vier Musen rechts – eine Spiegelung.


  Gemalter Rhythmus. Emphase. Klimax.


  Oder doch nur ein Wortspiel?


  Sappho als Antithesis zu Pindar.


  Ich starrte auf den fehlenden Teil meines Lebens: die nackte, unverputzte Wand, wo das Bild der Sappho gemalt werden sollte. Das Einzige, das im Epos meines Lebens noch fehlte:


  Was war die Antithesis zu Pindars ›Werde, der du bist‹?


  Das Ticken meiner Uhr war unnatürlich laut in der Stille der nächtlichen Stanza. Ich zog sie aus der Tasche und versuchte im Schein der Kerzen die Zeit zu erkennen. Es war kurz vor Mitternacht, eine unerträglich heiße Nacht im August 1510.


  Agostino wartete sicher schon ungeduldig auf mich! Wir waren zum Essen verabredet gewesen … schon vor Stunden!


  Agostino hatte mir die Uhr geschenkt, vor neun Monaten. Damit ich Zeit hatte. ›Zeit zum Stehenbleiben. Zeit zum Nachdenken. Zeit, sich umzusehen, um neue Wege zu finden, die auf andere, noch unbestiegene Berge führen‹, das waren seine Worte gewesen – fast ein Versprechen.


  Ich war stehen geblieben und hatte nachgedacht über das, was ich noch tun wollte. Der Rest meines Lebens schien dafür zu kurz zu sein. Und doch: War nicht bereits alles getan? War ich nicht schon zu einem Ende gekommen, ohne es zu bemerken? Alles, was noch kommen konnte, wäre eine leichte, spielerische Veränderung der Melodie, eine Wiederholung des Refrains, eine Beschleunigung des Rhythmus. Ein da capo.


  Ich verließ die Stanza della Segnatura und ging in den Nachbarraum. Wegen der nächtlichen Schwüle standen die Fensterflügel weit offen. Ich trat an das Fenster und blickte hinüber zur Sixtina, die nur wenige Schritte entfernt aus der Dunkelheit der Neumondnacht aufragte. Auf dem Gerüst, das ich durch die offenen Kapellenfenster erkennen konnte, brannte noch Licht. Also arbeitete er noch. Dieser Verrückte!


  »Michelangelo!«, brüllte ich hinüber.


  Ich konnte seine Schritte auf dem hölzernen Gerüst hören. Wenig später erschien er an einem der offenen Fenster. »Was willst du, Raffaello?«


  »Es ist Mitternacht. Was machst du noch in der Sixtina?«


  »Und was machst du noch in der Stanza?«, konterte er.


  »Malen«, brüllte ich hinüber.


  Was sonst, dachte ich bei mir.


  »Bist du fertig mit dem Numine Afflatur?«, fragte er.


  »Ja. Pindar hat gesprochen.«


  Er lachte, sagte aber nichts.


  Ob er sich das Fresko gerne angesehen hätte?


  »Buona notte, mio caro. Schlaf gut!«, rief ich.


  »Das werde ich. Wenn ich fertig bin«, erinnerte er mich. Wie jeden Abend.


  Wie oft hatten wir in den letzten Wochen diese Unterhaltung über dem Abgrund zwischen der Sixtina und dem Torre Borgia geführt! Seit sein schwelender Streit mit Gianni und Perino vor einigen Wochen zu lodernden Flammen des Hasses entflammt war und Bastiano Öl ins Fegefeuer goss, sahen wir uns kaum noch. Michelangelo schloss sich ein, ließ niemanden in die Sixtina außer Julius und mir. Selbst Bramante als Baumeister des Papstes hatte er seinen Schlüssel abgenommen, als er bemerkte, dass dieser eines Nachts in der Kapelle gewesen war, um nach dem Fortschritt der Fresken zu sehen.


  Ich durchquerte die Gänge des Alten Palastes, in dem sich Papst Julius’ Wohnung befand, stieg hinunter in den Hof. Meine Leibwache aus vier Schweizer Gardisten erwartete mich mit brennenden Fackeln am Ende der Treppe, die zum Geheimgarten von Papst Nicolaus V. führte. Ich durchquerte den Garten unterhalb der von Donato Bramante gebauten Loggia, in dem ich oft mit Giovanni de’ Medici spazieren ging. Während vom Torwächter das Portal zur Piazza San Pietro geöffnet wurde, gürtete ich mich mit meinem Degen, den mir einer meiner Leibwächter reichte, hüllte ich mich trotz der nächtlichen Schwüle in einen schwarzen Umhang und setzte eine Maske auf.


  Der Platz war dunkel, und meine Leibwache bildete einen engen Kordon um mich, um mich vor einer Entführung oder einem Attentat zu schützen. Erst vor wenigen Tagen war Gian Antonio Sodoma auf dem Heimweg in der Via Alessandrina überfallen und zusammengeschlagen worden – obwohl er maskiert gewesen war und er seine bewaffneten Leibwächter bei sich gehabt hatte!


  Die Pferde wurden von den Schweizer Gardisten vorgeführt. Dann stiegen wir in die Sättel und ritten entlang des Passetto, des Geheimganges zwischen den vatikanischen Palästen und der Engelsburg, die Via Alessandrina hinab, überquerten den Tiber und erreichten wenig später den Palazzo Chigi in der Via dei Banchi.


  Einem der Diener reichte ich meinen Umhang, meinen Degen und meine Maske und stieg die breite Marmortreppe hinauf ins Piano Nobile.


  Agostino empfing mich in seinem Studiolo.


  »Bitte entschuldige, es ist spät geworden, Agostino«, sagte ich zur Begrüßung und küsste ihn auf beide Wangen. »Ich hoffe, du hast nicht mit dem Essen auf mich gewartet.«


  »Ich bin selbst erst vor einer halben Stunde aus dem Vatikan gekommen«, gestand er.


  »Was ist los?«, fragte ich überrascht, als ich ihm in den Speisesaal folgte.


  »Ich war bei Giuliano. Ich bin mit ihm die Bilanzen seines Unternehmens durchgegangen.«


  Ich habe Agostino in all den Monaten nie von ›Seiner Heiligkeit‹ oder vom ›Heiligen Vater‹ oder von ›Papst Julius‹ sprechen gehört. Die enge Freundschaft zwischen beiden stammte aus der Zeit, als Papst Alexander den Kardinal Giuliano della Rovere ins Exil nach Avignon verbannt hatte und der Bankier Chigi die Feldzüge Cesare Borgias und seiner französischen Verbündeten in der Romagna finanzierte.


  »Die Bilanzen?«, fragte ich, als ich ihm gegenüber an der gedeckten Tafel Platz nahm.


  Ein Diener breitete Fingertücher aus Florentiner Damast über unseren Schoß und schenkte uns Wein ein.


  »Giuliano führt die Kirche wie ein Familienunternehmen der della Rovere. Mit Soll und Haben hat er allerdings einige Probleme. Er gibt mehr Geld aus, als er hat.«


  »Ich dachte, davon lebst du, Agostino«, scherzte ich und kostete von dem Montepulciano.


  »Es ist wahr, ich verdiene daran so gut, dass mein Unternehmen größer ist als seines. Ich habe mehr Grundstücke, mehr Schiffe, mehr Angestellte, mehr Kapitalvermögen, einen eigenen Handelshafen, der so groß ist wie der von Venedig. Wenn ich seine Schulden bei mir berücksichtige, sind es eigentlich meine vatikanischen Gärten, in denen Bramante San Pietro errichtet …«


  »Julius hat mehr Gläubige …«, warf ich ein.


  »Non è vero, Raffaello! An die Macht des Geldes glauben mehr Menschen als an die Erlösung durch Jesus Christus. Ich kann die Ablassbriefe nicht so schnell drucken lassen, wie Giuliano sie verkauft. Die ganze Menschheit kann nicht so viele Sünden begehen, wie er und sein Stellvertreter auf Erden Geld brauchen.«


  »Stellvertreter auf Erden?«, echote ich.


  »Herzog Francesco ist heute Mittag nach Rom gekommen. Er und sein … sein ›Gelddrucker‹ Taddeo Taddei waren bei unserer Besprechung dabei.«


  »Taddeo?«, fragte ich und überhörte großzügig Agostinos abfälligen Ton, als er von Taddeo sprach. »Du bist der Bankier des Papstes!«


  »Giuliano braucht Geld, viel Geld. Mehr Geld, als ich ihm geben kann. Mehr, als ich ihm geben will«, erklärte Agostino ernst.


  »Wozu? Will er den Rest von Rom abreißen und neu errichten?«


  »Nicht Rom, Raffaello: Italien.«


  »Hat Venedig ihm wieder den Krieg erklärt? Ich dachte, der Kirchenbann ist vor Monaten aufgehoben worden …«


  Darüber würde Agostino glücklich sein. Er finanzierte nicht nur die Kirche, sondern auch die Republik Venedig. Der Doge hatte ihm den Titel ›Sohn von San Marco‹ verliehen und das Privileg, im Senat neben dem Dogen zu sitzen. Ein Krieg gegen Venedig musste nicht nur seinem Geldbeutel schmerzen!


  »Der Doge ist Giulianos Verbündeter. Die Kirche führt nun Krieg gegen Alfonso d’Este von Ferrara«, erklärte Agostino.


  Nach dem Friedensschluss mit Venedig und der Rückgabe der Festungen der Romagna an die Kirche hatte Julius allen Verbündeten der Liga von Cambrai befohlen, die Waffen niederzulegen. Der Krieg war beendet. Für alle außer den Herzog von Ferrara. Alfonso d’Este, berauscht von seinem Kriegsglück und gestärkt durch den König von Frankreich, wollte die Gebiete von Venedig zurückerobern, die sein Vater an die Serenissima verloren hatte. Er weigerte sich, die Waffen niederzulegen.


  Julius, dem die Überheblichkeit der beiden d’Este, des Herzogs Alfonso von Ferrara, und seines Bruders, des Kardinals Ippolito, schon lange ein schmerzhafter Dorn im Fleisch war, drohte beiden Brüdern mit der Exkommunikation, wenn sie sich nicht ihm als oberstem Lehnsherrn unterwerfen würden. Ippolito d’Este, der zu seinem Bruder nach Ferrara geflohen war, ließ Papst Julius seine Antwort zukommen: »Nein!« Diese selbstbewusste Auflehnung der beiden d’Este war im Grunde die Antwort Louis’ XII. auf Julius Aufforderung, Italien zu verlassen: »Nein! Niemals!«


  Der Papst hatte vor Zorn getobt und seine Heerführer, allen voran Herzog Francesco von Urbino, seinen Bannerträger, und Kardinal Francesco Alidosi, seinen Kardinallegaten in Bologna, an seine Seite befohlen. Der Krieg war unvermeidlich, aber er wurde nicht nur mit Kanonen geführt. Das Schicksal Italiens schien sich nicht auf den Schlachtfeldern, sondern in den Kontoren der Banca Chigi und der Banca Taddei zu entscheiden. Beide Bankhäuser waren die ›Investoren‹, so nannte es Agostino während unseres Abendessens zynisch, in dem Krieg gegen Ferrara.


  Als der Papst dem französischen König als Verbündetem von Ferrara das Interdikt angedroht hatte, konterte Louis XII. mit der Ankündigung eines Konzils in Pisa, das Papst Julius absetzen sollte. Neun Kardinäle, unter ihnen Ippolito d’Este, hatten sich König Louis angeschlossen, wie auch Kaiser Maximilian, der den Frieden des Papstes mit Venedig nicht guthieß – hatte doch der ›Letzte Ritter‹ diesen Krieg gegen die Serenissima begonnen.


  


  Am nächsten Morgen traf ich Francesco.


  Julius hatte mich rufen lassen, weil er mit mir über ›seine Sixtina‹ sprechen wollte – das waren seine Worte gewesen, die mir Monsignor Paris de Grassis übermittelte.


  An diesem Morgen hatte Michelangelo in einem ihrer lauten Wortgefechte um die Fertigstellung der Deckenfresken die päpstliche Kapelle ›meine Sixtina‹ genannt. Ich war in den Stanzen gewesen, um an den Skizzen für das Letzte Gericht zu arbeiten, und hatte ihren Streit durch die offenen Fenster gehört.


  Julius war explodiert und hatte ihn unbeherrscht mit seinem Stock geschlagen. Zwei heftige Wirbelstürme waren aufeinander geprallt und hinterließen ein Feld der Vernichtung. Die Opfer ihres Kampfes waren Michelangelos Seelenruhe und Julius’ Geduld. Michelangelo hatte zornig die Sixtina verlassen und war nach Hause gegangen. Ich befürchtete, dass er erneut die Flucht nach Florenz versuchen könnte. Und dass Julius auf die Idee kommen könnte, in seinem Zorn mir die Fresken der Sixtina aufzuschwatzen.


  Monsignor Paris de Grassis, der wie Kerberos vor der Tür des päpstlichen Vorzimmers wachte, hatte mich ungeduldig begrüßt: Julius erwarte mich bereits.


  Als ich das Vorzimmer betrat, kam mir Francesco entgegen.


  Zornig und unbeherrscht stürmte er aus dem Arbeitszimmer seines Onkels und rannte mich beinahe um.


  Als er mich sah, blieb er stehen.


  Francesco hatte sich verändert in den Monaten, in denen wir uns nicht gesehen hatten. Er war jetzt zwanzig Jahre alt und seit zwei Jahren Herzog von Urbino und Bannerträger der Kirche. Jede Handbreit ein selbstbewusster Herrscher – aber kein selbstbeherrschter! Jeder Zoll ein siegreicher Heerführer, seiner Macht bewusst. Und doch unfähig zu der Stärke, sich selbst zu besiegen. Sich selbst zu bescheiden. Sich selbst zu besinnen auf das, was er die ganze Zeit schon war.


  »Raffaello!«, sagte er. Nichts weiter, jedenfalls nicht mit Worten. Er kam mir keinen Schritt entgegen, umarmte mich nicht, küsste mich nicht.


  Wie tief musste ihn unser Abschied in der Stanza vor zwei Jahren verletzt haben!


  Ich verneigte mich dem Protokoll entsprechend vor dem Herzog von Urbino. »Euer Exzellenz.«


  Er starrte mich an. Er rang mit sich, ballte seine Fäuste, als wollte er mich schlagen. Unbeherrscht wandte er sich ab und eilte die Loggia entlang. Ohne ein Wort.


  


  Ich sprang vom Pferd, reichte die Zügel einem meiner Leibwächter und klopfte an die Tür. Während ich wartete, sah ich mich um.


  Macello dei Corvi bedeutet ›Rabenfeld‹. Und die Gegend, in der Michelangelo wohnte, war früher eine Hinrichtungsstätte gewesen, die seitdem wenig von ihrem unvergleichlichen Reiz verloren hatte. Streunende, struppige Katzen: Das waren seine Nachbarn.


  Ich klopfte erneut. Niemand öffnete.


  »Michelangelo!«, rief ich.


  Keine Antwort.


  Die Tür war offen, und ich betrat das Haus. Die kleine Werkstatt im Erdgeschoss war wüst und leer. Es herrschte dasselbe Chaos wie in der Bottega an der Piazza San Pietro: Hämmer, Meißel und Schlageisen lagen über den Boden verstreut. Ein paar Papiertüten mit Farben und zerraufte Pinsel auf einem Werktisch.


  Ich stieg die Holztreppe hoch in den ersten Stock und fand ihn in seinem Schlafzimmer. Er packte seine Reisetruhen, stopfte ein paar ungewaschene Hemden in eine Tasche.


  »Hat er dich zum päpstlichen Legaten ernannt?«, fauchte er mich an, als ich den Raum betrat. »Sollst du mich zur Vernunft bringen?«


  »Nein.« Ich setzte mich auf das Bett, um ihm beim Packen zuzusehen.


  Er war verblüfft und hielt inne. »Nein? Weshalb bist du dann hier?«


  »Ich soll dir in seinem Namen eine gute Reise wünschen. Er nimmt an, dass du nach Florenz zurückkehrst …«


  »Ja«, knirschte Michelangelo.


  »Dann hast du ja für die Entwürfe der Deckenfresken keine Verwendung mehr. Julius wünscht, dass du vor deiner Abreise seine Kartons in die Sixtina bringst. In seine Kapelle«, sagte ich. »Das soll ich dir ausrichten.«


  »Seine Kartons? Ich habe sie entworfen!«, brüllte Michelangelo. Dann hielt er inne und starrte mich an – bestürzt. »Er hat dir den Auftrag für die Sixtina gegeben, nicht wahr?«


  »Ja«, bekannte ich.


  »Du wirst sie nach meinen Entwürfen ausmalen?«


  »Sobald ich das Letzte Gericht vollendet habe. Giulio Romano und Gian Francesco Penni werden mir dabei helfen …«


  »Du lässt Giulio an meine Entwürfe? Und Gianni, dieser … dieser …«, er rang um Worte.


  »Sie sind die besten Freskomaler in Rom …«, verteidigte ich meine ehemaligen Schüler. »… nachdem du dich entschlossen hast, nach Florenz zurückzukehren.« Ich erhob mich von seinem Bett und ging zur Tür, als könnte ich es nicht erwarten, die Fresken in der Sixtina zu beginnen. Seine Fresken. In der Tür wandte ich mich um. »Wirst du Piero Soderini bitten, dir den Großen Ratssaal anzuvertrauen? Meine Kartons für den Triumph der Freiheit lagern noch in den Kellerräumen der Signoria. Wenn du willst, überlasse ich sie dir …«


  »Nein!«, brüllte er. »Niemals! Und ich verbiete dir, Gianni und Giulio meine Decke malen zu lassen.«


  »Deine Decke, Michelangelo? Es ist erst deine Decke, wenn du sie vollendet hast! Im Moment ist es meine Decke, und ich kann damit tun, was ich will«, provozierte ich ihn. »Und ich habe entschieden, dass Gianni und Giulio Die Trennung von Licht und Finsternis und Die Erschaffung des Menschen vollenden. Basta!«


  »Niemals!«, übertönte er mich. »Sie verstehen die Entwürfe nicht! Sie werden alles zerstören, was ich erschaffen habe! Sie werden zwei Jahre mühevoller Arbeit zunichte machen! Warum malst du es nicht, Raffaello? Du verstehst mich …«


  »Ich habe keine Zeit, Michelangelo. Ich habe zu viel zu tun, komme doch jetzt kaum noch zum Schlafen.« Ich machte eine kleine Pause, um ihm Zeit zum Nachdenken zu geben. »Ich könnte Leonardo bitten, nach Rom zu kommen. Er hat keine Aufträge in Mailand und langweilt sich. Nach Florenz will er nicht zurückkehren. Leonardo würde deine Entwürfe verstehen …«


  »Nein!«, brüllte er.


  Ich legte meine letzte Kohle in die Glut. »Oder Bramante …«


  Er ließ sich auf das Bett fallen und barg das Gesicht in seinen farbfleckigen Händen. »Wie sehr musst du mich hassen, Raffaello! Wie kannst du mir einen solchen Vorschlag machen!«


  »Ich hasse dich nicht, Michelangelo.« Ich setzte mich neben ihn.


  »Aber Julius hasst mich. Bei jeder Gelegenheit streitet er sich mit mir.«


  »Seltsam! Ich dachte, ich hätte heute Morgen zwei Stimmen gehört, die sich anschrien«, erwiderte ich.


  »Er hat mich einen ›unbehauenen Marmorklotz‹ genannt.«


  Ich verlor die Geduld. »Und wie hast du ihn genannt? Einen ›eroberungssüchtigen Tempelritter‹.«


  »Er hat mich geschlagen!«


  »Ihr habt dieselbe Terribilità. Aber nicht dieselbe Grandezza. Denn er entschuldigt sich bei dir.«


  Wie lange hatte ich auf Julius einreden müssen, um ihm dieses Eingeständnis abzuringen! Er war so zornig, dass er mich am liebsten auch hinausgeworfen hätte.


  Ich erhob mich.


  Michelangelo sah zu mir hoch. Ich sah das Erschrecken in seinem Blick. Dachte er, dass ich schon aufgeben und ihn gehen lassen wollte?


  »Die Sixtina ist noch nicht vollendet«, begann er zögerlich.


  An der Tür wandte ich mich zu ihm um. »Die Sixtina wird nie vollendet sein, wenn du sie nicht vollendest.«


  »Er will mich demütigen.«


  »Er will deine Fresken der Welt zeigen. Seht her, das hat Michelangelo gemalt: ad maiorem gloriam meam – et suam.


  Er zieht in den Krieg, Michelangelo! In wenigen Tagen wird er Rom verlassen – für Monate. Er fürchtet, deine Fresken vielleicht nie mehr vollendet sehen zu können. Komm zurück und zeige sie ihm!«


  


  Sappho, meine Sappho, wer bist du? Wohin bist du entschwunden? Und warum?


  Ich saß allein in der Stanza della Segnatura und skizzierte Entwürfe für das Gesicht der Sappho.


  Nach Fertigstellung des Numine Afflatur hatte ich meinen Schülern ein paar Tage freigegeben. Polidoro hatte im Morgengrauen seine Taschen gepackt und war nach Caravaggio gereist, um seine Verwandten zu besuchen, Raffaellino war auf dem Weg nach Venedig, und Gian Antonio Sodoma hatte mich gebeten, mich um seine Muse, die Eselin Thalia, zu kümmern, solange er in Siena war.


  Auch ich war dankbar für ein paar freie Tage. Es war zu heiß zum Malen: Die Sommerhitze lag wie flüssiges Blei zwischen den Hügeln Roms. Agostino hatte mich eingeladen, ihn nach Tivoli zu begleiten, um vor der alljährlich in Rom grassierenden Malaria zu entfliehen.


  Michelangelo betrat den Raum. »Hast du einen Augenblick Zeit, Raffaello?«, fragte er leise.


  »Ja, natürlich. Komm herein!«


  Zögernd betrat er die Stanza, blieb vor dem Numine Afflatur stehen. »Es ist großartig! Die unverputzte Wand, wo du Sappho malen willst, ist wie ein Riss in deiner Welt, aus dem der Sinn deines Lebens hinausströmt und sich im Nichts verliert. Sogar nonfinito ist es einzigartig!«


  Ich saß hinter dem Zeichentisch und beobachtete ihn.


  ›Der Sinn meines Lebens hinausströmt …‹, dachte ich amüsiert und verzog die Lippen. Sehr poetisch! Doch – hatte er so Unrecht? Als Sappho so plötzlich in meinem Leben erschienen und wenige Stunden später wieder verschwunden war, hatte sie etwas mitgenommen: meine Seelenruhe.


  Michelangelo kam zu mir herüber. Er war erregt, stieß beinahe den Stuhl um, als er sich setzte.


  »Du warst in der Sixtina, nicht wahr?«, fragte er vorsichtig.


  »Ja, heute Morgen.«


  »Du hast meine Fresken gesehen. Wie gefallen sie dir?«, fragte er leise.


  »Bist du hierher gekommen, um mich das zu fragen?«


  »Ja, deswegen bin ich hier.«


  »Was willst du hören?«, lachte ich. »Dass sie schlecht sind? Du würdest mir nicht glauben. Dass sie gut sind? Nicht einmal das würdest du mir glauben. Dass ich noch nie etwas wie diese Fresken gesehen habe? Kein Wort könnte dich überzeugen.«


  Ich erhob mich und ging zur Wand des Credo.


  »Kein Wort?«, fragte er verblüfft.


  Mit dem Kohlestift skizzierte ich die Umrisse der Figur, die auf den Stufen unterhalb der Philosophen sitzen sollte. Dann zog ich die Linien mit der Spitze meines Dolches nach und zog eine tiefe Furche in den Verputz. Beinahe wäre die Klinge zerbrochen. Michelangelo sah mir verdutzt zu, als ich einen Hammer und ein Stemmeisen ergriff, um die Fläche einer Giornate aus der Wand zu schlagen.


  Er war entsetzt. »Was tust du? Du zerstörst das Fresko!«


  Ich antwortete nicht und schlug weiter auf den Putz ein, der in großen Brocken auf den Marmorboden fiel. Dann holte ich den Eimer mit dem noch nicht getrockneten Mörtel für Pindar, den ich auf die Wand auftrug und glatt strich.


  Ich zeichnete Michelangelo auf den Stufen der Erkenntnis. Dann griff ich zu Pinsel und Farbe und malte sein Gesicht, seine dunklen Haare, die linke Hand, auf die er sich so nachdenklich stützte, während er mich beobachtete, die rechte Hand mit dem Stift in der Hand.


  »Das bin ja ich!«, rief er erstaunt aus.


  Er trat heran und sah mir zu, wie ich ohne weitere Vorzeichnung die Beine und die Stiefel an die Wand malte.


  »Mhm«, murmelte ich, während ich meinen Pinsel in die violette Farbe tauchte, mit der ich vorgestern das Gewand des Sophokles im Numine Afflatur gemalt hatte.


  »Du malst mich in meiner Manier! Mit meinen Farben!« Es klang wie ein Vorwurf.


  »Mhm.« Ich hatte einen Pinsel zwischen den Zähnen und konnte nicht antworten.


  Michelangelo nahm mir den Pinsel aus dem Mund und die Palette aus der Hand – üblicherweise assistierte mir einer meiner Schüler: Giulio oder Raffaellino. Wem hatte er zuletzt die Palette gehalten – seinem Maestro Domenico Ghirlandaio?


  Eine Weile beobachtete er meine Art zu malen. »Du stellst mich schreibend dar, neben Pythagoras. Bin ich ein antiker Philosoph?«


  »Du bist Herakleitos«, sagte ich.


  »Der Philosoph des Werdens. ›Alles fließt‹, sagt Herakleitos. Wie ein Fluss, dessen Wasser ständig wechselt und der doch immer derselbe bleibt. Alles wird, was es einmal war.«


  »Herakleitos hat noch mehr gesagt: Die Bedingung aller Dinge ist der Gegensatz, und nur aus der Spannung zwischen den Extremen kann Wirklichkeit werden.«


  Und nur aus dem Kampf, dem Ringen, kann Kunst entstehen.


  Michelangelo nickte.


  Ob er verstanden hatte, was ich sagen wollte?


  »Und noch etwas hat er gesagt«, ergänzte er nach einer Weile, »›Alles ist eins‹.«


  Ich lächelte und malte das Blatt Papier unter der rechten Hand mit dem Stift. Dann die wenigen Zeilen auf dem Blatt.


  Michelangelo neigte den Kopf und versuchte, die Schrift zu entziffern, kniff die Augen zusammen und trat ganz nah an die Wand. Ich spürte seinen Atem im Nacken, als er hinter mich trat.


  Dann entzifferte er die ersten Worte: »Seht, Mein Knecht hat Erfolg, er wird groß sein und erhaben.« Er stutzte, dann las er weiter: »Viele haben sich über ihn entsetzt …«


  Er trat einen Schritt zurück, dann noch einen, um das ganze Bild zu betrachten. »Das ist …« Ihm stockte der Atem. »Du malst mich, wie ich den Propheten Jesaja in der Sixtina gemalt habe. Dieselbe Haltung!« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Und dieser Text ist der Beginn des vierten Liedes vom Gottesknecht im Buch Jesaja.«


  Ich reichte ihm den Pinsel, ging zum Werktisch und schlug die Bibel auf. »Jesaja Kapitel 52: ›Seht, Mein Knecht hat Erfolg, er wird groß sein und erhaben. Viele haben sich über ihn entsetzt, so entstellt sah er aus, nicht mehr wie ein Mensch, seine Gestalt war nicht mehr die eines Menschen. Jetzt aber setzt er viele Völker in Staunen, Könige müssen vor ihm verstummen. Denn was man ihnen noch nie erzählt hat, das sehen sie nun. Was sie niemals hörten, das erfahren sie jetzt‹.«


  Michelangelo war sprachlos. Er ließ sich auf einen Hocker sinken und starrte das Bild an. Sein Spiegelbild. Der leidende Gottesknecht. »Du hast Recht, Raffaello. Deinen Worten hätte ich nicht geglaubt. Aber dieses Bild von Herakleitos – das ist das schönste Kompliment, das du mir je gemacht hast! Jetzt weiß ich, dass du die Sixtina vollenden kannst. Du beherrschst meine Manier vollkommen.«


  Ich antwortete nicht, sah ihn nur an. Jedes Wort war überflüssig.


  »Diese zweite Antwort, die du mir auf meine Frage gabst – das Bild des Jesaja –, das sagt mir, dass du die Sixtina nicht vollenden wirst.«


  »Nein, ich will sie nicht vollenden. Das ist deine schicksalhafte Aufgabe, Gottesknecht«, lächelte ich. »Und nun lass uns zusammen in die Thermen gehen, um den Staub und die Farben abzuwaschen. Mach wieder einen Menschen aus dir, und freue dich morgen, wenn die Sixtina enthüllt wird, über das Staunen der Völker und die Demut der Könige.«


  


  Felice nahm meine Hand, und ich half ihr von der umgestürzten Säule herunter. Sie sprang direkt in meine Arme. Ich fing sie auf und hielt sie fest. Ihr Lächeln war verführerisch, und ich war versucht, sie zu küssen, als ich sie in meinen Armen hielt. Sie schien enttäuscht, als ich es nicht tat.


  Felice und ich hatten den Nachmittag bei einem Ausflug auf dem Forum Romanum verbracht, dann waren wir auf den Palatin hinaufgestiegen, wo ich ihr meine Ausgrabungen in den Ruinen des Kaiserpalastes gezeigt hatte.


  Seit der Besichtigung der Sixtinischen Fresken vor drei Wochen und der Abreise ihres Vaters und seiner beiden Heerführer, Herzog Francesco und Kardinal Alidosi, wenige Tage später, hatten wir uns ein paar Mal getroffen. Ihr Gemahl Gian Giordano Orsini begleitete den Papst auf seinem Feldzug gegen Ferrara nur bis Perugia, dann wollte er in seine Festung Bracciano zurückkehren, wo er Felice in einigen Tagen erwartete.


  Orsini hatte sich erneut mit Julius angelegt. Der Papst hatte seinem Schwiegersohn die Exkommunikation angedroht, weil er sich geweigert hatte, an diesem Feldzug teilzunehmen. Felice hatte ihren Gemahl vor dem Anathema gerettet. Auf den Knien hatte sie ihren Heiligen Vater angefleht, Gian Giordano Orsini zu verschonen – sie, die stolze Felice della Rovere!


  Felice wollte am nächsten Morgen nach Bracciano aufbrechen. Es war unser letzter Nachmittag. Wir würden uns lange, sehr lange nicht sehen.


  »Ich hatte gehofft, du würdest zum Abschied sagen: ›Bitte bleibe bei mir. Ich liebe dich‹«, flüsterte sie.


  Wir wurden beobachtet, und so ließ ich sie los. Orsini hatte seine Agenten überall – fürchtete er doch nicht zu Unrecht, dass sein Schwiegervater die bewährten Methoden der Borgia – Gift oder Dolch – übernehmen könnte, um aufsässige Gefolgsleute und unerwünschte Schwiegersöhne loszuwerden.


  Schweigend gingen wir hinüber zur Kirche Santa Maria in Cosmedin neben dem Tempel des Hercules Victor auf dem Forum Boarium. Sie hielt meine Hand. An der Vorhalle der Kirche blieb sie stehen und zog mich hinein. Unsere Begleiter blieben hinter uns zurück.


  »Das ist die Bocca della Verità«, erklärte sie, als wir allein waren. »Die Römer glauben, dass jeder, der die Unwahrheit sagt, seine Hand im Mund der Wahrheit verlieren wird.«


  In die linke Mauer der Vorhalle war eine mannshohe, runde Marmorskulptur eines Götterantlitzes eingelassen. Wallende Haare umgaben ein geheimnisvolles Gesicht mit dunklen Augen und einem weit geöffneten Mund. Wir traten an die Maske.


  »Sag mir, dass du mich liebst«, flüsterte sie.


  »Ich liebe dich«, sagte ich und küsste sie zärtlich.


  Sie lächelte glücklich, fast euphorisch. Dachte sie, ich würde sie bitten, in Rom zu bleiben? »Beweise es«, forderte sie übermütig und nahm meine Hand, um sie in den Mund des Gottes zu legen.


  »Bedarf die Liebe eines Beweises?«, fragte ich sie.


  »Diskutiere nicht mit mir, du Philosoph, und lege deine Hand in die Maske!«, forderte sie lachend.


  »Nein«, wehrte ich ab.


  »Warum nicht? Weil du nicht nur mich liebst, sondern auch Eleonora und Fioretta und Violetta und all die anderen, von denen du nicht einmal den Namen weißt?«


  »Die Nacht mit Sappho war eine Dummheit«, bekannte ich.


  So wie jeder schöne Traum nicht die Wirklichkeit ist! Aber was ist der Mensch ohne seinen Traum von der Liebe? Staub und Schatten.


  »Das ist wahr. Diese Nacht war eine Dummheit«, stimmte sie mir zu. Aber sie schien etwas anderes zu meinen als ich.


  »Du weißt, wer sie war?«, fragte ich Felice.


  »Sappho war ein Geschenk – zum Fest der Liebe.«


  »Ein Geschenk? Von wem?«, fragte ich überrascht.


  Felice lächelte geheimnisvoll.


  »Von Agostino Chigi?«, vermutete ich. Agostino hatte einen extravaganten Geschmack, und ebenso außergewöhnlich waren auch seine Geschenke an seine Freunde.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Von Giovanni de’ Medici?«


  »Nein.«


  »Dann weiß ich wirklich nicht, wer …«


  »Ich habe Sappho zu dir geschickt, Raffaello!«, gestand Felice.


  »Du? Aber …« Ich war einen Augenblick sprachlos. »… warum?«


  »Weil ich dich liebe! Gott ist mein Zeuge.« Sie schob ihre rechte Hand zwischen die Lippen der Maske. Zuerst geschah nichts, doch dann verwehte ihr triumphierendes Lächeln. Sie verzog die Lippen wie im Schmerz, dann verschwand ihre Hand im Schlund der Maske. Sie schrie, und ich eilte ihr zu Hilfe. Ich zog ihre Hand aus der Bocca della Verità. Sie war unverletzt. Felice lachte mich aus, schlang ihre Arme um mich und küsste mich.


  »Erschrecke mich nicht so, Felice! Für einen Augenblick glaubte ich, du liebst mich nicht …«


  Sie nahm meine Hand: »Und jetzt du!«


  »Nein, Felice.« Ich entzog ihr meine Hand wieder.


  »Hast du Angst?«, neckte sie mich.


  »Ja, Felice, ich habe Angst – Angst vor deinen Erwartungen«, sagte ich ehrlich. »Was passiert, wenn ich die Wahrheit sage? Nichts wird sich ändern zwischen uns. Wir lieben uns, aber du bist die Frau eines anderen. Und wenn ich lüge? Wenn ich sage, was du so gerne hören willst: dass ich Eleonora und Sappho vergessen habe? Dann wird dein Vater ziemlich wütend, weil sein Lieblingsmaler seine rechte Hand riskiert hat. Und nicht mehr malen kann.« Sie stand sprachlos vor mir, und so fuhr ich fort: »Du liebst mich wie eine schöne Blume. Du bewunderst die bunte Blüte, atmest tief ihren betörenden Duft ein, streichelst die Blütenblätter und freust dich an ihrer Existenz, an ihrer Lebendigkeit. Du willst sie ausreißen, um sie in eine Vase zu stellen. Du willst deine Gier nach dieser Blume befriedigen, aber die Blume wird verwelken und sterben – und das weißt du. Wenn du sie lässt, wie sie ist, kann sie überleben, weiterblühen, ihre Blüte entfalten und mit ihrem Duft betören. Ist es Liebe, wenn du die Blume herausreißt, um sie für dich allein zu haben, Felice? Wenn du sie sterben lässt? Lass mich los! Reiß mich nicht aus!«


  Sie ließ erschrocken meine Hand los. »Du … du verdammter Narcissos! Du weißt überhaupt nicht, was Liebe ist!«, schrie sie mich unbeherrscht an. »Du liebst nur dich selbst. Und deine Freiheit.« Sie trat einen Schritt zurück. »Du bist Narcissos, der das Epos seines Lebens an die Wände der Stanzen malt. Und sein Credo und sein Evangelium! Der jede Nacht eine andere Geliebte in sein Bett bittet, um sich im Glanz ihrer Augen zu spiegeln, wenn er sie anschließend malt.


  Du hast Michelangelo als Herakleitos gemalt, der in die Wellen seines ewig fließenden Flusses hinabstarrt, um sich selbst dort im spiegelnden Wasser zu erkennen. Du malst ihn, so wie er dich! Du bist wie Michelangelo, der seine Musen und seine erotischen Fantasien an die Decke der Sixtina gepinselt hat: Adonis, den heidnischen Gott der Schönheit – dich hat er gemalt in der Erschaffung des Menschen! Michelangelo und du – ihr seid das perfekte Liebespaar! Ihr liebt nur euch selbst – im anderen.« Sie wartete auf eine Reaktion von mir, aber vergeblich. »Du leugnest es nicht?«, fauchte sie.


  »Nein, Felice: Es ist die Wahrheit. Eine Variante der Wahrheit, wenn auch eine besonders bunt schillernde und verführerische. Es ist das, was du glauben willst«, sagte ich ruhig. »Weil es so einfach ist. Weil du dich nicht mit allen Konsequenzen auf mich einlassen willst. Weil du Angst vor mir hast. Weil du Angst vor der Freiheit hast.«


  »Du arroganter, selbstverliebter Narcissos! Für dich gibt es nichts außer: Ich, Raffaello! Du hast dich auf die endlose Suche nach einem Traum gemacht: nach deiner Sappho! Und am Wegesrand siehst du nicht die, die dich lieben.«


  »Die Nymphe Echo, die sich in Narcissos verliebt hat?«, fragte ich. Ovids Metamorphosen zufolge war Narcissos’ Verwandlung in eine schöne Blume die Strafe dafür, dass er die Liebe der Nymphe Echo aus unbefriedigter Selbstverliebtheit zurückgewiesen hatte.


  »Nein, Narcissos: Es ist Sappho selbst, die du übersehen hast!« Damit rauschte sie davon und ließ mich mit der Bocca della Verità stehen. Mit der Wahrheit:


  Felice war Sappho!


  


  Felice liebte mich, sie hatte mich die ganze Zeit geliebt! Sie war als Sappho zu mir gekommen, weil sie keine andere Möglichkeit gesehen hatte, mich zu lieben, ohne mir meine Freiheit zu nehmen. Sie hatte geglaubt, dass ich sie hasste, und musste in jener Nacht erkennen, dass sie sich geirrt hatte. Aber sie hatte sich mir nicht zu erkennen gegeben. Sie war vor mir geflohen, als ich ihr … Sappho gestand, dass die Frage, ob sie den Rest ihres Lebens mit mir verbringen will, für mich der Anfang vom Ende war.


  Und dann hatte ich mich in Sappho verliebt, die geheimnisvolle Unbekannte. Ich hatte sie gesucht. Wie verzweifelt musste Felice all die Monate gewesen sein!


  Und dann der Abschied: das Geständnis ihrer Liebe. Ihre Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft. Und ihre Hoffnungslosigkeit, als sie mich verließ.


  An diesem Abend kehrte ich in den Vatikan zurück. Im Schein der untergehenden Sonne starrte ich lange auf die unverputzte Wand, wo ich seit Monaten Sappho malen wollte. Dann erhob ich mich und begann mit der Arbeit, die mich die ganze Nacht beschäftigte.


  Ich weinte, als ich Sappho … Felice im Schein der Kerzen auf den frischen Putz malte. Sie hatte sich von mir abgewandt. Endgültig.


  ›Die unverputzte Wand ist wie ein Riss in deiner Welt, aus dem der Sinn deines Lebens hinausströmt und sich im Nichts verliert‹, hatte Michelangelo gesagt. Der Riss war geschlossen, mit Mörtel kaschiert und übermalt. Aber der Sinn war verloren.


  Ich weinte, als ich in den frühen Morgenstunden das Fresko signierte:


  Ich, Raffaello.


  Kapitel 13


  Als ich in der Sprache der Menschen und der Engel redete


  Als ich in der Sprache der Menschen und der Engel redete, als ich neue Evangelien verkündete und sie an die Wände des Vatikans malte, aber die Liebe nicht hatte, verlor ich auch meine Fähigkeit zu verzaubern!


  Ich hatte mich immer gefragt, wie es wäre, eines Tages vom Gipfel des Olympos herabzusteigen, ohne zu stolpern, und konnte es mir nicht vorstellen. Niemals hätte ich geahnt, dass ich so tief herabstürzen würde!


  Ich überlebte den Sturz, ich weiß nicht wie.


  Das Schlimmste war nicht, dass Felice gegangen war – sie hatte mich mehr als einmal verlassen. Das Unerträglichste war auch nicht, dass wir im Zorn auseinander gingen – wie oft hatten wir gestritten! Was mich am meisten schmerzte, war, dass sie meinen Traum von der Liebe und meinen Glauben an die Idee der liebenden Sappho vernichtete und durch die Gewissheit ersetzte, das Unerreichbare für einen kurzen Augenblick besessen zu haben, ohne es zu ahnen. Liebe ist nur ein Wort, dachte ich hoffnungslos – wie damals in Florenz, als Felice mich verließ, um nach Rom aufzubrechen.


  Der August war unmerklich in den September übergegangen, der Sommer in den Herbst. Der Herbst erschien mir lang, doch der Winter dehnte sich bis zur Unerträglichkeit. Kurz vor Weihnachten war es so kalt, dass ich mit Agostino im Colosseum Schlittschuhlaufen ging. Er hatte die seltsamen Schuhe auf meinen Wunsch aus Flandern kommen lassen, wo man sich jeden Winter auf dem Eis vergnügte – Albrecht Dürer hatte mir in Venedig davon erzählt. Agostino und ich hatten oft Zuschauer auf den Steinstufen des Colosseums, während wir unsere Pirouetten auf dem Eis drehten – und stürzten.


  Agostino scheute keine Kosten, um mich abzulenken und aufzuheitern. Die Schlittschuhe aus Flandern waren nur eines von Dutzenden kostspieliger Geschenke. Er freute sich über meine Fröhlichkeit am Weihnachtsabend, den wir an einem behaglichen Kaminfeuer in seiner Villa in den Bergen von Tivoli verbrachten, über meine Begeisterung über die sündhaft teure griechische Ausgabe eines Werkes von Pindar, das in seiner Druckerei in der Auflage von nur zwei Exemplaren hergestellt worden war – eines für ihn, eines für mich –, und über mein Entzücken über all die anderen Spielzeuge, die er mir schenkte: ein schnelles Rennpferd, ein Perlenhalsband, eine kostbare Laute mit Intarsien aus Florenz und die Sklavin Aisha, eine dunkelhäutige Schönheit aus Alexandria für mein Bett. Aber glaubte er wirklich, dass man Glück kaufen konnte?


  Während des Karnevals nahm ich an den Maskenbällen und Banketten bei Giovanni de’ Medici und Alessandro Farnese, bei Agostino Chigi und dem Florentiner Bankier Bindo Altoviti teil – wie immer. Vom Krieg gegen Ferrara nahm ich keine Notiz, auch nicht von dem Gerede über mich, das durch die Gassen von Rom wehte.


  Monatelang nahm ich keinen Pinsel und keinen Silberstift in die Hand, machte keine Skizzen, entwarf keine neuen Fresken und führte die entworfenen nicht aus. In der Impresa häuften sich die Aufträge der Kardinäle, der Kaufleute und Bankiers, und meine Schüler arbeiteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, um die Nachfrage befriedigen zu können. Ich tat nichts – außer die Bilder zu signieren.


  Statt zu malen, kletterte ich durch die antiken Ruinen des Forum Romanum und des Colosseums und wanderte stundenlang allein die Via Appia Antica entlang. Die Vergangenheit war mir plötzlich wichtig geworden – sie war das Wichtigste in meinem Leben. Denn sie – anders als alles andere – veränderte sich nicht mehr. Sie stand fest. Unverrückbar wie ein Marmorblock. Unabwendbar wie mein Schicksal.


  


  Das Zeichnen fiel mir schwer. Es lag nicht an der kratzigen Feder oder der Tinte, denn auch mit Silberstift oder Rötel und mit dem Umbrapinsel war es eine Qual. Die vierzehn zerknitterten, zerrissenen Blätter vor meinem Schreibtisch waren die Zeugnisse meines inneren Ringens. Und meiner Wut! Ungeduldig steckte ich die Feder in das Tintenfass, zerknüllte die fünfzehnte Skizze und warf sie zu den anderen.


  In den letzten Monaten hatte ich Giannis und Gio’s und Giulios Blicke gesehen, beunruhigt, bedauernd – mitleidig! Ich hatte ihr Flüstern gehört, leise erst und zweifelnd, doch dann immer lauter:


  »Er kann nicht mehr malen.«


  »Er hat sein Talent verloren – über Nacht.«


  »Die Götter haben ihren Liebling vom Olymp verbannt. Was mag er getan haben?«


  »Papst Julius hat ihm die Flügel gestutzt, wegen seiner Affäre mit der Contessa Felice.«


  »Nein, nein! Das ist eine Raffinesse von ihm, um die Preise zu verdoppeln. Morgen malt er wieder!«


  Ich barg mein Gesicht in den Händen.


  Der Sturz vom Olymp – es war dasselbe Gefühl wie damals, als ich mit Leonardos Flugmaschine aus dem Himmel über Florenz gefallen war. Nur der Aufprall war schmerzhafter und sehr viel qualvoller.


  All die Geschenke, die Agostino mir in den letzten Monaten machte, hatten nicht die Leere in mir ausfüllen können. Ich wusste, was mir fehlte: das Glück und die Qualen der Kreativität, die Lust am Erschaffen von Formen und Farben, die Sehnsucht nach einer perfekten Perspektive, die Befriedigung bei der Fertigstellung eines Werkes.


  Doch als ich zum ersten Mal den Stift in die Hand nahm, hatte ich erkannt, dass niemand mit Farben malen kann, dessen Leben im Goldglanz ertränkt wurde, dass niemand eine Perspektive zustande bringt, der nicht selbst eine hat, dass niemand eine aufrechte, kontrapostische Haltung zeichnen kann, der nicht selbst aufrecht steht. Die ersten Bildentwürfe waren das reinste Inferno! Linien, die nirgendwo hinführten, und Schatten, die ich weiß nicht woher kamen.


  Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht begriffen, wie Michelangelo sich mit seiner Kunst so quälen konnte. Nun verstand ich es, ich, dem früher alle Skizzen leicht wie ein Frühlingswind von der Hand gingen. Ich schwankte nun selbst in diesem feurigen Sturm der Visionen, die mit Formen und Farben nicht darzustellen waren.


  Ich zog ein neues Skizzenblatt zu mir heran. Dieses Mal versuchte ich es mit dem weichen Silberstift. Aber mehr als ein Knäuel von Linien und Schraffuren brachte ich nicht zustande – das Abbild meiner Gedanken, nicht das Bildnis der Nymphe Galatea, die auf ihrer von Delphinen gezogenen Muschel über das Meer rast, auf der Flucht vor dem verliebten Zyklopen Polyphemos. Auf der Flucht vor den Fesseln der Liebe! Agostino Chigi war ein großzügiger Freund, aber ein fordernder Auftraggeber. Er wollte das Fresko für seine Villa in diesem Sommer vollendet sehen. Ich wäre froh gewesen, wenn ich nur den Entwurfskarton bis zum Sommer fertig stellen könnte!


  Ungeduldig warf ich den Silberstift auf den Tisch, zerriss die Skizze und warf sie zu den anderen auf den Boden meines Arbeitszimmers. Dann ging ich hinüber zum Bücherregal, wo ich meine alte Skizzenmappe mit den Zeichnungen aus Urbino, Perugia, Siena, Florenz und Venedig aufbewahrte. Ich blätterte die Skizzen durch, die weder thematisch noch chronologisch geordnet waren. Es war ein dicker Stapel von Federzeichnungen mit blauer und schwarzer Tinte, Skizzen in Rötel und Silber, mit Umbra schattiert, Pinselstudien, der Versuch eines Aquarells mit den Farben, die Albrecht Dürer mir in Venedig geschenkt hatte. Studien von jungen Frauen für Madonnenbilder, nackte Männer in Bewegung für dramatische, tragische Szenen, kleine Kinder für ein Bambino Gesù.


  Dann hielt ich eine Zeichnung von Luca in der Hand. Luca, mein kleiner Luca! Und Eleonora!


  Ich blätterte weiter durch meine Vergangenheit. Ich fand Zeichnungen, die ich von meiner Mutter Magia gemacht hatte. Ich war sieben Jahre alt gewesen, als ich dieses Pergament bekritzelte – kurz bevor sie gestorben war! Und da war eine Porträtstudie meines Vaters, die ich für den Joseph in der Vermählung der Jungfrau in Città di Castello verwendet hatte. Wie lange war das alles her! Ich blätterte durch die Jahre in Perugia und Siena und fand ungelenke Entwürfe für Bilder, die ich nie gemalt hatte.


  Zwischen meinen eigenen Skizzen fand ich immer wieder die Zeichnungen meines Vaters, dessen Mappe ich nach seinem Tode geerbt hatte. Er hatte viele der berühmten Maestros persönlich gekannt und eine ganze Mappe ihrer Originale besessen: Zeichnungen von Piero della Francesca, Andrea del Verrocchio, Sandro Botticelli und Domenico Ghirlandaio. Unschätzbar wertvoll!


  Was ich suchte, fand ich nicht: Sandro Botticellis eigenhändige Skizze der Geburt der Venus, die er meinem Vater Giovanni geschenkt hatte. Sandro hatte seine geliebte Simonetta Vespucci als Venus auf einer Muschel in der Meeresgischt dargestellt, die von den Winden Zephir und Chloris über die Wellen geblasen wird. Sandros Skizze sollte mich für meine Galatea in ihrer Muschel, umgeben von Tritonen und Nereiden, inspirieren! Wie eine Reliquie hatte mein Vater Sandros Geburt der Venus in seiner Mappe verwahrt. Und nun war sie verschwunden! Ich durchsuchte noch einmal die Ledermappe: ohne Ergebnis. Bei der dritten Durchsicht fiel mir auf, dass noch andere Skizzen fehlten: fast alle Zeichnungen von Luca, als ich ihn in Urbino gezeichnet hatte.


  Ich war bestohlen worden. Mein kostbarster Schatz: meine Entwürfe, meine Ideen, meine Vergangenheit: entwendet! Es war nicht eingebrochen worden – ganz sicher nicht –, denn in meinem Tesoro fehlten weder Golddukaten noch Juwelen! Das konnte nur bedeuten, dass sich jemand aus meinem eigenen Palazzo an den wertvollen Skizzen vergriffen hatte …


  Ich war entsetzt. Sie stahlen also nicht nur meine Ideen, meine Bildentwürfe, meinen Malstil, meinen Namen, meinen Ruhm, sondern sie nahmen mir auch noch das Wertvollste, was ich besaß. Meine Erinnerung an das, was ich verloren hatte: Sandro! Eleonora! Und Luca! Es gibt kein Wort für das, was ich in diesem Augenblick fühlte. Ich war sprachlos, ohne einen Gedanken in meinem Kopf. Ich war leer.


  Zuerst nahm ich gar nicht wahr, wie Aisha, meine ägyptische Dienerin, das Arbeitszimmer betrat, um eine Karaffe mit Limonade auf den Schreibtisch zu stellen. Sie wollte schon wieder gehen, als ich sie rief: »Warte einen Augenblick!«


  »Ja, Signore?«


  Ich deutete auf die offene Skizzenmappe und die Zeichnungen, die zu meinen Füßen über dem orientalischen Teppich verteilt lagen. »Ich suche eine Zeichnung von Sandro Botticelli. Die Geburt der Venus. Hast du sie irgendwo gesehen?«


  »Nein, Signore.«


  »Weißt du, wo sie sein könnte?«, drang ich in sie. »Sind noch irgendwo andere Skizzen von mir?«


  »Ich weiß nicht, Signore. Da müsst Ihr den Capo fragen …«


  »Den Capo?«, fragte ich ungläubig.


  »Maestro Penni, Signore …«, erklärte Aisha, verunsichert durch meine Fragen und das Chaos von zerknüllten Skizzenblättern auf dem Teppich. Hielt sie mich für verrückt?


  Ich atmete tief durch und entließ sie mit einer ungeduldigen Handbewegung.


  Ich packte die Skizzen zusammen, verschnürte die Mappe und machte mich auf den Weg in Giannis Arbeitszimmer.


  Er saß an seinem Schreibtisch und schrieb im Geschäftsbuch unseres Unternehmens. Er sah auf, als ich vor dem Schreibtisch stehen blieb.


  »Buon giorno, Maestro«, begrüßte er mich strahlend. Die Zahlenkolonnen auf der Habenseite seiner Buchhaltung schienen ihn in Euphorie zu versetzen. »Gut, dass du kommst! Marcantonio Raimondi hat vorhin einen Stapel Kupferstiche aus der Druckerei gebracht, die du heute noch signieren sollst. Er hat die Auflage auf einhundertzehn Exemplare erhöht, und alle Exemplare sind schon verkauft. Und wenn du schon mal da bist: Ich habe hier den Vertrag mit Monsignor Sigismondo Conti, dem Sekretär des Papstes, für die Madonna di Foligno. Er wünscht sich eine Himmelskönigin für den Altar der Santa Maria in Aracoeli auf dem Kapitol …«


  »Ich werde überhaupt nichts signieren, Capo«, unterbrach ich ihn und knallte die schwere Skizzenmappe auf den Schreibtisch. Dann ließ ich mich in den Sessel vor dem Tisch fallen und wartete auf seine Reaktion.


  Er starrte mich an, als hätte ich Latein mit ihm geredet.


  »Du bist doch der Capo, oder nicht?«, fragte ich in einem Tonfall, der ganz meiner gereizten Laune entsprach.


  »Raffaello, ich …«, begann Gianni.


  »Meine Dienerin Aisha sagte, ich sollte mich an dich wenden, wenn ich in meinem Palazzo etwas suche. Nun, Capo, ich suche etwas!«


  »Was ist denn heute Morgen mit dir los, Raffaello? Hast du schlecht geträumt?«, fragte Gianni leise, um mich nicht weiter zu provozieren. Seinen Blick hielt er auf die Skizzenmappe vor ihm auf dem Schreibtisch gerichtet.


  »Nicht nur heute Nacht, Gianni! Mir scheint, ich habe die letzten Monate geträumt«, konterte ich. »Seit wann bist du der Capo?«


  »Seit du dich um nichts mehr kümmerst! Seit du vor neun Monaten im Angesicht der Sappho zum letzten Mal den Pinsel aus der Hand gelegt hast.« Gianni versuchte ruhig zu bleiben.


  Als ich nicht antwortete, schob er einen Stapel Kupferstiche über den Tisch, damit ich sie mir ansah. Ich nahm einen in die Hand. Er war sehr klar gestochen, die Darstellung war dynamisch, die Perspektive richtig.


  »Sie gefallen mir«, sagte ich anerkennend. »Von wem sind sie?«


  »Von Marcantonio Raimondi.«


  »Ich kenne seine Signatur, Gianni. Ich meine: Wer hat die Entwürfe gemacht?«


  »Du.«


  »Ich?« Ich starrte auf die Kupferstiche. »Ich habe niemals einen Entwurf zu einem Kindermord von Betlehem gemacht.« Dann stockte mir der Atem, und ich sah genauer hin. Ich erkannte einige der Figuren: der Mann mit dem Schwert, die fliehende Frau … das Kind auf dem Boden … Der ermordete Junge auf dem Kupferstich hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit einer Skizze, die ich … die ich in Urbino gemacht hatte!


  »Das ist Luca!«, rief ich aus und deutete auf das tote Kind.


  »Es ist ein Kind von einer der Skizzen aus deiner Mappe, die ich Marcantonio gegeben habe, damit er …«


  »Du hast ihm eine Skizze von Luca gegeben, Gianni?«, brüllte ich ihn an. »Damit Marcantonio Raimondi meinen Sohn nochmal ermordet?«


  Gianni sah mich an, als wäre ich wahnsinnig geworden. Unruhig rutschte er auf seinem Stuhl hin und her. »Raffaello, bitte beruhige dich! Es tut mir Leid, wenn ich dich verletzt habe, als ich Marcantonio eine Skizze von Luca gab. Aber was glaubst du, was er seit Monaten sticht? Seine Werkstatt verkauft ›echte Raphaels‹. Sollen die Skizzen vom Himmel fallen, wenn du keinen Stift in die Hand nimmst, um neue Bildentwürfe zu machen?«


  »Du hast Skizzen aus meiner Mappe gestohlen«, beschuldigte ich ihn.


  »Ich habe sie nicht gestohlen, Raffaello. Ich habe deine Skizzen aus Urbino verwendet, um die Vorlage für eine Kupferplatte zu entwerfen, die Marcantonio gestochen hat.«


  »Den Mord an Luca?«, fauchte ich.


  »Den Kindermord von Betlehem«, erklärte Gianni geduldig. »Für die Verwendung von Lucas Porträt bitte ich dich um Vergebung. Ich werde die Skizzen in deine Mappe zurücklegen, sobald Marcantonio sie zurückgebracht hat.«


  Ich warf den Kupferstich auf seinen Schreibtisch und erhob mich.


  An der Tür hielt Gianni mich auf. »Raffaello! Lass uns reden …«, flehte er mich an.


  Ich drehte mich zu ihm um. »Was haben wir gerade getan, Gianni?«


  »Wir haben uns angeschrien«, sagte Gianni ernst. »Bitte setz dich hin, und hör mich an!«


  Ich ließ mich in den Sessel fallen und sah ihn erwartungsvoll an.


  »Ich mache mir Sorgen um dich, Raffaello!«, begann Gianni. »Du bist nicht du selbst! Als ich dich in Florenz kennen gelernt habe, hast du von allem zu viel getan: zu viel gegessen, zu viel getrunken, zu viel geliebt, zu viel gearbeitet. Du und Bastiano, ihr habt während eurer Künstlertreffen in Florenz Platten voller Speisen gegessen, die wie Gemälde angerichtet waren. Wie oft habe ich euch beide betrunken nach Hause gebracht! In Venedig warst du mit Tiziano jede Nacht bei einer anderen Kurtisane. Und die Nächte hast du wie in Ekstase durchgearbeitet.


  Und nun tust du nichts von alledem. Du isst nicht, trinkst nicht, hast keine einzige Geliebte, nicht einmal Aisha, die hübsche Ägypterin, die Agostino Chigi dir geschenkt hat. Du gehst nicht einmal regelmäßig ins Bordell oder zu einer schönen Kurtisane, um dich abzulenken. Stattdessen läufst du stundenlang die Via Appia Antica entlang und gräbst dich durch die antiken Ruinen, als wolltest du den Eingang zum Hades suchen.«


  »Den Hades habe ich schon gefunden, Gianni.«


  Was hatte Leonardo in Florenz gesagt? ›Die Kunst der Malerei unterscheidet sich nicht von der Kunst der Liebe. Beide müssen in Theorie und Praxis erlernt werden, um sie zur Vollendung zu bringen. Aber im Gegensatz zu deiner wunderbaren Malerei führt deine Art zu lieben hinab ins Inferno!‹


  Die Kunst der Malerei hatte ich zur Perfektion gebracht. In der Kunst des Liebens war ich immer noch ein Anfänger! Doch was hatte Leonardo mir in Florenz geraten, um aus dem Inferno zu entfliehen? Ich sollte fliegen lernen. Ich war geflogen – und der Flug hatte mit einem Sturz aus dem Himmel bis hinab ins Inferno geendet! Doch: Welcher Weg führte aus dem Hades hinaus?


  


  Als ich wenig später meinen Palazzo verließ, um mich mit Agostino in der Villa Chigi zu treffen, schien alles zu sein wie sonst. Eine Herde ehrgeiziger junger Maler erwartete mich seit dem Morgengrauen, um mich um Skizzen zu bitten, um mich zu geleiten, wohin auch immer ich ging. Diese Verrückten!


  Ich ließ sie hinter mir zurück und ging zum Ufer des Tiber.


  Vor Monaten war ich um diese Zeit unterwegs in den Vatikan gewesen. Ich hatte keine Zeit für den Sonnenaufgang gehabt, die ersten tastenden Strahlen der Sonne über dem Horizont, das erste zaghafte Zwitschern der Vögel. Ich war auf dem Weg, so wie ich mein ganzes Leben lang auf dem Weg gewesen war, ohne stehen zu bleiben. Entwürfe, Kompositionen, Kartons. Hunderte von Skizzen: Hände, Arme, Füße, Beine, bewegte Körper, Gesichter, ein Lächeln, das nicht wirklich war. ›Die Malerei ist die Anbetung von Gottes Werk‹, hatte Fra Bartolomeo in Florenz gesagt. Doch was hatte die Malerei mit dem wirklichen Leben zu tun? Nichts. Sie war die idealisierte Abbildung, eine farbenfrohe Spiegelung von … von nichts. Staub und Schatten. Dramatische Gesten ohne Bedeutung, ohne Kraft, ohne einen Funken Leben. Ein Lächeln ohne Sinnlichkeit. Und ohne Sinn. Ein Gebet ohne Worte.


  In Florenz hatte ich die Syntax gelernt, die Grammatik, die Definition von Subjekt und Objekt, die Deklinationen des Menschen, die Relation zu seiner Welt, die Konjugation seiner Handlungen. Ich beherrschte die Sprache der Malerei, die Sprache der Menschen und der Engel, und doch fehlten mir so viele Worte, um mich ausdrücken zu können. Ich wollte die Worte finden! Und das Leben – das unsterbliche, lebendige Leben, das Leonardo so verzweifelt mit der Spitze seines Skalpells suchte! Wenn ich es fand – vielleicht würde ich dann wieder malen können.


  Es war ein warmer Frühlingstag. Der Tiber schimmerte im Licht der aufgehenden Sonne wie der Fluss Styx. Ich beugte mich gedankenverloren über die Steinbrüstung des Lungotevere und starrte in die Fluten. ›Alles fließt‹, schrieb Herakleitos, ›alles verändert sich, nichts bleibt, wie es war.‹ Doch kehrt nicht irgendwann alles zum Anfang zurück?


  Wenn ich stromaufwärts dem Tiber folgte, würde ich in meine eigene Vergangenheit gehen. Perugia lag am Tiber und Città di Castello. Und von dort war es nicht mehr weit bis Urbino. Das war alles endlos weit entfernt – unerreichbar. Stromabwärts: die Tibermündung, das Meer. Die Zukunft. Sehr viel kürzer als die Vergangenheit. Und unerforscht – dort, am Meer, war ich noch nicht gewesen …


  Ich wandte mich um und lief los. Ich ging am Palazzo Farnese vorbei und überquerte den Tiber auf dem Ponte Sisto. Ich ließ die Villa Chigi an den Hängen des Gianicolo hinter mir, passierte die Ripa Grande, den Hafen von Rom, und verließ die Stadt.


  Ich wanderte hinaus in die flache Ebene. Die Sonne stand nun höher und warf blauschwarze Schatten über meinen Weg am Flussufer.


  Eine leichte Brise fuhr über mein Gesicht. Ich öffnete die Seidenschleife und ließ meine Haare über die Schultern fallen. Der Wind duftete nach Erde, nach Gras, nach … Freiheit!


  Ich ging weiter den Fluss hinunter. Meile um Meile.


  Über nichts machte ich mir Gedanken, vor allem nicht über ein Umkehren, ging einfach weiter und nahm alles in mich auf, wie ich es wahrnahm. Meine Sinne waren offen, und die Leere in mir füllte sich. Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich nicht das Leder der Stiefel, die ich trug, oder den Stoff der Kleidung auf meiner Haut, nicht den Ring an meinem Finger, sondern mich selbst. Das war der Unterschied: Ich hatte keine Gefühle und Empfindungen – ich konnte sie nicht festhalten, und sie verschwanden, als ich danach greifen wollte. Der Mensch hat nichts – außer sich selbst. Und der Fähigkeit, glücklich zu sein. Das Glück lässt sich nicht kaufen wie ein Geschenk, nicht besitzen wie ein Spielzeug, nicht festhalten wie … wie meine Liebe zu Felice. Aber das Glück lässt sich erschaffen.


  ›Ich bin. Und ich bin glücklich. In diesem Moment‹, dachte ich. Diese Erkenntnis traf mich wie der erste Schlag des Bildhauers den Marmor. Sie warf mich fast um, aber sie befreite mich aus meinem Stein.


  Immer mehr Eindrücke nahm ich in mir auf: das Zwitschern der Vögel, das Summen der Bienen, das Wispern des Windes im Gras. Ich zog meine Jacke aus und öffnete mein Hemd, um den Wind auf der Haut zu spüren. Er war kühl und erfrischend. Die Gefühle waren berauschend. Ein nie gekanntes Glücksgefühl rann durch meinen Körper, eine Wärme, die nicht von den Strahlen der Frühlingssonne stammen konnte, eine Spannung, die durch meine Muskeln fuhr. Ich dehnte mich und streckte mich, und es war lustvoll, mich zu bewegen. So war es gewesen, als ich ein Kind war, sechs Jahre alt, sieben, oder acht … Jetzt war ich siebenundzwanzig. Wohin war die Zeit entflohen? Und: Wie viel war noch übrig?


  Am Ufer kniete ich nieder, um mir das Gesicht zu waschen, und starrte in die Wellen. Auf mein schwankendes Abbild. ›Das ist also Raffaello Santi‹, dachte ich bei mir. ›Das bin ich.‹ Ich setzte mich ins Gras und betrachtete mich selbst, wie es Narcissos getan hatte. Aber nicht selbstverliebt, sondern aufmerksam. Wer war dieser Mann, der mich aus dem Wasser anlächelte? Ein Mann aus Urbino, ein Florentiner, ein Römer – oder ein weit gereister Künstler, der nicht wusste, wo er eigentlich hingehörte? Ein Maler, ein Architekt, ein Genie – oder einfach nur ein Träumer mit Visionen? Ein Ideal des Ruhmes und des Erfolges – oder nur ein Mensch, der alles verloren hat, was wirklich wichtig war?


  Wer also war Raffaello Santi? Oder: Was ist der Mensch? Ich hatte diese Frage in Florenz gestellt, als Leonardo den toten Körper eines Mönches aufschnitt, um ihn zu erforschen. ›Hand, Herz und Verstand‹, hatte Leonardo gesagt: Denken, Fühlen und Handeln. Wir hatten uns geirrt, damals in San Marco! Der Mensch ist die Aufgabe, innerhalb eines einzigen Lebens sich selbst zu erschaffen!


  Ich erhob mich und lief weiter, immer weiter am Tiber entlang. Meile um Meile.


  Der Fluss wurde breiter, flacher, langsamer. Fast schien er stillzustehen. Ich aber ging immer weiter. Ich war noch nie stehen geblieben. Der Weg hatte längst geendet, irgendwo in einem Dickicht aus Schilf war er verschwunden. Wohin? Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, war einfach weitergelaufen, mitten durch das Schilf hindurch.


  Dann hatte ich die Mündung des Tibers ins Meer erreicht. Ich stand am Strand und beobachtete, wie der Tiber aufhörte, der Tiber zu sein, und zum Meer wurde. Die Gischt des Meeres schimmerte und funkelte in der Nachmittagssonne wie eine Hand voll Diamanten. Mein Blick glitt zum fernen Horizont. Wo endete das Meer, und wo begann der Himmel?


  Ich zog mein Hemd und meine Stiefel aus und watete durch die Wellen. Das Wasser war kühl und erfrischend. Ich ließ mich in die Wellen fallen und genoss die Strömung der Wogen, die mich mit sich riss. Ich tauchte ein in mein Leben und ließ mich treiben – zum ersten Mal.


  In diesem Augenblick begann ich zu leben. Wirklich zu leben. Ich hörte auf, etwas zu wollen. Haben zu wollen. Sein zu wollen. Ich hörte auf zu denken. Zu begehren. Zu lieben.


  Und für einen Augenblick, als mich eine Woge hochhob, dem Himmel entgegen, war es, als hörte ich auf zu existieren. Dieses unbeschreibliche Gefühl, ein Rausch, eine Ekstase, dauerte nur einen Augenblick. Dann war es vorüber. Und es ließ sich nicht wiederholen. Nicht in diesem Augenblick und in keinem der folgenden. Als ich das erkannte, watete ich zurück ans Ufer.


  Ich zog mich an und kehrte nach Rom zurück.


  Es war ein weiter Weg.


  


  Als ich am nächsten Morgen allein im Salone frühstückte, setzte sich Gianni mir gegenüber an den Tisch.


  »Wie lang willst du noch warten, Raffaello?«, fragte er verzweifelt. »Komm mit mir in die Stanzen! Male das Fresko des Letzten Gerichts an die vierte Wand!«


  »Ich werde das Letzte Gericht nicht malen, Gianni«, erklärte ich.


  »Warum nicht?«


  »Ich glaube nicht an das Gericht Gottes. Also werde ich es auch nicht malen.«


  »Aber …«


  »Deshalb habe ich die Skizzen letzte Nacht verbrannt.«


  Gianni stöhnte, als würde ich ihm Schmerzen zufügen. »Es wäre dein bestes Fresko geworden, Raffaello! Ergreifender als das Evangelium und das Credo, epischer als das Elysion. Warum hast du die Skizzen verbrannt?«


  »Weil sie schlecht waren.«


  »Wie können sie schlecht sein, wenn Julius in die Knie ging, als er sie sah? Er wird wütend sein, wenn er bei seiner Rückkehr aus dem Krieg erfährt, dass du die Entwürfe vernichtet hast.«


  »Mit meinen Skizzen kann ich tun, was ich will. Und ich male, was ich will. Wenn ihn das zornig macht, muss er jemand anderen finden, der ihm seine Fresken nach seinen eigenen Entwürfen malt. Vielleicht lässt sich Michelangelo von ihm beschwatzen, nach der Sixtina die Stanzen auszumalen …«


  Gianni hob die Augen in gespielter Verzweiflung zum Himmel und rang die Hände. »Mein Gott, das nicht! Nicht Michelangelos Launen! Dann doch lieber die Verrücktheiten meines Maestro!«


  


  Andrea Sansovino hatte seine Bottega im Florentiner Viertel. Als ich nach dem Frühstück mit Gianni seine Werkstatt in der Via dei Coronari betrat, wo ich nach meiner Ankunft in Rom selbst für ein paar Monate gewohnt hatte, schlug er auf einen Hercules ein, als wollte er ihn, noch im Marmor gefangen und gefesselt, besiegen. Die Schläge von Hammer und Meißel hallten durch den Raum. Eins – zwei – drei – vier – einatmen – eins – zwei – drei – vier – ausatmen.


  Andrea geruhte erst, mich zu beachten, als er seine Werkzeuge sinken ließ.


  »Was willst du?«, fragte er, ohne Hercules aus den Augen zu lassen. Bevor ich antworten konnte, setzte er sein Schlageisen erneut an.


  Eins – zwei – drei – vier.


  »Einen Block«, sagte ich in der Atempause zwischen Andreas Schlägen. Ein Bildhauer ändert seinen Rhythmus nicht, nur weil sich jemand mit ihm unterhalten will. Die Worte müssen zwischen die Schläge passen.


  Eins – zwei – drei – vier.


  »Wofür?«, fragte Andrea.


  Eins – zwei – drei – vier.


  »Weiß ich noch nicht«, gestand ich ehrlich.


  Eins – zwei – drei – vier.


  »Such dir einen aus«, bat mich Andrea.


  Im hinteren Teil der Werkstatt fand ich kleine und große Marmorblöcke aus Carrara und Seravezza. Mit der Kerze in der Hand prüfte ich die kristalline Struktur jedes Blocks.


  Zusammen mit Jacopo Tatti, der sich wie sein Maestro Sansovino nannte, schleppte ich den Block ins Tageslicht, um ihn zu ›durchschauen‹, wie Baccio d’Angelo es nannte. Wie Michelangelo suchte ich die unerschaffene Form, die im Marmor verborgen lag.


  Jacopo Tatti richtete den Block auf und drehte ihn in die rötlichen Strahlen der Frühlingssonne, damit ich ihn betrachten und bis ins Innerste erforschen konnte.


  Der Marmorblock war perfekt. Er war drei Ellen hoch und aus reinstem Carrara-Marmor. Die wie frisch gefallener Schnee schimmernde Oberfläche war geglättet und hatte keine Beschädigungen an der äußeren Kristallhülle. Der Block schwang wie eine Glocke, als ich ihn anschlug. Aber das Beste an ihm war der Amor in seinem Inneren: ein junger Mann, halb Gott, halb Mensch, mit Engelsflügeln.


  »Siehst du ihn?«, fragte ich Jacopo Tatti und deutete auf den Amor.


  Jacopo sah mir über die Schulter. »Nein, ich kann nichts erkennen.« Obwohl er der Schüler eines Genies wie Andrea Sansovino war, hielt er mich offensichtlich für einen Verrückten, der Dinge im Marmor sah, die andere nicht erkennen konnten.


  »Aber ich sehe ihn. Und ich werde ihn aus dem Stein befreien«, versprach ich ihm.


  Als ich am nächsten Morgen mit meinem Werkzeug in Andrea Sansovinos Bottega auftauchte, hatte Jacopo den Block auf einen Werktisch neben den Hercules gewuchtet.


  Andrea sah mir zu, wie ich die ersten vorsichtigen Schläge an meinem Block ausführte, um seine Härte zu testen. Der Marmor war nachgiebig, fast willenlos, als wollte er behauen werden. Als wollte der Amor in seinem Inneren befreit werden. Endlich.


  Zusammen mit dem Amor, in dessen Sockel ich den Vers Amor vincit omnia gemeißelt hatte, schickte ich Felice drei Wochen später eine kostbare handschriftliche Ausgabe von Lucius Apuleius’ Märchen von Amor und Psyche. Mit dem Silberstift waren ein paar Worte unterstrichen:


  »Geliebte! Narcissos hatte Recht: Wer sich nicht selbst liebt, kann keinen anderen Menschen lieben. Wer sich selbst liebt, braucht die Liebe anderer nicht, um zu überleben. Ich sende dir einen Amor, wie du ihn dir gewünscht hast: in Stein gehauen. Er wird sich nicht mehr verändern – so wie ich! Denn ich bin, der ich bin.« Auf der letzten Seite signierte ich meine Nachricht: »Ich, Raffaello.«


  


  Selbst Giovanni de’ Medici, der Sohn Lorenzo il Magnificos, der nie gelernt hatte, einen Fiorino zwei Mal in die Hand zu nehmen, war von der Pracht der Villa Chigi beeindruckt, die Baldassare Peruzzi für Agostino am Ufer des Tiber errichtet hatte. Vor allem war Giovanni von der Verschwendung und dem Luxus beeindruckt, den Agostino anlässlich des Banketts betrieb, als er das Kardinalskollegium einlud, um mit ihm ›in aller Bescheidenheit das Brot zu brechen‹ – das stand tatsächlich auf der Einladungskarte! Der erste Gang dieses Bacchanals war wirklich trockenes Brot, und wir brachen es in aller Demut – und in freudiger Erwartung auf die folgenden vierundzwanzig Gänge. Das war Agostinos Art von Bescheidenheit.


  Im Juni 1511 hatte Baldassare Peruzzi die letzten Arbeiten an der Villa Chigi abgeschlossen, hatte Gian Antonio Sodoma die Alexander-Fresken im Schlafzimmer vollendet und ich den Triumph der Galatea. Ich war nicht in die Stanzen zurückgekehrt. Ich konnte Sapphos abgewandtes Gesicht nicht ertragen. Deshalb hatte ich Gianni und Giulio gebeten, die vierte Wand allein zu freskieren. Die Tugenden sollten Das Letzte Gericht ersetzen.


  Agostino Chigi, Il Figlio del Sole, feierte die Fertigstellung seines neuesten Spielzeugs – er besaß zwei weitere großzügige Villen am Meer bei Ostia und in den Bergen von Tivoli – mit einem Bankett in der Gartenloggia seiner Villa, deren Arkaden zum Tiber hin offen waren. Während die einzelnen Gänge serviert und verspeist wurden, konnten die Gäste sehen, wie das kostbare Geschirr, in dem die Speisen aufgetragen worden waren, von den Dienern wie selbstverständlich in den Tiber geworfen wurde, statt in der Küche im Kellergeschoss der Villa abgewaschen zu werden.


  Ich grinste amüsiert, als auch das Geschirr in den Fluss geworfen wurde, das ich letztes Jahr für Agostino entworfen hatte: die Silberplatten mit Sibyllen und Engeln und die Teller aus weißem Porcellana mit gemalten Putti am Goldrand – alles ›echte Raphaels‹, unbezahlbar und unersetzbar!


  »Was für eine Verschwendung!«, seufzte Giovanni de’ Medici mit einem Funkeln in den Augen neben mir. »Agostino wirft dein Geschirr in den Fluss, und ich warte immer noch auf deine Entwürfe für mein Silbergeschirr.«


  Durchschaute er den Trick? Agostino hatte unterhalb der Wasseroberfläche Netze spannen lassen, um das Geschirr aufzufangen, um es nach dem Bankett aus dem Fluss holen zu lassen.


  Trotz der Verantwortung, die während der Abwesenheit des Papstes als sein Stellvertreter auf seinen Schultern lastete, genoss Giovanni den Abend. Er aß wie ein Spatz, nippte nur am Montepulciano, aber er flirtete hemmungslos mit Imperia, der teuersten Kurtisane Roms. Giovanni war ein echter Medici: Wie seinem Vater Lorenzo machte es ihm Spaß, junge Frauen durch verbale Zweideutigkeiten zu verführen, mit ihnen zu tanzen, ihre Hand zu halten, ihnen tief in die Augen zu blicken, um sich dann – anders als sein sinnlicher Vater – die letzte Erfüllung zu versagen und sich hinter seiner purpurfarbenen Kardinalssoutane zu verstecken. »Gott will es nicht«, pflegte er beim letzten Kuss zu flüstern. Wovor hatte Giovanni mehr Angst? Vor der Liebe oder vor dem Gott der Liebe, von dem er in seinem herrlichen Latein predigte …


  Imperia spielte sein Spiel mit. Dabei wusste sie genau, dass diese Nacht nicht im Bett des Kardinals de’ Medici enden würde, sondern in meinem. Wie die Nächte zuvor.


  Imperia war Agostinos ›Geschenk‹ an mich, um mich zum Malen zu animieren. Ich wohnte für einige Wochen in der Villa Chigi, bis das Fresko der Galatea fertig gestellt war.


  Nachdem Sandro Botticellis Skizze der Geburt der Venus verschwunden geblieben war, hatte ich meine Ideen zu Papier gebracht. Die ersten Entwürfe der Nymphe Galatea entzückten Agostino, obwohl ihr schönes Gesicht noch fehlte. Eines Abends war er mit Imperia in meinem Schlafzimmer in der Villa Chigi erschienen. »Um der göttlichen Inspiration ein wenig nachzuhelfen …«, hatte Agostino geflüstert. Er hatte sie vor meinen Augen entkleidet und dann in mein Bett befohlen.


  Imperia war meine Inspiration für die Nymphe Galatea gewesen. Wie oft hatte sie mir nackt im Garten der Villa für meine Skizzen Modell gestanden! Wie oft waren wir danach für ein oder zwei Stunden in der versteckten Loggia am Tiber verschwunden! Agostino hatte dazu gelächelt – eifersüchtig: Er wusste, dass er mich nicht anders zum Malen bringen konnte. Da er mich nicht kaufen konnte, kaufte er die Kurtisane Imperia für mich – Nacht für Nacht. Dass der Triumph der Galatea das teuerste Fresko Roms war, schien Agostino Vergnügen zu machen.


  Am nächsten Tag – nach dem Bankett und der feierlichen Enthüllung der Galatea – würde ich in meinen eigenen Palazzo zurückkehren. Imperia wohnte wie ich in der Via Giulia. Wir würden uns hin und wieder treffen – vielleicht …


  Amüsiert beobachtete ich, wie Giovanni huldvoll Imperias Hand tätschelte. Sie lächelte verführerisch, nahm sich einen glänzenden Apfel aus der silbernen Obstschale auf der Tafel und biss hinein, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Dann reichte sie ihm den angebissenen Apfel. Giovanni zögerte, ihn anzunehmen.


  Ich neigte mich zu ihm hinüber und flüsterte: »Warum bringst du nicht zu Ende, was du begonnen hast? Nimm den Apfel, o Mensch! Du befindest dich im Paradies, Giovanni. Wusstest du nicht, dass der Garten Eden an der Via della Lungara liegt? Genieße es also, solange du es kannst.«


  Giovanni warf mir einen bösen Blick zu und ließ Imperias Hand los. »Damit ich dir für den Sündenfall in der nächsten Stanza Modell stehen kann?«


  Amüsiert zuckte ich mit den Schultern. Ich hatte von dem Gerücht gehört, dass Papst Julius mir nach der Rückkehr von seinem Feldzug gegen Ferrara eine weitere Stanza anvertrauen wollte.


  Ich deutete auf Alessandro Farnese, der mit seiner Silvia Ruffini herumturtelte. »Wen soll ich sonst malen, Giovanni? Alessandro und Silvia als unschuldiges Liebespaar? Das nimmt mir im Vatikan niemand ab. Alessandro hat nicht einen Hauch von Schuld an sich. Nach der Geburt seines vierten Kindes nimmt er Silvia und die Kinder ganz ungeniert mit in den Vatikan …«


  »Wenn du jetzt deinen Skizzenblock hervorziehst, um mich und Imperia in inniger Umarmung zu skizzieren, lasse ich dich exkommunizieren«, drohte Giovanni mit erhobenem Finger.


  »Gestern wolltest du noch von mir gemalt werden«, erinnerte ich ihn lachend. »Maestro Penni sagte etwas von tausend Dukaten, als er mich daran erinnerte, von dir einige Skizzen anzufertigen …«


  Tatsächlich hatte Giovanni de’ Medici Gianni eine erhebliche Summe versprochen, wenn er auf einem meiner nächsten Fresken in den Stanzen als Kardinal erscheinen würde – am besten an einer prominenten Stelle in der Mitte des Freskos, sodass ich die purpurfarbene Soutane später leicht durch eine weiße ersetzen könnte …


  Seit Julius’ Schwächeanfall bei der Belagerung der Festung von Mirandola im Januar und der Drohung des französischen Königs, ihn auf einem Konzil im Herbst abzusetzen, betrieb Giovanni als sein Stellvertreter ganz ungeniert seine eigenen Vorbereitungen für das nächste Konklave, aus dem er zu gerne selbst als Papst hervorgehen würde. Da er nach Julius’ Tod als nächster Papst die fertig gestellten Stanzen bewohnen würde, war sein Bild an den Wänden nicht nur Wahlpropaganda. Weitere fünfhundert Dukaten hatte er Gianni versprochen, wenn ich Alessandro Farnese nicht malte …


  »Aber keine Nacktskizzen«, protestierte Giovanni lachend und strich sich über seinen üppigen Bauch. »Das verbiete ich dir!«


  »Ich skizziere alle meine Modelle nackt. Wegen der Haltung«, erklärte ich gelassen.


  Giovanni stöhnte theatralisch. »Vor drei Jahren musste ich dir die Überlebensregeln des Vatikans erklären, Raffaello! Damals war mir die sechste Regel entfallen. Nun erinnere ich mich wieder. Regel Sechs besagt, dass jeder seine Regeln selbst macht. Das hast du zur Perfektion gebracht, Raffaello. Du hast sie alle eingehalten.


  Regel Eins: Seht, ich mache alles neu! Du hast den Vatikan vom ersten Tag an auf den Kopf gestellt. Du hast das Alte Testament von den Wänden gehauen und dein Evangelium und dein Credo an die Wände gemalt. Du hast Il Terribile gezähmt. Und seine Tochter Felice. Regel Zwei: Dein Schmelzpunkt ist verdammt hoch! Höher als der des Goldes, das man dir für den freundschaftlichen Gefallen anbietet, von dir gemalt zu werden. Du hast den Schmelzpunkt von Stahl! Regel Drei: Ich gebe, damit du mir gibst! Ich hatte dir geraten, von niemandem die Purpursoutane anzunehmen, der nicht ganz sicher Papst wird. Monsignore bist du nun schon, und die nächste Beförderung steht an, sobald Julius Caesar aus dem Krieg zurückkehrt. In seinem letzten Brief hat er sich wieder derartig über Gian Giordano Orsini erregt, dass er vermutlich einen Umweg über Bracciano in Kauf nimmt, um den Conte persönlich umzubringen. Dann wärest doch sicher du sein nächster Schwiegersohn …«


  »Ich bin ein Monsignore, Giovanni«, unterbrach ich ihn lachend. Die unsinnige Idee, ich könnte Felice eines Tages heiraten, amüsierte mich.


  »Du bist der begehrteste Junggeselle von Rom«, protestierte Giovanni.


  »Ich werde nicht heiraten. Niemals!«


  »Niemals?«, fragte der Kardinal.


  »Ich wäre der erste verheiratete Monsignore der Kirchengeschichte. Stell dir vor, Giovanni, ich werde Kardinal – oder Papst. Dann müsste ich mich ja vorher scheiden lassen«, lachte ich. »Und wenn ich Papst bin, wer gibt mir dann den Dispens? Ich selbst?«


  »Hast du schon einmal die Möglichkeit für einen Skandal ungenutzt verstreichen lassen, Raffaello?«, fragte Giovanni mit gespielter Verzweiflung. An ihm war ein hervorragender Schauspieler verloren gegangen. »Ich schicke Monsignor Inghirami jeden Morgen zur Statue des Pasquino an der Piazza Navona, um die Zettel abzureißen, die nachts dort über dich angeklebt werden. Es gibt die unglaublichsten Gerüchte über dein Liebesleben! Ich will bei deinen Skandalen auf dem Laufenden bleiben, aber ich kann manchmal mit Il Furioso nicht Schritt halten. Obwohl sich die Geschichten deiner Liebesabenteuer spannender lesen als das Decamerone«, neckte er mich. »Auch Regel Vier hast du zur Perfektion gebracht: Du weißt genau, wo der Heilige Geist weht – und wer der nächste Papst sein wird. Wer von dir zu einem deiner Bankette eingeladen wird, hat echte Chancen, zum Papst gewählt zu werden. Das macht die Einladungskarten begehrter als Sündenablässe. Dabei sind sie eigentlich die Einladung zur Sünde!


  Alessandro Farnese hat dir den Krieg erklärt, nachdem du ihn vor kurzem aufgefordert hast, das Bankett in deinem Palazzo zu verlassen. Eure Auseinandersetzung in der Bibliothek hat man bis in den Bankettsaal hören können. Weshalb habt ihr euch überhaupt zerstritten?


  Ist ja auch egal – es beweist, dass du Regel Fünf anwendest: Stifte Unfrieden und herrsche! Leg dich niemals mit einem Kardinal an, wenn du zwei verärgern kannst! Sorge aber dafür, dass es einen lachenden Dritten gibt, der dir den Rücken freihält.


  Deine Schlammschlacht mit Rafaele Riario war das Tagesgespräch im Konsistorium während der letzten drei Wochen. Er hat sich furchtbar darüber aufgeregt, dass du sein Porträt nicht vollenden willst. Pass nur auf, mit wem du dich anlegst«, warnte mich Giovanni. »Rafaele Riario ist mächtig – allmächtig! Er gehört zum della-Rovere-Clan, ist ein Cousin von Papst Julius …«


  »Er hält sich für den Cousin Gottes«, brauste ich auf.


  »… und er beherrscht die Kunst des Giftmischens ebenso gut wie die Borgia.«


  »Wie soll ich sein Porträt vollenden, wenn ich tot bin?«, konterte ich.


  Nach dem Essen tanzte ich mit Imperia eine Tarantella. Rafaele Riario ließ mich nicht aus den Augen, während ich anschließend Fiammetta in einer langsamen Pavane über die Terrasse der Gartenloggia führte. Ihre Augen funkelten herausfordernd, während sie sich bei einigen engen Drehungen des Tanzes an mich schmiegte. Meine Auseinandersetzung mit dem Kardinal, der so tat, als würde er Fiammetta besitzen, drohte an diesem Abend erneut zu eskalieren.


  Nach dem dritten Tanz erhob sich Agostino von der Tafel, um die beiden neuen Fresken in der Gartenloggia zu enthüllen: meinen Triumph der Galatea und Sebastiano Lucianis Polyphemos gleich daneben. Sebastiano trat an meine Seite, während die Gäste die beiden Bilder bestaunten.


  Sebastiano Luciani war Venezianer und zwei Jahre jünger als ich. Er war nicht nur Maler, sondern auch begnadeter Sänger und Musiker und spielte die Laute mit der harmonischen Perfektion Leonardos. Er war über seine Freundschaft mit Giovanni Bellini zur Malerei gekommen. Da der alte Bellini keine neuen Schüler mehr aufnahm, hatte Sebastiano Giorgione da Castelfranco als seinen Maestro gewählt und war lange genug als Assistent bei ihm geblieben, um dessen Manier zu perfektionieren. Agostino hatte ihn letztes Jahr, kurz nach Giorgiones Tod, während einer seiner Geschäftsreisen nach Venedig entdeckt und nach Rom eingeladen. Sebastiano hatte die Lünetten der Gartenloggia mit Szenen aus Ovids Metamorphosen ausgemalt, sobald Baldassare Peruzzis Gehilfen mit seinen astrologischen Deckenfresken fertig waren.


  Der Venezianer war ein charmanter Unterhalter, der ebenso fröhlich wie tiefsinnig sein konnte. Ich hatte die gemeinsame Arbeit mit ihm in der Villa Chigi sehr genossen. Manchmal war Gian Antonio Sodoma, der Agostinos Schlafzimmer freskierte, mit seiner Muse Thalia zu uns heruntergekommen, um unsere Zweisamkeit zu stören.


  Selbst Michelangelo war von Lucianis ansteckender venezianischer Lebensfreude mitgerissen worden, obwohl er wie ich der Meinung war, dass Luciani sich mit uns beiden messen wollte.


  »Er will dir nicht nur als schönster Künstler Roms Konkurrenz machen, Raffaello«, hatte Michelangelo mich gewarnt. »Sondern auch als bester Maler. Er imitiert dich!«


  »Dich etwa nicht, Michelangelo? Du solltest dir mal seinen Polyphemos ansehen – er ist ganz in deiner Manier gemalt.«


  »Luciani ist ein großer Künstler – ein Lebenskünstler. Er scheint neben der Kunst des Kopierens auch die Kunst des dolce far niente zur Perfektion gebracht zu haben! Sonst würde er mit fünfundzwanzig Jahren seinen eigenen Stil entwickelt haben. Luciani hat eine unglaubliche Virtuosität, in seinen Bildern rein gar nichts auszudrücken«, hatte Michelangelo mit beinahe liebevoller Bosheit gelästert.


  Ich hatte Sebastiano Luciani verteidigt: Er hatte neben Baldassare Peruzzis Deckenfresken im sienesischen Stil und meiner florentinisch-römischen Malerei einen schweren Stand. Die duftige Leichtigkeit seiner venezianischen Farben musste in klassische römische Formen gepresst werden, und die Lünetten waren viel zu klein für seine Figuren und zwängten sie ein wie die Zwickel der Sixtina Michelangelos ungemalte Apostel. Aber Sebastiano hatte nicht aufgegeben.


  Er trat neben mich, um wie ich gespannt die Gesichter der Gäste zu beobachten, während unsere beiden Wandbilder enthüllt wurden.


  Die beiden gleich großen Fresken der Galatea und des Polyphemos befanden sich nebeneinander in zwei Wandfeldern über einer Tür der Gartenloggia. Sebastianos Zyklop Polyphemos sitzt am Meeresufer und scheint sehnsuchtsvoll seiner ihm entfliehenden Geliebten Galatea und den sie begleitenden Tritonen und Nereiden nachzublicken. Die Nymphe gleitet in einer von Delphinen gezogenen Muschel über die Wellen des Meeres. Drei Cupidos, die im Himmel über ihr schweben, haben ihre Liebespfeile auf sie gezielt – aber noch hatte keiner sie getroffen!


  Agostino war begeistert gewesen von meinem Porträt Imperias als der den Fesseln der Liebe entfliehenden Nymphe Galatea. Obwohl beide Fresken thematisch zusammengehörten und gleichzeitig gemalt wurden, konnten sie nicht unterschiedlicher sein.


  Sebastiano Luciani, der durchaus in der Lage war, meinen Malstil zu beherrschen, hatte mich mit seinem Polyphemos herausgefordert. Weder die Haltung seines Zyklopen noch die Höhe seines Horizontes oder seine Perspektive stimmte mit der der Galatea überein, obwohl er meine Entwürfe gesehen hatte, als er mit seinen Skizzen begann. Ich hatte diese Unstimmigkeit erst bemerkt, als ich Horizont und Perspektive nicht mehr ändern konnte, ohne meine Entwürfe zu verwerfen und ganz von vorne zu beginnen. Ich war wütend gewesen, denn Sebastiano hatte bei Bellini und Giorgione gelernt und war ein guter Maler.


  Für einen Augenblick fragte ich mich: Hatte Sebastiano das mit Absicht getan, um mich herauszufordern? Wollte er mich um der Harmonie des freskierten Raumes willen zwingen, dass ich meine Entwürfe änderte, um sie den seinen anzupassen? Oder wollte er nur sehen, wie weit er gehen konnte?


  In den folgenden Wochen, in denen wir Seite an Seite arbeiteten, verlor er kein Wort über unseren wortlosen Machtkampf. Er fragte mich um Rat und war dankbar, als ich ihm mit der Perspektive seines Bildes half.


  Giovanni de’ Medici war mit seinem geschliffenen Augenglas ganz nah vor die Wand getreten, um den Polyphemos und die Galatea zu betrachten. Doch bevor er ein Wort des Staunens sagen konnte, trat völlig unerwartet sein Bruder in den Saal.


  »Giuliano!«, rief Giovanni überrascht aus.


  Auch ich eilte zu Giuliano de’ Medici hinüber, den ich seit Monaten nicht gesehen hatte. Er war mit Herzog Francesco im Krieg gegen Ferrara gewesen. Ich hatte einen Brief aus dem Feldlager vor Mirandola von ihm erhalten – das war im Januar gewesen, während der Belagerung der Festung Giovanni Picos. Warum war er in Rom?


  Bevor ich Giuliano mit meinen Fragen bestürmen konnte, lagen sich die Medici-Brüder in den Armen und begrüßten sich. Dann verneigte sich Giuliano höflich vor Agostino.


  »Wenn ich gewusst hätte, dass Ihr in Rom seid, hätte ich Euch selbstverständlich zu meinem kleinen Empfang eingeladen, Giuliano …«, begann Agostino.


  »Ich bin erst seit einer Stunde in Rom, Agostino! Ich suche Raffaello. In seinem Palazzo in der Via Giulia sagte man mir, ich könnte ihn hier finden.«


  Nun begrüßte auch ich Giuliano. Er umarmte mich herzlich. »Es tut mir Leid, wenn ich dir den Augenblick deines Triumphes stehle, aber ich muss dringend mit dir sprechen, Raffaello! Jetzt gleich!« Ungeduldig schleppte er mich ins nächste Zimmer, um allein mit mir zu reden. Agostino, Giovanni und die anderen Gäste blieben hinter uns zurück.


  »Was ist geschehen, Giuliano?«, fragte ich.


  »Francesco della Rovere schickt mich zu dir. Etwas Furchtbares ist geschehen, Raffaello!«


  »Francesco schickt dich?« Francesco und Giuliano waren nie Freunde geworden, obwohl Giuliano seit Jahren im Palazzo Ducale von Urbino lebte. »Wo ist er?«


  »Er braucht deine Hilfe, Raffaello! Er ist als Gefangener seines Onkels in einem Verlies der Engelsburg. Julius hat ihn exkommuniziert! Er will ihn hinrichten und verweigert ihm die Sakramente. Du musst sofort mitkommen!«


  »Was hat er getan? Hat er jemanden umgebracht?«, fragte ich im Scherz, um mein Entsetzen über die Ungeheuerlichkeit der Gefangennahme des Herzogs von Urbino und Gonfaloniere der Kirche durch den Papst zu überspielen.


  »Julius tobt: Francesco hat Kardinal Alidosi ermordet.«


  Kapitel 14


  Im Namen Gottes?


  Während ich mit Giuliano de’ Medici zur Engelsburg ritt, erzählte er mir, was vor wenigen Tagen in Ravenna geschehen war:


  »Anfang Mai begann die Lage an der Front im Krieg gegen Ferrara kritisch zu werden. Seit der Belagerung und Einnahme von Mirandola sind wir Ferrara keinen Schritt näher gekommen. Dann griffen die Franzosen an und drängten uns in Richtung Ravenna zurück. Julius verließ Bologna und überließ die Verteidigung der Stadt Kardinal Alidosi und Herzog Francesco von Urbino. Er konnte nicht länger in Bologna bleiben, es war viel zu gefährlich.


  Wir waren alle froh, als er nach endlosen Diskussionen einsah, dass er als Papst zwar sein Leben auf dem Schlachtfeld riskieren konnte, seine Gefangennahme durch die Franzosen aber eine Katastrophe für die Kirche wäre. Er hat getobt, hat uns alle mit wüsten Beschimpfungen bedacht, ist dann aber in den Sattel gestiegen und hat Bologna verlassen. Keine Minute zu früh, denn wenig später fielen die Söldner der Bentivoglio, die Julius aus der Stadt vertrieben hatte, in Bologna ein.


  Am selben Tag brach ein Aufstand los, der Kardinal Alidosi zwang, noch während der Nacht nach Imola zu fliehen. Er hatte nicht einmal Zeit, Herzog Francesco eine Nachricht zu senden, dass er Bologna verlassen musste.


  Herzog Francesco war nur knapp mit dem Leben davongekommen, als die Bentivoglio ihn angriffen und er feststellen musste, dass sein halbes Heer Alidosi nach Imola gefolgt war. Du hättest den Herzog sehen sollen, Raffaello! Ich habe ihn noch nie so bleich gesehen wie in jener Nacht. Es war zur dritten Nachtstunde, als wir von der überstürzten Flucht des Kardinals erfuhren. Wir sind noch in derselben Nacht aufgebrochen, nach Ravenna, wo sich Julius aufhielt.


  Ein paar Tage später traf Kardinal Alidosi in Ravenna ein, um sich für sein Verhalten vor dem Papst zu rechtfertigen. Er bat um eine Audienz bei Julius. Als der Kardinal sich mit seiner Leibwache zum Zelt Seiner Heiligkeit begab, stellte sich ihm der Herzog von Urbino mit einigen seiner Gefolgsleute entgegen. Baldassare Castiglione war dabei.


  Francesco della Rovere beschuldigte den Kardinal, dass es durch seine Herrschaft als Kardinallegat in Bologna zum Aufstand und durch seine Flucht zum Rückzug des päpstlichen Heeres gekommen war. Die beiden haben sich angebrüllt wie zwei wütende Löwen. Dann trat der Herzog auf den Kardinal zu, als wollte er ihm den Weg zum Zelt des Papstes freigeben, damit Alidosi von diesem für seine Vergehen bestraft werden konnte. Doch dann … es ist einfach unglaublich!« Im Schein der Fackeln unserer bewaffneten Eskorte sah ich, wie Giuliano den Kopf schüttelte, als er sich an die Szene in Ravenna erinnerte. »Der Herzog zog seine Waffe und tötete Kardinal Alidosi! Er rammte ihm seinen Dolch bis zum Heft in die Brust. Eine solche Kaltblütigkeit habe ich noch nie gesehen!«


  Ich dachte an Gian Andrea Bravo, der in meinen Armen gestorben war – mit Francescos Schwert in seiner Brust. Er hatte es wieder getan! Dieses Mal hatte er nicht den Freund und designierten Nachfolger des Herzogs ermordet, sondern den Vertrauten des Papstes und dessen möglichen Sukzessor als Pontifex Maximus. Beide waren Francesco im Weg gewesen – wie Herzog Guido und mein Sohn Luca. Erneut stiegen die furchtbaren Vermutungen aus dem Dunkel des Vergessens: War mein Freund der Mörder meines Sohnes?


  Ich besann mich. »Wie hat Julius auf die Nachricht von Alidosis Ermordung reagiert?«, fragte ich, als Giuliano und ich einer Schar Nachtschwärmer auswichen, die maskiert und betrunken von einem Bankett zum anderen unterwegs waren.


  »Er hat geweint wie ein kleiner Junge. Das hat mir Monsignor Paris de Grassis im Vertrauen erzählt. Doch der Schmerz über den Tod seines Freundes Alidosi konnte seinen Zorn auf seinen Neffen nicht besiegen. Er ließ Francesco sofort in Ketten legen. Dann hat er ihn als Herzog von Urbino und Präfekt von Rom abgesetzt, seine Condotta als Gonfaloniere der Kirche aufgekündigt und ihn exkommuniziert!«


  »O mein Gott!«, entfuhr es mir.


  »Das war vor fünf Tagen in Ravenna«, fuhr Giuliano fort. »Wir sind sofort nach Rom aufgebrochen. Julius ist geritten wie der Teufel. Fast schien es mir, als wären wir bereits auf der Flucht vor den Franzosen.«


  »Weiß Julius, dass Francesco mich sprechen will?«


  »Nein, natürlich nicht. Wenn er es wüsste, würde er den nächsten Tobsuchtsanfall bekommen. Es geht dem Papst nicht gut. Der lange Ritt von Ravenna nach Rom hat ihn erschöpft. Der Tod Alidosis war ein schwerer Schlag für ihn – Paris de Grassis flüsterte mir zu, dass Alidosi ihm auf den Thron Petri nachfolgen sollte. Dessen Ermordung durch seinen Neffen hat Julius beinahe das Herz gebrochen. Er ist achtundsechzig. Als ich ihn in Ravenna sah, dachte ich schon, dass wir noch vor dem Konzil in Pisa im September einen neuen Papst wählen würden. Aber im Augenblick sieht es so aus, als würde Urbino schneller einen neuen Herzog bekommen als die Kirche einen neuen Papst.«


  »Will Julius seinen Neffen wirklich hinrichten lassen?«, fragte ich entsetzt.


  »Du weißt, dass in Rom alles möglich ist«, sagte Giuliano vage.


  Für einen Augenblick fragte ich mich, auf welcher Seite Giuliano eigentlich stand. Auf der Seite der della Rovere – und wenn ja, auf welcher: der des Papstes oder der des Herzogs? Oder auf der Seite der Medici? Und welches war seine Figur in diesem Spiel um die Macht in Italien?


  »Wenn Julius den Herzog hinrichten lässt: Wer sollte Francesco nachfolgen? Er hat keine legitimen Kinder. Der kleine Luca ist tot. Sein Sohn mit seiner Geliebten Clarissa Buffa starb kurz nach der Geburt. Herzogin Eleonora ist eine Gonzaga. Urbino würde an Mantua fallen! Das war doch gerade das, was Francesco immer verhindern wollte. Und ebenso Julius, als er einen della Rovere zum Herzog bestimmte«, sagte ich.


  »Viel schlimmer, Raffaello! Signor Taddei ist mit Francescos Schwester Fioretta verheiratet. Er bekleidet zwar keine offizielle Stellung bei Hofe, hat aber durch seine häufigen Aufenthalte in Urbino einen nicht zu unterschätzenden Einfluss auf den Herzog. Und er finanziert Francesco della Roveres kostspielige Launen. Seine Geldquellen scheinen unerschöpflich zu sein. Er unterhält freundschaftliche Beziehungen zu Kaiser Maximilian in Innsbruck und Sultan Bajazet in Constantinopolis. Taddeo Taddei ist einer der mächtigsten Männer in Italien. Hast du schon einmal über die Möglichkeit nachgedacht, dass er Herzog von Urbino werden könnte? Er ist immerhin fast ein della Rovere.«


  Ich schwieg. Herzog Taddeo? Diese Idee war zu absurd, zu erschreckend, um mehr als einen Gedanken daran zu verschwenden. Und doch: Nannte man ihn nicht seit Jahren Il Principe?


  Giuliano und ich hatten die von unzähligen Fackeln hell erleuchtete Engelsburg erreicht und sprangen von den Pferden.


  Die Wachen der Schweizer Garde am Tor hielten uns nicht lange auf. Giuliano de’ Medici war ein Offizier des Papstes und der Bruder des Vizekanzlers der Kirche, Kardinal de’ Medici, und ich war Monsignore und der Vertraute des Papstes. Sie kannten mich von meinen täglichen Wegen zwischen der Via Giulia an der Engelsburg vorbei, die Via Alessandrina entlang zum Vatikan. Und weil ich selbst eine Leibwache aus Schweizer Gardisten hatte, die mir im Vatikan alle Tore öffnete – manchmal auch die verschlossenen und die geheimen Türen. Die Wachen hatten keinen ausdrücklichen Befehl, mich nicht in die Engelsburg zu lassen, also ließen sie mich und Giuliano de’ Medici ein.


  Wir durchquerten den ringförmigen Hof, der das antike Grabmal des Kaisers Hadrianus von den zinnenbewehrten Festungsmauern trennte, und betraten die Burg durch das Bronzeportal. Im Inneren des runden Grabmals war es finster. Nur wenige Fackeln erleuchteten die spiralförmige Rampe, die entlang der Außenmauer nach oben auf die Terrassen, die Wehrgänge, zum Geheimarchiv und den Schatzkammern führte – und zu den Verliesen. Am Ende der Spiralrampe wandten wir uns nach links und überquerten eine hölzerne Brücke über der Grabkammer des römischen Kaisers Hadrianus, um dann weitere Treppen nach oben zu steigen.


  Francescos Zelle befand sich in den Arkaden oberhalb des Zinnenkranzes.


  Er stand am Fenster, als die schwere Zellentür aufgeschlossen wurde und ich in das finstere Verlies eintrat. Er wandte sich zu mir um und kam mir entgegen, um mich zu umarmen. »Raffaello! Du bist gekommen!«


  Ich trat einen Schritt zurück. »Euer Exzellenz!« Ich neigte den Kopf zu einer angedeuteten Verbeugung. »Ihr habt mich hergebeten …«


  Francesco blieb stehen. Er sah aus, als hätte ich ihm ins Gesicht geschlagen. »Raffaello!«, sagte er. »Ich bin froh, dass du hier bist.«


  Erneut kam er mir einen Schritt entgegen, und ich wich vor ihm zurück. Ich wollte ihm zeigen, wie weit er bei mir gehen durfte.


  »Ich könnte dasselbe sagen, Euer Exzellenz«, sagte ich kalt. »Auch ich bin froh, dass Ihr hier seid. Hier in der Engelsburg. Giuliano de’ Medici hat mir von der Ermordung Kardinal Alidosis erzählt. Da Euch niemand für die Ermordung von Gian Andrea Bravo, Eures Onkels Guido und meines Sohnes Luca zur Rechenschaft gezogen hat, wird es Euer Onkel hoffentlich für den Mord an Francesco Alidosi tun.«


  »Bist du nur gekommen, um mir das zu sagen?«, fragte Francesco leise.


  »Nur deswegen, Euer Gnaden. Zwischen uns ist alles gesagt. Ich habe dem nichts hinzuzufügen. Ich bin hier, weil Ihr mich gebeten habt, herzukommen. Nicht, weil Ihr es mir als mein Herzog befohlen hättet.«


  Francesco ließ sich auf das schmale Bett fallen und barg sein Gesicht in den Händen. »Es ist nicht alles gesagt, Raffaello.«


  »Nein? Ist es nicht?« Ich erinnerte mich unseres kurzen Zusammentreffens im Vorzimmer des Papstes vor einem Jahr. Er hatte mich stehen lassen und war gegangen, ohne ein Wort zu sagen.


  »Wir sind Freunde, Raffaello! Wir kennen uns, seit ich laufen kann. Wir vertrauen uns. Wie oft haben wir uns gegenseitig unser Leben anvertraut.« Als ich schwieg, erhob er sich vom Bett und kam zu mir herüber. Langsam, vorsichtig, als würde er mich erschrecken, wenn er sich mir mit seinem ungebändigten Temperament näherte. »Ich will dir heute Nacht mein Leben anvertrauen, Raffaello«, flüsterte er. »Ich lege mein Schicksal in deine Hände, mein Freund.«


  »Ja, Francesco, wir sind Freunde. Immer noch. Trotz meiner Verbannung aus Urbino. Trotz des Mordes an Gian Andrea Bravo. Trotz der Ermordung von Herzog Guido und meines kleinen Luca. Trotz des Todes von Kardinal Alidosi, den ich sehr geschätzt habe. Frage mich nicht, warum. Aber wir sind Freunde.«


  »Dann sprich mit Onkel Giuliano! Er muss mich empfangen. Er muss mich anhören. Er braucht mich – als Herzog von Urbino und als Gonfaloniere der Kirche. Er kann niemand anderen ernennen! Wer sollte Urbino regieren?«


  »Eleonora«, schlug ich vor. »Sie hat für dich während deiner Abwesenheit Urbino regiert.«


  »Eleonora ist eine Gonzaga«, winkte Francesco ab. »Wer soll die Kirche gegen die Invasion der Franzosen verteidigen? Aus Bologna haben sie uns schon vertrieben. Es ist eine Frage der Zeit, dass sie nach Süden marschieren und Urbino, Perugia und Rom erobern.«


  »Er könnte Francesco Gonzaga ernennen.«


  »Der Marchese von Mantua ist ein Verbündeter der Franzosen. Was glaubst du, wer König Louis’ Condottieri nach Bologna geführt hat? Francesco Gonzaga! Raffaello, ich bitte dich! Wenn du es nicht für mich tust, deinen Freund Francesco, dann tue es für Onkel Giuliano. Für Urbino. Und für die Kirche.«


  »Was hat dein Onkel davon?«


  »Die Franzosen haben Bologna eingenommen. Venedig ist ein unzuverlässiger Bündnispartner. Florenz wird von Piero Soderini, einem Gonfaloniere ohne militärische Erfahrung, regiert. Der Herzog von Urbino sitzt in der Engelsburg eingesperrt und kann nichts tun. Und in Perugia herrscht Gian Paolo Baglioni, der sich nur zu gerne an Onkel Giuliano für seine Demütigung rächen möchte und dafür sogar den Franzosen freien Durchzug durch Umbrien garantieren würde. Wer, glaubst du, kann die Franzosen auf ihrem Weg nach Rom aufhalten?«


  »Du, Francesco?«


  »Nur ich! Er muss mich freilassen.«


  »Und dann? Wenn du frei bist?«


  »Dann werde ich meiner Condotta entsprechend die Kirche verteidigen. König Louis hat für September ein Konzil nach Pisa einberufen, um Onkel Giuliano als Pontifex Maximus abzusetzen. Die Einberufungsbullen sind bereits an den Türen der Kathedralen angeschlagen worden. Der Papst hat eine schriftliche Vorladung der abtrünnigen Kardinäle erhalten, sich für seine Handlungen vor einem Gericht zu verantworten. Kardinal Ippolito d’Este hat diese Bulle unterschrieben. König Louis hat ihm dabei die Feder geführt, und Kaiser Maximilian sieht lächelnd dabei zu. Vielleicht fällt ja ein Krümelchen Italien für ihn dabei ab, wenn er nur geduldig wartet. Für den Krieg hat er kein Geld, weil Jakob Fugger ihm keinen Kredit gibt. Ich werde also mit meinem Heer nach Pisa marschieren, und diesem gefährlichen Unsinn ein Ende machen.«


  »Wie lauten die Anklagen des Konzils?«, fragte ich.


  »Die Anklagen sind: Erstens – Unrechtmäßige Wahl zum Papst. Zweitens – Bestechung der Kardinäle während des Konklaves …«


  »Das Geld, um Kardinal della Rovere auf den Thron Petri zu heben, kam aus der französischen Staatskasse«, warf ich ein. »Das ist lächerlich …«


  »Drittens – Unwürdiges Verhalten. Die abgefallenen Kardinäle zweifeln die Würde seines priesterlichen Lebens an. König Louis will einen Prozess wegen unsittlichen Verhaltens gegen den Papst führen. Stell dir das vor, Raffaello! Der Papst vor einem weltlichen Gericht, um sich für die Verletzung des Zölibats zu verantworten! König Louis hat doch tatsächlich drei ehemalige Geliebte meines Onkels ausfindig gemacht. Das ist ungeheuerlich! Das ist nicht einmal Rodrigo Borgia passiert. Es interessiert in Italien seit hundert Jahren niemanden mehr, wie viele Geliebte oder Kinder ein Papst hat.


  Es wird ein Schisma geben! Die Kirche wird in zwei Teile zerfallen, wie damals, im Jahr 1054, als sich die griechische und die lateinische Kirche trennten, oder vor hundert Jahren, als wir drei Päpste gleichzeitig hatten. So etwas darf sich nicht wiederholen! Ich habe geschworen, die Kirche mit meinem Leben zu verteidigen, Raffaello. Ich werde meine Aufgabe erfüllen, bis zum letzten Atemzug. Aber du musst mir dabei helfen, denn alleine kann ich es nicht.«


  


  Ich weiß nicht mehr, für wen ich es tat. Für Francesco? Für Eleonora? Für mich selbst, um mein Gewissen zu beruhigen? Oder für Julius und den Fortbestand der einen, ungeteilten Kirche Gottes. Am nächsten Morgen bat ich bei Monsignor de Grassis um eine Audienz beim Papst. Ich wurde sofort vorgelassen.


  Julius empfing mich im Audienzsaal. Er saß so aufrecht auf seinem Thron, als trüge er unter der weiten Soutane noch immer seine Rüstung. Er sah müde aus, lebensmüde. Er war sehr blass und ein wenig zittrig, als er mir die Hand zum Kuss reichte. Francescos Tat hatte ihn tief erschüttert. Er hatte mit Kardinal Alidosis Ermordung nicht nur den Verlust eines Freundes, eines Vertrauten und möglichen Nachfolgers zu beklagen, sondern mit Francescos Verdammung auch einen Neffen verloren, einen Gefolgsmann und fähigen Feldherrn. Das Schicksal der Kirche lag in seinen Händen. Und diese Hände zitterten, zum ersten Mal in seinem Leben. Er wollte sich so gerne anlehnen, für einen Augenblick nur, bis das Zittern und die Angst vorüber waren – aber bei wem? Wem konnte er noch vertrauen?


  »Du willst sicher mit mir über den Auftrag für die zweite Stanza sprechen, nicht wahr, Raffaello? Ich kann dir keine Hoffnung machen, mein Sohn. Verhandle darüber mit meinem Nachfolger!«


  »Heiliger Vater, ich bin nicht wegen der Fresken hier«, sagte ich.


  »Nein? Weshalb dann?«


  »Ich war gestern Abend bei Francesco. In seinem Kerker in der Engelsburg.«


  Wenn Julius über meine Eigenmächtigkeit zornig war, dann zeigte er es nicht. »Schickt er dich zu mir?«


  »Nein, Heiliger Vater. Ich bin hier, weil ich mich so entschieden habe.«


  Ein Funken eines Lächelns huschte über sein hageres Gesicht und blieb in seinem dichten weißen Bart hängen. »Entschuldige, ich vergaß, dass du immer tust, was du für richtig hältst«, sagte er bissig. »Aber ich muss tun, was ich tun muss.«


  »Gehört die Opferung des Neffen zu den Pflichten des Onkels? So wie es Abrahams Pflicht war, Isaak zu opfern? Wem soll Francesco geopfert werden? Wen soll sein Blut besänftigen? König Louis? Kaiser Maximilian? Gott? Oder den Stolz der della Rovere?«


  Julius brauste auf wie ein Wirbelsturm, der alles mit sich riss. »Willst du mir schon wieder Nachhilfe in Theologie geben, Raffaello? Francesco hat Alidosi ermordet. Ich werde ihn dafür bestrafen!«


  »Nach welchem Gesetz?«, fragte ich lauter als beabsichtigt.


  »Nach meinem Gesetz«, schrie er mich an.


  »Welches ist das, Heiliger Vater? ›Auge um Auge‹, das Recht der Menschen? Oder: ›Du sollst nicht töten‹, das Gesetz Gottes?«


  Er schnappte nach Luft, griff nach seinem Stock und holte zum Schlag aus.


  Ich wich seinem Blick nicht aus. Seinem Schlag auch nicht. Ich spannte die Muskeln an und ertrug den Schmerz, während er zum zweiten Mal ausholte.


  Dann zögerte er, mit dem erhobenen Stock in der Hand: »Du wehrst dich nicht.«


  »Nein.«


  »Du duckst dich auch nicht.«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Jesus sagte: ›Segnet die, die euch verfluchen. Betet für die, die euch misshandeln. Dem, der dich auf die eine Wange schlägt, halte auch die andere hin.‹ Buddha sagte: ›Erwidere nicht Zorn mit Zorn, Beschuldigung mit Beschuldigung, Schläge mit Schlägen.‹«


  »Buddha?«, fragte er ungläubig. »Du wagst es, in meiner Gegenwart Buddha zu zitieren?«


  »Ja, Heiliger Vater. Ich zitiere jede Wahrheit.«


  Er ließ sich auf seinen Sessel zurücksinken. »Jede Wahrheit?«, wollte er wissen. »Wie viele gibt es denn?«


  »So viele, wie es Menschen gibt, die an sie glauben. Jeder glaubt an seine eigene Wahrheit.«


  »Ist das von Platon?«, fragte er.


  »Nein, von mir.«


  »Also gut, dann erzähle mir von der Wahrheit, an die du glaubst. Ich werde dir zuhören.«


  Wort für Wort erzählte ich ihm, was Francesco mir gesagt hatte. Julius hörte mir nachdenklich zu, ohne mich zu unterbrechen.


  »Ihr habt König Louis und Kaiser Maximilian gegen Euch. Und Alfonso d’Este von Ferrara. Das Bündnis mit Venedig steht auf wackligen Füßen. Die Liga von Cambrai ist zerbrochen. Francesco schlägt vor, dass Ihr mit dem König von Spanien verhandelt. Die Spanier fürchten, dass die Franzosen, wenn sie Rom erobert haben, nach Süden marschieren, um das spanische Königreich Neapel zu annektieren.«


  »Die Geschichte wiederholt sich«, stöhnte Julius. »Papst Alexander VI. war in genau derselben Situation, als die Franzosen unter König Charles in Neapel einmarschierten.«


  »Und was hat er getan?«


  »Er ist geflohen. Erst in die Engelsburg, dann nach Orvieto.«


  »Dann wird sich die Geschichte nicht wiederholen, Heiliger Vater. Denn Ihr werdet nicht fliehen«, sagte ich voller Zuversicht.


  »Nein, ganz sicher nicht. Ich werde die Kirche von den Zinnen der Sixtina aus verteidigen und mit dem Schwert in der Hand siegen oder sterben. So wie Michelangelo mich in Bologna in Bronze gegossen hat. Rom wird nicht geplündert und die Kirche nicht geteilt – solange ich lebe! Das schwöre ich! Gott ist mein Zeuge.«


  »Wenn Ihr Rom und den Vatikan verteidigen wollt, braucht Ihr einen Feldherrn, Heiliger Vater«, erinnerte ich ihn.


  »Ja, das ist wahr, Raffaello. Die Kirche braucht einen Gonfaloniere. Aber ich kann keinen Mörder zum Bannerträger ernennen. Francesco bleibt in der Engelsburg, bis er seine Schuld bekennt.«


  »Und dann? Wenn er bekannt hat? Was geschieht dann?«


  »Dann wird er sich vor einem kirchlichen Tribunal von sechs Kardinälen unter Vorsitz des Vizekanzlers rechtfertigen.«


  Ich stöhnte.


  Giovanni de’ Medici als Francescos Richter und Henker! In Anbetracht der Tatsache, dass sein Bruder Giuliano seit Jahren Herzog der Toskana und vielleicht bei dieser Gelegenheit Herzog von Urbino werden wollte, stand das Urteil bei einer solch klaren Sachlage von vornherein fest: Giovanni würde keine Minute zögern, das Recht durchzusetzen und Francesco zum Tode zu verurteilen.


  »Warum Giovanni de’ Medici?«, fragte ich vorsichtig. Vielleicht konnte ich Julius noch umstimmen!


  »Er ist mein Stellvertreter. Ich werde nicht selbst über meinen Neffen richten.«


  »Könnte nicht jemand anderer …?«


  »Wer, Raffaello? Ippolito d’Este und acht weitere Kardinäle sitzen wie hungrige Adler in ihrem Nest in Pisa und warten darauf, mich abzusetzen. Der Rest hockt wie ein Gelege von Geiern in Rom und wartet auf das nächste Konklave, um sich zu nehmen, was in Pisa vom Tisch fällt. Sie würden sogar in die Sixtina gehen und Michelangelo helfen, sein Gerüst abzubauen, damit diese Komödie schnell über die Bühne geht. Wem kann ich vertrauen? Rafaele Riario? Alessandro Farnese? Nein, mein Sohn, Giovanni de’ Medici ist der Einzige, der mir noch in die Augen sehen kann, wenn er mich anlügt.«


  


  Baldassare Castiglione saß mit Francesco an einem einfachen Eichenholztisch in der engen Zelle der Engelsburg und spielte Halma. Francesco ließ seine Spielsteine auf den Tisch fallen, als ich das stickige Verlies betrat. »Hast du mit ihm gesprochen, Raffaello? Was hat er gesagt?«


  »Du sollst deine Schuld bekennen, dann wird er dich freilassen und vor ein Tribunal stellen, das dich rechtmäßig verurteilen wird.«


  Francesco ließ seine Schultern sinken. »Dann hast du also nichts erreicht?«, fragte er leise.


  »Doch, Francesco! Ich habe erreicht, dass du nicht heute Nachmittag hingerichtet wirst«, sagte ich. »Ohne ordentlichen Prozess.«


  Baldassare Castiglione war bleich geworden, sagte aber nichts.


  »Wer wird der Richter des Tribunals sein?«, fragte Francesco.


  »Kardinal Giovanni de’ Medici wird über dich richten.«


  Francesco sprang auf. »Dann haben die beiden Medici ihr Ziel erreicht! Sie haben lange genug darauf gewartet. Welch ein Triumph für die Medici! Aber der Lorbeer des Siegers wird blutig sein.« Er ging ein paar Schritte, bis zur Zellenwand, dann wandte er sich wieder um. »Ich werde also entweder von meinem eigenen Onkel ohne Prozess hingerichtet oder von Kardinal de’ Medici mit Prozess. Da fällt mir die Entscheidung schwer!«, sagte er sarkastisch. Dann wandte er sich an Baldassare Castiglione. »Signor Castiglione, Ihr seid mein Ratgeber in Stilfragen. Was soll ich tun?«


  »Bekennt Eure Schuld, Euer Exzellenz!«, forderte Baldassare Castiglione. »Kardinal Alidosi ist tot. Ihr habt den Dolch geführt. Da gibt es nichts zu deuten.«


  »Nein, daran nicht«, gestand Francesco nachdenklich. »Aber an der Rolle, die dieser Verräter im Spiel um die Macht gespielt hat.«


  


  Julius war ein Krieger. In Bologna hatte er sich von Michelangelo mit dem Schwert in der Hand darstellen lassen, weil er nach eigener Aussage nichts von Büchern verstand. Doch er hatte sich geirrt. Julius wusste in den kommenden Tagen nicht nur das Schwert zu führen, sondern auch Breves zu verfassen und das Anathema zu verkünden. Anfang Juli veröffentlichte der Papst eine Bulle, mit der er für den April 1512 ein Konzil nach Rom einberief. Gleichzeitig erklärte er das Konzil von Pisa für unrechtmäßig. Jeder, der an der Versammlung der Kardinäle teilnahm oder Beschlüsse derselben in die Tat umsetzte, wurde von Papst Julius zum Ketzer erklärt und exkommuniziert.


  Auch Francesco war ein Krieger – ein della Rovere, die nicht dafür bekannt waren, in ausweglosen Situationen aufzugeben. Er zögerte einige Tage, um seinem Onkel Zeit zum Nachdenken zu geben, doch dann bekannte er seine Schuld, Kardinal Alidosi ermordet zu haben. Stolz und aufrecht, mit funkelnden Augen und allen Insignien des Herzogs von Urbino und des Gonfaloniere der Kirche – die ihm eigentlich nicht mehr zustanden – erschien er vor dem Tribunal unter Vorsitz von Giovanni de’ Medici.


  Nach dem ersten Verhandlungstag wurde er nicht in die Engelsburg zurückgebracht, sondern unter strengster Bewachung in der Residenz des Präfekten von Rom unter Hausarrest gestellt. Es war kein Sieg, aber ein erster Schritt in die richtige Richtung.


  Dachte ich …


  


  Am zweiten Verhandlungstag prallten die Temperamente aufeinander, »wie damals, als mein Vater Lorenzo und Papst Sixtus IV. sich wegen der Investitur von Onkel Giuliano zum Kardinal zerstritten hatten«, sagte Giovanni, als wir abends eine Partie des Shah-Spiels in der Loggia seines Palazzo in der Via di Ripetta spielten. Er sah müde aus, der Prozess hatte ihn erschöpft. Nachdenklich wog er die Figur des Königs in seiner Hand. Er war am Zug. »Der Krieg der Medici gegen die della Rovere hätte damals beinahe einen Krieg zwischen Florenz und der Kirche entfacht. Der Rovere-Papst war der Anstifter der Pazzi-Verschwörung von 1478, bei der mein Vater und mein Onkel ermordet werden sollten.«


  »Ich habe mich immer gefragt, warum Francesco deinen Bruder Giuliano trotz seines Hasses auf die Medici an seinem Hof in Urbino geduldet hat, ihm sogar Asyl gewährte, um ihn vor seinen Feinden in Florenz und Rom zu schützen. Und nun führst du den Vorsitz in einem Mordprozess gegen Francesco. Das ist … absurd!«


  »Erneut prallen die Temperamente aufeinander, und wieder scheint eine Auseinandersetzung zwischen den della Rovere und den Medici unvermeidlich. Diesmal allerdings wird sich das Schlachtfeld nicht auf Florenz und Rom beschränken …«, sinnierte Giovanni.


  »Nein, sicher nicht. Dafür haben zu viele Spieler ihre Steine auf dem Spielfeld. Wie kommt es, dass du trotz aller Differenzen zwischen den della Rovere und den Medici mit Julius so gut auskommst?«


  Giovanni lachte, als hätte ich einen Scherz gemacht. »Tue ich das?«


  »Er hat dich zu seinem Stellvertreter ernannt. Und ich habe noch nie gehört, dass er dich angebrüllt oder geschlagen hätte. Du kannst ihm Dinge sagen, für die er die anderen Kardinäle eigenhändig verprügelt hätte.«


  »Ich vergaß. Das ist Überlebensregel Nummer Sieben: Stehe dem Papst nicht im Weg, wenn du ihn ohnehin nicht aufhalten kannst. Sieh ihm in die Augen – immer! Sogar, wenn du ihn anlügst. Führe ihm die Hand, wenn die Hand nicht weiß, was sie tun soll. Oder was sie unterschreiben soll.


  Die Medici brauchen die della Rovere. Ich brauche Julius, um nach Florenz zurückzukehren, um das Vermögen meiner Familie zurückzugewinnen, um den Palazzo in der Via Larga zu beziehen, um wie mein Vater in Florenz zu herrschen und diesen Trottel Soderini zu verjagen. Und um Papst zu werden.


  Und die della Rovere brauchen die Medici. Als Vizekanzler, der für den Papst die unangenehmen Pflichten übernimmt – wie zum Beispiel die Aburteilung eines ungehorsamen Neffen, der zu gerne mit seinem Dolch spielt. Oder die Auseinandersetzungen im Konsistorium, wenn die Kardinäle das Kirchenrecht mit Füßen treten. Oder diplomatische Seiltänze auf dem Netz zwischen Venedig und Rom, zwischen Frankreich, Spanien und Neapel.


  Julius braucht mich. Er würde dieses Spiel nicht spielen können ohne mich. Er würde es nicht überleben, weil er keine Freunde hat, nachdem sein Neffe seinen einzigen Vertrauten ermordet hat. Julius braucht mich wie der Verdurstende das Wasser. Deshalb schließt er mich in sein Nachtgebet ein. Denn wenn er mich nicht hätte, würde er eines Morgens mit einem Dolch zwischen den Rippen aufwachen.«


  »Was passiert, wenn du Francesco wegen des Mordes an Kardinal Alidosi zum Tode verurteilst?«, fragte ich.


  »Das Herzogtum Urbino ist Teil des Patrimonium Petri. Es wird von Papst Julius annektiert, und ein neuer Herzog und Bannerträger der Kirche wird eingesetzt.«


  »Wer wird das sein?«, fragte ich, während ich auf seinen Spielzug wartete.


  Giovanni lächelte das Lächeln einer Sphinx, stellte die Figur des Königs auf das Rosenholzbrett zurück und zog entgegen jeder Regel quer über das Spielfeld. »Ein Medici.«


  


  Am nächsten Morgen legte Francesco dem Gericht Beweise für Kardinal Alidosis Verrat vor: einen geheimen Vertrag zwischen dem Vertrauten des Papstes und dem König von Frankreich. König Louis XII. hatte zugesagt, Kardinal Francesco Alidosi zum Pontifex Maximus zu machen, sobald Papst Julius durch das Konzil von Pisa abgesetzt und exkommuniziert und sein Name aus der Papstliste gestrichen worden war. Und sobald die französische Fahne über Neapel wehte …


  Julius, der nicht selbst am Prozess teilnahm, sondern sich jeden Abend von Giovanni über den Verlauf der Verhandlungen berichten ließ, soll geweint haben, als ihm der Geheimvertrag vorgelegt wurde. Kardinal Alidosi war ein Verräter gewesen! Francesco hatte einen Judas hingerichtet, um die Kirche vor einem Verrat zu bewahren.


  Doch Julius war zu verbittert über die Eigenmächtigkeit und den Ungehorsam seines Neffen, um ihn zu begnadigen.


  Am folgenden Tag sollte der Prozess fortgesetzt werden …


  Rom glich einem Heerlager. Alle Männer, denen ich in den Straßen begegnete, waren bewaffnet. Die Adeligen mit Schwert und Armbrust, die Handwerker und Bauern mit Hammer und Schlageisen, mit Messern, Ahlen, Sensen und Mistgabeln. Auch ich trug einen Dolch und meinen Degen unter der schwarzen Soutane eines Monsignore, als ich meinen Palazzo verließ.


  Kanonen rumpelten über das Kopfsteinpflaster der Straßen und machten einen Lärm, als würden die Salven bereits gezündet. Die Wehrtürme der Palazzi waren bemannt, zum ersten Mal seit Jahren. Meine Leibwache bildete einen so engen Kordon um mich, dass wir im Gewühl der Via Giulia kaum vorankamen. Ich gab meinen Schweizer Gardisten ein Zeichen, mir zu folgen, hieb meinem Pferd die Absätze in den Bauch und galoppierte durch die Straße. Die Menschen wichen mir aus und ließen mich durch. Die Schweizer folgten mir. Ich galoppierte die Via Giulia hinunter, vorbei an Ochsenkarren mit Fleisch, Pökelfisch, Obst, Gemüse und Mehlsäcken, die eilig in die Kellergewölbe der Palazzi getragen wurden. Jedermann schien sich auf eine längere Belagerung Roms durch die Franzosen einzustellen.


  Auch Gianni war nach Paris de Grassis’ Nachricht vom Anfall des Papstes mit meinen Dienern zum Markt geeilt, um alle verfügbaren Lebensmittel einzukaufen und in den Kellergewölben meines Palazzo einzulagern. Bastiano war mit seinem kürzlich aus Florenz eingetroffenen Bruder Nino bei seinem Onkel Giuliano da Sangallo, der als Militärarchitekt Erfahrungen im Festungsbau hatte und sich irgendwo auf der Aurelianischen Stadtmauer aufhielt, um Wehrtürme, Stadttore und Kanonen zu inspizieren. Giuliano hatte auch die Kellergewölbe meines Palazzo untersucht und für ›belagerungstauglich‹ erklärt. Er würde, wenn die Franzosen vor den Toren Roms erschienen, mit seinen Neffen Bastiano und Nino bei mir Zuflucht suchen.


  Gio’, Giulio, Raffaellino, Perino und Polidoro waren am Morgen im Palazzo Santi geblieben, denn der Zutritt zum Vatikan war für jeden, der keine Soutane trug, verboten. Selbst die päpstlichen Schreiber und Angestellten, die kein priesterliches Amt in den vatikanischen Palästen innehatten, waren nach Hause geschickt worden. Die Kirche war wie ein großes Segelschiff im Sturm auf Grund gelaufen. Nichts bewegte sich mehr. Nicht, solange der Kapitän noch an Bord war …


  Ich überquerte den Ponte Elio vor der Engelsburg und wandte mich nach links in die Via Alessandrina, die zur Piazza San Pietro führte. Donato Bramante, der Militärarchitekt des Papstes, hatte die Piazza mit fünf Kanonen gesichert, die jedem Eindringling den Zutritt zur Baustelle erschweren würden. Ich fragte mich allerdings, wer die ›Festung San Pietro‹ vor der Zerstörung bewahren sollte, da sich fast alle der zweitausendfünfhundert Arbeiter auf der Aurelianischen Mauer befanden, um Rom zu verteidigen.


  Vor dem Tor des Geheimgartens sprang ich aus dem Sattel, reichte die Zügel meines Pferdes einem der Wächter und gab ein Zeichen, das Tor zu öffnen.


  Der Wächter zögerte. »Ich habe Befehl, niemanden einzulassen.«


  »Ich bin nicht ›niemand‹. Ich bin Monsignor Raffaello Santi, und Monsignor Paris de Grassis, der Zeremonienmeister Seiner Heiligkeit, hat mich gebeten, hierher zu kommen. Also öffne gefälligst das Tor!«


  In diesem Augenblick wurde das schwere Portal aufgeschoben – von innen. Zwei Schreiber mit silbernen Kerzenständern unter dem Arm und einer Ledertasche auf dem Rücken, in der sich deutlich die Umrisse einer mit Edelsteinen bestickten Mitra abzeichneten, rannten durch das Tor auf die Piazza San Pietro.


  »O mein Gott!«, rief ich. »Die Plünderung hat schon begonnen.« Ich stieß den Wächter, der den Befehl hatte, mir den Eintritt zu verwehren, zur Seite und rannte durch das Tor in den Geheimgarten. Meine Leibwache blieb dicht hinter mir.


  Zwischen den niedrigen Hecken des Gartens unterhalb der neuen Loggien kamen mir weitere Scriptores entgegen. Jeder von ihnen trug geraubte Schätze aus dem Papstpalast bei sich. Sie stürmten an mir vorbei, als sei der Teufel – oder schlimmer: der rachedurstige Geist des Terribile – hinter ihnen her!


  Ich stürmte die Treppe hinauf in den Palast, rannte die Loggien entlang. Paris de Grassis’ Arbeitszimmer war leer: geplündert. Meine Leibwächter erhielten Anweisung, die Fresken in den Stanzen zu bewachen und niemanden in die Räume zu lassen. Ich musste verhindern, dass die Arbeit von drei Jahren während der Plünderung des Vatikans zerstört wurde.


  Dann eilte ich weiter zum Schlafzimmer des Papstes.


  Ich war schon einmal hier gewesen, vor drei Jahren. Damals hatte ich Julius gebeten, Herzog Francesco zum Gonfaloniere zu ernennen. Ich hatte ihm versichert, dass sein Neffe ihm treu dienen würde. War es ein Fehler gewesen? Hatte ich durch mein stürmisches Vorgehen bei der Ernennung Francescos das Unglück nicht letztlich heraufbeschworen? Dieser Gedanke war mir unerträglich. Aber noch schlimmer war: Ich war aus demselben Grund wieder hier.


  Paris de Grassis saß am Bett des Papstes. Er hielt seine Hand, die schmal und zerbrechlich war wie ein kleiner, hilfloser Vogel. Julius sah aus, als ob er schlief.


  »Der Palast wird geplündert«, flüsterte ich außer Atem. »Und in Rom droht ein Aufstand der Colonna und Orsini. Gian Giordano Orsini ist heute Früh in die Stadt gekommen.«


  »Ich weiß«, sagte Paris de Grassis mit stoischem Gleichmut.


  Es war nicht das erste Mal, dass er die Plünderung des vatikanischen Palastes erlebte. Papst Alexander war noch nicht tot, da wurde im Nachbarraum der Tesoro aufgebrochen, um die mit Perlen und Diamanten besetzte Tiara zu stehlen. Selbst der Aufstand der römischen Machthaber, der Familien Colonna und Orsini, schien Tradition zu sein, wenn ein Papst im Sterben lag. Gian Giordano Orsini war der Schwiegersohn des Papstes. Was hatte er vor?


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich und trat an das Bett heran.


  »Unverändert. Er ist seit gestern Nacht bewusstlos. Der dritte Medicus experimentiert nun an ihm herum. Er lässt ihn jede Stunde zur Ader. Ich weiß nicht, was das bringen soll. Julius hat kein Blut in seinen Adern wie wir anderen Sterblichen, sondern flüssige Lava.«


  Ich ließ mich auf einen Sessel neben dem Bett fallen. »Es scheint dich nicht zu berühren, Paris.«


  »Nein, mon ami, du irrst! Julius ist der dritte Papst, an dessen Sterbebett ich sitze. Man kann über Il Terribile sagen, was man will, aber er war der Beste von allen, die ich kennen gelernt habe. Sein Tod wird ein großes Unglück für die Kirche sein, die einen hervorragenden Feldherrn verlieren wird, einen großen Maecenas der Künste und einen sehr eigenwilligen, undogmatischen Theologen. Sein Tod wäre eine Katastrophe!


  Aber das scheint nur wenige zu bekümmern: dich, mich, Maître Michelangelo und Monsieur Chigi. Mit seinem Freund Chigi hat Julius gestern noch zu Abend gegessen, dann ist er zusammengebrochen. Monsieur Chigi hat die ganze Nacht an seinem Bett gewacht. Er ist vor einer Stunde nach Hause gegangen, um ein wenig zu schlafen. Maître Michelangelo hat die Nacht in der Loggia vor der Schlafzimmertür verbracht und hat kein Auge zugetan. Im Gegensatz zu einigen Kardinälen, die tagsüber ihre Intrigen spinnen und nachts sein Sterbebett belagern, um im entscheidenden Moment mit einem verlogenen Seufzer in Nomine Dei auf den Lippen die Hand mit dem Fischerring zu ergreifen, versuche ich, einen klaren Kopf zu bewahren.


  Ich muss herausfinden, wer dahinter steckt.«


  »Wie meinst du das?«, fragte ich überrascht.


  »Julius hatte keinen Schlaganfall, Raphaël! Er ist schon achtundsechzig, aber vor einigen Tagen ritt er wie der Teufel von Ravenna nach Rom, so schnell, dass wir ihm kaum folgen konnten. Er war gesund und kräftig wie ein römischer Gladiator, der seinen Stock zu führen weiß. Er hat gebrüllt und uns alle mit wüsten Beschimpfungen bedacht. Der Tod Alidosis hat ihm das Herz gebrochen, und seine Hände haben zum ersten Mal in seinem Leben so gezittert, dass er die Bulle für die Einberufung des Laterankonzils nicht unterschreiben konnte. Aber Julius besteht aus Stahl und Marmor, und der Schmerz hat ihn nicht zerbrochen. Warum, glaubst du, wurde er erst krank, als der Prozess gegen seinen Neffen begonnen hat?«


  »Vielleicht liebt er Francesco …«


  Paris lachte, aber es war nichts Fröhliches in seiner Stimme. »Julius liebt niemanden. Nicht einmal Gott! Verflucht hat er Ihn, als wir ihn ins Bett brachten. Er hat sich gewehrt, als wollten wir ihn auf der Folterbank in der Engelsburg festschnallen.«


  »Was glaubst du, was geschehen ist, Paris?«


  »Ich glaube, dass jemand versucht, Julius zu vergiften.«


  Ich hielt den Atem an. »Zu vergiften?«


  »Er hat dieselben Symptome wie Papst Alexander und sein Sohn Cesare Borgia, als beide die Cantarella zu sich nahmen, mit der Kardinal Adriano da Corneto beide vergiften wollte. Ich bin sicher, dass irgendjemand Julius eine Prise Gift ins Essen gemischt hat.«


  »Wer?«, fragte ich atemlos.


  »Jemand, der einen Vorteil von seinem plötzlichen Tod hat. Einer von ihnen ist Francesco della Rovere. Er will als Herzog nach Urbino zurückkehren, und auf diesem Weg ist er bereit, über Leichen zu gehen. Das hat er mehr als ein Mal bewiesen. Und Julius steht mit einem Bein bereits im Fegefeuer.«


  »Aber wenn Julius stirbt, kann Francesco nicht gewinnen. Er wird mit oder ohne Prozess hingerichtet.«


  »Ja, falls Julius stirbt. Hast du mal darüber nachgedacht, dass Herzog Francesco mit Gift ebenso gut umgehen kann wie mit seinem Dolch, den er schnell und präzise zu führen weiß? Weißt du, wie Herzog Guidobaldo da Montefeltro und der kleine Herzog Luca della Rovere starben? Durch Gift. Durch Cantarella. Das Gift wirkt schnell, aber nicht so schnell, dass das Opfer nicht merken würde, was mit ihm geschieht. Deshalb liebten die Borgia dieses Gift so sehr. Es gab ihnen die Möglichkeit, ein wenig mit der Dosis zu experimentieren. Eine Prise nur, und das Opfer konnte noch das eine oder andere Schriftstück unterzeichnen. Ein Testament zum Beispiel, das das Vermögen eines Kardinals der Kirche – dem Familienunternehmen der Borgia – überschrieb. Eine weitere Prise, und das Opfer war aus dem Leid der Armut und seiner Schmerzen erlöst.«


  »Du meinst, dass Francesco seinen eigenen Onkel vergiftet, um seine Begnadigung zu erzwingen?«, fragte ich zweifelnd.


  »Als Julius sich in seinem Bett wieder beruhigt hatte und die Ärzte das Schlafzimmer verlassen hatten, diktierte er mir gestern Abend eine Begnadigung für den Herzog von Urbino.«


  »Und?«


  »Heute Früh war mein Schreibtisch aufgebrochen, und das päpstliche Breve war verschwunden. Julius liegt bewusstlos im Bett und kann keinen Gnadenerlass mehr unterschreiben. Die Begnadigung ist damit hinfällig.«


  Wenn es wirklich Francescos Ziel war, durch einen Giftanschlag auf seinen Onkel die Freilassung und Wiedereinsetzung in seine Ämter zu erreichen, wer hatte dann das päpstliche Breve aus Paris de Grassis’ Schreibtisch gestohlen? Und wer – bei allen Göttern des Vatikans – hatte Julius eine weitere Prise Gift verabreicht?


  »Wer ist der andere Verdächtige, von dem du sprachst?«, fragte ich Paris.


  »Kardinal Giovanni de’ Medici … er will Papst werden. Er hat viele Kardinäle mit dem Vermögen seines Vaters Lorenzo il Magnifico gekauft, sogar die abtrünnigen Kardinäle in Pisa. Wenn Julius heute Nacht stirbt, ist er der nächste Papst und sein Bruder Giuliano de’ Medici Bannerträger der Kirche. Seine Schwester Contessina ist mit Piero Ridolfi verheiratet, seine andere Schwester Lucrezia mit Jacopo Salviati, einem der energischsten Gegner von Piero Soderini und Niccolò Machiavelli in Florenz. Du kannst darauf wetten, dass der nächste Gonfaloniere von Florenz entweder Ridolfi oder Salviati heißt. Giovannis Cousin Giulio wird als Kardinal nach Florenz gehen, um den neuen Gonfaloniere ›beratend zu unterstützen‹. So nennt man das, wenn die Kirche an den Fäden zieht, die die Marionetten bewegen …«


  »O mein Gott!«, rief ich aus.


  »Ja, Raphaël, bete zu Gott. Vielleicht hat Er ein Einsehen und wacht über die Wenigen, die Seine Gebote nicht mit Füßen treten. Seine Gnade haben wir in den nächsten Tagen bitter nötig, wenn wir überleben wollen. Denn wenn Papst Giuliano della Rovere stirbt, wird König Louis Rom erobern. Das kann nicht einmal Papst Giovanni de’ Medici verhindern.«


  Ich sah Julius an, der auf dem Bett lag. Er trug noch immer die blaue Brokatrobe, in der er mit Agostino gestern zu Abend gegessen hatte. Julius war bleich wie der Tod, er atmete so leise, dass ich ihn kaum hörte. Il Terribile, der Mann, der im Leben so viel Platz einnahm, dass alle vor ihm zurückwichen und verstummten, wenn er den Raum betrat, der unberechenbare Vulkan, der immer kurz vor dem Ausbruch stand, lag nun still auf seinem Bett – und war nichts weiter als ein alter, zittriger Mann, dem Tod näher als dem Leben.


  Was würde mit der Kirche, mit Rom, mit mir selbst geschehen, wenn er in dieser Nacht starb und die Franzosen in Rom einmarschierten? Ich versuchte, darüber nicht weiter nachzudenken, und wandte mich wieder an Paris de Grassis. »Weshalb hast du mich rufen lassen, Paris?«


  »Du bist der Einzige, der Julius’ Leben retten kann, Raphaël.«


  »Ich bin kein Medicus …«


  »Julius braucht keinen Medicus. Er braucht einen Freund. Er hat dir immer vertraut. Und du bist ein Freund von Francesco della Rovere und Giovanni de’ Medici. Finde heraus, wer ihn umzubringen versucht! Und – im Namen Gottes – verhindere es!«


  


  »Ich?«, fragte Francesco fassungslos, als ob er sich verhört hätte. »Du beschuldigst mich, meinen Onkel, meinen Papst, dem ich unbedingten Gehorsam geschworen habe, ermorden zu wollen?«


  Francesco kam ein paar Schritte auf mich zu und ließ mich nicht aus den Augen. Dann zuckte seine Hand nach vorne, und ich dachte im ersten Augenblick, er wollte mir seinen Dolch in die Brust jagen. Mit eiserner Faust umfasste er meine empfindlichsten Teile und drückte zu.


  Ich stöhnte vor Schmerz.


  »Du bist verliebt in meine Cousine Felice! Sie hat dir den Kopf verdreht und wahrscheinlich noch ein paar empfindlichere Körperteile. Aber benutze zum Denken gefälligst dein Gehirn, nicht deinen Schwanz!« Er ließ mich los und stieß mich zurück.


  Ich taumelte ein paar Schritte rückwärts und ließ mich auf einen Sessel sinken.


  Francesco lief unruhig in seinem Studiolo im Palazzo della Rovere auf und ab. »Gian Giordano Orsini steckt hinter diesem Attentat auf den Papst. Er war ein Gefolgsmann der Borgia, bevor er sich mit Herzog Cesare anlegte. Er kennt das Gift der Borgia. Und er hat jeden Grund, Onkel Giuliano umzubringen. Der hat Orsini vor wenigen Wochen exkommuniziert. Das konnte Felice diesmal nicht verhindern! Er will Orsinis Ehe mit Felice auflösen. Es ist eine Frage der Zeit, bis Onkel Giuliano auf die Idee kommen könnte, dem Conte da Bracciano auch noch seine strategisch wichtige Festung und seinen Grundbesitz in Rom wegzunehmen. Orsini ist ehrgeizig. Er war ein Condottiere Cesare Borgias. Er wollte schon einmal Herzog von Urbino werden, erinnerst du dich? Er wollte Onkel Guido und mich ermorden. Und Onkel Giuliano. Rate mal, was er jetzt will.«


  »Dich? Deinen Kopf unter dem Beil des Henkers?«


  »Und Onkel Giuliano. Er bekommt uns beide zum Preis von einem! Ein Papiertütchen Cantarella ist für ein paar Scudi in jeder Apotheke in Rom zu bekommen.«


  »Was wird Giovanni de’ Medici dazu sagen?«


  »Nichts, wenn Orsini das Konklave nicht stört. Die Orsini und die Medici sind verschwägert. Giovannis Bruder Piero, der einige Jahre Florenz regierte, war mit einer Orsini verheiratet. Und auch Giovannis Mutter war eine Orsini. Gian Giordano hat also ein verständliches Interesse daran, wenn Giovanni de’ Medici Papst wird. Dann kann er nämlich Gonfaloniere werden.«


  »Giovanni will seinen Bruder Giuliano zum Bannerträger ernennen«, warf ich ein.


  »Dann wird er seine umfangreichen Pläne, seine Familie an die wichtigsten Machtpositionen im Vatikan, in Florenz und Urbino zu setzen, ein klein wenig ändern müssen. Denn wenn Orsini mit seinen Truppen in Rom einzieht, wird er keine andere Wahl haben, wenn er nicht seine Tage in der belagerten Engelsburg beim Kartenspiel verbringen möchte. Das Einzige, was es in der Engelsburg im Überfluss gibt, ist Langeweile. Das wird diesen verwöhnten Sohn des Magnifico zur Vernunft bringen«, fauchte Francesco. »Aber die Langeweile wird ihn nicht umbringen, denn das wird Gian Giordano Orsini tun, wenn seine Kanonen den Passetto zwischen den vatikanischen Palästen und der Engelsburg zerstört haben und unser Heiliger Vater die Askese erlernt hat.


  Wenn es dann so weit ist, dass päpstliche Breves für ein Stück trockenes Brot und einen Schluck Wasser erlassen werden, hat Orsini gewonnen. Alles! Das Herzogtum Urbino, Rom und die Kirche. Die Karriere, die einer seiner idiotischen Cousins dann als Kardinal machen wird, wird selbst noch den kometenhaften Aufstieg Francesco Alidosis in den Schatten stellen. Ein durch Inzest verblödeter Orsini als Papst – an der langen Leine geführt von diesem größenwahnsinnigen Irren, der Italien von Urbino aus regiert.« Francesco lachte freudlos. »Ich bin froh, dass ich das nicht mehr erleben muss!«


  »Wie kann Orsini aufgehalten werden?«


  »Mit einem Dolch in der Hand«, schlug Francesco bissig vor. »Wenn du willst, erledige ich das.«


  »Du?«, fragte ich ungläubig.


  »Sprich mit deinen Freunden Giovanni de’ Medici, Alessandro Farnese, Paris de Grassis oder wer auch immer bereit ist, mich per Breve wieder zum Herzog von Urbino und Gonfaloniere zu machen.«


  »Dieses Breve wird keiner von ihnen unterschreiben. Sie halten dich für den Irren.«


  »Dann musst du Orsini aufhalten!«


  »Ich?«


  »Wer sonst? Nur du kannst es.«


  »Wie?«


  »Der kleine Girolamo ist sein Liebling, sein Erbe. Girolamo wird der nächste Conte.«


  Ich begriff nichts. »Ja, und?«


  »Benutze endlich dein Gehirn zum Denken, Raffaello! Girolamo ist nicht Orsinis Sohn …«


  Ich schwieg und starrte Francesco an.


  »… sondern deiner!«


  


  Die Apokalypse konnte nicht schlimmer sein als das Chaos meiner verwirrten Gedanken. Girolamo war Felices und mein Sohn! Ich dachte an die wundervolle Nacht, in der er gezeugt worden war. Ich hatte Felice gefunden und wieder verloren. Doch dann hatte sie mir geschrieben, um mir mitzuteilen, dass sie ihrem Sohn den Namen Girolamo gegeben habe. Der Kleine erinnerte sie an mich und an eine unvergessliche Liebesnacht.


  Ich war zornig gewesen und hatte ihren Brief zerrissen, weil ich Girolamo für Orsinis Sohn hielt. Felice, vergib mir! Was habe ich dir angetan!


  In Urbino hatte ich sie beschuldigt, sich ihm hingegeben und ihm einen Sohn geschenkt zu haben. Wie zornig sie gewesen war! Sie hatte etwas sagen wollen, doch ich hatte ihre Lippen mit einem Kuss verschlossen. Hätte ich sie doch nur ausreden lassen – nur dieses eine Mal. Sie wollte mir von Girolamo erzählen: an dem Tag, als Luca geboren wurde …


  Wie verzweifelt ich war!


  Ich kehrte in den Vatikan zurück, um den sterbenden Papst zu besuchen, der durch meine Affäre mit Felice und unseren gemeinsamen Sohn Girolamo so etwas wie mein … mein Schwiegervater war. Ich saß an seinem Bett und versuchte, eine Entscheidung zu treffen. Was sollte ich tun? Was konnte ich tun?


  Wem galt meine Loyalität? Den della Rovere, die mich von Kindheit an als Mitglied der Familie betrachtet hatten? Dem Papst – meinem … Schwiegervater? Francesco – meinem Freund? Ich hatte beiden schon einmal das Leben gerettet, als ich sie vor Gian Giordano Orsini warnte. Den Medici? Meinen Freunden Giovanni und Giuliano und deren Cousin Giulio de’ Medici? Oder Felice und meinem Sohn Girolamo, der den Namen Orsini trug. Was würde mit ihnen geschehen, wenn ich Gian Giordano Orsini auf seinem Weg zur Macht aufhielt? Ich hatte Angst um sie, furchtbare Angst, und war froh, dass sich beide nicht in Rom aufhielten.


  Papst Julius war noch nicht tot. Noch nicht. Er hing an seinem Leben, als wäre er noch nicht fertig geworden mit dem, was er sich vorgenommen hatte. Er kämpfte. Papst Julius war noch nicht tot. Noch nicht … noch nicht.


  Hatte der Mörder sich in der Dosis geirrt? Oder war es Absicht, Julius so lange am Leben zu lassen, so lange leiden zu lassen, bis … ja, bis was geschah? Worauf wartete der Mörder?


  Auf einen Freispruch durch das Tribunal, einen päpstlichen Gnadenakt? Auf die Ankunft der eigenen Truppen, um die Macht in Rom zu übernehmen und die Franzosen zurückzudrängen? Oder auf die Ankunft der Kardinäle in Rom, die für das Konklave zusammenkamen, dessen Ergebnis schon im Voraus feststand?


  Ganz in Gedanken schenkte ich mir aus der Karaffe neben dem Bett des Papstes ein Glas Wasser ein.


  Die letzte Dosis des Gifts fehlte noch! Die letzte Dosis, die ihn umbringen sollte. Aber wie sollte sie Julius verabreicht werden?


  Mit dem Glas Wasser in der Hand überlegte ich, ob der Medicus bestochen war. Aber Julius wurde vergiftet und nicht durch zu häufigen Aderlass ermordet.


  Ich setzte das Glas an die Lippen.


  Julius war bewusstlos und konnte keine Nahrung zu sich nehmen. Das Einzige, was er bekam, war hin und wieder ein Schluck Wasser …


  Beinahe hätte ich das Glas fallen lassen.


  Das Wasser war vergiftet! Das war die Lösung! Je mehr dem Papst davon eingeflößt wurde, desto eher würde er vor seinem Schöpfer stehen.


  Hastig stellte ich das Glas zurück auf den Tisch.


  Wer wusste von dem vergifteten Wasser? Wer hatte Zutritt zum Schlafzimmer des Papstes und konnte die Karaffe dorthin gestellt haben?


  Giovanni? Ja, er war mehrmals hier gewesen.


  Orsini? Ja, auch er hatte den sterbenden Papst besucht, als er nach Rom gekommen war.


  Francesco? Nein, denn er stand nach wie vor unter Hausarrest im Palazzo della Rovere – aber er hatte Freunde, viele Freunde …


  Doch wie sollte ich diese ungeheuerliche Tat beweisen? Erneut nahm ich das gefüllte Wasserglas in die Hand. Dann hatte ich eine Idee.


  Ich öffnete die Schlafzimmertür und rief den Kammerdiener des Papstes: »Monsignor Paris de Grassis soll kommen. Sofort!«


  


  »Das wirkt nicht. Niemals!«, sagte Paris eine halbe Stunde später, als ich ihm meinen Plan erläutert hatte.


  »Natürlich wirkt es. Das siehst du doch.« Ich deutete auf die Feldmaus, die ein paar verunsicherte Scriptores auf Befehl des päpstlichen Zeremonienmeisters im Garten des Belvedere gefangen hatten.


  Paris hatte gesagt, dass sie ihn wie einen Verrückten angesehen hatten, als er ihnen diesen unsinnigen Befehl gab. Ich hatte vom Fenster des päpstlichen Schlafzimmers aus zugesehen, wie sich vier Soutanenträger fluchend im Gras wälzten, um eine kleine Feldmaus zu fangen.


  Zuckend verendete die Maus, die nicht ganz freiwillig von dem vergifteten Wasser getrunken hatte. »Das Wasser war vergiftet. Quod erat demonstrandum«, räsonierte ich.


  »Ich meine nicht das Gift, Raphaël. Sondern deinen Plan«, sagte Paris, der die tote Maus angeekelt betrachtete. Wie wäre Paris’ Gesichtsausdruck wohl gewesen, wenn er wie ich in Florenz Leichen seziert oder auf einer Wiese am Metauro einen ermordeten Freund im Arm gehalten hätte?


  »Er wird funktionieren, verlass dich drauf! Er wird kommen. Er muss kommen, um sich zu überzeugen, dass er Erfolg hatte. Du wirst jetzt das Konsistorium der Kardinäle und die Familien della Rovere und Orsini darüber informieren, dass sich Julius’ Zustand verschlechtert hat und er diese Nacht möglicherweise nicht überleben wird.«


  »Wenn diese Nachricht die Mauern des Vatikans verlässt, wird in Rom der Aufstand losbrechen.«


  »Nicht, solange Gian Giordano Orsini sich im Vatikan aufhält.«


  »Was ist mit Julius’ Tochter Felice? Sie ist vor einer Stunde in Rom angekommen. Sie wartet in meinem Arbeitszimmer auf mich.«


  »Die Contessa Orsini ist in Rom?«, fragte ich entsetzt. »Wieso sagst du mir das jetzt erst?«


  »Du warst so fasziniert von der Maus, dass du mir ohnehin nicht zugehört hättest. Was macht das überhaupt für einen Unterschied? Sie ist doch nicht verwickelt in das Attentat auf ihren Vater. Soll ich sie nun auch informieren oder nicht?«


  Sollte ich Felice das antun? Durfte ich mit ihren Gefühlen, mit ihrer Liebe zu ihrem Vater spielen? Aber ich hatte keine andere Wahl! Auch sie würde im Sterbezimmer sein.


  »Ja, Paris. Informiere auch sie über den Zustand ihres Vaters«, bat ich ihn.


  Ich goss das Wasser aus der Karaffe in eine Blumenvase aus durchscheinendem Alabaster und füllte die Glaskaraffe zur Hälfte mit frischem Wasser. Dann stellte ich sie zurück auf den Tisch neben Julius’ Bett. Das Glas ließ ich halb voll: Es sah so aus, als hätte Julius von dem vergifteten Wasser getrunken.


  Während Paris aus dem Raum eilte, um die furchtbare Nachricht zu verkünden, ließ ich ein Papiertütchen eines weißen Pulvers in die Karaffe rieseln. Es löste sich schnell auf, bildete keine Kristalle auf dem Boden.


  Dann nahm ich die Position ein, die ich in den kommenden Stunden nicht mehr verlassen würde: die Position des Regisseurs eines grotesken Theaterstücks, der von seinem Sessel aus die Anweisungen für die Akteure gab, die bis auf den Mörder nicht wussten, welche Rolle sie spielten.


  


  Paris de Grassis öffnete die Tür, und Giovanni de’ Medici betrat als Erster den Raum. Er sollte als ranghöchster Kardinal die Letzte Ölung an Julius durchführen. Die anderen Kardinäle und Monsignori, die wegen des bevorstehenden Konklaves nach Rom gekommen waren, warteten draußen im Vorzimmer, um dem sterbenden Papst die letzte Ehre zu erweisen – oder um sicherzugehen, dass er nach acht Jahren des Krieges endlich abtrat und Platz machte für einen jungen, ehrgeizigen Kardinal.


  Der Nächste war Rafaele Riario, der Cousin des Sterbenden. Dann betraten der Conte Gian Giordano Orsini und die Contessa Felice den Raum, gefolgt von Taddeo Taddei, der die weinende Fioretta im Arm hielt. Francesco hatte mir erzählt, dass er den Gemahl seiner Schwester in Rom erwartete. Taddeo war an diesem Morgen mit seiner Eskorte im Vatikan eingetroffen.


  Der Herzog von Urbino war an Armen und Beinen gefesselt in den Vatikan gebracht worden, und jeder seiner Schritte wurde durch schwere Eisenketten behindert, als er das Schlafzimmer seines sterbenden Onkels betrat. Mit Eleonora.


  Ich gab dem Schweizer Gardisten, der Francesco nicht nur zu seiner eigenen Sicherheit begleitete, ein Zeichen, die Fesseln zu lösen und den Raum zu verlassen. Er öffnete die schweren Ketten, nahm sie Francesco ab und verschwand, während Agostino Chigi als Letzter den Raum betrat. Paris de Grassis schloss die Tür.


  Ich betrachtete die Gesichter der Anwesenden, die eine ganze Farbpalette von Gefühlen widerspiegelten, während sie an das Bett des Papstes traten: Trauer, Wut, Verzweiflung, Fassungslosigkeit, Erbitterung, Hoffnungslosigkeit.


  Agostinos Augen reflektierten eine tiefe und ehrliche Trauer über den Verlust seines Freundes Giuliano della Rovere, der beinahe sein Schwiegervater geworden wäre, wenn Agostino vor Jahren der Ehe mit Clarice della Rovere zugestimmt hätte. Er, der Magnus Mercator Christianus, stand hilflos am Bett seines Freundes und konnte nichts tun, um ihn am Sterben zu hindern.


  Eleonora – ich hatte nicht gewusst, dass sie in Rom war! Ihre Wangen waren tränennass, aber sie warf mir ein kleines Lächeln zu, als sie merkte, dass ich sie ansah. Eleonora war durch ihre Ehe mit Francesco eine della Rovere und von Julius nicht anders als seine eigenen Töchter behandelt worden – er hatte sie liebevoll einige Male ›meine Eleonora‹ genannt. Sie hatte ihn trotz seiner ungehobelten Art gemocht – sie war schließlich die Tochter des Marchese Francesco Gonzaga, der seinen Hof in Mantua wie ein Heerlager führte, und war auch von ihrem Gemahl Francesco della Rovere einiges gewohnt.


  Francesco war zornig. Am liebsten hätte er wohl alle Anwesenden aus dem Zimmer gejagt, um mit seinem Onkel Giuliano allein zu sein und um ihm ein paar passende Worte zu sagen. Möglicherweise wäre das sogar eine bessere Therapie für Julius gewesen als die Aderlässe des Medicus: Francescos Temperament hätte ihn ins Leben zurückgeholt. Francesco war wütend, weil er sich hilflos fühlte. Das war ein Gefühl, das er bisher nicht kennen gelernt hatte – nicht einmal, als er nach dem Mord an Gian Andrea Bravo in den Palazzo Ducale von Urbino zurückkehrte und sein Leben in meiner Hand lag.


  Fioretta war in Tränen aufgelöst, obwohl ihr Onkel sie vor Jahren gezwungen hatte, Venanzio da Varano von Camerino zu heiraten. Die Ehe war nicht nur unglücklich gewesen, sondern endete auch gewaltsam mit der Hinrichtung ihres Gemahls durch Cesare Borgia. Fioretta liebte ihren Onkel Giuliano über alles. Wie schaffte es Julius, sämtliche Kardinäle gegen sich aufzubringen, mit Ferrara, Mantua, Venedig, Mailand und Urbino Krieg zu führen und von den Frauen seiner Umgebung angebetet zu werden: von seiner Geliebten Lucrezia, von seinen Töchtern Giulia, Clarice und Felice, seiner Nichte Fioretta und Eleonora?


  Taddeo hielt Fioretta im Arm. Oder hielt er sich an ihr fest? Seine Mundwinkel zuckten verbittert, als er Julius auf dem Sterbebett betrachtete. Woran dachte er? An seine ›Investition‹ von fast hunderttausend Dukaten in den Krieg gegen Ferrara und seine französischen Verbündeten, der endgültig verloren war, wenn Julius starb? Der Verlust würde ihn nicht ruinieren, aber er war sehr schmerzhaft und würde ihn in seinem Konkurrenzkampf mit Agostino Chigi um die Vorherrschaft im Ablasshandel um Jahre zurückwerfen. Aber selbst das konnte Taddeo noch mit einem verkniffenen Lächeln hinnehmen, wenn nicht sogar seine Ehe mit Fioretta della Rovere sinnlos geworden wäre. Fioretta war die Nichte des sterbenden Papstes und die Schwester des abgesetzten Herzogs von Urbino. Als Spielfigur auf dem Spielbrett der Macht war sie innerhalb weniger Stunden für Taddeo wertlos geworden. Nicht einmal einen Erben hatte sie ihm geschenkt. Taddeo war der Verlierer in diesem Spiel.


  Gian Giordano Orsinis Blick ruhte nachdenklich auf der halb leeren Karaffe und dem halb gefüllten Wasserglas auf dem Tisch neben dem Bett des Papstes. Er hatte sich gut im Griff, ließ sich keinen seiner zweifelnden Gedanken in den Augen oder an den Lippen ablesen. Er stand hoch aufgerichtet am Fußende des Bettes und wich meinem Blick aus. Was glaubte er, warum ich hier war?


  Kardinal Rafaele Riario trug keine Soutane, sondern eine elegante schwarze Robe, und ich fragte mich, wo man ihn gefunden hatte, um ihm die Nachricht vom Hinscheiden seines Cousins zu überbringen. Mit geballten Fäusten sah er zu, wie dem Papst das Leben zwischen den Fingern zerrann. Viel zu früh – nicht für Giuliano della Rovere, sondern für Rafaele. Rafaele Riario hatte nicht genug Stimmen im Konsistorium, um das bevorstehende Konklave mit der weißen Soutane verlassen zu können.


  Felice saß auf dem Bett ihres Vaters und hielt seine kalte Hand. Sie küsste den Papst auf die Stirn und murmelte ihm ein paar liebevolle Worte ins Ohr, doch auch sie drangen nicht bis in die düsteren Nebel des Vergessens und rissen ihn aus seiner Bewusstlosigkeit. Sie war zu sehr die Tochter ihres Vaters, als dass sie seinen Tod mit Fassung tragen konnte. Felice würde sich immer gegen das Würfelspiel Gottes auflehnen – bis zum letzten Atemzug. Sie war ebenso zornig über die Unvermeidlichkeit des Schicksals wie ihr Cousin Francesco. Sie erhob sich, als Giovanni sich dem Bett näherte, um die Letzte Ölung durchzuführen.


  Giovanni de’ Medici war nicht anzumerken, was er dachte oder fühlte. Giovanni war ein Vulkan von Gefühlen – er besaß eine ekstatische Leidenschaft für Literatur, Musik und Malerei, eine spontane, explosive Begeisterungsfähigkeit für alles Ungewöhnliche und aus dem Rahmen Fallende, und eine unbändige Freude am Schönen, Guten und Wahren. Aber dieser Vulkan war heute mit einer dicken Schicht Eis und Schnee bedeckt, und kein Wölkchen über dem Vulkankegel verriet seine wahren Gefühle. Nach der Letzten Ölung erhob er sich, schlug das Kreuz über Julius und trat zurück in die Reihe der Trauernden.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Schlafzimmers und einer von Paris de Grassis’ Sekretären betrat leise den Raum. Paris sah ihn irritiert über die Störung an und folgte ihm für einen Augenblick nach draußen in die Loggia, während Giovanni eine kurze Rede hielt, die er offensichtlich vorbereitet und auswendig gelernt hatte.


  Die Lobeshymne auf Papst Julius II., die Miniatur des Epos seines Lebens, war in einem eleganten Latein gedrechselt, das Cicero den blanken Neid ins Gesicht getrieben hätte. Während ich noch darüber nachdachte, wann Giovanni die Rede wohl verfasst hatte, betrat Paris de Grassis wieder den Raum.


  »Was ist los?«, fragte Giovanni irritiert, als er Paris’ Gesichtsausdruck sah.


  »Die Franzosen sind vor drei Tagen in Rimini einmarschiert, Euer Eminenz. Die Venezianer haben sie nicht aufgehalten. Sie sind jetzt auf dem Weg nach Pesaro. Zwischen dem französischen Heerlager und Rom steht nur noch das Herzogtum Urbino.« Paris raufte sich die kurzen Haare, die nicht seiner Tonsur zum Opfer gefallen waren. Er war ein hervorragender Schauspieler.


  Francesco war bleich geworden. Er drehte sich zu Giovanni um. »Ich bin der Einzige, der Rom und Urbino vor der französischen Invasion schützen kann, Eminenz. Ihr müsst mich freilassen! Ich werde das Heer …«


  »Nein, Signor della Rovere«, unterbrach ihn Giovanni kalt. »Der Mordprozess ist noch nicht abgeschlossen, das Urteil ist noch nicht gefällt. Im Augenblick seid Ihr weder Herzog von Urbino noch Bannerträger der Kirche. Ihr werdet in Euren Palazzo zurückkehren und auf eine neue Vorladung des Tribunals warten.«


  »Aber …«, begann Francesco.


  »Und Ihr werdet Euch bemühen, mich nicht zu verärgern«, übertönte ihn Giovanni.


  Taddeo legte Francesco den Arm um die Schultern, um ihn vor einer erneuten Provokation des nach dem bevorstehenden Tode seines Onkels mächtigsten Kardinals zu bewahren – des neuen Papstes.


  Taddeo war bei der Nachricht vom Vormarsch der Invasionstruppen genauso zusammengezuckt wie Agostino. Wenn Urbino fiel, dann war die Einnahme von Florenz für König Louis nur noch ein Spaziergang am Arno. Niccolò Machiavelli hatte es in all den Jahren als Staatssekretär der Republik nicht geschafft, Piero Soderini von der Wichtigkeit eines stehenden Heeres zu überzeugen. Und der Condottiere von Florenz war – Francesco della Rovere. Die Republik stand also hilflos mit dem Rücken an der Wand, sollte König Louis auf die Idee kommen, sich Leonardos und Michelangelos berühmte Fresken im Großen Ratssaal der Signoria anzusehen. Wenn Florenz fiel, verlor Taddeo alles. Wenn Florenz fiel, fiel auch Rom, und Agostino konnte sich einen Schlafplatz unter einer der Brücken Roms suchen. Denn wozu brauchte der König von Frankreich den Bankier des Papstes, wenn er doch nur sein immenses Vermögen zu konfiszieren brauchte, um seinen Weitermarsch nach Neapel zu finanzieren?


  Gian Giordano Orsini trat einen Schritt vor. »Euer Eminenz, ich war unter Papst Alexander ein Condottiere des päpstlichen Heeres. Jahrelang habe ich Seite an Seite mit Herzog Cesare in der Romagna gekämpft. Ich könnte Rom verteidigen.« Er warf Francesco einen Blick zu. »Und natürlich Urbino«, ergänzte er lässig.


  Francesco wäre fast auf ihn losgegangen, aber Taddeo verstärkte seinen Griff um seine Schultern und hielt ihn zurück. Orsinis Absicht war klar: Wenn er es schaffte, die Franzosen in die Lombardei oder gar bis Mailand zurückzudrängen, würde er sich nie mehr aus Urbino zurückziehen. Der neue Papst müsste ihn zum Herzog und Gonfaloniere ernennen.


  Giovanni sah Orsini nachdenklich an, dann Francesco. Er schien abzuwägen, welcher Heerführer das größere Problem für die Franzosen und gleichzeitig das kleinere Problem für den nächsten Papst war. Gian Giordano Orsini und Francesco della Rovere waren beide anmaßend, herrschsüchtig und unberechenbar. Und doch waren beide erfolgreiche Feldherren und in ihren Herrschaftsgebieten beim Volk beliebte Fürsten, denn beide verstanden es – anders als die Baglioni von Perugia, die Bentivoglio von Bologna und die Sforza von Mailand – sich ihren Untertanen als freigebige, großmütige und gebildete Fürsten zu zeigen. Beide hatten Niccolò Machiavellis Manuskript des Principe aufmerksam gelesen.


  Giovanni zögerte, und ich sandte ein Stoßgebet zum Himmel. Julius hatte den Vizekanzler mehr als ein Mal scherzhaft ›Seine Ängstlichkeit‹ statt ›Seine Eminenz‹ genannt, weil Giovanni manche wichtigen diplomatischen Entscheidungen der Kirche hinauszögerte, bis sie sich von allein erledigt hatten. Julius, der manchmal am liebsten die Ärmel seiner Soutane hochgekrempelt hätte, hatte das einige Male zur Verzweiflung getrieben, worüber sich Giovanni wiederum amüsierte. Ich hatte mein Gebet noch nicht beendet, da sagte Giovanni: »Ich werde das nicht jetzt entscheiden, Conte Orsini.« Er sprach mit der Autorität des künftigen Papstes, als er Gian Giordano Orsinis wütendem Blick standhielt.


  »Euer Eminenz, warum trefft Ihr diese Entscheidung nicht jetzt? Es gibt nicht viele Alternativen …«


  »Nein, Conte Orsini, nicht viele: eine.« Giovanni deutete auf Francesco, über dessen Gesicht ein zufriedenes Lächeln huschte.


  »Aber, Euer Eminenz, wann wollt Ihr entscheiden?«, fragte Orsini, verärgert über die offensichtliche Unentschlossenheit des Kardinals.


  »Morgen, Conte Orsini. Morgen früh werde ich das entscheiden.«


  Ich schloss die Augen und sandte ein Dankgebet zum Himmel. Giovanni reagierte so, wie Paris de Grassis und ich es vorausgesehen hatten, als wir besprachen, wie er die fingierte Nachricht vom Vormarsch der Franzosen vortragen sollte. Giovanni kannte seine Rolle in dieser Farce nicht, aber spielte sie perfekt: Er war Giovanni de’ Medici und niemand sonst.


  »Morgen könnte es zu spät sein«, begehrte Orsini auf.


  »Schweigt!«, übertönte ihn Giovanni mühelos mit seiner wundervollen Tenorstimme. »Für Euch gilt dasselbe wie für Signor della Rovere. Wagt es nicht, mich zu verärgern!«


  Orsini schluckte überrascht die Worte hinunter, die er Giovanni an den Kopf werfen wollte. Und ich hoffte, dass sie ihm heute Nacht Bauchschmerzen bereiten würden …


  Giovanni wandte sich an die Trauernden, die angesichts seines Zorns einen Schritt zurückwichen. »Wir tun hier alle so, als wäre Seine Heiligkeit bereits von uns gegangen. Er ist bewusstlos und schläft, auch wenn einige von uns ihn lieber schon unter der Erde sehen würden.« Keine Spur von Ciceros Latein – Giovanni sprach ein sehr klares Italienisch mit florentinischem Akzent, und er benutzte deutliche Worte der Warnung. »Seine Heiligkeit hat die Letzte Ölung erhalten. Aber er ist noch nicht tot – noch nicht! Solange er den Fischerring an seiner Hand trägt, ist er der Papst. Ich werde diese Nacht abwarten und morgen früh die weiteren Maßnahmen entscheiden. Basta!«


  Ich versuchte, mein zufriedenes Lächeln zu verbergen.


  Paris de Grassis blinzelte mir zu: Alles lief nach Plan. Wir hatten noch die ganze Nacht, um den Attentäter zu stellen.


  Paris ergriff das bereitgestellte Tablett mit den Gläsern und stellte es auf den Tisch in der Mitte des Raumes. Dann nahm er die halb leere Karaffe vom Nachttisch des Papstes und schenkte jedem der Anwesenden ein Glas Wasser ein. Es waren zehn Gläser, eines zu wenig. Ich machte keinen Versuch, nach einem Glas zu greifen.


  Agostino leerte sein Glas in einem Zug und stellte es zurück auf das Tablett. Auch Taddeo trank. Rafaele Riario zögerte mit einem nachdenklichen Blick auf den sterbenden Cousin. Welche Gedanken wälzte er in seinem Kopf herum? Doch schließlich nahm er das Glas und trank es leer.


  Gian Giordano Orsini starrte bleich die Karaffe an: »Ich bin nicht durstig.«


  Francesco sah mich an. »Ich auch nicht.« Dann reichte er mir sein Glas. »Du hast die ganze Nacht an seiner Seite ausgeharrt, Raffaello. Nimm mein Glas, und stille deinen Durst«, bot er mir in fürsorglichem Tonfall an.


  Ich ergriff das Glas. »Danke, Francesco.« Dann setzte ich das Glas an die Lippen und trank das Wasser in einem Zug aus.


  Was blieb mir anderes übrig? Ich konnte es nicht zurückweisen! Innerlich fluchend wischte ich mir mit dem Handrücken über die Lippen und stellte das Glas zurück auf das Tablett. Drei der Anwesenden beobachteten jede meiner Bewegungen. Doch – wer von ihnen war der Attentäter?


  Giovanni knallte sein Glas auf das Tablett und entschuldigte sich bei den Anwesenden – er habe noch vieles zu erledigen, das keinen Aufschub duldete. Dann rauschte er aus dem Raum. Zornig, wie mir schien. Hatte er mein Spiel durchschaut? Sein Glas war noch voll …


  Felice und Eleonora wandten sich zu mir um, als sie sich zum letzten Mal vom Papst verabschiedet hatten und den Raum verließen. Fioretta weinte wieder, als sie sich von ihrem geliebten Onkel losreißen sollte, Taddeos und Agostinos Gesichter waren wie aus Marmor gehauen. Francesco warf mir einen langen Blick zu, als er als Letzter den Raum verließ und leise die Tür hinter sich schloss. Die Schweizer Gardisten würden ihn wieder in Ketten legen und zurück zum Palazzo della Rovere eskortieren.


  »Bist du verrückt geworden, Raphaël?«, fauchte mich Paris de Grassis an, als wir allein waren. »Wie konntest du ihn gehen lassen? Ein Zeichen von dir, und er wäre jetzt schon auf dem Weg in die Engelsburg.«


  »Wer, Paris? Wer wäre auf dem Weg in die Engelsburg?«, fragte ich geduldig.


  »Gian Giordano Orsini! Er hat nicht aus der Karaffe getrunken, weil er weiß, dass das Wasser vergiftet ist. Er ist der Attentäter.«


  »Francesco della Rovere hat auch nicht getrunken. Und Giovanni de’ Medici hat sein Glas zurückgestellt«, erklärte ich. »Soll ich alle drei festnehmen lassen, weil sie nicht getrunken haben? Wie lautet die Anklage? Schuldig, weil sie nicht durstig waren?«


  Paris stöhnte. »Wir sind keinen Schritt weitergekommen. Wir wissen nicht, wer der Attentäter ist. Aber wir wissen, dass er jetzt gewarnt ist.«


  »Du irrst, Paris! Wir sind einen entscheidenden Schritt weiter, denn wir haben gerade gewürfelt. Der Spielzug auf dem Spielfeld findet allerdings erst heute Nacht statt …«


  »Ich verstehe kein Wort!«


  »Der Mörder weiß nun, dass Julius von dem vergifteten Wasser getrunken hat. Aber er weiß auch, dass die Dosis noch nicht ausgereicht hat, ihn umzubringen. Die Karaffe ist nun leer und muss wieder aufgefüllt werden. Das wird heute Nacht geschehen, irgendwann nach Mitternacht. Der Giftmischer hat gesehen, wie fast alle der Anwesenden von dem vergifteten Wasser getrunken haben, auch ich …«


  »Ja, und?«, fragte Paris de Grassis ungeduldig.


  »Er glaubt also, dass wir nicht wissen, dass das Wasser vergiftet war und dass wir unseren Giftbecher geleert haben. Er glaubt, dass er heute Nacht unbeobachtet ist, weil wir uns unter Schmerzen in unseren Betten wälzen.«


  »Er könnte zweifeln. Vielleicht glaubt er, dass das Wasser in der Karaffe nicht vergiftet war …«


  »Aber das war es, Paris!«


  Der Zeremonienmeister des Papstes sah mich entsetzt an. »Wie?«, flüsterte er schwach. »Das Wasser war vergiftet?«


  »Nicht mit Cantarella«, beruhigte ich ihn. »Mit einem Geheimrezept von Leonardo da Vinci. Ein wasserlösliches, geschmackloses Pulver mit großer Wirkung: Kopfschmerzen, Schweißausbrüche, Übelkeit und leichtes Fieber. Es verursacht die Symptome der Cantarella, ist aber völlig harmlos. Das Pulver ist einer von Leonardos berüchtigten Scherzen. Er hat manchmal eine erschreckende Art von Humor.«


  »Du auch, Raphaël! Du auch«, stöhnte Paris.


  »Wer immer der Attentäter ist: Giovanni de’ Medici, Francesco della Rovere oder Gian Giordano Orsini – jeder wird heute Abend jemanden neben sich haben, der an eben diesen Symptomen der Cantarella leiden wird. Und leiden werden sie! Der Mörder wird sich sicher fühlen und heute Nacht in das Schlafzimmer des Papstes kommen.«


  Und er kam.


  Eigentlich hatte ich von dem vergifteten Wasser nicht trinken wollen, konnte aber Francescos Glas nicht zurückweisen, ohne Verdacht zu erregen und meinen Plan zunichte zu machen. Ich kämpfte selbst mit den Symptomen, die Leonardos Pulver hervorriefen. Mir war schwindelig und heiß, und es fiel mir schwer, nach Mitternacht wach zu bleiben. Meine Augenlider waren schwer wie Marmorblöcke und fielen immer wieder zu. Die undurchdringliche Dunkelheit im Schlafzimmer des Papstes trug nicht gerade dazu bei, dass ich wach blieb.


  Ich saß still auf einem Sessel in der Ecke des Raumes und beobachtete die Tür. Am liebsten wäre ich aufgestanden, um ein paar Minuten ans Fenster zu treten und die kühle Nachtluft einzuatmen, aber jedes Geräusch aus dem Schlafzimmer des sterbenden Papstes hätte den Mörder alarmiert. Also blieb ich still sitzen und rang mit meiner Müdigkeit.


  Wellen der Übelkeit schwappten durch meinen Magen, und mehrmals war ich kurz davor, mich zu übergeben. Ich hielt die Luft an und drängte die aufsteigenden Gefühle zurück. Wie damals, als ich mit Leonardo in San Marco meine erste Leiche seziert hatte. Im Stillen verfluchte ich Francesco, der mich gezwungen hatte, sein Glas zu leeren.


  Wie würde ich reagieren, wenn sich nun die Tür öffnete und Francesco den Raum betrat, um seinem Onkel eine neue Karaffe mit vergiftetem Wasser zu bringen? Francesco war mein Freund, trotz allem. Traute ich ihm den Mord an seinem Onkel zu? Ja. Ich hatte gesehen, mit welcher Kaltblütigkeit er Gian Andrea Bravo in meinen Armen ermordet hatte, um mich mit der Leiche nach Urbino zurückzuschicken. Und dann die mysteriöse Ermordung von Herzog Guido und Luca. War der Marchese Gonzaga der Mörder? Oder Francesco? Im Licht des Mordes an Kardinal Alidosi hatte sich meine Perspektive erneut verschoben. Welche vernichtenden Wortgefechte hatten die beiden della Rovere sich noch vor Monaten geliefert. Und nun war Francesco wegen des Mordes an Alidosi vom Papst exkommuniziert und seiner Titel beraubt worden. Er sollte hingerichtet werden. Gedemütigt und in Ketten hatte Francesco jeden Grund, seinen Onkel zu hassen. Aber auch, ihn zu ermorden?


  Dann versuchte ich, mir Giovanni mit der Karaffe in der Hand vorzustellen. Wie er sich auf das Bett setzte, das Glas mit dem vergifteten Wasser füllte, den Kopf des Papstes anhob, um ihm das Glas an die Lippen zu halten. Ich schüttelte den Kopf, nicht nur um den Schwindel in meinem Kopf zu vertreiben. Giovanni – niemals! Er war kein Mörder. Selbst ein gerechtes Urteil im Mordprozess gegen Francesco della Rovere, das mit dessen Hinrichtung enden würde, fiel Giovanni schwer. Er würde sich mehr quälen als Francesco, während er im Hof der Engelsburg zum Richtblock des Henkers geführt wurde.


  Und Gian Giordano Orsini, der Schwiegersohn des Papstes? Ihm traute ich einen solchen Mord ohne weiteres zu. Er besaß die nötige Kaltblütigkeit, eine solche Tat zu begehen. Und er hatte den nötigen Ehrgeiz. Und doch – schrieb ich ihm diese Eigenschaften nur zu, weil ich ihn hasste? Weil er Felices Gemahl war, der Vater meines Sohnes? Weil er mich in Florenz gedemütigt hatte? Ja, ich hasste Gian Giordano Orsini aus vollem Herzen. Und ich wünschte mir nichts lieber auf der Welt, als dass er jetzt die Tür öffnete und das Schlafzimmer des Papstes betrat.


  Ich barg mein Gesicht in den Händen und wischte mir den Fieberschweiß aus den Augen. Meine Hände zitterten. Nicht nur wegen des Fiebers. Ich umklammerte die Armlehnen mit beiden Händen, um nicht vom Stuhl zu fallen.


  Dann wartete ich.


  Stundenlang.


  Der Mond war untergegangen, und es war finster im Schlafzimmer, als mich ein Geräusch an der Tür weckte.


  Ich war eingeschlafen!


  Lautlos setzte ich mich auf und starrte zur Tür hinüber. Leise ächzend bewegte sich der Türgriff. Die gusseisernen Türangeln knirschten und quietschten ein wenig, als die Tür vorsichtig geöffnet wurde.


  Ich hielt die Luft an.


  Jemand betrat den dunklen Raum.


  Der Mörder blieb stehen, verdeckt durch die Tür, sodass ich ihn nicht erkennen konnte. Wer war es? Ich beugte mich eine Handbreit vor, um meinen Blickwinkel zu ändern, aber der Stuhl knarzte, und so blieb ich regungslos sitzen, wo ich war.


  Er hatte mich nicht bemerkt. Lautlos trat er einen Schritt vor und schloss die Tür hinter sich. Ich konnte nichts erkennen außer einem Schatten in einer langen Robe, der eine geschliffene Glaskaraffe in der Hand hielt.


  War das Gewand eine purpurfarbene Soutane oder ein langer Mantel, wie ich ihn benutzte, um nachts maskiert vom Vatikan in die Via Giulia zurückzukehren?


  Der Schatten verharrte an der Tür und lauschte auf Geräusche in der Loggia und auf den regelmäßigen Atem des Papstes. Dann trat er einen Schritt vor, und noch einen, und ich sah die Farbe der Robe im diffusen Sternenlicht.


  Der Mörder trug einen purpurfarbenen Mantel! Eine Soutane!


  Giovanni!, schoss es mir durch den Kopf. Giovanni war der Mörder! Eine Welle der Übelkeit schwappte dem Bedauern hinterher, und beinahe hätte ich mich übergeben. Die eine Hand presste ich auf meinen Mund, um kein Geräusch zu verursachen, mit der anderen zog ich lautlos meinen Dolch.


  Er hatte das Bett erreicht.


  Ich sprang auf und stellte mich ihm in den Weg, bevor er die Glaskaraffe auf den Tisch neben dem Bett stellen konnte. »Keine Bewegung!«, befahl ich.


  Der Schatten schnappte überrascht nach Luft. Er hatte wohl nicht damit gerechnet, dass jemand in dieser letzten Nacht seines Lebens am Bett des sterbenden Papstes wachen würde.


  »In nomine Dei!«, befahl ich. »Gib mir die Karaffe!«


  »Nein«, flüsterte der Schatten. »Im Namen Gottes!« Und dann ging er auf mich los, um an das Bett des Papstes zu gelangen.


  Mit meinem Dolch wehrte ich mich gegen die zugekorkte, mit Wasser gefüllte Kristallkaraffe, die mich an Kopf und Armen traf. Ich schwankte und wäre beinahe gefallen.


  Er wollte sich nun auf den Papst stürzen, aber ich zerrte am Atlasstoff des Purpurmantels und hielt ihn vom Bett fern. Irgendwie schaffte ich es, ihn mit meinem Dolch am Arm zu verletzen.


  Durch die Geräusche des Kampfes alarmiert, stürmte Paris de Grassis mit einem Kerzenleuchter in den Raum. Meine Schweizer Gardisten folgten ihm mit gezogenen Degen. Paris trat heran und leuchtete dem Attentäter ins Gesicht.


  Es war nicht Giovanni!


  Vor uns stand Gian Giordano Orsini in dem purpurfarbenen Mantel, den er bereits in Florenz bei unserem ersten Zusammentreffen getragen hatte.


  »Conte Orsini! Lasst den Dolch fallen!«, befahl Paris de Grassis.


  Orsini starrte mich an wie einen Geist, der seinem eigenen Grab entstiegen war. Das ließ mich für Felices Zustand nichts Gutes erahnen, wenn Orsini glaubte, dass wir uns am Nachmittag alle mit dem Wasser vergiftet hatten.


  Doch Orsini erholte sich schnell von seiner Überraschung. Er sagte kein Wort. Er sah ein, dass er sich gegen sieben Bewaffnete nicht wehren konnte, und ließ den Dolch, mit dem er in der Dunkelheit auf mich losgehen wollte, fallen.


  Und die Glaskaraffe mit dem Gift.


  Ich versuchte, sie aufzufangen, bevor sie auf dem Boden des Schlafzimmers in Scherben zerbrach, aber ich war nicht schnell genug. Mit einem Donnerschlag, der mir lauter erschien als der Schuss einer Kanone, zerbarst das Corpus Delicti auf dem Boden in tausend Scherben, die in einer Wasserpfütze schwammen.


  »Verdammt!«, fluchte ich. Der Beweis für das Attentat auf den Papst war vernichtet.


  Orsini lächelte. Er wusste, dass ihm nichts nachzuweisen war, denn das vergiftete Wasser versickerte in dem dicken orientalischen Teppich des Schlafzimmers. »Und nun?«, fragte er.


  »Festnehmen!«, befahl ich zornig, und die Schweizer packten seine Arme, um sie auf den Rücken zu drehen und mit Lederstricken zu fesseln.


  Gian Giordano Orsini verzog das Gesicht, und ich wusste nicht, ob vor Schmerz wegen der Rücksichtslosigkeit der Wachen oder ob es ein selbstgefälliges Lächeln war. »Ich werde festgenommen, Monsignor Santi? Weswegen?«


  »Wegen des versuchten Mordes an Papst Julius!«


  »Ich habe Seiner Heiligkeit eine Karaffe Wasser gebracht.« Er deutete auf die leere Karaffe neben dem Bett des Papstes. »Niemand scheint sich darum zu kümmern, einem Sterbenden ein wenig Wasser zu geben.«


  Ich kochte vor Wut über seine Unverfrorenheit und gab den Gardisten den Befehl, den Conte in ein Verlies in der Engelsburg zu bringen.


  Er wurde mit Gewalt aus dem Raum gezerrt.


  Ich schwankte und musste mich an den Bettpfosten festhalten, um nicht umzukippen wie eine der Marmorsäulen auf dem Forum Romanum. Eine neue Welle des Schmerzes schwappte durch meinen Verstand.


  Paris fing mich auf, als ich stürzte.


  


  Als ich wieder erwachte, saß Eleonora an meinem Bett im Palazzo Santi.


  Sie strich mir mit einem kühlen, feuchten Tuch das Haar aus der Stirn. »Wie geht es dir?«, fragte sie mich.


  »Furchtbar!«, stöhnte ich. »Und dir?«


  »Ich habe nur einen kleinen Schluck von dem Wasser getrunken, als ich sah, dass Francesco dir sein Glas gab. Ich ahnte, dass etwas nicht in Ordnung war.«


  »Woher …?«, fragte ich schwach.


  Eleonora lachte. »Meine Mutter ist Isabella d’Este, die Prima Donna Italiens. Sie mischt nicht nur ihre kosmetischen Tinkturen selbst, sondern experimentiert auch hin und wieder mit anderen, gefährlicheren Rezepten. Ich kenne alle Gifte dieser Welt! Mein Vater ist Francesco Gonzaga, ein Genie, wenn es darum geht, dieses Gift auch praktisch einzusetzen.


  Ich sah Francescos Zögern, das Glas zu leeren. Und ich sah, wie es dich beunruhigte, dass er nicht trank. Ich roch an dem Glas und stellte einen feinen Duft fest, der mir nicht unbekannt war. Es ist eines der alchemistischen Pulver meiner Mutter, das sie scherzhaft ›Die Rache der Marchesa‹ nennt. Sie benutzt es hin und wieder, wenn sie übermütige Cortegiani zur Raison bringen will. Ich nehme an, du hast das Rezept von Leonardo da Vinci, der es bei seinem Aufenthalt in Mantua von meiner Mutter erhielt.«


  Ich nickte. »Aber dein Glas war leer, als du es auf den Tisch gestellt hast.«


  Sie hob den Arm und zeigte mir ein Taschentuch aus weißem Damast in den tiefen Falten ihres Ärmels. »Das ist ein Kleid nach Mantuaner Mode, Raffaello!«, lächelte sie. »Ich habe das Wasser in den weiten Ärmel geschüttet, während ich so tat, als ob ich trank. Es hat niemand darauf geachtet, was ich tat. Ihr habt euch alle gegenseitig belauert.«


  »Wie geht es den anderen?«, fragte ich.


  »Agostino Chigi liegt in seiner Villa zu Bett und lässt sich von der Kurtisane Imperia pflegen. Er ist so schwach, dass er nicht aufstehen kann. Ein Schwarm aufgescheuchter Künstler umschwirrt ihn wie die Falter das Licht: Sodoma, Peruzzi und Luciani. Sie fürchten um sein Leben – und um ihre großzügigen Aufträge in der Villa Chigi.« Eleonora lächelte. »Taddeo ist vor einer Stunde zum ersten Mal aufgestanden, obwohl seine Knie gezittert haben. Er fürchtet die Invasion der Franzosen und hat ein Dutzend Boten nach Florenz, Urbino und Venedig gejagt. Felice und Fioretta liegen im Bett und weinen sich die Augen aus.«


  »Und Kardinal de’ Medici?« Dio mio, ich hatte noch vor wenigen Stunden Giovanni des Mordes am Papst verdächtigt! »Wie geht es ihm?«


  »Er ist noch bei Francesco …«


  Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Was?«


  »Giovanni de’ Medici tauchte heute Morgen im Palazzo della Rovere auf, als Francesco sich noch mit einer seiner Geliebten zwischen den Laken vergnügte. Er ließ Francesco aus dem Bett werfen und spricht seit zwei Stunden mit ihm.«


  »Worüber?«, fragte ich.


  »Ich habe nicht an der Tür gelauscht …«, verteidigte sich Eleonora und spielte die Gekränkte.


  »Schade!«, sagte ich.


  »… aber ich habe zufällig gehört, wie Kardinal de’ Medici Francesco mit ›Euer Exzellenz‹ anredete und nicht mit ›Signor della Rovere‹«, fügte sie verschmitzt lächelnd an.


  Ich lehnte mich in die Kissen zurück und atmete tief ein, um die aufsteigende Übelkeit zu bekämpfen.


  Giovanni hatte sich offensichtlich entschieden, Francesco wieder als Herzog von Urbino zu ernennen. Dann würde er ihn auch wieder zum Gonfaloniere der Kirche machen, damit Francesco Urbino und Rom gegen die Franzosen verteidigen konnte.


  »Dann wird alles gut«, seufzte ich erleichtert: Die Fortsetzung des Prozesses würde wahrscheinlich in Abwesenheit des Beschuldigten stattfinden.


  »Nichts wird gut, Raffaello! Denn alles bleibt, wie es ist. Francesco ist Herzog, Gonfaloniere, allmächtig und allwissend. Und er ist ein Mörder! Ich ertrage ihn nicht mehr. Ich werde nicht mit ihm nach Urbino zurückkehren.« Sie sah mich zu allem entschlossen an. »Ich werde es ihm sagen, sobald er seinen Triumph bis zur Neige ausgekostet hat.«


  »Er wird dich nicht gehen lassen!«, warnte ich sie. »Er wird dich eher umbringen, als auf dich zu verzichten.«


  »Ich kann und ich will seine Eskapaden nicht länger ertragen, Raffaello«, sagte sie bestimmt.


  »Was willst du tun?«


  »Ich werde ein paar Tage in Rom bleiben, bis er nach Urbino zurückgekehrt ist. Dann werde ich überlegen, was ich tue.«


  »Im Palazzo della Rovere kannst du nicht bleiben«, warnte ich sie.


  Eleonora lächelte mich an wie die noch ungemalte Sixtinische Madonna, um die Julius mich gebeten hatte und deren Skizzen ich fertig gestellt hatte. Dieses verführerische Lächeln! »Ich hatte gehofft, du würdest mir ein Bett im Palazzo Santi anbieten, Raffaello«, sagte sie. »Deines zum Beispiel.«


  Kapitel 15


  Der Triumph des Eros


  Zornig wie ein ausbrechender Vulkan, dessen heiße, vernichtende Lava in alle Richtungen herausschießt, war ich vom Vatikan zurückgekehrt, als einer der Diener mir zuflüsterte, die Contessa Felice Orsini erwarte mich in der Bibliothek. Ich reichte ihm meinen Degen und die Seidenhandschuhe und überlegte, was Felice von mir wollte. Ich stand in der Empfangshalle meines Palazzo und atmete tief durch, um mich zu beruhigen.


  Julius war vor zwei Tagen erwacht und hatte sich mittlerweile von dem Attentat so weit erholt, dass er das Bett verlassen konnte. Trotz seiner achtundsechzig Jahre hatte er eine eiserne Gesundheit. Und einen eisernen Willen: Er hatte Francesco begnadigt. Der Papst war noch zu geschwächt, selbst in den Sattel zu steigen, um die französische Invasion aufzuhalten, und so hatte er gestern Abend im Konsistorium der Kardinäle seinen Neffen vom Mord an Kardinal Alidosi freigesprochen und sich über das Tribunal hinweggesetzt, das sein Stellvertreter, Kardinal de’ Medici, leitete. Julius hatte Kardinal Alidosi als Verräter und Francescos Dolchstoß als Heldentat zur Rettung der Kirche bezeichnet.


  Giovanni hatte getobt, und das Laudate Dominum, das er bei Julius’ Erwachen ausgerufen hatte, wäre ihm beinahe im Hals stecken geblieben. Er hatte Julius als ›geistesgestörten Imperator‹ bezeichnet, und die Kirche als ›Imperium Roverum‹ und ›Erbmonarchie der della Rovere‹ – er hatte sich bis zu unserem Abendessen gestern Abend in seinem Palazzo noch nicht wieder beruhigt.


  Francesco war wieder Herzog von Urbino und Gonfaloniere der Kirche! Das Anathema gegen ihn war aufgehoben. Julius selbst hatte ihn wieder in die Gemeinschaft der Gläubigen aufgenommen und ihn ›seinen lieben Neffen‹ genannt. Francescos Triumph war perfekt – bis er in den Palazzo della Rovere zurückkehrte, wo Eleonora auf ihn wartete.


  Francesco und ich, wir hatten gestritten. Am Morgen waren wir aufeinander losgegangen, hatten uns mit nicht zitierfähigen Worten beworfen, dass selbst Julius, der unseren erbitterten Streit zu schlichten versuchte, sich ein paar schmerzhaft scharfe Worte einfing. Der Papst war noch so geschwächt, dass sein sonst so eindrucksvolles Donnerwetter mühelos von unserem Zorn übertönt wurde. Er musste seine Leibwache rufen, um Francesco und mich zu trennen, bevor einer von uns den Dolch zog. Eleonora hatte kein Wort gesagt. Nicht einmal, als Francesco zornig den Audienzsaal verließ, um nach Urbino zurückzukehren – allein!


  Warum war Felice gekommen? Hatte ihr Cousin Francesco sie zu mir geschickt? Oder ihr Vater?


  Ich betrat die Bibliothek.


  Felice saß in einem Sessel am Fenster und las. Sie legte das Märchen von Amor und Psyche auf den Tisch und erhob sich. Erwartete sie, dass ich ihr als Contessa die Hand küsste?


  Ich nahm sie in den Arm und küsste ihre rosigen Lippen. Sie antwortete erst zart, doch dann ließ sie ihren Gefühlen freien Lauf. Sie schlang ihre Arme um meine Hüfte und presste mich an sich.


  Ich war erregt.


  Alles würde gut werden! Felice war zu mir zurückgekommen!


  Sie bemerkte meine Erregung und entwand sich meinen Armen. »Ich habe dir noch nicht gedankt für den marmornen Amor, den du mir vor ein paar Wochen geschickt hast. Er ist bewundernswert.«


  »Ich habe nicht sehr viele Erfahrungen mit Marmor …«


  »Und er sieht dir sehr ähnlich. Bist du Amor?«


  »Ja«, gestand ich.


  »Amor vincit omnia!«, zitierte sie die lateinischen Worte, die ich in den Sockel der Statue gemeißelt hatte. »Was soll das bedeuten, Raffaello? ›Die Liebe überwindet alles‹ oder: ›Amor besiegt alle‹?« Bevor ich antworten konnte, nahm sie das Märchen von Amor und Psyche in die Hand, in dem sie geblättert hatte, und zitierte meine letzte Nachricht an sie, ohne das Buch zu öffnen: »Geliebte! Narcissos hatte Recht: Wer sich nicht selbst liebt, kann keinen anderen Menschen lieben. Wer sich selbst liebt, braucht die Liebe anderer nicht, um zu überleben. Ich sende dir einen Amor, wie du ihn dir gewünscht hast: in Stein gehauen. Er wird sich nicht mehr verändern – so wie ich! Denn ich bin, der ich bin: Ich, Raffaello.« Sie hielt inne, um meine Reaktion zu beobachten, aber ich sagte nichts. »Ich habe dir keine Antwort auf diese Nachricht gesandt, Raffaello! Ich habe über deine Worte nachgedacht – viel zu lange nachgedacht. So lange, dass es dich verletzen musste, weil du keine Antwort von mir erhalten hast.«


  Ich schwieg.


  »Ich weiß nun, dass ich dir damals an der Bocca della Verità unrecht getan habe, als ich dich Narcissos nannte. Das ist mir seit gestern, seit es meinem Vater besser geht und er das Bett wieder verlassen kann, klar geworden. Du hast viel riskiert, um ihm das Leben zu retten! Gian Giordano hätte dich umbringen können, Raffaello.«


  »Ich kann mich wehren«, erinnerte ich sie.


  Sie lachte. »Ja, das kannst du. Und deine Schläge sind sehr schmerzhaft.« Sie meinte sicher nicht die Faustschläge oder Schwertstreiche, die mir mein Onkel Simone während meiner Fechtstunden in Urbino beigebracht hatte. Ein paar dieser Schläge hatte Francesco vor einer Stunde einstecken müssen, als er sich mit mir wegen Eleonora angelegt hatte.


  Felice legte das Buch weg und kam ganz nah. »Amor vincit omnia!«, flüsterte sie. »Amor besiegt alles, Raffaello! Auch sich selbst?«


  »Wie meinst du das, Felice?«


  »Du hast geschrieben: ›Ich bin, der ich bin‹. Ich habe dich noch nie so gesehen wie heute, Raffaello! Du hast dich selbst gefunden, irgendwann in den letzten Monaten. Jeder, der dich ansieht, bemerkt es sofort. Und ist fasziniert.


  In Florenz hast du deinen Weg gesucht, deine Wahrheit gefunden und gegen jeden Widerstand dein Leben gelebt. Hier in Rom hast du aufgehört, einen Weg zu suchen und irgendeine Wahrheit zu finden. Du bist alles, was du sein willst. Für deine Schüler der Weg und die Wahrheit. Keiner von ihnen kommt in den Götterhimmel der Kunst als durch dich. Für deine Geliebten bist du ihr ganzes Leben. Du hast uns mit deiner Kunst verzaubert.


  Hier in Rom hast du dein schönstes Kunstwerk vollendet: dich selbst. Aber da ist noch etwas, ganz tief in dir. Ich kann es spüren! Ich wusste immer, was dich quält oder woran du denkst. Du liebst mich noch immer.«


  Die Worte schwebten eine Weile zwischen uns. Ich genoss ihren perfekten Klang und fügte ihnen kein weiteres Wort hinzu, um ihre Harmonie nicht zu stören. Ja, ich liebte Felice. Und ich war glücklich, dass sie es spürte.


  Felice trat nah an mich heran, als wollte sie mich küssen. »Du liebst mich, Raffaello. Besiege dich selbst, Amor, nimm mich in die Arme, und lass mich nie wieder los!«


  Ich zog sie an mich und küsste sie leidenschaftlich.


  Mein Gott, wie sehr ich Felice liebte! Mir war schwindlig vor Glück.


  Ihr schien es ähnlich zu ergehen, denn sie klammerte sich an mir fest, als würde ein Sturm uns auseinander reißen.


  »Mein Vater hat Gian Giordano heute früh aus der Engelsburg entlassen. Der Mordversuch konnte ihm nicht nachgewiesen werden, und er musste freigelassen werden«, flüsterte sie in mein Ohr. »Er ist im Palazzo Orsini und packt seine Truhen, um heute noch nach Bracciano zurückzukehren. Er flieht aus Rom, Raffaello! Er ist in Ungnade gefallen. Ein Wort von dir, Raffaello, ein einziges Wort, und ich lasse ihn allein nach Bracciano entfliehen.«


  »Welches Wort, Felice?«


  »Ein kleines Wort, Raffaello: ›Ja, ich will!‹«


  »Deine Ehe ist noch nicht geschieden«, erinnerte ich sie.


  »Sie wird, verlass dich drauf!« Sie war so zuversichtlich! Hatte sie mit ihrem Vater gesprochen?


  »Nein, Felice«, sagte ich leise.


  »Ich werde sofort um eine Audienz beim Heiligen Vater bitten. Wenn er mir den Dispens gibt …«


  »Nein, Felice! Ich werde dich nicht heiraten.« Die Worte fielen mir schwer, weil sie Felice verletzten.


  Ihre Hoffnungen zerplatzten wie Seifenblasen, ich sah es ihr an. Und ich litt mit ihr.


  »Du liebst Eleonora!« Felice zog ihr Taschentuch aus dem Ärmel und tupfte sich die Tränen der Enttäuschung aus den Augen. »Hat sie sich deinetwegen von Francesco getrennt? Ich war schockiert, als Francesco es mir erzählte. Er kam gestern Abend völlig aufgelöst in den Palazzo Orsini. Wir haben die halbe Nacht geredet. Eleonora verzichtet auf alles: auf ihren Titel als Herzogin, auf ihren gesamten Besitz: die Kleider, den Schmuck, die Diener. Alles lässt sie in Urbino zurück. Nur um bei dir zu sein!«


  »Dein Vater wird die Ehe zwischen Francesco und Eleonora nicht scheiden. Niemals! Und ich werde auch Eleonora nicht heiraten.«


  »Weiß sie das?«


  »Ich habe es ihr gesagt. Wenn sie mir zugehört hat, weiß sie es.«


  »Du bist der Weg, die Wahrheit und das Leben, Raffaello«, sagte sie bitter. »Du bist Eleonoras und meine Via Dolorosa, ein sehr schmerzhafter Weg zur Erkenntnis. Warum folgen wir dir, Raffaello? Ohne die Hoffnung, jemals das Ende des Weges zu erreichen?«


  »Warum sucht Psyche ihren Amor?«, fragte ich sie.


  »Weil sie Amor liebt. Aber sie liebt nur Amor, keinen anderen!« Felice zögerte, dann nahm sie Lucius Apuleius’ Märchen in die Hand. »Bete zum Gott der Dichter, dass Amor und Psyche sich eines Tages wiederfinden!«


  »Das werden sie! Lies nach bei Apuleius!« Ich deutete auf das Buch in ihrer Hand.


  »Das ist ein Märchen!« Sie stellte den Band in das Bücherregal zurück. »Das Märchen von Amor und Psyche, nicht das Epos unseres Lebens, Raffaello!«


  Sie zögerte, dann wandte sie sich zum Gehen. Ich spürte ihre Resignation, ihren Schmerz, als sie sich von mir abwandte.


  Aber es war noch nicht alles gesagt!


  »Wusstest du, dass Amor und Psyche ein Kind haben?«, fragte ich, als sie die Tür der Bibliothek erreicht hatte. »Sie nennen es die Sinnenlust.«


  Sie starrte mich an, unsere Blicke verhakten sich ineinander.


  Glaubte sie, ich wollte meine Affäre mit ihr fortsetzen, obwohl Eleonora gestern Nacht ihre Truhen in mein Schlafzimmer bringen ließ? Eleonora hatte keine Zeit mit dem Auspacken verschwendet und ich nur wenige Augenblicke mit dem Ausziehen …


  »Wann hättest du mir gesagt, dass Girolamo mein Sohn ist?«, fragte ich schließlich.


  »Niemals«, wich sie meinem Blick aus. Sie zitterte, als hätte ich sie geschlagen.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich dir deine Freiheit nicht nehmen wollte. Wer hat es dir gesagt?«


  »Francesco.«


  »Du wusstest, dass du einen Sohn hast«, sagte sie fassungslos, »und hast die ganze Zeit nichts gesagt?«


  Sie nahm an, dass Francesco mir ihr Geheimnis schon vor Jahren anvertraut hatte! Bevor ich antworten konnte, drehte sie sich zornig um und verließ mich.


  Zum letzten Mal?


  


  »Ich will malen lernen«, flüsterte Eleonora und zog spielerisch mein Hemd aus der engen Hose. Ihre Hände glitten unter die Seide. »Beim größten aller Maestros!« Sie küsste mich, um keinen Zweifel offen zu lassen, wen sie meinte.


  Ich lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett und genoss jede Bewegung ihrer Finger. »Bei Michelangelo?«, provozierte ich sie. »Vielleicht bringt er es dir bei. Ich glaube, dass er sich in dich verliebt hat.«


  Ich dachte an Michelangelos Gesicht, als Eleonora sich von ihm mit einem Kuss verabschiedet hatte.


  Die Deckenfresken der Sixtina waren an diesem Tag zum ersten Mal in ihrer vollen Farbenpracht gezeigt worden. Während der vergangenen Tage hatte Michelangelo das Gerüst abbauen lassen, um die zweite Hälfte der Decke zu freskieren. Julius hatte Michelangelo gebeten, mit dem Aufbau auf der Altarseite ein paar Tage zu warten, weil er Rom und der Welt die großartigen Fresken zeigen wollte. Die Ersten, die die Sixtina an diesem Morgen betreten hatten, waren der Papst und seine Kardinäle gewesen. Warum zeigte Julius ihnen gerade jetzt die Fresken, so kurz nach seiner Genesung? In der Sixtina hätte nach seinem Tod das Konklave stattgefunden. Und nun wurden Michelangelos Fresken zum Triumph seiner Wiederauferstehung von den Toten.


  Eleonora und ich waren erst am Abend gekommen, als die Schweizer Gardisten die Römer, die sich an den leuchtenden Farben nicht satt sehen konnten, wie eine Herde Schafe aus der Sixtina getrieben hatten. Wir waren allein gewesen – mit Michelangelo, der Eleonora mit einer Engelsgeduld seine Fresken erläutert hatte. Er erhitzte sich an ihrer Bewunderung für die Erschaffung des Menschen, redete wie im Fieber und geriet fast außer sich, als sie ihn zum Abschied auf die Wange küsste.


  »Nicht bei Michelangelo«, flüsterte Eleonora in mein Ohr. »Bei dir will ich malen lernen, Maestro! Ich will dich malen, so sinnlich wie Michelangelo dich gemalt hat.«


  Die Idee, von Eleonora gemalt zu werden, brachte mich zum Lachen: »Mit welchen Farben?«


  »Mit meinen eigenen.«


  »Ich nehme keinen Garzone mehr in die Lehre, Eleonora. Ich beschäftige nur talentierte Maestros …«, scherzte ich.


  »Dann muss ich dir wohl beweisen, dass ich Haltung, Perspektive und die Auswahl der richtigen Farben beherrsche? Ich habe Leonardos Trattato della Pittura gelesen, das ich in deiner Bibliothek gefunden habe.«


  Sie zog mir das Hemd über den Kopf und fuhr fort, Leonardos Traktat zu zitieren: »Kapitel Eins: Die Anatomie des Menschen. Es ist notwendig, dass der Maler, um ein guter Darsteller der Gliedmaßen in den Stellungen und Gesten bei nackten Körpern zu sein, die Anatomie der Sehnen, Knochen, Muskeln und Fasern kennt.« Ihre Hand fuhr meine Beine entlang und blieb zwischen meinen Schenkeln liegen, als sie meinen Bauch küsste. »O Künstler«, fuhr sie fort, »mit welchen Worten würdest du diesen Körper mit derselben Vollkommenheit beschreiben, wie es deine Zeichnung tut?«


  Ich räkelte mich wohlig in den Kissen. »Ich glaube, Kapitel Eins können wir übergehen. Ich glaube dir, dass du es gelesen hast und die Anatomie und die Reaktionen des männlichen Körpers kennst … und beherrschst«, schnaufte ich, als ihre Hand zwischen meinen Schenkeln nicht innehielt, sondern sich an den Verschlüssen meiner Hose zu schaffen machte.


  Sie lachte und zog mir die Hose aus, sodass ich nackt auf dem Bett lag.


  »Kapitel Zwei: Die Haltung.« Sie setzte sich rittlings auf meine Schenkel. Ich war erregt und glitt in sie hinein.


  »Ich glaube, dieses Kapitel können wir auch auslassen …«, seufzte ich.


  »Kapitel Drei: Die Perspektive.« Sie öffnete die Verschlüsse ihres Mieders, um mir ihre herrlichen Paradiesäpfel zu zeigen.


  Ich richtete mich auf und küsste ihre Brüste. Dann umfasste ich ihre Hüfte, um sie zu mir herunterzuziehen, aber sie wehrte sich.


  »Nicht so schnell, Maestro! Erst das übernächste Kapitel handelt von der Bewegung. Erst spricht Leonardo ausführlich über die zu verwendenden Farben«, dozierte sie.


  Ich ließ mich in die Kissen zurücksinken. »Wie ausführlich?«


  »Du kennst Leonardo: Er ist ein Wissenschaftler! Er schreibt über alle Farben«, lächelte sie verschmitzt. »Mach die Augen zu!«, befahl sie mir.


  Ich legte mich zurück und schloss die Lider.


  Sie beugte sich über mich, und zog etwas zu sich heran. Das Tablett, das vorhin ein Diener brachte und auf dem Bett abstellte? Ich hatte gedacht, es wäre unser Abendessen …


  Etwas Zartes, Leichtes netzte meine Lippen. Bevor ich den Mund öffnen konnte, um zu schmecken, was sie mir gab, hatte sie es von meinem Mund weggenascht. Sie verteilte ein oder zwei Löffel dieser eisgekühlten, weichen Masse auf meiner Brust und nahm sie mit ihren Lippen und ihrer Zunge auf. Es fühlte sich fantastisch an! Sie beugte sich tief über mich, und die Bewegung trieb mich fast in den Wahnsinn. Dann küsste sie mich.


  »Das ist roter Forellenkaviar«, flüsterte ich. Das Spiel begann, mir Spaß zu machen.


  Sie richtete sich auf und nahm eine harte Frucht oder eine Muschel, die sie öffnete, bevor sie mir ein Stück zum Kosten gab. Es war salzig und schmeckte nach kühlem Meerwasser. Eine Auster! Ich war entzückt: Eleonora kannte meine Vorlieben genau.


  »Das ist die Farbe Weiß«, sagte ich, während sie mehrere eisgekühlte Austern auf meinem Körper verteilte.


  Ich zuckte bei jeder ihrer Berührungen vor Erregung. Sie malte mich, wie meine Freunde in Florenz meine Gemälde kopiert hatten: in den sinnlichen Farben des Lebens.


  Die nächste Frucht, die sie aufbrach, um sie mir in den Mund zu schieben, war eine reife Feige, süß und saftig.


  »Violett«, sagte ich. »Gib mir noch eine!«


  Die Feige war köstlich, und ich hoffte, sie würde sich noch einmal über mich beugen … und sich ein klein wenig auf mir bewegen.


  Stattdessen rieselte eine Hand voll Körner auf mich herab und ließ mich erschauern.


  »Was ist das?«, fragte ich atemlos.


  Sie legte mir eines der Körner auf die Zunge, und ich biss zu. Das hätte ich nicht tun sollen.


  »Das ist roter Pfeffer!«, rief ich überrascht. Der Geschmack brannte wie Feuer auf meiner Zunge! »Gib mir etwas zu trinken!«, forderte ich. »Das brennt ja heißer als das Inferno.«


  Sie lachte. Wieder beugte sie sich vor, und ich schnappte mit der Zunge nach ihren Brüsten. Sie ließ mich gewähren, während sie die nächste Frucht vorbereitete. Sie ließ den Saft über meinen Körper tropfen, vom Bauchnabel aufwärts, über die Brust, den Hals, das Kinn, bis in den Mund.


  »Ist das sauer!«, lachte ich. »Das ist Zitronengelb.«


  Ich war tropfnass vom Kaviar, den Austern und Feigen, dem Zitronensaft und der Schlagsahne, die sie als Nächstes auf meiner empfindlichen Haut verteilte.


  Mit den nächsten Farben trieb sie mich konsequent in den Wahnsinn.


  Eine frische Feige hatte ich noch nie zuvor gegessen. Diese Früchte wachsen in Nordafrika und waren erst vor wenigen Wochen nach Rom gebracht worden. Eleonora hatte eine dieser Delikatessen Agostinos Koch abgeschwatzt, als wir vor wenigen Tagen in der Villa Chigi zum Essen waren, um mich damit zu überraschen.


  Und auch die anderen Sensationen, die sie für mich bereithielt, waren köstlich! Auf der Haut und auf der Zunge.


  Als Letztes ließ sie Honig über meine Brust tropfen und leckte ihn von meiner Haut. Ich nahm ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie, um den Geschmack des Honigs auf den Lippen zu spüren.


  Eleonora geriet selbst in den Rausch der verführerischen Düfte und des intensiven Geschmacks. Sie leckte und schleckte an meiner honigsüßen Haut, und mir schien, dass ich die nächste Frucht war, die sie vernaschen wollte.


  »Lass uns nun zum letzten Kapitel übergehen!«, forderte ich ungeduldig. Ich war zutiefst erregt, und auch sie schien nicht länger warten zu wollen …


  »Jeder Maestro hat seine Vorlieben«, dozierte ich, als sie mit ihren lustvollen Bewegungen begann. »Fra Angelico zum Beispiel hatte eine Vorliebe für das verzückte Lächeln. Seine Bilder kannst du an diesem einzigartigen Lächeln erkennen. Und Pietro Peruginos Werke erkennst du an den Händen, die er gemalt hat. Es sind zarte, zärtliche Hände. Und Leonardo da Vinci …«, keuchte ich, als sie den Rhythmus beschleunigte.


  »Welches ist deine Vorliebe, Maestro?«, fragte Eleonora.


  »Nackte Körper. Bewegte Körper in Ekstase«, flüsterte ich in ihr Ohr, als ich mich zu ihr aufrichtete. »Das ist wahre Kunst!«


  Ich hielt den Atem an und explodierte in einem Feuerwerk der Lust. Und auch sie schien ihre Lektion in der Kunst der Liebe sehr zu genießen.


  »Du bist eine Maestra, Eleonora«, lobte ich sie, als ich erschöpft in ihren Armen lag. »Ich kann dir nichts mehr beibringen.«


  Sie richtete sich auf und beugte sich über mich. Sie strich mir die mit Zitronensaft und Honig verklebten Haare aus dem Gesicht. »Ich muss mein Werk noch signieren«, flüsterte sie und hauchte mir einen Kuss auf die Stirn.


  »Wie willst du es nennen?«, fragte ich.


  »Der Triumph des Eros!«


  


  Auch Papst Julius feierte einen Triumph. Nach einem leichten Schwächeanfall, der ihn nochmals für einen Tag ins Bett zwang – mit Madonna Lucrezia de Cupis, die nach dem gemeinsamen Aufstehen zufrieden lächelte, flüsterte mir Paris de Grassis mit Verschwörermiene zu –, erholte sich Julius schnell von dem Giftattentat.


  Er genas von seinem Sterben wie ein Kranker, der nach einer schweren Erkrankung gesünder ist als vorher. Wie ein junger, ehrgeiziger Monsignore rannte er durch die Gänge und Loggien des Vatikans und wirbelte eine Menge Staub auf. Und die Staubwolken über dem Vatikan trieb der Sturm nach Norden: nach Pisa. Julius war entschlossen, den Krieg auf beiden Schlachtfeldern zu gewinnen: dem militärischen und dem theologischen. Am Tag der Eröffnung des schismatischen Konzils traf in Pisa der Bote mit dem Interdikt ein. Der ketzerischen Stadt Pisa wurde verboten, Gottesdienste abzuhalten. Die Kirchen wurden geschlossen, die Glocken schwiegen. Als Piero Soderini gegen das Interdikt für Pisa protestierte, mussten er und sein Staatssekretär Niccolò Machiavelli selbst einen Legaten des Papstes empfangen. Mit einem Interdikt gegen Florenz!


  Und auch Kardinal Giovanni de’ Medici triumphierte, weil Papst Julius dem Gonfaloniere Piero Soderini, einem erbitterten Gegner der Medici, den Krieg erklärt hatte. Giovanni schürte dieses Feuer im Konsistorium mit derselben Entschlossenheit wie Cato, als er den römischen Senat zur Vernichtung Karthagos aufforderte. Giovanni spielte mit Catos klassischen Worten: »›Ceterum censeo …‹ – Im Übrigen bin ich der Meinung, dass das heillose Florenz eines Medicus bedarf.« Er meinte: einen Medici. Und Giuliano de’ Medicis und Bernardo Dovizi da Bibbienas Anwesenheit in Rom ließ keinen Zweifel offen, welchen Medici er meinte.


  Während der Friedensverhandlungen zwischen König Louis von Frankreich, König Ferdinand von Spanien, Kaiser Maximilian und Papst Julius hatte Giovanni den Triumph der Medici mit mediceischer Gründlichkeit und dem politischen Weitblick seines berühmten Vaters Il Magnifico vorbereitet. Er überzeugte die Fürsten, dass vor allem das politische Chaos in Florenz einem Frieden in Italien – und damit in Europa – im Weg stand.


  Julius versuchte, die Spanier gegen Frankreich zu gewinnen, um die Franzosen aus dem Land zu treiben. Das war ein gewagter Spielzug zwischen den Feldern Neapel und Mailand auf dem Spielbrett Italien. Giovanni spielte mit allen Spielsteinen: Er versuchte, die Spanier nicht nur gegen die Franzosen, sondern für die Medici und gegen Florenz zu gewinnen. Und das alles, ohne Frankreich, das seit den Tagen der Herrschaft von Il Magnifico ein Verbündeter der Medici gewesen war, zu verärgern und ohne dem Dogen von Venedig schlaflose Nächte zu bescheren. Mir schien, dass Giovanni sogar die Spielfigur Julius während der Verhandlungen ein paar Mal zwischen den Fronten hin und her schob. Das Ergebnis dieses gigantischen Machtspiels war eine neue Heilige Liga, die einen spanischen Condottiere, Ramón de Cardona, den Vizekönig von Neapel, beauftragte, nach Florenz zu marschieren.


  Ich erhielt einen Brief von Niccolò Machiavelli, der die Ereignisse aus Florentiner Perspektive schilderte. Er war von einer diplomatischen Reise an den Hof König Louis’ zurückgekehrt, wo er die französischen Kardinäle zu überreden versuchte, die Pläne für das Konzil von Pisa fallen zu lassen. Nach seiner Rückkehr nach Florenz stand er wegen seines Mutes, das Konzil, das Schisma und den unvermeidlichen Krieg verhindern zu wollen, mit dem Rücken an der Wand. Er beschwerte sich bei mir über Piero Soderinis Kurzsichtigkeit, der Pisa gestattet hatte, das Konzil in seinen Mauern stattfinden zu lassen, und bedachte die Signoria mit nicht zitierfähigen Beschimpfungen.


  Niccolò war verzweifelt! In welche Windrichtung auch immer er sich diplomatisch drehte und wendete, für den Papst oder für die schismatischen Kardinäle, gegen Frankreich, gegen Spanien, für Kaiser Maximilian oder für die Heilige Liga: Alles war falsch! Denn alles war gegen Florenz!


  


  Im September 1511, wenige Tage nach der Eröffnung des Konzils von Pisa, rief Julius mich zu sich und erteilte mir den Auftrag für die Freskierung der zweiten Stanza. Er war bester Laune und legte mir den Arm um die Schultern, nachdem ich seinen Ring geküsst hatte.


  »Für meinen neuen Audienzsaal habe ich mir als Thema das Eingreifen Gottes in die Geschichte ausgesucht«, erklärte er mir, und er sah mich so erwartungsvoll an, als sollte ich ihm sofort die ersten Skizzen und Kompositionsentwürfe aus dem Ärmel zaubern.


  »Das Eingreifen Gottes«, sinnierte ich. »Das ist eine sehr deutliche Botschaft, die Ihr an die Wände Eures Audienzsaales malen lasst, Euer Heiligkeit.«


  »Die Fürsten, Könige und Heerführer, die Monsignori und Kardinäle verstehen nur eine deutliche Sprache. Am besten verstehen sie die Worte ›Interdikt‹ und ›Schwert‹. Sie sind prägnant und so leicht zu merken wie ›Blitz und Donner‹, selbst für einen Intriganten wie Kardinal Ippolito d’Este oder einen Idioten wie König Louis. Die Grammatik kannst du dir ersparen.«


  Ich lächelte über seine pragmatische Einschätzung der unvermeidlichen Fortsetzung des Krieges gegen Frankreich. »Ich nehme an, Ihr wollt eine Antwort auf die Frage, was passiert, wenn man sich mit der Kirche Gottes anlegt?«


  »Nein, Raffaello: Ich will vier Antworten. Auf jede Wand eine.«


  Wie drei Jahre zuvor, als ich die Fresken für die Stanza della Segnatura entwarf, vergrub ich mich wochenlang in der Biblioteca Vaticana. Wieder schleppte der päpstliche Bibliothekar Monsignor Inghirami ganze Wagenladungen Bücher an mein Lesepult. Für die Freskierung der Decke durch Baldassare Peruzzi fand ich vier Episoden im Alten Testament: Noahs Pakt mit Gott, Isaaks Opferung durch Abraham, Moses und der brennende Dornbusch und Jakob unter der Himmelsleiter.


  Für die Wandfläche zur Stanza della Segnatura wählte ich die Begegnung Papst Leos des Großen mit dem Hunnenkönig Attila, der im Jahr 452 Italien erobern wollte. Leo der Große hatte den Ansturm der Hunnen gegen Rom mutig aufgehalten. Er war wie Julius den Feinden entgegengezogen und hatte sie zurückgedrängt.


  Amüsiert skizzierte ich in meinem ersten Entwurf Attila mit dem Gesicht des französischen Königs. Von rechts jagen die Reiterscharen des Hunnenkönigs in das Bild. Attila an ihrer Spitze reißt sein scheuendes Pferd zurück und befiehlt seinem Heer Einhalt, als er die Erscheinung von Petrus und Paulus am Himmel und Papst Leo I. mit dem Schlachtruf der römischen Legionen Roma Victor! auf den Lippen erkannte.


  Im Alten Testament, im Zweiten Buch der Makkabäer, fand ich die Geschichte von der Vertreibung Heliodors aus dem Tempel von Jerusalem. Der König hatte Heliodor befohlen, den Tempelschatz von Jerusalem zu rauben. Der Hohepriester des Tempels wehrte sich gegen die Bedrohung und rief Gott zu Hilfe. Gott sandte einen himmlischen Reiter, der Heliodor aus dem Tempel vertreiben sollte.


  Noch während meine linke Hand auf der Bibel ruhte, um an den Zeilen des Textes entlangzugleiten, skizzierte die rechte bereits im Schein der Kerze einen ersten Entwurf. Ich sah die dramatisch-bewegte Szene in leuchtenden Farben vor mir: der betende Hohepriester vor dem Altar, der himmlische Reiter und die beiden von Gott gesandten Engel mit dem zu Boden gestürzten, entsetzten Heliodor. Ich war fasziniert von der Idee, das Unsichtbare darzustellen, denn Gott sollte auf meinem Fresko nicht erscheinen. Er war ein Schatten in der Bildmitte.


  Julius war begeistert, als er mit den Kardinälen Rafaele Riario, Alessandro Farnese und Giovanni de’ Medici den ausgearbeiteten Karton in der Stanza besichtigte. »Die Vertreibung Heliodors aus dem Tempel! Ein wirklich gelungener Einfall, Raffaello! Die Kirche Gottes als Tempel von Jerusalem! Ippolito d’Este als Heliodor, der die Schätze rauben will! Es gefällt mir«, erklärte er überschwänglich. »Aber sag mir: Welche dieser Figuren soll ich sein? Bisher hat keine von ihnen ein Gesicht.«


  »Keine dieser Figuren, Heiliger Vater«, sagte ich mit fester Stimme.


  »Ich bin nicht auf deinem Fresko zu sehen? Meine Kardinäle zahlen dir tausend Dukaten, um von dir gemalt zu werden! Und mich, deinen Papst, malst du nicht?«, fragte er ungehalten.


  Giovanni de’ Medici schüttelte fast unmerklich den Kopf, als wollte er mich warnen. War er besorgt wegen der Bestechungssumme, die er an Gianni gezahlt hatte, um auf einem meiner Fresken zu erscheinen? Oder wollte er mich vor Julius’ vulkanischen Launen schützen?


  »Ich könnte Euch als Hohepriester malen, Euer Heiligkeit«, schlug ich vor. Ich nahm die Bibel vom Werktisch, um Julius die Szene von Heliodors Vertreibung aus dem Tempel vorzulesen.


  Giovannis Gesichtszüge entspannten sich merklich bei meinem Vorschlag.


  Alessandro Farnese legte seine Stirn in Falten, als er den Blickwechsel zwischen Giovanni und mir bemerkte. Alessandro und ich hatten uns während eines Banketts in meiner Bibliothek zerstritten: Es ging um eine der Thesen aus Giovanni Pico della Mirandolas Conclusiones. Seit diesem Abend hatte er mir zornig den Kampf angesagt – nicht nur den theologischen!


  »Du willst mich als Hohepriester malen?«, brüllte Julius mich an. Er riss mir die Bibel aus der Hand und schlug selbst das Kapitel auf. Sein Blick glitt über die Seiten, bis er die Stelle gefunden hatte, die er suchte: »›Wer aber die Gestalt des Hohepriesters sah, dem blutete das Herz. Furcht und Zittern hatten ihn befallen‹«, zitierte er den Text mit vor Zorn dröhnender Stimme. »Furcht und Zittern? Ich? Bist du verrückt geworden? Ich zittere nicht vor ein paar abtrünnigen Kardinälen, die sich auf der Piazza dei Miracoli von Pisa verschanzt haben! Ich bin der rächende Reiter Gottes: ›Da ließ der Herr der Geister und aller Macht eine gewaltige Erscheinung sichtbar werden. Alle erschraken vor Gottes Macht, ihre Kräfte verließen sie und sie bekamen große Angst. Denn es erschien ihnen ein Pferd mit prächtigem Geschirr geschmückt. Es stürmte wild auf Heliodor ein und traf ihn heftig mit den Vorderhufen. Sein Reiter aber trug eine goldene Rüstung.‹« Er ließ die Bibel sinken. »Ich trage eine goldene Rüstung, wenn ich in die Schlacht ziehe! Ich bin der Beschützer der Kirche! Male mich als den goldenen Reiter!«


  »Soll ich Euch etwa als Racheengel Gottes malen, Heiliger Vater?«, spöttelte ich.


  Rafaele Riario und Alessandro Farnese tuschelten miteinander, bis Julius ihnen mit einer herrischen Handbewegung zu schweigen gebot.


  Dann wandte er sich wieder an mich: »Warum nicht?«


  »Das bringt das Gefüge des Bildes durcheinander«, protestierte ich und zeigte auf den Schatten Gottes in der Bildmitte.


  »Ja, und? Ich bringe das Gefüge Italiens durcheinander«, brüllte er unbeherrscht. »Ich könnte dich exkommunizieren, Raffaello! Wie die Kardinäle von Pisa …«


  Das war zu viel! »Wenn es euch Vergnügen macht, mich zu demütigen, dann tut es, Heiliger Vater!«


  Alessandro Farnese beobachtete unsere Auseinandersetzung zufrieden lächelnd: Er war auch nicht auf dem Fresko zu sehen!


  »Du hast keine Angst davor?«, fragte Julius zornig.


  »Nein.«


  Er schnappte nach Luft. »Warum nicht?«


  »Weil ich keinen Glauben habe, Heiliger Vater. Keinen, den Ihr mir wegnehmen könnt, wie Ihr mir die Bibel aus der Hand reißt. Ich glaube an Gott – Er weiß es! Ob Ihr mir nun die Sakramente vorenthaltet oder nicht – es spielt keine Rolle. Nicht für mich und nicht für Gott.«


  »Extra ecclesia nulla salus – es gibt kein Heil außerhalb der Kirche«, donnerte der Papst.


  »Kein Heil, aber die Freiheit! Jesus sagte, der Mensch ist nicht für den Sabbat erschaffen, sondern der Sabbat für den Menschen. Ich aber sage Euch: Der Mensch ist nicht für die Kirche da, sondern die Kirche für den Menschen.«


  Das Anathema hing wie das Schwert des Damokles über meinem Kopf. Noch ein Wort von mir, und es konnte herabfallen.


  »Du verdammter Ketzer!«, brüllte Julius mich an. Er schlug mich mit seinem Stock. Meine Schultern und Arme schmerzten, aber ich wich nicht zurück. Schließlich ließ er seinen Stock sinken. »Redest du so mit deinem Papst?«, brüllte er.


  »Jesus entgegnete dem Hohepriester: Wenn es nicht Recht war, was ich gesagt habe, dann weise es nach; wenn es aber Recht war, warum schlägst du mich? Johannes Kapitel 18, Vers 23.«


  Julius war für einen Augenblick sprachlos.


  »Seid Ihr fertig, Giuliano della Rovere?«, fragte ich, als er sich nicht rührte, erneut den Stock gegen mich zu erheben.


  Erst verstand er mich nicht, weil der Zorn noch in seinen Ohren dröhnte. »Wie nennst du mich?«, fauchte er mich an.


  »Ich nenne Euch bei Eurem Namen, Signor della Rovere!«


  »Warum?«, fragte er verblüfft. Denn er hatte mich noch nicht mit dem Anathema gebannt – noch war er mein Heiliger Vater!


  »Weil Ihr gerade aus der Rolle gefallen seid.« Ich ließ ihn stehen und ging nach Hause.


  Die Friedensverhandlungen zwischen dem Papst und mir dauerten eine Woche. Giovanni de’ Medici, der zwischen uns zu vermitteln versuchte, verzweifelte fast. Wir einigten uns schließlich darauf, dass ich die Figurengruppe des goldenen Reiters mit dem am Boden liegenden Heliodor von der Mitte des Freskos in die rechte Bildhälfte verschob und am linken Rand eine neue Gruppe einfügte: Papst Julius auf der Sedia Gestatoria, der das dramatische Geschehen im Tempel verfolgte.


  Die Sturmwolken hingen nicht nur über dem Vatikan, sondern noch immer über Italien. Im Herbst und im Winter wurde kaum ein Kanonenschuss zwischen den Gegnern abgefeuert – bis Herzog Alfonso d’Este von Ferrara am 30. Dezember 1511 die große Bronzestatue von Papst Julius, die Michelangelo vier Jahre zuvor für die Kirche San Petronio von Bologna gegossen hatte, vom Sockel reißen und einschmelzen ließ. In Ferrara ließ er daraus eine Kanone gießen, der er den Namen ›Giulia‹ gab. Was er damit vorhatte, musste er niemandem erklären.


  


  Michelangelo weinte. Er, der seit Monaten unter den unglaublichen Strapazen der Sixtina-Fresken litt, weinte wie ein kleines Kind, als er von der Vernichtung der verhassten Bronzestatue hörte, die ihn fünfzehn Monate seines Lebens gekostet hatte. Und alles war vergebens gewesen!


  Ich fand ihn oben auf dem Gerüst, als ich von meinem Abendessen mit Donato Bramante zurückkehrte.


  Ich war noch wie benommen von der Neuigkeit. Ich wollte es Michelangelo als Erstem erzählen.


  Donato hatte mich in den Palazzo del Belvedere gebeten, weil er ›mich bestehlen wolle‹. Ich war über den Wortlaut der Einladung, die mir ein Bote in die Stanzen brachte, verblüfft gewesen. Und neugierig! Nach dem vorzüglichen Abendessen fragte ich Donato bei einem Glas Torgiano aus Urbino, wie er mich denn bestehlen wolle. Ich wusste, dass er wegen des Erwerbs einiger antiker Statuen für seine private Sammlung Schulden hatte, und vermutete, dass er sich bei mir Geld leihen wollte. Aber es war nicht mein Geld, sondern meine Zeit, die er wollte: »Ich habe Julius vorgeschlagen, dich zum Stellvertretenden Bauleiter von San Pietro zu ernennen.«


  »Und – was hat er dazu gesagt?«, hatte ich verblüfft gefragt.


  »Julius hat gebrüllt: ›Raffaello als Bauleiter meiner Kathedrale‹? Und dann sagte er noch ein paar Dinge, die ich lieber nicht zitiere. Aber er hat das Breve unterschrieben«, hatte Donato zufrieden gelächelt.


  »Und was sagt Giuliano da Sangallo dazu? Er ist dein Stellvertreter.«


  »Giuliano war einverstanden«, hatte Donato erklärt.


  »War?«


  »Er ist nach Florenz abgereist. Heute Mittag.«


  »Habt ihr euch schon wieder gestritten?«


  »Nein, wir sind beide zu müde dazu, Raffaello. Der Bau von San Pietro ist die Hölle auf Erden. Das Gewicht der Steinmassen drückt uns nieder.


  Giuliano fürchtet einen Angriff der Spanier auf Florenz. Sein Bruder Antonio ist Militärarchitekt von Florenz und verantwortlich für die Verteidigung der Stadtmauern und der Fortezza. Gestern kam die Nachricht, dass Antonio da Sangallo krank ist – ein Fieber! Piero Soderini hat Giuliano gebeten, zurückzukehren. Giuliano hat Julius heute Mittag um seine Entlassung gebeten und ist sofort nach Florenz aufgebrochen.«


  Nun war ich also Stellvertretender Bauleiter von San Pietro und sollte mit Donato Bramante zusammen die neue Kathedrale bauen.


  Ich hatte die Schriften von Leon Battista Alberti, Luciano Laurana und Francesco di Giorgio Martini gelesen und die Kunst der Architektur bei den besten Architekten gelernt: bei Baccio d’Angelo, Baldassare Peruzzi, Leonardo da Vinci, Giuliano und Antonio da Sangallo und Donato Bramante. Und ich hatte selbst schon einige Erfahrungen als Architekt: Ich hatte die Kirche Sant’ Eligio gebaut und zum Zeitvertreib mehrere Palazzi in Florenz und Rom entworfen. Aber einer der Bauleiter der größten Kirche der Welt zu sein – das war etwas anderes.


  Mit den beiden begonnenen Fresken in der Stanza des Heliodor und Bramantes neuer Loggia zwischen dem Palazzo del Belvedere und dem Vatikanspalast hatte ich für die nächsten drei Jahre eigentlich genug zu tun. Gianni hatte sogar noch ein paar zusätzliche Gehilfen eingestellt – erfahrene Farbenreiber aus Florenz und Venedig und Maestros mit Erfahrung in der Freskierung großer Wandflächen –, damit die Impresa die Flut von Aufträgen bewältigen konnte. Der ›Wettstreit der Propheten‹ zwischen meinem Fresko des Jesaja in der Kirche Sant’Agostino und Michelangelos Daniel in der Sixtina war keine Sache mehr zwischen mir und Michelangelo, denn ganz Rom kommentierte die Fortschritte des Jesaja mit am Pasquino angeklebten Zetteln. Andrea Sansovino forderte mich zum Duell mit Hammer und Schlageisen. Und selbst Sebastiano Luciani glaubte in seinem venezianischen Wahn, sich mit mir messen zu können: Seine malerische Herausforderung, der Tod des Adonis, grenzte schon an eine Unverschämtheit – er hatte Entwürfe von Michelangelo verwendet, um über mich zu triumphieren! Agostino Chigi wollte nach der Galatea ein weiteres Fresko von mir in der Eingangsloggia seiner Villa gemalt haben – von mir, nicht von Sebastiano Luciani! Die Madonna di Foligno für Sigismondo Conti, die Madonna mit dem Diadem, die Madonna della Tenda und die Madonna für Julius’ Privatkapelle und Julius’ offizielles Porträt als Pontifex Maximus hätten jeden anderen Maler ausgelastet. Außerdem drängte Monsignor Giulio de’ Medici, dass ich ihm die Entwürfe für seine Villa am Monte Mario mit Blick über den Tiber fertig stellte. Und sein Cousin Giovanni wartete immer noch ungeduldig auf sein Silbergeschirr …


  Wieso, zum Teufel, hatte ich Ja gesagt, zu alldem auch noch die Bauleitung von San Pietro zu übernehmen?


  Das päpstliche Breve schien aus gemeißeltem Marmor zu bestehen und wog schwer in meiner Hand, als ich im Schein der Fackeln die Stufen zum Gerüst der Sixtina hochkletterte. Ich wollte Michelangelo davon erzählen, bevor er es von jemand anderem hörte. Er hasste Donato leidenschaftlich und beschuldigte ihn seit Jahren, sich am Bau von San Pietro zu bereichern. Donato gefährde die Stabilität der Konstruktion, weil er die Kuppelpfeiler nicht aus massiven Travertinblöcken baute, sondern die Mauern mit Marmorschutt vom Forum Romanum und dem Colosseum auffüllte. Bramante hatte Michelangelo gefragt, wer von beiden der Architekt des Papstes war, und Michelangelo hatte sich zähneknirschend von ihm demütigen lassen müssen. Wenn ich ihm nun erzählte, dass ich mit Bramante in der Bauleitung zusammenarbeitete und ihn als erste Amtshandlung gebeten hatte, das Colosseum nicht weiter als Steinbruch für Travertinblöcke zu benutzen …


  Auf der letzten Stufe des Gerüsts blieb ich stehen. Michelangelo saß an seinem Zeichentisch auf der obersten Plattform, unterhalb der fast vollendeten Libyschen Sibylle. Er weinte.


  Wortlos nahm ich ihm den zusammengeknüllten Brief aus der Hand und entfaltete ihn. Niccolò Machiavelli hatte Michelangelo geschrieben und ihm in den ersten Zeilen sein Bedauern über die Vernichtung der Bronzestatue von Bologna ausgedrückt. Ich las weiter:


  »Gestern bat mich Piero Soderini, ob ich nicht dich oder Raffaello aus Rom zurückholen könnte. Zuerst dachte ich, er hätte gescherzt, aber er meinte es bitter ernst. Einer von euch beiden muss den Triumph der Freiheit an die Wände der Signoria malen! Denn die Freiheit der Republik Florenz ist ernsthaft in Gefahr, seit das spanische Heer Ramón de Cardonas vor den Toren lagert.


  In Florenz herrscht nicht mehr der Gonfaloniere, sondern die panische Angst. Die Furcht vor den Spaniern, deren Heerlager wir vom Turm der Signoria aus sehen können. Und die Angst vor der Rückkehr der Medici. Wenn die Mauern fallen und Giovanni de’ Medici mit seinem Bruder Giuliano und seinem Cousin Giulio den Palazzo in der Via Larga bezieht, wird es in den Straßen von Florenz Aufstände und Hinrichtungen geben. Die Unruhen nach der Vertreibung der Medici im Jahr 1494 wären dagegen ein vergnüglicher Karneval, der fulminant in Savonarolas ›Fegefeuerwerk‹ endete.


  Michelangelo, tu mir und dir selbst einen Gefallen und bleib in Rom! Versuche nicht, als Patriot nach Florenz zurückzukehren – auch wenn du mit Kardinal Giovanni zusammen im Palazzo Medici aufgewachsen bist. Auch ich war dort und saß wie du an der Tafel des Magnifico, spielte wie du mit Giuliano Calcio im Innenhof des Palazzo und las mit Giovanni die antiken Dichter. Aber jetzt habe ich Angst vor ihnen, furchtbare Angst. Ich bin Staatssekretär der Republik Florenz, der zweithöchste Vertreter des Regimes, das ihre Familie enteignete und aus der Stadt jagte. Sie hassen mich! Und sie werden sich an mir rächen, egal, ob wir zusammen aufgewachsen sind oder nicht.


  Ich weiß nicht, was ich tun soll, Michelangelo! Soll ich fliehen und diesen Idioten Soderini seinem Schicksal überlassen? Oder soll ich bleiben und Florenz verteidigen – gegen die Apokalypse? Keine dieser Alternativen ist wirklich erstrebenswert. Aber jede ist besser als stillzusitzen und nichts zu tun – außer auf die eigene Hinrichtung zu warten. Ich hätte nicht gedacht, dass ich so schnell zum Stoiker werden könnte! Was soll’s! Ich werde Giovanni de’ Medici überleben, wie ich Cesare Borgia überlebt habe: mit einem eisernen Lächeln.


  Dein qualvoll lächelnder Freund Niccolò.«


  Ich ließ den Brief sinken. »Ich werde mit Giovanni reden …«, begann ich.


  »Das ist doch sinnlos, Raffaello«, sagte Michelangelo. »Julius hat ihn zum Kardinallegaten von Bologna ernannt. Er tritt damit in die blutigen Fußstapfen von Kardinal Francesco Alidosi. Er ist jetzt nicht nur der Stellvertreter des Papstes, sondern neben deinem Freund Francesco della Rovere auch noch der Oberbefehlshaber des päpstlichen Heeres. Er wird Bologna zurückerobern und die Kanone ›Giulia‹ gegen die Mauern von Ferrara richten. Dann wird er nach Florenz gehen …«


  Wenn Giovanni de’ Medici als Kardinallegat das päpstliche Heer befehligte, war eine direkte Konfrontation mit Herzog Francesco von Urbino nicht mehr auszuschließen. Giovanni stand auf der Liste von Francescos Lieblingsfeinden an zweiter Stelle – gleich nach Kardinal Alidosi. Wenn die beiden unversöhnlichen Rivalen vor den Mauern von Bologna aufeinander losgingen und Julius nicht in der Nähe war, um die beiden zu trennen, stand eine Katastrophe bevor. Für Rom und Urbino …


  


  »Ite per universum mundum! Geht hinaus in alle Welt!«, zitierte ich Jesu Aufforderung an seine Jünger, als ich Giovanni kurz vor Mitternacht in der Bibliothek seines Kardinalspalastes in der Via di Ripetta fand. Er wählte ein paar Bücher aus, die er auf seinen Feldzug mitnehmen wollte, und ich fragte mich, ob die lateinische Übersetzung von Sunzis Kunst des Krieges dabei war …


  Giovanni sah überrascht auf, als ich so spät seine Bibliothek betrat. »Ich werde morgen früh nach Norden aufbrechen«, erklärte er mir, während er einen Stapel Bücher in eine Reisetruhe packte. »Julius hat mich zum Kardinallegaten ernannt.«


  »Ich habe davon gehört. Bitte entschuldige, wenn ich dir zu deiner Beförderung nicht gratuliere«, sagte ich und ließ mich in einen Sessel neben dem Kaminfeuer fallen.


  »Und warum nicht?«, fragte er unwillig.


  »Ich bin besorgt.«


  »Um wen?« Er legte noch einen Stapel Bücher in die Truhe. Er schien mit einer langen Belagerung Bolognas zu rechnen.


  »Um meine Freunde. Um dich und um Francesco.«


  »Herzog Francesco ist dein Freund? Seit seine Gemahlin Eleonora bei dir eingezogen ist und ihr beide aufeinander losgegangen seid, dachte ich, ihr seid keine Freunde mehr.«


  »Vielleicht bin ich nicht sein Freund. Aber er ist meiner.«


  Giovanni schüttelte den Kopf über meine Unvernunft. »Von mir aus sei besorgt um Francesco della Rovere. Aber nicht um mich, Raffaello. Freu dich lieber mit mir! Nach all den Jahren wird ein Traum in Erfüllung gehen! Die Medici werden triumphieren! Wir werden endlich, nach achtzehn Jahren des Exils, nach Florenz zurückkehren. Das Lilienbanner der Medici wird wieder über unserem Palazzo im Wind der Geschichte wehen.«


  Nachdenklich reichte ich ihm die Bibel, die auf dem Tisch neben meinem Sessel gelegen hatte, damit er sie mitnahm.


  »Die brauche ich nicht«, winkte Giovanni ab. »Josuas Bericht über die Eroberung von Jericho kann ich auswendig.«


  »Die Mauern von Florenz werden nicht einstürzen, wenn du deine Posaunen bläst. Und ich befürchte, dass die Florentiner über deinen Siegeszug nicht so begeistert sein werden wie du, Giovanni«, warnte ich ihn.


  »Unsinn, Raffaello! Auf Knien werden sie mir danken, wenn ich sie von diesem Idioten Soderini befreit habe«, sagte er selbstsicher, während er den Deckel der Reisetruhe schloss.


  Eine Diskussion mit Giovanni schien mir sinnlos. Er war so geblendet von der Vision seines Triumphes, dass jedes weitere Wort verschwendet gewesen wäre.


  Ich erhob mich und umarmte ihn zum Abschied. »Benedicat tibi Dominus et custodiat te. Gott segne dich, Giovanni, und beschütze dich!«


  Dieses Mal, anders als bei Lucas Taufe, schien Gott mir zugehört zu haben. Denn Giovanni de’ Medici kehrte zurück nach Rom. Aber wie: Das konnte in dieser Nacht keiner von uns ahnen!


  Ich hätte mir keine Sorgen um Giovanni machen sollen – sondern um mich selbst!


  


  Am nächsten Morgen verließen Giovanni und Giuliano de’ Medici Rom und zogen nach Norden, um sich mit Herzog Francesco zu treffen.


  Die römischen Florentiner sahen seinem Abmarsch im Morgengrauen mit gemischten Gefühlen zu. Andrea Sansovino, Bastiano und sein Bruder Nino da Sangallo, Michelangelo und ich ließen an diesem Tag Winkelmaß, Pinsel und Schlageisen ruhen. Ich war kein Florentiner, aber ich hatte die schönsten und unbeschwertesten Jahre meines Lebens im Schatten von Brunelleschis Domkuppel verbracht. Florenz war ebenso meine Heimat wie Urbino oder Rom.


  Nach ein paar Tagen trafen die ersten Meldungen von der Front bei Monsignor Giulio de’ Medici ein. Giovannis Cousin kam fast täglich in die Stanza des Heliodor, um mir die neuesten Nachrichten zu überbringen: Herzog Alfonso d’Este war Giovanni mit seiner Kanone ›Giulia‹ entgegengezogen. Giovanni belagerte Bologna, doch es gelang ihm nicht, die Mauern zu stürmen. Die Franzosen eroberten Brescia und Bergamo und trieben die päpstlichen Truppen nach Ravenna zurück, wo am Ostersonntag 1512 eine erbitterte Schlacht stattfand. Die spanischen Truppen wurden geschlagen und Ravenna von den Franzosen geplündert. Rimini, Forli, Cesena, Imola und Faenza ergaben sich in ihr Schicksal. Ich fühlte mich an die Szene aus der Vertreibung des Heliodor erinnert, in der Heliodor den Tempelschatz an sich gerissen hatte. Das war der Anfang vom Ende für Heliodor – und auch für die Franzosen! Denn die erbeutete Kriegskasse mit dreihunderttausend Golddukaten für das urbinische und das spanische Heer brachte König Louis kein Glück.


  Zwischen den Franzosen und den deutschen Landsknechten, die Kaiser Maximilian nach Italien geschickt hatte, entflammte ein Streit. In Rom brachen die ersten Unruhen aus, als das Gerücht erzählt wurde, dass der Kardinallegat Giovanni de’ Medici nach der verlorenen Schlacht von Ravenna ein Gefangener der Franzosen war. Papst Julius bereitete die Engelsburg auf eine Belagerung vor, als ein Bote mit der Nachricht im Vatikan eintraf, dass die Schweizer den Franzosen in den Rücken gefallen waren, um dem Papst beizustehen. König Henry VIII. von England, der seinem Vater 1509 auf den Thron gefolgt war, drohte mit einer Invasion in der Normandie, um dem Erbfeind Frankreich in den Rücken zu fallen. Die italienischen Städte fassten Mut und wehrten sich gegen die französische Invasion: Erst erhob sich Genua, dann Rimini und schließlich auch das besetzte Ravenna. Die Schweizer schlossen sich mit den Resten des spanischen Heeres zusammen und eroberten Parma, Piacenza und Pavia zurück. Die Franzosen zogen sich Schritt für Schritt zurück – nach Mailand. Und ein paar Tage später flohen sie nach dreizehn Jahren Herrschaft in der Lombardei in Richtung Frankreich.


  Italien war frei!


  Doch wo war Giovanni de’ Medici?


  Giulio de’ Medici war zu sehr mit dem von Julius einberufenen Konzil im Lateran beschäftigt, um mich zu empfangen. Er vertrat seinen Cousin tagsüber während der hitzigen Debatten in der Kirche San Giovanni, hielt die geheime Verbindung zu den verbündeten Medici-Anhängern in Florenz und war in den Nachtstunden damit beschäftigt, seine Intrigen gegen die della Rovere mit Halbwahrheiten und Lügen zu vermischen.


  Als Giulio mich nicht empfing, versuchte ich mein Glück bei Rafaele Riario, aber auch er hatte keine Zeit für mich. Und wenn er wusste, wo Giovanni war – würde er es mir sagen? Er war ein della Rovere!


  Aufgeben war nie meine Stärke gewesen: Ich ersuchte um einen Termin bei Paris de Grassis, aber seine Sekretäre wiesen mich ab. Das Schicksal der Kirche, ich müsse verstehen … morgen vielleicht …


  Das Konzil im Lateran sollte die Kurie reformieren. Ein paar Worte von Alessandro Farneses Eröffnungsrede drangen Tage später durch die dicken Mauern von San Giovanni – Monsignor Tommaso Inghirami, ein Freund der Medici, war nach dem dritten Glas Chianti sehr gesprächig: Die Truppen der Kirche seien von den Franzosen besiegt worden, damit sie sich von den fremden Waffen abkehre und sich auf die eigenen besinne: Frömmigkeit, Gebet und den unverrückbar festen Glauben. »Die Menschen müssen verwandelt werden durch die Religion«, soll Alessandro Farnese gesagt haben, »nicht aber die Religion durch die Menschen.« Ich lachte ungläubig, als ich diese Worte aus Alessandros Mund hörte. Hatte ich ihn nicht beschuldigt, zu dogmatisch und intolerant gegenüber Andersgläubigen zu sein? In welche Windrichtung hängte Alessandro Farnese sein Banner während des Konzils? Glaubte er, mit seiner feurigen Rede Stimmen gewinnen zu können für ein Konklave, das während Giovanni de’ Medicis Abwesenheit stattfinden würde? Mit anderen Worten: Wusste Alessandro, wo Giovanni seit der verlorenen Schlacht von Ravenna war? Und ahnte er vielleicht, dass Giovanni bis nach der nächsten Papstwahl nicht wieder … freigelassen würde?


  Ende Mai kam Baldassare Castiglione in diplomatischer Mission von Urbino nach Rom. Er kam anstelle von Herzog Francesco, den sein zorniger Onkel nach Rom befohlen hatte, damit er sich für die verlorene Schlacht von Ravenna verantwortete. Francesco war während der Schlacht in Urbino gewesen und hatte den im Kampf unerfahrenen Giovanni de’ Medici ins offene Messer der Franzosen laufen lassen. Aber was Julius wirklich in Rage brachte, war das Gerücht, dass der Herzog von Urbino mit dem Herzog von Ferrara, dem Onkel seiner Gemahlin Eleonora, ein Friedensabkommen geschlossen hatte. Francesco hatte Baldassare Castiglione nach Rom geschickt, um die Wogen des Zorns zu glätten.


  »Kardinal de’ Medici war ein Gefangener der Franzosen. Er soll in Mailand gefangen gehalten worden sein«, sagte Baldassare, als ich ihm ein Glas Wein eingeschenkt hatte und wir an meinem Schreibtisch im Großen Saal neben den Stanzen saßen. Nebenan malten Giulio und Gianni an der Vertreibung des Heliodor, und Perino und Polidoro bereiteten den Karton für die Übertragung des Sieges Leos des Großen über König Attila auf die gegenüberliegende Wandfläche vor, während Gio’ in der Stanza della Segnatura Ornamente für Bramantes neue Loggia zwischen dem Palazzo del Belvedere und dem Torre Borgia entwarf – der nächste große Auftrag unserer Impresa.


  »Er war ein Gefangener?«, fragte ich verblüfft.


  »Er hat sich in Ravenna tapfer geschlagen. Ein wirklicher Condottiere Gottes! Nur leider kein siegreicher Feldherr. Als die Schlacht verloren war, schritt er über das Schlachtfeld, schloss den Gefallenen die Augen und hielt die Hände der Sterbenden. Giovanni de’ Medici wurde gefangen genommen, während er einem Verletzten mit Stofffetzen aus seiner Kardinalssoutane die Wunden verband. Die Franzosen brachten ihn nach Bologna und feierten den Sieg von Ravenna, als hätten sie bereits Rom erobert. In Florenz ließ Niccolò Machiavelli Freudenfeuer entzünden. Als dann die Schweizer beschlossen, ein wenig im italienischen Krieg mitzuspielen und die Franzosen sich fluchtartig aus Ravenna und Bologna nach Mailand zurückzogen, nahmen sie Kardinal de’ Medici als Geisel mit. Er wohnte im Haus des abtrünnigen Kardinals Sanseverino, bis ihm eines Nachts eine abenteuerliche Flucht gelang, die selbst die Cesare Borgias in den Schatten stellt.«


  »Und wo ist er jetzt?«


  »Das weiß Gott allein. Und vielleicht sein Bruder Giuliano de’ Medici. Er soll vor zwei Wochen in Mantua gewesen sein. Aber der Marchese Francesco Gonzaga lächelt geheimnisvoll und behauptet, davon nichts zu wissen.«


  »Hatte Herzog Francesco bei Kardinal de’ Medicis Gefangennahme seine Hände im Spiel?«, fragte ich.


  Baldassare Castiglione sah mich erstaunt an. »Erwartest du darauf allen Ernstes eine Antwort, Raffaello? Du kennst ihn besser als wir alle.«


  »Eine rhetorisch perfekte Antwort nach allen Regeln der Diplomatie, Baldassare! Und doch ist es keine Antwort. Ich weiß: Du hast ihm die Treue geschworen, und er vertraut dir. Du kannst nicht gegen dein Gewissen handeln. Ich kann es auch nicht. Francesco ist mein Freund. Genauso wie Giovanni. Wie hat der Herzog reagiert, als er von der Flucht des Kardinals erfuhr?«


  Baldassare überlegte, was er mir sagen durfte, ohne selbst das Schicksal Gian Andrea Bravos zu riskieren. »Herzog Francesco hat sein Boccia-Spiel mit Taddeo Taddei und mir im Garten des Palastes nicht unterbrochen, als der Bote ihm von der Flucht des Kardinals berichtete. Er sagte nur: ›Lasst uns dieses Spiel beenden. So viel Zeit haben wir noch, bevor es blitzt und donnert.‹ Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, welches Spiel er meinte.«


  »Nein, Baldassare, das brauchst du nicht.«


  Francesco, der an der Schlacht von Ravenna nicht teilgenommen hatte, hatte Giovanni den Franzosen ausgeliefert. Giovanni war nach Mantua geflohen. Erinnerte er sich daran, dass Francesco Gonzaga vor Jahren Eleonora nach Florenz geschickt hatte, um eine Rückkehr der Medici vorzubereiten – mit Unterstützung aus Mantua?


  Wieder stellte ich mir dieselbe Frage wie damals, als ich Giovanni im Palazzo Medici kennen lernte: Was versprach sich der Marchese von Mantua von der Rückkehr der Medici? Die Antworten waren wieder dieselben: Eine Allianz gegen Herzog Alfonso d’Este von Ferrara? Die beiden Schwäger hassten sich mehr denn je! Oder ein Bündnis gegen Herzog Francesco von Urbino, der gegen den Willen des Papstes mit Ferrara ein Friedensabkommen geschlossen hatte? Onkel und Neffe rangen noch immer über die Vorherrschaft und um das Amt des Bannerträgers. Und nachdem das Ehebündnis der Gonzaga mit den della Rovere durch Francescos und Eleonoras Trennung gescheitert war, stand einer offenen Konfrontation zwischen Mantua und Urbino nichts und niemand mehr im Weg.


  »Ist Giovanni de’ Medici noch in Mantua?«, drängte ich Baldassare in die Ecke.


  »Woher soll ich das wissen?«, fuhr er mit gespielter Verzweiflung auf. Er war ein exzellenter Schauspieler! Aber diese Textzeile war ihm nicht gut gelungen.


  »Woher, Baldassare? Von deinem Cousin, dem Marchese Gonzaga«, sagte ich und versuchte, Baldassares undurchsichtiges Lächeln zu imitieren.


  »Kardinal de’ Medici ist vor einigen Tagen abgereist«, gestand er seufzend. »Und erspare mir die nächste Frage: Ich weiß weder, wo er jetzt ist, noch wohin er reist.«


  »Das ist auch nicht nötig, Baldassare«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht, wo Giovanni de’ Medici jetzt ist. Aber ich weiß, wo er in einigen Tagen sein wird.«


  »Wo?«, fragte Baldassare verblüfft.


  »In Florenz!«


  Bevor er antworten konnte, trat Paris de Grassis mit einem seiner Sekretäre in den Saal. »Monsieur Castiglione, je suis heureux de vous revoir!«


  Baldassare Castiglione erhob sich und verneigte sich höflich vor dem Zeremonienmeister des Papstes. »Ich bin auch erfreut, Monseigneur«, antwortete er auf Französisch.


  »Seine Heiligkeit ist jetzt bereit, Euch zu empfangen, Monsieur!«


  Während Baldassare sich von mir verabschiedete und dem Sekretär zum Audienzsaal des Papstes folgte, ließ sich Paris auf einen Stuhl an meinem Schreibtisch fallen. »Raphaël, du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, wer wie aus heiterem Himmel vor einer Stunde in den Vatikan gekommen ist«, deklamierte er mit einer weit ausholenden dramatischen Geste.


  »Wer? Jesus Christus? Um die Kirche zu retten?«, fragte ich.


  »Nein, der Antichrist: Alfonso d’Este. Um Ferrara zu retten.«


  


  Aber nicht einmal Jesus Christus hätte seine Kirche retten können!


  Das Konzil im Lateran war das letzte Knirschen, mit dem das gigantische Segelschiff der Kirche auf Grund lief. Das Konzil verurteilte die heidnischen Philosophien. Es war ein Versuch der Kirche, die Gedanken des Humanismus und die als ketzerisch bezeichneten Ideen Giovanni Pico della Mirandolas und so vieler anderer aufgeweckter und mutiger Denker aufzuhalten. Das Konzil baute einen hohen Wall aus Dogmen und Glaubenssätzen, um die Festung des Glaubens und ihren päpstlichen Befehlshaber zu schützen.


  Aber das Konzil war nicht, was es sein sollte und was es hätte sein können, wenn die Kardinäle nur denselben Mut gehabt hätten wie diejenigen, die sie verdammten: der rettende Anker im Sturm, der Versuch einer Reformation der Kirche. Eine Reformation, die vor Jahren bereits Papst Alexander VI. halbherzig beschlossen und Papst Julius II. bei seiner Wahl im Konklave den Kardinälen angedroht hatte.


  Meinen schweigenden Zorn über das niederschmetternde Ergebnis des Konzils drückte ich im Entwurf für das dritte Fresko der Stanza des Heliodor aus: der Befreiung des Petrus.


  Julius hielt Petrus’ Ketten für eine Anspielung auf seine Titularkirche San Pietro in Vincoli – Petrus in Ketten – und das Antlitz des durch einen Engel aus dem Gefängnis befreiten Apostels für ein Porträt seiner selbst. Julius als Befreier der Kirche! Ich ließ ihn gnädig in dem Glauben. Wenn der Papst nicht sehen wollte, dass die Wächter, die die Befreiung des Petrus – und die Reform der Kirche – zu verhindern versuchten, die Gesichter seiner Kardinäle trugen: Mir war es gleichgültig! Wenn er nicht sehen wollte, dass die Morgendämmerung der Erkenntnis die endlose, dunkle Finsternis der Nacht im Fresko beenden würde: von mir aus! Aber dass Julius den im göttlichen Licht strahlenden rettenden Engel, der Petrus aus den Ketten befreite, nicht erkannte, amüsierte mich jedes Mal, wenn er vor ihm stehen blieb, um seine Anmut zu bewundern.


  Denn ich fand das schöne, wissende und doch so unschuldige Antlitz von Giovanni Pico della Mirandola sehr gut getroffen …


  


  Auch Herzog Alfonso, der im Büßergewand nach Rom gekommen war, schaffte es nicht, sein Reich zu retten. Julius, der ihm im Konsistorium die Absolution erteilte und Ferrara aus dem Kirchenbann entließ, stellte seine Bedingungen: Alfonso sollte das Herzogtum Ferrara der Kirche überlassen. Außerdem verlangte Julius die sofortige Auslieferung von Kardinal Ippolito d’Este zur Verurteilung durch ein Tribunal. Das wäre das Ende der Dynastie d’Este gewesen! Herzog Alfonso floh aus Rom und kehrte nach Ferrara zurück, um seinen nächsten Spielzug in diesem unendlichen Spiel um die Macht vorzubereiten.


  


  Agostino Chigi fand mich auf dem Malgerüst in Santa Maria della Pace, wo ich für ihn ein Fresko der Sibyllen und Engel in der Cappella Chigi malte. Nachdem der ›Wettstreit der Propheten‹ zwischen Jesaja in Sant’Agostino und Daniel in der Sixtina zwischen Michelangelo und mir unentschieden blieb, war ich zu meinem eigenen, unverwechselbaren Malstil zurückgekehrt.


  Agostino hatte mich gebeten, die Kapelle zu freskieren, aber sein Verwalter war sich mit Gianni nicht über die Kosten einig geworden. Und so hatte Agostino beim gemeinsamen Mahl am vorigen Abend in seiner Gartenloggia vorgeschlagen, den Wert des Freskos durch einen Experten schätzen zu lassen. Ich hatte zugestimmt. An diesem Morgen wollte Agostino das Fresko besichtigen.


  Während ich auf dem Gerüst malte, saß Marcantonio Raimondi unten auf einem Klappstuhl und skizzierte mich – nicht das Fresko. Das war seine neueste Erfindung: nicht mehr den ›echten Raphael‹ zu reproduzieren, sondern mich selbst bei der Arbeit zu verewigen. Erst vor wenigen Tagen hatte er mir einen Kupferstich gezeigt, der mich während der Siesta bei einem kurzen Nickerchen zeigte. Lachend hatte ich ihm verboten, diesen Stich zu veröffentlichen, aber wahrscheinlich hielt er sich, wie immer, nicht daran. Seine Werkstatt arbeitete zwar exklusiv mit meiner Impresa zusammen, aber Marcantonio war ein geschäftstüchtiger Bologneser.


  Ein paar Schritte weiter saß mein neuer Schüler Lorenzetto di Ludovico neben Polidoro und Perino am Werktisch und überarbeitete die beiden Skizzen, die ich für die Marmorstatuen in der Apsis der Kapelle angefertigt hatte. Michelangelo hatte sich amüsiert, als ich ihm bei einem unserer Mittagessen auf dem Gerüst der Sixtina erzählte, dass ich einen Bildhauer als Schüler aufgenommen hatte. »Einen Scultore? Du, ein Maler?«, hatte er gelacht und mich damit aufgezogen. Das Lachen war ihm vergangen, als er Lorenzetto kennen lernte und erfuhr, dass er bereits ausgelernt hatte und freiwillig in meine Impresa eingetreten war. Lorenzetto war ein aufgeweckter junger Mann, der meine Skizzen und Entwürfe für Statuen und Reliefs schnell begriff und noch schneller in Marmor meißeln konnte. Sein erstes Werkstück hatte mich überzeugt.


  Giulio reichte mir ein neues Gefäß mit roter Farbe, und ich begann, das Gewand der Cumaeischen Sibylle auf den frischen Verputz zu malen.


  Giulio hatte vor wenigen Tagen seine Prüfung zum Maestro della Pittura abgelegt, und ich hatte ihn, wie alle anderen, mit einem Anteil am Gewinn meiner Impresa beteiligt. Er war der beste meiner Schüler, besser noch als der allgegenwärtige Gianni, und ich hatte ihn zu meinem Assistenten ernannt. Maestro Giulio Romano folgte mir überall hin, in die Stanzen, in die Villa Chigi, nach Sant’Agostino, auf die Baustellen von San Pietro, Santa Maria dell’Anima, Santa Maria del Popolo, Santa Maria della Pace. Sein Weg endete spätabends erst vor meiner Schlafzimmertür. Die Witze, die die anderen Maestros darüber rissen, ignorierten wir beide.


  Es war Mittag, und ich hatte das Gewand der Cumaeischen Sibylle fast vollendet, als Agostino Chigi die Kirche betrat. Marcantonio, Lorenzetto und die anderen erhoben sich ehrfürchtig.


  »Salve, Maestro«, rief Agostino zu mir herauf.


  »Salve, Agostino. Warte, ich komme zu dir herunter!«, rief ich und kletterte vom Gerüst. Giulio folgte mir die Leiter herunter.


  »Dein Fresko gefällt mir«, gestand Agostino und deutete auf die Sibyllen und Engel. »Es ist das Beste, das du je gemalt hast.«


  »Lass dich nicht zu voreiligen Äußerungen hinreißen, Agostino!«, neckte ich ihn. »Das könnte den Preis weiter in die Höhe treiben!«


  »Maestro Penni ist nicht hier, um mir mein letztes Hemd auszuziehen. Dein Fresko wird mich also nicht völlig ruinieren«, lächelte er.


  Ich sah mich um. »Wo ist dein Experte für die Schätzung?«


  Agostino deutete auf das Kirchenportal. »Da kommt er.«


  In diesem Augenblick betrat Michelangelo die Kirche.


  Es war, als ob ein Stein in ruhiges Wasser fiel: Er schlug konzentrische Wellen. Ich sah die Reaktionen auf den Gesichtern von Giulio, von Perino und Polidoro, von Marcantonio und Lorenzetto. Ich sah alle Schattierungen von Verachtung, Neid und Hass, die Michelangelo entgegenbrandeten.


  Er stand sehr aufrecht im Kirchenportal, mit hochgezogenen Schultern, sprungbereit. Er spürte die Gefühle, die er bei den anderen hervorrief. Und er hatte Angst, die er hinter der Maske eines marmornen Lächelns zu verbergen suchte – Angst vor der Feindschaft meiner Schüler und Gehilfen und Angst davor, dass sie mit ihrer Reaktion auf seinen asketischen, selbstverleugnenden Lebenswandel Recht haben könnten.


  Michelangelo war neben mir der reichste Maler Roms. Er hatte für die sixtinischen Fresken im Laufe der Jahre ebenso viele Dukaten erhalten wie ich für die Stanzen. Aber während ich in einem prächtigen Palazzo in der Via Giulia residierte und mit Agostino Chigi und Giovanni de’ Medici zu Abend aß, hauste er in seinem abbruchreifen Haus auf dem Esquilin, leistete sich keinen Diener und kein Pferd, lebte von trockenem Brot und Wasser und arbeitete unablässig an seiner Heiligenlegende. Meine Freunde nannten ihn nur noch verächtlich Il Papabile, als würde sich Michelangelo im nächsten Konklave um den Thron Petri bewerben.


  Michelangelo war im Portal der Kirche stehen geblieben und keinen Schritt näher gekommen. Ich ging zu ihm hinüber, umarmte und küsste ihn. »Salve, Michelangelo mio«, begrüßte ich ihn herzlich.


  »Buon giorno«, brummte er mit einem Seitenblick auf Perino und Polidoro.


  Agostino begrüßte Michelangelo durch ein Nicken. »Ich bin dir zu Dank verpflichtet, Maestro Michelangelo, dass du dir heute Morgen die Zeit nimmst, dieses Fresko von Raffaello zu schätzen.«


  »Es ist mir eine Ehre, Signor Chigi.« Michelangelo verneigte sich vor Agostino. Er sah nicht glücklich aus, eines meiner Fresken schätzen zu müssen. Aber Chigi war zu mächtig, um seine Bitte rundweg ablehnen zu können. Sicherlich erinnerte sich Michelangelo an das letzte Mal, als ich im Palazzo Taddei in Florenz eines seiner Werke schätzen sollte und wir uns über den Preis, den Taddeo an Michelangelo zahlen sollte, in die Haare geraten waren …


  Agostino gab ihm den Weg frei, und Michelangelo trat zur linken Seitenwand der Santa Maria della Pace zurück, um das noch nicht ganz vollendete Fresko zu schätzen.


  Ich gab Marcantonio und meinen Gehilfen einen Wink, eine Pause zu machen, und sie verschwanden lautlos im Kreuzgang. Wie gerne wären sie geblieben!


  Minutenlang stand Michelangelo schweigend neben mir und betrachtete die Propheten, Sibyllen und Engel. Dann trat er direkt vor die kleine Marmorapsis unterhalb des Freskos, und schließlich ein paar Schritte nach links, um das Wandbild aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Gegen das Licht prüfte er die Glattheit des Verputzes, die Zahl der Giornaten – der Tageseinheiten –, den Glanz der Farben und noch viele andere technische Details. Schließlich kehrte er nachdenklich an seinen Platz an der linken Seitenwand der Kirche zurück und starrte weiter auf das Fresko. Ohne ein Wort zu sagen.


  Agostino wurde unruhig. »Nun, Maestro Michelangelo? Wie viel ist dieses Fresko wert?«


  Michelangelo antwortete zuerst nicht. Er deutete auf die Propheten Hosea, Jonas, Daniel und David oberhalb der Sibyllen und Engel. »Wer hat die Propheten gemalt?«


  »Timoteo Viti. Nach meinen Entwürfen«, erklärte ich.


  »Timoteo malt jetzt besser. Du hast einen richtigen Freskomaler aus ihm gemacht«, sagte Michelangelo anerkennend.


  Wie gut, dass Timoteo ihn nicht hören konnte! Maestro Viti war mein erster Lehrer gewesen, und Michelangelo hatte ihn gerade als meinen Schüler bezeichnet.


  »Du hast die Sibyllen anders dargestellt als ich in der Sixtina«, begann Michelangelo. »Sie lesen nicht selbstversunken in ihren prophetischen Büchern, sondern sehen die geflügelten Engel an, die ihnen Schriftrollen überbringen. Ich kann ein paar Fragmente der Apokalypse und der Evangelien entziffern.«


  Michelangelo war wieder ganz in die Betrachtung der Bewegungen, der Worte und Bedeutungen vertieft. Schließlich holte er Luft, um etwas zu sagen. Doch dann schwieg er wieder und setzte die Betrachtung fort. Er machte es sich nicht leicht!


  »Oben auf dem Apsisbogen kniet ein Engel mit der eleusischen Fackel als Symbol für die Einweihung in die Geheimnisse der geistigen Welt«, murmelte er nachdenklich.


  »Nun, Maestro Michelangelo: Wie viel ist dieses Fresko wert?«, fragte Agostino schließlich erneut.


  »Die technische Ausführung ist perfekt, Signor Chigi. Der Verputz ist glatt wie ein Spiegel, die Giornaten kaum zu erkennen und …«


  »Maestro Michelangelo!«, rief Agostino ungeduldig.


  »Tausend Dukaten …«, begann Michelangelo, ohne das Fresko aus den Augen zu lassen.


  Agostino lächelte zufrieden. Das war der Preis, den er Gianni geboten hatte. Also musste er nicht mehr zahlen als das, was er mir bereits auf mein Konto überwiesen hatte.


  Aber Michelangelo war noch nicht fertig. »Tausend Dukaten für die technische Ausführung, Signor Chigi. Die Sibyllen sind das Schönste, was ich je gesehen habe«, sagte er überschwänglich.


  Nein, Michelangelo!, dachte ich. Das Schönste hast du noch nicht gesehen: die beiden Porträts von Eleonora! Die Donna Velata – Eleonora in einem herrlichen weißen Kleid – und die Donna Nuda – Eleonora wie Gott sie erschaffen hat: schön und sinnlich. Und verliebt wie am ersten Tag!


  »Dieses Fresko ist ein Triumph des Eros«, fuhr Michelangelo fort. »Für jede Sibylle gebt Raffaello weitere zweihundert Dukaten, Signor Chigi.«


  »Das sind eintausendachthundert Dukaten, Maestro Michelangelo«, protestierte Agostino. »Das ist …«


  »… der Preis eines einzigartigen Freskos«, ergänzte Michelangelo seinen Satz und sah mich an.


  Agostino bemerkte unseren Blickwechsel. »Habt ihr das abgesprochen?«, fragte er misstrauisch.


  »Nein!«, sagten Michelangelo und ich gleichzeitig.


  Agostino seufzte. »Also gut, eintausendachthundert Dukaten für die vier Sibyllen. Ich bezahle lieber, bevor einer von euch Genies auf die Idee kommt, mir auch noch die Engel und Propheten in Rechnung zu stellen. Das würde mich ruinieren!«


  Ich lächelte ihn herausfordernd an – und glaubte ihm kein Wort. Agostino war alles andere als ärgerlich über den Preis, den er für das Fresko zu zahlen hatte. Ich wusste, dass er noch viel mehr gezahlt hätte …


  Agostino verabschiedete sich von uns und kehrte in die Banca Chigi in der Via dei Banchi zurück. Ich war sicher, dass das Geld schon heute Nachmittag meinem Konto gutgeschrieben war.


  Meine Schüler hatten ihre Pause im Kreuzgang beendet und kamen zurück ins Hauptschiff der Kirche, um den mittlerweile abtrocknenden Verputz der Cumaeischen Sibylle zu bemalen.


  Michelangelo sah Perino und Polidoro finster an und wandte sich zum Gehen, blieb aber im Portal der Kirche stehen. Er drehte sich zu mir um. »Wusstest du, dass Papst Sixtus, ein della Rovere, diese Kirche Santa Maria della Pace erbauen ließ, um Gott seinen Dank für die Beendigung des Krieges gegen Florenz und die Medici auszudrücken?«, fragte er.


  »Nein, das wusste ich nicht. Gibt es Neuigkeiten aus dem Krieg der della Rovere gegen die Medici?«


  »Niccolò Machiavelli hat mir geschrieben. Der Brief wurde mir heute früh in die Sixtina gebracht«, sagte er. »Du kannst ihn lesen, wenn du willst.«


  »Lass uns essen gehen, Michelangelo, in einer florentinischen Trattoria. Ich lade dich ein, denn du hast mich heute wieder ein bisschen reicher gemacht. Ich bin ebenso begierig nach Neuigkeiten von Niccolò wie hungrig auf ein Pollo alla Diavola.« Ich wandte mich an Giulio Romano, der mit Palette und Pinsel ungeduldig neben mir stand. »Giulio, mal du die Sibylle fertig! Ich komme heute Nachmittag nicht wieder.«


  Ohne Giulios Antwort abzuwarten, nahm ich mein Barett und verließ mit Michelangelo die Kirche Santa Maria della Pace. Wir gingen durch die Gassen des florentinischen Viertels, die Via dei Coronari entlang und setzten uns schließlich auf eine der Bänke der Trattoria Paradiso.


  Als wir zwei Becher Chianti vor uns stehen hatten, holte Michelangelo Niccolòs Brief aus der Tasche und reichte ihn mir.


  »Michelangelo mio«, las ich. »Gott steh uns bei! Vor wenigen Tagen fiel Prato! Die Nachricht von der Plünderung und Zerstörung der Stadt durch die Spanier schlug in Florenz ein wie eine von Leonardos Bombarden.


  Der spanische Condottiere Ramón de Cardona hatte die toskanischen Bauern wie Vieh von ihren Feldern getrieben, und sie flohen, nur mit ihren Sensen und Mistgabeln bewaffnet, nach Prato. Herzog Francesco von Urbino hatte sich geweigert, mit seinen Truppen in die Toskana einzudringen. Gott schütze ihn und seinen Ungehorsam! Der spanische Vizekönig hatte gegen den zornigen Giovanni de’ Medici keine Chance: Unter Androhung des Kirchenbanns rückte er gegen Prato vor – nicht gegen Florenz!


  Ich ergriff den winzigen Strohhalm, den man nicht einmal mit viel Fantasie als Chance bezeichnen könnte, und reiste mit einer Delegation ins Feldlager vor den Mauern von Prato, um mit Ramón de Cardona über die Bedingungen einer Kapitulation zu verhandeln. Doch der Vizekönig kam gar nicht zu Wort. Giovanni de’ Medici lehnte alle meine Vorschläge für annehmbare Bedingungen ab, ohne mich überhaupt ausreden zu lassen. Dann wies er mich unfreundlich darauf hin, dass ich ihm seine Zeit stehle und ihn von dem Vergnügen eines Angriffs auf Prato abhalte. Er warf mich aus seinem Zelt.


  Entsetzt kehrte ich nach Florenz zurück und wartete. Das war am 28. August. Piero Soderini gab den Befehl, alle Sympathisanten der Medici-Partei in den Bargello zu sperren. Filippo Strozzi, nach Taddeo Taddei der reichste Bankier von Florenz, der mit Giovanni de’ Medicis Nichte verheiratet ist. Piero Ridolfi, der mit Giovannis Schwester Contessina verheiratet ist, und Jacopo Salviati, der vor Jahren Lucrezia de’ Medici heiratete. Alle Verwandten der Medici wollte Soderini einsperren! Ich hatte über diese wahnsinnige Idee gelacht, denn dazu wären die Verliese des Bargello zu klein gewesen! Ich versuchte, Soderini diesen Wahnsinn auszureden, aber er war ängstlich wie ein kleiner Junge, dem eine Tracht Prügel angedroht wird.


  Am nächsten Tag trafen die ersten Nachrichten aus Prato ein. Fliehende Kaufleute berichteten von Vergewaltigungen und Massakern an Unschuldigen, von Plünderungen und gewaltigen Bränden. Priester wurden an den Altären ermordet, Nonnen vergewaltigt, die Kirchen geplündert, die Klöster angezündet. Ramón de Cardona hatte Prato am 29. August angegriffen und die Stadt im Sturm innerhalb weniger Stunden genommen. Kardinal Giovanni de’ Medici war in Prato, Michelangelo! Er hat all das nicht verhindert.


  Dio mio, was ist aus Giovanni geworden? Ein wütender Racheengel! Eine Geißel Gottes! Was wird er mit uns Florentinern tun, die wir ihn und seine Brüder aus der Stadt verjagt haben? Am Dies Irae, am Tag seines Zorns, wird Blut durch die Straßen von Florenz fließen …


  Die Florentiner haben Angst, Michelangelo! Die ersten Rufe nach Absetzung von Piero Soderini habe ich heute früh gehört, als ich meinen Palazzo verließ. Das Banner von Florenz lag heute Morgen im Staub der Piazza della Signoria, und die florentinische Republik und mit ihr die Freiheit werden mit Füßen getreten. Die Florentiner rufen nach den Medici, um sie aus der Anarchie zu erlösen. Diese Heuchler – sie haben Angst vor Giovannis Vergeltung!


  Seit ich Staatssekretär der Republik bin, herrscht Frieden und Wohlstand in Florenz. Die Florentiner wollen davon nichts mehr wissen – all die Jahre harter Arbeit bis in die späte Nacht, all die Reformen und Gesetze, all die beschwerlichen Reisen an die Fürstenhöfe Europas, die endlosen Verhandlungen mit Fürsten, Kaisern und Päpsten, der Sieg über Pisa – alles vergebens? Ich kann es nicht glauben.


  Ich saß in meinem Arbeitszimmer und habe geweint. Eine Stunde lang. Dann habe ich mich an meinen Schreibtisch gesetzt und meine Arbeit fortgesetzt. Trotz des Interdiktes über Florenz. Trotz der drohenden Vernichtung der Republik, die ich in den Jahren als Staatssekretär aufgebaut habe. Was soll ich sonst tun? Jemand muss Florenz regieren, bis Giovanni de’ Medici die Macht übernimmt. Piero Soderini tut nichts mehr. Er ist Gonfaloniere auf Lebenszeit: Jede seiner Entscheidungen könnte seine letzte sein! Wenn Giovanni gnädig ist, dann verbannt er ihn ans Ende der Welt. Wenn nicht, dann kann ich nur beten, dass er dieselbe Größe besitzt wie sein Vater Lorenzo und sein Urgroßvater Cosimo. Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu warten. Auf Giovanni. Auf das Ende.


  Niccolò, Florentiner, im fortgeschrittenen Stadium der Verzweiflung.«


  Ich ließ den Brief sinken. Er war nicht datiert. War Giovanni mittlerweile schon in Florenz eingetroffen? Lebte Niccolò noch?


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie die spanischen Horden durch Florenz zogen, vorbei an Santa Maria Novella, wo ich Leonardo zum ersten Mal getroffen hatte. Wie die Spanier den Konvent von San Marco anzündeten, wo ich mit Leonardo und Fra Bartolomeo nachts Leichen seziert hatte. Wie Santa Croce entweiht wurde, wo Felice mich zum ersten Mal verlassen hatte.


  Es waren furchtbare Gedanken an die Apokalypse. Florenz war ein Stück meiner Vergangenheit!


  Michelangelo beobachtete mich, während das Mädchen unsere Zinnbecher mit Chianti auffüllte. Der Appetit auf das Pollo alla Diavola war mir längst vergangen.


  »Um nichts in der Welt möchte ich jetzt in Florenz sein«, offenbarte ich ihm leise.


  »Ich auch nicht! Fra Bartolomeo, Ridolfo Ghirlandaio, Andrea del Sarto, Giuliano und Antonio da Sangallo – all unsere Freunde sind dort«, sorgte sich Michelangelo. »Wenn Florenz dasselbe Schicksal erleidet wie Prato …«


  »Das wird Giovanni nicht zulassen«, hoffte ich.


  Glaubte ich das eigentlich selbst?


  Michelangelo jedenfalls zweifelte an meinen Worten, obwohl er Giovanni seit seiner Kindheit im Palazzo Medici kannte.


  


  Es war, als hätte Florenz aufgehört zu existieren. Tagelang hörten wir nichts vom Schicksal unserer Freunde. Kein Brief – keine offizielle Erklärung des Papstes. Nichts. Nichts als Schweigen.


  Michelangelo war so besorgt, dass er keinen Pinselstrich zustande brachte. Die Sixtina war bis auf den Propheten Jonas oberhalb des Altars vollendet. An einigen Sibyllen und Ignudi wollte er noch Übermalungen in Ultramarin und Gold durchführen, ein misslungenes Bronzerelief erneuern, aber er zögerte die Arbeiten immer wieder hinaus, Tag für Tag. Papst Julius hatte ihm eine Frist gesetzt: Allerheiligen. Wenn er bis dahin nicht ›endlich fertig wäre mit dieser verdammten Decke‹ – das waren Julius’ Worte gewesen –, würde Donato Bramante das Gerüst abbauen. Egal, ob Michelangelo noch darauf malte oder nicht. Michelangelo war über die Ungeduld des Papstes so in Rage geraten, dass er Julius herausforderte: »Allerheiligen? In welchem Jahr?«


  Einerseits wollte Michelangelo seine Arbeit in der Sixtina nach vier endlosen Jahren beenden und sich endlich Julius’ Grabmal widmen, andererseits war er unfähig, eine nicht perfekte Arbeit abzuliefern. Der letzte Prophet, Jonas, der perspektivisch der Größte von allen war, sollte genauso schön werden wie der erste Prophet auf der anderen Seite der Kapelle, Sacharja. Aber eben nicht heute oder morgen.


  Mit der Fertigstellung der Cumaeischen Sibylle hatte ich das Fresko der Sibyllen und Engel vollendet und wusste nach Giannis zynischen Worten ›nichts mit meiner Zeit anzufangen‹. So sehr mich die Situation in Florenz und das Schicksal meiner Freunde beunruhigte, so sehr genoss ich doch die wenigen Tage, die ich mir freinahm. Sie waren selten geworden, diese Stunden der Nachdenklichkeit, der Stille, des Nichtstuns und Geschehenlassens. Michelangelo, der in der Sixtina das Schweigen gelernt hatte, teilte diese Zeit mit mir. Wir gingen stundenlang am Tiber spazieren und redeten kein Wort.


  Nach unserem zweiten Spaziergang klebte ein Zettel am Pasquino, der das Epos der erbitterten Feindschaft zwischen Michelangelo und mir in Versform verherrlichte. Diese Spaziergänge am Tiber seien die Friedensverhandlungen der beiden größten Maestros Italiens, die sich über den ›Wettstreit der Propheten‹ zerstritten hatten. Welch ein Unsinn! Ich zerriss den Vers in homerischen Hexametern, den Perino vom Pasquino abgerissen hatte. Wie konnte man das vertraute Schweigen zwischen Michelangelo und mir nur als Wortlosigkeit deuten, als hätten wir uns nichts zu sagen!


  Wir setzten unsere Treffen fort, allen zum Trotz! Wir kletterten über die Ruinen des Forum Romanum und besichtigten die kläglichen Überreste des Colosseums, das Donato Bramante gegen meinen Willen weiter als Steinbruch für die Kathedrale benutzte. Auf dem Rückweg vom Palatin zu meinem Palazzo in der Via Giulia kamen wir an der Bocca della Verità vorbei.


  Es war ein herrlicher Nachmittag im September, und ich lud Michelangelo ein, mit mir in meiner Gartenloggia ein Glas Chianti zu trinken. Wir kehrten zurück zu meinem Palazzo.


  Gianni erwartete mich ungeduldig. Ein Brief war für mich abgegeben worden, von einem Schweizer Gardisten aus dem Vatikan. Das war nicht ungewöhnlich. Wahrscheinlich wollte mich Paris de Grassis erneut daran erinnern, dass die Fresken in den Stanzen noch nicht vollendet waren. Sie waren es gestern nicht, sie waren es heute nicht, und morgen würden sie es auch nicht sein. Ich war ärgerlich, weil ich wusste, dass Julius seinen Zeremonienmeister vorschickte, um mich zur Arbeit zu rufen. Das Intermezzo der Sibyllen und Engel in Sant’Agostino hatte ihn schon maßlos verärgert.


  Ich nahm das gefaltete Pergament in die Hand. Der Brief war nicht von Paris. Ich erkannte das Siegel der Medici. Die feine Schrift mit den weich geschwungenen Versalien auf der Rückseite hatte ich schon hundert Mal gesehen: auf päpstlichen Breves, in improvisierten Versen, auf persönlichen Einladungskarten in den Palazzo Medici. Es war Giovanni de’ Medicis zierliche Handschrift.


  Giovanni hatte mir geschrieben: aus Florenz!


  Michelangelo folgte mir in die Gartenloggia, wo ich mit zitternden Händen das Siegel zerbrach und den Brief entfaltete. Es waren zwei Bögen mit spitzer Feder eng beschriebenen Pergaments. Ich stellte mir vor, wie sich Giovanni mit seinem Augenglas tief über das Pergament gebeugt hatte, um mir zu schreiben.


  »Lieber Freund!«, las ich dem ebenso ungeduldigen Michelangelo laut vor. »Es ist vollbracht! Endlich! Du bist der Erste, dem ich von dem Triumph der Medici berichte.


  Ich sitze am Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer des Palazzo Medici, den ich vor achtzehn Jahren verlassen musste. Mein Bruder Giuliano ist bei mir, und auch Cousin Giulio ist heute Morgen aus Rom in Florenz eingetroffen …«


  »O mein Gott! Die Trinità der Medici ist wieder vereint«, stöhnte Michelangelo. Er befürchtete das Schlimmste.


  Ich las weiter vor: »Der Weg nach Florenz war lang und steinig. Das Massaker von Prato lässt mich noch immer nicht schlafen. Ich habe Gott auf Knien angefleht, die Spanier zu zügeln, aber Er wollte es nicht. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich mir seitdem die Hände gewaschen habe, aber sie werden nicht mehr sauber. Das Blut tausender Unschuldiger klebt an ihnen. Giulio hat mir die Beichte abgenommen und die Absolution erteilt, aber es half nicht. Kein bisschen. Jede Nacht sehe ich die Sterbenden der Schlacht von Ravenna, die Toten von Prato und die brennenden Kirchen vor mir.


  Der Weg nach Florenz war lang. Aber der Weg von der Porta Romana über den Ponte Vecchio in die Via Larga war noch viel länger. Tausende empfingen Giuliano und mich auf der engen Piazza hinter der Porta Romana, geleiteten uns am Palazzo Pitti vorbei. Das Gedrängel war so stark, dass Giuliano und ich nur sehr langsam vorankamen. Einen solchen Empfang hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet! Wir wurden so oft umarmt, dass mir noch heute, drei Tage nach unserem Triumphzug, alle Glieder meines Körpers schmerzen. Die Florentiner lachen und singen, doch in ihren Augen sehe ich die Angst. Den ›Apokalyptischen Reiter‹ nennen sie mich, wenn sie glauben, dass ich es nicht hören kann.


  Ich bin glücklich, Raffaello. Und ich bin traurig.«


  Ich ließ den Brief sinken.


  Michelangelo, der während des Lesens aufgesprungen und in der Gartenloggia wie gehetzt auf und ab gelaufen war, blieb stehen. »Wieso ist er traurig, Raffaello?«, fragte er verständnislos. »Sein Triumph ist vollkommen. Bitte lies weiter!«


  Ich fuhr fort: »Die Republik Florenz existiert nicht mehr. Der Gonfaloniere Piero Soderini wurde von seinen eigenen Gefolgsleuten gefangen genommen und zum Palazzo Medici gebracht. Er ist auf dem Weg ins Exil nach Siena. Sein Sturz war der schnellste und unblutigste Coup d’état der Geschichte – eine Sache von nicht einmal einer Stunde. Der Staatssekretär Machiavelli steht unter Hausarrest in seinem Palazzo. Ich bin enttäuscht von Niccolò, der mit mir am Tisch meines Vaters aß. Er ist ein Verräter an der Familie Medici! Das Verlies im Bargello habe ich ihm erspart, weil er sich bedingungslos unterworfen hat. Er hat mir sogar angeboten, für mich Florenz zu regieren, bis Giuliano seine Macht als Erster Bürger der Republik gefestigt hat. So ein Verrückter! Als würde ich ihm jemals wieder die Herrschaft über mehr als einen Bogen Papier und ein Tintenfass geben.«


  »Deo gratias! Niccolò lebt!«, seufzte Michelangelo. »Was ist mit den anderen? Mit Giuliano und Antonio da Sangallo, mit Baccio d’Angelo, mit …«


  »Wenn du mich weiterlesen lässt, werden wir es vielleicht erfahren«, unterbrach ich den aufgelösten Freund.


  Er riss mir ungeduldig den Brief aus der Hand und begann laut vorzulesen: »Ramón de Cardona hat eine Abfindung von einhundertfünfzigtausend Fiorini erhalten – für die entgangenen Plünderungen. Ein Großteil des Geldes stammt von deinem Freund Taddeo Taddei. Wenn ihm Florenz vorher noch nicht gehört hat – jetzt schuldet ihm jeder Florentiner Geld. Und mehr als das! Ich denke darüber nach, ihn zum Gonfaloniere wählen zu lassen – seine Familie hatte dieses Amt schon inne, als mein Urgroßvater Cosimo herrschte. Aber Taddeo Taddei scheint sich mehr für Urbino und Rom zu interessieren als für Florenz. Was mag er bloß vorhaben?


  In den Straßen von Florenz ist seit dem Abzug der Spanier wieder Ruhe eingekehrt. Über dem Palazzo Medici weht das Lilienbanner, und der gestohlene Besitz wird zurückgegeben: die kostbaren Gemmen meines Vaters und der berühmte Rubinschmuck meiner Mutter, die Gemälde von Sandro Botticelli, die antiken Statuen, das Silbergeschirr. Von Stunde zu Stunde werden mehr Schätze unten im Cortile abgegeben. Die Diener schaffen es nicht, die Teppiche und Möbel so schnell die Treppe hinaufzutragen und an ihren alten Platz zu stellen, wie neue Kostbarkeiten zurückgegeben werden. Die Florentiner kommen maskiert, um nicht erkannt zu werden. Ich stelle keine Fragen: Mir ist es egal, wer die Sachen bringt, solange alles, was mir gehört, zurückgebracht wird.


  Mein Arbeitszimmer ist nun wieder so, wie ich es verlassen habe. Mein Cousin Giulio richtet im Palazzo Medici das Officium des Kardinallegaten ein. Ich werde einige Monate hier in Florenz bleiben, um Giuliano beim Aufbau seiner Regierung zu unterstützen, bevor ich mit Giulio nach Rom zurückkehre. Giuliano ist nach all den Jahren am Hof von Urbino wieder glücklich, in Florenz zu sein. Er und unser Neffe Lorenzino, der Sohn meines verstorbenen Bruders Piero, bereiten sich auf die Übernahme der Regierungsgeschäfte vor. Gestern haben die Nobili Giuliano gebeten, sich an der Diskussion über eine neue Verfassung der Republik zu beteiligen. Ein erster Schritt! Weitere werden folgen: die Wahl eines neuen Gonfaloniere, die Ernennung eines neuen Staatssekretärs, die Wahl der Signoria.


  Doch bevor Florenz wieder republikanisch wird, regiere ich wie die römischen Imperatoren: mit panem et circenses, Brot und Spielen. Ich plane festliche Bankette und Maskenbälle, öffentliche Theateraufführungen und Pferderennen. Giulio rauft sich die Haare: Ich gebe für ›Brot und Spiele‹ mehr Geld aus, als wir haben. Ich hoffe, dass Agostino Chigi mir weiter Kredit auf meine Konten in Rom gibt.


  Die triumphale Rückkehr meiner Familie nach Florenz war ein Sieg! Doch nicht jede Schlacht wurde gewonnen. Eine Niederlage bedauere ich besonders: der Karton der Schlacht von Cascina ist …« Michelangelo ließ das Pergament sinken. Er war blass geworden. Giovannis Brief fiel zu Boden.


  »Was ist?«, fragte ich bestürzt und griff nach dem Pergament.


  Michelangelo war unfähig, meine Frage zu beantworten.


  Ich überflog die Zeilen, bis ich zu der Stelle kam, wo er aufgehört hatte zu lesen: »Eine Niederlage bedauere ich besonders: der Karton der Schlacht von Cascina ist von einem Verrückten zerstört worden. Ich ließ die Fragmente wieder zusammenleimen, aber zu viel ist verloren: zerrissen, gestohlen und verbrannt. Sag Michelangelo, dass ich mit ihm leide. Seine Schlacht wäre ein wunderbarer Sieg geworden!


  Ich umarme dich und danke dir für dein Gebet bei unserem Abschied in Rom. Es hat mich beschützt und geleitet. Wir werden uns bald wiedersehen, Raffaello: in Rom!


  Florenz, 5. September 1512,


  Giovanni.«


  


  Die Schlacht von Cascina hatte Michelangelo nach der Zerstörung des Kartons endgültig verloren, aber sein zäher Kampf gegen die Sixtina war ein triumphaler Sieg! Sein erster Erfolg seit dem David in Florenz. Aber zu welchem Preis hatte er ihn errungen! Die Opfer dieses vierjährigen Kampfes waren seine Gesundheit, sein Augenlicht und seine Seelenruhe.


  Am 31. Oktober 1512, einen Tag vor Allerheiligen, hatte er zum letzten Mal den Freskopinsel aus der Hand gelegt und war vom Gerüst »herabgestiegen zur Erde«, wie er vergnügt sagte. Am Holzgerüst war bereits gehämmert und gesägt worden, als er noch oben am Gewölbe arbeitete. Ich hatte ihm einige Gerüstbauer von der Baustelle von San Pietro zur Verfügung gestellt, die die Holzbretter abschlugen und zur Baustelle herüberbrachten – gegen den Willen von Donato Bramante, der sich über nichts mehr gefreut hätte als über eine Verzögerung der Eröffnungsfeierlichkeiten der Sixtina.


  Eleonora legte ihren Kopf in den Nacken und lehnte sich gegen meine Schulter, als sie während der Messe zur Decke hinaufsah. Sie war zuletzt im Sommer vor einem Jahr in der Sixtina gewesen, als uns Julius während des Gerüstumbaus die fertige Hälfte der Decke gezeigt hatte. Damals war gerade die Erschaffung des Menschen fertig geworden.


  Ich schlang meine Arme um ihre Hüfte und zog sie zu mir heran. Die Anwesenden standen während des Gottesdienstes so eng, dass sich niemand zu uns umdrehte. Sie ließ es geschehen und lehnte sich zärtlich an mich.


  »Ihr habt beide denselben Gott gemalt«, flüsterte sie. Ich folgte ihrem Blick hinauf zur Erschaffung von Sonne und Mond: Michelangelos Gottvater schwebte, umgeben von vier Engeln, im rauen Wind der Urgewalten. »Deine Vision Ezekiels zeigt denselben Gott, nur viel gewaltiger. Obwohl dein Bild so viel kleiner ist.«


  »Du hast einen scharfen Blick«, flüsterte ich in ihr Ohr.


  »Ich lebe mit dem größten aller Maestros zusammen«, flüsterte sie zurück. »Das schärft die Sinne.«


  Ich lachte leise.


  »Es ist derselbe Gott«, wiederholte sie flüsternd. »Gewaltig in seinem Zorn und doch vergebend. Es ist derselbe Glaube, der euch beide diese Strapazen ertragen lässt. Michelangelo ist abgekämpft. Sieh ihn dir an! Aber du bist nicht weniger erschöpft, Raffaello! Ihr zerreibt euch, als wäret ihr die Farbe, die ihr zum Ruhm Gottes an die Wände des Vatikans malt. Ihr malt eure Visionen mit eurem Blut. Ich verstehe nicht, warum Julius dich einen Ketzer nennt, Raffaello!«


  Ich küsste sie in den Nacken. »Das tut er nicht, Eleonora: Er nennt mich einen verdammten Schismatiker!«


  Wenige Tage zuvor war Julius wutentbrannt in den Saal neben der Stanza des Heliodor gestürmt, um das Bild zu sehen, an dem ich dort arbeitete: die Vision Ezekiels. Weiß der Himmel, wer ihm davon erzählt hatte! Rafaele Riario? Alessandro Farnese? Julius war davor stehen geblieben und hatte es angestarrt, und im ersten Augenblick dachte ich, er würde in seinem maßlosen Zorn nach dem Dolch unter der Soutane greifen und auf das Bild einstechen. Oder auf mich. »Du hast die Erscheinung Gottes aus dem Buch Ezekiel gemalt!«, hatte er gewettert. »Wer hat dir den Auftrag gegeben?«


  »Kardinal de’ Medici, Heiliger Vater.« Giovanni hatte mich in seinem zweiten Brief aus Florenz um dieses kleinformatige Ölbild für sein Arbeitszimmer im Palazzo Medici gebeten.


  »Dieser … dieser intrigante Verräter! Und ich Idiot habe ihm vertraut. Und dir habe ich auch vertraut! Ihr habt euch gegen mich verschworen«, hatte er gedonnert, und der Blitz des Bannfluchs war schon am Horizont seiner Gefühle zu erahnen.


  »Das ist nicht wahr, Euer Heiligkeit«, hatte ich so ruhig wie möglich gesagt. »Ich habe lediglich die Vision Ezekiels gemalt.« Und ich zitierte für ihn den Propheten: »›Ich sah: Ein Sturmwind kam von Norden und eine große Wolke mit flackerndem Feuer, umgeben von einem hellen Schein. Aus dem Feuer strahlte es wie glänzendes Gold. Mitten darin erschien etwas wie vier Lebewesen. Und das war ihre Gestalt: Sie waren wie Menschen. Und ihre Gesichter sahen aus wie das eines Menschen, eines Löwen, eines Stieres und eines Adlers. Das Feuer gab einen hellen Schein, und aus dem Feuer zuckten Blitze.‹


  Heiliger Vater, ich habe die Berufung Ezekiels durch Gott gemalt, wie der Prophet sie aufgeschrieben hat. Ein himmlisches Gewitter in den Farben der Luft, des Feuers und der Erde. Nichts anderes …«


  »Unsinn, Raffaello«, hatte er mich zornig unterbrochen. »Das Kirchenschisma hast du gemalt. Wer war denn Ezekiel? Ein ins Babylonische Exil verbannter Tempelpriester! Am Euphrat hat Gott ihn zum Propheten berufen – mit dieser Vision! Geduldig harrte der Prophet in Babylon aus, bis seine Stunde gekommen war, in seine Heimat zurückzukehren. Er verkündete Gottes Gericht über Jerusalem! Nachdem der Tempel erobert und zerstört worden war, verkündete Ezekiel Gottes rettendes Eingreifen. Wie Giovanni de’ Medici den Zorn Gottes über Florenz beschworen hat. Du verdammter Schismatiker hast Kardinal de’ Medici zu einem Propheten der Kirche gemacht! Meiner Kirche!«, brüllte er unbeherrscht.


  »Es ist Gottes Kirche«, hatte ich ihm hinterher gerufen, aber er hatte die Tür hinter sich zugeknallt.


  Papst Julius, der am Altar der Sixtina die Messe zelebrierte, warf mir während des Gloria in Excelsis Deo einen finsteren Blick zu. Am liebsten hätte er mich wohl durch die Schweizer Garde aus ›seiner‹ Sixtina entfernen lassen. Meine Anwesenheit irritierte ihn. Nach seinem Wutanfall vor wenigen Tagen wegen der Vision hatte er sich für einige Stunden ins Bett legen müssen. Paris de Grassis war abends zu mir gekommen und hatte mir mit besorgtem Gesicht berichtet, wie sehr Julius sich über mich erregt hatte. Der Vulkan hatte Lava gespuckt, bis er leer, bis er völlig erschöpft war. Dann war er in sich zusammengebrochen.


  Die Messe ging zu Ende. Papst Julius segnete die Gläubigen, warf einen letzten Blick auf die Vertreibung aus dem Paradies an der Decke und auf Eleonora und mich, und ich konnte seine Gedanken erahnen. Seit Eleonora die süße Frucht ihrer Freiheit gekostet, seit sie sich von Francesco getrennt hatte, sprach Julius kaum ein Wort mit ihr. Und auch ich war seit seinem Schwächeanfall eine Persona non grata. Die Vertreibung aus unserem Paradies war nur noch eine Frage der Zeit.


  Auf Paris de Grassis gestützt, schlich Julius am Altar vorbei in Richtung der rückwärtigen Tür. Seine rechte Hand, die bis vor einigen Tagen das Schwert hielt und den Kirchenbann schleuderte, hing leblos wie der geknickte Ast einer alten Eiche herab. Sein Gesicht war gewelkt, und ich sah ihm seine siebzig Lebensjahre an.


  Die Gläubigen strömten aus der Sixtina. Die Messe hatte fast zwei Stunden gedauert, und die wenigsten hatten die heiligen Rituale verfolgt. Mit Eleonora im Arm ging ich zu Michelangelo hinüber, der mit Sebastiano Luciani vor dem Altar unterhalb der Erschaffung des Menschen stand.


  Luciani entfernte sich einige Schritte, als ich mich näherte. Er wollte nicht erneut mit mir zusammenstoßen. Aber er ging nicht weit genug, um nicht doch verstehen zu können, was Michelangelo und ich uns zu sagen hatten. Dieser Intrigant!


  »Herzlichen Glückwunsch, Euer Exzellenz«, sagte ich, als ich Michelangelo umarmte.


  »Danke, Raffaello«, lächelte Michelangelo verunsichert zurück. Er fühlte sich offensichtlich nicht wohl in seiner neuen Rolle. Julius hatte ihn an diesem Morgen, kurz vor der Messe, überraschend zum Conte Palatino ernannt. Wollte der Papst – nachdem ich in Ungnade gefallen war – seinen neuen Lieblingskünstler auszeichnen, oder wollte er mich demütigen?


  Sebastiano hatte gestrahlt, als wäre er zum Conte ernannt worden!


  »Wann werdet Ihr abreisen, um Eure Burg und die Ländereien zu besichtigen?«, spöttelte ich.


  »Ich werde nicht abreisen, Raffaello. Ich werde morgen ein bisschen den Marmor kitzeln«, grinste Michelangelo übermütig. Er war glücklich, der Hölle der Sixtina entkommen zu sein.


  »Was willst du machen?«, fragte ich überrascht. Nach der Genesis gönnte er sich nicht einen einzigen Tag Pause!


  Michelangelo deutete an die Decke. »Nach der Hölle? Eine Wiedergeburt! Einen auferstandenen Christus in weißem Marmor! Ich bin dir noch eine Antwort auf deinen Jehoschua schuldig«, lachte er verschmitzt.


  Nach Soderinis Verbannung aus Florenz war der Auftrag der Republik für den Herakles hinfällig. Und der Moses des Julius-Grabes ruhte noch in Frieden. Noch …


  »Ein Conte als Bildhauer?«, provozierte ich ihn zum Spaß.


  »Conte Michelangelo Buonarroti. Daran werde ich mich nie gewöhnen! Ich werde immer Michelangelo bleiben«, sagte er.


  »Deo gratias! Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. Unsere Streitgespräche würden sich endlos in die Länge ziehen, wenn wir sie nach höfischer und kurialer Etikette zwischen einem Monsignore und einem Conte führen müssten. Ich sage dir lieber direkt, was ich von deinen Verrücktheiten halte.«


  »Ich bitte darum!«, lachte er.


  »Nimm dir ein paar Tage frei, Michelangelo«, riet ich ihm. »Fahre mit Agostino Chigi ein paar Tage in seine Villa nach Tivoli, oder besuche deine Familie in Florenz.«


  »Nein, Raffaello. Ich habe Sebastiano versprochen, dass ich ihm bei seinen Bildentwürfen helfe …« Michelangelo nickte in Lucianis Richtung.


  Sebastiano, der uns beobachtet hatte, sah demonstrativ weg, als er meinen Blick bemerkte.


  »Gehört Luciani, dieser singende Gondoliere aus Venedig, jetzt offiziell zu deinem Gefolge, Conte?«, fragte ich. »Mischt er deine Farben, oder singt er dein Heldenepos? Er himmelt dich an, Michelangelo. Er würde mit dir ins Bett gehen, um ein paar Skizzen von dir zu ergattern.«


  »Du bist verärgert, Raffaello. Weil Sebastiano dich kritisiert«, vermutete Michelangelo.


  »Nicht weil er mich kritisiert, Michelangelo, sondern weil der Neid ihn treibt. Er ist ein guter Maler, beherrscht Form und Farbe. Aber er ist unfähig zu eigenen Ideen.«


  »Seine Motivation kann dir gleichgültig sein! Er hat dich um Skizzen gebeten, und du hast sie ihm verweigert …«


  »Er soll seinen Weg selbst finden und nicht meinem folgen! Das habe ich nicht nur Sebastiano Luciani gesagt, sondern auch Andrea del Sarto …«


  »Sebastiano hat dich verletzt, weil er dich arrogant nannte, und du wehrst dich, indem du dich mit ihm schlägst«, unterbrach er mich.


  »Ich schlage mich nicht mit ihm«, brauste ich auf.


  »Nein, das einsame Duell mit dem Schwert im Morgengrauen hast du abgelehnt. Die Entscheidungsschlacht mit Sebastiano Luciani fichst du in aller Öffentlichkeit aus. Du lässt ihm einfach keinen Auftrag übrig, weil du jeden großen und kleinen Auftrag annimmst: Porträts, Altarbilder, Fresken, Entwürfe für Geschirr und Disegnos für Schmuckstücke – ob deine Impresa diese Aufträge erfüllen kann oder nicht! Für ihn bleibt nichts als die Krümel von deinem Tisch. Gib ihm eine Chance, Raffaello!«


  »Warum ich? Er hängt doch jetzt an deinen Rockzipfeln. Und malt nach deinen Entwürfen. Vielleicht versteht er sie sogar eines Tages«, fauchte ich.


  Das Letzte, was Michelangelo wollte, war ein Streit zwischen uns wie damals in Florenz, als wir unsere Wortgefechte zur Kunstform erhoben hatten. Er schwieg.


  »Dieser Einfaltspinsel Luciani schürt das Feuer zwischen uns, Michelangelo«, sagte ich. »Das weißt du. Warum lässt du es zu?«


  Kapitel 16


  Der Sturz des Engels


  Es war dunkel geworden, als ich den Palazzo del Belvedere verließ. Der Vollmond leuchtete zwischen den silbernen Schneewolken über dem tief verschneiten Heckenlabyrinth des Belvedere-Gartens. Die antiken Skulpturen wirkten im nächtlichen Zwielicht der Fackeln an der Palastfassade unheimlich. Bedrohlich.


  Fröstelnd zog ich den weiten Faltenmantel enger um meinen Körper, schlug den mit Hermelin besetzten Kragen hoch und stapfte durch den knarzenden Schnee in Richtung der Statue des Laokoon.


  Es begann wieder zu schneien. Erst rieselten nur wenige kleine Eiskristalle, spitz wie Punktiernadeln aus Elfenbein, doch dann schwebten Flocken wie weiche weiße Engelsfedern vom Himmel. Eilig durchquerte ich das Labyrinth der Hecken, die Baupläne von San Pietro trug ich zusammengerollt unter dem Arm.


  In Gedanken war ich noch bei meiner Besprechung mit Donato Bramante. Giuliano da Sangallo war vor wenigen Wochen aus Florenz zurückgekehrt und hatte seine Position als Stellvertretender Bauleiter von San Pietro wieder eingenommen. Während Donatos Abwesenheit von der Baustelle leiteten wir gemeinsam die Arbeiten an der größten Kathedrale der Welt. Giulianos Neffe Antonio Picconi da Sangallo, den jeder auf der Baustelle nur Nino nannte, unterstützte uns als Assistent.


  Bramante litt seit fast zwei Wochen an einer fiebrigen Lungenentzündung, die ihn in seiner Wohnung im Palazzo del Belvedere ans Bett fesselte. Er war während eines Schneesturms auf das Gerüst eines Kuppelpfeilers gestiegen, um einen Riss im Mauerwerk zu begutachten. Der Pfeiler drohte einzustürzen und einen weiteren mitzureißen: Er musste abgestützt und verstärkt werden. Donato selbst hatte die mehrstündigen Notmaßnahmen vom Gerüst aus geleitet. Dabei hatte er sich erkältet und seit jenem Tag das Bett nicht mehr verlassen. Jeden Abend besuchte ich ihn auf meinem Weg von San Pietro und den Stanzen nach Hause in die Via Giulia. Meist spielten wir eine Partie Halma, und ich berichtete ihm vom Baufortschritt.


  Schon die Fundamentierung von San Pietro war schwierig gewesen, weil die Krypta der alten Basilika nicht abgerissen werden durfte. Und so hatte Donato die Grundmauern der Kathedrale auf den Überresten eines antiken Circus und den brüchigen Fundamenten der alten Basilika des Kaisers Konstantin errichtet. Er hätte genauso gut auf Sand bauen können! Giuliano und ich hatten mittags beschlossen, die Pfeiler zu verstärken, damit sie die gewaltige Kuppel überhaupt tragen konnten. Wegen der Einsturzgefahr hatte ich die gemauerte Altarnische der alten Basilika für Gottesdienste sperren lassen und mich deshalb mit Paris de Grassis angelegt. »Das kannst du nicht entscheiden, Raphaël!«, hatte er mir hinterher gerufen, als ich sein Arbeitszimmer verließ. Dass die offene Apsis wegen der fehlenden Kirchendecke tief verschneit war und ohnehin nicht benutzt werden konnte, schien er noch nicht bemerkt zu haben.


  Von Papst Julius hörte ich keinen Kommentar zu meiner eigenmächtigen Entscheidung. Er lag wie Donato Bramante mit Fieber im Bett. Er hätte in der zum Himmel offenen Kirche ohnehin keine Messe zelebrieren wollen. Oder können. Seit der Eröffnung der Sixtina vier Monate zuvor hatte ich ihn selten gesehen. Nach einem fast siebzigjährigen Leben befand sich Julius seit Weihnachten in einem Zustand völliger Erschöpfung. Seit dem Karnevalsbankett bei Agostino Chigi lag er im Bett, erhob sich nicht einmal für eine Messe in der Sixtina. Welch eine Demütigung für einen Mann, der noch vor wenigen Monaten durch nichts und niemanden in die Knie zu zwingen war!


  Ich beschleunigte meine Schritte. Es war spät, und ich beeilte mich, nach Hause zu kommen.


  Eleonora wartete sicher schon auf mich! An diesem Abend gab ich ein großes Bankett zur Einweihung meiner neuen Villa auf dem Pincio. Die Feier war ein Treffen der berühmtesten Gelehrten und Künstler Italiens. Agostino hatte nach Durchsicht der elitären Gästeliste das Bankett ironisch das ›humanistische Gegenkonzil‹ zum Konzil im Lateran genannt, ein ›Feuerwerk des Geistes‹, einen ›zündenden Funken‹, der die Kirche in Brand setzen konnte.


  Die Dichter Antonio Tebaldeo und Pietro Aretino hatten ebenso ihr Kommen zugesagt wie Pietro Bembo und Baldassare Castiglione, die für diesen Anlass aus Urbino angereist waren. Ludovico Ariosto hatte versprochen, einige Passagen aus seinem noch unvollendeten Orlando furioso vorzutragen. Die größten Maler, Bildhauer und Architekten Roms wollten kommen: Giuliano da Sangallo und seine Neffen Bastiano und Nino, Andrea Sansovino mit seinem Schüler Jacopo Sansovino, Donatos Lieblingsschüler Bramantino, Baldassare Peruzzi und Gian Antonio Sodoma. Bernardino Pinturicchio war aus Siena gekommen und wohnte seit zwei Tagen in meinem Palazzo. Sogar Michelangelo hatte zugesagt, mit ›Lucifer‹ in seinem Gefolge zu erscheinen. Lucifer – der Lichtbringer – so nannte ich seit einigen Wochen Maestro Luciani. Doch anstatt sich darüber zu erregen, fühlte Sebastiano sich geschmeichelt! Die große Überraschung für meine Gäste war selbst ein Gast: Josquin Desprez, der berühmte französische Komponist, war aus Mailand angereist, um uns einige seiner neuen Kompositionen vorzutragen.


  Agostino, der seit Imperias Selbstmord sehr melancholisch war, hatte schließlich seine Teilnahme an meinem Bankett zugesagt. Die Kurtisane Imperia war ihm eine gute Freundin und Vertraute gewesen. Sie hatte sich im November das Leben genommen.


  Agostino war wochenlang nicht zu sprechen gewesen. Wie oft war ich von einem seiner Diener in der Eingangsloggia abgewiesen worden! Unsere Freundschaft drohte an Imperias Tod zu zerbrechen. Und an Agostinos Weigerung, mit mir zu sprechen. Ich gab nicht auf. Eines Abends schob ich Agostinos Kammerdiener zur Seite, stürmte die Treppe der Villa hinauf und stellte ihn zur Rede. Er musste mich anhören!


  Imperias Selbstmord stand jetzt, zwei Wochen nach unserer Aussprache, nicht mehr zwischen uns. Agostino hatte mir vergeben – was auch immer er glaubte mir vergeben zu müssen. An diesem Abend wollte er trotz des beunruhigend schlechten Gesundheitszustandes seines Freundes Giuliano della Rovere an meinem Bankett teilnehmen.


  Mit gesenktem Kopf stapfte ich durch das dichte Schneetreiben. Den ganzen Tag war ich auf der Baustelle von San Pietro gewesen. Ich fror erbärmlich.


  Sobald ich in den Palazzo Santi zurückgekehrt war, wollte ich als Erstes ein heißes Bad nehmen, um mich wieder aufzuwärmen. Vielleicht wäre danach noch ein wenig Zeit, um mit Eleonora zwischen die warmen Laken zu schlüpfen … Dann würden Eleonora und ich mit der Eskorte zu meiner neuen Villa in den Weingärten des Pincio aufbrechen und noch rechtzeitig vor den ersten Gästen dort ankommen.


  Die Villa war mein Refugium auf der Flucht vor der allgegenwärtigen Arbeit. Dort schloss ich mich manchmal ein, um meine Ruhe zu haben. Um allein zu sein. Um die Stille – die Windstille des schöpferischen Geistes – zu genießen. Nicht einmal Eleonora wagte es dann, mich dort zu stören.


  Die ›Santissima‹, mein Allerheiligstes, war so groß wie die Villa Chigi, meine Weingärten weitläufiger als Agostinos ›Garten Eden‹ an der Via della Lungara. Die Gartenloggia war von Donato Bramante errichtet worden, die Eingangsarkaden hatte Giuliano da Sangallo entworfen und der renovierten Villa hinzugefügt. Die Fresken im Bankettsaal und der Eingangsloggia stammten von den besten Malern Roms: meinen Schülern. Giulio Romano und Raffaellino del Colle hatten nach eigenen Entwürfen zwei herrliche griechische Mythen gemalt. Weitere Freskenzyklen sollten während des Sommers in meinem Studiolo und der Gartenloggia gemalt werden. Ich hatte Fra Bartolomeo nach Florenz geschrieben, ob er nicht für einige Monate nach Rom kommen wollte. Der dreiseitige Antwortbrief des Fraters war ein euphorisches ›Ja, ich will!‹. Bartolomeo hatte ein paar seiner Ideen mit dem Kohlestift skizziert und seinem Brief beigefügt. Die Entwürfe gefielen mir. Und ich freute mich auf ein Wiedersehen mit ihm nach fünf Jahren.


  Noch ganz in Gedanken versunken blieb ich im Labyrinth des Belvedere stehen und sah mich um. Ich war allein mit den antiken Statuen. Weit und breit war niemand zu sehen. Wo waren meine Leibwächter? Die Schweizer Gardisten warteten nicht, wie verabredet, an der Statue des Laokoon auf mich, um mich durch die Via Alessandrina nach Hause und dann weiter in die Villa auf dem Pincio zu geleiten. Wo, zum Teufel, waren sie?


  Seit dem Attentat auf mich während des Rückweges vom Weihnachtsbankett beim Florentiner Bankier Bindo Altoviti ließen meine vier Schweizer Leibwächter mich nicht mehr aus den Augen. Zum Dank dafür, dass sie mich unter Einsatz ihres eigenen Lebens vor den Dolchen der Attentäter retteten, hatte ich sie im Fresko der Messe von Bolsena in der Stanza des Heliodor porträtiert. Einer von ihnen war bei dem Mordversuch so schwer verletzt worden, dass die anderen sich um ihn kümmern mussten und der Attentäter entkommen konnte. Ich hatte nie herausgefunden, wer mir nach dem Leben trachtete.


  War es Alessandro Farnese? Alessandro hasste mich und beschimpfte mich seit Monaten im Konsistorium der Kardinäle als Ketzer und Schismatiker, als ›Raphael, der gefallene Engel, der wie Satan die Menschen verführt‹. Hatte er Giovanni Pico im Fresko der Befreiung des Petrus erkannt?


  Oder war es Herzog Francesco? Immerhin lebte ich mit seiner Gemahlin Eleonora zusammen. Allerdings hatte Francesco bei seinen bisherigen Opfern immer selbst zum Dolch gegriffen und keine bestochenen Assassini bemüht. Seit meiner Verbannung aus Urbino war unsere Freundschaft nicht mehr so unbefangen wie in den Tagen unserer Kindheit – aber würde er mich wirklich umbringen?


  Oder war es Sebastiano Luciani, der mir nach dem Leben trachtete? Seit er die Idole gewechselt hatte und nun Michelangelo anbetete, demontierte er Stück für Stück den Marmorsockel, auf dem ich stand. Er schreckte nicht davor zurück, Lügen über mich und Halbwahrheiten über sein eigenes Talent zu erzählen, um mir Aufträge wegzuschnappen. Sebastiano hatte etliche Gehilfen eingestellt und unterbot jeden Auftrag an mich mit einem niedrigeren Angebot. Er verlangte so wenig für ein Fresko oder ein Altarbild, dass ich mich ernsthaft fragte, wie er seine Miete bezahlen und den Winter überleben wollte. Und noch eine Frage stellte ich mir: Wer finanzierte seinen erbitterten und kostspieligen Krieg gegen mich? Michelangelo?


  Seit Monaten vermutete ich, dass Sebastiano Luciani, der nicht nur ein begnadeter Sänger und Lautenspieler, sondern auch ein guter Dichter war, das Epos vom Kampf der Titanen zwischen Michelangelo und mir verfasst hatte. Wochenlang waren Nacht für Nacht neue Verse dieses Epos am Pasquino angeklebt worden. Die Hexameter erinnerten mich an Homers Beschreibung des endlosen Kampfes der Griechen gegen die Trojaner. Mit einem Unterschied: In Sebastianos sprachgewaltigem Epos schien der Sieger der Farbschlacht von vornherein festzustehen …


  Es war nicht ungewöhnlich, dass neidische Künstler ihre Konkurrenten beseitigten. Schon Albrecht Dürer und Tiziano Vecelli hatten mich in Venedig gewarnt, nicht jede Einladung zu einem Abendessen bei einem Künstler anzunehmen. Einige Maler kauften nicht nur ihre Farben bei den Apothekern, sondern auch ein anderes Pulver: Gift! Und selbst Michelangelo war vor wenigen Jahren aus Rom nach Florenz geflohen, weil er glaubte, dass Donato Bramante ihm nach dem Leben trachtete.


  Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass ich in diesem Augenblick keine Angst hatte: Ich war allein in den Gärten des Belvedere. Meine Leibwache war verschwunden. Entschlossen kehrte ich um und ging zurück zum beleuchteten Palazzo del Belvedere.


  Im Mondlicht suchte ich den Boden nach Fußtritten im Schnee ab. Die vier Schweizer waren mit mir von San Pietro herübergekommen und hatten versprochen, am Laokoon auf mich zu warten.


  Ich ging in meinen eigenen Spuren zurück, vorbei an den Statuen der Ariadne, an der Niobe, am Diskoswerfer. Vor dem Laokoon fand ich ihre Fußabdrücke: Der Schnee war zertrampelt, als wären sie in der Kälte ungeduldig auf und ab gelaufen. Sie hatten also doch auf mich gewartet! Zu Füßen des Laokoon fand ich Spielkarten im Schnee. Ich stutzte und sah mich um, ging ein paar Schritte die Hecken entlang.


  Vier Spuren entfernten sich vom Laokoon. Sie waren weggegangen. Aber warum? Und wohin?


  Ich folgte den Spuren. Die Schritte waren undeutlich im tiefen Schnee, als wären sie gerannt. Und wieder: warum? Weil sie mich in Gefahr wähnten? Während ich den Fußabdrücken folgte, überlegte ich: Sie hatten Karten gespielt, während sie auf mich gewartet hatten. Ein Geräusch hatte sie aufhorchen lassen – ein Hilferuf? Ein Schmerzensschrei? Sie waren aufgesprungen und hatten mich im Labyrinth der Hecken gesucht. Aber sie konnten mich nicht finden!


  Ein furchtbarer Verdacht stieg in mir auf, und ich begann zu rennen. Den Spuren nach. So wie sie meinen Spuren gefolgt waren …


  Hinter einer Hecke des Labyrinths fand ich sie. Sie lagen im Schnee, die Arme ausgebreitet, die offenen Augen zum Himmel gerichtet. Sie waren in eine tödliche Falle gelaufen! Es war eine ausweglose Situation gewesen – der Gang des Labyrinthes war hier zu Ende. Zwei von ihnen waren die Kehlen durchgeschnitten worden. In der Brust des Dritten steckte noch der blutverschmierte Dolch des Attentäters, und der Schädel des Vierten war zertrümmert. Im Todeskampf hatten sie den von ihrem Blut tiefroten Schnee zerwühlt.


  Meine Beine gaben nach, und ich sank auf die Knie: ›O mein Gott‹, dachte ich. ›Die Besten holst Du als Erste zu Dir zurück.‹


  Was sollte ich tun? Alle vier waren tot! Gestorben, als sie mir das Leben retten wollten! Ich konnte sie nicht einfach hier liegen lassen. Aber hatten die Mörder es nicht eigentlich auf mich abgesehen? Und um mich zu töten, mussten sie sich zuerst meiner Leibwache entledigen! Die Assassini konnten noch in der Nähe sein!


  Ich erhob mich mit zitternden Knien. Lautlos. Ich hielt den Atem an. Aber hatte ich nicht schon genug Lärm gemacht, als ich den Spuren zwischen den Hecken hindurch gefolgt war? Wussten die Mörder nicht längst, dass ich die Leichen meiner Leibwächter gefunden hatte?


  Ich trat einen Schritt zurück und noch einen, dann wandte ich mich um, um zum Laokoon und von dort zum Palazzo del Belvedere zurückzukehren. Dann sah ich sie, nur wenige Schritte entfernt! Sie waren maskiert und bewaffnet.


  Ich zog meinen Degen und wich zurück, bis ich mit dem Rücken gegen die Hecke am Ende des Labyrinthganges stieß. Wohin sollte ich mich wenden? Hinter mir war das Gebüsch, und um zum Palazzo zu gelangen, musste ich an den fünf Maskierten vorbei, die mittlerweile ihre Degen gezogen hatten. Langsam kamen sie näher, trieben mich in die Enge.


  Sie waren nur noch sechs Schritte entfernt, als ich losrannte – direkt auf die Maskierten zu. Trotz ihrer Masken sah ich, wie überrascht sie waren. Sie hatten wohl nicht mit meinem erbitterten Widerstand gerechnet. Ich hatte den Degen erhoben und schlug wie ein verrückt gewordener Gladiator auf meine Gegner ein.


  Einen der Assassini verletzte ich am Arm, einem zweiten schlug ich den Degen aus der Hand. Fluchend gingen die anderen auf mich los. Ich wehrte mich, stach mit der Klinge auf sie ein, wirbelte herum und schlug zu. Körper prallten aufeinander, Metall stieß auf Metall und schlug Funken. Der Wille zu überleben trieb mich an.


  Sie wichen mir aus, konterten meine Schläge und versuchten mich zu stürzen, zu fesseln. Aber sie versuchten nicht, mich zu verletzen oder zu töten. Warum nicht?


  Noch während ich über diese unsinnige Frage nachdachte, wurde es schwarz vor meinen Augen. Einer der Angreifer hatte mich von hinten gepackt und mir einen groben Sack über den Kopf gezogen.


  Ich stolperte und stürzte mit weit ausgebreiteten Armen in den Schnee. Wie ein gefallener Engel.


  Der Maskierte, der mich überwältigt hatte, presste mein verhülltes Gesicht in den Schnee und drehte mir die Arme auf den Rücken, nachdem er mir den Degengriff aus der Hand geschlagen hatte. Ich wurde gefesselt. Dann hörte ich, wie die anderen Assassini ihre Waffen in die Scheiden steckten. Einer von ihnen stöhnte vor Schmerz, als die anderen seine Wunde am Arm untersuchten. Er fluchte. Es war ein römischer Fluch!


  Waren die fünf Assassini gedungene Attentäter?


  In Rom war ein erfahrener Mörder leichter zu bekommen als eine Hure. Für eine Hand voll Dukaten war das Gesindel von der Ripa Grande bereit, ein Menschenleben zu opfern – unter der Voraussetzung, dass der Sündenablass für den begangenen Mord durch den Auftraggeber bezahlt wurde. Keine Namen, keine Fragen.


  Ich lag im Schnee und überlegte, was die Assassini mit mir vorhatten. Sie hätten mir längst die Kehle durchschneiden können. Oder die Sehnen der Handgelenke, damit ich nicht mehr malen konnte. Stattdessen hatten sie mir einen Sack über den Kopf gestülpt und mir die Arme gefesselt. Sie wollten mich nicht ermorden, sondern … entführen?


  In diesem Augenblick wurde ich brutal hochgerissen und auf die Beine gestellt. Einer der Assassini trat mir in den Rücken und trieb mich vor sich her, ein anderer zerrte mich durch das Labyrinth.


  Was sollte ich tun? Jeder Widerstand war sinnlos. Jeder Fluchtversuch hätte mit meinem sicheren Tod und einem Grab unter den Fundamenten von San Pietro geendet.


  Ein Funken der Hoffnung erleuchtete meinen Weg durch die Dunkelheit.


  »Ich bin Raffaello Santi«, sagte ich.


  »Dann haben wir ja den Richtigen erwischt«, lachte einer der Assassini.


  Ich gab nicht auf. »Ich bin Monsignore und Maler des Papstes. Und ich bin reich. Was immer euch für den Anschlag auf mein Leben versprochen wurde: Ich kann mehr bezahlen. Viel mehr. Lasst mich frei!«


  »Noch mehr?«, lachte der andere. »Mehr als die Absolution, als die Vergebung all meiner Sünden? Auch der, die ich noch gar nicht begangen habe?«


  Ich schnappte nach Luft. Wer, zum Teufel, war der Auftraggeber dieser Männer? Nur ein Priester konnte das Ego te absolvo sprechen und Sünden vergeben. Oder der Papst …


  »Wohin bringt ihr mich?«, fragte ich.


  »Lass dich überraschen«, fauchte einer der Assassini. »Und jetzt schweig!«


  Halb gezerrt, halb geschoben, stolperte ich durch den Belvedere-Garten. Der verschneite Weg neigte sich abwärts: Wir gingen den Vatikanischen Hügel hinunter zu den Apostolischen Palästen.


  Wir stiegen ein paar Stufen hinauf. Eine Tür wurde geöffnet und fiel hinter mir ins Schloss. Dann durchquerten wir eine lange Loggia. Durch das Gewebe des Sacks über meinem Kopf sah ich das Flackern von brennenden Fackeln. Wir waren in einem der Paläste! Ich konnte um Hilfe rufen! Und dann – was würde dann geschehen? Ein gezielter Schlag auf den Kopf, ein Dolch in meinem Rücken. Ich holte tief Luft und schwieg.


  Hinter der Loggia war eine weitere Holztür mit einem schweren Eisenschloss. Dann führten ein paar schmale, unebene Stufen hinauf – wohin? Das Echo der Schritte auf dem Steinboden verriet mir, dass wir uns in einem langen, schmalen Gang befanden. Einer der Assassini ging vor mir, die vier anderen folgten mir. Der Gang war nicht breit genug, dass sie neben mir gehen konnten.


  Nach ein paar Schritten ging es acht Stufen hinauf, nach vier weiteren Schritten acht Stufen wieder hinunter. Ganz in der Nähe – unter mir? – konnte ich die Geräusche einer Straße hören: das Rattern von beladenen Ochsenkarren auf dem Kopfsteinpflaster der Via Alessandrina, die Hufe von Maultieren und Pferden, die derben Flüche von Bauern, die vom Gemüsemarkt auf dem Campo dei Fiori in ihre Dörfer außerhalb der Stadt zurückkehrten.


  Wo war ich?


  Fieberhaft überlegte ich: ein langer schmaler Gang, unbeleuchtet, hinter den vatikanischen Palästen, nach ein paar Schritten eine Treppe, die über einen Torbogen oberhalb der Via Alessandrina führte …


  Ich befand mich im Passetto, dem Fluchtweg der Päpste, der die vatikanischen Paläste mit der Engelsburg verband. Ich wurde in das Castel Sant’Angelo gebracht – sicherlich nicht für ein Plauderstündchen mit … ja, mit wem? Ich wurde in ein Verlies der Engelsburg gebracht, dem Gefängnis der Päpste.


  Ich blieb stehen.


  Und wurde durch einen Tritt ermuntert, meinen Weg fortzusetzen. Ich fragte mich: meinen Weg wohin? Zum Richtblock des Henkers, der mich ohne Prozess hinrichten und meine zerstückelte Leiche in die Cloaca Maxima werfen würde?


  Nach einigen Minuten hatten wir das Ende des Passetto erreicht und betraten die Bastion von San Marco an der Nordmauer der Engelsburg. Ich wurde eine Treppe hinuntergeschleppt, durch ein schweres Portal gezerrt, das einer Belagerung standhalten konnte. Hinter mir fiel das Tor mit einem dumpfen Donnern ins Schloss.


  Die Flucht von hier war unmöglich!


  Durch den ringförmigen Hof betraten wir das Grabmal des Kaisers Hadrianus. Ich war schon einmal hier gewesen, als ich Francesco in seinem Verlies im Castel Sant’Angelo besucht hatte. Niemals wäre ich auf die absurde Idee gekommen, dass ich selbst eines Tages als Gefangener die Engelsburg betreten würde. Wir stiegen die Rampe nach oben, wandten uns nach links, durchquerten Hadrianus’ Grabkammer und erreichten schließlich den Cortile d’Angelo hinter den Zinnen der Festung. Nur noch eine Treppe hinauf, dann stand ich in meinem Verlies.


  Jemand zerschnitt meine Fesseln, und das Blut begann schmerzhaft in den Fingern zu zirkulieren. Dann wurde mir der Sack vom Kopf gezogen: Ich befand mich in dem Kerker, in dem vor wenigen Monaten Francesco auf seine Hinrichtung gewartet hatte.


  Das Krachen der schweren Eichentür klang wie das Beil des Henkers auf dem Richtblock.


  Eine Weile stand ich in dem dunklen Verlies, bewegungslos wie eine Statue.


  Was sollte ich tun? Was konnte ich überhaupt tun? Nichts.


  Ich ging zum schmalen Bett und setzte mich. Meinen Mantel zog ich enger um mich, denn es war kalt in der Zelle. Im Kamin brannte kein Feuer.


  Der Raum war spartanisch eingerichtet: ein Tisch, zwei unbequeme Holzstühle vor dem einzigen Fenster, dessen ölgetränktes Pergament so nachlässig bearbeitet war, dass man draußen, in den von Fackeln beleuchteten Arkaden, nicht einmal die Karten spielenden Wächter erkennen konnte. Das Nachtgeschirr aus Kupfer befand sich in einer Ecke hinter dem Kamin, eine Waschschüssel und ein Krug mit Wasser standen auf dem Fenstersims. Auf dem Wasser hatte sich eine dünne Eisschicht gebildet. Auf dem Bettgestell lag eine vom Frost feuchte Strohmatratze, die mit einem fadenscheinigen Laken aus Leinen bezogen war. Kein Kopfkissen, keine Decke. Und keine Kerze!


  Nichts ließ darauf schließen, wie lange ich hier bleiben sollte: eine Nacht, zwei Nächte oder den Rest meines Lebens? Nichts ließ sich zur Flucht verwenden: Selbst wenn ich das Laken in Streifen riss, um mich über die Zinnen abzuseilen – es war so zerschlissen, dass es mein Gewicht nicht tragen konnte. Im Kamin brannte kein Feuer, und daher gab es auch keine Schürhaken oder andere gusseiserne Instrumente, die ich als Waffe verwenden konnte.


  Meine einzigen Waffen waren meine Hände. Es war wie damals, als ich nach Florenz gekommen war: Ich hatte nur meine Hände gehabt. Und meine Worte …


  Ich sprang auf und ging zur Tür, um wie ein Berserker dagegen zu hämmern. »Öffnet die Tür!«, brüllte ich in dem Kommandoton, den Onkel Simone im Cortile des Palazzo Ducale von Urbino benutzte, wenn seine Offiziere seine Befehle nicht schnell genug ausführten.


  Eine Weile geschah nichts. Doch dann hörte ich einen Schlüssel im Schloss und zwei eiserne Riegel, die zurückgeschoben wurden. Das Portal wurde geöffnet.


  »Was willst du?«, fragte einer der Wächter barsch.


  »Mir ist kalt«, beschwerte ich mich.


  Wenn der Kamin angezündet werden könnte … oder wenn ich wenigstens eine Kerze bekommen könnte …


  »Mir auch«, war die kurze Antwort.


  »Und ich bin hungrig. Und durstig«, rief ich, als das Portal schon wieder geschlossen werden sollte. Energisch trat ich mit meinem Stiefel in den Spalt zwischen Tür und Rahmen. »Ich habe den ganzen Tag noch nichts gegessen.«


  Der Wächter zuckte mit den Schultern, stieß mich zurück und schlug die schwere Tür zu. Der rostige Schlüssel wurde knirschend im Schloss umgedreht, die Riegel wieder vorgeschoben.


  Ich ließ mich auf das Bett fallen und wartete. Worauf ich wartete, wusste ich nicht. Aber es war das Einzige, was ich tun konnte: warten. Ich wickelte mich in meinen Mantel und rollte mich auf dem schmalen Bett zusammen. Ich musste warm bleiben.


  Ich versuchte zu schlafen. Vielleicht würde ich am Morgen aus diesem Albtraum erwachen.


  Ich lauschte auf das Ticken der Taschenuhr in meiner Jacke. Ich griff in die Jackentasche und zog sie heraus. In der Dunkelheit konnte ich kaum die Zeiger erkennen. Wie damals, als Agostino mir die Uhr schenkte, hatte ich das furchtbare, lähmende Gefühl, den Rest meines Lebens in der Hand zu halten.


  Wie lang war die Zeit, die mir noch blieb? Ein Tag? Ein paar Stunden? Lohnte es sich, die Uhr noch einmal aufzuziehen?


  Ich zog einen Handschuh aus. Mit vor Kälte zitternden Fingern versuchte ich das kleine Rädchen auf der Rückseite zu drehen, um die Feder zu spannen. Es hatte sich verklemmt und ließ sich nicht bewegen. Bei meinem Ringen mit den Assassini und meinem Sturz in den Schnee war das winzige Zahnrad eingedrückt worden. Die Uhr ließ sich nicht mehr aufziehen. Panik überschwemmte meinen Verstand. Es ist völlig unsinnig, versuchte ich mir selbst einzureden. Diese Uhr hat nichts mit dem Rest meines Lebens zu tun. Gar nichts! Es ist nur eine Uhr, die die Zeit misst. Nichts weiter. Und trotzdem hatte ich das Gefühl, dass meine Zeit, meine Lebenszeit, unwiderruflich abgelaufen war und dass sich kein Rädchen zurückdrehen ließ …


  Mit der Uhr in der Hand war ich irgendwann eingeschlafen. Ich schreckte hoch, als der Schlüssel im Schloss der Kerkertür rasselte. Die Riegel wurden zurückgeschoben.


  Zwei Wächter betraten das Verlies und hielten Fackeln vor sich, die mich blendeten. Ich lag reglos auf dem Bett und beobachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. Einer der beiden stellte eine Holzschüssel mit dampfender Suppe und einen Becher Wasser auf den Tisch. Dann zogen sich beide zurück, und die Tür fiel erneut ins Schloss.


  Ich war wieder allein.


  Meine steifen Glieder schmerzten vor Kälte, als ich mich vom Bett erhob und zum Tisch hinüberwankte, um zu essen.


  Die Uhr hielt ich immer noch in der Hand. Deo gratias! Sie war noch nicht stehen geblieben. Ich starrte die Zeiger an: Es war die neunte Stunde. Eleonora würde in der Villa auf mich warten, denn das Fest sollte zur neunten Stunde beginnen. Die ersten Gäste würden eintreffen. Eleonora würde ihnen oben an der Treppe der Eingangsloggia die Hand zum Kuss reichen und immer wieder beunruhigt nach mir Ausschau halten. Aber ich würde nicht kommen. Und niemand wusste, wo ich war. Auch meine Leibwache blieb verschwunden. Und wer würde schon in den vatikanischen Gärten nach ihren Leichen suchen? Ein Mordanschlag auf mich im Vatikan war einfach zu grotesk! Und die Leichen der vier Schweizer Gardisten trieben sicher längst im Tiber …


  Wann würde man beginnen, nach mir zu suchen? Baldassare Castiglione war ein erfahrender Offizier des urbinischen Heeres – er würde die Initiative ergreifen, wenn Eleonora ihn um Hilfe bat. Aber würde er mich in der Engelsburg suchen? Die Wächter kannten ihn. Er war mit Herzog Francesco in dieser Zelle gewesen. Sie würden ihn nicht einlassen. Und Agostino Chigi? Was würde er tun? Seinen Freund Giuliano della Rovere bitten, die Schweizer Garde nach mir suchen zu lassen? Und wieder stellte sich die quälende Frage: Wer war der Auftraggeber meiner Entführung? Papst Julius selbst?


  Nachdenklich zog ich den Teller mit der Brotsuppe zu mir heran. Nicht einmal ein Holzlöffel war mir zugestanden worden, um die Suppe zu essen. Hielt man mich für so gefährlich? Oder wollte man mich einfach nur demütigen? Während ich die heiße Suppe aus der Schüssel schlürfte, dachte ich an das Festessen in meiner Villa. Drei Tage hatte mein Chefkoch über dem Menü gebrütet, dann war er mit einem siegessicheren Lächeln in mein Studiolo gekommen und hatte mir die Speisenfolge erklärt wie einen Schlachtplan. Während ich an gefülltes Spanferkel mit Maronen, an Kapaun in Weinsauce, Wachteleier mit Goldstaub und Zitronensorbet dachte, leerte ich hungrig den Teller mit eingeweichtem Schwarzbrot. Den bitteren, schimmeligen Geschmack spülte ich mit dem Becher Wasser hinunter.


  Die Suppe hatte mich ein wenig aufgewärmt. Müde kehrte ich zum Bett zurück und wickelte mich in meinen Mantel. Eine Weile beobachtete ich im diffusen Licht den weißen Atemhauch, der zur Decke der Zelle aufstieg. Dann rollte ich mich zusammen und versuchte zu schlafen. Ich benötigte alle meine körperlichen und geistigen Kräfte für das, was unvermeidlich kommen würde. Was auch immer das war …


  


  Das heisere Krächzen eines Raben weckte mich im Morgengrauen. Ich setzte mich auf und streckte meine steifen Glieder. Ich musste in Bewegung bleiben, um nicht zu erfrieren! Ich erhob mich vom Bett und ging in der Zelle auf und ab. Zehn Schritte in die eine Richtung, zehn Schritte in die andere Richtung. Langsam kehrte das Leben in meinen Körper zurück.


  Auf der Strohmatratze des Bettes machte ich weitere gymnastische Übungen, um meine Muskeln geschmeidig zu machen. Für eine Flucht? Die Hoffnung hält den Menschen am Leben, wenn ihm nichts weiter geblieben ist.


  Gegen Mittag erhielt ich wieder eine Schüssel mit einer Mahlzeit: eine dicke Brotsuppe, die wie gekochter Leim roch und schmeckte. Wieder musste ich mit den Fingern essen.


  Der Nachmittag war noch unerträglicher als die Suppe. Ich machte ein paar Klimmzüge an den Dachbalken meines Kerkers, um warm zu bleiben. Wie sehr ich aus der Übung war! Wie lange war es her, dass ich zum letzten Mal durch die Hügel um Urbino gelaufen war, mit Francesco gefochten hatte und mit ihm um die Wette geritten war! Ich hatte versucht, in Form zu bleiben, doch meine Verpflichtungen hatten mich immer wieder davon abgehalten: ungezählte Aufträge für Gemälde und Fresken, meine Arbeit als Stellvertretender Bauleiter von San Pietro und als Architekt von Kirchen und Palazzi, die Ausgrabungen auf dem Forum Romanum und im Domus Aurea, Bankette und Maskenbälle, gelehrte Disputationen mit meinen Freunden. Wie viel Zeit war für Eleonora übrig geblieben? Oder für mich selbst? Zu wenig!


  Am späten Nachmittag, kurz bevor die kalte Februarsonne unterging, wurde die Tür geöffnet. Ein Mann in einem langen schwarzen Umhang betrat den Raum. Er war maskiert, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber etwas an ihm kam mir seltsam vertraut vor. Ich wusste genau: Ich kannte ihn!


  Ich erhob mich vom Bett und trat ihm entgegen. »Warum bin ich hier?«, fragte ich ihn trotzig.


  Er schwieg und schien mich hinter seiner schwarzen Maske aufmerksam zu beobachten. Hatte er erwartet, dass ich ihn um Gnade anflehen würde? Dass mein Wille bereits gebrochen war? Nach nur einer Nacht in der Engelsburg?


  »Wie lange werde ich hier sein?«, bohrte ich nach. Erfolglos.


  Der Maskierte schwieg. Er wollte sich durch seine Stimme nicht verraten.


  Ich war sicher, dass ich ihn kannte. Doch wer war er? Und was wollte er von mir?


  Er griff in die Tasche seines Mantels und holte einen Brief hervor, den er auf den Tisch warf. Dann drehte er sich um und verließ die Zelle. Unter dem langen schwarzen Mantel sah ich roten Seidenstoff schimmern. Purpurroten Seidenatlas!


  Alessandro Farnese!


  Die Tür wurde zugeknallt, und ich war wieder allein.


  Ich setzte mich auf einen Holzstuhl am Tisch und zog das gefaltete Pergament zu mir heran. Mit zitternden Händen drehte ich es um.


  Der Brief war von Niccolò Machiavelli aus Florenz! Er war an mich adressiert: Magister Raffaello Santi, Via Giulia, Roma. Das Siegel war zerbrochen, der Brief war gelesen worden. Jemand hatte meine Post abgefangen. Aber warum?


  Mit steifen Fingern entfaltete ich den Bogen und begann zu lesen:


  »Raffaello mio! Ich bin verzweifelt! Ich werde des Verrates angeklagt. Ich soll hingerichtet werden. Bitte hilf mir, Raffaello!«


  Ich ließ den Brief sinken. Niccolò – ein Verräter! Wer hatte ihn angeklagt – Giovanni de’ Medici? Ich trat ans Fenster und hielt das Pergament in das schwindende Licht. War der Brief echt? Oder war er eine Fälschung, um mir Angst zu machen? Nein, diese Zeilen hatte Niccolò geschrieben. Ich erkannte seine feine Handschrift, die wie gedruckte griechische Lettern aussah.


  »Ich bin das Opfer einer Verschwörung geworden«, las ich.


  Nicht nur du, Niccolò! Ich auch!


  »Mein Name hatte auf einem Zettel gestanden … Aber verzeih mir: Ich beginne mit dem Ende der Geschichte. Seit der Rückkehr der Medici nach Florenz hat es in der Stadt immer wieder Unruhen gegeben, Verschwörungen, Attentate auf Giovanni und Giuliano de’ Medici. Da ich als amtierender Staatssekretär der Republik für die Sicherheit in der Stadt verantwortlich war, habe ich versucht, die beiden vor dem Pöbel zu schützen. Aber sie haben meine Unterstützung abgelehnt. Wie oft habe ich mit Giuliano und Giovanni gesprochen! Ich habe sie meiner Loyalität versichert. Ich habe sie an unsere gemeinsame Jugendzeit erinnert und an ihren Vater Lorenzo il Magnifico, der mir mit seinem Vermögen meine politische Karriere erst ermöglicht hat. Sie hörten mir überhaupt nicht zu. Ich habe Giovanni gesagt, dass es für die Medici lebenswichtig ist, Freunde zu gewinnen – nicht, sie zu verlieren. Er hat gelacht: Er wüsste genau, wer sein Freund sei und wer nicht. Ich, Niccolò Machiavelli, gehöre nicht dazu! Ich habe mich nicht entmutigen lassen und machte Vorschläge, wie die Medici die Macht in der Signoria übernehmen können. Ich, ein Republikaner! Doch Giuliano und Giovanni haben mich behandelt wie einen Verräter, wie einen Aussätzigen. Es war demütigend. Ich habe zornig den Palazzo Medici verlassen, bevor sie mich hinauswerfen ließen.


  Im November letzten Jahres wurde mir schließlich mein Entlassungsbrief überreicht: nicht von der Signoria, sondern von Monsignor Giulio de’ Medici. Seine Eminenz, Kardinal Giovanni, hatte keine Zeit – oder keine Lust –, sich weiter mit mir herumzuärgern. Giulio, dieses in Giovannis Windschatten groß gewordene giftige Nachtschattengewächs, saß wie ein regierender Herzog hinter seinem Schreibtisch und hat nicht einmal von seiner Arbeit aufgesehen, als er mir das Pergament in die Hand drückte. Er konnte mir nicht in die Augen sehen, als er mich aufforderte, Florenz zu verlassen. Stell dir vor, Raffaello: Ich wurde aus Florenz verbannt! Ich habe mich geweigert, die Stadt zu verlassen. Giulio hat mit den Schultern gezuckt, als wäre es ihm völlig gleichgültig, was ich künftig tun würde. Solange ich nicht zu regieren versuchte …


  Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Mein ganzes Leben, meine ganze Karriere besteht aus Politik. Ich habe keine Kenntnisse im Seidenhandel oder in der Wollweberei, keine Ahnung von Gewinn und Verlust und doppelter Buchführung. Ich wusste nicht, was ich nach meiner unehrenhaften Entlassung aus der Regierung der Republik Florenz tun sollte. Außer mein Manuskript zu vollenden! Aber kann ich damit auch nur einen Fiorino verdienen? In Florenz finde ich im Augenblick bestimmt keinen Drucker, der den Principe veröffentlichen wird. Und in Venedig? Oder in Mailand?


  Mein Gott, wenn ich an Mariettas vorwurfsvolle Blicke denke! Oder an unseren Sohn! Das Weihnachtsfest war das einsamste meines Lebens. Der Palazzo Machiavelli war wie ausgestorben, die meisten Diener hatten sich ihren ausstehenden Lohn auszahlen lassen und waren gegangen. Einfach so. Keiner der geladenen Gäste war zum Essen gekommen. Als hätte ich die Pest oder die Syphilis!


  Aber es kam noch viel schlimmer. Im Januar verschworen sich zwei Florentiner – Verwandte von Piero Soderini –, Giuliano de’ Medici in der Signoria zu ermorden. So wie einst Gaius Julius Caesar im Senat. Sie wurden gefangen genommen und gefoltert. Aber sie mussten kein Wort sagen, denn sie trugen eine Liste mit achtzehn Namen bei sich. Diese Dilettanten! Und gefährliche Dilettanten waren sie noch dazu, denn mein Name stand auch auf dem Zettel.


  Giuliano de’ Medici hielt die Liste für eine Aufzählung der Verschwörer. Ich wurde mitten in der Nacht aus meinem Bett gezerrt und in den Bargello gebracht. Sie haben mich gefoltert, aber ich hatte nichts zu gestehen. Ich wusste nicht, dass mein Name auf der Liste gestanden hatte. Wer hatte ihn dort hingesetzt? Ich habe einen Verdacht, Raffaello: Ich befürchte, dass einer unserer besten Freunde seine Hände im Spiel hat.«


  Niccolò nannte keinen Namen, weil er fürchtete, dass sein Brief in die falschen Hände fallen könnte. Aber ich wusste, wen er meinte: Il Principe! Taddeo hatte sich mit seinem Schwager, Herzog Francesco, verbündet und hielt sich oft in Urbino auf. Francesco und Giuliano de’ Medici waren unversöhnliche Gegner. Steckte Taddeo hinter dem Attentat auf Giuliano?


  Und warum stand Niccolòs Name auf der Liste der Verschwörer? Wollte Taddeo Niccolò, nach Piero Soderinis Exil einer seiner schärfsten Konkurrenten auf dem Weg zur Macht in Florenz, auf diese Weise loswerden?


  Ich schüttelte den Kopf und las weiter:


  »Die beiden Attentäter sind gestern früh hingerichtet worden. Die anderen Verschwörer sind aus Florenz verbannt worden – das hat mir Marietta erzählt, als sie mich in meinem Gefängnis besuchte. Sie wird heute Nachmittag wieder kommen, und ich werde ihr diesen Brief an dich mitgeben. Vielleicht kann sie ihn aus dem Bargello schmuggeln.


  Was die Medici mit mir vorhaben? Ich weiß es nicht. Ich befürchte das Schlimmste. Vor zwei Tagen haben ihre Folterknechte mir beinahe meine rechte Hand zerquetscht. Nur die Schadenfreude darüber, dass sie nicht wissen, dass ich Linkshänder bin, lässt mich diesen grauenhaften Schmerz ertragen, der mich seit zwei Tagen quält. Der Mensch ist zu allem fähig: quod non erat demonstrandum! Und Giovanni de’ Medici ist unversöhnlich in seinem Zorn. Raffaello mio, kannst du ihm nicht nach Florenz schreiben und ein gutes Wort für mich einlegen? Sonst sterbe ich an Verzweiflung, bevor das Beil des Henkers niedersaust. Oder bevor das Manuskript des Principe vollendet ist!


  Dein verzweifelter Niccolò,


  Florenz, irgendein gottverlassener Tag im Februar 1513.«


  Ich legte den Brief auf den Tisch und ging einige Schritte in dem Kerker auf und ab. Warum war mir dieses Schreiben in die Engelsburg gebracht worden? Meine Entführer hatten es gelesen, denn das Wachssiegel war zerbrochen gewesen. Sollte ich meine eigene Situation mit der von Niccolò vergleichen, der im Bargello von Florenz auf seine Hinrichtung wartete? Sollte Niccolòs verzweifelter Brief mir meine Hoffnung rauben, mir Angst machen?


  Wer immer mir diesen Brief brachte – er hatte sein Ziel erreicht: Ich hatte Angst. Entsetzliche Angst! Und ich hatte eine ganze Nacht Zeit zum Nachdenken …


  


  Sie holten mich am Morgen des fünften Tages. Der Hunger, die Kälte und die Furcht hatten mich so geschwächt, dass die Wächter mich aus der Zelle schleppen mussten. Ich konnte nicht mehr selbst gehen. Wann hatte ich die letzte warme Mahlzeit erhalten? Oder den letzten Becher Wasser?


  Meine Uhr war längst stehen geblieben.


  Man brachte mich in einen Saal des päpstlichen Palastes auf den Zinnen der Engelsburg. Das Tribunal erwartete mich: fünf Monsignori des Heiligen Officiums, zwei Scriptores zur Niederschrift meines Geständnisses. Und ein Kardinal: Alessandro Farnese! Also hatte ich mich nicht getäuscht – es war eine purpurfarbene Soutane gewesen, die der Maskierte unter dem Mantel getragen hatte.


  Auch wenn ich Alessandro gerne bewiesen hätte, dass mein Wille zu überleben noch nicht gebrochen war, ließ ich mich auf den Hocker sinken, den man hinter mich geschoben hatte. Ich war zu schwach, um aufrecht zu stehen.


  »Würdest du mir heute sagen, warum ich hier bin, Alessandro?«, fragte ich mit vor Durst krächzender Stimme. Meine Kehle war so ausgetrocknet, dass ich husten musste. »Bei deinem letzten Besuch zum Plauderstündchen in meinem Salone warst du nicht sehr gesprächig.«


  Das Wort – der beißende Spott – war mir als einzige Waffe geblieben!


  »Du bist hier, weil verschiedene Anklagepunkte gegen dich vorliegen, Raffaello. Das Tribunal ist einberufen worden, um ein Urteil über dich zu fällen. Und du wirst mich gefälligst mit ›Euer Eminenz‹ ansprechen«, forderte Alessandro kalt.


  »Welche Anklagen sind das?«, fragte ich, während ich nach einem Becher Wasser griff, der mir gereicht wurde. Gierig trank ich ihn in einem Zug aus.


  »Verstoß gegen den Zölibat, sexueller Umgang mit Ungläubigen, Sodomie, Simonie, Schwarze Magie, Beschäftigung von Juden, Huldigung der vom Laterankonzil verdammten heidnischen Philosophien. Ketzerei. Und Satanskult.«


  »Ist das schon alles? Mehr ist dir nicht eingefallen?«, fragte ich spöttisch. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht vom Hocker zu fallen. Jeder einzelne dieser Anklagepunkte konnte mein Todesurteil bedeuten! »Was sagt Seine Heiligkeit zu diesen Beschuldigungen gegen mich?«


  »Nichts. Julius kann nicht mehr sprechen. Seine Kraft reicht nicht einmal mehr für ein Ego te absolvo. Er stirbt, Raffaello.«


  Ich schwieg betroffen. Wenn Julius starb, war ich verloren.


  Alessandro Farnese stellte mir der Reihe nach die Monsignori des Tribunals vor. Ich kannte keinen von ihnen.


  Dann begann der Kardinal mit meiner Befragung: »Kennst du ein Mädchen namens Aisha?«, fragte er im Plauderton. Mit hinter dem Rücken verschränkten Händen stand er vor mir, als hätten wir uns eben erst auf einem Bankett freundschaftlich begrüßt.


  Natürlich kannte ich Aisha! Agostino hatte mir das Mädchen aus Alexandria geschenkt. Ich nahm an, dass Alessandro mit dem Anklagepunkt des Zölibatsbruchs beginnen wollte. Ich war Monsignore, aber nie zum Priester geweiht worden. Also hatte ich auch nie die Enthaltsamkeit gelobt. Worauf wollte er hinaus?


  »Aisha arbeitet in meinem Palazzo«, antwortete ich wahrheitsgemäß und trank einen Schluck aus dem gefüllten Becher. Ich fühlte mich jetzt ein wenig besser.


  »Sie ist deine Sklavin«, korrigierte er mich.


  »Sie ist meine Dienerin. Ich habe sie freigelassen«, erklärte ich.


  »Warum?«


  »Weil es mir so gefiel.«


  »Weil sie dir so gefiel. Du hast sie in dein Bett befohlen.«


  »Ich habe sie nicht befohlen. Es hat sich so ergeben …«


  »… so ergeben?«, echote Alessandro spöttisch.


  Mit einem ähnlich selbstgefälligen Gesichtsausdruck muss die Schlange Eva verführt haben, nach der verbotenen Frucht zu greifen! Alessandro wollte mich zu Aussagen verführen, die ich nicht machen wollte.


  »Mein Gott, Alessandro, hast du nicht schon einmal mit einem jungen Mädchen in einer dunklen Loggia dein Vergnügen gehabt?«, rief ich mit gespielter Unschuld.


  Die Monsignori lachten. Kardinal Farneses Affären waren im Vatikan bekannt.


  Alessandro warf ihnen einen gereizten Blick zu, doch er hatte sich schnell wieder unter Kontrolle. Mein vertrauliches Du ignorierte er. »Nicht mit einer dunkelhäutigen Schönheit«, gestand er lächelnd. Er wusste, dass er diesen Spielzug verloren hatte. Aber es sollten noch so viele kommen, bis dieser Zweikampf beendet war! »Woher kommt das Mädchen?«, fragte er und spielte den höflich Neugierigen.


  »Aus Alexandria«, erklärte ich.


  »Seit wann besitzt du sie?«


  »Seit Weihnachten letzten Jahres.«


  »Wann hast du sie taufen lassen?«


  Das war es! Damit wollte er mich in die Falle locken. »Ich habe sie nicht taufen lassen«, gestand ich.


  »Als Scriptor Brevium solltest du wissen, dass ungläubige Sklaven drei Tage nach der Ankunft getauft werden müssen«, lächelte Alessandro siegesgewiss. Obwohl ich Scriptor war, hatte ich nicht einmal Grundkenntnisse des kanonischen Rechts.


  »Nur mit Zustimmung«, klärte ich ihn auf.


  »Sie wollte es nicht?«, lauerte Alessandro mit seinem Paradiesschlangenlächeln.


  »Ich wollte es nicht!« Deshalb hatte ich meinen Freund Paris de Grassis gebeten, diesen Passus im Kirchengesetz für mich nachzuschlagen.


  Alessandro sah mich wegen meines unverhofften Geständnisses so verblüfft an, dass er beinahe seine nächste Frage vergaß. »Du wolltest sie nicht taufen lassen? Warum nicht?«


  »Als getaufte Christin hätte sie den Koran nicht mehr in die Hand nehmen dürfen.« Das wusste ich von einem muslimischen Kaufmann in Trastevere. »Ich wollte aber, dass sie ihn für mich übersetzt.«


  Alessandro war für einen Augenblick sprachlos. Dann brüllte er los: »Du verdammter Ketzer! Du Ungläubiger! Du verbreitest gefährliche Ideen! Was wirst du als Nächstes an die Wände des Vatikans malen? Mohammed? Buddha?«


  »Wenn du als nächster Papst noch Geld von den Bestechungen übrig hast, könnten wir darüber reden. Ich kann dir ein paar Entwürfe vorlegen. Oder sind die Schatzkisten der Farnese und der Orsini leer, und du wirst womöglich gar nicht Papst?«


  Mein höhnischer Tonfall ließ ihn seine Selbstbeherrschung vergessen. »Du Bastard«, brüllte er. »Du verdammter …«


  Alessandro war ein gefährlicher Gegner. Ich musste das Tribunal für mich gewinnen. Das konnte ich nur, wenn ich über ihn triumphierte – mit Worten.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du das Wort Bastard als Schimpfwort benutzt, Alessandro«, unterbrach ich ihn. »Deine vier Kinder von Silvia Ruffini sind doch alle nicht ehelich gezeugt worden. Und all die anderen in Pisa, Florenz und Rom sind ebenfalls Bastarde.«


  »Du …«, drohte er mir mit hochrotem Kopf. »Du Sodomit willst mich belehren …«


  Ich lachte herausfordernd. Seine Anschuldigungen waren lächerlich. Aber gefährlich!


  »Mit wem soll ich noch geschlafen haben – außer Aisha?«, fragte ich in einem herablassenden Tonfall.


  Würde er mir meine Affäre mit Eleonora vorwerfen? Oder die mit der Contessa Felice? Das würde er nicht wagen! Nicht solange Julius lebte.


  »Mit Leonardo da Vinci«, fauchte Alessandro.


  »Du hast eine blühende Fantasie«, konterte ich. »Du hättest nicht Kardinal werden sollen, Alessandro, sondern Dichter. Du könntest Petrarca Konkurrenz machen.«


  »Du hast dich ihm in Florenz hingegeben«, beschuldigte mich Alessandro mit vor Wut zitternder Stimme, ohne auf meine Beleidigung einzugehen. Die Maske seiner Selbstbeherrschung war verrutscht. »Es gibt einen Zeugen.«


  »Warum hätte ich mich Leonardo hingeben sollen?«


  »Als Dank, weil er dich seine Schwarze Magie gelehrt hat.«


  Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Schwarze Magie?


  Wusste Alessandro, dass ich in Florenz zusammen mit Leonardo und Fra Bartolomeo Leichen seziert hatte? Dass Leonardo mich in einige seiner alchemistischen Geheimnisse eingeweiht hatte? Scheinbar nicht, denn er fuhr mit der Anklage der Sodomie fort: »Und auch Michelangelo, dieser verdammte Invertido, hat mit dir geschlafen.«


  »Michelangelo und ich sind gute Freunde …«, wandte ich ein.


  »Ja, ich weiß. Ihr seid so gute Freunde, dass du ihm den Titel eines Conte verschafft hast. Dafür hat er sich erkenntlich gezeigt.«


  »Ich habe ihm den Titel nicht ›verschafft‹, Alessandro! Papst Julius hat mich gefragt, wie er Michelangelo über die großzügige Bezahlung für die Sixtina hinaus auszeichnen kann. Wie er ihm eine Freude machen kann …«


  »Das ist Simonie«, unterbrach mich Alessandro. »Ämterhandel!«


  »Und wie nennst du es, wenn du Pier Luigi das Amt eines Scriptor Brevium kaufst? Dein Sohn ist erst zehn, Alessandro«, konterte ich.


  Bevor Alessandro antworten konnte, wandte ich mich an das Tribunal und forderte selbstbewusst: »Ich beantrage, dass Anklagepunkte wie Simonie und Sodomie gegen mich fallen gelassen werden! Denn mein Ankläger und Richter …« Ich deutete mit dem ausgestreckten Arm auf Alessandro Farnese. »… ist befangen und hat sich selbst der Bestechung, des Ämterhandels sowie der Verletzung des Zölibates schuldig gemacht.«


  Alessandro kochte vor Wut, als die Monsignori hinter dem Tisch die Köpfe zusammensteckten. Schließlich nickte einer von ihnen und sagte: »Einverstanden, Monsignor Santi. Diese Punkte werden aus dem Gerichtsprotokoll gestrichen.«


  Welches Protokoll?, fragte ich mich insgeheim. Keiner der Scriptores, die mit offenem Mund meine Auseinandersetzung mit Kardinal Farnese verfolgt hatten, schrieb auch nur ein Wort nieder. Was für ein Prozess! Ich hatte ja nicht einmal einen Verteidiger! Das Urteil stand also ohnehin bereits fest. Alessandro Farnese, mein Richter und Henker, hatte es gefällt. Schon vor Monaten, nach unserem Streit in meiner Bibliothek.


  Alessandro riss der Geduldsfaden. Mit einer herrischen Handbewegung befahl er einem der Wächter, einen Mann in den Gerichtssaal zu führen. Ich traute meinen Augen nicht, als Gio’ hereingeführt wurde. Er trug die Jarmulke, das Käppchen, auf dem Kopf und den Tallit, den Gebetsschal, um die Schultern. Die Tefillin, die ledernen Gebetsriemen, fesselten seine Hände hinter dem Rücken. Sein Gesicht war blutig, die Lippen aufgesprungen – er war geschlagen worden. Und seine herrlichen schwarzen Haare, die er zum Sabbat zu Locken eindrehte, waren abgeschnitten. Sie hatten ihn am Sabbat mit Gewalt aus der Synagoge entführt.


  Gio’ sah mich nicht an, als er auf einem Hocker neben mir Platz nahm.


  »Du kennst diesen jungen Mann?«, fragte Alessandro und deutete auf Gio’.


  »Das ist Maestro Giovanni da Udine«, sagte ich.


  »Du beschäftigst ihn als deinen Mitarbeiter?«


  »Ja.«


  »Im Vatikan?«


  »Ja.«


  »Er ist Jude«, spuckte Alessandro aus.


  »Jesus war auch Jude! Würdest du Jesus auch aus dem Vatikan werfen lassen, Alessandro?«, fragte ich und dachte an Albrecht Dürers Worte in Venedig: ›Vielleicht werden sie dich doch nicht heilig sprechen, Raffaello! Willst du dich eigentlich gegen alles und jeden auflehnen? Mit jeder Konvention brechen? Mit einem Juden in deiner Werkstatt werden sie dich kreuzigen!‹ Würde Albrechts Prophezeiung eintreffen? Ich würde es bald herausfinden …


  Alessandro Farnese geruhte nicht, meine Frage zu beantworten. »Dein Hochmut wird dir noch vergehen, du … du gefallener Engel«, verfluchte er mich. »Der Abgrund, in den du stürzt, ist tief. Du wirst dich nie wieder erheben – das verspreche ich dir.«


  Er deutete auf die Folterinstrumente, die in einer Ecke des Gerichtssaales bereit standen. Haken und Zangen, ähnlich denen, die ich schon zum Sezieren von Leichen verwendet hatte, ein Kohlebecken, Daumenschrauben und eine Streckbank …


  In diesem Augenblick stürmte ein Scriptor, einer von Alessandros Sekretären, in den Saal. Alessandro sah ihn gereizt an, doch dann winkte er ihn heran. Der Schreiber trat zum Kardinal und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ich verstand nur ein paar der atemlosen Worte: »… nur noch ein paar Stunden, nicht mehr.«


  Der Kardinal wurde blass. Doch dann lächelte er mit zusammengepressten Lippen, wie ein Feldherr, der in die Schlacht zieht: zum Sieg entschlossen und gleichzeitig auf die mögliche Niederlage vorbereitet.


  »Bringt die beiden Gefangenen zurück in ihre Verliese«, befahl Alessandro.


  


  Mit der Faust hämmerte ich gegen die unverputzte Wand meines Kerkers. Gio’ antwortete mit einem Klopfen. Also war er in dem Raum neben mir untergebracht.


  »Geht es dir gut?«, rief ich.


  »Ja«, hörte ich dumpf seine Stimme hinter den Ziegelsteinen.


  »Haben sie dich gefoltert?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Es tut mir Leid, Gio’«, rief ich hinüber.


  Wie hatte ich ihn der Gefahr aussetzen können, als Jude im Vatikan zu arbeiten! Ich fühlte mich verantwortlich für seine Gefangennahme und die Qualen, die er unter der Folter zu ertragen hatte.


  »Nein, Raffaello! Mir tut es Leid, dass ich den Schmerz nicht ertragen konnte. Und dass ich dich verraten habe! Bitte vergib mir«, schluchzte er auf der anderen Seite der Zellenwand.


  »Was hast du ihnen erzählt?« Ich bemühte mich, meine Stimme nicht vorwurfsvoll klingen zu lassen.


  »Alles, was sie hören wollten. Sie wollten wissen, welche Bücher du liest. Ich habe ihnen gesagt, dass ich Giovanni Pico della Mirandolas Conclusiones und Marsilio Ficinos Theologia Platonica in deiner Bibliothek gesehen habe. Bitte vergib mir!«


  Ich schloss die Augen und ließ mich auf das Bett sinken.


  Selbst wenn alle anderen Anklagen gegen mich lächerlich waren: Die Anklage der Ketzerei war es nicht. Wenn Alessandro Farnese meine Bibliothek im Palazzo Santi durchsuchen ließ, konnte ich nicht leugnen, diese beiden Bücher zu besitzen. Und noch viele andere! Aristoteles und Platon. Ali Abu Ibn Sina und Abu Bakr Ibn Tufail. Erasmus von Rotterdams Neues Testament, Aishas Übersetzung des Koran und Gio’s Niederschrift des Talmud.


  Die Anklage der Ketzerei war so sicher wie das Amen nach der Messe. Und das Urteil für Ketzerei stand bereits fest: Tod auf dem Scheiterhaufen!


  Unruhig lief ich durch die Zelle. Die Verzweiflung trieb mich vorwärts. Ich konnte nicht einfach stillsitzen und mein Schicksal erwarten.


  Welche Nachricht hatte Alessandro von seinem Sekretär erhalten, bevor er Gio’ und mich in unsere Kerker zurückbringen ließ? Er war so blass geworden, doch dann hatte er gelächelt. Julius lag im Sterben. »… nur noch ein paar Stunden, nicht mehr«, das waren die Worte des Scriptors gewesen. Hatte Alessandro es eilig, an Julius’ Totenbett zu eilen? Wenn Julius starb, dann war mein Leben keinen Scudo mehr wert. Giovanni de’ Medici war noch immer in Florenz. Er konnte mir nicht helfen. Würde er es überhaupt rechtzeitig zum bevorstehenden Konklave schaffen? Die Straßen zwischen Florenz und Rom waren tief verschneit und im Winter beinahe unpassierbar …


  Ich ließ mich auf das Bett fallen und wickelte mich in meinen weiten Mantel ein. Die Kälte in der Zelle war unerträglich.


  Ich dachte an meinen bevorstehenden Tod.


  Wenn dies der letzte Tag meines Lebens wäre: Was würde ich tun? Ich würde mich bei allen Menschen entschuldigen, denen ich wissentlich oder unwissentlich Leid zugefügt habe. Ich würde allen Menschen vergeben, die mir Leid zugefügt, die mir unrecht getan haben. Ich würde mich bedanken bei denen, die mir etwas geschenkt haben: Freude, Lust und Erkenntnis. Die mir etwas von sich selbst geschenkt haben. Ich würde zurückblicken, nicht im Zorn, sondern ganz ruhig. Und ich würde nichts tun, denn was sollte ich noch beginnen, da doch ohnehin bald alles enden würde. Da doch schon längst alles getan war. Carpe diem! Nutze den Tag! All das wollte ich tun, aber ich konnte es nicht.


  Die Einsamkeit war schwerer zu ertragen als die Kälte.


  Das Donnern eines Kanonenschusses ließ mich zusammenzucken. Eine Kanone der Engelsburg war abgefeuert worden. Es war nur ein einziger Schuss, und er klang unheilvoll wie der Donner des Jüngsten Gerichts …


  Papst Julius war tot!


  


  Ich weiß nicht mehr, wie viele Tage vergingen, bis sie mich wieder holten. Wenn ein Tag zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang eine Ewigkeit dauert, wie lange dauern dann vier oder fünf oder sechs Ewigkeiten? Und die finsteren, stillen Zeitlosigkeiten dazwischen? Seit meine Uhr stehen geblieben war, hatte ich das Gefühl für die Zeit verloren.


  Wie schnell die Zeit früher vergangen war: Die Tage waren prallvoll ausgefüllt, und alle Facetten meiner Kreativität waren gefordert gewesen. Wie ein Sturm war die Zeit an mir vorübergebraust. Und jetzt? Windstille. Die Zeit zerdehnte sich bis zur Unendlichkeit. Tauchte ich deshalb so tief in jede Minute meines Lebens ein, um sie bis zur Neige auszukosten, um ihren Sinn einzuatmen, weil nur noch so wenige davon übrig waren?


  Und dann war plötzlich auch diese unverbrauchte Zeit zu Ende – sie holten mich!


  Auf dem Tisch des Tribunals lagen meine Bücher. Giovanni Pico della Mirandolas Conclusiones, Marsilio Ficinos Theologia Platonica und all die anderen unangenehmen, unverstandenen und deshalb unerwünschten Werke.


  Sie wollten, dass ich ein Wort sage: ›Revoco! Ich widerrufe!‹ Sechs Lettern, drei Silben, aber unmöglich auszusprechen, nicht einmal geflüstert. Oder gedacht. Nein, ich würde nicht widerrufen.


  Niemals!


  Sie drohten, mich zu foltern, aber ich sagte nichts. Kein Wort. Ich sah nur auf die Folianten auf dem Tisch. Wie waren die Inquisitoren an die Bücher gekommen? Was war mit Eleonora? Hatten sie auch sie in die Engelsburg gebracht?


  Ich hatte furchtbare Angst.


  Als ich nicht widerrief, drohten die Inquisitoren, die Conclusiones vor meinen Augen zu verbrennen. Ich sah ihre Augen leuchten, und ich sagte: ›Nein!‹ Aber ich sagte nicht: ›Revoco!‹ Denn ich lasse mir das Denken nicht verbieten.


  Ich sah die Ratlosigkeit in den Gesichtern der Monsignori. Sie wollten keinen Fehler machen. Und schon gar kein Urteil über mich sprechen. Denn Kardinal Alessandro Farnese, mein Richter und Henker, befand sich im Konklave und versuchte die Stufen zum Papstthron zu erklimmen.


  Ich wurde in die Zeitlosigkeit meiner Zelle zurückgebracht.


  


  Nur ein geständiger Ketzer konnte verurteilt werden. Ich hatte das so schwierig auszusprechende kleine Wort nicht gesagt. Ich hatte meinen Glauben nicht widerrufen. Aber die Inquisition hatte überzeugende und im Sinn des Wortes schlagkräftige Argumente, einen Angeklagten zum Heil seiner unsterblichen Seele zu überreden: die Folter. Nach den Vorschriften der Inquisition durfte die Folter nur ein Mal angewandt werden. Aber sie konnte beliebig oft unterbrochen und fortgesetzt werden, wenn der Delinquent zu schwach war, das unaussprechliche Wort zu schreien oder zu flüstern. Ad infinitum – bis in alle Ewigkeit. Oder ad mortem – bis zum Tode, zum Ende aller Zeit.


  Wenn ich unter der Folter meinen eigenen Glauben an alle Wahrheiten, nicht nur die eine, widerrief, drohte mir der Scheiterhaufen. Das Evangelium und das Credo in der Stanza della Segnatura würden als Bekenntnisse meines Irrglaubens vernichtet werden. Wenn ich nicht widerrief, würde ich beschuldigt werden, einen Bund mit Satan eingegangen zu sein. Einem Inquisitor wie Alessandro Farnese, der zu allem entschlossen war, konnte ich nicht entkommen. Das Urteil war gefällt: Scheiterhaufen. Egal, aus welchem Grund: Glaube oder Irrglaube.


  


  »Bekenne deinen Glauben«, brüllte der Folterknecht und zog die Schraube an.


  Der Schmerz in meiner linken Hand war unerträglich. Die Finger hatten sich blauviolett verfärbt und waren angeschwollen. Die Haut drohte an mehreren Stellen zu platzen. Meine Hand sah aus wie die eines Toten.


  Ich dachte an die Leichen der Dominikaner von San Marco und versuchte den Schmerz zu ignorieren. Aber ich konnte es nicht, die Tortur dauerte schon zu lange. Im Morgengrauen hatten sie mich aus meiner Zelle gezerrt.


  »Er ist es, der lebendig macht und tötet, und wenn er ein Ding beschlossen hat, so spricht er nur zu ihm: Sei! Und es ist«, flüsterte ich.


  Der Mann starrte mich verblüfft an.


  Endlich hatte ich etwas gesagt. Zwar nicht die erwartete, ersehnte Revocation, aber wenigstens einen zusammenhängenden Satz.


  Der Folterknecht, der mit Sicherheit weder lesen noch schreiben konnte und daher auch keine Kenntnis der Heiligen Schrift hatte, sah sich nach den Monsignori am Tisch um. Aber auch sie sahen mich ratlos an.


  »Was zitiert Ihr da, Monsignor Santi? Die Offenbarung des Johannes?«, fragte einer von ihnen.


  Ich schüttelte den Kopf. »Mohammeds vierzigste Sure.«


  »Verflucht seid Ihr, Ketzer«, rief er entsetzt. »Bekennt Euch zur Wahrheit!«


  »Sagt nicht: Ich habe die Wahrheit gefunden, sondern eher: Ich habe eine Wahrheit gefunden«, zitierte ich.


  »Wer hat das gesagt?«, fragte der Monsignore misstrauisch.


  »Jeder Prophet. Sucht es Euch aus: Mohammed, Buddha, Jesus.«


  Der Monsignore gab dem Folterknecht einen Wink, und er zog die Schraube noch ein wenig an.


  Ein furchtbarer Schmerz stieg wie kochendheiße Lava meinen Arm hinauf und stach wie ein glühender Dolch in mein Herz. Und in meinen Verstand. Ich schloss die Augen und holte tief Luft, um nicht zu schreien. Wie lange würde ich diesen Schmerz noch aushalten, bevor ich sie um Erlösung anflehte? Nein, das nicht! Sie konnten mir alles nehmen: meine Träume, meinen Glauben, meinen Stolz, meine Freiheit. Aber nicht meine Selbstachtung!


  Gio’ sah mich verzweifelt an. ›Gib auf‹, sagten seine Augen.


  Ich schüttelte den Kopf, und er senkte den Blick.


  Gio’ weinte. Um mich?


  In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen, und Giovanni de’ Medici stürmte wie von Furien gescheucht in den Saal. Er trug eine halb aufgeknöpfte Purpursoutane, ohne Mozzetta.


  Ich starrte ihn an wie die Erscheinung eines rettenden Engels.


  War das Konklave schon beendet? So schnell?


  Giovanni war zornig wie ein Engel der Apokalypse. Er hatte Alessandro Farnese am Arm gepackt und schleppte ihn hinter sich her in den Saal. Drei weitere Kardinäle folgten ihnen atemlos. War Giovanni gerannt?


  »Aufhören«, befahl er. »Lasst Maestro Raffaello frei! Sofort!«


  Die Monsignori erhoben sich verunsichert hinter ihrem Tisch. Aber als Kardinal Farnese schicksalsergeben nickte, gab einer von ihnen dem Folterknecht das Zeichen, meine Hand aus dem Instrument zu befreien. Die Monsignori beeilten sich, die Ringe der Kardinäle zu küssen, die aus dem Konklave gekommen waren.


  Giovanni schob ungeduldig den Folterknecht zur Seite, der noch immer an den Schrauben des Folterinstrumentes drehte, um meine Hand zu befreien. Dann öffnete er selbst die beiden Holzzangen, die mir beinahe die Linke zerquetscht hatten. »Das sieht nicht gut aus, Raffaello«, sorgte er sich.


  »Nein.«


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Giovanni fürsorglich, als er mir auf die Beine half. Ich schwankte, aber er fing mich auf und legte mir einen Arm um die Schultern.


  »Unbeschreiblich«, flüsterte ich. »Und du?«


  »Fantastisch«, grinste Giovanni.


  »Ist das Konklave schon beendet?«, fragte ich und warf Alessandro Farnese einen irritierten Blick zu. In Rom kursierte bei jedem Konklave ein Spruch: Wer als Papst ins Konklave geht, wird als Kardinal wieder herauskommen …


  »Ja, Raffaello, vor nicht einmal einer Stunde. Ich bin sofort hierher geeilt, als ich von deiner Gefangennahme erfuhr. Ich hatte nicht einmal Zeit, mich umzuziehen.« Giovanni deutete auf die halb aufgeknöpfte Purpursoutane ohne Mozzetta.


  »Umziehen?«, fragte ich verständnislos. Ich wusste, dass Giovanni eitel war und am liebsten florentinische Kleidung trug. Ich schüttelte den Kopf und konzentrierte mich auf die Frage, die mich mehr als alles andere interessierte: »Wen habt ihr gewählt?«


  Giovanni lächelte: »Mich.«


  Kapitel 17


  Wen die Götter lieben …


  Wen die Götter lieben, den senden sie auf die Erde!


  Giovanni schien mir einer von jenen Engeln zu sein, die von Zeit zu Zeit vom Himmel herabsteigen, um sich um die verirrten Menschen zu kümmern und sie zurück auf den rechten Pfad zu leiten.


  Und nicht nur die Götter, sondern auch die Römer liebten Giovanni de’ Medici. Ich sah ihre strahlenden Gesichter, als der neue Papst am 11. März 1513, dem Jahrestag der Schlacht von Ravenna und seiner Gefangennahme durch die Franzosen, in der festlich geschmückten neuen Kathedrale von San Pietro unter einem strahlenden Frühlingshimmel sich selbst die Tiara aufsetzte und der Welt stolz verkündete, dass er künftig den Namen Leo X. tragen wollte. Der Name war von meinem Fresko der Begegnung Leos des Großen mit dem Hunnenkönig Attila in der Stanza des Heliodor inspiriert. Wie sein großer Vorgänger hatte Papst Leo beschlossen, die Barbaren aus Italien zu vertreiben.


  Nach der Krönung mit der Tiara hielt ihm der Zeremonienmeister Paris de Grassis ein Pergament mit seinem Namen, Leo X., vor das Gesicht, das er mit den Worten Sic transit gloria mundi verbrannte. Diese noch aus der Zeit der ersten Päpste stammende Tradition sollte den Gekrönten an die Vergänglichkeit alles Irdischen erinnern. Die Vergänglichkeit seines Lebens, seiner Visionen, seines Pontifikates, seiner humanistischen Reformversuche gegen keinen Widerspruch duldende Konzilsbeschlüsse …


  Ein unbeschreiblicher Jubel brach in der Bauruine von San Pietro los, als der siebenunddreißigjährige Papst von den Stufen des Throns herabstieg, um sich die Hände küssen zu lassen. Seinen Kardinalshut hielt er noch immer in der Hand, als könnte er sich gar nicht davon trennen. Doch dann warf er ihn schwungvoll über die Köpfe der Herandrängenden hinweg seinem Cousin Giulio zu, der ihn geschickt auffing. »Nimm ihn, Giulio! Ich habe dafür keine Verwendung mehr«, rief er übermütig.


  Giulio setzte sich zufrieden lächelnd den Kardinalshut seines päpstlichen Cousins auf. Wenn Giovannis Investitur mit dreizehn Jahren zum jüngsten Kardinal der Kirchengeschichte die Aufsehen erregendste Ernennung seit hundert Jahren gewesen war, dann war Giulios Investitur mit Sicherheit die unkonventionellste. Giulio wurde zum Erzbischof von Florenz, zum Kurienkardinal, Schatzkämmerer und Legat für die gesamte Toskana ernannt.


  Papst Leo wurde von den herandrängenden Gratulanten fast erdrückt und flüchtete sich zurück auf seinen Thron vor dem improvisierten Altar von San Pietro. Die Krönungsfeierlichkeiten wurden dem Zeremoniell entsprechend fortgesetzt, und Paris de Grassis, der Papst Leo nicht von der Seite wich, atmete erleichtert auf.


  »Das ist keine Papstkrönung, das ist eine Familienfeier der Medici, die ich ausrichten soll«, hatte sich Paris de Grassis vor zwei Tagen beschwert. »Der Papstpalast heißt nur noch ›Palazzo Medici‹, seit unzählige Mitglieder der Familie aus Florenz angereist sind, um ihrem geliebten Bruder, Onkel, Cousin und Schwager zu huldigen. Und damit sich selbst.«


  Unterhalb der in den blauen Himmel ragenden Vierungskuppel von San Pietro war mit Gobelins ein windgeschützter Platz abgeteilt worden, auf dem die Krönung des neuen Papstes stattfand. Der Schnee war rechtzeitig zur Krönung von den Altarstufen weggeschmolzen. Der erste Tag des neuen Pontifikates war gleichzeitig der erste schöne Frühlingstag des Jahres 1513. War das ein Zeichen Gottes?


  Die Mitglieder des Medici-Clans drängten sich um den Papstthron, als wollten sie sich die besten Plätze an der Festtafel sichern. Sie waren alle gekommen: Giovannis Cousine Caterina, die Geliebte von Herzog Guidobaldo da Montefeltro. Maddalena de’ Medici war mit ihrem Gemahl Franceschetto Cibò im Vatikan erschienen. Der Papstsohn Franceschetto gab sich so arrogant, als hätte er die Stanzen nach dem Tod seines Vaters, Papst Innozenz VIII., nie verlassen müssen, um Cesare Borgia Platz zu machen. Contessina de’ Medici war mit ihrem Gemahl Piero Ridolfi angereist, Lucrezia mit Jacopo Salviati. Giovannis Schwäger regierten zusammen mit seinem jungen Neffen Lorenzino Florenz. Und dann waren da noch die unzähligen Neffen: Innocente Cibò, Bernardo und Giovanni Salviati, Niccolò Ridolfi sowie Luigi de’ Rossi, die alle Kardinäle werden sollten, der junge Haudegen, den jeder nur als Giovanni delle Bande Nere kannte, und ein halbes Dutzend anderer ehrgeiziger junger Männer. Nachtschattengewächse der Macht, so würde Niccolò Machiavelli sie nennen.


  Ich zwängte mich durch die Reihen der Würdenträger und trat zu Francesco. Seit der Herzog von Urbino in Rom war, hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen oder ihm zum Tod seines Onkels Papst Julius zu kondolieren. Ich war zu sehr beschäftigt, mit Paris de Grassis zusammen den Possesso des neuen Papstes vorzubereiten.


  Francesco legte mir einen Arm um die Schultern und begrüßte mich strahlend. »Raffaello! Wie schön, dich zu sehen! Ich habe dich bei den Begräbnisfeierlichkeiten meines Onkels Giuliano vermisst.«


  Francesco und ich hatten uns seit dem Giftattentat auf Papst Julius nicht gesehen. Wir waren im erbitterten Streit auseinander gegangen – wegen Eleonora. Und nun reichte er mir die Hand zur Versöhnung. Warum?


  Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Giovanni durch sein Augenglas vom Papstthron aus beobachtete, wie der Herzog von Urbino und ich uns freundschaftlich unterhielten. Giovanni war über meine Anwesenheit an Francescos Seite so ärgerlich, dass er die Huldigungen seiner Verwandten und der anwesenden Kardinäle und Bischöfe nur sehr ungeduldig entgegennahm.


  Auch der Herzog von Urbino schien die schlechte Laune des Papstes zu bemerken. Er lächelte geheimnisvoll, als ob er Papst Leo provozieren wollte.


  »Ich wäre gerne gekommen, aber ich war … verhindert«, gestand ich.


  Papst Julius II. war am 21. Februar gestorben und einige Tage lang in der alten Basilika von San Pietro aufgebahrt gewesen, während ich in der Engelsburg meinem eigenen Ende entgegensah. Julius’ Begräbnis fand statt, als ich zwei Tage lang erschöpft in meinem Bett im Palazzo Santi schlief. Eleonora erzählte mir, ich sei nicht einmal aufgewacht, als ein lauter Kanonendonner von der Engelsburg verkündete, dass Papst Julius’ Grab geschlossen worden war.


  Francesco deutete auf die Leinenschlinge und den Verband an meiner linken Hand. »Was ist dir passiert?«, fragte er besorgt. »Bist du in die Schlacht gezogen?«


  »Ja, so könnte man es nennen«, lachte ich.


  »Wie geht es Eleonora?« Er nickte hinüber zu seiner Gemahlin, die mit ihrem Vater Francesco Gonzaga, dem Marchese von Mantua, auf der anderen Seite der Basilika stand.


  »Hervorragend«, sagte ich.


  »Sie sieht glücklich aus«, gab Francesco zu. »Bitte richte meiner Gemahlin meine Grüße aus. Ich würde mich freuen, wenn sie nach Urbino zurückkehrt.«


  Ich sah ihn überrascht an. »Was ist mit deiner Geliebten Clarissa?«


  »Clarissa ist tot. Sie starb im Winter bei der Geburt unseres zweiten Sohnes.«


  »Das tut mir Leid, Francesco.«


  »Sag Eleonora, ich brauche einen Erben. Urbino braucht eine Herzogin. Eleonora kann von mir verlangen, was sie will. Aber sie soll nach Urbino zurückkommen.«


  »Ich sage es ihr«, versprach ich.


  »Ich will, dass auch du nach Urbino zurückkehrst, Raffaello.«


  »Als was? Als dein Hofmaler? Als Eleonoras Geliebter?«


  »Als mein Freund und Vertrauter, so wie früher. Als meine rechte Hand. Als Conte da Novilara!«


  Ich lachte amüsiert und schwieg.


  Francesco war verärgert, dass ich seinen Versuch, mich mit einer reichen Grafschaft zu bestechen, wortlos zurückwies. Und Giovanni, der uns noch immer durch sein Augenglas beobachtete, verzog die Lippen zu seinem Sphinxlächeln. Beruhigt, dass die Friedensverhandlungen zwischen Francesco und mir nicht mit dem Lorbeer des Erfolges gekrönt sein würden, fuhr er mit den Zeremonien der Investitur fort.


  »Giovanni de’ Medici ist ein Kenner der lateinischen Klassiker«, flüsterte Francesco neben mir. Er hatte die Kardinalsinvestituren beobachtet, während wir geschwiegen hatten. »Der Papst versucht gerade, dem Wort ›Nepotismus‹ eine neue Dimension zu geben.«


  Dio mio, Francesco, dachte ich amüsiert. Wie hast du denn vor wenigen Minuten versucht, mich nach Urbino zurückzulocken? Zum Conte wolltest du mich machen!


  »Giovanni de’ Medici tut nichts anderes als die Signori Cibò, Borgia und della Rovere vor ihm. Er macht es nur mit mediceischer Gründlichkeit«, verteidigte ich Giovanni. »Wenn er es nicht täte, wäre seines das kürzeste Pontifikat in der Geschichte der Kirche. Was glaubst du, wer ihn zuerst zu ermorden versuchen würde? Gian Giordano Orsini? Die Kardinäle Francesco Soderini, Rafaele Riario, Alessandro Farnese? Ippolito d’Este, dessen Exkommunikation trotz seiner demütigen Unterwerfung noch nicht aufgehoben wurde? Die Reformer des Laterankonzils, die Giovannis humanistische Ideen nicht billigen wollen? Immerhin war Pico della Mirandola einer seiner Lehrer. Der König von Frankreich …?«


  »Oder ich?«, fragte Francesco herausfordernd und knuffte mich zum Spaß in die Seite. So wie früher.


  »Oder du«, echote ich, während ich den Blick nicht von den Zeremonien vor dem Papstthron ließ.


  Papst Leo winkte Giuliano zu sich heran, der vor seinem päpstlichen Bruder auf die Knie fiel. Francescos Gesicht war blass und verkniffen, als wüsste er, was nun kommen sollte …


  Giovanni ernannte seinen Bruder Giuliano zum Bannerträger der Kirche. Im selben Atemzug erklärte er Herzog Francesco della Rovere von Urbino, den Neffen des verstorbenen Papstes, für seines Amtes enthoben. Keine Würdigung seiner Leistungen als Feldherr, kein Wort des Dankes.


  Francesco stand mit hilflos geballten Fäusten neben mir. Ich sah ihn an, und er erwiderte meinen Blick. Zornig. Nachdenklich. Ängstlich.


  War seine Entlassung als Gonfaloniere der Kirche nur der erste Schritt? Wollte Papst Leo nicht eigentlich auch das Herzogtum Urbino für seinen Bruder Giuliano gewinnen, wie einst Papst Alexander die Romagna für seinen Sohn Cesare Borgia gewollt hatte?


  »Du wusstest es?«, knirschte Francesco zornig.


  »Seine Heiligkeit hat es mir vor einer Stunde gesagt. Es tut mir Leid, Francesco.«


  »Lehnst du es deshalb ab, als Conte da Novilara nach Urbino zurückzukehren? Weil ich Urbino nicht mehr lange regieren werde?«


  »Nein, Francesco. Nicht deshalb«, fauchte ich ärgerlich. Er gab sich nicht die geringste Mühe, mich zu verstehen.


  Francesco wich meinem Blick aus und starrte hasserfüllt Giuliano de’ Medici an.


  Wenn er geahnt hätte, was Papst Leo mir noch gesagt hatte, wäre er wahrscheinlich noch während der Zeremonien mit seinem Dolch auf Giuliano losgegangen. Oder auf Papst Leo: »Wenn mein Bruder Gonfaloniere ist, müssen wir einen passenden Titel für ihn finden, Raffaello. Was hältst du von ›Herzog Giuliano von Urbino‹?« Meine Meinung zum Machtwechsel in Urbino hatte Giovanni nicht gefallen. Er war zornig gewesen. So wie vorhin, als er mich durch die Reihen der Würdenträger zu Herzog Francesco hinübergehen sah. Glaubte er, dass ich meinen Freund vor seinen Plänen warnen würde?


  Giuliano war ebenso unglücklich über seine Ernennung zum Bannerträger der Kirche wie Francesco. Giuliano wäre lieber in der Via Larga in Florenz geblieben, als nach Rom umzuziehen. Sein Neffe Lorenzino dagegen lächelte zufrieden, als sein päpstlicher Onkel ihn zum Regenten der florentinischen Republik ernannte.


  Ich erinnerte mich an Giovannis Worte, als er mir vor zwei Tagen bei einem Glas Chianti seine Pläne erläuterte: »Florenz wird mit Samthandschuhen regiert. Doch darunter trägt Lorenzinos Faust einen Handschuh aus florentinischem Stahl. Die Republik wird beibehalten. Aber in der Signoria sitzen die Leute, die ich für geeignet halte. Lorenzino muss sich als Regent bewähren – aber wenn er sich noch ein einziges Mal auf eine Diskussion mit Niccolò Machiavelli einlässt, werde ich ihn gleich wieder seines Amtes entheben.«


  Kardinal Francesco Soderinis Gesicht war eine unbewegte Maske, als er Lorenzino de’ Medicis Ernennung beobachtete. Sein entmachteter Bruder Piero war aus seinem Exil in Siena geflohen, als er von der Wahl Giovanni de’ Medicis zum Papst hörte. Kardinal Soderini befürchtete das Schlimmste für Florenz. Dass die Stadt am Arno jetzt von Rom aus regiert werden sollte, war ein schwerer Schlag für die stolzen Florentiner, die ihre Republik als Erbe der untergegangenen Res Publica Romana betrachteten. Aber auch die Römer waren unzufrieden. Sie befürchteten, dass Rom zu einer florentinischen Kolonie werden könnte, denn die Florentiner waren im Vatikan eingefallen wie die alttestamentliche Heuschreckenplage in Ägypten.


  Nicht nur die Familie Medici wurde an diesem Tag durch den Papst ausgezeichnet: Leo ernannte Bernardo Dovizi da Bibbiena wegen seiner jahrzehntelangen Treue seit Lorenzos Tod und der Vertreibung der Medici aus Florenz zum Kardinal. Auch Tommaso Inghirami, der Leiter der vatikanischen Bibliothek und Giovannis Schatten, wurde Kardinal. Pietro Bembo, dessen Weg von Venedig nach Rom durch den Audienzsaal des Herzogs von Urbino verlaufen war, wurde für seine jahrelange Geduld belohnt: Er wurde zum Scriptor Brevium ernannt und erhielt eine schwarze Soutane überreicht. Er zwinkerte mir glücklich zu, als er zu seinem Platz in den Reihen der Würdenträger zurückkehrte.


  »Monsignor Raffaello Santi!«, rief mich Papst Leo.


  Francesco warf mir einen fragenden Blick zu, als ich vor den Papst trat.


  Ich hatte keine Ahnung, was jetzt kommen sollte.


  Ich betrat den langen Teppich und näherte mich dem Papstthron, vor dem ich dem Zeremoniell entsprechend auf die Knie fiel.


  Paris de Grassis trat hinter mich. Er trug etwas über dem Arm.


  Ich neigte den Kopf. »Heiliger Vater!«


  »Wir ernennen dich zum päpstlichen Kammerherrn, Monsignor Santi. Du bist Unser Freund und Vertrauter und hast das Recht, jederzeit Zutritt zur päpstlichen Wohnung zu erhalten, ohne beim Zeremonienmeister um eine Audienz nachsuchen zu müssen. Außerdem bestätigen Wir dich in deiner Funktion als päpstlicher Hofmaler und stellvertretender Bauleiter von San Pietro. Wir verdoppeln dein Gehalt.«


  Als ich mich erhob, legte mir Paris de Grassis die violette Soutane über die Schultern. Giovanni erhob sich von seinem Thron und half meiner verletzten Hand in den weiten Ärmel. Dann schloss er eigenhändig die Knöpfe der Soutane, während mir Paris die Mozzetta umlegte.


  Giovanni schloss mich in die Arme und flüsterte: »Das Violett steht dir fast so gut wie der Purpur.«


  »Hast du, als du festgestellt hast, dass dir die weiße Soutane passt, mit dem Purpur den Verstand abgelegt, Giovanni?«, flüsterte ich zurück.


  Er lächelte, amüsiert über die Respektlosigkeit. »Nein, Raffaello mio, ich habe trotz der dünnen Luft hier oben, wo ich dem Himmel so nah bin, nicht vergessen, wer meine wirklichen Freunde sind.« Er deutete mit einer nachlässigen Bewegung über seine Verwandtschaft, die auf ähnliche Ehrungen wartete. Offensichtlich hielt er die meisten von ihnen für Blut saugende Parasiten. Aber er musste sie gewähren lassen, denn er brauchte sie zum Überleben wie die Luft zum Atmen.


  Als ich mich umdrehte, um die Stufen wieder hinabzusteigen, konnte ich in der applaudierenden Menge Lucifers – Sebastiano Lucianis – verkniffenes Gesicht sehen. Er stand neben Michelangelo und starrte mich hasserfüllt an.


  Und auch Francesco schien nicht besonders glücklich über meinen Schritt auf der Himmelsleiter der vatikanischen Karriere.


  Papst Leo beendete die feierlichen Zeremonien auf seine liebenswert unkonventionelle Art. Von den Stufen des Throns rief er: »So, und nun werden Wir uns endlich ein bisschen amüsieren. Lasst Uns das Pontifikat genießen, da Gott es Uns verliehen hat!«


  


  Der Sacro Possesso, die feierliche Prozession der Amtsübernahme des Papstes über ›seine Stadt‹ Rom, der vom Vatikan die Via Papalis entlang zum Lateranpalast führte und fast einen halben Tag dauerte, war eine gewaltige Inszenierung der päpstlichen Vorrangstellung über die Fürsten Italiens. Und der Welt.


  Der Herzog von Ferrara, Alfonso d’Este, hielt demütig den päpstlichen Steigbügel, als Giovanni sich wie ein Feldherr vor der Schlacht in den Sattel schwang. Der Marchese von Mantua, Francesco Gonzaga, hatte die Zügel des Pferdes ergriffen, das Kardinal Giovanni de’ Medici während der Schlacht von Ravenna vor einem Jahr geritten hatte. Der Herzog von Urbino, Francesco della Rovere, stand untätig abseits. Ihm war nicht einmal eine derartige zeremonielle Aufgabe zugedacht worden. Sollte ihm bereits während des Possesso durch Rom das Gefühl vermittelt werden, überflüssig zu sein? Er war der Präfekt von Rom!


  Papst Leo warf ihm vom Sattel aus sein Sphinxlächeln zu und ritt wortlos an ihm vorbei. Sein Bruder Giuliano, der neue Gonfaloniere, war direkt hinter ihm. Er nickte Francesco kurz zu, dann ritt auch er an ihm vorüber. Der Herzog von Urbino stand kurz vor der Explosion!


  Energisch zog ich ihn am Ärmel zu den wartenden Pferden hinüber. Gemeinsam stiegen wir in die Sättel und reihten uns in die Prozession ein. Wir beide befanden uns nicht an den Plätzen, die uns rangmäßig zustanden.


  Der Conte Orsini und die Contessa Felice ritten direkt hinter uns. Ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, nach dem Tod ihres Vaters mit Felice zu sprechen. Sie sah sehr blass aus, ihre Lippen waren zusammengepresst.


  Eine Scheidung von ihrem verhassten Gemahl Gian Giordano Orsini war durch den Tod ihres päpstlichen Vaters in unerreichbare Ferne gerückt. Papst Leo, dessen Mutter eine Orsini war und der einen so unberechenbaren Condottiere wie Orsini an sich binden wollte, würde niemals seinen Dispens geben. Und Orsini selbst würde nicht um eine Auflösung der Ehe bitten. Er hielt meinen Sohn Girolamo für seinen Erben. Und seine Gemahlin Felice della Rovere war die Cousine des Herzogs von Urbino, und damit war Herzog Francesco ein möglicher Verbündeter gegen den Medici-Papst …


  Felice und ich wechselten einen langen Blick.


  Während des endlosen Rittes die Via Papalis entlang hatte ich Gelegenheit, die Triumphbögen aus Pappmaché und Holz, die Allegorien aus Marmorgips, die Papstwappen in den Farben der Medici und die im warmen Frühlingswind flatternden Flaggen aus bemalter Seide zu betrachten, die fast tausend Handwerker in den letzten Tagen gezimmert, geschnitzt, geleimt, gesägt und bemalt hatten. Wann war Rom zuletzt so schön gewesen?


  Die Prozession kam immer wieder ins Stocken, als Papst Leo sein Pferd zügelte, um die gigantischen Triumphbögen zu betrachten, die in seinem Namen errichtet worden waren: Leo X. Pontifex Maximus! Die Römer und Florentiner am Straßenrand, die Venezianer, Sienesen und Genuesen, die aus ihren Vierteln zur Via Papalis herangedrängt waren, riefen den neuen Papst, den sie bereits in ihr Herz geschlossen hatten: »Papa Leone! Papa Leone!«


  Von weitem sah ich, wie Giovannis Gesicht strahlte. Sein Glück – der Triumph der Medici – war perfekt.


  Als der Papst und sein Gefolge endlich im Lateranpalast auf der anderen Seite der Ewigen Stadt ankamen, dämmerte es bereits. Die Straßen waren mit Tausenden von Fackeln festlich erleuchtet.


  Die schismatischen Kardinäle des Konzils von Pisa waren nach Rom zurückgekehrt. Sie erwarteten Papst Leo vor dem Lateranpalast und erflehten auf Knien seine Gnade. In einer großartigen Geste verzieh ihnen Leo, nahm den Bann von ihren Schultern und lud sie an seine Tafel.


  Im gleichen Atemzug forderte Papst Leo mit seiner wohltönenden Stimme die Herrscher Europas zu Solidarität und Frieden auf. Francesco Gonzaga nickte zustimmend, Alfonso d’Este senkte demütig den Kopf – er war der Anlass des letzten Krieges gewesen. Nur der Botschafter von Frankreich schien Papst Leos versöhnliche Worte wegen des lauten Krachens des Feuerwerks im abendlichen Himmel nicht gehört zu haben. Was glaubte er zu hören: Kanonendonner?


  


  »Ich werde mit Francesco nach Urbino zurückkehren«, eröffnete mir Eleonora, als wir kurz vor der Morgendämmerung die Via Giulia hinunterritten.


  Ich war nicht überrascht. Während des stundenlangen Festmahls im Lateranpalast hatte sie dem Protokoll entsprechend neben dem Herzog von Urbino gesessen. Francesco hatte unablässig auf sie eingeredet: während des zehngängigen Festmahls, während der Theateraufführung, während der anschließenden Tänze. Ich hatte die beiden beobachtet: Sie waren ein schönes Paar! Francesco war vom Barett bis zu den Stiefelspitzen ein mächtiger Herzog, selbstbewusst und stolz und doch gleichzeitig liebenswürdig und bezaubernd, und er gab sich wirklich Mühe, furchtbar verliebt in Eleonora zu sein. Wenn sie Nein gesagt hätte, wäre er wahrscheinlich vor ihr auf die Knie gefallen.


  »Er hat versprochen, mich in Ruhe zu lassen. Sobald ich ihm einen Erben geschenkt habe«, sagte Eleonora. »Er hat mich an meine Verantwortung als Herzogin erinnert. Er hat sich mir bedingungslos unterworfen. Francesco hat Angst vor Papst Leo und befürchtet, Giuliano de’ Medici könnte der nächste Herzog von Urbino sein, wenn er nicht bald einen Erben hat. Einen kleinen della Rovere!«


  Fast zwei Jahre lang hatten Eleonora und ich in meinem Palazzo zusammengelebt, als wären wir verheiratet. Sie hatte sich entschlossen, zu Francesco zurückzukehren, obwohl sie ihn nicht liebte. Ich starrte auf den Weg vor mir.


  »Was sagst du dazu, Raffaello?«, fragte sie mich, als sie mein Schweigen nicht mehr ertrug.


  »Nichts. Es ist deine Entscheidung.« Ich sah sie nicht an.


  »Du bist päpstlicher Kammerherr, Raffaello. Du trägst nun die violette Soutane und irgendwann vielleicht sogar den Kardinalspurpur. Unsere Liebe hat keine Zukunft.«


  »Du musst dich nicht rechtfertigen, Eleonora«, sagte ich. »Du bist nur für dein eigenes Leben verantwortlich, nicht für meines. Tu, was du für richtig hältst.«


  »Es tut mir Leid, Raffaello«, schluchzte sie. Sie reichte mir die Hand, die ich ergriff. »Ich liebe dich.«


  »Liebst du ihn?«, fragte ich.


  »Nein …«


  »Dann tust du mir Leid, Eleonora«, sagte ich leise.


  Sie weinte, als wir uns in dieser Nacht liebten. Zum letzten Mal.


  Am nächsten Morgen packte sie ihre Truhen und zog bis zur Abreise nach Urbino in den Palazzo della Rovere.


  Den Sommer über wohnte ich abwechselnd in meiner Villa in den Weinbergen des Pincio, in der Villa Chigi an der Via della Lungara oder in der Villa Magliana, der päpstlichen Residenz westlich von Rom.


  Mein Palazzo in der Via Giulia war nach Eleonoras Weggang unerträglich leer. Mir fehlte ihr Lachen, ihre Zärtlichkeit, ihre Anwesenheit – trotz der Ablenkung der täglichen Maskenbälle und Bankette bei Kardinälen und Monsignori, den großartigen Theateraufführungen von Ariosto, Bembo und Castiglione im Vatikan, den Pferderennen auf der Piazza Navona und den anderen ungezählten panes et circenses in Rom.


  Agostino Chigi war über die Verschwendungssucht des Papstes ebenso besorgt wie Taddeo, der sich im Mai einen großartigen Palazzo in der Via Giulia gekauft hatte und seit einigen Wochen mein neuer Nachbar war.


  »Papst Leo kann mit Geld ebenso wenig umgehen wie eine hungrige Maus mit Käse«, sagte Taddeo eines Abends, als wir in seiner Bibliothek eine Partie Cricca spielten. »Wenn er weiter die Dukaten mit vollen Händen aus den Fenstern des Vatikans wirft, ist das Medici-Unternehmen Kirche in zwei Jahren bankrott. Nicht einmal Papst Alexander hat so viel Geld ausgegeben wie Papst Leo in den vier Monaten seit seiner Krönung. Agostino Chigi schafft es nicht schnell genug, die Ablassbriefe drucken zu lassen, wie der Papst sie verkauft, um seine Launen zu finanzieren …«


  Launen! Das war unter ungezählten anderen Kapriolen der Beutel mit Golddukaten, den Giovanni während seiner Papstaudienzen oder Bankette stets bei der Hand hatte, um daraus zu verteilen, ohne nachzuzählen. Eine seiner Launen war auch der kostspielige Unterhalt der Sapienza, der Universität von Rom, und die Anwerbung weltberühmter humanistischer Gelehrter und Professoren für die altgriechische Sprache, die fortan an der Sapienza gelehrt wurde. Zudem vergrößerte er die vatikanische Bibliothek mit seltenen Handschriften und ließ die umfangreiche Medici-Bibliothek von San Marco in Florenz in den Vatikan überführen. Und er veranstaltete aufwändige Bankette, um die Kardinäle bei Laune zu halten – und zu beschäftigt, als dass sie an eine Fortsetzung des Laterankonzils dachten …


  Taddeo war von Florenz nach Rom umgezogen. Julius’ Tod hatte ihn beinahe in den Ruin getrieben: Er hatte einen großen Teil seines Vermögens auf die della Rovere gesetzt und war der eigentliche Verlierer der Rückkehr der Medici nach Florenz und Giovannis Inthronisation als Papst Leo. Er hatte mit Agostino Chigi, der auch der Bankier des neuen Papstes war, eine Art Waffenstillstand geschlossen. Ich fragte mich: für wie lange? Und: Wie war nach Eleonoras Rückkehr nach Urbino sein Verhältnis zu Francesco della Rovere, in den er nach wie vor verliebt war? War Taddeo wegen Eleonora nicht nach Urbino, sondern nach Rom gezogen? Nicht einmal Fioretta, mit der ich hin und wieder am Tiber spazieren ging, wenn Taddeo auf einer seiner Geschäftsreisen nach Paris, Constantinopolis oder Alexandria war, wusste darauf eine Antwort …


  Nicht nur Taddeo Taddei, auch Baldassare Castiglione, der als Botschafter von Urbino in Rom geblieben war, war mir in diesem Sommer ein guter Freund geworden. Francesco hatte ihm schließlich den Titel verliehen, den ich ausgeschlagen hatte: Baldassare Castiglione wurde zum Conte da Novilara ernannt. Ich malte sein Porträt im Juni 1513.


  Baldassare schleppte mich zu den Abendveranstaltungen der Literaten und machte mich mit befreundeten Dichtern und Schriftstellern bekannt, um mich nach Eleonoras Weggang auf andere Gedanken zu bringen. Kardinal da Bibbiena und Monsignor Pietro Bembo nahmen ebenfalls an diesem ›nächtlichen Humanisten-Sabbat‹ teil – so nannte Baldassare scherzhaft die Treffen in Anlehnung an die Wortwahl des Laterankonzils und die Kommentare zur ›Hexenbulle‹ Papst Innozenz’ VIII.


  Felice nahm regelmäßig an den Abendessen bei Castiglione, Bembo und den anderen Dichtern teil. Sie schrieb selbst Sonette und komponierte herrliche Lieder, die uns alle entzückten: Sie war meine Sappho! Ich lauschte ihrer melodischen Stimme, wenn sie uns ihre Gedichte vorlas, ich sonnte mich in ihrem Lächeln, wenn sie mich ansah, um zu erforschen, wie mir ihr Lautenspiel gefallen hatte, ich genoss ihre Hand auf meiner Hand, das leise Streicheln, das niemand außer Baldassare Castiglione zu bemerken schien.


  Immer seltener fand ich Gelegenheit, an den Künstlertreffen mit Giuliano da Sangallo, Andrea Sansovino, Gian Antonio Sodoma, Baldassare Peruzzi und Bastiano und Nino da Sangallo in Bramantes Wohnung im Palazzo del Belvedere teilzunehmen.


  Eines Tages fragte mich Michelangelo spöttisch bei einem unserer Mittagessen in der Trattoria Paradiso, ob ich Sebastiano Luciani nicht nur als Maler, sondern nun auch als Dichter Konkurrenz machen wollte. Ich hatte ihn freundlich angelächelt, aber keiner Antwort gewürdigt. Ich fand die dramatische Inszenierung der Entscheidungsschlacht der Engel Lucifer und Raphael lächerlich! Das sagte ich ihm mit deutlichen Worten. Er war so wütend, dass er mit einem zornigen ›Va all’ inferno!‹ aufstand und ging – wahrscheinlich zu Luciani, denn am nächsten Morgen hing wieder ein gehässiger Vers am Pasquino …


  Im Spätsommer erhielt ich nach langer Zeit wieder einen Brief von Niccolò Machiavelli – aus seiner Villa in Casciano. Giovanni hatte ihn freigelassen, als sich herausstellte, dass er an der Verschwörung gegen Giuliano de’ Medici nicht teilgenommen hatte. Niccolò hatte endlich das Manuskript des Principe beendet und einen Drucker gefunden, der das Werk veröffentlichen wollte! Er war über seinen eigenen Schatten gesprungen und hatte den Principe Lorenzino de’ Medici gewidmet, dem neuen Regenten von Florenz.


  Trotz seiner Verbannung aus Florenz nach Casciano war Niccolò glücklich. Sein überschwänglicher Brief endete mit den Worten: »Am schnellsten gelangt man ins Paradies, wenn man den Weg durch die Hölle nimmt.«


  


  Ich dachte an Niccolòs Worte, als ich vor dem Portal der Santa Maria del Popolo in den Sattel meines Pferdes stieg. Ich war müde und erschöpft und sehnte mich nach einem freien Tag. Eigentlich hatte ich mit Agostino Chigi nach Tivoli reiten wollen. Warum, zum Teufel, war ich in Rom geblieben?


  Giulio Romano wartete geduldig, bis ich ihm meine volle Aufmerksamkeit widmete. »Maestro? Ist es dir recht, wenn ich jetzt in die Stanzen zurückkehre, um dort die Ausmeißelung von Papst Julius’ Porträt in der Begegnung Leos und Attilas zu überwachen? Wenn der Schutt weggeräumt ist, kann Raffaellino um Mitternacht mit dem Verputzen anfangen. Dann kannst du morgen bei Sonnenaufgang das Porträt Papst Leos in die frisch verputzte Fläche einfügen. Die Entwürfe liegen bereit. Dein Terminkalender …«


  Ich stöhnte. »Verschone mich mit meinem Terminkalender, Giulio! Sag Gianni, dass ich gerne mal wieder einen freien Tag hätte. Und sag ihm, dass ich unter einem freien Tag einen Tag verstehe, an dem ich für niemanden zu sprechen bin. Nicht für Kardinäle, nicht für Herzöge, und schon gar nicht für Päpste.«


  »Papst Leo erwartet, dass sein Porträt schnellstmöglich in das Fresko eingefügt wird …«, erinnerte mich Giulio.


  »›Schnellstmöglich‹ im Sprachgebrauch von Giovanni de’ Medici heißt: sofort. In meiner Definition heißt ›schnellstmöglich‹: sobald ich kann!«, fauchte ich Giulio an. »Seiner Heiligkeit ist wohl entfallen, wie viele Aufträge er mir übertragen hat. Die Freskierung der dritten Stanza, zwei große Säle, drei Loggien, zwei Kardinalswohnungen für Bernardo da Bibbiena und Giulio de’ Medici, die Fresken in der Villa Magliana, Altarbilder, Porträts, Madonnen mit Bambino Gesù. Um all das zu schaffen, müsste ich unsterblich sein.«


  »Gianni sagte gestern beim Abendessen, er hätte noch ein paar Gehilfen eingestellt. Und jeder von uns Maestros wird noch drei oder vier Schüler zusätzlich in die Lehre nehmen. Damit haben wir mehr als zweihundert Mitarbeiter, die …«


  »Zweihundert Mitarbeiter«, unterbrach ich ihn unwirsch. »Die Hälfte davon sind Kupferstecher, Bildhauer, Architekten und Farbenreiber! Will Gianni dem Bildhauer Lorenzetto oder dem Kupferstecher Marcantonio Raimondi den Freskopinsel in die Hand drücken?«


  »Fra Bartolomeo könnte uns mit seinen Gehilfen unterstützen …«, begann Giulio vorsichtig.


  »Bartolomeo freskiert meine Villa auf dem Pincio.«


  »Aber er könnte uns in den Loggien helfen …«


  »Nein«, unterbrach ich Giulio ungeduldig.


  Ich war es leid, in einer Baustelle zu wohnen, und wollte Bartolomeos Fresken in meinem Schlafzimmer so schnell wie möglich fertig gestellt haben. Wie sehnte ich mich nach ein paar Tagen Ruhe! Ohne das unablässige Hämmern an Holzgerüsten, das Schaben und Kratzen der Kellen, die den Freskomörtel auftrugen, das durchdringende Knirschen der Steinmörser, mit denen Farben gerieben wurden. Selbst der leise Atem der Männer, die am Fresko arbeiteten, ging mir auf die Nerven. Erschöpft sehnte ich mich nach Ruhe. Und Stille! Einer Stille, die mir neue Kraft geben konnte, damit ich meine eigenen Gedanken endlich wieder verstehen konnte.


  »Was ist mit Francesco Alfani aus Perugia?«, fragte Giulio.


  »Er wird die Filiale in Perugia leiten und für den Handel mit Repliken meiner Gemälde in ganz Italien zuständig sein. Im Übrigen hat er keine Erfahrungen mit Freskomalerei. Und die anderen, Gianbattista und Matteo, werden mit ihren Schülern nach Florenz und Venedig gehen und dort Filialen eröffnen. Und Paolo habe ich wegen seiner Griechischkenntnisse nach Athen und weiter nach Constantinopolis geschickt – er wird dort Skizzen der antiken Bauwerke für mich anfertigen.«


  Giulio seufzte. »Die Aussendung der Jünger!« Er nahm die Zügel seines Pferdes in die Hand. »Dann werde ich jetzt in die Stanzen zurückkehren und heute Nacht das Ausmeißeln von Julius’ Antlitz überwachen. Um Mitternacht wird sich Paris de Grassis bei mir über den Lärm beschweren und dass Seine Heiligkeit keinen Schlaf finden kann! Ich werde freundlich lächeln, mich für den Krach entschuldigen und auf meine eigene Nachtruhe verzichten, damit mein Papst und mein Maestro zufrieden sind.«


  Giulio wendete sein Pferd, bevor ich etwas sagen konnte. Er war genauso am Ende seiner Kraft wie ich selbst. Wir waren ständig in Rom unterwegs, von einer Baustelle zum nächsten Fresko. Es war einfach zu viel zu tun!


  Erst vor kurzem hatte Giulio, der nur noch als mein Assistent arbeitete, der mich begleitete, mich entlastete, mir aufdringliche Auftraggeber wie Herzog Alfonso d’Este und seine tyrannische Schwester Isabella d’Este und um Skizzen bittende Künstler vom Hals hielt, der meine Madonnen und Porträts in meiner Manier zu Ende führte, wenn ich dafür keine Zeit hatte, den Wunsch geäußert, hin und wieder ein Bild in seinem eigenen Stil zu malen, ohne dass ich den letzten retouchierenden Pinselstrich an seinen Bildern ausführte oder seine Bilder mit meinem Namen signierte. Ich verstand ihn nur zu gut. Er wollte den Weg gehen, den ich vor ihm gegangen war: den Weg in die künstlerische Freiheit, in die Entfaltung des eigenen Stils. Sein Wunsch tat mir weh. Aber was mich noch mehr schmerzte, war das Wissen, dass Giulio Romano – im Gegensatz zu allen anderen – diesen Weg gehen konnte. Eines Tages würde er das Dogma – meine Manier – überwinden, und er würde seinen eigenen Stil finden. Eines Tages …


  … aber nicht jetzt!


  Ich lenkte mein Pferd über die schmale Piazza vor der Kirche Santa Maria del Popolo und wandte mich nach Süden. Während ich mit meiner Leibwache aus zehn Schweizer Gardisten die Via di Ripetta entlangritt, zog ich die zusammengerollten Skizzen für die Cappella Chigi aus der Tasche meiner Brokatjacke.


  Agostino hatte mir im Sommer den Auftrag gegeben, seine Grabkapelle im linken Seitenschiff der Augustinerkirche Santa Maria del Popolo an der Porta Flaminia zu entwerfen und zu bauen. Er hatte mir zweitausendfünfhundert Dukaten für dieses Projekt bewilligt, und ich hatte ihm eine Kapelle in weißem und rotem Marmor, mit Bronzefriesen, Goldreliefs, Stuckornamenten, sienesischer Freskofarbe und kostbaren Goldmosaiken entworfen, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte.


  Der Blick in die schwerelos wirkende Kuppel eröffnet scheinbar die Perspektive in den blauen Himmel, aus dem Gottvater auf den Betrachter herabsieht – das erhabene Antlitz aus feinstem Mosaik zusammengefügt. Darunter, in den Kuppelfeldern, leiten Engel die Bewegungen der Planeten und die Harmonie der himmlischen Sphären. Agostino und sein Bruder Sigismondo sollten unter zwei Pyramiden aus rotem Marmor zur letzten Ruhe gebettet werden. Die Marmorstatuen der Propheten Jonas und Elia in den Nischen, Symbole für die Auferstehung und die Himmelfahrt, würden nach meinen Entwürfen von meinen Mitarbeitern, den Bildhauern Lorenzetto und Pietro da Ancona, gearbeitet werden.


  Die ganze Kapelle war die verkleinerte Kopie meines Entwurfes der Kuppel für San Pietro – so wie ich mir die vollendete Kathedrale vorstellte. Als Giovanni die Entwürfe sah – ich hatte sie ihm während eines Abendessens zu zweit in seinen Räumen gezeigt – zog er die Stirn in Falten. Am nächsten Morgen hatte er Donato Bramante zu sich bestellt und ihm befohlen, die Pläne für die Kuppel von San Pietro zu überarbeiten …


  Donato hatte getobt! Er, der Ingenio der Architektur, der Bauleiter von San Pietro, musste sich von mir belehren lassen! Giuliano da Sangallo hatte sich bemüht, die Wogen zu glätten. Sebastiano Luciani hingegen sorgte für weiteren Wirbel: Er nahm regelmäßig an den Künstlertreffen in Donatos Wohnung teil und ließ keine Möglichkeit unversucht, mich in eine Schlammschlacht von Lügen, Verleumdungen und Skandalen hineinzuziehen, gegen die ich mich nicht wehren konnte.


  Schließlich hatte Sebastiano Luciani seinen Feldzug gegen mich in die Entscheidungsschlacht geführt: Er hatte sich bei Papst Leo um die dritte Stanza beworben, für die ich Giovanni bereits die ersten Entwürfe vorgelegt hatte: den Brand im Borgo und die Seeschlacht von Ostia. Sebastiano Luciani hatte diese Schlacht verloren: Der Auftrag für die Stanza dell’Incendio war mir zugesprochen worden. Aber Sebastiano Luciani hatte auch gewonnen: die Aufmerksamkeit des Papstes!


  Die Pläne der Cappella Chigi rollte ich wieder zusammen und steckte sie in die Satteltaschen meines Pferdes. Dann trabte ich mit den Schweizern die Via di Ripetta hinab, am Mausoleum des Augustus und am Pantheon vorbei, in Richtung Kapitol. Wir wandten uns nach links in die Via Papalis, überquerten die Piazza Venezia und ritten an den Kaiserforen vorbei zum Esquilin.


  An den Thermen des Trajan zügelte ich mein Pferd und stieg ab. Aus den Satteltaschen holte ich meinen Skizzenblock, die Zeichenstifte und mehrere Pechfackeln, die ich mit einem Zündstein in einen Rucksack steckte.


  Die Schweizer legten sich ins warme Gras und genossen die warme Oktobersonne. Sie wussten, dass mein Aufenthalt im Domus Aurea einige Stunden dauern konnte, und warteten bei einem Kartenspiel oder einem Duell mit dem Schwert, bis ich fertig war.


  Am Einstieg in die Grotten des Domus Aurea, des verschütteten Palastes des Kaisers Nero, der den Trajansthermen als Fundament diente, setzte ich mich auf eine umgestürzte Säule und zeichnete die Ruinen im Licht der warmen Oktobersonne.


  Ich weiß nicht, wie lange ich in Gedanken gesessen und die Ruinen angestarrt hatte, als ein Schatten über die begonnene Zeichnung fiel. Die Schweizer lachten. Ich sah auf.


  Im Gegenlicht der Abendsonne erkannte ich einen Mann im langen, rosafarbenen Mantel, der sich als Platon in Positur stellte: Den Zeigefinger der rechten Hand hatte er zum Himmel erhoben, mit der linken Hand raffte er den Mantel, den Kopf hatte er nach links gedreht.


  Er war Platon, wie ich ihn in der Stanza della Segnatura gemalt hatte!


  »Leonardo!«, rief ich erfreut. »Du bist in Rom?«


  Leonardo da Vinci ließ die dramatisch erhobene Hand sinken und stieg die Stufen herab, auf denen er sich so herrlich in Szene gesetzt hatte. Er kam zu mir herüber, schloss mich in die Arme und küsste mich auf die Lippen: »Ich hasse es, Briefe zu schreiben. Ich dachte, ich komme lieber selbst. Ich freue mich, dich zu sehen, Raffaello mio.«


  »Wie geht es dir?«, fragte ich, als er sich neben mich auf die Säule setzte.


  Leonardo war alt geworden. Das feine Lächeln der Madonna Lisa konnte nicht über seine Verbitterung über das unvermeidliche Altern seines Körpers hinwegtäuschen. Seine schulterlangen Haare und sein fast bis zum Gürtel reichender Bart waren weiß geworden, die blauen Augen hatten ihren Glanz verloren. Er trug eine geschliffene blaue Brille mit einem Gestell aus Metall, das ein geschickter Goldschmied für ihn angefertigt hatte. Die Augen kniff er zusammen, als würden die weichen Strahlen der goldenen Oktobersonne ihm Qualen bereiten. Sein Körper litt unter dem Alter, nicht jedoch sein messerscharfer Verstand. Er lächelte mich schelmisch an wie ein Fünfjähriger, der im Begriff ist, einem Erwachsenen einen Schreck einzujagen. »Furchtbar! Ich habe keine Aufträge. Und wie geht es dir?«


  »Furchtbar! Ich habe zu viele Aufträge«, gestand ich.


  »Davon habe ich gehört«, grinste Leonardo. »Ich war in den Stanzen und habe um eine Audienz bei dir nachgesucht. Perino del Vaga hatte die Frechheit zu fragen, wer ich sei. Ich sagte: ›Ich bin Leonardo.‹ Und er fragte: ›Welcher Leonardo?‹ Quelle impertinence! Hast du deinen Schülern neben der Malerei keine Manieren beigebracht?«


  »Vergib mir, Leonardo! Perino konnte doch nicht wissen, dass du in Rom bist«, lachte ich.


  Ich stellte mir die Szene vor, wie Leonardo unangemeldet in der Stanza della Segnatura aufgetaucht war und Perino ihn beinahe hinausgeworfen hätte. Angesichts der drei Porträts von Leonardo als König David im Evangelium, als Platon im Credo und als Homer im Elysion eine ziemliche Frechheit!


  »Ich werde mit Perino reden«, versprach ich.


  »C’est bien! N’en parlons plus – lass uns von etwas anderem reden. Stundenlang habe ich in den Stanzen auf dich gewartet. Ich war in guter Gesellschaft: Herzog Alfonso d’Este wartete auch auf dich. Er erzählte mir, dass er seit über zwei Jahren auf ein Bild von dir wartet. Beim Papst habe ich dann schneller eine Audienz bekommen als bei dir. Paris de Grassis rief mich zu Papst Leo, der mir sofort eine Stunde seiner kostbaren Zeit schenkte.«


  »Hat er dir einen Auftrag gegeben?«, fragte ich.


  »Wie könnte er! Du hast doch keine Quadratelle verputzter Wand im Vatikan übrig gelassen, Raffaello mio! Alle Stanzen, Säle, Loggien, Kardinalswohnungen und die Belvedere-Loggia werden von deiner Impresa ausgemalt«, deklamierte er mit verzweifeltem Tonfall. »Ich befürchte, Papst Leo hat mich als seinen Hofnarren eingestellt. Für dreiunddreißig Dukaten im Monat. Er schien mir mehr interessiert an meinen wissenschaftlichen und alchemistischen Experimenten als an meinem Talent als Maler.« Leonardo seufzte. »Als ich von der Audienz bei Seiner Heiligkeit zurückkehrte und auch mein alter Freund Donato Bramante in San Pietro nicht wusste, wo du warst, bin ich weiter durch den Vatikan geirrt. Ich habe Il Bellissimo Gio’ da Udine in der Loggetta getroffen. Gio’ hat mir gesagt, dass ich dich in der Kirche Santa Maria del Popolo finde, wo du eine Kapelle baust. Wer hat eigentlich Gio’s wunderbare schwarze Locken abgeschnitten? Il Bellissimo sieht ja ganz entstellt aus! Ich habe ihn fast nicht wiedererkannt …«


  »Die Inquisition«, offenbarte ich ihm.


  Seit seiner Befreiung aus der Engelsburg trug Gio’ seine Haare kurz geschnitten. Es war die Buße, die er sich selbst auferlegt hatte, weil er mich unter der Folter verraten hatte. Ich hatte ihm vergeben, er selbst war dazu nicht im Stande …


  »Mon Dieu!« Leonardo schnappte nach Luft. War er noch immer in Gio’ verliebt? Als ich keine weitere Erklärung anfügte, führte er die Beschreibung seines vatikanischen Abenteuers fort: »Gerade als ich aufbrechen wollte, um dich zu besuchen, kam deine rechte Hand Giulio Romano an und sagte, du wärest zum Domus Aurea unterwegs. Du wolltest in die Vergangenheit hinabsteigen, um dort in den Grotten ein paar Skizzen für die Loggien zu machen.«


  »Ja, das hatte ich vor«, ich deutete auf meinen Skizzenblock.


  »Kann ich dich begleiten?«


  »Es ist gefährlich«, warnte ich ihn. »Die Grotten sind mit Schutt angefüllt, und die Gewölbe drohen einzustürzen …«


  »Rede keinen Unsinn: Das ganze Leben ist lebensgefährlich. Ich bin nur noch vom Tod umgeben, Raffaello. Alle meine Freunde haben mich verlassen: Sandro Botticelli, Amerigo Vespucci, Bernardino Pinturicchio …«


  »Bernardino ist tot?«, fragte ich entsetzt.


  »Er starb im August in Siena«, erzählte Leonardo. »An einem Fieber, sagte man mir. Er war dein Freund: Es tut mir Leid.«


  Ich schwieg betroffen und dachte an meinen Freund und Maestro Pinturicchio, mit dem ich zusammen die Dombibliothek von Siena freskiert hatte. Wie lange war das her? Erst zehn Jahre? Es schien mir eine Ewigkeit zu sein. Und wie lange war es her, dass er zusehen musste, wie ich die Stanzen im Stockwerk über den Räumen Papst Alexanders ausmalte, die er freskiert hatte und die schließlich von Papst Julius zugemauert worden waren.


  »Der Tod ist per definitionem das Letzte, was mir in diesem Leben passiert. Bis dahin habe ich die Absicht, diese wundervolle irdische Existenz zu genießen. Da ich ohnehin für ein verrücktes Genie gehalten werde, kann ich tun und lassen, was ich will.« Leonardo sprang auf und reichte mir die Hand, um mir – dem Jüngeren – aufzuhelfen. »Und jetzt komm endlich, Raffaello! Es wird bald dunkel.«


  Aus meinem Rucksack zog ich zwei Fackeln, die Leonardo mit einem Zündstein entflammte. Dann gingen wir zum Einstieg in die Grotten des Domus Aurea hinüber: einem schmalen Loch, das mich an die Beschreibung des Eingangs zum Hades erinnerte.


  Nacheinander stiegen wir die Strickleiter hinab in die Dunkelheit der Unterwelt. Es war kühl in den Grotten.


  Auf allen vieren rutschte ich eine Schutthalde hinunter, und Leonardo folgte mir lachend. Er hatte seinen Spaß! Mit den beiden Fackeln in der Hand krochen wir durch die engen, von den Trümmern der Jahrtausende verschütteten Gänge und betrachteten die herrlichen antiken Fresken an den Wänden, auf die vor eintausendfünfhundert Jahren zum letzten Mal das Licht der Sonne gefallen war.


  ›Grottesken‹ wurden diese wundervollen Ornamente genannt – benannt nach den unterirdischen Grotten, in denen sie entdeckt worden waren. Ich war im Sommer einige Male mit Gio’ durch die Ruinen gekrochen, um Skizzen für die Loggien im Vatikan anzufertigen. Gio’ sollte die Leitung einer Gruppe von Maestros und Gehilfen übernehmen, die die Loggetta ausmalen würde. Er koordinierte die umfangreichen Arbeiten, ohne dass ich mich darum kümmern musste.


  Die antiken Darstellungen in den Grotten faszinierten mich: Bilder aus Ovids Metamorphosen, kleine mythische Szenen, Ornamente und Girlanden und Szenen kleiner Putti, die Wagen lenkten, die von Schnecken, Schildkröten, Schmetterlingen und Drachen gezogen werden.


  Die Grotten waren eine Schatzkammer voller Ideen!


  »Plinius hatte Recht«, rief Leonardo begeistert in das Echo seiner eigenen Worte hinein. »Das sind enkaustische Fresken. Die Technik, mit der ich in der Schlacht von Anghiari so kläglich gescheitert bin. Es stimmt also.« Leonardos Augen leuchteten im Schein der Fackeln wie die eines Fünfjährigen, dem an Weihnachten all seine Wünsche erfüllt werden.


  Er zog seinen Dolch aus dem Gürtel und kratzte ein wenig freskierten Putz von der Wand, um ein paar Brocken in seine Tasche rieseln zu lassen. Ich nahm an, dass er die Bestandteile des Mörtels, der Farben und des farblosen Wachses in seinen alchemistischen Apparaturen analysieren wollte.


  Plötzlich hielt er inne, starrte in die Dunkelheit hinter dem Fackelschein. »Sieh nur, Raffaello. Ein echter Drache!«, rief er entzückt. Leonardo reichte mir seine Fackel und kroch eilig den Gang entlang.


  Zuerst dachte ich, er hätte zwischen den Abbildungen von fantastischen Fabelwesen die gemalte Darstellung eines Drachen entdeckt. Aber Leonardo hatte einen lebendigen Drachen gefunden!


  Und er fing ihn, nachdem er ihn durch das halbe Domus Aurea verfolgt und schließlich in einem der kaiserlichen Säle in die Enge getrieben hatte. Ich hatte Mühe, Leonardo mit den beiden Fackeln und meinem Skizzenblock unter dem Arm durch die engen Gänge zu folgen.


  Als ich ihn erreichte, hielt er triumphierend den Drachen am Schwanz in die Höhe. Das Tier strampelte und gab zischende und fauchende Laute von sich. Aber der Drache spuckte kein Feuer.


  Er war eine große Smaragdeidechse.


  »Das soll ein Drache sein? Du Spinner«, lachte ich herzlich.


  Leonardo schmunzelte: »Es ist ein Drache. Glaube mir.«


  »Also gut, von mir aus: Es ist ein gefährlicher Drache«, grinste ich. »Und nun? Willst du das Untier erlegen und meine Unschuld retten, du Drachentöter?«


  Leonardo hielt die Eidechse noch immer am Schwanz in die Höhe. »Ich werde ihn mitnehmen«, kündigte er an.


  Er öffnete eine Tasche an seinem Gürtel und ließ die sich windende Echse hineingleiten. Dann verschloss er den Beutel, sodass seine Beute nicht entkommen konnte.


  Wir kehrten zurück zum Ausgang. Ich kroch mit den beiden Fackeln voran und bemerkte erst nicht, dass Leonardo hinter mir zurückblieb. Ich wartete auf ihn.


  Ein paar Minuten später kam er angeschnauft. Er war völlig außer Atem.


  »Wo bleibst du denn?«, neckte ich ihn. »Hast du mit deinem Drachen gerungen?«


  »Nein«, keuchte er und ließ sich erschöpft neben mich sinken. Er lehnte sich gegen die Wand und schloss die Augen. »Mit mir selbst!«


  »Was ist mit dir?«, sorgte ich mich.


  Er sah wirklich sehr blass aus. Sein Gesicht war schweißüberströmt.


  »Ein Schwächeanfall, Raffaello! Nur eine kleine Unpässlichkeit. Es wird gleich wieder vorüber sein …«, wiegelte er ab. Meinem forschenden Blick wich er aus.


  Ich nahm seine Hand. Er wollte sie mir entziehen, aber ich hielt sie fest. Seine Hand zitterte und fühlte sich trotz der Hitze in den Grotten kalt und leblos an.


  »Hast du Schmerzen?«, fragte ich beunruhigt.


  »Ja, ich habe Schmerzen. Aber ich habe noch viel mehr Angst«, gestand er mir flüsternd. »Es ist nicht der erste Anfall …«


  Leonardo hatte Herzschmerzen! Also hatte er die Wahrheit gesagt, als ich ihn fragte, wie es ihm ging: furchtbar. Er litt unter den seelischen Belastungen, nicht mehr der beste Maler Italiens zu sein. Seine ungeregelte Lebensweise, sein dauerndes Fasten, die anstrengenden nächtlichen Ausflüge in die Leichenkammern von Florenz und Mailand, die ewige Suche, ohne das Ziel zu kennen, und die übermäßige Lust nach Leben hatten ihm am Ende die Lebenskräfte geraubt und ihn erschöpft.


  Er musste sofort zu einem Medicus, der ihm eine Dosis Digitalis verabreichte.


  »Ich führe dich hier heraus, Leonardo«, versprach ich ihm, während ich ihm liebevoll den kalten Schweiß mit meinem Ärmel aus dem Gesicht wischte.


  Die Fackeln ließ ich auf dem Boden liegen und nahm Leonardo in meine Arme. Sein Kopf ruhte an meiner Schulter, als ich ihn vorsichtig zum Ausgang trug. Es war nicht weit, nur ein paar Schritte den mit dem Schutt der Jahrhunderte gefüllten Gang entlang, aber der Weg schien unendlich lang zu sein.


  An der Strickleiter ließ ich ihn aus meinen Armen gleiten, und er hielt sich an mir fest, um nicht umzufallen.


  Ich legte meinen Arm um seine Schultern, und gemeinsam stiegen wir Strick für Strick die schwankende Leiter hinauf. Er sah nicht nach unten, nur hinauf in den Abendhimmel. Dann schloss er die Augen. Als ich ihn aus der Dunkelheit in die letzten Strahlen der Abendsonne zerrte, war er bewusstlos.


  So schnell wie möglich brachte ich Leonardo in meinen Palazzo und ließ meinen Medicus rufen. Doch Aisha kehrte ohne ihn aus dem Ghetto zurück. Er war am Freitagabend nicht zu Hause. Der Sabbat war bei Sonnenuntergang angebrochen.


  Fluchend durchstöberte ich die Pulver und Tinkturen, die Eleonora bei ihrer Abreise zurückgelassen hatte, und fand das Fläschchen mit Digitalis. Doch – wie viel war die wirksame Medikation gegen Herzschwäche? Wie viel schwächte den Puls weiter? Und wie viel war tödlich? Ich wusste es nicht.


  Ich war verzweifelt. Ich legte mein Ohr an Leonardos Brust und hörte sein Herz nur noch unregelmäßig schlagen. Sein Atem ging keuchend, als wäre er eine lange Strecke gelaufen.


  Ich maß das Digitalis mit einem kleinen Silberlöffel ab und verdünnte es mit Wein. Dann gab ich Leonardo schluckweise zu trinken, bis sich sein rasendes Herz beruhigt hatte. Ich saß in einem Sessel am Bett und hielt seine Hand, bis er am nächsten Morgen erwachte.


  Leonardo hatte diese Nacht überlebt.


  Nach seiner Genesung kehrte er in seine Wohnung im Palazzo del Belvedere zurück, die Donato für ihn eingerichtet hatte. Dort lebte er mit seiner ›Familie‹, mit Giacomo Salai und Francesco Melzi und einer Hand voll anderer junger Männer, die sich alle stolz seine Schüler nannten. Ich fragte mich: In welcher Disziplin? Der Naturwissenschaft? Der Alchemie? Der Malerei? Oder der Lebenskunst?


  Papst Leo gab ein Ölbild bei ihm in Auftrag und ließ Leonardo das Thema selbst wählen. Er begann ein paar Tage später mit einem wunderschönen, jugendlichen Giovanni Battista. Der Täufer aus der Wüste lächelte rätselhaft – er hatte wie Leonardo die Grenze des menschlichen Wissens erreicht. Sein erhobener Finger deutete auf das, was für den Menschen unerreichbar war. Als ich Leonardo fragte, was das sei, lächelte er geheimnisvoll.


  Was hatte Leonardo gesehen, als er dem Tode nahe in meinem Bett lag? Sich selbst? Gott?


  »Den Weg«, sagte er.


  Ich erinnerte mich an mein erstes Treffen mit ihm in seiner Bottega in Santa Maria Novella. Ich hatte ihm selbstbewusst die Antwort auf die Frage gegeben, die er mir damals nicht beantworten konnte: Wohin der Weg hinter der Madonna Lisa führte – sein Weg führte ihn in seine eigene Vergangenheit. Dieselbe Frage hatte mir Leonardo drei Jahre später bei der Betrachtung meiner Katharina von Alexandria gestellt – mein Weg führte mich in eine neue Zeit.


  »Den Weg habe ich gesehen«, flüsterte Leonardo verträumt, als er sich seiner Vision erinnerte, »den Weg, der weder in die Vergangenheit noch in die Zukunft führt: den Weg zu mir selbst.«


  


  »Wen die Götter lieben, den führen sie an seine Grenzen. Und darüber hinaus. Mit deiner Sixtinischen Madonna hast du dich selbst übertroffen, Raffaello«, flüsterte Felice, während sie das Bild betrachtete. »Sie ist wundervoll.«


  Felice hatte mich überraschend in meinem Atelier in der Villa Santi besucht, wo ich zwei Madonnen vollendete, die ich von eigener Hand – ohne Gianni oder Giulio – gemalt hatte: die Sixtinische Madonna und die Madonna della Sedia. Seit dem Tod ihres Vaters Papst Julius vor über einem Jahr waren Felice und ich uns ein paar Mal begegnet – während der Literatentreffen bei Baldassare Castiglione und der Musikabende mit Lautenspiel und Gesang in der Wohnung des Papstes. Felices Kompositionen für die Lira da Braccio oder die Laute entzückten Giovanni. Ihr schöner Gesang versetzte ihn in Ekstase. Dabei vergaß er sogar, dass sie eine della Rovere war …


  »Du bist wundervoll, Felice! Die Madonna trägt deine Züge.« Ich stand direkt hinter ihr und konnte ihre Wärme spüren. Auf meiner Haut, in meinem Inneren.


  »Kannst du meinen Anblick nicht mehr ertragen? Ich bin einunddreißig Jahre alt, Raffaello. Du hast kein einziges meiner Fältchen gemalt«, neckte sie mich.


  »Ich habe dich gemalt, wie ich dich sehe, Felice. Nicht, wie die anderen dich sehen.«


  »Du Schmeichler«, lachte sie vergnügt und lehnte sich gegen mich.


  Ich schloss meine Arme um sie, zog sie an mich und küsste ihre nackten Schultern. Sie ließ es geschehen. So wie sie es geschehen ließ, als ich ihr meine Sonette schickte.


  Wir blieben so vor der Madonna stehen, aneinander gelehnt, als suchten wir Halt beim anderen, die Arme ineinander verwoben, die Blicke auf die Sixtinische Madonna gerichtet.


  »Die Madonna kommt mit ihrem kleinen Sohn aus der Ferne über die Wolken herangeschwebt. Sie berührt sie nicht und scheint doch zu schreiten. Ein Windhauch hat ihren Schleier erfasst und weht ihn fast schwerelos von ihrem Haar. Zu ihren Füßen knien zwei Heilige, einer trägt die Züge meines Vaters. Beide sinken in die Wolken ein und vermitteln der Madonna eine Leichtigkeit, die mit Worten nicht zu beschreiben ist …«, flüsterte Felice andächtig, als würde jedes laute Wort die Ruhe des Bildes stören. Oder die Harmonie zwischen uns. »So siehst du mich, Raffaello? Als eine Erscheinung, eine Vision?«


  »Du verschwindest jedes Mal, wenn ich dir zu nahe komme …«


  Sie drehte sich zu mir um und sah mich mit ihren strahlend blauen Augen an. »Und ich dachte, du ziehst dich zurück, wenn ich dir zu nahe komme. Als hättest du dir an mir die Finger verbrannt.«


  »Nicht die Finger, Felice. Den Verstand.« Ich küsste sie auf die geöffneten Lippen.


  Sie schlang ihre Arme um meinen Nacken und erwiderte meinen Kuss mit aller Leidenschaft.


  »Ich hoffe, du wirst heute nicht wieder vor mir flüchten!«, flüsterte sie zwischen zwei Küssen.


  »Nicht, wenn du es nicht tust«, versprach ich ihr atemlos.


  Ihre Küsse schmeckten köstlich.


  »Du weißt genau, was du willst, nicht wahr, Amor?«, fragte sie mich. Wie in jener Nacht vor zehn Jahren, als wir uns kennen lernten.


  »Ich will dasselbe, was du willst, Psyche.« Meine Hände nestelten ungeduldig an den Seidenschleifen ihres Mieders.


  Felice lachte über meine Ungeduld und öffnete spielerisch das Band meines Hemdes. Ihre Hände auf meiner nackten Haut versetzten mich in Ekstase.


  Wir küssten uns, tranken von den Lippen des anderen wie zwei Verdurstende. Und zuerst hörten wir das Klopfen an der Tür des Ateliers gar nicht.


  »Maestro!«, hörte ich Gianni flehentlich rufen.


  Ich kam zur Besinnung, als Gianni nicht aufhörte, an die Tür zu hämmern. »Was ist?«, rief ich ungeduldig.


  »Es ist dringend, Raffaello! Du sollst sofort kommen.«


  Felice löste sich aus meiner Umarmung und begann wortlos, die Schleifen ihres Mieders in Ordnung zu bringen und den Rock glatt zu streichen. Ich warf ihr einen langen Blick zu, dann ging ich zur Tür und öffnete sie.


  »Papst Leo befiehlt dich in den Vatikan. Sofort!«, wiederholte Gianni. Über meine Schulter hinweg warf er einen neugierigen Blick in das Atelier, in dem er die Contessa Orsini erkannte.


  »Will er schon wieder die Pläne für San Pietro ändern?«, fragte ich ungehalten. »Warum bespricht er das nicht mit Bramante?«


  Gianni trat von einem Fuß auf den anderen. »Bramante hat der Schlag getroffen. Heute Mittag ist er auf dem Gerüst der Apsis zusammengebrochen. Er stirbt. Er will dich noch einmal sehen. Der Papst hat ihm die Letzte Ölung gegeben. Er sitzt an seinem Sterbebett und befiehlt dir zu kommen. Er sagte: Sofort!«


  Wie erstarrt stand ich inmitten der Loggia. Bramante starb! Mein Onkel Donato! Ich musste zu ihm. Ich schloss die Augen. Felice! Ich wollte jetzt nicht gehen. Ich konnte nicht! Ich durfte nicht! Ich würde sie wieder verlieren.


  Felice trat neben mich. »Geh!«, flüsterte sie.


  Wie gelähmt sah ich ihr zu, wie sie das Band meines Hemdes schloss und mir meine Jacke aus schwarzem Atlas reichte, die sie vom Stuhl genommen hatte.


  »Geh!«, wiederholte sie. Dann küsste sie mich zärtlich.


  Gianni sah verlegen in eine andere Richtung.


  »Ich komme zurück«, versprach ich Felice zwischen zwei Küssen.


  »Versprich mir nichts, was du nicht halten kannst«, lächelte sie mit Tränen in den Augen. Sie ging, bevor ich antworten konnte.


  Gianni begleitete mich in den Palazzo del Belvedere. Wir galoppierten durch die Weingärten des Pincio, ritten beinahe die Wachen in der Porta Flaminia um, die uns am Stadttor aufhalten wollten, trabten ungeduldig zwischen den langsamen Ochsenkarren auf der Via di Ripetta hindurch, überquerten den Tiber auf dem Ponte Elio, galoppierten die Via Alessandrina entlang, sodass etliche Pilger, die auf dem Weg zur Baustelle von San Pietro waren, aus dem Weg springen mussten. Gianni und ich umrundeten die gigantische Baustelle und ritten durch das Heckenlabyrinth des Belvedere hinauf zum Palazzo, in dem Donato und Leonardo wohnten. Im Cortile sprang ich aus dem Sattel und stürmte die Treppen hinauf.


  Ein Diener öffnete mir die Tür zu Donatos Schlafzimmer.


  Leonardo saß auf dem Rand des Bettes und hielt die Hand seines alten Freundes. Er war den Tränen nah. Giuliano da Sangallo lehnte am Fenster, sein Neffe Nino war bei ihm. Auf einem Sessel neben dem Bett saß Giovanni. Er trug noch den Ornat, in dem er die Karfreitagsmesse gelesen hatte, als er von Donatos Zusammenbruch erfuhr. Er war offensichtlich von der Sixtina in den Belvedere geeilt, um seinem Baumeister in den letzten Stunden beizustehen.


  »Raffaello«, hauchte Donato. »Mein lieber Junge.«


  Leonardo machte mir Platz auf dem Rand des Bettes. Ich ließ mich auf dem Laken nieder und nahm Donatos Hand. »Onkel Donato! Wie geht es dir?«


  »Schon bald wieder besser, mein Junge. Schon sehr bald«, lächelte Donato. »Es wird nicht mehr lange dauern.«


  Er wusste, dass er starb. Und es machte ihm weniger aus als uns anderen, die wir an seinem Sterbebett verharrten.


  »Du bist mein lieber Junge«, murmelte Donato undeutlich. »Der Einzige, der immer an meiner Seite stand, wenn ich mit Giuliano, mit Nino, mit Michelangelo gestritten habe. Du bist der Sohn, den ich nie hatte. Du sollst auch mein Erbe sein.«


  »Donato, ich …«


  »Ich war es, der Julius auf dein Talent aufmerksam gemacht hat. Ich war es, der dich von Florenz nach Rom geholt hat. Ich war es, der dich die Kunst der Architektur gelehrt hat. Ich will, dass du mir nachfolgst.«


  »Ich verstehe nicht …«


  »Ich will, dass du Baumeister von San Pietro wirst«, erklärte Donato so laut, dass Giuliano und Nino da Sangallo seine Worte nicht überhören konnten. Und der Papst auch nicht.


  Giuliano und Nino sahen mich betreten an. Enttäuscht. Zornig? Giuliano war Donatos Schüler gewesen. Er hatte wegen seiner jahrzehntelangen Erfahrung als Architekt in Florenz und Rom offensichtlich damit gerechnet, vom Papst die Bauleitung der größten Kathedrale der Welt zu erhalten. Er war ein Schüler von Bramante! Die Bauleitung wäre die Krönung seiner Karriere gewesen.


  Donato sah mein Zögern. Mit letzter Kraft ergriff er meine Hand. »Versprich mir, mein Sohn, dass du die schönste Kirche der Welt bauen wirst.«


  Ich holte tief Luft, rang um Atem. Es war, als sollte ich ersticken. An der Verantwortung, die mir den Atem nahm. An Giulianos tiefer Enttäuschung. An Ninos gescheiterten Hoffnungen. Ich brauchte sie beide: Allein konnte ich es niemals schaffen!


  Giuliano und Nino verließen schweigend den Raum und schlossen die Tür hinter sich.


  Donato beobachtete ihr Gehen, dann sah er mir ins Gesicht. »Versprich es mir, Raffaello«, forderte er atemlos. Er richtete sich mühsam auf.


  Sanft drückte ich ihn in die Kissen zurück. »Ich verspreche es dir, Onkel Donato«, sagte ich leise. »San Pietro wird die schönste Kirche der Welt.«


  Er schloss die Augen. »Außerdem vermache ich dir mein gesamtes Vermögen. Meine Palazzi in Rom, Urbino und Mailand, meine antike Statuensammlung, mein Vermögen …« Er hustete, rang um Atem. »… mein Vermögen von rund fünfzigtausend Dukaten.«


  Donato hatte gelebt wie ein Fürst und gearbeitet wie ein Sklave. Doch was nützte es ihm am Ende? Er starb viel zu früh, bevor er das vollenden konnte, was sein Lebenswerk geworden war.


  Seine letzten Worte waren: »Ich war, was du bist, du wirst sein, was ich bin.« Er zitierte Masaccios lateinischen Vers zum gemalten Tod in Santa Maria Novella. Und ich hatte das Skelett für den Menschen, das Maß aller Dinge gehalten. Es war nicht der Mensch, es war der Tod.


  Am Ende können wir nichts mitnehmen. Nichts als die Gedanken derer, die uns lieben.


  Donato war nicht allein, als er starb. Sein Papst, sein bester Freund Leonardo und ich, sein Sohn im Geiste, waren bis zu seinem Ende bei ihm.


  


  Zeit, um Donato zu trauern, hatte ich nicht. Am nächsten Morgen übernahm ich auf Wunsch von Papst Leo die Bauleitung von San Pietro. Ich führte lange Gespräche mit Giuliano und Nino da Sangallo und mit dem achtzigjährigen Fra Giocondo, einem genialen Architekten, der Donato als Assistent unterstützt hatte. Giuliano, der seine Reisetruhen schon gepackt hatte, erklärte sich schließlich bereit, mich als mein Stellvertreter beim Bau von San Pietro zu unterstützen. Und auch Nino blieb in Rom und kehrte nicht nach Florenz zurück. Zusätzlich verpflichtete ich noch meinen Freund Baldassare Peruzzi, mir bei der Errichtung von San Pietro zu helfen.


  Mein Leben änderte sich von einem Tag auf den anderen. Vom Morgengrauen bis zum Mittag hielt ich mich auf der gigantischen Baustelle von San Pietro auf, dann sah ich nach dem Fortgang der Arbeiten an den Fresken in der Stanza dell’Incendio, deren Leitung ich Gianni und Giulio gemeinsam übertragen hatte, während Gio’ die Ausmalung und die Stuckornamente der Loggetta vorbereitete, Raffaellino die zweiundfünfzig Skizzen für die Darstellung der Bibel des Raphael in der zweiten Loggia zusammentrug und der aufsässige Perino die Freskierung der päpstlichen Villa Magliana außerhalb von Rom überwachte. Dann besuchte ich meist eine der anderen Baustellen, für die ich als Bauleiter zuständig war: die Cappella Chigi in der Santa Maria del Popolo, die verschiedenen Palazzi im Borgo Sant’Angelo und der Via Giulia, die Errichtung der drei Prachtstraßen durch das florentinische und das venezianische Viertel, die Verbreiterung der Via di Ripetta in eine päpstliche Triumphstraße, die fortan Via Leonina hieß, die Vollendung der Villa Medici an den Hängen des Monte Mario, die Ausgrabungen auf dem Forum Romanum und im Domus Aurea, die Renovierung des Lateranpalastes und die Restaurierung verschiedener antiker Tempel.


  Fast ständig war ich unterwegs. Ich beschäftigte ein Heer von Assistenten, die mir mit einer Truhe voller Baupläne, Pergamente, Skizzenblocks, Zeichenstiften und oft auch mit einer vorbereiteten Mahlzeit folgten, wohin ich auch ging. Sie hielten die Verbindung zu meinem ›Hauptquartier‹ im Bauleiterzelt von San Pietro sowie zu meinen Stellvertretern Giuliano da Sangallo, Baldassare Peruzzi, Giulio Romano, Gian Francesco Penni, Giovanni da Udine, Perino del Vaga und Marcantonio Raimondi, übermittelten meine Anweisungen und Entscheidungen, brachten Pläne, Skizzen und Verträge von einem Ende Roms zum anderen und zu den neuen Filialen in Perugia, Florenz und Venedig, damit ich sie genehmigen oder abzeichnen konnte.


  Meist kehrte ich erst spät am Abend in meinen Palazzo zurück, manchmal übernachtete ich auch in der Villa Magliana, wenn es zu spät war, um nachts nach Rom zurückzukehren. Giovanni hatte mir in seiner Wochenendvilla einen eigenen Raum einrichten lassen. Wochenlang hatte ich keine Zeit für festliche Bankette bei meinen Freunden, für die Konzerte, die Leonardo in der päpstlichen Wohnung im Vatikan gab. Oder für Felice.


  Ich wühlte mich durch Donatos Baupläne, vertiefte mich

  in eine ins Italienische übersetzte Ausgabe des Architekturtraktates von Vitruvius, um Donatos statische Berechnungen nachvollziehen zu können. Bisher war ich nur Architekt gewesen und hatte die Berechnung der Statik meinen Assistenten überlassen. Doch nun sollte ich mich mit Donato Bramante und Filippo Brunelleschi messen, der in Florenz die größte Kuppel der Welt errichtet hatte. Giovanni bestand darauf, dass meine Kuppel größer sein sollte als die von Santa Maria del Fiore! Wie ein geblähtes Segel sollte sie sich über der Kathedrale von San Pietro erheben und die Kirche durch alle Stürme in eine neue Zeit tragen.


  Giovanni verlangte in seinem Wahn, dass ich Donatos Pläne änderte und ein neues Modell von San Pietro entwarf. »Ich will eine großartige Kirche, so wie du sie in deinem Credo gemalt hast«, befahl er mir. »Keinen Tempietto von Bramante.«


  Ich antwortete ihm, dass San Pietro auch nach Donatos Plänen gewiss kein ›Tempelchen‹ sei, sondern ein Tempel, größer als der zerstörte Tempel von Jerusalem. Aber Giovanni hörte mir überhaupt nicht zu!


  »Bramantes Pläne mögen Papst Julius genügt haben. Mir genügen sie nicht«, unterbrach er mich mit mediceischer Ungeduld.


  Giovanni wollte San Pietro nicht als griechisches Kreuz errichtet haben, sondern in der Form eines lateinischen Kreuzes, als Symbol der Kirche selbst. Ich verzweifelte fast, denn mit dieser Planänderung eines zusätzlichen langen Prozessionsweges vom Eingangsportal zum Altar würde San Pietro fast doppelt so groß werden. Und doppelt so teuer!


  »Befürchtest du statische Probleme?«, fragte Giovanni, als er mein betretenes Gesicht sah – und Agostinos, der als Bankier der Kirche an unserer Besprechung teilnahm.


  »Nein, Giovanni. Keine statischen Probleme für San Pietro. Ich sehe Probleme für die Statik der gesamten Kirche. Du kannst nicht noch mehr Ablässe verkaufen, um San Pietro zu finanzieren«, warnte ich ihn. »Der Bau wird nach diesen neuen Plänen weit über eine Million Dukaten kosten.«


  »Kümmere du dich um deine Probleme, Raffaello, und ich kümmere mich um meine«, wetterte Giovanni. »Du baust San Pietro, und ich baue die Kirche neu.«


  Giovanni war so geblendet von seiner strahlenden Vision einer großen Kirchenreform und der Errichtung des gigantischen Symbols seines Triumphes über das Laterankonzil, dass er die warnenden Stimmen aus den eigenen Reihen gegen den inflationären Ablasshandel – die lauten Protestrufe seines humanistischen Brieffreundes Erasmus von Rotterdam und die noch zaghaften, leisen Proteste von jenseits der Alpen –, einfach überhörte.


  


  Rom war eine einzige Baustelle – meine Baustelle! Überall wurden Ruinen frei geschaufelt und Fresken, Sarkophage, Reliefs und Inschriften ausgegraben. Wenn antike Statuen aus dem Treibsand der Vergangenheit auftauchten, dann überboten sich die Kunstsammler und Antikenhändler gegenseitig, um sie zu erwerben. Die besten Stücke verschwanden in Privatsammlungen. Viele andere wurden bei den Ausgrabungen zerstört oder einfach gestohlen. Unersetzliches ging für immer verloren – unsere Vergangenheit, die griechischen und römischen Wurzeln unserer Zivilisation, die sich so stolz das ›Renascimento‹, die Wiedergeburt antiker Ideen nannte.


  Ich begann damit, das antike Rom zu rekonstruieren. Ich ließ meine Assistenten perspektivische Zeichnungen der Ruinen anfertigen und trug ihre Skizzen in einen Plan ein. Leonardo unterstützte mich mit seinen Kenntnissen in präziser Vermessungstechnik. Er hatte für Cesare Borgias Feldzüge Landkarten gezeichnet und sogar die genaue Höhe des Monte Rosa über dem Meeresspiegel gemessen. Er setzte mir den Floh ins Ohr, den vollständigen Plan in einem Buch zu veröffentlichen. Mit Skizzen, wie die antiken Gebäude vor eintausendfünfhundert Jahren ausgesehen hatten. Mit einem detaillierten Straßenplan Roms zur Zeit des Kaisers Nero.


  Einen Verleger für mein Buch hatte ich nach nur einer Stunde gefunden: Agostino Chigi, der von dieser ungewöhnlichen Idee begeistert war und mir seine Druckerei zur Verfügung stellen wollte. Marcantonio Raimondi wollte die Karten und Stadtansichten in Kupfer stechen. Doch die Arbeit an diesem Buch würde noch Monate in Anspruch nehmen, und sie war ein Wettlauf gegen die Zeit.


  Giovanni de’ Medici bestellte bei Agostino die erste Ausgabe des noch nicht einmal gedruckten Buches und ernannte mich zum Archäologen. Ich lachte über seine neue Wortschöpfung: ›Archäologie‹, die überraschend schnell in aller Munde war.


  Alles, was im Umkreis von zehn Meilen in Rom ausgegraben wurde, musste mir vorgelegt werden, damit ich Skizzen davon anfertigen oder es für die vatikanischen Sammlungen aufkaufen konnte. Keine Inschrift durfte mehr verloren gehen, keine Tonscherbe, kein Bruchstück eines Marmorblocks. Giovanni verbot den weiteren Abriss der Caracalla-Thermen und des Colosseums, die Donato Bramante acht Jahre lang als Steinbrüche genutzt hatte. Kein antiker Marmorblock durfte mehr zersägt werden, um daraus Mörtel für San Pietro herzustellen. Einerseits war ich glücklich über seine längst überfällige Entscheidung, andererseits trieb sie mich zur Verzweiflung, denn die Errichtung von San Pietro wurde dadurch noch teurer.


  


  Niemand hatte mir erzählt, dass Felice Rom verlassen hatte. Ich erfuhr es erst, als ich eines Abends von ihrer Dienerschaft im Palazzo Orsini abgewiesen wurde. Wochenlang hatte sie auf mich gewartet, bevor sie die unvermeidliche Entscheidung traf, zu ihrem Gemahl Gian Giordano Orsini zurückzukehren. Wie sehr musste mein Verhalten sie verletzt und gedemütigt haben!


  Ich schrieb ihr, enttäuscht von ihrer Entscheidung, einen langen Brief aus der Villa Magliana und versteckte die Nachricht in einer lateinischen Ausgabe von Ovids Metamorphosen. Sie antwortete mir wenige Tage später mit einem ähnlich langen Brief. Sie gestand mir ihre Liebe, aber auch das Scheitern ihrer Hoffnungen und ihre tiefe Verzweiflung, als sie zu ihrem Gemahl zurückkehrte. Mein Brief in Ovids Verwandlungen habe ihr die Augen geöffnet und sie erkennen lassen, schrieb sie: Ich, Raffaello, sei neben den antiken Marmorstatuen der Einzige, der sich niemals ändern würde!


  Sie verglich unsere Liebe mit Lucius Apuleius’ Märchen von Amor und Psyche, in dem Psyche ihren Gemahl Amor suchte, eine eifersüchtige Liebesgöttin die beiden aber für immer trennen wollte.


  Während ich Felices Rubinring an meinem Finger betrachtete, den sie mir vor zehn Jahren bei unserem Abschied in Santa Croce gab, dachte ich darüber nach, was mich an dieser Analogie störte. Es war nicht Psyches ewige Suche nach ihrem Amor. Es war die Tatsache, dass Psyche und Amor verheiratet waren. Felice und ich waren es nicht.


  Oder doch?


  Im Angesicht Gottes hatten wir uns in Santa Croce ewige Liebe geschworen. Unser gegenseitiges Versprechen hatten wir mit Küssen besiegelt.


  Ich hatte ihr meinen Ring gegeben: »Er ist jetzt deiner! So wie ich!«


  Und auch sie hatte den Rubinring von ihrer Hand gezogen und ihn an meinen Finger gesteckt. »Und ich gehöre dir«, hatte sie gesagt.


  Ich trug ihren Ring noch immer.


  Kein Priester hatte unseren Bund gesegnet, aber Gott hatte es getan, indem er unsere Schicksale verflocht und uns zusammenband – für immer!


  


  »Ist es wahr?«, fragte Michelangelo ungehalten. »Ist es wahr, dass du mich zur Farbschlacht herausgefordert hast, Raffaello? Und dass das Schlachtfeld meine Sixtina sein soll? Ganz Rom spricht darüber.«


  Papst Leo wollte das von Julius begonnene Werk fortführen und die Sixtina ausschmücken, die die ehrwürdigste Kirche der Christenheit war, solange die Kathedrale San Pietro nicht vollendet war. Er hatte mich vor wenigen Tagen in die Sixtina geführt und auf die freskierten Wände gedeutet: »Sandro Botticelli, Luca Signorelli, Pietro Perugino, Domenico Ghirlandaio, Bernardino Pinturicchio, Cosimo Rosselli und Michelangelo Buonarroti – sie alle haben in der Sixtina ihre Spuren hinterlassen. Du bisher nicht, Raffaello! Ich will, dass du die größten Meister Italiens mit deinen Entwürfen in den Schatten stellst. Aber nicht mit noch mehr Eimern Freskofarbe, sondern mit gewirkter Seide.«


  Giovanni hatte mir den Auftrag gegeben, zehn Kartons für Wandteppiche zu entwerfen, die in der Werkstatt von Pieter van Aelst in Brüssel gewebt werden sollten. Die fertigen Seidenteppiche sollten an hohen kirchlichen Feiertagen unterhalb der Fresken aufgehängt werden.


  Die Entwürfe für die Gobelins hatten mich vor Probleme gestellt, die ich noch bei keinem Karton für ein Fresko hatte. So detailliert und farbig ich die Entwürfe auch ausführte – ich hatte keinen Einfluss auf die Weber in Brüssel, die die großen Kartons zur Herstellung der Teppiche zerschneiden würden. Zudem musste ich spiegelverkehrt arbeiten und mit einer Linienführung, die sich in einem gewebten Gobelin wiedergeben ließ. Aber wie sollte ich die unvermeidlichen Verzerrungen in den bewegten Körpern und Gesichtern und die Farbe der verwebten Seide berücksichtigen? So geschickt Pieter van Aelsts Weber auch waren: Die Feinheiten meiner Zeichnungen konnte ein anderes Material als eine Holztafel oder eine Leinwand für ein Ölgemälde oder eine glatt verputzte Freskowand nicht wiedergeben.


  Und trotzdem hatte Giovanni bereits den ersten Karton in Originalgröße, den Entwurf für die Aussendung der Jünger, als ein großartiges Kunstwerk bezeichnet, das er nicht nach Brüssel schickte, ohne es vorher durch Giulio Romano kopieren zu lassen. Die anderen Kartons mit Szenen aus dem Leben der Apostelfürsten Petrus und Paulus würden in den nächsten Monaten fertig gestellt werden.


  Aber mein größtes Problem war die Antwort auf die Frage, wie meine Wandteppiche mit Michelangelos Decke zusammenpassen konnten, ohne dass ich auf meinen eigenen Stil verzichtete und in Michelangelos Manier arbeitete …


  Ich wich keine Handbreit zurück, als Michelangelo auf mich losging. »Deine Sixtina, Michelangelo? Leg dich in dieser Frage besser nicht mit Agostino Chigi an«, riet ich ihm. »Er behauptet, sie gehöre ihm.«


  »Es ist meine Sixtina, weil ich sie freskiert habe«, brüllte er.


  »Ach, und ich dachte, Botticelli, Perugino, Signorelli, Rosselli, Pinturicchio und dein alter Maestro Ghirlandaio hätten die Wände freskiert«, antwortete ich frech.


  Michelangelo ignorierte meine Bemerkung in seinem Zorn: »Du, der du in deinem Größenwahn sogar Donato Bramante übertreffen willst, indem du deine Kathedrale doppelt so groß baust wie er, willst dich nun mit mir anlegen? Du … du Synagogenfürst!«


  »Nein, Michelangelo«, sagte ich ruhig. »Dein Auferstandener Christus war die Antwort auf meinen Jehoschua, den ich in Florenz mit einem ›Es ist vollbracht‹ auf den Lippen in Marmor verewigt habe. Du wolltest mir damit beweisen, dass nichts vollbracht war. Meine Entwürfe für die Wandteppiche der Sixtina sind lediglich die Antwort auf die Frage, die du vor zwei Jahren unbeantwortet gelassen hast, als du deine Fresken für vollendet erklärt hast.«


  »Welche Frage?«, fauchte er.


  »Wen von uns die Götter mehr lieben. Den ersten Menschen an der Decke oder seinen Schöpfer.«


  »Was?«, brüllte er unbeherrscht und ging auf mich los. Wie vor einigen Tagen, als wir uns in der Via Leonina begegnet waren. Lucifer war bei ihm gewesen, als Michelangelo und ich aufeinander prallten wie Blitz und Donner. Er war der zündende Funke gewesen, als Michelangelo mich coram publico angebrüllt hatte: »Ecce homo! Seht, er ist nur ein Mensch! Und ich, Michelangelo, habe ihn erschaffen. Er ist kein Gott, und er ist nicht unsterblich. Ich habe ihn erschaffen, und ich kann ihn wieder vernichten.«


  Michelangelo ging mit geballten Fäusten auf mich los, als wollte er, wie vor ein paar Tagen, auf mich einschlagen wie auf eine seiner Marmorstatuen. Welche Ecken wollte er noch abschlagen, welche Kanten glätten?


  Ich trat einen Schritt zurück und fragte: »Oder anders formuliert: Wer misst sich mit wem?«


  Andrea Sansovino trat energisch zwischen uns und zerrte uns auseinander, als wir aufeinander losgehen wollten. »Wir messen uns alle miteinander.« Andrea deutete in die Runde der im Vorzimmer des päpstlichen Audienzsaales wartenden Architekten: Giuliano und sein jüngerer Bruder Antonio da Sangallo, der aus Florenz gekommen war, standen am Fenster: Giuliano erläuterte seinem Bruder den Baufortschritt von San Pietro. Nino stand bei seinen beiden Onkeln. Baldassare Peruzzi und Donatos Lieblingsschüler Bramantino standen in der Nähe der Tür des Audienzsaales und unterhielten sich über die Baupläne des Doms von Siena. Baccio d’Angelo, der am Vortag mit Antonio da Sangallo aus Florenz gekommen war, stand allein und ein wenig verloren mitten im Raum.


  Michelangelo ließ mich stehen und wandte sich an Baccio: »Weißt du, warum Papst Leo uns gerufen hat?«


  »Ja«, gestand Baccio. »Seine Heiligkeit plant einen Wettbewerb der besten Architekten Italiens.«


  Michelangelo warf mir einen feindseligen Blick zu. »Einen Wettbewerb? Wozu sollen wir unsere kostbare Zeit mit Bauplänen, Grundrissen und statischen Berechnungen vertun? Der Sieger steht doch von vornherein fest«, fauchte er in meine Richtung.


  In diesem Augenblick betrat Leonardo das Vorzimmer. Michelangelo stöhnte und wandte sich ab, als Leonardo auf ihn zuging, um ihn zu begrüßen. Dann ging Leonardo zu Giuliano, Antonio und Nino da Sangallo, zu Andrea Sansovino, Baccio d’Angelo, Baldassare Peruzzi und den anderen Anwesenden, um schließlich mich zu umarmen.


  »Der Sieger steht schon fest?«, fragte Leonardo amüsiert mit einem gehässigen Seitenblick. »Solche architektonischen Wettbewerbe genieße ich besonders. Am liebsten bleibe ich bis zum Ende, um festzustellen, dass ich der Sieger bin.«


  Bramantino, der gegen Leonardo bereits an einer Ausschreibung für die Kuppel des Mailänder Doms teilgenommen hatte, lachte herzlich. Ihn konnte die Anwesenheit von Leonardo, Michelangelo und mir nicht aus der Ruhe bringen. Bramantino, der von 1508 bis 1512 seinen Maestro Donato Bramante bei der Bauleitung von San Pietro unterstützt hatte, bis Giuliano da Sangallo und ich die Stellvertretung übernahmen, war vor zwei Jahren nach Mailand zurückgekehrt, wo er eine große Bottega unterhielt. Mein neuer Mitarbeiter Gaudenzio Ferrari war einer seiner Schüler gewesen.


  Bramantino legte Leonardo freundschaftlich den Arm um die Schultern. »Damals in Mailand hast du aber nicht gewonnen, Maestro Leonardo.«


  »Du aber auch nicht, Maestro Bramantino«, neckte Leonardo den Lieblingsschüler seines verstorbenen Freundes.


  »Nein, Leonardo. Aber ich habe schließlich an der Kuppel gebaut«, trumpfte Bramantino auf.


  »Na und?«, versuchte Leonardo das letzte Wort zu haben. »Und ich habe an der Kuppel des Doms von Florenz gebaut. Ich bin als Gehilfe ganz nach oben geklettert, als mein Maestro Andrea del Verrocchio 1468 die goldene Kugel auf die Laterne von Brunelleschis Kuppel gesetzt hat.«


  Bramantino und Leonardo hatten ihren Spaß daran, die anderen von den Spannungen zwischen Michelangelo und mir abzulenken. Ich war Leonardo dankbar, denn meine Nerven waren seit Tagen gespannt wie die Seile, mit denen die Travertinblöcke hochgezogen wurden.


  Auf der Baustelle von San Pietro herrschte das Chaos. Die statischen Berechnungen für die vier Kuppelpfeiler waren falsch gewesen, und die Kuppelvierung drohte trotz aller Notmaßnahmen, die Bramante in den letzten Jahren durchgeführt hatte, einzustürzen. Ich hatte den Statiker entlassen. Es hatte einen gewaltigen Wirbel gegeben. Denn mit ihm war die halbe Bauleitung gegangen, die Bramante aus Mailand, Florenz, Siena, Venedig und Urbino nach Rom geholt hatte. Auch Giuliano da Sangallo hatte bei mir seine Kündigung eingereicht – er wollte nach Florenz zurückkehren. Nino da Sangallo war der Einzige, der bei mir geblieben war. Aber auch er konnte nur die bautechnischen Probleme lösen, nicht die finanziellen. Durch die Ausbesserungen an den erneut reißenden Pfeilern und die Verstärkung der Wände der Seitenschiffe wurde San Pietro zu einem Geldsack mit einem großen Loch. Ein Baufortschritt war seit Monaten nicht mehr erkennbar. Das Einzige, was ich tun konnte, war, den unabwendbar erscheinenden Einsturz der größten Kathedrale der Welt zu verhindern.


  In diesem Augenblick öffnete sich die Tür zum päpstlichen Audienzsaal, und Paris de Grassis winkte uns hinein. Ich folgte Leonardo, Michelangelo und den anderen in den Raum, in dessen Mitte auf einem großen Tisch das Holzmodell einer Kirche aufgestellt war.


  Papst Leo saß auf einem Thron am anderen Ende des Raumes und beobachtete unser zögerndes Eintreten durch sein geschliffenes Augenglas. Es schien ihm Vergnügen zu machen, unsere Reaktionen zu beobachten, als wir das Modell erkannten.


  »Das ist San Lorenzo in Florenz«, rief Andrea Sansovino überrascht.


  »È vero, Maestro Andrea«, gestand der Papst, der sich von seinem Thron erhoben hatte und uns allen seinen Ring zum Kuss hinhielt. »Das ist San Lorenzo, die Kirche der Medici, in der Unser Urgroßvater Cosimo und Unser Großvater Piero und Unser Vater, Lorenzo il Magnifico, begraben liegen. Dieses Holzmodell ist vom Dombaumeister von Florenz, Baccio d’Angelo, entworfen und in seiner Werkstatt hergestellt worden. Wir finden, dass es ein sehr inspirierendes Modell geworden ist, Maestro Baccio.«


  »Danke, Heiliger Vater.« Baccio küsste demütig den Ring des Papstes.


  »Uns liegt diese Kirche sehr am Herzen. Sie steht direkt neben dem Palazzo Medici. Im Inneren ist sie ein architektonisches Meisterwerk von Filippo Brunelleschi, und von außen … von außen sieht sie aus wie ein unverputzter Kuhstall. Wir wollen, dass sich das ändert. Deshalb haben Wir euch gerufen, damit ihr, die besten Architekten Italiens, Uns Vorschläge für eine Marmorfassade für San Lorenzo vorlegt.«


  »Wer wird der Bauleiter von San Lorenzo sein?«, fragte Andrea Sansovino und sah Baccio d’Angelo an, der als Dombaumeister von Florenz der wahrscheinlichste Kandidat für die Umsetzung war, da er als Einziger in Florenz arbeitete.


  »Der Gewinner des Wettbewerbs wird die Bauleitung erhalten. Und ein Gehalt von einhundert Fiorini«, erklärte Giovanni. Er setzte sich auf seinen Sessel und lächelte: »Monatlich.«


  Michelangelo verharrte nachdenklich vor dem Holzmodell von San Lorenzo. Wahrscheinlich rechnete er sich aus, wie lange er für die Skizzen und Baupläne und das Brechen des Marmors in Carrara, Prato und Seravezza benötigte. Und für die Errichtung der Fassade. Und wie viele Jahre bis zur Vollendung des Moses, des Paulus und der anderen vierzig Figuren für das Grabmal von Papst Julius vergehen würden. Und was war mit den Marmoraposteln für Santa Maria del Fiore, von denen nur der Matthäus unvollendet in seiner Bottega in Florenz herumstand? Die anderen elf Figuren hatte Michelangelo noch nicht einmal entworfen! Und er wollte sich ernsthaft an diesem Wettbewerb beteiligen?


  Leonardo hatte sein Notizbuch hervorgeholt und kritzelte bereits einen Entwurf für San Lorenzo mit dem Kohlestift. Er hatte keine Verpflichtungen in Rom und konnte jederzeit nach Florenz zurückkehren, ohne die Schlacht von Anghiari zu Ende führen zu müssen.


  Baldassare Peruzzi stand unschlüssig vor dem Modell. Ich sah den Ehrgeiz in seinen Augen funkeln. Er hatte in Rom unzählige Bauprojekte von Palazzi und Kirchen und konnte unmöglich eine weitere Bauleitung in Florenz übernehmen. Und dennoch reizte ihn die Fassade von San Lorenzo.


  Dasselbe Funkeln sah ich in Andrea Sansovinos Augen. Er hatte in den letzten Jahren Kapellen gebaut und Grabmäler für Kardinäle in Marmor gemeißelt. Eine Rückkehr nach Florenz, um sich mit den größten Architekten Italiens zu messen, wäre für ihn eine Herausforderung.


  Und ich selbst? Ich hatte neben der Bauleitung für San Pietro und ein halbes Dutzend weiterer Kirchen im florentinischen und venezianischen Viertel überhaupt keine Zeit, mich mit der Fassade von San Lorenzo zu beschäftigen. San Lorenzo wäre nur ein weiteres Ärgernis, um das ich mich nicht einmal selbst kümmern könnte – ich konnte Rom nicht verlassen, bevor die Bauprobleme von San Pietro nicht gelöst waren. Das Gehalt von hundert Fiorini monatlich reizte mich nicht. Warum auch? Ich war neben Agostino Chigi und Bindo Altoviti der reichste Mann Roms.


  Warum, zum Teufel, dachte ich also ernsthaft darüber nach, mich an dem Wettbewerb zu beteiligen?


  Ich wusste die Antwort.


  Und er wusste sie auch, als er mich ansah.


  Michelangelo lächelte nicht, als er die Herausforderung zum Kampf der Erzengel annahm.


  Kapitel 18


  Das Märchen von Amor und Psyche


  Das neue Jahr begann in Rom mit einem Freudenschrei!


  Denn am 1. Januar 1515 starb König Louis XII. von Frankreich, der Eroberer von Mailand und Neapel, der Sieger der Schlachten von Agnadello und Ravenna, Mitglied der Heiligen Liga von Cambrai und Feind des Papstes.


  Sein Nachfolger wurde der zwanzigjährige François, der sich Le Premier – der Erste – nannte. Aber nicht, weil er hoffte, dass ihm viele Könige gleichen Namens nachfolgten, sondern weil er sich für einen Auserwählten hielt.


  François’ erster Gedanke galt nicht Frankreich, sondern Italien. Giuliano de’ Medici reiste nach Amboise an den Hof des französischen Königs, um sich mit dessen siebzehnjähriger Tante Filiberta von Savoyen zu vermählen. König François ernannte Giuliano, den er liebevoll ›seinen Onkel Julien‹ nannte, nach den aufwändigen Hochzeitsfeierlichkeiten zum Herzog von Nemours.


  Papst Leo strahlte, als ihm die Nachricht überbracht wurde, dass sein Bruder nun Herzog war. Hatte er seine ehrgeizigen Pläne fallen gelassen, Giuliano zum Herzog von Urbino zu machen?


  Während König François I. wenige Wochen später seinen Marschall Trivulzio über die Alpen schickte, um Mailand zu erobern und die zurückgekehrten Sforza zu vertreiben, ließ Papst Leo den vor vier Jahren so abrupt unterbrochenen Prozess gegen Francesco della Rovere wegen des Mordes an Kardinal Alidosi wieder aufnehmen. Das Urteil Papst Julius’ über seinen Neffen wurde für nichtig erklärt. Giovanni de’ Medici übernahm erneut selbst den Vorsitz des Tribunals gegen Francesco.


  Der Signor della Rovere wurde durch einen Kardinallegaten davon in Kenntnis gesetzt, dass der Mord an Kardinal Alidosi – mit oder ohne päpstliche Absolution – seine Herrschaft als Herzog von Urbino im Namen der Kirche unmöglich mache. Er wurde aufgefordert, sich umgehend nach Rom zu begeben, um sich für seine Tat zu verantworten.


  Francesco weigerte sich, den Weg nach Rom in die Engelsburg anzutreten. Er sei von Gottes Gnaden Herzog von Urbino, und kein florentinischer Emporkömmling könne ihn daran hindern, es auch zu bleiben. Papst Leo drohte ihm mit seiner Exkommunikation und forderte Francesco auf, sich ihm zu unterwerfen. Die Antwort des Herzogs von Urbino war kurz: »Nein! Nicht ohne schriftliche Zusicherung der persönlichen Sicherheit.« Darauf antwortete der Papst, dass er damit einverstanden sei, der Herzogin Eleonora, dem urbinischen Botschafter Baldassare Castiglione oder dem Freund Seiner Exzellenz, Monsignor Raffaello Santi, das geforderte Versprechen zu geben. Auf das Ehrenwort eines Medici könne der Herzog sich verlassen, denn wenn der Papst ihn hintergehen wollte, dann könnte er das ganz einfach mithilfe eines offiziellen Breve tun und dem Herzog befehlen, nach Rom zu kommen.


  Nach einem endlosen Gespräch mit Giovanni bei ein paar Gläsern Montepulciano in den päpstlichen Privaträumen in der Villa Magliana schrieb ich Francesco einen langen Brief.


  Diese Zeilen haben meinem Freund das Leben gerettet!


  Aber nicht, weil der Herzog sich weiterhin weigerte, nach Rom zu kommen, um sich vor dem Tribunal für den Mord an Alidosi zu verantworten. Sondern weil er nicht in Urbino war, als die Apokalypse hereinbrach …


  Beinahe wäre ich zu meiner eigenen Feier zu spät gekommen. Ich stürmte die Treppen hoch und eilte die Gänge des Vatikans entlang, um meine Gäste nicht warten zu lassen.


  Meine Mitarbeiter erwarteten mich, als ich die Stanza des Heliodor betrat. Sie hatten sich herausgeputzt und trugen ihre besten Brokatjacken und Seidenstrümpfe. Stolz nahmen sie die Lobeshymnen der Gäste entgegen, die entzückt die Fresken an den Wänden der Stanza betrachteten, die an diesem Tag zum ersten Mal offiziell enthüllt wurden.


  Gianni und Giulio führten die Gäste in die Stanza dell’Incendio, in der die vier großen Kartons für die neuen Fresken ausgestellt waren, die ab nächste Woche dort unter ihrer künstlerischen Leitung gemalt werden sollten. Gio’ hingegen erläuterte einigen Interessierten die Entwürfe der antiken Grottesken für die Loggetta.


  Ich nickte meinen Mitarbeitern zu und zwängte mich durch die dichtgedrängten Reihen der Würdenträger.


  Giuliano hatte mit seinem Bruder Antonio da Sangallo die beschwerliche Reise von Florenz nach Rom angetreten. Baccio d’Angelo hatte sich ihnen angeschlossen. Die drei standen mit Andrea Sansovino zusammen, als ich zu ihnen trat, um sie zu umarmen. »Es freut mich, dass ihr gekommen seid.«


  »Herzliche Grüße von Niccolò Machiavelli«, flüsterte Baccio, als er mich umarmte. »Er wäre gerne gekommen, aber er kann nicht.« Baccio warf einen bedeutsamen Blick in Richtung des Papstes am anderen Ende des Raumes.


  »Ich weiß«, antwortete ich. »Niccolò hat mir geschrieben und sich entschuldigt.«


  »Er hat mir etwas für dich mitgegeben.« Baccio überreichte mir ein in Seide eingeschlagenes Geschenk und einen Brief von Niccolò.


  Ungeduldig öffnete ich die Schleife und schlug die feste Seide zurück, die Niccolòs Geschenk verhüllte. Es war ein in Leder gebundenes Buch: die gedruckte Ausgabe von Il Principe! Ich entfaltete Niccolòs Brief und las:


  »An den Fürsten aller Künstler! Und an den Fürsten unter den Herrschern dieser Welt! Ich schicke dir die erste gedruckte und handsignierte Ausgabe des Principe, weil du vor Jahren das unvollendete Manuskript aus den Flammen gerettet hast. Es ist besser, wenn du das Buch nicht liest, denn es beschreibt die Welt, wie sie ist und nicht, wie sie sein sollte. Ich bitte dich: lies es nicht, lerne nichts daraus, und handele nicht entsprechend.


  Du bist geworden, was du bist, was du immer warst: ein Principe!


  Und ich bin stolz, mich dein Freund nennen zu dürfen.


  Niccolò Machiavelli. San Casciano. Juni 1515.«


  Ich ließ den Brief sinken, als Leonardo und Fra Bartolomeo zu uns traten. Der Frater machte in seinem weißen Dominikanerhabit dem Papst mit seiner strahlend weißen Soutane Konkurrenz. Bartolomeo war vor wenigen Tagen mit der Freskierung der Villa Santi fertig geworden und wohnte noch immer als mein Gast dort.


  »Giuliano und Antonio da Sangallo, Andrea Sansovino, Baccio d’Angelo, Fra Bartolomeo, Leonardo da Vinci und Raffaello Santi«, zählte Leonardo auf. »So haben wir uns vor zehn Jahren in Baccios unaufgeräumter Bottega in Florenz getroffen. Da fehlt nur noch Sandro Botticelli«, grinste er schelmisch. »Sandro ist sicher hier, auch wenn wir ihn nicht sehen können. Diesen Spaß würde er sich nicht entgehen lassen.«


  Während die anderen in ihren Erinnerungen an eine wunderbare Zeit in Florenz schwelgten, zog ich Leonardo zur Seite. »Stimmen die Gerüchte, dass du nach Frankreich gehen willst?«


  »Ja, ich habe die Einladung von König François angenommen. Ich wollte es dir sagen, Raffaello …«


  »Aber warum?«, fragte ich nach.


  »Du regierst Rom, Raffaello. Michelangelo beherrscht Florenz und Tiziano Venedig. Ich gehöre nirgendwohin. Nicht einmal mehr nach Vinci. Ich werde nach Amboise gehen, wo François mir ein Palais geschenkt hat: das Schloss von Cloux. Dort kann ich meine Experimente mit konkaven und konvexen Spiegeln fortsetzen, die du so treffend meine ›Selbstbespiegelungen‹ genannt hast.« Bevor ich antworten konnte, fuhr er fort: »Ich bin unglücklich in Rom, Raffaello. Mein monatliches Einkommen ist im Vergleich zu deinem Honorar lächerlich, ja beleidigend gering. Papst Leo sieht in mir seinen Hofnarren«, rief er so laut aus, dass sich einige der Umstehenden zu uns umdrehten.


  Erst vor wenigen Tagen hatte Leonardo Giovanni während eines Abendessens in der päpstlichen Wohnung mit seinem ›Drachen‹ erschreckt, den er im Domus Aurea gefangen hatte. Leonardo hatte der großen Smaragdeidechse Flügel aus Quecksilber angeklebt und Satan, so nannte er das Tier zum Spaß, während des Abendessens aus der Tasche entkommen lassen. Satan hatte den Papst so erschreckt, dass er in eine Ecke des Saales geflohen war. Nur mit viel Mühe und unter großem Gelächter hatten Leonardo und ich den zischenden und fauchenden Satan wieder einfangen können!


  »König François, der sich selbst gerne als König Artus bezeichnet, sieht in mir seinen Magier Merlin«, erklärte Leonardo. »Er will nicht meine naturwissenschaftlichen Erkenntnisse, meine Belagerungsmaschinen, meinen Ornitottero, meine Spiegel, meine Landkarten, meine Skizzen oder meine Gemälde! Nicht einmal die Madonna Lisa oder Johannes der Täufer interessieren ihn. Er will mich: Leonardo da Vinci.«


  Ich fragte mich, ob Leonardo König François mit seinen Späßen verschonen würde. Wahrscheinlich nicht! »Wann wirst du abreisen?«


  »In den nächsten Tagen.« Er ergriff meine Hand und küsste sie. »Danke für die Gefühle, die du mir geschenkt hast, Raffaello. Für die Liebe und die Anerkennung. Glaube mir: Der Abschied fällt mir so schwer wie dir. Aber Eisen rostet, wenn es nicht gebraucht wird. Stehendes Wasser verliert seine Reinheit. Und es gefriert in der Kälte – wie mein Geist, wenn ich noch einen Tag länger in Rom bleibe.«


  Ich lud Leonardo ein, mich am nächsten Tag in der Villa Chigi zu besuchen. Ich wollte ihm dort mein nächstes Werk zeigen, das kurz vor der Vollendung stand. Nur eine einzige Skizze fehlte noch.


  »Ich komme gerne«, versprach er neugierig. »Ich will sehen, wie du das Epos deines Lebens vollendest, Raffaello mio. Denn was gibt es Schöneres, als fertig zu werden mit dem, was man sich vorgenommen hat?«


  Taddeo winkte mir, und ich ging zu ihm hinüber. Er hielt seine hochschwangere Gemahlin Fioretta im Arm und unterhielt sich mit der Contessa Felice.


  Fioretta war in Florenz unglücklich gewesen, seit sie in der Nacht ihr Kind verloren hatte, als ich erfuhr, dass Herzog Guidobaldo da Montefeltro und mein kleiner Luca ermordet worden waren. Seit Taddeo und Fioretta in Rom lebten und sie eine stürmische Affäre hatte, die in ganz Rom Aufsehen erregte, waren die beiden glücklich. Fioretta würde Taddeo endlich den ersehnten Erben schenken. Taddeo freute sich darüber, als wäre er der Vater.


  »Wo ist denn dein unerträglicher Gemahl?«, fragte ich Felice, als ich sie küsste. »Er lässt doch sonst keine Gelegenheit aus, mich mit seiner Anwesenheit zu quälen.«


  »In Florenz«, lächelte Felice charmant. »Er bringt Lorenzino de’ Medicis Zorn zur Weißglut – als sein Condottiere.«


  »Dabei sollte er sich viel Zeit nehmen …«, flüsterte ich, als ich sie erneut auf die Lippen küsste. Wie sehr ich mich nach ihr sehnte! Nach ihren Umarmungen, ihren Küssen …


  »Meine Cousine Fioretta hat mir erzählt, dass du für Agostino Chigi ein Fresko für seine Eingangsloggia entwirfst? Was wirst du malen, Raffaello?«, fragte Felice.


  »Das Märchen von Amor und Psyche«, verriet ich ihr. »Die meisten Skizzen sind schon fertig.«


  »Die meisten?«, fragte sie.


  »Der Schluss des Märchens fehlt noch. Die letzte Szene.«


  »Und wie wird sie aussehen?«, fragte sie neugierig.


  »Ich weiß noch nicht. Ich denke über verschiedene Szenen nach«, lächelte ich. »Ich werde sie morgen skizzieren …«


  »Und welche ziehst du in die engere Wahl?«


  »Willst du das wirklich jetzt schon wissen?«, neckte ich sie.


  »Ja!«, rief sie aus.


  Ich nahm sie in den Arm, presste sie an mich und küsste sie leidenschaftlich. »Ich liebe dich«, flüsterte ich.


  Michelangelos Blick wich ich aus. Er stand allein unterhalb des Freskos der Vertreibung Heliodors aus dem Tempel und beobachtete mich und Felice.


  Sie erwiderte meine Küsse, drängte ihren Körper an meinen. »Und ich liebe dich, Raffaello«, hauchte sie in mein Ohr. Dann entwand sie sich meinen Armen und sagte laut: »Eine wirklich gelungene Szene! Wenn du ein Modell für deine Psyche brauchst, sage mir Bescheid. Ich stehe dir zur Verfügung. Stundenlang!«


  Taddeo und Fioretta lachten über uns, während Agostino Chigi näher kam und zu uns trat. Taddeo, der seinen Arm um Fioretta geschlungen hatte, ließ sie los, und sie trat wie selbstverständlich an Agostinos Seite, der den Arm um sie legte und sie küsste, als wäre sie seine Gemahlin.


  Als Taddeo vor acht Monaten von einer Geschäftsreise nach Paris zurückkehrte und feststellte, dass Fioretta sich von Agostino in ihren einsamen Nächten trösten ließ, war er zuerst zornig gewesen. Wie lange hatten Agostino und Taddeo ihren Handelskrieg geführt! Und nun war Agostino der Geliebte seiner Gemahlin Fioretta und der Vater seines Sohnes.


  Doch schließlich hatten Agostino und Taddeo ihre Friedensverhandlungen aufgenommen: Agostino hatte Taddeo einen Sohn und Erben geschenkt und großzügig auf die Anerkennung der Vaterschaft verzichtet – dafür erhielt er von Taddeo das Recht eingeräumt, Fioretta weiterhin als seine Geliebte zu betrachten, die ihn über den Verlust seiner Freundin Imperia hinwegtröstete. Diese ›geschäftliche‹ Absprache der beiden Bankiers des Papstes hatte sich als ebenso ungewöhnlich und Aufsehen erregend wie für alle Seiten zufrieden stellend erwiesen. Das perfekte Geschäft, bei dem es nur Gewinner gab!


  »Es wäre mir eine Ehre, die Contessa Felice als Gast in meiner Villa begrüßen zu können«, lachte Agostino. »Und es wäre mir eine Freude, wenn Raffaello Felice in meiner Loggia verewigt.«


  Wir lachten und scherzten eine Weile, dann ging ich zu Michelangelo hinüber, der mich von der anderen Seite der Stanza aus beobachtet hatte.


  »Wo ist dein Gefolge, Conte?«, neckte ich ihn.


  »Ich habe Sebastiano Luciani gebeten, nicht mitzukommen«, sagte Michelangelo trocken. »Ich wollte dir nicht den Tag verderben.«


  »Ich danke dir, Michelangelo mio.«


  »Die Schlussszene für das Märchen von Amor und Psyche in der Villa Chigi war eben sehr … inspirierend. Wirst du sie so malen?«


  Ich hatte Michelangelo vor wenigen Tagen meine Entwürfe gezeigt, und er war begeistert gewesen. ›Eine Symphonie nackter Körper‹ hatte er die Kartons genannt.


  »Ja«, sagte ich. »Genau so.«


  »Es wird ein herrliches Fresko. Felice liebt dich, und du liebst sie. Ich wünsche euch beiden viel Glück«, murmelte er. Dann wandte er sich ab, um die Stanza zu verlassen.


  Ich hielt ihn am Ärmel zurück. »Willst du schon wieder fliehen, Michelangelo?«


  »Nein, Raffaello. Ich fliehe nicht. Giovanni de’ Medici hat mir die Fassade von San Lorenzo zugesprochen. Ich werde in wenigen Tagen nach Florenz zurückkehren. Für immer! Ich überlasse dir Rom, Felice und alles, was dich glücklich macht.«


  »Es macht mich nicht glücklich, wenn du gehst, Michelangelo. Ich werde dich vermissen. Und unsere Farbschlachten und die Wortgefechte in der Via Leonina.«


  »Du liebst Felice – nicht mich«, flüsterte er resigniert.


  Wie sehr das Märchen von Amor und Psyche ihn verletzt haben musste, trotz seiner Bewunderung für die schönen Gestalten von Amor und Psyche – und seiner eigenen am Tisch der Götter!


  Ich reichte Michelangelo zum Abschied die Hand, und er ergriff sie. Mit Tränen in den Augen verabschiedete er sich von mir, dann wandte er sich um und verließ die Stanza.


  Und mein Leben.


  Ich sah ihm nach und war unendlich traurig. Was sollte ich ohne ihn anfangen?


  Baldassare Castiglione hatte unseren Abschied beobachtet. Er zog mich freundschaftlich am Ärmel und führte mich zu einer Gruppe von Gästen, um mich abzulenken. Monsignor Pietro Bembo, Kardinal Tommaso Inghirami und Kardinal Bernardo da Bibbiena standen im nächsten Raum, der Stanza della Segnatura, und betrachteten das Evangelium, das Credo und das Elysion.


  Paris de Grassis, der vor wenigen Wochen Kardinal geworden war, trat zu uns. Er begrüßte mich auf Italienisch, und er bemühte sich um einen übertrieben florentinischen Akzent: »Buon di, Raffaello!« Paris verdrehte in gespielter Verzweiflung die Augen. »Ich lerne Italienisch! Seit König François’ Einmarsch in der Lombardei im Frühling hasst Seine Heiligkeit alle französischen Kardinäle. Er nennt sie Verräter! Trotzdem hat er mich zum Kardinal ernannt. Doch seit meiner Investitur weigert er sich, mit mir Latein zu sprechen. Mein Akzent sei zu französisch. Ich soll doch gefälligst endlich eine zivilisierte Sprache erlernen.«


  Ich grinste unverschämt. Seit Giovanni Papst war, vernahm ich im Vatikan kaum noch ein lateinisches Wort. In den Arbeitsräumen der Monsignori, in den Loggien und Sälen, sogar im Konsistorium wurde ungeniert Italienisch gesprochen. Mit florentinischem Akzent! Giovannis Vater, Lorenzo il Magnifico, hätte sich darüber amüsiert – er war es, der seine Freunde der Platonischen Akademie ermutigt hatte, die italienische Umgangssprache in die Dichtung einzuführen.


  »Bist du dienstlich hier, Eminenz, oder zu deinem Vergnügen?«, fragte ich den Zeremonienmeister, der Tag und Nacht dem Papst zur Verfügung stand.


  »Was ist der Unterschied, Raffaello? Der Heilige Vater behauptet, dass es mir Vergnügen macht, ihn zu quälen und ihn an seine unzähligen Pflichten zu erinnern. Ergo bin ich per definitionem Seiner Heiligkeit zu meinem Vergnügen hier …«, lächelte Paris geheimnisvoll und zwinkerte mir zu.


  Was hatte Giovanni vor? Ich nickte Pietro Bembo, Baldassare Castiglione, Tommaso Inghirami und Bernardo da Bibbiena zu und ging zu ihm hinüber. Paris folgte mir in die Stanza des Heliodor.


  Papst Leo war in die Betrachtung des Freskos der Befreiung des Petrus versunken, die ihn immer wieder faszinierte. Sein Bruder Giuliano de’ Medici, Gonfaloniere der Kirche und Herzog von Nemours, stand neben ihm. Giuliano umarmte mich zur Begrüßung und stellte mir seine Gemahlin Filiberta vor, als ich aus dem Augenwinkel bemerkte, wie Herzog Francesco mit Eleonora am Arm die Stanza betrat.


  Francesco war also aus Urbino nach Rom gekommen! Im Stillen dankte ich Gott, dass der Herzog endlich nachgegeben hatte. Eleonora lächelte mir zu, als Giovanni meine Hand ergriff und auf den Engel im Fresko deutete.


  »Dieser rettende Engel, der Petrus aus seinen Ketten und die Kirche von ihren Dogmen befreit, ist mein Freund und Lehrer Giovanni Pico della Mirandola.«


  »Ja, das ist er.«


  »Und er ist es auch wieder nicht«, forderte Giovanni mich heraus. »Du hast wirklich ein unglaubliches Talent, Raffaello: Er ist es und er ist es nicht!


  Im Credo hast du Platon mit erhobenem Finger gemalt, auf die Quelle der göttlichen Inspiration deutend, während Aristoteles auf die Erde zeigt, den Ausgangspunkt aller naturwissenschaftlichen Studien. Mit diesen beiden einfachen Gesten hast du es verstanden, die Essenz ihrer Philosophien darzustellen. Im Elysion wiederum hast du uns gezeigt, wie du mehrere Personen und ihre Intentionen in einer einzigen gemalten Figur vereinen kannst. Auch im Engel der Befreiung des Petrus hast du drei Figuren vereint: einen Boten Gottes, der Petrus befreit. Giovanni Pico della Mirandola. Und dich selbst, mio angelo.«


  Ich sah ihn überrascht an.


  Giovanni deutete auf das Fresko. »In der Mitte sehen wir den Engel Raffaello, wie er sich über den schlafenden Petrus beugt, um ihn zu erwecken und aus seinen Ketten zu befreien. Die Wächter, die wie Papst Julius so treffend bemerkte, die Gesichter von Kardinälen tragen, schlafen und bemerken nicht, was vorgeht. Nicht einmal ich habe es bemerkt, obwohl ich dir an deinem ersten Tag im Vatikan eine Regel mit auf den Weg gab: Ecce, nova facio omnia – Seht, ich mache alles neu. Du hast alles neu gemacht und niemandem etwas davon gesagt. Und wir Kardinäle haben es nicht gemerkt.« Giovanni lachte, dann deutete er auf die rechte Seite des Freskos. »In der folgenden Szene sehen wir, wie der Engel Raffaello Petrus’ Hand ergriffen hat, um ihn eine Treppe hinunterzuführen. Bisher habe ich diese gemalten Stufen für einen perspektivischen Kunstgriff gehalten. Aber heute ist mir bei der Betrachtung des Bildes klar geworden, dass der befreite Petrus herabsteigen muss – zu den Menschen, den Gläubigen.« Giovanni wandte sich zu mir um und flüsterte verschwörerisch. »Wirst du mir dabei helfen, Petrus und seine Kirche zu führen, angelo Raffaello?«


  Ich sah erst ihn überrascht an, dann Paris de Grassis, der mich verschmitzt angrinste. Was hatte Giovanni vor?


  »Wie soll ich dir helfen, Giovanni?«, fragte ich ihn.


  »Ich will, dass du am Laterankonzil teilnimmst«, sagte er.


  Ich glaubte, mich verhört zu haben. »Was soll ich?«


  »Du sollst am Konzil teilnehmen. Du wirst sie alle …« Giovanni deutete auf die anwesenden Kardinäle Alessandro Farnese, Rafaele Riario und Ippolito d’Este in der Stanza, »… jeden von ihnen, gegen die Wand reden.«


  »Ich bin kein Kardinal«, protestierte ich.


  »È vero, Raffaello! Noch nicht.« Papst Leo drehte sich zu den Gästen um. Das Gemurmel der Gespräche verstummte, als er die Hand hob. »Fratres carissimi! Exzellenzen und Signori! Wir alle sind heute hier – im Vatikan – zusammengekommen, um einen Mann zu ehren, den wir als unseren Freund bezeichnen. Wir haben uns tagelang den Kopf zerbrochen, welche Rede wir halten wollen, um ihm unsere Reverenz zu erweisen und unsere Liebe zu zeigen! Wir haben uns herausgeputzt mit weißen und purpurfarbenen Soutanen, mit Atlas, Samt und Seide, um einen Mann zu ehren, der zu seiner eigenen Feier wegen seiner Verantwortung als Baumeister von San Pietro beinahe zu spät gekommen wäre.« Giovanni machte eine rhetorische Pause, als einige der Gäste zu lachen begannen. »Und Raffaello? Er trägt schlichte schwarze Seide, wie immer. Aber nicht die Soutane, die er als Monsignore tragen sollte. Wir befürchten, dass er denkt, das Violett stehe ihm nicht, denn er hat die Soutane seit Unserer Krönung vor fünfzehn Monaten nur ein einziges Mal getragen: als sein Freund Paris de Grassis Kardinal wurde.« Giovanni deutete auf Paris, der hinter mir stand.


  Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Paris eine große Schachtel in Händen hielt.


  »Nach reiflicher Überlegung, was Wir, der Papst, einem Mann schenken sollen, der schon alles hat und der ständig erklärt, dass Wir ihn mit überflüssigen Präsenten verschonen sollen, haben Wir Uns entschlossen, ihm ein praktisches Geschenk zu machen: eine neue Soutane!«


  Während die Gäste sich über den Einfall des Papstes amüsierten, nahm Giovanni Paris de Grassis die Schachtel aus der Hand.


  »Und Wir haben Uns für eine Farbe entschieden, die Raffaello nach Unserem berufenen Urteil besser steht als das langweilige Violett.« Giovanni öffnete die Schachtel und zog schwungvoll eine Soutane hervor. »Die Farbe Purpur.«


  Alessandro Farnese war blass geworden. Er starrte mich hasserfüllt an. Und auch Rafaele Riario war nicht besonders glücklich über die Entscheidung des Papstes.


  »Wir ernennen Raffaello Santi zum Kardinal.« Giovanni wandte sich zu mir um. »Du wirst Erzbischof von Urbino und Kardinallegat für Urbino, Ferrara und Mantua.«


  Mein Onkel Bartolomeo hätte sich über meine Ernennung zum Kardinal mehr gefreut als ich. Wie war Giovanni nur auf eine so unsinnige Idee gekommen, mich zu einem Papabile zu machen? Hatte er den Verstand verloren? Nein, ganz im Gegenteil.


  Ich sah ihm ins Gesicht und erkannte, dass er entschlossen war. Er brauchte Freunde und Verbündete im Konsistorium der Kardinäle. Und er brauchte einen verlässlichen Erzbischof in Urbino, der Herzog Francescos Ehrgeiz beherrschen konnte und zudem das Vertrauen des Herzogs hatte. Mit einem Wort: Giovanni brauchte mich.


  Ich sah Francescos Überraschung. Damit hatte er nicht gerechnet, als ich ihn bat, nach Rom zu kommen. Und ich sah sein zufriedenes Lächeln. Mit mir als Kardinal glaubte er gegen den Papst eine Chance zu haben, sein Herzogtum behalten zu können. Er nickte mir unmerklich zu: ›Nimm die Purpursoutane!‹


  »Ich will nicht«, sagte ich laut und deutlich.


  Augenblicklich verstummte das überraschte Gemurmel in der Stanza.


  Giovanni, der noch immer die Purpursoutane im Arm hielt, wandte sich zu mir um. »Was hast du gesagt?«, fragte er ungläubig. Widerspruch von seinen Kardinälen war er offensichtlich nicht gewohnt.


  Kardinal Farnese grinste zufrieden über meine unerwartete Entscheidung.


  Herzog Francesco war das Lächeln vergangen. Sein Blick sagte mir: ›Nimm das Amt an, Raffaello! Werde Erzbischof von Urbino! Werde Kardinal! Kehre zurück nach Urbino und hilf mir …‹


  »Ich sagte nein«, wiederholte ich lauter als beabsichtigt. Alessandros höhnisches Lächeln machte mich wütend.


  »Warum nicht?«, fragte Giovanni.


  »Weil ich, statt wie Alessandro Farnese durch Intrigen Macht über andere auszuüben, lieber mich selbst beherrsche. Weil ich als Kardinal vom langen Sitzen im Konsistorium und von der Kriecherei Probleme mit dem aufrechten Gang bekommen würde – so wie Rafaele Riario …«


  »Im Konzil kannst du deine feurigen Reden im Stehen halten«, versprach mir der Papst schlagfertig.


  »Nein, Giovanni. Das werde ich nicht tun. Ich werde ihnen nicht meine Wahrheit aufzwingen, damit meine Wahrheit zum Dogma erhoben wird. Nichts würde sich ändern, wenn eine Wahrheit durch eine andere ersetzt wird. Ich glaube an die Freiheit des Menschen. Er kann glauben, was er will. Wenn ihm diese Freiheit zugestanden wird, ist jedes Dogma überflüssig. Und jedes Konzil, das über das Dogma streitet.«


  »Aber wie kann der Mensch wissen, was er glauben soll?«, fragte Giovanni.


  »Lass es ihn selbst herausfinden«, forderte ich.


  So wie ich es herausgefunden hatte: indem er jeden Weg geht. Als ersten den Weg der Liebe und der Toleranz …


  Der Papst starrte mich an. »Das ist aber nicht der wahre Grund, nicht wahr?«


  »Nein, Giovanni. Der wahre Grund ist, dass ich nicht zum Priester geweiht werden kann.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich vor Gott verheiratet bin.«


  Es war still geworden in der Stanza. Ich war mir der uneingeschränkten Aufmerksamkeit aller sicher.


  Eleonora sah mich überrascht an. Eleonora und ich waren ein Paar gewesen, bevor sie Francesco geheiratet hatte. Ich war der Mann, den sie liebte, nicht Francesco!


  In Felices Augen sah ich Tränen funkeln. Tränen der gescheiterten Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft. Sie hatte ihren Gemahl Gian Giordano Orsini überredet, sich Lorenzino de’ Medici anzuschließen, um mit mir ungestört ein paar Monate in Rom zu verbringen. Sie hatte unseren Sohn mitgebracht, damit ich ihn endlich kennen lernen konnte. Und nun diese überraschende Offenbarung, dass ich verheiratet war!


  Felice wich meinem Blick aus und wandte sich ab. Sie erinnerte sich an die vor wenigen Minuten geprobte letzte Szene des Märchens von Amor und Psyche. Sie hatte sich in mir getäuscht! Trotzig wischte sie sich die Tränen aus den Augen und warf mir einen zornigen Blick zu. Doch bevor sie aus der Stanza fliehen konnte, betrat ein Schweizer Gardist den Raum und drängte sich durch die Reihen der Gäste.


  Vor Papst Leo fiel der Schweizer auf die Knie: »Euer Heiligkeit! Eine Nachricht von Eurem Neffen Lorenzino de’ Medici! Urbino ist gefallen und ohne große Verluste erobert worden.«


  Herzog Francesco stand wie zur Schneeskulptur erstarrt im Raum. Urbino war von Lorenzino de’ Medici erobert worden! Und er, der Herzog von Urbino, war nicht dort gewesen, um seine Stadt zu verteidigen. Er war in Rom, im Vatikan. Er war seinen Feinden in die Falle gelaufen.


  Ich war ebenso entsetzt wie Francesco. Ich hatte meinen Freund unwissentlich nach Rom gelockt. Weil Giovanni ihm das Ehrenwort gegeben hatte, dass ihm nichts geschehen würde.


  Der Bote fuhr fort: »Lorenzino de’ Medici hat Urbino mit zwanzigtausend Söldnern erobert. Die Stadt hat erbittert Widerstand geleistet, bis Euer Neffe wie abgesprochen mit dem Interdikt drohte. Urbino ist wieder ein Lehen der Kirche, Heiliger Vater.«


  Francesco wollte auf Giovanni losgehen, aber ich trat zwischen die beiden. Ich sah den Papst an, und er antwortete mir, ohne dass ich eine Frage gestellt hätte:


  »Nur weil ich kein Wort mit Niccolò Machiavelli spreche, heißt das nicht, dass ich seinen Principe nicht gelesen habe, Raffaello! Ein sehr intelligentes Buch übrigens. Intelligenter als der Mann, der es geschrieben hat«, sagte Giovanni, als er mich einfach zur Seite schob. Er wandte sich an den Herzog von Urbino, der hinter mir stand: »Francesco della Rovere! Wir erklären Euch für abgesetzt. Ihr seid nicht mehr Herzog von Urbino und Präfekt von Rom! Das Vermögen der della Rovere wird eingezogen. Der neue Herzog von Urbino heißt Lorenzino de’ Medici.«


  »Werdet Ihr mich hinrichten, Euer Heiligkeit?«, knirschte Francesco.


  »Nein, Signor della Rovere! Ich habe Euch sogar das Leben gerettet. Denn wenn Ihr in Urbino geblieben wäret, hätte mein Neffe Lorenzino seinen Spaß mit Euch gehabt. Ich habe Euch mein Ehrenwort gegeben und mich für Eure Sicherheit verbürgt – ich habe nicht gesagt, wo Ihr sicher sein werdet. Aber als ehemaliger Präfekt von Rom dürftet Ihr mir zustimmen, dass die Engelsburg einer der sichersten Orte nicht nur in Rom, sondern in ganz Italien ist. Weder könnt Ihr hinaus, noch kann Lorenzino hinein, um Euch umzubringen.«


  »Dann wird die Mordanklage also nicht fallen gelassen?«, fragte ich entsetzt.


  »Der Prozess wegen des Mordes an Kardinal Alidosi wird morgen stattfinden«, erklärte Giovanni entschlossen. »Unter meinem Vorsitz.«


  Francesco hatte seinen Dolch gezogen. Wollte er allen Ernstes auf den Papst losgehen? Oder wollte er sich gegen die Schweizer Gardisten wehren, die in die Stanza drängten, um ihn festzunehmen und in die Engelsburg zu bringen? Er warf Papst Leo einen vernichtenden Blick zu und stürmte los.


  Er floh aus der Stanza, um sich in Sicherheit zu bringen. Eleonora zog er hinter sich her.


  Taddeo sah ihm nach. Er war entsetzt! Einen Augenblick dachte ich, er würde Francesco nachlaufen, doch dann blieb er. Mit geballten Fäusten stand er neben Fioretta und Felice.


  Papst Leo gab den Schweizer Gardisten den Befehl, den fliehenden Francesco laufen zu lassen. Damit schien für Giovanni die lästige Angelegenheit Urbino erledigt zu sein. Für mich war sie es nicht.


  »Du lässt ihn entkommen?«, fragte ich Giovanni.


  »Ich werde mich an mein Wort halten«, versprach er mir.


  »Francesco wird dir den Krieg erklären! Und er wird dich bis zum Ende bekämpfen.«


  »Dann kann ich ihn als feindlichen Feldherrn festnehmen, exkommunizieren und hinrichten lassen«, erklärte der Papst.


  »Das hättest du einfacher haben können, Giovanni! Im Mordprozess gegen Francesco hattest du dein Urteil doch schon gefällt …«


  »Du irrst, Raffaello. Ich hätte Francesco della Rovere wegen des Mordes an Kardinal Alidosi nicht zum Tode verurteilt. Denn Alidosi hat den Tod verdient. Er war ein Verräter an der Kirche, weil er sich mit den Franzosen verbündet hatte! Wenn Francesco della Rovere ihn nicht umgebracht hätte – ich hätte es getan.«


  »Dein Ehrenwort diente also nur dazu, Francesco aus Urbino wegzulocken? Und mit der Androhung des Mordprozesses hast du ihn in die Flucht geschlagen …«


  »Lies nach in Machiavellis Principe«, riet mir Giovanni mit seinem berüchtigten Sphinxlächeln. »Ich empfehle dir die Kapitel 17 und 18: ›Von der Grausamkeit und der Milde‹ und ›Inwieweit Fürsten ihr Wort halten müssen‹.«


  Felice war geschockt! Zitternd stand sie neben dem verwirrten und zornigen Taddeo und starrte auf das Portal, durch das Francesco geflüchtet war. Durch das sie selbst so gerne entflohen wäre! Zuerst die niederschmetternde Nachricht, dass ich, der Mann, den sie liebte, verheiratet war! Und gerade, als sie enttäuscht vor mir fliehen wollte, erfuhr sie, dass Urbino, der Herrschaftssitz ihrer Familie, der della Rovere, von den Medici erobert worden war. Ihr Cousin war nicht mehr Herzog von Urbino, und ihr Gemahl, Gian Giordano Orsini, der als Condottiere im Heer von Lorenzino de’ Medici diente, hatte bei der Eroberung von Urbino geholfen.


  Ich fragte mich, ob er dabei nur die Interessen des neuen Herzogs Lorenzino de’ Medici verfolgt hatte – oder seine eigenen! Gian Giordano Orsini hatte mehrmals versucht, die Macht in Urbino an sich zu reißen …


  »Urbino ist wieder ein Lehen der Kirche. Aber zu welchem Preis«, seufzte Giovanni.


  Der Bote fuhr auf sein Zeichen mit seinem Bericht fort: »Lorenzino de’ Medicis Kanonen haben Urbino schwer getroffen. Es gab Verluste auf beiden Seiten, besonders als der Palazzo Ducale gestürmt wurde. Seine Exzellenz, Herzog Lorenzino von Urbino, ist schwer verletzt worden, aber er lebt.


  Einer der Condottieri der Kirche ist beim Kampf um Urbino gefallen, Euer Heiligkeit. Er ging mit dem Dolch auf Herzog Lorenzino los, als dieser den Palazzo Ducale betreten wollte. Der Herzog hat ihn mit seinem Schwert gerichtet. Er bittet um Eure Vergebung: Es war Notwehr, Heiliger Vater.«


  »Wer war der Condottiere?«, fragte Giovanni leise.


  »Gian Giordano Orsini, der Conte da Bracciano!«


  Es ist ein herrlicher Tag!


  Zwei Schwalben stürzen sich laut zwitschernd vor Lebensfreude vom Dach der Villa Chigi, schwingen sich hinauf in den opalfarbenen Himmel und lassen sich vom Wind tragen, der warm vom Meer herüberweht. Wohin fliegen sie? Nirgendwohin. Sie lassen sich fallen, um sich erneut hinaufzuschwingen. Aus purer Lust am Sein! Ich sehe ihnen nach, dann schließe ich für einen Moment die Augen.


  Ich spüre den Wind in meinen offenen Haaren, auf der Haut unter dem geöffneten Hemd. Er streichelt mich wie die Hand einer Geliebten. Lustvoll atme ich den süßen Hauch der Rosen und Lilien ein, den herben Duft des Wacholders und der Lorbeerbäume in Agostinos Garten. Es ist das Paradies auf Erden!


  Ich summe eines der Sonette, die ich vor Jahren für Felice schrieb und die ich ihr niemals geschickt habe: »Wie süß, dich zu umfangen mit Gedanken! Den Frieden sucht ich so, das Leiden fand ich: Es waren die schönsten Jahre meines Lebens …«


  Meine Gedanken fliegen durch die Zeit – wie vorhin die Schwalben. Sie kehren zum Anfang zurück:


  Am Anfang war das Wort. Das Wort ›Liebe‹. Es war eine Idee! Eine Vision! Denn keiner von uns wusste damals, am Beginn unserer Geschichte, was dieses Wort bedeutet, das so oft, von Kapitel zu Kapitel meines Lebens, den Sinn geändert hat.


  Was ist die Liebe?


  Liebe ist die Freundschaft zu Francesco, die sich dem Sturm des Schicksals entgegenstellt. Sie ist Treue und Ergebenheit.


  Sie ist die Menschlichkeit meinen Feinden gegenüber: Verstehen und Vergeben.


  Sie ist Selbstachtung.


  Und unerschütterlicher Glaube.


  Liebe ist Verstehen ohne Worte. Sie ist die Achtung vor der Unverletzlichkeit des anderen. Sie ist die Verehrung meines geliebten Michelangelo.


  Liebe ist die erotische Hingabe an Eleonora. Sinnlichkeit und Lust. Agonie und Ekstase.


  Und meine Liebe zu Felice? Sie ertrug alles, glaubte alles, hoffte alles, hielt allem stand.


  Mein Stift fliegt über das Papier des Skizzenblocks auf meinen Knien und holt eine Idee aus den Tiefen an die Oberfläche des weißen Blattes. Ich zeichne Amor – mich selbst. Er schwingt sich hinauf in den Himmel. Er sieht sich um, ob irgendjemand ihm folgen kann …


  Ein Schatten fällt über das Blatt, und ich sehe auf.


  Vor mir steht Felice. Wie ein Engel scheint sie über dem Boden zu schweben: Die Last ihrer Ehe mit Gian Giordano Orsini ist von ihr genommen. Ihr Kleid besteht aus Himmel und Wolken, und ihr offenes Haar ist leuchtender Sonnenschein. So habe ich Felice noch nie gesehen: Sie ist glücklich! Denn zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie frei. Und doch: Da ist etwas in ihren Augen, der Schatten eines Gefühls. Ein inneres Ringen?


  »Du suchst noch ein Modell für die letzte Szene des Märchens von Amor und Psyche?«, fragt Felice und deutet auf den Skizzenblock auf meinen Knien.


  »Ja.«


  »Hast du dich schon entschieden, wie das Ende aussehen soll?«


  »Nein.«


  Sie ist enttäuscht. Das geprobte Finale gestern in den Stanzen hatte ihr gefallen. Ein Schatten der Verzweiflung huscht über ihr Gesicht – wie gestern, als ich gestand, dass ich verheiratet bin. Die Frage, die ihr die Seele verbrennt, stellt sie nicht. Hat sie Angst davor? Sie ringt mit sich, dann holt sie tief Atem: »Aber du hast sicherlich schon ein paar Entwürfe gemacht.«


  »Ja, das habe ich.«


  »Kann ich sie sehen?«, fragt sie.


  Ich nehme ihre Hand und gehe mit ihr durch den Garten zur Loggia, wo die Kartons bereits von Raffaellino auf das Gewölbe übertragen waren. Er wird morgen mit der Freskierung beginnen – sobald die letzte Skizze vollendet ist …


  Das Gewölbe der Loggia wird durch gemalte Girlanden mit Blumen und Früchten, die sich von einem leuchtend blau gemalten Himmel abheben, in eine luftige Pergola verwandelt – Agostino hatte amüsiert gelacht, als ich seine Villa mit Amors Palast verglich. An der Decke der Loggia sind zwei große Bilder als aufgespannte Segel gemalt. Die einzelnen Kapitel des Märchens von Amor und Psyche werden in den Seitenfeldern des Gewölbes gezeigt.


  Schweigend betrachtet Felice die Bilder am Himmelsgewölbe. Meine Hand lässt sie nicht los.


  Ich deute auf eine Szene an der Seitenwand: »Das Märchen beginnt mit dieser Szene: Amor und Psyche sehen sich zum ersten Mal. Dort oben, in der Szene darüber – sie spielt im Himmel, deshalb ist sie näher am Gewölbe gemalt –, sieht Aphrodite, wie Amor und Psyche sich verlieben. Sie deutet nach unten und gibt einem Himmelsboten den Befehl, die beiden zu trennen.«


  Wir gehen einen Schritt weiter. Felice zeigt auf die nächsten Episoden: »Die drei nackten Musen: Das sind Violetta, Eleonora und Fioretta. Und das bin ich mit meinem Vater.«


  »Psyche vertraut sich dem Göttervater Zeus an«, erkläre ich. »Sie fragt ihn, den in der Liebe Erfahrenen, was sie tun soll, um Amor zurückzugewinnen.«


  »Glaubst du, dass mein ›Unheiliger Vater‹ mir einen Rat gegeben hat?«, fragt Felice lachend.


  »Das glaube ich. Denn sieh nur, wie erstaunt Amor in der nächsten Szene ist.« Ich deute nach oben auf Amor, der zwischen Himmel und Erde schwebt. Zwischen Paradies und Inferno.


  »Warum sieht Amor so verwirrt aus, Raffaello? Er scheint betroffen zu sein.«


  »Er weiß nun, dass er einen Sohn hat.«


  Felice geht weiter und zieht mich hinter sich her. »Welche Episode zeigt diese Szene?«, fragt sie, nach oben deutend.


  »Psyche muss die Aufgaben lösen, die die Liebesgöttin ihr gestellt hat, um Amor wiederzubekommen«, erkläre ich.


  »Ich nehme an, dass Psyches Ähnlichkeit mit der Sappho im Elysion nicht zufällig ist?«


  Ich lächele. »Nein.«


  Wir gehen an weiteren vorgezeichneten Entwürfen an den Wänden unterhalb des Gewölbes vorbei: Amors Leiden, sein Ringen mit der Liebesgöttin, sein Triumph über sich selbst.


  Die letzte Lünette ist leer.


  Felice starrt nach oben, dann wendet sie sich ab. »Das ist nicht das Märchen von Amor und Psyche, wie es Lucius Apuleius erzählt. Es ist unser Märchen, das du malst.«


  »È vero!«


  »Ich möchte deine Entwürfe für die letzte Szene sehen«, bat sie.


  Ich öffne das Skizzenbuch und zeige ihr die letzte Zeichnung: Amor hält Psyche im Arm und fliegt mit ihr in den Himmel hinauf.


  Sie sieht mich verwirrt an. »Ist das das Ende unseres Märchens?«


  Ich schüttele den Kopf. »Es ist der Anfang vom Ende.«


  Felice hält den Atem an. »Der Anfang vom Ende?«, flüstert sie.


  »Amor fragt Psyche, ob sie den Rest ihres Lebens mit ihm verbringen will«, erkläre ich.


  Erinnert sich Felice jener Nacht, als Sappho mich bat, Felice zu fragen, ob sie den Rest ihres Lebens mit mir verbringen will? Ich hatte ihr gesagt, dass das der Anfang vom Ende wäre. Sappho hatte mich verlassen, weil sie glaubte, dass ich meine Freiheit nicht für sie aufgeben wollte.


  Felice sieht erst mich verwirrt an, dann das Skizzenblatt.


  »Unser Märchen endet nicht, Felice. Das Ende ist ein neuer Anfang …« Ich nehme ihre Hand und küsse sie. Dann schließe ich Felice in die Arme. Ich will sie nie wieder loslassen! Nie wieder!


  »… der Anfang vom Rest unseres Lebens …«


  Personenregister


  (sortiert nach Vornamen)


  Abu Ali Ibn Sina


  Avicenna, Persischer Philosoph und Arzt, 980–1037


  Agostino Chigi


  Bankier des Papstes aus Siena, 1465–1520


  Aisha


  Ägyptische Sklavin


  Albrecht Dürer


  Maler und Kupferstecher aus Nürnberg, 1471–1528


  Alessandra


  Raffaellos Geliebte in Siena


  Alessandro Farnese


  Papst Paul III. (1534 bis 1549), Kardinal, 1468–1549


  Alexander VI.


  Papst Alexander VI. (1492–1503), Rodrigo Borgia, 1431–1503


  Alfonso d’ Este


  Herzog von Ferrara, Lucrezia Borgias Gemahl, 1476–1534


  Amerigo Vespucci


  Florentinischer Seefahrer und Entdeckungsreisender, 1454–1512


  Andrea del Sarto


  Florentinischer Maler, 1486–1530


  Andrea Sansovino


  Bildhauer und Architekt in Florenz und Rom, 1460–1529


  Angelo Doni


  Florentinischer Kaufmann, geb. 1476


  Angelo Poliziano


  Dichter und Gelehrter, Erzieher von Giovanni de’ Medici, 1454–1494


  Antonio da Sangallo


  Florentinischer Architekt, Bruder Giuliano da Sangallos, 1455–1534


  Aristoteles


  Griechischer Philosoph, 384–322


  Atalanta Baglioni


  Auftraggeberin der Grablegung Christi, Gian Paolo Baglionis Tante


  Aurelius Augustinus


  Römischer Philosoph und Kirchenlehrer, 354–430


  


  Baccio d’Angelo Baglioni


  Florentinischer Bildhauer, Architekt und Dombaumeister, 1462–1543


  Baldassare Castiglione


  Mantuaner Dichter und Diplomat, Verfasser des Libro del Cortegiano, 1478–1529


  Baldassare Peruzzi


  Sienesischer Maler und Architekt, Baumeister der Villa Chigi und von San Pietro, 1481–1536


  Bartolomeo Santi


  Raffaellos Onkel Bartolomeo, Giovanni Santis Bruder


  Bastiano da Sangallo


  Florentinischer Maler, Pietro Peruginos Schüler, Giuliano und Antonio da Sangallos Neffe


  Bernardino Pinturicchio


  Maler, Pietro Peruginos Schüler, malte die Apartamenti Borgia im Vatikan sowie Fresken in der Sixtina, 1454–1513


  Bernardo Dovizi da Bibbiena


  Giuliano de’ Medicis Sekretär, Kardinal


  Bramantino


  Mailänder Maler und Architekt, Donato Bramantes Schüler, 1465–1530


  


  Cesare Borgia


  Herzog des Romagna und des Valentinois, Kardinal von Valencia, Papst Alexander VI. Sohn, Lucrezia Borgias Bruder, 1475–1507


  Cesare de’ Pazzi


  Florentinischer Kaufmann


  Charles VIII. von Valois


  König von Frankreich (1483–1498), 1470–1498


  Cristoforo Colombo


  lat. Christopherus Columbus, span. Cristobál Colón, Genuesischer Seefahrer, 1451–1506


  Clarissa Buffa


  Raffaellos und Francescos Geliebte


  Cosimo Rosselli


  Florentinischer Maler, 1439–1507


  


  Dante Alighieri


  Florentinischer Dichter, Verfasser der Göttlichen Komödie, 1265–1321


  Domenico Ghirlandaio


  Florentinischer Maler, Michelangelos Maestro, 1449–1494


  Donatello


  Florentinischer Bildhauer, 1386–1466


  Donato Bramante


  Urbinischer Maler und Architekt, Bauleiter von San Pietro, 1444–1514


  


  Eleonora Gonzaga della Rovere


  Herzogin von Urbino, Francesco della Roveres Gemahlin, Francesco Gonzagas und Isabella d’Estes Tochter


  Elisabetta Gonzaga da Montefeltro


  Herzogin von Urbino, Guidobaldo da Montefeltros Gemahlin, Francesco Gonzagas Schwester


  Erasmus von Rotterdam


  Niederländischer Humanist und Theologe, übersetzte das Neue Testament, 1469–1536


  


  Federico da Montefeltro


  Herzog von Urbino, Guidobaldo da Montefeltros Vater, gest. 1482


  Felice della Rovere Orsini


  Papst Julius’ II. Tochter, Gian Giordano Orsinis Gemahlin, Contessa Orsini von Bracciano, ca. 1480–1536


  Ferdinand II. von Aragon


  König von Spanien


  Fiammetta


  Römische Kurtisane


  Filippino Lippi


  Florentinischer Maler, Fra Filippo Lippis Sohn, 1457–1504


  Filippo Brunelleschi


  Florentinischer Architekt, Erbauer der Kuppel von Santa Maria del Fiore, 1377–1446


  Fioretta della Rovere


  Francesco della Roveres Schwester, Raffaellos und Gian Andrea Bravos Geliebte, Taddeo Taddeis Gemahlin


  Fra Angelico


  Florentinischer Maler, ca. 1387/1400–1455


  Fra Bartolomeo


  Florentinischer Maler, Dominikanermönch in San Marco, 1472–1517


  Fra Filippo Lippi


  Florentinischer Maler, Filippino Lippis Vater, 1406–1469


  Francesco Alidosi


  Kardinal


  Francesco Buffa


  Sekretär des Herzogs von Urbino


  Francesco della Rovere


  Herzog von Urbino, Bannerträger des Kirche, Präfekt von Rom, Papst Julius’ II. Neffe, Eleonoras Gemahl, Raffaellos bester Freund, geb. 1490


  Francesco Gonzaga


  Marchese von Mantua, Isabella d’Estes Gemahl, Eleonoras Vater, 1466–1519


  Francesco Petrarca


  Florentinischer Humanist und Dichter, Verfasser der Sonette an Madonna Laura, 1304–1374


  François I.


  König von Frankreich (1515–1547), 1494–1547


  


  Galenus


  Claudius Galenus, Römischer Arzt, 129–199


  Gian Andrea Bravo


  Herzog Guidobaldo da Montefeltros Freund und Vertrauter, ermordet durch Francesco della Rovere


  Gian Antonio Sodoma


  Sienesischer Maler, 1477–1549


  Gian Francesco Penni, Gianni


  Florentinischer Maler und Raffaellos Schüler, 1488–1428


  Gian Giordano Orsini


  Felice della Roveres Gemahl, Papst Julius’ II. Schwiegersohn, Conte von Bracciano


  Gian Paolo Baglioni


  Machthaber von Perugia


  Giorgione da Castelfranco


  Venezianischer Maler, 1478–1510


  Giotto di Bondone


  Florentinischer Maler und Architekt, 1266–1337


  Giovanni Bellini


  Venezianischer Maler, 1430–1516


  Giovanni Boccaccio


  Florentinischer Dichter, Verfasser des Decamerone, 1313–1375


  Giovanni da Udine, Gio’


  Maler aus Udine, Raffaellos Schüler, geb. 1487


  Giovanni de’ Medici


  Papst Leo X., Lorenzo de’ Medicis Sohn, Giuliano de’ Medicis Bruder, 1475–1521


  Giovanni Pico della Mirandola


  Humanist und Philosoph, Conte von Condordia und Mirandola, Verfasser der Conclusiones (900 Thesen) sowie Über die Würde des Menschen, von Papst Innozenz VIII. als Ketzer verurteilt, von Papst Alexander VI. rehabilitiert, 1463–1494


  Giovanni Santi


  Raffaellos Vater, Urbinischer Maler, geb. ca. 1460–1494


  Giovanni Strozzi


  Florentinischer Kaufmann


  Girolamo Orsini


  Gian Giordano Orsinis Sohn


  Fra Girolamo Savonarola


  Dominikaner Mönch und Bußprediger aus Ferrara, 1452–1498


  Giulia Farnese Orsini


  Alessandro Farneses Schwester, Papst Alexanders VI. Geliebte


  Giuliano da Sangallo


  Florentinischer Architekt, Antonio da Sangallos Bruder, Donato Bramantes Schüler, 1445–1516


  Giuliano de’ Medici


  Lorenzo de’ Medicis Sohn, Giovanni de’ Medicis Bruder, 1479–1516


  Giuliano della Rovere


  Papst Julius II., Papst Sixtus IV. Neffe, Francesco della Roveres Onkel, Rafaele Riarios Cousin, 1443–1513


  Giulio de’ Medici


  Papst Clemens VII. (1523–1534), Giovanni de’ Medicis Cousin, Monsignore, später Kardinal und Erzbischof von Florenz, 1478–1534


  Giulio Pippi, Giulio Romano


  Römischer Maler, Raffaellos Schüler, 1492–1546


  Guidobaldo da Montefeltro


  Herzog von Urbino, Federico da Montefeltros Sohn, Francesco della Roveres Onkel, 1472–1508


  Guillaume Dufay


  Niederländischer Komponist, 1400–1474


  


  Henry VII.


  König von England, Vater von Henry VIII., 1457–1509


  Henry VIII.


  König von England, Sohn von Henry VII., 1491–1547


  Herakleitos


  Griechischer Philosoph, 550–580


  Hippokrates


  Griechischer Arzt, 460–370


  Homer


  Griechischer Dichter, zw. 750–650


  


  Imperia


  Römische Kurtisane, Raffaellos Geliebte, Agostino Chigis Freundin


  Innozenz VIII.


  Papst Innozenz VIII. (1484–1492), 1432–1492


  Ippolito d’Este


  Kardinal, Alfonso d’Estes und Isabella d’Estes Bruder


  Isabella d’Este


  Marchesa von Mantua, Francesco Gonzagas Gemahlin, Eleonoras Mutter, Alfonso d’Estes und Ippolito d’Estes Schwester, 1474–1539


  


  Jakob Fugger


  Augsburger Kaufmann, seit 1514 deutscher Reichsgraf, Bankier des Kaisers, 1459–1525


  Josquin Desprez


  Burgundischer Komponist in Mailand und Ferrara, 1440 -1521


  Julius II.


  Papst Julius II. (1503–1513), Giuliano della Rovere, 1443–1513


  


  Leo X.


  Papst Leo X. (1513–1521), Giovanni de’ Medici, 1475–1521


  Leonardo da Vinci


  Florentinischer Maler, Architekt, Wissenschaftler, 1452–1519


  Lorenzino de’ Medici


  Giovanni und Giuliano de’ Medicis Neffe, Herzog von Urbino, 1492–1519


  Lorenzo de’ Medici


  Lorenzo il Magnficio, Giovanni und Giuliano de’ Medicis Vater, 1449–1492


  Lorenzo di Credi


  Florentinischer Maler, 1459–1537


  Lorenzo Ghiberti


  Florentinischer Bildhauer, 1378–1455


  Louis XII.


  König von Frankreich, 1462–1515


  Luca della Rovere


  Raffaellos und Eleonoras Sohn, adopiert durch Francesco della Rovere


  Luca Signorelli


  Italienischer Maler, 1445/50–1523


  Lucius Annaeus Seneca


  Römischer Politiker, Philosoph und Dichter, 4 v.–65 n. Chr.


  Lucius Apuleius


  Römischer Dichter, Verfasser der Metamorphosen und des Märchens von Amor und Psyche, 125–180


  Lucrezia Borgia


  Herzogin von Ferrara, Alfonso d’Estes Gemahlin, Papst Alexander VI. Tochter, Cesare Borgias Schwester, 1480–1519


  Ludovico Ariosto


  Italienischer Dichter, Verfasser des Orlando Furioso, 1474–1533


  Ludovico il Moro Sforza


  Herzog von Mailand, 1452–1508


  


  Maddalena Strozzi Doni


  Angelo Donis Gemahlin


  Magia Ciarla Santi


  Raffaellos Mutter, gest. 1491


  Marcantonio Raimondi


  Bologneser Kupferstecher, Raffaellos Mitarbeiter, 1480–1530


  Marcus Aurelius Antoninus


  Römischer Kaiser und Philosoph, 121–180


  Marcus Tullius Cicero


  Römischer Politiker und Philosoph, 106–43


  Marsilio Ficino


  Florentinischer Arzt und Philosoph, 1433–1499


  Martin Luther


  Deutscher Augustinermönch, Reformator, 1483–1546


  Masaccio


  Florentinischer Maler, 1401–1428


  Matteo Palmieri


  Florentinischer Apotheker und Humanist, 1406–1475


  Maximilian I. von Habsburg


  Römisch-deutscher König und Kaiser, 1459–1519


  Michelangelo Buonarroti


  Florentinischer Bildhauer und Maler, 1475–1564


  


  Niccolò Machiavelli


  Florentinischer Staatssekretär und Schriftsteller, Verfasser des Principe und der Discorsi, 1469–1527


  Nikolaus Kopernik


  Deutscher Astronom, Entdecker des heliozentrischen Weltsystems, 1473–1543


  Nino da Sangallo


  Antonio da Sangallo d. J., Florentinischer Architekt, Giuliano und Antonio da Sangallos d. Ä. Neffe, Baumeister von San Pietro, 1483–1546


  


  Ovid


  Römischer Schrifststeller, 43 v.–18 n. Chr.


  


  Paris de Grassis


  Päpstlicher Zeremonienmeister


  Perino del Vaga


  Maler, Raffaellos Schüler


  Piero della Francesca


  Italienischer Maler, 1416–1492


  Piero di Cosimo


  Florentinischer Maler, 1462–1521


  Piero Soderini


  Florentinischer Gonfaloniere


  Pietro Bembo


  Venezianischer Humanist, Dichter und Diplomat, später Kardinal, 1470–1547


  Pietro Perugino


  Pietro di Cristoforo Vannucci, Peruginer Maler, Raffaellos Maestro, ca. 1446–1523


  Pindar


  Griechischer Dichter und Philosoph, 522–446


  Platon


  Griechischer Philosoph, 428–348


  Plinius d. Ä.


  Römischer Schriftsteller, Verfasser der Naturalis Historia, 23–79


  Polidoro da Caravaggio


  Maler, Raffaellos Schüler


  


  Rafaele Riario


  Kardinal, Papst Julius’ II. Cousin


  Raffaellino del Colle


  Maler, Raffaellos Schüler


  Rodrigo Borgia


  Papst Alexander VI. (1492–1503), Cesare und Lucrezia Borgias Vater, 1431–1503


  


  Sandro Botticelli


  Florentinischer Maler, 1445–1510


  Sappho


  Griechische Dichterin, ca. 600 v. Chr.


  Sebastiano Luciani


  Sebstiano del Piombo, Venezianischer Maler, 1485–1547


  Simone Ciarla


  Raffaellos Onkel Simone, Offizier der Leibwache des Herzogs von Urbino


  Sixtus IV.


  Papst Sixtus IV., Francesco della Rovere, Papst Julius’ II. Onkel, Erbauer der Sixtina, 1414–1484


  Sokrates


  Griechischer Philosoph, 470–399


  Statius


  Publius Papinius Statius, Römischer Dichter, 40–96


  


  Taddeo Taddei


  Florentinischer Bankier


  Timoteo Viti


  Urbinischer Maler, Raffaellos Maestro und Mitarbeiter, 1469–1523


  Tiziano Vecelli


  Venezianischer Maler, ca. 1488–1576


  Tommaso Inghirami


  Monsignore, Bibliothekar im Vatikan


  


  Violetta Vannucci


  Pietro Peruginos Tochter, Raffaellos Geliebte


  Über die Autorin:


  Barbara Goldstein arbeitete nach dem Abitur zunächst in der Verwaltung bei japanischen und deutschen Banken, nahm dann ein Studium der Philosophie und Sozialen Verhaltenswissenschaften auf, war als Managerin in der Personalabteilung einer Bank tätig und verfasste zwei Sachbücher. Die Evangelistin ist ihr vierter Roman in der Verlagsgruppe Lübbe. Wenn sie nicht für Recherchen auf Reisen ist, lebt und arbeitet sie in der Nähe von München.


  


  Besuchen Sie die Homepage der Autorin:


  www.barbara-goldstein.de


  
    


    Die historischen Thriller mit Alessandra d’Ascoli
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    Barbara Goldstein


    DER VERGESSENE PAPST


    Historischer Roman


    978-3-8387-0072-4


    Alexandria, 1439: Die junge Florentinerin Alessandra d’Ascoli sucht im Auftrag von Cosimo de’ Medici nach verschollenen Handschriften und entdeckt einen antiken Papyrus. Seine brisante Botschaft: Petrus war nicht der erste Papst.


    Nach einem Mordanschlag flieht Alessandra zurück nach Florenz. Die Spuren des Attentäters führen weit hinauf in die Hierarchie der Kirche. Plötzlich ist nicht nur Alessandra in Gefahr, sondern auch die Liebe ihres Lebens – Niketas, ein geheimnisvoller Priester aus Byzanz …
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    DER GOTTESSCHREIN


    Historischer Roman


    978-3-8387-1156-0


    Im Auftrag des Papstes sucht die florentinische Buchhändlerin Alessandra d’Ascoli in Jerusalem einen Papyrus, der aus dem Vatikan geraubt wurde. Sie weiß nicht, dass der Dieb sie verfolgt und ihr nach dem Leben trachtet. Den päpstlichen Archivar, der das wertvolle Dokument in den Gewölben des Vatikans beschützen sollte, hat der Tempelritter bereits getötet. Im Labyrinth unter dem Tempelberg greift er nun auch sie an. Ein Kampf auf Leben und Tod entbrennt.


    Alessandra bleiben nur wenige Stunden, um zu finden, wonach seit Jahrhunderten vergeblich gesucht wird: die verschollene Bundeslade – den Schlüssel zu unermesslicher Macht. Wird der geheimnisvolle Papyrus, eine codierte Schatzkarte der Templer, sie zum Gottesschrein führen?


    Ein rasanter historischer Roman um das Vermächtnis des letzten Templers

  


  
    

    [image: 9783838702247_cover.jpg]


    Barbara Goldstein


    DER RING DES SALOMO


    Historischer Roman


    978-3-8387-0224-7


    1447. Blut regnet auf Rom herab. Düstere Omen deuten auf den nahen Tod des Papstes hin. Dieser beauftragt Alessandra d’Ascoli, einen legendären Ring zu suchen, den Schlüssel zu unermesslicher Macht. Plötzlich sterben Alessandras Freunde wie unter einem Fluch. Sie selbst wird lebendig begraben, als ein Gewölbe über ihr einstürzt. Alessandra entkommt, doch die Gefahr ist nicht gebannt. Die Inquisition beschuldigt sie und ihren Geliebten Yared, den Papst ermordet zu haben. Schon brennen die Scheiterhaufen …
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    DAS TESTAMENT DES SATANS


    Historischer Roman


    978-3-8387-1893-4


    1449. Im Auftrag des Papstes sucht die florentinische Buchhändlerin Alessandra d’Ascoli in der Abtei Mont-Saint-Michel nach einer uralten Reliquie: dem Testament des Satans. Ein Mönch wird ermordet, weitere Tote folgen. Sie sind von rätselhaften Zeichen aus Blut umgeben. Sind sie die Opfer des uralten Fluchs, der auf dem Testament liegen soll? In sturmumtoster Nacht entbrennt ein dramatischer Kampf auf Leben und Tod …
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    DAS LETZTE EVANGELIUM


    Historischer Roman


    978-3-8387-1065-5


    1453, eine verlassene Abtei in den verschneiten Abruzzen. Sie ist verletzt, erinnert sich an nichts. Nicht einmal an den Menschen, der ihr am nächsten stehen sollte: ihren Ehemann, der sich liebevoll um sie bemüht. Doch Alessandra traut ihm nicht, läuft vor ihm davon. Als sie auf ein Grab mit ihrem Namen stößt, beginnt für sie eine Reise in die Vergangenheit – eine Reise in die Hölle. Wer ist sie? Warum ist sie hier? Schatten huschen nachts durch die Abtei. Was suchen sie? Und wer ist der Tote, der in der Kapelle aufgebahrt liegt?

  


  
    Weitere historischen Romane von Barbara Goldstein
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    DIE KARDINÄLIN


    Historischer Roman


    978-3-8387-1006-8


    Florenz 1491. Caterina Vespucci, illegitime Tochter von Florenz, Lorenzo il Magnifico, wird in die Geheimnisse der Alchemie eingeweiht. Als der fanatische Mönch Savonarola die Apokalypse über Florenz prophezeit, flieht Caterina nach Rom. Sie stürzt sich in eine leidenschaftliche Affäre mit Cesare Borgia, dem Sohn des Papstes. Ihr roter Alchemistentalar und ihre enge Beziehung zu den Borgia machen sie in Rom als »Kardinälin« bekannt. Doch schließlich muss sie vor den Intrigen der Borgia erneut fliehen. Am Hof von Ludovico il Moro sucht sie verzweifelt nach dem al-iksir, dem Lebenselixier der Alchemisten, um ihr eigenes Leben zu retten.
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    DIE EVANGELISTIN


    Historischer Roman


    978-3-8387-0929-1


    Venedig 1515: Als die berühmte Humanistin Celestina ermordet werden soll, rettet sie der Rabbi Elija, der vor der spanischen Inquisition geflohen ist. Trotz aller Gefahren verlieben sie sich. Bei der gemeinsamen Übersetzung der Evangelien machen sie eine unglaubliche Entdeckung: Die Evangelisten erzählen nicht die Wahrheit über Christus. Dieser war ein gesalbter König Israels, wurde als Rebell gegen die römische Herrschaft gekreuzigt und überlebte! – Doch als Elija von der Inquisition festgenommen wird, muss Celestina sich entscheiden: für die Wahrheit – oder das Leben des Mannes, den sie liebt …
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    DER HERRSCHER DES HIMMELS


    Historischer Roman


    978-3-8387-0071-7


    Der junge Temur ist ein mächtiger Schamane und erfolgreicher Feldherr seines Vaters, des großen Dschingis Khan. Als sich Dschingis Khan 1206 zum Kaiser der Mongolen macht, verlässt Temur seine große Liebe, opfert seine Freiheit und wird Khan – um des Friedens willen.


    Während sein Vater die Welt erobert, verzichtet Temur jedoch auf den Königstitel, um endlich frei zu sein und zu reisen: nach Peking, Samarkand, Bagdad und Delhi – doch am Ende siegt die Verantwortung über seine unstillbare Sehnsucht nach Freiheit.


    Als Dschingis Khan stirbt, liegt das Schicksal des mongolischen Weltreiches in Temurs Händen, und er muss die schwerste Entscheidung seines Lebens treffen – für den Frieden oder für die Freiheit.
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