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Höret her! Wo ist er, der Ausweg? Das Meer befindet sich hinter Euch, der Feind vor Euch, und es bleibet Euch allein die gottgegebene Aufrichtigkeit und Ausdauer. Wisset, dass Ihr auf dieser Insel ebenso verloren seid wie Waisenkinder an einem Festgelage Undankbarer: Der Feind erwartet Euch mit seinem Heer und seinen Waffen, seine Mittel sind unerschöpflich, und Ihr, Ihr habt als Waffen nichts als Eure Säbel und als Mittel nur jene, die Ihr Eurem Feinde werdet entreißen können. Solltet Ihr säumen, Eure Aufgabe zu erfüllen, wird der Wind Euch hinwegfegen und das Herz Eures Feindes, der Euch heute fürchtet, wird an Kühnheit erstarken. Zu siegen ist möglich, wenn Ihr zu sterben nicht bangt. Wisset, wenn Ihr eine Weile lang Ausdauer beweist, Ihr werdet lange im Überfluss schwelgen. Geizet mit Euren Leben nicht, nicht mehr als ich mit dem meinen. Wenn Al-Walid ibn ’Abd al-Malik, der Führer der Gläubigen, Euch auserwählt hat unter den Helden Arabiens und sein Einverständnis erteilte, Euch zu den Schwiegerund Königssöhnen dieser Insel zu küren, dann, da er Vertrauen hegt in Eure Ergebenheit und Euer Geschick im Kampfe. Er gewährte Euch die Erlaubnis, Euch zu messen an den Helden und Rittern dieser Insel, voller Hoffnung, so, dank Eurer, den Segen Gottes zu verdienen, die Ihr SEIN Wort rühmet und SEINEN Glauben hertraget.

Auszug aus der Rede von Tariq ibn Ziyad an die Armee, an der Küste Andalusiens, anno 711.


GEDÄCHTNISWUCHER

(OKTOBER 2000)


Oh, Maman, Maman, auch ich werde darüber sterben, sagte Virginie endlich in einem so herzzerreißenden Schluchzen, dass man meinen mochte, feinste Stilette zerschnitten ihr die Lungen, oh, ich werde darüber sterben, Maman, und Marie-Angèle, die ihre Tochter weitaus inniger liebte, als sie je fähig gewesen wäre, wen auch immer zu hassen, verlieh ihrer Umarmung noch einmal Kraft und wandte ihren Blick ab von der weißen schlamm- und blutbefleckten Socke und sagte zu ihr, ja, du wirst darüber sterben, ich weiß, ja, und Virginie schluchzte vor Dankbarkeit und sagte noch einmal, Maman, mein Leben ist vorbei, und Marie-Angèle bejahte auch dies, ja, mein Liebling, dein Leben ist vorbei, es ist vorbei, und Virginie ließ nicht nach, ich habe ihn so geliebt, Maman, ich habe ihn so geliebt, und Marie-Angèle sagte zu ihr, ja, du hast ihn geliebt, mein Herz, und du wirst ihn immer lieben, du wirst ihn nie vergessen, sei unbesorgt, du wirst ihn nie vergessen.

Niemand will hören, dass er sich erholen werde von solch einem Gram: Die Aussicht auf Trost kann unzumutbar sein, und Marie-Angèle wusste darum. Sie presste ihre Tochter an sich, mit zugekniffener Nase, als hätte sie der abscheuliche Geruch nach Scheiße, der in langen, regelmäßigen und süßen Ausdünstungen der Leiche entströmte, hineinverfolgt bis ins Haus, und sie wusste, Virginie würde in wenigen Monaten wieder Geschmack am Leben gefunden haben, auch wenn dies ihr zu sagen unmöglich war. Oh, mein Liebling, du wirst darüber sterben, flüsterte Marie-Angèle, gewiss, ganz gewiss. Dann verabreichte sie ihr ein Beruhigungsmittel, streifte ihr mit ekelverzogener Miene die Socke ab und brachte sie ins Bett. Ich wartete im Wohnzimmer darauf, dass Virginie, hypnotisiert von der unermüdlichen Stimme, der vor Liebe und Güte bebenden Stimme, die ihr wieder und wieder wiederholte, dass sie sterben würde, einschlafen mochte. Wie bei all den Dingen, die keine andere Spur hinterlassen als jene in unserem Gedächtnis, kann ich nichts beschwören. Und doch, ich höre diese Stimme noch immer mit derselben Klarheit, als erklänge sie noch immer gleich hier bei mir.

Ich hatte, wie mir scheint, einen guten Teil des Nachmittags in der Bar verbracht, ganz allein mit Hayet, die stillschweigend Gläser wusch, und Vincent Leandri, der sie nicht aus den Augen ließ. Er hatte mir wieder von seinem Leben im Indischen Ozean erzählt. Er wusste, dass ich weit gereist und besser als jeder andere im Dorf geeignet war, zu verstehen, was er zu mir sagte. Seit ich ihn kenne, redet er immer häufiger darüber. Er überspringt seine Karriere als nationalistischer Anführer, die er kurz nach den brudermörderischen Auseinandersetzungen von 1995 beendet hatte und über die er nie ein Wort verliert, um sich ganz seinen Jugendträumen hinzugeben. »Sehen Sie, Théodore«, hatte er zu mir gesagt, »da gab es dieses Zebu mit seinem unglaublich dümmlichen Blick, das einen Plastikbeutel fraß, einen blauen, ich weiß es noch genau. Ich hatte mich in eine Bar geschleppt, um Kaffee zu trinken, ich hatte einen unglaublichen Brummschädel. Und da war dieser Typ, hinter dem Tresen, der Chef, ein Franzose, man hätte meinen mögen, er wäre hundert. Und dann war da noch diese Kleine aus Mayotte, neben ihm kauernd, eine Göre, die er wohl vögelte, sie pfiff vor sich hin, während sie sich am Arsch kratzte. Und er, ich sage es Ihnen, man hätte meinen mögen, er wäre hundert. Er hatte die gleichen dümmlichen Augen wie das Zebu, gelbe Augen. Es fehlten ihm Zähne. Über die, die noch da waren, rede ich besser nicht. Man hätte meinen mögen, er wäre in Rhum arrangé eingelegt, es stach einem förmlich der Geruch nach Zirrhose, nach Tod in die Nase, und ich fragte mich, wie alt mag der wohl wirklich sein? Vierzig?, und da sagte ich zu mir, in fünfzehn Jahren siehst du genauso aus, wenn du hier bleibst, dann siehst du so aus. Ein Spiegel war das, verstehen Sie. Das hatte voll gesessen, ich kriegte einen Heidenschiss und ich bin hierher zurück. Ich dachte, soeben mein Leben gerettet zu haben, komisch, nicht wahr? Ich war stolz auf mich, ich hatte den Eindruck, mich gerettet zu haben. Wenn ich es geahnt hätte, ich wäre besser dort krepiert, an Zirrhose oder Tripper oder ach egal an was. Ach egal.« Er sprach weiter, und ich, ich hatte aufgehört zu notieren, was er sagte. Vincent ist nie wirklich fröhlich, aber an jenem Tage war er auffallend traurig, beinahe gebrochen. Man sah sehr deutlich, dass das, was aus ihm geworden war, aus einem Zerfall resultierte, und ich weiß, wovon ich rede, und doch war es beinahe unmöglich, glauben zu können, dass dieser gealterte und geknickte Typ, dem es schwerfiel, auf etwas anderes zu blicken als auf seine Schuhe, fünf Jahre zuvor noch ein starker und respektierter Mann gewesen war. Bei ihm hatte der Zerfall gnadenlos zugeschlagen. Wahrscheinlich machte ihn mir dies so sympathisch. Ich überließ ihn dem Wiederkäuen seiner Grübeleien und hatte mich aufgemacht zu mir nach Hause, als Virginie die Bar betrat. Am frühen Abend dann, als ich Marie-Angèle aufsuchte, traf ich vor ihrem Haus auf Gendarmen aus Olmiccia, die nach Spuren suchten im Umkreis der Leiche des Stéphane Campana.

Er hatte, wie Marie-Angèle es mir darlegte, eine Stunde zuvor erst geparkt und war aus seinem Auto gestiegen, als ihm zwei aus einem Jagdgewehr abgefeuerte Kugeln den Bauch zerfetzten. Mit den Schüssen war Virginie herausgerannt aus ihrem Zimmer, in welches sie sich seit den frühen Nachmittagsstunden zurückgezogen hatte, um sich derart lüsternen Vorbereitungen hinzugeben, dass ihrer Mutter schon allein bei dem Versuch, sich die Natur der Angelegenheit auch nur vage vorzustellen, übel wurde, und in welchem sie anscheinend splitterfasernackt mit rasierter Scham und in Socken gewartet hatte. In diesem Aufzug nun, ein schwarzes Band um den Hals, war sie die Treppe hinuntergestürzt, anschließend durchs Wohnzimmer gerannt, wo Marie-Angèle mit Ohropax in den Ohren sich auf ihr Buch zu konzentrieren suchte, und dann hinaus auf die Straße gestürmt, um sich auf die Leiche ihres Geliebten zu werfen. Eine Viertelstunde später fanden die Gendarmen sie in der nämlichen Lage vor, ausgestreckt über der Leiche, mit ihrem Geschrei, ihren Tränen, ihrer Nacktheit den Tatort verwüstend, während ihre Mutter auf sie blickte und betete. Virginie hörte, da man sie höflich darum bat, Platz zu machen, nicht auf zu schreien, und als die Gendarmen schließlich versuchten, sie gewaltsam wegzuhieven, da zerkratzte sie dem einen das Gesicht, rammte einem zweiten den Ellbogen in den Unterleib und biss dem dritten in die Hand, sodass das Gebrüll jetzt zweifach laut war und der Leiter der Mordkommission sich gezwungen sah, den Befehl zu erteilen, sie an den Füßen wegzuziehen, was dann auch geschah, während sie sich noch immer festklammerte an dem, den sie liebte, und wieder und wieder versuchte, ihre Finger in seine Wunden zu verkrallen, sein Blut zu lecken und sich ihr Gesicht damit zu beschmieren. Als sie mit den Beinen heftig ausschlug, verlor sie eine Socke, die in den Staub fiel. Dann erlitt sie einen Krampf und ließ sich ohne weiteren Widerstand über den Boden schleifen, bis schließlich die Arme ihrer Mutter sie umschlossen und ins Innere des Hauses zerrten.

Der Kommissar war irritiert. Die politische Situation lieferte keinen offensichtlichen Grund, der den Mord an einem nationalistischen Anführer hätte erklären können. Fünf Jahre zuvor, fünfhundert Meter weiter entfernt, war vor der Bar unter ähnlichen Umständen Dominique Guerrini, kein Glückspilz wie sein Freund Vincent Leandri, getötet worden. Aber dies gehörte dem Kapitel des Krieges zwischen den Untergrundbewegungen an, und dieser Krieg, er war seit Langem beendet. Der Kommissar hoffte, der Mord möge kein Zeichen sein eines Wiederaufflammens der Feindseligkeiten. Die zweite unerklärliche Sache war der außergewöhnliche Gestank, der der Leiche entströmte. Ein Ermittler untersuchte das Schuhwerk des Toten und fand in den tiefen Rillen der Profilsohlen eingetrocknete Scheiße. Ich ging zu Marie-Angèle hinein und hörte, als ich mich entfernte, wie hinter mir lautes Gelächter unterdrückt wurde und Brechreiz.

Marie-Angèle presste den nackten, über und über mit blutender Erde beschmierten Körper ihrer Tochter an sich und hätte, wie sie mir dann später in der Nacht anvertraute, beinahe gemeint, es wieder mit einem Baby zu tun zu haben, wäre da nicht diese einzelne Socke gewesen, diese grausam halb geöffnete Luke hin zu einer Welt der Perversionen, von der sie lieber nichts geahnt hätte. Ihr fröstelte vor Hass. Niemand außer mir wusste, dass die Gebete, die sie angesichts der Leiche ausstieß, in Wahrheit Danksagungen waren. »Oh! Théodore! Ich bin nicht besonders gläubig, aber ich habe Gott dafür gedankt, dass er mich mit eigenen Augen das Aas dieses Schweins hat bewundern lassen«, sagte sie zu mir – denn mir erzählte sie alles. Dies geschah zur gleichen Stunde, da die Witwe des Stéphane Campana höchstwahrscheinlich gerade erst erfahren hatte, dass ihr Mann sich vor dem Hause einer anderen hatte umbringen lassen und seine letzten an sie gerichteten Worte damit gelogen waren, Marie-Angèle aber dachte daran nicht; als Virginie eingeschlafen war, nahm sie meine Hand, hieß mich neben sich niedersetzen und legte ihren Kopf auf meine Schulter, als wollte sie sich erholen. Sie musste sich von neun Jahren Hass erholen und Schweigen, sie musste sich erholen von Stéphane Campanas Blick, der auf dem Schritt ihrer Tochter ruhte, als diese sich, obgleich sie kurze, blaue Baumwollshorts trug, einen lose sitzenden, viel zu tief eingerissenen Fetzen, niedergesetzt hatte im Schneidersitz auf der Mauer des Brunnens inmitten einer Nacht des Sommers, als sie dreizehn war, sie musste sich erholen von ihrer Machtlosigkeit gegenüber Virginie, die ihr die Anwesenheit dieses Mannes unter ihrem Dach aufgebürdet hatte, sie musste sich erholen von den langen Abenden, an denen sie sich stets vergeblich die Ohren zugestopft hatte, um die Geräusche, die aus dem Zimmer herunterdrangen, nicht hören zu müssen, Geräusche, die weder der Liebe eigen noch der Zärtlichkeit, sondern unbenennbare und wilde Laute bestialischer Begattungen waren, denn zu sehr außer sich vor Liebe war Virginie, als dass sie sich auch nur einen Rest Sinn für das Heilige hätte bewahren können, sie musste sich erholen vor allem von den immer wiederkehrenden Gesichtsausdrücken ihrer Tochter, die sie auslaugten, diese Ausdrücke von Schwere und vollkommenem Ernst, eine Schwere und ein Ernst, zu denen allein Kinder fähig sind, dieser Ausdruck absoluten Entzückens, sobald sie ihn sah oder an ihn dachte, der Hingabe und der schonungslosen Hartnäckigkeit, der dickköpfigen Weigerung, sich auch nur irgendetwas anderem als der zerstörerischen Irrsinnigkeit ihrer Leidenschaft hinzugeben, und immer wieder vor allem dieser Ausdruck reiner Unschuld, unbefleckten Gewissens, »denn meine Tochter ist eine Heilige«, sagte Marie-Angèle zu mir, »wie auch meine Mutter eine Heilige war, von gleicher Art und vom gleichen Schlag und geschaffen für das nämliche Martyrium.«

Zehnjährig verfügte Marie-Angèles Mutter, wie ich mit aller Sorgfalt notierte, über nicht mehr als alles in allem eine Handvoll Wörter, um sich verständlich zu machen, und es war offensichtlich geworden, dass sie keine weiteren mehr hinzugewinnen würde. Sie war aber doch ein kleines, ganz besonders hübsches und artiges Mädchen. Man ließ sie im Dorf herumziehen und durch die Macchia streunen, wie es ihr beliebte. Als sie aber fünfzehn war, wurde sie schwanger. Ihre Eltern stellten empört, doch vergeblich Nachforschungen an, um herauszufinden, wer im Dorf zu einer Schandtat solchen Ausmaßes hatte fähig sein können. Ein kleiner Junge kam zur Welt, starb aber an Lungenentzündung wenige Wochen später, zur großen Erleichterung seines Großvaters, der anderes im Kopf hatte, als zusätzlich zu einer zutiefst Schwachsinnigen einen Bastard aufzuziehen. Einige Monate später, als der Krieg ausgebrochen war und die Italiener die Gegend besetzt hielten, wurde Marie-Angèles Mutter wieder schwanger. Die beruhigende Hypothese einer Vergewaltigung erschien ihren Eltern immer unwahrscheinlicher, und sie zogen daraus den schmerzhaften Schluss, dass der Sinn ihrer Tochter für Moral noch unterentwickelter war als ihre Intelligenz. Da die Wahrscheinlichkeit hoch war, der Vater mochte italienischer Soldat gewesen sein, dies aber nicht hingenommen werden konnte, leitete man eine Abtreibung auf die klassische Art und Weise ein, sprich mit Stricknadeln, was Marie-Angèles Mutter wundersamerweise überlebte und der Familie den Umstand eines Gruppenbesuches beim Priester wert war, um offiziell, dank einer raschen gemeinsamen Beichte, in den Genuss der göttlichen Barmherzigkeit zu gelangen. Anlässlich der dritten Schwangerschaft hätte der alte Susini sie beinahe getötet, aber er konnte sie noch so sehr mit Stockschlägen in Ohnmacht prügeln, er prügelte doch nur Schreie der Unterwerfung aus ihr heraus und einen Blick von so überbordendem Schrecken, dass er bar war jeglichen Schuldgefühls. Man versuchte, sie im Haus einzusperren. Es war unmöglich. Sie schrie, sie weinte, sie schlug auf die Gefahr hin, sich den Schädel einzuschlagen, so heftig mit dem Kopf gegen ihre Zimmertür, dass man sie freilassen musste. »Immerhin«, sagte ihr Vater, »ist sie bereits schwanger, uns kann nichts Schlimmeres mehr zustoßen: weiter stopfen lassen kann die sich nicht.« Dem Himmel war es zu verdanken und wahrscheinlich auch den durch die Abtreibung angerichteten Verheerungen, dass es zu einer Fehlgeburt kam. 1943, mit der beginnenden Libération, musste sie wieder eingesperrt werden, ihren Schreien zum Trotz. Das Dorf war voller senegalesischer Infanteristen und marokkanischer Bataillone, und wenn man schon potenzielle Bastarde zu ertragen hatte, dann kam es unter keinen Umständen infrage, dass die auch noch dunkelhäutig wären. 1946 wurde sie ein weiteres Mal schwanger. Als Marie-Angèle zur Welt kam, wünschten sich alle, sie möge bald sterben, sie jedoch klammerte sich an das Leben wie zuvor schon an die Innenwände eines von Nadelstichen zerschundenen Uterus. Zu Hause betrachtete man sie ohne jedwede Liebe und behandelte sie voller Kälte, abgesehen von ihrer Mutter, die sie mit Küssen und Zärtlichkeiten übersäte, bis sie sechs Jahre später schließlich an ihrer fünften Schwangerschaft starb, mit einem weiteren, tot im Bauch verkeilten Bastard. Alle waren froh, dass ein solcher Quell ständiger Schande endlich versiegt war. Aber das Leben der Familie wurde dadurch keineswegs annehmlicher – denn Marie-Angèle, diese Verkörperung der Schande, war ja quicklebendig, und es war nicht gerade einfach, in einem Dorf zu leben, dessen männliche Bewohner man alle legitimerweise hatte verdächtigen können, eine geistig Bescheidene missbraucht zu haben. Für Marie-Angèle konnte ab einem gewissen Alter jeder Mann auf den Dorfstraßen, mochte er noch so liebenswürdig erscheinen, ihr Vater sein, also der letzte Dreckskerl, und dies galt sogar, wie sie mir gegenüber präzisierte, weit über die Straßen des Dorfes hinaus. Zwanzigjährig ging sie fort, um sich am anderen Ende Korsikas niederzulassen, in Calvi, wo der aufblühende Tourismus es gestattete, schnell Arbeit zu finden. Sie wurde als Kellnerin in einem Nachtlokal der Zitadelle eingestellt. Trotz ihres krankhaften Misstrauens Männern gegenüber zog sie schließlich mit einem angeblich ungarischen Legionär zusammen, der ein gebrochenes Französisch von unerträglich kosmopolitischer Färbung sprach, der sie aber seinen Tätowierungen und Muskeln zum Trotz einer Königin gleich behandelte. »Aber man möchte meinen, insgeheim hause in jedem Mann ein Schwein«, sagte sie zu mir eines Tages mit Bitterkeit. Nach mehreren Jahren wilder Ehe verspürte sie das Bedürfnis, sich ihrem Legionär anzuvertrauen, und gestand ihm erstmalig, dass sie ein uneheliches Kind war. Sie erzählte ihm auch, welche Art Leben ihre Mutter gelebt hatte, da sie tief in ihrem Inneren überzeugt davon war, jedwedes menschliche Wesen müsse, so wie sie ja auch, diesem Leben mit Respekt begegnen und mit Anteilnahme. Der Staatenlose zeigte sich scheinbar verständnisvoll, an diesem Abend jedoch, als sie sich liebten, wurde Marie-Angèle mehrerer unschöner Veränderungen gewahr. Sie stand auf, ging sich ein Glas Wasser holen, kam zurück, um sich an den Rand des Bettes zu setzen, in welchem der Legionär seine Muskeln verteilte und an die Decke blickte. Sie sagte zu ihm, sie würde, sollte er ihr auch nur noch einmal derartige Schweinereien einflüstern in der Absicht, sie zu erregen, oder auch nur noch ein einziges Mal diese Art von Blick auf ihr ruhen lassen, wie er es an jenem Abend getan, sie würde dann warten, bis er einschliefe, und ihm den Schwanz abschneiden, samt allem, was das Unglück hätte, daran zu hängen. »Ich werde ihn dir abschneiden, glaube mir!«, setzte sie nach. »Ohne zu fackeln.« Ihr Sexualleben und der Schlaf des Legionärs waren davon gleichermaßen eine gewisse Zeit lang in Mitleidenschaft gezogen worden. Aber von diesem Zeitpunkt an zeigte er sich ihr gegenüber wieder mit beispielhafter Galanterie, und bis zum Schluss vernahm sie ausschließlich Worte der Liebe von mustergültiger Romantik. Zwei Monate später wurde Marie-Angèle bewusst, dass sie schwanger war, mit fast dreißig. Der Legionär war außer sich vor Freude und wagte nicht wirklich zu protestieren, als Marie-Angèle ihm verkündete, dass es ausgeschlossen sei, das Kind einen anderen Namen tragen zu lassen als Susini. »Bei dir ist es ohnehin so, als ob du keinen Namen hättest«, klärte sie ihn auf. »Ich bin mir sicher, du weißt nicht einmal mehr, unter welchem Namen du zur Welt kamst!« – was er ihr eingestehen musste. Bis Virginie fast drei war, war er ein hervorragender Vater, liebend und da für sie, wann immer seine militärischen Verpflichtungen es ihm erlaubten, und er wäre es wahrscheinlich auch weiterhin geblieben, wenn er sich nicht im Tschad hätte töten lassen, oder in einem schiitischen Dorf im Südlibanon, was weiß ich, 1979 oder 1980. »Ich habe mehr als zehn Jahre meines Lebens mit ihm verbracht«, sagte Marie-Angèle. »Ich glaube, er liebte mich, letzten Endes. Und ich weiß noch nicht einmal, welche Muttersprache er sprach.« Sie war so traurig, dass sie Calvi verließ und zurück ins Haus ihrer Familie kehrte, das Tod, Exil und Schande hatten verwaisen lassen. Sie verwendete einen Teil ihrer Ersparnisse darauf, es wieder bewohnbar zu gestalten und neu herzurichten, damit all die aufdringlichen Gespenster verjagt wären, die, wie stets von ihr befürchtet, Stéphane Campanas Auftauchen einige Jahre später wieder wachrufen sollte. Mit dem, was ihr an Geld geblieben, übernahm sie die schon seit Ewigkeiten geschlossene Dorfbar. Sie heuerte Kellnerinnen an, was nicht besonders schwierig war. Scharen gottverlassener Mädchen von hier und da und dort schleppten auf der Suche nach irgendeiner Form von Arbeit ihre zerstörten Leben stadtwärts. Nichts Besseres konnte ihnen zustoßen, als von Marie-Angèle eingestellt zu werden. Militante Nationalisten suchten die Bar regelmäßig auf, machten sie schnell zu ihrem Hauptquartier. Trunkenbolde, die etwa von der Abwesenheit eines männlichen Wirts hätten profitieren wollen, um Marie-Angèle oder ihre Angestellten zu belästigen, waren damit rasch abgeschreckt. Vor allem war es Vincent, der aufpasste. Von seinen Reisen hatte er eine behütende und aussichtslose Liebe zu verlorenen Mädchen mitgebracht. Er ertrug es nicht, wenn man es ihnen gegenüber an Respekt mangeln ließ. Marie-Angèle konnte sich also Virginie widmen; und sie tat dies mit aller Kraft ihrer Seele, mehr und mehr beunruhigt darüber, sie so versunken und verträumt heranwachsen zu sehen, als hätte die Natur sie darauf programmiert, Opfer zu werden irgendeiner erstbesten dahergelaufenen Niete, als wäre auch all die Liebe einer perfekten Erziehung unfähig, etwas daran zu ändern, was sich dann ja auch, schlimmer noch, als jedweder berechtigte Zweifel es hatte befürchten lassen, an jenem furchtbaren Sommerabend bestätigen sollte, da Marie-Angèle sie ertappte, wie sie sich wollüstig beschmutzen ließ vom schamlosen und scharfen Blick des Stéphane Campana. Marie-Angèles Leben war ein einfaches gewesen, sogar ein monotones, diese Art von Leben, bei dem man meint, man könne sich das Recht herausnehmen, es zu verachten, wie ich selbst es mir mit zwanzig Jahren erlaubt hätte, oder mit dreißig, wahrscheinlich auch mit vierzig. Jetzt aber wusste ich, dass es ein achtenswertes Leben war, eines, das sich ganz und gar aus der unumstößlichen Vorstellung einer Idee der Würde heraus gebildet hatte und aus der Gewissheit darüber, dass Treue zu dieser Idee unendlich mehr Gewicht besaß als Augenringe, vom Spülwasser geschundene Hände, vorzeitige Falten, niedere Tätigkeiten und die herablassenden Blicke derer, die, wie ich, niemals begriffen, dass eine Idee von Gewicht sein kann.

Ich besitze eine solche Überfülle an Erinnerungen – bin mir aber sicher, mich genau zu erinnern, wie sehr ich als Jugendlicher getroffen war von Borges’ Satz über Richard Burton, von dem er sagt, dass er »alle Arten, Mensch zu sein, die uns Menschen geläufig«, erprobt habe, und welchen ich dann zum tragenden Sinnbild meines zukünftigen Lebens machte. Niemals jedoch habe ich die Kaaba mit meiner heimlichen Anwesenheit unter der frommen Menge der Gläubigen entweiht, kein einziger sudanesischer Wurfspeer drang je durch meine Wangen, Tausendundeine Nacht habe ich nie übersetzt noch je ein Handbuch verfasst zum Säbelkampf, und die furchteinflößenden Quellen des Nils entdeckte nicht ich. Ich habe allein, auf traurige Weise, die unterschiedlichsten Arten erprobt, ein und derselbe Mensch zu sein. Die sinnbildlichste Situation meines Lebens, die sich, so will mir scheinen, Hunderte Male abgespielt hat, ist die, da ich jämmerlich zur Seite blicke, während mich eine Frau, und zwar stets eine andere und stets unter Tränen oder wutentbrannt, als Sohn eines Dreckskerls beschimpft. Denn das Einzige, was mir stets gelang, war, frenetisch zu vögeln. Ich habe alle Mädels an der Uni gevögelt, die so naiv waren, sich für mich zu interessieren ob meiner intellektuellen Fähigkeiten oder ob meiner geheuchelten Kunst zuzuhören, und später dann, im venezolanischen Amazonien, habe ich den Großteil der Mädchen klargemacht des von Schönheit nicht gerade gesegneten Stammes, über den ich eine Monographie zu schreiben beauftragt war, bevor ich nach Frankreich zurückkehrte und den unglaublichen Erfolg der besagten Monographie im universitären Mikrokosmos nutzte, um meine Studentinnen und Kolleginnen zu vögeln, bis es mir gelungen war, und zwar völlig zu Recht, der Gegenstand des Hasses meiner Frau und meiner Kinder zu werden, und sich mein Leben als derart verworren und leer entpuppte, dass ich schließlich die Vorstellung grandios fand, meine Karriere zu torpedieren, indem ich einen Posten an der Universität von Korsika annahm, wo ich mich umgehend daran machte, meine neuen Kolleginnen, meine neuen Studentinnen und einen Großteil des Verwaltungsapparates zu vögeln. Natürlich dauerte es nicht lange, bis ich wegen meiner Heldentaten für alle, die mit mir Umgang pflegten, zum Scheusal geworden war und ich am Ende allein dastand, eingesperrt in meinem Haus in Corte, zusammen mit dem Gespenst eines grauenerregenden, 1769 verstorbenen paolistischen Oberst, der auf den Namen Gianfranco de Lanfranchi hörte und von dem ich niemals wirklich wusste, ob er ein wahrhaftes Gespenst war oder aber, wie die Ärzte der psychiatrischen Klinik von Castelluccio es mich später schließlich beinahe glauben machten, nichts anderes als die geschwätzige Materialisierung meiner Schuld. Ich wurde für gut zwei Jahre eingewiesen, wenige Wochen nachdem ich inmitten eines universitären Empfangs mit einem Anflug von Ernsthaftigkeit, die, fürchte ich, nichts anderes gewesen sein mochte als ein Anfall theatralischer Posse, zugegeben hatte, dass ich ein Hochstapler war, dass die Monographie, die mich berühmt gemacht, nichts anderes enthielt als Lügengespinste, wie all meine andern Bücher auch, die in der Folge erschienen waren und bis ins Unendliche hinein mit immer mehr Selbstbewusstsein und immer mehr Lustlosigkeit die nämlichen Lügen durchdeklinierten. Aber mir wollte niemand glauben, und noch heute gilt Die schöpferische Wahrnehmung (bescheiden untertitelt mit Eine Ontologie der Ti-Gwaï-Indianer) für die Studierenden der Ethnologie als beinahe ebenso unerlässliches Werk wie die Traurigen Tropen. Und so kam es, dass ich mich mit Tabletten, ärztlicher Nachsorge und einer Invalidenrente im Gepäck nach meiner Entlassung aus der Anstalt mangels Alternative im alten Haus meines Vaters niedergelassen hatte in diesem Dorf, an das ich keinerlei Kindheitserinnerung hatte und wo Marie-Angèle nur wie auf mich zu warten schien. Anfangs war die Einsamkeit derart unerträglich, dass ich um Haaresbreite meine Behandlung in der Hoffnung abgebrochen hätte, Gianfranco möge mir wieder erscheinen und sich wieder mit mir unterhalten. Ich dachte mit grauenvoller Wehmut wieder an unsere Gespräche. Ich träumte von ihm. Ich hörte das liebliche und ungesunde Timbre seiner Stimme. Ich glaubte, wie er selbst es eines Tages ja suggeriert hatte, er sei die einzige Person, die ich je geliebt. Ich begann dann auch wieder an meine Frau und meine Kinder zu denken und hegte die Hoffnung, den Kontakt zu ihnen vielleicht wieder aufnehmen zu können. Und doch empfand ich wahrscheinlich Sehnsucht nach Dingen, die niemals existierten.

Ich nahm meine Gedächtnisprobleme kurz nach meiner Ankunft in Corte wahr. Ich lag im Bett mit einer Dozentin für Gegenwartsliteratur. Eine Woche zuvor, nach meiner Rückkehr von einer mehrtägigen Parisreise, waren wir uns in der Bibliothek über den Weg gelaufen und ich hatte sie gegrüßt. Sie hatte mich angeblickt in einer Art Verzückung und geflüstert: »Wissen Sie, Théodore, es ist furchtbar, Sie einige Tage lang nicht zu sehen …« Und dann war sie errötet und hatte mich dort einfach stehen lassen, völlig verdutzt und unfähig zu reagieren. Daraufhin hatte ich sie gleich am Folgetag zum Essen eingeladen, und jetzt war sie also in meinem Bett, wo ich in emotionaler Ergriffenheit (und mit einem Funken Arroganz) wieder an die Arglosigkeit ihres Geständnisses dachte. »Es hat mich wirklich berührt, was du zu mir in der UB gesagt hast«, sagte ich zu ihr. »Was habe ich denn in der UB zu dir gesagt?«, fragte sie mich. Als ich sie daran erinnerte, lachte sie laut auf und versicherte mir, Dummheiten wie diese hätte sie mir gegenüber niemals geäußert. Ich war hilflos. Ich sah sie doch vor mir, hörte sie doch in aller Klarheit. Und dennoch, wenn ich es genau bedenke, wie denn hätte es möglich sein können, dass ich mich angesichts solch einer Aussage derart verdutzt und hilflos hätte wiederfinden sollen, wie in meiner Erinnerung geschehen? Hätte eine Frau etwas Derartiges zu mir gesagt, ich hätte sofort gewusst, was zu tun gewesen wäre, ich hätte sie niemals ziehen lassen, ich hätte sie an Ort und Stelle gevögelt, selbst in der Ecke der Bibliothek. Ich nahm an, dass es sicherlich etwas war, was ich geträumt und was sich fälschlicherweise in mein Gedächtnis eingeschlichen hatte wie eine wahre Erinnerung, wenn dieser Ausdruck überhaupt sinnfällig ist. Wenn das, was wir träumen, sich vollkommen und schlüssig in den Ablauf unseres üblichen Lebens fügt, wie sollte die Erinnerung an einen Traum dann von der Erinnerung an eine wahre Begebenheit unterschieden werden? In den darauffolgenden Wochen versuchte ich, unauffällig bei entsprechenden Personen die Gültigkeit anderer Erinnerungen zu überprüfen: Bei gut der Hälfte fehlte jegliche Übereinstimmung. Ich verstand die Tragweite dieser Gedächtniswucherung nicht sogleich. Anfangs begnügte ich mich damit, das, was ich erinnerte, nicht voreilig zu glauben, was mich wiederum ins Straucheln brachte, so vor allem beim mündlichen Teil der Abschlussprüfung einer meiner Studentinnen. Sie sprach, und mir schien, ich hätte mehrmals geträumt, mit ihr geschlafen zu haben: Ich sah, wie sie sich all meinen Forderungen mit einer Beflissenheit fügte, die ich als leicht schülerhaft einschätzte. Als ich in der Funktion des Vorsitzenden der Prüfungskommission das Wort ergriff, verscheuchte ich meine erotischen Gedanken und gab ihr deutlich zu verstehen, dass ihre Arbeit ganz offensichtlich Pfusch war, dass sie sich noch nicht einmal Mühe gegeben hatte, ihren Aufsatz Korrektur zu lesen, wie die überaus zahlreichen Druckfehler es bezeugten, die noch immer darin zu finden waren, ganz zu schweigen von den Rechtschreibfehlern. Sie begann zu weinen, was dem üblichen Lauf der Dinge in Situationen wie dieser entspricht, warf mir dann aber unvermittelt einen hasserfüllten Blick zu und begann, wie eine Hysterische zu schreien, und spielte nun ihrerseits die mir wohlbekannte Szene vor, und zwar perfekt. »Dreckskerl!«, schrie sie. »Ich hatte keine Zeit für irgendwelche Korrekturen, weil ich mit Ihnen ins Bett gegangen bin! Sie haben mir geschworen, dass das nicht schlimm sei und dass Sie mir daraus keinen Strick drehen würden! Sie haben mir gesagt, dass ich die Bestnote bekommen würde.« Die anderen Kommissionsmitglieder waren so taktvoll, sie vor die Tür zu setzen und so zu tun, als glaubten sie mir, da ich ihnen versicherte, wir hätten es ganz offenkundig mit einer Verrückten zu tun. Nach diesem Vorfall sah ich mich gezwungen, bei allem, was mir widerfuhr, materielle Spuren sicherzustellen oder, in deren Ermangelung, Notizen anzufertigen, um meine Erinnerungen mit etwas Greifbarem abgleichen zu können. Das war eine ausgesprochen unangenehme Entscheidung. Aber die einzig mögliche. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, einen Psychiater aufzusuchen, erstens, da ich diese noch nie hatte einordnen können, dann aber auch, da mir Gianfranco bereits zu erscheinen begann und ich mir nur allzu gut denken konnte, dass man mich im Falle einer vollständigen Auflistung meiner Probleme nicht mehr seelenruhig aus der Praxis gehen lassen würde. Ich hasse Archive. Einen Scheck zu unterschreiben, ist ein Akt, den ich wann immer nur möglich zu vermeiden suche. Die Vorstellung, unbedeutende Papierfetzen könnten uns überleben, hat mich schon immer beängstigt, und trotz der mir daraus erwachsenen Vorteile habe ich mir nie wirklich verziehen, Bücher geschrieben zu haben. Zudem muss ich wohl auch massenhaft Papierkram angehäuft und Dinge darauf niedergeschrieben haben, die ebenso belanglos waren wie der Wortlaut meiner Unterhaltungen und die Namen derer, denen ich begegnet war. Ich hätte zwar auch nur die wichtigen Dinge notieren können, wie aber im Vorhinein wissen, was von Belang sein wird? Manchmal, wenn mir die Aufgabe zu absurd erschien, schrieb ich eine Weile lang gar nichts mehr. Aber die Angst, meine Vergangenheit sich wandeln zu sehen, führte mich stets zu meinen Notizen zurück. Auch legte ich eine Sammlung Höschen an, die in keiner Weise irgendeiner fetischistischen Neigung geschuldet war. Ich überredete meine Eroberungen unter irgendeinem lüsternen oder schwärmerischen Vorwand, mir ihr kostbares Stück Unterwäsche zu überlassen, oder entwendete es ihnen heimlich, bevor ich Datum und Namen der Eigentümerin darauf notierte – was mir die Gelegenheit bot, eine weitere Variante meiner Lieblingsszene an jenem Tage aufzuführen, da eine meiner Liebhaberinnen den Karton, in welchem ich sie aufbewahrte, fand, mir dessen Inhalt an den Kopf warf und mich als Dreckskerl beschimpfte. So war ich also alles in allem zu einer annehmbaren Lösung gelangt, als ich mir endlich die Frage stellte, die mir beinahe den Rest an Verstand raubte, den ich noch besaß: Seit wann litt ich unter diesem Gedächtniswucher? Was war mein Leben?

Ich hegte keinerlei Zweifel in Bezug auf Amazonien, es gab in meinem Buch, sogar in meinem Wohnzimmer, Fotos, auf denen ich zusammen mit diesen abgestumpften Ti-Gwaïs posierte. Aber Ruth und die Kinder? Ich glaubte mich zu erinnern, wissentlich kein einziges Foto und auch sonst kein Dokument mitgenommen zu haben, als ich sie in meinem nervösen Übereifer, ein neues Leben zu beginnen, im Stich gelassen hatte. Die Scheidungspapiere hatte ich weggeworfen. Ruth, so schien mir, hatte sich die Erniedrigung erspart, mich um Alimente zu bitten, und mir sogar angekündigt, keinen einzigen Heller von mir anzunehmen. Wenn ich nicht mehr der Vater meiner Kinder sein wollte, dann wollte sie darüber wachen, dass ich erhört werde. Und damit lebten sie nur noch in meinem lügnerischen Gedächtnis. So gelang es mir also, die Tatsache plausibel erscheinen zu lassen, dass ich von ihnen keinerlei greifbare Spur bewahrt hatte, aber welchen Wert besaß diese Erklärung? Unser Hirn ist eine Maschine, gebaut, um schlüssige Geschichten zu fabrizieren, das ist es, was es die ganze Zeit über macht. Wir sind vielleicht nichts anderes als eine schlüssige Geschichte. Es war gut möglich, dass ich meine falsche Erinnerung schützte, indem ich ihrer weitere hinzufabrizierte, und zwar ebenso falsche. Einen Augenblick lang war ich erleichtert, eine Lösung gefunden zu haben, die meinen Zweifeln ein Ende bereitet hätte: Ich brauchte nur eine Geburtsurkunde anzufordern. Meine Hochzeit würde ja darauf vermerkt sein. Aber ich tat es nie. Ich wollte das Risiko nicht eingehen, entdecken zu müssen, dass alles falsch war, ich wollte sie nicht auf die denkbar unwiderruflichste Weise noch einmal verlieren, ich wollte nicht, dass jegliche Möglichkeit zur Umkehr unwiderruflich zunichtegemacht wäre, auch wenn ich mir darüber im Klaren bin, dass es keine Umkehr geben wird, ich wollte, unter anderem, Sarah nicht verlieren, meine kleine Tochter, deren Gesicht ich mit solcher Deutlichkeit wieder vor Augen hatte, ich wollte nicht, dass meine kleine Tochter im Nichts verginge. Ich empfinde vielleicht eine schreckliche Sehnsucht nach Dingen, die nicht existieren. Aber ich will diese Sehnsucht nicht verlieren.

Ich habe keine einzige Geburtsurkunde angefordert. Ich habe an sie weiterhin wie an wirkliche Personen gedacht. Während der ersten Zeit im Dorf, als mir im öden Haus zu schlafen nicht gelingen wollte, dachte ich wieder an jene Nächte, da ich wach wurde und Ruths Atem vernahm, wie sie da an meiner Seite schlief. Ich drückte mich stets zärtlich an sie, ich heftete mich an sie, um meiner Angst zu entfliehen. Ich hatte den Eindruck, dass alles Leben erloschen war und wir gemeinsam in ein eisiges Universum aus Stille abdrifteten und dass ich, wäre sie nicht da, ganz allein hinabzustürzen hätte in die Nacht – was durch mein Zutun ja nun auch der Fall geworden war. Ich verbrachte den Großteil meiner Tage in der Bar, trank Mineralwasser und las die Zeitung, während ich Hayet immer wieder beobachtete, wie sie da ihre schmalen, müden Hände ins Spülwasser tauchte. Anfangs sprach ich mit Vincent, der immer da war, hinten am Tresen, kein Wort. Spätnachmittags traf Marie- Angèle ein. In der Bar kam Leben auf. Und ich begann, mit ihnen zu reden. Mit Hayet. Und mit Vincent. Und dann mit Marie-Angèle. Wir gingen dazu über, viel miteinander zu reden. Von mir habe ich ihr zunächst erzählt, was mir redlich erschien (also nicht gerade viel), und schließlich, ohne dass ich gewusst hätte warum, als hätten meine beiden Jahre in der psychiatrischen Klinik wirklich etwas gebracht, die ganze Wahrheit, einschließlich der Tatsache, dass ich ihr nicht wirklich garantieren konnte, dass es sich auch bestimmt um die Wahrheit handelte. Es war eines Abends, als ich bei ihr aß. Sie legte zum ersten Mal ihre Hand an meine Wange. Ich habe sie gefragt: »Ist dies das erste Mal? Ich habe den Eindruck, du hättest es schon Tausende Male getan.« Sie antwortete nicht. Sie hatte lediglich meine Wange noch einmal berührt und gesagt, dass ich zum Schlafen bei ihr bleiben könnte, wenn ich wollte. In einer Anwandlung unkontrollierbarer Ehrlichkeit gestand ich ihr, dass meine letzte Erektion auf den Sommer 1994 zurückging, noch Wochen vor meinem Klinikaufenthalt, wo mich die psychotropen und anxiolytischen Substanzen sowohl dessen beraubten, was mir ein Leben lang einziger Quell allen Interesses gewesen war, als auch der Möglichkeit, dies zu bedauern. »Darum geht es nicht, das weißt du doch …«, erwiderte sie. Mir wurde ganz warm vor lauter Zärtlichkeit und Dankbarkeit.

Während dieser vier im Dorf verbrachten Jahre waren Stéphane Campana und ich uns mehrmals über den Weg gelaufen, wenn er kam, um Virginie zu sehen, was er sogar noch nach seiner Hochzeit ohne Unterlass tat. Seine Höflichkeit war beinahe ebenso tadellos wie damals, als ich ihn kannte, sehr gut sogar kannte, damals in Corte, wo er die Studentenschaft leitete und mich regelmäßig aufsuchte, um Rat zu erbitten für seine Abschlussarbeit in Geschichte. All unsere damaligen Treffen, großteils fachlicher Natur, sind haargenau in einem Heft vermerkt. Mir war durchaus klar, dass mein Psychiatrieaufenthalt fatal war für den Respekt, den er mir, wie die Gesamtheit der Universitätsangehörigen auch, lange Zeit über entgegengebracht hatte. Aber es war halb so wild, eine Spur Herablassung, etwas zu viel Formalismus, höfliche Geringschätzung, nichts wirklich Beleidigendes. Alles in allem hatte ich nie Grund gehabt, mich über ihn zu beklagen, und an seiner Leiche war ich nicht ohne ein leichtes Stechen im Herzen vorbeigegangen. Es hat immer etwas Rätselhaftes, einen Menschen, den man lebendig vor Augen hat, dessen Stimme und Gebaren man erinnert, so auf den Zustand reiner Materie reduziert zu sehen, als wäre er eine wächserne Puppe. Ich hätte mehr empfinden sollen. Aber ich nehme an, dass ich im Laufe der Zeit mehr oder weniger Marie-Angèles Meinung zu Stéphane übernommen haben musste und mich dies daran gehindert hat, von seinem Tod stärker betroffen zu sein. Man hatte die Leiche weggebracht. In Ajaccio nähte wahrscheinlich der Gerichtsmediziner mit grobem Zwirn die riesige ypsilonförmige Schnittöffnung wieder zu, die er dem Torso des Toten beigebracht hatte, um ihm jedes einzelne seiner Organe zu entnehmen, sie zu zerlegen und zu wiegen, nachdem er ihm das Brustbein mit einer Art Geflügelschere aufgebrochen und den Schädel mithilfe einer Kreissäge zerschnitten hatte. Neben dem Seziertisch stand wahrscheinlich eine glänzende Schüssel blutiger Kugelsplitter. Und zur selben Stunde weinte eine betrogene Ehefrau vor Kummer und Erniedrigung. Und Marie-Angèle fühlte, wie das Leben neu in ihr erblühte.

Während der neun Jahre dauernden Liaison ihrer Tochter hatte sie sich zwar erschöpft, war sich aber treu geblieben. Sie hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, Virginie würde eines Tages doch ein wenig ihres Stolzes wiederfinden und entdecken, dass Liebe, und davon war Marie-Angèle zutiefst überzeugt, nicht vereinbar war mit der Art und Weise, wie Stéphane Campana sie behandelte. Sie wusste, dass ihr dies zu sagen sinnlos war, dass es ihr überlassen werden musste, diese schmerzhafte Entdeckung selbst zu machen, und dass sie dann zugegen sein musste, ihr Trost zu gewähren, was sie Tag für Tag verschwiegen und unermüdlich tat, um ihr auf diese Weise vor Augen zu führen, was wahrhafte Liebe ist. Sie pfiff auf das Gerede (denn die Dörfler, deren böswilliges Gedächtnis lückenlos ist, hatten es nicht versäumt, den verfrühten Verfall ihrer Tochter umgehend mit dem unfehlbaren Walten eines rätselhaften Hurengens zu erklären, das in der Linie der verstorbenen Großmutter vererbt worden sein musste), sie interessierte sich allein für die Achtung, die Virginie sich selbst schuldete und der sie so leidenschaftlich entsagt hatte. »Nicht nur, dass er sie nicht liebte, dieser Dreckskerl«, sagte Marie-Angèle zu mir, »er gab sich nicht einmal die Mühe, auch nur vorzutäuschen, er würde sie respektieren.« Eines Tages hatte sie in Virginies Zimmer ein Heft gefunden, in das sie sämtliche Zeitungsartikel geklebt hatte, die über die politischen Aktivitäten des Stéphane Campana berichteten, sowie sämtliche zu seiner Person veröffentlichten Bilder, Bilder, die aufgenommen worden waren bei Versammlungen, Demonstrationen oder auch regionalen Fernsehauftritten. Auch im Untergrund abgehaltene Pressekonferenzen waren darunter. Als Marie-Angèle das Datum des ersten Artikels las, hatte sie begriffen, dass Virginie ihre hagiographische Arbeit kaum zehnjährig begonnen hatte. »Was willst du gegen eine solche Obsession tun?«, hatte sie mich gefragt. Während der Auseinandersetzungen von 1995 hatte Virginie mit aller Sorgfalt sämtliche Daten der Ermordungen notiert, einschließlich der Namen der Opfer, sie hatte aus den Zeitungen sämtliche Bilder der Leichen herausgeschnitten, die publiziert worden waren, und sie selbst musste wohl, die Verwirrung am Abend seiner Ermordung nutzend, ein Bild geschossen haben von Dominique Guerrini, wie der, zusammengekauert nun in der ängstlichen Haltung eines Kindes, das einem Albtraum zu wehren sucht, am Ausgang der Dorfbar eben erst niedergestreckt worden war. Und jetzt war es vorbei. Marie- Angèle konnte sich eine bessere Zukunft ausmalen und sich mir gegenüber voller Vertrauen gehen lassen, denn dem entfesselten Schwein, das einst in mir hauste, war mittels hoher Dosen Lithium der Garaus gemacht worden. »Und weißt du, was das Schlimmste ist, Théodore?«, fragte sie mich. »Das Schlimmste ist, dass sie ihn auch nicht liebte. Was sie bis zum Irrsinn liebte, das ist, auch wenn sie sich dessen nie bewusst werden mag, nur ein Traum, den sie ganz alleine träumte, ein Traum, in dessen Bann sie sich hat ziehen lassen. Etwas anderes ist es nicht.«

Vergessen muss unvermittelt stattfinden dürfen. Marie-Angèle hoffte, Virginie werde weiterhin weinen und weiterhin sterben wollen und dass sich dies dann ganz behutsam verflüchtigen werde und Virginie sich schließlich, ohne dessen gewahr zu sein, sagen werde, dass sie ein Recht darauf habe, glücklich zu sein, zumindest aber dies zu versuchen, wozu wir Menschen ja ohnehin verurteilt sind, und vielleicht würde es ihr sogar gelingen, sich davon zu überzeugen, dass auch der Tote selbst genau dies von ihr erwartete, dass sie eben ein neues Leben begänne, welches er vom Jenseits aus voller Freude für sie benedeien würde. Ich bezweifelte nicht, dass dies genau so eintreten mochte. Aber ich weiß, ich, der ich lange mit einem Gespenst zusammengelebt habe, ich weiß, dass die Toten mitnichten voller Freude für uns sind. Sie benedeien uns nicht. Sie nehmen uns übel, dass wir noch immer unter den Lebenden sind. Sie beneiden uns und sie hassen uns. Und falls sie davon absehen, uns übel mitzuspielen, dann nur, weil sie hoffnungslos auf unser Gedächtnis angewiesen sind, auf dieses unvollkommene Labyrinth, darin sie im Schutz der Träume junger Mädchen kraft ihrer schädlichen Mächte und Zaubereien noch eine Weile zu überleben trachten.


»HINTER EUCH, DAS MEER …«


Khaled erzählt mir:

Tariq ibn Ziyad hat nie seine Schiffe vor den Küsten Spaniens verbrannt. Das hat er schlicht und einfach behauptet, damit die göttlichen Dinge verborgen blieben. In Wahrheit besaß er gar keine Schiffe. Er benötigte ihrer keine. Gott hatte das Meer vor ihm aufgespannt, damit er darüber hinweggaloppiere, und unsere Väter waren ihm gefolgt. Im Galopp ritt er unter dem Felsen entlang, der heute seinen Namen trägt, und er ließ die Gischt der Fluten aufspritzen. Er galoppierte auf den Strand zu. Und als der Huf des letzten Pferdes des letzten Kriegers des Islam aufsetzte auf dem Sande Andalusiens, da hat Gott Seine Hand zurückgezogen. Das Wunder war beendet. Denn Gott, der den Menschen ins Herz sieht, hat Seine Hand zurückgezogen und das Meer wurde für alle Ewigkeiten wieder nachgiebig und tief, auf dass niemand umzukehren vermochte. Und blieb es bis heute. Aber es sind nun die Eroberungen, nicht mehr die Rückzüge, die uns versagt sind. Die siegreichen Krieger waren langsam zurückgewichen, wie auch ein in die Lüfte geworfener Stein zurückfällt zu Boden. Wir wurden sehr hoch geworfen – in Wahrheit so hoch, meine Schwester, so hoch, dass wir es uns nicht einmal vorstellen können! – und wir sind zurückgefallen in die Scheiße.

Und jetzt sind wir hier, alle beide. Wir gehen den Balco Atlantico entlang und Khaled legt seine Hand auf meine Schulter. Wir sehen der Sonne zu, wie sie über dem Ozean untergeht, und er erfindet für mich eine weitere Geschichte. Er zündet einen Joint an, an dem ich zwei, drei Züge werde machen dürfen, mehr aber nicht.

Schau dich um und sag mir, Hayet, was siehst du? Die Leute kommen gern her, um spazieren zu gehen, da der Horizont hier so unendlich weit ist. Aber was siehst du in Wahrheit? Der Ozean ist eine Mauer, wir sind umgeben von Mauern. Es gibt flüssige Mauern, Mauern aus Sand. Wir sind stets auf der falschen Seite. Aber es steht nirgends geschrieben, dass wir für immer hierzubleiben haben. Glaube nicht, dass dies ein geschriebenes Gesetz ist, Gott allein weiß, was geschrieben steht. Wir, wir haben es zu entdecken. Warum sollte es geschrieben stehen, dass ich auf immer und ewig um zwei Uhr morgens aufstehen sollte wie Papa und unsere älteren Brüder und mir den Arsch aufreißen soll, um mit Fischfang reinzuholen, was kaum zum Leben reicht? Steht es etwa geschrieben, dass dein Leben denen von Maman oder unserer Schwester Karima gleichen werde, dass du deine Schönheit bei einem Mann einbüßen wirst, der dich schwängern und zu erschöpft sein wird, um das Wort an dich zu richten? Was könnte ich also für dich tun? Warum sollte Gott das wollen? Was soll daran heilig sein? Und also wirst du mit mir mitgehen, wenn ich weggehen werde.

Ja, sicherlich, ich werde mitgehen mit ihm. Aber nicht, weil ich Angst habe, wie Maman zu werden oder Karima. Sondern weil ich nicht fern von ihm leben will.

Vor zwei Wochen haben unsere Eltern gesagt, dass sie unsere Schwester in Rabat besuchen werden. Maman schien verlegen. Khaled und ich waren allein im Haus. Wir blieben in seinem Zimmer und hörten Musik. Er hat extrem viel geraucht. Unser Vater ist wie viele ältere Leute: Er raucht allabendlich eine Pfeife Kif und spielt dabei eine Runde Karten in den Cafés der Medina, aber Joints erträgt er nicht. Wir hätten uns seines Argwohns bewusst sein müssen. Nach gut einer Stunde, obwohl wir nicht den geringsten Lärm gehört hatten, ging die Zimmertür auf. Papa stand da, er schaute uns an. Das Zimmer war voll von wohlriechendem Nebel. Khaled hielt einen Joint in der Hand. Papa sah ihn ohne etwas zu sagen an und gab mir zu verstehen, dass ich rausgehen solle. Und dann hat er die Tür wieder zugemacht und meinen Bruder allein gelassen, starr vor Schreck. Seitdem hat er nicht mehr das Wort an ihn gerichtet. Er hat ihn nicht geschlagen. Er hat ihm keinen Vorwurf gemacht. Er verhält sich ganz einfach nur so, als existierte er nicht. Und so weiß ich, dass Khaled weggehen wird und dass ich mit ihm mitgehen werde.

Aber weißt du, Hayet, wir werden nicht mehr nach Tanger fahren wegen der Visa. Wir werden nicht mehr den ganzen Tag Schlange stehen vor dem französischen Konsulat, um uns von diesen Hunden wie Scheiße behandeln zu lassen. Ich lasse mich gern wie Scheiße behandeln, ich buckle gern vor anderen, unter der Bedingung, dass man mir dann auch ein Visum ausstellt. Aber sie werden es uns niemals ausstellen. Sie kassieren Geld für die Unterlagen, diese Schweine, und antworten Nein, immer Nein. Man muss es anders angehen. Man muss nach Spanien, mit einem Boot, mit einem Schlepper. Ich habe unserem Onkel Hassan geschrieben, und ich bin mir sicher, er wird uns helfen. Ich werde das Geld, das uns fehlt, verdienen, du wirst schon sehen.

Allmorgendlich geht Khaled in die Stadt, auf der Suche nach Touristen, die einen Fremdenführer brauchen könnten. Er spricht beinahe fehlerfrei Französisch, Spanisch und Englisch, sogar ein wenig Deutsch. Er führt sie in die Ruinen der römischen Stadt. Wie mir erzählt er auch ihnen faszinierende Dinge, die sich niemals zugetragen haben. Er führt sie durch die Gassen der Medina. Er lässt sie von ihren Ländern erzählen und merkt sich alles. Wenn möglich, verkauft er ihnen Hasch. Das ist einfach, denn viele sind nur deshalb hier. Und nun spart er alles Geld, das er verdient. Er ist zielstrebig. Ihn kümmert nicht, was er hier zurücklassen wird. Auch nicht, was ihn dort erwartet. Unsere Mutter sagt, sie hätte schon allein an der Art, wie er nach seiner Geburt die Augen auf die Welt gerichtet hielt, gesehen, dass er niemals würde glücklich sein können. Er war von irgendetwas gezeichnet, von Traurigkeit oder Undankbarkeit, sie wusste es nicht. Etwas auf jeden Fall, das ihn daran hinderte, zu genießen, was Gott ihm gewähren würde. Sie hoffte, dass es Traurigkeit sein mochte. Denn Traurigkeit ist eine Ungnade, Undankbarkeit jedoch eine Sünde.

Weißt du, Hayet, es ist vielleicht gar nicht so abwegig, dass Tariqs Krieger ihrerseits Boote benutzt hatten, um nach Spanien zu gelangen. Selbst wenn Gott ihnen auf die eine oder andere Weise geholfen haben mochte, natürlich.


TRAUM EINES JUNGEN MÄDCHENS

(1985–1991)


Vincent Leandri liebte sie, und da er sie liebte, ertrug er auch das Übermaß ihrer Aufmerksamkeit und die andauernde Bürde ihrer Bewunderung. Jahre zuvor, als er zurückgekehrt war vom Indischen Ozean, hatte er ihnen gegenüber zunächst nichts anderes empfunden als Unverständnis und Verachtung. Ihre Handlungen schienen ihm schlicht so dümmlich und selbstzerstörerisch, dass er unfähig war, ihnen gegenüber auch nur das geringste Mitempfinden zu verspüren: sie wirkten auf ihn nur wie zurückgebliebene, arrogante Jugendliche, die derart unbegabt waren für das Leben, dass sie verdienten, was ihnen geschah. Und dann begann er immer deutlicher, im Rauschen der Wellen, in der Stille der winterlichen Dörfer, in den über den Tresen hinweggebrüllten Bestellungen der Runden, in all dem hysterischen Getue die Schläge zu vernehmen eines tiefen und dunklen Herzens, eines unheilvollen Herzens, durchflutet von Strömen an Traurigkeit und Überdruss, denen jeder auf verzweifelte Weise und ohne dessen gewahr zu werden zu entkommen trachtete. So hatte sich einer von ihnen etwa über Monate hinweg einen Jux daraus gemacht, die Gendarmen von Olmiccia anzubellen; er lauerte auf dem Dorfplatz ihrer Streife auf, nur um dann dem Kastenwagen hinterherzulaufen und dabei zu bellen wie ein Hund; wenn er einen blauen 4L entdeckte, der an irgendeiner Straßenecke Streife stand, dann schlich er sich an, tief geduckt, um im Rückspiegel nicht entdeckt zu werden, schnellte dann brutal an der Fahrertür in die Höhe, bellte Wau! Wau! Wau! dem terrorisierten Fahrer ins Ohr und lief laut lachend nach Luft ringend davon; wenn ein Bulle völlig wohlgesonnen wagte, sich mit den Einheimischen verbrüdern zu wollen, und in die Bar kam, um Kaffee zu trinken, dann kläffte er klagevoll quer durch den Raum und schnüffelte mit tief betrübter Miene an der auf dem Tresen abgelegten Schirmmütze; die Gendarmen begnügten sich damit, ihn stillschweigend aus dem Augenwinkel zu beobachten, bis sie ihn dann eines Tages festnahmen und zur sofortigen Vorführung vor den Strafrichter von Ajaccio schleppten, da er sie, in seinen Händen zwei Cannabispflanzen, die er extra gekauft hatte, um sie in Rage zu bringen, einmal zu viel angebellt hatte. Und so hatte etwa ein anderer in Begleitung seines Bruders sich vorgenommen, die Kasse einer Tankstelle mit seinem Mofa auszurauben, und war, nachdem er bereits überall Fingerabdrücke hinterlassen hatte, da er ohne Handschuhe losgezogen war, am Ende jedoch seiner Flucht auch noch auf einer Ölspur ausgerutscht, oder es hatte etwa ein Dritter sich nichts Besseres vorstellen können, als seine Brieftasche mit all seinen Ausweisen darin zu verlieren, als er den Tabakladen verließ, den er in Ajaccio eben erst aufgebrochen hatte. Sie landeten alle vor dem Richter, der sie schließlich ins Gefängnis steckte, nachdem er vergeblich um Verständnis für sie gerungen hatte, immerhin mit dem Verdacht, dass die noch so perfekte Dummheit, die reinste Geistesschwäche ja nicht ausreichen konnten, derart alberne Handlungen zu erklären, deren noch so geringe Aussicht auf Erfolg peinlich genau von einer Art Katastrophengenie sabotiert worden war. Der Staatsanwalt blickte sie fassungslos an, und jeder Einzelne von ihnen ertrug seinen Blick, ohne zu antworten, nicht etwa weil sie in ihrem Innersten unsägliche Geheimnisse verborgen gehalten hätten, sondern weil sie schlicht und einfach nichts zu sagen hatten. Einige Monate später kam ein Sportwagen angebraust, legte vor der Bar eine Vollbremsung hin samt hochwirbelnder Staubwolke, aus der heraus derjenige heiter und mit Triumphgeschrei trat, der soeben erst entlassen worden war. Er küsste sie alle, Marie-Angèle Susini, die Kellnerinnen, die Gäste, er ließ ganze Runden auftischen, er konnte gar nicht mehr aufhören zu reden, lauthals lachend zu erzählen vom Ruhm des Gefängnisses, während er insgeheim aber vergeblich sich bemühte, seinen Horror dem Vergessen unterzugraben, den Widerhall so des zuschlagenden Riegels zu vergessen, der ihn allmorgendlich hatte aus dem Schlaf hochschrecken lassen und lange noch mitten in der Nacht hochfahren lassen sollte, das Kopfkissen so auch zu vergessen, in das er sich verbissen hatte, um nicht losheulen zu müssen vor seinen Knastbrüdern, als sich das erste Mal die Türe hinter ihm geschlossen hatte, und auch, um so die kindlichen Ängste zu vergessen, die Gebete und die Einsamkeit.

Im Laufe solcher Augenblicke geschah es, dass sich die ungeheure Verzweiflung, die Vincent angesichts derartiger Wichtigtuerei und kindischer Großspurigkeit empfand, in eine Art Zuneigung verwandelte. Gegen seinen Willen begann er, sich wie unter Angehörigen einer Familie zu fühlen. Und es stimmte: Sie waren seine Familie. Gut möglich, dass auch er versucht hatte, den Schlägen des verborgenen Herzens zu entkommen, ohne sie überhaupt vernommen zu haben, damals, als er aufgebrochen war in Richtung Indischer Ozean. Um was eigentlich dort zu tun? Alles, was er begonnen hatte zwischen Madagaskar, Mayotte und den Komoren, angefangen vom Zamalanbau bis hin zum Handel mit madagassischer Töpferware und dem Schmuggel von Haifischflossen, war kläglich gescheitert. Er hatte sich damit abgefunden, nicht in der richtigen Epoche geboren worden zu sein. Die 1930er-Jahre wären ihm besser zupassgekommen, er hätte Soldat werden können, oder Abenteurer, oder Gauner, oder was auch immer geeignet gewesen wäre, seine unverbesserliche Romantik zu befriedigen, er aber war in eine Zeit hineingeboren, in der das Kolonialreich tot war: Die tropische Sonne erhitzte nichts anderes mehr als Verheerungen. Niemand vermochte daran etwas zu ändern, unnötig, darauf zu beharren, er aber hatte doch Jahre gebraucht, es zu begreifen. Jahre feuchter Hitze und schauerlicher Wucherungen des Lebens, voller Pflanzen, die in nur einer Nacht wuchsen wie Tumore, und dem vielfarbigen Geschwirre von Insekten, die in seinen Hemdausschnitt krabbelten, um Eier abzulegen unter der Haut, voller Früchte auch, die derart intensiv rochen, dass ihm schwindelig wurde davon, Jahre über Jahre tropischer Viren, Jahre voller Juckreiz und Pilzbefall, Jahre des massenhaften Hinunterkippens von Rum, der so widerwärtig war, dass man darin egal was für eine Scheiße, ob nun Vanille, Tausendfüßler oder faulige Mangos, mindestens drei Monate lang einlegen musste, bevor er überhaupt genießbar war, Jahre des Beischlafs mit Mädchen, die ihn hassten. Dieser Hass, er hatte nicht die geringste Ahnung von ihm, bevor er ihn nicht mit der überwältigenden Evidenz seiner Schlichtheit eines Nachts erfahren hatte, da er um zwei Uhr morgens erwachte und ein Mädchen, das er abends zuvor abgeschleppt hatte in einem Nachtlokal in Mamoudzou, dabei erwischte, wie es verstohlen in der Dunkelheit des Zimmers herumkroch, um an sich zu reißen, was herumlag, Geld, Zigaretten, Briefmarken, alles; mit der Hand in einer Tasche ertappt, hatte sie ihn, anstatt sich zu entschuldigen, in einer Sprache beschimpft, die er sich zu lernen nie bemüht hatte, und ihn anschließend noch bespuckt. Er brachte es nicht über sich, sie irgendeiner Schuld zu zeihen. Er hatte sie ziehen lassen und ihr gegeben, was sie wollte, ja sogar mehr. Er war weiß, er war reich, also. Die Mädchen waren schwarz und arm. Dem war nichts hinzuzufügen. Eine Woche später, als er mit einem widerlichen Kater am Straßenrand aufgewacht war zwischen Mülleimern und einem meditativen Zebu, das eine Plastiktüte zerkaute und ihn dabei dümmlich anstarrte, entschied er sich zur Rückkehr nach Korsika.

Erstaunlicherweise fühlte er sich, einmal seiner Illusionen und Überseeträume entledigt, besser. Er war glücklich, das Dorf wiedergefunden zu haben, dem er so leidenschaftlich entflohen war. Er war bereit zu akzeptieren, das, was er war, zu sein. Er schloss sich seinem Freund aus Kindheitstagen an, Dominique Guerrini, der eben erst seinen zweiten Gefängnisaufenthalt hinter sich hatte, und half ihm, die in der Gegend überall aufkeimende nationalistische Bewegung zu organisieren. Einige Jahre zuvor noch hätte er nicht einmal den kleinen Finger für eine politische Sache gerührt. Inzwischen aber hatte er das tiefe Herz nun schlagen hören und er fühlte die Traurigkeit sich verströmen. In all diesen verlorenen jungen Menschen erkannte er Brüder, denen geholfen werden musste. Und er konnte es: Er konnte ihnen etwas geben, an das zu glauben nicht lächerlich war, er konnte ihre Leben anfüllen mit etwas, das zum ersten Mal Sinn versprach. Nachdem er Dominiques Vorbehalte ausgeräumt hatte, rekrutierte er ihrer ein gutes Dutzend und holte sie nach einer Art Probezeit von der öffentlichen Bewegung in den Untergrund. Der FLNC erfreute sich einer außerordentlichen Aura. Im Juni 1984 schauten sie in der Bar alle während der Nachrichten mit Augen so groß wie Untertassen auf die nach dem Sturm auf das Gefängnis von Ajaccio festgenommenen Aktivisten, die strahlend vor Stärke und Jugendlichkeit hoch erhobenen Hauptes und kühnen Blickes dahinschritten zwischen den Polizisten, die sie abführten, und alle Welt sah ihnen zu, wie sie stolz ihre im Licht der Sonne gleißenden Handschellen emporreckten, als wären es Armreife der Könige, Armreife aus purem Gold. Die Kameras lieferten den Augen einer Bevölkerung, die seit jeher gebannt war von den eigenen Niederlagen und jeglichen Formen des Martyriums wunderschöner Besiegter, jetzt Männer voller Mut und Opfergeist, die ihre Freiheit einem Gerechtigkeitsideal opferten, von dem niemand in Abrede stellte, dass es über den Gesetzen stand. Die jungen Dorfbewohner erhielten von daher mit unendlicher Dankbarkeit die Erlaubnis, die Maske tragen zu dürfen. Sie fühlten sich erwachsen, geadelt durch das Licht des Untergrundes, und betrachteten Vincent und Dominique als ihre Wohltäter. Niemand bellte mehr den Bullen hinterher oder verspürte den Drang, dümmliche Überfälle zu ersinnen. Sie alle waren zu Ergebenen geworden, treu und außer sich vor Bewunderung. Sie schwammen in ihrem Glück.

Vincent hatte an jenem Abend am Tresen neben Tony Versini einen auf die Ellbogen gestützten jungen Mann bemerkt, den er nie zuvor gesehen hatte. Er trug einen rasierten Kopf und wirkte schüchtern. Vincent lächelte ihm mit erhobenem Glase zu und der junge Mann schaute errötend weg.

– Kennst du diesen Bengel?, fragte Vincent Dominique.

Dominique winkte ab.

– Tony!, rief Vincent, Willst du uns nicht deinen Freund vorstellen? Tony ging sofort auf sie zu, gefolgt von dem jungen Mann, den Vincent nach seinem Namen fragte.

– Stéphane Campana, antwortete dieser.

Sie schüttelten einander die Hände. Dominique Guerrini streckte die seine über die Gläser mit abgestandenem Pastis hin. Er klopfte mit den Fingerkuppen auf Stéphanes Schädel.

– Hast du das deinen Haaren absichtlich angetan? Findest du das hübsch oder handelt es sich um eine Wette?

Tony lächelte untertänig und Stéphane errötete zusehends.

– Nein, nein, das ist nur, ich habe eben erst meinen Militärdienst hinter mir. Ich werde sie wieder wachsen lassen.

– Stéphane wollte euch kennenlernen, sagte Tony. Deshalb habe ich ihn heute Abend mitgebracht.

– Wenn er uns kennenlernen möchte, war es keine so glorreiche Idee, am anderen Ende des Tresens wie zwei Volltrottel hocken zu bleiben, ließ Vincent verlauten.

Stéphanes Ohren nahmen einen karmesinroten Teint an.

– Los, sagte Vincent freundlich, was willst du trinken? Marie-Angèle wird uns was hinstellen und wir werden miteinander Bekanntschaft schließen …

Im Laufe des Gesprächs fühlte Stéphane sich immer wohler. Er sprach von seinen Überzeugungen und auch von seinem Wunsch, sich zu engagieren. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er den Eindruck, es berühre ihn die göttliche Gunst. Und dann spürte er eine dieser die Migräne ankündigenden Übelkeiten aufkommen, die er seit Kindertagen kannte. Er entschuldigte sich, sagte, dass er an die Luft müsse, aber sofort wiederkäme. Kaum war er draußen, sog er tief die lauwarme Luft der Augustnacht ein und betete, dass die Kopfschmerzen nicht eintreten mochten. Er atmete langsam und hielt die Augen geschlossen. Nicht jetzt, dachte er, nicht heute Abend, nicht jetzt. Die Übelkeit verlor an Heftigkeit und verschwand. Als Stéphane erleichtert seine Augen wieder aufschlug, sah er das kleine Mädchen. Sie saß auf einer Trockenmauer und ließ einen so intensiven und ernsten Blick auf ihm ruhen, dass er sich schlagartig unwohl fühlte. Er versuchte, ihr zuzulächeln, und fragte, wer sie sei. Sie erwiderte sein Lächeln nicht, antwortete aber leicht heiser und unter deutlicher Betonung jedes einzelnen Wortes: »Das ist die Bar meiner Maman. Ich, ich heiße Virginie und ich bin sieben Jahre alt.« Sie hatte das zerzauste Haar einer Hexe. Durch ihre bebenden Wimpern hindurch fixierte sie ihn weiterhin. Er machte auf dem Absatz kehrt und rannte beinahe wie ein Flüchtender zurück in die Bar zu jenen, von denen er hoffte, sie würden bald seine Freunde werden.

Stéphane fühlte das nationalistische Blut in sich rauschen; und wie alle anderen auch bewunderte er Vincent, vor allem aber Dominique. Doch er gehorchte zugleich einem anderen Ansporn. Er dachte, Aktivist zu sein, das erlaube ihm nicht nur, sich dem Ideal hinzugeben, an das er glaubte, sondern zudem auch endlich sich der Unschuld entledigen zu können, die ihn mit seinen einundzwanzig Jahren noch immer geißelte. Ihm war aufgefallen, dass der Aktivismus auf die Mädchen einen bemerkenswerten und vollkommen irrationalen Effekt hatte. Eine Woche zuvor noch hatte er ein weiteres Mal den unumstößlichen Beweis dafür erhalten, da Tony Versini (der weder schön war noch intelligent, den Stéphane sogar als dümmstes aller Wesen betrachtete, dem er je begegnet war, und obendrein noch als Großmaul), Tony, dieser Spaten also, hatte es vor seinen Augen geschafft, gleich zwei Mädels auf einmal abzuschleppen. Italienerinnen waren es, in deren Hörweite er verlauten ließ, dass er eine anerkannte politische Persönlichkeit sei, und er hatte seine Äußerungen auch noch damit unterstrichen, dass er, mitten im Nachtclub, eine Handgranate offen präsentierte und eine so riesige Desert Eagle, dass er sie kaum in seine Hose brachte. Die Mädchen hatten Schreie der Bewunderung ausgestoßen, hatten ihn darum gebeten, die Pistole berühren zu dürfen, und hatten sich Tony, kaum hatte dieser sie dazu aufgefordert, eilfertig angeschlossen und Stéphane ganz allein in den Startlöchern stehen lassen. Die Tatsache, dass Frauen, diese Wesen, die er wahrhaft vergötterte, mittels so dreister und stupider Vorgehensweisen zu verführen waren wie eben diese beiden Italienerinnen, ihn hingegen aber auch wirklich nie beachteten, stürzte ihn in abgrundtiefes Unverständnis und Verzweiflung. Er hatte keine Chance. Nach seinem Abitur war er nach Nizza in der festen Überzeugung an die Historische Fakultät gegangen, er würde dort ein Liebesabenteuer an das nächste reihen. Am Tage nach seiner Ankunft aber hatte er bei einer Prügelei, die ihn nicht einmal etwas anging, einen Faustschlag, der nicht ihm galt, voll auf die Zwölf bekommen. Seine beiden Augen waren schlagartig angeschwollen und vierzehn Tage lang hatten ihn zwei riesige violette Veilchen entstellt. Bei den korsischen Studenten war er untendurch. Und Korsen waren die Einzigen, mit denen er verkehrte. Das Leben in Nizza war ihm so unerträglich geworden, dass er seine Musterung vorzog und wegging, um seinen Militärdienst zu leisten. Er wurde dem regionalen Amt für Truppenausrüstung in Corte zugeteilt, wo er schnell einsehen musste, dass ein aufblühendes Sexualleben unvereinbar war mit dem Tragen des Kampfanzuges. Beinahe bereute er es, nicht in die Vogesen geschickt worden zu sein. Das war ganz besonders ungerecht. Die Universität von Korsika hatte ihre Pforten seit zwei Jahren wieder in einer Atmosphäre intensiver politischer Inbrunst geöffnet und die Studenten erblickten in allen Uniformierten Helfershelfer des französischen Staates. Sie waren in keiner Weise gewillt, einen Unterschied zu machen zwischen Berufssoldaten und Wehrdienstpflichtigen, obgleich Letztere ganz offensichtlich Opfer waren des Staates und nicht dessen Unterstützer. Stéphane hatte also die Blicke der Verachtung und die entnervten Seufzer zu erdulden, denen zu entkommen ihm unmöglich war. Auch wenn er in Zivil ausging, verriet ihn sein rasierter Schädel, und also war er zur Einsamkeit verdammt oder zum Umgang mit Parias seines Schlages. Und doch, er war Korse, er war auf Korsika geboren und er sprach Korsisch, im Gegensatz zu vielen anderen Studenten, die in Sarcelles oder Gott weiß wo aufgewachsen waren, sich in Corte als Aktivisten eingeschrieben hatten und mit furchtbarer Pariser Färbung sprachen und nichtsdestotrotz haufenweise Eroberungen machten.

Stéphane indessen fühlte, dass sein eigentliches Problem nicht etwa sein objektives Pech war, sondern die Macht seines Begehrens, ja sein Vergöttern selbst. Er liebte die Mädchen so sehr, dass er wie versteinert war, kaum dass er eines erblickte. Ihre Nähe machte ihn ganz kirre. Das hatte nichts mit Liebe im gewöhnlichen Sinn des Ausdrucks zu tun (Stéphane träumte mitnichten, die Frau seines Lebens zu treffen und zu ehelichen), aber auch nichts mit reiner Lüsternheit: Auch wenn ihm die Vorstellung, eine Frau zu besitzen, ununterbrochen und schmerzhaft auf der Seele lag, so war er doch nicht auf einsame Gelüste aus. Da war etwas anderes, eine überschwängliche Inbrunst, etwas wie eine Erleuchtung oder ein mystischer Hang zum Fleische. Sommers verbrachte er seine Tage am Strand und schaute den Badenden zu. Sie trugen Tangas in grellen Farben, deren Gummizüge tiefe Furchen in die Falten ihrer Schenkel zogen, weshalb sie diese ab und an lüfteten und flüchtig Locken sonnenhellen Schamhaars aufscheinen ließen. Der laue Wind ließ die Spitzen ihrer Brüste hart werden, wenn sie dem Wasser entstiegen und tropfnass zu den Strohhütten rannten, um dort Eis am Stiel zu schlecken, das zu schnell schmolz. Kühle Tropfen fielen auf ihre gebräunten Bäuche und ließen sie kurze, spitze Schreie der Überraschung und des Entzückens ausstoßen; und manchmal, wenn ein Tropfen auf ihr Handgelenk fiel, dann streckten sie ihre rosigen Zungenspitzen hervor, um ihn kichernd vor Gier aufzulecken. Stéphane betrachtete schmerzlich abgestumpft die Spuren von Salz auf ihrer braunen Haut. Eine höllische Qual war das, dieser furchtbare Überfluss an Jugend und Schönheit, und er bekam nicht einmal mehr einen Ständer, er spürte nichts anderes in seiner Brust sich ausbreiten als die brodelnden Lavaströme einer Frustration und einer göttlichen Lust, als wütete in ihr ein entfesselter Vulkan. Es war ganz einfach unerträglich. Sie waren da, ganz nah, und Stéphane blieb wie versteinert. Welche ansprechen? Welche wählen? Er fand eine schöner als die andere, die Blonden, die Brünetten, die Schwarzen, die Araberinnen, die Kleinen, die Dicken, die Großen, bei jeder Einzelnen machte er eine besondere Schönheit aus, wunderbar und einzigartig, die sie auf ihre je eigene Weise ausstrahlten. Kaum hatte er auf eine von ihnen sein Augenmerk gerichtet, entdeckte er auch schon eine andere und blieb dümmlich auf seinem Stuhl sitzen. Er stand der Welt angesichts all dieser Schönheit gegenüber wie Buridans Esel zur Brunft, und diese Brunft erfasste alles, Fleisch wie Geist, und zerfraß ihm die Seele.

Zurück in der Bar, vergaß er das kleine Mädchen umgehend. Die Übelkeitsgefühle waren verschwunden. Keinerlei Migräne in Sicht. Er trank und sprach immer ungehemmter, und er sah deutlich, dass Vincent und Dominique wertschätzten, was er von sich gab. »Gut«, sagte Vincent zu ihm und zog sich die Jacke über, »wir müssen los, aber wir sehen uns bald wieder. Der Sommer ist fast vorüber und die Versammlungen werden ab nächster Woche wieder im Hinterzimmer stattfinden. Du bist herzlich willkommen. Wir zählen auf dich.« Stéphane hatte den Eindruck, dass sich ihm ein neues Leben auftat. Er hatte Lust, Tony zu küssen. Draußen, das Gesicht gegen die Scheiben der Glastür gepresst, sah das kleine Mädchen ihn noch immer an. Als er sich umdrehte, erblickte er sie. Er war so frohgemut, dass er ihr ein kleines, freundschaftliches Zeichen sandte, auf das hin sie, ganz und gar erstaunt, den Mund zu einem offenen Rund formte.

Stéphane brauchte nicht lange, um sich innerhalb der lokalen Gruppe der Bewegung unverzichtbar zu machen. Nachdem er mehrere Sitzungsprotokolle in einem Stil geschrieben hatte, der ihm Vincents Lobpreisung sicherte, hieß man ihn, zu unterschiedlichen kulturellen und politischen Themen Noten zu verfassen, die als makellos bewertet wurden. »Habt ihr das gesehen, ihr Analphabeten!«, lachte Vincent – und die anderen blickten lächelnd zu Boden, ganz verschämt darüber, als Analphabeten zu gelten, und doch beglückt, da sie liebenswürdig geneckt worden waren. Der Winter ging ins Land und Stéphanes politisches Leben war beinahe ein idyllisches. Er kam freitags aus Corte hinunter und bereitete gewissenhaft die Wochenendversammlungen vor. Zwei Dinge jedoch quälten ihn weiterhin. Zunächst war er noch ebenso jungfräulich wie zu seinen voraktivistischen Zeiten. Die wenigen Mädchen seiner Gruppe schienen seine Feder wertzuschätzen, nicht aber seine Person. Da er es jedoch nie gewagt hatte, sie anzusprechen, hatte er sich auch nie die Chance eingeräumt zur Überprüfung seiner Hypothese. Und noch hatte ihn bisher auch niemand eingeladen, dem FLNC beizutreten. Er war der festen Überzeugung, die Lösung des zweiten Problems brächte die sofortige des ersten mit sich, und er war außer sich vor Ungeduld. Eines Abends im Dezember neigte Vincent, nachdem er die Versammlung für beendet erklärt hatte, seinen Kopf dicht an Stéphane heran. »Bleib noch für zwei Minuten«, sagte er zu ihm. Stéphane sollte sich noch lange an die Stille des leeren Raumes und an die panischen Schläge seines Herzens erinnern, während er darauf gewartet hatte, dass Dominique und Vincent das Wort ergriffen.

Sie sagten zu ihm, dass er schwer in Ordnung sei, dass sie das beide von ihm dächten, dass er intelligent sei, ehrlich, dass er es vor allem nicht raushängen lasse und man dies nicht gerade von jedem sagen konnte. Stéphane nickte und schluckte zwischen den Lobpreisungen seinen Speichel hinunter. War er bereit, sich anders nützlich zu machen, war er nun bereit dazu?, fragten sie ihn mit Nachdruck.

– Ja, aber natürlich, ja, ja! Was denkst denn du! Ewig schon warte ich darauf!, antwortete er.

Dominique verzog sein Gesicht.

– Das ist kein Spiel, mein Freund! Wir laden dich hier nicht zu einem Maskenball ein, ist dir das klar?

Stéphane wurde wieder ruhig und begann erneut, stumm zu nicken.

– Gut! Dann kommst du also nächsten Montag zu uns, um acht, hierher, einverstanden?

– Und nimm eine Maske mit!, präzisierte Vincent.

Stéphane kostete sein Hochgefühl aus.

– Werdet ihr mir eine Knarre geben?, fragte er.

– Sag mal, hältst du uns für deine Babysitter?, lachte Vincent.

Für unsere Operationen haben wir Waffen, wenn du eine eigene Knarre haben willst, musst du dir schon eine kaufen, klar? Aber komm mal wieder runter! Wir haben dich nicht wegen deiner kriegerischen Fähigkeiten reingeholt. Was wir brauchen, ist Hirn. Vergiss erst mal die Knarren. Los, zisch ab!

Aber Stéphane wollte eine Pistole. Das mit dem Hirn und den kriegerischen Fähigkeiten gefiel ihm nicht wirklich. Warum sollte er zusätzlich zu einem Hirn nicht auch kriegerische Fähigkeiten besitzen? Es schien ihm auf der Hand zu liegen, dass sein neuer Status als Untergrundaktivist nicht ganz abgerundet war, solange er keine Waffe besaß. Und er wollte eine, noch vor der Montagsversammlung. Er sprach mit Tony über seinen Wunsch, der ihm den Vorschlag unterbreitete, ihm eine alte P38 zu borgen, die sein Großvater einem deutschen Offizier gestohlen hatte, als er aus dem Stalag zurückkehrte, in welchem er den ganzen Krieg über gewesen war. Stéphane aber wollte nichts davon wissen. Tony sagte zu ihm, dass er schauen werde, ob etwas zum Verkauf stehe, und Stéphane schöpfte in der Zwischenzeit seinen Studienkredit ab. Am Samstag sagte Tony zu ihm, dass er fündig geworden sei. Er traf ihn in der Dorfbar. Das kleine Mädchen saß ganz allein an einem Tisch und schlürfte seine Grenadine und bat mit seinem immer gleichen Ernst Stéphane um einen Kuss zur Begrüßung. Er beugte sich nieder und küsste ihm die Stirn. Es warf ihm blitzschnell die Arme um den Hals, den Kuss so zu erwidern, und nahm sie sogleich wieder zurück. »Virginie, stimmt’s?«, fragte Stéphane und streichelte ihr übers Haar. Als sie ihren Namen hörte, schenkte sie ihm endlich ein strahlendes Lächeln.

In einem ruhigen Winkel entnahm Tony seiner Tasche zwei volle Magazine, Patronen und schließlich einen in einen Lappen eingewickelten 45er-Colt. Stéphane war gepackt von seiner giftigen Schönheit. Eine eigenartige Macht tödlicher Verführung ging von ihm aus, beinahe so unwiderstehlich wie jene der Desert Eagle. Er bezahlte Tony, lud seine Waffe und ließ sie in seinen Gürtel gleiten. Als er sich in seinen Wagen setzte, spürte er den Lauf in seinen Schritt drücken. Es war zwar nicht gefährlich (er hatte keine Patrone im Lauf und die Sicherung war nicht gelöst), aber höchst unbequem. Er zog am Kolben, damit der Lauf weniger tief in die unerforschten Abgründe seiner Hose drang. Einige Kilometer vom Dorf entfernt bemerkte er, zu spät, ein Licht am Straßenrand. Es war eine Streife. Er hielt an und versuchte, nicht in Panik zu geraten. Er wusste, dass die Gendarmen keine Durchsuchung an ihm durchführen konnten und dass er nichts riskierte. Und er würde in zukünftigen Situationen, sicherlich weitaus gefährlicher als diese, die Ruhe bewahren müssen. Im Grunde bot ihm das Schicksal eine harmlose Gelegenheit, seine Kaltblütigkeit auf die Probe zu stellen. Übers Fenster hinweg reichte er dem Gendarmen seine Papiere. Kurz darauf bat man ihn, den Kofferraum zu öffnen.

– Natürlich, sagte Stéphane dienstbeflissen und öffnete die Wagentür, um ebenso dienstbeflissen auszusteigen.

Er setzte die Füße auf die Erde und richtete sich auf; er stand schon beinahe, als er einen dumpfen Laut hörte und sich plötzlich leichter fühlte. Da lag der Colt im Staub, im Lichtkegel einer Taschenlampe. Stéphane hob den Kopf und begegnete den Augen des Gendarmen, der jetzt langsam seine eigene Waffe aus dem Halfter zog.

– Vor allem, Kleiner, bewegst du dich jetzt nicht.

Aber Stéphane war unfähig, sich zu bewegen.

Während der ersten Nacht im Zuchthaus von Ajaccio wollte Stéphane, den Kopf wie all seine Vorgänger auch ins Kissen vergraben, nur noch sterben. Als Hirn konnte man es gar nicht besser treffen, dachte er und verfluchte sich. Seine Verhaftung war vollkommen lächerlich. Er hatte an nichts gedacht. Warum nur hatte er diese Pistole nötig? Er hätte besser auf Vincent gehört und sich nicht wie ein Kind aufgeführt. Aber es war zu spät. Nie mehr würde er Gelegenheit haben, Vincent und Dominique davon zu überzeugen, dass er nun bereit war, auf ihre Worte zu achten, es hatte eben seine Zeit gebraucht, der Dümmlichkeit zu entwachsen. Nie mehr würden sie das Wort an ihn richten. Und hätten auch noch recht damit. Er verdiente nichts als Verachtung. Er dachte wieder an Virginies Lächeln als den einzigen Quell von Schönheit, der je sein düsteres und groteskes Leben erhellt hatte. Seine offenkundige Unfähigkeit drückte ihn in die stinkende Matratze.

Er wurde zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Wenige Tage später fand er zu seiner Überraschung auf der von der nationalistischen Zeitung veröffentlichten Liste der politischen Gefangenen seinen Namen. Und im Besucherraum erwartete ihn am nächsten Tage nicht etwa seine Mutter, sondern Vincent Leandri. Er wirkte nicht wütend, auch nicht, als wolle er sich über ihn lustig machen. Er schaute ihn mit einem Ausdruck tiefen Mitempfindens an. Als Stéphane Vincents Hand sich auf seine Schulter legen spürte, als er seine Stimme ihn fragen hörte, was er so bräuchte, da biss er mit all seinen Kräften die Kiefer zusammen und konnte eine fette Träne nicht daran hindern, auf dem Tisch zu zerplatzen. Aber mit dem Ende des Besuchs steuerte er von neuer Kraft beseelt wieder in seine Zelle: Die vor ihm liegenden Wochen machten ihm keine Angst mehr. Er hatte rein gar nichts verloren. Er erriet die weit entfernte Wärme anderer möglicher Lichter. Er saß noch immer, als der FLNC im Januar 1986 die Ermordung zweier tunesischer Dealer für sich reklamierte.

Innerhalb der gesamten nationalistischen Bewegung war die Aufregung groß. Zum ersten Mal stritten sich Vincent und Dominique ernsthaft vor der versammelten Mannschaft ihrer schweigsamen und perplexen Truppen. Wurde Vincent Leandri gebührend bewundert, so war Dominique Guerrini aufgrund seiner durch zwei Verurteilungen sanktionierten kriegerischen Vergangenheit Gegenstand wahrer Verehrung. Doch Dominique mochte keine Gewalt. Er wusste schlichtweg, dass etwas zutiefst Verdorbenes, das dem menschlichen Herzen eigen war, sie oftmals notwendig werden ließ – eine perverse Unfähigkeit, Probleme mit dem Verstand zu regeln, eine widerwärtige und untertänige Liebe zur Gewaltanwendung, das schändliche Mal der Sünde. Achtzehnjährig hatte er Vannina, seine erste Liebe, geheiratet. Während er sich im Dorf um einen kleinbäuerlichen Hof kümmerte, arbeitete sie als Aufseherin in der städtischen Schule und betrieb ein Fernstudium. Nachdem er sie mehrmals dabei ertappt hatte, wie sie im Badezimmer heimlich weinte, konnte er ihr schließlich das Geständnis abringen, dass sie Opfer unaufhörlicher Scherereien war, die ihr der Oberaufseher machte. »Warum?«, hatte Dominique gefragt, und sie hatte mit solcher Verzweiflung geantwortet, dass sie es nicht wisse, dass ihm das Herz zerbrach. »Wenn du willst, rede ich mit ihm …«, hatte er ihr vorgeschlagen, sie aber hatte nur noch heftiger zu weinen begonnen und gesagt, dass es nichts bringe oder alles noch schlimmer machen würde. »Aber nein!«, hatte Dominique entschieden geantwortet. »Das ist mit Sicherheit ein Missverständnis.« Am Folgetag war er in die Schule gegangen. Der Oberaufseher ordnete gerade Dokumente im Fotokopierraum. Ohne von seiner Arbeit aufzusehen, hatte er Dominique, der sich gerade höflich vorstellen wollte, mit gebieterischer Geste das Wort verwehrt. »Warten Sie, bis ich fertig bin, junger Mann!« Nach gut fünf Minuten ließ er sich dazu herab, ihn anzusehen, und erteilte ihm mit einer Kinnbewegung die Erlaubnis zu sprechen. Dominique erklärte, dass Vannina eine junge, sensible Frau sei, zu sensibel, vielleicht, die mit Samthandschuhen angefasst werden müsse. Man müsse Verständnis dafür aufbringen, dass sie sich gern verbessern wolle, ihr dies aber nicht gelingen könne, wenn sie sich zu sehr unter Druck gesetzt fühle, wie es im Augenblick der Fall sei. Wäre es möglich, nachsichtiger mit ihr zu sein, auch wenn sie Fehler machte? Dann würde ja alles gut werden, dafür bürgte Dominique. Die Antwort hörte er nicht wirklich. Er sah nur die herablassende Fratze, die bösen Augen, und er konnte nur ab und an einzelne Worte über die Dummheit und Inkompetenz seiner Frau aufschnappen. Er murmelte eine Entschuldigung und ging. Er hatte zehn Meter im Flur zurückgelegt, als er urplötzlich, von einem Schwung getragen, der ihm den Blick vernebelte, kehrtmachte, ohne ein Wort zu sagen wieder den Raum betrat und die rechte Hand des Oberaufsehers unter die Papierschneidemaschine drückte. Er wollte nicht mehr reden, nichts mehr regeln, er wollte schlicht und einfach die Hand abschneiden von diesem Typen, der vor Schreck jetzt aufschrie und dessen Körper er nun heftiger und heftiger zittern spürte. Es war der Ekel vor diesem zitternden Körper, der ihn wieder zur Besinnung kommen ließ. Er lockerte seinen Griff und warf ihn heftig gegen die Wand. Der Oberaufseher ging zu Boden und vergrub sein Gesicht in den Händen. Dominique sah ihn einen Moment lang an. »Wenn meine Frau noch einmal weint oder auch nur traurig wirkt, dann siehst du mich wieder!«, sagte er, bevor er ging. Er musste Luft holen. Er fühlte sich elend und erschlagen. Der Sieg, den er soeben davongetragen, bereitete ihm Angst und Schrecken. Er fühlte sich keineswegs stolz, im Gegenteil, er brach zusammen unter dem Gewicht tief greifender Scham, als hätten ihn die Unwürde und Schwäche seines Opfers, seines Nächsten, durch und durch beschmutzt und befleckt. Vannina aber weinte kein einziges Mal mehr. Er lernte, die Macht zu ertragen, die ihm seine eigene Kraft verlieh, wie der Weise die Bitterkeit erträgt, die aller Wahrheit innewohnt.

Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Er schüttelte den Kopf, er weigerte sich, verstehen zu wollen. »Wie kannst du das nur rechtfertigen?«, wiederholte er Vincent gegenüber.

– Ich rechtfertige es nicht, antwortete Vincent, ich akzeptiere es.

– Wie kannst du es nur akzeptieren? Wie? Ich will, dass du mir das erklärst.

– Es geht hier nicht darum, dass ich es akzeptiere, es geht hier nicht um mich, es geht hier um Zusammenhalt. Persönlich hätte ich vorgezogen, es wäre nicht passiert. Aber es ist nun einmal passiert, und wir alle müssen es auf uns nehmen. Diese Dealer sind tot und damit hat sich’s.

– Diese Dealer? Erklär doch mal … Wer waren die? Paten der Mafia? Verantwortliche aus der Szene? Internationale Schmuggler? Das waren …

– Nein, Dumè, nein, ich weiß ja ebenso gut wie du …

– Nein!, brüllte Dominique. Das waren verfickte Haschverkäufer, kleine Fische. Und sie sind tot, verdammte Scheiße! Haben sie es verdient zu sterben? So erklär es mir doch! Vor welcher furchtbaren Gefahr schützt uns ihr Tod? Sag es mir, guter Gott! Erkläre mir, was ich daran nicht kapiere!

– Es sterben haufenweise Leute, die nicht zu sterben verdienen, Dumè, Leute, die mehr wert waren als die. Auf den Komoren habe ich haufenweise Leute gesehen, die …

– Geh mir jetzt nicht mit deinen Scheißkomoren auf die Eier, Vincent! Was erzählst du mir hier! Wieso quasselst du was davon, dass Leute sterben. Ich weiß sehr wohl, dass Leute sterben! Ich rede hier von Leuten, die man umbringt, ich rede mit dir über Exekutionen, und du gehst mir mit deinen Abstraktionen über den Tod auf den Sack? Glaubst du etwa …

– Abstraktionen, deine Mutter!, brüllte jetzt auch Vincent. Sag mir nicht, dass das, was ich gesehen habe, Abstraktionen sind, ich habe Frauen mit ihren toten Säuglingen im Arm gesehen, ich habe mehr Leichen gesehen, als du in deinem ganzen Leben je zu Gesicht bekommen wirst! Ich, ich bin alles andere als abstrakt! Du bist es hier, der Stress macht, und ich bewahre mir meine Tränen und mein Mitleid lieber für andere auf als für diese Scheißdealer.

– Ich kann kaum glauben, dass du das sagst, sagte Dominique traurig, den Vincents plötzliche Wut jetzt schlagartig beruhigt hatte. Ich kann es nicht glauben.

– Du bist es doch, der mich hier Unfug reden lässt, räumte Vincent ein. Es ist traurig, was da passiert ist. Aber wir müssen es auf uns nehmen, ich sage es dir noch einmal.

– Traurig ist das nicht, Vincent. Es ist schändlich. Ich werde es auf mich nehmen. Aber es ist schändlich.

Sie waren alle in die Bar gekommen, um Stéphanes Freilassung zu feiern. Virginie hatte ihre Mutter gebeten, ob sie auch mitdürfe, ihn zu empfangen, und als er ankam, sprang sie ihm freudestrahlend um den Hals und fragte, wo er denn die ganze Zeit über gewesen sei. In den Ferien! In Brasilien! Im Club Med!, antworteten die anderen und lachten. Vincent und Dominique umarmten ihn ihrerseits. Unmengen an Alkohol strömten von allen Seiten des Tresens auf ihn zu, er konnte nicht mehr klar sehen, er war berauscht vom Whisky, von Freiheit und Glück, die Lichter drehten sich, und da sah er, im wohligen Dunste, eine Aktivistin ihrer Gruppe, die ihn nicht aus den Augen ließ, die sich ihm näherte, sich an ihn heftete, stärker und stärker, bis er ihren heißen Atem auf seinen Lippen spürte und sie zu ihm sagte, komm mit nach draußen, komm, sofort, komm!

(Endlich, oh Herr, endlich, da bin ich!)

Jetzt nicht berauscht sein. Nein. Es ist besser, berauscht zu sein. Raureif liegt auf der Windschutzscheibe und filtert die sich drehenden Lichter, die Stéphane gefolgt sind, das Licht der wie in einer Kinderzeichnung ganz runden Sterne, das Licht der Lampenschirme, das Licht seines kondensierten Atems, das schwach in der Dunkelheit schimmert. Es ist besser, berauscht zu sein, um die heiße Zunge des Mädchens über seine Lippen gleiten zu spüren, über seinen fröstelnden Bauch dann, um sie sagen zu hören, oh, lass mich nur machen, sei unbesorgt, ich werde dich dies alles vergessen lassen, lass mich nur machen, entspann dich. (Aber ich bin nicht besorgt, und ich will nichts vergessen, nein, ich will nichts von dieser Segnung vergessen, von diesem Wunder, das von einer Pistole, die zu Boden fällt, hinführt bis zu deinem Mund, endlich, oh Herr, endlich!) Stéphane lässt sich in den Sitz zurückfallen, er wendet langsam den Kopf nach rechts und nach links, denn in seiner Bewegung reißt er sie alle mit, die Sterne des Himmels, der kippt, die Lampenschirme alle kopfüber, diese wunderbaren Lichter allüberall, die der feuchte Beschlag zärtlich zu Lichthöfen wandelt, so fern und so kalt. Er schließt die Augen, um die vereiste Windschutzscheibe zu berühren und alles im Schutze seines Geistes zu spüren, die beißende Kälte des Winters, das Glühen des Mundes, der ihn umhüllt, die Ekstase und das Unbehagen, denn das, was jetzt geschieht, ähnelt nicht mehr dem, wovon er so lange geträumt hat. (So nicht, oh Herr, so nicht, tu mir das nicht an, lass mich dich sehen, lass mich dich berühren, lass mich lernen und verstehen, so nicht!) Aber er kann sich nicht rühren. Er öffnet die Augen. Einige Zentimeter vor ihm sieht er ans Fensterglas gepresst das verzweifelte Gesichtchen von Virginie und ihre schauenden Augen. (Nein, schau nicht, sieh mich nicht an. Sieh mich bitte nicht an.)

Es ist schwierig einzuschätzen, was Virginie an jenem Abend tatsächlich beobachtete. Die Kälte hatte die gläsernen Flächen des Autos mit weißem Raureif überzogen. Und wie vor allem wissen, was dieses Spektakel für ein Kind darstellen mochte? Vielleicht ist es erlaubt zu vermuten, dass sie darin nur einen barbarischen Kampf sah, dessen Sinn ihr rätselhaft blieb, der sie aber dennoch todtraurig zurückließ. Gut möglich auch, dass sie einen Augenblick lang das Ausmaß dieses Rätsels bewusst erfasst hatte, mit dem sie gefährlich nah in Kontakt geraten war, als sie Stéphane im Auto hatte schreien hören: »Hör auf! Hör auf, guter Gott! Die Kleine ist da!«

Er öffnete die Autotür.

– Alles in Ordnung, Virginie?

– Was treibst du da, du Rotznase?, fragte das Mädchen. Hast du nichts anderes zu tun?

»Sei still!«, sagte Stéphane zu ihr. »Sei still!« Er stieg aus dem Auto und kniete nieder zu Virginie. »Alles in Ordnung mit dir?« Sie schaute ihn an und senkte den Kopf, als wollte sie zu weinen beginnen. »Nein«, sagte Stéphane, »weine nicht, meine Hübsche, weine nicht! Es ist nichts. Ich will nicht, dass du weinst, ich will nicht, dass du traurig bist, niemals, einverstanden?« Und er lächelte ihr zu, bevor er ihr einen Kuss auf die Wange gab. »Einverstanden?«, wiederholte er. »Ja«, machte Virginie. »Gut. Dann geh jetzt zurück in die Bar zu deiner Maman«, fuhr er fort und bemühte sich zu lächeln. »Und wir sehen uns später. Einverstanden?« »Ja«, wiederholte Virginie.

– Wir nehmen das Auto und fahren woanders hin, sagte Stéphane an das Mädchen gerichtet.

Stéphane legte einige Kilometer mit dem Auto zurück. Und das Mädchen sah er tags darauf wieder, in einem Bett, darin er seinen Durst nach Anschauung stillen konnte. Alle Kenntnis ist grausam kraft dessen, was ihr notwendigerweise an Entzauberung eignet. Das Universum, in welches Stéphane eindrang, kannte die mystische Macht nicht. Diese Macht war dem Universum des Mangels eigen, der Entsagung und Inbrunst, nicht aber diesem hier. Hier jetzt waren andere Dinge vorhanden, interessante, da unbekannte Dinge, doch ohne jede Heiligkeit. Das war einerseits zwar hundert Mal besser als jeder Mangel, andererseits war es lächerlich. Diese erste Erfahrung bewirkte in ihm eine Erschütterung von außergewöhnlicher Intensität, die all seinen Erklärungsversuchen ein für alle Mal entglitt. Von heut auf morgen legte er mit gleichsam wundersamer Brutalität seine Schüchternheit ab, seine Unbeholfenheit, und setzte unter den Fluch, der ihn daran hinderte, den Frauen aufzufallen, einen definitiven Schlussstrich. Es bedurfte nur weniger Monate, da galt er an der Universität wie auch in der näheren Umgebung bereits als Schürzenjäger von Rang, was Tony Versini krank werden ließ vor Eifersucht. Aber es geschah nicht auf diesem Gebiete, dass sein Leben mit engelhafter Reinheit in Berührung kam. Wenn er wegen der Wochenendversammlungen die Bar betrat, hatte er stets ein kleines Geschenk dabei für Virginie. Marie-Angèle Susini fand ihn charmant und aufmerksam. Sie war entzückt.

1988 bat ihn die Gruppe, sich im Vorstand der Studentenschaft von Corte zu engagieren. Er hatte den Beweis seiner intellektuellen Fähigkeiten erbracht, und es schien nur folgerichtig, ihm nun auch eine gewichtige Aufgabe anzuvertrauen. Stéphane hatte sich beinahe damit abgefunden, in allererster Linie Hirn zu sein. Sein Engagement ließ ihn das Studium der Geschichte von einer neuen Warte aus angehen. Er tauchte leidenschaftlich ein in die Archive, wo all das Rohmaterial nur darauf wartete, in angemessene Form gebracht zu werden. Er hatte die Idee, in regelmäßigen Abständen und im Namen der öffentlichen Bewegung im Blaudruckverfahren Broschüren unter dem Titel Unser Gedächtnis zu publizieren, die in universitärer, fast schon akademischer Form dieses oder jenes Ereignis der korsischen Vergangenheit vorstellen und analysieren sollten, das die Legitimität des nationalistischen Kampfes ersichtlich machen sollte. »Geschichte«, sagte er zu Vincent und Dominique, »ist in erster Linie das, was geschrieben wird. Das ist keine Wissenschaft, glaubt das bloß nicht: Poesie ist das und Politik. Ihr werdet sehen.« Und er schrieb seine Broschüren mit dem selbstherrlichen Gefühl der Macht und Überschwänglichkeit. Er hatte den Eindruck, ein großer Alchimist zu sein, ein grausiger Hexer, der seine Demiurgenkunst direkt in die Labyrinthe des Gedächtnisses fließen ließ, um darin Ordnung und Schlüssigkeit walten zu lassen. Er bemächtigte sich formloser Spuren und transformierte sie zu Erinnerungen.

Stéphane ist verdrießlich gestimmt. Er hat die letzte Nacht mit einem neuen Mädchen verbracht und fühlt sich leer. Es ist später Vormittag, er ist allein in der Bar. Er bittet Marie-Angèle um einen Kaffee. Kaum hat er ihn getrunken, wird ihm übel. Er ist reif für eine Migräne. Er bittet um Aspirin, zehn Minuten später jedoch winselt er vor Kopfschmerzen. Marie-Angèle rät ihm, sich im Hinterzimmer hinzulegen und alle Lichter zu löschen. Er tut es, presst seine geballten Fäuste gegen die Augenlider und legt sich in einer Ecke nieder. Eine geraume Zeit lang windet er sich krampfhaft zwischen Schmerzen und unerträglichen Übelkeitsanfällen. Das Aspirin wirkt schließlich. Er spürt das Einsetzen des Abflauens. Er seufzt vor Erleichterung und achtet darauf, die Augen nur nicht zu brutal zu öffnen. Er hört, wie jemand die Tür aufdrückt. Der Schmerz vergeht schneller und er glaubt sich in reine Himmel getaucht. Er öffnet die Augen. Virginie steht neben ihm. Er lächelt ihr zu. »Ich liebe dich«, sagt sie zu ihm. »Ich werde dich immer lieben.« Sie ist so ernst wie beim ersten Mal, als er sie gesehen hatte, vier Jahre zuvor. Er weiß nicht, was antworten. Er kann nicht scherzen noch angemessen schlagfertig reagieren, nicht, dass er fürchtet, sie vor den Kopf zu stoßen, vielmehr ist er unerklärlicherweise davon überzeugt, dass sie die Wahrheit spricht. Er atmet inbrünstig ein in der Höhe ihres unbefleckten Himmels. Er hört die tiefen und ruhigen Schläge eines Herzens, von dem er wähnt, es sei das seine.

Er dachte an sie. Die nationalistische Bewegung bröckelte an allen Ecken und Enden unter dem Gewicht eines gewaltigen und schmerzhaften Zellteilungsprozesses, gleich einer organischen Flüssigkeit sickerte der Hass ein, und er dachte an sie, um sich seine Reinheit zu bewahren. Er nahm an alldem mit einer Art heilbringendem Abstand Teil. Die Spaltung bedrohte nicht seine Gruppe, sondern allein die Bewegung als Ganzes. Sein Leben war intakt. Seine Aktivitäten unverändert. In Corte richtete die eine Hälfte der Studenten das Wort nicht mehr an die andere. Stéphane scherte das wenig. Er kümmerte sich weiterhin um die zweigeteilte Studentenschaft. Während des Winters 1991 nahm die Spannung derart zu, dass er sich erneut eine Waffe kaufen musste, ohne dass Dominique und Vincent dagegen was auch immer einzuwenden gehabt hätten, im Gegenteil, es geschah auf ihren Rat hin. »Pass auf dich auf«, sagten sie. »Vor allem in Corte. Hier, hier bist du sicher, das weißt du.« Er sah sie am Wochenende, und sah er sie nicht, dann dachte er an sie. Wenn er mit einem Mädchen schlief und es ihm schwerfiel, die Berührung zu ertragen, dann rief er sich Virginies Gesicht vor Augen, um zu entschweben. Er hatte den Eindruck, dass sie ihn vor dem Hass schützte, der Migräne, dem Ekel. Im Laufe des Sommers, als er mit dem Auto durchs Dorf fuhr, sah er sie auf der Brunnenmauer sitzen. Er entschied, ganz in ihrer Nähe zu halten, und kurbelte das Fenster hinunter. Sie saß im Schneidersitz da. Sie lächelte ihm zu und schloss die Augen. Er schaute sie an und sah den Ansatz ihres Schenkels. Die blauen Shorts waren zu tief ausgeschnitten und ließen, wo die Haut zart und durchscheinend wurde, einige Schamhaare erkennen. Stéphane hatte erneut die Strandgöttinnen vor Augen, die Nymphen seines einstigen Leidens. Er konnte nicht wegschauen und sie, sie hielt verträumt lächelnd die Augen geschlossen.

– Virginie !, hörte er rufen.

Er drehte sich um und sah gut zehn Meter weiter Marie-Angèle, deren Blick ihn tötete. Er schenkte dem keinerlei Beachtung. Er war jenseits von allem. Er hörte sein Herz bis zum Zerbersten schlagen.

– Mein Gott! Virginie, sagte er mit nicht wiederzuerkennender Stimme, mein Gott! Es ist vorbei, du bist kein kleines Mädchen mehr.

Sie schlug die Augen wieder auf. Kein Lächeln mehr. Immer noch der gleiche ernste und konzentrierte Ausdruck. Die langen Wimpern. Die gleiche Sorgfalt bei der Betonung der Wörter. Die Wahrheit.

– Ich war nie ein kleines Mädchen.

Die tiefen Schläge verdüsterten Stéphanes bebende Seele. Sollte dies wirklich mein Herz sein?, dachte er.


»HINTER EUCH, DAS MEER …«


Hassan, unser Onkel, hat geschrieben:

Mein lieber Sohn, wenn dies Dein Wunsch, dann, mit Gottes Beistand, helfe ich Dir gern bei der Verwirklichung Deiner Vorhaben. Ich habe Vorkehrungen getroffen, um Dir die Summe von fünfzehntausend Dirham zukommen zu lassen, die für Deine Überfahrt reichen müssten. Ebenso bin ich bereit, Dich in Algeciras abzuholen, es ist jedoch eine lange Reise für mich, und ich muss vor Deiner Ankunft ausreichend früh informiert werden, um die nötigen Vorkehrungen zu treffen. Wenn ich nicht persönlich kommen kann, werde ich jemanden finden, der Dich sicher nach Marseille bringen wird, von wo aus Du Dich leicht nach Korsika wirst einschiffen können. Ich habe meinem Chef von Dir erzählt, der damit einverstanden ist, Dich umgehend nach Deiner Ankunft hier einzustellen. Wir werden im Anschluss schauen, wie wir Deine Situation normalisieren können. Der Lohn ist gut, aber Du musst wissen, dass die Landarbeit hart ist und ebenso viel körperliche Robustheit verlangt wie seelische Stärke. Ich denke, dass Du dies alles bedacht hast. Was Deinen Willen betrifft, Deine jüngere Schwester mit Dir mitzunehmen, so kann ich mich dem nur formell entgegenstellen, wie auch Dein Vater sich dem, daran zweifle ich nicht, entgegenstellen wird. Es gibt für Frauen keine Arbeit in dem Betrieb, der mich beschäftigt. Was wird sie tun? Keine der Möglichkeiten, die sich ihr meines Erachtens auftun könnten, scheinen mir für eine junge Frau zufriedenstellend, vor allem nicht in moralischer Hinsicht. Und außerdem könnte ich auch nicht, selbst wenn es sich anders verhielte, für Euch beide die Überfahrt finanzieren. Denke darüber nach, mein Sohn, und Du wirst einsehen, dass es das Beste für sie ist, in Frieden bei den Ihren zu bleiben und darauf zu warten, einen würdigen Ehemann zu finden. Was mich betrifft, in der Erwartung des Glücks, Dich zu sehen, sende ich Dir meinen Segen.

Du wirst dennoch mitgehen, sagt Khaled. Wenn er uns beide ankommen sieht, wird es zu spät sein zur Umkehr. Auch wir, auch wir werden unsere Schiffe verbrannt haben. Und ich werde das Geld auftreiben, sei unbesorgt, ich werde es auftreiben.

Ich weiß, dass er es auftreiben wird. Ich weiß auch, dass ich niemandem werde Lebewohl sagen können, und ich leide schon jetzt darunter. Zwei Monate später sagt er zu mir, dass er ausreichend Geld besitze, um meine Überfahrt zu bezahlen. Er hat zudem fünfhundert Gramm Haschisch kaufen können, das wir mit uns nehmen werden und das uns, sollten wir keine Arbeit finden, zunächst einmal über Wasser halten wird. Er hat sich nach dem Verkaufspreis in Frankreich erkundigt. Er sagt, dass er verstehe, warum die Touristen das Risiko eingehen, ihre Autos damit zu befüllen, bevor sie Marokko verlassen.

Eines Abends dann, da warten wir ab, dass sie eingeschlafen sind, und gehen. Wir treffen den Schlepper, der an der Playa Peligrosa auf uns wartet.

Du wirst ihnen ja schreiben, nicht wahr, und wenn sie sehen, wie froh du bist, werden sie dir vergeben und auch froh sein für dich.

Sei nicht traurig.

Aber ich bin traurig.

Khaled gibt dem Schlepper die Hälfte des Geldes. Er sagt zu ihm, dass er die zweite erhalten werde, wenn wir in Spanien sind. Er will sich nicht reinlegen lassen und auch nicht zulassen, dass wir uns im Morgengrauen allein und ohne einen Heller an einem anderen afrikanischen Strand wiederfinden. Der Schlepper willigt schließlich ein.

Ich bin traurig, während das Boot durch die Nacht gleitet. Der Himmel ist sternenübersät. Wir fahren die Küste entlang und treiben Richtung Norden. Khaled deutet für mich auf einen flüchtigen Glanz, den die aufkommende Morgendämmerung auf dem Meer tänzeln lässt. Schau, Hayet, das ist der Widerschein eines Hufes. Die Nacht findet ihr Ende, eine einzige Nacht. Wir kommen so weit, bei so kurzer Entfernung. Wir geben dem Schlepper den Rest des Geldes. Wir sind auf einem großen, grauen Strand. Ich habe den Eindruck, dass wir ganz allein sind auf der Welt. Wir finden eine Straße und fahren per Anhalter nach Algeciras. Als unser Onkel uns zu zweit ankommen sieht, sagt er nichts. Etwas später, im Auto, fragt er nur: Was wird das Mädchen machen? Mach dir keine Sorgen, mein Onkel, sagt Khaled. Ich werde für sie da sein.

Ich bin so traurig, während wir fahren. Die Straßen säumen große Stiere aus Stahl, die ihre riesigen Schatten auf die Hügel werfen. Ich fühle das Gewicht all dessen, was ich hinter mir lasse. Die vertrauten Geräusche der Medina. Meine Mutter. Die Spaziergänge auf dem Balco Atlantico vor allem, und den Ozean. Ich konnte dort nie irgendwelche Mauern sehen. Meine Augen sehen nicht das, was Khaleds Augen sehen. Wir waren zum letzten Mal vor zwei Tagen dort. Es waren Jungs zugegen, die Flamenco spielten. Liebende stritten sich. Ich habe, mit all meiner Kraft, zum letzten Male dabei zugesehen, wie die Sonne im Atlantik verschwindet. Ich verstehe nicht warum, aber ich weiß in diesem Moment bereits, dass es genau dieses Bild ist, das mich, auf ewig, vor Sehnsucht wird sterben lassen. Ich kann mich nicht zurückhalten zu weinen. Khaled nimmt meine Hand. Sei nicht traurig. Mein Onkel schaut ihn an, ohne etwas zu sagen, da es unnütz wäre.

Ich bin in Marseille, während wir das Boot besteigen, noch immer so traurig. Am nächsten Tag sehen wir bei regnerischem Morgengrauen vom Deck aus die große, dunkle Masse der Insel den Nebel durchstoßen. Ich fühle Angst in mir und nicht einen Funken Neugierde, als ich von ferne das Land entdecke, auf dem ich werde leben müssen. Unser Onkel hat zu uns gesagt, dass es sehr schön sei. Aber es lässt unter den tiefliegenden Wolken meine Trauer nur stechender werden.

Wir fahren noch immer. Die Straße ist eng und kurvig. Wir kommen bei meinem Onkel an. Es gibt ein Bett und eine Matratze auf dem Boden. Wir werden für sie eine weitere Matratze finden, sagt er. Morgen früh wirst du mit mir in den Betrieb gehen.

Nein, sagt Khaled. Nein, vergib mir, mein Onkel, aber ich habe Marokko nicht verlassen, um in den Weinbergen zu arbeiten. Ich werde etwas anderes finden. Etwas, das es mir ermöglicht, mehr Zeit für Hayet zu haben. Danke, dass du uns unterdessen beherbergst. Aber ich weiß, wir werden schnell fündig werden.

Unser Onkel schüttelt resigniert den Kopf.

Möge Gott dich schützen, mein Sohn. Es ist Gott, der am Ende entscheidet. Ich, ich kann dir nur das geben, was ich habe.

Eine Woche später verlassen wir unseren Onkel. Khaled hat Arbeit gefunden. Er ist Tellerwäscher in einem Restaurant, wo er auch untergebracht ist. Und ich, ich bin Marie-Angèle Susini begegnet.


GEDÄCHTNISWUCHER

(1996–1991)


Meine ersten Krankenhauserinnerungen gehen zurück auf mein zwölftes Lebensjahr, sind aber so einschneidend, dass ich bis heute nicht vergessen habe, dort wie der letzte Dreck behandelt worden zu sein. Gerade nach Hause gekommen, hatte meine Mutter mich zusammengesackt auf meinem Bett vorgefunden, im Todeskampf schreiend vor Schmerz. Sie brachte mich auf der Stelle nach Trousseau, wo ein schweigsamer Arzt mich, ohne auch nur im Geringsten meine kindliche Scham zu beachten, meiner Kleider entledigte, mir einen Finger in den Arsch bohrte und eine Hodentorsion diagnostizierte. Anscheinend hatte sich der Samenstrang von meinem linken Ei, das bis dahin seelenruhig an ihm gehangen, sich aber zu schnell entwickelt hatte, von dessen Gewicht mitreißen lassen, sich dabei um sich selbst gedreht und die Blutzirkulation unterbrochen. Man musste mich notoperieren, andernfalls hätte sich innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden eine Nekrose eingestellt. Nachdem man mir die wenigen Schamhaare, die mein ganzer Stolz zu sein begannen, wegrasiert hatte, fuhr man mich in den Operationssaal, wo mir der Chirurg einen Schlauch in die Nasenlöcher steckte, mir ein weiteres Mal, Gott weiß warum, einen dicken, knotigen Finger in den Arsch schob und mir endlich, da er mich betäubte, gestattete, der Scham, vor aller Welt in Tränen auszubrechen, zu entkommen. Als ich aufwachte, waren meine Hände an die Pfosten meines Bettes gefesselt. Mein Vater saß bei mir. Seine große Nase zuckte vor Sorge und Mitleid. Er rief nach einer Krankenschwester, die auftauchte, um mich loszubinden, und mir untersagte, an meinen Nähten zu fingern. Zwischen meinen Beinen hatte der schuldige Hoden, der fast vollständig mein bläulich gefärbtes Skrotum ausfüllte, sein Volumen vervierfacht, und ich wollte bei dem Gedanken, mein ganzes Leben lang vielleicht dazu verdammt zu sein, einen Elefantensack mit mir herumschleppen zu müssen, der mich zum Objekt werden lassen würde von Spott und Widerwillen, schon wieder losweinen. »Das wird schnell wieder abschwellen, mein Junge!«, versuchte mein Vater mich zu beruhigen. Aber ich sah genau, dass er es mit der Angst zu tun bekam. Meine Mutter tauchte auf und fing umgehend an zu winseln und den Herrn anzurufen. »Mein Théo!«, blökte sie. Sie hatten sich beide über mich gebeugt und wirkten fassungslos. Sie waren mir leicht peinlich. Natürlich verstehe ich heute ihre Angst. Ihr einziger Sohn war soeben hart vom Schicksal getroffen worden, und zwar an den Eiern, schlimmer ging’s nicht. Über mich hinweg bejammerten sie die Zukunft ihres genetischen Erbes, voller Furcht, die Kohorte ihrer zukünftigen Nachfahren wäre im Vorhinein, sogar noch vor meiner Pubertät, durch das Skalpell des Chirurgen ausgerottet worden. Als der erschien, um mich mit einer Sensibilität zu untersuchen, als hätte er es bei mir mit einem Stück verdorbenem Fleisch zu tun (und ich erinnere, seinen Finger mit sorgenvoll zusammengekniffenen Pobacken überwacht zu haben), da hielt meine Mutter es nicht mehr aus und forderte auf der Stelle Garantien bezüglich meiner Fruchtbarkeit ein. Meine Mutter war sicherlich die schwierigste, die unerträglichste Person, die zu kennen mir auferlegt worden war. Ihr unfehlbar tugendhaftes Getue, ihre aufgesetzte Höflichkeit, ihr spitzer Mund kannten kein anderes Ziel, als ihre Zeitgenossen, unter denen in erster Reihe mein Vater zu rangieren hatte, schuldig zu sprechen, indem sie ihnen permanent das Schauspiel ihrer eigenen Perfektion vor Augen führte. Aber man muss ihr in einem Punkt Gerechtigkeit widerfahren lassen, sie wusste zu bekommen, was sie wollte, und sie verachtete das Geschlecht der Menschen ausreichend heftig, um sich nicht vom erstbesten Chef vom Dienst abkanzeln zu lassen. Der Chirurg musste also ziemlich rasch seine griesgrämige Miene ablegen und ihr bestätigen, dass es für sie keinen Grund zur Sorge gebe. Er präzisierte, um sie gänzlich zu beruhigen, dass selbst im Falle eines Unglücks ein einziger funktionstüchtiger Hoden ausreichen konnte, um in einer wohl ferneren Zukunft aus mir den Vater einer vielköpfigen Familie zu machen. »Mein Baby!«, schrie sie und nahm mir dabei an ihren großen Brüsten die Luft. Niemand fragte mich, ob zu zeugen zu meinen Zukunftsplänen zählte. Es mag stimmen, dass ich damals keine klaren Vorstellungen in Bezug auf diese Frage haben konnte, und doch ist es mir beinahe unmöglich, die Gewissheit abzustreifen, dass ich nie danach getrachtet habe, mich jemals fortzupflanzen. Wie man voller Enthusiasmus überhaupt in Erwägung ziehen kann, ein neues menschliches Wesen auf die Welt zu werfen, habe ich noch nie kapiert. Was soll lobenswert daran sein, ein Wesen, das sich nichts erbeten, aus dem Nichts zu ziehen, nur um es ganz gewiss zur Beute werden zu lassen von Krankheit, Leiden, Fiskus und Tod – und dies auch noch zu Recht, bedenkt man, dass es sogar seine Erzeuger ob deren Fürsorge dahingehend belohnen wird, dass es sie, sobald sie ihm zur Last werden, zwecks Verwesung ins Altenheim schicken wird? Ich habe das nie kapiert. Als ich ihr meine Überlegungen mitgeteilt hatte, verfiel eine meiner ehemaligen Kolleginnen und Liebhaberinnen in schwärzesten Zorn: »Und du gibst vor, Ethnologe zu sein, Théodore ! Du bist durch und durch vom Hochgefühl deiner intellektuellen Überlegenheit erfüllt, wie? Die Völker, die wir studieren, sehen die Dinge so nicht, und sie hätten tausendmal mehr Gründe als du, sich zu beklagen über das Leben. Aber du, du verachtest sie, nicht wahr? Du wähnst dich auf einem Podest mit deinem kleinlichen, beschissenen Zynismus. Du bist nichts als ein hübscher Haufen Scheiße!« Ich glaube mich zu erinnern, dass dieses Gespräch unter unsere Beziehung einen Schlussstrich gezogen hat. Ich habe ihr nicht einmal mehr sagen können, dass ich nicht einsah, warum die Gebärfreudigkeit der Wilden ein hinreichendes Argument darstellen sollte für Reproduktion. Ich bin zynisch, heißt es. Und doch. Ich war bereit, Götter und Jaguare zu zeugen, aber keine menschlichen Wesen. Vor allem keine menschlichen Wesen, die mir ähneln.

Wie also habe ich heiraten und Kinder zeugen können? Das passt nicht zusammen. Es sei denn, es handelt sich um diesen Geisteszustand, den ich zu erinnern glaube, samt Geliebter, die dazugehört, die jedoch niemals existierte. Hier liegt das ganze Problem. Unvereinbare Erinnerungen, und kein einziges rationales Mittel zu urteilen. Andererseits ist es ja nicht die Logik, mit der man hoffen kann, sich in einem menschlichen Leben zurechtzufinden. Und was schlägt da die psychiatrische Medizin vor, um mir zu helfen? In meiner Verzweiflung nämlich suchte ich schließlich nach einer Reihe an Katastrophen im Herbst 1994 doch einen Psychiater auf, um ihm alles zu erzählen, Gedächtniswucher inklusive Gespenst. Er schlug mir eine freiwillige Einweisung in Castelluccio vor. Ich sagte Ja. Ich habe nicht gleich an die Art und Weise gedacht, in der man mich im Kinderkrankenhaus behandelt hatte. Ich besitze Erinnerungen, die wie wild hervorsprudeln, und jetzt, da sie mir einmal hätten von Nutzen sein können, nichts. Es muss gesagt sein, dass ich wie ein Loch gesoffen hatte, um den Mut aufzubringen, alles auszupacken. Ich unterschrieb die Papiere. Im ersten Moment schien mir das eine gute Idee zu sein. So kam es, dass ich mich tags darauf in Ajaccio völlig benebelt, im Schlafanzug und Morgenmantel, vor Professor André Vincensini und Doktor Ghassan Fakhri wiederfand. Ich hatte glorreichere Momente erlebt. Ich versuchte dennoch, mir einzureden, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, auch wenn es mir nicht einmal mehr ansatzweise gelang, daran zu glauben.

Vincensini war ein echtes, gut fünfzigjähriges Schwein mit selbstgefälliger Ausstrahlung, der sein Studium in Marseille absolviert hatte, was ein eher schlechtes Zeichen ist, wenn man weiß, dass dort ein Clan korsischer Bonzen die Vorherrschaft der Klüngelei errichtet hat und sich Verwandtschaftsverhältnisse, und selbst die entferntesten, als weitaus effektiver erweisen denn Kompetenz und regelmäßige Anwesenheit, um das besorgniserregende Recht zu erhalten, den Medizinerberuf auszuüben. Was Fakhri betrifft, so soll es mir hier reichen zu erwähnen, dass er ein gut dreißigjähriger Araber war, mit großen, schwarzen Augen und den langen Wimpern eines Mädchens: Ich zog es vor, nicht an die Qualität des Studiums zu denken, das er durchlaufen hatte. Ich bin nicht rassistisch und ich bin gern bereit, mein Mitgefühl gegenüber der leidenden Menschheit auf welche Art auch immer zu beweisen. Aber deswegen gleich meine Gesundheit einem puren Produkt der Dritten Welt anzuvertrauen, das war dann doch eine Grenze, die zu übertreten ich mir lieber erspart hätte. Niemand hatte mich nach meiner Meinung gefragt, was auch nicht anders zu erwarten war. Und was hatte dieser Typ eigentlich in Ajaccio zu suchen? Todsicher hatte kein einziges Krankenhaus, das dieser Bezeichnung würdig war, eingewilligt, ihn anzustellen, und Vincensini war nur allzu glücklich gewesen, jemanden zu finden, der noch unfähiger war als er selbst und den er einstellen konnte, um ihn nach Gutdünken zu tyrannisieren. Sie verkündeten mir, dass ich sehr wirksame Medikamente (sie verloren kein Wort über deren Nebenwirkungen auf die Libido) gegen die Halluzinationen nehmen und mit Doktor Fakhri regelmäßige Sitzungen abhalten müsse, die einer Psychotherapie glichen wie ein Ei dem anderen – was mir vollkommen unschlüssig erschien.

– Eines aber müsse man klarstellen!, merkte ich ihnen gegenüber an. Reden wir hier über Chemie oder reden wir über die Seele?

Vincensini zuckte mit den Schultern.

– Die Psychotherapie ist eine pragmatische Disziplin, Monsieur Moracchini. Wir setzen sämtliche Prozeduren in Gang, die den Kranken helfen können.

– Und Sie glauben, dass es mir hilft, im Schlafanzug herumzulaufen? Warum geben Sie mir nicht meine Kleider? Ich verabscheue Hausbekleidung! Ich fand das immer schon lächerlich und herabwürdigend!

Ich sprach in einem entsetzlich weinerlichen Ton, der mich an denjenigen Gianfrancos denken ließ und den abzulegen mir über Wochen nicht gelang. Ich hätte meine Würde gern mit mehr Autorität verteidigt, war dazu aber unfähig.

– Sie müssen sich ausruhen, Monsieur Moracchini, sagte Fakhri zu mir, ohne auf meine Frage einzugehen.

Mir schien, er spreche zu mir wie zu einem Geistesschwachen, und sein übertrieben freundlicher Levantinerakzent brachte mich umgehend zur Weißglut. Sie ließen mich allein. Ich war mit Beruhigungsmitteln vollgepumpt und meine mich entsinnen zu können, meiner Verzweiflung zum Trotz umgehend eingeschlafen zu sein.

Im Laufe meines Lebens hatte ich regelmäßig wiederkehrende Träume, die mich verfolgten und die ich glücklicherweise nicht mit der Wirklichkeit durcheinanderbringen konnte. Da war vor allem jener, da ich Ruth und die Kinder barfuß im Schnee sah, wie sie sich vorwärtsschleppten, in Auschwitz, ich wusste, sie würden nicht überleben, und sie zogen an mir vorbei und warfen mir angsterfüllte Blicke zu, während ich, in SS-Uniform, regungslos am Rande eines verschlammten Weges verharrte. Von dem Tag an, da ich ins Krankenhaus gegangen war, habe ich Gianfranco nicht mehr wiedergesehen (vorausgesetzt, dass ich ihn eines Tages wirklich gesehen habe und er nicht, wie so viele andere Dinge auch, von Anfang an eine bloß überschüssige Erinnerung war), aber ich fing an, auch von ihm zu träumen. Ich war in einem wunderbaren Haus, voller Licht und Güte, und ich war von Glück erfüllt. Ich hatte es eben erst angemietet, glaube ich. Und dann fiel mir im hinteren Teil des Wohnzimmers eine Öffnung auf, die ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Sie führte auf einen langen, überladenen Flur, der wiederum zu weiteren, wuchtig und prunkvoll möblierten Räumen führte, Zimmern, Boudoirs, Badezimmern, eine unglaubliche Anzahl an Räumen, die aber, immer länglicher jetzt und enger, immer dunkler und verfallener waren und immer einsturzgefährdeter unter den Nippesfiguren und Wandbehängen und nun auch immer häufiger versehen hier und da mit verworrenen Spinnennetzen, Staub und Schimmel, bis ich schließlich in ein winziges Zimmer gelangte, ein wahrhaft schmutziges nun, und sich die wenige Freude, die mir noch geblieben war, vollends verwandelt hatte in Angst und in Ekstase, in genau dem Moment, da ich Gianfranco erblickte, der mich aus den Tiefen der Dunkelheit ansah mit einem freundschaftlichen und grausamen Lächeln. Und genau da wachte ich auf, von Wehmut erschlagen.

Während all dieser Zeit, die meine Internierung andauerte, durchlitt ich anhaltende Perioden, in denen ich bereute, über meine Probleme gesprochen zu haben. Ich weiß nicht, was Gianfranco war, ein Gespenst, eine Halluzination oder ein Gedächtniswucher. Häufig aber dachte ich mir, dass dies vollkommen unwichtig war – letzten Endes sind die Gegenstände dieser Welt, ob nun reell oder nicht, für uns nie etwas anderes als Inhalte unseres Geistes, und ich hätte weiterhin mit ihm leben können. Ich hatte mich nie zuvor so einsam gefühlt. Es stimmt, er war ein weinerliches Gespenst, geschwätzig und manieriert und noch dazu ein Lügenbold und sadistischer Mörder, doch er fehlte mir trotz allem.

Fakhri bat mich, so präzise wie möglich zu erzählen, wie unsere Beziehung ausgesehen hat. Ich erklärte ihm, dass Gianfranco sich, als er mir erschienen war kurz nach meinem Umzug nach Corte in eine vollkommen neue Villa, die mitnichten irgendeiner Vorstellung dessen entsprach, was man landläufig unter einem Haus verstehen mochte, in dem es spukte, als ein korsischer Offizier vorgestellt hatte, der eines glorreichen Todes gestorben war im Kampf gegen die französischen Truppen im Mai anno 1769. Er gefiel sich sehr darin, das Ausmaß seines Heldentums in einem geschraubten Bericht, den er mir mehrmals aufgedrängt hatte, in Erinnerung zu rufen. Ich hatte mich in einem Maße an seine Gegenwart, an sein Geschwätz und an die unangenehmen Aspekte seiner Persönlichkeit gewöhnt, dass ich schließlich nach und nach nur noch mit ihm verkehrte und sogar anziehende Eigenschaften an ihm entdeckte. Eine Woche jedoch vor meiner Einweisung hatte ich einen meiner Kollegen aus den Geschichtswissenschaften getroffen, der mir voller Grauen Dokumente der damaligen Epoche zeigte, die bewiesen, dass Gianfranco keineswegs ein Held war, sondern ein Monster, der sein Dorf an ein Sonderkommando der französischen Armee ausgeliefert hatte, der am systematischen Massaker seiner Einwohner teilgenommen und mehrere alte Frauen vergewaltigt hatte, bevor er ihnen persönlich die Gurgel durchtrennte. Er war arretiert worden bei dem Versuch, nach Sardinien zu fliehen, hatte aber nicht gehängt werden können, da die wegen seiner Verbrechen in Angst und Schrecken versetzten Einwohner des Dorfes, in welchem er festgehalten wurde, eigenständig Gerechtigkeit walten ließen und ihn mit Heugabeln und Kreuzhacken gelyncht haben.

Ich hatte Gianfranco eine furchtbare Szene gemacht, der mir, nachdem er zunächst das Offenkundige zu leugnen gewagt hatte, das widerwärtige und feuchte Trauerspiel seines Kummers aufdrängte. In Reaktion auf meine Unnachgiebigkeit hatte er die Chuzpe besessen, mich anzuklagen, ebenso verlogen zu sein wie er selbst, und zwar unter dem Vorwand, dass ich ihm niemals gebeichtet hätte, meine ethnologischen Werke seien nichts anderes als ein Gespinst aus der Luft gegriffener Elaborate.

– Dann also, sagte Fakhri heimtückisch mit dieser unerschütterlichen und derartig nervtötenden Haltung, von der diese Stumpfköpfe von Psychiatern permanent glauben, sie einnehmen zu müssen, haben Sie ja beide eine gemeinsame Vorliebe für die kleinen Geheimniskrämereien, und, wenn ich richtig verstanden habe, wusste dieses … Gespenst Dinge, die Sie niemandem gegenüber erwähnt hatten? Habe ich recht?

– Oh! Hören Sie mir auf, Ghassan, ich weiß, worauf Sie hinauswollen, halten Sie mich nicht für einen Idioten!

– Ich halte Sie nicht, wie Sie es ausdrücken, für einen Idioten, und ich bitte Sie darum, mich mit »Doktor Fakhri« oder, wenn Ihnen das lieber ist, mit »Monsieur« anzureden, sagte er und versuchte, nicht beleidigt zu wirken. Fahren Sie fort!

Ich machte ihm noch einmal deutlich, dass mich die Aufdeckung von Gianfrancos Verbrechen, auch wenn sie mich selbstverständlich empörte, doch zwischenzeitlich davon überzeugt hatte, dass ich nicht unter Halluzinationen litt, sondern in der Tat mit einem Gespenst verkehrte, das zwar kaum zu empfehlen, gewiss, dafür aber reell war.

– Zwischenzeitlich?, hatte er nachgehakt.

Zu meinem großen Bedauern musste ich erklären, dass mein Kollege aus den Geschichtswissenschaften bei unserem nächsten Treffen leugnete, mit mir diese Unterhaltung je geführt zu haben, an die ich mich doch so genau erinnern konnte. Er verstand nicht, von welchen Dokumenten ich sprach, und er hatte den Namen Gianfranco de Lanfranchi niemals zuvor vernommen. Der Schock saß umso heftiger, als ich, kaum zu Hause angekommen, von einem fürchterlichen Zweifel geplagt die Hefte wieder hervorkramte, in die ich den Großteil der Ereignisse meiner Existenz vermerkt und alle Begegnungen mit Gianfranco genauestens aufgezeichnet hatte. Sein Name war nirgends erwähnt: Ich sah mich wieder, wie ich das Datum seiner Erscheinungen aufschrieb, jedes noch so unbedeutende Detail unserer Gesprächsthemen – sein Name aber war nirgends erwähnt.

Ich bin nicht zynisch. Das wurde mir häufig vorgeworfen, ist aber falsch. In gewisser Hinsicht bin ich sogar das Gegenteil eines Zynikers. Es geschieht oft, dass mich das Welttheater niederschmettert. Das läuft sicherlich auf eine übertrieben gefühlsbetonte und wenig effiziente Art und Weise ab, sogar voller Rührseligkeit, und hat mich noch nie dazu gebracht, mein Leben zu ändern oder mich dem Dienste an meinen Nächsten zu widmen, es folgen diesen Momenten der Verzweiflung lang anhaltende Perioden voller Kälte, ich leugne es nicht, doch es bleibt dies eine spezifisch intime Erfahrung, die mir mit Zynismus nicht vereinbar zu sein scheint. Das geschieht nie wegen irgendwelcher unfassbarer Katastrophen oder Tragödien von globalem Ausmaß, nein, es überkam mich stets bei der Lektüre bunt gemischter Lokalmeldungen, als könne das Unglück der Welt mir in all seiner Unerbittlichkeit nur durch eine winzige Lochkimme in Erscheinung treten. Ich habe während meines Aufenthaltes im Krankenhaus zwei Artikel ausgeschnitten, die mich in eine zwar vorübergehende, doch tiefe Depression gestürzt hatten. Der jüngere stammt aus dem Jahre 1996. Die Lokalzeitung meldete in einem Zehnzeiler die Ermordung eines polnischen Obdachlosen, dem einer seiner Kumpane, ebenso betrunken wie er selbst, den Schädel mit einer Flasche beim Streit um die Aufteilung kläglicher Ersparnisse, die sie durch Bettelei zusammengetragen, zertrümmert hatte. Ich stellte mir den Polen vor, wie er sich aufmachte Richtung Süden, wahrscheinlich voller Träume, voller Ambitionen eines Obdachlosen, die ich mir nicht einmal ausmalen konnte. Und war in Tränen ausgebrochen. Der andere, das war 1994, unmittelbar nach meiner Einweisung. Es hatte sich im Seebad in der Nähe des Dorfes meines Vaters zugetragen. Zwei maghrebinische Dealer waren durch Schüsse im Zimmer, das sie miteinander teilten, getötet worden. Sie waren auch als Tellerwäscher angestellt in einem Restaurant. Der Artikel schien den Haschischhandel strenger zu verurteilen als die Ermordung, und der Ton war sehr moralisierend. Es kam dem Journalisten nicht in den Sinn, dass Dealer, die gezwungen waren, als Tellerwäscher zu arbeiten, nur entfernt etwas mit dem internationalen Schmuggel zu tun hatten. Bis dahin war es noch hinnehmbar. Aber es gab Fotos und Namen. Der eine der beiden, der, wie ich glaube, Khaled hieß, lächelte in die Kamera. Hinter ihm war das Mittelmeer zu sehen, oder der Ozean. Sie mussten wohl ein Foto verwendet haben, das während eines Urlaubs gemacht worden war, während eines Familienausflugs oder in einem anderen Leben, ich weiß es nicht. Ich erinnere aber, dass es mir unerträglich gewesen war und ich zu weinen angefangen hatte, ohne wieder aufhören zu können, ohne überhaupt zu wissen, was mich an diesem Foto, dem Ton des Artikels oder der Tatsache selbst in einen solchen Zustand hatte versetzen können. Fakhri war in mein Zimmer getreten und hatte mich weinend und wimmernd angetroffen, die Zeitung in Händen. Ich hatte wirklich gespürt, dass ich ihm Kummer bereitete. Er war auf mich zugetreten, hatte mir die Hand auf die Schulter gelegt (was zunächst den Effekt hatte, mich noch stärker aufheulen zu lassen) und hatte zu mir gesagt, ich versichere Ihnen, dass es besser werden wird, Théodore, man wird sich gut um Sie kümmern, ich schwöre es Ihnen. Er war vielleicht ein unfähiger Arzt, doch er verhielt sich wie ein netter Junge, und ganz in Tränen aufgelöst fühlte ich mich vor lauter Zuneigung für ihn übermannt. Am nächsten Tag, als er wiederkam, um mich zu sehen, empfing ich ihn breit lächelnd und begrüßte ihn herzlich, schön, Sie zu sehen, Ghassan!

– Doktor Fakhri, hatte er kühl verbessert.

Ich wies ihn darauf hin, dass er mich am Vortag Théodore genannt hatte. Ich dachte, unsere Beziehung hätte eine neue Wendung genommen.

– Gestern? Aber ich habe Sie gestern gar nicht gesehen.

Ich wurde wütend. Ich beschuldigte ihn, auf schändliche Weise sich des Wissens zu bedienen, das er über meine Probleme hatte, um mich zu quälen, ich sagte zu ihm, dass ich seine Visite vermerkt hätte und dass ich ihn auf der Stelle überführen und anschließend vor die Ärztekammer schleifen würde. In meinem Heft gab es unter dem Datum des Vortages den Zeitungsartikel, kränkende Bemerkungen über die Qualität des Essens und die Figur der Krankenschwestern und nichts anderes. Er log mich nicht an. Ich hatte ihn am Vortag nicht gesehen.

Das ist einer der heiklen Aspekte des Gedächtniswuchers, man berührt das Unendliche und läuft jeden Moment Gefahr, sich darin aufzulösen. Was mag es nutzen, Notizen niederzuschreiben, wenn die Tatsache, sie niederzuschreiben, selbst zur lügnerischen Erinnerung werden kann. Und wie jede einzelne meiner Gesten verdoppeln, ohne Gefahr zu laufen, dass sie nichts anderes seien als der ferne Widerhall eines Widerhalls? Ich zwang mich zu strikter Disziplin. Allmorgendlich las ich die am Vorabend niedergeschriebenen Notizen. Ich sprach Fakhri und auch sonst niemandem gegenüber mehr unsere gemeinsamen Unterredungen an, ohne mich nicht vorab versichert zu haben, dass die Unterredung auch stattgefunden habe. Was die weiter zurückliegende Vergangenheit betrifft, von der es schließlich wenig zählte, ob sie reell war oder nicht, existierte sie ja nur mehr in meiner Erinnerung, traf ich keinerlei Vorsichtsmaßnahmen und vermied so gut ich konnte, mich bezüglich ihres Gegenstandes zu hinterfragen. Aber all diese Vorsätze waren schwierig zu fassen. Ich hing an meiner Vergangenheit. Stärker als an meinem Ruf oder an meiner Gesundheit. Ich kannte Momente der Revolte, vor allem während der meiner Internierung vorausgegangenen Wochen, aber auch andere, gewalttätige und sporadisch auftretende in der Anstalt selbst, die Fakhri dann auszubaden hatte.

Als mein Kollege aus den Geschichtswissenschaften bestritten hatte, mir je von Gianfranco erzählt zu haben, und ich ja sogar selbst festgestellt hatte, dass ich keinerlei Notizen niedergeschrieben hatte zu seiner Person, da war ich dennoch der festen Überzeugung, dass er mich aus einem Grund belog, den es noch herauszufinden galt. Ich begann, geheime Nachforschungen anzustellen zur Person des Stéphane Campana. Ich sah ihn regelmäßig, seitdem er, 1991, kurz nach meiner Ankunft in Corte, um ein Beratungsgespräch gebeten hatte. Da ich wusste, dass er sich um eine der beiden nationalistischen Studentenschaften kümmerte, befürchtete ich zunächst, er würde mir mit Gott weiß was für dämlichen Forderungen auf den Sack gehen. In Corte schien der Akt der Forderung mehr als sonst wo einen eigenen, beinahe absoluten Wert zu genießen, und niemand scherte sich darum, wissen zu wollen, worauf eine Forderung sich überhaupt beziehen mochte. Aber ich hatte unrecht. Ich sah einen äußerst höflichen und sympathischen, schönen jungen Mann in mein Büro treten, der sich bei mir bedankte, ihn empfangen zu haben. Er fragte mich, ob ich Gelegenheit gehabt hätte, eine der unter dem Titel Unser Gedächtnis erscheinenden Broschüren zu lesen, die damals an der Universität verbreitet wurden. Ich hatte zwei gelesen. Die eine war der Einberufung zum Wehrdienst gewidmet und den Unruhen, die ihr in den 1820er-Jahren im Fiumorbu folgten, die andere der militärischen Expedition, die im Jahre 1932 das Banditentum ausrottete. Sie waren durch und durch geschickt, gut recherchiert, gut geschrieben und nach dem Modell einer universitären Arbeit aufgemacht, samt Fußnoten und Bibliographie, obgleich diese anscheinende Sorge um Objektivität im Grunde nur dazu diente, eine eingefleischt parteigängerische Absicht zu verhehlen, deren einziges Ziel es war, den Nationalismus zu rechtfertigen, indem der ewige Fortbestand der Nation in Szene gesetzt wurde, der Ruhm seiner Märtyrer und anderer Unfug nämlicher Sorte.

– Dieser Propagandakram da?, fragte ich ihn.

Er begann offen zu lachen.

– Genau, Monsieur, pflichtete er mir bei, dieser Propagandakram.

Ich bin es, der ihn geschrieben hat.

Ich sagte zu ihm, dass es mir leid täte und ich nicht die Absicht hegte, verletzend zu sein. Er wusste nur zu gut, was er tat. Er war gern bereit anzuerkennen, dass ihn historische Objektivität wenig kümmerte, und er dachte sogar, dass eine solche Objektivität, wenn sie auch zugegebenermaßen theoretisch in Betracht zu ziehen wäre, doch ganz und gar unmöglich sei, sobald der Sinn der Vergangenheit erst einmal zum Spielball gegenwärtiger politischer Auseinandersetzungen geworden ist.

– Kurz und gut, sagte ich zu ihm, Ihre Angelegenheit ist nicht die Geschichte, sondern die Politik.

– Ich habe nie wirklich den Unterschied begriffen, gab er zu. Und Sie werden mir jetzt wohl nicht auch noch sagen, dass ich damit allein stehe, auch wenn die Leute es wohl nicht so offen ausdrücken.

Ah!, was für ein charmanter junger Mann, wenn ich daran denke! Ich konnte es ihm nicht sagen, doch er erinnerte mich an mich selbst in meiner Jugend, und dazu diese Offenheit. All dieser schulmeisterliche Mist, den ich über die Wissenschaftlichkeit der Geisteswissenschaften gehört hatte! Und ich hatte, selbstredend, niemals daran geglaubt. Das ist der Grund, warum die Verfälschung von Quellen und die Phantasie in der Interpretation mich niemals haben zurückschrecken lassen. Man verfasst über Kultur oder die Vergangenheit einen hübschen Roman, schön schlüssig und schön durchdacht, und fertig. Der Roman, von dem Stéphane träumte, war ein blutiges Heldenepos, voller Erhabenheit und Schreie der Agonie. Ich mochte ruhigere Geschichten. Gut. Es wird ohnehin nichts davon bleiben. Nichts, um viel Aufhebens davon zu machen.

– Wie kann ich Ihnen dienlich sein, mein Freund?, fragte ich ihn mit breitem Lächeln.

– Ich werde eine Abschlussarbeit in Geschichte beginnen. Über die Gewalt auf Korsika seit dem siebzehnten Jahrhundert, um genau zu sein. Es gibt da viel Interessantes zu sagen.

– Es wird Ihnen sicherlich nicht entgangen sein, nehme ich an, dass ich Ethnologe bin und kein Historiker.

Er erklärte mir, dass es unmöglich sei, sein Forschungsthema anzugehen ohne solide ethnologische Verweise, insbesondere bezüglich der Verwandtschaftsstrukturen und der Konfliktlösung unter Abwesenheit jeglichen Staates, und dass er Laie auf diesem Gebiet sei und er zwingend meiner Hilfe bedürfe. Er fügte dem noch, wenn ich mich recht erinnere (und wenn ich falsch liege, ist es zumindest eine angenehme Erinnerung) hinzu, dass er meine Werke geliebt habe, dass sein Professor ein echter Idiot sei (was der reinen Wahrheit entsprach) und dass es ihm eine Ehre wäre, meine Hilfe in Anspruch nehmen zu dürfen. Ich bin der Schmeichelei nie abhold gewesen, das ist nun mal so, und da er mir immer sympathischer wurde, war ich gewillt, auf all seine Fragen zu antworten. Wir sahen uns also regelmäßig, und unsere Beziehung war zu dieser Zeit von größter Herzlichkeit und einer vollkommenen Offenheit geprägt (ohne dass ich natürlich so weit gegangen wäre, ihm einzugestehen, welche Freiheiten ich mir im Umgang mit der Realität genommen hatte in all den Werken, die bei ihm einen so lebhaften Eindruck hinterlassen hatten). Die Vendetten faszinierten ihn, er verbrachte viel Zeit in den Archiven und kannte eine wahrlich eindrucksvolle Anzahl abscheulicher Anekdoten, die er mir genüsslich erzählte und die ich ihm in den unterstellten kulturellen Kontext einzuordnen half. Ich entschied also, ihm mit mehr oder weniger offenen Worten von Gianfranco zu erzählen sowie von dem Verdacht, den ich gegenüber meinem Kollegen aus den Geschichtswissenschaften hegte.

Er hatte, was mich sehr betrübte, nie zuvor von einem Verräter gehört, der sein Dorf den Franzosen ausgeliefert hätte. Wenn ein solcher Verräter existiert hätte, fragte ich ihn, wäre es dann denkbar, dass man seine Existenz zu verhehlen versuchte? Die Sache schien ihm möglich, ja sogar wünschenswert. Der Verräter, den ich ihm skizzierte, fand seinen Platz nicht im tragischen, aber ehrenwerten Gemälde der kleinen Nation, der tugendhaften, die von der großen Nation, der gierigen, übermannt worden war, und so war es das Beste, so zu tun, als existiere er nicht. Er zweifelte im Übrigen nicht daran, dass solche Verräter tatsächlich existiert haben, auch wenn er keine Kenntnis von ihnen hatte. Die Tatsache selbst, dass sie in Vergessenheit geraten sein mochten, schien ihm ein gesundes Zeichen zu sein.

– Das Gedächtnis muss selektiv sein, Monsieur Moracchini, sagte er zu mir, ansonsten setzt man sich unangenehmen Schwierigkeiten aus. Ich glaube, dass das, was ich sage, für Völker ebenso gilt wie für den Einzelnen.

Er traf den Nagel auf den Kopf. Und er wiegte mich eine Zeit lang in der Gewissheit, dass der Historiker, dieser Hurenbock, erschrocken darüber, mir ein Geheimnis anvertraut zu haben, nun vorgab, mir nichts gesagt zu haben, und mein Gedächtniswucher mit der Sache also nichts zu tun hatte. Leider konnte ich mich nicht besonders lange an dieser Idee festklammern. Ich glaubte daran, ich glaubte nicht mehr daran. Nichts war unumstößlich. Ich war erschöpft. Gianfranco erschien mir nur noch hin und wieder. Er war mürrisch, schmollte und richtete an mich das Wort nicht mehr. Ich hatte nicht einmal mehr Lust zu vögeln. Nachdem mir die Sicherungen völlig durchgebrannt waren bei einem vom Dekan der Universität organisierten Empfang, zu dem der vollständige Lehrkörper sowie die studentischen Vertreter geladen waren und alle einander skeptisch beäugten, durchlief ich eine kurze Spanne der Beruhigung. Ich hatte meine Hochstapelei mit einer gewissen Beherztheit offen eingestanden, und niemand mehr sollte mich von nun an zwingen, mit Leuten zu verkehren, von denen ich nicht wusste, ob sie mich belogen oder ob sie überhaupt existierten. Ich zählte darauf, zu Hause eingeschlossen zu bleiben, mich mit Gianfranco auszusöhnen und keinen Fuß mehr vor die Tür zu setzen. Zwei Tage jedoch nach besagtem Empfang klingelte das Telefon. Es war das Sekretariat der Forschungsgruppe, das mich fragte, warum ich mein Graduiertenseminar nicht abhielte. Die Studenten warteten auf mich. Ich knallte den Hörer auf die Gabel. Ich stürzte mich erneut auf meine Hefte, das Datum des Empfangs. Nichts. Ich dachte, dass ich vielleicht ein loses Blatt Papier beschrieben haben mochte, und stellte das Haus auf den Kopf. Nichts. Ich nahm den Hörer ab und bat den Psychiater, mich dringend zu empfangen. Um mich herum lagen in alle Ecken verstreut Dutzende vollgekritzelte Höschen. Das Werk eines Lebens.

Wie ich bereits erwähnt habe, überfielen mich noch in Castelluccio immer wieder Anwandlungen zur Revolte. Wenn sie stattfanden, richtete sich meine gesamte Aggression gegen Fakhri, der mir damals unerträglich unsympathisch war, und zwar in einem Maße, dass ich ihn nicht mehr ertragen konnte. Vor allem wenn er versuchte, mich in Bezug auf meine Eltern zum Sprechen zu bewegen. – Meine Mutter war ein Hausdrache, ein ödipaler Albtraum, und mein Vater ein Weichei. Und das ist auch der Grund, warum ich Gespenster sehe, wenn Sie Zeit gewinnen wollen. Ich wüsste nicht, was das erklären sollte.

Oh!, mein Vater, meine Mutter, meine Kindheit. Was in einer Kindheit wollt ihr denn aufspüren, wenn nicht Angst und Verzweiflung? Was bringt das? Ich sagte zu ihm, er möge mich damit in Frieden lassen. Er wollte, dass ich ihm von meiner Frau erzähle und meinen eigenen Kindern. Ich wollte nicht. Eines Tages äußerte ich ihm gegenüber sogar, dass ich ganz gewiss nicht über meine Frau, die das Unglück hatte, Jüdin zu sein, mit einem propalästinensischen Moslem sprechen würde, nur damit dieser sie umgehend aller Weltenübel bezichtige.

– Ich wüsste nicht, warum ich über eine Frau herziehen sollte, die möglicherweise gar nicht existiert. Des Weiteren bin ich Libanese und maronitischer Christ, Monsieur Moracchini.

– Drehen Sie mir hier nicht das Wort um, Fakhri!

– Doktor Fakhri. Wissen Sie, Monsieur Moracchini, ich kann eigentlich kaum glauben, dass Sie ein namhafter Ethnologe gewesen sind, ich frage mich sogar, ob Sie nicht ein ausgemachter Rassist sind.

Als ich bemerkte, dass er sich kaum mehr im Zaum halten konnte, verspürte ich eine diebische Freude. Heute bin ich nicht besonders stolz darauf. Einige Tage später kam er zu mir zurück in Begleitung einer jungen Brillenträgerin, die völlig verstört überall umherblickte. Eine Psychologiestudentin, die ein Praktikum machte. Sie ließ einen besorgten Blick auf mir ruhen. Ich war schlecht rasiert, lief im Schlafanzug rum, war abgefüllt mit Pillen, und doch bereitete ich ihr Angst. Der Zauber der Psychiatrie war in Gang gebracht, nehme ich an. Ich war wutentbrannt. Ich dachte, man erwartete die umfassende Darstellung meiner Symptome von mir. Sie setzten sich mir gegenüber hin. Ich sagte zu Fakhri, dass ich mir sicher war, an der Universität tatsächlich ein öffentliches Geständnis abgelegt zu haben, alle Welt jedoch wohl darin übereingekommen war, so zu tun, als wäre nichts vorgefallen.

– Und zu welchem Zweck?, fragte mich Fakhri.

– Um mich als Professor zu behalten, sagte ich. Ich war der einzige namhafte Professor ihrer zweitklassigen Universität, sie wollten mich nicht verlieren!

– Und das Gespenst? Dieses Gespenst, das so viele interessante Dinge mit Ihnen gemein hat?

– Gianfranco ist ganz und gar reell, beteuerte ich. Und mein Kollege aus den Geschichtswissenschaften ist ein Lügner. Ich bin mir sicher, dass er sämtliche ihn betreffende Dokumente aus der Welt geschafft hat.

– Aber er ist Ihnen nicht mehr erschienen, seitdem Sie hier sind? Seitdem Sie sich einer Behandlung unterziehen, das stimmt doch?

– Das wird wohl daran liegen, dass er nur in meinem Haus in Corte erscheinen kann, oder Ihre Medikamente berauben mich der Möglichkeit, ihn wahrzunehmen, obgleich er da ist, was, bitte, sollte ich darüber wissen?

– Dann, wenn ich zusammenfassen darf, und anders als Sie im Verlauf der vergangenen Wochen dann doch zugegeben haben, verfügen Sie über übernatürliche Gaben und sind obendrein noch das Opfer einer Verschwörung größeren Ausmaßes, liege ich richtig?

– Ja, ich bin das Opfer einer Verschwörung, und vielleicht besitze ich solche Gaben!, schrie ich und wurde mir augenblicklich der verheerenden Wirkung bewusst, die dieser Satz zeitigte.

Die Studentin schluckte sichtlich. Ich ließ meiner Wut freien Lauf. Oh!, dieser weinerliche Ton!

– Es ist einfach, die Dinge so darzustellen, dass man die Leute damit lächerlich macht. Wäre ich in Sibirien geboren und mir wäre das Gleiche zugestoßen, ich wäre Schamane, denken Sie nur, und man würde mich respektieren, und ich wäre einem Typen wie Ihnen, der alles, was ich sage, ins Lächerliche zieht, keine Rechenschaft schuldig. Haben Sie das je bedacht?

– Dann also sind Sie nicht krank, stimmt’s?

– Doch, ich bin krank!, brüllte ich und fing an zu weinen. Aber anders, als Sie denken! Sie sind ein schlechter Arzt, ein Inkompetenter, Sie verstehen meine Krankheit nicht!

– Wir gehen dann mal, sagte Fakhri zu der jungen Frau, die sich nicht lange bitten ließ.

Während sie auf die Tür zugingen, schrie und weinte ich weiter.

– Das ist zu einfach! Und was haben Sie hier überhaupt verloren, wenn ich fragen darf? Warum heilen Sie nicht die Menschen in Ihrem Land? Aber da haben Sie Schiss gekriegt, was, Ihnen ist die geistige Verwirrung aus den bürgerlichen Wohnzimmern lieber, die Neurose eines jungen Mädchens, die kleine westliche Psychose, die wahrhaften Probleme aber, der Krieg, da haben Sie Schiss!

Er hielt einen Augeblick inne, und ich sah, dass ich ihn damit getroffen hatte. Auf dem Gang fragte ihn die Studentin, wie die Diagnose meines Falls laute. »Die Diagnose«, schrie Fakhri außer sich. »Aber das ist ein Schizophrener, ein paranoider, vollkommen durchgeknallter Schizophrener …« Er riss die Tür auf und steckte den Kopf ins Zimmer. »Und noch dazu ein dreckiges Schwein!«, schrie er auch noch, bevor er dann mit aller Wucht die Tür zuschlug. Am Tag darauf erwies mir Vincensini die Ehre einer Visite. Er sagte mir klipp und klar, dass nichts ihn zwinge, mich hierzubehalten, und man mich, sollte ich meine Einstellung Doktor Fakhri gegenüber nicht ändern, auf die Straße werfen würde und ich mich in Sibirien niederlassen könne, sofern es mir beliebe. Sei dies mein Wunsch? Nein, antwortete ich kläglich. Vincensini sagte mir noch, dass Fakhri sich nicht mehr um mich zu kümmern wünsche. Ich bat darum, ihn kommen zu lassen, und wenn auch nur für eine Minute. Als er das Zimmer betrat, wurde mir wieder bewusst, wie sehr ich ihn am Vortag verletzt hatte. Er sah noch jünger aus als sonst.

– Verzeihen Sie mir, sagte ich. Mir ist es ernst, verzeihen Sie mir.

Er machte eine Kopfbewegung.

– Es ist gut, sagte er. Reden wir nicht mehr darüber.

Ich begann wieder zu weinen. Ich war am Ende. Es war kein Rumheulen mehr, es war ein unsäglicher Kummer. Wie bei den Zeitungen. Die Tatsache, dass er meine Entschuldigung annahm, hatte mich überwältigt, höchstwahrscheinlich. Und dann auch noch all diese Pillen. Zum Schluss noch hörte ich die Worte, die ich weinend vor mich hin murmelte. Ich sagte: »Mein kleines Töchterchen … Mein kleines Töchterchen …«

Diese Worte, Fakhri musste sie ebenfalls vernommen haben. Er näherte sich mir, legte mir seine Hand auf den Nacken. »Das wird schon, Théodore, man wird sich um Sie kümmern, Sie werden sehen. Ich war derjenige, der gestern einen Fehler begangen hat. Es ist meine Arbeit, die Dinge zu verstehen. Das wird schon werden.« Ich habe mich nie mehr aufgelehnt. Am nächsten Morgen bin ich zu meinem Heft gerannt. Die von Ghassan Fakhri ausgesprochenen Worte waren Buchstabe für Buchstabe notiert, gleich neben Sarahs Vornamen.

Als ich zum letzten Mal die Tür meines Hauses in Corte hinter mir zugezogen hatte, bevor ich mit meinen Heften und meiner Höschensammlung aufgebrochen war nach Castelluccio, hatte ich Gianfrancos Stimme vernommen, der zu mir sagte, dass er mir verziehen habe, dass ich ihn nicht verlassen dürfe und ich es für immer bereuen würde. Er sagte zu mir, dass er der einzige Freund wäre, den ich je gehabt hätte. Er sagte zu mir, dass er nie einen anderen Freund gehabt habe außer mir. Ich hatte dennoch den Schlüssel im Schloss gedreht und war ins Auto gestiegen. Es war zu spät. Nun war ich bereit, ihn hinter mir zu lassen. Das Leben ist nicht schlüssig, es verlohnt nicht zu beharren. Ich habe häufig versucht, eine Spur zu sichten zwischen dem charmanten jungen Mann aus Corte, dem hochmütigen und verächtlichen Typen, den ich im Dorf angetroffen hatte, und dem aufgerissenen Leichnam, der vor Marie-Angèles Haus daniederlag. Aber nie wollte es mir gelingen. Ich habe häufig versucht zu verstehen, was an mir Marie-Angèles Aufmerksamkeit hatte auf sich lenken können, und auch dies wollte mir nie gelingen. Doch sind es reelle Dinge. Dass man sie nicht versteht, ändert nichts daran. Was also hielt mich ab zu glauben, dass ich das, was ich am meisten liebte auf der Welt, wirklich aufgegeben hatte, dass ich es mit Freuden getan hatte und mit Sorglosigkeit und dass ich dies inzwischen nicht mehr ertragen konnte? Was hielt mich davon ab zu glauben, dass ich ein kleines, reelles Mädchen beweinte, ich, der ich nie Kinder wollte? Und wenn nichts mich davon abhielt, es zu glauben, so konnte niemand mir sagen, dass es nicht existierte. Niemand hatte das Recht dazu. So war ich, in gewisser Hinsicht, bereit. Ich habe meine Sachen gepackt. Die Koffer voller Hefte. Die Höschen. Ich habe meinen Schlafanzug zusammengefaltet und den Anzug wieder angelegt, den ich bei meiner Ankunft getragen hatte. Ich habe das Zimmer betrachtet. Die seit zwei Jahren gestapelten Zeitungen mit ihren Spalten voller Toter. Ich, ich lebte noch. Ghassan hat mich vor das Krankenhaus begleitet. Es war sehr schönes Wetter. Es roch nicht mehr nach Medizin, sondern nach Zistrosen und herrlicher Luft. Ich sagte, dass ich mich niederlassen werde im Hause meines Vaters, im Dorf. Ghassan hat zugestimmt.

– Das wird schon, habe ich gesagt.

– Aber ja, das wird schon, daran besteht kein Zweifel.

Und er hat mir die Hand gedrückt. Er hat sie mir herzlich gedrückt.

Und er hat etwas auf Arabisch gesagt und dabei gelächelt. Ich habe ihn gefragt, was das bedeuten würde.

– Gott segne Sie, hat er geantwortet.

– Sie glauben nicht allzu sehr an die psychiatrische Medizin, nicht wahr?, habe ich lachend gefragt.

– Nehmen Sie trotzdem Ihre Medikamente.

Ich bin los. Er winkte mir zum Abschied nach und lächelte noch immer. Und auch ihn, auch ihn habe ich hinter mir gelassen, ich habe ihn verschwinden und sich langsam in eine Erinnerung verwandeln lassen, wie uns alle. Erst noch Erinnerung und dann nichts mehr.


»HINTER EUCH, DAS MEER …«


Ich gehe jeden Tag während meiner Pause hinunter in die Stadt, um Khaled zu sehen. Ich finde immer jemanden, der mich mitnimmt. Er ist froh. Der Restaurantbesitzer hat ihn in einem Zimmer untergebracht, das er sich mit Ryad teilt, einem Algerier, mit dem er zusammen in der Küche arbeitet. Sie kommen gut miteinander aus. Anfangs war Khaled leicht besorgt. Ryad hatte ihn um fünf Uhr morgens mit seinem Gebet geweckt. Machst du die fünf Gebete?, hatte ihn Khaled gefragt. Wird es jetzt jeden Morgen dieses Chaos geben? Aber Ryad beruhigte ihn. Er werde versuchen, weniger Lärm zu machen, und dann sollte es ohnehin nicht lange dauern. Ein Gelübde in memoriam seines Vaters. Er hatte geschworen, dass er, sollte es ihm gelingen, Algerien zu verlassen, einen Monat lang als tadelloser Muslim leben werde. Der Monat ist in drei Tagen vorüber. Ich hatte schon Angst, sagte Khaled. Ryad begann zu lachen. Wenn du magst, werden wir in drei Tagen ein Bierchen trinken gehen. Ich werde wieder zum Sünder werden. Ja, hat Khaled gesagt.

Er will mir sein Zimmer zeigen. Zwei Betten stehen dort, mit grünen Wolldecken, und am Ende des Raumes und nicht einmal durch einen Vorhang abgetrennt eine Hocktoilette, über der ein Duschkopf angebracht ist. Es zieht. Khaled sagt, das sei nicht schlimm. Nichts ist schlimm, seitdem wir angekommen sind. Er sagt, es sei immerhin besser als bei uns. In einem gewissen Sinne stimmt das, bei uns jedoch gibt es zumindest eine Toilettentür. Er weigert sich, dem Bedeutung beizumessen. Er ist froh zu erfahren, dass ich ein schönes Zimmer habe mit Bad, direkt oberhalb der Bar. Er fragt, ob alle sich mir gegenüber korrekt verhalten. Ich sage zu ihm, dass Marie-Angèle eine wunderbare Frau sei, mit einer kleinen Tochter, und dass die Männer, die in die Bar kommen, die Stammgäste, sehr nett seien und es nicht zulassen würden, dass man mir was antäte. Ich werde dich eines Tages besuchen können, sagt Khaled.

Nein, ich glaube nicht. Du weißt warum.

Er weiß es, natürlich. Er hat nicht lange gebraucht, um es zu verstehen. In der ganzen Stadt gibt es nur eine einzige Bar, in der sich Araber zusammenfinden. Das liegt nicht nur daran, dass man gern unter sich ist. Niemand hat wirklich versucht, woandershin zu gehen, das ist wohl wahr. Niemand hat Lust, es zu versuchen. Auch hier gibt es unsichtbare Mauern. Es ist für mich, da ich eine Frau bin, leichter. Ich kann es beinahe verdrängen. Er aber wird es nicht können, und ich befürchte, seine gute Laune wird nicht lange halten. Von uns beiden ist in einem gewissen Sinne er derjenige, der zerbrechlicher ist, auch wenn er es nicht weiß.

An jenem Tag trinken wir mit Ryad, den ich noch nicht kenne, gemeinsam Tee. Er ist sehr nett. Er möchte, dass wir ihm von unserer Stadt erzählen. Ich sage ihm sogleich, dass es da eine weitläufige Strandpromenade gibt entlang des Ozeans, auf der spazieren zu gehen sehr angenehm ist und die Balco Atlantico genannt wird. Ich sage ihm, dass man dort die schönsten Sonnenuntergänge der Welt zu sehen bekommt.

Ryads Vater ist bei einem Attentat ums Leben gekommen, auf der Rue Didouche-Mourad, in Algier. Eine Bombe war hochgegangen, just in dem Moment, da er vorbeiging. Zu leben war unmöglich geworden. In Blida hatte eine seiner Tanten drei auf dem Bürgersteig platzierte Köpfe vorgefunden, als sie vor die Tür trat. Am Tag nach der Beerdigung seines Vaters war der Imam zu ihm gekommen, um aus dem Koran zu lesen. Seine Mutter hatte darum gebeten. Das Wort Gottes zu vernehmen, beruhigt sie. Das Wohnzimmer war voller Nachbarn und Freunde. Der Imam las zunächst die al-Fātiha und die Sure der Morgendämmerung. Er las gut. Und dann war es ihm ein Anliegen, noch etwas zu sagen. Den Tod derer, die glauben, sollen wir nicht beweinen, denn das, was wir den Tod nennen, ist das wahre Leben. Wir müssen lernen, von nun an dem irdischen Dasein zu entsagen. Dieses Dasein ist für den, der wissend ist, verachtenswürdig und wertlos im Vergleich zur ewigen Glückseligkeit der Seele, die denen versprochen, die bekennen, dass da nur Gott Gott ist und Sein Prophet Mohammed. Ryads Mutter war zitternd aufgesprungen. Du bist ein Terrorist. Möglich, dass an deinen Händen kein Blut klebt, aber wer den Tod wie du verherrlicht, der ist Terrorist. Ich glaube an das Paradies und ich beweine meinen Mann, ohne Scham, vor dir und vor Gott. Du jedoch, du beschmutzt den Namen des Propheten mit deinen Worten. Liebte er nicht die Frauen? Liebte er nicht das Leben? Gott möge dir vergeben, aber bis es so weit ist, verlässt du mein Haus. Ich will keine Terroristen unter meinem Dach. Im Laufe des Abends hat Ryads Mutter zu ihm gesagt, dass er so schnell wie möglich einen Weg finden müsse, Algerien zu verlassen. Rette dein Leben. Nichts Gutes bietet dieses Land, gar nichts Gutes. Geh leben. Woanders. Entsinne dich, wie sehr der Prophet das Leben liebte. Es war dies der Moment, da Ryad sein Gelübde abgelegt hat. Uns fehlen die Worte. Meine Schicht beginnt bald und ich muss einen Weg finden, ins Dorf zurückzukommen. In der Stadt laufe ich Vincent Leandri über den Weg, der bereit ist, mich wieder mit hochzunehmen. Er fragt mich, ob es mir hier gefällt. Ich sage Ja zu ihm. Er sagt zu mir, dass ich, sollte ich auch nur das geringste Problem haben, auf ihn zählen könne. Ich sage zu ihm Danke. Er sagt noch zu mir, dass ich sehr schön sei, und verstummt. Nach einer Weile fügt er hinzu, dass dies nicht der Grund sei, warum ich auf ihn zählen könne.

Einige Tage später hat Khaled ein Geschenk für mich. Es sind Ohrringe. Er hat auch noch eine Uhr gekauft, für unseren Onkel Hassan. Er ist sehr stolz, mir etwas schenken zu können. Er erklärt mir, dass er begonnen hat, unser Haschisch zu verkaufen. Als die Leute erfuhren, dass er es direkt aus Marokko mitgebracht hatte, war er nur so überschwemmt worden mit Anfragen. Drei Tage, und es wird alles weg sein. Aber das ist nicht schlimm, er ist nicht hergekommen, um Haschisch zu verkaufen. Er verdient seinen Lebensunterhalt, er hat das nicht nötig. Mit der Hälfte des Geldes, das er verdienen wird, wird er mir Kleider und andere kleine Geschenke kaufen. Die andere Hälfte wird er unseren Eltern schicken.

Khaled, das ist nicht gut, ihnen muss alles geschickt werden.

Nein, nicht alles, nein. Das will ich nicht. Auch du, auch du sollst ein besseres Leben haben.


TRAUM EINES JUNGEN MÄDCHENS

(1991–1996)


– Nein, schau mich nicht an! Ich, ich schaue, aber du nicht!

Splitternackt ausgestreckt auf ihrem Bett schließt Virginie ihre Augen, sie schließt sie fügsam und voller Inbrunst. Sie gehorcht Stéphanes Stimme und rührt sich nicht, als höre sie zugleich ihre eigene verwunderte Stimme, die in der Stille ihrer Seele spricht. Er sitzt auf einem Stuhl ihr gegenüber. Er betrachtet sie über Minuten hinweg. Er stürbe eher, als sie zu berühren. Er verspürt jedoch keinerlei Unbehagen dabei, sich dergestalt mit ihr in ihrem Zimmer einzuschließen. Marie-Angèles Missbilligung ist ihm völlig einerlei. Nein, da gibt es überhaupt keinen Grund für Unbehagen oder Scham in dem, was er da tut. Er schwebt zusammen mit Virginie weit oberhalb der gewöhnlichen Kriterien moralischen Urteils, in den ätherischen Dämpfen einer andauernden Trunkenheit des Geistes. Auf der Brunnenmauer war Virginie schlagartig weiblich geworden, ohne aufzuhören, ein Engel zu sein. Das ist vollkommen unerklärlich. Als sie wiederholte, dass sie ihn liebe, gab er der Kraft der Wahrheit nach und musste antworten, dass auch er sie liebe. Denn er liebt sie. Aber wie? Was soll dies heißen? Er will sie spüren, nah bei sich, er will sie sehen, sich an ihrer Schönheit laben, aber nichts will er entweihen. Als sie ihm das erste Mal vorschlägt, sich zu entkleiden, willigt er umgehend ein, ohne zu zögern, ohne zu erröten. Er hat große Augen gemacht und sie gesehen, sie, die ihn in seiner Betrachtung belauerte. Es schien ihm, als läge in dieser Redundanz, in diesem Spiel der Spiegel, etwas Schlechtes, das er um jeden Preis zu meiden hatte. Er bat sie darum, die Augen zu schließen. Er wird sie noch monatelang darum bitten. Sie hat das Recht, zu sprechen.

– Wirst du mit mir schlafen?, fragt sie.

– Ja, aber nicht sofort. In ein paar Jahren.

– Aber wann? Ich bin bereit. Wann?

– In einigen Jahren. Wenigen Jahren.

– Aber du hast gesagt, du liebst mich.

– Ja. Eben deshalb. Eben weil ich dich liebe.

Er ist so unglaublich ernst. Virginie schließt die Augen und scheint es zu glauben. Während Stéphanes Blick über ihren Körper gleitet und sie erbeben lässt, stellt sie sich vielleicht das erste Mal vor, da sie miteinander schlafen werden. Das erste Mal, da er sie bitten wird, die Augen zu öffnen. Nachdem er sie lange angesehen hat, bittet er sie, sich wieder anzuziehen. Als sie es getan hat, nimmt er sie in seine Arme, drückt sie mit aller Kraft an sich, atmet ihren Duft ein und gibt ihr zärtlich Küsse auf die Stirn.

Das Jahr verstrich, Vincent fühlte sich immer müder und sehnsüchtiger. Die Spaltung hatte ihn erschöpft. Aufgestützt auf den Tresen lächelte er Hayet wohlwollend an, die neue Kellnerin, die Marie-Angèle eben erst eingestellt hatte. Sie war von makelloser Schönheit, aber es war, sichtbarer noch als ihre Schönheit, ihre Melancholie, die sie in Vincents Augen so umwerfend erscheinen ließ. Er mochte Kellnerinnen. In jeder von ihnen erahnte er eine Geschichte des Scheiterns, etwas Stechendes, von dem er, der alte Romantiker, sich erträumte, sie würden es ihm schließlich anvertrauen. Er liebte es, sie anzuschauen und im Tone brüderlicher Anteilnahme zu ihnen zu sprechen. Das wog mehr als dieser spürbare Hass, den er nicht mehr ablegen konnte, seit die Spaltung vollzogen war, Vincent konnte einfach nicht glauben, dass er einen so heftigen Hass gegenüber Männern empfinden konnte, die er jahrelang als seine Brüder geachtet hatte. Zudem war ihm klar, dass sein Hass nicht in persönlichen oder auch nur konkreten Gründen zur Klage begründet lag. Er hasste sie als Gruppe, und zwar nur, weil sie sich abgespalten hatten und nicht mehr auf der gleichen Seite standen wie er. Vincent war viel zu intelligent, um über solch einen Beweggrund Genugtuung zu empfinden, zu seiner großen Überraschung jedoch blieb sein Hass deswegen nicht minder heftig. Und dennoch fragte er sich, ob dieser nicht ebenso irreal war wie die einstige Brüderlichkeit. Schließlich sprach er mit Dominique darüber, der entschied:

– Du hasst sie, weil sie hassenswert sind. Die verdienen bestenfalls unsere Verachtung. Ich gebe mir nicht die Mühe, sie zu hassen. Die sollen mir bloß nicht querkommen, das ist alles. Sie schießen fünfzehn Jahre Kampf in den Wind.

Vincent haderte.

– Die dürften von uns das Gleiche denken.

– Weil sie falsch liegen. Bist du dir etwa nicht sicher, dass du recht hast?

– Doch, bin ich. Das Problem ist nur, dass ich nicht weiß, warum ich mir da so sicher bin. Ich will sie weder in Schutz nehmen noch sonst irgendwas, du weißt, was ich von ihnen halte. Aber genau das irritiert mich.

Dominique zuckte mit den Schultern. Vincent beneidete ihn ein wenig. Er bemerkte an ihm eine unerschütterliche und leuchtende Überzeugung, die ihm selbst, er wusste es nur zu gut, nicht eigen war. Dominique glaubte, das Gute wie das Böse seien stets klar zu benennen. Und dabei war er ja kein Volltrottel. Er war eine reine Seele. Damit seine Welt nicht zu Staub zerfiele, musste er annehmen, dass die von anderen gefällten Entscheidungen schlecht waren, ebenso wie die Beweggründe, die sie dazu gebracht hatten, diese Entscheidungen zu fällen. Das war alles. Und doch, Vincent hätte es schwören können, litt er furchtbar unter der Spaltung. Sie traf ihn noch in den Grundfesten seines Lebens. Die Gewissheit jedoch, auf der richtigen Seite zu stehen, half ihm, sein Leid zu ertragen. Vincent konnte die Dinge einfach nicht so sehen. Ihm schien, es handele sich gar nicht um politische Überzeugungen oder Entscheidungen. Da war etwas Tiefes und Bestialisches, etwas wie die rohe Gewalt eines Hordeninstinkts, ein wildes Begehren, sein eigenes Leben gegen das des anderen zu behaupten. Aus der Tiefe eines animalischen Gedächtnisses drangen lang gedehnte Kriegsschreie zu ihm herauf und Hordenrufe, das freudige Gebrüll erregter Raubtiere, die Klage der zu Tode erschrockenen Beute, blutrünstige Festmahle. Der Hass ist fröhlich, im Grunde seines Wesens, voller Vitalität. Liebende bedauern die verlorene Einheit nicht. Sie beten um Krieg. Im Lärm der aufkommenden Kriege hörte Vincent das dunkle Herz nicht mehr schlagen, er hörte die aufflutenden Ströme der Traurigkeit nicht mehr fließen, gegen die anzukämpfen er doch nie aufgegeben hatte.

Grenzen zeichneten sich ab. Die vertraute Physiognomie der Welt war brutal verwandelt worden von der Feindschaft der Menschen. Es gab unzählige Arten von Orten, Straßen, Cafés, Restaurants, ganze Dörfer, die man nicht aufsuchen konnte, da die anderen dort in der Mehrheit waren – und es war, als wären sie von der Karte getilgt. Corte vor allem war von einem unsichtbaren eisernen Vorhang durchzogen und die Stimmung war besonders bleiern. Hatten sie sich auch alle in ihre jeweiligen Bars verschanzt, so konnten die Studenten beider Seiten es doch nicht vermeiden, sich auf dem Cours Paoli über den Weg zu laufen oder sich im Hörsaal zu begegnen. Die Plakatierer und Flugblattverteiler der beiden verfeindeten Studentenschaften stießen häufig aufeinander, Auge in Auge. Schlägereien, denen Todesdrohungen folgten, brachen von Zeit zu Zeit aus. Alte Freundschaften waren zunichtegemacht. Die Spannungen hielten an. Alles in allem jedoch schlug die Situation nicht wirklich um. Jedes Mal, wenn Stéphane sich zur Universität begeben musste, war Virginie krank vor Sorge. Sie bat ihn, bei ihr zu bleiben. Wenn er ablehnte, Mal um Mal, indem er ihr freundlich erklärte, dass er zu gehen habe, begann sie zu weinen, warf ihm aber zugleich einen Blick verzweifelter Bewunderung zu, als bewiese er übermenschlichen Mut. Sie flehte ihn an, er möge doch zumindest Acht auf sich geben und niemals ohne Waffe das Haus verlassen. Kein Mal fasste er den Mut, ihr zu sagen, dass sie übertrieb. Er mochte es, derart bewundert zu werden. Und doch empfand er sich selbst nicht als bewundernswert. Dominique und Vincent setzten ihn nach wie vor nur aufgrund seiner intellektuellen Fähigkeiten ein. Tatsächlich hatten sich seine illegalen Aktivitäten auf die regelmäßige Teilnahme an den damals sehr häufig abgehaltenen Pressekonferenzen im Untergrund beschränkt. In einen schwarzen Zweiteiler gekleidet und mit einer Wollmaske über, die ihm auf der Haut kratzte, stand er neben anderen, ebenso wie er gekleideten Aktivisten aufrecht und regungslos da, eine Pumpgun in der Hand, während ein Pseudoverantwortlicher (in Wahrheit nur ein ob der vollkommenen Banalität seines Stimmtimbres erwählter Aktivist aus der Basis) hinter einem behelfsmäßigen, mit der korsischen Mohrenkopfflagge bedeckten Tisch einen Text vortrug vor versammelten Journalisten, die man in die Macchia geführt hatte. Das war kein besonders erhebendes Ritual. Am Folgetag, da Stéphane sich auf dem in der Zeitung publizierten Foto wiedererkannte, wirkte er auf sich selbst dämlich. Stillos. Er schnitt das Foto dennoch aus und gab es Virginie. Sie stieß Schreie kindlicher Verzückung aus und warf sich ihm um den Hals. Und dann legte sie sich splitternackt auf das Bett und achtete peinlich darauf, die Augen nicht zu öffnen. Wie hätte er ihr sagen können, dass er sich wie eine Niete behandelt vorkam? Er ließ sie glauben, was sie glauben wollte. Doch er belog sie nicht. Er hatte, konnte er ihr doch die Umarmung von Liebenden, die sie erwartete, nicht gewähren, von Anfang an den Eindruck, ihr etwas weitaus Größeres schuldig zu sein und Selteneres, die Wahrheit. Er hatte ihr also nichts verheimlicht von seinen Aktivitäten. Hätte man ihm seinen Mangel an Vorsicht zum Vorwurf gemacht, er hätte es nicht verstanden. In seinen Augen wäre Vorsicht unverschämt gewesen, ja nicht einmal denkbar. Mit dem, was er ihr anvertraute, errichtete Virginie ihm einen Ruhmestempel. Stéphane war geschmeichelt und verlegen. Es wäre ihm lieb gewesen, hätte man ihm die Gelegenheit eingeräumt, zu beweisen, dass er all diese Inbrunst zumindest auch ein wenig verdiente. Woche um Woche nach Corte hochzufahren, war dies etwa des Mutes nicht Beweis genug? Mag sein, doch dessen wurde er sich nicht bewusst. Es schien ihm noch immer, dass diese ganze Unruhe fiktiv war und niemand sie im Grunde ernst nahm oder gar wirklich fürchtete. Es schien ihm wesentlich wichtiger, weiterhin seine Broschüren zu verfassen. Er hatte eben erst mit seiner Doktorarbeit zur Geschichte der Gewalt begonnen und Hilfe erbeten bei Professor Théodore Moracchini, der gerade erst in Corte angekommen war und sich bereit erklärte, ihm die wichtigen ethnologischen Präzisierungen zu liefern sowie die methodologischen Ratschläge, die er benötigte. Die Treffen fanden regelmäßig statt und verliefen außerordentlich gut. Stéphane hatte keinerlei universitären Ehrgeiz. Er konnte sich kein anderes Leben vorstellen als eines innerhalb der Bewegung. Er wollte seine intellektuellen Bestrebungen jedoch befriedigen und sie der Konstruktion einer Vergangenheit widmen, die alle mit Stolz zu erfüllen vermochte. Wenn die Führung der Studentenschaft ihm die Zeit dazu ließ, ging er in die Archive. Er vergaß die Bedrohungen der Gegenwart, derweil er in die dunklen Familienkonflikte der Vergangenheit eintauchte. Er zog daraus abscheuliche Geschichten von Rache und Mord, Geschichten unerhörter Brutalität, die er Virginie erzählte, der so glückseligen und verträumten Virginie.

Eines Abends dann in Corte, da findet er sich im Anschluss an eine Versammlung im Zimmer eines Mädchens wieder. Seit den zwei Jahren, in denen er mit Virginie zusammen ist, hat er kein Sexualleben mehr. Die einzige Nacktheit, die er beschaut, ist die einer heranwachsenden Heiligen. Er kennt nur die spirituelle Ekstase. In jener Nacht ist sein Ergötzen unvergesslich. Und am Morgen, da sind es die Schuld und die Migräne, die ihn wecken in diesem Bett im Wohnheim der Studentin. Der nackte Körper des Mädchens widert ihn an. Er steht auf und macht sich so schnell er kann davon. Sein Kopf lässt ihn furchtbar leiden, ihm ist ununterbrochen übel. Er hat den Eindruck, eine wohlverdiente Strafe abzubüßen. Virginie erwartet ihn im Dorf. Als er ankommt, errät sie aufgrund seines fahlgrauen Teints, dass er, wie es ihm häufig geschieht, den ganzen Tag über gelitten hat, und sie drückt ihre frischen Handballen gegen seine Stirn, um ihn zu erleichtern. Er hat sie nie belogen, er hat ihr nie etwas verhehlt. Er sagt zu ihr, dass er mit einem Mädchen geschlafen hat. Sie wird so blass, dass er glaubt, sie werde sterben und dass auch er darüber sterben werde. Die Liebe und das Mitgefühl zerreißen ihn. Er redet ununterbrochen auf sie ein, drückt sie an sich, sagt zu ihr, dass das nichts Schlimmes sei, dass es nichts zu bedeuten habe, dass er betrogen worden sei von den Bedürfnissen seines Körpers, dann schlaf doch mit mir, sagt Virginie, ich bin jetzt fünfzehn Jahre alt, er sagt aber Nein zu ihr, er sagt zu ihr, dass dies nicht möglich sei, dass sie noch zu jung sei und er sie nicht beschmutzen möchte, er sagt zu ihr, dass sie sich Illusionen mache, dass das nicht so schön sei, wie sie glaube, er sagt zu ihr, dass selbst wenn einer so liebe, wie er sie liebt, es doch immer auch noch schmutzig bleibe. Weil du mich liebst, liebst du mich noch immer?, fragt Virginie flehentlich, und er spürt das Gift der Liebe durch seine brennenden Adern schießen. Ich liebe dich über alles. Ich kann es nicht einmal ausdrücken. Ich werde sterben, wenn du unglücklich bist. Ja, sagt Virginie, ja. Ich weiß, dass du mich liebst.

In der darauffolgenden Woche dann, in Corte, da schläft er mit einem anderen Mädchen, und mit noch einem anderen. Die Schuld ist nun verschwommener, beinahe unwirklich. Das zählt nicht, tatsächlich. Das hat so wenig zu tun mit dem unfassbaren Maß seiner Liebe. Nichts ist Virginie genommen. Nichts kann ihr genommen werden. Ich liebe dich, man nimmt dir nichts, niemand kann dir etwas nehmen, die Dinge sind so erhaben, die dir eigen sind, dass die anderen nicht einmal wissen, dass sie existieren, sie können nicht einmal davon träumen, du musst mir glauben, du weinst umsonst und du brichst mir das Herz, sie wissen nicht einmal, dass das existiert, und du, du besitzt es, es gehört dir, hör mir zu, schau mich an, schau mich an und sieh, ob ich dich belüge, habe ich dich je belogen? Nie, sagt Virginie und wischt ihre Tränen weg. Diese Mädchen, das ist nichts, rein gar nichts, das ist so was von nichts, dass ich sie dir nie verhehlen werde, die anderen belügen einander, sie alle belügen die Frau, die sie lieben, und ich, ich belüge dich nicht, ich werde dich nie belügen, das ist es, was zählt, du besitzt die Wahrheit, sie gehört dir, du musst einsehen, der Körper kennt Bedürfnisse, man kann sie nicht übergehen, es ist nichts, bist du etwa eifersüchtig, wenn ich esse?, eifersüchtig auf die Nahrung? Nein, sagt Virginie. Na also, genau das ist es, es ist genau das. Aber werden wir miteinander schlafen? Ja, wenn du achtzehn bist, dann werden wir miteinander schlafen, das ist in drei Jahren, drei Jahre, für dich und für mich, das ist nichts, und wenn wir miteinander geschlafen haben werden, werde ich niemals mehr mit jemand anderem schlafen als mit dir. Ich schwöre es.

Tony Versini fand Hayet immer anziehender. Gleichzeitig ging sie ihm unglaublich auf die Nerven.

– Die spielt sich auf, behauptete er. Ich sage euch, die spielt sich auf.

– Glaube ich nicht, widersprach Vincent, glaube ich wirklich nicht. Erstens ist sie sehr, sehr schön, und das, das vermittelt immer den Eindruck leichter Arroganz, und dann, dann ist sie zudem noch traurig. Und von daher glauben die kleinen Arschlöcher deines Schlages, die rein gar nichts verstehen, nichts von der Traurigkeit, nichts von der Schönheit, genau die glauben dann, dass eine sich aufspielt.

Alle lachten, nur Tony wollte nicht ablassen: Hayet spielte sich auf.

– Und dann, fügte Stéphane hinzu, wähnst du dich derart unwiderstehlich, dass sich ein Mädchen, das sich nicht um dich schert, für dich aufspielt. Obwohl du es wahrscheinlich selbst bist, der sich für Wunder was hält, und nicht sie, die Ärmste. Wenn du dieses Mädchen willst, musst du dich anstrengen. Du weißt noch nicht einmal, was das heißt, sich anzustrengen. Du bist nur zum Nuttenprellen zu gebrauchen.

– Egal, sagt Tony, ob nun Nutte oder nicht Nutte, ich, ich kann keine Araberinnen vögeln.

– Warte mal, dass ich dich richtig verstehe, fragte ihn Vincent, hast du nicht eben erst behauptet, du findest sie attraktiv?

– Doch, gab Tony zu.

– Und sehr schön?

– Doch.

– Also, was soll der Scheiß dann?

Tony versuchte sich zu erklären. Es ginge nicht darum, ob das Mädchen schön sei oder nicht, auch nicht darum, ob sie ihm gefalle, er könne eben nur keine Araberinnen vögeln, und Schwarze auch nicht, im Übrigen, aber er sei nicht rassistisch, eine Chinesin könne er, wenn er wolle, vögeln, es sei eben nur so eine körperliche Sache, eine Unmöglichkeit. Er fand das krankhaft. Ganz abgesehen davon, dass die Araberinnen, soweit er wisse, seltsame Angewohnheiten hätten, wie sich die Möse zu rasieren oder in den Arsch ficken zu lassen beim erstbesten Anlass.

– Wo hast’n das aufgeschnappt?, fragte Vincent betroffen. Hast du Studien darüber gelesen? Und dann, auch wenn es wahr wäre, bist es ja nicht du, der in den Arsch gefickt wird, und was eigentlich hast du gegen rasierte Mösen?

– Überhaupt nichts, gab Tony zu.

– Na, und also?

– Es ist nur, dass ich nicht glaube, dass ich eine Araberin vögeln könnte.

Vincent schaute ihn an mit einer Mischung aus Ekel und irrer Zuneigung, wie einen kleinen, zurückgebliebenen Bruder. Er zog ihn am Ohr.

– Du bist wirklich der Obertrottel, Tony! Ist dir das klar, ist dir wenigstens das klar?

Jedes Mal fällt er zurück auf diesen Stuhl, dem Bett gegenüber, auf dem der nackte Körper von Virginie ausgestreckt liegt. Damit sie nicht länger ermüdet vom Zusammenkneifen der Lider, hat er ihr eine Binde aus schwarzer Seide gekauft, die sie um ihren Kopf gebunden trägt, solange er sie betrachtet. Er hat sein aktives Sexualleben wieder aufgenommen, und die Erinnerungen an all die weiblichen Leiber spritzen Schmutz auf Virginies Körper und lassen ihn wundbrandig werden. Noch immer ist es der Körper eines Fleisch gewordenen Engels, doch kleinste Schatten, Flecken der Fäulnis gleich, beginnen hier und da zu erscheinen. Der Bauch ist blass und göttlich, doch ist das Schamhaar eine organische Befleckung. Er bittet sie, es wegzurasieren. Liebst du mich, murmelt Virginie in der Isolation ihrer Nacht. Ja, ich liebe dich. Er betrachtet den Nagel ihres kleinen Zehs, ein leicht krummer Nagel, und die Zehen selbst und die Form der Füße, und es scheint ihm, dass diese Extremitäten immer weniger der Heiligkeit eines engelhaften Körpers entsprechen. Er bittet sie darum, die Füße bedeckt zu halten. Sie zieht ihre Schuhe nicht mehr aus. Doch der Knöchel, ganz rund, mit seinen feinen blauen Venen, der Knöchel ist heilig. Sie zieht Socken an. Der Wundbrand breitet sich aus und verwandelt seine Natur. Die Unvollkommenheiten von Virginies Körper haben ihn zugleich mit einer fürchterlichen sexuellen Macht erfüllt, die aus ihm heraustrieft wie ein dampfender und toxischer Schweiß, und es gelingt Stéphane auf seinem Stuhle nicht mehr, die intensive Erregung zu übergehen, die ihn zerfleischt und in Schrecken versetzt, eine monströse Erregung, die kein bekannter Akt zu befrieden vermag. Die Welt ist auf links gedreht wie ein Handschuh. Der Himmel ist ein furchteinflößender Abgrund. Etwas Unglaubliches hatte stattgefunden, in einem unbestimmten Augenblick, während Stéphane auf seinem Stuhl saß und nichts davon bemerkte. Jetzt ist es zu spät. Man muss sich fügen. Er beginnt zu kämpfen und zu widerstehen, es ist jedoch zwecklos, es reicht nicht, sich zu fügen, man muss, was gerade geschieht, wollen, es mit all seiner Kraft wollen, Ja antworten, wenn Virginie unaufhörlich fragt, liebst du mich?, Ja antworten, mehr denn je, und ihr ebenso sagen, dass die Kraft der Liebe sich gewandelt hat, dass das, was da riesig war, nun gigantisch ist, unbenennbar, zu groß für den menschlichen Geist und seine Gesetze. Stéphane bleibt nicht mehr auf seinem Stuhle. Sie schlafen nicht miteinander. Was sie tun, harrt einer Benennung. Virginie hört ihn, wie er um sie kreist und stöhnt wie ein besessener Geist. Sie lächelt und sie stöhnt ihrerseits, ganz allein in der Nacht, so ununterscheidbar jedoch von ihm, dass sie den Geschmack seines Blutes kennt, die Textur seines gemarterten Fleisches, die Bitterkeit seines Begehrens. Sie schreit, liebst du mich?, und er antwortet Ja, mit nicht wiedererkennbarer Stimme, während sich unten Marie-Angèle die Ohren zuhält und sich Stéphanes Tod erträumt. Dann drückt er sie, wie früher auch, mit der unschuldigsten Zärtlichkeit an sich, es ist eine Umarmung von himmlischer Keuschheit, er küsst ihr die Stirn, später den Mund, sie wird warmes Wasser die Schlacken fortspülen lassen, die sie bedecken wie die tote Haut einer Schlange, und dann wieder wird sie rein sein, er aber umarmt sie, als wäre sie es bereits jetzt, und es geschieht bei einer solchen Umarmung, eines Abends im Jahr 1994, dass er zu ihr sagt, er werde am nächsten Tag jemanden umbringen.

– Was hast du dreckige Nutte, du verdammte Scheißaraberin da gerade gemacht?

Hayet hatte Tony gerade eine geknallt, ohne dass jemand gesehen hätte, was dem vorangegangen war. Jetzt war er außer sich, er beleidigte und schüttelte sie. Ohne Genaueres wissen zu wollen, packte Vincent Tony und beförderte ihn unsanft gegen die Wand. Er stellte sich zwischen ihn und Hayet und hob die Faust. Tony jedoch war schon längst bar jeder Wut. Er senkte den Kopf. Marie-Angèle begann, ihm Vorwürfe zu machen, auf die er nicht zu antworten wusste. Er wandte sich an Hayet und entschuldigte sich bei ihr. Marie-Angèle konnte sich kaum beruhigen.

– Er hat’s kapiert, sagte Vincent, glaube mir, er hat’s kapiert.

Hayet wollte ihren Platz hinter dem Tresen wieder einnehmen. »Du kannst nach Hause gehen, meine Hübsche«, sagte Marie-Angèle zu ihr, »du hast genug gesehen für heute Abend, geh heim!« Anscheinend hatte Tony zu viel getrunken und war Hayet gegenüber wider seine Prinzipien im Umgang mit Araberinnen sexuell handgreiflich geworden. Betrunken, wie er war, und daran gewöhnt, mit weniger unnahbaren Touristinnen zu verkehren, musste der Handgriff schroff gewesen sein und Hayet ihm eine Ohrfeige verpasst haben, um sich seiner zu entledigen. Nun schien Tony gar nicht mehr betrunken zu sein und wagte niemandem mehr in die Augen zu schauen. Vincent, der ihn gerade noch vor Marie-Angèles Flüchen geschützt hatte, näherte sich ihm und zwang ihn, seinem Blick standzuhalten.

– Du bist ein verficktes Arschloch, sogar ein doppelt verficktes Arschloch, a, weil du dieses Mädchen, das dir nichts getan hat, belästigst, und b, weil du dich in Marie-Angèles Bar nicht beherrschst. Ist dir klar, was du da für ein Beispiel abgibst? Bist du jetzt angepisst? Erträgst du’s nicht, dass man dich ohrfeigt? Dann hör mal gut zu, noch so ’n Ding und ich werd dich lehren, sie zu ertragen, die Ohrfeigen, verstanden? Ich verpass dir die Abreibung deines Lebens, kapiert?

Tony nickte. Dominique sah ihn an und sagte endlich auch etwas: »Und wenn du dich dann erhebst von Vincents Prügel, dann bin ich es, der dir den Rest gibt. Geh schlafen, geh zurück, runter in die Stadt, wir haben dich hier lange genug gesehen!«

Am nächsten Nachmittag, als er gerade Zigaretten am Hafen kaufen ging, wurde Tony von einem Araber angesprochen, den er noch nie zuvor gesehen hatte und der mit ihm reden wollte. »Wir haben uns nichts zu sagen«, sagte Tony zu ihm, »zisch ab!« Der Araber verpasste ihm einen Kopfstoß und Tony ging zu Boden. Er versuchte, die Pistole aus seinem Gürtel zu ziehen, aber der Araber zertrat ihm die Hand, beugte sich über ihn, um nach der Pistole zu greifen, die er weit von sich warf, und versetzte ihm eine unglaublich schnelle Serie an Tritten in die Seite. Tony konnte nicht mehr klar sehen, er verspürte nicht einmal den Schmerz, er hatte den Eindruck, von einer Welle mitgerissen zu werden, die ihn hin- und herschleuderte. Als es vorbei war, öffnete er die Augen. Der Araber war noch immer da. »Hayet ist meine Schwester«, sagte er zu ihm. Er verpasste ihm einen letzten Tritt in die Hüfte und ging. Tony setzte sich langsam auf den Boden. Blut rann aus seiner Nase. Er sammelte seine Waffe wieder ein und schob sie zurück in seinen Gürtel. Er zog humpelnd davon. Von den Terrassen der Cafés aus wurde er von einer Handvoll Menschen beobachtet.

Weder Dominique noch Vincent waren von seinem Abenteuer sonderlich beeindruckt. Nach vier Jahren unterschwelliger Feindschaft waren Konfrontationen unausweichlich geworden und es gab da dringender zu regelnde Probleme als Tonys. Außerdem sagten sie ihm noch, dass es ihm in gewisser Weise recht geschehen sei. Tony war darüber extrem verletzt und gedemütigt. Er vertraute sich Stéphane an. Er hatte geglaubt, auf die Seinen zählen zu können, das war aber anscheinend nicht der Fall, der erstbeste dahergelaufene Araber konnte tun und lassen, was er wollte, und alle fanden es normal. Er war von Dominiques und Vincents Haltung schwer enttäuscht. Stéphane sagte, dass er ihn verstehen könne. Vielleicht benötigten sie aber auch niemanden, um es zu regeln. Zumal es andere Gründe zu handeln gab als etwa die Aggression, der Tony zum Opfer gefallen war. Wenn Stéphane richtig informiert war, verkaufte Hayets Bruder Drogen, und das war eine Handlung, gegen die die Bewegung auch schon in der Vergangenheit radikale Maßnahmen ergriffen hatte, und die doch gut wieder Usus werden konnten. Außerdem handelte es sich ja nur um Gerechtigkeit.

– Sprichst du grade von den beiden Tunesiern aus Ajaccio?, fragte Tony.

– Genau.

– Sollen wir ihn umlegen, den Araber? Meinst du das?, fragte er nach.

– Hättest du nicht Lust, ihn sterben zu sehen?, fragte seinerseits Stéphane.

Tony dachte wieder an all diese Leute auf den Terrassen, die ihn mehr schlecht als recht laufen sahen, ohne etwas zu sagen, während er wie ein Schwein blutete. Er dachte an seine geschwollene Nase.

– Doch, antwortete er. Oh doch!

Sie trafen die notwendigen Vorkehrungen und verabredeten sich für einen Abend in der darauffolgenden Woche.

Tony war etwas hektisch, Stéphane jedoch fühlte sich in einem Zustand extremer Hellsichtigkeit. Man wird hart, reibt man sich an harten Dingen. Auf diese Weise lernt man sich schließlich selbst kennen. Ja, er war hellsichtig und ohne Illusion. Es gab da etwas Zärtliches, beinahe Weibliches in ihm, dessen er sich zu entledigen hatte, etwas, das seinen Freundschaftsbekundungen einen Hauch Ergebenheit und Unterwerfung verlieh, etwas, das erklären konnte, warum man nie an ihn dachte, wenn es um virile Handlungen ging, etwas, das an diesem Abend sterben würde, zugleich mit diesem Mann, den er noch nie gesehen hatte. Sie warteten ab, bis das Restaurant, in dem Hayets Bruder arbeitete, schloss. Sie ließen eine halbe Stunde verstreichen und drangen auf leisen Sohlen ein in das schäbige Treppenhaus des alten Gebäudes, in dem die Angestellten wohnten. Sie hielten vor einer Holztür inne, hinter der Rai zu hören war. Sie überprüften ihre mit Schalldämpfern versehenen Pistolen. Sie hatten ihre Masken hochgezogen. Tony wollte seine gerade hinunterziehen, Stéphane jedoch machte ein verneinendes Zeichen. Er klopfte an die Tür. Sie öffnete sich nach einer Weile. Tony erkannte seinen Angreifer wieder und blockierte die Tür mit einem Fuß, bevor er sie mit Wucht aufdrückte. Der Araber verlor das Gleichgewicht. Tony und Stéphane feuerten gleichzeitig. Er brach schließlich über der Hocktoilette zusammen, mit dem Rücken zur Wand. Sie traten in den Raum, um ihm den Gnadenschuss zu geben. Zu ihrer Linken, auf einem Bett, saß ein anderer Araber und sah sie an mit offenem Mund. Stéphane ging rasch auf ihn zu und feuerte ihm zwei Kugeln in den Kopf. Er gab Tony ein Zeichen, es mit dem anderen ebenso zu machen. Tony rührte sich nicht. Stéphane schoss an seiner statt. Er atmete tief ein und blickte um sich. An der Wand oberhalb des Bettes waren Blutflecke, Knochensplitter und zerfetztes Hirn. Die weiße Keramik der Toilette war ebenfalls von Blut bedeckt. Es war überall Blut. Sie gingen hinaus und achteten darauf, die Tür hinter sich zuzuziehen. Zehn Minuten später saßen sie im Auto. Sie waren gerade erst losgefahren, als Tony überstürzt das Fenster herunterkurbelte und den Kopf hinausstreckte, um sich zu übergeben. Nachdem er ihn bei sich abgesetzt hatte, fuhr Stéphane hoch ins Dorf, wo ihn Virginie erwartete. Erzähl es mir, bat sie ihn, erzähl mir alles.

Am nächsten Abend riefen Vincent und Dominique die gesamte Gruppe in ein abgelegenes Haus zu einer geheimen Sitzung zusammen. Sie erwarteten sie mit einer Zeitung in den Händen. Die Titelseite verkündete den Mord an zwei maghrebinischen Dealern. Ihr Foto war zu sehen. Ein Dutzend verkaufsfertige Haschplatten waren in ihrem Zimmer gefunden worden. Für Dominique und Vincent bestand kein Zweifel, dass die anderen für diesen Mord verantwortlich waren, und sie verloren sich in Mutmaßungen. Warum ausgerechnet jetzt den Kampf der 80er-Jahre gegen Drogen wieder aufflammen lassen? Um sich als die einzig unanfechtbaren und legitimen Erben der Bewegung zu gebärden? In einem solchen Moment, da man auf der Schwelle zum Krieg stand? Das war unverständlich. Stéphane erbat sich das Wort und verkündete in allergrößter Ruhe, dass er sich gemeinsam mit Tony der Hinrichtung angenommen hatte. Es folgte langes Schweigen. Alle begriffen schlagartig, dass einer der ermordeten Araber Hayets Bruder war. Warum?, fragte Dominique mit seelenloser Stimme. Stéphane erhob sich und begann eine Rede, in der es um unanfechtbares Erbe ging und Legitimität, moralische Reinheit und das Heil der Volksidentität, und je länger Dominique ihn reden hörte, desto bestürzter und beschämter fühlte er sich, als wären es keine Worte, die da zu ihm drangen, sondern klebrige Spritzer, derer er sich nie mehr würde entledigen können, die Worte waren schwer, wurden schwerer und klebriger, es waren nicht mehr Stéphanes Worte, es waren widerliche Worthülsen, unaufhörlich wiedergekäute und vorverdaute Hülsen eines unpersönlichen und blinden Diskurses, den all diese Jahre des Aktivismus eingebrannt hatten in Stéphanes Geist, bis dieser schließlich verwandelt war in das, was Dominique nun vor sich hatte, ein eisiges Wesen, das sich voller Wärme ausdrückte, ein Monument an Böswilligkeit, dessen Aufrichtigkeit dennoch bedingungslos war, ein Monster, dessen Menschlichkeit so unanfechtbar im Raume stand, dass Dominique die umfassende Scham nicht länger ertragen konnte, die ihm ein weiteres Mal die Luft nahm – die Scham, selbst auch ein Mensch zu sein. Er bat ihn zu schweigen. Er richtete eine Taschenlampe auf Tonys Gesicht, das noch immer Blutergüsse aufzeigte.

– Und das, fragte Dominique, hat das was damit zu tun, mit der, wie hast du es genannt?, »unbedingten Pflicht«, unsere Identität zu retten?

– Wir haben das nicht getan, weil Tony persönlich in diese Angelegenheit involviert war, sagte Stéphane ruhig. Und selbst wenn dem so wäre, änderte dies doch absolut nichts an der Gültigkeit der politischen Beweggründe, die ich vor euch allen gerade so klar wie möglich dargelegt habe. Im Gegenteil. Alle Welt muss wissen, dass man den Unsrigen kein Leid antut, dass wir die Unsrigen verteidigen. Das macht zwei gute Gründe. Und von daher handelt es sich um eine Maßnahme, die es zu ergreifen galt. Vor allem jetzt.

Dominique erklärte die Versammlung für beendet. Er konnte nicht mehr. Er bat Vincent, bei ihm zu bleiben. Sie blieben allein zurück, im leeren Haus.

– Diese beiden Dreckskerle müssen auf der Stelle ausgeschlossen werden.

Vincent antwortete nicht sogleich. Er zündete sich im Dunkeln eine Zigarette an.

– Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre, sagte er schließlich. Nicht jetzt. Wenn es zu einem anderen Zeitpunkt gewesen wäre, ich hätte dir tausendmal zugestimmt, und die Kleine, das macht mich traurig, das weißt du, aber ebenso gut weißt du auch, dass sich die Dinge zum Schlechten wenden werden, und es ist überlebensnotwendig, Dumè, dass wir hier nicht das Schauspiel unserer Entzweiung vorführen.

– Machst du Witze?

– Nein, mache ich nicht. Es wäre ein riesiger Fehler, nicht nur, weil es uns schwächen würde, es wäre auch ein interner Fehler. Mach dir nichts vor, in der Gruppe jucken die beiden Araber niemanden, und ich wette, die denken alle mehr oder weniger, dass Stéphane und Tony Eier haben, mehr aber auch nicht, und es würde mich nicht verwundern, wenn sie es getan hätten, damit alle Welt meine, sie hätten welche. Also sage ich dir noch einmal, es wäre keine gute Idee. In keiner Hinsicht. Wir brauchen jeden Einzelnen. Was uns erwartet, ist furchtbar, und das weißt du.

– Furchtbar?, wiederholte Dominique.

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Scham überschattete seinen Geist. Er ging heim. Vannina schlief bereits. Er legte sich dicht neben sie und drückte sie so fest an sich, dass sie aufwachte. Sie küsste ihn auf die Lider und fuhr ihm mit der Hand durchs Haar. Er atmete ihren Duft und es schien ihm, sie wären allein, ineinander verschlungen, das einzige Inselchen Leben, das in einem toten Universum dahintreibt. Dumè, sagte sie, Dumè, geht’s dir nicht gut? Er aber antwortete nicht und drückte sie an sich, er vergrub sein Gesicht in ihren Brüsten und klammerte sich mit all seiner Kraft an diesen zierlichen und weichen Körper, diesen zerbrechlichen Körper, der sich gegen den seinen spannte als einzige Festung, die ihn vor der schweigsamen Feindschaft einer Geisterwelt zu schützen vermochte. Sie hatten nie Kinder gehabt. Über Jahre hinweg hatte Dominique in Gedanken an dieses Kind mit ihr geschlafen, das niemals gekommen war, hatte sich in ihr bewegt, seine Augen geöffnet, um ihr Gesicht zu betrachten, und dann an das Kind gedacht. Nun dachte er nicht mehr daran. Er brauchte es nicht. Er dachte nur noch an sie. Es war besser so.

– Ich weiß nicht, was ich tun soll, sagte er ganz leise.

– Das, was du tun wirst, wird gut sein, antwortete sie und wiegte ihn dabei.

Am nächsten Tag gingen sie gemeinsam zu Hayet. Vannina sprach ihr Beileid aus, voller Wärme und Aufrichtigkeit. Er aber war dessen unfähig. Er stammelte vage, dass es ihm leid täte, und er sah nur zu gut, dass sein Unwohlsein als Gleichgültigkeit aufgefasst wurde. Er konnte nichts dafür. Er schämte sich zu sehr. Er ging zu Vincent.

– Ich höre auf, sagte er zu ihm. Ich höre mit allem auf. Heute noch.

– Du kannst jetzt nicht aufhören. Das kannst du uns nicht antun. Nicht wegen dieser Geschichte. Du bist zu wichtig. Wir brauchen dich.

– Aber ich bin nicht geeignet zu kämpfen, nicht mit euch, nicht gegen euch. Und dem Mann, zu dem du geworden bist, kann ich noch nicht einmal erklären warum. Er würde nichts verstehen.

– Oh, ich verstehe genau! Du hast Prinzipien. Verfickte Scheißprinzipien, wie immer. Das gute Gewissen. Die schöne Seele. Die Umstände, die sind dir scheißegal, nicht wahr? Du tust, was du für gut empfindest, und bist dir deiner dabei so sicher, dass du übersiehst, dass das Gute unter gewissen Umständen, so wie den aktuellen, ein Fehler ist. Ein widerlicher Fehler.

– Ich habe daran gedacht. Wenn du bedroht bist, wenn du in Gefahr schwebst, aber nur du, nur du, hörst du, dann werde ich da sein. Ich werde immer da sein. Du weißt das.

Vincent war gerührt, seiner Wut zum Trotz.

– Das reicht nicht, sagte er. Aber danke dennoch. Danke, Dumè.

– Bedank dich nicht bei mir, Vincent. Irgendeiner Sache muss ich treu bleiben. Alles hat sich verändert, alles ist kaputt, aber einer Sache muss ich treu bleiben. Es ist allein deshalb, aus Treue. Ansonsten, was mich betrifft, wenn’s dich interessiert, was ich von euch halte, ihr könnt alle genauso gern krepieren. Du ebenso wie die anderen.

Sprich mit mir, oh, sprich mit mir, stöhnt Virginie, erzähl mir mehr. Und lass mich dich berühren. Stéphane erzählt ihr von der leuchtenden Farbe des Blutes, seiner wirklichen Farbe, nicht die der glanzlosen Spuren, die das alte Blut in den verstaubten Archiven hinterlassen hat. Das neue Blut erweckt das alte Blut zum Leben. Es gibt eine neue Sprache, neue Gesten, eine neue Welt. Die Freiheit ist umfassend, es ist eine zerstörerische Freiheit, eine Freiheit der Apokalypse. Stéphane hat sie erlangt, er hat das Recht erlangt, bewundert zu werden, es rechtfertigt den Besitz all dessen, was ihm im Vorhinein und willkürlich gewährt worden war, nun ist alles gerechtfertigt. Er hat das Recht, dies zu genießen. In die Hand des Erzengels hat Gott ein Schwert gelegt. Im tiefsten Inneren der Liebe schimmert der Stahl eines funkelnden Schwertes. Wer für das Gute kämpft, muss sich der Ansprüche des Guten zunächst entledigen. Er hat dies Recht erobert, ohne das kein Kampf erfolgreich wäre. Und er hat ebenso das Recht darauf, sich des Blutes zu rühmen, das er vergießen musste gleich einer menschenfressenden Gottheit. Er hat es nicht länger nötig, sich mit Respekt und Anbetung zu begnügen, und wie er da auf dem Stuhle sitzt, da ist auch seine Anbetung entfesselt und er kann sich an einem Engel ergötzen, wenn auch jetzt auf neue Art. Es muss das Ergötzen ein neues sein, und es darf barbarisch sein. Und kein Zurück mehr ist möglich. Wir werden niemals miteinander schlafen. Warum? Warum?, weint und wimmert Virginie. Weil dies unter unserer Würde ist, weit unterhalb unserer Würde. Weil ich dich liebe. Du liebst mich?, fragt Virginie und sie stößt endlose Seufzer aus. Ja, ich liebe dich, ich kann nicht einmal ausdrücken wie sehr. Das nächste Mal werde ich etwas anderes mitbringen als bloße Worte, etwas, das ich nur für dich mitbringen werde und das nur du zu sehen bekommen wirst. Du wirst sehen. Das nächste Mal? Ja – das nächste Mal.

– Weißt du, was sich in Pila-Canale abgespielt hat, damals in den 1860ern?, fragt Stéphane.

– Nein, sagt Tony. Und es ist mir scheißegal.

– Hör trotzdem mal zu. Eine Vendetta war im Dorf zwischen zwei Familien ausgebrochen, anfangs, da war es reine Feindschaft, weißt du, sie vermieden es, einander über den Weg zu laufen, sie sprachen nicht mehr miteinander. Als die eigentliche Vendetta ausbrach, reagierte eine der beiden Familien nicht prompt. Sie hatten sich zu Hause verkrochen und nichts unternommen. Ihre Feinde waren blind vor Wut, weißt du, weil ihre Gewalt nicht erwidert wurde, und sie bezichtigten sie der Feigheit, sie töteten die Pachtbauern, die für sie arbeiteten, sie schlitzten ihrem Vieh die Bäuche auf, verstehst du?

– Ja, sagt Tony. Und haben sie es sich gefallen lassen?

– In der Familie, die sich nicht verteidigte, gab es einen unter den Söhnen, der älteste, wie ich glaube, der Lieblingssohn des Vaters, der dachte, es wäre möglich, Frieden zu schließen, die Feinde zu überzeugen, sich einvernehmlich zu einigen, kurz, der Typ war nicht scharf darauf zu kämpfen. Seine Ansicht jedoch hatte sich nicht durchgesetzt, und so hatten sie sich entschlossen, sie doch führen zu wollen, diese Vendetta. Und weißt du, was das Erste war, was sie taten, ahnst du es?

– Nein, sagt Tony.

– Die Männer dieser Familie sind gemeinsam auf den Dorfplatz gegangen. Der älteste Sohn auch, der Lieblingssohn. Und seine Brüder haben ihn gepackt, seine Brüder, Tony, und haben ihn gezwungen, in die Knie zu gehen, dort, mitten auf dem Platz, und der Vater schnitt ihm die Kehle durch. Hinter den geschlossenen Fensterläden sahen ihnen alle zu. Und sie haben ihn liegen lassen, dort auf dem Dorfplatz.

Tony sagte nichts.

– Geschichte ist zwar nicht dein Ding, Tony, aber ich bin mir sicher, du kommst trotzdem drauf. Wer denkst du, um es kurz zu machen, hat diese Vendetta gewonnen?

Tony antwortete nicht.

– Wir werden Dominique Guerrini töten, Tony, wir werden diesen Verräter töten, dieses verfickte Arschloch. Du und ich.

Der Sarg des Dominique Guerrini war dem Altar gegenüber aufgestellt und seine Frau schaute ihn an. Das ganze Dorf war in der Kirche. Vincent Leandri war der einzige nationalistische Aktivist unter den Anwesenden. Die anderen hatten die Fahnenflucht nicht verziehen. Marie-Angèle und Virginie Susini saßen in der zweiten Reihe. In ihrer Tasche hatte Virginie das Foto, das ihr Stéphane drei Tage zuvor gegeben hatte. Er hatte ihr erzählt, dass Dominique, als er zu Boden gegangen war, keinen einzigen Schrei ausgestoßen hatte, nichts, er hatte ganz einfach die Knie über seinem Brustkorb zusammengezogen, er hatte mit der Hand eine Geste gemacht, als habe er etwas abwehren wollen, und er hatte versucht, mit seinen Armen seine Beine zu umschließen. Dies war auch der Moment, da Stéphane für Virginie das Foto geschossen hatte. Und dann war er tot. Er war vielleicht aber auch schon vorher tot. Alles war schnell und einfach vonstattengegangen. Sie hatten gewartet, bis Dominique aus der Bar getreten war und einige Schritte getan hatte, und als sie sicher waren, dass man ihn von drinnen nicht mehr sehen konnte, da haben sie auf ihn geschossen, mit Schalldämpfern. Ohnehin lag die Bar seit Beginn der Auseinandersetzungen wie verlassen da. Nur Dominique hatte sie nach wie vor regelmäßig aufgesucht, gut möglich, weil er gedacht haben mochte, nichts mehr zu riskieren, gut möglich auch, dass er aus Stolz nichts an seinen Gewohnheiten hatte ändern wollen, denn er fühlte sich in ihr zu Hause und es gab keinen anderen Ort auf der Welt, wo er sich sicherer wähnte. Dies ist auch der Grund, warum sie sich entschlossen hatten, ihn dort zu töten. Marie-Angèle und Hayet hatten den Leichnam eine gute halbe Stunde später entdeckt, als sie die Bar zusperrten. Marie-Angèle hatte aufgeschrien und das ganze Dorf war herbeigeeilt. Vannina Guerrini war aus ihrem Hause gestürmt und die Leute hatten sie daran gehindert, den Leichnam zu sehen. Nun aber war sie da, vor dem Sarg, und sie weinte sanft, dann und wann. Sie war niemandes Festung mehr. Sie hielt sich sehr aufrecht, die Hände auf die Lehne des Betstuhls gelegt. Virginie fand sie unglaublich schön. Sie konnte den Blick nicht von ihr lassen. Am Ende der Messe, kurz vor den Beileidsbekundungen, da man den Sarg forttrug, begann Vannina, wie ein Tier zu schreien, sie ertrug es nicht, und die Leute drängten zu ihr, um sie zu stützen und aufzufangen. Vincent saß in einer Ecke und schaute weg. Er reihte sich ein in die Schlange derer, die ihr Beileid bekundeten. Virginie ging vor ihm. Er sah sie Dominiques Frau mit aller Kraft umarmen und mehrmals mit wundervoller Wärme und Anteilnahme küssen. Als die Reihe an ihm war, beschränkte er sich auf einen unpersönlichen und flüchtigen Kuss. Mehr vermochte er nicht. Das Einzige, was zählte, waren die Jahre, die folgen sollten, diese beiden Jahre, während derer das dunkle Herz weiterhin schlagen würde, ohne dass jemand es hören mochte, die Jahre von Virginies qualvollen Angstzuständen, die Jahre der Furcht und Monotonie, die Jahre unermesslicher Ernüchterung, die Jahre von Virginies Verzückung, die des siegreichen Aufstiegs von Stéphane, bis zu jenem Tag dann im Jahre 1996, an dem die dauernden Bedrohungen aufhörten, Lebensinhalt zu sein, an dem es notwendig wurde, sich wieder einmal ein neues Gedächtnis zu ersinnen, und an dem Tony, der keine Angst mehr hatte zu sterben, in der stillen Dunkelheit seines Zimmers zu wachen begann, überzeugt davon, die Gespenster, die ihn bereit wussten, würden ihn endlich zur Rechenschaft ziehen und er könne ihnen sodann erklären, was sich zugetragen hatte, selbst wenn er gar nicht wirklich wusste, was er ihnen überhaupt hätte mitteilen können, doch so sehr er auch ganze Nächte hindurch wachte, mit aller Kraft den Schlaf verjagte und den seltsamen Schatten zulächelte, welche die Schlaflosigkeit zeichnet bei Dunkelheit, es kam doch niemand, da waren keine Gespenster und er war allein mit all seinen Erklärungen, die niemanden interessierten, allein mit der fahlen Schlaflosigkeit und der Nacht, vor der die Albträume zurückwichen, allein mit der Abwesenheit jeglicher Reue und mit einer Stille, der er ein Ende setzte, da er sich an einem Balken seines Kellers erhängte in der Nacht des Jahres 1996, eine Nacht kurz vor jener, die Virginie niemals vergessen sollte und derer sie ehrfürchtig gedachte, Tag für Tag, nachdem sie Stéphane in einer Wohnung in der Stadt getroffen hatte, ganz und gar verzückt, hatte er doch überlebt, um sie weiter zu lieben, hatte sie doch eingesehen, wie sehr er sie liebte und wie viel berauschender ihre Liebe doch gegenüber all den bereits verrauschten Lieben war und denen, die da noch kommen sollten, gegenüber der Erde, gegenüber dem Verständnis der Menschen, jene Nacht, da sie an die Tür geklopft hatte einer unbekannten Wohnung und ein ihr unbekanntes Mädchen gekommen war, ihr zu öffnen und sie an die Hand zu nehmen, um sie ins Wohnzimmer zu führen, zum lächelnden Stéphane, der ausgestreckt dalag auf einem Sofa inmitten eines lichtdurchfluteten Raumes, und sie hatte sich hingesetzt, hatte Stéphanes Hände gesehen, die nach dem Mädchen sich reckten und es auszogen, und sie hatte die Augen geschlossen und nicht mehr zu schauen gewagt und mit aller Kraft die Augen geschlossen gehalten, bis sich die einzigartige Stimme erhoben hatte, die vergötterte Stimme, die zu ihr voller Zärtlichkeit und Anteilnahme sagte, mein Herz, nein, nicht heute Abend, mein Herz, heute Abend, da öffne die Augen, bleibe sitzen, rühre dich nicht – aber öffne die Augen.

Schau. Du kannst mich sehen.


»HINTER EUCH, DAS MEER …«


Lebe ich ein besseres Leben? Das ist schwer zu sagen. Ich träume viel vom Balco Atlantico. In meinem Traum, da kommen keine Flamencospieler vor, kein Liebesgezeter, kein Kinderlachen, kein Khaled. Ich bin allein, vor mir der Ozean. Das Tosen der Wellen ist da und immer lauter das Trommeln eines Pferdes im Galopp. Ich verstehe nicht, was mir so sehr fehlt. Khaled beginnt die Bürde der Entzauberung zu spüren. Er ist nervös. Mag sein, dass Maman richtig gelegen hat hinsichtlich seiner Unfähigkeit zum Glück. Mag sein, dass er geboren wurde unter dem bösen Blick.

Seine Arbeit im Restaurant zermürbt ihn. Die unsichtbaren Mauern, gegen die zu stoßen er nicht aufhört, zermürben ihn. Nur Ryad und ich finden in seinen Augen Gnade.

Erinnerst du dich, Hayet, zu Hause bei uns, die Place de la Libération? Auch da gab es eine Mauer, quer über sie hinweg. Alle taten so, als gäbe es da eine Mauer. Wir gingen nie auf der Seite der schönen Cafés, niemals. Wir blieben nahe des Stadttors zur Medina, gezwängt in den Rauch von Haschisch, auf der Seite der Huren und Fischernetze. Wir alle lebten in derselben Stadt, wohlgemerkt. Aber es war nicht die gleiche Stadt. Es gab da mehrere Städte, und keiner der Wege führte von einer in die andere. Gott ist der Einzige, aber die Schöpfung hat er mit Grenzen erfüllt, die sie in Teile zerschneiden. Hier wie anderswo.

Also hätten wir gar nicht herkommen müssen, im Grunde. Wenn es hier genauso ist.

Rede keinen Unsinn. Uns geht es hier ja wohl besser.

Aber ich habe den Eindruck, dass er es langsam nicht mehr glaubt. Er tut mir leid, denn ich verstehe ihn. Und ich weiß, dass da nichts zu machen ist. Wir werden die Welt nicht verändern. Wir werden ihre Grenzen nicht tilgen, um sie wieder zu einen. Vincent Leandri ist stets sehr gut zu mir. Er weiß, dass ich einen Bruder habe, da oft er derjenige ist, der mich mit hinunternimmt in die Stadt, sodass ich ihn sehen kann, doch er scheint sich nicht für ihn zu interessieren. Er, der stets so zuvorkommend ist und der, wie es scheint, mir gegenüber Zuneigung empfindet, er hat noch nie den Wunsch geäußert, mit ihm einen Kaffee zu trinken, noch nicht einmal Fragen gestellt hat er zu seiner Person. Marie-Angèle ebenso wenig. Es ist, als existiere Khaled nicht. Wie bei unserem Vater. Und wir haben noch nicht einmal mehr die Chance, einen Ort zu erträumen, wo es anders wäre.

Er versucht, einen Weg zu ersinnen, um Haschisch aus Marokko kommen zu lassen. Am liebsten würde er einen Marokkaner bitten, der Papiere hätte und heimführe, um die Ferien bei der Familie zu verbringen. Niemand hat Papiere. Also denkt er daran, jemanden in Larache anzurufen, der es heimlich im Auto unseres Onkels verstecken würde, bei dessen nächstem Besuch, ohne dass der auch nur irgendetwas mitbekäme. Er weiß, dass dies unverzeihlich wäre, lässt aber von der Idee nur unter größtem Bedauern ab. Er ist voller Wut und Frust.

Eines Abends ist Tony Versini in der Dorfbar sehr betrunken. Er sieht mich häufig merkwürdig an, hat sich mir gegenüber jedoch noch nie unkorrekt verhalten. Ich reinige einen Tisch in seiner Nähe. Als ich mich vornüberbeuge mit meinem Schwamm, spüre ich eine Hand auf meinem Hintern. Ich drehe mich wild um. Es ist Tony. Er zwinkert mir zu. Niemand hat etwas gesehen. Ich vergehe vor Erniedrigung. Ich frage ihn, was ihn reitet. Er platzt vor Lachen, legt einen Arm um meine Taille und zieht mich zu sich heran. Ich versuche mich loszureißen, aber er drückt mich stärker und ich fühle seine Hand, die jetzt hartnäckig versucht, in meine Hose zu dringen. Ich schreie laut auf, ich schubse ihn und verpasse ihm eine Ohrfeige. In der Bar spricht niemand mehr. Er packt mich am Arm, ich spüre seine Finger sich in meinen Bizeps pressen. Es schmerzt. Noch reagiert niemand. Noch nie habe ich mich so allein gefühlt. Ich will weinen. Ich will mit meinem Bruder zusammen am Ozean entlangspazieren. Weit weg von hier.

Was hast du dreckige Nutte, du verdammte Scheißaraberin da gerade gemacht?

Marie-Angèle befiehlt ihm, mich loszulassen. Er lässt mich nicht los. Vincent Leandri schubst ihn heftig von mir weg. Du rührst sie nicht an. Du solltest dich was schämen. Tony bleibt einen Augenblick lang still. Entschuldige, sagt er. Ich weiß nicht, was mich da geritten hat. Entschuldige bitte.

Marie-Angèle ist äußerst wütend. Sie sagt, dass dies das erste Mal sei, dass jemand einen solchen Skandal bei ihr veranstaltet, und sie niemals damit gerechnet hätte, dass er, Tony, den sie nun schon so lange kennt, ihn lostreten würde. Er hat’s kapiert, sagt Vincent, er hat’s kapiert. Am Tresen, da sagen Dominique Guerrini und Stéphane Campana kein Wort. Ich muss mit meiner Arbeit weitermachen. Ich bin unglaublich müde. Marie-Angèle sagt zu mir, dass ich heimgehen könne, um mich schlafen zu legen.

Am Folgetag bemerkt Khaled, dass es mir nicht gut geht. Er fragt mich, was mit mir los sei. Ich versuche, ihm nicht zu antworten, fange aber an zu weinen. Ich frage ihn, was wir hier eigentlich wollen und wohin nur unsere so wunderbaren Leben entflohen sind. Ich kann nicht aufhören zu weinen. Er weiß nicht, was er mir antworten soll, es tut mir so leid für ihn. Er sieht die blauen Flecken, die Tonys Finger auf meinem Arm hinterlassen haben.

Wer hat dir das angetan, Hayet, wer hat dir das angetan?

Niemand. Was könntest du daran schon ändern?

Weinst du deshalb? Wer hat dir das angetan? Ich will, dass du mir sagst wer.

Nein.

Er sieht sich meinen Arm an und ich spüre all seine Wut und seinen Frust in ihm grollen. Ich spüre auch all seine Liebe und weine noch heftiger.

Es ist nichts.

Er nimmt mich in den Arm. Also gut, es ist nichts.

Es ist nichts. Es sind diese Dinge, die unweigerlich in Bars geschehen, es grenzt an ein Wunder, dass es nicht schon früher geschehen ist, aber ich schwöre dir, dass alles wirklich bestmöglich geregelt wurde. Ich bin nur so müde, die kleinste Kleinigkeit wird zum Drama. Ich hab keine Ahnung, was ich hier soll. Ich finde in alldem beim besten Willen keinen Sinn.

Nimmst du mir übel, dass ich dich mitgenommen habe?

Nein, Khaled, ich nehme es dir nicht übel. Ich könnte noch nicht einmal behaupten, zu bereuen, dass ich fortgegangen bin. Ich wäre weniger verloren, könnte ich nur wirklich bereuen.

Ich verstehe. Reden wir nicht mehr darüber.

Und er sagt zu mir, dass er davon abgerückt sei, Haschisch aus Marokko mitbringen zu lassen, dass er aber einen Typen gefunden habe, der ihm was geben wird, um es mit geringer Marge weiterzuverkaufen. Ryad werde ihm ebenfalls helfen, und sie werden teilen, was sie verdienen.

Ich nehme meine Arbeit wieder auf. Tony lässt sich eine gute Woche lang nicht in der Bar blicken.

Ryad und Khaled haben sich Haschisch besorgt. Sie verdienen ein wenig Geld.

Komm morgen runter, um mit uns zu Mittag zu essen. Wir gehen in ein marokkanisches Restaurant, das gerade erst aufgemacht hat. Wir werden Scheiße fressen, aber wir werden eine gute Zeit haben. Ich habe Ja gesagt. Wir haben gemeinsam mit Ryad gegessen. Wir haben gelacht, weil die Küche so miserabel war. Aber wir haben guten Wein getrunken. Khaled war wieder so glücklich. Er schien wieder Hoffnung gefunden zu haben und Würde. Man mochte meinen ein kleiner Junge. Er steckte alle mit seiner guten Laune an. Als ich mich aufmachte, um Vincent Leandri zu treffen, der mich hochbringen sollte ins Dorf, drückte Khaled mich innig in seine Arme. Auch Ryad küsste mich zum Abschied auf die Wangen. Ich ging los und spürte ihre Anwesenheit hinter mir. Ich drehte mich um und sie winkten mir mit erhobenen Armen nach. Khaleds Lächeln war so unglaublich schön. Ich habe ihnen noch über meine Fingerspitzen hinweg einen Kuss zugehaucht.


GEDÄCHTNISWUCHER

(1991–1985)


Wenn man frisch irgendwo ankommt, sieht man so viele Dinge. Man ist fasziniert vom Leben. Die Studenten tranken in den Bars, die Nacht war voller Lichter und überall spielte Musik. Man vernahm Gesänge, wehklagende Gitarrenklänge, irische Gigues, voller Rhythmus und Melancholie, die den Geigen entströmten. Man hatte das Gefühl, alles kreise um ein gemeinsames Werk, einen arglosen Lebenswillen, ganz erfüllt vom Wissen um das Wie und auch das Warum. Und so war ich glücklich. Zumindest für einen Augenblick. Bis ich ein Haus fand, vögelte ich im Hotel. Pfeifend trat ich morgens in mein Büro. Die Studenten wollten mit mir zusammenarbeiten. Stéphane Campana bat um eine Sprechstunde. Abends zog ich durch die Bars, ich schlief nicht allein, und wenn doch, so war das nicht schlimm, denn ich schlief ein bei glitzernden Lichtern und aus der Ferne heranklingenden Melodien. Alles jedoch war falscher Schein, wohlgemerkt. Etwas Boshaftes und Dunkles schlug wie ein Herz in den Gitarren und Geigen und zeitigte feinste Risse in den gemeinsamen Werken und arglosen Willensbekundungen, bevor diese schallend zerbarsten. In den Gängen des Studentenwohnheims vernahm man hoffnungslose Schreie und Gelächter. Am Morgen darauf fand man die Fenster von Fausthieben zerbrochen vor, überall war Blut, kleine Fetzen Fleisch hingen an den Glassplittern. Die Hände der Studenten waren mit nässenden Blasen übersät, da sie auf ihnen ihre Zigaretten ausdrückten. Sie hassten sich als Gruppen. Ja, es war Hass. Gegen sich, gegen die anderen, gegen alles. Während meiner Seminare bestimmte eine entsetzliche Feindschaft die Atmosphäre im Hörsaal. Das Schlimmste aber war die Traurigkeit. Die Studenten liebten mich, da ich sie jeglichen Unsinn sagen ließ, ihnen aber den Eindruck vermittelte, sie wären genial, diese Liebe jedoch war hohl, sie war abstrakt und ohne Grundlage, wohingegen die Feindschaft und Traurigkeit sich auf furchtbar reelle und konkrete Weise ausbreiteten. Sie hassten mich nicht, da ich keinerlei Rolle spielte in ihrer in Ruinen liegenden Welt.

Ich begann, an sie zu denken. Ich harrte ihrer Vergebung. Ich wollte, dass sie mir vergebe, sie im Stich gelassen zu haben, oder aber ich wollte schon jetzt, ohne dessen gewahr zu werden, dass sie mir vergebe, ihr zu leben nicht erlaubt zu haben. Und ich entsann mich, wie sehr ich schon in meiner Jugend an sie gedacht hatte, als ob sie auf der unendlichen Schwelle möglicher Welten den Augenblick erspähte, da ich ihr das Tor zur Wirklichkeit aufstoßen sollte. Ich war bei einer jungen Frau, ich hatte ihr ein Kind versprochen, nein, kein Kind, ich hatte ihr Sarah versprochen, ich lag auf dieser jungen Frau, ich bewegte mich in ihr hin und her, sie sah mich an voller Vertrauen und Liebe, und ich, in der Dopplung meiner Seele, ich betete mit aller Kraft, dass Sarah nicht kommen möge, dass sie mir für immer fernbleiben möge, aber ich bewegte mich, ich lächelte, ich sagte nichts und ich wusste, ich käme dafür in die Hölle, ich wusste, es würde eine flüssige Hölle sein, wie schon in den Albträumen meiner Kindheit, die Welt würde zerfließen und verschwinden, indem sie zerrönne wie Sand, ich würde Angst haben, aber keine einzige mütterliche Hand käme, mir zu helfen, und ich bliebe dort für immer alleine, fern meines Kindes, das es nicht gab. Ich entsann mich der jungen Frau, ich entsann mich meiner Gedanken und meiner Ängste, doch es gelang mir einfach nicht, diesen Moment irgendwo in meinem Leben zu verorten. Ich war darüber nicht beunruhigt. Ich sagte mir, dass es unter all den Frauen, die ich gekannt habe, bei meiner anschmiegsamen Feigheit gut eine gegeben haben konnte, der ich versprochen haben mochte, ihr ein Kind zu machen, nur um Ruhe zu haben und ohne jegliche Absicht, mein Versprechen auch zu halten. Aber welche?, und wann? Ich hatte keinen Schimmer.

Ich erinnere mich an einen Oktobermorgen. Ich bin mir nicht sicher, ob diese Erinnerung eine verlässliche ist, aber ich sagte mir, dass dies nichts mehr zu bedeuten hatte und ich mich daran halten musste. Es wurde Tag. Es war schön und sehr kalt. Die Erde war von Schnee und Glatteis bedeckt. Ich war ganz allein auf der Place Paoli. Merkwürdigerweise waren die Cafés noch nicht im Begriff, ihren Betrieb aufzunehmen, und Geräusche des Erwachens waren nirgends zu hören. Da war nichts als Stille. Ich sah den dunklen Riss des Restonica-Tals mit seinen zerklüfteten Felsen, den Schatten der Zitadelle, hoch oben auf ihrer Bergspitze thronend, und überall um mich herum die blaue Silhouette der Berge, all diese massiven Anwesenheiten neigten sich zu mir herab in der Stille, der Kälte, der Reinheit des Himmels, und ich hatte den Eindruck, alles würde zerbersten, einstürzen und mich unter sich begraben. Aber ich hatte keine Angst. Etwas Feierliches und Heiliges war da. Ich ging durch die Stadt, die noch immer schlief. Auf einer Trockenmauer in einer Gasse, die ich nie wieder hatte finden können, saß ein kleines Mädchen und fixierte mich mit seinem ernsten Blick. Sie war in Sarahs Alter. Und wir waren die beiden Einzigen, die den Schlaf der anderen zu hüten hatten. Ich sprach sie nicht an. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich später dann im Verlauf dieses Tages getan habe. Es war, als hätte er dort einfach aufgehört, schlagartig, in aller Frühe.

Ich kann diesen Tag nicht mehr verorten. Kann aber seitdem auch nicht mehr davon ablassen, an meine kleine Tochter zu denken. Ich ließ die Gesichter der anderen sich auflösen, als löschte ein Radiergummi Strich um Strich die Züge jener Frau, die mich vielleicht geliebt haben mochte, und jene der Jungen auch, deren Vater ich nicht hatte sein wollen. Aber ich dachte an Sarah, ich dachte die ganze Zeit an sie, und ich vergaß die Gewalt, die sich überall um mich herum an der schweren Stille mästete, ich dachte an Sarah, ich sagte zu ihr, es gab einen Tag, dessen bin ich mir sicher, an dem ich dich kommen ließ, erinnere dich, ich hatte aufgehört zu beten, du mögest Gefangene bleiben des Nichts, ich hatte nach dir gerufen und du warst gekommen, wie man zu seinem Vater kommt, der einen ruft. Seitdem jedoch kann ich noch so sehr nach ihr rufen, sie kommt nicht. Ich wusste, dass es falsch war zu fliehen. Ich wusste, dass es falsch war zu sein, was ich bin. Diese Kenntnis aber hat mir nichts genutzt. Ich war ihrer nicht würdig.

Am Ende habe ich mich nicht zu beklagen: Ich, der ich mich niemals wirklich schuldig gefühlt habe, bin nie bestraft worden. All diese Verzweiflung und all diese Einsamkeit waren keine Strafe. Wie hätte ich damals wissen können, dass Marie-Angèle mich bereits irgendwo erwartete und ich es eines Tages nicht mehr nötig haben sollte zu fliehen, da ich frei sein würde von Begehren und Angst. Hätte ich es gewusst, ich hätte eingewilligt, den notwendigen Preis im Voraus zu bezahlen. Es ist ein lächerlicher Preis. Ich lebe inmitten von Archiven. Mein Gedächtnis ist zu einem Labyrinth geworden, eine riesige Zufluchtsstätte, in der sich all die Erinnerungen drängen des Menschen, der ich hätte sein können, all die Erinnerungen, die andere unbekannte Menschen im Stich gelassen haben oder nicht mehr anerkennen wollen, es ist voller Verräter und Verstoßener, ein noch zu gebärendes Kind regiert dort an der Seite eines Gespenstes an einem kalten und strahlenden Herbstmorgen, die auf ihr Recht pochenden Opfer sind da, Seite an Seite mit anderen schweigsam duldenden Opfern, lächelnde schwachsinnige Weiber und von Liebe in Mark und Bein getroffene Legionäre, dort tröste ich meine kleine, weinende Tochter, ich bin ein tadelloser Vater und tröste sie wegen eines Albtraums, den sie nie geträumt. Ich kann damit problemlos leben. Es ist noch Raum vorhanden.

Aber noch wusste ich es nicht. Die Zeit hatte sich, von mir unbemerkt, aufgelöst. Ich war gerade erst in ein schönes Haus gezogen auf der Route d’Aléria, das ich wegen seiner isolierten Lage gewählt hatte, um mich der düsteren Feste zu entziehen und all der falschen Tumulte der Stadt. Ich wohnte dort seit einigen Tagen. Ich hatte bereits Studentinnen mit dorthin genommen und auch eine Kollegin. Sie hatten mit mir geschlafen. An diesem Abend nun war ich zum ersten Mal allein. Die Nacht brach ein. Ich goss zwei oder drei Gläser Alkohol hinunter, um die Angst zu verjagen, aber es griff nicht. Es wurde dunkler und dunkler und ich hörte mein Herz schlagen mit herannahender Nacht. Ich versuchte vergeblich, mich zu entsinnen, wer diese Frau meiner Jugend gewesen sein mochte, der ich Sarah verwehrt hatte, und ich bekam es mit der Angst zu tun, da es jetzt allein zu schlafen galt. Und dann, nahe der Tür, begann die Luft zu beben und sich zu trüben, sie verdichtete sich ganz langsam in ein Rascheln vergilbter Spitzen, ich sah, klarer und klarer, einen fahlen Gehrock und, unter einem ledernen Dreispitz, das grausame Aufleuchten eines fleischlosen Lächelns. Eine zarte und perverse Stimme grüßte mich. Ich wurde von Glückseligkeit und Schauder getragen. Ich hätte begreifen müssen, dass ich gerettet war.


»HINTER EUCH, DAS MEER …«


Ich höre deine Stimme oft. Ich habe solche Angst zu irren. Hast du nicht lachend zu mir gesagt: Weißt du, Hayet, Tariq ibn Ziyad hat Andalusien nie erobert. Er ist in Larache geblieben, in unserer Stadt, mit seiner Frau und seinen Kindern. Allabendlich gingen sie gemeinsam auf dem Balco Atlantico spazieren, der damals schon, in den weit zurückliegenden Zeiten des Islam, errichtet worden war. Er war gar kein Eroberer. Und wenn er abends spät nach Hause kam, fürchtete er die Vorwürfe seiner Ehefrau. Aber es hat dies uns gegenüber nie jemand zugegeben. Wir lernen seine Rede auswendig, wir kennen die Bedeutung des Wortes ›Gibraltar‹, wir gedenken seiner, aber es handelt sich um Lügen. Ich habe dir soeben die Wahrheit offenbart. Man hat uns aus Liebe belogen. Man hat uns Erinnerungen gebastelt, damit wir uns weniger für uns selbst schämen, so häufig, wie auch ich dich belogen habe, voller Vertrauen in deine Liebe und dein Vergeben.

Hast du das zu mir gesagt – ich habe so Angst, dass all meine Erinnerungen an dich erlogen sind? Es gibt so viele Lügen. Am Tag nach deinem Tode haben die Zeitungen dein Foto veröffentlicht. Ich hatte es an einem Frühlingstag aufgenommen, auf dem Balco Atlantico. Sie müssen es bei deinen Sachen gefunden haben. Sie hatten kein Recht dazu. Sie haben geschrieben, dass zwei maghrebinische Dealer in ihrem Zimmer ermordet worden waren. Das ist alles. Man spürte beim Lesen der Artikel, dass es da eine gewisse Form immanenter Gerechtigkeit gab. Das ist es, was von deinem Leben bleiben wird, von Ryads auch – und von meinem. Unsere Leben werden von Leuten erzählt werden, die nichts wissen von den wundervollen Geschichten, die du mir erzähltest beim Anblick der in den Atlantik eintauchenden Sonne. Leute, die noch nie auf den Schwellen ihrer Türen die Ernte abgetrennter Köpfe vorgefunden haben, Leute, die niemals schweißgebadet erwachten in der bedrohlichen Einsamkeit einer todbringenden Nacht. Sie wissen nichts und doch sind sie es, denen es zukommt, unsere Grabinschriften zu verfassen.

Ich erwartete Beileidsbekundungen und Mitempfinden. Benedeit seist du, gestorben zu sein, um nie erfahren zu müssen, was ich erhalten habe! Nur Marie-Angèle hat mich mit einem Anschein an Spontaneität in ihre Arme geschlossen. Die anderen warfen mir nur betretene Blicke zu. Vincent Leandri hat mir im Grunde genommen niemals mehr in die Augen geblickt und nur für Bestellungen noch das Wort an mich gerichtet. Dominique Guerrini und seine Frau waren gekommen, um mir zu sagen, dass es ihnen leid tat für mich. Und als zwei Monate nach dir Dominique vor der Bar umgebracht worden war, konnte ich nicht umhin zu denken, dass es ihm recht geschah, da ja auch du tot warst. Ich bin boshaft geworden. Möge Gott dafür sorgen, dass ich es bleibe.

Ich hätte meine Erzählung schon längst unterbrechen sollen. Ich war nicht bei dir in deinen letzten Momenten. Aber ich kann nicht umhin, sie mir vorzustellen.

Nachdem du mich, ohne es zu wissen, für immer zurückgelassen hast, bist du zusammen mit Ryad einen Tee trinken gegangen. Dann seid ihr los zur Arbeit. In der Küche wart ihr guter Laune und habt viel gelacht. Der Abend war ruhig und ihr konntet früh schlafen gehen. Ihr lagt ausgestreckt da, jeder auf seinem Bett. Möglich, dass ihr geraucht habt. Ryad dachte an seinen Schwur, an die Erleichterung seiner Mutter, und so geschah es, dass er lächeln konnte. Du, so du es mir zu glauben erlaubst, träumtest, dass du mit mir auf dem Balco Atlantico spazieren warst und wir dem prächtigsten Sonnenuntergang beiwohnten, den Gott seit der Erschaffung der Welt je auf Erden hat erglühen lassen. Und das war ein solches Wunder, dass du aufhörtest, überall Mauern zu sehen. Zum ersten Mal hast du die stillen Fischkutter wahrgenommen, tief unten, die in den Hafen heimkehrten, den aufflammenden Horizont, das zarte Licht des Leuchtturms, das sich entzündete. Du träumtest. Die Welt war voller Schönheit, und ich, ich war deine liebende Schwester.

Und genau da zog Gott Seine schützende Hand von euren Köpfen zurück. Man klopfte an die Tür eures Zimmers. Gott hat Seine Hand zurückgezogen, aber ich will meinen, dass er in Seiner unendlichen Gnade euch die Angst erspart hat. Man klopfte so zart. Auf seinem Bett liegend hat Ryad nicht einmal die Augen geöffnet. Ich glaube, dass du es bist, Khaled, der, betört von der unendlichen Zärtlichkeit dieser klopfenden Schläge an eurer Tür, sich erhoben hatte, um dem Tode zu öffnen. Aber bis hin zum letzten Augenblick hat Gott nicht zugelassen, dass es der Tod war. Es war zunächst eine fiebrige junge Geliebte, deren sanfte Hand zärtlich über die verschlossene Tür ihrer ersten Liebesnacht strich. Und dann, bei einmal geöffneter Tür, war’s plötzlich ein auf den Wellen dahingaloppierendes Pferd, das dich davontrug im heftigsten Winde.


TRAUM EINES JUNGEN MÄDCHENS

(OKTOBER 2000)


Noch immer in seinem Bett wandte sich Vincent dem Foto zu, das er am Vorabend auf seinen Nachttisch gestellt hatte. Er streckte die Hand aus, um nach ihm zu greifen. Er zwang sich, es noch einmal zu betrachten, so lange, bis er ganz sichergehen durfte, dass er endlich weinte und dabei war, etwas zu begreifen. Die Seele ist seit Langem verloren, lange schon vor der Tragödie, doch da man sich dessen nicht bewusst ist, leidet man auch nicht allzu sehr. Man vollführt die notwendigen Handlungen. Nicht immer zur gleichen Stunde heimkehren. Nicht immer die gleichen Wege zurücklegen. Acht geben, sobald man sein Auto verlässt. Unnötigerweise in seiner Hand den Kolben einer geladenen Pistole drücken. Als würde das etwas nützen. Und dann enden die Kriege und man hat überlebt. Wie lange war Vincent, weil er überlebt hatte, glücklich? Er konnte sich daran nicht erinnern. Er erinnerte sich nicht einmal mehr daran, überhaupt glücklich oder erleichtert gewesen zu sein. Zu sehr hatte er sich daran gewöhnt, die notwendigen Handlungen zu vollführen und nicht mehr zu denken. Die Seele ist bereits verloren, es gibt kein Glück mehr, auch keine Erleichterung. Alles wirkt fremd. Ebenso fremd wie Dominiques Sarg und das erstickte Weinen seiner trauernden Frau. Als man den Leichnam zum Friedhof fortgetragen hatte, da hatte sie einen lang anhaltenden Schrei ausgestoßen, sie hatte Nein geschrien, Oh nein! Dutzende Hände jedoch hatten sich ihr entgegengestreckt und hatten sie gehalten, damit sie die Beileidsbekundungen entgegennehmen konnte, aufrecht, an der Pforte der Kirche, so wie es vorgeschrieben war, während man ihren Ehemann weit forttrug von ihr. Das Weinen klang wie von ferne, der Schrei klang wie von ferne, sie bedeuteten nichts, und Vincent war überrascht, dass er den Kummer, nach welchem er in sich suchte, nicht hatte finden können. Er dachte, dass es vielleicht daran liegen mochte, dass er und Dominique keine Freunde mehr waren seit ihrer letzten Begegnung. Er dachte, dass er es ihm noch immer übel nehmen mochte. Aber das war es nicht. Die Seele ist bereits verloren, die Trauer der liebenden Ehefrauen ist zu einem Rätsel geworden, ebenso wie die Liebe, ebenso wie der Kummer. Es gibt keine gemeinsame Sprache mehr. Und dann galt es ja auch noch zu versuchen, die Bewegung wiederaufzubauen. Die Wochen zogen ins Land und er sah bald ein, dass ihm jeglicher Antrieb dazu fehlte. Alles schien ihm lästig, unnötig, ohne Belang. Er litt nicht. Im schien, es würde jemand die Konturen der Welt ausradieren. Die Hölle ist das nicht, die Verdammung ist das nicht, es wird nicht gelitten, oder, sollte dies die Hölle sein, dann ist es Teil der Bestrafung, dass man verdammt ist, ohne es zu wissen, denn die Seele ist ganz einfach verloren und die Dinge ruhen blutleer in einem konturlosen Universum. Vincent hatte Stéphane zugesehen, wie dieser voller Enthusiasmus gestikulierte, wie er voller Überzeugung sprach. Einseitig war das und anstrengend. Er verstand nichts mehr. Immer seltener rang er sich dazu durch, den Versammlungen beizuwohnen. Er fehlte niemandem. War schließlich gar nicht mehr erschienen. Er verbrachte seine Tage in der Bar. Er konnte Hayet nicht aus den Augen lassen. Er konnte ihr nicht ins Gesicht sehen. Die Aktivisten, dieselben, die ihn einst so bewundert hatten, grüßten ihn mit einer Verachtung, die immer unverblümter wurde. Stéphane gab sich gar nicht mehr die Mühe, das Wort an ihn zu richten. Er litt nicht. Er war nicht verletzt. Er blieb auf den Tresen gestützt, und wenn Hayet die Gläser spülte oder Kaffee machte, dann sah er ihr dabei zu. Wenn sie sich ihm zuwandte, senkte er den Kopf. Es war unmöglich, dass sie es nicht bemerkte, aber sie verlor ihm gegenüber diesbezüglich kein Wort. Gut möglich, dass er, ohne es zu wissen, vergeblich versuchte, sich ihr gegenüber wirklich zu schämen. Denn die Seele ist verloren und das Herz schlägt weiterhin bis zum Zerbersten. Er sah im Geiste den Indischen Ozean wieder, die Augen des Zebus, Tag um Tag. Er liebte es, mit Théodore Moracchini darüber zu reden. Er wusste nicht warum. Jetzt aber, das Foto in der Hand, begriff er. Die Erinnerung an das Leben, die Scham, der Schmerz und die Liebe erhielten ihren alten Sinn zurück. Die verlorene Seele machte sich schmerzhaft bemerkbar, und Vincent, nun wieder weinend, wie Menschen eben weinen, voller Dankbarkeit und Trauer, dachte, dass er sie endlich wiederfinden werde.

Zur nämlichen Stunde ist Stéphane Campana, der gegen Migräne ankämpft, gerade erst aufgebrochen nach Ajaccio. Der Tag im Oktober kündigt sich ungewöhnlich warm an, sommerlich heiß beinahe. Als er mit Übelkeit erwacht, weiß Stéphane, was ihn erwartet, und er steht äußerst schlecht gelaunt auf. Er wirft seiner Frau vor, ihm keinen Kaffee gekocht zu haben, er sagt zu ihr, dass er ihretwegen zu spät sein werde und dass sie zugenommen habe. Flüchtig denkt er, sie weinen zu sehen, könnte ihm vielleicht Erleichterung verschaffen, aber sie senkt den Kopf und sagt nichts. Der heiße Kaffee lässt ihn beinahe erbrechen. Er unterdrückt einen Krampf, der sein Blut heftig in den Schläfen pochen lässt, und der Schmerz durchzuckt ihn wie ein Blitz. Ohne Hoffnung schluckt er zwei Tabletten. Mit jeder Bewegung, die er macht, hat er das Gefühl, sein verflüssigtes Hirn klatsche gegen die Innenwände seines Schädelgehäuses wie geschmolzene Lava an einen Krater. Er startet unter Stöhnen seinen Wagen. Er hat zwei Jahre zuvor geheiratet, ohne die Frau, die er ehelichte, wirklich zu lieben. Sein Problem war das nicht: er wollte ein normales Gefühlsleben, sich frei machen von Virginie. Als er ihr verkündete, dass er sich mit einer andern vermählen werde, hatte sie ihm keine Vorwürfe gemacht. Sie blickte ihn nur mit dem ihr eigenen Ernst stillschweigend an, und er fühlte sich so unwohl, dass er nicht anders konnte, als sie zu belügen. Indem er seine Feigheit verfluchte, versprach er ihr, sie weiterhin zu sehen, er sagte ihr, ihre Liebe stehe jenseits aller sozialen Konventionen und sei es wert, vor den Beschmutzungen des ehelichen Lebens bewahrt zu werden, er sagte ihr, dass sich nichts ändern werde. Was Stéphane nicht wusste, war, dass er gar nicht so sehr log, wie er dachte. Denn in Wirklichkeit hatte sich nichts geändert und er traf Virginie weiterhin. Drei Tage nach der Zeremonie rief er sie an. Und dann traf er sie regelmäßig. Er kann nicht davon ablassen. Jedes Mal sagt er sich, dass dies aufhören müsse, dass dies das letzte Mal sei, dass er sie anrufen werde, er fährt von ihr weg und fühlt sich dabei so schmutzig, als hätte er sich gerade erst in einem Müllhaufen gesuhlt, aber da ist nichts zu machen, die Stunden vergehen, der Ekel verschwindet zwangsläufig, und alles, was ihn angeekelt hat, erfüllt ihn nun mit einer nicht zu unterdrückenden und krankhaften Erregung, er will sie sehen, ausgestreckt auf dem Bett, mit verbundenen Augen, offen wie das Gerippe eines Tieres, er will sie sehen, wie sie die Beine spreizt und alles tut, was er von ihr verlangen wird, ohne je zu protestieren, ohne Enthusiasmus jedoch und ohne sich je von diesem perversen Ernst zu lösen, der ihn in Schrecken versetzt und mit einem so unerträglichen Verlangen erfüllt, dass er sich auf das Telefon stürzt, um sie erneut anzurufen. Noch während der Fahrt denkt er an sie, gegen seinen Willen. Plötzlich macht das Auto einen Schlenker. Er packt das Lenkrad mit aller Kraft und tritt auf die Bremse. Das Auto kommt zum Stehen. Stéphane fühlt sein Herz rasen und die Migräne wird unerträglich. Ausgestiegen stellt er fest, dass ein Reifen in einer Spurrille geplatzt ist. Er holt den Wagenheber. Die Sonne brennt in seinem Nacken. Schwere Tropfen salzigen Schweißes zerplatzen auf dem überhitzten Teer. Es ist eine einzige Qual. Als die letzte Schraube festgezogen ist, stößt Stéphane ein Stöhnen der Erleichterung aus. Er will gerade die Fahrertür öffnen, als sein Fuß leicht wegrutscht. Im selben Augenblick schlägt ihm ein unerträglicher Gestank ins Gesicht. Er verbringt eine gute Viertelstunde mit dem Versuch, aus dem Profil seiner Sohle mithilfe eines kleinen Stöckchens die Hundescheiße zu entfernen, in die er getreten war. Er versucht, nicht zu brechen. Ein unaufhörliches Trommeln grollt unter seiner Schädeldecke. Er malt sich frische Morgenstunden aus und klare Himmel, den Duft feuchter Erde. Der Schmerz täuscht einen Augenblick lang vor, sich zurückzuziehen, und kommt aus dem Nichts zurück, ihn zu martern. Unglaublich präzise Visionen von Virginie kehren mit ihm zurück. Die Sonne ist unerbittlich.

Es musste gut zwei Jahre früher gewesen sein, vielleicht etwas später, nicht lange nach der Hochzeit von Stéphane Campana wahrscheinlich, Vincent erinnerte sich nicht mehr genau. An jenem Abend hatte er viel getrunken, mehr noch als sonst. Hayet wandte ihm den Rücken zu und er konnte sie ansehen, so viel er wollte. Er stellte sich vage vor, dass er zu ihr sprach, dass er ihr ein Lächeln entlockte, dass sie sich an ihn schmiegte, aber es gelang ihm nicht einmal, sich von seiner Vorstellungskraft in die Irre führen zu lassen. Was hätte er ihr sagen können? Dass sie unter den Mördern ihres Bruders gelebt hatte und noch immer lebte? 1996 hatte sich Tony Versini ohne irgendeine Vorankündigung erhängt. Er hatte eine Nachricht hinterlassen, die völlig unverständlich war: »Nicht ein Gespenst.« Wenn man ihn so gut gekannt hatte, wie Vincent glaubte, ihn gekannt zu haben, dann war es schwierig zu begreifen, wie er wohl dazu gekommen sein mochte, sich zu erhängen. Nichts schien bei Tony abwegiger zu sein als tödliche Dilemmata oder auch nur einfache innere Qualen. Da musste eine rein physische Erklärung vorliegen, ein Problem der Verdrahtung, etwas wie eine irregeleitete Verbindung im Gehirn, auf die ein übles Ende hatte folgen müssen. Das würde Hayet nicht trösten. Vor allem nicht, wenn sie erführe, dass der andere Mörder quicklebendig war, dass sie regelmäßig mit ihm Umgang hatte und dass er, Vincent, dies schon lange wusste. Womit könnte er ihr ein Lächeln entlocken? Und wie denken, dass sie seiner Umarmung nicht entfliehen würde? Es blieb nichts anderes übrig, als sie schweigsam anzusehen. Es war Mitternacht. Théodore Moracchini war am Abend früher heimgegangen. Allein an einem Tisch sitzend blätterte Virginie in einer Frauenzeitschrift. Vincent fühlte sich müde. »Guten Abend«, sagte er auf dem Weg zur Tür. »Guten Abend«, antwortete Hayet, ohne sich umzudrehen. Er war auf dem Weg nach Hause, als er hörte, dass jemand hinter ihm herlief. Es war Virginie.

– Kann ich für einen Augenblick mit zu dir, Vincent? Ich habe dir etwas zu sagen.

Er willigte ein. Er war noch nicht einmal neugierig. Es war einfacher einzuwilligen, als einen triftigen Grund der Ablehnung zu finden. Bei sich angekommen, fragte er, ob sie etwas trinken wolle. Nein. Er fragte, was sie ihm zu sagen habe. Sie gab ihm zu verstehen, er möge näher kommen. Als er dicht vor ihr stand, sah sie ihn einen Augenblick lang ganz ernst und ruhig an, dann küsste sie ihn auf den Mund. Er reagierte zurückweichend. Sie packte ihn an den Armen, schaute ihn wieder aufmerksam an und küsste ihn wiederum auf den Mund. Der Kuss war kalt. Ihre Augen waren geöffnet und die Lippen beinahe geschlossen. Lang war es her, dass Vincent eine Frau berührt hatte. Die Seele ist verloren, aber das Herz, es schlägt weiterhin in einem verlassenen Körper. Da gab es keinen einzigen Grund zur Verweigerung. Sie ließ sich ins Zimmer ziehen. Sie zog sich umgehend aus. Er sah die Haare, die auf ihrer Schamgegend wieder zu wachsen begannen. Sie folgte ihm aufs Bett. Sie hinderte ihn daran, das Licht auszuschalten. Da war keine Wärme, kein Seufzen. Sie ließ sich nicht mehr küssen. Es fiel ihm schwer, in sie einzudringen. Es berührte ihn nicht, er hatte die Augenblicke vergessen der Scham und der Hingebung, den Elan des Lebens. Er hatte alles vergessen, er schwebte schon so lange in der Vorhölle der Monotonie, er war nicht mehr fähig, das Gesicht der Traurigkeit wiederzuerkennen. Während er sie mechanisch handhabte, hörte Virginie nicht auf zu schauen, und er sah sie kein einziges Mal blinzeln. Als dies beendet war, stützte sie sich auf ihre Ellbogen und untersuchte Vincents nackten Körper. Er versuchte, sie an sich zu ziehen, sein Körper hatte die Rituale der Zärtlichkeit erinnert, sie aber stieß ihn zurück.

– Was ist es, was du da treibst? Du versuchst dich an Stéphane zu rächen, stimmt’s? Wegen der Hochzeit? Hast du mich gewählt, weil du denkst, dass ich der Typ bin, von dem Stéphane nicht erträgt, dass du mit ihm schläfst?

Sie richtete sich ruckartig auf.

– Stéphane wird nichts erfahren, sagte sie mit Nachdruck. Niemals! Wenn du ihm was sagst, weiß ich nicht, was ich mit dir mache!

Er zuckte mit den Schultern und holte sich Zigaretten aus der Küche. Als er zurückkam, lag Virginie auf dem Rücken, die Beine leicht gespreizt, sie wirkte abwesend, ohne sich zu genieren. Er sah die Blutspuren. Er dachte für einen Moment, dass sie wohl ihre Tage haben musste und er es nicht bemerkt hatte. Er verstand jedoch, dass es das nicht war. Er war baff.

– Warst du noch Jungfrau?, fragte er.

Sie antwortete nicht. Sie blieb liegen, wie sie war. Mechanisch zogen ihre Fingerspitzen in das Blut, das ihre Schenkel befleckte, zeichenartige Spuren.

– Warst du noch Jungfrau?, hakte er nach.

Noch immer nichts. Vincent konnte sich nicht verkneifen zu lachen.

– Aber was treibt er denn dann, der Campana, mit dir, seit du dreizehn bist?

Virginie stand auf. Sie zog sich ohne Eile an. Als sie das Blut auf ihren Händen bemerkte, zog sie die Augenbrauen hoch und verschwand für einige Augenblicke im Bad. Sie kam zurück und stellte sich vor Vincent auf, der nackt mitten im Zimmer rauchte.

– Sag mal, wie lange ist es her, dass du das letzte Mal gevögelt hast?

– Eine Weile, gab Vincent zu und zuckte dabei mit den Schultern.

– Macht es dir Spaß zu vögeln? Würdest du gern häufiger vögeln? Sie wiederholte das vulgäre Wort auf gekünstelte Weise, um so in einer Art boshafter Verbissenheit alle Vulgarität daran zum Vorschein kommen zu lassen. Vincent genierte sich ein wenig für sie. Er antwortete, dass es ihm nicht missfallen würde.

– Gut, dann wirst du nie mehr irgendwas über Stéphane sagen, nie mehr, denn du hast noch nicht einmal das Recht, den Namen von einem Mann wie ihm auszusprechen. Und verstehen tust du nichts. Rein gar nichts. Wenn du nur ein Wort verlierst, wenn du auch nur seinen Namen aussprichst, werde ich nicht wiederkommen und du kannst allein verrecken. Hast du kapiert? Einverstanden?

Virginies Gesicht war zornverzerrt. Vincent schloss die Augen und sog einen tiefen Zug Rauch ein. Er dachte ohne Bitterkeit, dass er ihr noch einige Jahre zuvor eine geknallt oder den Hintern versohlt hätte. Aber das war nicht wahr: Einige Jahre zuvor hätte niemand so zu ihm gesprochen. Also antwortete er, dass er einverstanden war.

Sie suchte ihn zweimal wöchentlich auf. Sie umarmte ihn mit beflissener Gereiztheit. Sie sah ihn mit leeren Augen an, fortwährend aufgerissen, starr wie die unergründlichen Augen des Zebus. Es ist die Tiefe unergründlich, es ist die Dummheit unergründlich, die Unermesslichkeit der viehischen Nacht. Es hatten ihn die Mädchen im Indischen Ozean ja auch nicht geliebt. Die Aktivistinnen liebten ihn nicht, auch nicht die Kellnerinnen. Es war immer etwas anderes, das die Mädchen in seine Arme trieb, nie aber die Liebe. Und dennoch. Da musste es doch eine Art Zuneigung geben oder Bewunderung, vielleicht die Unschuld des Begehrens, das Ruhen an menschlicher Wärme oder zumindest ein aufrichtiges Missverständnis, etwas anderes jedoch als diese methodische und eisige Verbissenheit, etwas anderes als diese beiden ins Nichts gerichteten Augen. Die Seele ist verloren, man vollführt die notwendigen Handlungen. Manchmal kam es vor, dass Virginies Ausdruck sich beinahe unmerklich veränderte. Sie lag ausgestreckt auf dem Bett und ihr Gesicht verzerrte sich, ihre Augen wurden leicht unruhig, als zucke etwas in der Dunkelheit ihrer Pupillen, und ihre zusammengepressten Lippen schienen einen Seufzer zu unterdrücken. Und da war Vincent dann getroffen von der Offenkundigkeit, dass sie wohl unglücklich sein musste. Er blieb auf seiner Seite des Bettes. Kein Weg führte ihn zu ihr.

Am Vorabend dieses brennend heißen Oktobertages jedoch dachte Vincent, dass es nicht völlig unangemessen sei, zu versuchen, sich wenigstens einmal von der menschlichen Seite zu zeigen. Wieder rauchte er neben der schweigsamen Virginie. Nichts war bedrückend. Sie war da, mit ihrer ernsten Art und ihren offenen Augen, und dann knickte sie ganz kurz schlagartig ein, hatte ihr Gesicht in ihre Hände vergraben und einen echten, unglaublich traurigen Seufzer ausgestoßen, der einem Schluchzen ähnelte. Dann hatte sie ihre ursprüngliche Haltung wieder eingenommen und war dazu übergegangen, ins Leere zu blicken, als wäre nichts geschehen. Also legte er seine Hand auf ihr Bein, die sie verdutzt betrachtete, bevor sie sie wegschob. Vincent versuchte, ihr zuzulächeln.

– Du solltest etwas für dich tun, sagte er ganz sanft.

Sie blickte ihn fragend an.

– Ich wollte sagen: für dein Leben, fuhr er fort.

Sie hörte ihm noch immer zu.

– Hast du nicht Lust auf etwas anderes? Hast du nicht auf etwas anderes Lust, als herzukommen, um mit einem Typen zu schlafen, den du nicht liebst, den du noch nicht einmal schätzt, wenn ich es richtig verstehe, und dem du auch nichts zu sagen hast? Wie alt bist du? Einundzwanzig, zweiundzwanzig? Hast du nie die Möglichkeit zu etwas anderem ins Auge gefasst?

Sie schaute ihn noch immer an. Er hatte sich schon damit abgefunden, dass sie ihn schweigen heißen würde mit dem Verweis, er solle sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Er sagte sich, dass er getan hatte, was getan werden musste, und dass das vollkommen ausreichend war. Aber er sah Virginies Wimpern erzittern. Zwei große, glänzende Tränen sammelten sich unter ihren Pupillen, bevor sie über ihre Wangen hinabrannen. Der Körper hatte die Erinnerung an die Rituale der Zärtlichkeit bewahrt und Vincent schloss sie in seine Arme, wie man eine jüngere Schwester umarmt. Sie begann, heftiger zu weinen, und stieß ihn nicht zurück.

Keine Atempause. Die Sonne knallt auf die Windschutzscheibe. Stéphane versucht, gleichmäßig zu atmen. Es klappt nicht. Das Schlimmste ist, dass er für einige Sekunden glaubt, dass es klappen wird. Aber es klappt nicht. Er würde gerne umkehren, zu sich nach Hause, um sich im Dunkeln hinzulegen, aber das ist unmöglich. Zu viel zu erledigen in Ajaccio. Der gesamte Innenraum des Wagens ist von Gestank durchzogen. Er öffnet die Fenster, aber das reicht nicht aus. Er hat das Bedürfnis, seinen eigenen Kopf von seinen Schultern zu reißen, damit sowohl Leid als auch Gestank aufhören, die er beide nicht mehr voneinander unterscheiden kann. Als er ankommt, geht er zunächst zur Bank. Das Geld der Bewegung. Das legale Geld. Das illegale Geld. Die Dinge in Ordnung bringen. Vor seinem Finanzberater rümpft er die Nase mit einem Ausdruck der Überraschung, als wüsste er ganz und gar nicht, woher dieser Geruch stammt, der sich mit ihm zusammen ins Büro geschlichen hat. Er geht endlich hinaus, erleichtert und beschämt. Er reibt seine Sohle am Boden. Nichts zu machen. Er denkt, dass er sich neue Schuhe kaufen sollte, bringt aber nicht den Mut auf, einen Laden zu betreten. Er schaut bei der Zeitung der Bewegung vorbei. Das, was gesagt werden kann. Das, was nicht gesagt werden kann. Das, was nicht gesagt werden kann, aber dennoch verstanden werden muss. Niemand ist ausreichend akribisch. Er ist es, der Korrektur lesen muss. Es ist ermüdend. Er findet keine Atempause. Mittags, im Restaurant, trinkt er ein Glas kühlen Rosé und die Migräne hört wie von Zauberhand auf. Aber als er sich vom Tisch erhebt, flammt sie nur umso gewaltsamer wieder auf. Er geht wieder zur Zeitung. Die Leute kommentieren kennerhaft die winzigen semantischen Veränderungen, die er in den Artikeln vorgenommen hat. Er spürt ihre Anerkennung. Er vergisst darüber beinahe den Schmerz. Er ist unersetzlich geworden. Da sind junge Menschen, die ihn bewundern. Er ist das, was er hatte sein wollen. Er ist es beinahe. Er hat keine Lügen gewollt. Und er hört nicht auf, gegen Lügengespinste anzukämpfen. Du gehst zu ihr! Ich weiß, dass du noch immer zu ihr gehst!, schreit seine Frau und weint. Aber nein, nein, ich schwöre dir, tue ich nicht, antwortet Stéphane überwältigend aufrichtig. Du liebst mich noch immer, nicht wahr?, fragt Virginie. Oh, ich weiß, dass du mich liebst!, ich weiß, dass du mich immer noch liebst, und er sagt Ja zu ihr und schließt sie dabei so fest er kann in seine Arme. Die Lüge ist nicht zu vermeiden. Häufig nicht einmal zu erkennen. Und jetzt telefoniert er. Er hört Virginie »Hallo« sagen und bereut beinahe, ihre Nummer gewählt zu haben, sagt aber zu ihr, ich komme heute Abend, ich verbringe die Nacht mit dir. Heute Abend, sagt Virginie mit ganz zarter, dankbarer Stimme, Oh ja, heute Abend, ich erwarte dich. Und er ruft seine Frau an, jetzt spricht er freundlich zu ihr, er sagt, dass er leider die Nacht in Ajaccio verbringen müsse wegen einer unvorhergesehenen politischen Versammlung, es tue ihm leid, sie fehle ihm, er werde am nächsten Tag zum Mittagessen zu Hause sein. Er sagt zu ihr: Ich liebe dich, das weißt du. Und dies ist das Letzte, was sie ihn wird sagen hören.

Virginie drückte langsam, aber sicher wie eine Last in Vincents Armen. Sie hörte nicht auf zu weinen. Es war eine in sich unstimmige Situation, von der er hoffte, dass sie sich nicht ewig hinziehen werde. Er versuchte, Worte des Trostes zu finden, sah aber ein, dass ihm nur unpersönliche Worte über die Lippen kamen, Albernheiten beinahe, die sein Unwohlsein noch verstärkten. Er sagte zu ihr, das wird schon, du wirst schon sehen, du wirst darüber nicht sterben, du wirst jemanden finden, der dich wirklich liebt, du wirst schon sehen.

Virginie hörte auf zu weinen. Sie entzog sich seiner Umarmung und blickte ihn verblüfft an.

– Jemand, der mich wirklich liebt? Weil ich niemanden habe, der mich wirklich liebt, mich?

Vincent hob die Hände als Zeichen der Kapitulation.

– Kein Recht, darüber zu sprechen, wenn ich mich recht entsinne!, sagt er und versucht zu lächeln.

– Doch! Heute hast du das Recht. Ich will, dass du auf meine Frage antwortest.

– Hör zu, Virginie, um ehrlich zu sein, es ist mir völlig gleich und …

– Ich will, dass du auf meine Frage antwortest.

Vincent zündete sich eine Zigarette an und zuckte mit den Schultern. Er begann, ernstlich genervt zu sein. Er sagte zu ihr trocken, dass es ihm, der kein Spezialist wäre für Leute, die sich lieben, ob nun wirklich oder nicht, doch scheine, als müsse ein Typ, der in fast zehn Jahren keinen Weg gefunden habe, mit ihr zu schlafen, und es zu allem Überfluss auch noch für richtig befunden hatte, eine andere zu ehelichen, doch eher eine minimalistische Vorstellung von der Liebe besitze. Er fügte hinzu, dass dies, wie er es schon signalisiert hatte, nicht sein Problem sei und dass Virginie seinen Segen habe, weiterhin zu tun und zu lassen, was sie für richtig halte.

– Er liebt mich nicht? Du sagst, dass er mich nicht liebt?

Sie sah ihn mit einem Ausdruck des Schmerzes und Hasses an, der ihn beinahe Mitleid für sie empfinden ließ. Und plötzlich dann, getragen vom Strom einer irrwitzigen Erregtheit, fing sie an zu reden, sich in unendlichen, ungeheuer kindlichen Wortfluten zu ergießen, als hätte Vincent in ihr ein gewaltiges Beben ausgelöst, das sie bis ins Mark erschütterte, sie hatte ihn an den Schultern gepackt und ihm ihre Nägel ins Fleisch gekrallt, um sicherzugehen, dass er auch ja alles höre, was sie zu sagen hatte, was sie im Stakkato schrie, er liebt mich nicht?, wie kannst du nur sagen, dass er mich nicht liebt?, und Vincent hörte ihr mit immer stärkerer Abscheu zu, so unvorstellbar abwegig war das Bild, das sie von Stéphane und seiner Liebe zu ihr zeichnete, als fiele sie einem bösartigen Fieberanfall zum Opfer, den Anstürmen der Malaria, und sie ließ Kohorten wahnwitziger Bilderreihen vorbeiziehen, die aufgekeimt und genährt worden waren über so viele Jahre in der Einsamkeit einer finsteren, von einem schwarzen Band bedeckten Welt, die nie erhellt ward vom Licht der Wirklichkeit, und all diese verborgenen Bilder stiegen nun auf aus dem schwarzen Grund ihrer Nacht, erwachten Gespenstern gleich in der ununterbrochen widerhallenden Stimme Virginies, Stéphane war da, verwandelt in den Heroen eines Heldenepos, ein Ritter, ein seliger Heilsbringer aus den ersten Tagen der Christenheit, der sich aufbäumte am Saum des Meeres gegen die heranbrandenden Horden der Krieger des Islam, herangaloppierend auf den Fluten, ein heiliger Schlächter und Läuternder, umgeben von Feiglingen und Sündern, dessen Macht, den Tod zu bringen, ihn auf so unvorstellbare Höhe erhoben, dass er Seite an Seite stand mit der unerschütterlichen Gottheit, und auch Virginie selbst war da, war aber keine junge, bemitleidenswerte und verratene Frau mehr, sie war so vieles andere, war die Dame eines Ritters, die Priesterin einer Welt im Kriege, eine körperlose und blinde Ikone, zu deren Füßen Weihrauch brannte, deren heiliges Ritual jedoch verlangte, dass man sie mit Körpersäften besprenge, Samen und Blut, eine wilde Nymphe, für die ihre Anbeter neue Formen der Umarmungen ersonnen und aller Worte Sinn verwandelt hatten, eine heidnische Jungfrau, die nackt und gevierteilt von den Ihren als Opfer dargeboten wurde den Geistern der unterirdischen Welten, und vor allem war sie eine Ehefrau, eine Mutter, eine liebende Schwester, die die Geheimnisse dessen in sich aufnahm, den sie liebte, und die sie so sehr zu den ihren machte, dass sie eins geworden waren im Geiste und ein einziges Gedächtnis. Vincent begriff voller Verblüffung, dass sie über alle Aktivitäten von Stéphane im Bilde war, einschließlich des Mordes an den beiden Arabern. Es gab keinen Zweifel daran, dass das Ausmaß der Geheimnisse, die er ihr offenbart hatte, jegliche Vorstellungen von Leichtsinn und Schamlosigkeit überstieg. Und dafür bewunderte sie ihn.

– Er liebt mich nicht?, wiederholte Virginie ein letztes Mal.

– Doch, räumte Vincent ein, um sie zum Schweigen zu bringen. Doch, er liebt dich. Ich habe nichts gesagt.

– Ich werde dir zeigen, wie er mich liebt, sagte Virginie. Warte hier auf mich.

Sie sammelte ihre Sachen zusammen und zog sich mit derselben Fiebrigkeit wieder an. Man hätte meinen mögen, sie bräche vom einen auf den anderen Moment zusammen.

– Ist gar nicht nötig, sagte Vincent. Ich glaube dir ja, geh schlafen!

– Warte hier auf mich!, wiederholte sie, bevor sie ging.

Vincent fühlte sich müde. Er fragte sich, wie er sich ihrer entledigen könne. Er hegte nicht die Absicht, die Nacht damit zu verbringen, die Liste der unumstößlichen Beweise einer Liebe zu erstellen, die ihn nichts anging. Virginie kam nach zehn Minuten wieder.

– Er war es, der dieses Foto für mich geschossen hat. Er liebt mich nicht?, sagte sie und hielt ihm ein Polaroid hin.

In sich zusammengefallen lag Dominique Guerrini im Staub, in einer Haltung unendlicher Schwäche. Das Blut bildete einen dunklen Fleck um ihn herum.

– Wann ist das gemacht worden, dieses Foto?, fragte Vincent.

Aber er brauchte die Antwort nicht. Virginie begnügte sich damit, ihn anzulächeln. Es war unerträglich. Vincent hörte sich sagen, dass Stéphane auf keinen Fall mehr einen Fuß ins Dorf setzen durfte.

– Er wird wiederkommen, antwortete Virginie trotzig. Niemand wird ihn daran hindern, mich zu sehen. Niemand, und vor allem nicht du!

Sie ging nach Hause. Er legte sich schlafen und stellte das Foto auf seinen Nachttisch. Seltsamerweise schlief er sehr schnell ein. In der Dunkelheit eines stillen Albtraums fixierten ihn zwei leere Augen. Mehr geschah nicht.

Das war nicht nur Dominique, sondern in allererster Linie Dominique, und zwar im Todeskampf und auch noch allein, als sein Mörder das Foto von ihm machte. Er wirkte wie ein kleines, verängstigtes Kind. Mag sein, dass er nicht wusste, durch wen der Tod zu ihm kam. Es schien Vincent wünschenswert. Mag sein, dass er nicht beweint werden musste. Falls da ein Paradies existiert, dann, so sinnierte Vincent, ist es für Menschen wie Dominique geschaffen. Und er weinte heftiger. Die letzten Worte, die sie miteinander gewechselt hatten, waren hart gewesen, aber das war nicht mehr gravierend. Es gibt, hoch oben irgendwo in einem unsichtbaren Himmel bewahrt, ein unerschütterliches Wesen der Freundschaft, das weder die harten Worte angreifen können noch der Tod zu ändern vermag. Und im Namen dieses Wesens lag es nun an Vincent, Dominique, der wieder zu einem kleinem Kinde geworden, dem man Böses angetan hatte und das sich aus eigener Kraft nicht mehr wehren konnte, aufzufangen, ihn aufzufangen und zu trösten ob seiner unfassbaren Einsamkeit. Denn die Schwäche dieser neuen Kindheit war grenzenlos. Und nach Dominique kam Hayet, eine weitere Schwäche und eine weitere Einsamkeit, die darum baten, aufgefangen zu werden, und dann, sofort danach, Hayets Bruder, dessen Vornamen Vincent nie zu erfragen bedacht hatte, und auch dessen Freund, so schwach, dass sie nur mehr in einem einzigen benommenen Gedächtnis weiterexistierten, gestorben allein, um die morbiden Phantasmagorien eines armen, verratenen Mädchens zu nähren und die Gier nach Macht eines Mannes, den sie noch nicht einmal kannten und der ihnen noch nicht einmal die Ehre seines Hasses erwies. Und schließlich, entfernter noch, fast unmerklich, doch anwesend, war da dieser junge verschollene Mann, der ein Phantomreich abschritt, schwankend zwischen den Mülleimern inmitten von Zebus und Huren, der eingesehen hatte, sich in der Epoche geirrt zu haben, und nicht mehr träumen brauchte von Tschakos, von goldenen Ankern auf den Manschetten der Uniformen, von Opiumrauchen und Königswürde, der nicht die Erlösung wollte der Welt, sondern das Leben, und der, nicht mehr wiederzuerkennen, nach so vielen Jahren nun auserkoren war, die Welt zu erlösen. Vincent rieb sich die Augen. Er fettete und baute sein Gewehr zusammen, das jahrelang in einem Schrank geschlafen hatte. Er ging und holte Zwölf-Millimeter-Patronen. Mit einem Messer zog er tiefe Rillen in Form eines Kreuzes über die Patronen, damit sie im Moment des Einschusses zersplitterten. Er lud das Gewehr und räumte es in den Schrank. Er betrachtete sich im Spiegel. Er sah furchtbar aus, schlimmer noch vielleicht als gewöhnlich. Das war seltsam. Die verlorene Seele macht sich bemerkbar, das Leben kehrt zurück. Aber das Einzige, das zu spüren ist, ist der Schmerz und die Erschöpfung. Er steuerte Richtung Bar.

Er sprach mit Théodore Moracchini. Er sprach mit ihm über die Augen des Zebus. Er war voller Wehmut. Er sagte sich, dass er besser daran getan hätte dortzubleiben, zum Teufel mit der Erlösung. Dort hatten ihn viele Dinge geängstigt. Er war zu jung, er wusste nicht, dass Angst ein Zeichen von Lebendigkeit war. Seit seiner Rückkehr ängstigte ihn nichts mehr. Da war erst der Enthusiasmus und dann war da nichts mehr. Théodore hörte ihm wohlwollend zu und ging schließlich. Vincent schaute Hayet an. Kaum eine Sekunde später stieß Virginie strahlend vor Glück die Tür zur Bar auf. Sie setzte sich vor Vincent in Szene.

– Er kommt heute Abend, siehst du, er hat mich eben erst angerufen.

– Heute Abend?, wiederholte Vincent.

Sie lächelte. Es war keine Freude, es war wieder Trotz, wie am Vorabend auch.

– Ja, heute Abend, bestätigte Virginie. Ich habe es dir ja gesagt: Niemand kann ihn daran hindern herzukommen, um mich zu sehen.

Niemand.

Sie verließ die Bar.

– Hayet?, rief Vincent.

– Ja?, sagte sie, ein wenig überrascht, dass Vincent ihr etwas zu sagen hatte.

– Ich muss zu mir nach Hause.

– Ja?, wiederholte sie, als ob sie fragen wolle, worauf er hinauswollte.

Vincent schlug die Augen nieder. Er stieß einen Seufzer aus.

– Aber ich komme morgen wieder, sagte er schließlich.

– Ja.

Da sie ihre Tochter hoch in ihr Zimmer eilen und sich darin einsperren sieht, weiß Marie-Angèle, dass Stéphane heute Abend kommen wird. Sie weiß, dass sie selbst nicht fähig sein wird zu schlafen und den Abend mit Ohropax in den Ohren lesend verbringen wird. Sie könnte die Nacht bei Théodore Moracchini verbringen, doch auch wenn sie weiß, dass Virginie ihren Vorwürfen und ihrer Missbilligung gegenüber gleichgültig ist, möchte sie auf keinen Fall, dass ihre Tochter glaubt, sie überließe ihr das Feld. Das ist für Marie-Angèle eine Frage der Würde. Man wird sie nicht aus ihrem Hause jagen.

Oben im Stockwerk fühlt sich Virginie beflügelt, wie jedes Mal, wenn sie weiß, dass Stéphane kommen wird, doch sie spürt den Schatten einer schrecklichen Vorahnung, die ihr das Herz schnürt, seine Kreise ziehen. Um ihm zu entkommen, nimmt sie zunächst ein ausgedehntes Duftbad, in dem sie sich voller Hingabe marinieren lässt und unterdessen versucht, ihren Geist an glückliche Gedanken zu heften. Daraufhin macht sie ihre Haut minutiös geschmeidig, indem sie sich mit Feuchtigkeitscreme einreibt, die nach Vanille duftet und Patschuli. Dann setzt sie sich, nachdem sie ihre Scham vollständig rasiert hat, im Schneidersitz vor ihren Spiegel und unternimmt, ausgerüstet mit einer Pinzette, eine aufreibende Treibjagd nach übersehenen Schamhaaren. Als sie fertig ist, ist es noch immer früh. Sie zieht sich ein Paar Socken an und bindet sich das Band aus schwarzer Seide um die Augen. Endlich, zwei Stunden im Voraus, legt sie sich vollkommen blind nieder und drückt ihre Füße gegen die beiden Pfosten des Bettendes. In der Dunkelheit versucht sie vielleicht, an Stéphane zu denken, oder aber sie konzentriert sich auf die Krämpfe in ihren Adduktoren, damit der Schmerz sie vollkommen durchdringe, doch es will ihr einfach nicht gelingen, der Gewissheit zu entrinnen, etwas Furchtbares sei kurz davor einzutreten. Je stärker sie versucht, diese Gewissheit zurückzuweisen, desto stärker schlägt ihr Herz. Sie spürt ihre Krämpfe nicht mehr, auch nicht die Irritationen auf ihrer zarten Haut. Sie hört nur ihr Herz, und später, als auch draußen die Nacht hereingebrochen ist, da hört sie den Motor eines Wagens und dann, dem fürchterlichen Schlagen eines zerberstenden Herzens gleich, einen Schuss, und sie schreit auf, es folgt ein zweiter Schuss und sie weiß, es ist tatsächlich etwas Furchtbares eingetreten, und sie weiß auch was. Sie reißt ihr Band weg und stürzt schreiend die Treppe hinunter.

Die Sonne geht unter und es wird kühler. Alle Fenster des Wagens sind geöffnet und Stéphanes Migräne geht langsam zurück. Je näher er Virginies Dorf kommt, desto mehr Gas will er geben. Das ist etwas, was er nicht beherrscht. Bilder glatt rasierten und zarten Fleisches ziehen an ihm vorüber und mit ihnen Erinnerungen an fleischeshungrige Bisse, feuchte Sekrete und das Knirschen von Zähnen. Und inmitten all dessen schwebt das ätherische, unveränderliche Gefühl, er werde stärker geliebt, als je ein menschliches Wesen auf dieser Welt geliebt wurde. Vielleicht ist auch dies der Grund dafür, dass er sich nicht von Virginie trennen kann. Eine Liebe, die sich aufspannt vom Höllengrund bis hoch ins Himmelsgewölbe und eine neue Sprache erfordert oder die barbarische Sprache des Absoluten spricht, in der Wahrheit und Lüge ununterscheidbar sind. Stéphane ist stolz darauf. Stéphane ist das, was er sein wollte. Er hatte verstanden, sämtliche Mittel des Vergessens einzusetzen, wie siegreiche Seelen dies eben tun. Das Gedächtnis der Sieger ist selektiv, immer schon hat er dies gewusst. Wenn es unerwünschte Erinnerungen auch nicht vollständig löscht, so vermag es sie doch in Nebel zu hüllen, darin liegt das Zeichen seiner Stärke. Ein einlullender Nebel umhüllt nun drei blutende Leichen, gesichtslos und anonym. Die siegreiche Seele, auch sie weiß mit der Tiefe des Abgrunds und mit der Höhe des Himmels in Berührung zu kommen. Sie zerbricht nicht unter der Last ihrer Handlungen, wie Tony vielleicht unter der Last für ihn viel zu gewichtiger Handlungen zerbrochen war. Stéphane hat kein einziges Mal die Dunkelheit durchforscht in der Angst, ein Gespenst werde ihr entsteigen, oder, schlimmer noch, kein Gespenst werde ihr je entsteigen. Denn die siegreiche Seele fürchtet die Einsamkeit nicht, sie herrscht einsam über eine Gegenwart, die sie selbst errichtet, sie bewohnt sie vollständig und nichts wirft sie zurück. Kein Blick eines Tieres. Keine verlorene Jugend. Keine beleuchtete Promenade, die in den Atlantik hineinragt und die man nie wieder abschreiten wird. Stéphane urteilt nicht über das, was er getan hat. Die geschehenen Dinge finden ihre Rechtfertigung in der Gegenwart, und mehr ist dazu nicht zu sagen. Es ist unnütz, weiter darüber nachzudenken. Die Migräne ist verschwunden, Stéphane denkt nicht mehr an sie, er genießt die unsagbare Wonne der Erleichterung. Die Luft der Nacht füllt seine Lungen, der Gestank hält an, aber er nimmt ihn nicht einmal mehr wahr. Aus der Ferne bemerkt er das Licht, das aus Virginies Fenster leuchtet, und er beschleunigt, denn er weiß, dass sie ihn erwartet, mit ihrer Liebe – der höchsten Liebe auf Erden, der tiefsten Liebe, der unerschöpflichen Liebe.

Vincent trommelte auf den Lauf seines Gewehrs. Ihm war kalt. Er dachte an die vom klagenden Schrei der Eule rhythmisierten Sommernächte. Die Eule hätte ihm geholfen, die Zeit als kurzweilig zu empfinden. Er war nicht gerührt, nicht furchtsam. Er wartete, hinter einer Mauer sitzend, und schaute auf das erleuchtete Fenster von Virginies Zimmer. Das Brummen des Motors klang zunächst so fern, dass er den Eindruck hatte, es sei nur ein Geräusch in seinem Kopf. Der Lärm näherte sich. Der Wagen fuhr schnell. Und kam an. Er hörte das Rollen der Schottersteine unter den Reifen, das Quietschen der Bremsen. Der Motor erstarb. Als er die Wagentür zuschlagen hörte, erhob er sich. Stéphane stand da, einige Meter entfernt, mit dem Rücken zu ihm. Als Vincent sich ihm näherte, drehte er sich um. Er sah sicherlich das Gewehr, deutete jedoch ein Zeichen mit der Hand an und lächelte ihm offen ins Gesicht. Das waren gewiss mechanische Gesten, solche, die man nicht umhin kann zu vollführen, wenn man eben erst jemanden wiedererkannt hat und davon allzu sehr gebannt ist, um sich nicht sogleich in Erinnerung zu rufen, dass man schon seit Jahren nicht mehr mit ihm redet. Vincent richtete den Lauf des Gewehres auf Stéphanes Bauch. Er hatte sich vorgenommen, wenn er diese Handlung vollziehen werde, an Dominique zu denken und auch an Hayet, doch er dachte an nichts anderes, als die Waffe in die richtige Richtung zu richten. Stéphane hatte nicht aufgehört zu lächeln. Vincent fragte sich flüchtig, ob es notwendig war, etwas zu sagen, um sicherzugehen, dass Stéphane auch wirklich verstünde, was da gerade vor sich ging und auch warum, aber er hatte sich die Frage noch nicht zu Ende gestellt, da hörte er schon den Knall und kurz darauf Virginies Schreien drinnen im Hause. Er hatte den Abzug gedrückt. Stéphane lag am Boden, auf dem Schotter. Vincent näherte sich ihm, beugte sich über ihn. Es war unnütz, jetzt zu sprechen, ohnehin hatte er nichts zu sagen. Als er den zweiten Schuss in den Bauch abgab, beinahe mit der Mündung am Körper, roch er den Geruch von Scheiße. Er machte kehrt, nahm einen Umweg nach Hause und versuchte, den Gestank aus seiner Nase zu vertreiben. Virginie schrie noch immer. Vincent rannte nicht, es war unnütz, er ging ruhig auf dem Pfad dahin, ohne Hast, und dennoch schlug sein Herz so stark, als wäre er bis zur Atemlosigkeit gerannt.

Wieder zu Hause, baute er sein Gewehr auseinander, reinigte es und fettete es. Er machte sich etwas zu essen und schaute ein wenig fern. Dann setzte er sich auf seinen Bettrand. Er betrachtete seine Hände. Er wartete auf die Wiederkehr der verlorenen Seele. Er wartete lange. Es schlug jedoch allein das Herz. Alle waren befreit und er war es nicht. Zum selben Zeitpunkt, tief in der Ruhe der Nacht, schlief Marie-Angèle Susini friedvoll an den Schultern von Théodore Moracchini ein. In ihrem Zimmer, geläutert durch das Unglück und die Tränen, schlief auch Virginie ein und träumte von der Erhabenheit weißer Königinnen in Trauer. Schatten beugten sich ehrerbietig vor der Heiligkeit ihres Kummers und sie schritt über ein Bett aus Blumen, entlang eines in ewiger Jugend erstarrten Weges. Stéphane selbst war soeben in den leuchtend hellen Garten der Märtyrer getreten, dessen Düfte die Krönung eines perfekten Lebens feierten. Weit unter ihm ruhten die Dealer und Verräter in ruhm- und namenloser Finsternis. Vincent legte sich auf sein Bett und löschte das Licht. Er schlief nicht. Die Dunkelheit war leer. Er dachte, dass auch Hayet in ihrem Zimmer über der Bar nicht schlief. Sie war da, so nah, und sie beide waren die Einzigen, die in der Friedlichkeit einer schlafenden Welt wachten, die Augen weit geöffnet, hin auf eine tiefe Nacht, in der er nie zu ihr finden sollte, denn sie trieben Seite an Seite in ihren Einsamkeiten hinter Mauern aus Wehmut voneinander ab, und nicht einmal ein Gespenst war da, sie zu trösten.
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Beqë Cufaj | projekt@party

Roman

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm

Gebunden ohne Schutzumschlag

152 Seiten
ISBN 978-3-905951-17-2

Jérôme Ferrari | Predigt auf den Untergang Roms

(Le sermon sur la chute de Rome)

Roman

Aus dem Französischen von Christian Ruzicska

Gebunden ohne Schutzumschlag

208 Seiten
ISBN 978-3-905951-20-2

Jérôme Ferrari | Und meine Seele ließ ich zurück

(Où j’ai laissé mon âme)

Roman

Aus dem Französischen von Christian Ruzicska

Gebunden ohne Schutzumschlag

160 Seiten
ISBN 978-3-905951-10-3

Lars Gustafsson | Gegen Null

(Mot Noll)

Eine mathematische Phantasie

Aus dem Schwedischen von Barbara M. Karlson

Gebunden ohne Schutzumschlag

96 Seiten, mit Abbildungen
ISBN 978-3-905951-04-2

Jürg Halter/Tanikawa Shuntarō | Sprechendes Wasser

(Kataru mizu)

Ein Kettengedicht

Aus dem Deutschen von Niimoto Fuminari

Aus dem Japanischen von Eduard Klopfenstein

Mit einem Nachwort von Okuda Osamu

Zweifaches Hardcover, japanische Bindung

62 Seiten mit 19 Photographien
ISBN 978-3-905951-15-8

Katja Huber | Coney Island

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

232 Seiten
ISBN 978-3-905951-13-4

Ludwig Lewisohn | Der Fall Crump

(The Case of Mr. Crump)

Roman

Neu übersetzt aus dem Amerikanischen Englisch von Christian Ruzicska

Mit einem Nachwort von Thomas Mann

Gebunden ohne Schutzumschlag

400 Seiten
ISBN 978-3-905951-03-5

Marian Pankowski | Der letzte Engeltag

(Ostatni zlot aniołów)

Ein Silvenmanuskript

Aus dem Polnischen von Sven Sellmer

Gebunden ohne Schutzumschlag

88 Seiten
ISBN 978-3-905951-05-9

Veronika Schenk | Die Wandlung

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

Etwa 220 Seiten
ISBN 978-3-905951-18-9

Sabine Scholl | Wir sind die Früchte des Zorns

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

300 Seiten
ISBN 978-3-905951-21-9

Magda Szabó | Die Elemente

(Pilátus)

Roman

Neu übersetzt aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer

Gebunden ohne Schutzumschlag

296 Seiten
ISBN 978-3-905951-01-1

Nils Trede | Das versteinerte Leben

(La Vie pétrifiée)

Roman

Aus dem Französischen von Christian Ruzicska

Gebunden ohne Schutzumschlag

120 Seiten
ISBN 978-3-905951-14-1

Christian Uetz | Nur Du, und nur Ich

Roman in sieben Schritten

Gebunden ohne Schutzumschlag

104 Seiten
ISBN 978-3-905951-06-6

Christian Uetz | Sunderwarumbe – Ein Schweizer Requiem

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

176 Seiten

ISBN 978-3-905951-19-6

Steven Uhly | Adams Fuge

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

220 Seiten
ISBN 978-3-905951-08-0

Steven Uhly | Glückskind

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

256 Seiten
ISBN 978-3-905951-16-5

Steven Uhly | Mein Leben in Aspik

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

272 Seiten
ISBN 978-3-905951-00-4

Peter Zimmermann | Stille

Roman

Gebunden ohne Schutzumschlag

224 Seiten
ISBN 978-3-905951-23-3
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