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Prolog


 

Lieber Alan,

da du die Geschichte deines Weges aufschreibst, will ich dir einen Rat bezüglich des Schreibens geben. Er stammt von einem deiner Lieblingsautoren, nämlich von Lewis Carroll:

»Fang am Anfang an, und fahr fort, bis du das Ende erreicht hast; dann mach Schluss.«

Alan Christoffersens Tagebuch

Mein Name ist Alan Christoffersen. Sie kennen mich nicht. »Nur ein weiteres Buch in der Bibliothek«, würde mein Vater sagen, »ungeöffnet und ungelesen.« Sie haben keine Ahnung, wie weit ich gekommen bin oder was ich verloren habe. Und was noch wichtiger ist, Sie haben keine Ahnung, was ich gefunden habe.

Ich bin niemand Wichtiges oder Berühmtes. Doch das ist egal. Denn es ist besser, von einem einzigen Menschen geliebt zu werden, der deine Seele kennt, als von Millionen, die nicht einmal deine Telefonnummer wissen. Ich habe und wurde so innig geliebt, wie es sich ein Mensch nur erhoffen kann, daher kann ich mich sehr glücklich schätzen. Das heißt auch, dass ich gelitten habe. Das Leben hat mich gelehrt, dass man die Möglichkeit des Absturzes akzeptieren muss, bevor man fliegen kann.

Ich weiß nicht, ob je irgendjemand lesen wird, was ich geschrieben habe. Aber wenn Sie dieses Buch in den Händen halten, dann haben Sie meine Geschichte gefunden. Sie sind nun mein Reisegefährte. Falls Sie auf meiner Reise irgendetwas finden, das Ihnen auf Ihrer hilft, behalten Sie es.

Manch einer würde es vielleicht eine Liebesgeschichte nennen. Wer ohne Liebe ist, wird es einen Reisebericht nennen. Für mich ist es die Geschichte eines Mannes, der gereist ist, um Hoffnung zu finden. Mir sind Dinge widerfahren, die Sie vielleicht nicht glauben werden. Mir sind Lehren erteilt worden, für die Sie vielleicht nicht bereit sind. Egal. Akzeptieren Sie oder lassen Sie beiseite, was Sie wollen. Aber seien Sie im Voraus gewarnt (was mir leider nicht vergönnt war), dass Ihre Lektüre nicht einfach sein wird. Aber es ist eine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden. Es ist die Geschichte meines Weges.


Erstes Kapitel

»Gib vor allem dein Verlangen zu gehen niemals auf. Ich kenne keinen Gedanken, der so schwer wäre, dass man ihn nicht beim Gehen loswürde.«

– Kierkegaard
Alan Christoffersens Tagebuch

Der Legende nach kann man, sobald man den Sand von Key West in den Schuhen hat, nicht mehr an den Ort zurück, von dem man gekommen ist. Auf mich trifft das zu. Ich bin allein am Strand und sehe zu, wie die blutrote Sonne im Golf von Mexiko getauft wird. Und es führt kein Weg zurück zu all dem, was ich zurückgelassen habe.

Die Luft ist gesättigt von den Gerüchen von Salzwasser und Seetang und erfüllt von den Geräuschen brechender Wellen und kreischender Möwen. Ein Teil von mir fragt sich, ob das hier vielleicht nur ein Traum ist, und hofft, dass ich im Bett aufwachen und feststellen werde, dass ich noch immer in Seattle bin und dass McKale mir sanft mit den Fingernägeln über den Rücken streicht. Sie würde flüstern: »Bist du wach, mein Schatz?« Ich würde mich zu ihr umdrehen und sagen: »Du wirst nicht glauben, was ich eben geträumt habe.«

Aber es ist kein Traum. Ich habe das ganze Land zu Fuß durchquert. Und die Frau, die ich liebe, kommt niemals wieder.

Das Wasser vor mir ist so blau wie Scheibenwischerflüssigkeit. Ich spüre die Brise der Abenddämmerung auf meinem unrasierten, sonnenverbrannten Gesicht und schließe die Augen. Ich habe einen weiten Weg zurückgelegt, um hier anzukommen – fast 3500 Meilen. Aber in manch anderer Hinsicht war er noch viel weiter. Ein Weg lässt sich nicht immer in räumlicher Entfernung messen.

Ich nehme meinen Rucksack von den Schultern und setze mich in den Sand, um mir die Schuhe aufzubinden und sie auszuziehen. Meine durchgelaufenen, ehemals weißen und jetzt grauen Baumwollsocken kleben an meinen Füßen, als ich sie abstreife. Dann mache ich auf dem nassen, von Muscheln übersäten Sand ein paar Schritte nach vorn und warte darauf, dass das zurückweichende Wasser wiederkommt und meine Füße umspült. Ich hatte Hunderte von Stunden Zeit, um über diesen Augenblick nachzudenken. Jetzt lasse ich alles über mich hinwegrollen: den Wind, das Wasser, die Vergangenheit und die Gegenwart, die Welt, die ich zurückgelassen habe, die Menschen und die Städte auf meinem Weg. Ich kann kaum glauben, dass ich endlich hier bin.

Nach ein paar Minuten gehe ich zurück und setze mich im Schneidersitz neben meinem Rucksack in den Sand und tue, was ich in den Schlüsselmomenten meines Lebens immer tue: Ich zücke einen Stift, schlage mein Tagebuch auf und beginne zu schreiben.

Das Schreiben habe ich mir schon vor langer Zeit zur Gewohnheit gemacht – lange vor diesem Tagebuch, lange vor meinem Weg. Als ich acht Jahre alt war, schenkte mir meine Mutter zu Weihnachten mein erstes Tagebuch. Es war ein kleines Buch mit einem gelben Plastikeinband und eingeprägten Verzierungen. Am besten gefielen mir daran das Schloss und der Schlüssel aus Messing. Es gab mir ein Gefühl von Wichtigkeit, in meinem Leben etwas so Bedeutendes zu besitzen, dass ich es vor der Welt verschließen musste. An diesem Weihnachtsabend schrieb ich zum ersten Mal in meinem Leben in ein Tagebuch. Wegen des Schlosses nahm ich an, dass nur ich es lesen würde, daher schrieb ich an mich selbst, eine Gewohnheit, die ich für den Rest meines Lebens beibehalten würde.

Lieber Alan,

heute ist Weihnachten. Ich habe ein Rock’em-Sockem-Roboterspiel, Walkie-Talkies und einen roten Zuckerfisch geschenkt bekommen, den ich schon aufgegessen habe. Mom hat mir dieses Tagebuch mit einem Schloss und einem Schlüssel geschenkt und gesagt, dass ich jeden Tag etwas hineinschreiben soll. Ich habe sie gebeten, etwas auf die erste Seite zu schreiben.

Mein lieber Sohn,

danke, dass du mich in dein besonderes Buch schreiben lässt. Und frohe Weihnachten! Es ist ein ganz besonderes Weihnachten. Eines Tages wirst du das verstehen. Lies von Zeit zu Zeit diese Worte, und denk daran, wie sehr ich dich liebe und immer lieben werde.

– Mom

Mom sagt, dass es egal ist, was ich schreibe, und dass ich mit dem Schreiben nicht auf die wichtigen Dinge warten soll, da ich sonst vermutlich nie etwas schreiben werde, weil die wichtigen Dinge genauso aussehen wie alles andere auch, außer wenn man darauf zurückblickt. Es geht darum, zu schreiben, was man denkt und fühlt. Mom sah besser aus heute. Ich glaube, es wird ihr bald besser gehen.

Ich habe diese Zeilen so oft berührt, dass sie kaum noch zu entziffern sind. Der Eintrag meiner Mutter war eines dieser Ereignisse, von denen sie gesprochen hatte, die Art Ereignis, das nach gar nichts aussieht, außer im Rückspiegel der Zeit. Meine Mutter starb neunundvierzig Tage später an Brustkrebs – am Valentinstag.

Es war früh am Morgen, noch vor der Zeit, zu der ich normalerweise für die Schule aufstand, als mein Vater mich in ihr Zimmer führte, um sie zu sehen. Auf dem Nachttisch neben ihrem Bett standen eine einzelne gelbe Rose in einer Langhalsvase und meine selbst gebastelte Valentinskarte mit der Zeichnung eines Herzens, durch das ein Pfeil geht. Ihr Körper war da, aber sie war es nicht. Sie hätte gelächelt und mich beim Namen gerufen. Sie hätte meine Zeichnung gelobt. Ich wusste, dass sie nicht da war.

Es entsprach der typisch stoischen Art meines Vaters, dass wir nie über ihren Tod sprachen. Wir redeten nie über Gefühle oder die Dinge, die Anlass zu ihnen gaben. An jenem Morgen machte er mir das Frühstück, und dann setzten wir uns an den Tisch und lauschten der Stille. Die Leute vom Bestattungsunternehmen kamen und gingen, und mein Vater erledigte alles so nüchtern, als ob es sich um einen Geschäftsvorgang handelte. Ich will nicht sagen, dass es ihm egal war. Er wusste nur nicht, wie er seine Gefühle zeigen sollte. Das war mein Vater. Ich habe ihn nicht ein einziges Mal geküsst. So war er eben.

Der Grund, weshalb wir Dinge beginnen, ist selten der Grund, weshalb wir sie fortführen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich begann, in mein Tagebuch zu schreiben, weil meine Mutter es mir gesagt hatte. Nach ihrem Tod fuhr ich damit fort, denn damit aufzuhören hätte bedeutet, eine Kette zu zerreißen, die mich mit ihr verband. Dann, allmählich, änderte sich das. Damals war es mir nicht bewusst, aber der Grund, weshalb ich schrieb, änderte sich ständig. Als ich älter wurde, schrieb ich zum Beweis meiner Existenz. Ich schreibe, also bin ich.

Ich bin. In jedem von uns steckt irgendetwas, das der Welt mitteilen will, dass wir existiert haben. Dies ist meine Geschichte – mein Zeugnis meiner selbst und der größten Reise meines Lebens. Sie begann, als ich am wenigsten damit rechnete. Zu einer Zeit, als ich dachte, es könne niemals irgendetwas schiefgehen.


Zweites Kapitel

Der Garten Eden ist das Urbild für alle, die etwas verloren haben, mit anderen Worten, für die ganze Menschheit.

Haben heißt verlieren, so wie leben sterben
heißt. Dennoch beneide ich Adam.

Denn obwohl er den Garten Eden verlor, hatte er immer noch seine Eva.

Alan Christoffersens Tagebuch

Bevor meine Welt zusammenbrach, war ich Werbemanager in Seattle, auch wenn dieser Titel zugegebenermaßen ein bisschen zu hochtrabend klingt für jemanden, der sein Büro mit Aquaman-Actionfiguren und Einstein-Postern dekorierte. Ich war ein Werbetyp. Wenn Sie mich fragen würden, was mich in diese Branche verschlagen hat, könnte ich es Ihnen wirklich nicht sagen. Es war einfach etwas, was ich schon immer machen wollte. Vielleicht, weil ich so gern Darrin in Verliebt in eine Hexe sein wollte (als Junge schwärmte ich für Elizabeth Montgomery). 1998 machte ich auf dem College meinen Abschluss in Grafikdesign und zog einen Job an Land, noch bevor die Tinte auf meinem Diplom trocken war.

In der Werbewelt blühte ich auf und genoss das Leben als aufstrebender Jungstar. Als Wunderkind. In meinem ersten Jahr gewann ich zwei ADDYs und im Jahr darauf vier. Dann, nachdem ich drei Jahre damit verbracht hatte, meine Bosse reich zu machen, folgte ich dem bevorzugten Weg aller Werbeagenturen, Anwaltskanzleien und organisierten Religionen und spaltete mich ab, um meine eigene Firma zu gründen. Ich war erst achtundzwanzig Jahre alt, als der Name meiner Agentur in Vinylbuchstaben an meine Bürotür gepresst wurde.

MADGIC

Werbung und Grafikdesign

Die Firma wuchs in nur neun Wochen von zwei Angestellten auf ein Dutzend an, und ich machte mehr Geld als jemand, der schwarz mit Barbra-Streisand-Karten handelt. Einer meiner Kunden erklärte mich zum Aushängeschild des amerikanischen Traums. Nach zwei Jahren hatte ich alles, was zu materiellem Erfolg gehörte: meine eigene Firma, ein Lexus-Sportcoupé, Urlaubsreisen nach Europa und ein wunderschönes 1,9-Millionen-Dollar-Haus in Bridal Trails, einer exklusiven, bewaldeten Wohngegend nördlich von Bellevue, mit einem Pferdehof und Reitwegen anstelle von Gehsteigen.

Und ich hatte – zur Abrundung dieses Erfolgsbildes – eine Ehefrau, die ich über alles liebte – eine brünette Schönheit namens McKale. Wenn ich von potenziellen Kunden gefragt wurde, ob ich ihre Produkte verkaufen könne, zeigte ich ihnen ein Bild von McKale und sagte: »Ich habe sie dazu gebracht, mich zu heiraten«, und dann nickten sie anerkennend und gaben mir den Auftrag.

McKale war die Liebe meines Lebens und im wahrsten Sinne des Wortes das Mädchen von nebenan. Ich lernte sie kennen, als ich eben neun geworden war, etwa vier Monate nachdem meine Mutter gestorben und mein Vater mit mir von Colorado nach Arcadia, Kalifornien, gezogen war.

Es war Spätsommer, und McKale saß allein in ihrem Vorgarten an einem Klapptisch und verkaufte Kool-Aid aus einem Glaskrug. Sie trug einen kurzen Rock, der ihr knapp bis zu den Knien reichte, und rosa Cowboystiefel. Ich fragte sie, ob ich ihr helfen könne, und sie musterte mich kurz und sagte dann: »Nein.«

Ich lief hoch in mein Zimmer und malte ihr ein großes Schild, so groß wie ein Werbeplakat:

Kalte Kool-Aid

Nur 10 Ct.

(Ich fand, das mit den zwei Ks war ein netter Einfall.) Ich ging wieder hinunter und zeigte ihr mein Werk. Sie mochte mein Schild genug, um mich neben sich sitzen zu lassen. Ich nehme an, so bin ich eigentlich zur Werbung gekommen: um das Mädchen zu kriegen. Wir redeten und tranken ihr Schwarzkirschelixier, für das sie mich trotzdem bezahlen ließ. Sie war wunderschön. Ihre Züge waren vollkommen: langes, kaffeebraunes Haar, Sommersprossen und schokoladensirupbraune Augen, um die nicht einmal ein Werbetyp zu viel Hype machen könnte. Letztendlich verbrachten wir in jenem Sommer viel Zeit zusammen. Um genau zu sein, in jedem Sommer von da an.

Genau wie ich hatte auch McKale keine Geschwister. Und auch sie hatte viel durchgemacht. Ihre Eltern hatten sich etwa zwei Monate, bevor wir einzogen, scheiden lassen. Nach ihrer Erzählung war es keine der üblichen Scheidungen gewesen, bei denen im Vorfeld viel herumgeschrien und zerschlagen wird. Ihre Mutter hatte sich einfach auf und davon gemacht und sie mit ihrem Vater Sam allein gelassen. McKales Gedanken kreisten ständig darum, was bloß schiefgegangen war, auch wenn sie dabei manchmal stecken zu bleiben schien, wie ein Computer, der sich aufhängt, während man selbst dasitzt und auf die Sanduhr starrt und darauf wartet, dass irgendetwas passiert. Ein Jammer, dass Menschen nicht mit Reset-Knöpfen ausgestattet sind.

Unsere Bruchstücke passten zusammen. Wir teilten unsere tiefsten Geheimnisse, Unsicherheiten, Ängste und manchmal auch unsere Herzensdinge miteinander. Als ich zehn war, begann ich, sie Mickey zu nennen. Das gefiel ihr. Es war dasselbe Jahr, in dem wir in ihrem Garten ein Baumhaus bauten. Wir verbrachten viel Zeit darin. Wir spielten Brettspiele wie Mausefalle und Sorry, und manchmal übernachteten wir sogar dort. An ihrem elften Geburtstag fand ich sie dort, in einer Ecke sitzend und hysterisch weinend. Als sie wieder sprechen konnte, sagte sie: »Wie konnte sie mich verlassen? Wie kann eine Mutter so etwas nur tun?« Sie wischte sich wütend die Augen.

Ich hatte keine Antwort für sie. Ich hatte mich dasselbe gefragt.

»Du kannst von Glück reden, dass deine Mutter gestorben ist«, sagte sie.

Das gefiel mir gar nicht. »Ich kann von Glück reden, dass meine Mutter gestorben ist?«

Zwischen zwei Schluchzern sagte sie: »Deine Mutter wäre geblieben, wenn sie gekonnt hätte. Aber meine Mutter hat sich entschieden, mich zu verlassen. Sie ist noch immer irgendwo dort draußen. Ich wünschte, sie wäre stattdessen gestorben.«

Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um sie. »Ich werde dich niemals verlassen.«

Sie legte den Kopf an meine Schulter. »Ich weiß.«

McKale eröffnete mir die weibliche Welt. Einmal wollte sie, dass wir uns küssen, nur um zu sehen, ob es wirklich so toll war, wie alle behaupteten. Wir küssten uns ungefähr fünf Minuten lang. Das gefiel mir. Sehr sogar. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es ihr auch gefallen hatte, denn sie bat mich nie wieder, es zu tun. Daher taten wir es nie wieder.

So war das mit uns. Wenn McKale etwas nicht gefiel, taten wir es nicht. Ich begriff nie, wieso immer sie es war, die die Regeln aufstellte, aber ich befolgte sie immer. Irgendwann entschied ich, dass es eben einfach so war.

Sie ging sehr offen mit ihrem Erwachsenwerden um. Manchmal fragte ich sie etwas, und dann sagte sie: »Ich weiß nicht. Für mich ist das auch neu.«

Als sie dreizehn war, fragte ich sie, warum sie keine Freundinnen habe.

Als hätte sie lange darüber nachgedacht, antwortete sie: »Ich mag keine Mädchen.«

»Warum nicht?«

»Ich vertraue ihnen nicht.« Dann fügte sie hinzu: »Ich mag Pferde.«

McKale ging fast jede Woche reiten. Etwa einmal pro Monat lud sie mich ein mitzukommen, aber ich sagte immer, ich hätte keine Zeit. In Wahrheit hatte ich schreckliche Angst vor Pferden. Einmal, als ich sieben war, machten mein Dad, meine Mom und ich im Sommer Urlaub auf einer Ferienranch in Wyoming, die Juanita Hot Springs hieß. An unserem zweiten Tag dort unternahmen wir einen Ausritt. Mein Pferd war ein Schecke namens Cherokee. Ich hatte noch nie auf einem Pferd gesessen, daher umklammerte ich mit einer Hand das lederne Sattelhorn und mit der anderen die Zügel, während ich jede Sekunde der Unternehmung hasste. Während des Ausritts beschlossen ein paar der Cowboys, ein Wettrennen zu veranstalten, und mein Pferd entschied, dass es mit von der Partie sein wollte. Als es mit mir durchging, ließ ich die Zügel fallen und klammerte mich an das Sattelhorn, während ich laut um Hilfe schrie. Zum Glück machte einer der Cowboys kehrt, um mich zu retten – auch wenn er seine Verachtung für diesen »Großstadtjungen« nicht verhehlen konnte. Er sagte nur: »Ich reite, seit ich drei bin.« Kein Wunder, dass ich McKales Liebe zu Pferden nie teilte.

Abgesehen von der Reiterei waren wir fast immer zusammen. Wir gingen zusammen zur Grundschule und durch das schwierige Alter, darunter die mittleren Schuljahre – die Achselhöhle des Lebens. Mit fünfzehn reifte McKale körperlich heran, und die Highschool-Jungs begannen, ihr Haus zu umschwärmen wie Motten das Licht. Auch mir entging die Veränderung an ihr natürlich nicht, und sie trieb mich in den Wahnsinn. Man sollte diese Art Gefühle nicht für seine beste Freundin haben.

Ich kochte vor Eifersucht. Ich hatte keine Chance gegen diese Typen. Sie hatten Schnurrbärte. Ich hatte Akne. Sie hatten aufgemotzte Autos. Ich hatte eine Monatskarte für den Bus. Ich war extrem uncool.

Der Erziehungsstil von McKales Vater ließ sich am besten als Laisser-faire bezeichnen, und als er ihr in der Mittelstufe erlaubte, mit Jungs auszugehen, verlor sie vor lauter Verabredungen fast den Überblick. Nach ihren Rendezvous kam sie oft noch zu einer Art Nachbesprechung bei mir vorbei, was ein bisschen so war, als würde man einem Verhungernden das Büfett beschreiben, an dem man sich eben satt gegessen hat. Ich weiß noch, wie sie mich nach einer ihrer Verabredungen einmal fragte: »Warum wollen Männer uns immer besitzen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, antwortete ich, während ich sie mehr als alles andere auf der Welt besitzen wollte.

Die Sache mit ihr und den Jungs ähnelte einem Baseballspiel: Einer war immer am Schlagholz, einer als nächster Batter an der Reihe, und ein paar Dutzend Jungen warteten auf der Spielerbank, in der Hoffnung, mit meiner besten Freundin die Bases zu umrunden. Ich fühlte mich eher wie ein Hotdog-Verkäufer auf der Tribüne als wie einer der Spieler.

Wenn sie mich im Hinblick auf einem bestimmten Jungen um Rat fragte, gab ich ihr immer mal eine erstaunlich eigennützige Antwort, doch sie sah mich nur mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an. Ich war erbärmlich. Einmal sagte sie zu mir, dass ich, wenn sie einmal heiratete, ihre Brautjungfer sein müsse, da ich ja ihr bester Freund sei. Das hieße, dass ich mir die Beine rasieren müsste, und was ich von Chiffon hielte? Ich weiß nicht, ob sie mich absichtlich so quälte oder ob es für sie ganz natürlich war.

Mit sechzehn änderte sich die Sache. Ich hatte einen Wachstumsschub hingelegt, und das andere Geschlecht zeigte auf einmal Interesse an mir. Das hatte eine interessante Wirkung auf McKale. Während sie es immer genossen hatte, ihre Verabredungen in allen grausamen Details mit mir zu erörtern, wollte sie von meinen nie etwas hören. Sie entwickelte eine Frag-nichts-sag-nichts-Strategie. Ich weiß noch, wie ich eines Nachmittags im Herbst mit McKale auf der Veranda vor ihrem Haus stand und mit ihr redete, als zwei Mädchen vorbeikamen, um mich zu besuchen. Sie gesellten sich zu uns. Eine von ihnen hatte eine Schwäche für mich, und beide flirteten mit mir, was das Zeug hielt. McKale stürmte ins Haus und knallte die Tür hinter sich zu.

»Was hat die denn für ein Problem?«, fragte eines der Mädchen.

»Eifersüchtig«, sagte das andere. Ich weiß noch, dass ich ein warmes Aufwallen von Hoffnung verspürte.

Trotzdem, falls sie romantische Gefühle für mich hegte, verbarg sie sie gut, und die meiste Zeit litt ich im Stillen. Und das mit gutem Grund. McKale war meine beste Freundin, und es gibt keine bessere Methode, eine Freundschaft zu ruinieren, als jemandem seine Liebe zu erklären, der dafür nicht empfänglich ist. Zum Glück musste ich das nie tun.

Eines warmen Junitages – es war mein siebzehnter Geburtstag – lagen wir zusammen in der Hängematte in ihrem Garten. Sie lag mir gegenüber, und ihre winzigen, nackten Füßen berührten meine Schultern. Wir wiegten uns sanft hin und her und diskutierten darüber, wo die Beatles jetzt wären, wenn es Yoko nicht gegeben hätte, als sie auf einmal sagte: »Du weißt aber schon, dass wir eines Tages heiraten werden.«

Ich weiß nicht, woher sie diese Neuigkeit hatte – ich weiß nur noch, dass sich ein gewaltiges Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitete. Ich versuchte, mich cool zu geben. »Meinst du?«

»Ich weiß es.«

»Woher weißt du das denn?«

»Weil du so wahnsinnig verliebt in mich bist, dass du es kaum aushältst.«

Leugnen schien zwecklos. »Ist dir das aufgefallen?«

»Aber ja«, sagte sie nüchtern. »Allen fällt es auf. Dem Postboten fällt es auf.«

Ich kam mir wie ein Idiot vor.

Ihre Stimme wurde sanfter. »Und die Sache ist die … Mir geht es genauso mit dir.«

Sie schwang die Beine über den Rand der Hängematte und setzte sich auf, hielt ihr Gesicht nah vor meines. Ich sah zu ihr hoch, und sie starrte mich mit feuchten Augen an. »Du weißt doch, dass ich dich liebe, oder? Ich könnte niemals ohne dich leben.«

Ich fühlte mich so, wie sich ein Lottospieler fühlen muss, wenn alle seine Zahlen gezogen werden. In diesem Augenblick verwandelte sich eine Freundschaft von sieben Jahren in etwas anderes. Wir küssten uns, und diesmal konnte ich spüren, dass es ihr gefiel. Es sollte der zweitschönste Tag in meinem Leben sein. Unser Hochzeitstag war mein schönster.

Es gibt ein Problem, wenn man seine Traumfrau heiratet. Du bist ist immer in Sorge, dass sie dich eines Tages durchschaut und dich verlässt. Oder noch schlimmer, dass irgendjemand Besseres daherkommt und sie dir wegnimmt. In meinem Fall war es nicht irgendjemand. Und es war auch nicht irgendetwas Besseres.


Drittes Kapitel

Die Annahme, Zeit zu haben, ist einer der größten Irrtümer der Menschheit. Wir sagen uns, dass es immer ein Morgen geben wird, obwohl wir über das Morgen noch weniger vorhersagen können als über das Wetter. Das Zaudern ist der Dieb der Träume.

Alan Christoffersens Tagebuch

McKale und ich heirateten jung, auch wenn es mir damals gar nicht so vorkam. Vermutlich weil ich das Gefühl hatte, als hätte ich mein ganzes Leben darauf gewartet und nun endlich weiterkommen wollte. Wir nahmen uns eine Wohnung in Pasadena, nur drei Meilen entfernt von dem Ort, an dem wir aufgewachsen waren. McKale fand eine Stelle als Anwaltssekretärin in einer kleinen Kanzlei, und ich begann ein Studium am Art Center College of Design, nur eine Busfahrt von unserem Zuhause entfernt.

Es waren gute Jahre. Wir hatten unsere Auseinandersetzungen – eine Ehe muss sich erst einpendeln –, aber sie hielten nie wirklich lange an. Wie könnte man auch einem Menschen wehtun, den man mehr liebt als sich selbst? Es ist, als würde man sich selbst mit der Faust gegen den Kopf schlagen. Ich lernte, mich zu entschuldigen, auch wenn sie mir dabei meist zuvorkam. Manchmal hatte ich den Verdacht, dass wir uns eigentlich nur stritten wegen des Spaßes, den die Versöhnung bedeutete.

Am meisten stritten wir uns wegen der Kinderfrage. McKale wollte sofort eine Familie gründen. Ich war dagegen, und da ich die Logistik und unsere Finanzen auf meiner Seite hatte, war das eine Auseinandersetzung, die ich jedes Mal gewann. »Lass uns wenigstens warten, bis ich mit dem Studium fertig bin«, sagte ich.

Kaum dass ich meinen College-Abschluss in der Tasche und meinen ersten festen Job an Land gezogen hatte, brachte McKale das Thema wieder zur Sprache, und wieder sagte ich ihr, dass ich noch nicht bereit dafür sei. Ich wollte warten, bis das Leben etwas sicherer war. Was für ein Dummkopf ich doch war!

Ich arbeitete ungefähr drei Jahre für Conan Cross Advertising, bevor ich mich im Oktober 2005 entschied, meinen eigenen Laden aufzumachen. Noch in derselben Woche startete ich eine stadtweite Plakatkampagne, um Werbung für mich zu machen. Auf den Plakaten stand:

AL CHRISTOFFERSEN MACHT RANDALE.

Das Plakat sorgte vor Ort für ein wenig Furore, und ich bekam sogar einen Anruf von einem Anwalt, der mir damit drohte, mich im Auftrag eines Mandanten zu verklagen, der denselben Namen hatte wie ich. Nach drei Wochen nahm ich eine kleine Änderung an dem Plakat vor. Jetzt stand darauf:

AL CHRISTOFFERSEN MACHT REKLAME.

(Wenn Sie geistig gesunde Werbeideen brauchen,
rufen Sie Al an.)

Die Kampagne brachte mir noch einen ADDY und drei sehr große Kunden ein. Bislang hatte ich gedacht, mein bisheriger Arbeitgeber hätte einen Ausbeuterbetrieb geführt, doch die Arbeit dort war ein Kaffeekränzchen im Vergleich dazu, selbstständig zu sein. Ich verbrachte den ganzen Tag damit, Kunden zu werben und zu treffen, und die meisten Abende damit, die Aufträge auszuführen. Mehrmals die Woche brachte mir McKale das Abendessen ins Büro. Dann saßen wir auf dem Boden meines Büros und erzählten uns bei chinesischem Take-away-Essen, wie unser Tag gelaufen war.

Je größer meine Agentur wurde, desto klarer wurde auch, dass ich Hilfe brauchte. Eines Tages kam diese Hilfe in mein Büro spaziert. Kyle Craig, ein Mann mit zwei Vornamen, war früher Vertreter beim lokalen Fernsehsender gewesen. Ich hatte etwas Zeit auf seinem Sender gekauft, und er hatte den kometenhaften Aufstieg meiner Agentur mitverfolgt. Er machte mir ein Angebot: Für ein Gehalt und fünfzehn Prozent der Firma würde er die Kundenkontakte und die Medienkäufe übernehmen, sodass ich mich auf das Marketing und die Konzeption der Werbekampagnen konzentrieren könnte. Es war genau das, was ich brauchte.

Kyle war gut gekleidet, ehrgeizig und charmant: ein Verkäufer par excellence. Er war die Art Typ, der einem Eskimo einen Kühlschrank verkaufen konnte.

McKale mochte Kyle nicht besonders. Sie vertraute ihm nicht. Sie erzählte mir, dass er mit ihr geflirtet hätte, als sie sich das erste Mal begegnet seien. Ich tat es mit einem Schulterzucken ab. »Das ist einfach so seine Art«, sagte ich. »Er ist harmlos.« Die Wahrheit war: Ich mochte Kyle. Wir waren draufgängerische Werbetypen – junge, gewitzte, glattzüngige Jungs, die hart arbeiteten und Spaß dabei hatten.

Zum Beispiel, als wir einmal von den hohen Tieren in der Bezirksverwaltung von Seattle gebeten wurden, eine Werbeidee für ihren chronisch unhippen Bezirksjahrmarkt auszuarbeiten. Im Jahr zuvor hatte es auf dem Jahrmarkt eine Schießerei zwischen verfeindeten Gangs gegeben, und die Besucherzahlen und Umsätze waren eingebrochen. Schätzungen zufolge würde es dieses Jahr sogar noch schlimmer werden. Der Leiter der Bezirksverwaltung hatte gehört, wir seien gut, und forderte uns auf, uns um den Auftrag zu bewerben. Ich entwarf eine urkomische Kampagne mit sprechenden Kühen. (Das war vor den Glückliche-Kuh-Kampagnen der California Cheese Association.) Man könnte sagen, ich hatte es schon mit sprechenden Kühen, bevor sie cool wurden.

Weder Kyle noch ich hatten die Leute, bei denen wir uns um den Auftrag bewarben, je kennengelernt, daher dachte ich, wir sollten zunächst das Eis brechen und für ein bisschen Spaß sorgen, indem wir eine als Scherz gedachte Plakatkampagne präsentierten. Würde man in der Geschichte schlechter Erfindungen nach einer Entsprechung suchen, so wäre dies in etwa der Beton-Fallschirm. Ich hatte nicht bedacht, dass Bürokraten keinen Humor haben. Die Temperatur sank deutlich um ein paar Grad, als das Marketingkomitee des Jahrmarkts unser Büro betrat. Sie waren zu dritt, steif und so verkrampft, dass ich überlegte, ob sie ihre Köpfe wohl noch drehen konnten.

Ich kannte die Namen der Komiteemitglieder nicht, daher dachte ich mir selbst welche für sie aus: Hutmann, Kirchentante und Kapitän Hochwasserhose. Sie nahmen an unserem Konferenztisch Platz und sahen mich erwartungsvoll an. Ich war schon auf Beerdigungen gewesen, bei denen es weniger feierlich zugegangen war. Unklugerweise hielt ich an meinem Plan fest und präsentierte das erste Plakat.

Kommt zum Jahrmarkt,
die ganze GANG ist schon da

Sie starrten das Schild an, in fassungslosem Unglauben.

»Gangs …«, piepste die Kirchentante.

»Hier kommt das nächste«, sagte ich. Kyle quollen fast die Augen aus dem Kopf.

Zeigt eure WAHREN FARBEN,
kommt zum Bezirksjahrmarkt

Einen Augenblick lang sprach niemand ein Wort, dann sagte der Hutmann: »Farben? So wie Gangfarben?«

Ohne zu antworten, zeigte ich das nächste Bild.

Macht euch einen MORDSspaß
auf dem Bezirksjahrmarkt

Allen dreien klappte gleichzeitig der Kiefer herunter, und der Kirchentante entfuhr ein Stöhnen. Kapitän Hochwasserhose senkte für einen Moment den Blick und rückte seine Brille zurecht. »Ich denke, hier sind wir falsch.«

Kyle sprang auf. »Hey, das war nur ein Spaß«, sagte er.

»Das stimmt«, sagte ich. »Ich dachte, wir lockern die Sache mit ein bisschen Humor auf.«

Kapitän Hochwasserhose musterte Kyle mit dem kalten, durchdringenden Blick eines Einwanderungsbeamten. »Das ist Ihre Vorstellung von Humor?«

Kyle deutete auf mich. »Ehrlich gesagt, ist es seine Vorstellung von Humor.«

»Ich finde das nicht sehr amüsant«, sagte die Kirchentante und erhob sich.

Die Mitglieder des Komitees sammelten ihre Sachen ein, verließen den Raum und ließen mich und Kyle allein zurück. Wir sahen uns verwundert an.

»Das lief ja wie am Schnürchen«, sagte Kyle.

»Glaubst du, sie werden wiederkommen?«, fragte ich.

»Nein.«

»Ja, glaube ich auch nicht«, sagte ich.

»Lauter Kuhliebhaber«, sagte Kyle. »Ich hoffe, die Crips inszenieren dieses Jahr eine Schießerei bei ihrer Schweineausstellung.«

(Nachtrag: Die Agentur, für die sie sich schließlich entschieden, entwarf die langweiligste Kampagne, die ich je gesehen habe, eine, die gut zu ihnen passte: einen Fernsehspot mit zwei alten Schachteln, die wie Tante Bea aus Mayberry aussahen, Eistee schlürften und von den guten alten Zeiten plauderten, als der Jahrmarkt in die Stadt kam.)


Viertes Kapitel

Die einfachsten Entscheidungen haben oft die schwerwiegendsten Konsequenzen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Der Zusammenbruch begann an einem Tag wie jeder andere. Der Wecker klingelte um sechs. Ich streckte die Hand aus und drückte auf die Schlummertaste. McKale kuschelte sich an mich und presste ihren weichen, warmen Körper an meinen. Sie begann, sanft mit den Fingernägeln über meine Brust zu streichen. Es gab für mich fast nichts Schöneres auf der Welt. Ich atmete verzückt aus. »Hör nicht auf.«

Sie küsste meinen Nacken. »Was hast du heute vor?«

»Arbeiten.«

»Meld dich krank.«

»Es ist unsere Firma. Bei wem sollte ich mich da krankmelden?«

»Du kannst dich bei mir krankmelden. Ich gebe dir frei.«

»Für gutes Betragen?«

»Nein. Du bist alles andere als gut.«

Ich lächelte und küsste sie. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte, staunte ich darüber, dass diese Frau noch immer in meinem Bett lag.

»Ich wünschte, das könnte ich. Aber wir bewerben uns heute um den Wathen-Auftrag.«

»Hast du dafür nicht Kyle?«

»Nicht heute. Das ist das Riesenprojekt, das ich den ganzen Monat vorbereitet habe. Ich muss da sein.«

»Mit dir hat man wirklich keinen Spaß.«

»Irgendjemand muss die Rechnungen bezahlen.«

Ihre Miene veränderte sich. Sie lehnte sich zurück. »Wo wir schon bei dem Thema sind …«

Ich rollte mich herum. »Was?«

»Ich brauche mehr Geld.«

»Schon wieder?«

»Ich habe die Rate für das Haus noch nicht bezahlt.«

»Für diesen oder für letzten Monat?«

Sie verzog das Gesicht. »… letzten Monat.«

»McKale«, stöhnte ich entnervt auf. »Ich habe letzte Woche im Büro einen Anruf von der Leasingfirma bekommen. Sie haben gesagt, wir seien mit den Raten zwei Monate im Rückstand.«

»Ich weiß. Ich werde mich darum kümmern. Ich hasse es, für diese Geldangelegenheiten zuständig zu sein. Ich kann mit Geld einfach nicht gut umgehen.«

»Ausgeben kannst du es gut.«

Sie legte die Stirn in Falten. »Das war gemein.«

Ich sah sie an, und meine Miene wurde sanfter. »Entschuldige. Du weißt, dass du der Grund bist, weshalb ich es verdiene.«

Sie beugte sich vor und küsste mich. »Ich liebe dich.«

»Ich dich auch«, sagte ich. »Ich werde Steve sagen, dass er etwas Geld auf dein Konto überweisen soll.« Ich setzte mich auf. »Wir werden heute Abend vielleicht feiern. Vielleicht auch nicht. So oder so, lass uns ein bisschen Spaß haben. Wir haben das ganze Wochenende.«

Sie lächelte breit. »Ich habe eine Idee.«

»Was denn?«

»Das verrate ich dir nicht. Ich garantiere dir, dass du dieses Wochenende nie vergessen wirst.«

Keiner wusste, wie Recht sie hatte.


Fünftes Kapitel

Die Leute verschwenden viel zu viel Zeit damit, sich Sorgen um Dinge zu machen, die ihnen nie zustoßen werden. Nach meiner Erfahrung sind die größten Tragödien die, die uns gar nicht erst in den Sinn kommen – die Ereignisse, die uns an einem Freitagnachmittag überrumpeln, während wir uns überlegen, wie wir unser Wochenende verbringen wollen.

Oder wenn wir mitten in der Präsentation für einen Werbeauftrag sind.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich stellte mein Auto ungefähr um zwanzig nach neun auf meinen privaten Parkplatz ab. Kyle hatte schon jetzt schlechte Laune. »Schön, dass du auch kommen konntest«, sagte er, als ich die Agentur betrat. Ich war daran gewöhnt. Vor einer großen Präsentation war Kyle immer gereizt.

»Entspann dich, Kyle«, sagte ich ruhig.

Falene kam herein. »Guten Morgen, Alan.«

»Morgen, Falene.«

Falene war mein Mädchen für alles – eine schlanke Schönheit griechischer Abstammung mit olivenfarbener Haut, die Kyle auf der Suche nach einem Model kennengelernt und als unsere Assistentin der Geschäftsleitung und hauseigene Augenweide eingestellt hatte. Selbst ihr Name (an dem Abend, an dem ihre Mutter entbunden hatte, hatte sie Bambi gesehen) war exotisch.

»Entspann dich?« Kyles Stimme klang entnervt. »Das hier ist der Super Bowl. An einem Spieltag kommt man nicht zu spät.«

Ich ging zu meinem Büro, gefolgt von Kyle und Falene. »Sind sie schon da?«

»Nein.«

»Dann bin ich ja nicht zu spät.«

»Kann ich dir vor der Besprechung irgendetwas bringen?«, fragte Falene.

»Wie wär’s mit einem Beruhigungsmittel für Kyle?«, sagte ich.

Falene lächelte ironisch. Obwohl Kyle sie eingestellt hatte, hatte sie ihn noch nie besonders gut leiden können. Und in letzter Zeit schien es noch schlimmer geworden zu sein.

»Wir sehen uns im Konferenzraum«, knurrte Kyle.

Ich verstand, warum Kyle so nervös war. Der Kunde, um dessen Auftrag wir uns bewerben würden, war die Wathen Development Company. Bei der Kampagne ging es um ein Wohnungsbauvorhaben im gehobenen Sektor mit dem Namen »Die Brücke«. Dahinter verbarg sich ein 200-Millionen-Dollar-Projekt mit 400 Wohneinheiten, einem 18-Loch-Golfplatz und zwei Clubhäusern. Ihr jährliches Werbebudget betrug über drei Millionen Dollar.

Warren, ein großspuriger, stets sonnengebräunter Bauunternehmer in den Vierzigern, kam etwa eine Viertelstunde später. Flankiert wurde er von seinem Buchhalter, Stuart, und Abby, einer Engländerin, die uns bislang noch nicht begegnet war und deren Rolle unklar war. Kyle und ich gaben den dreien die Hand, als sie unser Büro betraten.

»Was dürfen wir Ihnen zu trinken anbieten?«, fragte Kyle.

»Was haben Sie denn da?«

»Was haben wir da, Falene?«, gab Kyle die Frage knapp weiter. Falene funkelte ihn an, dann wandte sie sich an Wathen.

»Mr. Wathen«, sagte sie, »wir haben …«

»Nennen Sie mich Phil.«

Falene lächelte. »Okay, Phil. Wir haben Saft: Cranberry, Apfel, Ananas und Orange. Wir haben Selters, mit Vanille- oder Pfirsichgeschmack, und Cola, Cola light, Pepsi, Perrier …«

»Dieses Perrier gibt’s immer noch?«

»Leider ja.«

Er lachte. »Ich nehme einen Cranberrysaft. Könnten Sie einen Schuss Ananas dazutun?«

»Selbstverständlich.«

»Abby«, sagte Wathen, »was nehmen Sie?«

»Nichts.«

»Ich nehme ein Vanille-Selter«, sagte Stuart.

»Sehr gern«, sagte Falene. »Ich bin gleich wieder da.«

Nachdem Falene den Raum verlassen hatte, bat Kyle alle in den Konferenzraum. Während wir uns um den Tisch setzten, geschah etwas Seltsames – etwas, das nicht so einfach zu erklären ist. Auf einmal verspürte ich einen stechenden Schmerz, der sich durch mein Rückgrat nach oben zog, gefolgt von einer starken Gefühlsaufwallung und einem seltsamen Druckgefühl, so als ob mir die Luft abgeschnürt würde. Im ersten Augenblick fragte ich mich, ob ich vielleicht im Begriff war, einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall zu bekommen, dann dachte ich an eine Panikattacke. Was immer es war, es war ebenso schnell vorbei, wie es gekommen war, und niemand schien zu bemerken, dass ich schwer atmete.

Ich hatte den Konferenzraum so gestaltet, dass meine zahlreichen Auszeichnungen möglichst gut zur Geltung kamen. Ich hatte die Wände mit Gips strukturieren und auberginefarben streichen lassen und sie dann mit golden gerahmten Werbepreisen geschmückt. An der südlichen Wand standen zwei Regale voll mit unseren Trophäen. Die Preise an der östlichen Wand waren hinter einer Leinwand verborgen, die von der Decke hing.

Als alle um den Tisch saßen, schaltete ich den Projektor ein, und das Logo der Wathen Development erschien auf der Leinwand.

Falene kam mit den Getränken wieder. Sie achtete darauf, als Erstes Wathen zu bedienen. »Hier, bitte sehr, Cranberry mit einem Schuss Ananas, Sir, ich meine, Phil. Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«

»Nur, wieder zwanzig zu sein«, sagte er.

Abby verdrehte die Augen.

Falene verteilte die restlichen Getränke, darunter eine Cola für Kyle. Mir fiel auf, dass sie ihn dabei nicht ansah.

»Schön«, sagte Kyle. »Wenn es Ihnen recht ist, Phil, dann fangen wir jetzt an.« Wathen nickte, und Kyle dämpfte per Fernbedienung das Licht. »Danke, dass Sie uns die Gelegenheit geben, Ihnen unsere Ideen vorzustellen. Unser Ziel als Ihre zukünftige Agentur ist es, eine Kampagne zu entwickeln, die nicht nur zu einer vollständigen Auslastung der geplanten Wohneinheiten führen wird, sondern auch zu einer Nachfrage, die den Wert Ihrer Immobilie kontinuierlich erhöhen wird.

Unsere Kampagne beinhaltet einen multimedialen Ansatz unter Einbeziehung von Fernseh-, Radio-, Zeitungs-, Internet- und Außenwerbung. Wir schlagen vor, die Kampagne zunächst mit fünfzig Plakaten anlaufen zu lassen. Das Ziel dabei ist es, den Namen des Projekts ins Bewusstsein zu rücken. Dies werden wir mittels einer Drei-Phasen-Außenbotschaft erreichen, wobei die erste beginnen kann, sobald Sie bereit sind, auf den Auslöser zu drücken.« Er deutete auf mich. »Al …«

Ich drückte eine Taste auf der Fernbedienung, um den ersten Plakatentwurf zu präsentieren.

Brücke im Bau

Das Schild war gelb und schwarz, wie ein Gefahrenschild. Kyle und ich warfen beide gleichzeitig einen Blick auf Wathen. Er zeigte keine Regung. Seine mangelnde Reaktion machte Kyle sichtlich nervös. »Das ist eine Teaser-Kampagne«, sagte Kyle. »Wir würden sie zwei Monate lang in nördlicher und südlicher Richtung auf der I-5 und der I-45 laufen lassen.«

»Es sieht aus wie ein Umleitungsschild«, sagte Abby.

»Genau«, erwiderte ich.

Sie fuhr fort: »Aber was ist, wenn die Leute glauben, dass da wirklich eine Brücke im Bau ist?«

»Ehrlich gesagt, hoffen wir genau das«, erwiderte ich. »Ihre potenziellen Kunden fahren jeden Tag an mehreren Hundert Werbeplakaten vorbei. Sie haben gelernt, diese ganzen Schilder zu ignorieren. Das gilt jedoch nicht für Verkehrsschilder. Irgendwann werden sie merken, dass sie ausgetrickst wurden. Dann haben sie Ihr Schild nicht nur bewusst wahrgenommen, sondern durch diesen Trick auch eine Beziehung zu Ihrem Bauvorhaben entwickelt. Nach dreißig Tagen werden wir das zweite Plakat enthüllen.« Ich drückte auf eine Taste.

Eröffnung der Brücke am 16. Juli

»In dieser Phase werden wir mit der Fernseh- und Radiokampagne beginnen«, sagte Kyle. »Während das Kampagnenimage bis zu diesem Punkt bewusst nüchtern gehalten wurde, beginnt die Kampagne nun auf den Luxus-Aspekt hinzuweisen: gut betuchte, schöne, schicke, glückliche Menschen, die den exklusiven Lebensstil und die Annehmlichkeiten der ›Brücke‹ zu schätzen wissen. Sie werden sehen, dass aus dem Hellgelb des ersten Plakats nun ein ganz leichter Goldton geworden ist.«

»Und dann«, sagte ich, »kommt die Eröffnung von Phase drei und damit das letzte Plakat.«

Die Brücke ist jetzt offen.
Fahren Sie hinüber und entdecken Sie Washingtons
einzigartigen neuen Lebensstil

Wathen lächelte und nickte leise. Stuart beugte sich vor, um Wathen etwas zuzuflüstern, und Abby lächelte ebenfalls.

In diesem Augenblick öffnete Falene die Tür. »Al …« Ihre Stimme war ein angespanntes Flüstern.

Kyle sah sie fassungslos an. Sie wusste eigentlich, dass sie uns in einem solch entscheidenden Augenblick nicht unterbrechen durfte. Ich bedeutete ihr mit einem knappen Kopfschütteln, den Raum wieder zu verlassen. Sie kam zu mir herüber und hockte sich neben mich. »Alan, es ist ein Notfall. McKale hatte einen Unfall.«

»Was denn für einen Unfall?«, sagte ich so laut, dass alle mich ansahen.

»Ihre Nachbarin ist am Telefon. Sie sagt, es ist ernst.«

Ich erhob mich. »Es tut mir leid, meine Frau hatte einen Unfall. Ich muss diesen Anruf entgegennehmen.«

»Na los, nehmen Sie ihn hier entgegen.« Wathen zeigte auf das Telefon in der Mitte des Tischs.

Falene machte das Licht wieder an. Ich nahm den Hörer ab und drückte auf die blinkende Taste. »Hier ist Al.«

»Alan, hier ist Monnie Olsen, Ihre Nachbarin. McKale hatte einen Unfall.«

Mir stockte das Herz. »Was denn für einen Unfall?«

»Ihr Pferd hat sie abgeworfen.«

»Wie schlimm ist sie verletzt?«

»Sie wurde ins Overland gebracht.«

In meinem Kopf begann alles zu verschwimmen. »Wie schlimm ist es? Sagen Sie es mir.«

Sie zögerte, dann fing sie auf einmal an zu weinen. »Man nimmt an, dass sie sich den Rücken gebrochen hat.« Ihre Stimme schwankte. »Sie …« Sie hielt inne. »Es tut mir leid, sie hat gesagt, sie könne von der Hüfte abwärts nichts mehr spüren. Sie müssen ins Overland kommen.«

»Ich bin schon unterwegs.« Ich legte auf.

»Geht es ihr gut?«, fragte Wathen.

»Nein. Sie ist schwer verletzt. Ich muss los.«

»Ich wickele das hier ab«, sagte Kyle.

Auf dem Weg nach draußen legte mir Falene eine Hand auf den Rücken. »Was brauchst du?«

»Gebete. Viele Gebete.«

Ich raste zum Krankenhaus, ohne auf die Welt um mich herum zu achten. Die Fahrt erschien mir endlos, und auf dem ganzen Weg fand ein adrenalinbefeuerter Dialog in meinem Kopf statt – ein Kampf zwischen zwei polaren Kräften. Die erste Stimme versicherte mir, meine Nachbarin sei nur panisch und alles sei gut. Dann brüllte eine andere Stimme: Es ist schlimmer, als sie sagen. Es ist schlimmer als dein schlimmster Albtraum.

Als ich das Krankenhaus erreicht hatte, war ich fast rasend vor Angst. Ich parkte in einer Behindertenzone vor der Notaufnahme und rannte hinein und zu dem ersten Aufnahmeschalter. Hinter der gläsernen Trennscheibe saß eine Frau mittleren Alters mit einer dicken Brille. Sie sah auf ihren Computerbildschirm und bemerkte mich gar nicht.

Ich klopfte an die Scheibe. »Meine Frau wurde hier eingeliefert«, sagte ich panisch.

Sie sah zu mir hoch.

»McKale Christoffersen. Ich bin ihr Ehemann.«

Sie gab den Namen in ihren Computer ein. »Oh, ja. Augenblick.« Sie griff zum Telefon und wählte eine Nummer. Sie sprach leise mit jemandem, dann legte sie auf und wandte sich wieder um. »Es kommt jemand, um mit Ihnen zu sprechen. Bitte nehmen Sie Platz.«

Ich setzte mich auf einen Stuhl, hielt mir eine Hand vor die Augen und wiegte mich sanft vor und zurück. Ich weiß nicht, wie lange ich so dagesessen hatte, als ich auf einmal eine Hand auf meiner Schulter spürte und aufsah. Es waren unsere Nachbarn, Monnie und Tex Olsen. In dem Augenblick, als ich ihre betroffenen Gesichter sah, zerbrach irgendetwas in mir. Ich begann zu schluchzen. Monnie legte die Arme um mich. »Es tut uns so leid.«

»Haben Sie schon mit den Ärzten gesprochen?«, fragte Tex.

Ich schüttelte den Kopf. »Sie sind noch bei ihr.« Ich wandte mich an Monnie. »Haben Sie gesehen, wie es passiert ist?«

Sie kniete sich neben mich und sprach mit leiser Stimme. »Nein, ich habe sie ein paar Minuten, nachdem es passiert war, gefunden. Ihr Pferd hat gescheut und sie abgeworfen.«

»Wie ging es ihr?«

Ich wollte tröstliche Worte hören, aber sie schüttelte nur den Kopf. »Nicht gut.«

Es dauerte noch einmal zehn Minuten, bis eine junge Frau mit einem knabenhaften Gesicht und kurzen Haaren aus der Doppeltür der Notaufnahme ins Wartezimmer kam. Sie trug Hosen und eine Seidenbluse, und an einer Kordel um ihren Hals baumelte ein Plastik-Namensschild. Die Frau hinter der Trennscheibe deutete auf mich, vermutlich nur zur Bestätigung. Es war nicht schwer, den verzweifelten Typen zu erkennen. »Mr. Christoffersen?«

Ich stand auf. »Ja.«

»Ich bin Shelly Crandall. Ich bin eine Sozialarbeiterin des Krankenhauses.«

Sie haben eine Sozialarbeiterin geschickt?, dachte ich. »Ich will meine Frau sehen.«

»Es tut mir leid, aber die Ärzte sind noch bei ihr.«

»Was ist los?«

»Ihre Frau hat einen Wirbelbruch im Oberrücken erlitten. Die Ärzte sind dabei, sie zu stabilisieren.«

»Ist sie gelähmt?« Die Worte waren einfach aus mir herausgeplatzt.

Sie zögerte. »Es ist noch zu früh, um das sagen zu können. Bei einer Verletzung wie dieser kommt es zu etlichen Schwellungen, die die Nerven beeinträchtigen können. Im Allgemeinen warten wir zweiundsiebzig Stunden mit einer genauen Prognose, was die Schädigung des Rückenmarks anbelangt.«

»Wann kann ich sie sehen?«

»Es wird noch ein paar Stunden dauern. Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie zu ihr bringen werde, sobald sie draußen ist. Es tut mir leid, Mr. Christoffersen.«

Ich ließ mich wieder auf den Stuhl fallen. Monnie und ihr Mann saßen mir schweigend gegenüber.

Das Warten war quälend. Mit jeder Minute, die verstrich, schien etwas Hoffnung zu schwinden. Ich lauschte ängstlich auf die Lautsprecherdurchsagen zu eingelieferten Traumafällen und Patientennotrufen und fragte mich, ob sie über McKale redeten.

Fast zwei Stunden nach meiner Ankunft führte mich die Sozialarbeiterin durch die Doppeltür der Notaufnahme. Mein erster Gedanke, als ich meine Frau sah, war, dass es sich um eine Verwechslung handelte und man mich in den falschen Raum gebracht hatte. McKale war lebendig und kräftig. Die Frau, die in einem Krankenhaushemd in dem Bett lag, sah winzig und zerbrechlich aus. Gebrochen.

Meine McKale war gebrochen. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihr Haar lag ausgebreitet auf dem Kissen hinter ihr. Das Bett war von Monitoren flankiert. Ein Infusionsschlauch führte in ihren rechten Arm. Ich stellte mit Verwunderung fest, dass sie noch immer Erde im Gesicht hatte. McKale war mit dem Gesicht nach unten von ihrem Pferd gefallen, und während der Notversorgung hatte sich niemand die Zeit genommen, sie zu waschen.

Meine Beine fühlten sich an, als würde mein Körper auf einmal eine ganze Tonne wiegen. Ich lehnte mich gegen das Gitter des Bettes, während sich meine Augen mit Tränen füllten. »Mickey …«

Beim Klang meiner Stimme öffneten sich McKales Augen mit einem Flattern, und sie sah zu mir hoch.

Ich drückte ihre Hand. »Ich bin hier.«

Tränen traten ihr in die Augen. Ihre Stimme kam leise. »Es tut mir so leid.«

Ich kämpfte gegen meine eigenen Tränen an. Ich musste für McKale stark sein. »Was tut dir leid?«

»Ich habe alles ruiniert.«

»Nein, Schatz. Es wird alles gut mit dir. Es wird alles gut werden.«

Sie sah mich einen Augenblick lang an, dann schloss sie die Augen. »Nein, das wird es nicht.«

Die nächsten vierundzwanzig Stunden waren ein einziger Albtraum. Über die Infusion wurde McKale kontinuierlich mit Morphin versorgt, und während ich neben ihr saß, verlor sie immer wieder für kurze Zeit das Bewusstsein. Einmal wachte sie auf und fragte, ob das alles ein Traum sei. Ich wünschte so sehr, ich hätte »Ja!« sagen können. Gegen acht verließ ich das Zimmer, um ein paar Telefonate zu erledigen.

Mein erster Anruf galt McKales Vater. Er fing an zu weinen und versprach, mit dem nächsten Flug zu kommen. Danach rief ich meinen Vater an. Er war still, als ich es ihm sagte. »Es tut mir leid, mein Sohn. Brauchst du irgendetwas?«

»Ein Wunder.«

»Ich wünschte, ich hätte eines. Soll ich hochkommen?«

»Nein.«

»Okay.« Das war ihm nur recht. Es war uns beiden recht. So war es eben.

Etwas später an diesem Abend bekam ich einen Anruf von Kyle. »Wie geht es McKale?«

»Augenblick«, sagte ich. Ich verließ McKales Zimmer. »Sie hat sich den Rücken gebrochen. Es ist schlimm. Wir wissen nur noch nicht, wie schlimm.«

»Aber sie ist doch nicht gelähmt …«

Ich hasste dieses Wort. »Das wissen wir noch nicht, aber sie kann die Beine nicht bewegen.«

Er stöhnte auf. »Aber es gibt doch Hoffnung, oder? Wunder geschehen jeden Tag.«

»Genau darauf hoffen wir.«

Wir schwiegen beide lange Zeit. Dann sagte er: »Ich habe angerufen, um dir zu sagen, dass wir den Brücke-Auftrag bekommen haben.«

Es dauerte eine Minute, bis seine Worte zu mir durchdrangen. Ich wunderte mich, dass das, was meine Gedanken wochenlang völlig beherrscht hatte, auf einmal keinen Platz und keine Bedeutung mehr hatte. An jedem anderen Tag hätten wir mit einem teuren Essen und einer Flasche Champagner bei Canlis gefeiert. Diese Welt schien bereits nur mehr eine ferne Erinnerung zu sein. Alles, was ich sagte, war: »Oh.« Mir wurde bewusst, wie entfernt von der Wirklichkeit ich auf einmal war.

Es folgte ein weiteres langes Schweigen. Schließlich sagte Kyle: »Hey, mach dir keine Sorgen, ich habe alles im Griff.«

»Danke.«

»Keine Ursache. Hat McKale die Blumen bekommen?«

»Ja. Danke.«

»Grüß McKale von mir. Und mach dir keine Sorgen, ich halte dir den Rücken frei.«


Sechstes Kapitel

Nichts ist quälender, als auf das Urteil der Geschworenen zu warten. Außer vielleicht, das Urteil der Geschworenen zu hören.

Alan Christoffersens Tagebuch

Die nächsten drei Tage verstrichen in einem surrealen Schwebezustand, in dem ich zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankte. Die Ärzte wiederholten, was schon die Sozialarbeiterin gesagt hatte – dass sie über das genaue Ausmaß des Nervenschadens vor Ablauf der nächsten zweiundsiebzig Stunden nichts sagen könnten. In zweiundsiebzig Stunden kann viel passieren, sagte ich mir. Vielleicht würde sie, wenn die Schwellung zurückging, wieder etwas spüren und sich bewegen können.

Sie musste gesund werden. McKale im Bett, bewegungsunfähig, das war mit das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte.

Alles andere, was meine Welt ausgemacht hatte, hörte auf zu existieren. Ich blieb die ganze Zeit an McKales Seite. Nachts schlief ich auf einem Feldbett neben ihrem Bett, oder ich versuchte es zumindest, da die Schwestern scheinbar alle zwanzig Minuten hereinkamen, um nach irgendetwas zu sehen. Ich wollte nicht, dass sie aufwachte und ich nicht da war. Sam, McKales Vater, kam am Samstagnachmittag, und zum ersten Mal wich ich von ihrer Seite und fuhr nach Hause, um zu duschen und meine Kleidung zu wechseln. Ich war nur für ein paar Stunden fort.

Am Montagmorgen fuhr ich nicht nach Hause. Zweiundsiebzig Stunden waren seit dem Unfall vergangen, und die Ärzte hatten uns gesagt, sie würden an diesem Morgen kommen, um McKale zu untersuchen. Endlich würden wir etwas über das Ausmaß der Schädigung erfahren. Sam traf gegen zehn ein. Keiner von uns sprach über die Untersuchungen. McKale redete mit ihrem Vater über sein neues Haus in Florida, dann fragte sie mich nach der Arbeit. Da erst wurde mir bewusst, dass ich ihr noch gar nichts von dem Brücke-Auftrag erzählt hatte.

»Das sind ja gute Neuigkeiten«, sagte sie.

Sam war aufgeregter als wir beide. »Gut gemacht, mein Junge. Gut gemacht.«

Ich zwang mich zu einem Lächeln. Mich interessierte der Auftrag überhaupt nicht, ich sprach nur davon, um uns von schwereren Gedanken abzulenken.

Gegen halb zwölf betraten drei Ärzte das Zimmer. Einer trug eine kleine schwarze Tasche in der Hand, ein anderer ein Klemmbrett. Ich erkannte die Ärztin vom Tag des Unfalls. Sie sagte zu mir: »Ich bin Dr. Hardman. Sie sind McKales Ehemann?«

»Ja, Ma’am.«

»Und Sie sind ihr Vater?«

Sam nickte.

»Ich möchte Sie beide bitten, das Zimmer zu verlassen, während wir diese Untersuchungen durchführen.«

Ich wollte fragen, warum, aber ich tat es nicht. Ich legte viel Vertrauen in die Ärzte. Später begriff ich, dass ich nicht auf sie vertraut hatte, sondern auf meine Hoffnung, McKale würde geheilt werden. Sam trat zur Seite, und einer der Ärzte begann, die Vorhänge um das Bett zuzuziehen.

»Könnten wir vielleicht davor warten und zuhören?«, fragte ich und deutete auf die andere Seite des Vorhangs.

»Natürlich«, sagte sie.

Ich beugte mich vor und küsste McKale auf die Stirn. »Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

Ich teilte den Vorhang und stellte mich auf der anderen Seite neben Sam.

»Wie geht es Ihnen, McKale?«, fragte Dr. Hardman.

McKale murmelte etwas.

»Es tut mir leid. Wir werden ein paar einfache Untersuchungen durchführen. Sie dürften Ihnen keine Schmerzen bereiten.« Dann war ein Schlurfen zu hören, und McKale stöhnte vor Schmerz auf, als sie sie auf die Seite drehten, um sich ihre Wirbelsäule anzusehen.

Ich hörte, wie der Reißverschluss einer Tasche aufgezogen wurde, und dann sagte einer der Ärzte: »Dr. Schiffman wird mit diesem Gerät einige Ihrer Körperteile berühren.« (Nach dieser Prozedur sah ich das Gerät. Es sah aus wie ein mittelalterliches Folterinstrument. Es war wie ein Rad geformt und mit Nadeln besetzt.) »Wir werden mit diesem Gerät über verschiedene Teile Ihres Körpers fahren und Sie dann nach Ihrer Reaktion fragen. Sind Sie bereit?«

»Ja«, sagte McKale matt.

Dann hörte ich einen der Ärzte fragen: »Können Sie das spüren, McKale?«

»Ja.«

Mein Herz schlug höher. Ich wollte Sam mit einer Hand abklatschen, aber sein Blick war stur auf den Boden gerichtet.

»Okay. Wir werden es jetzt unterhalb Ihrer Taille versuchen. Können Sie das spüren?«

Eine lange Pause trat ein. McKale sagte: »Nein.«

»Und wie ist es hier?«

Noch eine Pause folgte. Diesmal klang McKales Stimme leicht angespannt. »Nein.«

Mein Magen verkrampfte sich. Komm schon, McKale.

»Und wie ist es hier?«

McKale begann zu schluchzen. »Nein.«

Ich begann im Stillen zu beten. Lieber Gott, bitte lass sie etwas spüren.

»Und wie ist es hier?«

Inzwischen weinte McKale. »Nein.«

Sam bedeckte seine Augen mit der Hand.

»Und hier?«

»Nein, ich kann gar nichts spüren«, rief sie. »Ich kann gar nichts spüren!«

Ich teilte den Vorhang, aber Dr. Hardman sah mich nur kopfschüttelnd an. Ich trat zurück.

»Wir werden Sie jetzt auf einen tiefer liegenden Nervenschaden untersuchen. Manchmal ist ein Nervenschaden nur oberflächlich, und Patienten können unter der Haut noch immer etwas spüren. Ich werde diese Nadel in Ihr Bein einführen, und Sie müssen mir sagen, ob Sie irgendetwas spüren.«

Ich wartete auf eine Reaktion, aber McKale gab keinen Laut von sich.

Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und stützte den Kopf in die Hände. Mir war schlecht. Sie konnte nichts spüren. McKale war gelähmt.


Siebtes Kapitel

Als Junge hörte ich in der Kirche einmal die folgende Geschichte: Ein Mann flickte ein Schrägdach an einem hohen Gebäude, als er auf einmal abzurutschen begann. Als er sich dem Rand des Dachs näherte, betete er: »Rette mich, Herr, und ich werde jeden Sonntag in die Kirche gehen, ich werde das Trinken aufgeben, und ich werde der beste Mensch sein, den es in dieser Stadt je gegeben hat.«

Als er mit seinem Gebet fertig war, blieb er mit seinem Overall an einem Nagel hängen, der ihn rettete. Der Mann sah zum Himmel hoch und rief: »Ist schon gut, Gott, ich habe mich selbst darum gekümmert.«

Wie wahr.

Alan Christoffersens Tagebuch

Trotz des bleibenden Schadens an ihren Nerven musste McKales Wirbelsäule noch einmal operiert werden, und wir mussten noch einmal vierundzwanzig Stunden warten, bevor das Krankenhaus sie dazwischenschieben konnte. Sam musste an diesem Morgen zurück nach Hause fliegen, daher war ich der Einzige an McKales Seite, als sie sie zu der Operation wegrollten. Ich saß angespannt im Wartezimmer.

Als der Chirurg kam, um mich auf den aktuellen Stand zu bringen, hatte er ein breites Lächeln im Gesicht. »Es ist alles sehr gut verlaufen. Sogar noch besser, als wir erwartet hatten. Wir konnten ihre Wirbelsäule ohne größere Probleme behandeln.«

Sein Tonfall versetzte mich in Hochstimmung. »Heißt das, sie wird vielleicht wieder laufen können?« Seine Miene verdüsterte sich. »Nein. Es heißt nur, dass die gebrochenen Knochen der Wirbelsäule erfolgreich behandelt werden konnten.«

Ich habe einmal gehört, dass es ein universales Muster von Trauer und Verlust gibt, das jeder durchlaufen muss. Die ersten drei Phasen sind Leugnen, Wut und Verhandeln. Ich nehme an, ich durchlief sie alle auf einmal. Ich versprach Gott alles. Ich würde mein ganzes Geld den Armen geben, mein Leben damit verbringen, Häuser für die Obdachlosen zu bauen – alles, um Seine Aufmerksamkeit zu bekommen.

Ich hatte sogar schon einen Plan, wie Gott es geschehen lassen könnte. Ich würde einfach aufwachen, als sei alles nur ein böser Traum gewesen. Niemand würde überhaupt erfahren müssen, was geschehen war. Aber ich wachte nie aus diesem Traum auf. Gott hatte andere Pläne.


Achtes Kapitel

Wir sind solche Narren. Wir bestrafen unsere Freunde und belohnen unsere Feinde weitaus öfter, als wir glauben wollen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Am Mittwochnachmittag rief Falene an. Ich wollte ihren Anruf eigentlich nicht entgegennehmen, aber ich tat es trotzdem. In der letzten Woche hatte sie bereits mehrmals angerufen und die Nachricht hinterlassen, dass sie dringend mit mir sprechen müsse. Sie war überrascht, meine Stimme zu hören. »Alan?«

»Hi, Falene.«

»Wie geht es McKale?«

»Die Schädigung ihrer Nerven ist bleibend.«

Falene stöhnte leise auf. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme sehr bewegt. »Es tut mir so leid.« Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Was kann ich tun?«

»Niemand kann irgendetwas tun«, sagte ich wütend. »Wenn es so wäre, hätten wir es getan.« Falene schwieg. Einen Augenblick später sagte ich: »Entschuldige. Es geht mir nicht gut.«

»Das verstehe ich.«

»Worüber wolltest du mit mir reden?«

Sie zögerte. »Das kann warten«, sagte sie. »Es wird sich schon eine Lösung finden. Grüß McKale von mir.«

Ich dachte kurz über ihren Kommentar nach, schob den Gedanken aber wieder beiseite. »Na schön, dann sprechen wir uns später.«

Kyle rief später an diesem Abend an. »Wie geht es McKale?«

»Sie ist gelähmt.«

Kyle schwieg einen Augenblick. »Das tut mir leid, Mann. Ich wünschte, ich könnte irgendetwas tun.«

Ich schniefte. »Ja, klar.«

»Ich habe heute Morgen mit Wathen gesprochen. Er hat gefragt, wie es dir geht.«

»Sag ihm, es geht schon. Und dank ihm für die Blumen.«

»Mache ich. Er wollte wissen, wann sie die letzten Grafiken sehen könnten, daher habe ich Ralph darauf angesetzt. Und noch was: Du hast das Studio für die Aufnahmen von Coiffeur am Dienstag gebucht. Hast du schon ein Model ausgewählt?«

Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. »Nein. Ich habe die Modelauswahl für Donnerstag angesetzt.«

»Donnerstag – du meinst, morgen?«

Ich hatte keine Ahnung, welcher Tag heute war. »Entschuldige. Kannst du dich darum kümmern?«

»Für eine Modelauswahl bin ich immer zu haben.«

Ich atmete aus. »Es tut mir leid, dass ich dir das alles aufhalse, Kyle. Ich kann einfach noch nicht zurück in diese Welt.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde mich um alles kümmern. Übrigens, hat Falene in letzter Zeit angerufen?«

»Heute Nachmittag.«

Er schwieg einen Augenblick. »Was hat sie gesagt?«

»Nicht viel. Sie hat sich nur nach McKale erkundigt.«

»Ach ja?« Er klang überrascht. »Gut. Das ist gut. Na ja, ich mache besser Schluss. Grüß McKale von mir.«

»Danke, Kyle.«

»Gern geschehen.«


Neuntes Kapitel

Je mehr dir jemand versichert,
dass alles gut ist,
desto sicherer kannst du dir sein,
dass es das nicht ist.

Alan Christoffersens Tagebuch

Am nächsten Tag wurde McKale von der Intensivstation in die Reha-Abteilung des Krankenhauses verlegt. Die nächsten drei Wochen verbrachte ich an ihrer Seite. Ich blieb jeden Abend, bis sie eingeschlafen war. Eines Abends war ich so erschöpft, dass ich ausnahmsweise gehen wollte, bevor sie eingeschlafen war, doch sie flehte mich an zu bleiben. Sie hatte Angst, und sie klammerte sich an mich, wie sich ein Mensch an einen Ast am Rand eines Wasserfalls klammert. Vielleicht aus demselben Grund.

Ich hasste die Reha. Ich hasste allein schon das Wort. Es war irreführende Werbung. Nichts wurde rehabilitiert. Ihr einziger Zweck bestand darin, McKale an ein Leben im Rollstuhl zu gewöhnen, und das erwies sich als schwieriger, als wir gehofft hatten, da ihr Oberkörper nicht die Kraft aufbringen konnte, das dafür Erforderliche zu tun.

Neben der Physiotherapie gab es auch »emotionale Unterstützung«. Ein ganzes Heer von Therapeuten spuckte mehr Versprechungen aus als ein nächtliches Infomercial. Sie können alles schaffen, auf Berge zu steigen, bringt uns nur höher, Sie können ein ganz normales Leben führen, Ihr Leben kann genauso erfüllt sein, wie es davor war, bla, bla, bla.

McKale nannte es einen »erbärmlichen Abklatsch eines Motivationstrainings«.

Sie nahm ihnen nichts von alledem ab.

In jenen ersten Wochen nach dem Unfall waren die einzigen beruflichen Anrufe, die ich neben denen von Kyle und Falene bekam, wiederholte Anrufe von zweien meiner Kunden, Wathen und Coiffeur. Jedes Mal, wenn sie anriefen, schrieb ich Kyle eine SMS und bat ihn, sich darum zu kümmern. Ich konnte einfach nicht in zwei Welten leben. Ich wusste es sehr zu schätzen, dass Kyle für mich einsprang, doch ich wusste auch, dass es so nicht mehr viel länger weitergehen konnte.

Als ich gegen Ende der dritten Woche Vorkehrungen traf, um McKale nach Hause zu bringen, begann ich auch, mich innerlich auf meine Rückkehr zur Arbeit vorzubereiten. Ich rief Kyle an, um mich auf den aktuellen Stand bei unseren Aufträgen bringen zu lassen, und wunderte mich, als er nicht an sein Handy ging. So ging es die nächsten drei Tage. Am Ende der Woche fragte ich mich, ob er sein Handy vielleicht verloren hatte. Am Freitagnachmittag rief ich Tawna an, unsere Empfangssekretärin, um herauszufinden, wo er war.

»Madgic, Falene am Apparat.«

»Wieso gehst du denn ans Telefon?«, fragte ich. »Wo ist Tawna?«

»Sie ist nicht mehr da.«

»Sie ist früher gegangen?«

»Nein, sie hat aufgehört. Alle außer mir haben aufgehört.«

Nach allem, was ich verstand, hätte sie ebenso gut Chinesisch reden können. »Aufgehört? Wovon redest du denn?«

»Kyle und Ralph haben ihre eigene Firma gegründet. Sie haben alle mitgenommen.«

Ich war fassungslos. »Kyle und Ralph sind gegangen?«

»Er und Ralph haben eine eigene Agentur gegründet. Craig/Jordan Werbung.«

»Was ist mit unseren Kunden?«

»Die haben sie alle mitgenommen. Kyle hat ihnen gesagt, Madgic würde untergehen«, sagte sie wütend. »Ich habe getan, was ich konnte, um sie zu halten. Ich habe Wathen und Claudia bei Coiffeur überzeugen können, erst einmal bei dir anzurufen, aber sie haben gesagt, du hättest sie nie zurückgerufen.«

»Wir haben sie alle verloren?«

»Jeden Einzelnen.«

Ich fuhr mir mit einer Hand übers Gesicht. »Ich kann es nicht glauben!«

»Ich will es auch nicht glauben. Sag mir, was ich tun soll.«

Mein Kopf fühlte sich an, als würde er zerspringen. »Ich weiß nicht, Falene. Halt einfach durch. McKale kommt am Samstag nach Hause. Wir werden uns am Montagmorgen zusammensetzen und eine Strategie entwickeln. Wie sieht es finanziell aus?«

»Ich habe Steve wegen der Gehälter angerufen. Er sagte, wir seien mehr oder weniger blank.«

»Das kann nicht sein. Wir müssten den monatlichen Gehaltsvorschuss von allen Kunden bekommen haben.«

»Ich weiß nur, was er mir gesagt hat.«

»Kyle«, dachte ich laut. »Er muss sie dazu gebracht haben, ihren Gehaltsvorschuss an ihn zu zahlen.«

»Kannst du ihn nicht verklagen?«

»Damit wird er nicht davonkommen.«

Falene seufzte. »Es tut mir leid, Al. Ich weiß, das ist das Letzte, was du jetzt noch gebraucht hast.«

»Wir schaffen das schon, Falene. Wir sprechen uns am Montag und machen einen Plan.«

Ihre Stimme wurde ruhiger. »Okay. Grüß McKale von mir.«

»Falene.«

»Ja?«

»Danke, dass du nicht gegangen bist.«

»Schon gut. Außerdem gibt es auf der ganzen Welt nicht genug Geld, um mich dazu zu bringen, für diesen Widerling zu arbeiten.«


Zehntes Kapitel

Was mich immer wieder erstaunt, das ist die menschliche Fähigkeit zum Selbstbetrug, wenn es darum geht, sich um die eigenen Interessen zu kümmern. Eigennutz ist blind.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich versuchte mindestens zwanzigmal, Kyle zu erreichen, bevor er endlich ans Telefon ging.

»Alan.« Er antwortete fröhlich, aber in seiner Stimme hörte ich einen nervösen Unterton.

»Was hast du getan?«

»Warum sagst du mir nicht, was du glaubst, das ich getan habe?«

»Du hast mir meine Agentur gestohlen.« Ich saß in einer leeren Patientenlounge und stand nun auf, um auf und ab zu laufen.

»Das stimmt nicht, Kumpel. Madgic gehört immer noch dir. Ich bin nur in deine Fußstapfen getreten und habe mich selbstständig gemacht.«

»Mit meinen Kunden.«

»Nein, mit meinen Kunden. Vergiss nicht, wer sie geworben hat.«

»Die Zeit, die du gebrauchst hast, um sie zu werben, habe ich bezahlt, und du hast dazu meinen Namen, mein Geld, meine Agentur und meine Kreativität benutzt.«

»Na ja, darüber lässt sich streiten. Ich bin ein Partner, daher ist es meine Zeit, und du übersiehst Ralphs und Corys Kreativität. Aber das spielt keine Rolle. Die Kunden entscheiden selbst, wohin sie gehen, und sie haben sich entschieden, mir zu folgen. Du hast sie im Stich gelassen. Ich habe nur die Scherben aufgesammelt. Du kannst ihnen deswegen keinen Vorwurf machen.«

»Ich mache ihnen keinen Vorwurf, ich mache dir einen Vorwurf. Du hast gesagt, du würdest für mich einspringen.«

»Ich habe genau das getan, was ich gesagt habe. Ich habe mich um die Kunden gekümmert.«

»Egal, wie du es drehst, du bist ein Schwein, Kyle. Ich habe dir vertraut, und du bist mir in den Rücken gefallen, während ich mich um meine Frau gekümmert habe. Es gibt besondere Orte in der Hölle für Leute wie dich.«

»Komm mir doch nicht auf die moralische Tour, Kumpel. So läuft das Geschäft eben. Ich ziehe weiter, und meine Kunden tun es auch.«

»Ich werde dich fertigmachen, Kyle. Und diesen Verräter Ralph auch. Ihr werdet damit nicht davonkommen.«

Einen Augenblick lang war er sprachlos. Dann sagte er: »Na dann, viel Glück dabei.« Er legte auf.

McKale hatte die ganze Zeit Recht gehabt, was ihn anging.

Ich quälte mich kurz mit der Frage, ob ich ihr davon erzählen sollte, und entschied mich dann, es ihr zu verschweigen, bis ich wusste, wie schlimm es um sie stand. Aber wie üblich konnte McKale spüren, dass irgendetwas nicht stimmte. »Hast du Kyle eigentlich endlich erreicht?«

»Ja.« Ich setzte mich auf den Stuhl neben ihrem Krankenbett.

»Was ist los?« Sie starrte mich an, hilflos und verletzlich.

»Ach, du weißt schon, die üblichen Probleme. Engpässe und Termine. Ich muss am Montag wieder zur Arbeit.« Ich nahm ihre Hand und drückte sie.

Sie sah mich traurig an. »Ich weiß. Es tut mir leid, dass ich so viel von dir genommen habe.«

»Du hast nichts genommen, was dir nicht gehört hat«, sagte ich.

Ein mattes Lächeln umspielte ihre Lippen. »Und wie geht’s Kyle?«

»Er hat in letzter Zeit viel um die Ohren.« Ich versuchte, mir meinen Ärger nicht anmerken zu lassen.

»Das glaube ich gern. Ich habe ihn wirklich falsch eingeschätzt.« Sie verdrehte die Augen, als könnte sie ihre eigene Dummheit kaum fassen.

Ich sah sie einen Augenblick lang an und sagte dann: »Ja. Er ist … unglaublich.«

»Du solltest ihm dieses Jahr einen dicken Weihnachtsbonus zahlen.«

Ich hielt es nicht länger aus. »Ich muss auf die Toilette«, sagte ich. Ich ging den Flur hinunter zur Toilette, schloss mich dort ein und trat dann gegen den Abfalleimer, bis das Plastik zersprang.


Elftes Kapitel

McKale ist heute nach Hause gekommen. So froh ich über ihre Heimkehr auch bin, so sehr trifft mich jetzt doch die volle Wucht der Erkenntnis, dass unser Leben nie wieder dasselbe sein wird. Aber es könnte schlimmer sein. Ich hätte allein nach Hause kommen können.

Alan Christoffersens Tagebuch

Obwohl meine Welt in Trümmern lag, war der Tag, an dem McKale nach Hause kam, wie Weihnachten für mich. Zumindest, bis ich sie zu Bett gebracht hatte. Dann holte mich die Wirklichkeit wieder ein. Auf dem Anrufbeantworter waren ungefähr hundert Nachrichten. Ein paar waren Beileidsanrufe, aber bei den meisten handelte es sich um Mahnanrufe. Ich saß mit Stift und Papier da und schrieb sie alle auf.

Die Mahnanrufe kamen mehr als einmal, und sie klangen immer entschiedener und drohender.

McKale war nicht die Einzige, die schlecht mit Geld umgehen konnte. Mein Vater war zwar Buchhalter gewesen, aber ich hatte nichts von seiner Haushaltsdisziplin geerbt. Madgic war losgegangen wie eine Rakete, und McKale und ich hatten damals alles sofort gewollt. Wir leisteten uns das größte Haus, für das wir einen Kredit bekommen konnten, teure Autos, Urlaubsreisen und so ziemlich alles andere, wonach uns verlangte. Wir gingen fast jeden Abend essen. McKale war keine große Köchin. Sie sagte gern: »Das Einzige, was ich machen kann, sind Reservierungen.«

Außerdem war McKale über die Maßen großzügig und spendete für so ziemlich jede Hilfsorganisation, die anfragte – von der Stiftung zur Förderung der Gesundheit Neugeborener bis zur Gesellschaft zum Schutz der Windhunde. Wir hatten Unmengen ungeöffneter Kartons mit Keksen von Pfadfinderinnen in unserer Vorratskammer. Jedes Mal, wenn uns klar wurde, dass uns wieder einmal das Geld ausgegangen war, regte ich mich eine Weile auf, bis McKale sagte: »Du bist schlau. Du wirst noch mehr machen.«

Schon vor dem Unfall (und dem Untergang der Agentur) hatten wir Probleme gehabt. Wir waren mit allen Rechnungen im Verzug, wir hatten eine zweite Hypothek auf unser Haus aufgenommen, und das Volumen unserer Kreditkarten war ausgeschöpft. Es war ein finanzieller Drahtseilakt gewesen. Und nun hatte jemand unser Seil an einem Ende durchtrennt.

McKale war dafür zuständig, die Rechnungen zu bezahlen, und das hatte sie natürlich schon seit einer ganzen Weile nicht mehr getan. Zusätzlich zu den Nachrichten auf dem Anrufbeantworter lag ein großer Haufen Rechnungen neben der Hintertür auf dem Boden. Beim ersten Mal, als ich ihn mir vornehmen wollte, verließ mich meine Entschlusskraft, und ich ließ ihn einfach liegen.

Irgendjemand hat einmal gesagt: »Wir können die Realität leugnen, aber wir können nicht die Konsequenzen des Leugnens der Realität leugnen.« Die erste dieser Konsequenzen wurde am Sonntagnachmittag manifest. Während ich nach dem Mittagessen aufräumte, klingelte es an der Haustür. Als ich öffnete, standen zwei Männer vor mir. Der erste war etwa so groß und kräftig wie ich, er war allerdings etwa zehn Jahre älter und hatte schütteres Haar. Der zweite Mann hatte sandfarbenes Haar und sah aus wie ein Linebacker der Seattle Seahawks. Der erste Mann übernahm das Reden.

»Sind Sie Alan Christoffersen?«

»Der bin ich.«

»Wir sind von Avait Leasing. Wir sind hier, um ein Lexus-Sportcoupé und einen Cadillac Escalade wieder in Besitz zu nehmen.«

Meine Augen schossen zwischen den beiden hin und her. »Hören Sie, meine Frau ist eben erst aus dem Krankenhaus zurückgekommen. Können wir das vielleicht irgendwie anders regeln?«

»Es tut mir leid, aber dafür ist es mittlerweile zu spät. Wenn Sie uns bitte zu den Wagen führen würden.«

Ich sah ihn an und suchte nach irgendeiner Spur von Mitleid, aber ich fand keine. Er war hier, um seine Arbeit zu machen. »Die Autos stehen in der Garage. Ich mache sie Ihnen auf.« Die Männer traten zur Seite, um mich zur Haustür hinauszulassen. Ich gab den Code für die Alarmanlage ein und öffnete die Garage. »Geben Sie mir bitte einen Augenblick Zeit, um unsere Sachen aus den Wagen zu holen.«

»Kein Problem.«

Ich sammelte unsere Habseligkeiten ein – Sonnenbrillen, CDs, Handy-Ladegeräte –, den üblichen Krimskrams. Als ich fertig war, nahm ich die Wagenschlüssel von den Schlüsselringen und reichte sie dem Mann. Er warf seinem Partner den Escalade-Schlüssel zu und stieg dann in meinen Lexus. »Tut mir leid.«

Ich sah ihnen nach, wie sie mit unseren Autos davonfuhren. Ich schloss das Garagentor und ging wieder ins Haus.

»Wer war denn da an der Tür?«, fragte McKale.

Ich legte die Stirn in Falten. »Die Leasingfirma. Sie haben eben unsere Wagen wieder abgeholt.«

»Es tut mir leid.« Sie wandte den Blick von mir ab.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Es sind nur Autos.« Die Wahrheit ist, dass ich mir vorkam wie ein Penner.

Es wurde immer schlimmer. Als ich an jenem Abend die Post durchsah, stieß ich auf die erste Arztrechnung. Über eine viertel Million Dollar. Ich schaffe das, sagte ich mir. Keine Panik. Nur keine Panik. McKale braucht dich.

Ich brach dennoch in Panik aus.


Zwölftes Kapitel

Heute ist etwas Bemerkenswertes passiert.
McKales Bein hat sich bewegt.
Wir lassen noch nicht die Sektkorken knallen,
aber könnte es sein, dass unser Glück sich
endlich gewendet hat?

Alan Christoffersens Tagebuch

Am Montagmorgen weckte ich McKale um sechs. Ich badete sie, half ihr auf die Toilette und zog sie an. Ich setzte sie in ihren Stuhl, dann machte ich ihr das Frühstück. Während ich diese Routineaufgaben erledigte, musste ich an diesen Spruch denken: Heute ist der erste Tag deines restlichen Lebens. Er passte, allerdings nicht in dem optimistischen Sinne, in dem er gemeint war. Das hier war meine neue tägliche Routine – etwas, das ich tun würde, bis wir beide alt und grau sein würden.

Ich ließ sie nur ungern allein, aber mir blieb keine andere Wahl. Es ließ sich einfach nicht länger vermeiden. »Bist du sicher, dass du hier allein klarkommst?«

»Ja. Wir müssen uns an diesen Zustand gewöhnen«, sagte sie.

Ich küsste sie auf die Stirn, dann ging ich, um mich fertig zu machen. Während ich unter der Dusche stand, schrie McKale: »Al! Komm her, schnell!«

Ich wickelte mich in ein Handtuch und stürzte triefend nass zu ihr. McKale lächelte. Es war das erste Mal seit dem Unfall, dass ich sie lächeln sah.

»Was denn?«

»Sieh mal«, sagte sie. Zu meinem Erstaunen bewegte sich eines von McKales Beinen. »Es tut sich was.«

»Spürst du etwas?«

»Nein. Aber es kommt mir vor, als ob es sich bewegen will.«

Mein Herz machte einen Luftsprung. Es war seit Wochen das erste Mal, dass ich Hoffnung verspürte. »Was immer du da tust«, sagte ich, »mach einfach weiter damit.«

»Ich tue gar nichts«, sagte sie. »Es hat von ganz allein angefangen, sich zu bewegen.«

Endlich ist etwas Gutes passiert, dachte ich. Danke, Gott.


Dreizehntes Kapitel

Heute bin ich zum ersten Mal in die Agentur zurückgekehrt, die ich damals so überstürzt verlassen habe. Es war, als würde ich ein Haus betreten, das einem Brand zum Opfer gefallen ist – ein Gang durch rauchende Ruinen und verkohlte Überreste. Falene war die einsame Überlebende des Infernos.

Alan Christoffersens Tagebuch

Zum Glück eilte uns unser schlechter Kreditruf noch nicht voraus, als ich einen Behinderten-Van leaste. Von einem Luxus-Sportwagen zu einem Behinderten-Van – das war eindeutig ein Abstieg. Der Van war ein passendes Symbol für unsere neue Realität.

Ich kam um zehn vor neun ins Büro. Der Ort sah aus, als sei er während einer Mittagspause plötzlich verlassen worden. Auf den Schreibtischen lagen Stifte und Papiere, und die Lichter und Computer waren noch eingeschaltet. Die Szenerie erinnerte an eine dieser Episoden von Ungelöste Geheimnisse. Aber bedauerlicherweise war das hier kein Geheimnis. Es war Kyle. Über die Hälfte der Preise war verschwunden, nur noch kahle Haken hingen an den Wänden des Konferenzraums. In meinem Büro hatte irgendjemand meinen Aktenschrank durchsucht. Aktenordner lagen auf meinem Schreibtisch verstreut, und meine Rolodex-Rollkartei fehlte.

Ich war noch immer in meinem Büro, als Falene die Eingangstür öffnete. Ich ging hinaus, um sie zu begrüßen. Sie lächelte ironisch, als sie mich sah. »Willkommen zurück«, sagte sie. Wir umarmten uns. »Ich habe versucht, es dir zu sagen.«

»Ich weiß.« Ich sah mich in dem Büro um. »Sieht aus, als hätte der Grinch dieses Jahr früher zugeschlagen.«

»Und er hat selbst die letzte Dose Who-Hash mitgenommen.« Sie schüttelte den Kopf. »Apropos Grinch, hast du eigentlich noch mal mit diesem Widerling Kyle gesprochen?«

»Ja.«

»Was hat er gesagt?«

»Im Grunde hat er nur gesagt, er sei gegangen, weil ich die Agentur im Stich gelassen hätte. Ihm hätten nur die Interessen seiner Kunden am Herzen gelegen.«

»Wow, was für ein Held«, sagte sie höhnisch. »Typisch Kyle, die Dinge so zu verdrehen. Das einzige Interesse, das Kyle je am Herzen lag, ist sein eigenes. Weißt du, er hat mit dieser Nummer schon angefangen, bevor McKale den Unfall hatte.«

Ich sah sie verdutzt an. »Was?«

»Am Tag vor der Wathen-Präsentation hat er mir erzählt, was er vorhat, und mich gefragt, ob ich mitkommen würde. Ich wollte es dir nach der Präsentation sagen. Aber dann ging ja auf einmal alles drunter und drüber.«

Diese Enthüllung rückte alles in ein völlig neues Licht. »Dieses hundsgemeine Wiesel«, sagte ich. Ich sah auf meinen Schreibtisch und fragte mich, ob Kyle ihn selbst durchwühlt hatte.

»Ein Wiesel, genau das ist er«, sagte Falene. Sie stemmte die Hände in die Hüften. »Also, wo fangen wir an, Chef?«

»Ich will, dass du unsere Kundenliste durchgehst und Besprechungen mit allen ansetzt, die bereit sind, sich mit mir zu besprechen.«

»Habe ich die Erlaubnis, an Schuldgefühle zu appellieren?«

»Absolut. Haben wir irgendwelche Angebote für neue Aufträge?«

»Es gab ein paar Anfragen. Nichts Großes, aber sie könnten helfen, uns über Wasser zu halten. Ich habe sie notiert – und sie Kyle vorenthalten.«

»Gut gemacht.«

Wir gingen in unsere jeweiligen Büros. Ich verbrachte den Vormittag damit, die potenziellen Neukunden zu kontaktieren und mit unserem Buchhalter Steve zu sprechen. Finanziell sah es nicht ganz so schlimm aus, wie ich befürchtet hatte. Die Lage war zwar nicht gut, aber auch nicht absolut katastrophal. Zumindest noch nicht. Es waren mehrere große Forderungen aufgelaufen, und wir hatten etwa zwölftausend Dollar auf der Bank – genug, um unseren Verbindlichkeiten nachzukommen. Gegen zwei betrat Falene mein Büro.

»Ich wollte mir unten rasch einen Salat holen. Soll ich dir irgendwas mitbringen?«

»Danke, aber ich muss nach Hause und nach McKale sehen. Wie läuft’s mit den Anrufen?«

»Ganz okay. Wathen sagt, es täte ihm sehr leid, aber sie seien jetzt einfach schon zu weit, um noch einmal umzuschwenken. Aber er wird uns für künftige Projekte im Hinterkopf behalten.«

Ich schüttelte den Kopf. »Es ist doch erst vier Wochen her.«

»Ich weiß. Er klang irgendwie ausweichend. Ich bin sicher, dass Kyle ihn gründlich in die Mangel genommen hat. Aber Coiffeur, iTex und DynaTech sind mit einer Besprechung in der nächsten Woche einverstanden.«

»Das ist immerhin ein Anfang. Gut gemacht, Falene.«

»Danke. Und wie geht’s McKale?«

Ich lächelte. »Ihr Bein hat sich heute Morgen bewegt.«

»Das ist doch wunderbar, oder?«

»Angesichts dessen kommt mir alles andere machbar vor.« Ich stand auf und begann, ein paar Akten einzusammeln, die ich mitnehmen wollte.

»Kommst du heute noch mal wieder?«

»Morgen«, sagte ich.

»Dann sehen wir uns morgen. Und keine Sorge, Al, wir schaffen das schon. Wir werden Madgic größer machen, als es vorher war.«

Ich sah auf und lächelte sie an. »Übrigens, ich befördere dich zur Vizepräsidentin.«

Auf ihrem Gesicht breitete sich ein strahlendes Lächeln aus. »Danke.« Sie umarmte mich. »Siehst du? Es geht schon jetzt bergauf.«


Vierzehntes Kapitel

Heute Abend habe ich McKale in aller Eile wieder ins Krankenhaus gefahren. Ich mache mir große Sorgen. Ich habe das Gefühl, als ob sich die Pforten der Hölle vor uns aufgetan haben. Wo ist Gott?

Alan Christoffersens Tagebuch

McKale saß in ihrem Rollstuhl im Wohnzimmer, als ich nach Hause kam. Sie hatte ein Buch auf dem Schoß liegen, aber sie las nicht. Sie starrte nur die Wand an. »Hallo, mein Mädchen«, sagte ich. »Ich bin zu Hause.«

Sie wandte sich langsam zu mir um. Ihr Bein bewegte sich noch immer, aber ihr Lächeln war verschwunden. »Ich wünschte, ich wäre bei dem Sturz gestorben.«

»McKale …«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Das hier ist mein neues Leben, durchs Haus geschoben werden, an diesen Rollstuhl gefesselt.«

Ich legte die Arme um sie. »Lass dir Zeit.«

Sie senkte den Blick. »Entschuldige, es geht mir nicht gut«, sagte sie leise. »Ich glaube, ich habe Fieber.«

Ich küsste sie auf die Stirn, dann legte ich meine Wange prüfend an ihre. Sie fühlte sich feucht an und sehr heiß. »Du glühst ja. Warum hast du mich denn nicht angerufen?«

»Du hast doch schon so viel um die Ohren. Ich wollte dir damit nicht auch noch zur Last fallen.«

»Ich bitte dich, Mickey, du weißt doch, dass das Unsinn ist. Lass uns mal dein Fieber messen. Wo haben wir denn das Thermometer?«

»In dem Medizinschränkchen unten im Gästezimmer.«

Ich holte das Thermometer und hielt es ihr unter die Zunge. Sie hatte 40 Grad Fieber. »Du bist glühend heiß. Ich rufe besser die Ärztin an«, sagte ich.

Ich konnte Dr. Hardman nicht erreichen, aber der diensthabende Arzt sagte mir, ich solle McKale ins Krankenhaus bringen. Eine Dreiviertelstunde später war ich mit McKale wieder in der Notaufnahme des Overland. Die Schwestern überprüften ihre Vitalfunktionen, den Blutdruck und die Temperatur, dann nahmen sie Blut- und Urinproben. Ihr Fieber war auf 40,5 Grad gestiegen.

Eine halbe Stunde später ließ Dr. Probst, ein stämmiger Endfünfziger mit einem roten Haarschopf, McKale von der Notaufnahme auf die Intensivstation bringen, wo man ihr erneut Schläuche in die Arme und eine PICC-Line genau in die Halsvene führte, um sie mit Antibiotika vollzupumpen. Die Schwestern arbeiteten still und in aller Eile, und je länger ich zusah, desto besorgter wurde ich. Ich blieb die ganze Zeit an McKales Seite und hielt ihre Hand. Sie sagte sehr wenig und stöhnte nur gelegentlich auf. Als die Schwestern mit ihrer Arbeit fertig waren, bat mich der Arzt nach draußen, um mit mir zu sprechen.

»Sind Sie ihr Partner?«, fragte er.

»Ich bin ihr Ehemann. Was ist los?«

»Offenbar hat sich Ihre Frau über ihren Katheter eine Harnwegsinfektion zugezogen. Bedauerlicherweise ist die Infektion in den Blutkreislauf gelangt, und sie ist septisch.« Er sah mich an, als wartete er darauf, dass der Ernst seiner Worte zu mir durchdrang.

»Was heißt das? Haben Sie ihr noch mehr Antibiotika gegeben?«

Er sah mich ernst an. »Ihr Zustand ist äußerst kritisch. Wir könnten sie verlieren.«

»Verlieren? Es ist doch nur eine Infektion.«

»Infektionen sind nie harmlos, vor allem nicht, wenn der Körper bereits geschwächt ist. In diesem Stadium sind sie sehr gefährlich.«

»Und was werden Sie jetzt tun?«

»Wir haben ihre Antibiotika-Dosis stark erhöht. Wir beobachten sie sehr genau und warten ab, um zu sehen, wie ihr Körper reagiert. Außerdem haben wir sie ruhiggestellt, um das hohe Fieber ein wenig erträglicher für sie zu machen.«

Ich fuhr mir mit einer Hand durchs Haar. »Ich fasse es nicht. Heute Morgen haben wir noch gefeiert. Ihr Bein hat sich bewegt. Wir dachten, ihre Nerven würden sich zurückmelden.«

»Unwillkürliche Muskelkrämpfe«, sagte er. »Sie werden durch die Infektion verursacht.« Er sah sehr angespannt und besorgt aus, sodass ich mich fragte, was er mir vorenthielt. »Ich will nur, dass Sie vorbereitet sind.« Er legte mir kurz eine Hand auf die Schulter, dann drehte er sich um und entfernte sich. Ich sah ihm nach, dann ging ich den Flur hinunter auf die Herrentoilette. Es war eine Einzeltoilette. Ich schloss die Tür ab, kniete mich auf den Fliesenboden und begann zu beten.

»Gott, wenn es Dich gibt, werde ich Dir alles geben. Rette nur ihr Leben. Ich flehe Dich an, nimm sie mir nicht.« Ich lag etwa zehn Minuten auf den Knien, als jemand versuchte, die Tür zu öffnen.

Kann man noch demütiger sein, dachte ich. Auf dem Boden einer öffentlichen Toilette zu knien. Gott würde mein Gebet gewiss erhören. Aber die Wahrheit ist, ich hatte das Gefühl, zu nichts zu beten. Ich hätte genauso gut das Urinal anbeten können. Ich stand auf und ging zurück in McKales Zimmer. Sie sah noch blasser aus als vorhin.

»Was hat er gesagt?«, fragte sie leise.

Ich wollte ihr keine Angst machen. »Er hat gesagt, dass es nur eine kleine Infektion ist.«

»So klein fühlt sie sich nicht an …« Sie verzog das Gesicht und sah zu mir hoch. »Du musst das alles so leid sein.«

Ich nahm ihre Hand. »Ich bin es nur leid, dass du das alles durchmachen musst.«

»Es wird nicht mehr lange dauern«, sagte sie.

Ich sah sie fragend an. »Was meinst du damit?«

Sie schloss die Augen. »Bleib einfach bei mir.«


Fünfzehntes Kapitel

Mach dir nichts vor.
Es kann immer noch schlimmer kommen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Die Schmerzmittel taten ihre Wirkung, und McKale schlief drei Stunden tief und fest. Ihr Fieber war auf 40 Grad gesunken, aber weiter sank es nicht. Alles andere schien unverändert, was, nehme ich an, ein zweifelhafter Segen war.

Es war gegen neun, als sie die Augen aufschlug. Sie waren schwer vom Fieber. Sie versuchte zu sprechen, aber die Worte kamen nur schwer und undeutlich über ihre Lippen, sodass ich sie anfangs nicht verstehen konnte. Ich hielt mein Ohr dicht an ihren Mund. »Was hast du gesagt?«

Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Orcas Island.«

Ich sah sie fragend an. »Was?«

»Dorthin wollte ich mit dir fahren.«

Orcas Island lag vor der Nordküste Washingtons und war die größte der San-Juan-Inseln. Wir hatten meinen College-Abschluss dort gefeiert und dort in einem Farmhaus übernachtet, das zu einem Bed & Breakfast umgebaut worden war. Ich verband eine meiner schönsten Erinnerungen damit. Ich war nie glücklicher oder verliebter gewesen als dort.

»Weißt du, wann ich wusste, dass ich dich heiraten würde?«

»Wann denn?«

»An jenem Tag im Baumhaus. Du hast gesagt, du würdest mich niemals verlassen.« Sie runzelte die Stirn, vermutlich vor Schmerz ebenso wie vor Konzentration. »Weißt du noch?«

»Ja.«

Sie schluckte. »Du hast es nie getan.«

»Und das werde ich auch nie.«

»Nein, ich verlasse dich«, sagte sie.

Ich sah sie an. Ihre Augen schwammen in Tränen.

»Sag das nicht, McKale.«

»Versprich mir …«

»Nicht doch, Mickey …«

»Bitte. Versprich mir zwei Dinge.«

Mein Herz raste. »Was denn?«

»Verlass mich nicht.«

»Ich werde dich niemals verlassen. Das weißt du doch.«

Sie schluckte. »Ich will nicht allein sterben.«

Bei ihren Worten lief mir ein Schauer über den Rücken. »Mickey, sag das nicht. Du wirst nicht sterben.«

»Es tut mir leid.«

»Du wirst das schaffen. Wir werden das schaffen.«

»Okay. Okay.« Ihre Worte klangen eher wie ein Keuchen. Sie schloss die Augen wieder. Ein paar Minuten später kam eine Schwester ins Zimmer. Sie überprüfte die Monitore und runzelte die Stirn.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Ihr Blutdruck fällt ab.«

»Was hat das zu bedeuten?«

Sie zögerte. »Ich hole den Arzt.« Sie verließ das Zimmer.

Eine Minute später schlug McKale die Augen auf, aber sie sah mich nicht an, und sie sagte nichts.

»Du kannst mich nicht verlassen, Mick. Ich kann ohne dich nicht leben.« Sie sah mir schweigend in die Augen. »Wenn ich doch nur zu Hause geblieben wäre, dann wären wir jetzt nicht hier.«

Sie ergriff meine Hand.

Eine Träne kullerte mir über die Wange. Ich wischte sie verstohlen weg und sah sie an. »Mickey. Was war das andere?«

Sie reagierte nicht.

»Du hast gesagt, du wolltest, dass ich dir zwei Dinge verspreche. Was ist das andere?«

Sie senkte für einen Moment den Blick, schluckte, dann kniff sie die Lippen zusammen und bewegte sie langsam. Ich hielt mein Ohr dicht an ihren Mund. »Was, Schatz?«

»Lebe.« Das Wort klang wie eine Vertreibung.

Ich wich zurück und sah ihr in die Augen, bis sie sie schloss. Die Schwester kam mit dem Arzt wieder. »Treten Sie bitte zur Seite«, sagte der Arzt.

Der Arzt verabreichte McKale eine Injektion durch den Infusionsschlauch, dann nahm er den Beatmungsschlauch und führte ihn behutsam in McKales Mund und Kehle ein. Vor meinen Augen verschwamm alles. Dinge geschahen, die nicht geschehen sollten. Ihr Körper stellte den Betrieb ein. An die genaue Abfolge der Ereignisse kann ich mich nicht erinnern. Es kam mir vor wie ein Traum, in dem die Zeit in Einzelbildern ablief und zusammenhangslose, körperlose Sätze durch die Luft schwirrten.

»Sie steht unter Schock.«

»Fällt weiter ab.«

»Die Herzfrequenz fällt ab.«

Die Bewegungen im Raum wurden immer schneller, hektischer, wie ein wilder, ausgelassener Tanz. Dann begann McKale, anders zu atmen. Sie schnappte nach Luft, tief und angespannt, mit langen Pausen zwischen den Atemzügen.

»Die Atmung versagt.«

Dann kam das erschreckendste Geräusch von allen: ein einziges lautes Piepsen.

»Sie hat einen Herzstillstand.«

Der Arzt leitete hektisch die Wiederbelebung ein. Nach einer Minute brüllte er: »Schalten Sie dieses Ding ab.« Das Piepsen hörte auf. Er drückte weiter auf ihre Brust.

Sieben Minuten später war der Tanz zu Ende. Meine beste Freundin starb um 00.48 Uhr. Das Letzte, was ich zu ihr sagte, war: »Ich liebe dich, Mickey. Ich werde dich immer lieben.«


Sechzehntes Kapitel

Alles ist verloren.

Alan Christoffersens Tagebuch

Eine Sozialarbeiterin hatte das Zimmer betreten und stand neben mir. Ich weiß nicht, wie lange sie schon da war. Ich hatte sie nicht hereinkommen sehen. Sie sagte nichts. Sie stand nur da. Ohne aufzusehen, sagte ich: »Sie ist nicht mehr da.«


Siebzehntes Kapitel

Ich würde alles geben,
um sie zurückzubekommen.
Alles. Aber ich habe nichts, womit ich
handeln könnte. Nicht einmal mein Leben.
Schon gar nicht mein Leben.
Was könnte ein Leben, das so elend ist
wie meines, schon wert sein?

Alan Christoffersens Tagebuch

Die nächsten beiden Tage waren eine Parade aus verschwommenen Ereignissen, die an mir vorbeizog. Die Leute vom Bestattungsunternehmen zerrten mich mehr oder weniger durch all das, was zu erledigen war – einen unfreiwilligen Beteiligten an einem ungewollten Verfahren. Ich erinnerte mich, wie roboterartig mein Vater nach dem Tod meiner Mutter gehandelt hatte. Ich verurteilte ihn nicht mehr. Jetzt war ich derjenige, der sich roboterartig um die Abwicklung eines Todesfalls kümmerte: Ich suchte einen Sarg und einen Grabstein aus, schrieb einen Nachruf auf McKale, unterzeichnete Papiere und wählte das Kleid aus, in dem sie bestattet werden sollte – ein perlenbesetztes Kleid aus schwarzem Chiffon, das vorn gerafft war. Sie hatte es im vergangenen Januar bei den Feierlichkeiten zur Verleihung der WAF-Awards getragen. Für mich war sie die schönste Frau im ganzen Saal gewesen.

Mir wurde deutlich bewusst, wie sehr ich in der Vergangenheit alle anderen Menschen aus meinem Leben ausgeschlossen hatte. Außer dem jeweils anderen hatten McKale und ich keine echten Freunde, und die einzigen Leute, mit denen wir gesellschaftlichen Umgang hatten, standen auf meiner Gehaltsliste. Ich hatte gedacht, dass ich niemand anderes bräuchte. Ich hatte mich getäuscht.

Sam traf am Donnerstagnachmittag zusammen mit McKales Stiefmutter Gloria ein. Wir waren vor der Leichenhalle verabredet. Sam brach zusammen, als er sie sah. »Mein kleines Mädchen«, schluchzte er. »Mein kleines Mädchen.«

Mein Vater traf zwei Tage später ein, am Tag vor der Beerdigung. Wie es seine Art war, sprach er sehr wenig, wofür ich ihm offen gestanden dankbar war. Ich konnte sehen, dass er meinen Schmerz teilte, und das reichte mir. Er wohnte bei mir und schlief unten im Gästezimmer.

Es regnete die ganze Nacht, und ich saß in der Küche und lauschte auf die Millionen Tropfen, die auf die Erde trommelten. Ich fand einfach keinen Schlaf. Mein Vater kam um drei Uhr morgens hoch in die Küche. Ich saß am Küchentisch, eine Tasse kalten koffeinfreien Kaffee vor mir, und starrte ins Leere.

»Ich konnte auch nicht schlafen«, sagte er. »Hast du etwas dagegen, wenn ich mich zu dir setze?«

Ich schüttelte den Kopf.

Er nahm sich einen Stuhl und setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Einen Augenblick lang saßen wir beide schweigend da. Dann räusperte er sich. »Als deine Mutter starb, da fühlte ich mich, als ob mir eine Hälfte meines Körpers amputiert worden wäre. Die Hälfte mit dem Herzen. In der ersten Zeit war ich mir nicht sicher, ob ich weiterleben kann. Offen gestanden, war ich mir nicht sicher, warum ich das überhaupt wollen sollte.« Er sah mich sanft an. »Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich dich nicht gehabt hätte. Der Luxus eines Zusammenbruchs war mir leider nicht vergönnt.«

»McKale wollte Kinder«, sagte ich. »Aber ich habe ihr immer gesagt, dass wir noch warten sollten.« Ich rieb mir die Augen. »Diese verdammte Annahme, es gäbe immer ein Morgen.«

Mein Vater hatte keine Antwort für mich, und meine Worte verloren sich in der Stille.

»Willst du für eine Weile nach Hause kommen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Wie läuft das Geschäft?«

»Nicht gut.«

»Vielleicht solltest du dich in der nächsten Zeit richtig in die Arbeit stürzen.«

Ich sagte nichts. Wir saßen beide schweigend da.

»Dad.«

»Ja?«

»Wie hast du es gemacht?«

»Ich habe keine Ahnung.« Er schwieg eine Weile, dann sah er mich an. »Ich liebe dich, mein Sohn.«

»Ich weiß.«

Ein paar Minuten später ging er zurück in sein Zimmer. Ich legte den Kopf auf den Tisch und weinte.


Achtzehntes Kapitel

Mein Herz wurde mit ihr zu Grabe getragen. Von mir aus hätte man gern auch den Rest von mir zusammen mit ihr begraben können. So sehr ich auch darüber nachgegrübelt habe, ich sehe doch keine Möglichkeit, den Schmerz zu vermeiden. Um dem Tod den Schmerz zu nehmen, müsste man dem Leben die Liebe nehmen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Am nächsten Morgen regnete es noch immer. Roboterartig duschte ich, rasierte mich und zog mich an. Als ich mein Spiegelbild ansah, sagte ich: »Gott hasst dich.« Das war die einzige Erklärung für mein Leben. Ich hatte zwei Frauen geliebt, und Er hatte mir beide genommen. Gott hasste mich. Das Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit.

Um 10.45 Uhr fuhren mein Vater und ich zusammen zum Bestattungsinstitut. Vor der Beisetzung fand eine einstündige Totenwache statt. Ich stand neben dem offenen Sarg, neben dem leblosen Körper der Frau, die ich liebte. Déjà-vu. Als der Sargdeckel geschlossen wurde, hätte ich vor Schmerz am liebsten aufgeschrien. Ich wollte mich zu ihr hineinlegen.

Die Trauerfeier war schlicht. »Schön«, hörte ich jemanden sagen. Schön. Das ist, als würde man einen Flugzeugabsturz als gut ausgeführt bezeichnen. Die Feier wurde von einem Angestellten des Bestattungsunternehmens durchgeführt, und ein Pfarrer, ebenfalls von dem Bestattungsunternehmen engagiert, sprach ein paar teilnahmsvolle Worte. Ich kann mich nicht erinnern, was er sagte. Mein Verstand war wie benebelt. Irgendetwas vom ewigen Wesen des Menschen. McKales Stiefmutter Gloria, eine ehemalige Opernsängerin, sang eine Hymne. »Wie groß bist Du.« Dann sprach McKales Vater ein paar Worte, oder er versuchte es zumindest. Hauptsächlich schluchzte er sich durch seine Totenrede. Ein Gebet wurde gesprochen, und dann stand der Mann vom Bestattungsunternehmen wieder auf und gab Anweisungen für den Ablauf der Beisetzung.

McKales Vater sowie vier seiner Freunde und mein Vater waren die Sargträger. Sie trugen den Sarg zu dem wartenden Leichenwagen, luden ihn hinten ein und gingen dann zu ihren jeweiligen Wagen. Wir fuhren in einer Prozession eine knappe halbe Meile weit. Am Friedhof angekommen, schulterten die Sargträger den Sarg wieder und trugen ihn eine kleine Anhöhe hinauf.

Nachdem sie den Sarg abgestellt hatten, nahmen sie ihre Ansteckblumen aus den Knopflöchern und legten sie auf den Sargdeckel. Sam trat auf mich zu. »Ich habe sie getragen, als sie ein kleines Mädchen war. Kein Vater sollte so etwas durchmachen müssen.«

McKales Grab befand sich etwa in der Mitte des Friedhofs Sunset Hills und war umgeben von wesentlich älteren Gräbern. Das Bestattungsunternehmen hatte einen Leinenbaldachin aufgestellt, um die Familie vor dem Regen zu schützen, während sich alle anderen unter ihre Schirme duckten. Der Regen hörte nicht auf. Es war ein Dauerregen, der sich schließlich in einem Wolkenbruch entlud, sodass nach dem Ende der Beisetzung alle rasch zu ihren Wagen huschten.

Während sich die Trauergemeinde zerstreute, kam eine ältere Frau langsam auf mich zu. Ich war mir sicher, dass ich ihr noch nie begegnet war, obwohl mir irgendetwas an ihr seltsam vertraut vorkam. Sie war völlig aufgelöst. Ihre Augen waren gerötet und verquollen und ihr Gesicht tränenverschmiert. Als sie vor mir stand, sagte sie: »Ich bin Pamela.«

Ich sah sie verständnislos an. »Entschuldigung. Kennen wir uns?«

»Ich bin McKales Mutter.«

Ich blinzelte verwirrt. »McKale hat keine …« Auf einmal begriff ich. Ich war immer davon ausgegangen, dass McKales Mutter gestorben sei. Als ich sie nun sah, erinnerte ich mich an jeden schmerzerfüllten Augenblick, den McKale seit dem Tag, an dem ich sie kennenlernte, ihretwegen durchlebt hatte. Die Tatsache, dass sie jetzt hier war, erfüllte mich mit Zorn. Ich versuchte, meine Gefühle im Zaum zu halten, um nicht zu explodieren. »Was wollen Sie?«

»Ich habe mir immer gesagt, dass ich ihr eines Tages alles erklären würde. Aber dieser Tag ist nie gekommen.«

»Die Annahme, es gäbe immer ein Morgen«, sagte ich düster.

»Wie bitte?«

Ich rieb mir die Nase. »Haben Sie überhaupt eine Ahnung, wie sehr Sie sie verletzt haben?«

Ich konnte sehen, wie tief meine Worte sie trafen. »Es tut mir leid.«

Einen Augenblick lang sah ich in ihr erschöpftes, runzeliges Gesicht. »Sie haben einen ganz besonderen Menschen verpasst. McKale war eine wunderschöne Frau. So leid mir mein eigener Verlust auch tut, ihrer tut mir noch viel mehr leid.«

Tränen traten ihr in die Augen. Dann wandte sie sich um und ging davon.

Ein paar Minuten später trat Sam auf mich zu. »Du hast Pamela kennengelernt.« Ich nickte. Er legte die Arme um mich und vergrub den Kopf an meiner Schulter. »Weißt du überhaupt, wie sehr McKale dich geliebt hat? Du warst ihre Welt.«

»Sie war meine«, erwiderte ich. Wir weinten beide.

»Wir bleiben in Verbindung«, sagte er. Gloria nahm ihn beim Arm. »Wenn du irgendetwas brauchst, Alan, …«

»Danke.«

Sie gingen Arm in Arm die Anhöhe hinunter zu ihrem Wagen.

Mein Vater trat auf mich zu. Er hielt einen Regenschirm in der Hand. »Bist du so weit, mein Sohn?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann sie nicht verlassen.«

Er nickte verständnisvoll. »Ich werde mit Tex zurückfahren.« Er bot mir seinen Schirm an, aber ich schüttelte den Kopf. Er legte mir eine Hand auf die Schulter, dann ging er langsam davon.

Ich sah ihm nach, wie er vorsichtig den Hügel hinunterstieg. Er war alt geworden in den letzten Jahren. Ich hatte immer Probleme mit meinem Vater gehabt. Ich weiß, wer hat das nicht? Offenbar ist es ein beliebter nationaler Zeitvertreib, die Eltern für die eigenen Probleme verantwortlich zu machen. Aber in diesem Augenblick empfand ich nichts als Mitleid. Er hatte dasselbe durchgemacht. Und irgendwie hatte er es überstanden. Er war ein besserer Mensch als ich.

Als alle anderen fort waren, stand ich allein neben ihrem Grab, während der Regen mich völlig durchnässte. Es war mir egal. Es gab keinen anderen Ort, an dem ich sein wollte. Eine halbe Stunde später stellte ich fest, dass noch jemand geblieben war. Falene trat auf mich zu. »Komm, Alan.«

Ich rührte mich nicht.

Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Komm schon. Du bist ja triefend nass. Du wirst noch krank werden.«

Ich wandte mich um und sah sie an. Mein Gesicht war nasser von Tränen als vom Regen. In diesem Augenblick brach der emotionale Damm. »Ich kann sie nicht verlassen …«

Falene schlang die Arme um mich und zog mich an sich. Sie hielt mich fest, im Regen. Immer wieder sagte sie: »Es tut mir so leid. Es tut mir so leid.«

Ich weiß nicht, wie lange wir so dort standen. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Als ich keine Tränen mehr hatte, sah ich sie an. Sie weinte ebenfalls. »Komm mit zu mir nach Hause, bitte.« Sie nahm meine Hand. »Ich werde mich um dich kümmern.«

Sie führte mich zu ihrem Wagen, dann öffnete sie die Beifahrertür, und ich stieg ein. Sie nahm auf dem Fahrersitz Platz, streckte eine Hand aus und schnallte mich an. Sie fuhr mich zu ihrer Wohnung. Auf der Fahrt dorthin sprach keiner von uns ein Wort.


Neunzehntes Kapitel

In dunklen Zeiten scheint das Licht der Freundschaft am hellsten.

Alan Christoffersens Tagebuch

Als wir ihren Wohnblock erreicht hatten, stellte Falene den Wagen unter einem Carport ab. Dann kam sie herüber und öffnete mir die Beifahrertür. Ihr Haus war vier Stockwerke hoch, und ihre Wohnung befand sich im Souterrain. Sie schloss die Tür auf und hielt sie mir auf. »Nach dir«, sagte sie.

Die kleine Wohnung war dunkel. Die Jalousien waren halb heruntergelassen, sodass nur wenig Licht durch die Ritzen drang. Im Zimmer roch es nach Kaffeesatz.

Falene half mir aus dem Mantel, legte ihn über eine Stuhllehne und zog dann ihren eigenen aus. Sie knipste eine Lampe an. Dann nahm sie meine Hand und führte mich zur Couch, einem kleinen, geschwungenen Sofa mit Samtbezug. »Ich mache dir einen heißen Tee. Ist es dir hier drinnen warm genug?«

Ich nickte, obwohl ich gar nicht darüber nachgedacht hatte. Ich war mir nicht sicher, warum ich hier war oder warum sie mich mit nach Hause genommen hatte. Nach meiner Erfahrung waren Models sehr selbstbezogen. Falene war anders. In der Agentur hatte sich Falene immer gut um mich gekümmert, aber ich war davon ausgegangen, dass sie das tat, weil sie dafür bezahlt wurde. Ich war nie auf die Idee gekommen, dass sie wirklich ein fürsorglicher Mensch war.

Falene ging in ihr Schlafzimmer und kam wieder, als der Teekessel zu pfeifen begann. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt Jeans und einen Pullover. Sie reichte mir ein Handtuch, dann nahm sie den Kessel vom Herd und schenkte mir eine Tasse Tee ein.

»Ich hoffe, du magst Kräutertee. Das hier ist Orange-Pfefferminz. Ich denke, das wird dich ein bisschen beruhigen. Nimmst du Zucker?«

Ich nickte.

Sie gab einen Teelöffel Zucker dazu und rührte den Tee um. Sie brachte mir den Becher und setzte sich neben mich. Einen Augenblick lang schwiegen wir beide. Dann sagte ich: »Du bist die einzige Freundin, die ich habe.«

Sie runzelte die Stirn. »Nein. Du hast viele Freunde.«

»Nein. Ich hatte nur McKale. Sie war alles, was ich wollte.« Ich trank einen Schluck Tee und stellte die Tasse ab. »Warum bist du so gut zu mir?«

Sie lächelte traurig. »Weil du ein wundervoller Mann bist.« Sie senkte den Blick. »Ich weiß, dass du nicht viel über mich weißt. Aber als ich anfing, bei Madgic zu arbeiten, da dachte ich eigentlich nicht, dass ich sehr lange bleiben würde. Kyle hat mich dazu überredet – das ist typisch Kyle, er überredet die Leute immer zu irgendetwas –, aber ich hatte nicht das Gefühl, dort hinzugehören. Und ich habe ihm nicht vertraut. Dir habe ich gleich vertraut. Du hast mir das Gefühl gegeben, wichtig zu sein. Damals steckte ich in einer ausweglosen Beziehung.«

»Carl«, sagte ich.

Bei der Erwähnung seines Namens zuckte sie zusammen. »Er hat mich nur benutzt. Und die Sache ist die, ein Teil von mir dachte, das sei schon okay so. Ich dachte, so würden Männer Frauen eben behandeln.« Sie sah mich mit einem gequälten Gesichtsausdruck an. »Und dann habe ich dich kennengelernt. Egal, wie viel du um die Ohren hattest, du hast McKales Anrufe immer entgegengenommen. Und selbst wenn du unter Stress standest oder irgendetwas Schlimmes passiert war, warst du immer freundlich zu ihr. Wenn sie in die Agentur kam, hast du sie wie eine Königin behandelt. Anfangs dachte ich, das sei zu schön, um wahr sein. Ich hatte noch nie gesehen, dass ein Mann eine Frau so behandelte, es sei denn, er wollte irgendetwas von ihr. Du warst so gut zu ihr. Du hast mir gezeigt, was wahre Liebe ist. Erinnerst du dich noch an das Gespräch, das wir geführt haben, als wir den Denver-Kongress vorbereitet haben?«

»Welches?«, fragte ich.

»Du hast gesagt: ›Man kann viel über einen Menschen erfahren, indem man beobachtet, wie er diejenigen behandelt, zu denen er nicht nett sein muss.‹ Ich wusste, dass du das nicht einfach so dahingesagt hattest. Ich weiß noch, wie dir diese eine Kellnerin nach dem Coiffeur-Fotoshooting eine Cola über das Hemd geschüttet hat. Carl hätte sie angeschrien, bis sie geweint hätte. Du warst auch nicht glücklich darüber, aber du hast sie trotzdem mit Respekt behandelt. Da begriff ich, dass ich mich für Dreck entschieden hatte, während draußen Diamanten warteten. Du bist der Grund, weshalb ich mit Carl Schluss gemacht habe, und das war das Beste, was ich je getan habe. Du hast mich vor mir selbst gerettet.«

Ich sagte nichts. Sie nahm meine Hand.

»McKale hat einmal zu mir gesagt, du seist die Luft, die sie atmet. Das war das Süßeste, was ich je gehört hatte.« Sie sah mich an, dann sagte sie: »Komm her.« Ich legte meinen Kopf an ihre Schulter, und sie schlang die Arme um mich. »Es tut mir so leid, mein Freund. Ich wünschte, ich könnte dir deinen Schmerz nehmen.« Sie hielt mich, bis ich aufhörte zu weinen. Dann legte sie mir ein Kissen hin. »Ruh dich einfach einen Moment aus.«

Das waren die letzten Worte, an die ich mich erinnern konnte, bevor ich einschlief.

Es war kurz nach acht, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Ich war auf dem Sofa eingeschlafen, und Falene hatte mir die Schuhe ausgezogen und mich mit einer Wolldecke zugedeckt. Auf dem Couchtisch lag eine Nachricht.

Alan,

ich musste zu einem Fotoshooting. Eine Freundin hat mich zum Friedhof gefahren, um deinen Van zu holen. Er steht unten. Deine Schlüssel liegen auf dem Tisch. Ich bin gegen zwei zurück. Mach’s dir gemütlich. Kaffee ist in der Kanne, und ein paar Pop-Tarts gibt es auch. (Ich weiß, dass du sie magst.) Wenn du gehen musst, verstehe ich das. Bitte, bitte, bitte ruf mich an. Ich mache mir Sorgen um dich.

Alles Liebe,
Falene

Ich zog meine Schuhe an und nahm meine Schlüssel vom Tisch. Ich schrieb »Danke« über ihre Notiz. Dann fuhr ich nach Hause.


Zwanzigstes Kapitel

Bei allem, was man tut, gibt es einen Moment, ab dem es kein Zurück mehr gibt: den Schritt über die Klippe, den Finger, der auf den Abzug drückt, den Hammer, der fällt, die Kugel, die aus der Kammer fliegt, unaufhaltsam …

Alan Christoffersens Tagebuch

In ein leeres Haus zurückkehren zu müssen war noch viel schwerer, als ich gedacht hatte. Der Schmerz schien umso heftiger zu werden, je näher ich meinem Ziel kam. Zwei Blocks von unserem Haus entfernt hyperventilierte ich fast. Ich wurde wütend auf mich selbst. »Reiß dich zusammen, Mann.«

Mein Vater war bereits nach Hause gefahren. Er hatte mir eine Nachricht auf dem Küchentisch hinterlassen. Sie lautete schlicht: »Nehme den Flug um acht. Ruf an, wenn du kannst.«

Ich ging durchs Haus, unschlüssig, was ich tun sollte. Nicht, dass es nichts zu tun gab. Das Haus war ein einziges Chaos. In der Spüle stapelte sich schmutziges Geschirr, der Wäschekorb quoll über, Fastfoodtüten und -verpackungen lagen auf dem Küchentresen. Stapel ungeöffneter Post und Zeitungen türmten sich noch immer hinter der Tür.

Ich legte mich erst einmal hin, aber ich fand keine Ruhe, daher nahm ich die Wäsche in Angriff. Als mir eines von McKales Unterhemden in die Hände fiel, drückte ich mein Gesicht hinein. Ich konnte sie noch immer riechen.

An jenem Nachmittag klingelte der Postbote an der Tür. Er hielt ein Klemmbrett und ein Einschreiben in der Hand.

»Ich brauche eine Unterschrift«, sagte er.

»Was ist das?«

»Ein Einschreiben. Ich brauche nur Ihre Unterschrift, die den Empfang bestätigt. Hier unten.« Er zeigte auf eine kurze Linie. Ich unterschrieb, damit er wieder ging. Ich schloss die Tür, dann öffnete ich den Umschlag. Es war ein Schreiben von der Bank, in dem mir mitgeteilt wurde, dass mein Haus am nächsten Donnerstag auf dem Wege der Zwangsvollstreckung zur Versteigerung kommen würde. Ich ließ den Brief zu Boden fallen. Es war mir vollkommen egal. Alles war mir egal. Die Welt war ohnehin schon über mir zusammengebrochen; was spielte es da schon für eine Rolle, wenn noch ein oder zwei Ziegelsteine herunterfielen?

An jenem Abend aß ich nichts. Allein die Vorstellung, mir etwas zu essen in den Mund zu schieben, löste bei mir einen Würgereiz aus. Falene rief gegen acht an, aber ich konnte nicht ans Telefon gehen. Nicht einmal für sie. Die Trauer hatte sich um mich gelegt wie Smog. Bei Einbruch der Dunkelheit war mein Herz zu einem Boxring geworden, und zwei Männer kämpften darin um den Besitz meiner Zukunft.

Aus der blauen Ecke kämpft heute Abend, in weißen Hosen, das LEBEN und aus der roten Ecke, in schwarzen Hosen, der TOD.

Der Kampf hatte schon lange, bevor es mir bewusst wurde, begonnen. Vermutlich in dem Augenblick, als ich McKale zum ersten Mal in ihrem Krankenhausbett gesehen hatte.

Nach neun Runden hat der TOD die Oberhand gewonnen. Er zeigt keine Gnade gegenüber dem LEBEN, das von den andauernden Schlägen ins Taumeln gekommen ist. Das LEBEN ist nicht mehr der großspurige, preisgekrönte Sieger, der sich noch vor Wochen als Champion feiern ließ. Das LEBEN hat den Boden unter den Füßen verloren. Es hängt in den Seilen. Der TOD spürt bereits seinen Sieg und holt zum entscheidenden Schlag aus. Er trommelt erbarmungslos auf seinen Gegner ein. Es tut weh, dabei zuzusehen, Leute! Das LEBEN wird zusammengeschlagen, und es ist zu erschöpft und zu benommen, um die Schläge auch nur abzuwehren.

Die Menge riecht Blut und grölt. Es ist ihr egal, wer gewinnt. Sie will nur einen guten Kampf sehen.

Um zwei Uhr morgens ging der Kampf in die letzte Runde. Ich saß am Küchentisch und hielt zwei geöffnete Fläschchen mit McKales unbenutzten Medikamenten in der Hand – Oxycodon und Codein. In jedem einzelnen waren genug Tabletten, um den Kampf zu beenden. Auf dem Tisch vor mir stand etwas, um sie hinunterzuspülen – eine Flasche Jack Daniel’s.

Ironischerweise hatte ich in den Anfangstagen meiner Werbeagentur für die Gesellschaft zur Suizidprävention in Seattle ehrenamtlich ein paar Aufträge übernommen. Die Worte, die ich mir für ihren Radio-Werbespot einfallen gelassen hatte, hallten mir noch immer in den Ohren:

Selbstmord – eine endgültige Lösung für ein
befristetes Problem.

Ein griffiger Slogan, aber für mich klangen die Worte hohl. An McKales Tod war nichts befristet. Ich hatte alles verloren: meine Firma, mein Zuhause, meine Autos und vor allem meine Liebe. Meine Hoffnung. Es war nichts mehr übrig. Es gab keinen Grund mehr zu leben, bis auf die natürliche menschliche Abneigung gegen den Tod. Aber selbst die schwand allmählich. Ich konnte spüren, wie sie von einem Übermaß an Schmerz, Verzweiflung und Wut verdrängt wurde. Wut auf das Leben. Wut auf Gott. Vor allem Wut auf mich selbst.

Ich betrachtete die Pillen. Worauf wartete ich noch? Es war an der Zeit, es hinter mich zu bringen. Zeit, Nägel mit Köpfen zu machen. Ich schüttete mir die Tabletten in die hohle Hand.

Ich war gerade dabei, den Punkt, ab dem es kein Zurück mehr gibt, zu überschreiten, als etwas passierte. Etwas, das so völlig anders war als alles, was ich je zuvor erlebt hatte. Etwas, das, wie ich glaube, von Gott kam – oder aus einem Teil Seiner Welt.

Als ich ein Kind war, erzählte mir meine Mutter von Gott. Sie war ein großer Fan von Ihm – selbst dann noch, als sie im Sterben lag. Erst recht, als sie im Sterben lag. Sie betete, nicht wie manche Leute, die einfach den Text eines Gebets oder eines Kirchenlieds aufsagen oder in ein leeres Universum schreien, sondern so, als wäre Er tatsächlich mit ihr im selben Zimmer. Manchmal schlug ich, während sie betete, die Augen auf und sah mich um, um zu sehen, mit wem sie redete.

Genau in diesem Augenblick, einen Sekundenbruchteil bevor ich die Grenze überschritt, sprach jemand zu mir. Ich weiß nicht, ob die Worte wirklich zu hören waren, da sie von meinem Verstand zu kommen und zugleich an ihn gerichtet zu sein schienen, aber sie besaßen eine Autorität, die weitaus größer war als die, die mein eigener Verstand aufbringen konnte. Es waren nur acht Worte. Acht Worte, die mich abrupt innehalten ließen.

Du hast kein Recht, dein Leben zu beenden.

Meinem ersten Impuls folgend, schaute ich mich um, um zu sehen, wer da gesprochen hatte. Als ich begriff, dass ich wirklich allein war, ließ ich die Pillen auf den Boden fallen. Dann sprach noch eine andere Stimme zu mir. Eine sanftere Stimme. Die Stimme meiner Liebe.

»Lebe.«

Zum ersten Mal begriff ich das volle Ausmaß des Versprechens, das McKale mir abgenommen hatte. Sie kannte mich. Sie wusste, dass ich ohne sie nicht leben wollen würde.

Ich fiel auf die Knie und begann zu weinen. Ich kann mich nicht erinnern, was danach geschah. Ich kann mich an gar nichts mehr erinnern.


Einundzwanzigstes Kapitel

Sie haben mir nicht mein Zuhause genommen, nur die Steine und den Mörtel, in dem es einmal zu Hause war.

Alan Christoffersens Tagebuch

Am nächsten Morgen wachte ich davon auf, dass jemand die Haustür aufschloss. Im Haus war es dunkel. Obwohl die Sonne bereits aufgegangen war, war der Himmel grau und dunkel, typisch für diese Jahreszeit. Wenigstens regnete es nicht mehr.

Die Tür ging auf, bevor ich aufstehen konnte. Ein gut gekleideter Mann in einem grauen Wollanzug, mit weißem Hemd und purpurroter Krawatte, betrat meine Diele, gefolgt von zwei älteren Frauen. Sie schalteten das Licht an.

Eine der beiden Frauen sah mich als Erste. »O mein Gott!«

Die beiden anderen wandten sich um und sahen mich an, während ich mich hochrappelte. Da stand ich, zerzaust und unrasiert, eine Flasche Schnaps auf dem Tisch und Pillen auf dem Boden verstreut. Die Frauen sahen mich ängstlich an.

»Entschuldigung.« Der Mann klang eher verärgert als entschuldigend. »Man hat uns gesagt, dass das Haus leer stünde.«

»Dem ist nicht so«, sagte ich.

»Offensichtlich nicht.« Der Mann griff in seine Manteltasche und zückte eine Visitenkarte. »Ich bin Gordon McBride von der Pacific Bank. Sie sind sich darüber im Klaren, dass das Haus unter Zwangsvollstreckung steht?«

Ich nahm die Karte nicht entgegen. »Sie verschwenden nicht viel Zeit, was?«

Er sah aus, als fühle er sich unbehaglich. »Sie wissen doch, was man sagt: ›Zeit ist Geld.‹«

»Das stimmt nicht.«

»Wir können später wiederkommen«, sagte eine der Frauen.

»Nein, nein, schon gut«, sagte ich. »Sehen Sie sich ruhig um. Ich bin noch dabei, meine Sachen zusammenzusuchen. Hier herrscht ist das reinste Chaos.«

Sie gingen ins Wohnzimmer. Ich bückte mich und füllte die Pillen wieder in die Fläschchen, dann ging ich in mein Schlafzimmer, während sie das restliche Haus besichtigten. Ich duschte und zog mich an. Bevor sie gingen, kam Mr. McBride noch einmal zu mir. »Wann ziehen Sie aus?«

Ich kam mir in meinem eigenen Heim vor wie ein Hausbesetzer. Streng genommen war ich das auch. »Bald«, antwortete ich. »Sehr bald.«

Ich meinte ernst, was ich bezüglich meines Auszugs gesagt hatte. Ich konnte es kaum noch erwarten, von hier zu verschwinden. Ohne McKale war dieser Ort nicht mehr mein Zuhause. Ich empfand nicht mehr Verbindung zu ihm als zu der öffentlichen Bibliothek. Jetzt, wo offiziell andere Anspruch darauf erhoben, war es Zeit für mich zu gehen. Die Frage war nur: wohin?


Zweiundzwanzigstes Kapitel

Ich glaube, dass es trotz der Ketten, mit denen wir uns fesseln, einen ureigenen Teil der menschlichen Psyche gibt, der sich noch immer danach sehnt, frei umherzustreifen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Zum ersten Mal kam mir die Idee, als ich zusah, wie der Banker mit seinem silbernen Audi rückwärts aus meiner Auffahrt fuhr. In diesem Augenblick kam einer meiner Nachbarn vorbei – der alte Mr. Jorgensen, der drei Häuser weiter wohnte. Mr. Jorgensen trug eine himmelblaue Polyesterjacke und einen Strohhut und stützte sich auf einen Stock. Er hatte Parkinson und zitterte beim Gehen. Ich weiß nicht, wieso sein Anblick der Auslöser war – wer weiß schon, woher Ideen überhaupt kommen? Aber in diesem Augenblick war mir klar, was ich zu tun hatte. Es war vielleicht das Einzige, was ich noch tun konnte. Ich musste weit weggehen.

Rückblickend betrachtet war es nicht das erste Mal, dass mir der Gedanke, eine weite Strecke zu Fuß zurückzulegen, durch den Kopf ging. Als ich fünfzehn war, las ich einmal ein Buch über einen Typ, der einmal quer durch ganz Amerika gelaufen war, und seitdem hatte ich insgeheim immer in seine Fußstapfen treten wollen. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich glaube nicht, dass ich mit dieser Fantasie allein bin. Ich glaube, dass es trotz der Ketten, mit denen wir uns fesseln, einen ureigenen Teil der menschlichen Psyche gibt, der noch immer nomadisch ist und sich noch immer danach sehnt, frei umherzustreifen. Wir finden Spuren davon in den Walkabouts der australischen Aborigines und dem Spirit Walk der amerikanischen Ureinwohner. Und wir sehen, wie dieser Teil zögernd sein Haupt in unserer eigenen Kultur hebt, in unserer Literatur und Musik auftaucht. Von Thoreau über Steinbeck bis Kerouac – jede Generation glaubt, sie hätte diesen Traum neu entdeckt.

Aber er ist nicht neu. Jede frühere Generation hat schon davon geträumt, umherzustreifen. Tief in seinem Herzen hat jeder von uns den Wunsch, sich frei zu bewegen.

Vielleicht nicht jeder. Als ich McKale von meinem heimlichen Wunsch erzählte, sagte sie: »Ich nicht. Ich würde lieber fliegen.«

»Aber dann würdest du alles verpassen«, sagte ich.

»Nicht alles. Nur die langweiligen Sachen.«

»Nein, die echten Sachen. Das echte Amerika. Die kleinen Städte mit Namen wie Chicken Gristle und Beaverdale.«

»Genau«, sagte sie. »Die langweiligen Sachen.«

Ich ließ nicht locker. »Willst du mir wirklich erzählen, dass du noch nie einfach deine Sachen packen und loslaufen wolltest?«

»Nie. Aber klammere dich ruhig an diesen Traum, du verrückter alter Narr.«

Ein Zitat meines Lieblingskomikers kam mir in den Sinn: »Jeder Ort ist zu Fuß erreichbar, wenn man die Zeit hat.«

Das war alles, was ich noch hatte. Zeit. Davon hatte ich weitaus mehr, als mir lieb war. Ich holte den Rand-McNally-Straßenatlas aus meinem Arbeitszimmer, suchte die Karte der Vereinigten Staaten und breitete sie auf dem Küchentisch aus. Ich betrachtete sie einen Moment lang, dann durchstöberte ich die Küchenschubladen nach einem Bindfaden. Das Geeignetste, was ich finden konnte, war ein Päckchen Schnürsenkel. Ich riss das Päckchen auf und legte das Ende eines Schnürsenkels auf die Stadt Bellevue, dann spannte ich den Schnürsenkel bis zum anderen Ende der Karte und bewegte das andere Ende über der Ostküste auf und ab, um den am weitesten entfernten Punkt zu finden, den man zu Fuß erreichen konnte. Key West, Florida. Von dort aus, wo ich mich befand, war landseitig der längste mögliche Weg der nach Key West. Dorthin würde ich gehen. Eine Stunde später rief ich Falene an.

Sie war erleichtert, von mir zu hören. »Alles in Ordnung mit dir?«

»Ja. Entschuldige, dass ich mich nicht gemeldet habe.«

»Schon gut. Ich habe mir nur solche Sorgen gemacht.«

»Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.«

»Alles, was du willst.«

»Es ist ein großer. Du musst für mich die Agentur abwickeln. Verkauf einfach alles, was dort noch ist, die Möbel, die Computer, alles. Stell es bei E-Bay oder Craigslist ein. Ich werde dir eine SMS mit der Kontonummer schicken, auf die du das Geld, das du dafür bekommst, überweisen kannst.«

»Was soll ich mit deinen persönlichen Sachen machen?«

»Das ist mir egal. Behalt, was du willst, und wirf den Rest weg.«

»Was ist mit deinen Preisen?«

Die Preise. Meine goldenen Götzen. »Wirf sie weg.«

»Was?«

»Außerdem sind noch ein paar Sachen in meinem Haus. Die Möbel zum Beispiel.«

»Aber die brauchst du doch noch.«

»Nein, nicht mehr. Mein Haus wurde unter Zwangsvollstreckung gestellt.«

Falene stöhnte auf.

»Im Haus sind Möbel und Schrott im Wert von über hunderttausend Dollar. Ich nehme an, du kannst alles bei E-Bay oder so einstellen.«

»Meine Tante besitzt ein Möbellager«, sagte Falene. »Sie kann einen Lastwagen vorbeischicken.«

»Wunderbar. Ach ja, gib bitte den Van der Leasingfirma zurück.« Ich schwieg einen Moment. »Und dann ist da noch Cinnamon …« Cinnamon war McKales Pferd. »Frag doch mal nach, ob der Besitzer des Reitstalls sie haben will.«

»Verstehe«, sagte sie.

»Du kannst die Hälfte des Geldes, das du für die Sachen bekommst, behalten, zahl den Rest einfach auf mein Konto ein.«

»Wo wirst du sein?«

»Ich gehe weg.«

»Wohin?«

»Nach Key West, und zwar zu Fuß.«

Einen Augenblick lang sagte sie nichts. Ich glaube, sie versuchte zu ergründen, ob ich einen Witz machte. »Du meinst, Florida?«

»Ja.«

»Du gehst zu Fuß nach Key West, Florida«, sagte sie ungläubig. »Warum?«

»Das ist der am weitesten entfernte Ort, der von hier aus zu Fuß zu erreichen ist.«

»Du meinst es wirklich ernst«, sagte sie traurig. »Wann brichst du auf?«

»Heute Nachmittag. Sobald ich fertig gepackt habe.«

»Ich würde dich gerne noch einmal sehen, bevor du gehst. Ich kann in einer Dreiviertelstunde da sein. Geh nicht weg, bevor ich da bin. Versprich mir das.«

»Ich werde warten«, sagte ich.

»Ich fahre sofort los. Geh nicht weg«, sagte sie noch einmal und legte auf.

Ich rief Steve an, unseren Buchhalter. Ich wies ihn an, alle unsere Rechnungen zu bezahlen, dann die Auflösung der Firma in die Wege zu leiten, unsere sämtlichen Bankkonten zu schließen und das noch verbliebene Geld auf mein privates Konto zu überweisen. Er bedauerte, uns als Kunden zu verlieren, aber er war nicht allzu überrascht. Bei all dem, was im letzten Monat passiert war, schien auch ihm nun nichts mehr unmöglich.

Wir gingen die noch offenen Forderungen durch, und ich gab ihm Falenes Telefonnummer für den Fall, dass es irgendwelche Probleme geben sollte. Ich dankte ihm für seine Dienste und sagte ihm, dass ich mich in ein paar Monaten wieder bei ihm melden würde. Sein letzter Ratschlag an mich lautete: »Vergiss nicht, dich mit Sonnencreme einzureiben.«

Falene war binnen einer Stunde da. Ich konnte sehen, dass sie geweint hatte. Wir umarmten uns, und dann gingen wir von Zimmer zu Zimmer und redeten über die Möbel. Es war wirklich nichts dabei, was ich nicht zurücklassen konnte. Schließlich standen wir in der Diele.

»Und? Wirst du mir helfen?«

»Ja. Aber die Hälfte ist zu viel. Ich werde nur so viel behalten, wie es meinem Gehalt entspricht.«

»Es wird viel Arbeit sein. Du wirst jemanden einstellen müssen, der dir hilft.«

»Ich werde meinen Bruder fragen. Er hat gerade keine Arbeit.«

Ich reichte ihr ein Blatt Papier. »Hier ist meine Kontonummer. Ich habe mit Steve gesprochen, er wird die Firmenkonten schließen und den Restbetrag ebenfalls auf dieses Konto überweisen. Ich habe ihm gesagt, dass er dich anrufen kann, wenn er irgendwelche Fragen hat. Ist dir das recht?«

»Natürlich.«

Ich sah ihr in die Augen. »Bist du sicher, dass du das schaffst?«

»Natürlich. Ich bin doch jetzt Vizepräsidentin, hast du das vergessen?«

Ich lächelte. »Aber bist du auch sicher, dass du es willst?«

»Ich bin mir sicher, dass ich es nicht will. Ich will, dass alles wieder so ist wie früher. Aber das ist ja keine Option, oder?«

»Schön wär’s«, sagte ich.

Sie betrachtete das Blatt Papier, dann steckte sie es in ihre Handtasche. »Wie werde ich dich erreichen können?«

»Gar nicht. Aber ich werde ab und zu anrufen.«

Sie wusste nicht, was sie sonst noch sagen sollte.

»Danke, Falene. Deine Freundschaft ist das einzig Gute, was bei dieser ganzen Geschichte herausgekommen ist. Du bist einer der feinsten Menschen, denen ich je begegnet bin.«

Sie schlang die Arme um mich, und wir hielten einander ein paar Augenblicke. Als wir uns voneinander lösten, hatte sie Tränen in den Augen. »Ich wünschte, du würdest das nicht tun.«

»Was könnte ich sonst tun?«

Sie sah mich mit einem düsteren, traurigen Gesichtsausdruck an, dann küsste sie mich auf die Wange. »Pass auf dich auf.« Sie wischte sich die Tränen aus den Augen, während sie das Haus verließ. Ich fragte mich, ob ich sie je wiedersehen würde.

Es gab nur zwei Dinge, von denen ich mich nicht trennen konnte. Zum einen war da McKales Schmuck. McKale besaß nicht viel Schmuck – sie hatte ein schlichtes Auftreten immer bevorzugt –, aber im Laufe der Jahre hatte ich ihr doch ein paar hübsche Stücke gekauft. Sie besaßen für mich auch einen ideellen Wert, denn jedes einzelne Stück rief mir in Erinnerung, wo wir gewesen waren, als ich es ihr geschenkt hatte, und wie sie darauf reagiert hatte. Ich nahm ihren Ehering und hängte ihn mir an einem Goldkettchen um den Hals. Den Rest – einen Opalring, eine Rubin-Smaragd-Halskette und eine rosa Saphir-Diamant-Brosche – legte ich in einen kleinen Beutel, den ich in meine Hosentasche steckte.

Zum anderen waren da meine Tagebücher aus über zwanzig Jahren. Während ich sie durchsah, stieß ich auf ein dunkelbraunes, ledernes Notizbuch, das ich ein paar Jahre zuvor auf einer Italienreise gekauft hatte und das noch unbenutzt war. Das Leder war weich, eher eine Schutzhülle als ein Buchumschlag. Ein einzelner Lederriemen, der um das Buch gewickelt war, hielt die Buchdeckel zusammen. Ich entschied, dass es sich gut als Reisetagebuch eignen würde.

Die restlichen Tagebücher packte ich in einen Karton und klebte ihn zu. Ich schrieb eine Notiz für Falene, in der ich sie bat, den Karton an die Adresse meines Vaters zu schicken.

McKale hätte gewollt, dass ihre Kleider an ein Frauenhaus gespendet wurden, daher packte ich ihre Sachen in große Kartons und beschriftete sie. Für Falene hinterließ ich eine Notiz mit der Bitte, die Kleider dem Frauenhaus zu übergeben. Mit einer Ausnahme: Ich behielt eines ihrer Seidenmieder. Dann begann ich, für meinen Weg zu packen.

Einer der ehemaligen Kunden meiner Agentur war ein örtlicher Einzelhändler namens Alpinnacle, ein Anbieter hochwertiger Wanderausrüstung. Er war unser kleinster Kunde. Normalerweise bewarb ich mich um Aufträge dieser Größenordnung gar nicht erst, aber in dem Fall hatte ich eine Ausnahme gemacht, da McKale und ich gern wandern gingen und von den Produkten der Firma begeistert waren.

Jedes Jahr stellten wir einen Katalog für Alpinnacle her, und die Warenmuster für die Fotoshootings durften wir behalten. Sie wurden unter den Angestellten verteilt, und ich war immer der Erste, der sich aus der Beute etwas aussuchen durfte. Daher besaß ich bereits mehrere Rucksäcke, einen kleinen tragbaren Propankocher, einen Poncho, einen Daunenschlafsack mit einer selbstaufblasbaren Isomatte und ein Einmannzelt. Das alles konnte ich jetzt gut gebrauchen. Ich wählte den besten Rucksack aus und packte meine Ausrüstung hinein.

Wir bewahrten unsere Wanderausrüstung in einem Wandschrank im Keller auf, und ich ging hinunter, um noch ein paar andere Dinge zu holen, die ich benötigen würde: eine LED-Radiotaschenlampe mit Handkurbel, einen Feueranzünder und ein Schweizer Armeemesser. Ich packte alles in den Rucksack.

Als ich den Wandschrank durchstöberte, stieß ich auf meinen Lieblingshut: einen Akubra Coober Pedy, einen australischen Haarfilzhut mit einem Lederband, das mit einem kleinen Opal verziert war (Coober Pedy ist ein Ort in Australien, der berühmt ist für seine weißen Opale). Ich hatte den Hut sechs Jahre zuvor auf einer Geschäftsreise nach Melbourne gekauft. Obwohl ich den Hut wirklich mochte, hatte ich ihn doch nur selten getragen, da McKale mich jedes Mal aufzog, wenn ich es tat. Sie sagte, dass ich damit wie der Typ aus Snowy River aussehen würde, was ich persönlich für ein Kompliment hielt. Der Hut hatte eine breite, feste Krempe und war wie gemacht für das Wetter im australischen Outback – Sonne, Graupelschauer und Regen. Ich setzte ihn auf. Er passte mir noch immer gut.

Ich ging wieder nach oben und holte meine Ray-Ban-Wayfarers-Sonnenbrille, außerdem eine Rolle Toilettenpapier, sechs Paar Socken, zwei Cargohosen, einen Parka, eine Feldflasche und fünf Sets Unterwäsche.

Ich zog meine Jogginghose an, dicke Wollsocken, ein T-Shirt und ein Seattle-Super-Sonics-Sweatshirt. Zum Glück hatte ich gute Wanderstiefel. Sie waren leicht, aber robust und bereits eingelaufen. Ich setzte mich hin und schnürte sie zu. Dann schulterte ich den Rucksack. Er war nicht allzu schwer, vielleicht zehn Kilo.

Die Tür fiel automatisch hinter mir ins Schloss, und ohne einen einzigen Schlüssel in der Tasche stand ich auf der Veranda vor dem Haus. Ohne mich noch einmal umzusehen, ging ich los.


Dreiundzwanzigstes Kapitel

Ich habe mich für ein Ziel entschieden. Die Route ist nebensächlich. Ich habe mich auf meinen Weg gemacht.

Alan Christoffersens Tagebuch

Chyan li jr sying, shr yu dzu sya. Auch ein Weg von tausend Meilen beginnt mit einem ersten Schritt. Das habe ich einmal in einer chinesischen Glückskeks-Prophezeiung gelesen. Streng genommen war es eigentlich gar keine Prophezeiung, sondern eher ein Sprichwort – und vermutlich nicht einmal ein chinesisches. Wahrscheinlich war der Urheber irgendein amerikanischer Werbetexter, der sich Sprüche für eine Keksfirma ausdachte. Ich nehme an, all die Jahre in der Werbung hatten mich zu einem Zyniker gemacht.

Egal, welchen Ursprungs es war, das Sprichwort traf auf mich zu. Ich stellte fest, dass ein solch weiter Weg wie der nach Key West ein bisschen zu viel war, um ihn geistig und emotional wirklich zu erfassen. Mein Endziel hätte genauso gut China sein können. Ich brauchte ein Zwischenziel, einen Ort, der weit genug entfernt war, um meinen Ehrgeiz zu wecken, aber nah genug, um meinen Willen nicht zu brechen. Dieser Ort lag jenseits der Grenze des Bundesstaats. Ich entschied mich für Spokane.

Mit dem Auto braucht man auf der I-90 von Seattle nach Spokane ungefähr vier Stunden. Aber die 90 ist eine Autobahn. Die Highway-Polizei würde mit Sicherheit ein paar Einwände gegen diese Route haben. Die bevorzugte (und damit meine ich »legale«) Route für Radfahrer und Wanderer ist der Highway 2, eine malerische zweispurige Straße, die durch das Kaskadengebirge zum Stevens-Pass hochführt, einem der Skiorte Washingtons. Der Pass würde um diese Jahreszeit schneebedeckt sein, aber ich verdrängte den Gedanken. Damit würde ich mich befassen, wenn ich dort war.

Ich folgte der 132nd Avenue in nördlicher Richtung bis zur Redmond Road, dann ging ich etwa sechs Meilen in nordöstlicher Richtung bis nach Redmond. Gegen zwei Uhr nachmittags erreichte ich das Stadtzentrum, wo dichter Verkehr herrschte.

Ich fiel ein bisschen auf, wie ich so mit meinem Rucksack und meinem Schlafsack auf dem Rücken durch die Innenstadt von Redmond ging, und zog viele neugierige Blicke auf mich, aber das war mir egal. Das Erste, was man opfert, wenn man ganz unten angekommen ist, ist die Eitelkeit.

Vom Herzen Redmonds aus ging ich auf der Avondale Road weiter nach Norden. Die Strecke verlief flach, und die Straße war nass und rutschig von den kupferfarbenen Nadeln der Kiefern, die den Weg säumten. Während ich mich immer weiter von der Großstadt entfernte, stellte ich fest, dass sich meine Stimmung bereits aufzuhellen begann. Die Geräusche von Vögeln und Wasser, der rhythmische Klang meiner Schritte und die kalte, frische Luft trieben meinem Verstand den Wahnsinn des vergangenen Abends aus. Ich war schon immer der Ansicht, dass ein ausgedehnter Waldspaziergang genauso hilfreich ist wie eine Psychotherapie. Die Natur ist – und war schon immer – die größte Heilerin.

Als ich Woodinville erreichte – also etwa sechzehn Meilen zurückgelegt hatte –, spürte ich die Erschöpfung bereits in den Beinen, was ein schlechtes Zeichen war. Ich war ein begeisterter Wanderer und Läufer, aber in den letzten vier Wochen hatte ich auf alles verzichtet, um bei McKale sein zu können, auch auf den Sport. Kein Wunder, dass ich Muskeln abgebaut und Gewicht zugelegt hatte – zumindest so viel, dass sich meine Hose um die Taille herum bereits spannte.

Am Stadtrand gab es einen Safeway-Supermarkt, und ich legte einen Zwischenstopp ein, um ein paar Lebensmittel und Dinge des täglichen Bedarfs zu kaufen. Ich kaufte zwei Ein-Liter-Flaschen Wasser, eine Halbliterflasche Orangensaft, eine Packung Erdnussbutter-Schokoriegel, zwei Packungen glasierte Blaubeer-Pop-Tarts, zwei Braeburn-Äpfel, eine Bartlett-Birne, einen Beutel Studentenfutter und eine 450-Gramm-Packung Dörrfleisch.

Die Leute haben instinktiv Angst vor Männern mit Vollbart (wie z. B. dem Weihnachtsmann oder dem Obdachlosen, der im Bus neben ihnen sitzt), obwohl es aus historischer Sicht die Schnurrbärte sind, die uns am meisten beunruhigen sollten (z. B. Hitler, Stalin, John Wilkes Booth).

Alan Christoffersens Tagebuch

Nach reiflicher Überlegung kaufte ich mir auch noch eine Reiseflasche Shampoo, ein Päckchen Einweg-Rasierklingen und Rasiergel. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, mir den Bart wachsen zu lassen, bis ich wie einer dieser ZZ-Top-Typen aussehen würde, aber ich entschied mich dagegen. Die Wahrheit ist, dass ich noch nie gern Bart getragen habe. Einmal ließ ich mir einen Spitzbart wachsen, aber McKale sagte, es würde wehtun, mich zu küssen, und drohte damit, mir ihre Lippen vorzuenthalten, bis ich ihn abgenommen hätte. (Sie sagte auch, ich würde damit wie Satan aussehen. Ich weiß nicht, woher sie wusste, wie Satan aussah, aber der Spitzbart kam noch an demselben Abend ab.)

Mein Rucksack war spürbar schwerer, als ich den Safeway verließ. Ich ging weiter nach Norden, bis ich den Highway 522 erreichte, und bog dann nach Osten ab. Endlich hatte ich die Vororte hinter mir gelassen. Der Wald um mich herum stand auf beiden Seiten dicht. Zwischen den mit Flechten bedeckten Schwarzen Pyramidenpappeln wucherten Farne und Immergrüne.

Trotz des zusätzlichen Ballasts fiel mir das Laufen leichter, da der Weg nun sanft bergab führte und mein Rucksack mich talwärts zu schieben schien.

Seattle ist eine Amphibie. Selbst wenn ich kein Wasser sehen konnte, konnte ich es irgendwo hören, einen unterirdischen Wasserlauf, einen Viadukt oder einen Wasserfall am Straßenrand. Unter solchen Bedingungen würden andere Städte verschimmeln oder verrotten – aber auf dieser Seite von Washington ist nass der natürliche Zustand der Dinge – nass wie ein Salamanderrücken.

Um halb fünf begann es bereits zu dämmern. Mit dem schwindenden Tageslicht fiel die Temperatur auf um die fünf Grad ab. Mir blieb nur noch wenig Licht, und ich entschied, kein Risiko einzugehen und mir einen Platz zum Zelten zu suchen.

Am Echo Lake stieß ich auf eine Böschung, die etwa zehn Meter hoch bis zu einem dichten Wald aufragte und so einen Schutzschirm zur Straße hin bot. Ich stieg die Böschung hoch, wobei ich mich an Farnen und Blättern festhielt, um an dem schlammigen Hang nicht auszurutschen. Oben angekommen, blickte ich hinunter auf eine kleine Bucht. Ich war nicht der Erste, der diesen Ort entdeckt hatte. Eine flach gedrückte Stelle verriet, wo vor mir schon jemand gezeltet hatte, und ringförmig angeordnete Steine zeugten von einer Feuerstelle.

Ich wanderte die Schlucht hinunter ans Ufer, fand eine trockene Stelle und nahm meinen Rucksack ab. Ich sah mich noch einmal um, um mich zu vergewissern, dass ich allein war, dann nahm ich das Zelt aus dem Rucksack.

Ich hatte die Broschüre für dieses Zelt zwar selbst verfasst, aber ich es hatte es noch nie aufgebaut. Zum Glück ging es genauso leicht, wie ich versprochen hatte. Ich war froh darüber. Egal, ob ich Zelte oder Politiker verkaufte, in den meisten Fällen pries ich das Produkt mit meinen Sprüchen so an, wie es sein sollte, nicht unbedingt so, wie es war. Dadurch wurde ich zu einem professionellen Lügner. Wenigstens bei dem Zelt hatte ich die Wahrheit gesagt.

Ich rollte meine selbstaufblasbare Isomatte aus, dann breitete ich meinen Schlafsack aus, einen daunengefüllten Mumiensack. Ich schlüpfte aus meinen Kleidern, kletterte hinein und legte mich so hin, dass mein Kopf aus dem Zelt hervorschaute. Der Himmel war hinter dünnen schwarzen Wolkenschleiern verborgen. Mein Blick fiel auf die Feuerstelle.

Als ich zwölf Jahre alt und bei den Pfadfindern war, erklärte uns unser Pfadfinderführer, dass man als Erstes ein Feuer machen sollte, wenn man sich in der Wildnis verirrt hatte. Er fragte uns, warum, und wir brachten unsere Antworten vor. Wärme. Um wilde Tiere fernzuhalten. Um den Rettungskräften ein Zeichen zu geben.

»Alles gute Antworten«, sagte er, »aber keine ist die, auf die ich hinauswill. Ihr macht ein Feuer, um zu verhindern, dass ihr in Panik ausbrecht.«

Ich hätte ein Feuer machen sollen. Als sich die Nacht herabsenkte, stieg Panik in mir hoch. Mir wurde bewusst, dass ich nicht allein unterwegs war. Ich hatte drei Reisegefährten, die mich verfolgten: Trauer, Verbitterung und Verzweiflung. Hin und wieder konnte ich sie vielleicht für eine Weile abschütteln, aber sie holten mich immer wieder ein. Ich fragte mich, wie stark ihre Beine waren und wie viele Meilen weit sie mich verfolgen würden und über wie viele bundesstaatliche Grenzen hinweg. Den ganzen Weg?

Ich konnte kaum glauben, dass ich noch heute Morgen in einem Zwei-Millionen-Dollar-Haus mit einem computergesteuerten Alarmsystem, einem überdimensionalen Himmelbett mit Kaltschaummatratze und ägyptischer Baumwollbettwäsche mit einer Fadenzahl von hunderttausend gelebt hatte. (Beim letzten Punkt habe ich vielleicht ein bisschen übertrieben.) Jetzt lebte ich in einem Zelt. Meine ganze Welt war auf den Kopf gestellt. Ich wollte McKale davon erzählen. Sie würde sagen: »Ich kann nicht glauben, dass du das tatsächlich tust.« Und dann würde sie sagen: »Doch, ich kann es. Du bist ein Traumjäger.«

Ich begriff, dass mein Leben von jetzt an genau so sein würde – ich würde nicht unbedingt in einem Zelt leben, aber doch in einem krassen Gegensatz zu meiner früheren Existenz. So wie der Gregorianische Kalender mit seinem Anno Domini die Zeit teilte, würde mein Leben von nun an geteilt sein – in vor und nach McKale.

Ich war so lange mit ihr zusammen gewesen, dass mich nicht nur alles an sie erinnerte, sondern auch alles, was ich erlebte, in einem Bezug zu ihr stand – was sie mochte oder hasste, worüber sie lachte oder was sie mir zuliebe ertrug.

Ich konnte nicht glauben, dass ich für den Rest meines Lebens ohne sie leben musste.


Vierundzwanzigstes Kapitel

Heute habe ich einen Mann ohne Hände getroffen. Er ist eine lebende, atmende Metapher meines Lebens.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich wurde von Vögeln geweckt. Ich weiß nicht, welche Spezies es war, auf jeden Fall eine lästige. Der Krach war vermutlich meine Schuld. Wahrscheinlich schrien sie mich einfach dafür an, dass ich in ihre Welt eingedrungen war.

Kaum dass ich aufgewacht war, war der Schmerz wieder da. Falls Sie selbst je einen Verlust erlitten haben, wissen Sie, was ich meine. Jeder Morgen seit McKales Tod war so gewesen – sobald ich wach war, spürte ich binnen weniger Momente, wie sich die Schwere der Trauer wieder über mich legte. Sie war zumindest zuverlässig, die Trauer.

Ich richtete mich in meinem Zelt auf und massierte meine Beine. Meine Waden schmerzten von dem langen Marsch am Tag zuvor. Ich schätzte, dass ich an die zwanzig Meilen zurückgelegt hatte. So weit war ich an einem Tag nicht mehr gelaufen, seit McKale uns für den Muskelschwund-Benefizlauf angemeldet hatte. Ich hätte ein paar Dehnübungen machen sollen, bevor ich mich schlafen legte. Ich hatte einfach nicht daran gedacht. Ich hatte zu viele andere Dinge im Kopf.

Ich öffnete meinen Rucksack und nahm eine Packung Pop-Tarts und den Orangensaft heraus. In jeder Packung waren zwei Pop-Tarts, aber ich aß nur eines und packte das andere wieder ein. Die Flasche Saft trank ich ganz aus. Dann nahm ich meine Rasierklingen und die Rasiercreme und ging zum Ufer, um mich zu rasieren. Das Wasser war kalt und erfrischte mich, als ich es mir ins Gesicht klatschte, um die Rasiercreme abzuwaschen. Es färbte sich milchig weiß. Ich bin weich, dachte ich. Ich bin weich geworden.

McKales und meine Vorstellung von einer wilden Auszeit war ein Hotel ohne Rund-um-die-Uhr-Zimmerservice. Ich habe einmal gelesen, dass die Männer im Wilden Westen es vermieden hätten zu baden, weil sie glaubten, warmes Wasser würde sie schwach machen. Vielleicht hatten sie Recht. Warmes Wasser hatte mich schwach gemacht.

Als ich mein Rasierzeug wieder einpackte, klingelte mein Handy, und ich zuckte zusammen. Ich hatte ganz vergessen, dass ich es dabeihatte. Instinktiv sah ich nach, wer der Anrufer war, aber ich kannte die Nummer nicht, daher nahm ich den Anruf nicht entgegen. Das Telefon war meine letzte Verbindung zu der Welt, die ich hinter mir gelassen hatte. Es war mehr als eine Verbindung – dieses schicke Teil war voll mit Kontakten, Terminen und Geschichte – ein Miniatur-Abbild der Welt, vor der ich davonlief. Ich tat, wovon jeder Handybenutzer schon einmal geträumt hat – ich schleuderte das Telefon, so weit ich konnte, in den See. Es verursachte kaum einen Spritzer.

Ich stopfte meine Habe wieder in meinen Rucksack. Dann verließ ich mein erstes Lager und stieg die steile Böschung hinunter, um zurück zur Straße zu gelangen. Der Hügel war glitschig, und während des Abstiegs auf der anderen Seite rutschte ich mehrmals aus, sodass an meinem Gesäß und meinem Rucksack bald Schlamm und Farnblätter klebten. Ich stand auf, wischte mir den Hosenboden ab, säuberte meinen Rucksack und setzte meinen Weg dann fort.

Ich lief etwa zwei Stunden, bis ich die Stadt Monroe erreichte. Ich hatte die Kassiererin in dem Safeway in Woodinville nach Monroe gefragt, und sie hatte mir erklärt, dass die Stadt nicht der Rede wert sei. Ihre Einschätzung war unzutreffend. Monroe war größer, als ich erwartet hatte.

An dem Willkommensschild blieb ich stehen und streckte mich. Jede Stadt hat ein solches Schild, es ist sozusagen die Herzlich-willkommen-Türmatte. Während auf den meisten Schildern nicht mehr als der Ortsname steht, nutzen die etwas ehrgeizigeren Städte diese Schilder zu Werbezwecken. Auf keinem von ihnen steht, was wirklich gemeint ist: OKAY, JETZT BIST DU ALSO HIER. GIB EIN BISSCHEN GELD AUS, UND DANN FAHR WIEDER NACH HAUSE.

Während ich die Main Street von Monroe hinunterging, merkte ich, dass ich angestarrt wurde – durch die Schaufenster von Geschäften, von Parkplätzen aus und aus vorbeifahrenden Autos heraus. Das war ein Phänomen, an das ich mich nie wirklich gewöhnen würde, mit dem ich aber mit der Zeit zu rechnen lernte. In einer Kleinstadt wird ein Fremder, der zu Fuß unterwegs ist, mit mildem Argwohn oder mit Neugier beäugt, im Allgemeinen mit beidem. Zweifellos würde in mindestens einer der Städte, die auf meinem Weg lagen, eines Tages in der Tageszeitung ein Artikel über mein Auftauchen erscheinen, der sich ungefähr so lesen würde:

Unbekannter Mann mit Hut geht durch die Stadt

Am Dienstagnachmittag gegen fünf Uhr ging ein unbekannter Mann mit Hut durch die Stadt. Es gibt keinen Hinweis darauf, was er hier wollte, und er war ebenso schnell wieder verschwunden, wie er gekommen war. Einige der Bürger von Beauville sind darüber fast ein wenig traurig. Mrs. Wally Earp erklärte dem Bugle gegenüber: »Ich hoffe, er kommt wieder und bleibt eine Weile. Ich denke, er würde feststellen, dass wir richtig gastfreundlich sein können. Er hat nicht einmal meinen Apfelauflauf gekostet.« Andere Bürger, wie zum Beispiel Jack Calhoun aus der 76 Main Street, waren froh, ihn wieder verschwinden zu sehen: »Ein Mann, der so einen Hut trägt, kann nichts Gutes im Schilde führen. Er war vermutlich ein Sozialist.« Millicent Turnpikes, Besitzerin von Millie’s Modeboutique in der Nutmeg Street, meinte: »Ich weiß nicht, was er vorhatte, aber der Hut war gut.«

Der unbekannte Mann und sein Hut standen für einen Kommentar nicht zur Verfügung.

Eine halbe Meile hinter dem Ortseingang von Monroe kam ich an einem einstöckigen stuckverzierten Gebäude vorbei. Vor dem Haus stand ein Schild, auf dem ein sitzender Raubdinosaurier zu sehen war. (Ich bin mir nicht sicher, was der Dinosaurier mit Zahnspangen zu tun hatte, auch wenn dieses Exemplar eine hübsche, lückenlose Gebissreihe mit Reißzähnen aufzuweisen hatte.)

DR. BILL, KIEFERORTHOPÄDE

Gute Werbung, dachte ich. Jeder Junge in der Stadt wird eine Zahnspange haben wollen.

Die Kohlehydrate meines Pop-Tart-Frühstücks hatte ich längst verbraucht, aber mein Bedürfnis, allein zu sein, war im Moment noch größer als mein Hunger. Die Restaurants, an denen ich vorbeikam, sahen alle überfüllt aus, daher ging ich einfach weiter. Ich kam an einer ganzen Reihe von Espressobuden vorbei, die in Washington ein häufig vorkommendes Phänomen sind und äußerst gern frequentiert werden. Ich möchte wetten, dass es in Seattle mehr Coffee-Shops pro Einwohner gibt als in jeder anderen Stadt der Welt. Kein Wunder, dass Seattle der Geburtsort von Starbucks ist.

Am Ortsausgang befand sich ein Drive-in-Schnellrestaurant, ein Jack in the Box. Vermutlich war es genauso voll wie all die anderen Diners, an denen ich bereits vorbeigelaufen war, aber es war meine letzte Chance auf eine warme Mahlzeit, und mein Magen knurrte mich mittlerweile lautstark an, daher ging ich hinein.

Beim Eintreten bemerkte ich die verstohlenen, besorgten Blicke der Essensgäste, die bereits an den Tischen saßen. Ich trug keinen Bart, daher nahm ich an, dass irgendetwas an dem Rucksack sie so nervös machte. Mein Kopf ließ sich diesen Zungenbrecher einfallen:

Rastloser Reisender auf der Rast lässt
die Rastenden ausrasten.

Es war nur der Werbetyp in mir, der sich einen Spaß machte – oder durchgeknallt war. Ich bestellte mir ein Sandwich mit Wurst und Ei und zwei Päckchen Orangensaft, dann setzte ich mich zum Essen in eine freie Ecke. Auf dem Tisch neben mir lag eine Seattle Times, und ich schnappte sie mir, um einen Blick auf die Schlagzeilen zu werfen. Ich sah den Mann nicht, der auf mich zutrat.

»Hey, ’tschuldige die Störung, Mann, aber könntest du mir vielleicht mit ’nem Frühstück aushelfen?« Ich sah auf. Der Fragende hatte einen buschigen Bart und wilde Haare, die aussahen, als seien sie seit einem Jahr oder noch länger nicht mehr gewaschen worden. Tiefe Narben zogen sich über sein Kinn, aber sie waren nicht so auffällig wie die braunen, warzenartigen Flecken, die seine Haut entstellten, sodass er aussah, als hätte ihm irgendjemand Schlamm ins Gesicht gespritzt. Er trug eine hellblaue Krankenhaushose, die zu locker saß und so tief unter der Taille hing, dass nicht nur sein Gesäß fast entblößt war. Ich fragte mich, warum er sie nicht hochzog, bis ich seine Hände sah. Er hatte keine. Nach dem Aussehen der Stummel zu urteilen, waren sie an den Handgelenken chirurgisch entfernt worden. Was in aller Welt konnte eine Amputation beider Hände nötig gemacht haben? »… Ein großes Frühstück mit Pfannkuchen kostet drei Dollar«, sagte er.

Noch vor ein paar Tagen wäre mir die Nähe dieses Mannes unangenehm gewesen. Aber jetzt ging es mir nicht so. Ich nehme an, ich empfand eine Art Verwandtschaft. Wir waren beide obdachlos. Ich öffnete meine Brieftasche und zückte vier Dollar. »Hier.«

»Danke.« Er streckte die Arme aus und nahm die Scheine zwischen seine beiden Stummel. »Das weiß ich zu schätzen.«

Er ging nach vorn, warf die Scheine auf die Theke und sagte etwas zu der ängstlichen jungen Frau an der Kasse, die es vermied, ihn anzusehen. Ein paar Augenblicke später kam er mit einer Tüte Essen zurück in den Speiseraum. Er setzte sich an den Tisch neben mir. Ich warf einen Blick hinüber, um zu sehen, wie er ohne Hände Pfannkuchen essen würde.

»Danke noch mal«, sagte er.

»Keine Ursache«, sagte ich. Ich wandte mich wieder der Zeitung zu, aber ich sah immer wieder zu ihm hinüber. Er hob einen Pfannkuchen mit seinen Stummeln hoch und begann zu essen. Nach einem Augenblick fragte ich ihn: »Wie heißt du?«

Er wandte sich zu mir um und sah mich an. »Will.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Will«, sagte ich. Er streckte einen Arm aus. Es war ein bisschen umständlich, aber ich schüttelte ihn. »Was ist denn mit deinen Händen passiert?«

Meine Frage schien ihn nicht zu stören. »Die Sache ist die, ich mag Bikes«, sagte er.

»Bikes?«

»Ja. Mountainbikes. Diamondback. Und Hügel. Hügel haben was. Es ist eine Verlockung, weißt du. Hügel sind eine Verlockung. Ich hatte einen Unfall an einem Hügel. Und die Ärzte, na ja, sie haben mir das Leben gerettet, aber sie mussten mir die hier abnehmen.« Er hob die Arme. »Aber sie haben mir das Leben gerettet. Das ist gut.«

»Ist es das?«, sagte ich.

Er sah mich fragend an, dann streckte er die Arme nach unten aus und hob den Pfannkuchen hoch und nahm noch einen Bissen. Auf seinem Tablett standen ein kleiner Plastikbehälter mit Sirup, aber es war offensichtlich, dass er ihn unmöglich selbst öffnen konnte.

»Soll ich dir den Sirup aufmachen?«

»Ja. Danke.«

Ich zog den Deckel von dem Behälter ab und goss ihm etwas Sirup über die Pfannkuchen. Ich wusste nicht, warum ich mich so für diesen Mann interessierte. »Hast du Familie?«, fragte ich.

Er wandte den Blick ab, und ich bemerkte, dass er kurz zusammenzuckte. »Ja.«

»Wo wohnst du?«, fragte ich.

»In der Notunterkunft, wenn es kalt ist.«

»So wie jetzt?«

»Jetzt ist es nicht kalt.«

»Gibt es hier in der Nähe denn eine Notunterkunft?«

»In Seattle.«

Ich fragte mich, was er dann in Monroe tat. Natürlich hätte ich mich dasselbe fragen können. Ich war nie auf die Idee gekommen, dass die Obdachlosen, denen ich in der Nähe meiner Agentur in der Innenstadt begegnete, Pläne und Termine haben könnten. »Was machst du tagsüber?«

»Ich gehe«, sagte er. »Früher war ich oft in der Mall. Aber dort haben sie mich nicht so gern. Manchmal schikanieren mich die Wachschutzleute. Einmal haben sie mich zusammengeschlagen, nur so zum Spaß, deshalb gehe ich da kaum noch hin. Aber ich stelle es mir vor. Es ist leichter, nur so zu tun, als würde ich hingehen. Es ist besser, nur so zu tun als ob. Ich kann bei allem so tun, als würde ich dorthin gehen. Ins Kino. In ein Restaurant. Ich kann nach New York City oder Paris oder Moskau gehen. Das alles kostet mich nicht einen Dime. Es ist genau dasselbe, nur leichter. Aber noch besser ist es, Bücher zu lesen.«

»Du magst Bücher?«, fragte ich.

»Ja. Aber die Buchhandlungen mag ich nicht mehr. Sie mögen mich dort nicht. Sie haben mich dort nie zusammengeschlagen, aber es gibt Essen in den Buchhandlungen und Kaffee, außer in den Crown-Buchhandlungen, aber von denen gibt’s ja kaum noch welche. Man sollte Kaffee und Essen nicht in der Nähe von Büchern anbieten. Das ist nicht richtig. Ich mag King.«

»Stephen King?«

Er beugte sich vor. »Kennst du Mr. King?«

»Ich kenne seine Bücher.«

»Ich mag Dumas und Mitchum. Mit Schulbüchern kenne ich mich nicht aus.« Auf einmal wurde seine Miene ernst. »In der Schule hatte der Lehrer das Lehrerbuch. Da standen alle Antworten drin. Warum geben sie den Schülern nicht einfach das Lehrerbuch? Dann hätten sie alle Antworten. Gehen sie dafür nicht zur Schule?

Weißt du, egal, wohin ich gehe, ich halte immer … halte immer nach dem Lehrerbuch Ausschau. Wenn ich es nur finden könnte, dann könnte es vielleicht …« Er musterte mich. Ich konnte spüren, dass er zu ergründen versuchte, ob er mir vertrauen konnte. Er beugte sich vor und sagte etwas leiser: »Einmal habe ich es gefunden, weißt du. Ich habe es gefunden und angefangen, es zu lesen, aber dann bin ich umgekippt, bevor ich alle Antworten bekommen konnte. Ich lag ohnmächtig auf dem Boden. Es war zu viel Wissen. Wie in der Bibel: Wenn es dort Dinge gibt, die die Leute nicht wissen dürfen, dann versiegelt Gott sie in Büchern. Und jetzt kann ich das Lehrerbuch einfach nicht mehr finden. Wenn ich es nur finden könnte … Da stehen alle Antworten drin.«

»Da stehen nicht alle Antworten drin«, sagte ich. »Nirgendwo stehen alle Antworten drin.«

Er verzog das Gesicht. »Im Lehrerbuch stehen die Antworten.«

»Es gibt kein Lehrerbuch«, sagte ich wütend.

Er sah mich neugierig an, dann sagte er: »Du weißt nicht, was in einem Augenblick passieren kann. Zeit ist gar nichts. Die ganze Geschichte der Menschheit könnte blitzschnell vorbei sein. Wir wissen es nicht. Ich denke, manchmal lese ich in einem Augenblick jedes Buch auf der Welt. Jedes Buch auf der Welt bis auf das Lehrerbuch.«

»Es gibt kein Lehrerbuch«, rief ich. »Es gibt keine Antworten. Entsetzliche Dinge geschehen ohne einen verdammten Grund. Sieh dir doch nur deine Hände an.«

Er sah mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte. Andere Gäste des Lokals taten das ebenfalls. Einen Augenblick später sagte er: »Ich lese keine Bücher mehr, ich tue nur noch so als ob. Und ich beschütze sie. Bücher waren früher so schön, sie hatten diesen … du weißt schon, Pappumschlag. Man muss sie beschützen, vor allem vor dem Kaffee und diesem ganzen Essen, das es jetzt in den Buchhandlungen gibt.«

Ich aß mein Sandwich auf, leerte das letzte Saftpäckchen und stand auf. Ich wollte nicht länger mit ihm reden. Ich nahm einen Fünfdollarschein aus meiner Brieftasche und warf ihn neben seinen Pfannkuchen auf den Tisch. »Das ist fürs Mittagessen.«

»Danke.« Er wandte sich wieder seinem Frühstück zu.

Ich schulterte meinen Rucksack und machte mich wieder auf den Weg. Etwa einen Block hinter dem Jack in the Box war die Abzweigung zum Highway 2. Obwohl ich schon fast 25 Meilen zurückgelegt hatte, hatte ich das Gefühl, erst jetzt den ersten Schritt meiner Reise zu tun.

Das erste Gebäude, an dem ich vorbeikam, war der Reptilienzoo. Von außen sah es wie ein heruntergekommenes Cracker-Barrel-Restaurant aus. Ich stellte mir vor, dass es darin eine Menge Glasterrarien gab, voller Klapperschlangen mit trüben Augen und Gila-Krustenechsen mit giftigen Mäulern. Ich fragte mich, warum wir so fasziniert von Dingen sind, die uns töten können. An jedem anderen Tag hätte ich vermutlich einen Zwischenstopp eingelegt und die sieben Dollar Eintritt bezahlt, weil ich solche Dinge mag. Schon immer gemocht habe.

Ich ging weiter. Keinen Block hinter dem Museum stand ein alter Schulbus, der zu einem Restaurant umgebaut worden war. Es hieß Old School BBQ. McKale liebte Barbecue. Das hätte ihr gefallen, dachte ich.

Etwa fünf Meilen hinter Monroe kam ich an einem kleinen Gebäude vorbei, das irgendein Gläubiger am Straßenrand errichtet hatte. Auf einem verwitterten, handbemalten Schild davor stand in einer schnörkeligen, altmodischen Schrift:

Wegekapelle
Halte inne. Raste. Bete.

Die Kapelle war ein scheunenartiger Bau, der um eine Art Kirchturm erweitert worden war. Ich überquerte die Straße, um einen Blick hineinzuwerfen. Schmutzig bunte Plastikblumen standen vor dem Eingang. Ich öffnete langsam die Tür, nur für den Fall, dass irgendjemand in der Kapelle sein sollte, aber sie war leer. An der Stirnwand hing ein großes Holzkreuz, das aus fleckigen Kanthölzern gemacht war. Es gab vier Bänke, jede groß genug für zwei Leute.

Ich trat ein und ging nach vorn. Auf der Kanzel hatten Vorüberkommende Nachrichten und Briefe hinterlassen. Außerdem war da ein Stapel mit Musik-CDs, die jemand in der ersten Reihe liegen gelassen hatte: Marvin der Fromme und die heiligen Sänger – Macht fröhlichen Lärm. Es gab ein Bild von Marvin und seiner Band. Sie trugen einheitliche orangefarbene Polyester-Overalls. Marvins Frisur erinnerte an ein Chia-Haustier, dem man einen Achtzigerjahre-Vokuhila-Schnitt verpasst hatte. Außerdem gab es eine große Bibel, ein altes, weißes Lederbuch, das beim 2. Brief an die Thessalonicher aufgeschlagen war:

Er selbst aber, unser Herr Jesus Christus, und Gott, unser Vater, der uns Seine Liebe zugewandt und uns in Seiner Gnade ewigen Trost und sichere Hoffnung geschenkt hat …

In Seiner Gnade ewigen Trost und sichere Hoffnung, dachte ich. Ich schloss die Bibel. Liebe und Trost? In einem plötzlichen Wutanfall schleuderte ich das Buch gegen die Wand. Liebe, Hoffnung und Gnade? Was für ein Witz. Ich verließ die Kapelle und wünschte, ich hätte sie gar nicht erst betreten.

Es dauerte fast eine Meile, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Aber die Wut war noch immer da. Dieses Gefühl war immer da gewesen, verborgen hinter einer dünnen Fassade aus Höflichkeit. Die Kapelle hatte meine Wut nur bloßgelegt.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit der Straße zu. Der Highway vor mir führte jetzt fast in einer geraden Linie auf den Horizont zu, und ich konnte die Berge in der Ferne deutlich sehen. Wolken und Schnee ließen sie weiß erstrahlen. Bäume standen auf den verschneiten Hängen wie Bartstoppeln. Der Berg war mein Ziel. Das ist ein richtig langer Weg, dachte ich. Ich schüttelte den Kopf und lachte über meine eigene Dummheit. Das war noch gar nichts verglichen mit dem, was ich vorhatte. Wenn ich das ganze Land durchqueren wollte, dann würde ich noch vor etwa einem halben Dutzend Bergpässe stehen, neben denen dieser hier wie ein Maulwurfshügel aussehen würde.

Ich legte etwa zwölf weitere Meilen zurück, bis ich die Stadt Sultan erreichte. Der einzige Weg in die Stadt führte über eine schmale Metallbrücke ohne Fußgängerspur. Die Autos schossen mit fünfzig oder mehr Meilen in der Stunde über die Brücke, und ich war mir unschlüssig, was ich tun sollte. Es sah nach einer sicheren Methode aus, überfahren zu werden. Nur fürs Protokoll: Ich hatte keine Angst vor dem Sterben. Ich hatte Angst davor, fast zu sterben. Das ist nicht dasselbe.

Ich überlegte kurz, was ich tun sollte, dann fand ich eine Lösung. Parallel zu der Highwaybrücke verlief noch eine andere Brücke, eine Eisenbahnbrücke. Fast zu sterben, war bei einem Zug nicht möglich. Züge können nicht ausweichen.

Ich kletterte hinüber auf die Brücke und suchte mir vorsichtig einen Weg zwischen den schweren, rostigen Schienen und den hölzernen Brückenböcken. Die Brücke war ungefähr siebzig Meter lang, und ich kam nur langsam voran. Dennoch erreichte ich die andere Seite ohne den geringsten Zwischenfall. Ich fragte mich, ob das Gleis überhaupt noch benutzt wurde. Ein Teil von mir war enttäuscht. Ich verließ die Gleise und ging weiter in Richtung Stadt.

Bei einem Deli legte ich eine Mittagspause ein. Ich bin mir nicht sicher, ob der Deli überhaupt einen Namen hatte. Falls nicht, war es rückblickend betrachtet eine kluge Entscheidung der Inhaber, ihm keinen zu geben. Ich bestellte mir ein Schinken-Käse-Sandwich mit einer kleinen Portion Kartoffelsalat und eine Cola. Obwohl ich großen Hunger hatte, rührte ich das Essen kaum an. Es schmeckte grauenhaft. Kurz, hätte man die Wahl zwischen einer solchen Mahlzeit und Rasierklingen, würde jeder sehr gründlich abwägen, was von beidem er essen soll. Nachdem ich den Deli verlassen hatte, nahm ich ein Pop-Tart aus meinem Rucksack und aß es im Gehen.

Die nächste Stadt, in die ich kam, hieß Startup. Es war eine dieser Gemeinden, die so klein sind, dass man sie leicht übersieht, wenn man nicht genau hinschaut. Sie schien hauptsächlich aus Wohnwagen und hohem Gras zu bestehen.

Wie Bill Bryson so treffend bemerkte, sind amerikanische Städte im Allgemeinen »nach dem ersten Weißen benannt, der dorthinkam, oder nach dem letzten Indianer, der wegging«. Das hier, dachte ich, war eine willkommene Ausnahme, hier hatte der Stadtrat ein bisschen Initiativgeist gezeigt. Ich hatte mich getäuscht. Den Ursprung des Namens verriet eine Gedenktafel in der Nähe der Tankstelle, bei der ich kurz anhielt, um die Toilette zu benutzen.

Offenbar hatte die Stadt ursprünglich Wallace geheißen, nach dem ersten weißen Siedler, aber die Post schickte die Briefe der Stadt nach wie vor nach Wallace, Idaho, sodass eine Abstimmung durchgeführt und der Name offiziell in Startup geändert wurde. Dieser Name kündete nicht jedoch von irgendwelchen optimistischen Plänen, sondern vielmehr von George Startup, dem Geschäftsführer des Holzunternehmens Wallace Lumber Company. Bryson hatte sich getäuscht. Wie Städte genannt werden, ist, wie alles andere auf dieser Welt, eine Frage des Geldes und der Politik.

Die nächste Stadt hieß Gold Bar. Das Schild am Ortseingang erklärte sie zum »Tor der Kaskaden«. Das Stadtzentrum bildeten ein riesiger Totempfahl und mehrere Kaffeebuden: The Coffee Coral, Let’s Go Espresso und Espresso Chalet.

Während ich all diese kleinen Städtchen durchquerte, grübelte ich immer wieder über ihre Bewohner nach. Wieso hatten sie sich hier niedergelassen, und – was mir ein noch größeres Rätsel war – wieso waren sie geblieben? Hatten sie das nur getan, weil ihnen der Ort vertraut war? Ist der Mensch wirklich so anhänglich?

In Gold Bar stand eine Kirche am Straßenrand, die etwas größer war als die, bei der ich angehalten hatte: die Vitality Christian Church. Es handelte sich um eine Hütte, die aus einem einzigen Raum bestand, mit einem großen Kreuz, das an die Außenwand genagelt war. Diesmal war ich so vernünftig, einfach weiterzugehen.

Im Laufe des Tages regnete es immer wieder – nicht genug, um meinen Weg zu unterbrechen, aber genug, dass ich bis auf die Knochen durchnässt war, fror und mich erbärmlich fühlte. Ich hatte etwa zwanzig Meilen zurückgelegt und überlegte, ob ich mein Lager aufschlagen sollte, als ein Schild Zeke’s Drive-in ankündigte, das Zuhause weltberühmter Shakes.

Es ist ein seltsames Phänomen, dass fast alle dieser Imbissbuden am Straßenrand irgendetwas haben, wofür sie angeblich weltberühmt sind. Ich fragte mich, ob es nur ein Marketing-Hype war oder ob tatsächlich irgendetwas passiert war, das dem Besitzer das Gefühl gab, diesen Titel zu verdienen.

Neben dem Drive-in befand sich ein roter Eisenbahnwaggon. Als ich näher kam, sah ich, dass auf dem Grundstück dahinter einige »Betreten-verboten«-Schilder standen. Ich beschloss, mir etwas zu essen zu holen und mich nach Campingplätzen in der Nähe zu erkundigen.

Die Speisekarte war eine von Hand beschriebene Sperrholztafel, die an der Außenwand befestigt war. Zeke’s hatte die übliche Drive-in-Kost – bis auf eine bemerkenswerte Ausnahme: den Straußenfleisch-Burger. Im Gegensatz zu mir probierte McKale gern Neues aus und hätte ihn vermutlich bestellt.

Ein hochgewachsener Mann mit bernsteinfarbenem Haar stand am Fenster und sah mich kommen. Auf dem Grill hinter ihm flackerten kleine Fettfeuer. Als ich noch etwa zehn Schritte von dem Fenster entfernt war, fragte er: »Was darf ’s sein?«

»Wie schmeckt denn ein Straußenfleisch-Burger?«

Die Antwort kam so schnell, dass ich vermutete, dass ihm die Frage schon zehntausendmal gestellt worden war. »Strauß ist beliebt. Es ist rotes Fleisch, wissen Sie, so wie Rindfleisch, aber magerer. Sehr mager. Es ist toll für Leute, die auf ihre Linie achten.«

McKale hätte es eindeutig bestellt. Um meine Linie musste ich mir dieser Tage nicht allzu viele Gedanken machen, aber meine Neugier war geweckt. »Ich nehme einen«, sagte ich. »Was ist denn der Unterschied zwischen dem normalen Straußenfleisch-Burger und dem Deluxe-Straußenfleisch-Burger?«

»Käse und Pickles«, sagte er.

»Ich nehme den Deluxe.«

»Wollen Sie Pommes frites dazu?«

»Gern.«

Er notierte die Bestellung mit einem Bleistiftstummel.

»Und ich hätte gern einen Ihrer weltberühmten Shakes.« Ich betonte das Wort weltberühmt, als würde ich meine Stimme mit Anführungszeichen versehen, aber er zeigte keine Reaktion.

»Welchen denn?«

Die Liste der Shakes und Malzgetränke nahm mindestens zwei Drittel der Speisekarte ein. Die Geschmacksrichtungen reichten von Banane-Karamell bis Grashüpfer. Außerdem gab es zwei saisonale Spezialitäten, Lebkuchen und Rhabarber. Ich fragte ihn, welche besser sei.

»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Ob Sie lieber Lebkuchen oder Rhabarber mögen.«

Dumme Frage. »Ich probiere Rhabarber.«

»Gute Wahl.« Er tippte meine Bestellung ein. Ich reichte ihm einen Zehndollarschein, und er gab mir etwas Wechselgeld und einen Kassenzettel wieder. »Sie sind Nummer vierunddreißig«, sagte er, was mich leicht amüsierte, da außer mir niemand wartete.

»Gehört dieser Wald hinter dem Restaurant Ihnen?«

»Nein. Ich weiß nicht, wem er gehört. Das ist ein Privatgrundstück. Eines Tages standen die ›Betreten-verboten‹-Schilder einfach da.«

»Würde ich Ärger bekommen, wenn ich dort zelte?«

»Möchte ich bezweifeln. Hin und wieder sehe ich da morgens jemanden wegschleichen. Wir hatten sogar mal einen Burschen, der über ein Jahr dort gelebt hat. Niemand hat sich groß darüber aufgeregt. Und er war auch nicht besonders vorsichtig. Hat sich eine kleine Hütte gebaut. Ich komme jetzt nicht mehr auf den Namen.« Er wandte sich zu dem Mädchen am Grill um. »Wie hieß gleich wieder dieser Bursche, der in dem Wald dort hinten gelebt hat?«

Sie sagte etwas, und er nickte. »Ach ja.« Er wandte sich wieder um. »Sein Name war Itch. Sein Vater war in Seattle eine große Nummer in der Politik. Er hat über ein Jahr dort gelebt. Keine Ahnung, warum er sich ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hat. Es hat ihm hier einfach gefallen, nehme ich an. Er ist immer den Highway auf- und abgelaufen und hat das verlorene Kleingeld und die Aluminiumdosen der Leute eingesammelt, und wenn er genügend Geld beisammenhatte, ist er hierhergekommen und hat sich was zu essen geholt. Eines Tages ist er dann einfach auf und davon. Ich hab ihn seitdem nicht mehr gesehen. Warum fragen Sie?«

Ich hatte ganz vergessen, was ich gefragt hatte. »Frage ich was?«

»Ob Sie da hinten zelten können.«

»Ich suche nach einem Ort zum Übernachten.«

»Na, bei dem Regen werden Sie da aber ganz schön nass werden.« Hinter ihm flackerte wieder eine Flamme auf. »Wo kommen Sie her?«

»Aus Seattle.«

Er musterte mich kurz, dann sagte er: »Sie können in dem Eisenbahnwaggon schlafen.«

Ich sah auf den großen roten Eisenbahnwaggon. »Der da drüben?« Noch eine dumme Frage.

»Das ist der Einzige, den ich habe. Es gibt keine Matratzen mehr. Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, auf Holz zu schlafen …«

»Danke. Ein Dach über dem Kopf würde ich sehr zu schätzen wissen.«

Hinter ihm rief jemand: »Nummer vierunddreißig!«

Er wandte sich um und packte mein Essen in eine Tüte, dann reichte er sie mir zusammen mit dem Shake. »Wenn Sie gegessen haben, kommen Sie einfach wieder her, dann schließe ich Ihnen den Waggon auf.«

»Danke.«

Der Essbereich befand sich hinter dem Restaurant in einem separaten Gebäude. Der Raum war sauber und mit sechs Picknicktischen eingerichtet. An den Wänden hingen Landkarten mit den Wanderwegen der näheren Umgebung und ein Artikel über Bärenangriffe. (Der Artikel war von der örtlichen Handelskammer veröffentlicht worden, daher wurde darin viel Gutes über Bären gesagt.)

Ich setzte mich an einen der Tische und wickelte meinen Straußenfleisch-Burger aus dem Wachspapier. Straußenfleisch mag aussehen wie Rindfleisch, aber es schmeckt nicht so gut. Ich goss einfach noch ein bisschen Ketchup darüber.

Meinen Füßen tat die Pause gut. Seit dem Tag zuvor hatte ich meine Socken nicht mehr gewechselt, und ich hatte das Gefühl, als würde mein Fleisch sie aufsaugen. Ich freute mich darauf, sie auszuziehen, aber so weit war es noch nicht. Ich war noch beim Essen.

Als ich mit dem Essen fertig war, machte ich den Tisch sauber. Dann ging ich zurück zu dem Drive-in. Inzwischen parkten drei Autos davor, und vor dem Fenster hatte sich eine Schlange gebildet. Als der Mann mich kommen sah, sagte er: »Warten Sie einen Augenblick. Ich muss Ihnen aufschließen.« Etwa zwanzig Minuten später trat er aus einer Seitentür ins Freie. »Hier entlang.«

Ich folgte ihm hinter das Gebäude und dann ein paar Stufen hoch zu dem Eisenbahnwaggon. Er zückte einen Schlüsselring und sperrte die Tür auf. Wir traten beide ein und standen dann in dem schmalen Gang des Waggons. Das Innere des Waggons war U-Boot-grau gestrichen und roch nach nasser Farbe. »Benutzen Sie das Klo besser nicht«, sagte er. »Es funktioniert nicht, und es gäbe eine Riesensauerei. Sie können die Toiletten hinter dem Restaurant benutzen. Ich werde die Tür offen lassen.«

Ich staunte, wie viel Vertrauen er einem völlig Fremden entgegenbrachte.

»Danke.«

»Keine Ursache.«

Er ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Ich hatte noch nie in einem Zug gesessen (es sei denn, man zählt die Parkeisenbahn im Disneyland dazu), geschweige denn, in einem geschlafen. Die Schlafkoje war eine lange, hölzerne Schale, in der früher einmal eine Matratze gelegen hatte. Ich rollte meine Isomatte aus, zog den Reißverschluss meines Schlafsacks auf und breitete ihn darüber aus. Ich legte mich probehalber hin. Nicht schlecht. Hart, aber daran gewöhnte ich mich allmählich. Weich war in meinem Leben kaum noch etwas.

Mit dem Einbruch der Nacht wurde der Regen heftiger, und das Geräusch wurde durch die hölzerne Kiste verstärkt, in der ich Unterschlupf gefunden hatte. Ich war froh, ein Dach über dem Kopf zu haben.

Ich nahm die Taschenlampe und mein Reisetagebuch aus meinem Rucksack, um mir ein paar Notizen zu dem Tag zu machen. Ich schrieb ein paar Zeilen über den Obdachlosen in dem Jack in the Box und das Lehrerbuch. Ich fragte mich, ob ich im Laufe der Zeit so werden würde wie er – von Dingen schwafeln, die andere nicht verstehen konnten. Das Lehrerbuch.

Ich hasste die Nacht und die Dämonen, die bis zum Einbruch der Dunkelheit warteten, bevor sie sich zeigten. Obwohl ich den ganzen Tag an McKale und manchmal auch an Kyle und seinen Verrat dachte, besaß das Gehen doch eine Macht, die meine Dämonen in Schach hielt. Aber in der Stille der Nacht kamen sie scharenweise hervor. In solchen Stunden fühlte ich mich wie ein Fremder in meinem eigenen Kopf; ich wanderte durch eine geheimnisvolle und gefährliche Landschaft.

Ich glaube, es war Twain, der schrieb: »Ich nehme an, ich bin wie der Rest der Menschheit: nachts nicht ganz richtig im Kopf.«


Fünfundzwanzigstes Kapitel

Ich habe die Nacht in einem Eisenbahnwaggon verbracht. Ich kann mir nicht vorstellen, was der neue Tag bringen wird, außer natürlich noch mehr Gehen. Und noch mehr Regen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Die Welt war still, als ich aufwachte. Die Morgensonne war noch nicht über die Berge geklettert, und die Welt war noch blau und grau. Die Luft war so kalt, dass ich meinen Atem sehen konnte.

Ich packte meine Sachen zusammen. Es regnete nicht mehr, aber draußen war alles noch so nass, als hätte der Regen erst vor ein oder zwei Stunden aufgehört. Ich umrundete den noch im Dunkeln liegenden Drive-in und drückte gegen die Toilettentür. Ich war froh, als sie aufging.

Ich rasierte mich mit warmem Wasser und füllte dann meine Feldflasche mit kaltem. Ich schulterte meinen Rucksack und machte mich wieder auf den Weg.

Der Highway überquerte einen Fluss, und unter mir sah ich eine Gruppe von Leuten, die Kajaks aus einem Lastwagen luden. Niemand war in Eile. Mir wurde bewusst, dass ich selbst es auch nicht war. Zum ersten Mal dachte ich darüber nach, wie einfach mein neues Leben war. Keine Termine. Keine geschäftlichen Verabredungen oder Besprechungen. Keine E-Mails oder Telefonkonferenzen. Ich musste nur an das Notwendigste denken – Wasser, Essen, Schlafen und von Zeit zu Zeit ein Dach über dem Kopf.

Die Straße war in Dunst gehüllt. Ich war mir nicht sicher, ob dieser kühle Nebel vom Asphalt aufstieg oder sich vom Himmel herabsenkte. Nachdem es ein paar Meilen steil bergauf gegangen war, erblickte ich Wasserfälle, die am Nordhang der Berge herabstürzten. Südlich von mir erstreckte sich der Skykomish River. Selbst in meiner gegenwärtigen seelischen Verfassung konnte ich die Schönheit dieser Landschaft nicht ignorieren.

Gegen zehn Uhr erreichte ich die Stadt Baring, wo ich in einem Diner am Straßenrand ein schlichtes, aber köstliches Frühstück zu mir nahm: Eier mit Würstchen. Es war ein stiller Tag, grau und trübe. Selbst wenn der Himmel nicht bedeckt gewesen wäre, hätte der dichte Baldachin der Bäume um mich herum kaum einen Sonnenstrahl durchgelassen. Moos und Flechten ließen den Wald grün schimmern, und selbst die Betongeländer der Brücken waren mit Moos bewachsen.

Am Spätnachmittag erreichte ich den Campingplatz von Moneycreek, wo ich eine Pause einlegte, um einen Apfel, etwas Dörrfleisch und eine Hand voll Studentenfutter zu essen.

Die Straße war schmaler und gefährlicher geworden. Verschlimmert wurde die Lage noch dadurch, dass langsame Autofahrer in dieser Stadt nicht geduldet wurden. Es ist meines Wissens der einzige Ort, in dem Autofahrern auf Warnschildern mit einem Strafzettel gedroht wird, falls sich hinter ihnen mehr als fünf Wagen zu einer Kolonne stauen sollten. Die vorgeschlagene Lösung hieß »Seitenstreifen-Fahren« und war ganz klar ein Risiko für Radfahrer und Fußgänger. Baring war keine Stadt, in der man nach Sonnenuntergang zu Fuß unterwegs sein sollte – jedenfalls nicht, wenn man am Leben bleiben wollte.

In Skykomish kehrte ich mittags in dem einzigen Lokal ein, das ich finden konnte, dem Sky Deli. Die nächste Stadt war weiter entfernt, als ich heute noch laufen konnte, daher fand ich mich damit ab, dass dies meine letzte warme Mahlzeit für diesen Tag sein würde. Ich bestellte mir Spagetti mit Ragout und Knoblauchbrot. Ich wartete, bis sich das Essen ein wenig gesetzt hatte, und machte mich dann wieder auf den Weg.

Bei Meilenstein 56 hatte ich an die 25 Meilen zurückgelegt. Dass es fast ununterbrochen bergauf gegangen war, hatte ich auch ohne die Höhenschilder gemerkt, die jetzt in regelmäßigen Abständen in den Boden geschlagen waren. Ich konnte es in den Waden spüren. Das erste dieser Schilder befand sich auf einer Höhe von 1500 Fuß. Dort sah ich auch zum ersten Mal Schnee auf der Straße liegen.

Bei Einbruch der Dämmerung bekam ich Krämpfe in den Beinen, und ich begann, entschlossen nach einem Platz zum Zelten Ausschau zu halten. Es boten sich allerdings kaum Möglichkeiten, da das Gelände zu beiden Seiten der Straße steil abfiel. Eine Stunde später fragte ich mich ernsthaft, wie weit ich noch laufen konnte, und verfluchte mich dafür, dass ich heute nicht schon früher Schluss gemacht hatte. Ich überlegte sogar, ob ich die sieben Meilen dorthin zurücklaufen sollte, wo ich zuletzt einen Campingplatz gesehen hatte, aber der Gedanke, all diese hart erarbeiteten Meilen wieder zu einzubüßen, war zu quälend, daher trottete ich einfach weiter und hoffte auf irgendetwas.

Im Verlauf der nächsten Meile führte der Weg auf 1800 Fuß hinauf, ein Höhenunterschied von 300 Fuß, von dem auch die immer größeren Schneemengen auf dem Berg und den Seitenstreifen zeugten. Meine Oberschenkel und Waden brannten, während mein Atem vor mir gefror. Ich war fast am Ende meiner Kräfte, als ich in der Dunkelheit ein Schild sah, das den Campingplatz Deception Falls ankündigte. Ich verspürte große Erleichterung.

Ich überquerte die Straße, erreichte den Campingplatz und stieg über die Kette, mit der der Eingang versperrt war. Der Platz war zu dieser Jahreszeit geschlossen. Auf dem Parkplatz standen »Zelten verboten«-Schilder, aber das schreckte mich nicht ab. Ich konnte nicht mehr. Ich hatte keine andere Wahl, als für heute Schluss zu machen.

Die öffentlichen Toiletten waren verschlossen. Ich folgte einem schmalen Wanderweg in ein dunkles, nasses Tal. Der Fluss und die Wasserfälle dröhnten laut genug, um den Lärm des Highways zu übertönen. Das Laub war dicht und grün und hier und da mit etwas Schnee bedeckt. Alles schien von Moos überwachsen zu sein, und ich war sicher, dass das Ökosystem auch von mir Besitz ergreifen würde, wenn ich nur lange genug hierbliebe.

Die Wasserfälle waren nicht allzu hoch, aber stark, ein Zusammentreffen gewaltiger Wassermassen aus den Bergen, die sich über eine Reihe spitzer, felsiger Abhänge dreißig oder noch mehr Meter in die Tiefe ergossen. Der Inschrift auf dem hölzernen Parkschild zufolge schoss das Wasser hier mit einer Kraft von sieben Tonnen herab. Unten auf dem Schild stand ein Zitat:

»Nichts ist so schwach wie Wasser,
aber wenn es angreift und beharrlich ist,
kann ihm nichts standhalten.«

– Laotse

Unter diesem Zitat standen die handgeschriebenen Worte:

Alle Wasserfälle sind vergänglich. Eines Tages wird all das hier abgetragen sein, und der Fluss des Wassers wird sich einfach langsam von einem Ort zu einem anderen verlagern. Alles vergeht mit der Zeit.

Jeder ist ein Philosoph, dachte ich. Die Worte mochten wahr sein, aber zu meinen Lebzeiten würde sich hier nichts ändern.

Auf dem Weg vor mir standen noch ein paar »Zelten verboten«-Schilder. Um diese Jahreszeit sollten die Leute hier nicht einmal wandern gehen. Ich bezweifelte zwar, dass die Parkaufsicht hier so spät in der Saison noch patrouillierte, aber für alle Fälle suchte ich mir doch eine abseits des Weges gelegene Stelle, um mein Zelt aufzubauen. Es war dunkel, als ich endlich damit fertig war.

In meinem Zelt war es deutlich wärmer als draußen, aber die Wasserfälle waren noch fast genauso laut zu hören. Ich rollte meine Isomatte und meinen Schlafsack aus, dann zog ich die Schuhe und Socken aus, um meine Füße atmen zu lassen. Das Rauschen der Wasserfälle übertönte nicht nur die gelegentlichen Autos auf dem Highway über mir, sondern auch meine Gedanken. Zum ersten Mal seit Tagen schlief ich tief und fest.


Sechsundzwanzigstes Kapitel

Heute bin ich einem alten Freund über den Weg gelaufen. Zumindest jemandem, den ich irrtümlich einmal für einen Freund hielt. Judas-Ralph. Verräter sind die niedrigsten unter Gottes Geschöpfen, verachtet von denen, die sie verraten, und insgeheim verabscheut von denen, denen sie dienen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Fremde Stimmen weckten mich. Sie sprachen nicht Englisch. Deutsch oder Litauisch vielleicht. (Ich weiß nicht, warum ich das dachte. Ich habe keine Ahnung, wie Litauisch überhaupt klingt.) Welche Sprache es auch war, die Stimmen waren bald wieder verschwunden.

Meine Beine taten immer noch weh, und ich dehnte sie, so weit es mein Schlafsack zuließ. Die Luft war so kalt, dass ich meinen Atem sehen konnte, der an dem schrägen Dach des Zelts zu einer Fläche hängender Tropfen kondensiert hatte. Als ich mich aufsetzte, stieß ich gegen eine Seite des Zelts, sodass ein Schauer eiskalter Tröpfchen herunterregnete.

Ich öffnete meinen Rucksack und holte das Wasser und die Pop-Tarts heraus. Ich war beinahe am Verhungern und aß zwei ganze Packungen auf. Ich musste an Tolkiens Hobbits denken, die das Lembasbrot der Elben aßen. Nur dass auf meinem Speiseplan Pop-Tarts standen. Zum ersten Mal wünschte ich, ich hätte etwas anderes gekauft.

Ich schlüpfte in meinen Parka, setzte meinen Hut auf, streifte die Handschuhe über und kletterte aus dem Zelt. Ich ging zu den Wasserfällen, um mich zu rasieren, aber das Wasser war eiskalt, daher entschied ich weise, dass ein Eintagebart wohl niemandem schaden würde.

Ich baute mein Zelt ab und hatte wenige Minuten später alles zusammengepackt. Selbst mit meinen schmerzenden Beinen hatte ich es eilig, mich wieder auf den Weg zu machen. Nach meiner Karte befand sich der Stevens-Pass etwa acht Meilen weiter die Straße hoch. Dort würde es eine Hütte geben, Toiletten und ein Restaurant. Ich freute mich auf diesen nächsten Zwischenstopp mit einer warmen Mahlzeit und etwas Komfort und auf die andere Seite des Berges. Auf den Abstieg.

Ich verließ den Campingplatz, warf meinen Abfall – leere Wasserflaschen und Verpackungen – in die Mülltonne und ging dann zurück zur Straße, wo ich die unterhalb gelegenen Wasserfälle überquerte.

Im morgendlichen Licht konnte ich den Berg deutlich sehen. Er erhob sich weiß und schweigend vor mir. Ich war in seinem Schoß. Mein Rucksack kam mir schwerer vor als noch am Tag zuvor, obwohl ich wusste, dass er das nicht war. Ich war nur erschöpft.

Im Verlauf der nächsten drei Meilen führte die Straße auf eine Höhe von 2600 Fuß hinauf, und die Seitenstreifen waren völlig zugeschneit. Zum Glück hatten die Schneepflüge den Wanderweg frei geräumt. Das Hellbraun meiner Wanderstiefel hatte sich in ein dunkles Umbra verwandelt, aber innen waren sie (abgesehen von meinem Schweiß) trocken. Ich war froh, dass ich mir die Zeit genommen hatte, sie gründlich zu imprägnieren.

Nachdem ich eine weitere Stunde gelaufen war, stellte ich fest, dass der Schnee auf den Seitenstreifen inzwischen über dreißig Zentimeter hoch lag. Ich näherte mich offensichtlich dem Gipfel, denn die meisten Autos, die mich überholten, waren mit Skiern und Snowtubes bepackt. Ein Mann, der zu Fuß unterwegs war, wirkte hier geradezu lächerlich fehl am Platz.

Zwischen den Wasserfällen und dem Stevens-Pass – so hieß sowohl der Bergpass als auch der Skiort oben am Gipfel – stieg die Straße noch einmal 1000 Fuß an. Ich kam am Vormittag oben an. Auf dem Ortsschild war die Höhe mit 4061 Fuß angegeben. In den vergangenen zwei Tagen hatte ich also über 2500 Fuß Höhenunterschied bewältigt.

Das Skigebiet war überfüllt, der zugeschneite Parkplatz nördlich des Highways fast voll besetzt, und auf der Straße stauten sich in beiden Richtungen die Autos, die auf den Parkplatz wollten.

Ich mischte mich unter die Skifahrer und stieg zu der Hütte hoch. Scharen von Leuten in bunten Anoraks und mit Skimützen wuselten in dem Gebäude umher. Das Gedränge störte mich nicht mehr, auch wenn ich nicht das Gefühl hatte dazuzugehören.

Ich nahm meinen Rucksack ab und betrat die Hütte. Als Erstes ging ich auf die Toilette, die mir in Anbetracht meiner Umstände wie ein unbeschreiblicher Luxus vorkam – vor allem das heiße Wasser. Ich rasierte mich nicht. Dafür war auf der Herrentoilette zu viel los. Aber ich wusch mir in aller Ruhe Gesicht und Hände mit dem warmen Wasser. Danach ging ich ins Restaurant, um etwas zu essen.

Im Speiseraum herrschte bereits reger Mittagsbetrieb. Ich fand einen kleinen Tisch am Fenster, der noch frei war, und belegte ihn mit meinem Rucksack. Dann ging ich an die Theke, schnappte mir ein Plastiktablett und bestellte mir eine große heiße Schokolade, einen glasierten Donut, einen doppelten Chili-Cheeseburger und eine extragroße Portion Pommes frites mit Käse. Verglichen mit dem, was ich andernorts bezahlt hatte, war das Essen hier teuer, und ich benutzte zum ersten Mal meine Kreditkarte. Ich war froh, dass sie akzeptiert wurde, denn ich hatte keine Ahnung, wie viel Geld noch auf meinem Konto war.

Ich trug das Essen zu meinem Tisch und machte mich darüber her. Als ich aufgegessen hatte, holte ich mir noch eine große heiße Schokolade und einen Apfelbeignet. Zum ersten Mal in meinem Leben löste eine solche Völlerei keine Schuldgefühle in mir aus. Ich nahm ständig ab und würde die Kalorien vermutlich noch vor dem Abendessen verbrannt haben.

Ich zog meinen Parka aus und hängte ihn über die Stuhllehne. Dann saß ich einfach nur da, tauchte den Beignet in meine Schokolade und nahm die Atmosphäre in mich auf. Ich fragte mich, warum McKale und ich nie hierhergekommen waren.

Am Tisch hinter mir saß eine Yuppie-Familie in todschicken Ski-Outfits. Die Eltern versuchten, ihre kleine Tochter zu überreden, wieder mit nach draußen zum Skifahren zu kommen. Sie wollte nicht, und sie sparte nicht an Stimme, um es ihre Eltern oder andere Leute im Speiseraum wissen zu lassen. Aber der Raum war so voll und der Geräuschpegel so hoch, dass kaum jemand auf ihr Geschrei achtete. Das Paar war hilflos. Zuerst versuchten sie, die Kleine mit einem Hello-Kitty-Parka zu bestechen. Sie erhöhten den Einsatz jedoch bald auf eine Karaoke-Maschine und fuhren schließlich das schwere Geschütz auf – ein kleines Hündchen. Aber das Mädchen war völlig außer Kontrolle (auch wenn es seine Eltern ganz offensichtlich unter Kontrolle hatte) und nicht mehr zu bändigen.

Während ich über das Dilemma der Eltern nachdachte, kam ein kleiner, kegelförmiger Mann, dem der Latz seiner Skihose bis zur Taille herunterhing, in den Speiseraum gewatschelt. Irgendetwas an seiner Gangart und Statur kam mir bekannt vor. Als er seine Skibrille abnahm, schnürte es mir die Brust zu. Diese feuerroten Haare und die schmalen Lippen (und das frettchenartige Gesicht) kannte ich. Es war Ralph, mein ehemaliger Chefdesigner und Kyles neuer Partner.

Er nahm nur drei Tische entfernt Platz. Sein Tisch befand sich in der Nähe der Tür, und seine Frau und seine Kinder saßen dort bereits beim Essen. Vermutlich war ich an ihnen vorbeigelaufen, als ich hereinkam. Ich wunderte mich, dass ich seine Frau Cheryl nicht erkannt hatte, aber noch mehr wunderte ich mich, dass sie mit ihm hier war. Im Laufe des letzten Jahres hatte ich die beiden nur selten zusammen gesehen, zum Teil, weil sie sich offenbar nicht besonders für seinen Beruf interessierte, aber vor allem vermutlich, weil er eine Affäre mit einer Frau hatte, die er ein Jahr zuvor auf einem Grafik-Kongress kennengelernt hatte. Ich weiß gar nicht, warum ich mich über seinen Verrat an mir so wunderte. Betrüger betrügen. Wie hatte ich davon ausgehen können, dass er mir gegenüber loyal sein würde, wenn er doch seine Frau betrog?

Wut durchströmte und wärmte mich. Ich überlegte, ob ich ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen oder ihn zur Rede stellen sollte, am besten beides. Aber während ich beobachtete, wie er sich mit seiner Frau und seinen Kindern unterhielt, entschied ich mich gegen beides. Ich trat ohnehin schon Wasser in einem Meer von Emotionen, und nach einem peinlichen Showdown vor seiner Frau und seinen Kindern – egal, wie sehr er es verdient hatte – würde ich mich auch nicht besser fühlen.

Ich nahm meine Ray-Ban-Sonnenbrille aus dem Rucksack und setzte sie auf. Dann zog ich mir den Hut tief ins Gesicht und wurde unsichtbar. Während ich meine heiße Schokolade schlürfte, sahen sowohl Ralph als auch Cheryl mehrmals in meine Richtung, aber keiner von beiden erkannte mich. In meinem Aufzug und mit meinem struppigen Gesicht hätte ich Brad Pitt sein können, und mich hätte trotzdem niemand erkannt.

So nah bei Ralph zu sitzen, verdarb mir leider die Freude an meinem Aufenthalt. Ich trank meine Schokolade aus, schlüpfte wieder in meinen Parka und schulterte meinen Rucksack. Als ich an Ralphs Tisch vorbeikam, hörte ich ihn zu seinem ältesten Sohn, Eric, sagen: »Wo hast du dieses Ding denn her?«

Eric, ein strohblonder zwölfjähriger Junge, spielte mit einem Radio und sah trotzig auf. »Nirgends. Jemand hat es auf dem Tisch da liegen lassen.«

»Na, dann leg es wieder hin«, sagte Ralph. »Es gehört dir nicht.«

»Bleib locker«, sagte Cheryl. »Er hat es doch nur gefunden.«

»Das ist mir egal. Es gehört ihm nicht.«

Die Gelegenheit war zu schön, um sie sich entgehen zu lassen. Es war, als hätte mir das Schicksal eine Steilvorlage gemacht. »Er hat Recht«, sagte ich zu Eric. »Du willst doch nichts an dich nehmen, was dir nicht gehört. Das wäre doch nicht richtig.« Ich sah Ralph an. »Oder?«

Ralph und Cheryl sahen mich an, die Augen irritiert zusammengekniffen. »Entschuldigen Sie?«, sagte Ralph.

»Nein, das werde ich nicht tun.« Ich beugte mich vor. »Weißt du, Ralphie, es spielt keine Rolle, wen du betrügst, Cheryl oder mich. Der Lohn fürs Betrügen ist, dass man jeden Abend mit einem Betrüger ins Bett geht.«

Ich wandte mich ab und verließ die Hütte. Ich war sicher, dass Ralphs Augen an meinem Rücken klebten. Vermutlich dämmerte ihm langsam, wer ich war, aber ich war jetzt das geringste seiner Probleme. Wenigstens würden er und Cheryl endlich etwas haben, worüber sie reden konnten.

Kühle Luft empfing mich, als ich wieder ins Freie trat und hinunter zur Straße ging. Auf der Ostseite des Passes ging es immer nur bergab, ein klarer Vorteil, wenn man zu Fuß unterwegs ist – nur dass die Bedingungen auf dieser Seite des Berges weniger günstig und die Linien, die den Wanderweg markierten, zugeschneit waren. Ich war mir nicht sicher, ob es wirklich die Ostwinde waren, die für die ungünstigen Bedingungen auf dieser Seite des Berges gesorgt hatten, denn der Pass war zugleich die Grenze zwischen King County und Chelan County, daher lag es vielleicht eher an der Politik als am Wetter. Selbst mit den Profilsohlen an meinen Stiefeln erwies sich die Straße als rutschig, und als ich das Skigebiet wieder verließ, rutschte ich aus und fiel hin, genau vor einer Reihe von Autos, was eher peinlich als schmerzhaft war. Ich hoffte nur, dass Ralph mich nicht dabei gesehen hatte. Noch zweimal wäre ich um ein Haar gestürzt, und ich begann im Geist bereits, eine geharnischte Beschwerde an das Straßenbauamt des Bezirks zu verfassen.

Zum Glück war ich bis zum Spätnachmittag bereits auf eine Höhe von 2800 Fuß abgestiegen, wo deutlich weniger Schnee auf der Straße lag. Nur hin und wieder gab es ein paar verharschte Stellen, über die ich mühelos hinwegstieg.

Immer wieder kehrten meine Gedanken zurück zu meiner Begegnung mit Ralph. Ich fragte mich, ob Cheryl bereits gewusst hatte, dass er sie betrog. Ich bereute nicht, was ich gesagt hatte. Rache, so heißt es, ist ein Gericht, das am besten kalt serviert wird. Ich habe keine Ahnung, was damit eigentlich gemeint ist, aber angesichts der Tatsache, dass wir uns in einem Skigebiet befanden, kam mir das Sprichwort besonders treffend vor. Ich hätte auf jeden Fall noch viel Schlimmeres anrichten können.

Es dämmerte bereits, als ein den Berg herunterkommender Acura MDX neben mir sein Tempo verlangsamte. Ein junges blondes Mädchen steckte den Kopf aus dem Beifahrerfenster. »Sollen wir Sie mitnehmen?«, fragte sie. Ich vermutete, dass sie getrunken hatte. Aus dem CD-Player des Wagens dröhnte Coldplay.

»Nein, danke.«

»Wohin wollen Sie?«

»Florida.«

»Wohin will er?«, fragte die Fahrerin, ebenfalls ein junges Mädchen. Ich hoffte, dass wenigstens sie nicht getrunken hatte. In diesem Augenblick tauchte hinter ihnen ein Wagen auf. Er hupte und scherte dann aus, um sie zu überholen.

»Florida, hat er gesagt«, antwortete die Blondine am Fenster.

Die Fahrerin sagte etwas, was ich nicht hören konnte. Dann beugte sich das Mädchen wieder aus dem Fenster. »Wir fahren Sie hin.«

»Danke. Ich gehe lieber zu Fuß.«

Sie lachte. »Viel Spaß dabei.«

Der Wagen schoss davon.

Nach weiteren zwei Meilen war kein Schnee mehr zu sehen, weder auf der Straße noch auf den Seitenstreifen. Das freute mich auch deshalb, weil es an der Zeit war, mein Lager aufzuschlagen. Nach meiner Karte lag irgendwo vor mir eine Stadt, aber ich wusste nicht, wie weit entfernt oder wie groß sie war und ob es dort überhaupt eine Übernachtungsmöglichkeit gab. Ich hoffte es. Ich war völlig durchgefroren und sehnte mich nach einem heißen Bad und einer Möglichkeit, meine verschwitzten Kleider zu waschen.

Obwohl ich viel Zeit auf dem Pass vertrödelt hatte, hatte ich eine beträchtliche Strecke zurückgelegt, mehr als an allen Tagen zuvor – fast 30 Meilen. Meinen Beinen ging es so weit gut, nur meine Knie schmerzten ein wenig vom Bergabgehen.

Als ich um eine Kurve kam, sah ich plötzlich etwas im Wald. Nicht weit hinter einer Abzweigung, einem unbefestigten Kiesweg, stand ein Stück zurückgesetzt zwischen den Bäumen eine Reihe baufälliger gelber Hütten. Sie sahen aus, als seien sie früher als Ein-Zimmer-Unterkünfte an Skifahrer vermietet worden, aber ganz offensichtlich wurden sie schon seit vielen Jahren nicht mehr benutzt. Eine der Hütten war bereits eingestürzt. Ihr Dach lag jetzt auf der Erde, die Asphaltziegel von Moos und Blättern bedeckt. Die anderen Hütten befanden sich in unterschiedlichen Stadien des Verfalls.

Irgendetwas an diesem Ort machte mir Angst, und als ich mich der ersten Hütte näherte, durchzuckte mich auf einmal der makabre Gedanke, dass ich dort drinnen auf irgendetwas stoßen könnte, was ich lieber nicht sehen wollte. Die Hütten erinnerten mich an die Orte, an denen Serienkiller in den »Wahre-Verbrechen«-Geschichten irgendwelche Dinge versteckten. Ich wusste nicht, wieso ich ausgerechnet daran denken musste.

Ich warf einen Blick in die erste Hütte. Leichen lagen nicht darin, aber es war offensichtlich, dass ich nicht der erste Mensch war, der diesen Ort entdeckt hatte. Der Raum war ein menschengroßes Rattennest, in dem aller mögliche Müll herumlag – geleerte Bierflaschen, eine verschimmelte Matratze, eine Armeejacke, die Rückbank eines Ford Pinto, ein lila BH, leere Plastikflaschen, in denen einmal Frostschutzmittel gewesen war, und zerrissene Zeitungen.

Ich warf einen Blick in die anderen Hütten. Auch sie hatten Holzböden, die übersät waren mit den eklektischen Hinterlassenschaften früherer Bewohner. In zwei der Hütten sah man noch Reste des ursprünglichen Teppichs – vermodert und mit schwarzen Schimmelflecken übersäht, sodass sie wie ein Leopardenfell aussahen.

Die Fenster waren alle herausgeschlagen worden und boten kaum Schutz. Aber allein ein Dach über dem Kopf zu haben gibt einem schon ein gewisses Gefühl von Sicherheit.

Ich entschied mich für die Hütte, die den stabilsten Eindruck machte und einen noch intakten offenen Kamin hatte. Ich inspizierte die Feuerstelle und den Rauchabzug, dann sammelte ich etwas Brennholz und entfachte ein Feuer. Die Feuerstelle war voller nasser Blätter und der Abzug teilweise verstopft, sodass der Rauch zurück ins Zimmer quoll, was allerdings kein großes Problem war, da sowohl das Dach als auch die Wände Löcher hatten.

Das Feuer, das die Hütte mit Licht und allmählich auch mit Wärme erfüllte, war ein wunderschöner Anblick. Ich fragte mich, ob in der Nacht irgendjemand das Feuer bemerken würde, aber ich machte mir keine Sorgen deswegen. Die Leute, die vorbeifuhren, wollten irgendwohin. Sie hatten nicht die Zeit, sich über solche Dinge den Kopf zu zerbrechen.

Ich rollte meine Isomatte und meinen Schlafsack aus, dann wühlte ich in meinem Rucksack nach einem Abendbrot. Ich hatte nicht mehr viel zu essen – einen Apfel, etwas Dörrfleisch, Studentenfutter und zwei Energieriegel. Ich hätte mir oben in dem Skiort etwas kaufen sollen. Das hatte ich auch vorgehabt, aber dann hatte ich es ja auf einmal eilig, von dort wegzukommen. Ich aß das Studentenfutter und das Dörrfleisch auf, dann lehnte ich mich zurück und aß in aller Ruhe meinen Apfel.

In gewisser Weise hatte ich einen Sieg errungen. Vor dem Schnee und dem Berg hatte mir mehr gegraut, als ich mir selbst eingestanden hatte, aber eigentlich war es gar nicht so schlimm gewesen. Ich hätte gern jemandem erzählt, was ich geschafft hatte, aber es war niemand da, der es hören wollte. McKale hätte alles darüber wissen wollen.

Ich warf das Kerngehäuse des Apfels ins Feuer und kroch zum Schlafen in meinen Schlafsack.


Siebenundzwanzigstes Kapitel

Es ist wieder passiert. Manchmal haben wir in unserer eigenen Haut so viel Angst wie nirgends sonst.

Alan Christoffersens Tagebuch

In der Nacht wachte ich von dem Geräusch von Hagel auf. Es war ein eindrucksvoller Sturm, und trotz des dichten Schutzes der Bäume hörte es sich an, als würden einhundert Kugelhämmer auf das Dach der Hütte trommeln. Murmelgroße Eisbälle flogen zum Fenster herein und prallten wie Popcorn von den Wänden ab, bevor sie sich in frostigen weißen Haufen in einer Ecke sammelten. Das Feuer schwelte noch; die Asche glühte und zischte von Zeit zu Zeit von dem Hagel. Ich überlegte, ob ich das Feuer noch einmal entfachen sollte, entschied mich jedoch dagegen. Es war zu kalt, um aus meinem Schlafsack zu kriechen.

Auf einmal gehorchte mir mein Körper nicht mehr. Meine Kehle war wie zugeschnürt, meine Haut rötete sich, und mein Herz begann zu rasen. Es war nicht das erste Mal, dass ich eine Panikattacke hatte. Als kleiner Junge war es mir in den Monaten nach dem Tod meiner Mutter oft so gegangen. Ich erzählte meinem Vater nie davon. McKale war die Einzige, die davon wusste. Sie war die Einzige, die mich in solchen Augenblicken getröstet hatte. Jetzt geschah es ihretwegen. Oder wegen der Lücke, die sie hinterlassen hatte.

Ein paar Minuten saß ich einfach nur zitternd da. Ich fasste mir mit einer Hand an die Brust und umklammerte mit der anderen den Ring, den ich an einem Kettchen um den Hals trug.

Dann wühlte ich im Dunkeln in meinem Rucksack, bis ich McKales Mieder fand. Ich zog es heraus und vergrub mein Gesicht darin. Durch den Seidenstoff rief ich: »Warum hast du mich verlassen? Warum hast du mir das Versprechen abgenommen zu leben?«

Es kam keine Antwort außer dem hämmernden Hagel. Ich zog mir den Schlafsack über den Kopf und versuchte, wieder einzuschlafen. Ich konnte nicht aufhören zu zittern.

Ich kann mich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein, aber bei Tagesanbruch wachte ich auf. Der Hagel hatte aufgehört. Ihm war heftiger Regen gefolgt. Ich setzte mich auf. Mein Rücken schmerzte von dem harten Boden. Ich kletterte aus meinem Schlafsack und saß ein paar Minuten einfach nur da und lauschte auf den Regen. Dabei sah ich zu, wie sich ein steter Wasserstrom über die östliche Wand ergoss und sich als See in der Nähe des Kamins sammelte. Meine Brust schmerzte noch immer von der vergangenen Nacht.

Zum ersten Mal wünschte ich, ich hätte mein Handy noch. Ich fühlte mich einsam. Ich wollte mit jemandem reden. Ich war nicht wählerisch: mit jedem, der zuhören würde.

Nicht nur mein Rücken und meine Brust taten weh. Mein ganzer Körper schmerzte. Aber die Schmerzen kamen nicht vom Laufen, und mir war auch nicht schlecht. Jedenfalls nicht körperlich.

Ich sah hinaus in den Regen und seufzte. Ich verspürte kein Bedürfnis, mich wieder auf den Weg zu machen. Allerdings würde es noch unangenehmer sein, weiter in einer feuchten, schimmeligen Bude zu sitzen und zu grübeln.

Außerdem hatte ich fast nichts mehr zu essen. Ich wühlte in meinem Rucksack und förderte die Energieriegel zutage. Ich nahm einen davon, riss die Verpackung auf und verschlang ihn. Danach aß ich auch noch den zweiten, sodass nun auch mein letzter Vorrat aufgebraucht war. Ich warf die Verpackungen auf den Boden – mein Beitrag zu dem Nest. Das Feuer musste ich nicht löschen. Das hatte der Regen bereits erledigt.

Ich zog meinen Poncho über den Parka, setzte meinen Hut auf, schulterte meinen Rucksack und ging in den Sturm hinaus. Der Waldboden war dunkel und schlammig, und Fetzen grüner Blätter übersäten die Erde, zerschreddert vom Hagel der vergangenen Nacht.

Als ich aus dem Schutz des Baldachins der Bäume trat, trommelte der Regen laut auf meinen Hut und meinen Poncho. Meinen Hut liebte ich wirklich. Er machte mich glücklich. Ich konnte mir gut vorstellen, wie die Aussies mit ihren Akubra-Hüten im Outback Schafe oder Kängurus oder was auch immer zusammentrieben, während der Regen auf sie herunterprasselte und ihnen über die Hutkrempen auf die Schultern lief. Je mehr es regnete, desto mehr liebte ich meinen Hut. Ich fragte mich, ob ich in Key West lächerlich damit aussehen würde.

Es herrschte kaum Verkehr. Vielleicht war es nur zu früh dafür, vielleicht waren alle anderen aber auch einfach schlauer als ich und waren zu Hause geblieben. Die Straße führte noch immer bergab, wenn auch nicht mehr so steil wie auf den ersten Meilen nach dem Pass. Ich war froh darüber, da das Gehen nicht nur meinem Geist, sondern auch meinem Körper widerstrebte. Ich hatte das Gefühl, ihn zu jedem Schritt zwingen zu müssen. Ich setzte meine Hoffnung auf die nächste Stadt.

Anderthalb Stunden später erspähte ich ein Gebäude im Fünfzigerjahre-Stil mit leuchtend rosa Wimpeln und einem Neonschild, das WELTBERÜHMTE SHAKES versprach. Der 59er-Diner war ein relativ ehrgeiziges Projekt für eine Tankstellen-Stadt an einer Durchfahrtsstraße, aber ich war überglücklich, ihn zu sehen.

An der Ostseite des Gebäudes befand sich ein kleiner Garten mit einem saftigen Rasen und einem Holzzaun, der geschmückt war wie für einen Hinterhofverkauf. Er war verziert mit alten Fahrrädern und roten Radio-Flyer-Wagen, einer Parkuhr, rosa Flamingos und einem Paar Autokino-Lautsprecher.

Hinter dem Garten befanden sich drei kleine Bungalows. Sie waren hell angestrichen, sauber und etwa doppelt so groß wie die Hütte, in der ich die Nacht verbracht hatte. Sie sahen heute vermutlich noch genauso aus, wie sie vor ein oder zwei Jahrzehnten ausgesehen hatten.

Ich ging auf das Restaurant zu, hielt die Tür auf, als mir drei Frauen von drinnen entgegenkamen, und trat dann in einen warmen Raum, in dem es köstlich nach Eiscreme und Pfannkuchenteig duftete. Die Inneneinrichtung war knallig bunt und bestand überwiegend aus Fünfzigerjahre-Relikten. Es gab eine neonbeleuchtete Vintage-Jukebox, in der Vinyl-45er liefen – gerade ertönte Elvis’ »Jailhouse Rock« –, und einen Bartresen hinter Barhockern mit Chromgestänge.

Dem Laden war es ernst mit seinen angeblich weltberühmten Shakes. Auf einer Wandtafel standen die Zahl 23 429 – die Anzahl der Shakes, die in diesem Jahr bisher verkauft worden waren – und ein Appell an die Gäste, zu helfen, den Jahresrekord von 27 462 zu brechen.

Eine hochgewachsene, flachsblonde Frau kam auf mich zu. Sie trug eine rosa Schürze und ein Namensschild, auf dem BETTY SUE stand. »Hübscher Hut«, sagte sie. »Sind Sie allein, Süßer?«

»Ja, Ma’am.«

»Na, dann hier entlang.«

Sie führte mich an einen runden, laminatbeschichteten Tisch im hinteren Teil des Restaurants. »Wie wär’s hier?«

»Wunderbar. Danke.«

»Ihre Kellnerin wird gleich bei Ihnen sein.«

Ich nahm meinen Rucksack ab und lehnte ihn gegen die Wand. Dann warf ich meinen Hut auf den Tisch und zog den Poncho aus. Ich rollte ihn zusammen, stopfte ihn in den Rucksack und setzte mich. Die Wände zierte eine Fünfzigerjahre-Collage aus alten Nummernschildern, Life-Titelbildern, Elvis-Souvenirs, Plattencovern, antiken Coca-Cola- und Pepsi-Schildern und Pin-up-Bildern von Fünfzigerjahre-Stars: Marilyn Monroe, Marlon Brando, James Dean und Lucille Ball.

Außerdem gab es gedruckte Reklameposter aus den Fünfzigerjahren, darunter eines für ein Bügeleisen, das 30 Prozent schneller zu bügeln versprach (und so viele Frauen benutzen es!), und ein anderes für kalte Kompressen für »müde Augen«.

Über mir an der Wand war ein kleiner Schwarz-Weiß-Fernseher angebracht, auf dem The Three Stooges liefen. Ich war aufrichtig beeindruckt davon, wie viel Mühe man in diesen Laden gesteckt hatte – und das nicht nur, weil ich die Nacht auf einer Müllkippe verbracht hatte.

Ich nahm eine Speisekarte aus dem Chromständer und sah mir die Frühstücksangebote an. Bananenpfannkuchen mit Eiern kosteten nur 2,99 Dollar. Brötchen mit Wurstsauce 3,49 Dollar. Das waren gute Aussichten.

Dann kam meine Kellnerin. Sie war etwas über einen Meter fünfzig groß und füllte die Jeans, die sie trug, kaum aus. Sie hatte lange braune Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, und dunkle, mandelförmige Augen. Sie sah mich an, als würde sie mich kennen.

»Hallo. Hübscher Hut.«

»Danke.«

»Ich bin Flo.« Die Vorstellung war überflüssig, da auf ihrer Brust ein nummernschildgroßes Namensschild prangte.

»Flo«, wiederholte ich. »Wie heißen Sie wirklich?«

Sie lächelte. »Wissen Sie, in den drei Jahren, die ich jetzt schon hier bin, sind Sie der Erste, der mich das fragt. Eigentlich heiße ich Ally.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Ally.«

Sie stemmte die Hände in die Hüften, dann fragte sie: »Geht es Ihnen gut?«

Ich wunderte mich über ihre Frage. »Na klar. Ein bisschen nass. Ein bisschen sehr nass. Aber ansonsten geht es mir gut.«

Sie nickte. »Okay. Wollen Sie schon bestellen?«

»Ja. Ich nehme die Bananenpfannkuchen und die Brötchen mit Wurstsauce.«

»Hungrig«, sagte sie, während sie die Bestellung aufnahm. »Hungrig und durchnässt. Möchten Sie auch etwas trinken?«

»Orangensaft und eine heiße Schokolade.«

»Orangensaft. Heißen Kakao«, sagte sie. »Bin gleich wieder da.« Sie schnellte herum und entfernte sich. Einen Augenblick später kam sie mit einem Becher wieder. Eine Sahnehaube türmte sich darauf, ungefähr halb so hoch wie der Becher selbst. »So, bitte sehr. Ich hoffe, Sie mögen Schlagsahne auf Ihrem Kakao. Ich habe da ein bisschen übertrieben. Ich tue sie wieder runter, wenn Sie sie nicht mögen.«

»Ich mag Schlagsahne«, sagte ich.

»Gut.«

»Sagen Sie mir etwas über diese Bungalows dort hinten?«

»Ja. Was wollen Sie denn wissen?«

»Sind davon noch welche frei?«

»Ich denke schon.«

»Was kosten sie?«

»Etwa hundert Dollar die Nacht.«

»Gibt es dort warmes Wasser?«

Sie lächelte. »Aber ja, natürlich. Sie sind praktisch kleine Hotelzimmer.«

»Wie kann ich einen mieten?«

»Ich hole Ihnen den Prospekt.«

Sie ging durch eine Schwingtür nach hinten und kam dann mit einem kleinen, bunten Flyer wieder. Wie der Diner war auch jeder Bungalow in einem bestimmten Stil gestaltet. Es gab eine Western-Hütte, ein Tropical-Island-Paradies und den Big Bopper, der wie eine Erweiterung des Diners aussah.

»Sie sind alle noch frei. Sie kosten 98 Dollar die Nacht«, sagte sie. »Aber ich bin sicher, dass ich den Preis für Sie ein bisschen herunterhandeln könnte.«

»Danke.«

Ally trat vom Tisch zurück. »Ihr Frühstück müsste jetzt fertig sein.«

Ein paar Minuten später war sie mit einer großen Platte wieder da, die sie mit Topflappen hielt. »So, bitte sehr. Aber passen Sie auf, der Teller ist heiß.«

Die großen, leicht gebräunten Brötchen waren mit Wurstsauce übergossen und mit Petersilienflocken und Paprika garniert. Als sie den Teller abstellte, bemerkte ich zwei große Narben, die sich quer über ihr rechtes Handgelenk zogen. Sie ertappte mich beim Hinsehen, zog den Arm rasch zurück und drückte ihn an ihre Seite.

»Ich habe mit dem Besitzer geredet«, sagte sie. »Er sagt, er vermietet Ihnen einen Bungalow für nur 59 Dollar die Nacht. Sie können ihn sofort beziehen.«

»Danke, das ist ein Angebot, das ich sehr gern annehme.«

»Wenn Sie mit dem Essen fertig sind, zeige ich Ihnen die Bungalows. Brauchen Sie sonst noch etwas?«

Ich sah sie an. »Meinen Saft.«

»Natürlich. Entschuldigung.« Sie lief zurück und kam dann mit einem großen Glas Orangensaft wieder. Sie reichte es mir mit der linken Hand. »Das geht auf mich. Guten Appetit.«

»Danke.«

Das Essen war köstlich. Die Brötchen mit Wurstsauce schmeckten besonders gut. Als ich aufgegessen hatte, kam Ally mit meiner Rechnung wieder.

»Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«

»Nein, alles bestens.« Ich reichte ihr meine Kreditkarte.

»Ich rechne das hier schnell ab, dann zeige ich Ihnen die Bungalows.«

Einen Augenblick später kam sie mit meiner Karte, dem Beleg und drei Zimmerschlüsseln wieder. Sie hingen an hölzernen Schlüsselanhängern, die ungefähr so groß wie Bootsruder waren. Auf jedem Anhänger stand der Name des jeweiligen Bungalows.

Ich unterschrieb den Beleg, dann setzte ich meinen Hut auf, schulterte meinen Rucksack und folgte ihr zur Hintertür hinaus.

Der erste Bungalow, den sie mir zeigte, war im Tropenstil eingerichtet, und die Wände waren bemalt mit bunten Blättern, exotischen Vögeln, Papageien und Nymphensittichen. Mir war egal, wo ich schlafen würde, und das sagte ich Ally auch, aber sie bestand darauf, mir ihren Lieblingsbungalow zu zeigen – den Big Bopper. »Ich finde, das ist der hübscheste der drei«, sagte sie, während sie die Tür aufsperrte.

Drinnen war es sehr sauber. Die Wände waren blaugrau gestrichen und hatten dieselbe Farbe wie eine Tiffany-Geschenkschachtel. Das Wohnzimmer hatte einen schwarz-weiß gefliesten Eingangsbereich, eine Couch und einen Fernseher. Überall an den Wänden hingen Fotos aus den Fünfzigerjahren: Sinatra, Brando, Elvis, aber hauptsächlich Marilyn Monroe. Es gab ein großes Poster von ihr, auf dem sie auf einem Bett kniete.

Zur Einrichtung der kleinen Küche gehörten ein kleiner Laminattisch mit zwei Stühlen mit Chromlehnen, ein kleiner Kühlschrank, eine Porzellanspüle, eine Mikrowelle, ein elektrischer Ventilator und zwei rosa Plüschlampen, die von der Decke hingen. Im Badezimmer gab es eine Badewanne mit einem Plastikvorhang, der mit den Silhouetten von Mädchenfiguren in Tellerröcken bedruckt war.

»Wunderbar«, sagte ich. Ich lehnte meinen Rucksack gegen die vordere Wand. »Den nehme ich.«

»Wollen Sie denn den Western-Bungalow gar nicht sehen?«

»Nein, Sie sagten doch, das hier sei Ihr Lieblingsbungalow. Ich nehme Sie beim Wort.«

»Hier ist Ihr Schlüssel.« Sie ging zur Tür. »Ich arbeite heute Abend bis sieben. Wenn Sie noch irgendetwas brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden.«

»Danke.«

»Gern geschehen. Schönen Aufenthalt.«

Sie ging hinaus, und ich schloss hinter ihr die Tür.

Als Erstes kippte ich den Inhalt meines Rucksacks auf den Boden des Wohnzimmers. Alles, was ich hatte, war schmutzig, feucht und roch schlecht. Ich ließ heißes Wasser in die Badewanne laufen und warf meine ganzen Kleider hinein, auch die, die ich anhatte. Ich kniete mich hin und wusch sie alle mit Shampoo aus. Das Wasser nahm die Farbe von dünnem Kaffee an. Als ich alles gewaschen hatte, ließ ich das Wasser ablaufen, füllte die Wanne mit frischem, kochend heißem Wasser und ließ die Kleider einweichen. Ich wickelte mich in ein Handtuch, dann öffnete ich die Eingangstür und schüttelte meinen Rucksack aus, um ihn von Krümeln, Studentenfutter und Schmutz zu befreien.

Ich ging zurück zur Badewanne, zog den Stöpsel raus und nahm ein Kleidungsstück nach dem anderen aus dem Wasser. Ich wrang die Wäsche aus und hängte sie dann zum Trocknen über alles, was sich dafür anbot: Stuhllehnen, das Sofa, Handtuchhalter, das Kopfteil des Betts. Die Kleider, die ich als Erstes wieder benötigen würde, hängte ich in der Küche neben dem Ventilator auf. Ich überlegte, ob ich meine Cargohose zum Trocknen in die Mikrowelle legen sollte, entschied mich jedoch dagegen. Das Letzte, was ich brauchte, war ein Brand.

Ich nahm den Rasierer aus meinem Kulturbeutel und ging zurück ins Bad. Ich ließ die Dusche laufen, bis Dampf aufstieg, dann stellte ich mich darunter und zog den Duschvorhang zu. Zuerst schrubbte ich mich mit Seife und Waschlappen gründlich ab. Es war ein seltsames Gefühl von Luxus, dort zu stehen und mir das heiße Wasser über den Körper laufen zu lassen, während ein schmutziges Rinnsal durch den Abfluss gurgelte. Dann rieb ich mir Gesicht und Hals mit Seife ein und rasierte mich.

Nachdem ich meinen Körper gereinigt hatte, steckte ich den Stöpsel wieder in die Badewanne und ließ sie mit Wasser volllaufen. Dann legte ich mich hinein und drückte mir den Waschlappen über die Augen. Fast eine Stunde lag ich so da und entspannte meine entzündeten Muskeln und Gelenke ebenso wie meinen Geist. Als ich schließlich aus der Wanne stieg, fühlte ich mich wie neugeboren.

Ich trocknete mich ab, dann sah ich nach den Kleidern, die ich neben dem Ventilator aufgehängt hatte. Sie waren fast trocken, bis auf den Hosenbund, den ich mit einem Haarfön bearbeitete.

Nachdem ich mich angezogen hatte, ging ich rüber in den Diner, um zu Mittag zu essen. Es war gegen zwei, und in dem Diner herrschte reger Betrieb. Ally stand vorn und lächelte, als sie mich sah. »Wie gefällt Ihnen Ihr Zimmer?«

»Sehr gut. Ich habe ein Bad genommen.«

»Ein Bad tut immer gut. Sieht aus, als hätten Sie sich auch rasiert. Kommen Sie, setzen Sie sich hier drüben hin.« Sie führte mich zu einer Sitznische im vorderen Bereich und drückte mir eine Speisekarte in die Hand. »Wissen Sie schon, was Sie wollen, oder brauchen Sie eine Minute?«

Ich überflog die Speisekarte. »Was ist denn ein Elvis-Burger?«

»Das ist ein normaler Hamburger, nur mit Erdnussbutter und Banane.«

»Sie machen Witze, oder?«

»Ja. Er ist einfach … fleischig. Da steckt ungefähr ein halbes Pfund Rindfleisch drin. Und dazu gibt’s eine große Dillgurke.«

»Fleischig klingt gut. Dann nehme ich den Elvis-Burger und etwas von Ihrem weltberühmten Blaubeerauflauf.«

»Sehr gute Wahl. Möchten Sie irgendetwas trinken?«

»Nur Wasser.«

»Das sollen Sie haben.«

Eine Viertelstunde später war sie mit meinem Essen wieder da. Ein großer Teller Pommes frites war auch dabei. »Der geht auf mich.« Sie legte ihre Hand auf meine Schulter. »Rufen Sie mich einfach, wenn Sie noch irgendetwas brauchen.«

»Danke.« Während ich aß, wurde der Diner von einer Busladung Amazonen heimgesucht. Die Frauen trugen alle Trainingsanzüge und sahen nach einem Volleyballteam aus. Ally sauste von Tisch zu Tisch. Sie erinnerte mich an eine Biene in einem Azaleenbusch. Ich aß auf, und dann blieb ich einfach sitzen und wartete darauf, dass sie wiederkam. Ich genoss es, keine Eile zu haben. Schließlich kam Ally mit meiner Rechnung herüber. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Wenn diese Busse vorfahren, sollte man einfach die Tür verrammeln.«

Ich lachte. »Kein Problem, damit verdienen Sie sich schließlich Ihr Gehalt.«

»Von wegen Gehalt. Ich lebe vom Trinkgeld. Und diese Collegekinder sind bekannt dafür, dass sie mit dem Trinkgeld geizen. Letzte Woche hat mir einer einen Golfball dagelassen. Haben Sie noch einen Wunsch?«

»Ja.« Ich nahm Geld aus meiner Brieftasche und legte es zu meiner Rechnung. Das Trinkgeld bemaß ich großzügig. »Ich würde Sie gern etwas fragen.«

Sie sah mich neugierig an. »Okay.«

»Warum haben Sie mich gefragt, ob es mir gut geht?«

Sie legte die Stirn in Falten. »Ich weiß nicht. Ich hatte einfach das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Habe ich mich getäuscht?«

»Nein.«

»Es geht Ihnen nicht gut?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

Sie sah mich nachdenklich an. Dann sagte sie: »Ich bin so gegen sieben hier fertig. Wenn Sie nicht zu viel zu tun haben, komme ich anschließend rüber zu Ihnen und bringe Abendessen mit. Dann können wir reden.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Wenn Sie lieber allein sein wollen, ist das auch okay. Das verstehe ich. Aber wenn Sie gern Gesellschaft hätten …«

»Ich hätte gern Gesellschaft«, sagte ich.

»Dann komme ich so gegen sieben vorbei. Manchmal wird es ein bisschen später. Kommt drauf an, wie viel bei uns los ist.« Sie zückte ihren Notizblock. »Beten Sie, dass keine Busse kommen.«

»Mache ich. Behalten Sie den Rest«, sagte ich.

»Danke.« Sie lächelte, dann ging sie zurück in die Küche.

Ich ging rüber zum Bungalow und sah nach meinen Kleidern. Sie waren alle noch feucht, daher drehte ich den Thermostat ein paar Grad höher. Ich nahm mein Reisetagebuch aus dem Rucksack und schrieb ein paar Zeilen, dann legte ich mich aufs Bett und sah dem Deckenventilator beim Drehen zu, bis ich einschlief.

Im Zimmer war es dunkel, als ich von einem Klopfen aufwachte. Ich setzte mich auf und sah mich um. Im ersten Augenblick hatte ich ganz vergessen, wo ich war. Dann klopfte es noch einmal. Ich knipste eine Lampe an, ging zur Tür und öffnete. Ally stand da, zwei Papiertüten in einer Hand und zwei Becher Malzcreme an ihren Körper gedrückt. Sie hatte ihr Kellnerinnenkleid ausgezogen und trug jetzt einen figurbetonten Pullover und Jeans.

»Habe ich Sie geweckt?«

»Nein, ich habe nur …« Ich grinste. »Ich habe geschlafen. Kommen Sie herein.«

»Danke.« Sie ging gleich durch in die Küche. Auf dem Weg dahin sagte sie: »Ich habe ein paar Sandwiches mitgebracht – unser Spanky’s Clubhouse, das ist ein Dreifachdecker mit Truthahn, Schinken, Speck und Käse, und das Hackfleisch-Sandwich. Dan macht tolles Hackfleisch. Sie nehmen sich einfach das, was Sie wollen. Ich habe hier auch noch eine Taco-Backkartoffel, ein Körbchen Zwiebelringe und natürlich unsere weltberühmte Schoko-Schoko-Malzcreme.«

Sie stellte die Tüten auf den Küchentisch und die Malzcremes in den Kühlschrank. »Wollen wir gleich essen?«

»Ja …«, sagte ich mit Blick auf meine weißen Slips, die über den Küchenstuhllehnen hingen, »… aber die hier sollte ich vielleicht erst mal wegräumen.«

Sie lächelte. »Meinetwegen nicht …«

Ich sammelte meine Unterwäsche ein, dann schob ich einen der Stühle zurück. »Nehmen Sie Platz.«

»Danke.«

Ich brachte meine Unterwäsche ins Schlafzimmer, dann kam ich zurück und setzte mich zu ihr an den Tisch.

»Wenigstens muss ich jetzt nicht die Boxershorts-oder-Slips-Frage stellen«, sagte sie.

»Ich bin froh, dass wir das geklärt haben«, sagte ich.

Sie nahm das Essen aus den Tüten und breitete es auf dem Tisch aus.

»Das ist ja genug für ein ganzes Dorf.«

»Wir müssen ja nicht alles aufessen«, sagte sie, während sie mit der Gewandtheit einer Kellnerin ein Metallbesteck für mich zurechtlegte. »Ich hasse es, mit Plastikbesteck zu essen«, sagte sie. »Wie wär’s, wenn wir uns die Sandwiches teilen?«

»Von mir aus gern.«

Sie hatte die beiden Sandwiches bereits in der Mitte durchgeschnitten und reichte mir eine Hälfte von jedem. Sie schmeckten beide gut. »Sie haben also Ihre Wäsche gewaschen.«

»Ja. Ich hoffe nur, dass alles noch trocken wird, bevor ich wieder losmuss. Ich habe schon überlegt, ob ich ein paar Sachen in der Mikrowelle trocknen soll.«

Darüber musste sie lächeln. »Das ist keine gute Idee«, sagte sie. »Und das Zimmer ist okay?«

»Es ist das Vier Jahreszeiten verglichen mit dem Ort, an dem ich letzte Nacht geschlafen habe.«

»Wo haben Sie denn geschlafen?«

»In diesen kleinen Hütten etwa fünf Meilen den Berg hoch.«

Mit noch vollem Mund sagte sie: »Ja, die kenne ich. Es sind vier oder fünf. Eine davon ist eingestürzt.«

»Die meine ich.«

»Im Sommer hängen Jugendliche dort herum und feiern Partys.«

Ich nahm einen Bissen von dem Hackfleisch-Sandwich. »Sind Sie von hier?«

»Nein, ich bin aus Dallas.«

»Wie verschlägt es einen denn aus Dallas in den 59er Diner?«

»Ich hatte einen Freund, der hierhergezogen ist, um die Blockhütte seiner Tante wieder in Schuss zu bringen, und ich bin ihm gefolgt.« Sie legte die Stirn in Falten. »Und dann ist er mit einer anderen durchgebrannt.«

»Und hat Sie hier sitzen lassen?«

»Ich bin hier ja nicht angekettet. Es gefällt mir. Zumindest im Augenblick. Niemand bleibt ewig hier. Bis auf Dan.«

»Wer ist denn Dan?«

»Ihm gehört der Diner.« Sie tunkte einen Zwiebelring in Ketchup. »Sie haben schöne Augen«, sagte sie. »Traurig, aber schön.«

»Danke.«

»Keine Ursache. Und wo kommen Sie her?«

»Aus Seattle, jedenfalls zuletzt.«

Sie nahm einen weiteren Bissen. »Und davor?«

»Ich bin in Colorado geboren und in Pasadena aufgewachsen.«

»Ich habe mal einen Sommer in Boulder, Colorado, verbracht. Ich bin viel gewandert. Das hat Spaß gemacht. Wie lange sind Sie schon auf der Straße?«

»Nicht lange. Fünf, sechs Tage.«

»Wohin gehen Sie?«

»Weg.«

Sie nickte. »Das ist ein bisschen … vage.«

»Als ich Bellevue verließ, beschloss ich, so weit zu gehen, wie es zu Fuß auf diesem Kontinent möglich ist. So kam ich auf Key West, Florida.«

»Sie gehen zu Fuß nach Key West?«

»Ja.«

»Wow. Wie viele Meilen sind das denn?«

»Dreitausend oder so.«

Sie dachte darüber nach. »Ich bewundere Sie. Ich glaube, die meisten Leute träumen davon, so etwas zu tun, aber sie tun es nie. Das Leben legt ihnen zu viele Fesseln an. Wie stellt man das denn an – alles einfach so zurückzulassen? Sie müssen doch einen Job gehabt haben, Freunde, Familie.«

»Hatte ich.«

»Sie meinen, bis Sie gegangen sind?«

»Nein, man könnte sagen, sie haben mich verlassen.«

Sie nickte, als hätte sie plötzlich verstanden, was ich meinte. »Wollen Sie darüber reden?«

Zu meiner Verblüffung wollte ich das. »Es ist die typische Geschichte vom reichen Mann, der alles verliert. Ich hatte das perfekte Leben. Und in weniger als sechs Wochen war es dahin.«

»Was haben Sie in diesem perfekten Leben denn gemacht?«

»Ich hatte eine Werbeagentur in Seattle.« Mein Tonfall wurde sanfter. »Ehrlich gesagt, war mein Vermögen dabei der kleinste Verlust. Eines Tages wurde meine Frau von ihrem Pferd abgeworfen. Sie war von der Taille an abwärts gelähmt. Einen Monat später starb sie an den Komplikationen. Während ich mich um sie kümmerte, stahl mir mein Geschäftspartner meine Agentur, und mein Haus wurde unter Zwangsvollstreckung gestellt. Ich hatte alles verloren. Und das war der Punkt, an dem ich beschloss, wegzugehen.«

»Sie sind die ganze Zeit bei Ihrer Frau geblieben?«

Ich nickte. »Natürlich.«

»Das ist wirklich cool. Das mit Ihrer Frau tut mir leid. Es muss furchtbar gewesen sein.«

Ich nickte.

»Und das mit diesem Schuft von einem Geschäftspartner tut mir auch leid. Es gibt einen besonderen Ort in der Hölle für Leute wie ihn.«

»Davon habe ich gehört.«

Wir aßen schweigend zu Ende, ließen das ernste Gespräch nachwirken. Sie betrachtete meinen leeren Teller. »Möchten Sie jetzt vielleicht Ihre Malzcreme?«

»Gern.«

Sie holte die beiden Becher aus dem Kühlschrank, dann nahm sie wieder Platz und stellte mir einen der Becher hin. »Etwas Positives hat Ihr Abenteuer aber auch. Wenn Sie so viel laufen, können Sie vermutlich essen, was Sie wollen.«

»Ich nehme an, ich verbrenne ungefähr fünftausend Kalorien am Tag. Vermutlich genau so viel, wie diese weltberühmte Malzcreme hier hat.«

Sie grinste. »Die habe ich selbst gemacht. Sie ist es wert. Glauben Sie mir.«

Ich nahm einen Löffel in die Hand. »Und wie lange wollen Sie noch hierbleiben?«

»Eigentlich wohne ich gar nicht hier. Ich wohne ein paar Kilometer weiter, in Peshastin. Aber ich weiß es nicht. Vielleicht noch ein, zwei Jahre. Ich nehme an, ich warte nur.«

»Worauf?«

Sie zuckte die Schultern. »Auf ein besseres Angebot.« Sie nahm noch einen Löffel Malzcreme, dann sagte sie: »Und Sie? Verlassen Sie uns morgen Früh?«

»Das habe ich vor. Was ist denn die nächste größere Stadt?«

»Das ist immer noch Leavenworth. Bis dorthin sind es etwa zwanzig Meilen. Sind Sie schon mal dort gewesen?«

»Nein.«

»Wenn es so wäre, würden Sie sich daran erinnern. Leavenworth ist eine Touristenattraktion.«

»Worin besteht denn die Attraktion?«

»Leavenworth war früher einmal eine Holzfällerstadt. Aber nachdem das Sägewerk dichtgemacht hatte, ging es mit Leavenworth rapide bergab. Dann hatte irgendjemand die Idee, die Stadt in einen bayerischen Weiler zu verwandeln.«

»In einen was?«

»In einen bayerischen Weiler. Ein kleines Fleckchen Deutschland mitten in Washington. Jetzt darf man dort nicht einmal niesen, wenn man es nicht auf Deutsch tut. Die Leavenworther behaupten, dass sie das größte Oktoberfest außerhalb Münchens feiern. Schade, Sie haben es gerade verpasst.«

»Schlechtes Timing«, sagte ich, doch ich war froh, dass ich es verpasst hatte.

»Wie dem auch sei, der Plan ist aufgegangen. Heute zieht die Stadt jedes Jahr Millionen von Besuchern an. Sie haben ein Stadtzentrum, Parks und – man höre und staune – das größte Nussknacker-Museum der Welt. Es beherbergt an die fünftausend verschiedene Nussknacker.«

»Das muss ich mir ansehen«, sagte ich.

»Na klar«, witzelte sie. »Wissen Sie, es ist fast ein bisschen paradox, aber wenn es mit Leavenworth damals nicht so rapide bergab gegangen wäre, dann würde die Stadt heute nicht so gut dastehen, wie sie es tut. Das zeigt doch nur, dass nicht alles Schlechte im Leben wirklich schlecht ist.« Sie nahm noch einen Löffel von der Malzcreme. »Sie müssen müde sein von dem vielen Laufen.«

»Ein bisschen. Der Aufstieg zum Stevens-Pass im Schnee war recht anstrengend.«

»Das glaube ich gern. Wie geht es Ihren Füßen?«

»Sie schmerzen.«

»Kommen Sie her.« Sie stand auf, nahm meine Hand und führte mich zum Sofa. »Setzen Sie sich«, sagte sie. Ich nahm Platz, und sie setzte sich im Schneidersitz vor mir auf den Boden und band meine Schuhe auf.

»Sind Sie sicher, dass Sie das wollen?«, fragte ich.

»Absolut. Das heißt, falls Sie nichts dagegen haben.«

»Das habe ich ganz und gar nicht.«

Sie zog mir die Schuhe aus und begann, meine Füße sanft zu kneten.

»Sagen Sie mir, wenn es zu fest oder nicht fest genug ist.«

»Es ist genau richtig«, sagte ich.

Ein paar Augenblicke saßen wir schweigend da. Ich konnte nicht glauben, wie gut es tat, berührt zu werden. Ich lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen.

»Erzählen Sie mir von sich«, sagte sie.

»Das habe ich eben getan.«

»Das betraf Ihr früheres Selbst. Niemand macht all das durch, was Sie durchgemacht haben, ohne sich zu verändern.«

Ich schlug die Augen auf. »Was wollen Sie denn wissen?«

»Die wichtigen Dinge. Zum Beispiel, was Sie tun werden, wenn Sie nach Key West kommen.«

»Ich weiß nicht. Vielleicht einfach immer weitergehen, ins Meer hinein.«

»Tun Sie das nicht.« Sie lächelte.

»Was wollen Sie sonst noch wissen?«

Sie dachte einen Augenblick nach. »Glauben Sie an Gott?«

»Das ist vielleicht eine Frage«, sagte ich.

»Bekomme ich eine Antwort darauf?«

»Sagen wir nur so viel: Ich bin viel zu wütend auf Ihn, um nicht an Ihn zu glauben.«

»Sie machen Gott für das verantwortlich, was Ihnen widerfahren ist?«

»Vielleicht. Vermutlich.«

Sie runzelte die Stirn, und ich konnte sehen, dass ihr nicht gefiel, was ich gesagt hatte. »Ich wollte Sie nicht kränken«, sagte ich.

»Das haben Sie auch nicht. Ich frage mich nur, warum wir Gott für alles verantwortlich machen, nur nicht für das Gute. Haben Sie Ihn auch dafür verantwortlich gemacht, dass Er Ihnen Ihre Frau geschenkt hat? Wie viele Leute gibt es, die in ihrem Leben nie eine solche Liebe erfahren?«

Ich blickte zu Boden.

»Ich will damit nicht sagen, dass Sie nicht das Recht haben, wütend zu sein. Das Leben ist hart.« Die Art, wie sie das sagte, ließ erkennen, dass sie wusste, wovon sie sprach. Ich musste an ihre Narben denken.

»Darf ich Sie fragen, was mit Ihrem Handgelenk passiert ist?«

Sie hörte auf, meinen Fuß zu massieren, und senkte für einen Moment den Blick. Als sie wieder zu mir hochsah, lag eine Kraft in ihren Augen, die ich bis dahin noch gar nicht an ihr bemerkt hatte. »Na ja, wie ich schon sagte«, begann sie leise, »das Leben ist hart. Mein Stiefvater hat mich sexuell missbraucht, seit ich sieben war. Mit zwölf kam ich zu dem Schluss, dass der einzige Ausweg wäre, mir die Pulsadern aufzuschneiden. Ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Aber es floss eine Menge Blut, bis ein Nachbarsmädchen dann den Notarzt gerufen hat.

Im Krankenhaus hat mich eine Sozialarbeiterin dazu gebracht, ihr zu erzählen, warum ich mir die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Mein Stiefvater kam schließlich für sieben Jahre ins Gefängnis. Meine Mutter gab mir die Schuld an der ganzen Situation. Sie beschuldigte mich, ihn verführt zu haben, und wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Daher kam ich, als ich dreizehn war, in das erste einer ganzen Reihe von Heimen. Mit fünfzehn bin ich von meinem sechsten Pflegeplatz abgehauen, zusammen mit meinem neunzehnjährigen Freund, der irgendwann genug von mir hatte und mich sitzen ließ.

Ich habe fast ein Jahr lang auf den Straßen von Dallas gelebt, bis ich in einem Walmart beim Ladendiebstahl erwischt wurde und für drei Monate in die Jugendstrafanstalt von Dallas County gesteckt wurde.

Dort habe ich Leah kennengelernt. Leah war schon älter. Sie war keine jugendliche Straftäterin, sondern eine der ehrenamtlichen Gemeindehelferinnen. Sie wurde meine Freundin und Mentorin. Als ich entlassen wurde, wollte sie, dass ich bei ihr einzog. Ich versprach ihr zunächst nicht mehr, als dass ich eine Woche lang bleiben würde. Aber sie war so gut zu mir, dass ich immer wieder um eine Woche verlängert habe.« Sie lächelte liebevoll bei der Erinnerung. »Ich blieb bei ihr, bis ich zwanzig war und wegging, um das College zu besuchen.«

Sie streifte den Ärmel hoch und zeigte mir die beiden großen Narben an ihrem Handgelenk. »Es ist seltsam, aber jetzt bin ich dankbar für sie. Sie sind eine Mahnung für mich.«

»Wozu ermahnen sie Sie?«

Sie sah mir in die Augen. »Zu leben.«

Ich dachte über ihre Worte nach. »Als McKale starb, da hätte ich mir fast das Leben genommen. Ich wollte Tabletten nehmen.«

»Was hat Sie davon abgehalten?«

»Eine Stimme.« Ich kam mir komisch vor, als ich das sagte, aber Ally schien es kein bisschen seltsam zu finden.

»Was hat die Stimme gesagt?«

»Sie hat mir gesagt, dass ich kein Recht hätte, mein Leben zu beenden.« Ich rieb mir das Kinn. »Kurz bevor sie starb, hat McKale mir das Versprechen abgenommen zu leben.«

Sie nickte. »Ich glaube, wir müssen uns alle erst dafür entscheiden. Im Diner begegnen mir jeden Tag tote Leute.«

»Was meinen Sie damit?«

»Menschen, die aufgegeben haben. Das ist alles, was der Tod von uns verlangt – dass wir das Leben aufgeben.«

Ich fragte mich, ob ich ein solcher Mensch war.

»Die Sache ist die: Das einzige wirkliche Zeichen von Leben ist Wachstum. Und Wachstum erfordert Schmerz. Sich für das Leben zu entscheiden heißt, den Schmerz zu akzeptieren. Manche Leute betreiben einen solchen Aufwand, um Schmerz zu vermeiden, dass sie dabei das Leben aufgeben. Sie begraben ihr Herz, oder sie betäuben sich mit Drogen oder Alkohol, bis sie gar nichts mehr fühlen. Die Ironie dabei ist, dass ihre Flucht dadurch letztendlich noch schmerzlicher wird als das, wovor sie fliehen.«

Ich blickte zu Boden. »Ich weiß, dass Sie Recht haben. Aber ich weiß nicht, ob ich ohne McKale leben kann. Ein Teil von mir ist mit ihr gestorben.«

»Es tut mir so leid.« Sie massierte meine Waden. Einen Augenblick später sagte sie: »Wissen Sie, sie ist nicht wirklich von Ihnen gegangen. Sie ist noch immer ein Teil von Ihnen. Welcher Teil von Ihnen, das ist Ihre Entscheidung. Sie kann eine Quelle der Dankbarkeit und der Freude sein, sie kann aber auch eine Quelle der Bitterkeit und des Schmerzes sein. Es liegt ganz bei Ihnen.«

Der Gedanke, dass ich McKale zu etwas Schlechtem machte, war mir noch gar nicht in den Sinn gekommen.

»Sie müssen lernen, durch den Schmerz hindurchzusehen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Leah hat mich gelehrt, dass das größte Geheimnis des Lebens darin besteht, genau das zu finden, was man sucht. Trotz all der Dinge, die uns zustoßen, entscheiden wir letztendlich selbst, ob unser Leben gut oder schlecht ist, hässlich oder schön.«

Ich dachte darüber nach.

»Leah hat mir einmal eine Geschichte erzählt. Irgendeine Zeitung führte ein Experiment durch. Ich weiß nicht mehr, in welcher Stadt es war, jedenfalls schickten sie einen Mann mit einer Geige hinunter in die U-Bahn, damit er dort Musik machte. Es war zur Rushhour, und Tausende von Leuten gingen an ihm vorbei, während er spielte.

Ein paar Leute warfen ihm Geld hin, aber ansonsten achtete niemand auf ihn. Als er fertig war, ging er einfach wieder.

Was niemand wusste, war jedoch, dass dieser Musiker Joshua Bell war, einer der berühmtesten Geiger der Welt. Er hatte eben erst in der Carnegie Hall ein ausverkauftes Konzert gegeben. Eine Karte dafür kostete hundert Dollar. Das Stück, das er spielte, war eines der schwierigsten und schönsten Musikstücke, die je geschrieben wurden, und er spielte es auf einer zwei Millionen Dollar teuren Stradivari.« Sie lächelte mich an. »Ich liebe diese Geschichte«, sagte sie. »Weil sie Leahs Leben auf den Punkt bringt. Sie wäre stehen geblieben, um zuzuhören.

An dem Abend bevor ich sie verließ, um aufs College zu gehen, sagte Leah zu mir: ›Ally, manche Leute auf dieser Welt haben aufgehört, nach Schönheit zu suchen, und dann wundern sie sich, warum ihr Leben so hässlich ist. Werde nicht so wie sie. Die Fähigkeit, Schönheit zu erkennen, vor allem in anderen Menschen, kommt von Gott. Suche nach Schönheit in jedem Menschen, dem du begegnest, und du wirst sie finden. Jeder hat etwas Göttliches in sich. Und jeder, dem wir begegnen, hat etwas mitzuteilen.«

Ich dachte an Will, den Obdachlosen in dem Jack in the Box.

»Sehen Sie Leah noch oft?«, fragte ich.

»Nein. Sie ist in meinem vorletzten Jahr auf dem College gestorben.« Ally traten Tränen in die Augen. »Sie hatte Krebs. Aber ich hatte das Glück, noch bei ihr gewesen zu sein, bevor sie starb.«

Sie senkte für einen Moment den Kopf, wischte die Tränen weg und sah dann wieder zu mir hoch. »An dem Abend bevor sie starb, saß ich neben ihr im Bett. Sie hob eine Hand, streichelte meine Wange und sagte: ›Als du in die Anstalt gesteckt wurdest, da konnte das Gericht nur eine junge Dame sehen, die in Schwierigkeiten steckt. Aber ich wusste schon in dem Moment, als ich dich das erste Mal sah, dass du etwas ganz Besonderes bist. Und ich hatte Recht, stimmt’s? Vergiss nie, Ally, Gott bringt Menschen aus einem bestimmten Grund in unser Leben. Nur indem wir anderen helfen, können wir uns selbst retten.‹«

Ich nickte langsam. »Deswegen haben Sie mich gefragt, ob es mir gut geht.«

»Ich hatte dieses Gefühl, dass Sie einer dieser Leute sind, denen ich begegnen sollte.«

»Ich bin froh, dass Sie es getan haben«, sagte ich.

Sie drückte zärtlich meinen Fuß. »Ich lasse Sie jetzt besser schlafen.«

Mir schwirrte immer noch der Kopf von ihren Worten. Ich wollte sie noch nicht gehen lassen. »Arbeiten Sie morgen?«, fragte ich.

»Nein. Da habe ich meinen freien Tag, und ich habe einer Freundin versprochen, ihr beim Wohnzimmerstreichen zu helfen.«

Ich stand auf, nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen. Wir gingen zur Tür. Einen Augenblick lang sahen wir uns nur an. »Danke«, sagte ich. »Für die Fußmassage, das Essen, den Stoff zum Nachdenken …«

»Ich hoffe, es hat geholfen.« Sie beugte sich vor und umarmte mich. Als wir uns voneinander lösten, sagte sie: »Werden Sie mir Bescheid geben, wenn Sie in Key West angekommen sind?«

»Ja. Wie kann ich Sie finden?«

»Ich bin auf Facebook. Allyson Lynette Walker.«

»Ihr Nachname ist Walker?«

Sie lächelte. »Ja. Das sollte Ihrer sein.«

Ich lachte. »Versprochen. Ich werde Ihnen etwas Sand schicken.«

»Das würde mich freuen.« Sie ging hinaus. »Ally«, sagte ich.

Sie wandte sich noch einmal um. »Danke.«

Sie beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. »Viel Glück auf Ihrem Weg.« Dann drehte sie sich um und ging.


Achtundzwanzigstes Kapitel

Wir wissen nicht, was in einem Buch steht, bis es aufgeschlagen wird.

Alan Christoffersens Tagebuch

Am nächsten Morgen blieb ich nach dem Aufwachen noch kurz im Bett liegen und dachte nach. Zum ersten Mal seit Tagen war ich nicht von Trauer überwältigt. Irgendetwas in mir fühlte sich anders an. Grundlegend anders. Ich nehme an, ich fühlte Hoffnung. Oder vielleicht fühlte ich auch nur irgendeinen Teil von McKale wieder – einen Teil der echten McKale und nicht des Verzweiflung auslösenden Gespenstes, zu dem ich sie gemacht hatte. Ich stand auf, duschte und ging dann durch den Bungalow, um meine Sachen einzusammeln. Meine Kleider waren trocken, bis auf zwei Paar meiner dicksten Socken. Ich rollte sie dennoch zusammen und packte sie zusammen mit den anderen Sachen ein.

Ich schloss den Bungalow ab und ging hinüber zum Diner, in der Hoffnung, dass Ally vielleicht doch dort sein würde. Sie war es nicht. Ihre Vertretung trug ein Namensschild, auf dem PEGGY SUE stand. Ich fragte sie nicht nach ihrem richtigen Namen.

Ich gab den Schlüssel für den Bungalow zurück, dann bestellte ich mir einen Stapel Bananenpfannkuchen mit einem 59er-Rührei. Dabei handelte es sich um Rührei mit Schinken, Zwiebeln, Tomaten und grüner Paprika, gekrönt von Cheddarkäse und Sauerrahm.

Um halb neun war ich wieder unterwegs. Die Straße führte weiterhin hauptsächlich bergab und folgte dem Wenatchee River, der in dieselbe Richtung unterwegs war wie ich, und das auch nicht viel schneller.

Ich ging den ganzen Tag und machte nur ein paar Minuten Pause, um etwas zu Mittag zu essen – eine Banane, einen Apfel und ein paar Muffins, die ich mir in dem Diner gekauft hatte. Das war mein ganzer Proviant. Denn Peggy Sue, die Kellnerin, hatte gesagt, dass es in Leavenworth einen Supermarkt gäbe. Dort gedachte ich, meine Vorräte aufzustocken.

Leavenworth war genau so, wie Ally es beschrieben hatte. Die Stadt sah aus, als sei sie von den Alpen gepflückt und nach Chelan County versetzt worden.

Die Main Street war gesäumt von europäischen Straßenlaternen, an denen weihnachtliche Zierschneeflocken hingen. Es gab mindestens ein Dutzend Hotels und Gasthöfe. Ich wählte den, der am wenigsten teuer aussah: Der Ritterhof Motor Inn.

Die Stadt weckte meinen Appetit auf deutsches Essen, und ich fand schnell ein passendes Restaurant. Ich orderte das volle Programm: Wiener Schnitzel, Leberkäse, Rotkraut und Spätzle mit Jägersauce.

Ich musste daran denken, wie ich McKale einmal in ein deutsches Restaurant eingeladen hatte. Sie war dort so fehl am Platz wie ein Diabetiker in einer Schokoladenfabrik. Sie fragte mich, ob es dort noch irgendetwas anderes gebe außer übertrieben großen, extravaganten Hotdogs. Schließlich ging ich mit ihr zu McDonald’s.

Bei dem Gedanken daran musste ich lächeln. Mir wurde bewusst, dass ich zum ersten Mal an McKale dachte, ohne dass mir der Magen wehtat. Ich überließ es dem Essen, dafür zu sorgen.


Neunundzwanzigstes Kapitel

Ich habe in Leavenworth übernachtet – einem künstlichen bayerischen Städtchen in Washington. Ich habe eine reichhaltige deutsche Mahlzeit gegessen, die mich vermutlich die nächsten vierzehn Tage begleiten wird. Die Deutschen haben eine Redensart: »Für eine gute Mahlzeit lohnt es sich, gehängt zu werden.« Ich bin sicher, dieses Essen wird mir noch eine ganze Weile Freude machen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Kurz nach Sonnenaufgang stand ich auf. Ich duschte und zog mich an, dann ging ich über die Straße ins Bistro Espresso, wo ich mir ein leichtes Frühstück – Kaffee und eine Quarktasche – bestellte. Denn mein Magen war noch immer damit beschäftigt, das Essen vom Vorabend zu verdauen.

Nach dem Frühstück ging ich zu einer Bank. Ich steckte meine Karte in den Geldautomaten, um meinen Kontostand abzufragen. Er betrug 28 797 Dollar. Als ich in Bellevue aufgebrochen war, hatte ich keine tausend Dollar auf dem Konto gehabt. Falene war fleißig gewesen. Ich liebe diese Frau, dachte ich.

Ich ging zurück in mein Zimmer, packte meine Sachen und checkte aus. Ich ging drei Blocks weit bis zum Food Lion, wo ich mich mit allem eindeckte, was ich brauchte (unter anderem einer Schachtel Hostess Ding Dongs). Dann machte ich mich wieder auf den Weg.

In weniger als einer Stunde hatte ich Peshastin, die Stadt, in der Ally wohnte, durchquert. Unser Gespräch war mir den ganzen Vormittag durch den Kopf gegangen. Irgendwie tat es gut zu wissen, dass sie irgendwo in der Nähe war.

Zwei Stunden später erreichte ich die Stadt Cashmere. Ringsumher sah ich nichts als Obstplantagen, auch wenn die Landschaft winterlich und die Bäume kahl waren. Auf den Feldern standen riesige Fächer, und zahllose silberne Wimpel waren an die Äste der Bäume gebunden.

An der Seitenwand eines Lagerhauses prangte das Tree-Top-Apfelsaft-Logo. Ich hatte mich einmal um einen Auftrag dieser Firma beworben. Ich konnte mich nicht erinnern, warum wir ihn nicht bekommen hatten.

Egal, wohin ich auch blickte, überall warben Schilder für Obst – Äpfel, Aprikosen, Kirschen und Birnen –, und ich kam an mindestens einem Dutzend leerer Obststände am Straßenrand vorbei. Außerhalb der Saison war der Ort eine Geisterstadt.

Am Stadtrand setzte ich mich auf ein Fleckchen strohfarbenes Gras, um die Beine auszustrecken und mein Mittagessen zu verzehren – zwei in Alufolie gewickelte Burritos, die ich mir in der Feinkostabteilung des Food Lion gekauft hatte.

Ich staunte, wie sehr sich die Landschaft ringsumher verändert hatte. Hier war das Gelände weit, offen und flach, ein scharfer Kontrast zu dem steil abfallenden Berghängen und den dichten Wäldern, die mich in der letzten Woche auf Schritt und Tritt begleitet hatten. Auf einer flachen Straße zu wandern ist weitaus leichter, als Berge zu besteigen, aber alles in allem betrachtet waren mir die Berge dennoch lieber. Ich mochte die Sicherheit und Ruhe des Waldes.

Kurz vor Wenatchee legte ich wieder eine Pause ein und nahm ein schlichtes Abendessen zu mir, ein Baguette mit Erdnussbutter, die ich mit meinem Schweizer-Armee-Taschenmesser verteilte. Das Stadtzentrum war so weit entfernt vom Highway, dass ich keinen Zwischenstopp in Wenatchee einlegte. Endlich nach Spokane zu kommen war mir wichtiger. In dieser Nacht schlief ich in einer Apfelplantage unter freiem Himmel.


Dreißigstes Kapitel

Ein langer Marsch heute, hauptsächlich durch Obstplantagen. Die Landschaft hat sich völlig verändert. Diese Gegend ist flach, als wäre Mutter Natur mit einem Nudelholz über die Erde gegangen.

Ich habe angehalten, um einer Frau zu helfen, die Probleme mit ihrem Wagen hatte.

Alan Christoffersens Tagebuch

In der Nacht begann es wieder zu regnen, und gegen drei Uhr morgens stand ich auf und baute mein Zelt auf. Darin wurde ich allmählich immer geschickter. Als ich im Morgengrauen wieder aufwachte, hatte der Nieselregen aufgehört, aber der Boden war aufgeweicht, und als ich die Obstplantage verließ, waren meine Schuhe mehrere Zentimeter dick mit Schlamm verkrustet. Ich kratzte und schüttelte ihn ab, so gut ich konnte, und machte mich wieder auf den Weg.

In Orondo City gabelte sich die Straße, und ich bog nach Osten ab, in Richtung Waterville und Spokane. Ich befand mich in der Schnalle des Obstgürtels von Washington. Mehr als nur die Landschaft hatte sich verändert. Auch die Kultur war eine andere geworden. Mir fiel auf, dass die meisten Ladenschilder auf Spanisch waren.

Ich aß ein Brötchen mit Wurst und Ei an einer Tankstelle nahe der Abzweigung nach Waterville, und ich war der Einzige dort, der nicht Spanisch sprach.

Ein paar Meilen weiter wurde die Landschaft hügeliger, und auf dem Großteil der Strecke verlief der Highway rechts neben einer tiefen Schlucht. Es gab nur einen schmalen Fußweg. Der Highway war nass, und ich wurde von fast jedem Wagen bespritzt, der vorbeifuhr. Die Straße führte wieder bergauf – fast so steil wie an dem Pass –, und ich stellte fest, dass ich in der Zwischenzeit deutlich kräftiger geworden war, da ich mein Tempo kaum verlangsamen musste.

Zwei Stunden später begann es wieder zu regnen. Ich blieb stehen, streifte meinen Poncho über und ging weiter.

In einer der engeren Bergkurven stand ein Wagen am Straßenrand neben dem Schutzgeländer. Der Kofferraum stand offen, und die Warnlichter des Wagens blinkten. Kein guter Ort für eine Panne, dachte ich. Als ich näher kam, sah ich, dass der Wagen, ein silbergrauer Malibu, auf einem Wagenheber stand. Zwei Reifen lagen daneben auf dem Boden, der platte und ein Ersatzreifen.

Ich trat an das Fahrerfenster. In dem Wagen saß eine Frau. Sie war etwa in meinem Alter, vielleicht ein bisschen älter. Sie hatte blondes, schulterlanges Haar und hielt ein Handy in der Hand. Ein Lufterfrischer mit Kiefernduft und ein Kruzifix baumelten von ihrem Rückspiegel. Am Armaturenbrett klebte das Foto eines kleinen Jungen.

Die Fahrertür war verriegelt und das Fenster hochgefahren. Ich klopfte ans Fenster, und sie zuckte zusammen.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte ich.

Sie kurbelte ihr Fenster ein paar Zentimeter herunter.

»Wie bitte?«

»Brauchen Sie vielleicht Hilfe?«

»Nein«, sagte sie ängstlich. »Mein Mann ist in die Stadt gegangen, um Hilfe zu holen. Er müsste gleich zurück sein.«

»Okay.«

Ich weiß nicht, warum ich einen Blick auf ihre linke Hand warf, aber mir fiel auf, dass sie keinen Ehering trug. Ich überlegte, ob ich einfach weitergehen sollte, aber es war noch nie meine Art, eine Frau in Not allein zu lassen, schon gar nicht auf einem solch gefährlichen Straßenabschnitt. Ich betrachtete ihren platten Reifen. »Hören Sie, Sie sind hier nicht sicher. Offenbar haben Sie einen Ersatzreifen. Wenn Sie nur einen Platten haben, kann ich den Reifen wechseln.«

Sie zögerte, hin- und hergerissen zwischen ihrer Lüge und ihrer Verzweiflung. Schließlich sagte sie: »Ich habe die … Dinger verloren.«

Ich verstand nicht. »Welche Dinger?«

»Die Metalldinger. Die Bolzen.«

Ich betrachtete wieder das Rad, dann begriff ich, wovon sie sprach. Es gab keine Radmuttern. »Was ist mit ihnen passiert?«

»Ich habe sie abmontiert, aber …«

Sie hatte sie abmontiert.

»… dann sind sie den Hügel hinuntergerollt.«

Am Straßenrand fiel das Gelände über hundert Meter steil ab. Die Muttern waren futsch.

»Wie ist das denn passiert?«

»Ich bin einfach ungeschickt.«

Keine Radmuttern. Vermutlich kein Handyempfang. Vermutlich wartete sie nur darauf, dass ein Highway-Polizist vorbeikam, was hier allerdings sehr lange dauern konnte. »Soll ich den Reifen für Sie wechseln?«

Sie sah mich zweifelnd an. »Aber es gibt nichts, womit Sie ihn festschrauben könnten.«

»Schrauben können wir uns borgen«, sagte ich.

Sie war noch immer unsicher, aber sie lenkte ein. »Ja, vermutlich.«

»Haben Sie die Handbremse angezogen?«

»Ja.«

»… und den Hebel auf Parkstellung gestellt?«

»Ja.«

Ich stellte meinen Rucksack ab und nahm den Schraubenschlüssel. Dann löste ich damit je eine Radmutter von den anderen drei Rädern. Ich montierte den Ersatzreifen mithilfe dieser drei Muttern und zog sie fest. Damit würde die Frau so weit kommen, wie sie musste. Ich ließ das Auto wieder von dem Wagenheber herunter, legte den platten Reifen, den Schraubenschlüssel und den Wagenheber in den Kofferraum und machte ihn zu. Ich ging zurück zu ihrem Fenster.

»So können Sie erst einmal weiterfahren. Ich habe je eine Radmutter von den anderen Rädern abgeschraubt. Fahren Sie den Wagen einfach in eine Werkstatt, wenn Sie wieder zu Hause sind.«

Zum ersten Mal sah ich sie lächeln. »Vielen Dank.«

»Gern geschehen.« Ich nahm meinen Rucksack und schulterte ihn wieder. »Schönen Tag noch.«

»Warten Sie, darf ich Ihnen etwas dafür geben?«

»Nein. Machen Sie’s gut.« Ich rückte meinen Hut zurecht und setzte meinen Weg fort. Die Frau wartete einen entgegenkommenden Wagen ab. Kurz darauf hörte ich, wie der Kies unter ihren Reifen aufspritzte, als sie wieder auf die Straße bog. Sie fuhr langsam an mir vorbei und hielt dann fünfzig Meter weiter am Straßenrand an einer kleinen Abzweigung. Als ich ihren Wagen erreichte, hatte sie das Fenster heruntergekurbelt.

»Kann ich Sie wenigstens mitnehmen? Auf dieser Straße kommt meilenweit kein Haus mehr. Und es regnet. Sie werden völlig durchnässt werden.«

»Ich bin es gewohnt, nass zu werden«, sagte ich. »Danke, aber es ist schon gut so. Ich habe Ihnen gern geholfen.« Ich klang so großmütig wie Superman (Ich habe nur meinen Job gemacht, Ma’am), worüber ich mich, ehrlich gesagt, irgendwie ärgerte. Einstein hat einmal gesagt: »Ich ziehe das stille Laster der aufdringlichen Tugend vor.« Ich bin da ganz seiner Meinung.

Es schien der Frau unangenehm zu sein, sich nicht revanchieren zu können. Sie griff in ihre Handtasche, zückte eine Visitenkarte und reichte sie mir. »Hier, falls Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie mich einfach an. Das ist meine Handynummer.«

Ich nahm die Karte und steckte sie in meine vordere Hosentasche, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Danke.«

»Ich habe zu danken. Schönen Tag noch.«

»Ihnen auch.«

Ich wartete, bis sie in einem Schauer aus Straßenwasser abgefahren war, dann setzte ich meinen Weg fort. Ich sah ihrem Wagen nach, bis er um eine Kurve verschwunden war. Ich fragte mich, wie lange sie schon dort gestanden hatte und was wohl passiert wäre, wenn ich nicht vorbeigekommen wäre.

Der Regen hatte aufgehört, und die Sonne stand hoch am Himmel, als ich das kleine Städtchen Waterville erreichte. Der Highway verlief mitten durch die Stadt, und der Coffee-Shop des Orts hieß treffenderweise Highway 2 Brew. Ich ging hinein und bestellte einen großen Kaffee, einen Cranberry-Orangen-Muffin und einen Biscotto mit Schokoladenguss. Ich setzte mich auf einen betonierten Platz vor dem Coffee-Shop, um meine Karte zu studieren.

Offenbar würde mein Weg in den nächsten Tagen durch eine öde Wildnis führen – die Art Gegend, durch die man im Auto am liebsten bei voll aufgedrehter Stereoanlage fährt. Ich wollte sie rasch hinter mich bringen.

Die Häuser von Waterville säumten den Highway, und zum ersten Mal seit Bellevue ging ich wieder durch einen Vorort, wenn auch nur durch einen sehr kleinen.

Waterville schien mir ein seltsamer Name für eine Stadt zu sein, die im Vergleich zu der Gegend, die ich zuvor durchquert hatte, wie das Death Valley aussah. Zuerst nahm ich an, dass der Name nur ein Marketingtrick war, wie zum Beispiel Grönland, wo es ungefähr so grün ist wie in einem Eisfach – und ein ganzes Stück kälter. Dann fiel mir wieder ein, was ich über die Benennung von Städten gelesen hatte, und ich kam zu dem Schluss, dass hier ein Mr. Waterville entweder die Bank oder jedermanns Hypothek besaß.

Ich fragte mich, womit sich die Leute in einer Kleinstadt wie dieser die Zeit vertrieben, bis ich Randy’s Eisdiele und den Golfplatz Putt Putt sah. Ich möchte wetten, in Waterville kann jeder Normalbürger putten wie Jack Nicklaus.

Nach weiteren zwanzig Meilen erreichte ich Douglas. Am Straßenrand gab es keinerlei Tankstellen, Diners oder Motels, daher bog ich vom Highway ab und baute etwa hundert Meter weiter mein Zelt auf. Die Sonne ging bereits unter, und es war kalt, nur ein paar Grad über dem Gefrierpunkt. Ich wollte ein Feuer machen, aber es gab nichts, was ich hätte verbrennen können.

Zum ersten Mal auf meinem Weg nahm ich meinen Propankocher aus dem Rucksack und machte ihn an. Ich öffnete die Dose Spagetti, die ich mir in Leavenworth gekauft hatte, öffnete sie und stellte sie auf die blaue Propanflamme, bis der Doseninhalt zu köcheln begann. Dummerweise hatte ich vergessen, Essbesteck zu kaufen. Ich riss ein Stück von meinem Baguette ab und löffelte die Spagetti damit. Zum Nachtisch aß ich ein Ding Dong. Ich knüllte die Alufolie, in die es verpackt gewesen war, zusammen und warf damit nach einem Kaninchen, das mich aus einiger Entfernung beobachtete. Ich verfehlte es.

Zum ersten Mal in dieser Woche konnte man die Sterne sehen, und ich erlebte einen dieser Momente, die wir vermutlich alle kennen: Ich blickte zum Nachthimmel hoch und kam mir erstaunlich klein und unbedeutend vor. Das gab mir Hoffnung. Vielleicht hatte Gott doch größere Pläne, als mein Leben zu ruinieren. Ich kletterte in mein Zelt und legte mich schlafen.


Einunddreißigstes Kapitel

Die Zeit ist reif, so sprach der Wanderer, von mancherlei zu reden. Von Kornkreisen und UFOs und von den Touristen, die diese Dinge bringen …

(Entschuldige, Lewis Carroll.)

Alan Christoffersens Tagebuch

Die nächsten Tage meiner Reise waren anstrengend, aber sonst größtenteils nicht erwähnenswert. Ich ging von Douglas nach Coulee, von Coulee nach Wilbur und von Wilbur nach Davenport, im Durchschnitt etwa achtundzwanzig Meilen am Tag.

Zum Glück gab es unterwegs Orte, wo ich ein Bett und eine Mahlzeit bekommen konnte. In Coulee übernachtete ich im Ala Cozy Motel und aß nebenan in Big Wally’s Shell-Tankstelle, die gleichzeitig ein Laden für Angelbedarf war, einen Burrito mit grünem Chili. Ich wünschte, sie hätten auch T-Shirts verkauft.

Coulee war industriell geprägt, sodass ich die Berge umso mehr vermisste. Mir wurde bewusst, wie viel Glück ich auf dem ersten Teil meines Wegs gehabt hatte, denn er hatte mich durch die Natur mit ihren heilenden Kräften geführt. In dieser Gegend gab es nichts zu tun, außer zu gehen und zu grübeln.

Es waren etwa dreißig Meilen bis Wilbur – seit Tagen die größte Stadt, durch die ich kam. Wilbur war eine richtige Stadt mit einer Bank, einem Immobilienbüro und einer Klinik. Ich stieg im Eight Bar B Hotel ab, das nach eigenen Angaben über »die größten Zimmer des Bezirks« verfügte. Diese Behauptung schien ihre Berechtigung zu haben. Das Hotel lag neben einem kleinen Burger-Imbiss namens Billy Burger.

Ich ließ meinen Rucksack im Zimmer und ging hinunter zu dem Billy Burger, um etwas zu essen. Ich hatte großen Hunger und bestellte mir den Wild Goose Bill Burger, der nach dem Gründer von Wilbur, Wild Goose Bill, benannt war. Ich war mir sicher, dass es auch hierzu eine Geschichte gab, aber ich kam nie dazu, danach zu fragen.

Die Wände des Billy Burger zierte die größte (und einzige) Salz- und Pfefferstreuersammlung, die ich je gesehen hatte. Darunter waren ein Paar Würfel, auf denen in goldener Glitzerschrift »Vegas« stand, ein paar Hulamädchen, ein paar politisch nicht korrekte Little-Black-Sambo-Streuer, eine Waschmaschine mit Trockner  und  ein  sitzender  JFK.

Außerdem verkauften sie Billy-Burger-T-Shirts und ein Buch über die Geschichte von Wilbur, das es, so meine Vermutung, wohl nie auf die Bestsellerliste der New York Times schaffen wird, auch wenn schon Seltsameres vorgekommen ist. Mir war aufgefallen, dass fast alles in Wilbur mit dem Buchstaben B anfing, und ich fragte die Frau an der Theke, Kate, warum.

»Gute Frage«, sagte sie. »Ein einflussreicher Bürger von Wilbur, Benjamin B. Banks, hatte acht Söhne, und er und seine Frau Belva haben allen Namen gegeben, die mit B anfingen. Er glaubte an harte Arbeit, daher sorgte er dafür, dass all seine Kinder ein Geschäft gründeten, um für ihre Collegegebühren aufzukommen. Und Billy Burger war Billys Projekt. Er hat es verkauft, als er aufs College gegangen ist.«

Das erklärte auch das Eight Bar B Hotel. Während ich aß, bemerkte ich eine Plakette an der Wand.

Auszeichnung
Ein Dank an die Außerirdischen, die Wilbur
zu ihrem Urlaubsziel erklärt haben.

Unter der Plakette hing die gerahmte Doppelseite einer Zeitung. Sie zeigte Bilder von Kornkreisen. Diese Bilder hatte ich irgendwo schon einmal gesehen, aber ich wusste nicht, dass sie aus Washington stammten. Ich stand auf, um den Artikel zu lesen.

Offenbar war die Kleinstadt Wilbur nicht nur einmal, sondern gleich zweimal mit Kornkreisen gesegnet worden. Der erste wurde im Frühjahr 2007 von einem Sprühflugzeug entdeckt. Der zweite tauchte zwei Jahre später auf, im Jahr 2009.

»Und das ist hier passiert?«, fragte ich Kate.

»Aber klar doch. Zweimal. Drüben bei Jesse Beales.«

»Und wer hat sie gemacht?«, fragte ich. »Jugendliche aus der Gegend, die jemandem einen Streich spielen wollten?«

Die Frau zog die Stirn in Falten. »Nein, Sir. Die hat keiner von uns hier gemacht. Die sind vom Himmel gekommen. Da gab’s keine Spuren ins Feld oder zurück. Diese Fußstapfen, die Sie auf dem Bild dort sehen, die sind von den Touristen und den UFO-Jägern.«

»Touristen kommen hierher, um sich das anzusehen?«

»Aber ja, Sir. Aus der ganzen Welt. Damit hat sich Wilbur wirklich einen Platz auf der Landkarte erobert. Die Leute kommen mit Footballhelmen, die sie mit Alufolie umwickelt haben, und in Jesusgewändern. Mr. Beales sagt, dass ihm diese Außerirdischen 500 Dollar schulden und dass er sich die holen wird, und wenn er sie ihnen aus ihren erbärmlichen grünen Häuten prügeln muss.«

»Das wäre vielleicht eine Schlagzeile«, überlegte ich laut. »Farmer attackiert Außerirdische mit Heugabel. Welt geht unter.«

Die Frau lächelte nicht.

»Mr. Beales sollte von den Touristen einfach Eintritt verlangen«, sagte ich.

Sie sah mich an, als hätte ich soeben das Hungerproblem der Welt gelöst. »Das ist eine verdammt gute Idee. Das werde ich ihm sagen, wenn er das nächste Mal vorbeikommt.«

»Sie glauben also, die Kornkreise wurden von Außerirdischen gemacht?«

»Nein, Sir.«

Ich wandte mich zu ihr um. »Aber Sie haben doch gesagt, sie seien vom Himmel gekommen.«

»Air Force«, sagte sie, wobei sie ihre Stimme dämpfte, als ob sie Angst hätte, belauscht zu werden. »Die waren das.«

»Die Air Force hat das gemacht?«

»Ja, Sir. Ein Stück die Straße hinunter ist die Fairchild Air Force Base. Die führen hier ständig irgendwelche hoch geheimen Forschungen durch. Vermutlich irgendein neuer Hightech-Laserstrahl.«

Mir fiel noch eine Schlagzeile ein, aber ich behielt sie lieber für mich. Air Force erklärt Farmer Beales den Krieg und verbrennt Kreise auf den Kornfeldern.

»Natürlich könnten es auch einfach Außerirdische sein«, lenkte sie dann ein. »Wir leben in einer merkwürdigen Welt. Man kann nie wissen.«

»Ja«, gab ich ihr Recht, »man kann nie wissen.« Ich setzte mich wieder hin und aß auf. »Das war ein guter Burger. Danke.«

»Wir haben auch Shakes da. Intergalaktisch berühmte.«


Zweiunddreißigstes Kapitel

Es tut gut zu gehen. Selbst wenn man irgendwohin muss.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich war in Versuchung, einen Abstecher zu machen, um mir die Kornkreise anzusehen, aber letztlich doch nicht neugierig genug, um mir die zusätzlichen Meilen aufzuhalsen.

Acht Meilen hinter Wilbur kehrte ich in einem Café an der Straße zum Frühstücken ein, in einer winzigen Farmerstadt namens Creston, was meiner Ansicht nach im Übrigen ein weitaus besserer Name für eine Stadt war, in der Außerirdische landeten.

Ich bestellte mir Brötchen, gebratenen Schinken und Rühreier, die ich kräftig mit Tabascosauce würzte. Der Küchenchef und Besitzer des Cafés (er stellte sich als Mr. Saville vor) war ein Veteran aus dem Koreakrieg. Er hatte eine Stirnglatze, ein Marines-Tattoo und die Statur eines Imbissbuden-Kochs.

Es war, als hätte Mr. Saville schon seit mehreren Jahren mit niemandem mehr gesprochen, denn er redete am laufenden Band über alles, was ihm in den Sinn kam, und was ihm in den Sinn kam, waren hauptsächlich die Verschwörung der Neuen Weltordnung, der Präsidentschaftskandidat der Populisten von 1992 und ehemalige Delta-Force-Kommandeur »Bo« Gritz.

Mr. Saville hatte sein ganzes Leben in Creston verbracht und erklärte mir stolz, Harry Tracy, das letzte überlebende Mitglied der »Hole in the Wall«-Gang, sei auf einer Ranch bei Creston, keine drei Meilen von dem Café entfernt, erschossen worden. Ich nehme an, jede Stadt hat etwas, worauf sie stolz ist.

Ich bezahlte meine Rechnung, versprach, Mr. Gritz’ Buch zu kaufen, und machte mich wieder auf den Weg. Es war ein langer, langweiliger Marsch, und der Höhepunkt meines Nachmittags bestand darin, etwa fünfzig Meter vor mir einen Rotluchs über den Highway huschen zu sehen. Ich wusste nicht, ob ich wegen des Tiers beunruhigt sein sollte oder nicht. Ich hatte einmal gelesen, Rotluchse würden nur selten Menschen angreifen. Sie täten es im Allgemeinen nur, wenn sie tollwütig wären, was kein rechter Trost war, denn vor die Wahl gestellt, würde ich doch lieber von einem nicht tollwütigen Rotluchs angegriffen werden als von einem tollwütigen. Vorsichtshalber hob ich einen großen Stein vom Straßenrand auf, was sich jedoch als völlige unnötige Anstrengung erwies, da der Luchs bereits verschwunden war, als ich mich wieder aufrichtete.

Der Abend dämmerte bereits, als ich die Davenport erreichte – eine richtige Stadt mit einem Lion’s-Club-Schild am Ortseingang. Außerdem gab es dort ein recht gutes mexikanisches Restaurant, in dem ich mir die Burrito-Comboplatte mit grünem Chili und einen Flanpudding bestellte. McKale hatte sich immer Flanpudding bestellt.

Als ich die Rechnung bezahlte, fragte ich die Bedienung, wo ich hier am besten übernachten könnte. Wie sie mich daraufhin ansah, beunruhigte mich ein wenig, und ich befürchtete schon, sie würde vorschlagen, bei ihr zu Hause. Ich war erleichtert, als sie das Bed & Breakfast & Café in der Morgan Street vorschlug. Es lag nur ein paar Blocks weiter den Highway hinunter. Ich ließ ihr fünf Dollar Trinkgeld da, schulterte meinen Rucksack und machte mich auf den Weg zu der Pension.


Dreiunddreißigstes Kapitel

Die Besitzerin des Bed & Breakfast hatte Bali, China, Nepal, Europa und den Tod gesehen. Aber nicht in dieser Reihenfolge.

Alan Christoffersens Tagebuch

Das Bed & Breakfast in der Morgan Street war ein altmodisches, im viktorianischen Stil errichtetes Haus aus dem Jahr 1896. Die viktorianischen Motive waren schlicht gehalten, aber das Haus besaß noch immer ein paar Zierbalustraden, einen großen Frontgiebel und ein Queen-Anne-Türmchen mit einer glockenförmigen Kuppel.

McKale hätte dieses Haus geliebt, dachte ich. In Bezug auf Bed & Breakfasts war McKale ein echter Connaisseur. Ich erzählte schon, dass sie mich an unserem verlorenen Wochenende mit einem Bed & Breakfast auf Orcas Island überraschen wollte. Sie hatte eine Liste von B&Bs im Pazifischen Nordwesten erstellt, und alle paar Monate verbrachten wir ein Wochenende in einem davon. Einmal, als ich zu viel Arbeit hatte, fuhr sie alleine weg.

Ich drückte die schmiedeeiserne Pforte auf und stieg die Verandastufen hoch. Die Haustür war verschlossen, daher drückte ich auf die Klingel. Fast im selben Augenblick hörte ich Schritte. Ein Riegel wurde zurückgeschoben, und die Tür ging auf. Dahinter stand eine Frau mittleren Alters mit silbergrauem Haar und einer blau umrandeten Brille. Sie trug einen gelben Pullover über einem roten Printkleid.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Ja. Haben Sie ein Zimmer frei?«

Sie lächelte. »Ja, das haben wir. Kommen Sie herein.« Sie trat von der Tür zurück.

Ich ging hinein und stand auf einem Perserteppich. Drinnen war es warm, und die Empfangshalle machte einen sehr eleganten Eindruck.

»Stellen Sie Ihren Rucksack einfach hier ab.« Sie zeigte auf den Boden neben der Treppe.

»Danke.«

Sie ging zu einem viktorianischen Mahagonischreibtisch an der Wand und nahm ein Gästebuch aus einem Fach. »Sie sind allein?«

»Ja, Ma’am.« Ich nahm den Rucksack von den Schultern und lehnte ihn gegen die Wand.

»Ihr Name, bitte.«

»Alan Christoffersen.«

Sie sah auf. »Sind Sie mit diesem Sänger verwandt?«

»Nein. Mein Name wird auch anders geschrieben.«

Sie beugte sich wieder über das Gästebuch. »Na schön. Wir haben heute Nacht nur noch einen anderen Gast. Das heißt, Sie haben bei den Zimmern die freie Auswahl. Sie werden Ihnen alle gefallen, es sei denn, Sie haben eine Abneigung gegen Treppen.«

»Gegen Treppen habe ich nichts einzuwenden.«

»Sie kosten alle gleich viel, bis auf die Flitterwochen-Suite, aber ich nehme nicht an, dass Sie die wollen.«

»Nein, Ma’am.«

»Mein Name ist Colleen Hammersmith. Aber Sie können mich gern Colleen nennen.«

»Danke.«

»Dann gebe ich Ihnen das grüne Zimmer. Es hat eine hübsche neue Matratze und eine Bettdecke, die ich persönlich ausgesucht habe. Ich brauche dann nur noch Ihre Kreditkarte und etwas, womit Sie sich ausweisen können.«

Ich zückte meine Brieftasche und reichte ihr meine Kreditkarte und meinen Führerschein. »Hier, bitte sehr.«

Sie zog meine Kreditkarte durch, dann gab sie mir die Karte und meinen Führerschein zusammen mit einem Blatt Papier und einem Stift zurück. »Wenn Sie hier bitte noch unterschreiben würden.«

Ich unterschrieb das Formular.

»Hier ist Ihr Schlüssel.« Sie reichte mir einen Generalschlüssel aus Messing. »Sie sind in Zimmer C, gleich oben an der Treppe. Das Bad befindet sich am Ende des Flurs. Normalerweise würden Sie es sich mit dem Bewohner des anderen Zimmers teilen, aber heute Nacht sind Sie der einzige Gast auf der ersten Etage. Mein eigenes Zimmer ist gleich hier am Ende des Flurs, links neben der Küche. Geben Sie mir einfach Bescheid, wenn Sie noch irgendetwas brauchen.«

»Danke. Ich bin sicher, es ist alles bestens.« Ich nahm meinen Rucksack und trug ihn die Treppe hoch. Ich schloss die Tür auf und betrat das Zimmer. Es wurde spärlich erhellt von einer Messing-Stehlampe, und ich schaltete das Oberlicht ein.

Das Zimmer war im typisch viktorianischen Stil gehalten und machte einen ordentlichen und femininen Eindruck. Die cremefarbenen Wände waren mit gerahmten Bildern von Blumen – Lilien und Narzissen –, einem golden gerahmten Spiegel und Schaukästen mit antikem Spielzeug geschmückt. Es gab einen großen antiken Kleiderschrank im französischen Stil und einen kleinen, mit Leder überzogenen, runden Tisch mit Ball- und Klauenfüßen. In der Mitte des Zimmers befand sich ein großes Bett mit einem massiven Mahagoni-Kopfteil und einer Bettdecke mit Blümchenmuster, auf der sich Zierkissen mit Spitzenborten türmten.

Ich nahm meinen Rucksack ab und lehnte ihn gegen die Wand, dann zog ich meinen Parka aus und legte ihn auf meinen Rucksack. Ich trat ans Fenster und öffnete die Vorhänge. Die einzige Aussicht, die sich mir bot, war die auf das Bestattungsinstitut Strate und den Parkplatz auf der anderen Straßenseite. Ich zog die Jalousien herunter und zog mich aus. Meine Kleider und Schuhe legte ich am Fußende des Betts auf den Boden. Ich rollte die Decke bis zum Fußende des Betts zusammen, türmte die Zierkissen in einer Ecke des Zimmers auf, schlug dann die Laken zurück und legte mich auf das Bett. Die Bettwäsche roch frisch, so wie unsere, wenn McKale sie aus dem Trockner nahm. Um genau zu sein, roch das ganze Zimmer gut, nach Lavendel, wie ich aus einem lila Stoffsäckchen schloss, das neben mir auf dem Nachttisch lag. Das Zimmer war kein Vergleich zu der Hütte, in der ich erst Anfang dieser Woche mein Lager aufgeschlagen hatte. Ich lag auf dem Bett und dachte nach, als es an der Tür klopfte. Um genau zu sein, war es eher ein Treten.

»Augenblick.« Ich stand auf und schlüpfte in den Morgenmantel, der an der Schranktür hing, und öffnete die Tür. Es war Mrs. Hammersmith. Sie hatte einen Korb mit Blaubeer-Scones in der Armbeuge und in den Händen eine Tasse mit dampfendem Wasser auf einer Untertasse und ein kleines Weidenkörbchen mit Teebeuteln und Süßstoff.

»Ich dachte, Sie hätten vielleicht gern einen Tee, bevor Sie zu Bett gehen.«

»Danke.«

Sie ging an mir vorbei und stellte alles auf dem Nachttisch ab. »Ein Löffel ist auch dabei.« Sie lächelte mich an. »Es geht doch nichts über einen Schluck heißen Tee, wenn man gut schlafen will.« Sie ging zurück zur Tür. »Ich werde Sie jetzt nicht mehr stören. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.« Ich wollte die Tür gerade schließen.

»Bevor ich es vergesse, um wie viel Uhr möchten Sie morgen denn gern frühstücken, Mr. Christoffersen?«

»Vielleicht um sieben, halb acht.«

»Ich bin immer früh auf den Beinen. Das heißt, bis dahin werde ich mit dem Kreuzworträtsel schon fertig sein. Ich werde meine Himbeer-Muffins und eine Eier-Frittata machen. Essen Sie Schinken?«

»Ja.«

»Dann mache ich die Frittata mit Cheddarkäse und Schinken.« Sie wandte sich um und ging die Treppe hinunter. Ich schloss die Tür und schloss sie ab, dann schaltete ich das Licht aus, sodass das Zimmer nur noch von der Stehlampe erhellt wurde.

Ich setzte mich aufs Bett und tat einen Teebeutel in die Tasse. Während der Tee zog, nahm ich einen Bissen von dem Scone. Es schmeckte gut, aber ich war noch satt vom Abendessen, daher legte ich es zurück in das Körbchen. Ich nahm den Teebeutel aus der Tasse und legte ihn auf die Untertasse, dann schüttete ich zwei Päckchen Süßstoff hinein. Ich rührte mit dem Löffel um, legte ihn auf die Untertasse und stellte sie neben dem Bett ab. Ich schlürfte den Tee in kleinen Schlucken.

Im Zimmer war es gemütlich und warm, aber ich war nicht glücklich dort. Die Umgebung erinnerte mich zu sehr an all das, was McKale und ich zusammen erlebt hatten. Es war, als würde ich zu einer Party gehen, bei der die Gastgeberin fehlte.

Mein Herz verkrampfte sich, und ich bekam Angst, dass sich eine neue Panikattacke ankündigte. Ich stellte den Tee ab, schaltete die Lampe aus und kroch unter die Bettdecke, in der Hoffnung, einzuschlafen, bevor die Panik mich fand.

Ich wachte gegen sieben auf. Durch die seitlichen Ritzen der Jalousie drang Morgensonne. Ich schlüpfte in meinen Morgenmantel, schnappte mir frische Kleider und Unterwäsche und ging den Flur hinunter zum Bad, um mich zu duschen und zu rasieren. Auf dem Weg zurück in mein Zimmer hörte ich unten im Speiseraum Geschirr klappern. Der köstliche Duft eines warmen Frühstücks stieg mir in die Nase.

Ich hängte den Morgenmantel auf, nahm meinen Straßenatlas aus dem Rucksack und ging die Treppe hinunter. Zu meinem Erstaunen saßen keine anderen Gäste im Speiseraum. Mrs. Hammersmith lächelte, als sie mich sah.

»Guten Morgen, Mr. Christoffersen«, sagte sie fröhlich.

»Nennen Sie mich Alan«, sagte ich.

»Alan, sehr gern«, erwiderte sie. »Ich habe einen Neffen, der Alan heißt. Er ist ein durchaus virtuoser Cellist.«

»Dann ist der Name alles, was wir gemeinsam haben«, sagte ich. »Meine musikalischen Fähigkeiten beschränken sich im Wesentlichen auf meinen iPod.«

Sie lächelte. »Ich hoffe, Sie haben Hunger. Mir fällt es immer schwer, für so wenige Leute zu kochen. Ich mache immer viel zu viel.«

»Ich bin beinahe am Verhungern. Wohin soll ich mich setzen?«

»Wohin Sie möchten. Der Tisch dort drüben am Fenster ist ein schöner Platz.«

Ich ging hinüber und setzte mich. »Bin ich der einzige Gast hier?«

»Jetzt ja. Die Gandleys sind eben aufgebrochen, ein paar Minuten bevor Sie herunterkamen. Gigi hatte es eilig, zurück nach Boise zu kommen. Möchten Sie Kaffee?«

»Ja, bitte.«

Sie ging zu einem Serviertisch, um die Kaffeekanne zu holen. »Haben Sie gut geschlafen? War das Bett in Ordnung?«

Ich hatte nicht gut geschlafen, aber das lag nicht an dem Bett. »Das Bett war wunderbar. Sehr weich.«

»Nicht zu weich, hoffe ich. Die Matratze ist neu. Wie war das Zimmer?«

»Das Zimmer ist wunderschön. Meine Frau …« Ich brach ab.

»Ihre Frau?«

»Ach, nichts.«

Sie musterte mich kurz, dann schenkte sie mir Kaffee ein. »Es freut mich zu hören, dass Ihnen das Zimmer gefallen hat. Ich muss Ihnen sagen, dass sich ein, zwei Leute über die Aussicht auf das Bestattungsinstitut beklagt haben. Ich persönlich glaube ja, sie hatten einfach Angst vor dem Tod.«

»Na ja, das kann ich verstehen. Jeder hat Angst vor dem Tod.«

Sie stellte die Kanne auf dem Nebentisch ab. »Ich nicht«, sagte sie. »Jedenfalls nicht mehr seit meinem zwölften Lebensjahr.«

Ich sah sie neugierig an. »Warum denn nicht?«

»Weil ich damals gestorben bin«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da und bringe Ihnen Ihr Frühstück.«

Sie verließ den Speiseraum, sodass ich allein zurückblieb, um über die Worte nachzugrübeln, die sie so beiläufig fallen gelassen hatte, als bräuchten sie keine Erklärung. Etwa drei Minuten später kam sie mit einem Teller in der Hand wieder. »Hier ist Ihre Schinken-Käse-Frittata. Und das hier ist ein Himbeer-Streusel-Muffin. Sie werden begeistert sein. Ich habe das Rezept von der Magnolia-Bäckerei in New York City bekommen. Er schmeckt, als sei er nicht von dieser Welt.«

Sie stellte mir den Teller hin. Ich interessierte mich weniger für das Essen als für das, was sie zuvor gesagt hatte. »Was haben Sie damit gemeint – dass Sie gestorben sind, als Sie zwölf Jahre alt waren?«

»Nur dass ich gestorben bin.«

Ich wusste immer noch nicht, was sie damit meinte. »Aber Sie sind doch nicht tot.«

»Nein. Ich bin zurückgekommen.«

»Zurück vom Tod?«

Sie nickte.

Ich war schon immer fasziniert von Geschichten über Nahtoderfahrungen. »Würden Sie mir davon erzählen?«

Sie sah mich kurz an, dann sagte sie: »Lieber nicht. Die Leute reagieren meist ein bisschen …« Sie wählte das Wort vorsichtig. »… verstört darauf.«

»Bitte. Es würde mir sehr viel bedeuten.«

Sie sah mich kurz an, dann seufzte sie. »Na schön. Essen Sie, und ich rede.«

Sie nahm auf dem Stuhl mir gegenüber Platz. »In dem Sommer, als ich zwölf war, kletterten mein kleiner Bruder und ich auf einen Baum in unserem Vorgarten. Uns war gar nicht aufgefallen, dass der Baum in eine Stromleitung hineingewachsen war, und während ich hochkletterte, griff ich versehentlich nach einem Kabel. Ich weiß nur noch, dass es einen hellen Blitz und einen lauten Knall gab. Siebentausend Volt schossen durch meinen Körper. Sie rissen sogar Löcher in den Hosenboden meiner Keds. Mein Fleisch schmolz an der Stelle, wo ich nach der Leitung gegriffen hatte.« Sie hob ihre Hand. »Das ist mir davon geblieben.« Eine tiefe, gefurchte Narbe zog sich quer über ihre Finger. Sie sah mich an. »Sie essen ja gar nichts.«

»Entschuldigung.« Ich nahm aus Höflichkeit einen Bissen.

»Ich stürzte etwa vier Meter tief auf die Erde. Mein Bruder kletterte den Baum hinunter, rannte ins Haus und schrie nach meiner Mutter. Das wusste ich, weil ich ihm ins Haus folgte. Ich wusste gar nicht, was los war, bis die Tür vor mir zuknallte und ich einfach hindurchging.«

Ich sah sie fragend an. »Sie meinen, Ihr Geist?«

»Mein Wesen«, sagte sie, als hätte sie etwas gegen das Wort Geist. »Meine Mutter kam aus dem Haus gerannt, und wir liefen alle zu meinem Körper. Ich kann Ihnen sagen, es ist schon seltsam, auf sich selbst hinunterzusehen. Man würde es nicht vermuten, aber wir nehmen uns selbst so wahr, wie wir uns auf Bildern oder im Spiegel sehen – immer zweidimensional. Mir wurde bewusst, dass ich mich selbst noch nie wirklich gesehen hatte. Nicht so, wie andere mich sehen. Ich sah anders aus, als ich gedacht hatte.

Meine Mutter schüttelte meinen Körper, und ich stand da, neben ihr, und sah ihr dabei zu. Ich sagte: ›Ich bin hier drüben, Mom‹. Aber sie konnte mich nicht hören. Sie legte nur ein Ohr auf meine Brust.

Auf einmal war vor mir ein Licht. Man hört ja oft Leute von dem Licht reden. Sie sagen, geh aufs Licht zu. Ich glaube nicht, dass ich auf das Licht zuging. Ich glaube vielmehr, dass es auf mich zukam. Es war einfach da und ging durch mich hindurch.

Auf einmal war ich irgendwo anders, und ein Wesen aus Licht stand neben mir. Ich verspürte dieses Gefühl absoluter Freude, wie in den schönsten Momenten meines Lebens, bei allen Weihnachtsfesten und Sommerferien und neuen Lieben. Es fühlte sich an wie alles zusammen, aber es war noch schöner. Das Gefühl war unbeschreiblich.

Das Wesen sagte mir, dass ich noch gar nicht dort sein solle und dass ich zur Erde zurückkehren müsse. Ich weiß noch, dass ich nicht gehen wollte. Ich flehte Ihn an, mich bei Ihm bleiben zu lassen. Aber Er sagte, dass ich nur für kurze Zeit fort sein würde und dass ich wiederkommen könne, nachdem ich meine Mission erfüllt hätte.

Und dann war ich auf einmal wieder in meinem Körper. Ich lag auf der Erde, und ich fing vor Schmerzen an zu weinen. Meine Mutter erzählte mir an jenem Abend, dass mein Herz nicht mehr geschlagen hätte und dass sie gedacht hätte, dass ich tot sei. Erst Jahre später erzählte ich ihr, was mir passiert war.«

»Hat sie Ihnen geglaubt?«

»Ja. Sie hat mir immer geglaubt. Ich habe ihr nie einen Grund gegeben, an meinen Worten zu zweifeln.«

»Was hat sie gedacht?«

»Ich weiß nicht, was sie gedacht hat, aber sie sagte, sie sei froh, dass ich gezwungen wurde, zurückzukommen.«

»Und was war das für eine Mission, die Sie eben erwähnten?«

»Jeder hat einen Zweck, zu dem er auf die Erde kommt. Ich hatte meinen noch nicht erfüllt.«

»Und was ist Ihre Mission?«

»Nichts, was Schlagzeilen machen wird, falls Sie das meinen. Ehrlich gesagt habe ich mein Leben lang versucht, das herauszufinden. Ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass die Suche der Weg war. Es war ganz einfach. Meine Mission ist es, zu leben und zu akzeptieren, was immer meinen Weg kreuzt, bis ich wieder nach Hause kommen kann. In mein wahres Zuhause.«

»Sie klingen, als ob Sie es kaum noch erwarten können.«

»Ich nehme an, so ist es auch. Ich bin nicht scharf auf das, was ich vielleicht noch durchmachen muss, um dorthin zu kommen, aber ich kann Ihnen sagen, dass es eine Reise ist, die sich lohnt. Ungefähr so wie eine Reise nach Bali.«

»Sie waren auf Bali?«, fragte ich.

»Bali, Nepal, Italien, China, Taiwan. Dass ich in Davenport lebe, heißt noch lange nicht, dass ich die Welt nicht gesehen hätte.«

»Sie können sich glücklich schätzen, diese Erfahrung gemacht zu haben.«

»Das haben schon viele Leute gesagt, aber ich weiß nicht, ob es stimmt. Es hat mir das Leben erschwert. Ich habe mich immer anders gefühlt, so als ob ich gar nicht hierhergehören würde. Aber ich nehme an, genau darum geht es. Niemand von uns gehört hierher.

Als ich älter wurde, hatte ich viele Fragen. Ich habe mit einem Psychiater gesprochen, aber der hielt mich für verrückt und verschrieb mir Prozac. Ich habe einem Priester davon erzählt, und der sagte mir, ich solle nicht darüber reden. Das habe ich nie verstanden. Mit neunzehn erfuhr ich, dass es Gruppen gibt für Leute, die solche Erfahrungen gemacht haben wie ich. Daher fuhr ich zu einer ihrer Konferenzen. Das bestätigte, was ich erlebt hatte, aber die Leute waren nicht glücklich. Leute, die NTEs hatten, wie sie es nannten, haben Probleme damit, ihren Job zu behalten oder verheiratet zu bleiben. Ich nehme an, uns langweilt all das, was es hier gibt, einfach schnell. Normale Leute kennen nichts anderes, daher leben sie so, als wäre dieses Leben alles, was es gibt.

Zum Beispiel Mrs. Santos, die ein Stück die Straße hinunter auf der Delgado-Ranch wohnt. Sie ist nie weiter von zu Hause weggekommen als bis Seattle. Sie hat keine Ahnung, was es dort draußen alles gibt. Sie kennt nicht einmal den Nebel, der über dem Sonne-Mond-See aufsteigt, oder hätte gar gesehen, wie die italienische Sonne die Weinberge im Chianti vergoldet. In gewisser Weise sind die Lebensklammerer genauso.«

»Lebensklammerer?«

»Dieses Wort habe ich mir ausgedacht. Das sind die Leute, die sich an dieses Leben klammern, weil sie glauben, dass das hier schon alles wäre. Aber sie täuschen sich, wenn sie glauben, dass sie an diesem Leben festhalten können. Alles auf dieser Welt ist vergänglich. Alles. Man kann nicht eine einzige Sache festhalten. Aber weiß Gott, sie versuchen es. Manche Leute lassen sogar ihren Körper einfrieren, damit sie irgendwann später wieder zum Leben erweckt werden können. Was für Dummköpfe! Sie müssten sich nur umsehen, dann könnten sie sehen, dass auf dieser Welt nichts von Dauer ist.«

»Na ja, wir kommen nicht alle in den Genuss, die andere Seite zu sehen«, wandte ich vorsichtig ein.

»Nein, aber es finden sich überall Beweise, dass es die andere Seite gibt. Fragen Sie doch mal irgendjemanden, der beruflich mit dem Tod zu tun hat – Geriatrieärzte oder Hospizmitarbeiter. Jeder von ihnen kann Ihnen sagen, was passiert, wenn jemand stirbt. Wie oft kommt es vor, dass jemand, der im Sterben liegt, hochblickt und einen Besucher von der anderen Seite grüßt? Das ist die Regel, nicht die Ausnahme. Aber keiner redet darüber. Sie reden nicht einmal über den Tod, als ob er verschwinden würde, wenn man nicht darüber redet. Aber wie kann man das Leben verstehen, wenn man den Tod nicht versteht?« Sie sah auf meinen Teller. »Jetzt haben Sie gar nichts gegessen, und alles ist kalt geworden. Ich wärme es Ihnen rasch noch einmal auf.«

Sie nahm meinen Teller und trug ihn zurück in die Küche. Ironischerweise war das, was sie über die »Lebensklammerer« gesagt hatte, genau dasselbe, was ich über die Bewohner all der kleinen Städte gedacht hatte, die ich durchquert hatte. Ich hatte mich gefragt, ob sie wussten, dass es dort draußen noch eine ganz andere Welt gab. Aber in Wahrheit war ich selbst nicht anders als sie. Ich war ein Lebensklammerer.

Kurz darauf kam Mrs. Hammersmith wieder. Sie hielt meinen Teller mit einem Ofenhandschuh. »Vorsicht, der Teller ist ein bisschen heiß.« Sie stellte ihn vor mich hin.

»Danke.« Ich griff nach einer Gabel. »Und danke, dass Sie mir Ihre Geschichte erzählt haben.«

»Vergessen Sie nur eines nicht, Alan. Der Tod ist der Anfang. Das hier ist der Winter. Und danach kommt der Frühling.« Sie seufzte. »Ich mache mich besser wieder an die Arbeit. Ein B & B zu haben ist, als hätte man eine große Familie. Irgendjemand braucht immer irgendetwas.«

Mit diesen Worten ging sie hinaus. Ich frühstückte zu Ende und ging dann wieder nach oben. Ich nahm meine Karte und studierte sie, dann packte ich meine Sachen und ging wieder hinunter. Mrs. Hammersmith räumte gerade meinen Tisch ab.

»Sie wollen los?«, fragte sie.

»Ich mache mich wieder auf den Weg. Können Sie mir sagen, wie viele Meilen es noch bis Spokane sind?«

»Es sind noch ungefähr 36 Meilen, vielleicht sind es ein paar Meilen mehr, vielleicht aber auch ein paar weniger.« Sie lächelte. »Ich hoffe, Sie hatten einen schönen Aufenthalt.«

»Nun, den hatte ich.« Ich ging zur Tür. »Nochmals vielen Dank für alles. Sie haben mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben.«

»Gern geschehen«, sagte sie warmherzig. »Oh, Augenblick noch.« Sie lief zurück in die Küche und kam gleich darauf mit einem in eine Serviette gewickelten Muffin zurück. »Hier ist noch einer für unterwegs. Besuchen Sie uns bald mal wieder.«

»Ja, das mache ich vielleicht.« Dankbar für meinen Aufenthalt hier, verließ ich das Haus.

Während ich Davenport hinter mir ließ, fragte ich mich, ob ich es wirklich bis zum Einbruch der Dunkelheit bis nach Spokane schaffen würde. Die längste Strecke, die ich je an einem Tag zurückgelegt hatte, waren 31 Meilen gewesen, und danach war ich ziemlich erschöpft gewesen. Aber ich fühlte mich gut, und ich war entschlossen, mein Ziel zu erreichen. Ich entschied, einfach zu sehen, was der Tag mir bringen würde.

Ohne Proviant war mein Rucksack viel leichter, und ich kam zügig voran. Zum Mittagessen kehrte ich in Dean’s Drive-in ein. Auch er hatte weltberühmte Shakes im Angebot, auch wenn sich das Eigenlob hier auf die Heidelbeer-Shakes beschränkte. Um zwei Uhr nachmittags überquerte ich die Grenze des Bezirks Spokane, und drei Stunden später erreichte ich den westlichen Ausläufer der Fairchild Air Force Base. Der Stützpunkt, der auf einem riesigen Stück Land errichtet worden war, war eine Stadt für sich. Ich fragte mich, warum die Air Force nicht einfach Kornkreise in ihr eigenes Gelände brannte.

Um acht Uhr erreichte ich die Stadt Airway Heights. Dort kehrte ich im Hong Kong Restaurant & Bar zum Abendessen ein. Ich hatte mich noch immer nicht endgültig entschieden, ob ich es wirklich weiter bis Spokane versuchen sollte, aber ich fühlte mich noch immer gut. Daher aß ich einen Teller Kung-Pao-Shrimps mit gefüllten Teigtaschen und machte mich dann wieder auf den Weg.

Ich war optimistisch, Spokane noch an diesem Abend zu erreichen, bis mein Körper gegen elf Uhr an eine Art physische Grenze stieß, vielleicht dieselbe, von der Marathonläufer oft erzählen. Auf einmal war ich einfach zu erschöpft, um noch weiterzulaufen.

Dennoch zwang ich mich, meinen Weg fortzusetzen, bis ich in der Ferne ein Hotel sah. Ich humpelte fast in den Hilton Garden Inn neben dem Rusty Moose Restaurant. Zu meinem Erstaunen war kein Zimmer mehr frei. Der Mann am Empfang schlug mir vor, dass ich einfach noch ein paar Meilen weiter bis nach Spokane fahren solle.

Ich überlegte, ob ich meinen Beinen in der warmen Lobby des Hotels eine kleine Pause gönnen sollte, entschied mich jedoch dagegen. Wenn ich erst einmal saß, so befürchtete ich, würde ich womöglich Krämpfe in den Beinen bekommen. Es war eine Entscheidung, die ich mein Leben lang bereuen sollte. Ich bedankte mich bei dem Hotelangestellten und ging wieder hinaus zum Highway, während ich mir versprach, mir den nächsten Tag freizunehmen. Es war ein Versprechen, das ich halten würde, wenn auch aus einem Grund, den ich nicht in Betracht gezogen hatte.


Vierunddreißigstes Kapitel

Offenbar hat sich die goldene Regel dahin gehend geändert, dass man »anderen Leuten antun soll, was nötig ist, um an ihr Gold zu kommen«.

Alan Christoffersens Tagebuch

Die Temperatur war auf unter zehn Grad gefallen, und meine Beine waren so schwer, als seien Gewichte an ihnen befestigt. Ich war über 35 Meilen weit gelaufen, und ich schlief praktisch im Gehen.

Es war nach Mitternacht, als hinter mir die Scheinwerfer eines Wagens aufleuchteten. Als der Wagen näher kam, hörte ich, wie er sein Tempo verlangsamte. Ich dachte, dass vielleicht jemand anhalten wollte, um mich nach dem Weg zu fragen oder, so Gott wollte, um mir anzubieten, mich mitzunehmen. Daher wandte ich mich um.

Bei dem Wagen handelte es sich um einen aufgemotzten viertürigen Impala, ein älteres Modell. Er war gelb und hatte schwarze Rennwagenstreifen. Ich konnte die Musik aus dem Wagen hören, noch bevor er mich eingeholt hatte, das schwere Wummern von Rap-Bässen. Der Wagen kam näher und fuhr dann im Schritttempo neben mir her. Ein hässlicher Junge mit pockennarbiger Haut beugte sich aus dem Fenster.

»Hey, was geht ab?«

Ich sah, dass der Wagen voller junger Leute war. »Nichts«, sagte ich. »Ich gehe nur.«

»Was hast’n du da?«

»Nichts.« Ich ging weiter, in der Hoffnung, dass die Typen das Interesse verlieren würden. Ein anderer Wagen fuhr vorbei. Der Junge sagte etwas zu dem Fahrer, und die Reifen des Wagens quietschten, als er sich vor mir auf der Straße querstellte. Die Türen wurden aufgerissen, und fünf Jugendliche kletterten heraus. Bedauerlicherweise war der pockennarbige Junge der kleinste der Gruppe. Einer der Burschen war ein Riese, mindestens fünfzehn Zentimeter größer als ich. Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, und auf beiden Armen hatte er Tätowierungen und Narben.

Die Gang umringte mich.

»Was hast’n du da in deinem Rucksack?«, fragte der hässliche Junge.

»Nichts, was du haben wolltest.«

»Gib schon her.«

»Das willst du doch nicht tun«, sagte ich.

Seine Miene verfinsterte sich. »Sag du mir nicht, was ich will, Mann.«

»Wir machen dich fertig«, sagte jemand hinter mir.

Meine Augen huschten zwischen ihnen hin und her. Ich änderte meine Meinung. »Ihr könnt meinen Rucksack haben«, sagte ich.

»Den nehmen wir uns, wenn wir fertig sind«, sagte eine andere Stimme.

»Wir wollten jemandem den Arsch versohlen«, sagte der hässliche Junge. »Und hier bist du.«

»Das ist nicht sehr cool«, sagte ich. »Warum steigt ihr nicht einfach wieder in euren Wagen …«

Der hässliche Junge sagte zu dem Riesen: »Er quatscht schon wieder. Du solltest ihm das Maul stopfen.«

Der Ring schloss sich enger um mich.

Ich nahm meinen Rucksack ab. »Hey, kommt schon, warum wollt ihr denn …«

Ich kam schon wieder nicht dazu, auszureden. Der erste Schlag traf mich am Hinterkopf. Es war keine Faust. Irgendetwas Hölzernes, ein Baseballschläger vermutlich. Ich sah Sterne, aber irgendwie schaffte ich es, mich auf den Beinen zu halten. Während ich mir an den Kopf fasste, gingen zwei von ihnen auf mich los, der hässliche Junge und ein anderer.

Ich holte zu einem Schlag gegen den hässlichen Jungen aus und traf ihn so hart, dass er zu Boden ging. Einer seiner Freunde lachte ihn aus, und ich hörte ihn laut fluchen, während er sich wieder hochrappelte. Er ging wieder auf mich los.

Die nächsten Minuten schienen in Zeitlupe abzulaufen. Ich fühlte mich wie in einem Albtraum, in dem man fliehen will, sich aber nicht bewegen kann. Ich wurde zu Boden geschlagen, und dann wurde von allen Seiten auf mich eingeprügelt und -getreten. Ich riss die Arme hoch, um mein Gesicht zu schützen, während der Riese mir immer wieder mit Stiefeln auf den Kopf trat, die sich anfühlten, als würden sie fünfzig Kilo wiegen.

Auf einmal hörten die Tritte und Schläge auf. Ich rollte mich auf die Seite und hustete Flüssigkeit. Blut tropfte mir übers Gesicht. Der hässliche Junge hielt ein Messer in der Hand.

»Willst du sterben, Loser?«

Ich starrte zu ihm hoch, während er über mir stand. Nach den vielen Schlägen konnte ich nur noch verschwommen sehen. Das war meine Chance. Dieser Schlägertyp konnte zu Ende bringen, was ich selbst nicht tun konnte oder wollte. Leben oder Tod. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich diesmal wirklich die Wahl hatte.

»Nein«, sagte ich. »Das will ich nicht.«

»Du hast keine Wahl«, sagte er.

In dem Augenblick landete ein Stiefel mitten in meinem Gesicht, und ich verlor das Bewusstsein.


Fünfunddreißigstes Kapitel

Kierkegaard schrieb, dass »wir unser Leben rückwärts verstehen, aber vorwärts leben müssen«. Er hatte natürlich Recht. Aber wenn wir auf die Hammerschläge zurückblicken, die unsere Seelen bearbeiten und formen, dann verstehen wir mehr als unser Leben oder uns selbst – wir beginnen, den Bildhauer zu begreifen.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich würde das, was ich als Nächstes erlebte, als eine Art außerkörperliche Erfahrung beschreiben, nur dass ich dafür eigentlich zu viele Schmerzen hatte. Ich hatte höllische Schmerzen.

Jemand kniete neben mir. Rings um mich hörte ich Stimmen, es waren andere als die meiner Angreifer. Ältere. Klarere. Sie wirbelten um mich herum und sprachen über mich. Keine davon sprach mit mir – als wäre ich gar nicht da. Ich nehme an, in gewisser Weise war es auch so.

Ich konnte nicht sprechen. Ich konnte nicht einmal knurren, um ihnen zu verstehen zu geben, dass ich sie hörte. Meine Augen waren geschlossen oder fast geschlossen, und statt Menschen sah ich nur verschwommene, sich bewegende Farbkleckse vor den Scheinwerfern gelegentlich vorüberfahrender Wagen und dem Licht einer Straßenlaterne, die über mir leuchtete. Es könnte aber auch der Mond gewesen sein. Außerdem nahm ich blinkende rote und blaue Lichter wahr.

Mit der Zeit gelang es mir, die Stimmen voneinander zu unterscheiden. Ich hörte eine wütende ältere Stimme rufen: »Liegen bleiben!« Ich nahm an, dass der Befehl nicht mir galt.

Dann drückte jemand auf meine Seite, und Schmerzen durchfluteten meinen ganzen Körper. Ein dunkler Klecks sagte irgendetwas, das ich nicht verstand. Dann kamen zwei hellere Kleckse, und die dunkle Gestalt verschwand. Der Druck auf meine Seite nahm zu. Ich konnte spüren, wie irgendetwas Flüssiges hinunter in meinen Magen lief.

Irgendjemand zog mir das Hemd hoch. Der Stoff klebte an meiner Seite, und ich konnte spüren, wie irgendetwas von meiner Haut gerissen wurde, wie ein Verband.

Meine linke Seite pochte unterhalb des Brustkorbs vor Schmerzen. Die rechte Seite meines Kopfs dröhnte. Meine Haare waren nass. Warum waren meine Haare nass?

Jemand packte mein Handgelenk und drückte einen Finger auf meinen Puls. Eine Manschette wurde mir um den Arm gelegt.

Ich hörte ein Funkgerät knacken und knistern.

Die Stimmen waren sehr nahe. Ich konnte ihr Gespräch gut verstehen. »Sein Puls ist stabil. Aber der Blutdruck ist niedrig, sechzig zu zwanzig. Er hat viel Blut verloren. Verständigen Sie das Sacred Heart.«

»Verständigen Sie besser seine nächsten Angehörigen. Irgendwelche Ausweispapiere?«

»Haben Sie in allen Taschen nachgesehen?«

Ich spürte, wie eine Hand mein rechtes Bein abtastete. Dann mein linkes.

»Hier ist etwas.«

Ich wurde vom Boden hochgehoben, und dann spürte ich, wie mir eine Plastikmaske über Mund und Nase gedrückt wurde. In dem Augenblick schoss mir ein Satz aus meinem früheren Leben durch den Kopf, ein Satz aus meinem Leben als Werbetyp. Zu Schwarz verblasst.


Sechsunddreißigstes Kapitel

Der Tod ist nicht das Ende.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich schrieb zu Beginn dieses Buchs, dass mir Dinge widerfahren sind, die Sie vielleicht nicht glauben werden. Das nun Folgende ist eines dieser Erlebnisse, die ich damit meinte. Sie können diesen Teil daher gern überspringen. Aber wenn Sie es nicht tun, sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.

Bis zum heutigen Tag kann ich nicht mit Sicherheit sagen, was in jenem Augenblick geschah. Daher werde ich es einfach so aufschreiben, wie ich es wahrgenommen habe, und Sie Ihre eigenen Schlüsse ziehen lassen – was Sie vermutlich ohnehin tun werden. Es gibt nur wenige Menschen, die mehr Zeit mit der Suche nach Wahrheit verbringen als damit, ihre bereits bestehenden Überzeugungen zu schützen.

Irgendwo in jenem trüben, grauen Dämmerzustand zwischen Bewusstsein und Schlaf kam McKale zu mir. Nennen Sie es einen Traum oder ein Delirium, wenn Sie sich damit sicherer fühlen, aber sie war da. Ich habe sie gesehen. Ich habe sie gehört. Ich habe sie gespürt.

Der Barde schrieb: »Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als eure Schulweisheit sich träumen lässt.« Das gilt heute, in unserem Zeitalter des Unglaubens, mehr denn je. Ehrlich gesagt spielt es für mich keine Rolle, wenn Sie nicht glauben, dass es wirklich geschehen ist, solange Sie glauben, dass ich es tue.

Irgendwie kniete McKale neben mir. Aber nicht auf dem Boden. Wir waren nicht auf dem Boden. Ich weiß nicht, wo wir waren. An irgendeinem weichen, weißen Ort. Sie sah wunderschön aus. Ihre Haut war rein und durchscheinend. Es schien, als würde sie von ihrem eigenen Licht erleuchtet. Makellos. Ihr Lächeln verbreitete einen strahlenden Glanz. Und als sie sprach, klang ihre Stimme unendlich lieblich. »Hallo, mein Schatz.«

»McKale.« Ich versuchte, mich aufzusetzen, aber ich konnte mich nicht bewegen. »Haben sie mich getötet?« Ich verspürte Hoffnung bei dieser Frage.

»Nein.«

Ich starrte sie an. »Bist du echt?«

Sie lächelte. »Natürlich.«

»Ist das ein Traum?«

Sie gab mir keine Antwort.

»Wo bist du gewesen?«

»In der Nähe. Ganz in der Nähe. Tot zu sein ist, als wäre man im Zimmer nebenan.«

»Werden wir wieder zusammen sein?«

Sie lächelte, und ich wusste die Antwort, noch bevor ich sie hörte. Doch sie kam nicht von ihr. Es war, als würde ich mich selbst an die Antwort erinnern.

»Natürlich. Aber nicht jetzt. Du bist noch nicht fertig. Es gibt noch Menschen, die dich brauchen. Und Menschen, die du brauchst.«

»Ich habe nur dich gebraucht.«

»So ist es nie gewesen. Du warst für mehr Menschen bestimmt als nur für mich.« Ihre Worte klangen liebevoll, aber entschieden.

»Welche Menschen denn? Wer wird kommen?«

»Viele. Engel.«

»Engel? Ein Engel?«, fragte ich. »Was meinst du damit?«

Sie beugte sich vor und küsste mich, und dieser Kuss war das Schönste, was ich je gefühlt hatte. »Keine Sorge, mein Schatz. Dein Weg sucht dich. Sie wird dich finden.«

Und dann war sie verschwunden.


Siebenunddreißigstes Kapitel

Ich weiß nicht, was hinter dem Horizont liegt. Ich weiß nur, dass die Straße, auf der ich gehe, für mich bestimmt war. Das ist genug.

Alan Christoffersens Tagebuch

Ich wachte in einem weichen Bett auf, eingehüllt in frische weiße Laken. Ein Plastikschlauch kam hinter meinen Ohren hervor und blies mir Sauerstoff in die Nase. Zu beiden Seiten fühlte ich Metallstäbe. Irgendetwas schnürte mich ein. Ich streckte eine Hand nach unten aus. Ich hatte einen Verband um den Unterleib.

Auf einmal wurde mir bewusst, dass eine Frau neben mir saß. Ich drehte mich zu ihr um. Noch immer sah ich alles ein bisschen verschwommen, und das Fenster hinter ihr ließ sie aussehen, als würde sie strahlen. Ich wusste nicht, wer sie war, obwohl mir irgendetwas an ihr bekannt vorkam. Ich wusste nicht einmal, wo ich war.

»Willkommen zurück«, sagte sie leise.

Einen Moment lang sah ich sie einfach nur an. Mein Mund war wie ausgedörrt, und meine Zunge klebte an meinem Gaumen, als ich versuchte zu sprechen. »Wo bin ich?«

»Im Sacred Heart Hospital in Spokane.«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin die Frau, der Sie in der Nähe von Waterville geholfen haben.«

Ich verstand nicht. »Waterville?«

»Erinnern Sie sich nicht? Sie haben meinen Reifen gewechselt.«

Ich erinnerte mich. Es schien so lange her zu sein. »Ich hätte Ihr Angebot, mich mitzunehmen, annehmen sollen.«

Sie lächelte. »Ich denke schon.«

Ich verstand nicht, wieso sie hier war. In diesem Augenblick verstand ich gar nichts. »Warum sind Sie hier?«

»Die Polizei hat mich angerufen. Sie haben die Visitenkarte gefunden, die ich Ihnen gegeben hatte. Sie sagten, es sei die einzige Telefonnummer, die sie bei Ihnen finden konnten.« Sie streckte die Hand aus und berührte meinen Arm. »Wie geht es Ihnen?«

»Mir tut alles weh.« Als wollte er meinen Worten Nachdruck verleihen, raubte mir ein plötzlicher Schmerz den Atem. Ich stöhnte auf.

»Vorsicht«, sagte sie.

»Was ist mit mir passiert?«

»Sie wurden von einer Gang überfallen und ziemlich übel zugerichtet.«

»Ich dachte, sie würden mich umbringen.«

»Das hätten sie vielleicht getan, wenn nicht zufällig zwei Männer vorbeigekommen wären. Sie waren auf dem Rückweg von der Jagd und hatten Schrotflinten dabei. Sie haben Ihnen vermutlich das Leben gerettet.«

Ich schloss die Augen.

»Ich habe die Telefonnummern der Männer, falls Sie sich bei ihnen bedanken wollen.«

»Ist mein Rucksack gestohlen worden?«

»Nein, Ihre Sachen sind bei der Polizei. Ich glaube, sie brauchen sie als Beweismittel.«

Ein paar Minuten später kam eine Ärztin herein. Sie war jung und sah ein bisschen wie Monnie aus, meine ehemalige Nachbarin, nur dass sie kurze rote Haare hatte. Sie überprüfte meine Infusion, dann sah sie mich an. »Wie fühlen Sie sich?«

»Ich bin noch nicht tot.«

Sie grinste. »Das hatte ich gehofft. Ich bin Doctor Tripp. Das war ganz schön knapp. Sie haben viel Blut verloren.«

»Wie lange bin ich schon hier?«

»Sie wurden gegen ein Uhr morgens eingeliefert, und jetzt …« Sie sah auf ihre Armbanduhr. »… ist es fast zwei.«

Mein Verstand war immer noch benebelt. »Zwei Uhr morgens?«

»Nachmittags«, sagte sie.

»Was ist mit meinem Magen passiert?«

»Man hat mit einem Messer auf Sie eingestochen. Sie brauchten eine Bluttransfusion.«

»Wie viele Stiche habe ich abbekommen?«

»Sie haben zwei größere Wunden am Bauch und eine Fleischwunde an der Seite. Zum Glück wurde Ihre Leber nicht getroffen, sonst würde es Ihnen noch viel schlechter gehen. Außerdem haben Sie eine Gehirnerschütterung.«

»Deswegen tut mein Kopf so weh«, sagte ich. »Dieser große Typ hat die ganze Zeit auf meinen Kopf eingetreten.«

»Sie wurden ganz schön in die Mangel genommen. Sie sollten sich wirklich einen anderen Freundeskreis suchen.«

»Ich werde es mir merken.«

»Die Polizei würde gern mit Ihnen reden, wenn Sie sich dazu in der Lage fühlen. Die Beamten warten draußen auf dem Flur.«

»Die Polizei ist hier?«

»Einer der jungen Männer, die Sie überfallen haben, wurde angeschossen. Er liegt auf der Intensivstation.« Dann fügte sie hinzu: »Keine Sorge, er wird nirgendwo mehr hingehen. Außer in den Knast.« Sie wandte sich an die Frau neben mir. »Sind Sie seine Frau?«

»Ich bin eine Bekannte.«

Ich atmete langsam aus. »Wie lange werde ich hierbleiben müssen?«, fragte ich.

»Eine Weile. Mindestens ein paar Tage. Vielleicht eine Woche.«

»Aber dann kann ich mich wieder auf den Weg machen?«

Sie legte die Stirn in Falten. »Es tut mir leid, aber Sie werden Ihre Pläne erst einmal auf Eis legen müssen. Sie sind nicht in der Verfassung, sich auf irgendeinen Weg zu machen. Ihre nächste Station ist zu Hause.«

Ich antwortete nicht.

»Wo sind Sie zu Hause?«, fragte die Frau.

»Ich bin obdachlos«, sagte ich. Es laut auszusprechen war mir unangenehm.

»Er kann mit zu mir kommen«, sagte die Frau.

Die Ärztin nickte. »Okay, das klären wir, wenn es so weit ist. Ich werde in ein paar Stunden wieder nach Ihnen sehen.« Sie legte mir eine Hand auf die Schulter. »Ich bin froh, dass es Ihnen schon so gut geht.« Sie verließ das Zimmer.

Ich wandte mich an die Frau. »Sie kennen mich doch gar nicht.«

»Ich weiß, dass Sie jemand sind, der einer Fremden hilft. Außerdem kannten Sie mich ja auch nicht, als Sie mir zu Hilfe gekommen sind. Ich revanchiere mich nur für einen Gefallen.«

»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich kein Serienkiller bin?«

»Wenn Sie einer wären, dann hätten Sie mein Angebot, Sie mitzunehmen, nicht ausgeschlagen.« Da hatte sie Recht. »Vermutlich nicht«, sagte ich. Ich streckte mich wieder aus und atmete einmal tief durch. Das hier war ein Umweg, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Aber war damit nicht auch mein ganzes Leben ziemlich gut auf den Punkt gebracht? »Ich kenne nicht einmal Ihren Namen«, sagte ich.

»Entschuldigung.« Sie streckte einen Arm aus und berührte meine Hand. »Ich heiße Annie. Aber alle nennen mich Engel.«


Epilog

Als ich in der zweiten Klasse war, las uns die Lehrerin ein brasilianisches Märchen mit dem Titel Die kleine Kuh vor.

Ein Meister der Weisheit wanderte mit seinem Gehilfen übers Land, als sie zu einer kleinen baufälligen Hütte auf einem kargen Stück Ackerland kamen. »Siehst du diese arme Familie dort«, sagte der Meister. »Geh hin und frag sie, ob sie ihr Essen mit uns teilen.«

»Aber wir haben doch reichlich«, sagte der Gehilfe.

»Tu, wie ich dich geheißen habe.«

Der gehorsame Gehilfe ging zu dem Häuschen. Der brave Bauer und seine Frau kamen an die Tür. Sie wurden umringt von sieben Kindern. Ihre Kleider waren schmutzig und zerschlissen.

»Seid mir gegrüßt«, sagte der Gehilfe. »Mein Meister und ich sind auf Wanderschaft, und es mangelt uns an Essen. Ich bin gekommen, um zu sehen, ob Ihr etwas habt, das Ihr mit uns teilen könnt.«

Der Bauer sagte: »Wir haben wenig, aber was wir haben, werden wir teilen.« Er entfernte sich und kam dann mit einem kleinen Stück Käse und einem Kanten Brot wieder. »Es tut mir leid, aber wir haben selbst nicht viel.«

Der Gehilfe wollte das Essen nicht annehmen, aber er tat, wie man ihn geheißen hatte. »Danke. Ihr bringt ein großes Opfer.«

»Das Leben ist hart«, sagte der Bauer, »aber wir kommen zurecht. Und trotz unserer Armut sind wir reich gesegnet.«

»Von welchem Segen sprecht Ihr?«, fragte der Gehilfe.

»Wir haben eine kleine Kuh. Sie liefert uns Milch und Käse, den wir essen oder auf dem Markt verkaufen. Es ist nicht viel, aber sie liefert uns genug, um davon zu leben.«

Der Gehilfe kehrte mit der bescheidenen Ration zurück zu seinem Meister und berichtete ihm, was er über die Not des Bauern erfahren hatte. Der Meister der Weisheit sprach: »Ich freue mich, von ihrer Großzügigkeit zu hören, aber ich bin tief betrübt von ihren Lebensumständen. Bevor wir diesen Ort verlassen, habe ich noch eine Aufgabe für dich.«

»Sprecht, Meister.«

»Geh noch einmal zu der Hütte, und bring mir ihre Kuh.«

Der Gehilfe wusste nicht, warum, aber er wusste, dass sein Meister gnädig und weise war, daher tat er, wie man ihn geheißen hatte. Als er mit der Kuh wiederkam, sagte er zu seinem Meister: »Ich habe getan, was Ihr mir befohlen habt. Was wollt Ihr nun mit dieser Kuh anfangen?«

»Siehst du jene Klippen dort drüben? Geh mit der Kuh zu der höchsten davon, und stoße sie hinunter.«

Der Gehilfe war verdutzt. »Aber Meister …«

»Tu, was ich gesagt habe.«

Der Gehilfe gehorchte bedrückt. Nachdem er seine Aufgabe erfüllt hatte, zogen der Meister und sein Gehilfe weiter.

Im Laufe der nächsten Jahre gewann der Gehilfe immer mehr an Gnade und Weisheit. Aber jedes Mal, wenn er an den Besuch bei der armen Bauernfamilie dachte, plagte ihn sein Gewissen. Eines Tages entschied er, zurück zu dem Bauern zu gehen und sich für das zu entschuldigen, was er getan hatte. Aber als er zu dem Bauernhof kam, war die Hütte verschwunden. Stattdessen stand dort eine große Villa.

»O nein«, rief er. »Die arme Familie, die einst hier gelebt hat, wurde durch mein böses Tun von diesem Ort vertrieben.« Entschlossen, in Erfahrung zu bringen, was aus der Familie geworden war, ging er zu der Villa und klopfte an die große Tür. Ein Diener öffnete. »Ich würde gern mit dem Hausherrn sprechen«, sagte er.

»Wie Ihr wünscht«, erwiderte der Diener. Einen Augenblick später wurde der Gehilfe von einem gut gekleideten Mann lächelnd begrüßt.

»Was kann ich für Euch tun?«, fragte der wohlhabende Mann.

»Verzeiht, mein Herr, aber könnt Ihr mir sagen, was aus der Familie geworden ist, die einst auf diesem Land gelebt hat?«

»Ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht«, erwiderte der Mann. »Meine Familie lebt seit drei Generationen auf diesem Land.«

Der Gehilfe sah ihn verwirrt an. »Vor vielen Jahren kam ich einmal durch dieses Tal und traf einen Bauern mit seinen sieben Kindern. Die Familie war sehr arm und lebte in einer kleinen Hütte.«

»Oh«, sagte der Mann lächelnd. »Das war meine Familie. Aber meine Kinder sind jetzt alle erwachsen und besitzen ihr eigenes Land.«

Der Gehilfe wunderte sich. »Aber Ihr seid nicht mehr arm. Was ist geschehen?«

»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, sagte der Mann lächelnd. »Wir hatten diese kleine Kuh, die uns mit dem Allernötigsten versorgte, genug, um zu überleben, wenn auch nicht viel mehr. Wir litten Mangel, aber wir erwarteten nicht mehr vom Leben. Und dann, eines Tages, lief unsere kleine Kuh davon und stürzte über eine Klippe. Wir wussten, dass wir ohne sie verloren sein würden, daher taten wir, was wir konnten, um zu überleben. Erst da stellten wir fest, dass wir mehr Kraft und größere Fähigkeiten besaßen, als wir uns hätten vorstellen können. Wir hätten sie nie entdeckt, wenn wir uns weiter auf diese Kuh verlassen hätten. Was für ein großer Segen des Himmels war es, dass wir unsere kleine Kuh verloren.«

Folgendes habe ich gelernt: Wir können unsere Tage damit verbringen, unsere Verluste zu betrauern, oder wir können an ihnen wachsen. Letztendlich haben wir die Wahl. Wir können Opfer der Umstände sein oder Meister unseres Schicksals, aber täuschen Sie sich nicht, wir können nicht beides sein.

Wir sind alle auf einem Weg, vielleicht nicht in einem solchen wörtlichen Sinne wie ich, aber dennoch auf einem Weg. Ich weiß nicht, was vor mir liegt, aber ich habe noch 3000 Meilen, um es herauszufinden. Es gibt Leute, die ich erst noch treffen muss, die darauf warten, dass mein Weg den ihren kreuzt, damit sie ihre eigene Reise beenden können. Ich weiß nicht, wer oder wo sie sind, aber ich weiß ganz sicher, dass sie warten.

Sie kennen mich nicht. Ich bin niemand Berühmtes oder Wichtiges. Aber genau wie Sie bin auch ich mit einer Rückfahrkarte hier angekommen. Eines Tages werde ich an jenen Ort zurückkehren, von dem ich einmal gekommen bin. Zurück nach Hause, wo McKale wartet.

Wenn diese Zeit gekommen ist, werde ich ihr in die Augen sehen und ihr sagen, dass ich mein Versprechen gehalten habe – dass ich mich entschieden habe, zu leben. Sie wird lächeln, und dann wird sie sagen: »Ich kann nicht glauben, dass du quer durch den ganzen Kontinent gelaufen bist, du verrückter alter Narr.«

So sehe ich es vor mir. Ich könnte mich täuschen, aber das glaube ich nicht. Manchmal, im Schattenland meiner Träume, flüstert sie mir zu, dass sie wartet. Und in diesen Augenblicken weiß ich, dass sie ganz nah ist. Sie hat es selbst einmal zu mir gesagt: »Tot zu sein ist, als wäre man im Zimmer nebenan.«

Vielleicht ist es nur Wunschdenken. Vielleicht ist es Liebe. Vielleicht ist es etwas noch Besseres. Vielleicht ist es Hoffnung.

Ein Gespräch mit dem Autor

Welche Botschaft möchten Sie mit diesem Roman vermitteln?

Ich glaube, dass wir dazu bestimmt sind, als soziale Wesen zu leben, aufeinander zuzugehen und das Leben der anderen zu bereichern. Um mit anderen Worten zu sagen, was Dickens schrieb: Von allen Menschen wird verlangt, sich unter Menschen zu bewegen.

Warum haben Sie sich entschieden, in Tagebuchform zu schreiben und nicht irgendeinen anderen Stil gewählt?

Ich begann vor fast fünfzehn Jahren, meinen zweiten Roman, Timepiece, in Tagebuchform zu schreiben. Das hat mir viel Spaß gemacht, und er ist dadurch zu einem sehr lesenswerten, interessanten Buch geworden.

Der Roman besitzt insofern eine spirituelle Seite, als Alan mit seinen Gefühlen gegenüber Gott ringt. Warum haben Sie sich entschieden, die Geschichte um diesen Aspekt zu erweitern?

Nach meiner Erfahrung stellt sich fast jeder, der einen schweren Verlust erlitten hat – egal, ob er an Gott glaubt oder nicht –, die Frage nach Gott und ringt entweder mit Vorwürfen oder mit Verwirrung. Das war ein Punkt, den ich offen ansprechen wollte. Deshalb lasse ich Ally, die Bedienung, zum Beispiel fragen: Warum machen wir Gott für das Schlechte verantwortlich, aber nicht für das Gute?

Sind Sie wie Alan, der sagte, jeder hätte ein tiefes Bedürfnis, alles hinter sich zu lassen und sich einfach in Bewegung zu setzen? Oder ziehen Sie es vor, in der Nähe Ihres Zuhauses zu bleiben?

Nachdem ich in den letzten drei Wochen in mehr als dreizehn Städten gewesen bin, nehme ich an, ich bin Alan ähnlicher, als ich glauben will. Aber je älter ich werde, desto mehr sehne ich mich danach, einfach nur zu Hause zu sein.

Warum haben Sie sich entschieden, jedem Kapitel bestimmte Passagen aus Alans Tagebuch voranzustellen?

Das ist ein Stil, den ich beim Schreiben schon früher verwendet habe, und einer, der bei meinen Lesern sehr gut ankommt. Während des Schreibens konzentriere ich mich darauf, eine Geschichte zu entwickeln, die rasch fließt, damit der Leser sich in der Erfahrung verliert. Prosaischere Passagen können diesen Fluss leicht unterbrechen. Ich habe festgestellt, dass es mehr Freude beim Lesen bereitet, wenn diese Passagen herausgegriffen und an den Beginn eines Kapitels gestellt werden, an einen Punkt, an dem sich der Leser ohnehin in einem Übergang befindet.

Sie zeichnen ein sehr anschauliches Bild des US-Bundesstaates Washington, durch den Alans Weg führt, und scheinen viel über die Gegend zu wissen. Sind Sie selbst dort unterwegs gewesen?

Meine Tochter Jenna und ich haben ein Auto gemietet und sind die Strecke abgefahren, wobei wir genau darauf geachtet haben, was Alan sehen würde, wo er anhalten würde und was er essen würde. Anfangs habe ich versucht, diese Geschichte in meinem Arbeitszimmer zu schreiben, aber dann wurde mir bewusst, dass das unmöglich ist, ohne dort gewesen zu sein. Das heißt, dass meine Tochter und ich in den nächsten Jahren viel durch Amerika reisen werden, etwas, worauf ich mich schon sehr freue.

Alan grübelt auf seinem Weg über eine wichtige Frage nach, die wir auch Ihnen stellen möchten: Wer hat wirklich die besten Milchshakes?

Ich weiß es wirklich nicht. Ich bin Diabetiker, daher habe ich keine gekostet. Meine Tochter mochte Zeke’s.

Am Anfang des Weges ist das erste Buch einer Reihe, die Sie planen. Welche anderen Abenteuer haben Sie für Alan auf seinem Weg noch in petto?

 

Das werden Sie abwarten müssen.

Sie haben eine ganze Reihe von Bestsellern geschrieben. Was gefällt Ihnen so am Schreiben? Wie gehen Sie vor, wenn Sie sich Geschichten ausdenken, an denen die Leser so viel Freude haben?

Ich nehme an, ich habe eine blühende Fantasie, und das Schreiben ermöglicht es mir, sie auszuleben. Ich habe wirklich das Gefühl, als ob ich ein Kanal für diese Geschichten bin, und es gibt Zeiten, da weiß ich nicht einmal, was ich schreibe, bis es durch mich hindurchgeflossen ist und ich es auf dem Blatt vor mir sehen kann. Die Leute suchen nach Inspiration, und meine Bücher sind manchmal die Vehikel für das, was die Leute suchen. Aber es ist mein Job, dafür zu sorgen, dass sie unterhaltsam sind.

Woran arbeiten Sie im Augenblick?

An Miles to Go, der nächsten Folge um Alan Christoffersen.


 

Richard Paul Evans ist der preisgekrönte Autor von bislang zwanzig Romanen, die in mehr als fünfundzwanzig Sprachen übersetzt und zum Teil fürs Fernsehen verfilmt wurden. Mit AM ANFANG DES WEGES, dem ersten Teil um den Reisenden Alan Christoffersen, erfüllte sich Evans einen Herzenswunsch. Er lebt mit seiner Frau Keri und ihren fünf Kindern in Salt Lake City, Utah.
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