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40
»Es ist schwer zu glauben.«

»Was?«

»Dass ich hier bin.«

»Warum?«

»Nach so vielen Jahren.«

»Es ist schön.«

»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder im eigenen Bett schläft.«

»Ich weiß.«

»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit wiederentdeckt.«

»Einen runden weißen Lutscher.«

»Mit einer Figur in der Mitte.«

»Und einem farbigen Rand.«

Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines Hotelzimmer in der Sommerhitze. Pinienbäume, die den rettenden Schatten schenken. Zu viel Licht. Wenn man Geheimnisse hat. Wenn man ungestört sein möchte. Wenn jeder andere Mensch einer zu viel ist. Wenn man in der Dämmerung besser zurechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede Zimmerecke berühren kann.

»Hier hat sich kaum was verändert.«

»Findest du?«

»Ich habe dich noch vor Augen.«

»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«

»Wie geht es dir?«

»Die Albträume kommen nur noch selten.«

»Gut so.«

»Ja.«

»Warum lächelst du?«

»Ich habe dich auch noch vor Augen.«

Eine schöne, junge Frau. Am Empfang. In einem engen dunkelblauen Kleid. Flache weiße Sandalen. Zwei große Koffer. Eine weiße Handtasche. Finger voller Ringe. Langes lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer wieder weg. Blau-weiße Ohrringe. Ein schmales Gesicht. Volle Lippen. Eine breite Nase. Große dunkle Augen. Ungeduldige Hände. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«

»Wann?«

»Als du in das Foyer kamst.«

»Wann?«

»Damals. Erinnerst du dich noch?«

»Ich muss mich nicht erinnern.«

»Dich zu sehen ist …«

»… wie ein Traum.«

»… wie Weihnachten.«

»Und Ostern.«

»Und Geburtstag.«

»Und Frühlingsanfang.«

»Zusammen.«

Ihre Körper nebeneinander. Verschwitzt. Müde. Hungrig. Nimmersatt. Glücklich. Auf den nassen Bettlaken. Die Hand auf dem Bauch. Der Fingernagel im Oberarm. Der Mund auf der Brust. Das Bein um die Hüfte. Seine grünen Augen. 

»Hast du an mich gedacht?«

»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden Auges, und blind war meine Erinnerung/ohne deinen Blick zu kennen, ohne dich anzusehn.«

»Fast hätte ich es vergessen.«

»Was?«

»Deinen Neruda.«

»Ich habe mir vorgestellt …«

»Was?«

»Das Leben mit dir.«

»…«

»Für immer und ewig.«

»Und?«

»Es war voller Wunder.«

Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. Wie ein ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unendlich. Wie die Tiefe der Ozeane. Unerforscht. Geheimnisvoll. Beängstigend. Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne. Unbekannt. Unheimlich. Unzerstörbar. Unsterblich.

»Wie geht es deiner Tochter?«

»Ich habe zwei.«

»Gratuliere.«

»Danke.«

»Ich danke dir.«

»Warum?«

»Einfach so.«

»Warum?«

»Vergiss es.«

»Ich will nicht vergessen.«

»Wenn du meinst.«

»Hast du Kinder?«

»Einen Sohn.«

»Wie alt?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn?«

»Ja.«

»Ich frage mich …«

»Was?«

»Einen Sohn also.«

»Ja.«

»Ich …«

… liebe dich nur dich immer dich mein ganzes leben lang du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast du in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht und der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um meinen hals und die haut an meinem körper und die knochen unter meiner haut und mein boot und mein frühstück und mein wein und meine freunde und der morgenkaffee und meine bilder und meine bilder und meine frau in meinem herzen und meine frau meine frau meine frau …

»Ich werde jetzt gehen.«

»Bitte nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist gemein.«

»Was?«

»Zu kommen und dann zu gehen.«

»Ich habe keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.«

»Ausgerechnet du sagst das.«

»Ich war schwach.«

»Ja, das warst du.«

»Ich bin nie darüber hinweggekommen.«

»Pech gehabt.«

»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«

»Ich glaube dir.«

»Ich möchte, dass du hierbleibst.«

»Es ist zu spät.«

»Wer hat sich je geliebt wie wir?«

Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von Pinienbäumen vor dem kalten Nordwind geschützt. Die Südmauer schmeckte sogar im Winter nach Salz und Hitze. Große Fenster und Balkontüren spiegelten die Wellen. Das Meer, wie ein sternenvoller Nachthimmel, umarmte den kleinen Kieselstrand unterhalb des Hotels. Wo alles begonnen hatte. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie immer noch da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«

»Weißt du noch?«

»Und du?«





1
Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzigen Schrei und wird dann ganz still, als er das Wasser auf seiner Haut spürt. Man schreibt das Jahr 1959 in Makarska, einer kleinen ruhigen Hafenstadt in Kroatien. Die Hebamme Anka, die gleichzeitig auch die Nachbarin der Familie ist und somit nicht lange gebraucht hat, um auf die panischen Rufe des künftigen Vaters zu antworten, überprüft drei Mal, ob alles gesund und vollzählig ist, und denkt: Was für ein sonderbares Kind. Sie schüttelt leicht den Kopf. Was wird bloß aus ihm werden, so still und nachdenklich, als wäre er achtzig Jahre alt und hätte die Welt schon gesehen. Und doch blind wie ein Kätzchen. Lukas erschöpfte Mutter fragt besorgt, ob mit dem Kind auch bestimmt alles in Ordnung sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Hebamme beruhigt sich selbst, indem sie Antica, der Mutter – mit der sie schon unzählige Liter starken türkischen Kaffee getrunken hat -, antwortet, alles sei bestens, sie solle sich jetzt erholen und schlafen und Kräfte sammeln für später, für ihren kleinen Sohn, ein großer Bursche sei das, man werde noch von ihm hören. Die Mutter verlangt nach ihm. Sie will ihn halten. Er heiße Luka, sagt sie stolz und ein wenig verlegen. Die Hebamme weiß das schon und nickt zustimmend, man könne es sofort erkennen, dass das hier ein richtiger Luka sei, und legt den stummen Jungen, dessen Augen weit geöffnet sind, als wären sie sein einziges Fenster zur Welt, in die Arme seiner Mutter. Ein blindes Kätzchen, denkt sie dabei wieder. Augenblicklich schlafen beide ein. Mutter und Sohn. Es ist ein warmer Novembertag. Windstill und heiter. Ein Winter, der noch kein Winter ist.

 

Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn zum ersten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines Boot, das Luka sein Eigen nennt. Dann lächelt Zoran immer und zwinkert Lukas Mutter zu. Sie lächelt dann auch. Der Vater nimmt Lukas Hand in seine, und sie gehen zum Hafen. Mit der rechten Hand hält sich Luka an seinem Vater fest. In der linken Hand trägt er eine kleine Tasche, in der sich eine Menge Buntstifte und sein Malblock befinden. Luka malt und zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne diese Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber auch malen. Unterwegs begegnen sie vielen Menschen. Auf dem Kačić-Platz: Alle begrüßen sie, alle kennen sie und lächeln Luka an und fragen ihn, was er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz kaum reden. »Fischen«, sagt er, zu laut, und versteckt die Maltasche hinter dem Rücken. Die Leute lachen. Einige wundern sich übertrieben, so ein kleiner Junge, das gehe doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt zwischen Angst, man könnte es ihm verbieten, und Empörung darüber, dass man es wagt, die Entscheidung seines Vaters anzuzweifeln. Der macht aber nur ein ernstes Gesicht und drückt Lukas verschwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er muss sich keine Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie gehen immer weiter, die Riva entlang, wo Luka sich an der Meeresseite hält und ins Wasser schaut. Jeden Fisch begrüßt er mit einem leisen Aufschrei. Und so bis zum Boot. Es ist kein langer Weg für den Vater, aber für einen Dreijährigen ist es ein großer Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh. Die Tasche ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig zwischen anderen, genauso kleinen Booten. MA 38. Das Kennzeichen in roter Farbe. Fast alle Boote sind weiß mit einem dünnen blauen Strich rundherum. Oder sie sind ganz weiß. Luka kann schon das Boot seines Vaters erkennen. Er war schon Millionen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar öfter. Nur fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und das Boot über alles. »Wenn ich groß bin, werde ich Seemann«, sagt er. Oder Fischer. Der Vater steigt leichtfüßig ins Boot. Er hebt Luka hoch über das Meer und stellt ihn neben sich ab. Das Boot ist zwar nicht groß, aber es hat eine kleine Kabine. Luka setzt sich. Er sieht seinem Vater dabei zu, wie er das Boot geschickt aus dem Hafen steuert. Luka wird einmal auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung offenes Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar und Osejava hindurch. Am Ende des Meeres, von dem aus er immer noch die übrig gebliebenen Steine der Kapelle Sv. Petar sehen kann – das war das Erdbeben, es war schlimm, das ganze Haus hat gezittert und Mama hat geweint und Papa hat sie alle in den Keller gebracht, und es hat lange gedauert, länger als irgendetwas, das Luka kennt, und er hatte Angst, große Angst, aber sie haben es geschafft, und es ist nichts passiert, nur seine Kuscheltiere sind durcheinandergekommen, Papa hat sich um alles gekümmert -, schaltet der Vater den Motor aus. Das Boot treibt auf dem Wasser. »Wie heißt die Insel dort drüben?«, fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut darin. »Brač«, sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl er sich seiner Sache sicher ist. »Gut, und dahinter?« »Far«, sagt Luka schnell. Der Vater lächelt. »Ja, fast richtig. Hvar heißt sie. Aber das ist ein schwieriges Wort, manchmal kann nicht einmal ich es aussprechen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er hat nichts vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles in Ordnung. Luka muss vor Aufregung ständig schlucken. Er lehnt sich über den Rand und sucht nach den Fischen. Er ruft ihnen zu, sie sollten sich beeilen, sich bereithalten, er komme. Er taucht seine kleine Hand ins Meer hinein. »Hier, hier, kleine Fischlein«, flüstert er. Dann hebt er den Blick und begegnet den Augen seines Vaters. Heute ist der schönste Tag meines Lebens, denkt Luka und macht die Augen zu. Meeresbewohner knabbern an seinen Fingern.

 

Während Lukas Hand die Fische im Meer herausfordert, erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der so schrill ist, dass die Hebamme Anka lachen muss. Man schreibt das Jahr 1962 im Entbindungsraum des Krankenhauses im Franziskanerkloster. So ein starkes, kräftiges Mädchen, sagt Anka. Die Mutter Helena ist erschöpft und kann nichts sagen. Lächeln kann sie auch nicht. Sie kann nur daran denken, dass es endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und das letzte Kind, denkt sie. Sie schließt die Augen und schläft ein. Doras lauter Widerstand stört sie dabei nicht. Die Hebamme bewundert die Kraft dieses winzigen Wesens. Sie blickt Dora liebevoll an. Sie streichelt ihr Köpfchen und ihr zitterndes Körperchen. Die Hebamme ist alt – obwohl: Verglichen mit diesem Wesen ist jeder alt – und hat viel Erfahrung. Sie hat unzählige Kinder entbunden. Sie hat sie alle gesehen. Aber dieses Mädchen! Unermüdlich ohrenbetäubend schreiend, schleicht es sich in ihr Herz hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne Umwege. Die Hebamme spürt leise Tränen aufkommen. Sie hat keine eigenen Kinder. Sie hat nie geheiratet. Ihr Verlobter ist im Krieg gefallen. Von Italienern erschossen. Danach hat es keinen Mann mehr für sie gegeben. So ist es damals gewesen. Und jetzt, seit dem großen Erdbeben im Januar, bei dem von ihrem Häuschen nur die Westwand geblieben ist, muss sie auch noch bei ihrer jüngeren Schwester wohnen und deren Mann ertragen, der zu oft betrunken ist und so gerne Witze über ihr Alleinleben macht. Gemeine, anstandslose Witze. Sie krümmt ihren Zeigefinger und berührt mit dem Knöchel den kleinen, runden Mund des Mädchens. Überrascht und abgelenkt verstummt es, und seine fast blinden Augen finden die der Hebamme und bleiben an ihnen haften. Dora wird es heißen, aber das ist ja schon bekannt.

 

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Mädchen. Ihre Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht das nicht, es ist ihr aber auch egal. Denn ihre Mutter lächelt dabei. Und ihr Vater setzt sie sich auf die Schultern und läuft mit ihr herum, als wäre er ihr Pferdchen. »Dora lacht, und die ganze Stadt bebt«, sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei Jahren wie kein anderes Kind. So als wäre sie schon fünf. »Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter nicht ohne Stolz. Dora kann von nichts genug haben. Sie muss alles anfassen, alles sehen, überall hingehen. Auf der Straße, in der Kalalarga, auf der Riva, der Uferpromenade oder auf dem Kačić-Platz ruft sie jedem Vorbeieilenden etwas zu, und der Vorbeieilende, die Eile vergessend, bleibt stehen, lächelt sie an, wenn auch unsicher oder verwundert, und grüßt sie oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den Beinen, sie fällt nie hin, aber sie rennt auch nicht, sie läuft einfach nur sehr schnell. Ihre Schritte sind lang, es sieht merkwürdig, manchmal sogar komisch aus, wenn man sie dabei beobachtet. Springen will Dora auch nicht. Sie steigt von einer Mauer mit einem Schritt ins Leere. »Hast du Angst?«, fragt die Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und antwortet nicht. Und springt nicht.

 

Luka ist fünf Jahre alt und bekommt eine Schwester. Sie heißt Ana und ist winzig und weint viel, und seine Mutter kann sich kaum auf den Beinen halten, und sein Vater arbeitet mehr denn je, und Luka sieht ihn immer seltener, und er muss unglaublich viel malen, im ganzen Haus hängen seine Bilder. Er geht jetzt in den Kindergarten, obwohl seine Mutter nicht arbeitet, und die anderen Kinder sind manchmal sehr gemein zu ihm, sodass er auf die Toilette geht und dort weint und malt, wo niemand ihn sieht, auch nicht Tante Vera, die sich eigentlich um alle Kinder kümmert, ihn aber besonders lieb hat. Sie fährt ihm oft mit der Hand über die Haare, lächelt ihn warm an oder zwinkert ihm zu und liest am häufigsten seine Lieblingsgeschichte vor, auch wenn die anderen Kinder schreien, die Geschichte sei langweilig und sie würden sie schon auswendig kennen. Eigentlich möchte Luka den ganzen Tag im Kindergarten bleiben und gar nicht mehr nach Hause gehen, wo diese blöde Schwester weint und Mama müde ist und Papa nicht da und ihm immer mehr zum Heulen ist, auch wenn er es unterdrückt und keiner es sieht. Und trotzdem ist er unglücklich und will, dass alles so ist wie früher, als sein Vater noch mit ihm angeln gegangen ist und sie mit dem Boot weit hinausgefahren sind und er die Fische malen und fangen konnte und sein Vater ihm lustige und manchmal schwierige Fragen gestellt hat, wie zum Beispiel, wenn eine weiße Kuh weiße Milch gibt, was für Milch gibt dann eine schwarze Kuh?, was natürlich keine einfache Frage ist, doch er hat alle Antworten gewusst. Und manchmal sind sie bis nach Sonnenuntergang geblieben, aber immer, immer haben sie viel Spaß miteinander gehabt.

 

Dora versteht es. Ihre Mutter spricht deutlich und langsam und ist traurig, und Dora versteht es. Aber Dora ist nicht traurig darüber, dass sie jetzt schon, mit zwei Jahren, drei Mal in der Woche in den Kindergarten gehen soll, denn Mama muss wieder arbeiten, und Dora hat keine Großeltern in der Nähe, die auf sie aufpassen könnten. Ihre Großeltern wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon oft besucht. In einer großen Stadt. »Der Hauptstadt, schlicht und ergreifend«, sagt Mama; dann ärgert sich Papa und verbessert sie. Belgrad sei die Hauptstadt, Zagreb sei nur eine große Stadt. In Belgrad lebt auch der Präsident. Mama murmelt etwas vor sich hin. Dora sieht, dass sie nicht glücklich ist. Es ist nicht wegen des Präsidenten, den mag jeder, er ist immer von Kindern und Blumen umgeben, aber mit der Stadt, in der er lebt, ist Mama nicht glücklich. Deswegen sagt Dora, wenn sie mit Mama alleine ist: Wir fahren zu Oma und Opa in die Hauptstadt. Und Mama lächelt und sieht sich dabei schnell um. Zagreb. Sie mussten lange mit dem Auto fahren, um dorthin zu kommen. So lange, dass Dora mehrmals eingeschlafen ist. Dora erinnert sich an alles. Ihr Kopf ist voller Bilder, die riechen und sprechen und manchmal auch schmecken. Und sie kann sie alle in Worte fassen. »Das Mädchen hat ein Gedächtnis!«, ruft die Mutter und kann es kaum glauben. »Wie ein Elefant«, sagt der Vater und wundert sich. Ein merkwürdiges Kind, denken sich einige, sagen aber nichts. Dora macht sich keine Gedanken darüber. Sie steht manchmal lange vor dem Spiegel und beobachtet sich darin, ihr Gesicht, das sich so schnell verändert, als wären es hundert verschiedene, das gefällt ihr gut. So ist sie. Alles das ist sie. Und sie freut sich auf die Kinder im Kindergarten, die sie noch nie gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie hat keine Angst. »Für Dora ist das ganze Leben ein Abenteuer«, sagt ihre Mutter immer und hebt die Augenbrauen, was sehr lustig aussieht, sodass Dora lachen muss. Und Papa liest die Zeitung.

 

Luka sieht das neue Mädchen, das gerade hereinkommt. Sein schwarzes Haar, lang und wellig. Und glänzend. Wie der Schuppenpanzer eines Fisches. Es ist klein und dünn und schnell und jünger als alle anderen Kinder im Kindergarten, und er kann die Augen nicht von ihm abwenden. Die Mutter des Mädchens trägt seine Tasche, die weiß und blau gestreift ist. Mit einem großen gelben Fisch in der Mitte. Sie gefällt Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn er den Fisch nicht erkennen kann. Er selbst hat einen schwarzen Rucksack, den er sich nicht selbst aussuchen konnte und den er schon einmal mit der Schere angegriffen hat, um einen neuen zu bekommen. Aber es hat nicht geklappt, es ist nur noch schlimmer geworden. Jetzt ist der Rucksack hässlich und kaputt. Deswegen versteckt Luka ihn in einer Plastiktüte und trägt die Tüte mit sich herum. Und niemand merkt es. Wenn er doch nur so eine tolle Tasche hätte wie das neue Mädchen! Er sieht sich schon mit dieser Supertasche herumlaufen, sein Malzeug und Malheft darin, von allen bewundert und beneidet. Stolz überquert er den Kačić-Platz, langsam schreitet er auf die Marineta zu, wo alle Leute sich versammeln, um ihn und seine neue Supertasche zu sehen. Keiner kann die Augen von ihm abwenden! Vielleicht würde Mama dann wieder lächeln und Papa einen Kuss geben, so wie früher, sie würde Papas Namen leise aussprechen, mehrmals würde sie ihn sagen – Zoran, Zoran, Zoran, Luka kann es schon hören -, und Papa würde zufrieden schmunzeln und mit Luka fischen gehen. Ja, sicher würde er das machen und ihm ganz schwierige Fragen stellen wie zum Beispiel, wenn Mama und Papa weiß sind, aber das Kind in Afrika geboren wird, welche Hautfarbe wird es dann haben?, was eine schwierige Frage ist, aber das ist egal, er kennt alle Antworten. Wenn er nur so eine Tasche hätte! Wie das neue Mädchen. Er kann die Augen nicht abwenden von ihr!

 

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und sieht sich um. Ein großer Junge steht neben dem Bücherregal und beobachtet sie. Dora stört das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus. Sie will nicht, dass Mama ihr hilft, solange der große Junge sie beobachtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten. Vielleicht muss einer so den ganzen Tag stehen und andere Kinder beobachten, vielleicht ist das ein ganz tolles Spiel. Dora kann es kaum erwarten, mitspielen zu dürfen. Die Schuhe will sie sich auch alleine ausziehen. »Was ist denn, Dorice«, wundert sich Mama. Mama versteht es nicht. Sie weiß nicht, dass das ein ganz tolles, neues Spiel ist und dass der Junge sie beobachtet und dass sie tapfer sein muss, wenn sie mitspielen will, und sie will unbedingt auch so unbeweglich am Regal mit den Bilderbüchern stehen dürfen, oh ja, das will sie auf jeden Fall. Also schüttelt Dora den Kopf und sagt nichts. Denn ihr Kopf fühlt sich plötzlich so schwammig an und voll und leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und heiß und leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schließt die Augen. Ihr linker Fuß ist schuhlos. So bleibt sie sitzen. »Was hast du denn, zlato moje«, fragt die Mutter noch einmal. Dora sieht sie an. Gleich wird Mama anfangen zu weinen. Moja Dorice!

 

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das große Bücherregal und hält die Luft an. Er hat Angst, die Tasche könnte verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und einatmet. Er fixiert die Tasche, bis es wehtut und seine Augen anfangen zu tränen. Er zählt: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben … Dann löst sich seine Welt in nichts auf, und er gleitet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er verschwindet nach und nach. Wie die Bilder eines Buches, dessen Seiten er ganz langsam loslässt.

 

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtigen Jungen ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger als winzig. Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt ihren Kopf über den des Jungen, und bevor die Frau, die sich auf seiner anderen Seite niederkniet und seine Beine hochhebt, sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann, küsst Dora ihn auf den hellroten Mund. »Dora!«, ruft ihre Mutter entsetzt. Keine Zeit für Kosenamen!

 

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist mein Dornröschen, nur mein, wach auf, mein Prinz, du bist mein Prinz, nur mein …« Dann kommen ihm auch andere Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach macht er die Augen auf und …

… sie sieht seine Augen, die sich langsam öffnen, seinen verstörten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen …

 

… aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach und …

 

… sie lächelt auch und …

 

… er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich ihrem Gesicht entgegen, und er berührt ihr langes, schwarzes Haar und fragt sich, wo wohl die Tasche geblieben ist und ob er sie jetzt vielleicht überreden könnte, sie ihm zu schenken, um ihn aufzumuntern, und …

 

… sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«





2
»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eiskugel?«

Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm, an dessen Ende ein runder Lutscher zwischen den klebrigen Fingern steckt, in die Höhe des Himmels, und obwohl ihre Köpfe ganz nah beieinander liegen, kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt und beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte Sommerbrise über den Himmel treibt. Es ist früh am Nachmittag, und es ist sehr ruhig um sie herum, nur ab und zu geht ein Tourist vorbei. Die Einheimischen verstecken sich alle vor der brennenden Sonne, die Fensterläden sind geschlossen, man sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht zu bewegen: Bei solcher Hitze fällt manchmal sogar das Atmen schwer.

Alle wissen das, außer den Touristen, die den ganzen Tag unermüdlich und ohne Hut herumlaufen und dann schließlich in der Notaufnahme enden. Luka weiß das ganz genau. Er beobachtet sie jeden Morgen am Strand, wo er sich neben dem gelben Haus mit dem Sonnenschirmverleih sein Taschengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar lässt er wachsen, und es schimmert in der Sonne, als wäre es voller Glitzerstaub. Seine sonst sehr blasse Haut hat eine satte schokoladenbraune Tönung bekommen. Zu Hause beobachtet Luka oft seinen Körper im Spiegel. Er gefällt ihm nicht so ganz, er ist zu dünn. Aber das wird sich bald ändern, denn im Mai hat Luka mit dem Wasserballtraining angefangen. Jeden Morgen steht er um sieben Uhr auf, isst schnell eine Scheibe Brot und läuft zum Training. »Galeb« heißt der Klub. Schon sein Vater hat da Wasserball gespielt. Vor vielen Jahren natürlich. Bevor Luka geboren wurde. Da hat Mama ihn gesehen und sich in ihn verliebt. Alle Mädchen verlieben sich in Wasserballspieler, ist doch klar! Sie sind groß und stark und einfach gut. Besser als Fußballspieler. Er freut sich darüber. Über das Wasser und die Freunde und die Muskeln. Wenn es nur nicht im September schon zu Ende wäre. Blöder September! Und Dora. Daran darf er nicht denken. An September und Dora in einem Atemzug. Darf er nicht. Auf keinen Fall.

Dora kommt jeden Morgen zur gleichen Zeit wie er zum Strand – es sei denn, sie hat ihm beim Training zugeschaut, was sehr oft der Fall ist -, breitet ihr Badetuch neben seinem Klappstuhl aus, beobachtet ihn beim Malen, geht schwimmen, wenn er Pause macht, und bleibt bis zum Mittagessen. Dann gehen sie gemeinsam nach Hause, kaufen manchmal, wenn einer von ihnen Geld hat, ein Eis im Milchrestaurant, dem einzigen Ort in Makarska, wo es Eis gibt – Dora nimmt natürlich ein Schokoladeneis, für sie gibt es nichts außer Schokolade auf der Welt, und er Zitrone, er mag diesen sauerbitteren Geschmack, der so herrlich erfrischt und noch lange auf der Zunge haften bleibt, manchmal sogar noch bis nach dem Mittagessen -, und wo man immer Schlange stehen muss. Sie trennen sich erst an der letzten kleinen Kreuzung, wo Dora dann den winzigen steilen Hügel hinaufläuft und Luka rechts und dann zwei Mal links abbiegt. Da sie nur dann Hunger haben, wenn sie zusammen sind, stochern sie zu Hause missmutig auf ihren Tellern herum, schieben das Essen hin und her, verschlingen ganze Bissen, ohne sie richtig gekaut zu haben. Die Mütter ärgern sich, wundern sich, machen sich Sorgen, spaßen darüber, schreien sie an, drohen, legen ihnen die Hand auf die Stirn, beobachten sie aufmerksam, kochen ihre Lieblingsspeisen, verzweifeln, fragen nach, zucken mit den Achseln. Dann wird der Tisch abgeräumt, und jeder zieht sich in sein Zimmer zurück, um den unerträglich heißen Nachmittag zu überleben, um sich auszuruhen. Was die Kinder auch tun sollten.

Aber Dora und Luka haben sich hinausgeschlichen, jeden Tag, den ganzen Sommer lang, während die Eltern in ihren Zimmern Siesta hielten. Denn Ausruhen ist für sie die größte Verschwendung der kostbaren Zeit, die sie miteinander verbringen können. Wie jede andere Zeit, die sie nicht zusammen erleben.

»Siehst du sie oder siehst du sie nicht?« Doras Stimme ist schon ein wenig ungeduldig. »Man darf nicht sagen, dass man etwas sieht, wenn man es nicht sieht!« Sie spielt mit ihren Haaren. Wie immer.

Luka bleibt still. Er muss an den September denken, also sagt er lieber nichts. Er dreht sich zu ihr um und sieht sie dabei an, wie konzentriert sie die Wolken beobachtet. Seit Monaten schon. Seit Jahren. Wenn er erblinden würde, wäre es ihm egal, denn ihr Gesicht kennt er in-und auswendig.

»Das zählt nicht. Nur die Wolken zählen, die man tatsächlich gesehen hat.« Sie atmet aufgeregt, und ihre Augenlider fangen an zu flattern. »Also, was nun? Wenn du sie nicht siehst, habe ich gewonnen! Weil du auch die davor nicht gesehen hast, obwohl sie so klar war. Es konnte gar nichts anderes sein als eine fliegende Kutsche mit einer Taube auf dem Dach. Es war klar zu sehen. Aber du hast es nicht gesehen …« Sie schnappt nach Luft. Nach einer kleinen Pause fragt sie ganz leise: »Oder willst du nicht mehr mit mir spielen?«

Ein Boot fährt aus dem Hafen. Der Motor brummt laut. Das Meer wellt sich kaum merklich, aber genug, um Dora und Luka sanft zu schaukeln. Ihre Körper berühren sich leicht, trennen sich wieder, berühren sich, trennen sich, berühren sich …

»Ich sehe alles, ich habe auch die Taube gesehen, ich will nur, dass du gewinnst. Sonst bist du ganz traurig, und das mag ich nicht.«

»Stimmt ja gar nicht …«

»Ich mag nicht, wenn du traurig bist, das mag ich überhaupt nicht.«

Luka liegt immer noch auf der Seite und beobachtet Doras Gesicht. Nur nicht daran denken, denkt er, dass es bald weg sein wird.

Dora schweigt eine Weile. Dann setzt sie sich auf und umfasst ihre Knie.

»Ich bin nicht traurig. Das stimmt überhaupt nicht. Ich bin nicht traurig, wenn ich nicht gewinne. Es ist gemein, so etwas zu sagen, wenn es überhaupt nicht stimmt. Frag, wen du willst. Es ist gemein. So etwas zu sagen, wenn es überhaupt nicht stimmt. Alle werden es dir sagen, frag sie nur.«

Sie legt die Stirn auf die Knie.

Luka kann sie nicht länger ansehen. Sein Herz pocht laut und unregelmäßig. In seinem Kopf ist es wirr. Er setzt sich auch aufrecht hin. Er wagt es nicht zu atmen. Er macht die Augen zu und zählt: Eins, zwei, drei, vier …

»Hör sofort auf damit! Atme! Oder willst du wieder ohnmächtig werden?«

Dora schüttelt ihn so heftig, dass er umkippt und fast ins Meer fällt. Er macht die Augen auf. Doras Gesicht ist ganz nah, ihre schwarzen Augen sind groß wie die zwei Pizzateller, die er neulich im Restaurant Plaža gesehen hat. Sie waren so groß, dass die Kellner sie kaum tragen konnten. Sie zitterten in ihren Händen, und Luka hat gedacht, dass die Pizzas jeden Moment auf dem Boden landen würden. Leider ist nichts passiert.

»Lass uns schwimmen gehen«, sagt er unvermittelt und steht auf. Er springt vom Kabinendach auf das Querbrett und von da aus aufs Land. Ohne auf Dora zu warten, geht er mit großen Schritten Richtung Sv. Petar. Zum Felsen. Bald hört er sie hinter sich. Er lächelt. Ganz leicht, wie die Wolke, ist sie. In seinem Kopf entsteht gleich ein wunderbares Bild.

»Und ich habe es doch gesehen, aber es war keine Eiskugel, so was Blödes! Es war ein Fußball, dem die Luft ausgegangen ist!«

 

Es ist vier Jahre her, dass Dora zum ersten Mal in den Kindergarten gekommen und Luka in Ohnmacht gefallen ist. Es ist vier Jahre her, dass Dora und Luka unzertrennlich geworden sind. Niemand wundert sich. Niemand stellt Fragen. Alle schauen interessiert zu, denn so etwas hat Makarska noch nicht erlebt. Niemand lacht. Nicht einmal die anderen Kinder. Die spielen mit ihnen oder aber sie lassen sie in Ruhe. Es liegt etwas Seltsames in der Luft, wenn Dora und Luka zusammen sind. Man kann es nicht Frieden nennen und nicht Sturm. Es riecht nach Mandarinen und nach gerösteten Mandeln und nach Meer und nach frisch gebackenen Keksen und nach Frühling. Als wären sie von einer Wolke umhüllt. Einige behaupten, sie, die Wolke, sei türkis, andere wiederum, sie sei orange. Domica, die alte Frau, die immer vor ihrem Haus am Waldrand zwischen der Riva und dem Strand sitzt, sagt, sie sei hellblau, fast weiß wie der Himmel im Sommer. Dabei nickt sie vielsagend und schließt die beinah blinden Augen. Seit sie das Erdbeben vor sechs Jahren vorhergesehen hat, haben die Leute ein wenig Angst vor Domica, kommen aber immer wieder zu ihr, um sie um Rat zu fragen. Vor allem junge, verliebte Frauen.

Aus irgendeinem Grund finden auch die Eltern es nicht merkwürdig, dass eine Zweijährige und ein Fünfjähriger Freunde geworden sind. Und was für Freunde! Gelegentlich sehen sie einander nachdenklich an, so als würden sie sich an etwas erinnern, an etwas, das man besser vergessen sollte. Man sieht sie dann abwesend und verträumt lächeln. Aber das war schon alles. Sie haben nie etwas gesagt und tun alles Mögliche, damit die Kinder sich täglich sehen können, auch außerhalb des Kindergartens. Und als eines Tages Luka mit Doras Tasche und sie mit seinem beschädigten Rucksack in den Kindergarten gekommen ist, hat es gar keiner bemerkt. Und niemand ist auf die Idee gekommen, nach dem Verbleib der alten Plastiktüte zu fragen.

Lukas vierjährige Schwester Ana will auch mitspielen oder mitgehen, was Luka und Dora meistens nicht passt. Manchmal, vor allem im Sommer, in den großen Schulferien, muss Luka sie aber mitnehmen, das entscheidet seine Mutter, also kann er sich da nicht herausreden. Dann sitzen sie zu dritt um seine Sonnenschirme herum und schmeißen Steine ins Meer, aber auf keinen Fall, auf gar keinen Fall gehen Dora und Luka dann zu ihrem Felsen! Der Felsen auf der Halbinsel Sv. Petar gehört nur ihnen, ihnen allein, und eine aufdringliche Schwester oder irgendein anderes Kind hat da nichts zu suchen. Das ist klar. Darüber müssen Dora und Luka nicht sprechen, sie müssen nicht einmal einen verschwörerischen Blick wechseln. Sie können mit Ana Eis essen gehen. Das ist in Ordnung. Ein Eis, das ist nichts Besonderes. Oder im seichten Wasser picigin spielen oder nach dem dicksten Baum suchen. Oder sich eine kokta teilen, wenn sie Durst haben. Das geht. Aber ihr Felsen! Keine Chance. Und noch etwas gehört nur ihnen: die Wolken. Die Wolken über ihnen am Himmel, der allen gehört.

Ana mag Dora. Sie will, dass Dora ihre Freundin wird. Im Kindergarten erzählt sie schon, Dora sei es tatsächlich, ihre allerbeste Freundin. Alle beneiden sie. Jeder kennt Dora. Auch die, die sie selbst nicht kennt, kennen sie. Dora ist lustig und erzählt tolle Sachen, mit ihr ist es nie langweilig, sie weiß auf alles eine Antwort. Sie hat ein eigenes Fahrrad, rot und so glänzend, dass es in der Sonne wie eine Riesenflamme herumrast. Das will Ana auch. Luka lacht dann nur und geht weg, als wollte er sagen, niemand könne wie Dora sein. Oder so wie Dora Fahrrad fahren. Ana denkt manchmal, Dora lebe in einem Märchen, sie sei eigentlich eine Prinzessin und nur zu Besuch hier. Ana mag Märchen. Dora liest ihr ab und zu welche vor. Oder erzählt sie ihr. Oder erfindet neue. Spielt sie ihr vor. Das gefällt Ana am besten. Dann verwandelt Dora sich in eine Prinzessin in Not, eine gemeine Königin, einen Feuer speienden Drachen, einen weinenden König, einen tapferen Prinzen, eine gute Fee, eine böse Hexe. Nacheinander. Oder gleichzeitig. Das ist spannender als im Kino. Ja, Ana mag Dora. Vor allem aber, weil Dora ihr ein Geheimnis verraten hat. Sie hat ihr gezeigt, wie man sich im Spiegel ansieht, wie sich das Gesicht mir nichts, dir nichts verändern und man alles werden kann. Auch ohne eine Geschichte, einfach so, nur weil man es will, weil einem danach ist. Dora nennt das eine wichtige Übung. Sie sammelt Filmhefte und weiß alles über alle Schauspieler. An einigen Tagen lässt sie Ana die Bilder der berühmten Schauspieler berühren, aber nur kurz und flüchtig. Bis sie bis fünf gezählt hat. Ana ist Dora sehr dankbar dafür, denkt aber trotzdem, dass Dora zu streng ist damit. Was kann schon passieren? Es sind doch nur Fotos! »So werde ich eines Tages auch sein«, flüstert Dora dann manchmal, und Ana versteht nicht genau, was sie damit meint, so schön oder so unberührbar oder so geheimnisvoll oder so schwarz-weiß.

Und Dora mag Ana, sie ist Lukas Schwester, und Dora mag alles, was sie mit Luka teilen kann. Es ist auch klar, wer die Wichtigste ist. Luka hat für sie – für Dora und für keine andere! – die Muschelkette gebastelt. Nur Luka hält ihre Hand so, dass Doras Herz schneller schlägt und sie oft schlucken muss. Nur mit Luka teilt sie ihren Lieblingslutscher, den weißen, runden, mit dem farbigen Rand und einer Figur in der Mitte. Sie findet es nicht eklig, an ihrem Lutscher weiterzulutschen, nachdem Luka ihn im Mund gehabt hat. So wie es ihre Mutter nicht stört, mit Doras Gabel zu essen oder aus ihrem Glas zu trinken. »So sind die Mütter«, sagt ihre Mutter dann und lächelt. Und Dora fragt sich, warum sie dasselbe empfindet, wenn es um Luka geht, auch wenn sie nicht seine Mutter ist. Hundert Prozent nicht! Das wäre wirklich komisch, wenn eine Mutter jünger wäre als ihr Kind! Sie hat schon einmal ihre Zähne mit seiner Zahnbürste geputzt. Außerdem hätte Dora auch gerne eine Schwester oder einen Bruder. Sie hätte gerne so etwas Weiches, Kuscheliges, Anschmiegsames, mit dem sie auch spielen könnte. Ihre Mama sagt, sie schaffe sich dann besser einen Hund oder eine Katze an. Aber das will Dora nicht. Katzen machen ihr ein wenig Angst. Ganz wenig, natürlich, denn Dora hat eigentlich vor nichts Angst. Wie dieses Mädchen irgendwo im Ausland, das keine Schmerzen gespürt hat und bei dem die Ärzte dann festgestellt haben, dass es schwer krank war und im ganzen Körper geblutet hat, ohne dass es ihm selbst aufgefallen ist. Der Unterschied ist aber, dass Dora nicht krank ist. Auf gar keinen Fall. Nie in ihrem Leben ist sie krank gewesen. Sie hat einfach keine Angst. Schlicht und ergreifend, würde ihre Mama sagen. Sie sagt das oft: schlicht und ergreifend. Das ist so etwas wie ein Kennwort, ein Erkennungszeichen. Wie bei den sieben jungen Geißlein der weiße Fuß der Mutter. Dora findet es lustig, manchmal zählt sie, wie oft am Tag ihre Mutter das sagt. Mama macht dann ganz große Augen und schüttelt ein wenig den Kopf. Es ist tatsächlich lustig. Dora mag ihre Mutter. Und Luka. Aber es ist ganz anders. Dora hat früh verstanden, dass man – schlicht und ergreifend – auf völlig verschiedene Art und Weise mögen kann.

Und Luka mag Dora. Er findet alles an ihr toll. Er wünscht sich oft, sie wäre seine Schwester, denn so könnten sie immer zusammen sein, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Das wäre klasse, so eine Schwester. Aber vielleicht auch nicht. Manchmal ist sich Luka unsicher, denn er hat manchmal ein Gefühl oder auch mehrere, die ihm völlig unbekannt sind, die ihm sogar Angst machen, und wenn sie ihn überfallen, dann ist er froh, dass er nach Hause laufen kann, wo keine Dora ist und alles klar und vertraut und einfach ist. Er legt sich dann auf sein Bett und versucht an etwas anderes zu denken als an Dora, aber vergeblich. Sie ist immer da, in seinem Kopf, er sieht ihr kleines Gesicht, ihre großen Augen, hört sie lachen und erzählen, sie kann endlos viel erzählen, und schon vermisst er sie, steht auf, läuft aus dem Haus und sucht sie. Und findet sie immer. Um sich dann mit ihr ins Krankenhaus hineinzuschleichen, das sich im Kloster, so einer Art Kirche, befindet, denn Dora mag den Geruch und die hohen Decken im Warteraum. Sie setzen sich und tun eine Zeit lang so, als würden sie auf den Arzt warten oder auf ihre Eltern, aber jeder kennt sie schon, und meistens lässt man sie in Ruhe, nachdem man sie angelächelt hat. Denn sie grüßen immer höflich. Einmal hat Dora ihm den Raum gezeigt, in dem sie geboren wurde. Toll! Sie teilt alles mit ihm. Wie eine wahre Freundin eben.

 

»Warte auf mich!«

Ihre Schritte können nicht mithalten, er hört sie hinter sich. Wie ein kleiner Hund. Dora rennt immer noch nicht. Sie weigert sich einfach, Luka kann sie nicht dazu bringen. Es ist ihm ein Rätsel. Dora ist ihm auch ein Rätsel, obwohl er niemanden besser kennt als sie. Er weiß alles über sie. Alles. Was er nicht persönlich miterlebt, erzählt sie ihm. Was sie ihm nicht erzählt, spürt er. Dora ist ein Teil von ihm, wie sein Bein oder sein Haar. Seine Lunge. Deswegen darf er nicht an den September denken. Denn das Leben könnte plötzlich aufhören, selbstverständlich zu sein. Und er könnte plötzlich vergessen zu atmen.

»Warte auf mich!«

Dora eilt. Aber ihre Schritte haben keine Chance, Luka zu erreichen. Die Steine unter ihren Füßen knirschen. Ihre Augen fangen an zu brennen. Sie verbietet sich zu weinen. Sie droht sich selbst die grausamsten Strafen an, sollte sie auch nur eine Träne loslassen. Sie wird nie mehr Eis essen dürfen. Oder Schokolade. Oder mit Luka ins Partizan gehen, ins Sommerkino. Und das wäre schade, denn es kommen noch einige gute Filme, die sie unbedingt sehen muss. Mit ihrer Lieblingsschauspielerin Elizabeth Taylor. Sie ist die schönste Frau der Welt! Oder sie wird kein gutes Buch mehr lesen dürfen. Oder …

 

»Warum weinst du?«

Luka bekommt immer eine Riesenangst, wenn Dora weint. Er schwitzt. Er wischt sich mit dem nackten Unterarm über die Stirn. Alles klebt. Sein Blick rast von Doras Kopf bis zu ihren Füßen. Wenige Schritte nur trennen sie vom Felsen. Der Leuchtturm ist schon hinter ihnen. Es sind keine Menschen in der Nähe. Nur das Meer kann man hören.

»Ich weine gar nicht.«

Aber Luka kann ihre Tränen ganz klar und deutlich sehen.

»Tust du doch!«

»Tu ich nicht!«

Sie schreien sich an wie zwei streitende Vöglein. Dora verschränkt die Arme vor der Brust und sieht ihn zornig und verletzt an. Lukas Arme hängen neben seinem schlaksigen Körper, und er hat nur ein Ziel, nämlich nicht zu denken.

»Warum sind deine Augen dann so nass?«

»Sind sie nicht!«

»Doch, sind sie, ganz schrecklich nass, nasser als ich nach dem Training.«

»Du lügst, du lügst! Das ist nur der Schweiß!« Und sie reibt sich mit beiden Händen das Gesicht, sie will überhaupt nicht mehr aufhören, ihre Hände bewegen sich immer schneller, sie drücken immer kräftiger …

»Hör auf, du wirst dir wehtun!«

Luka versucht, ihre Hände aufzuhalten, aber sie lässt es nicht zu, sie kämpft, als ginge es um ihr Leben. Und hält dann plötzlich inne. Wie versteinert. Luka hat das Gefühl, er könnte aufhören zu atmen. Er fängt an, innerlich zu zählen. Niemand kann ihn hören, das weiß er ganz genau. Seine Lippen hat er so fest zusammengepresst, dass kein Laut herausrutschen kann. Er hat sogar daran gedacht, die Augen offen zu lassen. Nichts kann ihn verraten.

»Und du wirst wieder in Ohnmacht fallen!« Dora versetzt ihm einen Stoß in den Bauch und entfernt sich schnell Richtung Felsen.

Luka öffnet die Augen – also hat er sie doch geschlossen! Wie dumm von ihm! – und folgt ihr. Kurz bevor sie den Felsen erreicht, nimmt er ihre Hand – sie ist heiß und verschwitzt und glitschig – in seine und hält sie fest. Er hat seine Wahnsinnsmuskeln noch nicht, sein Wasserballtraining macht sich an seinem Körper noch nicht bemerkbar. Und doch ist sein Griff kraftvoll und unausweichlich.

Dora bleibt stehen. Ganz von alleine. Luka muss nichts tun. Und da sind sie jetzt. Über ihrem Felsen. In der Hitze der Frühnachmittagssonne. Außer Atem.

»Vielleicht sollten wir lieber mit dem Boot hinausfahren!«

Lukas Stimme ist ganz dünn. Er hält Doras Hand. Er steht auf einem großen, ziemlich spitzen Stein, aber er sieht sich im Boot davonfahren, neben ihm Dora, die sich am Kabinenrand festhält, als hätte sie Angst, ins Meer zu fallen. Er muss grinsen. Natürlich würde sie nie zugeben, dass sie Angst hat, sie doch nicht! Aber er weiß es besser. Sie hat keine Angst vor dem Wasser, sie will nur nicht hineinfallen.

Sie sind schon oft mit dem Boot seines Vaters hinausgefahren, das dürfen sie, solange sie in der Nähe der Küste bleiben und nicht länger als eine Stunde weg sind. Bis Bratuše und zurück. Oder bis Tučepi und zurück. Luka kennt das Boot seines Vaters wie Dora ihr Fahrrad. Er ist ein Meisterkapitän.

»Ich will nicht.«

Obwohl sie eigentlich nichts dagegen hat. Das weiß Luka. Sie liebt es, auf dem Boot zu sein, allein mit Luka, ein echtes Abenteuer. Unter ihr das Meer und all die Fische und unbekannte Tiefen. Über ihr der Himmel mit allen seinen Wolken, die, jede für sich, eine aufregende Geschichte erzählen, wenn man nur richtig zuhört. Man muss die Augen offen halten, aber nicht ganz, die Lider muss man ein wenig zusammenziehen, bis sie nur noch Schlitze sind, wie bei einem Chinesen. Dann kann man alles genauer erkennen.

»Wieso nicht?« Luka versteht es nicht. Normalerweise will sie immer mit dem Boot fahren. Er erinnert sich noch an das erste Mal. Da durften sie nur bis zur Osejava fahren, während sein Vater und Doras Mutter im Hafen auf sie gewartet und sie die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen haben. Und trotzdem hatten sie Spaß und haben gekichert, und Dora ist fast ins Meer gefallen, als sie versucht hat, einen Delfin nachzuahmen, wie er sich biegt und springt. Sie haben noch nie einen gesehen, nur auf Bildern. Luka mag Delfine, er würde so gerne einmal einem begegnen. »Du würdest gleich sterben vor Angst, du würdest denken, es ist ein Hai«, hat Dora gelacht und wäre fast gleich noch einmal ins Wasser gefallen. Aber sie ist eine gute Schwimmerin. Beide sind sie gute Schwimmer. Wie Fische, sagt seine Mutter immer, die selbst nicht viel für das Meer übrig hat. Sie hat ihr halbes Leben »hinter den Bergen« verbracht, sie fürchtet sich vor dem Wasser und hat auch nie richtig schwimmen gelernt. Wenn sie überhaupt ins Wasser geht, dann nur dort, wo es seicht ist. »Sicher ist sicher«, sagt sie und sieht seinen Vater misstrauisch an. Lukas Papa lacht dann nur und küsst sie, oder zumindest hat er das früher getan, heute lacht er kaum noch und küsst sie noch seltener. Aber Luka will jetzt nicht daran denken, es wäre zu viel, wo doch der September vor der Tür steht und Dora auf einmal nicht mehr mit dem Boot fahren will. Es wird allmählich alles zu viel. Und er weiß nicht, was er tun soll. Er ist erst neun Jahre alt, er hat nicht einmal seine erste Trainingssaison hinter sich!

»Ich will runtergehen, zum Felsen«, sagt sie bockig, aber ihr Gesicht hat etwas Verträumtes, als hätte er sie soeben aus dem Schlaf gerissen.

»Wie du willst.« Aber du hast nicht mehr viel Zeit, schreit es in seinem Kopf. Bald ist alles vorbei, und wir können nicht mehr zusammen in meinem Boot auf den Wellen reiten, und er stellt sich die wildesten Bilder vor, Ereignisse, die nie vorgekommen sind und nie vorkommen werden, die zu gefährlich und völlig unmöglich sind, und ihm ist nach Zählen zumute.

Der Felsen ist hoch und steil und kahl. Bevor er aber ins Meer stürzt, streckt er noch ganz leicht die Zunge heraus und bildet so ein kleines, von Wellen geglättetes Plateau, auf dem man sich ausbreiten kann, vorausgesetzt man schafft es, herunterzukommen – was heißt, man kennt den Weg. Da der Felsen nicht nur steil ist, sondern auch nach innen schräg abfällt, sieht man das Plateau von oben nicht. Es ist ein Geheimnis. Doras und Lukas Geheimnis. Sie haben im Jahr zuvor von einer anderen, benachbarten Klippe einen verwachsenen Pfad zum Meer gefunden und von da aus dann einen engen, beängstigend dunklen Tunnel, der zum Plateau führt. Eigentlich war es Dora, die sowohl den Pfad als auch den Tunnel entdeckt hat. Die Plateauoberfläche ist glatt und weich, sodass man sich auch ohne Badetuch darauflegen kann. Aus dem Felsen, über dem Plateau, wächst ein kleiner, runder Pinienbaum. Einfach so. Aus dem Stein. Wie aus dem Nichts. Durch den schrägen Fall des Felsens entsteht an der Stelle, wo er dem Plateau begegnet, eine kleine, unbequeme Höhle. Ein Versteck, das sogar vor Regen schützt, und auch die Sonne hat keine Eintrittsgenehmigung, vor allem im Sommer, wenn sie ganz hoch am Himmel schwebt. Und da sie höher liegt als das Ende des Plateaus, können auch die Wellen sie nicht erreichen. Wenn Dora und Luka nicht da sind, wird sie von Krabben, Ameisen und winzigen, durchsichtigen Meeresurtieren bewohnt, immer wieder finden sie deren Überreste, die sie dann ins Meer schmeißen. Und in diesem Frühjahr hat eine Schwalbe ihr Nest in der Zwergpinie gebaut. Luka hat ein Bild von der frisch gebackenen Familie gemalt, das er selbstredend Dora geschenkt hat. Ohne dass sie ihn danach gefragt hat. Was sie natürlich getan hätte, wäre er ihr nicht zuvorgekommen. Dieser Felsen ist ihr gemeinsames Zuhause. Zu den Inseln Brač und Hvar hin offen. Ohne Namensschild, ohne Türklingel. Ohne Tür. Und trotzdem ist es ihr Heim. Sonnenklar.

 

»Ich habe nicht geweint.«

»Lass uns schwimmen gehen.«

Vor ihnen reiht das Meer eine Perlenkette aus schimmernden Babywellen.

»Ich hab da was für dich, guck mal.« Dora hält ihm ihre mit Schokolade verschmierte Hand hin.

»Was ist das?«

»Schokolade. Man nennt sie Mozartkugel. Hat mir die Dame im Hotel gegeben, als ich ihr die Zeitung gebracht habe. Schmeckt lecker.«

»Woher weißt du das? Vielleicht ist sie vergiftet!«

»Warum sollte sie vergiftet sein? Du bist nur eifersüchtig«, sagt Dora fast traurig und beobachtet die immer kleiner werdende Kugel in ihrer Hand. »So was Leckeres hast du noch nie gegessen.«

»Ich will sie nicht haben. Man darf nicht einfach alles essen, was man von Fremden geschenkt bekommt.«

»Das weiß ich. Aber ich kenne die Frau. Sie ist schon letztes Jahr hier gewesen. Wir sind Freundinnen.«

Luka kann wieder Tränen in ihrer Stimme hören. Er dreht sich um und eilt Richtung Felsen, bevor er mit den Augen rollt.

»Das ist mir egal. Dann gehe ich allein schwimmen, und du kannst mit deiner besten Freundin Mozartkugeln essen! So ein blöder Name!«

»Genau das mache ich! Dann geh ich eben mit ihr tauchen, du Ekel!«

Sie hastet hinter ihm her. Bis zum Felsen. Dort setzt sie sich auf den staubigen Weg und fängt an, das schmucke Papier von der Schokolade zu entfernen. Die Kugel hat in der Hitze ihre Form eingebüßt. Dora stört das nicht. Sie steckt sie auf einmal in den Mund und leckt die Stelle auf der Hand, wo die Kugel gelegen hat.

Luka beobachtet sie. Beobachtet die dunkelbraune Stelle auf ihrer Hand. Dann dreht er sich geschwind um und geht weiter. Er eilt, ist zu schnell, nicht vorsichtig genug und könnte leicht ausrutschen, aber es ist ihm egal, er muss so weit wie nur möglich von dem braunen Fleck auf Doras Hand wegkommen.

»Was machst du? Du wirst runterfallen!« Dora steht schon auf und eilt hinter ihm her. Unaufhaltsam redet sie weiter. »Willst du dir das Genick brechen und ins Wasser fallen? Dann werde ich dich rausfischen müssen, und wenn du dann tot bist und nur so daliegen kannst, muss ich morgen alleine ins Muschelmuseum gehen, und wem werde ich dann alles zeigen und erklären können, wenn du tot bist und ich nur noch eine Leiche aus dem Meer rausfischen kann, und was soll ich wohl deinem Vater sagen oder deiner Mutter, die werden sagen, dass es meine Schuld ist, dass ich besser auf dich hätte aufpassen müssen …«

Und dann passiert es tatsächlich. Luka schreit, und fast gleichzeitig schreit auch Dora, denn sie kann Luka nicht mehr sehen, sie eilt und bricht sich fast das Genick, und dann sieht sie ihn. Luka steht auf dem Plateau und zählt, das weiß sie ganz genau, auch wenn er ihr den Rücken zugedreht hat, und sie ist wütend, sie ist so was von wütend, sie hat es so satt, immer auf ihn aufpassen zu müssen, dass sie sich auf ihn stürzt und blind auf ihn einschlägt.

»Du sollst aufhören, sofort, du sollst einfach aufhören, ich …«

Und dann sieht sie es auch. Und sie schreit. Sie wendet den Kopf zur Seite, vergräbt ihn in Lukas Schulter, die zu mager ist, die Knochen bohren sich in ihr Gesicht hinein, und es tut ihr weh, aber sie freut sich über den Schmerz, er ist eine willkommene Ablenkung. Alles ist besser, als daran zu denken, was sie soeben gesehen hat. Sie wird sich übergeben müssen. Das spürt sie ganz genau.

 

»Was machen wir jetzt?«

Dora versucht den Kalbsbraten, die Salzkartoffeln und den Mangold, die Tomaten, Gurken und Salatblätter, das Schokoladeneis und die Mozartkugel, die entschlossen sind, ihren Magen zu verlassen, bei sich zu behalten. Sie traut sich nicht, den Mund aufzumachen.

»Dora, was machen wir jetzt?«

Luka sieht sie verwundert an, seine Augen sind erschreckend groß. Aber er atmet noch. Also kann Dora den Blick von ihm abwenden. Sie zwingt sich, die toten Möwen anzusehen. Vorerst nur mit einem Auge. Das ist ihr Plan. Wenn sich das eine Auge daran gewöhnt, dann kann sie es mit beiden versuchen. Das wird kein einfaches Unterfangen! Sie zwinkert abwechselnd mit dem linken, dann mit dem rechten Auge. Das kann sie, sie hat es geübt. Eine gute Schauspielerin muss das können.

»Was machst du da?«

»Ich überlege«, lügt Dora, aber nur ein wenig, denn sie versucht zu überlegen, wirklich, auch wenn es nicht klappt.

»Ob die jemand erschossen hat? Das ist doch verboten! Und warum ausgerechnet auf unserem Felsen?! Das hätten sie nicht tun dürfen, das ist unser Felsen, die hatten kein Recht …«

»Halt den Mund! Ich kann nicht denken!«

Dora sieht ihn wütend an.

»Was immer passiert ist und wer immer es getan hat, jetzt müssen wir uns um sie kümmern, jetzt gehören sie uns, sie liegen vor unserer Tür.«

Luka grübelt.

»Du meinst, wie die Kinder, die man vor der Kirche in einem Korb liegen lässt, damit andere Leute sich um sie kümmern?«

»Ja, genau das meine ich.«

Dora ist stolz auf Luka.

»Und was machen wir mit ihnen?«

»Wir begraben sie, das ist klar. Oben im Wald.«

»Glaubst du, jemand hat sie erschossen?«

»Nein. Ich glaube, sie haben gekämpft.«

»Gekämpft? Um was?«

»Um ein Weibchen, was sonst! Und dabei sind alle beide ums Leben gekommen.«

»Das finde ich blöd.«

Luka glaubt es nicht.

»Das ist romantisch.« Doras Stimme ist verträumt. »Jemanden so lieb haben, dass man für ihn alles tun würde …« Sie lächelt, als wäre sie irgendwo anders. Als wüsste sie ein Geheimnis, das Luka verborgen bleiben könnte, wenn er sich nicht anstrengt. Das mag Luka nicht.

»Unsinn«, sagt er und nähert sich den toten Möwen. Er zieht sein T-Shirt aus und wickelt sie darin ein. Seine Hände zittern. Er will aber unbedingt zeigen, dass er keine Angst hat. »So, lass uns gehen.«

 

Es ist der letzte Augusttag 1968.
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Es gibt Gespräche zwischen Kindern und Erwachsenen, bei denen Kinder jedes einzelne Wort verstehen. Sie nicken unbeirrt mit dem kleinen Kopf voller Locken. Sie geben keinen Laut von sich, aber sie lächeln verständnisvoll. Die Eltern sprechen erfreut weiter, sie wählen ihre Worte sorgfältig, seit Tagen haben sie sich schon Gedanken darüber gemacht, was und wie sie es sagen und erklären sollen. Stundenlang kann das so weitergehen. Bis Stille und Wortlosigkeit eintreten. Ein Schweigen, das nichts Schlimmes erahnen lässt, wie in einem Film, in dem die verräterische Musik fehlt. Wie ahnungslose Zuschauer wiegen sich die armen Eltern in der täuschenden Sicherheit, dass sie alles unter Kontrolle haben. Wie wenn man während eines Sturms zu Hause im Trockenen sitzt und aus dem Fenster das Toben und Rasen des Windes und des Meeres und des Regens beobachtet, mit einem Glas Wein in der Hand oder einem Becher Kakao oder einer Tasse Tee. Wo einen nicht einmal das Erzittern des Hauses beunruhigen kann. Wo die Welt da draußen mit der Welt drinnen nichts zu tun hat. Man beglückwünscht sich zu der weisen Entscheidung, sich von den Freunden doch nicht zum Ausgehen überredet lassen zu haben. Man klopft sich beidhändig auf die Schultern und überlegt sich schon, wie man am nächsten Tag die Freunde aufziehen könnte. Also lächeln die Erwachsenen, am Fenster stehend, und warten, ohne tatsächlich etwas zu erwarten.

Wenn die gruselige, Angst einjagende Musik dann doch einsetzt, überraschend und hinterlistig, wenn die Kinder dann doch den Mund aufmachen und ganz ernst und nachdenklich die erste Frage stellen, fliegt den Erwachsenen das Haus um die Ohren. Und kein Regenbogen ist in Sicht. Und keine roten Zauberschuhe. Und keine böse Hexe ist tot. Weder im Osten noch im Westen.

 

Es ist Mitte September. Und Dora hört die Antworten heute nicht zum ersten Mal. Sie stellt auch die Fragen nicht zum ersten Mal. Sie hat eigentlich schon alles verstanden. Und nichts. Die Worte hat sie schon vor drei Monaten verstanden. Aber sie haben so wehgetan, dass sie davongelaufen ist. Sie hat Luka malend neben seinen Sonnenschirmen gefunden, damals, Mitte Juni, eben war das Schuljahr zu Ende gegangen, hat sie sich neben seinen Klappstuhl gesetzt und wortlos geweint. Dann hat Luka ihr im Milchrestaurant ein Schokoladeneis gekauft und sie danach, nachdem sie das Eis aufgegessen und den Mund abgewaschen hatte, zum ersten Mal gemalt, und sie hat alles vergessen. Bis zum nächsten Mal. Damals aber, nachdem das Bild fertig war, hat sie mit dem Finger in die Höhe gezeigt.

»Siehst du, ein Cockerspaniel, der mit dem Schwanz wedelt, siehst du?!«

 

Luka liegt auf dem glatten Stein unter ihrem Felsen und seine Beine baumeln im Wasser. Er wartet auf Dora. Neben ihm sein Zeichenblock und Malstifte. Über ihm Wolken. Er will sie nicht ansehen. Es ist ein Spiel für zwei. Er gibt sich große Mühe, den glatten Stein unter sich zu vergessen. Die toten Möwen. Er versucht, genauso wenig an sie zu denken wie an die toten Krabben oder Käfer, die Dora und er immer wieder ins Meer geworfen haben. Wie eine Art Frühjahrsputz. Das ganze Jahr hindurch.

 

Dora liegt auf noch ihrem Bett, in noch ihrem Zimmer und vergräbt den Kopf in noch ihr Kissen. Diesmal ist sie nur in noch ihr Zimmer geflüchtet. Als hätte sie Angst gehabt, die Kraft hätte nicht bis zum Strand geschweige denn bis zum Felsen gereicht. Die Regale sind leer. Der Schrank ist fast leer. Ihre Bücher sind in den Kisten. Die Kisten sind in der Garage. Ihre Sammlung mit den ungewöhnlich geformten Steinen befindet sich auch in einer Kiste. Einer anderen Kiste. Auch diese Kiste ist schon in der Garage. Die Bilder. Die getrockneten Pinien-und Zypressenzweige. Die Muschelketten, die Luka für sie gemacht hat. Die bemalten Gläser. Die Puppen. Alles weg. Ihr Bettlaken ist noch da. Ein welliges Blaugrün. Wie das Meer an der Stelle, wo sie mit Luka im letzten Sommer getaucht ist. Sie hat keine Angst gehabt, sie hat Bewunderung in Lukas Augen gesehen. Sie hat seine Hand gehalten und ihn hinter sich hergezogen, immer tiefer. Ihr Herz wäre beinahe explodiert, aber vor Freude und Glück und dem einzigartigen Gefühl der Vollkommenheit. Dora hat darüber schon gelesen. Sie liest viel, ihr Lieblingsbuch ist Der Zug im Schnee. Sie mag Mato Lovrak und hat schon alle seine Bücher gelesen. Das Gefühl der Vollkommenheit, das einen völlig umhüllt und erfüllt, so wie wenn sie eine große Schüssel Schokoladenpudding ganz alleine aufisst oder im Winter in der Badewanne in sehr heißem Wasser liegt und dabei mit geschlossenen Augen eine Schallplatte hört – sie hat alle Märchen auf Schallplatten! – oder wie als sie damals den wunderbaren Stein gefunden hat, der die Form eines verrückt gewordenen Schmetterlings gehabt hat. Sie hat ihn Luka geschenkt, auch wenn er keine Steine sammelt. Er hat ihn in ein Glaskästchen gelegt und dieses auf seinen Nachttisch gestellt, neben ein Bild von ihm und Dora auf ihrem Felsen, mit einer weißen, kuscheligen Wolke im Hintergrund. »Ein Delfin!«, hat sie geschrien. »Nein, ein Torhüter, der gerade zur Seite springt«, hat er gemeint. Dora lächelt bei der Erinnerung. Wie kann jemand nur so falschliegen. Sie wundert sich in noch ihrem Kissen über Luka und spürt gar nicht, dass das Kissen immer nasser wird.

 

Luka liegt auf dem glatten Felsen und seine Beine baumeln im Wasser. Er wartet auf Dora. Neben ihm sein Zeichenblock und Malstifte. Die Sonne hängt schon ganz tief über dem Meer. Es ist nicht sehr spät. Es ist aber schon September.

 

Dora liegt auf noch ihrem Bett. Sie versteckt sich vor der Welt. Mama klopft an und ruft leise ihren Namen. Dora! Dorice! Dann nichts mehr. Dora weiß, das ist das Ende. Nichts mehr wird es geben. Kein Meer. Keine Wolken. Keine langen Tage am Strand. Ihre Finger unter dem Kissen krampfen sich um das Bild, das Luka von ihr gemalt hat. Ihre schwitzende Hand verschmiert alles. Alles wird unklar. Wie bei Nebel am Meer.

 

Luka liegt auf dem glatten Felsen und seine Beine baumeln im Wasser. Er wartet auf Dora. Er hätte gern ein Eis jetzt. Erdbeer und Zitrone, natürlich, keine Schokolade. Er lächelt. Auf keinen Fall. Nur noch seine rechte Wange wird von der Sonne gewärmt.

 

Kein barfüßiges Herumlaufen mehr. Keine geschenkten Eiskugeln. Keine bekannten Gesichter. Keine runden Lutscher. Sie weiß, das Bild ist verschmiert. Es ist zu spät. Nichts kann man mehr retten und niemanden. Und wenn sie jetzt sterben würde, würde es ihr nichts ausmachen.

 

Luka liegt auf dem glatten Felsen und seine Beine baumeln im Wasser. Er wartet auf Dora. Sein Kopf schmerzt ein wenig. Es ist keine bequeme Lage. Er will nicht. So tun als ob. Als hätte er keine Angst.

 

Keine Strandspiele mehr. Keine mit Kuchen belohnten Besuche bei Tante Marija, der tollen Bäckerin. Die für sie, und nur für sie, Schokoladenkuchen gebacken hat, der fast schwarz war, mit viel Schokoladencreme und Schokoladenglasur. Kein Hafen. Keine Schiffe. Nichts mehr wird man auf dem Bild erkennen können. Zerstört. Völlig. Alles.

 

Luka liegt auf dem glatten Felsen. Als ob nichts wäre. Gar nichts. Nie wieder.

 

Kein Felsen und keine Höhle. Kein Versteck. Kein geheimes Zuhause. Tote Krabben und Käfer. Wer kann das ertragen.

 

Luka liegt auf dem glatten Felsen. Wie auf einem anderen Planeten. Auf dem nichts mehr wahr ist. Der ab heute vergessen wird. Vergessen werden muss. Als hätte es ihn nie gegeben. Solange er noch wartet, lebt er noch. Noch atmet er. Nicht einmal zu zählen fällt ihm ein.

 

Du bist noch so jung, nicht einmal sieben Jahre alt bist du, sagt die Mutter.

 

Es ist vorbei, das Warten. Kein Luka mehr.

 

Als ob er tot wäre. Und sie auch. Und die ganze Welt. Tot. Tot. Tottottottottottottottottottottottot.
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Luka ist sehr aufgeregt: Es ist seine erste Ausstellung. Zwar lediglich in der Schule, aber das ist ihm egal, seine erste Ausstellung ist es trotzdem. Frau Mesmer, die Kunstlehrerin, hat alles organisiert. Sie hat sich Zeit genommen, hat seine Bilder, seine vielen Bilder, die mit dem Schulunterricht kaum etwas zu tun haben, angesehen, sortiert, aussortiert, zurückgelegt, wieder herausgeholt, die Brille von der Nase genommen, die Bilder auf Armlänge gehalten, weggelegt, geschwiegen. Schließlich hat sie zwanzig Aquarelle und fünf Ölbilder ausgesucht und auf die Seite gelegt. »Wunderbar«, war alles, was sie gesagt hat, bevor sie die Augen geschlossen und tief und innig geseufzt hat. »Wunderbar.«

Am ersten Samstag im letzten Schulmonat ist es so weit. Die ganze Realschule ist da, die Eltern, der Bürgermeister, Verwandte, der Parteichef, Freunde. Sogar die alte Hebamme Anka, mit dicken Brillengläsern und Gehstock, wollte dabei sein. »Du bist immer noch mein Junge«, flüstert sie ihm zu, als er sie begrüßen kommt. Ein Journalist aus Split ist auch da. Frau Mesmer hat sich tatsächlich um alles gekümmert. Luka muss nichts sagen, Gott sei Dank. Er muss nur dastehen und lächeln, wenn er will. Frau Mesmer stellt ihn ganz kurz vor, Herr Mastilica, der Schuldirektor, lobt ihn ausgiebig, obschon er mit Worten nicht sehr gewandt ist, der Herr Direktor, er stottert und verspricht sich oft. Aber keiner lacht, jedenfalls nicht hörbar. Sein Gesicht ist rot und wie aufgeblasen, es ist heiß, und man sieht kreisrunde nasse Flecken unter seinen Armen. Er zupft wiederholt an seiner Krawatte, als würde er nicht genug Luft bekommen. Dann ist er aber doch fertig, nachdem er fünf Mal »Und schließlich« gesagt hat. Endlich kann man Lukas Bilder besichtigen. Man kann so viele Runden drehen und sie sehen, sooft man will. Luka steht auf der kleinen Bühne, auf der an Feiertagen manchmal getanzt und vorgetragen und gesungen wird. Er sieht in die Gesichter der Besucher, und er kann sie lesen: »Wunderbar«, sagen sie. Frau Mesmer geht von einer Gruppe zur anderen und redet, erklärt, beantwortet die Fragen. »Ja, das hat er alles ganz alleine geschafft. Einmalig. Ein Talent, das seinesgleichen sucht. Diese Farben. Und noch so jung. Ja, natürlich kann man sie kaufen. Dieses Gefühl. Ja, ich empfinde genauso. Es zieht einen magisch an. Eine Geschichte. Ja, ich kann sie auch sehen. So tiefsinnig. Ja, wir sind sehr stolz auf ihn. Ich habe schon immer gesagt …«

Luka ist erst fünfzehn Jahre alt, und die Leute wollen ihn schon in ihrem Wohnzimmer hängen haben. Auch wenn die Wohnzimmer sich nur in Makarska befinden. Er muss dagegen ankämpfen, seine Augen zu schließen. Zu atmen aufzuhören. Und schon fängt alles an, sich zu drehen, eins, zwei, drei, vier, fünf…

Ana ist an seiner Seite und sucht nach seiner Hand. Sie sagt nichts. Sie ist zehn Jahre alt. Sie wächst aber, allein indem sie neben ihm steht. Als wollte sie sagen: »Mein Bruder.« Oder aber: »Reiß dich zusammen, mach die Augen auf, man muss es nicht übertreiben.« Ana kümmert sich um ihn.

Und diese warme Hand ist so mit Erinnerungen beladen, dass Luka tatsächlich die Augen öffnen und weiteratmen muss, und obwohl seine Augen voller Tränen sind und brennen, schließt er sie nicht erneut, ganz bewusst, es ist seine Entscheidung, die erste seit langer Zeit, seit einer Ewigkeit, so kommt es ihm vor. Er drückt Anas Hand ganz fest, ohne sie etwas zu fragen. »Gern geschehen«, sagt sie leise, ohne ihn anzusehen. Und Luka hat das Gefühl, dass sie der einzige Mensch auf seinem Planeten ist. Der einzige, der seine Sprache schweigt.

 

Mit zwölf hat Dora schon die Hälfte ihres bisherigen Lebens in diesem fremden Land verbracht. Das gar nicht mehr so fremd ist. Dora spricht die Sprache, die auch gar nicht mehr so fremd ist, wie ihre Muttersprache, vielleicht noch besser. Sie kann alles sagen, der Rhythmus passt, die Melodie stimmt, der Ton auch. Vor allem aber der Gesichtsausdruck. Der gehört hundertprozentig dazu. Naturellement. Sie ist eine von denen geworden. Ah oui, bien sûr. Sie erzählt in dieser neuen Sprache von sich selbst; von ihrer Familie; von ihrem Vater, Ivan, und seinem Beruf, der sie hierhergeführt hat, mon papa est un architecte; von Helena, ihrer Mutter, die begeistert mitgegangen ist, die sich auf die große Stadt gefreut hat, die schönste Stadt der Welt, Paris, die aufregendste, die interessanteste, die ereignisvollste, in der sie jedem erzählen kann, sie komme aus Kroatien, nein, nicht aus Jugoslawien; von ihren Großeltern, die auch in einer Großstadt wohnen, aber in einem anderen Land, ihrem Heimatland, in einer Stadt, die nicht so groß und nicht so schön ist; von der neuen Wohnung im Zentrum, an einem Park liegend, Parc Monceau, mit einem nur zu erahnenden und dennoch wunderbaren Blick auf den Fluss, von ihrem Zimmer aus, das viel größer ist als ihr altes, mit vielen neuen Möbeln; von den neuen Nachbarn, die ganz nett und freundlich sind und die eine Tochter haben, die genauso alt ist wie sie und mit der sie sich sehr gut versteht, ja, sie könnte sogar sagen, dass sie ihre beste Freundin ist, denn mit Jeanne, so heißt sie, kann man prima spielen, man kann ihr absolut vertrauen. Geheimnisse sind bei ihr so sicher wie die schönen Gebäude, die Papa sich ausdenkt und die sie dann besichtigen kann, um sich wichtig zu machen, weil sie ihres Vaters Tochter ist! Diese Gebäude sind so sicher wie Papas Geld – Papas Zeichnungen sind sehr gefragt und sehr teuer – auf der Bank, vielleicht sogar sicherer, Banken werden oft von Einbrechern überfallen, davon lesen Jeanne und Dora in der Zeitung. Aber sie fühlen sich absolut sicher, denn Jeanne hat einen kleinen Hund, Papou, der sie überallhin begleitet und sie beschützt. Zu dritt haben sie den Park erobert, die kurvigen Wege und die wie zufällig platzierten Statuen, die kleinen ägyptischen Pyramiden und korinthischen Säulen, zwischen denen sie Fangen und Verstecken spielen, und manchmal setzen sie sich einfach unter die Statue von Maupassant oder Chopin und reden, flüstern, während Papou auf ihren Füßen liegt und schläft oder so tut als ob, denn das linke Auge hält er immer offen. Als würde er doch ihren Worten lauschen. Denn über ihre Lieblingsfilme und Lieblingsbücher und Lieblingsmusik kann Dora auch in der neuen Sprache, die sie übrigens sehr lieb gewonnen hat, sehr überschwänglich berichten, denn sie ist das gleiche offene, neugierige, unaufhaltsame Mädchen geblieben, das sie schon immer war. Und im Rosengarten des Parks hat Dora ihrer Freundin schon Verse und ganz lange Gedichte vorgetragen, und manchmal haben die spanischen concierges, die sich dort eine wohl oder nicht verdiente Pause gönnen, laut applaudiert und nach mehr verlangt. Ja, es ist eine ganz wichtige Sprache für Dora geworden, obwohl sie ihr am Anfang ein wenig Angst gemacht hat.

Nur über das Meer schweigt Dora ausgiebig. Das Meer kennt nur eine Sprache. Das weiß Dora. Sie spürt es. Es wäre ein Betrug, über das Meer, die Wellen, den Felsen, die Möwen, das Tauchen, den Kiesstrand, das Boot, den Lutscher, die Muscheln, die Wolken in der neuen Sprache zu sprechen. Es würde nichts bedeuten. Es wären nur Worte, leere Worte, die jeder sagen kann und die jedem gehören können, und das wäre nicht zu ertragen. Das hieße, auf etwas zu verzichten, das nur sie ihr Eigen nennen darf, nur sie und kein anderer. Jedenfalls keiner, an den sie denken will. Darf. Sie schließt diese Worte in ihre Seele ein und lässt sie darin wandern. Und warten. Dass der Prinz kommt und sie, die Worte, aus diesem türlosen Turm befreit, wo sie zu sterben drohen. Wo die Luft ganz oft ganz dünn wird.

Und eine Sache hat sie völlig vergessen. In jeder Sprache.
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Luka will nicht. Er ist siebzehn Jahre alt, er will selbst entscheiden können. Und er will diesen Ort nicht verlassen. Das ist sein Zuhause. Nur hier kann er malen und leben und dem Meer nahe sein. Auch wenn alle meinen, es sei das einzig Richtige für seine Zukunft. Nicht einmal Frau Mesmer kann ihn überreden, denn er ist kein Verräter. Nicht wie einige andere, die er nicht kennt. Nicht mehr kennt. Er geht nicht einfach weg und verlässt die Menschen, die er gern hat und die ihn gern haben.

Er will nicht glauben, dass er in Zagreb, an der Kunstakademie, etwas lernen könnte, was er hier, in Makarska, nicht kann. Hier ist das Licht. Hier sind die Farben, die sein Leben bedeuten. Und das Meer. Alles ist hier. Der Treffpunkt. Wie oft hat ihm die Mutter gesagt: »Wenn wir uns aus den Augen verlieren, dann bleib da stehen, wo du bist, ich werde dich schon finden, denn wenn wir beide herumirren und nacheinander suchen, werden wir uns verpassen und nie finden.« Einer muss also da bleiben, wo alles passiert ist, einer muss dort warten, sonst werden sie sich nie mehr begegnen können. Wo sollen sie sich sonst treffen?!

Und außerdem muss er auf seine Mutter aufpassen, jetzt da der Vater weg ist, verschwunden, einfach weggezogen, mit dem Boot, wie ein Goldsuchender. Als hätte er vergessen, was der richtige Schatz ist und wo er sich befindet. Nein, weinen will er nicht, er ist doch schon siebzehn Jahre alt, erwachsen, er kann sich um die Familie kümmern, klar, er lässt Menschen, die er liebt, nicht im Stich, nein, nie, nicht wie einige andere, die er nicht mehr kennt und die er nicht mehr braucht, er ist schon siebzehn Jahre alt, erwachsen.

Als würde er fliegen, durchläuft Luka den Wald auf der Halbinsel Osejava, begegnet niemandem, er rennt und ringt nach Luft, und bald wird er in Tučepi sein, wenn er so weitermacht. Ob sein Vater sich vielleicht da versteckt hat? Wenn er ihn dann sieht, soll er einfach weitergehen, den Kopf zur anderen Seite drehen, verächtlich, oder soll er ihn grüßen, fragen, wie es ihm geht? Weinen wird er aber auf keinen Fall, nein, er ist jetzt der Mann im Haus, und Männer tun so etwas nicht. Soll er ihn bitten, nach Hause zu kommen? Nichts ist mehr sicher, nichts und niemand. Jetzt da man sogar Picassos Bilder aus dem Papstpalast stehlen kann! Hundertneunzehn Bilder! Nein, weinen wird er nicht.

 

Dora strahlt über das ganze vierzehnjährige Gesicht. Sie sieht und hört nichts. Ihr Körper glüht. Sie tut, was man ihr beigebracht hat. Vor allem tut sie aber das, was sie in sich trägt, was sie erfüllt, was in jedem ihrer Atemzüge steckt. Sie muss sich nicht anstrengen, um die erwünschten Gefühle in sich zu finden, sie muss sich allerdings äußerst bemühen, sie in sich zu behalten, sie nicht alle auf einmal herauszulassen, sie unter Kontrolle zu haben und nur tropfenweise zu offenbaren. Denn so muss es sein. Nicht zu viel. Nicht auf einmal. Das Geheimnis guter Schauspieler.

Die Vorstellung ist ein großer Erfolg. Und nicht nur deswegen, weil im Publikum nur Verwandte und Freunde der jungen Mimen sitzen. Nein, es liegt an ihr und dem Zauber, den sie um sich verbreitet, und an der Leere, die sie hinterlässt, wenn sie von der Bühne geht. Auch wenn es nur eine Schulbühne ist, klein und ohne rote Samtvorhänge. Aber trotzdem war es Racine, ein echter, klassischer, schwieriger – wenn auch gekürzter – Racine! Und sie war eine fantastische Phädra, obwohl so jung und obwohl die Rolle und das ganze Stück den mitspielenden und den zuschauenden Kindern angepasst werden musste! Eine Comédie-Française-reife Leistung! Dora kann nicht aufhören, immer wieder abzuheben, sie liebt und stirbt noch tausendmal, bevor sie die anderen erreicht. Sie will sich, kann sich nicht dazu bringen, ihre Rolle zu verlassen, keine tragische Heldin mehr zu sein, sie darf nicht auf den Schein verzichten, der gar kein Schein ist. Es ist ihr Leben. So war es immer schon. Sie schließt die Augen und sieht sich im Spiegel, ein kleines Mädchen, sie bewegt kontrolliert ihre Gesichtsmuskeln, sie beherrscht deren Ausdruck, sie weiß in jedem Augenblick, was sie tut. Sie spielt nicht, sie ist. Sie ist alles auf einmal. Die ganze Welt, ob die Welt sie sieht oder nicht.

Und auch wenn sich die Welt um sie herum in eine Richtung bewegt und sie sich in die andere, macht es nichts. Glückwünsche, Umarmungen, Küsse, zufriedenes Lachen. Das ist sie, und das ist sie nicht. Jeanne ist neben ihr. So viel kann sie erkennen. Jeanne zerrt an ihrem Arm und will sie entweder wachrütteln oder von hier wegbringen. Dora weiß es nicht genau, und es ist ihr auch egal. Sie hat keine Wünsche in diesem Moment. Sie möchte, dass es so bleibt. Dass alles so bleibt, wie es ist. Phädra für immer. Denn jetzt ist endlich alles klar. So klar, wie der Himmel über Paris selten ist. Und sie ist ruhig in ihrer Aufregung, verspürt keinen Tatendrang. Sie kann endlich stehen bleiben. Sie hat es gefunden.

»Siehst du, da ist er und schaut dich an, er kann gar nicht anders, er kann die Augen nicht von dir abwenden.« Jeanne flüstert, und Dora hört sie, ohne sie richtig zu verstehen. Sie sieht aber auch eine große Gestalt, einen Jungen, der schüchtern, aber doch irgendwie entschlossen neben dem Bühneneingang steht und sie mit seinem Blick verfolgt. Dora glaubt ihn zu kennen. Er ist zwei Klassen über ihr, sie hat ihn schon öfters im Flur gesehen, blaue Augen, blondes langes Haar, ein Sportler muss er sein, Basketball, ja genau, sie war einmal bei einem Spiel dabei. Er war gut. Vielleicht nicht der Spieler des Tages, aber sehr gut. Schnell. Gérard. Er heißt Gérard. Genau. Und er nickt ihr immer leicht, fast unmerkbar, zu, wenn er im Flur an ihr vorbeigeht. Sie weiß nicht, was sie davon halten soll. Heute nicht. Er ist eben nicht Hippolyt. Aber wie er so da steht und sie schüchtern ansieht, das schnürt ihr die Kehle zu, sie hat plötzlich das Gefühl – ein Gefühl wie eine Wolke -, irgendwo anders eine andere zu sein, sie bekommt kaum noch Luft: Wenn sie eine andere wäre, würde sie jetzt sicher in Ohnmacht fallen.

»Ich glaube, er kommt her!« Jeanne flüstert begeistert und drückt Doras Hand so fest, dass es Dora wehtut. Und das rettet sie vor diesem drückenden Gefühl in der Brust und im Kopf und im ganzen Körper, und es holt sie zurück, und dieser Gérard ist nur ein Gérard und alles ist in Ordnung und sie kann wieder frei atmen und eine wundervolle Phädra sein.

Und da ist er schon wahrhaftig. Immer noch kein Hippolyt – was womöglich gar nicht schlecht ist, Hippolyt hat sie ja sowieso nicht geliebt! -, aber mit einem Lächeln im ganzen Gesicht und einem Strahlen in den Augen, das sie zwingt, sich ihres Atmens bewusst zu werden. Vielleicht gibt es heute noch eine andere Vorstellung, von der ihr niemand etwas gesagt hat? Im ersten Moment spürt sie etwas wie Panik, aber dieses Gefühl verflüchtet sich sogleich, denn sie kann alles spielen, jede Rolle, und sie ist gut im Improvisieren! Es kann also gar nichts schief gehen.
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»Bitte, mach auf!« Anas Stimme ist undeutlich, aber beharrlich und aufdringlich, eben weil sie so leise ist; man denkt, man könne sich vor ihr verstecken, ihr entfliehen, aber das ist eine große Illusion. Sogar durch die geschlossene Tür ist die Stimme seiner Schwester voller Kraft. Sogar in dieser Situation.

Luka liegt auf dem Bett in seinem Elternhaus und weint. Ganz still. Er ist nicht traurig. Er ist wütend. Er liegt auf dem Rücken und starrt an die Decke und stellt sich vor, sie wäre der Himmel und er läge am Strand und die dunklen Stellen wären Wolken … Und sofort weiß er, dass das ein riesengroßer Fehler ist. Es gibt Tabus, die zu Recht Tabus sind. Die man auf keinen, auf gar keinen Fall brechen sollte.

Wie zum Beispiel Wolken beobachten. Oder sich auch nur vorstellen, sie beobachten zu können.

In diesem Augenblick fängt die Wut an, sich mit der Trauer zu vermischen. Anas Worte klingen nun wie Regentropfen. Schnelle, unzählige Tropfen.

»Bitte, lass mich rein, bitte!«

Sie sagt zwar bitte, aber sie meint es nicht so. Sie verlangt es. Sie denkt nicht einmal daran, dass man ihr widersprechen könnte. Trotzdem ist sie lieb und sanft und echt. Stark. Und doch erst dreizehn Jahre alt.

Wie Papa, denkt Luka. Stark wie Papa. Er beneidet sie deswegen. Er wäre auch gerne wie Papa. Dieses Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit. Auch wenn er nicht mehr da ist.

Papa hat sie im letzten Jahr verlassen, er ist einfach ausgezogen. Er ist mir nichts, dir nichts in eine andere, völlig fremde Stadt gezogen. Er hat sein Boot mitgenommen und ist verschwunden. Auch wenn Luka jetzt seine Adresse hat und ihn jederzeit besuchen oder mit ihm telefonieren kann, ist er für ihn immer noch verschwunden. Verschollen. Er ist nicht mehr da, wo er sein sollte. Bei ihm. Bei Ana. Bei der Mutter. Geflohen. Einfach so. Auch wenn sein Weggehen sich über Jahre angekündigt hat, ist es dann doch plötzlich geschehen. Niemand hat es für möglich gehalten. Niemand. Außer Ana. Und Mutter. Und Verwandten. Und Nachbarn. Und Freunden. Und allen, die ihn gekannt haben. Nur sein Sohn war überrascht. Als hätte er Wolken auf den Augen gehabt. Oder Farbe. Jahrelang hat Luka beobachten können, wie das Glück langsam aus dem Gesicht seines Vaters rann. Das Lachen. Die Lebenslust. In Schweigen hat er sich eingehüllt, sich mit leeren Augen vor der Welt versteckt. Zurückgezogen, von ihm, seinem Sohn. Seinem Kumpel. War nur noch auf dem Boot zu finden. Bis er dann völlig weg war. Und keiner hat etwas gesagt. Als wäre es das Normalste auf der Welt. Keine Fragen, gar nichts. Nur Luka ist herumgelaufen wie von Sinnen und hat nach ihm gesucht. »Werd erwachsen«, hat Ana, seine kleine Schwester, gesagt. Die Mutter hat nur den Kopf abgewendet und geschwiegen. Luka hatte das Gefühl, sie hat es dem Vater nicht einmal übel genommen. Als wäre sie einverstanden gewesen. Aber Luka, er war nicht einverstanden! Er war verraten und verlassen und konnte nichts tun. Herumzulaufen, wie damals vor einem Jahr, als es passierte, hat jetzt keinen Zweck, ist keine Lösung. Hätte er ihn damals getroffen, ja, dann hätte alles vielleicht anders sein können. Aber so! Jenes ziellose Suchen! So lächerlich. So pathetisch.

Andere haben für ihn entschieden. Schon wieder. »Werd erwachsen«, hat Ana, seine kleine Schwester, gesagt.

 

»Nein, ich will nicht!«

»Du liebst mich nicht.«

Gérard dreht sich von Dora weg und senkt den Kopf. Dora ist nicht sicher, ob er tatsächlich verletzt ist oder beleidigt oder traurig oder ob das Ganze nur ein Spiel ist, um sie doch noch herumzubekommen. Sie sind jetzt seit einem Jahr zusammen. Es war ein schönes Jahr. Dora genießt es, wie er sich um sie bemüht. Er ist gut zu ihr, und ihr Herz schlägt schneller, wenn er ihre Hand hält. Und sie sind im Januar gemeinsam zur Eröffnung des Centre Georges Pompidou gegangen und waren in der Menge am Bahnhof, als sich der Orientexpress »Paris-Istanbul« auf seine letzte Fahrt machte, und im April, als Prévert starb, hat sie ihm stundenlang seine Gedichte vorgetragen, und sie haben zusammen geweint, sie mehr als er, aber das heißt nichts. Sie vertraut ihm. Und dennoch. Da ist irgendetwas, das sie nicht versteht, das sie verunsichert und zurückhält. Sie sehnt sich nach seinen Küssen, seiner Umarmung. Er streichelt so schön ihre Haare. Er sagt immer, er liebe ihre Haare. Sie glänzten so. Ihr gefällt es, wie er ihren Namen ausspricht. Wie er ihn ihr ins Ohr flüstert. Wie seine Lippen sie leicht berühren und sie erzittern lassen.

Aber sie liebt ihn nicht. Da ist sie sich ganz sicher. Sie kann es ihm nur nicht sagen. Denn sie mag ihn. Sie fühlt sich wohl mit ihm. Sie will nicht Schluss machen. Nein, auf keinen Fall. Sie will nur nicht mit ihm schlafen.

Sie ist erst fünfzehn Jahre alt. Das ist zu früh.

»Ich kann noch nicht.« Das ist eine Fast-Lüge. Denn sie wird nie mit ihm wollen. Sie weiß es, ohne zu wissen, warum. Sie weiß, dass er nicht ihr erster Mann sein wird. Das ist kein Gefühl, es ist eine Überzeugung, die sie beherrscht, wie sie die Bühne beherrscht, wenn sie darauf steht und ihren Text spricht oder auch schweigt oder ihre Mitspieler einfach nur ansieht.

»Warum nicht?«

Sie kann nichts sagen. Sie kann auf keinen Fall die Wahrheit sagen.

»Worauf wartest du? Was fehlt dir noch?«

Das Meer, will sie sagen. Die Wolken. Der Felsen … Sie fängt an zu zittern. Das Gefühl, dass da etwas war. Jemand. Immer noch da ist. Vielleicht.

 

Luka liegt auf seinem Bett und beobachtet die Decke über sich. So viele Jahre ist es her. Die Hälfte seines Lebens. Die stumme Hälfte. Die tote Hälfte. Die er durchs Malen lebendig machen wollte. Zeit in Überdosis. Farbe im Überfluss. Und die Stille.

 

Dora ist von Gérard weggelaufen, sie hat keinen anderen Ausweg gefunden, weil die richtigen Worte nicht gekommen sind. Sie ist geflohen. Und jetzt sitzt sie im großen Kuschelsessel in ihrem Zimmer, in der leeren Wohnung. Vater auf Reisen. Mutter im Büro. Wahrscheinlich. Dora ist allein in dieser riesigen Wohnung, die so weit weg ist von den wichtigsten Sachen. Von ihr und ihrem Leben. Vom Leben jenseits der Bühne, in dem sie sich selbst um die Worte kümmern soll. Jahre, gefüllt mit Schweigen und Blindheit. Sie bewegt sich nicht. Sie will nicht suchen. Sie hat das Gefühl, wie so oft in diesen Jahren, dass es gefährlich sein könnte, zu suchen. Zu finden. Zu sehen. Wie ist es dazu gekommen? Das ist das Alter, schlicht und ergreifend, würde ihre Mutter sagen.

 

Kinderkram. Wenn Luka nur daran glauben könnte. Alles vergessen. Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, hier wegzugehen. Jetzt, wo alle weg sind. Vater verschwunden. Mutter gestorben.

 

Das Telefon klingelt. Dora bleibt unbeweglich sitzen. Sie muss nachdenken. Sie wundert sich, dass es noch wichtigere Sachen für sie gibt als das Schauspielen. Denn sie denkt nicht über ihre Rolle im neuen Theaterstück nach, das am Ende des Schuljahres aufgeführt wird. Sartre. Camus wäre ihr lieber, seine Sprache findet sie weicher. Aber daran denkt Dora jetzt nicht. Nein. Sie versucht, sich zu erinnern. Da war etwas. Der Hafen. Eine kleine Stadt. Nur wenige Straßen, die für Autos breit genug waren. Keine Ampel. Da waren Boote. Viele kleine Boote. Und es hat selten geregnet. Es gab leckeres Schokoladeneis. Und Kuchen. Und lustige runde Lutscher. Und die Leute waren sehr nett. Heiß war es im Sommer. Sehr heiß. Und sie hatte einen blauen Badeanzug, aus Italien. Hat ihr Vater ihr geschenkt. Mit kleinen Glitzersteinchen, die im Wasser schimmerten wie der Schwanz einer Meerjungfrau. Im Meer, nicht im Wasser. Die kleinen Körnchen machen den Unterschied, die sich so gut auf der Haut anfühlen und, wenn sie trocknen, lustige weiße Muster hinterlassen. Dann zieht die Haut sich zusammen und eine Spannung entsteht, die angenehm ist und Glück bedeutet.

Und wieder klingelt das Telefon, und Dora bleibt sitzen.

Ihr fällt der Name nicht ein. Wieso fällt ihr der Name nicht ein?!

 

Luka liegt auf seinem Bett und beobachtet die Decke über sich.

Er ist nach Hause gekommen, eine Stunde früher als üblich, die letzte Stunde, Mathe, war ausgefallen, was gut war, denn er hatte sich nicht besonders gut vorbereitet. »Mama«, hat er gerufen, »ich bin da.« Nichts. Aber das war nicht ungewöhnlich, seine Mutter hat seit Monaten das Bett nicht verlassen: Seit Papas Auszug ist sie krank gewesen. Ohne Diagnose. Ohne Medikamente. Ohne Hoffnung. Also vielleicht doch verraten und verlassen. Irgendwann hat Luka sich keine Mühe mehr gegeben. Denn bei den Versuchen, sie aufzumuntern, kam er sich so dumm vor. Wie ein Clown. Alles sinnlos. Er ist in die Küche gegangen und hat sich einen Apfel genommen. Hineingebissen. Gierig. Er hat aus dem Fenster hinausgestarrt. Es war ein heißer Frühlingstag. Er wollte zum Strand gehen und vor dem Training noch ein wenig malen. Plötzlich hat ihn die Stille gestört. Sie hatte etwas an sich, das ihn ins Zimmer seiner Mutter führte. Da hat sie gelegen. Der Kopf zur Tür gedreht, als hätte sie auf ihn gewartet. Augen offen. »Mama?« Augen offen und unbeweglich. »Mama!« Natürlich hat er alles gleich verstanden. Natürlich wollte er nichts verstehen. Er ging auf sie zu. »Mama.« Ganz leise. Er fasste ihren ausgestreckten Arm an. Kühl. »Mama.« Er legte ihr die Hand auf die Stirn. Kühl. Trocken. »Mama.« Er neigte sich ganz tief über ihr Gesicht. Die Lippen ein wenig auseinander. Als würde sie lächeln. Luka konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann er seine Mutter das letzte Mal hat lächeln sehen. Geschweige denn lachen. »Mama.« Dass sie schwieg und nichts antwortete, war nicht überraschend. Luka setzte sich neben sie aufs Bett. »Mama.« Seine Finger glitten über ihr Gesicht. Es war entspannt. Ruhig. Fast zufrieden. Das Wort »ausgeglichen« drängte sich ihm auf. Luka legte den Kopf auf ihre Brust und machte die Augen zu. »Mama.« Er hörte nichts. Kein Pochen. Sein Kopf bewegte sich nicht. Nicht einmal einen Millimeter. Oder wenigstens einen Nanometer. Wie ein Stein war ihre Brust. Und doch weich. Auf eine schmerzhafte Art und Weise. »Mama.« Er streichelte ihren Kopf. Ihre Wangen. Ihren Hals. Ihre mageren Schultern. Ihre Arme. Und dann wieder den Kopf. Die Haare. Die Wangen. Den Hals. Die mageren Schultern. Die Arme. Und dann wieder den Kopf… »Mama.«

Dann ist Ana gekommen. »Mama!«, hat sie geschrien. Geweint. »Mama, nein, bitte nicht, nein, Mama, nein, bitte, Mama …«

Luka ist aufgestanden und hat Ana umarmt. Nicht sehr lange. Er hat nicht gewartet, bis sie sich beruhigt hat. Nein. Ana hat immerfort geweint. Geheult hat sie. Laut und unaufhörlich.

Also ist Luka wortlos in sein Zimmer gegangen und hat sich eingesperrt. Verraten und verlassen. Auf die Decke gestarrt.

Und so seit Stunden schon.

 

Dora macht die Augen zu und spürt das Salz auf der Haut. Im Mund. Es schmeckt so vertraut. Ein wenig bitter. Und wieder klingelt das Telefon. Dieser Name! Man wird sich doch an einen Namen erinnern können! Makarska, ja, das ist doch klar, das ist kein Geheimnis. Aber der andere.

 

Vielleicht sollte er tatsächlich die Kunstakademie besuchen und sich um seine Zukunft kümmern. Etwas ganz Neues. Ja, das wäre gar nicht schlecht. Die Idee gefällt ihm. Zur Abwechselung könnte er einmal weggehen, andere verlassen. Es hat keinen Sinn, hierzubleiben und zu warten und die Stellung zu halten. Für wen auch?! Alle sind fort.

»Luka, öffne die Tür! Wir müssen uns unterhalten, wir müssen den Arzt anrufen, uns um das Begräbnis kümmern, Entscheidungen treffen. Bitte!«

Ja, Ana hat recht. Er muss Entscheidungen treffen. Erwachsen werden.

 

Das Telefon klingelt wieder. Dora bleibt unbeweglich sitzen. Sie muss nachdenken. Sie muss sich auf diese Reise voller Erinnerungen begeben, auch wenn sie kein Visum dafür hat. Gefühle erscheinen und verschwinden wieder, bevor sie sie aufnehmen kann. Aber sie versteht, dass es wichtig ist. Wenn sie weiterkommen will, muss sie es jetzt tun. Sich gehen lassen. Sich vergessen, um sich zu erinnern. Das Meer unter dem klaren Himmel. Da muss sie anfangen. Es ist nicht in Südfrankreich, nein. Nicht da, wo sie in den letzten Jahren immer mit den Eltern war. Auch nicht in der Bretagne, nein, auf keinen Fall. Es muss noch ein anderes Meer geben. Die Angst wird sie führen. Wird ihr Wegweiser sein. Zum Felsen. Sie schluchzt laut und erinnerungslos. Wovor hat sie denn Angst?

 

Er öffnet die Tür, und in einem Moment der Klarheit – und auch Verwirrung – sieht er ein kleines, dürres, dunkelhaariges Mädchen vor sich stehen, das ihn mit großen schwarzen Augen anlächelt, ihm die Hand entgegenstreckt und ihn mitnimmt …

»Endlich!«

Ana ist erst dreizehn Jahre alt und weise wie Toma, der alte Fischer, der immer unverändert im Hafen neben seinem Boot sitzt und entweder mit seinen Netzen oder seiner Pfeife beschäftigt ist. Dessen dunkle, von Sonne und Wind und Salz gezeichnete Haut Wärme ausstrahlt. Der alte Onkel Toma hat immer Zeit. Er redet nicht viel. Man kann sich aber zu ihm setzen und erzählen. Oder mit ihm schweigen. So oder so geht es einem bald besser. Viel besser. Das ist sicher. Man gewinnt Zuversicht und ist zum nächsten Schritt bereit. Man hat keine Angst mehr und freut sich sogar auf das, was kommt. Man will sich auf einmal gern überraschen lassen.

Luka umarmt seine jüngere Schwester und hält sie ganz fest. Sie braucht ihn. Klar. Ihr kann er vielleicht helfen. Das wäre wunderbar. Jemandem helfen zu können. Für jemanden da sein zu dürfen. Ihn behalten zu können.

 

Ist man mit sechs zu jung?

 

»Es tut mir leid, es tut mir so leid …« Luka weint in Anas Haar. Es ist dick und honigblond und lang, und er kann sich gut darin vergraben. Aber er tut es nicht. Er hat sich lange genug versteckt. Damit ist Schluss. Jetzt werden Entscheidungen getroffen, und er wird sich darum kümmern, dass alles nicht noch schwieriger wird. Ana ist ruhig in seinen Armen. Luka weiß nicht, was sie fühlt, ob Erleichterung oder Wut, ob sie ihm glaubt oder nicht. »Ich kümmere mich um alles, mach dir keine Sorgen, ich mache das …« Ana bewegt sich nicht, sie atmet ganz leise und zittert gelegentlich, dann ist sie wieder ruhig. »Es tut mir leid, ich habe dich zu lange alleingelassen, es tut mir leid, ich mache es wieder gut, ich verspreche es dir, alles wird gut …« So könnte er auch mit sich selbst reden, um seinetwillen.

»Ich will, dass Papa nach Hause kommt.« Anas Stimme ist klar wie das Meer im Winter.

So einfach ist das.

 

Die Frage ist: wofür? Zu jung wofür?!

 

Es ist Nacht. Luka schläft nicht. Neben ihm auf dem Bett liegt seine Schwester. Sie atmet ruhig und regelmäßig. Sie lächelt ein wenig im Schlaf. Luka wundert sich nicht. Ihre Mutter ist zwar heute gestorben, aber sie lächelt trotzdem, denn ihr Vater kommt nach Hause. Sie ist doch noch ein Mädchen. Dreizehn Jahre. Wie groß ist der Unterschied zu fünfzehn Jahren? Ist man mit fünfzehn noch ein Kind? Manchmal kommt es ihm vor, als wäre er mit drei Jahren das letzte Mal Kind gewesen. Aber nicht alle sind so wie er. Also kann fünfzehn alles bedeuten.

 

Zu jung für das Leben. Für den Rest des Lebens, könnte man sagen. Wenn mit sechs schon alles klar und entschieden ist, was bleibt dann für die Zukunft?! In Doras Kopf arbeitet es fieberhaft.

 

Luka steht auf und geht zum Schrank, öffnet ihn leise. Er will Ana nicht wecken. Ganz unten, in der tiefsten und vergessensten Ecke, liegt eine Holzschachtel, die er vor vielen Jahren einmal mit Meeresmotiven bemalt und mit verschiedensten Muscheln beklebt hat. Er legt die Hand darauf. Es passiert nichts. Seine Hand wird nicht gebissen und nicht verbrannt. Er holt die Schachtel trotzdem vorsichtig heraus. Er weiß nicht mehr genau, was sich alles darin befindet.

Der Mond ist voll und scheint hell ins Zimmer hinein. Er braucht kein anderes Licht. Er legt die Schachtel auf den Teppich vor seine gekreuzten Beine. Sie ist schwerer, als er sich vorgestellt hat. Er sieht sie an und legt beide Hände darauf. Die Finger bewegen sich wie von selbst, und so sitzt er da, mitten in der Nacht, und streichelt eine kleine Holztruhe. Er ist achtzehn Jahre alt, fühlt sich aber heute Nacht wie ein Achtjähriger. Denn als er neun Jahre alt war, da …

 

Dora kommt es vor, als müsste sie ein Puzzle zusammenlegen. Als hätte sie alle nötigen Teile, aber keine Vorlage. Kein Bild, an dem sie sich orientieren könnte. Es kommt ihr aussichtslos vor. Und vielleicht ist es auch lächerlich, alles Einbildung und Kinderkram. Vielleicht wird sie einfach nur erwachsen. »Das ist das Alter, schlicht und ergreifend«, würde ihre Mutter sagen. Ja, es könnte sein. Wenn da nur nicht dieses Gefühl wäre. Und irgendwo in dieser Wohnung auch eine Kiste mit ihren Sachen aus einem anderen Leben. Aus ihrem Leben womöglich. Das Telefon klingelt. Verdammt! Dora steht auf und verlässt das Zimmer. Die Wohnung. Sie schließt die Tür hinter sich, als wäre es eine Verkündung.

 

Am Morgen nach der Beisetzung besucht Luka seine Kunstlehrerin zu Hause. Frau Mesmer wohnt in einem alten Steinhaus am Rande der Stadt, wo die Küstenstraße weiter nach Dubrovnik führt. Sie lebt allein. Ihr Mann ist vor zehn Jahren gestorben. Er war Maler. Überall im Haus hängen seine Bilder. Keine Fotos, jedenfalls keine im Flur oder im Wohnzimmer. Luka und Frau Mesmer setzen sich auf die Terrasse, Frau Mesmer serviert ihnen Eistee, und Luka kommt sich sehr erwachsen vor.

Sie trinken und schweigen. Es ist ein angenehmes Schweigen. Sie schauen aufs Meer hinaus. Man hat einen wohltuenden Blick von dieser Terrasse, man kann die Halbinseln Sv. Petar und Osejava sehen. Es ist 9:45 Uhr, die Fähre nach Sumartin verlässt den Hafen. Luka lässt sich Zeit. Er spürt, wie sich Entspannung in ihm ausbreitet. Er macht es sich ganz bequem im weich gepolsterten Korbsessel.

»Ich habe deinen Vater gesehen. Er ist wieder hier, das ist gut.« Frau Mesmer sieht ihn nicht an. Sie ist mit ihrem Glas beschäftigt.

»Ja, das ist gut.«

»Er wird das kleine Hotel in Donja luka übernehmen, habe ich gehört.«

»Ja, angeblich.«

»Das ist gut.«

»Ja, das ist gut.«

Und wieder schweigen sie.

»Sie haben ein schönes Haus.«

»Ja, nicht wahr?«

Sie trinken und schweigen. Luka hat ein Gefühl, als wäre die Zeit stehen geblieben. Als gäbe es gar keine Zeit. Er schließt die Augen und denkt an nichts. Er ist ein echter Meister, wenn es darum geht, an nichts zu denken.

»Also hast du deine Meinung geändert.« Sie senkt den Kopf ein wenig und sieht ihn über den Brillenrand an. Er sagt noch nichts.

»Das ist gut, ich freue mich sehr.« Sie trinkt einen kleinen Schluck Eistee. »Du bist das größte Talent, das ich je unterrichten durfte oder persönlich gekannt habe. Ich freue mich sehr.«

Sie stellt das Glas ab. Es fängt die Sonnenstrahlen auf und glitzert farbenfroh.

»Es ist das Einzige, was ich tun will. Mein Leben lang. Ich will malen. Nichts als malen. Dieses Glas da, das das Licht gefangen hält. Das Meer zu jeder Zeit, bei jedem Wetter.«

»Gut.«

»Das Meer und das Licht. Ich will mein Inneres malen.«

Sie ist einige Sekunden ganz still. Sie beobachtet ihn eingehend. Nicht als sähe sie ihn zum ersten Mal. Nein. So als hätte sie es schon immer gewusst.

»Das kann wehtun.«

Das ist alles, was sie sagt.

Als sie dann mehr als genug geschwiegen haben, steht sie auf, holt einen zugeklebten Briefumschlag aus der obersten Schublade der Kommode im Wohnzimmer und übergibt ihn ihm. Luka hält ihn fest, den dünnen Brief, sieht dabei seine Lehrerin an. Verlegen und aufgeregt zugleich.

»Dieser Brief hat schon zu lange auf dich gewartet. Er wird dir den Weg ein wenig erleichtern. Aber nur den äußeren.«

Sie stehen an der Tür.

»Wir sehen uns dann morgen in der Schule«, sagt sie und legt ihre Hand auf seine Wange. Liebevoll. Tröstend. Voller Vertrauen.

Und Luka denkt an seine Mutter. Die tot ist. Für immer und ewig. In der warmen Erde verschwunden.

Bevor die erste Träne sein Auge erreicht, dreht er sich geschwind um und eilt auf die Straße. Er rennt fast. Wird aber nicht überfahren. Nein, das ist nicht sein Schicksal. Und es gibt noch zu wenig Autos in Makarska 1977.
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Geschafft. Sie gehört dazu. Zu den Auserwählten. Es ist vollbracht. Dora muss schmunzeln. Eigentlich ist es selbstverständlich, auch wenn sie weiß, dass es alles andere als das ist. Sie klettert die vielen Treppen hinauf und folgt den anderen, die sich auch in ihr Paradies begeben. Sie weiß, es wird alles nach ihrem Plan gehen, der genau genommen eher eine Zuversicht oder eine Abwesenheit von Alternativen ist. Es ist der einzige Weg, alle ihre Leben, die in ihr toben, zum Ausdruck zu bringen, zu befreien. Denn auch wenn Sartre im April gestorben ist, sind seine Stücke geblieben, und sie wird sie alle spielen können. Irgendwann.

Und während sie ihrer Zukunft folgt, wird sie von einem Bild überrascht, einem Mosaik aus winzigen Fragmenten eines anderen Lebens, das ziemlich gut versteckt in ihr wohnt und ein Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit und des Glücks mit sich bringt, das sie nicht näher betrachten will, aus Angst vielleicht, es womöglich zu vermissen, wenn es vorbei ist. Die Fragmente sind scharf wie trockene Muschelränder, weich wie das schmelzende Eis im Sommer, warm wie das frisch gebackene Brot, klar wie Wolkenkonturen im Frühjahr, nach einer guten Portion Nordwind. Und alle diese Teilchen sind im glitzernden Blau des Meeres eingebettet. Es sind keine Erinnerungen. Es ist das Leben, das sie vergessen hat und das vor ihr steht. Alles ist auf eine unerklärliche Weise miteinander verbunden. Verschieden und widersprüchlich und doch zueinander gehörend.

Denn Dora ist dabei, ihre erste Schauspielstunde am Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris zu besuchen. Alles wird sich fügen. Ihr Glaube ist voller Leidenschaft.

 

»Ich liebe dich.« Klaras Worte streicheln über sein Ohr. Luka legt den Pinsel ab und dreht sich zu ihr um. Sie legt die Arme nicht um ihn. Sie hält den vorgeschriebenen Abstand zu seinem Körper ein. So ist die Regel: Sie soll ihn bei der Arbeit nicht berühren. Sie findet aber immer neue Wege, ihn doch nicht in Ruhe zu lassen, sich bemerkbar zu machen. Er mag es, und er mag es nicht, denn er hat sie sehr gern, aber er will nicht abgelenkt werden. Auch wenn er unter keinem Zeitdruck steht. Er befindet sich nie in Zeitnot. Seine Arbeiten sind fertig, noch bevor die Aufgaben von den Dozenten erteilt sind. Er lebt, um zu malen. Die Pinselstriche sind seine Atemzüge. Ob Klara das wohl versteht?

Klara ist wunderbar. Sie kommt auch aus Makarska, lebt aber schon so lange in Zagreb, dass Luka sie vorher nicht gekannt hat. Außerdem ist sie drei Jahre älter als er. Klara unterrichtet Tanzen. Sie haben sich vor zwei Jahren kennengelernt, im Krankenhaus, wo Luka einen Freund besucht hat, der nach einem Autounfall mit zwei gebrochenen Armen dort gelegen hat. Im Nachbarzimmer hat Klara unter starken Schmerztabletten vor sich hin geschlummert. Schlimmer Beinbruch. Da sie so eine Art kleine Berühmtheit war und das nun leider das Ende ihrer vielversprechenden Tanzkarriere, war sie das Gesprächsthema Nummer eins unter Schwestern und Kranken. So entschied Luka sich, sie einmal zu besuchen, brachte ihr sogar Blumen, wollte sie aufmuntern und trösten. Und stellte fest, dass sie vieles gemeinsam hatten. Den Geburtsort zum Beispiel. So fing alles an. Und Klara hat sich nicht unterkriegen lassen. Nachdem sie sich ausgeweint hatte, hat sie ihre weit auseinander stehenden Augen getrocknet und gelächelt. Es gebe Schlimmeres, hat sie gemeint. Was natürlich auch stimmt. Und dennoch. Luka hat diese Einstellung immer bewundert. Klara sagt, es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen. Sie habe ihn gesehen, in ihrem betäubten Halbschlaf, habe zuerst gedacht, sie träume, und als er sich als Realität entlarvte, habe sie es gewusst. Er sei es. »Es war klar wie mein Wunsch, zu tanzen«, sagt sie gerne immer wieder.

Luka dagegen kann von sich nicht sagen, dass es Liebe auf den ersten Blick gewesen ist. Für ihn war der erste Blick schon längst passiert. Jawohl. Es ist schon so lange her, dass er so gut wie nie darüber nachdenkt. Über den ersten Blick. Das ist aus und vorbei. Aber trotzdem war er der erste. Und es kann, das weiß man, nur einen ersten Blick geben. Das hat er Klara nicht erzählt. Natürlich nicht. Luka weiß nicht allzu viel über Frauen, es fehlt ihm an der nötigen Erfahrung. Obwohl er schon einundzwanzig Jahre alt ist. Oder erst, schwer zu sagen. Aber er weiß, dass keine Frau das gerne hört. Vor allem wenn sie verliebt ist. Porträtiert hat er sie aber dennoch. Das Bild hängt in der Tanzschule, in der Klara unterrichtet. Sie wohnen nicht zusammen. Noch nicht, sagt Klara; Luka sagt nichts dazu. Er kann sich das nicht so richtig vorstellen. Er mag Klara, und er will nichts ändern. Alles passt so, wie es ist. Manchmal denkt er, er kann nicht viel Nähe ertragen. Aber dann kommt Ana zu Besuch, und Luka kann nicht genug von ihr bekommen. Er hat schon gemerkt, dass Klara ihn dann besonders eingehend beobachtet, und er kann sich vorstellen, dass sie falsche Schlüsse daraus zieht, aber es kümmert ihn nicht. Wahrscheinlich weil Ana und Klara doch gut mit einander auskommen.

Ana mag Klara. Klara kümmert sich immer sehr liebevoll um sie, bemuttert sie sogar, und Ana hat nichts dagegen. Dann denkt Luka, dass seine kleine Schwester immer noch ihre Mutter vermisst. Obwohl sie den Papa zu Hause bei sich hat, der fast wieder der Alte ist. Wie zwei Freunde leben sie im kleinen Haus am Meer, neben dem Hotel, das Zoran jetzt seit drei Jahren leitet. Ana will Lehrerin werden und in Makarska bleiben. Sie ist hundertprozentig verliebt, Toni heißt er und geht mit ihr in dieselbe Klasse. Er spielt Wasserball wie Luka seinerzeit, bevor er nach Zagreb gezogen ist, um sich voll und ganz dem Malen zu widmen. Groß und stark und gut aussehend ist Toni und in Ana verliebt. Manchmal denkt Luka, dass ihm etwas verloren gegangen ist, dass er etwas verpasst hat, als hätte jemand ihm etwas gestohlen. Die jugendliche Leichtigkeit. Denn er sieht seine Schwester und muss feststellen: So einfach kann das Leben sein.

Aber eigentlich ist sein Leben auch nicht viel komplizierter. Er tut genau das, was er will, hat eine Freundin, die er lieb hat und die ihn liebt, hat schon einige seiner Bilder verkauft – es ist nicht genug, um davon zu leben, aber es wird allmählich. Keine offensichtlichen Hindernisse, keine Steine im Weg.

Und trotzdem. Es ist etwas da, was nicht da sein sollte, auch wenn es zweifellos dahin gehört.

 

»Ich liebe dich.«

Dora glaubt André, dass er sie liebt, sie hat ihn auch lieb. Auch wenn sie ihm noch nie gesagt hat, dass sie ihn liebt. Das fällt ihr nicht leicht. Immer wenn die Worte kommen wollen, genau bevor die mit den Worten beladene Luft herauskommen soll, bleiben sie wie angewurzelt stehen, irgendwo zwischen dem Rachen und der Zunge, wie verschreckt. Als hätten sie Angst vor dem Licht.

»Ich liebe dich.«

Dora umarmt ihn. Mangels entsprechender Worte.

André ist wunderbar. Sie kennen sich zwar erst seit einigen Monaten, sechs sind es, um genau zu sein, aber schon fühlt Dora sich wohl bei ihm, ein wenig wie zu Hause. André ist vier Jahre älter, fast fertig mit seinem Studium – er studiert Bankwirtschaft – und arbeitet bereits in der Bank seines Vaters. Weil er so klug und fleißig ist. Und weil er alles über Geld weiß, im Unterschied zu Dora. André lacht immer liebevoll über ihre Naivität in Gelddingen. »Wenn du einmal berühmt und reich bist, überlass es bitte mir, mich um deine Finanzangelegenheiten zu kümmern.«

»Gerne«, antwortet sie. Dora ist das egal. Sie denkt nicht darüber nach. Sie hat andere Dinge im Kopf.

»Lass uns essen gehen. Hier um die Ecke hat ein neues Restaurant eröffnet. Das Essen soll vorzüglich sein.«

»Und teuer.«

»Das lass dir mal egal sein, darum kümmere ich mich. Ich will meine vedette verwöhnen.« Er nimmt ihre Hand und will losgehen.

»Du bist ein Snob«, sagt Dora leicht amüsiert und will sich nicht zum ersten Schritt bewegen lassen.

»Solange du mich nur bei dir haben willst …«

»Eigentlich habe ich gar keinen Hunger. Und ich muss noch meinen Text lernen. Erster Tag, und schon haben wir Hausaufgaben bekommen!« Sie steht immer noch unbeweglich da und schaut sich um.

»Aber du musst auch essen! Und danach helfe ich dir, deinen Text zu lernen.«

»Das wäre ja was ganz Neues!«

Sie lacht. Mit seiner Hilfe schafft sie es immer nur bis zum Bett.

Er dreht sie zu sich und umarmt sie ganz fest. Er legt das Kinn auf ihren Kopf: André ist groß.

»Es ist nicht meine Schuld, dass du so süß bist, dass ich die Finger nicht von dir lassen kann, dass ich jede einzelne Minute an deinen weichen Mund, deine festen Brüste, deinen …«

»Halt, halt, halt! Siehst du, das meine ich, genau das!«

Sie tut nur so, als wäre sie böse, sie lässt sich von ihm abküssen, sie erlaubt seinen Händen, ihren Körper zu streicheln. Und zwar mitten auf der Straße. Sie spürt das Verlangen in sich hochkommen, sie schließt die Augen, es geht ihr gut, sie hört ihn leicht in ihr Ohr stöhnen …

»Jetzt muss ich gehen…« Aber sie ist sich nicht ganz sicher.

»Du bist grausam, es gehört verboten …« Sein Mund ist immer noch an ihrem Ohr.

»Ich muss aber. Es ist ja nicht so, als ob ich keine Lust hätte.«

»Dann lass uns zu mir gehen, in meinem superschnellen Auto sind wir im Nu da, denk an das Bett, groß und warm und …«

»Du bist verrückt.«

»Dann fahren wir zu dir.«

»Ich gehe zu mir nach Hause und du zurück in die Bank, und wir können uns heute Abend treffen und alles nachholen, und ich verspreche dir sogar noch einen kleinen Bonus, wenn du mich jetzt einfach gehen und meinen Text lernen lässt …«

Er nimmt so blitzartig seine Arme von ihr, dass sie fast umfällt. Ihre Beine sind unsicher ohne seine Hände. Ein momentanes Gefühl des Vermissens und Bedauerns und ungewollten Verzichts schlägt wie eine geballte Faust in ihren Bauch.

Aber sie lässt ihn gehen. Im Verabschieden, das keines ist, ist sie gut. Hat sie da jemanden lachen hören?! Das ist ihre neue Rolle, die sich über sie lustig macht, schlicht und ergreifend, würde ihre Mutter sagen. Man muss nicht immer alles verstehen, denkt Dora und eilt nach Hause.

 

»Ich liebe dich«, flüstert Klara.

Luka steht auf und bleibt vor ihr stehen. Sie berührt ihn immer noch nicht. Sie denkt wahrscheinlich, sie hält sich an die Regel. Sie sehen sich lange an. Dann lächelt Luka und legt ihr die Arme auf die Schulter.

»Was duftet denn hier so gut?«

Sie nimmt seine Hand und führt ihn in die Küche. Eine Möchtegernküche. Sie ist klein und unpraktisch und dürftig ausgestattet für eine so gute Köchin, wie Klara eine ist. Und dennoch schafft sie es immer wieder, etwas Leckeres für sie beide zuzubereiten. Er liebt es, wenn sie für ihn kocht. Es hat etwas Vertrautes und Trostspendendes an sich. Vor allem wenn sie etwas im Ofen macht. Ob einen Kuchen oder überbackenes Gemüse, das ist ihm vollkommen egal. Der Ofen strahlt eine Wärme aus, die mit der tatsächlichen, physikalischen Hitze nichts zu tun hat. Das Zuhause. Die Geborgenheit. Die Sommer am Strand. Die Mittagshitze.

»Lass dich überraschen.«

Sie essen am geschmackvoll gedeckten Tisch, der eigentlich ein unebenes Brett auf drei wackligen Beinen ist.

Luka ist schnell satt. Er isst nicht viel. Gern, aber nicht viel. Er lehnt sich in seinem Stuhl nach hinten, jedoch nicht zu weit, denn er könnte auseinanderbrechen. Der Stuhl. Zufrieden lächelt Luka Klara an. Sie reicht ihm die Hand. Er ergreift sie, ohne zu zögern.

»Und jetzt will ich mit dir schlafen.«

 

Als Dora nach Hause kommt, sitzen Mutter und Vater im Wohnzimmer, jeder in seinem Sessel, schweigen und starren auf die Tür. Und keiner sagt »Ich liebe dich«. Es ist sehr ungewöhnlich, dass ihr Vater, der seinen Lebensunterhalt mit dem Planen und Bauen von exklusiven Wohnungen und Häusern verdient, vor sieben Uhr abends zu Hause ist und dass ihre Mutter nicht in einem teuren Restaurant zu Mittag isst mit einem vielversprechenden jungen Autor, den sie unbedingt in ihrem kleinen Verlag veröffentlichen möchte.

»Wer ist gestorben?«

Dora bleibt an der Tür stehen. Ihr Vater sieht ihre Mutter an, die seinen Blick offensichtlich nicht erwidern will. Aber sie lächelt ihrer Tochter verlegen zu, wie ein Kind, das etwas Schlimmes angerichtet hat und es ganz genau weiß, aber dennoch hofft, dass keiner es merken oder ihm böse sein wird.

»Wir lassen uns scheiden. Schlicht und ergreifend.«

 

Und Luka schläft mit Klara. Er liebt sie leidenschaftlich und lustvoll, während in seinem Kopf Bilder entstehen. Er küsst ihren Mund und sehnt sich nach einem Pinsel. Er streichelt über ihren glatten Körper wie über eine Leinwand, die er rasch mit den Fingern bemalt.

 

»Deine Mutter hat sich verliebt.«

Die Stimme ihres Vaters ist spöttisch und verletzt und ungläubig und quenglig und leicht verärgert. Ununterbrochen nimmt er seine Brille ab, putzt sie, setzt sie wieder auf, nimmt sie ab, putzt sie, setzt sie wieder auf. So oft, dass Dora schwindlig wird. Sie wendet ihren Blick von ihm ab und sieht ihre Mutter an, die ganz gerade im Sessel sitzt und vor sich hin starrt, als würde sie ein faszinierendes Bild betrachten.

»Wir lassen uns scheiden. Schlicht und ergreifend.«

»Das hättest du wohl gern!«

»Ich will keinen Tag mehr mit dir verbringen. Geschweige denn eine Nacht.«

»Ach, ja! Was du nicht sagst!«

»Es ist vorbei, Ivan.«

»Das akzeptiere ich nicht.«

»Da gib es nichts zu akzeptieren. Es ist so.«

»Sagt wer?«

»Sage ich.«

»Seit wann kannst du alleine über solche Sachen entscheiden?«

»Seit ich dich nicht mehr liebe.«

Dora verlässt den Raum. Das ist ja wie in einem schlechten Film, denkt sie, das wird schon wieder. Sie macht die Tür ihres Zimmers hinter sich zu und hört nichts mehr. Es herrscht eine unnatürliche Stille. Als wäre sie das letzte Lebewesen nach dem Weltuntergang. Sie legt sich aufs Bett und macht Musik an. Jazz. Ein Saxofon und ein Piano. Das ist alles, was sie braucht. Obwohl ihre Mutter meint, sie sei noch zu jung für Jazz, achtzehn, das gehe nicht, schlicht und ergreifend. Aber das sei natürlich typisch Dora, immer müsse sie anders sein, und manchmal sei es für eine Mutter schlicht und ergreifend unerträglich, mit so einer Tochter klarkommen zu müssen. Die leisen, tiefen Töne rieseln in ihren Ohren wie Abendbrandung. Liebe, Eifersucht und Tod. In ihrer Brust wird es eng.

 

»Morgen kommt Ana zu Besuch.« Lukas Stimme ist leicht aufgeregt. Klara sieht ihn an und lächelt abwesend, aber zufrieden, als wäre sie noch im soeben vergangenen Moment gefangen.

 

»Und? Wie gefällt dir meine neue Wohnung?«

»Ich kann nicht glauben, dass du schon eine eigene Wohnung hast! Es ist erst einen Tag her, Mama!«

»Ich habe sie schon vor Monaten gemietet, ich musste schlicht und ergreifend alles vorbereiten, die Trennung, meine ich.«

»Ich will nichts davon hören!«

Und dennoch sieht Dora sich um in der neuen Wohnung ihrer Mutter. Die Wohnung ist klein, winzig sogar im Vergleich mit der Wohnung, in der sie noch bis vorgestern eine Familie gewesen sind. Und sie ist hell und warm und angenehm, und Dora will gar nicht mehr weggehen.

»Ich will auch eine eigene Wohnung haben.«

Ihre Mutter nimmt sie an die Hand und führt sie in den kleinen Salon. Sie setzen sich nebeneinander auf das Sofa.

»Bist du wütend auf mich?« Leise, ganz leise fragt sie das, als hätte sie Angst vor der Antwort.

Dora dreht sich zu ihrer Mutter und sieht ihr in die feuchten Augen. Sie lächelt. Sie legt den Kopf auf ihre Schulter, als wäre sie immer noch ein kleines Mädchen, das sehr müde ist, aber trotzdem nicht ins Bett gehen will.

»Ich liebe ihn wirklich.«

Dora nickt verständnisvoll, ihre Mutter jedoch redet weiter.

»Und er liebt mich.«

Dora glaubt ihr. Ihre Mutter ist schön und witzig und fürsorglich. Und sie hat einen Blick, der einen für jeden Atemzug dankbar macht.

»Er liebt mich wirklich.«

Es klingelt an der Tür.

 

»Langsam, nicht so stürmisch!«

Aber Luka lacht und hält Ana ganz fest, sodass Ana ihn nicht ernst nimmt. Sie hängt an seinem Hals und küsst ihn ab. Hinter ihr steht Toni, ihr Freund, und lächelt verlegen. Hinter Toni steht Zoran und freut sich. Am Fenster steht Klara und beobachtet sie alle sehr aufmerksam. Als gehöre sie nicht dazu. Tut sie auch nicht. Das ist eine unerwartete Klarheit, mit der sich Luka im Augenblick nicht auseinandersetzen kann, denn sie grenzt an Grausamkeit.

Deswegen gibt er auch Toni die Hand und einen Klaps auf die starke Wasserballspielerschulter. Ein paar Erinnerungen kommen hoch. Der Geruch von Chlor. Dann steht er seinem Vater gegenüber und hat das Gefühl, gleich losheulen zu müssen. Jedes Mal, wenn er diesen Mann sieht, überrollt ihn die Liebe zu ihm, als wäre sie etwas Neues, Unerwartetes, Einmaliges sogar. Vielleicht liegt es am leichten, fortwährenden Geruch nach Meer und Sonne und frischer Luft und Boot und Fisch und warmer Brise, den der Vater mit sich herumträgt. Und augenblicklich entstehen Bilder in Lukas Kopf, die nicht wegzudenken sind, aber auch nicht malbar. Eine Sehnsucht, die den hungrigen Magen ausfüllt, aber nicht sättigen kann. Sie umarmen sich, Vater und Sohn. Sie sagen kein Wort. Ihre Blicke berühren sich, und das genügt. So ist es immer gewesen.

»Lasst uns essen gehen, Klara hat einen Tisch in dem besten Restaurant von ganz Zagreb bestellt.«

»Ich verstehe schon, das heißt, dein Alter soll zahlen.« Zoran lacht zufrieden. Nichts bereitet ihm mehr Vergnügen, als Geld für seine Kinder auszugeben.

»Klar, wozu hat man denn sonst einen Hoteldirektor zum Vater?« Klara nickt, und Luka hat kein gutes Gefühl.

Aber alle lachen. Ana umarmt Toni und gibt ihm einen flüchtigen Kuss: Mit sechzehn fällt es ihr noch nicht leicht, vor ihrem Vater und Bruder einem anderen Mann gegenüber Gefühle zu zeigen. Luka legt den Arm auf Zorans Schulter. An der Tür angekommen, dreht er sich ein wenig abwesend um.

»Klara, kommst du?«

 

»Dora, das ist Marc. Marc, das ist meine Tochter, Dora.«

Marc ist jung, gut aussehend, groß, dunkelhaarig, schwarzäugig. Jung. Mit einem großen, weichen Mund lächelt er Dora an. Jung. Einen Arm voller Muskeln legt er um Helenas Schultern. Sehr jung.

Das Schweigen dauert zu lange. Dora ist sich dessen bewusst. Aber sie kann ihre Lippen nicht bewegen. Sie kann nicht aufhören zu starren. Sie kann es nicht glauben. Und dann doch. Wer würde sich nicht in diesen Mann verlieben?! So wie sie dastehen, sind sie ein schönes Paar. Trotz des Altersunterschieds. Und sie sind glücklich. Strahlend. Von sich selbst begeistert. Wie verzaubert. Auch wenn keiner »Ich liebe dich« sagt. Jedenfalls nicht laut und nicht vor ihr.

»Wir wollen dich zum Essen einladen, wir wollen mit dir feiern.«

Dora kann ihre Mutter nicht erkennen. Sie betrachtet sie mit einer Mischung aus Verlegenheit, Misstrauen, Begeisterung und Stolz. Und denkt an ihren Vater, der zwar immer noch gut aussehend ist, aber mindestens zwanzig Jahre älter als Marc. Sie hat das Gefühl, sie sollte mit ihrem Vater solidarisch sein, die Einladung ablehnen, diesem Mann die kalte Schulter zeigen, ihre Mutter verurteilen. Müssen, Sollen, Wollen und Dürfen kämpfen in ihrem Kopf wie in einem Zeichentrickfilm: Bügeleisen fliegen ins Gesicht, mit Pfannen wird auf den Kopf geschlagen, Besen werden verschluckt.

»Was gibt es denn zu feiern?« Doras Stimme zittert ein wenig, als wäre sie erschöpft von den ganzen Aktivitäten à la Tom und Jerry.

Helena und Marc sehen sich verschwörerisch, aber doch völlig offen an. Die Luft um sie herum scheint zu leuchten. Dora ist achtzehn Jahre alt, und das ist alles entschieden zu viel für sie. Sie denkt an André. Ob sie auch so strahlen, wenn sie zusammen sind? Sie atmet tief ein. Sie stellt sich vor, sie wäre in einer besonders heiklen Schauspielübung.

»Uns.«

So einfach kann das Leben sein. Einfacher als jedes Schauspiel. Als alles, was sie je auf der Bühne gesehen hat. Dora senkt den Blick, sie fürchtet sich vor ihren Tränen. Ihre Mutter lässt ihr Zeit. Sie kennt Dora besser als jeder andere. Sie kennt das kleine, ungestüme Mädchen, das von nichts genug bekommen konnte. Auch wenn sie jetzt fast schon erwachsen ist, einige Sachen ändern sich nie. Darauf zählt sie wahrscheinlich. Sie sieht Marc an und schenkt ihm ein zuversichtliches Lächeln. Dora sieht es, das heißt, sie weiß es, ohne es tatsächlich zu sehen.

»Ich bin aber mit André verabredet. Wir wollten auch schick essen gehen.« Ihr Blick ist immer noch im Off. Sie kennt sich gut mit verschiedenen Täuschungsmethoden aus. Es ist, als hätte sie eine Zauberkiste voll mit ihnen, die sie nach Belieben plündern kann, wann immer ihr danach ist.

»Habt ihr einen besonderen Anlass?« Es ist Marc, der fragt. Mit seiner sanften, tiefen Stimme, die Dora an warmen, noch flüssigen Karamell denken lässt. Der an den Zähnen unangenehm kleben bleibt. Wenn seine Augen grün wären …

»Uns«, antwortet Dora keck und hebt den Blick. Marcs Augen schmunzeln. Schwarz. Das ist gut. Grün könnte sie nicht ertragen. In Helenas Augen, die auch schwarz sind, genauso wie Doras, zeichnet sich ein Fragezeichen ab.

»Dann können wir die zwei ›uns‹ zusammen feiern, ja?!«

»Vielleicht.«

»Ach, komm, draga! Tu uns den Gefallen!«

»Wir werden sehen …«

»Ruf gleich André an, sag ihm schlicht und ergreifend, wir treffen uns im Restaurant Chez moi, das ist das Beste vom Besten.«

»Ziemlich neu.«

Dora sieht die beiden an. Sie weiß nicht, was sie tun soll.

»Wollen wir Papa auch einladen?«

»Das schmeckt wundervoll!«

Alle Münder sind voll, und alle Köpfe nicken begeistert.

Luka sitzt zwischen Klara und Ana. Von Zeit zu Zeit spürt er Klaras Hand auf seinem Knie. Aber es ist eine brave Hand, sie benimmt sich äußerst anständig und wandert nicht.

»Wann wollt ihr beide heiraten?«

Es ist eine Frage, die Ana einfach so, mir nichts, dir nichts, zwischen der nach Sonne schmeckenden Tomatensuppe und dem nach Knoblauch duftenden Fischragout in den Raum schleudert, wie zufällig und doch genau geplant. Ein paar unangenehme Geräusche, ein Räuspern und ein Hüsteln, sind zu hören und danach nichts.

Luka ist von einem nicht definierbaren Gefühl überwältigt, das ihn denken lässt, für einen Moment taub und stumm geworden zu sein. Nur seine Augen irren herum wie zwei Kanarienvögel in einem zu kleinem Käfig. Atmen, er muss einfach nur atmen, und wenn er die Augen offen lässt und nicht zählt und immer weiter atmet …

»Nur ein Witz, großer Bruder! Reingefallen!«

Ana lacht laut auf, aber keiner stimmt ein. Alle sind ein wenig verlegen und fast beschämt.

»Du bist so kindisch.« Toni sieht Ana gar nicht an, er schüttelt nur den Kopf. Und Luka sieht sich im Restaurant um, das, obwohl neu, immer noch ein ganz gewöhnliches sozialistisches Restaurant ist, in dem, auch wenn das Essen gut ist, Kellner keine Lust haben zu arbeiten und jeden Gast mehr oder weniger offensichtlich hassen. Titos Tod hat nichts geändert. Oder noch nicht. Vielleicht ist es auch besser so. Kokoschkas Tod hat auch nichts verändert. Und auch wenn Luka nicht alle seine Bilder mag, die Größe kann er erkennen und würdigen.

»Was ist, versteht ihr keinen Spaß?«

»Es gibt Späße und Späße.« Zoran wirft seiner Tochter einen ernsthaften Blick zu.

»Klara, sag du doch etwas, du hast den Spaß verstanden, oder?«

Klara sagt nichts. Ihr Kopf berührt fast den Teller mit dem Fisch, obwohl ihr Rücken ganz gerade ist, wie er bei einer richtigen Tänzerin auch sein sollte. Luka gefällt das alles nicht. Es hätte nicht sein müssen. Er merkt, wie er sich zusammenzieht, wie er sich in Luft auflöst. Als stünde er neben sich, sich selbst beobachtend.

»Ich bin schwanger.«

Und Luka unternimmt einen langen Spaziergang. Der nicht lang genug sein kann. Das unangenehme Gefühl, keine Entscheidung, geschweige denn die richtige treffen zu können. Denn Luka ist abwesend. So gut wie tot.
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Es ist Doras Abend. Es sind ihre Blumen, die den Raum fast zum Bersten bringen. Es sind ihre Freunde, die das Glas auf sie erheben. Es könnte der Himmel sein. Oder noch etwas Besseres. Und morgen Nachmittag hat sie die erste Probe als professionelle Schauspielerin. Ihr erstes Engagement. Cordelia. Sie denkt immer noch, sie träume. Cordelia, ihre erste Rolle. Sie ist so glücklich, sie könnte wieder weinen. Die Welt dreht sich doch um sie, so wie sie sich das immer vorgestellt hat. Man schreibt das Jahr 1984.

André ist neben ihr. André ist immer in ihrer Nähe, schon seit vier Jahren, und heute ist sein Gesicht rot vor Aufregung. Immer wieder gibt er ihr einen Kuss, und sie lächelt, nimmt ihn aber nicht ganz wahr, denn heute ist ihr Abend, heute hat sie ihren Abschluss geschaffen, ja genau, kreiert, aus nichts neu erfunden, und alle haben stumm dagesessen und ungläubig vor sich hin gestarrt, bis das erste Mitglied der Prüfungskommission aufgestanden ist und angefangen hat, ihr zu applaudieren. Bravorufe hat sie auch gehört, sie hat sich umarmen lassen, Leute haben auf sie eingeredet, aber sie war nicht da, sie war immer noch Antigone und hat am ganzen Leib gezittert. Dann hat Jeanne sie in einen leichten Pullover eingewickelt und sie an die frische Luft geführt, und da hat sie angefangen zu weinen. Und obwohl Jeannes Stimme ganz nah war, hat sie nichts verstanden, ihr Kopf war voller Eindrücke, die sich mit Salz vermischt haben, und sie hat den Kopf gehoben und den Himmel angeschaut, aber da war nichts, es war schon spät, und es war Sommer, und keine Wolken waren zu sehen, sodass sie wieder heulen musste, so traurig hat sie das gefunden, einen Himmel ohne Wolken, das dürfe es nicht geben, hat sie laut geschluchzt, und dann ist André gekommen und hat sie umarmt und abgeküsst und sie zu ihrer Party zurückgeführt. Fast getragen. Wie eine Trophäe.

»Du willst doch nicht wieder weinen, oder?«

Dora schüttelt den Kopf, aber ohne Zuversicht. Ihr Kopf ist voller Stimmen.

»Gut, denn ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen.«

Ob sein Kopf auch voller Stimmen ist?

»Können wir uns kurz zurückziehen?«

Nein, es sieht nicht danach aus. Eine Stimme und endlose Zahlenreihen, das ist Andrés Kopf. Wahrscheinlich ist es auch gut so. Sie gluckst wie betrunken. Und schon zieht er sie in den anderen Raum, und sie winkt und lächelt den Menschen zu, die sich auf ihrem Weg befinden. Vater mit einem vollen und einem leeren Glas; Mutter mit neuerdings roten Haaren; Marc, der ihr am Anfang des Abends versprochen hat, ein Stück nur für sie zu schreiben, und sie dabei so intensiv und ernst angesehen hat, dass ihr mulmig im Bauch geworden ist und sie denken musste, es sei wahrhaftig ein Glück, dass seine Augen nicht grün sind; Antoine und seine Frau, die ihr zugrinsen; eine unbekannte alte Frau, die ihr den Rücken zeigt … Und dann ist sie schon im Zimmer nebenan, wo es nur ein schmales Bett gibt und einen Stuhl, der einmal sicher beeindruckend ausgesehen hat, und eine Menge leichter Jacken und Seidenschals: Die Sommernächte in Paris können kühl sein, man weiß es nie.

»Dora, heirate mich!«

Hat André tatsächlich geschrien oder kommt es ihr nur so vor? Er schreit selten. Wenn sie sich das so überlegt, hat sie ihn noch nie richtig schreien gehört. Nein. Noch nie.

»Werde meine Frau!«

Und bevor sie noch weiter ruhig schweigen kann, fragt sie ihn, »Warum?«, und es gibt in diesem Augenblick kein falscheres Wort auf der ganzen Welt. Andrés Kopf sinkt langsam, aber unaufhaltsam, und während Dora um Hilfe ringend beschwichtigende Sätze bei Antigone und Sophokles sucht, verlässt André den Raum. Er rennt nicht, er eilt nicht einmal, und doch kann Dora ihn nicht aufhalten, nicht erreichen, auch wenn sie den Arm ausstreckt, als wäre er wahrhaftig Jahrhunderte von ihr entfernt. Er ist weg. An ihrem Abend. Dora hat das Gefühl, ihm das nie verzeihen zu können. Aber sie ist sich dessen nicht ganz sicher. Nicht heute Abend, wo alles möglich zu sein scheint und alles offen steht, und wo alles gerade erst richtig anfängt.

Sie schaut aus dem Fenster. Noch immer keine Wolken. Das wird sie ihm, dem Himmel oder André, es ist unklar, auch nicht verzeihen können. Da ist sie sich absolut sicher.

 

Luka versucht, sich hinauszuschleichen, denn er will die Frau nicht wecken. Ihren Namen kennt er nicht, aber das ist ihm auch völlig egal. Genauso wie gestern und vorgestern und am Abend davor und so jetzt schon seit Jahren. Maja, Ivana, Anita, Asija, Vera, Branka … Ein dichter Wald aus Namen, die nur einen Frauenkörper darstellen und selten die Lust nach einem Wiedersehen wecken. Wie eine Gummibärchentüte. Auch wenn die Farbe nicht immer gleich ist und der Geschmack anders, macht es keinen Unterschied. Und außerdem mag er gar keine Gummibärchen!

Luka zieht vorsichtig die Hose an, das Hemd knöpft er gar nicht erst zu, er hat es eilig. Glücklicherweise ist es Sommer, man hat nicht viel Kleidung an: Man ist schnell aus-und angezogen. Eine Frau noch schneller. Es genügt, das Kleid hochzuschieben. Luka grinst. Er geht ins Badezimmer und versucht, beim Pinkeln so wenig Geräusche wie möglich zu machen. Der Spiegel über dem Waschbecken ist nicht besonders gnädig zu ihm: Sein schwarzes Haar ist wirklich zu lang, und seine Augen sind zwar immer noch grün, aber völlig gerötet und müde. Doch es hat Spaß gemacht. Hallo und Tschüss! Wobei die von heute Nacht gar nicht schlecht war, vielleicht würde es sich lohnen, ihren Namen zu erfahren, die Telefonnummer, irgendetwas. Luka grinst wieder. Auch egal. Nichts macht einen Unterschied. Er verlässt das Badezimmer und die Wohnung und läuft leichtfüßig die Treppe hinunter.

Die Nacht ist nicht mehr so schwarz. Plötzlich erfüllt ihn eine ungeduldige Sehnsucht, eine Unruhe. Heute fährt er nach Makarska. Nach Hause.

 

Das Telefon klingelt. Dora ist ein tapferes Mädchen, hat ihre Mutter schon immer gesagt. Mutig und entschlossen, schlicht und ergreifend. Also hebt sie gleich ab.

»Oui?«

»Ich bin es.«

Klar, wer sonst!

»André.«

Ja und?

Langes Schweigen.

»Dora, bist du noch da?«

»Ja.«

»Ich will dich sprechen.«

Ist doch dein Problem.

»Kann ich zu dir kommen?«

Das hättest du wohl gern!

»Etwas stimmt nicht mit der Leitung. Dora, bist du noch da?«

»Ja.«

»Also, kann ich jetzt gleich kommen?«

»D’accord.«

»Ich bin gleich da. Und, Dora …«

»Was?«

»Nichts. Ich bin gleich da.«

Dora legt den Hörer auf. Es ist 9:52 Uhr. Es ist noch sehr früh. Vom Fenster ihrer kleinen Wohnung in der Rue de Médicis ruht Doras Blick auf dem Jardin du Luxembourg, und sie atmet tief ein und aus. Sie liebt diese Wohnung und den Park mit seinem Marionettentheater, dessen Gast sie so oft ist, dass sie alle Stücke und alle Rollen schon auswendig kennt, sie liebt diese ganze Gegend, wo sich alles, was ihr wichtig ist, in ihrer Nähe befindet. Schon immer wollte sie hier wohnen, und ihr Vater hat ihr das ermöglicht, er gibt ihr die Hälfte des Mietgeldes, aber Dora ist sich sicher, dass das nicht mehr nötig sein wird, jetzt wo sie wirklich zu arbeiten beginnt und Geld verdient. Sie lächelt. Die frühe Morgenzeit tut ihr gut. Sie fühlt sich wohl. Und Andrés Besuch kann nichts daran ändern.

 

Der Bus fährt um die Kurve, und Luka sieht die Stadt vor sich. Noch etwa fünfzehn Minuten, dann ist er angekommen. Es sind Monate her, dass er hier war. Das Meer. Er vermisst das Meer. Schmerzhaft. Es lässt sich leichter atmen, wenn das Meer in der Nähe ist. Wie lange kann er das noch aushalten, diese Abwesenheit? Und mit der Ausstellung in Paris im Oktober wird es noch schwieriger. Aber er wird Zagreb verlassen. Das ist schon so etwas wie eine Entscheidung. Nicht dass er in diesem Bereich stark wäre, nein. Aber das hier, das ist eine Entscheidung. Weil es eigentlich gar keine Entscheidung ist, es ist eine Notwendigkeit. Eine Alternativlosigkeit. Es fühlt sich an wie eine Situation, in der er keine Wahl hat. Und das mag er. Makarska ist sein Zuhause. Immer schon gewesen. Wo alles zusammenläuft. Sinnvoll ist. Bedeutung hat. Und das Meer. Und es kommt nicht infrage, dass er nach der Ausstellung länger in Paris bleibt, nicht einmal eine Weile. Christian wird sicher versuchen, ihn zu überreden, ja, aber keine Chance. Paris ist genial, einmalig für einen jungen Künstler, das steht außer Frage. So eine Gelegenheit bietet sich einem selten. Er ist auch aufgeregt, hat schon fast alles vorbereitet, und wer weiß, vielleicht kommen jetzt noch ein paar neue Bilder dazu. Er hat wirklich große Lust zu malen. Womöglich weil alles so klar geworden ist. Und so plötzlich, anscheinend. Oder ist es nur die Müdigkeit, der Schlafmangel? Nein. Kann nicht sein.

Luka lehnt sich in seinem Sitz zurück und schließt die Augen. Einzuschlafen lohnt sich nicht, er ist gleich da. Er kann ein kleines Atelier mieten. Es muss Dutzende von leeren Dachböden geben, die genau auf ihn warten. Und Frauen gibt es überall. Wer kann schon einem berühmt werdenden jungen Maler widerstehen! Alles fügt sich zusammen. Nach der Pariser Ausstellung zieht er zurück ans Meer.

Sie fahren in die Stadt ein, und Luka könnte den Busbahnhof sehen, wenn er die Augen offen hätte. Und Klara.

»Es tut mir leid, ich verstehe, es war der absolut falsche Zeitpunkt, ich weiß, ich weiß nicht, wieso ich das getan habe, du musst mir glauben, du musst mir einfach glauben …«

Dora ist überrascht, will es aber nicht zeigen, denn sie weiß ja selbst noch nicht, was sie tun möchte und wie sie zu André steht. Seit gestern ist nicht viel passiert, aber sie hat viel nachgedacht. Nein, sie hat überhaupt nicht nachgedacht. Sie hat es einfach gewusst. Dass es auch andere Sachen und Menschen gibt. Männer. Und dass es Dinge gibt, die man nicht zurück denken kann, und Blicke und Gesichtsausdrücke, die haften bleiben und einen verfolgen und nie in Ruhe lassen, und dann ist alles vorbei, und man fragt sich, was passiert ist, obwohl man alles genau gespürt hat. So könnte es kommen, wenn sie es zulassen würde. Und sehr bald muss sie ja sowieso zur Probe fahren. Sie ist jetzt eine professionelle Schauspielerin und hat Verpflichtungen und Termine und eine fantastische Rolle einzustudieren, und sie wird sich nicht ablenken lassen, das darf sie nicht, jetzt wo sie am Anfang und doch schon mittendrin steht und schon Erfolg hat und ihr Kopf ganz gut mit all den Stimmen umgehen kann und sie keine Angst mehr hat, so wie ihre Mutter immer schon gesagt hat. Sie ist erst zweiundzwanzig Jahre alt, sie kann tun und lassen, was sie will, und heiraten, wann und wen sie will. Oder auch nicht. Alles steht offen, und sie will sich frei bewegen können und will nicht verfolgt werden. André ist lieb und nett, und sie liebt ihn auch, sicher, irgendwie, aber auch nicht richtig, und was spielt das für eine Rolle, dass sie schon vier Jahre zusammen sind, immer ist alles möglich, das Leben ist doch voller Überraschungen …

»Klara?!«

Klara nickt und lächelt ein wenig, als würde sie sich freuen, dass Luka sie erkannt hat. Denn ihre Haare sind heller und ihr Körper viel dünner geworden, und sie sieht älter aus als achtundzwanzig, als hätte sie eine schwere Zeit hinter sich. Als wäre sie krank gewesen. Eine längere Zeit lang.

Aber Luka würde sie natürlich überall erkennen: Sie war doch von ihm schwanger, und er wollte das Kind nicht. Und sie hat gemacht, was er wollte, ohne dass er ihr etwas zu sagen brauchte. Und dann war er weg. Verschwunden. Hat sich nicht mehr gemeldet, hat sie verlassen, ohne ihr ein Wort zu sagen. Hat sich selbst und alles verlassen, hat sich geschämt und sich verachtet, aber das hat nichts an gar nichts geändert. Er ist fortgegangen. Und dann war sie auch weg, ist nach Makarska zurückgekehrt, an den Ort, wo sie zu Hause ist und er auch – komisch, dass sie sich erst in Zagreb kennengelernt haben, das hat ihn immer beschäftigt, als wären sie durch die gleichen Wurzeln eher getrennt als verbunden -, und jetzt steht er hier, und sie steht vor ihm, als wäre nichts gewesen, und was macht sie überhaupt hier am Bahnhof, und wieso hat sie gewusst, dass er kommen würde und wann??

 

»Was sagst du, Dorice?«

André spricht ›Dorice‹ so aus, wie ihre Mutter es früher, als sie noch ein Kind war, immer getan hat und jetzt noch manchmal tut, vor allem wenn sie etwas von ihr will. Dora hat aber keine Ahnung, wovon André gesprochen hat und was er jetzt von ihr erwartet. Also lächelt sie verlegen und hat vor, nachzufragen, als André sie stürmisch umarmt und »Je t’aime, je t’aime« in ihr Haar flüstert. Als wäre etwas entschieden. Während sie abwesend war.

»Ana hat mir verraten, dass du heute kommst.« Und dann noch ein Lächeln.

Und Luka ist auf einmal so unbeschreiblich müde, dass er auch nur lächeln kann, zwar ganz kurz und schwach, aber immerhin. Er sehnt sich nach seinem Bett, einem guten, ausgiebigen Schlaf. Er will allein sein. Er holt seine Tasche aus dem Gepäckraum des stinkenden Busses und macht sich auf den Weg. Klara geht an seiner Seite, und ihr rechter Arm, der nackt ist – es ist Sommer -, streift ab und zu den seinen, der weniger nackt ist, aber immerhin. Und so gehen sie nebeneinander, als würden sie zueinander gehören, auch wenn sie sich jahrelang nicht gesehen haben. Und diese getrennten Jahre sind zahlreicher als die zusammen verbrachten davor.

Lukas Tasche ist alt und dunkelblau und hat schon viele Busreisen erlebt, aber Luka schämt sich ihrer nicht und hat sie nicht in einer Plastiktüte versteckt. Nie wieder will er etwas verstecken müssen.

Klaras Hand berührt seinen Arm, und da ist sie auf einmal. Einfach so, ohne seinen Willen. Die Vergangenheit. Die er abgeschlossen geglaubt hat.
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Luka sieht die junge Frau, die gerade hereinkommt. Ihre schwarzen Haare, lang und wellig. Und glänzend. Wie die dunkelblauen Glitzerschuppen der Makrele, die immer in Bewegung bleiben muss, um nicht zu versinken – das hat etwas mit der fehlenden Schwimmblase zu tun, Luka weiß es nicht genau. So ist auch diese große, schlanke Frau voller Bewegung, sogar wenn sie sich nicht bewegt, und er kann seine Augen nicht von ihr abwenden. Er hat Angst, sie könnte versinken.

 

Dora betritt erwartungsvoll – sie hat keine Einladung und weiß nicht, was sie gleich zu sehen bekommt – die Galerie ihres guten Freundes Christian und sieht sich um. Ein großer, junger Mann steht an der improvisierten Bar und beobachtet sie. Dora stört das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus. Sie will nicht, dass André ihr hilft, solange der große, junge Mann sie beobachtet. »Was ist denn, Dora?«, wundert André sich. Seit dem Heiratsantrag fühlt sie sich ständig von ihm beobachtet, als würde er ihr nicht so richtig trauen. »Was ist denn, Dora?«, fragt er noch einmal. Dora sagt nichts und schüttelt den Kopf, der sich plötzlich schwammig und voll und leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und verschwommen und heiß und leicht und zittrig und durchsichtig anfühlt. Sie schließt die Augen. So bleibt sie stehen. Bilder kommen in Wellen. Überrollen sie fast. »Was hast du, Dorice?«, fragt André zum dritten Mal. Ungeduldig jetzt.

 

Luka bewegt sich nicht. Er stützt sich an die kleine Bar und hält die Luft an. Er hat Angst, die junge Frau könnte verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und einatmet. Er fixiert sie, bis es wehtut und seine Augen anfangen zu tränen. Dann löst sich seine Erinnerung in nichts auf, und er gleitet zu Boden. Er hat nicht einmal Zeit zu zählen. Er verschwindet langsam. Wie die Bilder einer Monografie, deren Seiten er ganz langsam loslässt.

 

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtig gewordenen Mann anlangt. Sie hat das schon einmal gesehen. Erlebt hat sie es. Und sie weiß, was sie tun muss. Also geht sie in die Hocke, wird winziger als winzig. Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt ihren Kopf über den des jungen Mannes, und bevor sich Christian, der sie zu dieser Ausstellung »eines begabten kroatischen Künstlers« eingeladen hat, auf der anderen Seite niederknien und seine Beine hochheben kann, küsst Dora den hellroten Mund des Bewusstlosen. »Dora!«, ruft André entsetzt. Keine Zeit für Kosenamen!

 

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht. »Du bist mein Dornröschen, nur mein, wach auf, du bist mein Prinz, nur mein …« Dann kommen ihm auch andere Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach macht er die Augen auf und sieht ihre Augen, sie lächelt, seine Lippen bewegen sich lautlos, er kann nichts sagen, also lächelt er schwach zurück und hebt unsicher seinen Arm und seine Hand streckt sich zu ihrem Gesicht und er berührt ihr langes schwarzes Haar und sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr Mund sich bewegt und nur er es hören kann: »Du bist mein Prinz.«
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»Ich kann es gar nicht glauben!«

»Ich muss dich ständig ansehen.«

»Ich dich auch.«

»Du bist wunderschön.«

»Deine Augen. Sie haben mich immer verfolgt.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Deine Bilder sind umwerfend!«

»Ja, die sind gut.«

»Ich fand deine Bilder damals schon fantastisch.«

»Da waren wir doch noch Kinder.«

»Und jetzt eine eigene Ausstellung in Paris!«

»Es ist sechzehn Jahre her!«

Das Leben existiert nur in diesem Augenblick. Zeitlos. Dora weiß das. Die Erinnerung ist ein Cocktail aus Erlebtem und Gehörtem, und am Zuckerrand des Glases steckt eine Zitronenscheibe. Man kann die Zutaten nur schwer voneinander trennen. Aber dieser Mann. Das ist Luka. Schon damals war er ein Maler. Er hat ein Bild von ihr gemalt. Er hat ständig gemalt. Dora kann sich an alles erinnern. Alles, was sie verloren geglaubt hat! Das ist Luka! Ein Junge mit einer Schachtel voller Buntstifte. Und siehe da, jetzt eine eigene Ausstellung in Paris! Sie sitzt ihm gegenüber, aber eigentlich befindet sie sich in ihm. Tief drinnen. In der Vergangenheit. Das ist Luka!

»Wie geht es dir?«

»Ich bin Schauspielerin geworden.«

»Wirklich?«

»Ich spiele die Cordelia.«

»Ist das gut?«

»Das ist ein Volltreffer.«

»Was machen wir jetzt?«

»Keine Ahnung.«

»Dann lass uns einfach hier sitzen bleiben.«

»Okay.«

»Hast du Zeit?«

»Alle Zeit der Welt.«

»Und der Mann da?«

»Welcher Mann?«

»Der dich ständig beobachtet?«

»Kenne ich nicht.«

»Bist du dir ganz sicher?«

»Kenne keinen Mann da.«

»Aber …«

»Truffaut ist gestorben.«

»Wer?«

»Truffaut.«

»Kenne ich nicht.«

»Vor einigen Wochen.«

»Ein Freund von dir?«

Luka will die Hand ausstrecken, um Dora zu berühren, ihre weiße Haut, die unter dem rötlichen Thekenlicht exotisch schimmert, aber er hat Angst. Also zittert seine Hand pausenlos. Riesengroß ist diese Angst nämlich. Wovor, das weiß er nicht. Nicht mehr davor, dass sie versinkt, das ist sicher. Sie soll einfach da sitzen bleiben und ihn ansehen und ihren Mund bewegen und nie aufhören zu lächeln und zu sprechen und ihm Fragen zu stellen. Während er seine Hand auf ihren Bauch legt. Vielleicht befürchtet er, dass der Mann von drüben herkommen und sie ihm wegnehmen könnte. Bevor er ihr das Kleid ausziehen kann. Aber sie kennt ihn ja gar nicht, hat sie selbst gesagt. Sie wird jetzt immer dableiben, so wunderschön dasitzen und ihn anlächeln und mit ihm sprechen. Sein Körper entwickelt ein eigenes Leben, und er versteht nichts. Obwohl doch alles klar ist.

»Ich habe Angst.«

»Wovor?«

»Weiß nicht.«

»Komm, sag es mir.«

»Vor dem Mann da drüben.«

»Das ist doch lächerlich.«

»Und wenn er kommt und dich mir wegnimmt?«

»Das kann er nicht.«

»Gut, dass wir wenigstens das geklärt haben.«

»Ja.«

Dora sieht Tränen in seinen Augen und sie lächelt, denn das Leben ist wunderbar. Luka. Das war der Name! Und alles hat einen Sinn. Sie hat gewartet und er ist gekommen, ein richtiger Mann, kein neunjähriger Junge, der noch auf seine Muskeln warten muss, nein, er sieht zum Nicht-Loslassen aus, sodass ihre Hände feucht werden, und jetzt ist alles in Ordnung, und das Leben kann anfangen. Sie spürt schon seinen Mund auf ihrer Haut, und Tausende von wild schlagenden Pelikanflügeln – sie hat neulich eine Dokumentation im Fernsehen gesehen – erobern ihren Bauch, und alles ist klar, und es ist gut, dass sie Nein zu André gesagt hat, »Non«, hat sie zu ihm gesagt, und er hat gemeint, es eile doch nicht und er habe Zeit. Und jetzt ist alles vorbei, das Warten ist vorbei, keine Geheimnisse mehr, und alles fügt sich zusammen, in einigen Monaten ist die Premiere, und Luka ist hier und sieht so verdammt gut aus, und das Leben ist aufregend. Und es ist schon so lange her, und es ist so und gleichzeitig nicht so, und es war ein anderes Leben und es gibt kein anderes Leben und das ist so unvorstellbar und Luka ist hier. Und sie ist nicht mehr feucht: Durchflutet ist sie.

»Lass uns hier verschwinden.«
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Dora macht die Tür auf, und Luka betritt ihre Wohnung. Er macht ein paar Schritte, und sie schließt ab. Er dreht sich um. Dora zieht ihren Mantel aus, hängt ihn auf, aber er fällt vom Haken herunter, und sie lässt ihn auf dem Boden liegen. Ihre Augen sind unfähig, etwas anderes anzusehen als einander. Dora macht einen Schritt auf ihn zu. Luka konzentriert sich auf sein Atmen. Er zählt. Sie legt die Hände auf seine Wangen, und ihr Gesicht ist so nahe, dass Luka sie kaum sehen kann.

»Atme«, hört er und gehorcht. »Atme«, hört er und fühlt sich plötzlich, als würde er fliegen. Wie eine Möwe, die in der Hitze schwebt und über dem Meer gleitet, ohne die Flügel zu bewegen, von der Luft selbst getragen, selbstsicher und furchtlos.

Und alles, was geschieht, geschieht so natürlich und selbstverständlich, auch wenn sich die Zähne im ersten Moment berühren und die Nasen gegeneinander drücken, nach ihrem Platz suchend. Und auch wenn sie lachen müssen, weil ihre Arme sich verknoten und die Hände die Haut unter den vielen Kleidungsstücken – es ist November! – nicht gleich finden können und sie sich nicht sicher sind, wo sie gerade sind und was genau unter ihnen liegt, ist das eine unbezahlbare, unbuchbare Reise wie bei Jules Verne, von der niemand, der bei gesundem Verstand ist, je zurückkehren möchte.

Es ist ziemlich dunkel in der Wohnung. Das einzige Licht kommt von der stark beleuchteten, da stark befahrenen Straße. Aber entweder haben Dora und Luka Katzenaugen oder aber sie sind zwei Blinde, die vor Jahrzehnten gelernt haben, sich auf andere Sinnesorgane zu verlassen.

Und ihre Lippen sind unermüdlich. Ihre Körper sind überall. Sie sind unzertrennlich. Und der gelegentliche Schmerz erzeugt mehr Lust auf mehr Haut. Druckstellen und blaue Flecken werden wie Auszeichnungen herbeigesehnt. Mit Stolz herumgetragen. Und alles ist neu und noch nie erlebt, und dennoch fühlt sich alles so richtig an. Oder eben deshalb. Dora stöhnt kurz und tief. Luka schließt sie noch fester in seine Arme. Er hält sie wie einen Rettungsring.

»Was ist?« Sie könnte mehr Luft vertragen, das ist hörbar.

»Jetzt sind wir erwachsen.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Und ich …«

… liebe dich nur dich immer dich mein ganzes leben lang du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast du in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht und der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um meinen hals und die haut an meinem körper und die knochen unter meiner haut und mein boot und mein frühstück und mein wein und meine freunde und der morgenkaffee und meine bilder und meine bilder und meine frau in meinem herzen und meine frau meine frau meine frau …

 

»Was ist?«

»Nichts. Mein Arm ist eingeschlafen.«

»Macht nichts.«

»Was ist hier passiert?«

»Ich habe dich geliebt. Einen absoluten Fremden.« Und wieder lacht sie.

»So fremd nun auch wieder nicht.«

»Stimmt. Aber das war vor tausend Jahren, wir waren kleine Kinder, nichts wussten wir.«

»Falsch. Ich wusste schon damals alles, was ich jetzt weiß. Alles.«

»Das auch?« Dora hebt den Kopf und sieht ihn neugierig von der Seite an, während ihre Finger über seine Rippen schleichen. Luka bekommt Gänsehaut. »Und das?« Ihr Mund legt sich auf seinen Bauch, und noch bevor ihre Zunge ihn erreicht, stöhnt Luka und stößt sie sanft von sich weg.

»Ich liebe dich.« So einfach ist das Leben.

»Und ich liebe dich.« So einfach ist das Leben.

Die Dunkelheit wird heller, und ein grauer, nebliger Novembertag in Paris zieht herauf. Und alle haben »Ich liebe dich« gesagt.

»Und was ist mit diesem Mann aus der Galerie?«
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Luka verbringt drei Monate bei Dora in Paris.

»Ich will nicht gehen«, sagt Luka am Morgen danach. Dora liegt in seinen Armen. Die Welt ist mehr als in Ordnung.

»Du darfst nie mehr weggehen.« Doras Stimme ist verträumt und endet irgendwo an seiner Schulter.

»Ich bin noch nie weggegangen.«

»Das eine Mal zählt nicht, ich war noch ein Kind und hatte keine Wahl.« Es könnte sein, dass sie gleich einschlafen wird.

»Vielleicht, aber trotzdem bin ich geblieben, und du warst fort, und das soll nie wieder vorkommen.«

»Gut, abgemacht. Und es soll auch nie vorkommen, dass du weggehst, auch wenn du noch nie weggegangen bist.« Sie ist kaum zu hören.

»Einverstanden.«

»Wunderbar.«

»Und wie machen wir das? Was machen wir jetzt?« Seine Stimme ist viel wacher als ihre.

»Schlafen.« Gesagt, getan.

 

Luka wohnt bei Dora.

»Deine Wohnung gefällt mir, so groß und warm. Und es riecht so gut hier.« Luka läuft herum, Hände in den Hosentaschen, berührt alles mit seinem Blick.

»Das bin ich, es riecht hier nach mir. Nach mir mit dir.« Dora folgt ihm, Hände in den Hosentaschen. Seinen. »Aber groß? Ist doch nur eine Studentenbude.«

Luka lacht.

»Was ist?«

»Du hast keine Ahnung, was eine Studentenbude ist und wie viele Leute in so einer Bude wohnen können.« Er dreht sich um, sieht sie an, und seine Augen sind voller Zärtlichkeit. Bewunderung sogar. Als wäre ihre Ahnungslosigkeit etwas Wertvolles und Einmaliges.

 

Luka schläft in Doras Bett.

Das Bett ist ein echtes französisches für eineinhalb Personen. Das hat Luka nie verstanden: Was heißt eineinhalb, was soll das für eine Person sein?! Aber es ist gemütlich, und sie haben keine Chance, sich nicht die ganze Nacht zu berühren.

»Ich habe noch nie mit jemandem so einschlafen können, umarmt und festgehalten. Ich konnte es nie haben, den Atem eines anderen am Hals zu spüren.«

»Du bist eben ein neuer Mensch geworden, und zwar in Rekordzeit.« Sie lächelt und küsst ihn.

»Nein, ich bin endlich der Alte geworden, der, der ich schon immer war. Aber ohne dich …«

»Genau, merk dir das: Ohne mich gibt es nur noch drei Pünktchen.« Sie sehen sich an, und alles ist klar.

Manchmal wacht Luka in Doras Bett auf und ist sich nicht sicher, wo er ist. Er denkt, er ist noch in Zagreb, im Bett irgendeiner Frau, die er am Abend davor kennengelernt hat, aber dann wacht auch seine Nase auf, und er riecht Dora, ihr nach Theater duftendes Haar und ihre nach Rosen duftende Haut – das ist ihre Nachtcreme, sie sagt, eine Schauspielerin müsse mehr als andere Frauen auf sich und ihr Aussehen achten -, und das alles geschieht innerhalb weniger Sekunden, und er greift nach ihr, hält sie, manchmal murmelt sie lediglich etwas Unverständliches zu ihm oder einem anderen Besucher ihrer Träume, oder aber sie liebkost ihn, und sie lieben sich halb wach mit halb geschlossenen Augen.

 

Luka isst in Doras kleinem Esszimmer.

»Das schmeckt gut«, sagt Luka und nimmt mehr davon.

»Ja, ich koche gut, wenn ich Lust habe.« Doras Mund ist voll, und sie lachen. Sie lachen viel. Noch nie haben zwei Menschen so viel zusammen gelacht.

»Aber wie heißt es?«

»Das habe ich mir doch selber ausgedacht.«

»Trotzdem muss es einen Namen haben.«

»Warum? Haben alle deine Bilder einen Namen?«

»Selbstverständlich. Ohne einen Namen geht es nicht, ich könnte sie gar nicht verkaufen.«

»Ich will aber meine kulinarischen Kreationen doch gar nicht verkaufen!« Und sie müssen wieder lachen, und so geht es immer weiter, und immer wird gelacht. Als wären ihre Köpfe und ihre Herzen wieder sechs und neun Jahre alt. Höchstens.

»Das spielt keine Rolle! Wenn ich morgen meinen Bewunderern und Käufern und Journalisten, die mich nie in Ruhe lassen, sagen muss, was mein Lieblingsgericht ist, was sage ich denen denn dann?: Ach wissen Sie, da gibt es so etwas, ein Gericht mit viel Gemüse und Ziegenkäse, und dazu kommt noch Reis, und die Soße ist ganz dunkel, wahrscheinlich Tomaten und Rotwein …« Luka macht dabei komische Grimassen, übertreibt, und sie lachen.

»Na gut, wenn du meinst, dann nenne ich dieses Gericht, für das es nicht einmal ein Rezept gibt, ›Lukazzoni‹, mit k geschrieben, natürlich!« Sie verbeugt sich, und er applaudiert, und sie sind glücklich, glücklicher als damals, als sie sechs und neun Jahre alt waren.

 

Luka geht mit Dora durch die Stadt spazieren.

Täglich arbeitet sie eine kleine Route aus, sie ziehen sich warm an, der erste Schnee ist schon da, sie trotzen aber der Kälte mit roten Nasen und erfrorenen Kiefern. Da ist Schluss mit Lachen! Eine Kälte, die so wehtut in der Nase, dass man am liebsten gar nicht atmen würde. Was natürlich ein Problem sein könnte. Sie reiben sich also gegenseitig die Ohren und hauchen sich die warme Atemluft ins Gesicht. Dora versucht sich immer wieder in Lukas Jacke zu verstecken, aber dann stolpern sie und landen nicht selten auf dem harten Boden. Dann versuchen sie zu lachen, aber es geht nicht. Alles gefroren. Steinhart. Kein Gefühl mehr. Aus und vorbei. Also beeilen sie sich und flüchten ins Warme.

Manchmal aber ist der Himmel nicht so grau und die Sonne kämpft sich durch, und es gibt nur noch ein paar Wolken, die sich davorschieben, und dann sehen sie sich verschwörerisch an, Dora und Luka, ein wenig verlegen darüber, dass sie sich gegenseitig dabei ertappen. Und dennoch!

»Da, Le penseur!«

»Oh là là, wir fliegen aber hoch, mademoiselle!«

»Aber so ist es, schau schnell, bevor der Wind ihn mitnimmt oder verwandelt!«

»Ja, zum Beispiel in eine Kathedrale, deren Turm kaputt ist, eine Bombe wahrscheinlich.«

»Du sollst keine Geschichten erzählen, das sind Figuren, keine Zeitabläufe! Und eine Kathedrale, von wegen! Man darf sich nicht einfach etwas ausdenken, es muss stimmen, sonst braucht man gar keine Wolken, man kann sich …«

»Jetzt erinnere ich mich wieder! Genau so wie damals!«

»Was heißt das, genau so wie damals?«

»Wenn es nicht nach dir geht …«

»Was heißt, nicht nach mir geht?«

»… dann wirst du entweder traurig und heulst …«

»Ich heule gar nicht, ich weine doch nie!«

»… oder bist wütend und willst nicht mehr mit mir spielen.«

»Du bist so kindisch, das ist so blöd, ich kann es nicht glauben, dass du das tatsächlich denkst!« Dora dreht sich weg und entfernt sich schnellen Schrittes und mit hängendem Kopf von ihm.

»Und da wären wir. Wieder einmal.« Er lacht auf und schreit ihr hinterher: »Wollen wir schwimmen gehen? Zum Felsen?«

 

Luka lässt sich von Dora führen und alles erklären.

Zuerst zeigt sie ihm den Friedhof von Montmartre. Unzählige Stunden verbringen sie da: Dora will, dass er das Grab jedes berühmten, ihm meistens unbekannten Menschen sieht, sie kann nicht genug haben von diesen kalten, grauen Steinen. Doras Mund ist voller Namen, die schon deswegen so großartig klingen, weil sie sie ausspricht.

Dann folgen alle Sehenswürdigkeiten der Reihe nach, und das, wie jeder weiß, nimmt kein Ende, nicht in Paris: Als bestünde die ganze Stadt nur aus berühmten Gebäuden und faszinierenden Denkmälern! Und als hätte hinter jeder Tür ein historisch wichtiges Ereignis stattgefunden, und als wäre in jedem Haus eine berühmte Persönlichkeit geboren worden! Luka fühlt sich müde schon beim Gedanken an den nächsten Tag und dessen Geheimnisse, die gar keine sind, denn sie sind in jedem oder aber wenigstens in einem der unzähligen Reiseführer zu finden. Und manchmal wünscht er sich, einfach nichts zu tun, die Augen zu schließen und eigene Bilder im Kopf produzieren zu dürfen. Schließlich aber kann er sich dem Charme dieser einzigartigen Stadt doch nicht entziehen und ist ihr verfallen wie Dora und Millionen andere Menschen weltweit. Obwohl für ihn nur ein Grund zählt: Es ist Doras Stadt.

 

Luka wartet auf Dora, wenn sie im Theater ist.

Manchmal muss er sie einfach alleine ziehen lassen, ihr einen Kuss geben, sie vorläufig das letzte Mal umarmen, noch einmal ihre Locken berühren und sehen, wie sie durch die Wohnungstür verschwindet, oder im Gebäude des Theaters, wenn er sie bis dahin begleitet. Und dann kommt sein Leben fast zum Stillstand. Es bleiben ihm nur die ungezählten Blicke auf die Uhr, die immer so tut, als wäre sie stehen geblieben.

Er könnte die Zeit nutzen und zum Beispiel seinen Vater anrufen, oder Ana. Ihnen sagen, was passiert ist. Er will aber nicht. Vor allem will er nicht darüber nachdenken, warum er es nicht tut. Deswegen schaut er lieber auf die Uhr, die schon wieder einmal sicher stehen geblieben ist.

Dann aber, in diesen überflüssigen Stunden des Alleinseins, entdeckt er eines Tages jemanden, der ihn die Wartezeit vergessen lässt. Pablo Neruda. Luka hat noch nie von dem Dichter gehört, findet ihn aber in Doras Bücherregal. Die Verse des Kapitäns und Hundert Liebessonette. Luka hatte nie etwas für Poesie übrig. Nie ein Verständnis dafür aufbringen können. Aber diese Gedichte treffen ihn wie jugo, der regnerische Südwind daheim in Kroatien, der einem das Atmen schwer werden lässt. Und dennoch kann man sich ihm nicht entziehen. Immer wieder dreht man den Kopf dem Wind entgegen, um von ihm berührt und umfasst zu werden. Nimm mir das Brot weg, wenn du/es willst, nimm mir die Luft weg, /aber lass mir dein Lachen. So einfach kann Lyrik sein. Das hat er nicht gewusst. Meine Liebe, / wir haben uns gefunden  voller Durst, und wir haben  uns getrunken, alles Wasser und das Blut,  wir haben uns gefunden  voll Hunger/und haben uns gebissen, / wie das Feuer beißt, / Wunden uns hinterlassend. So verständlich und klar. Doch wenn du/jeden Tag,  jede Stunde  empfindest, dass du für mich bestimmt bist, / mit unversiegbarer Süße, / wenn jeden Tag/eine Blüte aufsprießt zu deinen Lippen, um mich zu suchen,  ach, meine Liebe, ach, Meine,  so wiederholt sich in mir all dies Feuer,  und nichts erlischt in mir, nichts ist vergessen,  und meine Liebe nährt sich von deiner Liebe, Geliebte,  und solange du lebst, wird sie in deinen Armen sein,  ohne die meinen zu verlassen. Luka ist sich dessen eine Million Prozent sicher: Neruda muss sie, Luka und Dora, gekannt und nur für sie diese Verse geschrieben haben. Er will Spanisch lernen. Er muss diese Worte in Nerudas Sprache lesen können. Er kann es kaum erwarten, dass Dora nach Hause kommt, dann werden sie sich die Gedichte gegenseitig vorlesen. Wie ein endloses Gespräch.

Luka übt mit Dora ihren Text.

Und Dora lacht Tränen.

»Du kannst das nicht, du kannst kein Französisch!« Sie küsst seinen Mund ab, jede kleine Lachfalte und jede Ecke.

»Natürlich kann ich das, hör mal!« Und dann produziert er eine Reihe von Lauten, die nichts bedeuten und nie etwas bedeuten werden, er singt fast in seinem Bemühen, sich französisch anzuhören. Und Dora lacht Tränen.

»Das war doch richtig, oder?«

Dora sieht ihn nur verliebt an und streichelt sein Gesicht.

»Übrigens muss ich gar nicht Französisch sprechen können, ich muss nur deinen Worten folgen, um dir ein Stichwort zu geben, solltest du eins brauchen.« Er fixiert den unverständlichen Text vor sich, und eine lang gezogene Falte entsteht zwischen seinen Augenbrauen.

»Gut. Also worauf wartest du, los geht’s, mon capitaine! Und sei nicht streng mit mir, wenn ich ein Wort vergesse.«

»Du wirst sehen, ich bin erbarmungslos! Die Strafe wird furchtbar sein, sieh dich vor …« Und was tun sie? Lachen natürlich. Als wäre es eine unheilbare Krankheit.

 

Luka besucht Dora bei den Proben.

Ja, manchmal darf er das. Dann sitzt er im Zuschauerraum, ganz hinten, fast in der letzten Reihe, und hört ihr zu. Es fühlt sich an wie eine besondere Belohnung, auch wenn er kaum etwas versteht – er weiß selbstverständlich, worum es geht, aber er versteht nicht, was die Schauspieler auf der Bühne sagen! Allerdings stört ihn das nicht im Geringsten, denn er kann Dora zusehen, zuhören, sie bewundern, sogar ein wenig eifersüchtig sein auf den alten König, der sie am Ende sehr lange in den Armen halten darf. Eifersucht ist ein ganz neues Gefühl für Luka, vor allem wenn es um Frauen geht. Denn er erinnert sich noch sehr gut an Doras ersten Kindergartentag und ihre traumhafte, unvergleichliche, makellose Tasche, von der er nicht genug hat bekommen können. Da war er eifersüchtig. Wobei das eher Neid war. Ja, er wollte sie auch haben, es hat ihn nicht gestört, dass Dora sie hat. Aber jetzt stört es ihn eben, dass dieser alte Mann da sie so einfach anfassen darf, muss sogar! Dass das ein Teil ihres Berufs ist. Da muss er laut schlucken. Was steht ihm noch bevor? Küsse, Liebkosungen, Nacktszenen!!!??? Plötzlich wird ihm ganz übel, und er muss in die Herrentoilette flüchten, sich Wasser ins Gesicht spritzen. Die Augen in kalten Tropfen ertrinken lassen, damit sie nie mehr solche Bilder sehen können. Die nur in seinem Kopf leben.

»Und, wie war es? Wie war ich? Wie hat es dir gefallen?«

Seine Antwort ist ein langes Schweigen. Bevor er sie in die Arme nimmt und ganz fest hält.

»Ich liebe dich auch, ljubavi moja jedina.«

 

Luka findet mit Christians Hilfe sogar ein kleines Atelier, zur Untermiete, und malt mehrere Stunden täglich.

Ja, das schafft er, das freut ihn überaus. Aber das macht er nur, wenn Dora beschäftigt ist, wenn sie keine Zeit für ihn hat. Und vielleicht eben deswegen, weil Dora selten keine Zeit für ihn hat, malt er schnell, sehr schnell. Er hat noch nie so schnell gemalt. Er könnte mit geschlossenen Augen malen, so mühelos kommt das Bild aus ihm heraus, als wäre es eine Fotografie und man müsste nur auf einen Knopf drücken, und schon ist es fertig. Es entzückt ihn, diese neue Art, Leinwände mit Farben zu füllen. Alles das ist eine riesengroße Überraschung, und Luka lässt sich gerne überraschen, er betrachtet das fertige Gemälde und hat so etwas noch nie gesehen, etwas Unbeschreibliches entsteht da vor seinen Augen, durch seine Grundier-und Flach-und Haar-und Rundpinsel, und auch wenn Luka nicht immer weiß, was es ist, weiß er, dass es gut ist, sehr gut sogar. Wie sein neues Leben. Er weiß, dass er in diesem Augenblick alles ist, was er je sein wird.

 

Luka verkauft mit Christians Hilfe auch zwei Bilder.

Schweren Herzens. Denn die beiden Gemälde sind seine Lieblingskreationen, sein Herz schlägt schneller, wenn er sie betrachtet, und eins davon wollte er unbedingt Dora schenken. Aber der Käufer will genau diese zwei, und Luka willigt ein, denn Geld braucht er auch, für sich, für Dora, für alles, was noch kommt: Vieles wird noch kommen, das spürt er ganz genau, und deswegen will er vorbereitet sein, an Geld soll es ihnen nicht fehlen, nichts soll schiefgehen, nur weil sie kein Geld haben, absolut überhaupt nichts. Er ist zuversichtlich, dass er alle seine Bilder in Paris verkaufen kann, er beauftragt Christian damit.

»Nichts soll übrig bleiben, wenn wir ans Meer zurückkehren, verkauf alles!«

Christian ist erstaunt, fragend hebt er die Augenbrauen, die er sich bis auf eine ganz dünne Linie alle ausgezupft hat, es war eine Wette, so dumm und unsinnig und kindisch, wie es nur unter unverheirateten Männern mittleren Alters passieren kann.

»Dora verlässt Paris?«

»Klar, nach der Premiere, wenn sie … Ich weiß nicht, ich glaube schon.« Unsicher sieht er seinen Freund an, auf Zustimmung hoffend. »Was meinst du? Kommt sie mit?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir nicht vorstellen.« Seine Ehrlichkeit trifft Luka wie eine Literdose schwarzer Farbe. Er fängt an zu zählen. Aber Christian ist da und kennt sich ein wenig aus mit Lukas Fluchtwegen, er legt dem Freund die Hand auf den Arm.

»Mal einfach weiter, alles wird sich schon zum Besten entwickeln.«

Also malt Luka, und Christian verkauft, und Dora ist überglücklich.

 

Luka besucht Ausstellungen und Museen.

Manchmal allein, manchmal mit Dora zusammen. Dora kennt sich sehr gut aus. Stunden, und zwar fast täglich, verbringen sie im Louvre. Sie sitzen oder stehen vor den Meisterwerken aller Epochen und schweigen. Jedes Wort wäre eins zu viel. Es sind vor allem Impressionisten aus der Sammlung Jean Walter und Paul Guillaume im renovierten und eben in diesem Jahr neu eröffneten Musée de l’Orangerie, von denen sie nicht genug bekommen können. Diese vielen Namen! Luka kennt sie alle, sie sind wie alte Freunde, als hätten sie ihn seit eh und je durch sein Leben begleitet, ihm beigestanden, seinen Blick geführt. Luka ist fast ekstatisch. Sein Händedruck tut Dora weh, aber sie sagt nichts. Sie weiß, was es bedeutet, blind, stumm und taub vor Gefühlen zu sein. Geblendet. Besessen. Von Leidenschaft getrieben.

»Ich bin einer von denen«, sagt Luka mit leiser Stimme. »Ich bin einer von denen.«

 

Luka diniert mit Dora in gemütlichen, kleinen Restaurants mit hervorragender Küche.

Es ist eine Kunst, dieses Essen. Es erinnert ihn an seine Bilder, an diese speziellen Farbmischungen, die sich manchmal nur durch einen Zufall ergeben, aber aus denen dann doch, oder gerade deswegen, Unvergessliches entsteht. Er probiert alles, er ist neugierig. Er versucht, selbst zu bestellen, und die Kellner, je nach Kategorie des Restaurants, schmunzeln, lächeln, lachen oder aber sind beleidigt, wenn er die Namen der Gerichte ausspricht: Es hört sich zwar französisch an – Luka ist musikalisch und ja auch schon einige Zeit hier! -, es bedeutet aber nichts, absolut gar nichts. Er würde verhungern, wenn es Dora nicht gäbe, so weit ist es gekommen.

»Was würde ich ohne dich tun?«

»Sterben.«

Und allen ist alles klar.

Dora schenkt ihm Neruda auf Spanisch.

 

Luka lernt Doras beste Freundin Jeanne kennen.

Und Papou, naturellement. Sie gehen alle vier im Parc Monceau spazieren, die jungen Frauen erzählen ihm lustige Geschichten aus ihrer Kindheit und lachen viel, und Luka ist neidisch, er wäre gern dabei gewesen. Und obwohl Papou schon sehr alt ist und sich kaum noch bewegen kann, hat Luka keine Schwierigkeiten, sich vorzustellen, wie wild und unbändig er seinerzeit gewesen ist. Bilder entstehen in seinem Kopf, einige von ihnen auch später im Atelier. Eins davon schenkt er Jeanne, das andere Dora.

»Dora hat nie von dir gesprochen. Und ich bin ihre beste Freundin!«

»Ich hatte ihn einfach vergessen.« Dora lügt nicht. Sie sieht ihn dabei voller Liebe an.

»Du wolltest dich nicht an mich erinnern«, verbessert Luka sie.

»Das verstehe ich nicht.« Jeanne sitzt zwischen den beiden im Café und sieht vom einen zum anderen.

»Es hätte zu sehr wehgetan, an ihn zu denken. Ich dachte, ich würde es nicht überleben. Also habe ich es vergessen.« Doras Stimme wird brüchig, und Luka sieht sie besorgt an.

»Jetzt bin ich aber hier. Und bleibe.« Er streckt den Arm über den Tisch und berührt ihr Gesicht, und Dora legt es in seine Hand. Sie schließt die Augen. Ein Lächeln flattert um ihren großen Mund, wie eine leichte Brise.

»Eine verrückte Geschichte«, stöhnt Jeanne und bestellt noch ein Glas Wein. Ach was, eine Flasche! Für alle.

 

Luka besucht mit Dora ihre Mutter.

»Nein, das glaube ich nicht!!! Wie in einem Roman! Ich würde ihn glatt verlegen! Und ich hätte dich sogar wiedererkannt, ja wirklich. Der kleine Junge ist immer noch in dir zu sehen, in den Augen, ja, vor allem in den Augen. Sie erinnern mich an jemanden, Dora, an wen erinnern mich seine Augen, so grün, so tief und klar grün? Dora, was sagst du? Und deine Bilder, einfach fantastisch, schlicht und ergreifend wie von einer anderen Welt! Wie wäre es mit einer kleinen Monografie deiner Werke, was sagst du? Das ließe sich machen. Also, ich kann es immer noch kaum glauben. Nach so vielen Jahren, das passiert nicht jeden Tag. Kinder, merkt euch das, das ist etwas Einzigartiges. Seelenverwandtschaft hat Marc es genannt, als ich es ihm erzählt habe, du musst ihn unbedingt kennenlernen, Luka, ihr werdet hervorragend miteinander klarkommen, ihr seid ja alle Künstler! Dora, stell dir einmal vor, ihr seid alle Künstler! Ich freue mich so, dich wiederzusehen. Wenn ich daran denke, wie es damals war und wie unzertrennlich ihr wart, wie zwei zu lange gekochte Nudeln habt ihr aneinandergeklebt! Herrlich! Wir müssen uns doch öfters treffen, zusammen etwas unternehmen. Ich bin so glücklich, dass ihr euch wiedergefunden habt. Das ist richtig so. Schlicht und ergreifend richtig. Damals habe ich gedacht … Aber nein, wir wollen nicht darüber sprechen, jetzt wo alles wieder in Ordnung ist. Ja, meine Dorica, damals, es war nicht leicht …«

 

Luka besucht mit Dora ihren Vater.

Und nachdem Ivan seinen zweiten Cognac getrunken hat, lächelt er verlegen.

»Also, das ist eine ganz ungewöhnliche Geschichte, ihr zwei.« Er schenkt sich ein drittes Glas ein. Er geht großzügig mit der kostbaren Flüssigkeit um. »Sie ganz sicher keinen?« Er zeigt mit dem Kopf auf die Flasche.

»Nein, danke. Ich trinke nur Wein, aber nicht jetzt, ich will mich vor Ihnen nicht blamieren …« Luka lächelt, er ist auch ein wenig verlegen. Er tastet nach Doras Hand und drückt sie leicht. Sie ist da. Gut so.

»Was haben Sie jetzt vor? Was sind Ihre Pläne?« Ivan setzt sich wieder in den alten Sessel, der vor sechzehn Jahren nagelneu und sehr modisch war. Heute ist er es weder noch. Und Dora weiß, dass er gerade deswegen sehr gut zu ihrem Vater passt, und das schmerzt sie.

»Ich weiß es nicht.« Luka sieht Dora an und lächelt. »Wir haben noch nicht darüber gesprochen.« Und Dora lächelt zurück. Und wenn sie nicht so ehrlich verliebt wären, hätte einem schlecht werden können von so viel Lächeln.

»Frag uns etwas Einfacheres, tata.« Dora bemüht sich, in der Gesellschaft ihres Vaters nicht traurig zu werden. Also versucht sie das Gefühl der Trostlosigkeit zu überspielen, das kann sie doch, das ist ihr métier. Luka weiß es. Für diese Leistung aber würde sie keine Palme d’or bekommen.

»Wie lange bleiben Sie noch in Paris?« Ivan sieht die beiden an, als wollte er sagen: Na, ist das leichter so.

Dora lacht, steht auf und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. Luka schüttelt den Kopf, und sein Blick haftet auf dem weißen Teppich, der viele Spuren preisgibt.

»Und was sagen Sie zu der Giftgaskatastrophe in Indien? Viertausendfünfhundert Tote, das muss man sich erst einmal vorstellen können!«

 

Und Luka liebt Dora.

Mit seinem ganzen Leben. Diese Liebe kann Luka mit nichts vergleichen. Mit nichts, was er kennt. Er denkt an den kleinen Jungen und seine beste Freundin, damals, als er noch nicht gewusst hat, dass Menschen verschwinden können, einfach so. Auch wenn sie es mit Voranmeldung machen. Das ändert nichts. Sie sind weg. Es gibt sie nicht mehr. Hat er damals gedacht, dass er sie je wiedersehen würde? Er weiß es nicht. Aber jetzt ist sie da, und er ist auch da, und alles ist in Ordnung. Denn Dora liebt ihn. Und er liebt Dora. Bevor ich dich liebte, Geliebte, gehörte mir nichts: / Unentschlossen zog ich durch Straßen und durch den Tag: / Nichts zählte und nichts besaß einen Namen:/Die Welt war aus Luft, wie ich vermutet. Doras lächelnde Tränen sind sein Brot und sein Wasser. Und er würde sich nicht wundern, wenn er selbst anfängt zu dichten. Obwohl wozu? Keiner kann es besser als Neruda. Es ist schon alles gesagt. Man soll nie versuchen, etwas verbessern zu wollen, was schon vollkommen ist.

Und Luka ist glücklich. So glücklich, wie man sein muss, wenn man glücklich ist. Luka denkt nicht an Makarska. Fast alles, was er will und braucht, ist hier neben ihm. Nur das Meer ist abwesend.

Ein paar Wochen nach der Ausstellung ruft Luka aber doch seinen Vater an.

»Tata, ich bin es.« Und dann das Schweigen der Verlegenheit.

»Luka, sine, wie geht es? Alles klar?« Zorans ruhige Stimme.

»Fabelhaft, mach dir keine Gedanken.«

»Gut.«

»Und wie geht es dir?«

»Sehr gut.«

»Was macht das Hotel?«

»Nicht viel los. Zu Silvester kommen aber fast hundert Leute, alle wollen hier feiern.«

»Das ist doch gut.«

»Ja.«

»Für das Geschäft.«

»Sicher.«

»Warst du fischen?«

»Ja, letztes Wochenende.«

»Und?«

»Schlecht. Schlecht.«

»So ist es halt manchmal.«

»Ja, ich weiß.«

»Also dann.«

»Bis dann, sine.«

Nur noch ein weiteres Mal telefoniert Luka mit Makarska. Mit Ana. Eine ganz andere Geschichte.

»Ich bin’s.«

»Luka, wo bist du? Was machst du? Wann kommst du wieder?« Die Aufregung verschlägt Ana nicht die Sprache. Nein, ihr doch nicht.

»Ich weiß es nicht.«

»Was ist passiert? Wo steckst du?«

»Ich bin immer noch in Paris.«

»Was machst du da? Du wolltest schon spätestens vor zwei Wochen zurückkommen!« Fast ein Vorwurf.

»Ich weiß.«

»Was heißt das, du weißt!? Komm einfach nach Hause!«

»Wir werden sehen.«

»Was heißt denn das jetzt!?«

»Ich melde mich wieder.«

»Du sollst dich bei Klara melden. Sie sagt nichts, aber sie ist verrückt vor Sorge. Du kannst doch nicht einfach so verschwinden …«

»Ich melde mich wieder.«

»Luka, was ist los? Was ist passiert?«

»Ich kann dir jetzt nichts sagen, so am Telefon …«

»Dann komm nach Hause! Das geht doch nicht!«

»Es ist alles in Ordnung, Ana. Wirklich.«

»Das hört sich aber gar nicht so an.«

»Ich melde mich wieder.«

»Vergiss nicht, Klara anzurufen!«

»Bis dann, Ana.«

Er ruft Klara nicht an. Natürlich nicht. Es gibt keine Klara. Klara ist ein anderes Leben, nicht seins. Sein Leben ist Dora. Aber kein Wort über Dora. Er will sie so lange wie möglich nur für sich behalten.

Und während all dieser Zeit liebt er sie. Leidenschaftlich. Bedingungslos. Ganzheitlich.
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Dieser Mann aus der Galerie hat gleich am Morgen danach angerufen. Mehrmals. Dora erkennt ihn an der Dringlichkeit des Klingeltons. In Eile. Ungeduldig und unbändig. Nur Zahlen im Kopf. Aber nein, das ist nicht gerecht, das stimmt nicht. Und dennoch geht Dora nicht dran. Sie geht überhaupt nicht ans Telefon, denn Luka ist da, und sie hat Wichtigeres zu tun. Sie ist eben dabei, in einem Schnellkurs erwachsen zu werden, lächelt Dora. Dora ist glücklich. Sie wird keine Telefonate führen. Nicht jetzt. Am liebsten nie. Aber sie weiß, dass das nicht möglich ist. Also irgendwann, nur nicht jetzt gleich. Also klingelt das Telefon den ganzen langen Tag danach.

»Ist das der Mann aus der Galerie?« fragt Luka.

»Vielleicht.« Ihre Stimme sagt: Ich will nicht darüber sprechen.

So geht der Tag danach vorbei.

 

Am Tag nach dem Tag danach ist dann schon irgendwann. Dora setzt sich pünktlich um 8:15 Uhr auf die Couch neben dem Telefon und wählt die Nummer, die sie seit Jahren auswendig kennt. Es ist die perfekte Zeit zwischen dem Fertigmachen-fürs-Büro und dem Verlassen der Wohnung. Alles ist sehr gut durchdacht. Es klingelt. Dora ist ein wenig aufgeregt, so etwas hat sie noch nie gemacht. Es klingelt. Keine Zeit für große Reden. Nur eine Verabredung. Es klingelt. Keine Erklärungen. Es klingelt. Keine Fragen und Antworten. Es klingelt. Nur eine Verabredung. Es …

»Oui?«

»Ich bin es.«

Schweigen.

»Dora.«

»Ich weiß.«

»Können wir uns treffen?«

»Warum?«

»Ich will dir etwas sagen.«

»Geht es nicht am Telefon?«

»Lieber nicht.«

»Wie du meinst.«

»Ginge es heute?«

»Du hast es aber sehr eilig.«

Schweigen.

»Na gut.«

»Ich könnte zu dir kommen.«

»Zu mir?!«

»Oder wir treffen uns am Bahnhof.«

»Am Bahnhof?!«

»Also entscheide du.«

»Wir können uns im Chez Alfredo treffen.«

»Ich will nicht essen.«

»Dann im Club Jazz.«

Schweigen. Als würde sie überlegen.

»Nein. Wir treffen uns im Café Blanche.«

»Da waren wir noch nie.«

»Genau.«

Schweigen.

»Ich verstehe.«

»Um fünf Uhr?«

»Das ist zu früh. Ich habe eine Besprechung um vier.«

»Gut, dann um sechs?«

»D’accord.«

»Bis dann.«

»Bis dann.«

 

An der Türschwelle umarmen sich Dora und Luka demonstrativ. Auch wenn keiner zusieht. Er küsst sie auf die Wangen, ganz brav. Ihre Augen sind groß, und ihre Stirn denkt nach. Dann küssen sie sich auf den Mund, und sie geht. Ihr sich entfernender Rücken sagt ihm klar und deutlich: Ich weiß, was ich tue. Alles wird gut.

 

André sitzt schon an einem Ecktisch. Er sieht nicht gut aus. Dora schmerzt es, ihn so zu sehen. Er steht auf. Zuerst lächelt er sie an, so wie immer, schon ihr Anblick scheint ihn glücklich zu machen, dann plötzlich wird sein Gesicht blass und maskenhaft. Er weiß, warum sie hier sind. Natürlich weiß er das. In einem Café, in dem sie sich zum ersten und wahrscheinlich zum letzten Mal treffen. Bevor Dora sich hinsetzt, berührt sie sanft sein Gesicht. Nein, sie will es berühren. Aber er lehnt sich ein wenig nach hinten, und ihre Hand bleibt in der Luft stehen, ohne Unterstützung. Verlassen. Damit muss sie klarkommen. Kein Weg führt daran vorbei.

 

»André, ich verlasse dich.«

»Was?« Es ist nicht die Überraschung über das Gesagte, es ist wegen der Unmittelbarkeit, mit der sie es sagt, dass er fast aufspringt.

»Ich verlasse dich.«

»Wieso?«

»Es ist nur fair.«

»Wem gegenüber?«

»Dir. Und mir.«

»Aber ich liebe dich.«

»Ja, ich weiß.« Dora hat Schwierigkeiten, ihm in die Augen zu sehen.

»Also, warum?«

»Ich habe dich auch gern.«

»Du hast mich gern?! Du hast mich gern?!« Er wird entschieden zu laut.

»Ja, das weißt du.« Umso leiser wird Doras Stimme.

»Wie wäre es mit Liebe? Liebst du mich?«

»Ich weiß es nicht.«

»Nach vier Jahren weißt du es nicht.«

»Deswegen sollten wir uns auch trennen.«

André schweigt eine Weile. Er überlegt und sieht sie dabei argwöhnisch an. Als könnte er dieser Logik nicht ganz folgen. Plötzlich leuchtet sein Gesicht auf.

»Du hattest einen One-Night-Stand, es hat dir gefallen, und jetzt denkst du, du musst mich verlassen. Aber das stimmt nicht. Es ist mir egal. Ich werde es verkraften. Ich habe dir einen Heiratsantrag gemacht, falls du dich daran erinnern kannst. Für immer und ewig. Es ist mir egal. Ich liebe dich.«

»Für immer und ewig.« Dora wiederholt seine Worte wie in Trance. Dann sagt sie unerwartet laut: »Und ich liebe einen anderen.«

»Nach einer Nacht?!«

Dora schweigt. Sie will nichts erklären müssen.

»Mon dieu, ihr Frauen seid so blöd!! Nach einer Nacht?! So gut war er? Was hat er denn gemacht? Gezaubert?«

Dora schweigt. Es hat keinen Sinn, etwas zu sagen. Für immer und ewig. Nur das zählt.

»Kennst du überhaupt seinen Namen? Oder hattet ihr keine Zeit für solche Banalitäten?«

»Luka.« Wie automatisch kommt diese Antwort, als könnte sie ihn nicht verschweigen, verleugnen. Vor allem nicht jetzt, wo sie ihn wiedergefunden hat.

»Luka? Der Künstler? Von der Ausstellung? Der war das?« Er staunt zuerst, dann aber lacht er schallend. »Sicher, gleich mit dem Hauptdarsteller!«

»Luka heißt er.« Dora ist abwesend, ihr Lächeln ist auch abwesend und verträumt. Sie ist in die Wellen des Mittelmeers eingetaucht. Aber das sieht André nicht. Niemand könnte es. Es ist eine ganz private Vorstellung. Eine Art Monolog.

»Und du liebst ihn? Einfach so, über Nacht?« André schluckt hörbar, als würde er am eigenen Gedanken ersticken. »Buchstäblich über Nacht.«

»Nein.«

»Was dann?«

»Mein Leben lang.«

André sieht sie nur unverständlich an.

»Buchstäblich.« Und Doras Gesicht glitzert wie die kurzen Kleider der Eiskunstläuferinnen.

Und André verstummt.

»Mein Luka.« Endlich kann sie ihn mit ruhigem Gewissen ansehen. »Mein Luka.« Sie kann das Glück in ihrer Stimme nicht verstecken. Es ist gewaltiger als ihre Bemühung, André nicht, oder so wenig wie möglich, zu verletzen.

»›Mein‹ wie ›Mein Märchenprinz‹?« Es gelingt ihm nicht, so spöttisch zu klingen, wie er es gerne hätte, nicht so richtig. Denn sein Staunen sieht echt aus.

»Ja, mon prince charmant.«
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Es ist entschieden. Mit ganz wenig Tränen und es wurde nur drei Mal gezählt, aber glücklicherweise erfolglos. Es gibt Sachen zu erledigen. Mitzuteilen. Vorzubereiten. Und ehe sie sich versehen, sind sie schon wieder zusammen. Es ist entschieden. Wann genau und wo genau wird noch besprochen werden müssen, aber es gibt Telefone, Gott sei Dank. Und sie lächeln in der Dunkelheit des Schlafzimmers, wo sie nicht aufhören können, sich zu lieben. Es ist entschieden. Luka ruft seinen Vater an und sagt ihm Bescheid. Zoran freut sich. Dora steht daneben und lächelt schwach. Sein Gewinn ist ihr Verlust. Es ist entschieden. Dora hat nicht das Gefühl, sie würde sterben. Noch nicht. Denn Luka ist noch da, sie kann ihn anfassen. Er kann sie lieben. Sie und ihr Leben erfüllen.

 

Am Bahnhof zieht es. Es ist Anfang Februar und es schneit wieder, aber was kümmert das Dora und Luka? Die vier Reiter der Apokalypse könnten über die Bahnsteige an ihnen vorbeirasen, sie würden sie gar nicht bemerken. Wie ist das mit dem Lied über Abschiede? Wenn jemand, den wir lieben, uns verlässt … Schluss jetzt. Alles ist schon gesagt. Dora weint nicht, und Luka atmet. Alles ist wunderbar. Geregelt.

»Es ist gut, dass du mit dem Zug fährst.«

»Warum?«

»Dann verlässt du mich langsamer. Wir haben mehr Zeit.« Dora küsst seinen weichen, kalten Mund.

»Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.« Luka hält Doras Gesicht in seinen Händen und lächelt sie an. Sie haben sich versprochen, tapfer zu sein.

»Ich frage mich, ob du eigentlich eine Ahnung hast, was du da sagst, oder ob du alles einfach auswendig gelernt hast?« Dora zittert in seinen Händen.

»Teste mich.«

»Na gut, also sag es mir.«

»Mir fehlt die Zeit, deine Haare zu feiern.« Er sieht sie selbstzufrieden an.

»Nicht schlecht. Aber das war auch nicht schwer. Sag noch etwas«, fordert sie ihn heraus.

»Das ist nicht dein Ernst! Du willst mich, den ultimativen Neruda-Kenner, herausfordern?! Unerhört. Unverschämt, du dreistes, kleines Ding!«

»Soll das jetzt schon Neruda sein?« Dora lässt ihre Mundwinkel hängen. »Schwach, mon amour, sehr schwach.«

»Amo el trozo de tierra que tú eres,  porque de las praderas planetarias  otra estrella no tengo. Tú repites / la multiplicación del universo.« Er deklamiert, und Leute sehen ihn im Vorbeigehen neugierig an.

»Nicht schlecht! Das hört sich schon einmal an, als wüsstest du, was du sagst.« Dora ist gerührt. Sie tut so, als wäre nichts, aber sie spürt, wie die Worte ihr nicht mehr ganz gehorchen.

»Danke. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich tatsächlich weiß, was ich sage: ›Ich liebe das Stück Erde, das du bist, denn in planetaren Feldern habe ich keinen anderen Stern. Du wiederholst die Vermehrung des Universums.‹«

Dora lächelt. »Nun ja. Du solltest lieber bei deinen Farben bleiben.«

Dann schweigen sie beide. Menschen eilen an ihnen vorbei. Züge kommen an und fahren ab. Es ist laut und kalt und es riecht nach abgestandener Luft.

»Das war keine gute Idee.«

»Ja. Neruda ist nicht unbedingt eine Stimmungskanone.«

»Nein. Er macht, dass ich dich vermisse. Obwohl du noch hier vor mir stehst.«

»Er will, dass ich hierbleibe.«

»Dann bleib.«

»Dora.«

»Ich weiß.«

»Wir sehen uns früher als bald.«

»Ja, ich weiß.«

»Nicht weinen.«

»Ich weine nur dann nicht, wenn du das Zählen sein lässt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich sehe deine Lippen, die sich bewegen, und ich sehe deine Augen, die sich schon hinter den Lidern verstecken.«

»Nein, ich sehe dich doch an. Ich kann es mir nicht leisten, dich nicht anzusehen.«

»Bleib.«

»Dora.«

»Ich glaube, ich kann das hier nicht.«

»Du hast dich von mir auch nicht verabschiedet.«

»Wann?«

»Als ich auf unserem Felsen gesessen und auf dich gewartet habe. Du bist nie gekommen.«

»Daran kann ich mich nicht mehr so gut erinnern.«

»Ich habe dich gehasst.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Ich wollte tot sein.«

»Ich bin mir sicher, dass ich kommen wollte. Du warst mein Ein und Alles, und man hat dich mir weggenommen und ich konnte nichts tun, ich war noch so klein und ich konnte nur weinen und mein Leben hassen, ich habe auf meinem Bett gelegen und das Bild, das du von mir gemalt hast, in der Hand gehalten, und ich habe an dich gedacht und …« Dora kann nicht mehr. Luka muss sie ganz fest halten, damit sie nicht auf den schmutzigen, grauen Bahnsteigboden hinuntergleitet. »Ich erinnere mich an alles! An alles! Ich weiß es wieder! Es ist alles wieder da, sichtbar!« Schwach ist ihre triumphierende Stimme.

Luka kämpft mit der ganzen Welt. Und mit Doras Aufregung. Sie lässt sich fast nicht mehr halten. Gut, dass sie sich plötzlich aufrichtet. Und ihn entgeistert ansieht. Aber wen sieht sie da? Luka bekommt allmählich Angst.

»Du wirst nie mehr zurückkommen, du wirst mich jetzt verlassen, und wir werden uns nie mehr sehen …«

»Dora, es gibt nur dich und mich, und jetzt sind wir erwachsen, und nichts und niemand kann uns trennen und daran hindern, das Leben miteinander zu verbringen. So ist es und so wird es immer sein.« Luka weiß, dass er nicht mehr viel Zeit hat, er hat keine Luft, ihm mangelt es an allen lebenserhaltenden Stoffen, er spürt, wie seine Augenlider sich schließen, und schon zählt er: Eins, zwei, drei, vier, fünf…, und dann holt Doras Kuss ihn wieder aus der Dunkelheit heraus. Alles passiert so schnell. Ohne richtige Übergänge, die einem das Verstehen erleichtern.

Zu allem Überfluss ist der Zug dann auch schon da. Pünktlich. Wie oft kommt das schon vor?! Und ausgerechnet in Frankreich?! Wo sind die schönen Zeiten, wo man auf den Zug eine halbe, eine ganze Stunde warten musste?! Der Zug ist da. Zwei Minuten Aufenthalt. Also gar keiner, nicht der Rede wert. Luka steht auf der Treppe.

»El amor supo entonces que se llamaba amor. / Y cuando levanté mis ojos a tu nombre / tu corazón de pronto dispuso mi camino. Sonett dreiundsiebzig. Sieh unbedingt nach. Das ist die Antwort auf alles. Denk daran! Denk unbedingt daran!«

Der Zug fährt ab.

 

Der Zug hat den Bahnhof verlassen und ist nicht mehr zu sehen. Nicht einmal als eine ungefährliche, kleine, entfliehende Schlange. Verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.

Dora steht weiterhin unbeweglich da.

Luka.

Sie hat Angst.
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Es ist eine lange Reise. Mit vielen Zwischenstationen. Das würde Dora gefallen, denkt Luka. Er entfernt sich nur sehr langsam von ihr. Ob im Zug, an einem Bahnhof oder im Bus, er hält Neruda fest in der Hand. Eine Leben sichernde Nabelschnur. Ein Lebenselixier. Ein Rettungsring. Alles zugleich. Gedichte als Garantie, dass alles Gesagte, Gefühlte und Gelebte wahr ist und nicht nur geträumt wurde. Nicht verschwinden kann.

Der Bus fährt um die Kurve, und Luka sieht die Stadt vor sich. Noch etwa fünfzehn Minuten, dann ist er in Makarska angekommen. Es sind Monate her, dass er hier war. Das Meer. Er vermisst das Meer. Schmerzhaft. Es lässt sich leichter atmen, wenn das Meer in der Nähe ist. Er vermisst Dora. Er kann nur atmen, wenn Dora bei ihm ist. Er schließt die Augen und fängt an zu zählen: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs … Er spürt schon die angenehme Leichtigkeit der Bewusstlosigkeit … Nein, er darf nicht, er hat es Dora versprochen. Nur das zählt. Und sie zählt auf ihn. Alles muss jetzt schnell geschehen. Kaum habe ich dich verlassen … Das ist schon so etwas wie eine Entscheidung. Nicht dass er in diesem Bereich stark wäre, je gewesen ist, nein. Aber das hier, das ist eine Entscheidung. Weil es eigentlich gar keine Entscheidung ist, es ist eine Notwendigkeit. Eine Alternativlosigkeit. Es fühlt sich an wie eine Situation, in der er keine Wahl hat. Und das mag er. Denn genau so will er es haben. Er hat sein Leben wiedergefunden. Unerwartet. Dora ist sein Zuhause. Immer schon gewesen. Wo alles zusammenläuft. Sinnvoll ist. Bedeutung hat. Und das Meer. Es ist klar. Alles ist so klar geworden. Oder ist es nur die Müdigkeit? Zwei Tage unterwegs, kaum geschlafen. Nein. Kann nicht sein. Denn es ist schon vor einigen Monaten alles klar gewesen, mit einem Blick. Mit dem ersten Wort. Noch vor dem ersten Wort. Plötzlich und überraschend und doch urtümlich, mit dem ersten Kuss besiegelt.

Luka lehnt sich in seinem Sitz zurück und schließt die Augen. Einschlafen lohnt sich nicht, er ist gleich da. Dora, wo bist du …? Ich spüre nach unten hin, /so zwischen Krawatte und Herz, mehr nach oben, / eine gewisse zwischen-rippige Melancholie: mit einmal sah ich dich nicht mehr. Dora.

Es ist entschieden. Früher als bald, hat er ihr versprochen. Früher als bald. Alles passt und fügt sich zusammen. Er ist sehr müde.

Der Bus fährt in die Stadt ein, und Luka könnte den Busbahnhof sehen, wenn er die Augen offen hätte. Und Klara.

 

»Klara?!«

Klara nickt und lächelt ein wenig, als würde sie sich freuen, dass Luka sie erkannt hat. Denn ihre Haare sind länger und ihr Körper ist fülliger geworden, und sie sieht älter aus als fast neunundzwanzig, so als hätte sie eine schwere Zeit hinter sich. Als wäre sie krank gewesen. Eine längere Zeit. Krank oder unglücklich oder verlassen und vergessen.

Aber Luka würde sie natürlich überall erkennen. Er hat sie zwar einige Monate nicht gesehen und nicht mit ihr gesprochen und sich auf keinem anderen Weg bei ihr gemeldet. Er hat sie auch nicht vermisst, nicht an sie gedacht, in keinem noch so kurzen Augenblick ist sie ein Teil seines Lebens gewesen in den letzten Monaten. Aber jetzt steht er hier und sie steht vor ihm, als hätte es diese Monate des Schweigens nicht gegeben, und was macht sie überhaupt hier am Bahnhof, und wieso hat sie gewusst, dass er kommen würde und wann …

»Ana hat mir verraten, dass du irgendwann heute kommst.« Und dann noch ein Lächeln. »Das ist der zweite Bus. Einen wollte ich noch abwarten.«

Und Luka ist auf einmal so unbeschreiblich müde, dass er auch nur lächeln kann, zwar ganz kurz und schwach und unverbindlich, wie man einen Fremden anlächelt, wenn man nicht weiß, was man sagen soll, aber immerhin. Er sehnt sich nach einem Bett, nach einem guten, ausgiebigen Schlaf. Er will allein sein. Er will Dora anrufen. Er muss sofort ihre Stimme hören. Er holt seine zwei Koffer aus dem Gepäckraum des stinkenden Busses und macht sich auf den Weg. Klara ist an seiner Seite, und ihr rechter Arm, der in einer dicken Jacke eingehüllt ist – es ist ja Februar -, streift ab und zu den seinen, der genauso dick angezogen ist. Und so gehen sie nebeneinander her, als würden sie zueinander gehören, auch wenn sie sich monatelang nicht gesehen haben. Die Zeit, in der sie getrennt waren, ist länger als die, die sie davor zusammen verbracht haben. Nicht so richtig zusammen, nein, aber doch irgendwie. Er hat es nicht so eng gesehen, sie haben einige Male miteinander geschlafen, es gab aber auch andere Frauen, sie sind einige Male ins Kino gegangen oder mit dem Boot hinausgefahren. Aber nichts Ernsthaftes, nur Spaß. Es wurden keine Versprechungen oder Ähnliches geäußert. Und sie hat nichts dagegen eingewendet. Nicht ein Mal hat sie ihn gefragt, ob er sie liebe. Er hat sich auch nie gefragt, was sie eigentlich von ihm will, nach all dem, was sie miteinander durchgemacht haben und wie schlecht er sie am Ende behandelt hat. Es hat ihn nicht interessiert. Sie war eine von vielen. In dieser unwiderstehlich chaotischen Wartezeit, die ewig hätte so weitergehen können. Aber Gott sei Dank ist Dora nicht Godot. Sie ist zurückgekommen. Dora. Er muss sofort ihre Stimme hören.

Klaras Hand berührt seinen Arm, als wollte sie ihn anhalten, und auf einmal bleibt er tatsächlich stehen, dreht sich zu ihr, und da ist es. Einfach so, ohne seinen Willen. Ohne Vorwarnung. Erwischt ihn im Zustand tiefster Ahnungslosigkeit. Er kann nichts tun, er kann die Worte, die Klara ausspricht, nicht erahnen und nicht aufhalten, geschweige denn die Realität dahinter. Er ist absolut machtlos, niemand kann ihm helfen und ihn beschützen. Nicht einmal Neruda. Der ihn wie kein anderer kennt, ihn und seine Liebe zu Dora. Nicht einmal Dora kann ihm helfen. Seine Dora. Es kann nicht rückgängig gemacht werden.

»Ich bin schwanger.«

Und es wird Nacht, und es sieht so aus, als würde der Tag nie mehr wiederkommen. Dora.

Und es ist tatsächlich entschieden. Jetzt, und erst jetzt. Die Endgültigkeit des Augenblicks.
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Dora eilt nach Hause. Jeden Abend, nach jeder Probe, eilt sie nach Hause und setzt sich neben das Telefon. Und wartet. So vergehen die Tage, zahlreiche, lange Tage ohne Ende. Nur ein Mal hat Luka sie angerufen, vom Bahnhof in Venedig aus, wo er umsteigen musste. Seitdem ist entweder ihr Telefon kaputt – was sicher nicht der Fall ist, sie hat es überprüft – oder er hat ihre Telefonnummer vergessen – was sie sich nicht vorstellen kann – oder aber er ist tot – was verboten ist. Also was?!

Dora geht es nicht gut. Sie kann sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren, wie ein Gespenst läuft sie herum und fragt jeden, was passiert sei. Helena, Jeanne und sogar ihr Vater versuchen, sie zu beruhigen: Er habe sicher viel zu erledigen, er sei sehr beschäftigt, um schneller wieder bei ihr zu sein, vielleicht habe er angerufen, als sie nicht zu Hause war … Denn alle glauben, dass Luka Dora liebt und dass sie zusammen sein werden. Sie versuchen, sie abzulenken, sie sind sehr erfinderisch und einfallsreich. Alles umsonst. Nur ein Anruf von Luka kann die Situation retten. »Warum rufst nicht du ihn an?«, wundern sie sich. Aber Dora hat keine Nummer, Luka hat ihr keine gegeben, und sie hat nicht gefragt, hat es einfach vergessen. So etwas kann schon vorkommen. Das ist merkwürdig, denken sie, sagen aber nichts.

Nach einer Woche ist Dora krank vor Sorge, Ungewissheit, Unglück. Sie will nicht aufstehen, im Theater sagt sie, sie habe eine schwere Grippe. Frédéric, der Regisseur mit den schrillen Einstecktüchern, wünscht ihr eine schnelle Besserung, sie zählen auf sie, sie solle sich beeilen, viel Zeit hätten sie nicht mehr und es gebe noch einiges zu tun, aber sie müsse sich keine Sorgen machen, solle jetzt an sich denken und rasch gesund werden und ihren Text immer wieder aufsagen, die Premiere stehe vor der Tür. Ja, ja, meint Dora ungeduldig und legt auf. Dann wählt sie eine kurze Nummer und verlangt die internationale Auskunft, sie wird verbunden. Es klingelt lange, sehr lange, wahrscheinlich wollen alle genau jetzt die Telefonnummer vom Hotel Park in Makarska, Jugoslawien, wissen. Und dann hat sie sie doch, nach einer kurzen Suche steht sie auf einem großen, leeren Blatt geschrieben. Die Telefonnummer. Dora starrt sie an. Was jetzt. Wählen, das ist immer ein guter Anfang. Und schon ertönt auf der anderen Seite wieder das Freizeichen. Heute ist ein guter Tag fürs Telefonieren.

»Hotel Park, guten Tag.« Eine hohe Frauenstimme. Sie wartet, denn Dora kann nichts sagen.

»Hallo? Hotel Park, was kann ich für Sie tun?«

Und Dora legt auf und fängt an zu weinen. Sie kann nichts für sie tun, sie, diese wahrscheinlich nette Frau mit dieser hellen Stimme, sie kann ihr keine Erklärung geben, sie kann Luka nicht zu ihr schicken. Das Schlimmste ist, dass sie womöglich etwas weiß, was Dora nicht weiß. Es ist erniedrigend. In diesem Augenblick hasst sie Luka. Sie versteht nichts.

Aber sie kann nicht anders, sie versucht es noch einmal. Sie hat keine Wahl. Alles andere fühlt sich an wie der Tod.

»Hotel Park, guten Tag.« Eine hohe Frauenstimme.

»Guten Tag, kann ich bitte Herrn Ribarević sprechen?« Dora erkennt die eigene Stimme nicht. Als wollte sie sich verstellen.

»Und wer will ihn sprechen?«

Dora schweigt. Was kann sie sagen?!

»Hallo? Sind Sie noch da?«

»Ja. Mein Name ist Negrini.«

»Herr Ribarević ist momentan nicht im Hotel, er kommt erst heute Nachmittag wieder.«

»Wann kann ich ihn am besten erreichen?«

»Versuchen Sie es so gegen fünfzehn Uhr.« Die Stimme ist immer noch nett. Und hoch.

»Danke.«

»Gern geschehen. Auf Wiederhören.«

»Auf Wiederhören.«

Dora legt auf und ist erschöpft, als hätte sie tagelang Netze voller Fische aus dem Meer geholt. Oder als hätte sie Shakespeares sämtliche weibliche Rollen an einem Tag lernen müssen. Sie schließt die Augen und wartet. Alles wäre ihr jetzt lieber als das Warten.

Gegen zwei Uhr kommt Helena und bringt ihr Mittagessen. Dora schickt sie ungeduldig weg. Sie will alleine sein, wenn sie mit Lukas Vater telefoniert. Helena besteht darauf, in der Küche zu warten, sie macht sich große Sorgen. Dora hört, dass sie Marc anruft: Er solle gleich vorbeikommen. Dora stellt sich vor, wie Marc protestiert, er schreibe gerade, er könne seine Arbeit nicht einfach so liegen lassen. Eben befinde er sich in einem wunderbaren Schreibfluss, er habe zehn Seiten in zwei Stunden geschrieben. Aber Helena weint bereits und Marc ist sicher schon unterwegs. Kurz vor drei steht er dann tatsächlich in Doras Wohnzimmer und klopft leise an ihre Schlafzimmertür, steckt den Kopf hinein, und als Dora ihn sieht, fängt sie an zu weinen. Helena eilt zu ihr, will sie umarmen und festhalten, aber Dora schreit, sie wolle in Ruhe gelassen werden. Helena und Marc verlassen das Zimmer und setzen sich an den Tisch in der Küche. Dora kann sie durch die Wand sehen: Helena ist ratlos und Marc will nach Hause, weiterschreiben. Er bleibt natürlich und trinkt den Rotwein, den er im Küchenschrank gefunden hat. »Wie kannst du jetzt trinken«, hört Dora Helena sich aufregen, »es ist schlicht und ergreifend nicht der richtige Augenblick, wir sollten einen klaren Kopf bewahren.« Marc erwidert nichts, er nippt wahrscheinlich weiter an dem Wein, nur so kann er hierbleiben und das Ganze ertragen.

Dora wendet währenddessen nicht einmal eine Sekunde lang den Blick von der Uhr ab. Sie folgt dem großen Zeiger, als wäre er ihr Herzschlag. Fünfzehn Uhr.

»Hotel Park, guten Tag.« Eine tiefe Männerstimme.

Dora ist im ersten Augenblick so überrascht, dass sie auflegt. Und ruft gleich noch einmal an.

»Hotel Park, guten Tag.« Eine tiefe Männerstimme, diesmal leicht fragend.

»Guten Tag, kann ich bitte Herrn Ribarević sprechen?« Doras Stimme zittert.

»Am Apparat. Und wer will ihn sprechen?« Jetzt ist die Stimme unverhohlen fragend.

»Dora Negrini.« So, jetzt ist es so weit. Jetzt ist es raus. Jetzt wird sie alles erfahren. Keine Unsicherheiten mehr. Alles wird sich klären, und sie wird sehen, dass sie sich umsonst Sorgen gemacht hat. Das Schlimmste liegt hinter ihr. Sie muss wieder weinen, diesmal vor Freude und Erleichterung.

»Dora Negrini? Kennen wir uns?«

Und schon wieder stürzt sie in ein tiefes Loch, endlos ist ihr freier Fall. Das war es.

»Hallo, Frau Negrini, sind Sie noch da?« Besorgte Stimme des Mannes, der Lukas Vater ist.

Dunkel ist es um Dora herum.

»Hallo! Hören Sie mich?«

Dora bemüht sich, öffnet den Mund. Nur Stille verlässt ihn.

»Frau Negrini, geht es Ihnen gut?« Besorgt, aber auch schon ein wenig irritiert.

»Ich bin es, Dora. Dora. Da war ich noch ganz klein. Damals, in Makarska. Und wir waren immer zusammen, unzertrennlich. Und dann war ich weg. Ich wollte es nicht, aber meine Eltern … Wir sind umgezogen. Ich bin es. Dora.« Das kann nicht sie sein, nein, diese stammelnde, Unsinn redende Person.

»Dora? Lukas Dora?«

Und wieder scheint die Sonne, und die Welt steht auf und verbeugt sich. Fabelhafte Leistung. Einmalige Vorstellung. Vorhang zu.

»Ja.«

»Lukas kleine Freundin Dora? Das kann ich nicht glauben!«

Etwas an diesen Worten stimmt nicht, und Dora muss sich am Rande des Abgrunds ganz fest halten. Etwas ist ganz und gar falsch. Ihre Muskeln zittern vor Anstrengung. Wie lange kann sie das noch aushalten?

»Kann ich Luka sprechen?« Woher kommt diese Stimme?!

»Nun ja, Luka ist nicht hier. Er ist zu Hause.«

»Ja. Kann ich Luka sprechen?«

Schweigen, das nach Unentschlossenheit und Verwirrung riecht.

»Ich kann Ihnen die Nummer geben …«

»Ja, ich will Luka sprechen.«

Er sagt ihr die Telefonnummer und Dora schreibt sie auf.

»Danke. Auf Wiederhören.«

Sie legt auf, ohne ihm eine Chance zu geben, sich zu verabschieden. Dann schläft sie ein. Ihr letzter Gedanke ist dem Prinz gewidmet, der sie wach küssen soll. Zur Abwechslung.

In der Küche wird währenddessen und danach Wein getrunken.

 

Tage sind vergangen. Dora hat ihr Bett verlassen, und gestern ist sie wieder im Theater bei der Probe gewesen. Frédéric, heute in Rot und Orange, hat sie umarmt, dann aber schnell einen Sprung nach hinten gemacht und gefragt, ob sie tatsächlich ganz gesund sei, es wäre eine Tragödie, tragischer als König Lear selbst, wenn ihm jetzt etwas zustoßen würde. Dora hat schwach gelächelt und ihr Bestes getan, um ihm zu zeigen, dass keine Gefahr besteht, dass irgendjemand vom Ensemble krank werden könnte. Was sie nicht gesagt hat, ist, dass sie überhaupt nicht krank war. Nicht ansteckend krank jedenfalls. Dann hat Frédéric sie nach Luka gefragt, und da wurden ihre Augen groß und feucht, und sie ist weggelaufen, hat sich in der Garderobe versteckt. Man hatte Mühe, sie wieder auf die Bühne zu holen.

Heute ist sie aber früh aufgestanden. Heute ist der Tag. So hat sie es entschieden. Sie sitzt auf dem Sofa neben dem Telefon und atmet tief ein und aus. So wie sie es gelernt und auch Luka beigebracht hat. Ein und aus. Tief und lang. Ihre linke Hand liegt schon auf dem Hörer. Die rechte immer noch auf dem Bauch, um das Atmen zu überwachen. Dann umfasst die linke den Apparat, hebt ihn und legt ihn in Doras Schoß. Die linke bringt den Hörer an Doras Ohr und die rechte wählt die Nummer. Dora atmet ruhig. Aus dem Bauch heraus. Durch die Nase ein und durch den Mund wieder aus. Drei Mal tief. Und sie ist ruhig wie das Meer in der Abenddämmerung, nach einem Regenschauer.

Es klingelt. Es ist acht Uhr früh. Drei Mal klingelt es. Dann meldet sich Luka.

»Hallo?« Da ist sie, ihre Stimme. Da ist er, ihr Mann. Dora kann nicht sprechen. Alles ist vergessen. Es gibt nur noch ihn und diese Liebe, die größer ist als die Welt.

»Luka, Dora ist hier.« Sie flüstert.

»Dora.« Seine Stimme wie Eis in der Sonne.

»Luka, ljubavi moja! Komm zu mir.« Sie streichelt die Sprechmuschel mit den Lippen. Ihr ganzer Körper zittert, als würde er Lukas Berührung spüren.

»Dora.« Und dann nichts mehr. Als wäre Eis nicht dazu verdammt, in der Sommersonne zu schmelzen.

»Luka, was ist passiert? Komm zu mir. Es sind schon Wochen vergangen, was machst du noch da? Warum hast du mich nie angerufen? Ich bin fast wahnsinnig geworden, ich konnte nicht einmal ins Theater gehen, bin im Bett geblieben und habe auf dich gewartet, auf deinen Anruf, wo bist du? Was machst du noch da? Komm zu mir. Zu uns. So wie wir es ausgemacht haben. Luka.« Und plötzlich ist sie müde, und eine Art Gleichgültigkeit umhüllt sie, als hätte sie eine Ahnung, was als Nächstes kommt.

»Dora. Es ist vorbei.« Lukas Stimme ist leise und nicht zu erkennen.

»Papou ist gestorben.«

»Das tut mir leid.« Ungeduldig.

»Luka, ljubavi moja, ich vermisse dich. Was sagt Neruda? Komm, nur einen Vers, ich sehne mich so danach.«

»Dora.« Luka stöhnt.

»Atme, Luka, atme.« Sie kann ihn ganz deutlich zählen hören. »Atme, mein Prinz, atme.«

Sie sind Hunderte von Kilometern voneinander entfernt. Ihre Lippen können sich nicht berühren. Ihren Fingern bleiben nur Erinnerungen. Verzweiflung strömt durch das Hunderte von Kilometern lange Kabel.

»Dora. Leb wohl.«

»Nein. Ohne dich? Luka, erinnere dich.«

Schweigen.

»El amor supo entonces que se llamaba amor. / Y cuando levanté mis ojos a tu nombre / tu corazón de pronto dispuso mi camino.«

Ein Geräusch, als ringe jemand um Luft.

»Sonett dreiundsiebzig. Ich habe es nicht vergessen. Ich habe nachgeschaut. Du hast recht. Das sind wir, Luka!«

»Dora. Ich muss gehen. Ruf mich nicht wieder an. Nie wieder.« Pause. »Bitte.«

Und weg ist er.

Nur ein eintöniges Signal aus dem Hörer.

Und weg ist er.

 

Weg ist das Leben. Das vergangene und das zukünftige. Kein barfüßiges Herumlaufen. Keine geschenkten Eiskugeln. Es ist zu spät. Nichts kann mehr gerettet werden. Und niemand. Ihre Augen, Hunderte Kilometer voneinander entfernt, starren still und stundenlang auf nichts, bis sie anfangen, ein wenig zu schmerzen. Trotzdem bewegen sie sie nicht. Sie wollen nicht so tun als ob. Als hätten sie keine Angst, als wären sie nicht allein. Verlassen, zerstört. Völlig. Alles. Nie wieder. Kein geheimes Zuhause. Kein gemeinsames Zuhause, wer kann das ertragen. Nichts mehr ist wahr. Ab heute wird alles vergessen. Muss vergessen werden. Als hätte es das alles nie gegeben. Nur Erinnerungen, die nicht willkommen sind. Die wehtun. Vorbei. Alles. Kein Luka mehr. Und Dora. Keine Dora mehr. Und die ganze Welt. Ohne Vorhang. Ohne Verbeugung. Kein Warten mehr. Keine Hoffnung. Tot. Für immer und ewig. Tottottottottottottottottottottottot.

Wie Papou, der vor zwei Tagen gestorben ist. Alt und glücklich. Der alles hatte und auf nichts verzichten musste. Dora wäre gern Papou. Luka auch. Tot. Für immer und ewig.
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Die Premiere. Dora macht Gesichtsübungen. Sie steht am Fenster und lockert die Kiefer. Sie gibt Töne von sich. Keiner stört sie. Alle sind mit sich selbst beschäftigt. Lauter Profis sind das. Genauso wie Dora. Die duftige Aprilluft legt sich zart auf ihr Gesicht. Es ist so weit. Das ist ihr Leben. So hat sie es immer gewollt. Eine staubige Bühne, ein roter Vorhang und das Publikum. Ihr Publikum. Nichts anderes braucht sie.

Und es werden keine Fragen gestellt. Und oft werden Blicke gemieden.

 

»Es ist so weit, meine Kleine«, ruft Frédéric gedämpft und lächelt sie an, heute in Giftgrün und Schwarz, sehr elegant, und schon eilt er zu den anderen und muntert sie auf. Schreit aufgeregt herum wie ein Huhn, das ein Ei gelegt hat.

Dora braucht so etwas nicht. Kein Ei und keine Aufmunterung. Sie weiß, was sie kann und wie gut sie ist. Sie wirft noch einen forschenden Blick in den Spiegel und betrachtet einige Minuten lang achtsam ihr Gesicht. Alles in Ordnung. Das ist nicht sie. Das ist Cordelia. Sie ist bereit zu sterben.

 

Es ist ein großer Erfolg.

Dora ist umgeben von ihrer Familie und Freunden. Alle gratulieren ihr und feiern sie. Sie ist glücklich. Sie ist mit sich selbst und ihrer Leistung zufrieden. Frédéric lobt sie und sagt, die Augen voller Tränen, sie sei die neue vedette der Theaterwelt. Sie ist erst zweiundzwanzig Jahre alt. Sie kann schon einige neidische Blicke entdecken, aber heute stören sie sie nicht. Die ganze Welt gehöre ihr. Sagt Frédéric. Außer … Ach, nichts. Vergessen wir das.

 

Als Dora tief in der Nacht ihres ersten großen, richtigen Erfolgs am Fenster ihres dunklen Wohnzimmers steht und die Lichter der Stadt, die ihr Zuhause ist, beobachtet, trifft sie unerwartet eine Entscheidung. Sie ist selbst überrascht. Es war ihr nicht klar, dass es etwas zu entscheiden gab, denn alles war schon entschieden. Und dann auf einmal, mit einer Wucht, bei der man nicht standhaft bleiben kann, die einen mit sich reißt wie ein Orkan, versteht sie mit ihrem ganzen Körper und allen ihren Empfindungen und Gedanken und Sinnen und ihrer vollständigen Sehnsucht, dass sie sich nicht vorstellen kann, nie mehr Lukas Körper zu fühlen. Der Schmerz ist physisch unerträglich. Bei lebendigem Leibe begraben zu werden. Der Albtraum ihres Lebens. Also steht sie am Fenster und erkennt, dass sie sich treu bleiben muss, dass sie gar keine andere Wahl hat, als zu kämpfen.

Also trifft sie eine Entscheidung und spürt, wie die laue Aprilluft ihre Lungen füllt. Sie atmet.
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Es ist das erste Mal nach sechzehn Jahren. Diese wunderschöne Stadt an einer perfekten Bucht. Unter einem hohen Berg, auf dem man ausgiebig wandern kann. Und überall das Meer. Es schimmert silbern in der Morgensonne, wie die Ewigkeit. Wie Gottes Haus. Dora ist überwältigt. Ihre Augen werden feucht und sie versteckt sie hinter einer großen schwarzen Brille.

 

Eine schöne, junge Frau. Am Empfang. In einem engen dunkelblauen Kleid. Flache weiße Sandalen. Zwei große Koffer. Eine weiße Handtasche. Finger voller Ringe. Langes lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer wieder weg. Blau-weiße Ohrringe. Ein schmales Gesicht. Volle Lippen. Eine breite Nase. Große dunkle Augen. Ungeduldige Hände. Eine elegante Armbanduhr.

Dora.

 

»Dora.«

Und schon zählt Luka: Eins, zwei, drei, vier … Und Dora findet schnell den Weg hinter die Rezeption, und sie lehnt sich gänzlich an seinen Körper, ihren Mund legt sie auf seinen, und sie flüstert ihm sanft zu: »Du bist mein Prinz, schlaf nicht ein, du bist mein Prinz, nur mein, bleib bei mir, sieh mich an, sieh mir in die Augen, ich bin da, alles ist gut, es ist vorbei, alles ist gut, mein Prinz.« Luka fällt auf den Drehstuhl neben sich, als hätte er keine Muskeln. Keinen Willen. Als wäre er eine von den alten, löchrigen Luftmatratzen, die an vielen geheimen Plätzen im Hotel zu finden sind, von ihren Besitzern, abgereisten Gästen, verlassen. Lukas Augen sind geschlossen und sein Atem geht schwer. Es gibt Sachen, auf die man nie vorbereitet sein kann. Er spürt Doras Kopf an seinem Bauch, ihre Arme um seine Taille, aber Sauerstoff ist im Augenblick Mangelware und er sitzt weiterhin unbeweglich da. Er fühlt den Druck ihres Körpers, und es ist gleichzeitig seltsam und wunderbar, und er will sie gleichzeitig dabehalten und von sich stoßen. Er macht ein Auge auf, für mehr reicht seine Kraft nicht, und sieht sie vor ihm auf den Knien, ihr langes Haar auf seinem Schoß, und das Glück ist überwältigend und tödlich gleichzeitig. Er hört sie murmeln, ihre Stimme erreicht ihn zwar nicht, aber es könnte das Wort »Prinz« sein, das ihren Mund verlässt. Er legt die Hand auf ihre Haare.

Dora hält inne und hebt den Kopf, ihr Blick trifft Luka unvorbereitet. Feucht sind ihre Augen, und ihre Lippen bewegen sich und formen das Wort, das er ahnt, und Dora weiß, dass Luka weiß, dass er verloren hat. Verloren ist. Denn er hat gesiegt: Sie ist da, und was immer passiert ist, ist jetzt vorbei, und jetzt werden die Karten neu gemischt, und sie fühlt schon den Joker in der Hand, sie kann nur gewinnen, was heißt, dass auch Luka gewinnen wird. Schon gewonnen hat. Denn in jeder Sekunde kann alles geschehen. Mit allem ist zu rechnen. Mit jedem Atemzug kann sich alles ändern.

»Lass uns hier verschwinden.«
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Ein winziges Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. Wie ein ganzes Leben. Grenzenlos, endlos, unendlich. Wie die Tiefe der Ozeane. Unerforscht, geheimnisvoll, beängstigend. Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne. Zahllos. Unbekannt. Unheimlich. Unzerstörbar. Unsterblich.

 

Umarmt liegen sie auf dem zerwühlten Bett, sie erlaubt kein Laken über ihrem Körper, er legt sein Kinn auf ihr Haar. Reden wollen sie noch nicht. Reden wird alles verderben und Wahrheiten enthüllen, die keiner hören will. Nein, das Reden muss noch warten. Und deswegen lieben sie sich noch einmal. Ihre Körper nebeneinander. Verschwitzt. Müde. Hungrig. Nimmersatt. Glücklich. Auf den nassen Bettlaken. Die Hand auf dem Bauch. Der Fingernagel im Oberarm. Der Mund auf der Brust. Das Bein um die Hüfte. Seine grünen Augen. Und deswegen lieben sie sich gleich noch ein weiteres Mal. Um nicht zu vergessen, was sie haben, wer sie sind, woher sie kommen und zu wem sie gehören. Und als sie tief ineinander ruhen und sich dabei in die Augen schauen, da wissen sie, und sie wissen, dass der andere es auch weiß, dass die Liebe eben in diesem Augenblick erfahren hat, dass sie Liebe heißt.

»Ich habe Hunger, ich hab seit gestern nichts gegessen.«

»Bist du geflogen?«

»Nein, ich wollte den gleichen Weg gehen wie du.«

Er küsst sie.

»In Venedig habe ich sogar mich selbst in Paris angerufen.«

Er lächelt und küsst sie noch einmal.

»Es hat sich aber zum Glück keiner gemeldet.«

Er lehnt die Nase an ihre Stirn.

»Als ich die Stadt hier gesehen habe, musste ich weinen.«

Er wischt ihr sanft die Tränen weg, die schon vor Stunden getrocknet sind.

»Und das Meer. Fast hätte ich es vergessen!«

»Ja, das Meer.«

Dora hebt ein wenig den Kopf, genug, um Luka sehen zu können, und strahlt ihn an.

»Ich habe Hunger, ich muss was essen.«

»Wir können uns was aufs Zimmer bestellen oder ins Restaurant gehen. Wie du willst.« Seine Finger folgen ihren Bewegungen. Wie Tänzer auf der Bühne. Konzentriert und darauf bedacht, keine Fehler zu machen.

»Soll ich in diesem Zimmer bleiben?«

»Das weiß ich so nicht, ich muss die Buchungen überprüfen.«

»Aber welches Zimmer war für mich gedacht? Das hier hat keinen Meeresblick.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Ich habe doch hier im Hotel ein Zimmer gebucht, mit Meeresblick, vor einer Woche.«

»Was? Davon wusste ich nichts. Ich war zwei Wochen am Meer, habe mir freigenommen, es war herrlich. Ich war fischen mit einem Freund, Vinko, du musst ihn kennenlernen, heute ist mein erster Arbeitstag, ich habe nicht einmal die Bookingliste überprüft, ich wusste nichts davon, dass du … Unter welchem Namen hast du das Zimmer denn reserviert? Keiner hat mir was gesagt … Hast du mit meinem Vater gesprochen? Wusste er Bescheid? Nichts hat er mir gesagt. Bist du alleine gekommen? Wie lange bleibst du?«

»Ich bleibe zwei Wochen.«

»Und ich bin verheiratet.«
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Dora und Luka sitzen im leeren Hotelrestaurant, in dem alles dunkelbraun ist, Holztische und Holzstühle und Holzbänke und Kacheln. Wie Schokolade, zartbitter. Nur die Tischdecken sind rot-weiß kariert. Die Wände sind weiß gestrichen und an ihnen hängen Gemälde mit Meeresmotiven. Fast alle stammen aus Lukas Kollektion. Dora erkennt sie gleich, ohne sie je gesehen zu haben. Denn sie beherrschen den Raum mit ihren Farben, sodass nichts anderes darin mehr wichtig ist. Und sie erkennt die Pinselführung. Schräg gehalten, sehr flach, wobei nur der oben liegende Daumen den Druck auf den Pinsel ausübt.

Dora und Luka sitzen im leeren Hotelrestaurant. Jeder in seine eigenen Gedanken versunken – wie zwei mit Gold beladene spanische Karavellen mitten im Atlantik, von stürmischen Winden und Wellen überwältigt. Gedanken, die sich ähneln wie eineiige Zwillinge.

Sie haben schon bestellt: Dora eine große Portion Nudeln mit Käse überbacken und einen großen Salat, und Luka eine Portion Pommes. Sie trinken Wein, sie trinken immer Wein, wenn sie zusammen essen. Der Kellner grüßt Luka freundschaftlich und sieht Dora neugierig an, sagt aber nichts. Luka hat für den Empfang gesorgt, eine Vertretung gefunden, bald ist seine Schicht sowieso zu Ende. Er hat sich auch um Doras Zimmer gekümmert, ein schönes Zimmer hat er ihr gegeben. Mit Meeresblick natürlich. Er hat ihre Koffer aufs Zimmer gebracht und alles noch einmal selbst überprüft. Luka achtet gut auf seine Gäste. Und Dora ist mehr als ein Gast. Sie ist sein Leben.

Das Essen kommt schnell, sie sind die einzigen Gäste. Sie speisen schweigend. Es gibt viel zu verdauen. Es ist ein bemerkenswerter Tag, voller Überraschungen. Dora ist tatsächlich hungrig, ihre Gabel reist geschwind und unermüdlich vom Teller zum Mund. Luka isst, weil das Essen vor ihm steht, er hat eigentlich gar keinen Appetit. Er ist zu aufgeregt. Er muss sich auf sein Atmen konzentrieren, er muss daran denken, die Augen nicht zu schließen. Doras Anwesenheit macht ihm diese Aufgabe leichter, denn er muss sie ständig ansehen, um sicherzugehen, dass sie tatsächlich da vor ihm sitzt. Eigentlich kann sie es gar nicht sein, denn sie gehört zu einem anderen Leben, seinem richtigen Leben. Das es nicht mehr geben kann. Andererseits kann nur sie es sein, denn sie ist sein Leben, das richtige. Unterdessen isst Dora und sagt nichts und sieht ihn nicht an, und allmählich macht ihm das Angst.

Schließlich sind die Teller leer und weggeräumt. Endlich. Die zweite Flasche Wein ist bestellt. Dingač von der Halbinsel Pelješac, der beste Rotwein im Land. Luka gibt dem Kellner, der ihn immer noch fragend und Dora immer noch neugierig ansieht, das Zeichen, dass er den Wein selbst einschenken will. Das tut er auch. Sie nehmen ihre Gläser und heben sie, stoßen an. Ihre Blicke bleiben beieinander.

»So, und jetzt sag mir, dass das nicht wahr ist, dass das nur ein geschmackloser Scherz war. Schnell, sag es mir schnell.« Doras Stimme ist ruhig und beherrscht. Luka kennt sie, es ist ihre Arbeitsstimme. Gegen sie ist er machtlos. Und schon … »Und wage es ja nicht, in Ohnmacht zu fallen.« Wie gesagt, machtlos. Durch und durch. Durchschaut.

»Nein, das kann ich dir leider nicht sagen. Obwohl es nichts gibt, was ich lieber täte.« Lukas Stimme ist leiser als leise, und keiner weiß, wohin das führt.

»Ich verstehe das nicht. Im Februar waren wir noch zusammen und haben uns geliebt. Jetzt ist Mai, und du bist verheiratet. Warst du damals schon verheiratet?«

»Nein. Ich war damals nicht verheiratet. Damals wollte ich dich heiraten. Will ich immer noch. Du bist meine Frau.«

»Für immer und ewig. Ich weiß. Da gäbe es aber sicher eine, die damit nicht einverstanden wäre.« Keine Ironie. Keine Verzweiflung. Noch nicht.

»Trotzdem.«

»Mach, dass ich es verstehe. Ich muss es verstehen, sonst falle ich tot um.«

»Es ist einfach, und auch wieder nicht. Es ist eine lange Geschichte.« Luka trinkt einen Schluck Wein. Er ahnt, dass jetzt das kommt, wovor er am meisten Angst hat, wenn er alleine ist.

»Ich habe mindestens zwei Wochen Zeit.« Dora trinkt auch einen Schluck. Die große Vorbereitung.

»Sie ist schwanger.«

»Das ging aber schnell. Die lange Geschichte, meine ich. Aber das andere auch.« Sie trinkt ihr Glas leer. Sie schließt die Augen und lächelt.

»Sie heißt …«

»Ich will es nicht wissen!«

»Wir waren lange zusammen, früher, als ich noch studiert habe. In Zagreb. Dann haben wir uns getrennt. Im letzten Sommer bin ich dann nach Hause gekommen, und da war sie, hat auf mich gewartet. Es war nichts Ernstes. Ganz unverbindlich …«

»Das sehe ich.«

»… Ich hatte auch andere Frauen, sie hat nichts gesagt, auch wenn sie es gewusst hat, keine Ahnung.« Luka kann Dora nicht ansehen. Er fürchtet ihren Blick. Er stellt sich vor, wie sie aufsteht und ihn verlässt, und das wäre das Ende.

»Dann hatte ich die Ausstellung in Paris. Und da warst du. Ende der Geschichte. Es gibt nur dich. Solange ich dich kenne.«

»Aber sie ist schwanger!«

»Ja, von mir.«

»Bist du sicher?«

Luka schweigt. Was soll er dazu schon sagen!

»Wie konnte das passieren?«

»Das weißt du doch.«

»Habt ihr nicht verhütet?«

»Sie hat gesagt, sie nimmt die Pille.«

»Und du?«

»Ich habe keine Pille genommen.« Das kommt gar nicht gut an. Nein, ganz und gar nicht. Kein Sinn für Scherze. »Ich habe Kondome benutzt. Meistens.«

Dora schlägt mit der Faust auf den Tisch.

»Wie konnte das dann passieren?!«

»Ich weiß es nicht.« Luka weiß es tatsächlich nicht. Er glaubt an ausgleichende Gerechtigkeit, das sagt er aber Dora nicht.

»Das ist ungerecht.«

»Ja, ich nehme an.«

»Was heißt das, du nimmst es an?!«

»Ich habe schon gesagt, dass es kompliziert ist.«

»Was ist daran kompliziert?! Bis jetzt ist alles sehr einfach und eindeutig.« Dora lehnt sich über den Tisch. Ihre Gesichtszüge sind verzerrt.

»Da gibt es eine Vorgeschichte.« Langsam und leise spricht Luka.

»Das habe ich verstanden, aber das ist kein Grund …«

»Sie war …«

»Wie heißt sie?«

Luka sieht sie unsicher an.

»Ich will wissen, wie sie heißt.«

»Aber vorhin …«

»Ich will nicht mit Gespenstern zu tun haben, wenn ich sie …« Dora lehnt sich wieder zurück in ihren Stuhl und macht Atemübungen. Luka kennt das. »Also, wie heißt sie?« Ihre Stimme ist ruhig, was Luka gar nicht beruhigt. Nein, ganz im Gegenteil.

»Klara.«

»Klara.«

»Ja, Klara.«

Das Große Schweigen. Als säßen sie plötzlich zu dritt am Tisch. Als wäre jetzt alles gesagt und dadurch alles klar. Vorhang zu. Exit Dora.

»Lass uns zum Felsen gehen.«

 

Mit jedem Schritt wird alles bekannter und deutlicher und geliebter. Das Meer, die Kieselsteine, das gelbe Haus, der schmale Weg zum Leuchtturm. Als hätte sich nichts verändert. Als wäre sie nie weg gewesen. Dora ist nach Weinen zumute. Und sogar das ist eine Erinnerung. Hinter dem Leuchtturm bleiben sie stehen. Sie schauen aufs Meer hinaus. Alles Mögliche fällt ihnen ein. Möwen kreischen über ihren Köpfen. Eine leichte Brise spielt mit Doras Locken.

»Kann das sein, dass ich wirklich erst vor ein paar Stunden angekommen bin?« Als würde sie zu sich selbst sprechen.

»Es ist eher so, dass du gar nicht weg warst.«

Luka nimmt sie in die Arme und küsst sie. Sie erwidert seinen Kuss. So verweilen sie eine lange Zeit.

»Lass uns weitergehen.«

Und sie gehen Richtung Felsen, von der Nachmittagssonne gewärmt. Sie begegnen zwei Liebespaaren, die weder Zeit noch Interesse an ihnen haben.

»Es muss doch hier irgendwo sein.« Dora schaut aufgeregt über den Rand in die Tiefe.

»Ja, nur noch ein paar Schritte, komm.«

Luka zieht sie weiter, und hinter einem betörend duftenden Ginsterbusch fängt er an hinunterzusteigen. Er folgt dem engen Pfad und Dora ihm. Ihr wird von dem gewaltigen Erinnerungsschub schwindlig. Wie Schläge in den Rücken, die sie vorantreiben. Noch ein paar Schritte, und noch ein paar Schritte, und dann sind sie da, sie hocken vor der versteckten Tunnelöffnung. Sie sehen sich an.

»Wir sind zu groß!« Dora will es nicht glauben.

»Unsinn, das schaffen wir. Es wird nur nicht so leicht sein wie vor fünfzehn Jahren.« Luka lacht zuversichtlich.

»Dann geh du zuerst.«

»Gerne, meine Liebe, du warst immer schon ein kleiner Angsthase.«

»Ich? Das darf doch wohl nicht wahr sein! Ich bin doch kein …«

Luka legt seinen Mund über ihre Worte und küsst sie, und sie hört auf zu reden und sich aufzuregen.

»Du hast dich gar nicht verändert. Ich liebe dich.«

»So etwas darfst du mir nicht sagen.«

»Es ist die Wahrheit.«

»Vielleicht ist das egal. Vielleicht ist die andere Wahrheit wichtiger. Vielleicht gibt es auch eine Bestenliste der Wahrheiten und …«

Luka wiederholt sein Vorgehen von vorhin mit großem Erfolg.

»Es wird bald dunkel, lass uns durchkrabbeln.«

Und Dora schubst ihn vor sich in den Tunnel und folgt ihm. Blind. Auch wenn sie weiß, dass man sich auf ihn nicht vorbehaltlos verlassen kann. Aber das ist ihr egal.

Mühevoll und kichernd erreichen sie das andere Ende des Tunnels und richten sich auf. Und da ragt er vor ihnen, ihr Felsen, so voller Erinnerungen, Bilder, Gedanken und Stunden des schweigsamen Beisammenseins, dass sie sich gegenseitig festhalten müssen, um auf dem feuchten, salzigen Stein nicht auszurutschen. Es ist überwältigend. Einmalig.

»Lass uns Wolken beobachten. Wetten, ich schlage dich wieder!«

 

Dora und Luka liegen auf dem Felsen und beobachten die wenigen Wolken, die am Himmel ihren Spaß haben.

»Da! Ein Baby!«

Luka sagt nichts. Er versucht, es zu sehen, aber sein Blick ist verschwommen.

»Es tut mir leid, ich wollte nicht …«

»Schon klar, vergiss es.«

Sie schweigen. Dora sucht Lukas Hand.

»Warum musstest du sie heiraten?«

»Weil ich es nicht zwei Mal tun konnte. Ausgeschlossen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sie war schon einmal schwanger von mir, und ich wollte das Kind nicht, und sie hat abgetrieben, und ich habe sie verlassen. Ein Mal sollte genug sein.«

Dora setzt sich und beugt sich über Luka. Zärtlich, ganz sanft gleitet ihre Hand über sein Gesicht.

»Das ist schrecklich. Es tut mir leid.«

»Das erste Mal war ich wirklich ein widerliches Schwein, ich habe sie total mies behandelt. Ich hatte sie sehr gern, aber als sie gesagt hat, dass sie schwanger ist, und dann noch vor meinem Vater und Ana, bin ich durchgedreht, ich habe keine Luft mehr bekommen, mein ganzes Leben hat sich dagegen gewehrt. Es war einfach nicht richtig, nichts war richtig. Ich habe gar nichts gesagt, nicht direkt, und trotzdem war ihr natürlich alles klar, und sie hat getan, was ich wollte, ohne dass ich es aussprechen musste. Und dann, sie hat so gelitten deswegen und mich so geliebt, dass sie alles getan hätte, alles, was ich wollte, aber ich, ich konnte das nicht ertragen, sie hat sich gar nicht gewehrt, ich fand es schrecklich, also habe ich sie einfach verlassen, ich bin weggegangen, kein Wort zu ihr, nichts, ich war grauenhaft. Ich habe mich so geschämt, aber ich konnte nicht anders, mein Leben war nicht mehr hier, das habe ich genau gespürt.«

Dora umarmt ihn. Sie wiegt ihn hin und her, und sie weiß, dass er das noch niemandem erzählt hat.

»Es sind immer zwei in einer Beziehung, die Fehler machen und die Verantwortung dafür tragen.«

»Ja, aber einige mehr, einige weniger.«

»Du hast recht. Weglaufen ist keine Lösung.«

Die Sonne geht unter. Die Luft ist duftig und mild und verführerisch. Dora könnte wieder sechs Jahre alt sein, so trügerisch ist die Zeit.

»Hättest du nicht auch Verantwortung für das Kind übernehmen können, ohne sie gleich zu heiraten?« Dora flüstert. Es sind die wichtigsten Augenblicke ihres Lebens, und dieses Gefühl macht sie leise und nachdenklich und vorsichtig und für alles offen. Aber es wird ihr auch ein wenig schwindlig.

»Ich weiß es nicht, vielleicht. Es hat sich so ergeben, so angefühlt, als hätte ich keine Wahl gehabt, als hätte ich etwas gutzumachen. Schulden zu bezahlen.«

»Luka, du bist nur dir selbst etwas schuldig.«

»Es war so dieses Gefühl, weißt du, dass ich etwas tun muss, als würde jeder darauf warten, keiner hat etwas gesagt, nein, aber alle haben mich angesehen … Es ist eine kleine Stadt, Dora, ein Dorf, jeder kennt jeden, alle wissen alles …«

Dora hält Luka wie ein neugeborenes Kind, sanft und behutsam, und hofft, dass er sich beruhigt. Und bei ihr bleibt. Alles andere rückgängig macht. Ungeschehen.

»Und sie hat nichts gesagt, nicht ein einziges Wort, hat einfach gewartet, war nur da, und schon befanden wir uns auf dem Standesamt, und ich habe Ja gesagt und bin in Ohnmacht gefallen …«

Dora weiß nicht, ob sie lachen oder weinen soll. Alles kommt ihr so grotesk vor. Albtraumhaft.

»… und du warst nicht da, ich habe bis zum letzten Moment gehofft, dass du mich da rausholen würdest, mich retten, wie Indiana Jones, oder wie ein …«

»Wie ein richtiger Prinz, meinst du.«

»Wie ein richtiger Prinz.«

»Aber du bist der Prinz! Mein Prinz, weißt du nicht mehr?!«

»Ein richtiger Prinz.«

Es ist dunkel und die Luft ist frisch und regungslos und der Himmel ist voller Sterne und der Mond nimmt zu. Es riecht nach blühenden Bäumen und ruhendem Meer. Das Leben zelebriert sich selbst. Jedes Jahr von Neuem.

»Liebst du sie?«

»Ich liebe dich, und ich will mein Leben mit dir verbringen.« Luka spricht wie jemand, der seine Probleme weitergeleitet hat und sich keine Sorgen mehr machen muss, um nichts, denn ein anderer wird sich schon um alles kümmern und er kann wieder sorglos mit seinen Freunden spielen gehen. Sandburgen bauen, auch wenn es in Makarska keine Sandstrände gibt. Wasserball spielen. Oder Fußball. Oder aber malen. Einfach er selbst sein.

»Was machen wir jetzt?« Es könnte eine rhetorische Frage sein, oder es könnte sein, dass Dora sich selbst die Frage stellt. Auf keinen Fall ist die Frage an Luka gerichtet. Umso mehr überrascht er sie mit seiner Antwort.

»Wir könnten sie umbringen.«
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Luka verlässt Doras Zimmer. »Das vorhin, das war doch ein Scherz, oder?«, hat sie noch unsicher gesagt an der Tür. Er hat sie liebevoll und müde angesehen und an sich gedrückt. »Natürlich«, flüsterte er. Er verlässt das Hotel. Es ist drei Uhr morgens. Sie haben fast keine Minute geschlafen. Die klare Nacht umarmt ihn, kühl und erfrischend. Frühling am Meer. Luka hat es nicht eilig, nach Hause zu kommen. Er weiß, was er tun sollte. Er weiß nur nicht, ob er den Mut dazu hat. Er geht einen Umweg. Die Stadt ist ihm plötzlich zu klein. Wäre er doch nur bei Dora geblieben! Bei ihr fühlt er sich stark und entschlossen. Schließlich steht das Haus vor ihm. Und auf der Treppe vor der Tür sitzen Ana und Toni. Ana ist eben einundzwanzig geworden. Als sie ihn erblickt, springt sie auf und läuft ihm entgegen. Toni bleibt sitzen.

»Wo warst du? Wir suchen dich schon den ganzen Abend! Wo hast du gesteckt?« Sie ist nur einen Schritt von hysterisch entfernt, was für sie sehr untypisch ist. Laut und aufgeregt, ja; hysterisch, nein.

»Was ist los? Ist was passiert?«

Luka ist angenehm müde und vermisst Dora jetzt schon, und er hat Angst vor Auseinandersetzungen. Vor allem aber will er sich nicht streiten und, wenn möglich, Klara aus dem Weg gehen. Er will sich nicht aufregen, er will das Dora-Gefühl in sich behalten.

»Was los ist!? Papa hat vor Stunden schon Klara ins Krankenhaus gebracht, während du Gott weiß wo warst!« Ana ist wirklich wütend, sodass Toni schließlich auch aufsteht, zu ihnen kommt und einen schützenden Arm um Ana legt.

»Warum?«

»Warum!? Warum!? Weil sie ein Kind von dir bekommt, du … du …« Sie findet kein Schimpfwort, das ihr Empfinden ihrem Bruder gegenüber in diesem Moment ausdrücken könnte.

»Aber es ist noch zu früh.« Luka lässt sich nicht in die Panik hineinziehen, die Ana um sich verbreitet. Sein Leben hat gerade heute wieder einen Sinn gefunden. Und das will er auf keinen Fall aufs Spiel setzen.

»Natürlich ist es zu früh, aber sie hat Wehen bekommen, da kann man nichts machen, man kann nicht sagen, liebes Kind, es ist zu früh, warte noch ein paar Wochen, bleib da, wo du bist, das geht nicht, du Schwachkopf, wenn die Wehen kommen, dann kommt auch das Kind und du warst nicht da, Papa hat sie ins Krankenhaus gefahren und du warst nicht da, es ist aber dein Kind und deine Frau, wo warst du, wo warst du den ganzen Tag, keiner hat dich gesehen …«

»Ich war beschäftigt.«

»Beschäftigt? Was heißt das? Womit?«

»Ich hatte Besuch.«

»Was für Besuch? Papa hat gesagt, du hast dich im Hotel vertreten lassen. Was ist los mit dir?«

Luka weiß, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist, um Dora ins Gespräch zu bringen. Klara ist im Krankenhaus, sie bekommt das Kind. Sie zählt auf ihn, das hat er ihr versprochen. Er hat sie geheiratet, er wollte sich um sie und das Kind kümmern, dazu hat er sich verpflichtet. Das ist ihm damals als das einzig Richtige vorgekommen. Und in ihrem Hotelzimmer, im Zimmer, das er für sie ausgesucht hat, schläft Dora und vertraut ihm und glaubt an ihn und an das, was sie haben, was nur sie haben, haben können, einmalig und einzigartig. Diese Liebe, wie der endlose Ozean.

Und schon muss Luka zählen: Eins, zwei, drei, vier, und den Atem anhalten und bekommt einen Schlag auf den Kopf von Ana.

»Mach jetzt keinen Mist, hörst du mich!«

Luka sieht sie nur entgeistert an.

»Beweg dich, wir müssen ins Krankenhaus!«

Lukas Blick schwankt zwischen Anas und Tonis Augen hin und her, nach Antworten suchend. Er schüttelt den Kopf. So sollte es nicht sein, das ist falsch. Und er ärgert sich über Klara, die zu früh das Kind bekommt und ihn in so eine unmögliche Lage bringt. Ausgerechnet heute. Und so wird Luka allmählich wütend, so abgrundtief wütend, auf jeden und alles, wie ein Wasserfall aus Hass, Hilflosigkeit, Trauer und Erbitterung überwältigen ihn diese Gedanken, und er liegt am Boden, voller Angst.

»Was soll ich nur machen!« Ein stiller Schrei einer gequälten Seele.

Ana sieht ihn eingehend an, lächelt dann kurz und nimmt ihn an die Hand.

»Komm, ich bin bei dir.«

Und so gehen sie alle drei zusammen und Luka ist nach Weinen zumute.

 

Dora muss nicht einschlafen. Denn sie träumt schon. Mit weit geöffneten Augen. Und nichts kann ihr diese Ruhe und Zuversicht nehmen. Das Lächeln auch nicht. Schlafen wäre Zeitverschwendung. Das Leben ist voller Wunder. Dora sitzt auf dem Balkonstuhl und saugt den silbernen Schimmer des Meeres in sich hinein. Dora denkt über Sekunden nach, die ein Leben bestimmen. Die nicht vorauszusehen sind. Die einfach plötzlich da sind. Für immer und ewig.

 

Im Krankenhaus ist es ruhig. Es sieht verlassen aus. Wie nach einer Naturkatastrophe, die keiner überlebt hat. Toni geht eine Krankenschwester suchen. Ana hält Luka fest an der Hand und führt ihn zu einer Sitzreihe. Orangefarbige Plastikstühle. Luka sieht sich um. Es ist das neue Krankenhaus. Nicht dasjenige, in dem Dora und er stundenlang Patienten gespielt haben, ohne Termin und ohne Beschwerden. Eine Zeitmaschine will er haben.

»Ana, Luka!«

Toni ruft leise und macht wilde Handbewegungen. Sie stehen auf und folgen ihm. Ein paar Gänge weiter bleiben sie vor einem Zimmer stehen, und Toni zeigt mit dem Kopf auf die Tür.

»Klara ist im Kreißsaal, aber Zoran ist hier drinnen.«

Sie gehen hinein. Zoran liegt auf dem Krankenbett und schläft. Luka lächelt. Ana sieht ihn an und lächelt auch. Die Zeit der Zärtlichkeit. Es gibt nur einen Stuhl im Raum, und Ana setzt sich darauf. Toni stellt sich hinter sie. Luka lehnt sich an die Fensterscheibe. Das Meer ist nicht zu sehen. Das Hotel ist nicht zu sehen. Nichts, was wichtig ist, kann Luka sehen, und er bekommt wieder Angst. Er wird unruhig und stößt dabei ans Bett. Zoran öffnet die Augen. Niemand sagt etwas. Es ist das große Warten, bei dem der Vater seinen Sohn nur ansieht, als wäre der Sohn ein Rätsel, das zu lösen ist, bevor es Mitternacht schlägt. Sonst verwandelt sich die Kutsche in den Kürbis zurück. Es ist aber schon fast vier Uhr. Es ist schon beinahe hell im Osten, hinter den hohen Bergspitzen, die der Sonne als ein Paravent dienen. Die Zeit ist um. Nichts mehr kann man ändern. Keine Rätsel können gelöst werden. Sie werden rätselhaft bleiben.

»Das dauert aber lange«, sagt Toni, der mit Schweigen nicht gut umgehen kann.

»Ja.« Zoran dagegen glaubt, dass weniger Worte mehr sind.

»Es ist schon Stunden her, oder?«

»Ja.«

»Was hat der Arzt gesagt?« Endlich hilft Ana ihrem Freund.

»Ich weiß nicht. Zuerst war kein Arzt da, dann ist eine Hebamme gekommen, sie hat sie nur angesehen, nicht untersucht, und dann haben sie sie abgeholt.«

»Das war alles? Keiner hat was gesagt?«

»Ja. Nein.«

»Hast du nicht gefragt?« Ana muss sich über ihren Vater wundern.

»Ich bin eingeschlafen.«

»Soll ich mich erkundigen?« Ana fragt Luka, der weiterhin aus dem Fenster schaut und nach seinem Leben sucht. Er sagt nichts. Es geht ihn nichts an. Auch wenn er Klara das Versprechen gegeben und sich ihr gegenüber verpflichtet hat. Man kann sein Leben auch von außen betrachten und staunen, wie sich alles entwickelt und was für Fehler man gemacht hat. Ja, das kann man. Abstand gewinnen ist gut, wird empfohlen. Ganz und gar wegzugehen ist dagegen gefährlich und nicht ratsam.

»Luka!«

Luka schenkt Ana einen auf Abstand gegangenen Blick und sagt nichts.

»Ja, geh, mein Kind.« Zoran will immer schlichten.

Ana steht auf und geht langsam hinaus.

»Es dämmert schon.«

»Ja«, sagt Luka und sucht weiter.

 

Dora erwacht jäh mit einem Druck auf der Brust, sie kann kaum atmen und ihr Herz pocht wild. Ihr Kopf ist erfüllt von Bildern toter Menschen, die sie nicht kennt, die sie aber bedrängen und den Kreis um sie enger ziehen, sodass sie sich nicht mehr bewegen kann. Sie öffnet die Augen und stößt einen leisen Schrei aus. Sie ist allein. Das Bett ist kalt, und sie zittert. Die Decke bis zum Kinn ziehend, dreht sie sich auf die andere Seite, um durch die offene Balkontür das Meer sehen zu können. Traumhaft. Sie beruhigt sich und schläft wieder ein. Auf bessere Träume hoffend.

 

»Es ist ein Mädchen.«

Ana weint und lacht und sie umarmt Luka und Toni und ihren Vater und wieder Luka und sie hüpft im kleinen Krankenhauszimmer herum und klatscht und macht Pirouetten und ist nicht aufzuhalten. Zoran bekommt feuchte Augen und wiederholt einige Male, »Ein Mädchen, ein Mädchen«, und sein Lächeln ist voller Erinnerungen und er klopft Luka kräftig auf die Schulter und lächelt weiter, »ein Mädchen«. Toni grinst mit, klopft Luka auf die andere Schulter und versucht nicht einmal, Ana zu beruhigen.

»Ein Mädchen«, flüstert Luka und verlässt das Zimmer. Langsam, aber sicher. Als hätte er gefunden, wonach er gesucht hat. Mit den ersten Sonnenstrahlen.
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»Was machst du denn hier? Bist du nicht erst am Nachmittag dran?«

Luka geht an der Rezeption vorbei und sagt nichts, winkt nur kurz, ohne zu lächeln. Seltsam, denkt sein Freund und Kollege von der Morgenschicht und widmet sich wieder der Gästeliste.

Luka klopft an Doras Zimmertür, und sie öffnet fast zeitgleich, als hätte sie schon auf ihn gewartet. Was sie auch getan hat. Sie umarmen sich. Sie küssen sich.

»Es ist ein Mädchen.«

Und erst jetzt kann er lächeln. Er sieht in ihre Augen, und sie fangen an zu weinen, wohl wissend, dass alles besser ist, als getrennt zu sein.

 

Nachdem sie sich geliebt haben, liegen sie ruhig im Bett. Jetzt wird gesprochen und besprochen. Erklärt und geklärt. Gehalten. Nicht losgelassen.

»Wie geht es ihnen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wie, du weißt es nicht?«

»Ich bin gleich weggegangen.«

Dora muss darüber nachdenken, was das bedeutet. Ob es etwas bedeutet.

»Aber es ist deine Tochter. Und deine Frau.«

»Ich weiß. Ich weiß. Nie ist mir das so bewusst gewesen wie gerade jetzt. Glaub mir. Man lässt mich das nicht vergessen.«

»Es ist früher als geplant, oder?«

»Ja.«

Sie denken beide nach.

»Meinst du, es hat etwas mit uns zu tun?«

»Wie meinst du das?«

»Ist es ein Zeichen?«

»Was für ein Zeichen? Wofür?«

»Keine Ahnung. Ich frage mich nur.«

Sie versuchen zu verstehen.

»Weiß sie …«

»Was?«

»Dass es mich gibt?« Wie bescheiden sie geworden ist! Als wäre sie eine bloße Existenz. Ohne Inhalt. Ohne Bedeutung.

»Nein.« Er ist sich dessen sehr sicher. »Jedenfalls nicht von mir.«

»Von wem sonst hätte sie es erfahren können? Wem hast du von Paris erzählt?«

»Niemandem. Ich hatte keine Zeit. Keine Gelegenheit. Es ging alles so schnell …«

»Hat sie denn keine Fragen gestellt?«

»Nein.«

»Sie hat nicht gefragt, warum du so lange in Paris geblieben bist?«

»Nein.«

»Was ist das für eine Frau!«

Dora wird wütend. Sie mag es nicht, ignoriert zu werden. Sie ist nicht ohne Grund Schauspielerin geworden.

»Es ging sie nichts an. Das wusste sie.«

Sie schweigen. Sie wissen nicht, wohin jetzt.

Es ist ein wunderbarer Morgen.

»Ich habe Hunger.«

 

Der Frühstückssaal ist leer. Schon abgeräumt. Luka bestellt in der Küche ein Frühstück. Die Köchin kennt ihn. Die Kellnerin kennt ihn. Jeder kennt ihn in diesem Hotel: Er ist nicht nur der Sohn des Direktors, er ist auch ein berühmter Künstler, und die Menschen an der Küste sind wie Elefanten, vergessen nie etwas. Und alle sehen Dora neugierig und abschätzend an.

Sie setzen sich auf die Terrasse zum Meer. Es ist ruhig. Im Mai gibt es keine am Pool tobenden Kinder. Nur ältere Menschen, die einfach die Wärme des Südens genießen wollen. Die den ganzen Tag spazieren gehen oder wandern oder am Meer sitzen und sich glücklich schätzen. Vor allem wenn sie den Freunden zu Hause Ansichtskarten schreiben.

Sie essen schweigend. Luka hat keinen Hunger, isst aber trotzdem mit. Ihre Blicke begegnen sich ständig. Und immer wieder müssen sie sich berühren.

Und merken nicht, dass sich die wissenden Blicke des Personals auch immer wieder begegnen. Und alles ist klar. Die Gesichter der Liebenden können keine Geheimnisse bewahren. Sie sind ein offenes Buch. Und schon wird geredet. Getuschelt. Antworten werden verbreitet, die keine sind.

Als die Teller leer sind, stehen sie auf. Luka nimmt Doras Hand.

»Lass uns hier verschwinden.«

Unten am Felsen hört man nur das Meer plätschern.

Dora und Luka liegen auf dem warm werdenden Stein und ihre Beine baumeln im Wasser.

»Ich habe hundert Fragen. Mindestens.«

»Nur zu.«

»Erst würde ich aber gerne etwas von Neruda hören.«

Luka bleibt stumm.

»Oder hast du ihn vergessen?«

»Nichtsein heißt vielleicht Sein ohne dich«, ist seine schnelle Antwort. Luka sieht sie nicht an. Er beobachtet jagende Möwen in endlosen Himmelshöhen. »Wenn nachts alle schlafen oder in ihren Zimmern sind oder wenn ich alleine im Hotel bin, dann nehme ich ihn aus der Schublade heraus und lese, laut, und stelle mir vor, du wärst da und hörst mir zu, und das wühlt mich so auf, dass ich Angst habe, das Bewusstsein zu verlieren. Ohne dich gibt es nichts. Nicht sein heißt ohne dich sein. Ohne Wenn und Aber.«

Dora beobachtet auch jagende Möwen in endlosen Himmelshöhen. Sie ist so aufgewühlt, dass sie auch Angst hat, das Bewusstsein zu verlieren. Eigentlich stimmt das nicht ganz. Aber sie teilt eben gern mit Luka. Alles.

 

»Was machst du eigentlich im Hotel? Seit wann arbeitest du da? Du hast es nie erwähnt.« Doras Kopf liegt auf seinem Bauch.

»Seit ich weiß, dass ich Vater werde.«

»Was ist mit dem Malen? Hast du noch Zeit dafür?«

»Seit Paris habe ich nicht mehr gemalt. Ich habe die Sachen nicht einmal ausgepackt.« Lukas Hand ruht auf Doras Bauch. Er spürt die Wärme ihres Körpers, und alles sieht anders aus. Möglich. Aussichtsvoll. Als könnte er bald wieder mit seinen Freunden sorglos spielen gehen. Sandburgen, die keine sind.

»Das ist ein Verbrechen! Du bist doch ein Maler. Ein Künstler.« Sie könnte weinen, so unermesslich traurig findet sie das. Sich selbst aufgeben, und was dann?! Was bleibt dann noch übrig?

»Ich weiß. Es spielt aber keine Rolle. Ich habe jetzt eine Familie zu ernähren.«

»Das ist … das ist …« Es gibt Zustände, die sich nicht in Worte fassen lassen.

Dora steht auf und läuft auf dem Felsen herum. Luka beobachtet sie beunruhigt. Ihr Blick haftet am steinigen Boden, als würde sie nach toten Krabben suchen.

»Das kannst du nicht machen, du musst malen, du musst unbedingt malen. Bitte!« Sie bleibt vor ihm stehen.

»Nicht weinen, bitte, nicht weinen.«

»Ich weine nicht.«

»Doch, deine Augen sind ganz rot und feucht, sie glitzern.«

»Du weißt, dass ich nie weine!«

Dora ist wütend, sie wird immer lauter und aufgelöster, und Luka muss auch aufstehen und sie umarmen und zärtlich in ihre aufgebrachten Haare flüstern, sie beschwichtigen.

»Ich werde wieder malen.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Versprochen ist versprochen und wird nicht gebrochen.«

»Genau.« Er lacht laut auf und hebt ihr Gesicht, sodass er ihr in die Augen sehen kann. »Jetzt, wo du hier bist.« »Du sollst nach Hause gehen. Du sollst ins Krankenhaus gehen und deine Tochter sehen.« Und schon werden ihre Augen erneut rot und feucht, und ihre Stimme wird unsicher, und wieder muss Luka sie festhalten.

»Du musst deine Tochter sehen.«

»Das werde ich auch machen.«

»Deine Tochter.«

»Dora.«

»Es ist schwer sich vorzustellen, dass deine Tochter nicht auch meine Tochter ist.«

Man hört Mittagsglocken läuten. So feierlich. Als würden sie etwas Wichtiges verkünden.
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Luka kommt nach Hause. In einer Stunde muss er wieder im Hotel sein, diesmal, um zu arbeiten. Aber Dora wird da sein. Also von wegen Arbeit! Das Leben ist besser als Frühstück im Freien, eine Mischung aus Die rote Boje und Luxus, Ruhe, Sinnlichkeit. Der bloße Gedanke, wieder zu malen, erfüllt seinen Kopf mit Bildern.

Zoran schläft im Wohnzimmer auf dem Sofa. Luka stellt fest, dass er seit über dreißig Stunden nicht geschlafen hat. Vielleicht fühlt er sich deshalb wie betrunken. Oder weil Dora da ist. Oder weil er eine Tochter bekommen hat. Oder aber weil sein Leben kopfsteht und alles umzukippen und ins Meer zu stürzen droht. Unaufhaltsam. Er geht unter die Dusche. Heiße Wassertropfen sind wie Balsam auf seiner Haut. Er schließt die Augen, und es wird ihm schwindlig vor lauter Gedanken und Gefühlen. Nach zwanzig Minuten wird das Wasser allmählich kalt, er stellt es aus und trocknet sich ab. Die Haare lässt er feucht und ungekämmt. Er zieht sich an und verlässt leise das Haus. Denn Zoran schläft noch. Er ist auch nicht mehr der Jüngste, denkt Luka, und der Gedanke schmerzt ihn.

Es ist weit bis zum Krankenhaus. Zu Fuß fünfzehn Minuten. Er geht schnell. Er hat nicht viel Zeit. Um zwei muss er im Hotel sein. Er bemüht sich, nicht an Klara zu denken, an das, was er ihr sagen wird. Daran, was sie ihm sagen wird. Was sie von ihm erwarten wird. Das überwältigt ihn, und er bleibt mitten auf dem Kačić-Platz stehen, will weglaufen, zwingt sich aber zum Weitergehen. Im Krankenhaus ist es angenehm kühl. Unerwartet entschlossen marschiert er zu dem Zimmer, in dem er in der vergangenen Nacht erfahren hat, dass er Vater geworden ist. Er klopft nicht, er tritt ein, als wäre er bei sich zu Hause.

Und da ist sie. Klara. Sie schläft, und Luka ist ihr dafür dankbar. Neben ihrem Bett steht ein zweites Bett, es ist klein, eher ein Glaskasten, und da drinnen rührt sich etwas. Luka sieht unvorstellbar dünne Arme, kleine Hände und Füße, und alles bewegt sich ziellos zuckend. Er schleicht sich näher heran, will auf keinen Fall Klara wecken.

Und da ist sie. Seine Tochter. Er betrachtet sie. Er will alles auf einmal sehen, obwohl eigentlich gar nichts zu sehen ist. Er untersucht ihr Gesicht. Alles rund und weich und ausdruckslos. Der Mund bewegt sich, und die Augenlider flattern, und das war es schon. Da ist dieses Wesen, das sein Leben durcheinandergebracht hat. Ihm das Malen und Dora weggenommen hat. Er kann es jedoch nicht hassen. Aber lieben auch nicht. Er betrachtet es und stellt sich vor, es wäre Doras und seine Tochter. Er stellt sich vor, er hätte sie gewollt und sich auf sie gefreut und sie mit Sehnsucht erwartet. Und er stellt sich vor, er wäre mit Dora verheiratet und sie hätte dieses Kind zur Welt gebracht und sie würde da in diesem Bett schlafen …

»Sie ist wunderschön, oder?«

Er erschrickt und macht einen Schritt zurück, als hätte er etwas Verbotenes getan.

»Ich bin so glücklich.« Klara spricht leise, und Luka kann sich nicht dazu zwingen, sie anzusehen. Ihm ist elend zumute. Schuldgefühle melden sich laut und deutlich, und Gewissensbisse sind auch nicht zu überhören.

»Wie geht es dir?« Sie fragt ihn. Als wäre er derjenige, der Stunden im Kreißsaal verbracht hat, um ihre Tochter zu gebären. Vor lauter Ungerechtigkeit des Lebens wird ihm schlecht.

»Wie geht es dir? War es schwer?« Er erkennt seine eigene Stimme nicht.

»Es ist vorbei, und es geht uns gut. Oder?«

Luka sieht sie an. Ihre Augen sind voller Fragen, die sie ihm aus Angst vor den Antworten nie stellen wird. Sie reicht ihm die Hand. Er zögert nur einen winzigen Augenblick, aber sie merkt es, und ihr Lächeln verschwindet. Ihr Blick wird ganz dunkel. Sie legt die Hand auf den Kopf ihres Babys.

»Du hättest gerne einen Sohn, nicht wahr?«

Und als ihm klar wird, dass sie nichts versteht und nichts ahnt, begreift er, dass es keinen Sinn hat. Er erzählt ihr also alles, er sagt ihr alles, beichtet, wo es nichts zu beichten gibt, bittet sie um Verzeihung, verspricht ihr vieles, noch einmal, er weint sogar ein wenig, er beschreibt ihr das Unbeschreibliche, seine Gefühle, seine Gedanken, er gesteht, dass er unbedingt wieder malen will, denn das ist er, er kann nicht in einem Hotel an der Rezeption arbeiten, er ist doch ein Künstler, seine Finger müssen mit Farben beschmiert sein, damit er sich so nennen darf, er redet pausenlos und leidenschaftlich, und bald ist jegliches Schuldgefühl vergessen, und er offenbart sich ihr hemmungslos, so wie er es noch nie gemacht hat, in all den Jahren ihrer Bekanntschaft und ihres Zusammenseins, und er ist erleichtert, er …

Luka sieht Klara stumm und abwesend an, er betrachtet das Kind im Bettchen kurz und mutlos. Sein Mund hat sich nicht bewegt. Kein Laut hat seinen Rachen verlassen. Er stöhnt innerlich. Voller Selbstverachtung.

»Ich muss gehen.«

Und weg ist er. Geflüchtet. Eher feige als prinzenartig.
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»Ein Riese, der in einer Hand eine Pfeife hält und in der anderen ein großes Eis.«

»Du hast die Fantasie einer Fünfjährigen!« Luka lacht, und ein Zärtlichkeitsstrudel erfasst ihn.

»So was Blödes! Die Fantasie hat gar kein Alter!«

Und schon ist sie aufgestanden, und ihre Stimme zittert, und das Boot schaukelt, und sie muss aufpassen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren und nicht ins Meer zu fallen. Obwohl es nichts ausmachen würde, es ist Ende Juni. Aber es ist erst halb acht. Sie hat noch ihr Kleid an. Sie haben nicht einmal gefrühstückt.

Luka steht auch auf und betrachtet Dora einen Augenblick lang: Sie stemmt entschlossen ihre Fäuste in die Hüften. Angriffsbereit. Dann stürzt Luka sich auf sie, und sie fallen beide ins Meer. Mit einem Schrei. Von dem nur Fische und Möwen gestört werden. Weit und breit sind sie die einzigen Menschen zwischen Brač, Hvar und der Küste. Sie lachen und kreischen und schlucken salziges Wasser wie den besten Wein, Jahrgang unbekannt, das Etikett ist verloren gegangen. Sie toben und planschen und tauchen und enden in einer Umarmung, bei der ihre Lippen aneinander haften bleiben.

»Du hast mein schönes Kleid nass gemacht.«

»Dann zieh es aus.«

»Kann ich nicht, es klebt!«

»Ich helfe dir, komm.«

Und dann gibt es noch mehr Lärmen und Zappeln und Schreien und Untergehen und Wiederauftauchen, und das Meer wird ausgespuckt und das Salz aus den Augen gerieben.

Und dann liegen sie auf dem Deck und lieben sich in der Wärme der frühen Sonne.

 

»Da! Eine Wiege, auf der ein Teddybär sitzt.«

»Genau. Und siehst du auch die Zigarette zwischen seinen scharfen Krallen? Und die leere Flasche Bier neben ihm.«

Dora sieht ihn von der Seite misstrauisch an. Luka malt. Seit einigen Wochen malt er wieder. Und gestern hat Dora ihm die Farben geschenkt, die sie bei Christian in Paris bestellt hatte. Heute schon finden sie ihren Einsatz. Es ist ein wunderbarer Anblick.

»Wenn du in Ruhe gelassen werden willst und einfach malen möchtest, musst du es nur sagen, du musst mich nicht aufziehen.«

»Ich ziehe dich nie auf, nur aus.«

»Ihr Männer seid doch alle gleich.«

»Ich liebe dich.«

Dann ein längeres Schweigen, während sie sich küssen.

»Vermisst du Paris?«, fragt Luka später, malend. Er hat mehrere kleinere Leinwände mitgebracht. Für kleine Wasserstudien, meint er. Er kann nicht genug davon haben. Immer entdeckt er da etwas Neues, eine bis dahin versteckte Nuance, einen unbekannten Zug, einen Schimmer, der sich nur unter bestimmten Wetterbedingungen entwickeln kann und entblößen lässt.

»Ja. Vor allem vermisse ich das Theater.«

»Wirst du Probleme bekommen?« Energisch gemischte Farbe spritzt herum.

»Nein. Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Ich werde einfach ein paar Monate pausieren.«

»Willst du das tatsächlich?«

»Nein. Aber ich will bei dir sein.«

»Dann ist es doch gar nicht schlecht, dass der gute alte König Lear sich das Bein gebrochen hat.«

Sie lachen.

»Ja, das hilft ein wenig.«

Und dann schweigen sie wieder, denn es gibt noch mehr zu sagen und zu fragen und zu entscheiden und zu tun. Vor allem zu tun. Und obwohl das alles in ihnen beiden brennt und sie manchmal nicht schlafen lässt, oder atmen, versuchen sie nicht daran zu denken, so oft wie möglich, was nicht sehr oft ist, denn sie leben mittendrin in diesen Fragen und Unsicherheiten und Ängsten. Und Menschen. Aber heute, heute ist ein Tag der Einsamkeit, der einsamen Zweisamkeit, ideal, um es zu vergessen, zu verdrängen, zu verschieben. Und vielleicht gerade deswegen tun sie es nicht. Denn der Tag ist vollkommen. Das Meer. Die Sonne. Die Luft. Der Himmel. Die Aussichten. Und so sollte alles sein. Ihr Leben vor allem. Also reden sie.

 

»Ich habe Klara noch nichts gesagt.«

»Ich weiß.«

»Ich kann nicht.«

»Warum?«

»Wann immer ich sie sehe, hat sie das Kind dabei.«

»Warum sagst du immer nur ›das Kind‹, warum nennst du sie nicht beim Namen?«

»Ich weiß nicht. Ich will mich nicht an sie gewöhnen.«

»Das ist Unsinn, ljubavi moja! Sie ist deine Tochter, du sollst dich an sie gewöhnen.«

»Ich weiß nicht. Ich habe Angst, glaube ich.«

Dora umarmt ihn. Er lehnt gerne den Kopf auf ihre Schulter. Sie riecht nach Salz und Sonne und ihm und Dora.

»Du kannst sie lieben und für sie da sein und ihre Mutter verlassen. Sie musst du nicht verlassen, das sollst du nicht. Auf keinen Fall.«

»Es ist so schwierig. Wenn ich bei dir bin, ist alles klar. Wenn ich dann nach Hause gehe und du bist nicht da, dann gerate ich durcheinander und weiß nicht mehr, was ich tun soll, außer bei dir zu sein.«

Lukas Kopf rutscht langsam in Doras Schoß.

»Du musst das regeln. Ich kann es nicht für dich tun. Sie ist nicht meine Frau, ich habe sie nicht geheiratet, obwohl ich eine andere liebe.«

Dora ist verärgert und schiebt seinen Kopf von sich weg. Sie wird ungeduldig und allmählich besorgt.

»Bald werden es zwei Monate sein, dass ich hier bin.«

»Ich weiß, wir können das feiern!«

»Luka, lange halte ich es nicht mehr aus. So.«

Luka sieht zu, wie sie aufsteht, sich streckt und dann den Kopf hängen lässt. Und er weiß, er soll etwas sagen oder, noch besser, etwas unternehmen, das Richtige, und er will es, er will es mehr als irgendetwas anderes auf der Welt, er will Dora und nur sie, aber er ist wie krank, wie gelähmt. Wie lebendig in einem zu kleinen Sarg begraben. Und schon beginnt er zu zählen: Eins, zwei, drei, vier, fünf… Seine Augen schließen sich schwerfällig, und es geht ihm gut, er schwebt über sich und allen Problemen …

»Lass das, du bist mein, nur mein, öffne die Augen, sieh mich an, mein Prinz, ich werde dich retten, vor Feuer spuckenden Drachen und bösen Hexen und verwünschten Wäldern beschützen, mein Prinz …«

Dora küsst sein selbstzufriedenes Gesicht ab. Und sie lieben sich.

Und wieder ist nichts gelöst.
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Es ist fast zwei Monate her, dass Dora zum ersten Mal nach sechzehn Jahren wieder nach Makarska gekommen und Luka Vater geworden ist, nachdem er Dora den ganzen Tag und beinahe die ganze Nacht geliebt hat. Es ist fast zwei Monate her, dass Dora und Luka wieder einmal unzertrennlich geworden sind. Niemand wundert sich. Niemand stellt Fragen. Auch die nicht, die sie verurteilen und meinen, das gehe aber gar nicht. Aber alle reden. Alle schauen interessiert zu, denn so etwas hat Makarska noch nicht erlebt. Niemand lacht über sie. Denn es liegt immer noch etwas Seltsames in der Luft, wenn Dora und Luka zusammen sind. Man kann es nicht Frieden und nicht Sturm nennen. Es riecht nach Mandarinen und nach gerösteten Mandeln und nach Meer und nach frisch gebackenen Keksen und nach Frühling. Als wären sie von einer Wolke umhüllt. Einige behaupten, sie, die Wolke, sei türkis, andere wiederum, sie sei orange. Domica, die uralte, alterslose Frau, die immer noch vor ihrem Haus am Waldrand zwischen der Riva und dem Strand sitzt, sagt, sie sei hellblau, fast weiß wie der Himmel im Sommer. Dabei nickt sie vielsagend und schließt die blinden Augen. Seit sie das Erdbeben vor dreiundzwanzig Jahren vorhergesehen hat, haben die Leute ein wenig Angst vor ihr, manche sogar Respekt, kommen aber immer wieder zu ihr, um sie nach Rat zu fragen. Besonders junge, verliebte Frauen. Domica hofft, dass auch Dora sie bald besuchen kommen wird. Sie behauptet, genau zu wissen, was Dora zu tun hätte. Einige schwören, eine Tüte mit Doras Namen darauf in Domicas Kräuterregal gesehen zu haben.

 

Dora wohnt schon lange nicht mehr im Hotel. Es wurde zu teuer, und sie ist noch nicht berühmt genug. Bald nach ihrer Ankunft in Makarska hat sie ihre Tante Marija besucht, die immer noch traumhaften Schokoladenkuchen backen kann und die sich gefreut hat, Dora zu sehen. Denn all diese Jahre hat Marija fast keinen Kontakt mit ihrer Cousine Helena gehabt, sodass sie auch nichts über Dora erfahren hat, über ihre Erfolge, und auch von der Trennung ihrer Eltern und Helenas neuem Leben hat sie nichts, absolut gar nichts gewusst. Dora verbringt nicht viel Zeit zu Hause, im kleinen Zimmer, das ihre Tante ihr liebenswürdigerweise zur Verfügung gestellt hat, aber Marija gibt sich mit wenig zufrieden, besser als nichts, meint sie und lächelt, und wenn Dora nicht zu Hause übernachtet, dann schimpft sie nicht mit ihr, dann zaubert sie eine Traumtorte, um sie nach Hause zu locken und dort zu behalten. Tante Marija hört auch, was die Leute erzählen, aber sie mischt sich nicht ein. Sie sieht, wie glücklich Dora ist, sie sieht, wie Lukas Augen und sein ganzes Gesicht strahlen, wenn er Dora vor dem Haus abholt. Sie kann nichts sagen, denn sie erinnert sich auch noch an die Zeit damals, als sie noch Kinder waren, Dora und Luka, und dann ist ihr alles klar, und sie sagt den Leuten nur: »Denkt an damals!«, und sie tun es, sie erinnern sich, wie wahrhaftige Elefanten, und Falten erscheinen in ihren Gesichtern, denn sie wissen nicht, wie das alles enden soll, und, was noch schlimmer für sie ist, sie wissen nicht mehr, was sie denken sollen, wer gut und wer böse ist. So bleiben die Menschen in Makarska außerordentlich beschäftigt, so etwas hat diese Stadt noch nie erlebt.

Dora kümmern sie wenig, diese Leute, sie freut sich über die Unterstützung ihrer Tante, das genügt ihr. Aber auch viele andere Menschen sind nett zu ihr. So hatte sie keine Schwierigkeiten, einen Job im Reisebüro zu finden: Sie soll französischsprachige Gäste betreuen, die sind nicht sehr zahlreich, also hat sie viel Freizeit; andererseits sind sie aber mit ihrem Trinkgeld großzügig, vor allem wenn sie erfahren, dass sie Schauspielerin und wegen Herzensangelegenheiten hier ist, sodass sie genug Geld hat. Wobei sie ja sowieso nicht viel braucht. Luka und der Schokoladenkuchen ihrer Tante genügen ihr allemal. Was gibt es schon Besseres für Leib und Seele?!

 

Als sie an diesem Abend, nach dem Ausflug mit Luka, nach Hause kommt, glücklich und ein wenig zerwühlt, wartet vor der Haustür eine junge Frau auf sie. Doras erster Gedanke ist: Klara. Aber dieses Fast-noch-Mädchen mit ihren hellblonden Haaren kommt ihr bekannt vor, sie erinnert sie an jemanden, an etwas, das vor unvorstellbar vielen Jahren in einem andern Leben passiert ist, sie spürt Aufregung und Wärme in sich aufsteigen, und sie lächelt, auch wenn das Gesicht der Besucherin ernst ist und ernst bleibt.

»Du bist Dora.« Keine Frage. Und sie wartet nicht auf die Antwort. »Ich bin Ana. Lukas Schwester.«

»Ana.« Natürlich! Klar! Doras erstes lebendiges Publikum. »Ana. Wie schön.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.« Ana sagt das sehr langsam, als müsste sie über jedes einzelne Wort ausgiebig nachdenken, es erst in den versteckten Windungen ihres Gehirns finden. Als hätte sie seit ihrer letzten Begegnung auf einer einsamen Insel gelebt und wäre der Sprache, des Sprechens an sich, nicht mehr mächtig.

Dora streckt Ana die Hand entgegen, berührt sie aber nicht. Etwas ist in Anas Gesicht zu beobachten, eine tiefe Unruhe, eine gewollte Entschlossenheit, aber auch eine unterdrückte Sehnsucht. Also tut Dora nichts. Sie wartet. Ana schweigt. Dora lädt sie nicht ins Haus ein. Sie wartet einfach auf Anas weitere Worte. Und überhaupt. Abwarten ist gut, wenn Unklarheit besteht.

Minuten vergehen. Sie sehen sich nur an.

»Ich muss mit dir reden.«

»Gerne.«

»Ich will, dass du wieder weggehst. Dorthin, wo du hergekommen bist.«

Dora sagt nichts, wartet. Ein wenig überrascht ist sie aber schon.

»Luka hat eine Familie. Eine Tochter. Er kann dich nicht brauchen. Lass ihn. Er könnte mit den beiden glücklich sein, du musst ihn nur in Ruhe lassen.«

Dora überlegt, sie widerspricht aber nicht. Mit jedem Wort, das Ana jetzt immer schneller hervorbringt, als hätte sie das Versteck endlich gefunden, kommt sie immer mehr durcheinander.

»Er mag Klara, sie sind schon so lange zusammen, sie kennen sich schon eine Ewigkeit, sie haben viel miteinander erlebt und durchgemacht. Klara hat schon ein Kind von ihm verloren, sie haben eine Vergangenheit. Sie war immer für ihn da, sie hat ihn nie verlassen, ist nie weggezogen, hat ihn nie vergessen, nie und nimmer, hat immer nach ihm gefragt, hat sich nicht geschämt oder so, nein, auf sie ist Verlass. Während du sowieso wieder verschwinden wirst, ohne ein Wort, du wirst ihn verlassen und ihm wieder wehtun, und ich werde mich wieder um alles kümmern müssen, um ihn und seine Familie, du wirst dir gar nichts dabei denken, einfach weg, um Schauspielerin zu werden; wie ich höre, bist du tatsächlich eine geworden, gratuliere, dann hast du, was du immer wolltest, deine Fotos in den Zeitschriften, was suchst du noch hier, keiner will dich hier haben …«

Dora macht einen Schritt nach vorne, will sie in die Arme nehmen, denn Ana ist höchstens drei, vier Jahre alt in diesem Augenblick, und Dora versteht sie und weiß, wie es für sie war, als alle dann weg waren, Vater, Mutter, Bruder, und Dora war auch weg, sie ist als Erste gegangen. Also will sie Ana umarmen und sich entschuldigen, aber Ana überrascht sie und sich selbst, indem sie Dora eine Ohrfeige gibt.

Dora hält sich die Wange, und Ana starrt sie an.

»Es tut mir leid. Bitte entschuldige.« Und dann rennt Ana davon, wie eine Katze vor dem bösen Hund.

Dora will ihr zuerst nachlaufen, dann fällt ihr ein, dass eine kleine Gruppe Touristen aus Belgien auf sie wartet, damit sie sie durch die Restaurantlandschaft von Makarska führt.

Sie reibt sich die brennende Wange und betritt das Haus. Oben auf der Treppe steht Tante Marija und schüttelt den Kopf. Dorice moja, liebes Kind, sagt sie klagend. Was soll daraus werden, fragen ihre besorgten Augen, wohin soll das Ganze führen? Marija hat nicht viel Ahnung von diesen Sachen, sie war nie verlobt oder verheiratet, hat sich um die Eltern gekümmert und gebacken und gedacht, das war schon alles. Die einzige Unsicherheit in ihrem Dasein war die Frage, ob die Hefe aufgeht oder nicht. Das Leben soll so einfach sein, denkt Marija. Und dann das. Dora. Ihre kleine Dora.

 

Um Mitternacht verabschiedet Dora sich von ihren Gästen vor dem Hotel Meteor, dem neusten und größten in der Stadt, es wird viel umarmt und geküsst, und Dora geht langsam Richtung Hotel Park, wo Luka Nachtschicht hat. Sie folgt der Strandpromenade in der Bucht Donja luka. Sie eilt nicht. Ihre Schritte sind vorsichtig, als hätte sie zu viel getrunken, was sie natürlich nicht getan hat. Sie beobachtet ihre Zehen in den Sandalen und denkt nach. Und erschrickt, als noch ein Paar Frauenfüße in ihr Blickfeld treten. Ana.

Ana sieht müde aus. Als hätte sie schon geschlafen und wäre von jemandem aufgeweckt und gewaltsam hergeschleppt worden.

»Ich muss mit dir reden.«

»Ist das dein Euphemismus für Ohrfeigen?«

»Es tut mir leid. Wirklich.«

Dora erwidert nichts. Wie gesagt, sie denkt nach. Und es ist ziemlich spät. Und Luka wartet auf sie. Obwohl diese Unterhaltung schon längst fällig war und interessant werden könnte.

»Ich weiß nicht, warum ich das getan habe.«

»Womöglich warst du wütend.«

»Vielleicht, aber ich habe kein Recht dazu. Eigentlich.«

Dora sagt nicht, was sie denkt, was ihrer Meinung nach Ana so zornig gemacht hat. Wie schon gesagt, es ist spät. Und Luka wartet auf sie.

»Ich kann mich nicht so gut an dich erinnern, aber das Gefühl ist geblieben. Und das Tabu deines Namens.« Ana lächelt verlegen. Dora lächelt auch. Sie versteht es. Sie hatte auch ihre Tabus. Sechzehn Jahre lang.

»Und was jetzt?«

»Was hast du vor, das ist die Frage.« Ana sieht Dora müde und erwartungsvoll an.

»Ich weiß es nicht. Ich liebe Luka. Und er liebt mich.«

»Aber er ist verheiratet. Und hat ein Kind.«

»Er hat aus falschen Gründen die falsche Frau geheiratet. Er liebt mich, ich bin sein Leben. Nichts anderes zählt.« Dora ist auch müde, und es behagt ihr eigentlich nicht, Dinge erklären zu müssen, die nur sie und Luka etwas angehen.

»Das ist sehr selbstsüchtig und verantwortungslos.«

»Willst du, dass er sein ganzes Leben neben einer Frau verbringt, die er nicht liebt, wohl wissend, dass es mich irgendwo auf der Welt gibt? Willst du das für deinen Bruder?« Dora spürt die Tränen kommen. Sie macht einen Schritt zur Seite und will gehen. Ana fasst Doras Arm, und Dora bleibt stehen.

»Ich will, dass er glücklich ist, aber trotzdem hat er Verpflichtungen. Man darf nicht nur an sich selbst denken.«

Dora sieht sie lange an, ohne etwas zu sagen. Es gibt nichts mehr zu sagen. Ana hat das Recht, zu denken, was sie will. Dora muss sie von nichts überzeugen, das ist nicht ihre Aufgabe.

»Ich will jetzt gehen.« Klein ist Doras Stimme.

»Zu Luka?«

»Ja.« Und Dora schüttelt Anas Hand ab und entfernt sich, langsam und zögernd. Als sie am Ende der Steintreppe angelangt ist, hört sie Ana sagen: »Ich hasse dich«, und die Worte treffen sie hart. Ihr ganzer Körper schmerzt wie bei einem nicht so gelungenen Sprung vom Zehnmeterbrett. Sie rennt die Treppe hoch und bleibt atemlos vor dem Glaseingang des Hotels stehen. An der Rezeption kann sie Luka stehen und sich mit dem Barkeeper Jozo unterhalten sehen, der offensichtlich auf dem Weg nach Hause ist. Sie lachen laut und Jozo schlägt sich mit der Hand aufs Hosenbein. Lukas Augen leuchten grün wie, wie … Ach, Dora hat keine Ahnung, wie was, kein Vergleich wäre zutreffend, aber sie gehören ihr, diese Augen. Und nur das zählt.

Sie tritt ein. Luka bemerkt sie und hört auf zu lachen. Er breitet seine Arme aus. Dora ist zu Hause angekommen.
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Luka steht vor dem offenen Kühlschrank und versucht, seinen Körper abzukühlen und sich ein wenig frische, atembare Luft zu verschaffen. Dabei ist es nicht einmal sechs Uhr morgens! Das wird ein extrem heißer Tag werden.

Im Haus ist noch alles still, obwohl er nicht glaubt, dass irgendeiner schläft, nicht bei dieser Hitze. Er nimmt Milch aus dem Kühlschrank und macht ihn zu. Er will sich an den Tisch setzen, als er Klara an der Küchentür erblickt. Sie steht nur da und sieht ihn an, wer weiß, wie lange schon. Luka versucht zu lächeln, aber es fühlt sich nicht richtig an, irgendwie verzogen. Er sagt »Guten Morgen«, aber Klara sieht ihn nur weiterhin an. Luka entscheidet sich gegen den Tisch, plötzlich hat er es sehr eilig und trinkt Milch aus dem Karton. Stehend. Es tut ihm gut. Kühlt ihn von innen. Und schon macht er den ersten Schritt zur Tür.

»Setz dich, Luka.«

Klaras Stimme ist völlig wach, als hätte sie gar nicht geschlafen. Luka kann es nicht wissen. Er schläft schon seit Monaten, seit Klara mit dem Kind nach Hause gekommen ist, auf der Wohnzimmercouch.

»Ich muss gleich los, um sechs muss ich im Hotel sein.«

»Setz dich, es ist wichtig.«

Und Luka spürt auf einmal wieder die unerträgliche Hitze und er schwitzt und weiß, er wird das Hemd wechseln müssen. 

»Muss es unbedingt jetzt sein?«

»Als hättest du später oder irgendwann Zeit!«

Luka antwortet nicht. Sie hat recht. Er würde nie Zeit haben. So wie in den letzten Monaten: immer auf der Flucht. Vielleicht ist es tatsächlich an der Zeit, damit aufzuhören und alles ins Reine zu bringen.

»Gut, hier.« Er setzt sich an den Küchentisch. »Jetzt bin ich da.«

Klara kommt näher und nimmt ihm gegenüber Platz. So nah hat Luka ihr Gesicht schon lange nicht gesehen. Sie ist müde und erschöpft und unglücklich, und es gibt wenig Leben in ihren Augen. Der Anblick schmerzt ihn. Er kann ihn nicht lange ertragen.

»Was geht da vor?« Klaras Stimme zittert ein wenig.

»Wie meinst du das?« Luka weiß, wie blöd und verletzend diese Frage ist, beleidigend sogar, aber er muss zuerst Mut sammeln.

»Die Leute reden, Luka. In dieser Stadt kann man nichts lange geheim halten.«

»Ich weiß.« Er atmet tief ein und sehr laut aus. Klara fängt an, geräuschlos zu weinen, und für Luka ist das ein Signal. Jetzt oder nie. »Ich liebe sie, sie bedeutet mir alles. Ich kenne sie mein Leben lang. Sechzehn Jahre waren wir getrennt, und dann sind wir uns zufällig in Paris wieder begegnet, und das ist es. Ich liebe sie.« Und plötzlich lässt sich leichter atmen, seine Lunge ist voller Sauerstoff, er könnte abheben. Der Albtraum ist vorbei. Endlich. Er hat es geschafft. Es ist raus. Gesagt. Unwiderruflich. Und er muss lächeln, und er fühlt, wie sein Gesicht sich erhellt. Voller Stolz. »Ich liebe sie.«

»Und was ist mit mir? Und was ist mit Katja?« Klara redet und weint. Sie flüstert beinahe.

»Klara, du weißt, warum wir geheiratet haben. Du weißt, es ging nur um das Kind, sonst …«

Es fällt Luka nicht leicht, das zu sagen. Er hat nichts gegen Klara, eigentlich ist alles seine Schuld. Er hat sich wieder mit ihr eingelassen, obwohl er es gar nicht wollte. Sie war zwar immer da, das stimmt, aber er hatte die Wahl, niemand hat ihn gezwungen. Er hat über nichts nachgedacht. Sie war einfach da und willig und hat alles hingenommen, hat nie etwas gesagt oder gefragt, hat sich nie beschwert. War einfach da. Verdammt noch mal! Und ihm war es völlig egal, Klara oder eine andere. Und jetzt sind sie verheiratet, und er hat Dora wiedergefunden. Und das Kind ist auch da, sein Kind. Seine Tochter. Katja. Ja, sie heißt Katja.

Und plötzlich muss er aufstehen, hastig verlässt er die Küche und rennt fast in das große Schlafzimmer, wo das Kinderbettchen steht, in dem seine Tochter trotz der Hitze schläft, mit offenem Mund. Katja. Ihre Fäuste zucken immer wieder, es sieht aus, als kämpfte sie mit einem Geist. Katja. Seine Tochter. Er beugt sich über das Bett und legt vorsichtig den Zeigefinger auf ihre rote Wange. Sie hält eine Sekunde inne, wie überrascht, dann schläft sie unruhig weiter.

Luka fühlt eine Hand auf seinem Rücken. Klara steht hinter ihm.

»Sieh sie dir an, unsere Tochter. Deine Tochter. Ist sie es nicht wert, verdient sie es nicht, eine richtige Familie zu haben?«

Das ist keine Frage, die beantwortet werden kann. Muss. Luka betrachtet das winzige Gesicht. Nichts hier ist richtig. Am wenigsten die Familie, von der Klara spricht.

»Kannst du dir vorstellen, sie nicht zu sehen, nicht jeden Tag mit ihr zu verbringen, sie nicht zu halten …«

Lukas Rücken wird steif. Er schwitzt wieder. Bevor er es versteht, fühlt er, was hier gerade passiert. Auch wenn er Katja noch nie gehalten hat. Keine Zeit mit ihr verbracht hat. Ein ganz schlechter Vater gewesen ist. In diesem Moment beginnt er Klara zu hassen. Von diesem Augenblick an ist es ihre Schuld.

Luka verlässt wortlos das Zimmer und das Haus. Sein Leben. Ohne das Hemd gewechselt zu haben.
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Die Augustsonne brennt auf der Haut, sogar im Schatten. Dora trinkt ihr zweites Glas Wasser. Gierig. Als gäbe es nicht genug für alle. Sie hat ein luftiges weißes Kleid an. Und eine Sonnenbrille auf. Und einen Strohhut. Volle Ausrüstung. Ihr gegenüber sitzt Zoran. Seine Sonnenbrille liegt auf dem Tisch, neben seinem Bierglas. Sie sehen sich an. Es wird kein leichtes Gespräch. Es geht um den Menschen, den sie beide über alles lieben.

»Also, was wollten Sie mir sagen?« Dora fühlt sich gar nicht so sicher, wie sie sich anhört, aber man darf nicht vergessen: Sich zu verstellen ist ihr Beruf.

»Ich erinnere mich an dich, als du noch ein ganz kleines Mädchen warst. Wie du mit Luka überall hingegangen bist, wie ihr mit dem Boot gefahren seid. Ihr wart unzertrennlich.« Ein ganz klarer Fall väterlicher Nostalgie. Sein Blick ist vage und verschwommen. Dora kann nicht viel darin sehen, höchstens einen kleinen Jungen und seine noch kleinere Freundin.

»Wollten Sie darüber mit mir sprechen?« Dieser Satz musste kommen.

»Nein, natürlich nicht.« Zoran nimmt sie wieder wahr. Er lächelt warm und zuneigungsvoll. »Ich wollte dir damit nur zeigen, dass ich weiß, worum es hier geht, wie alt eure Geschichte ist. Dass ich weiß, wer du bist. Für meinen Sohn.« Sein Blick widmet sich der Bierflasche, er trinkt aber nicht. »Hat Luka dir erzählt, dass ich sie damals verlassen habe? Ich bin einfach verschwunden.«

»Ich weiß. Das heißt, Luka hat mir gesagt, dass Sie einige Jahre weg waren.« Dora ist keinesfalls ahnungslos. Trotzdem überrascht es sie, was sie da hört. Dass sie es hört.

»Das war schlimm, für alle. Für mich auch, auch wenn ich derjenige war, der gegangen ist. Ich habe keine Ruhe gefunden. Ich dachte, ich wäre es mir selbst und den Kindern, nicht zuletzt Antica, schuldig, ehrlich zu sein, zu meinen Gefühlen zu stehen.« Zoran spielt mit der leeren Flasche. Als wäre sie sein Leben. Immer geht es um alles oder nichts. Entweder oder.

»Ich finde auch, man hat Verantwortung sich selbst gegenüber.« Dora ist eigentlich nicht nach Reden. Sie spürt, dass etwas hier nicht stimmt. Es hört sich zwar richtig an, oder zumindest fast, aber etwas stimmt nicht. Sie will aufstehen und verschwinden. Und bleibt sitzen.

»Es hat nichts gebracht. Niemandem. Antica hat sich umgebracht, Luka hat zuerst sich selbst und dann die anderen verlassen, Ana ist zu früh, allzu früh erwachsen geworden. Ich war allein und einsam. Alles hätte anders kommen sollen. Ich hätte mich mehr bemühen sollen. Man muss sich mehr anstrengen. Nicht gleich aufgeben.«

Darauf weiß Dora prompt die Antwort: »Wenn es etwas ist, das die Anstrengung und Mühe wert ist. Absolut.« Mit Nachdruck spricht sie die Worte. Mit so viel Leidenschaft, dass Zoran ihre Augen aufsucht und traurig nickt.

»Wenn man das alles immer so ganz genau wüsste!« Es klingt beinahe verzweifelt. Und Dora weiß plötzlich ganz genau, worum es hier geht und was sie sagen muss.

»Luka und ich, wir sind jegliche Anstrengung wert. Wir gehören zusammen.« Und damit ist alles gesagt. Doras Meinung nach.

»Nimm es mir nicht übel, Kind, aber ich glaube, alles sollte so bleiben, wie es ist. Du hast dein Leben, Luka seins. Alles andere wäre zu kompliziert.« Zoran spricht leise, seine Stimme ist gedämpft, als würde er sich seiner Worte schämen. Nur ein wenig, aber immerhin.

»Hier geht es nicht um einfach oder kompliziert. Es geht um zwei seelenverwandte Menschen.« Selbstsicher und entschlossen ist Dora.

»Seelenverwandt. Ein schönes Wort. Gibt es denn so was überhaupt?«

»Sehen Sie sich Luka und mich an. Wir sind die Antwort auf diese Frage.«

»Das ist so kompliziert. Ich glaube, einfach ist besser.« Pause. »Sei mir nicht böse.«

»Zoran, nichts ist hier einfach, und es wäre es auch nicht, wenn ich verschwinden würde. Dann erst recht nicht. Diese Frau erpresst ihn. Sie droht ihm damit, dass er seine Tochter nie mehr sehen darf. Als könnte sie es ihm verbieten, als wäre sie diejenige, die darüber entscheidet.« Sie knabbert an ihrer Unterlippe und ihre Augen werden ganz schmal, zu zwei kaum sichtbaren Schlitzen. Böse ist sie. Bereit, auf die Barrikaden zu gehen. »Ist das ›einfach‹ genug für Sie? Wollen Sie tatsächlich, dass Ihr Sohn mit so einer Frau sein Leben verbringt?«

Zoran macht keine Anstalten, etwas zu sagen. Sein Kopf hängt, wie nach einem langen, anstrengenden Arbeitstag. Als hätte es mehrfache Doppelbuchungen gegeben, und er müsste für Dutzende von Gästen in anderen Hotels nach Unterkünften suchen. Er klammert sich abwechselnd am Bierglas und an der Flasche fest. Ohne etwas zu trinken.

Dora steht langsam auf. Auf einmal ganz ruhig. Fast regungslos. Als hätte sie aufgegeben, oder als wäre ihr schlagartig alles egal. Oder aber als hätte sie gewonnen. Sie sieht Zoran an. Teilnahmslos. Sehr sachlich. Sie hat nichts zu verlieren. Also kann sie sich erlauben, zu sagen, er tue ihr leid. Und dann geht sie. Quer über die Terrasse und ein paar Treppen hinunter, zur Strandpromenade. Vor ihr schimmert Donja luka in der heißen Mittagssonne. Dann nur geradeaus, am gelben Haus vorbei, auf den Leuchtturm zu. Dann links, die steinige Küste entlang. Zum Felsen.
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Luka wacht ruckartig auf. Er weiß nicht sofort, wo er ist. Er hat geträumt. Nichts Angenehmes. Und er ist völlig durchgeschwitzt. Es müssen vierzig Grad im Zimmer sein. Dora schläft neben ihm. Er betrachtet sie liebevoll. Und neugierig. Immer noch neugierig. Alles an ihr überrascht ihn immer wieder. Das, was er kennt, liebt er. In das, was er noch nicht kennt, verliebt er sich gleich. Aber alles, absolut alles ist ihm vertraut, wie schon einmal erlebt. Oder mehrmals. Luka ist unersättlich, wenn es um Dora geht.

Er versucht aufzustehen, ohne sie zu wecken. Das Bett quietscht aber. Dora murmelt unverständlich in die Falten des Lakens. Luka schleicht sich ins Badezimmer und macht die Tür hinter sich zu. Er würde gerne duschen, will aber nicht zu viel Lärm machen. Außerdem wird es besser sein, mit Dora zusammen zu duschen. Also geht er auf Zehenspitzen auf den Balkon, in der Hoffnung, eine erfrischende Brise zu erwischen. Keine Chance. Kein maestral an diesem späten Nachmittag. Das Meer ist ruhig, ölig sogar. Keine Bewegung, nirgendwo. Alles steht und wartet.

»Luka!« Dora ruft ihn sanft.

In einem Satz ist er bei ihr, was keine Kunst ist in diesem kleinen Hotelzimmer. Hier treffen sie sich, wann immer es unbesetzt ist, was glücklicherweise sehr oft vorkommt, weil es eben so winzig und bescheiden und unrepräsentiv ist. Unzählige Nächte haben sie hier verbracht. Das Meer genossen. Mit ihm geschwiegen. Umgeben von Pinienbäumen, die den rettenden Schatten schenken. Zu viel Licht. Wenn man Geheimnisse hat. Wenn man ungestört sein möchte. Wenn jeder andere Mensch einer zu viel ist. Wenn man in der Dämmerung besser zurechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede Zimmerecke berühren kann.

»Dora«, flüstert er ihr ins Ohr. In diesem zwerghaften Hotelzimmer. Das wie eine ganze Welt ist. Wie ein ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unendlich. Wie die Tiefe der Ozeane. Unerforscht. Geheimnisvoll. Beängstigend. Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne. Zahllos. Unbekannt. Unheimlich. Unzerstörbar. Unsterblich.

»Luka!« Dora dreht sich auf den Rücken und zieht ihn auf sich. Ein Kuss für das Tagebuch.

»Ich habe auf dich gewartet, lass uns duschen gehen.«

»Wieso denn so eilig …«

Und schon lieben sie sich, und die Welt scheint in Ordnung zu sein. Ahnungslos ist diese Welt und sie in ihr!

»Dora …«

»Ja?«

»Ich liebe dich …« … nur dich immer dich mein ganzes leben lang du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast du in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht und der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um meinen hals und die haut an meinem körper und die knochen unter meiner haut und mein boot und mein frühstück und mein wein und meine freunde und der morgenkaffee und meine bilder und meine bilder und meine frau in meinem herzen und meine frau meine frau meine frau …

Ahnungslos ist die Welt!

 

»Wie soll es jetzt weitergehen?«

Luka schweigt. Er will nicht sagen, dass er das nicht wisse. Das weiß sie schon.

»So wie bisher kann es nicht weitergehen.«

»Ich liebe dich.«

»Ist das genug?«

Luka schweigt. Er will nicht sagen, dass er das nicht wisse. Das weiß sie ohnehin.

»Warum kannst du dich nicht von ihr trennen?«

Luka lässt den Kopf hängen. Er fühlt sich elend. Dora sieht, wie müde er ist, zerrissen, erschöpft vom Kampf zwischen Wollen und Können. Wie ihn dieses Doppelleben auslaugt und beschämt, an seinen Kräften zehrt.

»Und sag mir nicht, es sei wegen Katja. Kein Mensch kann dir verbieten, dich um deine Tochter zu kümmern, sie zu sehen. Alles nur heiße Luft.« Dora spürt, wie sie sich wieder aufregt und wie dieses Gespräch sie erneut erniedrigt. Denn sie hat so etwas nicht nötig. Es müsste klar sein. Alles sollte klar sein. Einfach, würde Zoran sagen.

»Wenn du vielleicht dabei sein könntest …«

Das wiederum macht sie wütend. Denn sie hat es verstanden. Er hat nicht den Mut, es durchzuziehen. Und dass er sie liebt, bedeutet nichts. Es ist nicht genug.

»Ich kann nicht mehr so. Ich werde weggehen.«

Und schon ist er dicht bei ihr und beteuert, dass er das nie zulassen würde, sie sei sein Leben, ohne sie sei er tot. Und Dora hat nicht die Kraft, sich zu wehren, sie weiß, sie wird sterben, sollte sie nie mehr von ihm berührt werden. Seine Augen nie mehr sehen. Jeden Tag. Den ganzen Tag. Von ihm nicht geliebt zu werden. Das wird sie nicht ertragen. Es ist alles einfach und eindeutig, und sie hat keine große Wahl. Sie lässt sich umarmen und trösten und überzeugen und sie bleibt. Und sie lieben sich. Und dann gehen sie durch die Stadt spazieren. Unverhohlen, Hände haltend. Aber Dora weiß, das ist kein Sieg. Sein Zuhause ist nicht das ihre. Irgendwann am Tag müssen sich ihre Wege trennen, und sei es auch nur, weil er ein frisches Hemd anziehen oder sich rasieren muss. Es ist Lukas Frau, die seine Hemden bügelt. Dora wird übel. Wie viel verlogener kann die Welt noch werden! Eine Schande ist das. Sie werden eines Tages alle zu Salzsäulen erstarren.

Dora und Luka wissen beide, dass das nicht das letzte Gespräch dieser Art gewesen ist. Also sind sie ständig auf der Hut. Sie beobachten sich heimlich. Sie drohen auseinanderzufallen.

Es sollte aber doch so einfach sein.

 

Luka wacht ruckartig auf. Er weiß nicht sofort, wo er ist. Er hat geträumt. Nichts Angenehmes. Und er ist völlig durchgeschwitzt. Es müssen vierzig Grad im Zimmer sein. Er spürt eine sanfte, zögernde Berührung am Rücken. Dora. Er öffnet die Augen. Vor ihm ein niedriger Tisch. In der Ecke ein Fernseher. Daneben ein Fenster mit zugezogenen Vorhängen. Es ist dunkel. Links von seinem Kopf ein Sessel. Es ist kein Hotelzimmer. Das ist klar. Und er weiß auch schon, wo er ist. Er liegt auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer und spürt immer noch eine Hand auf seinem Rücken. Sie wandert. Vorsichtig. Dora ist es nicht. Kann es nicht sein. Er springt von der Couch. Er steht da in der Unterhose, während Klara noch über der Sofarückenlehne gebeugt ist und ihn ansieht. Luka erkennt diesen Blick, auch wenn er ihn schon lange nicht mehr gesehen, nicht wahrgenommen hat. Sie hat ein durchsichtiges rotes Nachthemd an, und darunter kann Luka ganz deutlich ihren von der Schwangerschaft noch ein wenig schweren Körper sehen. Er wendet den Blick von ihr ab. Sie richtet sich auf und sagt leise »Luka«. Ihre Stimme ist heiser, sie ist voller Vergangenheit, Luka kann sie erkennen. Aber er hat kein Interesse. Er ist eher verschreckt als wütend. »Luka«, sagt sie und kommt näher. Aber Luka streckt eine Hand vor sich, wie um sich zu schützen, sie aufzuhalten. »Du bist doch mein Mann, Luka«, spricht sie sanft, die Lippen kaum bewegend. Luka macht einen Schritt nach hinten, sein Arm immer noch ausgestreckt. Dann noch einen. Er schüttelt den Kopf. Er will nicht. Er will sie nicht. Er will sie auch nicht demütigen. Aber sie lässt sich nicht aufhalten. »Klara, lass es!« Nichts passiert, sie steht schon vor ihm, seine Hand ist kraftlos, sie lehnt ihren Körper an seinen und ihm wird schwindlig vor Übelkeit, er macht noch einen Schritt zurück, sagt: »Nein, Klara, nein, ich will nicht!« Aber ihre Hände sind auf seinen Schultern, ihr Mund ruht an seiner Brust, »Nein, Klara, nein!« Aber sie macht weiter. »Du bist mein Mann, ich liebe dich, ich will dich«, und ihr Körper ist jetzt ganz schwer an seinem und er weiß, dass er sich sofort übergeben muss. Er hat Angst, das Bewusstsein zu verlieren. »Nein!«, schreit er, und es kümmert ihn nicht, ob jemand ihn hört und wach wird, er hat das Gefühl, um sein Leben kämpfen zu müssen. Also stößt er sie mit aller Kraft von sich und sie fliegt durch das Zimmer, verfehlt knapp den kleinen Kaffeetisch und landet auf dem Teppich vor dem Sofa. Sie bewegt sich nicht. Sie bleibt einfach so da liegen. Luka lauscht angestrengt. Es ist dunkel im Zimmer, es ist noch Nacht. Nichts bewegt sich. Er hat es getan! Dann hört er ein leises Winseln, ein Geräusch, das er normalerweise nur mit Tieren verbindet. Luka geht auf Klara zu. »Klara, steh auf«, sagt er, aber nichts bewegt sich, keine Antwort bekommt er. Er betrachtet sie, wie sie auf dem Boden liegt. Ihr Nachthemd ist hochgerutscht, er kann ihre Beine und ihren nackten Hintern sehen. Er fühlt nichts. Er ist wie tot. Das Gefühl der Demütigung ergreift langsam Besitz von ihm, und er eilt ins Badezimmer. Er lässt den Kopf über dem Waschbecken hängen, er kann keine Begegnung mit seinem Spiegelbild riskieren. Er trinkt Leitungswasser. Er kann gar nicht aufhören. Dann hört er doch auf, weil er keine Luft mehr bekommt, lässt aber das Wasser laufen. Er stützt sich auf den Waschbeckenrand und schüttelt vehement den Kopf, als würde er ihn von den Bildern von vorhin befreien wollen. Ein für alle Mal.

Für immer und ewig. Dora.

Er weiß nicht, wie lange er im Badezimmer eingeschlossen war. Als er die Tür aufmacht und leise das Wohnzimmer betritt, ist es leer. Und es ist hell. Luka zieht sich schnell und geräuschlos an und verlässt die Wohnung. Er hat nur einen Gedanken: Dora.
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Anfang September ist es dann so weit.

Es ist ein frischer, sonniger Morgen. Dora begleitet heute eine Gruppe französischer Gäste nach Split, es ist ein Tagesausflug. Um neun Uhr soll sie im Hafen sein, da wird der Bus auf sie warten. Davor will sie noch in der Bäckerei für Tante Marija und sich selbst frische Brötchen besorgen, heute wollen sie zusammen frühstücken, das kommt nicht oft vor.

Noch ein wenig verschlafen öffnet sie die Haustür. Und da steht Klara. Dora weiß es gleich. Es kann nur Klara sein. Denn wenn überall an Dora geschrieben steht, dass sie die Frau ist, die Luka liebt, so steht überall an dieser Frau geschrieben, dass sie Lukas Ehefrau ist. Sogar der Ring auf ihrem Finger trägt seinen Namen.

Dora bleibt einen Moment stehen, dann will sie weitergehen. Sie hat dieser Frau nichts zu sagen.

»Ich will, dass Sie gehen. Dass Sie Makarska verlassen und meinen Mann in Ruhe lassen.«

Dora hält an. Sie überlegt kurz. Dann dreht sie sich um, richtet sich vor Klara auf. Sie sind ungefähr gleich groß. Aber Klara sieht nicht gut aus, sie ist mager, so als hätte sie zu schnell zu viel abgenommen, und blass, und ihre Augen sind gerötet und geschwollen. Sie ist verzweifelt. Dora aber hat kein Mitgefühl. Sie muss sich um sich selbst kümmern.

»Er liebt mich. Nur mich. Das wird sich nie ändern.«

»Ich bin die Mutter seines Kindes.«

»Na und. Er liebt mich. Und er liebt seine Tochter. Und Sie sollen aufhören, ihn zu erpressen.«

»Er ist mein Mann. Er hat mich geheiratet.«

»Weil Sie schwanger waren. Wie können Sie damit leben?!«

Klara fängt an zu weinen. Für Dora ist das zu viel. Außerdem kommen Leute vorbei und schauen zu. Sie bleiben nicht stehen, sie ziehen nur sehr, sehr langsam an den zwei Frauen vorbei. Tuscheln. Köpfe berühren sich. Wie auf einer Bühne kommt sich Dora vor. Und dennoch fühlt sie sich nicht wohl. Würde nichts lieber sehen, als dass der Vorhang sich schlösse.

»Ich liebe ihn aber! Was soll ich denn ohne ihn machen?!« Glücklicherweise ist Klara leise.

»Ich auch. Und er gehört mir.«

Dora sieht die andere Frau an, deren Gesicht vor Schmerz und Hass verzerrt ist. Es ist vorbei. Sie muss hier weg. Und sie wird Luka mitnehmen. Hier wird er verkommen. Ersticken.

Sie rennt los. Sie hat das Gefühl, nie wieder stehen bleiben zu können.

 

Am Abend ist sie aus Split zurück. Zufriedene Gesichter verlassen den Bus. Dora bekommt viel Trinkgeld. Sie verabschiedet sich vom Fahrer, der Bus fährt ab. Und da steht Luka. Und plötzlich ist alles, was sie den ganzen Tag zu vergessen versucht hat, wieder da. Luka lächelt sie schwach an. Er ist erschöpft, und seine Schultern hängen mutlos. Dora wünscht sich, sie wäre nicht ausgestiegen und der Bus hätte sie mitgenommen. In die Busgarage, wenn es sein muss. Egal. Nur weg von dieser Aussichtslosigkeit.

Luka umarmt sie wortlos. Arm in Arm bewegen sie sich fort von der Stadt und ihren Lichtern. Zum Felsen. Langes Schweigen, unterbrochen nur durch einige flüchtige Küsse. Ein Gefühl der Ohnmacht begleitet sie wie ein treuer Hund. Ihre Schritte sind vorsichtig. Manchmal zögernd. Und dann sitzen sie auf dem Felsen, ihrem geheimen Zuhause. Wo das Vergangene genauso präsent ist wie der jetzige Augenblick. Wo sich ihre Leben treffen, um sich zu vereinigen.

»Weiß du, dass man vor einigen Jahren hier in der Nähe eine Frauenleiche gefunden hat?«

»Ist nicht wahr! Ein Selbstmord?«

Es war ein langer Tag, für Luka offensichtlich auch, denn er sitzt einfach da und sieht sie an. Das Grün seiner Augen ist trüb, wässrig. Dora lehnt ihre Wange an seine.

»Nein. Jemand hat sie umgebracht.«

Es ist schon Nacht. Es wird kühl. Wolkenloser Himmel. Bald wird es Vollmond geben. Die Luft ist still. Und sie sitzen da wie ein Museumsbild.

»Ein Mord … Hier ist es doch so friedlich.«

»Ihr Mann war’s. Er hat sich der Polizei gestellt und gestanden. Er wollte sie loswerden.«

»Natürlich. Was sonst.«

Schweigen. Schweigen ist bekanntlich Gold. Vielleicht.

»Warum erzählst du mir das?«

»Das Motiv sei Liebe gewesen, stand in den Zeitungen, damals. Ich habe die Ausschnitte aufbewahrt.«

 

Luka spricht immer langsamer. Es war ein langer Tag. In jeder Hinsicht.

Der Mond leuchtet hell. Und das Wasser spiegelt sein Licht wider. Irgendwo in der blauen Dunkelheit kann man ein paar kleine Fischerboote erkennen. Einen Motor hören. Oder Ruderschläge im Wasser. Das Leben lässt sich nicht aufhalten.

Die Stille ist bezaubernd und anmutig und so unwirklich. Und auch wenn das Leben nicht aufzuhalten ist, kann es manchmal innehalten, sodass es aussieht, als stünde es still, als machte es eine Pause. Und in solchen Augenblicken sieht man sein Leben wie durch ein Fernglas. Je nachdem, wie man es hält, bekommt man den großen Überblick oder sieht jedes kleine Detail. Und kann staunen. Oder verzweifeln. Aufatmen. Sich gratulieren. Alles ist möglich.

»Darum geht es doch meistens, Liebe oder Geld.«

»Er liebte eine andere und seine Frau wollte ihn nicht gehen lassen. Er war verzweifelt. Wusste keinen Ausweg.«

»Und das soll einer gewesen sein? Eine Lösung?«

»Wie dem auch sei, sie war tot und er war frei.«

»Frei? Er musste ins Gefängnis, oder? Er hat sich doch gestellt, hast du gesagt?« Dora steht auf und läuft über den Felsen, wie einem unsichtbaren Muster folgend.

»Ja, aber er ist sie losgeworden. Dass er sich gestellt hat, ich meine, das hätte er nicht tun müssen, oder?« Luka sagt das zögernd, obwohl der Gedanke ihm nicht erst jetzt gekommen ist.

»Luka, was willst du mir sagen? Hoffentlich nicht das, wonach es sich anhört!«

»Nein, natürlich nicht.« Zu schnell kam die Antwort.

»Luka!«

»Wir könnten das auch, aber ohne uns zu stellen! Das wäre die Lösung unserer Probleme!« Schnell redet Luka auf sie ein, bis sie ihn unterbricht.

»Sei still!«

Dora dreht Luka den Rücken zu. Sie stellt sich dem Meer. Der Stille des Wassers. Den Lichtern. Sie schließt die Augen. Und für den kürzesten Augenblick in der Geschichte der Zeit lässt sie ihn zu, diesen Gedanken. Er ist unvorstellbar und befreiend zugleich. Er fühlt sich wohl an, wie Balsam, denn er ist unwirklich. Verboten. Und nie wird Dora zugeben, ihn auch nur für den kürzesten Augenblick in der Geschichte der Zeit ihren eigenen genannt zu haben.

»Dora?«

»Sag kein Wort! Nie mehr. Und ich werde so tun, als ob wir nie darüber gesprochen haben. Nie.« Luka öffnet den Mund, um zu widersprechen. »Kein Wort. Ich meine es ernst.« Kraftlos steht Dora am Rande des Felsens. »Mein Leben ist doch kein Hollywood-Melodrama …« Sie schluchzt laut auf, als wäre es doch eins.

Jetzt findet Luka die Kraft aufzustehen, und schon ist er bei ihr. Er will sie umarmen, sie stößt ihn aber weg, verliert das Gleichgewicht, und hätte Luka sie nicht aufgehalten, wäre sie ins Meer gefallen. Sie denkt an die tote Frau und fängt an zu weinen. Luka nimmt sie in die Arme, diesmal lässt sie es zu: Sie ist zu schwach und zu verwirrt, um sich zu wehren. Und sie schämt sich, wenn auch heimlich.

»Verzeih mir, bitte, verzeih mir, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, ich bin völlig verzweifelt und habe eine solche Wut auf mich und Klara, sie hat mir gesagt, dass sie heute Morgen bei dir war, es tut mir so leid, verzeih mir, ich halte das nicht mehr aus, es frisst mich auf, ich fühle mich so hilflos, absolut machtlos, verzeih mir, vergiss, was ich gesagt habe, alles Unsinn, sieh mich an, ich bin es, dein Luka, nur dein, es ist nichts passiert, vertrau mir, verzeih mir, ich bin für einen Augenblick verrückt geworden, ich dachte …«

Es ist nicht einfach zu sagen, wer jetzt wen hält und vor dem Hinfallen schützt. Wie ein Häufchen Elend stehen sie da auf ihrem Felsen und sehen zu, wie sie auseinanderfallen.

 

Ein paar Tage vergehen. Dem Anschein nach läuft alles wie gewohnt. Dora und Luka verbringen jede verfügbare Minute zusammen, sie lieben sich im Hotelzimmer, das ihnen gehört, auch wenn sie es nie bezahlt haben; im Boot, das ihnen immer zur Verfügung steht; am Strand, der nachts nur für sie da zu sein scheint. Sie schmieden Pläne. Sie planen ihr Leben in Paris. Und Makarska. Denn es ist klar, dass sie aufs Meer nicht verzichten wollen. Sie überlegen, wo sie in Makarska wohnen werden, sie werden eine Wohnung brauchen, mit einem Zimmer für Katja. Und in Paris werden sie eine größere Wohnung mieten müssen, denn die jetzige hat nur ein Schlafzimmer, also keinen Platz für Lukas Tochter, die sie so oft wie möglich besuchen kommen wird. Rollen werden ausgesucht und besprochen, Preise und Auszeichnungen werden entgegengenommen, Bilder in Gedanken schon gemalt und ausgestellt und verkauft. Und andere Kinder werden gewünscht, gezeugt und mit Freude erwartet, und Namen werden ausgedacht und hinterfragt, also werden neue gefunden und wieder verworfen. Und die ganze Zeit wird geliebt und begehrt. Und gelacht. Für immer und ewig, versteht sich von selbst.

Dem Anschein nach läuft alles wie gewohnt.

 

Noch mehr Tage sind vergangen, und es ist der neunzehnte September. Dora holt Luka um achtzehn Uhr im Hotel ab. Sie wollen einen Spaziergang machen. Luka möchte Dora den Ort zeigen, von dem aus er gerne ein Bild malen würde. Er hat ihn erst neulich entdeckt. Dora freut Lukas unbändige Begeisterung. Es ist nicht weit weg, nur ein kurzer Spaziergang, an einigen anderen Hotels vorbei. Hände haltend schreiten sie ohne Eile Richtung Campingplatz, während Luka von seinem Arbeitstag erzählt, Geschichten über Gäste, die nicht wissen, wie der Wasserhahn funktioniert, oder die den Lichtschalter nicht finden und sich beschweren, dass die Lampe kaputt ist. Dora lacht. Luka lacht mit. Menschen gibt es! Entschlossen, aber gemächlich gehen sie auf ihr Ziel zu. Noch ein paar Schritte, und sie sind da.

Es ist ein kleiner Landvorsprung, unterhalb der Strandpromenade, im Schatten eines großen, alten, schief gewachsenen Pinienbaums. Unter dem Baum steht gut versteckt eine Bank, die vor langer Zeit einmal grün gestrichen war. Heute sieht man nur hier und da Reste der verblassten Farbe. Der Regen und die Leute, die sich hier ausgeruht haben, haben Spuren hinterlassen. Dora und Luka haben schon öfters darauf gesessen. Sie haben sich sogar darauf geliebt. Leidenschaftlich und kurz. Mit viel Gekicher. Es war etwas Verbotenes. Aber einmal hat Dora auf dieser Bank auch ein Buch gelesen. Grillen haben gezirpt. Kinder im Wasser gekreischt. Motorboote waren zu hören. Es ist ein hübscher und angenehmer Ort.

Luka springt vom Weg hinunter und hilft Dora beim Hinuntersteigen. Er führt sie nicht zur Bank, nein. Er duckt sich unter den Baum und stellt sich auf den Rand der kleinen Naturterrasse. Von dort aus kann man die Promenade nicht sehen. Man wird auch selbst nicht gesehen. Dora steht neben Luka. Sie muss sich an ihn lehnen, denn es gibt nicht genug Platz. Luka streckt die Hand aus und zeigt Dora, was er malen will. Mit den Daumen und Zeigefingern bildet er einen Rahmen, durch den das Bild zu sehen ist. Die Perspektive. Dora lässt ihre Hand über seinen Rücken gleiten. Sie lehnt den Kopf an seine Schulter. Luka redet voller Begeisterung, und in den kurzen Atempausen gibt er Dora einen Kuss. Die Sonne scheint warm, obwohl schon dem Meer zugeneigt. Das Meer, seinerseits, tänzelt herum in einem unnachahmlichen Rhythmus.

 

Es ist ein herrlicher Tag und ein entzückender Ort.

Also entführt Dora Luka ins Hotel. Und freut sich, dass ihr Zimmer belegt ist. Denn in einem Zimmer, das nicht ihres ist, lässt sich leichter reden. Man kann einen kühlen Kopf bewahren. Man kann Sätze aussprechen, ohne vor ihnen Angst haben zu müssen. Ein Hotelzimmer ist wie eine vergessene Filmkulisse. Tausende solcher Wörter kleben an den Wänden, knabbern an der Matratze, lecken an den Kacheln im Badezimmer, hängen an den durchsichtigen Vorhängen. Man kann sich alles vormachen. Man kann sich sein Leben neu erschaffen. Es ruinieren. Sich umbringen, ohne es zu merken. So tun, als wäre das für alle das Beste. Sich selbst davon überzeugen. So tun, als wäre man davon überzeugt. In einem Zimmer wie diesem. Ein Zimmer wie das andere.

»Ich fahre übermorgen nach Paris. Komm mit.«

»Ich kann nicht.«

»Was machen wir dann?«

»Ich kann nicht mehr.«

»Was soll das bedeuten?«

»Ich ertrage das nicht mehr.

»Was willst du damit sagen?«

»Ich schaffe es nicht.«

»Du hast dich für sie entschieden?«

»Ich brauche Ruhe.«

»Statt Leben?«

»Mir fehlt der Mut.«

»Heißt das, du gibst uns auf?«

»Das heißt, ich bin ein Feigling.«

»Also lässt du mich gehen.«

»Ich möchte sterben.«

»Das kann uns beiden passieren.«

»Zwei Liebende im Glück kennen weder Ende noch Tod, / solange sie leben, werden sie vielfach geboren und sterben, / in ihnen wirkt Natur in ihrer Ewigkeit.«

»Das ist Scheiße.«

»Das ist Neruda.«

»Du hast kein Recht mehr, Neruda zu deklamieren.«

»Du bist mein Leben.«

»Und du stirbst.«

»Dora.«

»Für immer und ewig.«

… du musst dich selbst lieben um dir das glück zu gönnen um zu bleiben du musst stark sein verzichten ist leichter aufgeben ist leichter leiden ist leichter …

»Dora.«
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»Beeil dich, zlato moje! Sonst verschlingt uns schlicht und ergreifend die Masse, und wir sehen nichts!«

Helena ist unruhig. Sie steht an der Tür zu Doras Schlafzimmer und macht sich Sorgen. Nicht darüber, dass sie vielleicht tatsächlich zu spät zur verhüllten Pont Neuf kommen. Nein. Das ist ihr in Anbetracht des Zustands ihrer Tochter völlig egal. Christo ist wichtig, ein Jahrhundertereignis, sicher, aber Dora ist ihr Ein und Alles. Und es geht ihr nicht gut, ganz und gar nicht gut. Und das ist noch eine Untertreibung.

Dora sitzt auf ihrem Bett und starrt ins Leere. Ihr Leben ist leer. Die Welt ist leer. Und sinnlos. Und grausam. Überflüssig. Unbrauchbar. Doras Kopf ist leer. Keine Gedanken. Sie haben sie alle verlassen vor drei Tagen. Ein paar Bilder, aber keine Grübeleien. Keine Betrachtungen oder Reflexionen. Gefühle darf sie nicht zulassen. Es ist ein sehr bewusster Akt. Nichts fühlen. Unter keinen Umständen. Verboten. Rote Gefahrlichter blinken ununterbrochen. Dora weiß nicht einmal, ob sie atmet. Wahrscheinlich schon. Sie schaut sich ihren Brustkorb an, ja, er bewegt sich, also: Es wird geatmet. Sie spürt es aber nicht. Sie hört ihre Mutter reden. Die Bedeutung der Worte erreicht sie nicht. Dora ist abwesend. In ihrem Leben, das es nicht mehr gibt. Nicht einmal sterben will sie. Sie hat keine Wünsche und keinen Willen. Warten ist alles, was sie jetzt tun kann. Warten, dass das Leben sie wiederfindet. Das könnte allerdings eine Weile dauern, denn sie hat sich gut versteckt.

 

Luka sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer und starrt ins Leere. Sein Leben ist leer. Die Welt ist leer. Und sinnlos. Und grausam. Überflüssig. Unbrauchbar. Lukas Kopf ist leer. Keine Gedanken. Sie haben ihn alle verlassen vor drei Tagen. Ein paar Bilder, aber keine Grübeleien. Keine Betrachtungen oder Reflexionen. Gefühle darf er nicht zulassen. Es ist ein sehr bewusster Akt. Nichts fühlen. Unter keinen Umständen. Verboten. Rote Gefahrlichter blinken ununterbrochen. Luka weiß nicht einmal, ob er atmet. Wahrscheinlich schon. Er schaut sich seinen Brustkorb an. Ja, er bewegt sich, also: Es wird geatmet. Er spürt es aber nicht. Gezählt hat er nicht. Daran hätte er sich sicher erinnert. Es ist aber auch nicht nötig, in Ohnmacht zu fallen. Luka ist sowieso schon abwesend. In seinem Leben, das es nicht mehr gibt. Nicht einmal sterben will er. Er hat keine Wünsche und keinen Willen. Warten ist alles, was er jetzt tun kann. Nicht warten, dass das Leben ihn wiederfindet. Nein, das wird es nicht mehr geben. Weg ist es. Abgereist. Vor drei Tagen weggeflogen. Dahin ist das Leben. Er soll das Leben aufgeben und Ruhe finden. Das war der Deal. Es könnte aber eine Weile dauern, bis er die Ruhe tatsächlich findet. Sie hat sich gut versteckt. Oder Luka.

»Komm ins Bett, Luka!«

Also doch nicht so gut versteckt!

Luka antwortet natürlich nicht. Bald steht Klara neben ihm, legt ihm die Hand auf die Schulter.

»Komm ins Bett, es ist spät.«

Sie weiß es. Jeder weiß es schon.

Wohin soll er gehen? Diese verdammte Stadt! Alle Ecken sind voller Gespenster.

Luka steht langsam auf, ohne seine Frau anzusehen. Er zieht die Schuhe an, die neben der Couch stehen, er nimmt seinen Geldbeutel, der auf dem Tisch liegt, er verlässt das Haus, wortlos. Klara ruft nach ihm. Er macht die Tür hinter sich zu, leise, vorsichtig sogar, und er läuft und läuft, anscheinend ziellos, immer weiter. Plötzlich schaukelt vor ihm das Boot. Von wegen ziellos. So kann man sich täuschen. Er springt an Bord. Schließt die Kabine auf und legt sich auf die Liege. Darunter, in einer Schublade, ist ein T-Shirt, das weder ihm noch seinem Vater noch Ana gehört. Es ist ein weißes T-Shirt mit einem rot-blauen Symbol. Etwas Chinesisches soll es sein. Es ist ein T-Shirt, das niemandem gehört, der jetzt in Makarska ist. Es ist einfach da, und das tut gut, auch wenn Luka es nicht herausholt. Das ertrüge er nicht. Das Leben zu riechen, das in ihm steckt, das könnte er nicht. Womöglich Bilder sehen, nein, das darf er nicht. Aber in der Nähe des Lebens sein, das muss er. Sich zu bestrafen, darin ist Luka ein echter Meister. Als sein Blick dann herumschweift und er seine Malkiste sieht, stößt er einen kurzen Schrei aus. Er greift nach dem uralten Kasten und will ihn ins Meer schmeißen, aber er zerfällt in seinen Händen, und Pinsel und Farben und Tücher und Tuben und Gläser landen auf dem Boden. Blind vor Wut tobt er herum und sammelt jedes einzelne Teil auf und wirft sie alle aus der Kabine. Einige erreichen das ruhige, nächtliche Wasser, die anderen landen klappernd auf dem Deck. Vorbei das Leben. Es wird nicht mehr gemalt. Er verdient es nicht. Malen ist ein Geschenk des Lebens. Und er ist tot.

Verschwitzt und zitternd setzt Luka sich auf die Treppe der Kabine und weint.
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Während die ganze Welt die Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten feiert oder bestaunt oder sich davor fürchtet, sitzen Dora und Jeanne im Restaurant Le Jules Verne im zweiten Stock des Eiffelturms, einem der teuersten Plätze in Paris, und stoßen auf Doras achtundzwanzigsten Geburtstag an. Man schreibt das Jahr 1990.

»Auf dich, ma chérie! Und auf noch viele weitere erfolgreiche Jahre wie dieses!«

Jeannes Wangen sind schon gerötet, sie verträgt Alkohol nicht besonders gut, ein Glas Wein, und schon muss sie sich anstrengen, um sich an ihren eigenen Namen zu erinnern. Deswegen passt Dora gut auf sie auf, ein Glas, und das war es. Und zwar nur, weil es Doras Geburtstag ist, und weil sie in diesem Jahr zwei Preise gewonnen hat, und weil sie letzte Woche mit den Proben zu ihrem neuen Stück begonnen hat. Eine Traumrolle für sie, eine, die schon immer ganz oben auf ihrer Liste stand: Maggie in Tennessee Williams’ Stück Die Katze auf dem heißen Blechdach. Philippe Dédieu soll Brick spielen, das freut sie. Sie kennt ihn von der Akademie, er war im Abschlussjahr, als sie anfing, sie hat fast alle seine Auftritte in der Akademie gesehen. Eine Zeit lang ist er dann von der Pariser Bühne verschwunden, hat versucht, in New York Karriere zu machen, ist aber vor einem Jahr nach Paris zurückgekommen, um als Hamlet zu brillieren. Und jetzt werden sie zusammen spielen. Dora ist sehr aufgeregt. Am vergangenen Freitag haben sie nach der Probe noch ein Glas Wein zusammen getrunken. Da sei ein Hunger in seinen Augen gewesen, hat Dora am nächsten Morgen Jeanne gesagt und musste kichern wie ein Schulmädchen nach dem ersten Kuss. Jeanne hat mitgekichert. Was sonst. Immer noch beste Freundinnen, wie damals auf der Bank im Parc Monceau. »Du bist dabei, dich in ihn zu verlieben«, hat Jeanne geschrien, und Dora hat gesagt: »Unsinn«, und dann haben sie wieder gelacht und sich mit den Kissen beworfen. Wie zwei junge Kätzchen, verspielt und unvernünftig.

»Danke, Jeanne.« Dora trinkt den Wein langsam und genießt jeden Schluck und jeden Bissen, den sie von den leckeren Sachen auf ihrem geschmackvoll dekorierten Teller nimmt. Es ist ein Fest für Augen und Gaumen, ein teures, aber heute ist es egal. Sie lebt noch und es geht ihr gut und sie ist erfolgreich und kann sich so ein Essen leisten. Auf jeden Fall. Sie blickt auf die Stadt unter ihnen und spürt, wie eine tiefe Ruhe sie erfüllt. Aber auch Aufregung. Vor allem jedoch Dankbarkeit. Sie lebt noch. Auch wenn es Themen und Dinge gibt, die in jeder Hinsicht untersagt sind, insbesondere bestimmte Namen, eine Augenfarbe, ein Lächeln. Streng geheim. Erinnerungen an Finger und Lippen. Dora fällt es schwer zu atmen.

»Was ist, Dora?«

»Nichts, ich habe nur … Nichts.«

Jeanne sieht sie argwöhnisch an. Sie weiß natürlich, worum es hier geht. Es ist immer dasselbe. Eine winzige Kleinigkeit genügt, um Doras Gedanken umzuleiten. Jeanne macht sich Sorgen. Nach fünf Jahren würde man meinen … Aber nein, nicht bei Dora. Nichts hat sich geändert. Nichts.

Das Leben ist jedoch voller Überraschungen. Im nächsten Augenblick steht ein gut aussehender Mann neben ihrem Tisch, und Dora kann wieder lächeln.

»Philippe!«

Philippe beugt sich vor und gibt Dora einen langen Kuss auf die Wange. Jeanne sieht, wie Dora die Augen schließt, als würde sie in diesem Kuss verschwinden wollen.

 

»Das war ein guter Fang!«

Luka nickt wortlos, während Vinko eine Zigarette anzündet. Die Kühlbox ist voller Fisch, das wird viel Geld bringen. Vinko zieht seine Mütze aus und kratzt sich am Kopf.

»Ich hasse diese Mützen! Die jucken immer so!«

»Immer noch besser als erfrorene Ohren.«

»Oder erfrorene Haare!« Vinko setzt die Mütze wieder auf.

»Da musst du dir keine Sorgen machen, mein Freund!«

Vinko tut so, als würde er Luka eine verpassen wollen, und beide lachen. Es ist eine gute Zeit, ruhig, entspannt. Luka ist zufrieden. So soll es immer bleiben. Keine Rückkehr. Immer öfter muss er an seinen Vater denken und wie er damals weggegangen ist, einfach verschwunden, und das Boot mit ihm. Damals hat Luka darunter gelitten, aber heute versteht er es und würde es selbst gern machen, sich in Luft auflösen oder in Wasser. Spurlos verschwinden. Denn manchmal ist diese Ruhe, die er gewählt hat, einfach nicht zu ertragen, manchmal überrascht ihn das Leben, greift ihn förmlich an, erfüllt ihn mit Schmerz und Euphorie und Verlangen, und dann muss er fliehen. Aufs Meer. Weg. Um nicht zählen zu müssen, um atmen zu können. Denn jetzt, wo auch Ana weg ist – plötzlich ist ihr vor zwei Jahren eingefallen, dass sie doch studieren will, und zwar nicht mehr und nicht weniger als Medizin! -, ist niemand da, um sich um ihn und sein Atmen zu kümmern. Da kann er sich so etwas nicht leisten. Jetzt läuft er davon. Das ist die neue Taktik: wegrennen, ohne zu entkommen. Aber die Illusion bleibt wenigstens, ein Versuch. Ausbrechen, um heimzukehren, um zumindest im Vorbeigehen am Leben zu schnuppern.

»Was machst du mit dem Geld? Kaufst du dir eine neue Mütze?«

»Sehr witzig! Wirklich!« Vinko macht seine Zigarette aus und wirft den Stummel in eine leere Bierdose. Bierdosen gibt es en masse, denn an Bier soll es nie mangeln.

»Nein, im Ernst. Was machst du damit?«

»Biserka meint, wir sollen endlich heiraten.«

»Und du?«

»Ich muss nicht heiraten.« Vinko lehnt den Kopf nach hinten und beobachtet den Himmel. »Nein, mein Freund, es kann alles so bleiben, wie es ist.«

»Damit wirst du aber nicht durchkommen, das weißt du.«

»Ja, ich weiß, aber solange ich kann, mache ich mir etwas vor. Ist doch erlaubt, oder?«

»Ja, mein Lieber, träum, soviel du willst, solange du kannst. Obwohl ich gehört habe, dass Brautkleider schon besichtigt worden sind.«

»Ach, Mann!« Vinko stöhnt übertrieben unglücklich und Luka lächelt.

»Oder du meldest dich freiwillig, um die Baumstämme in Lika von der Straße zu entfernen.«

»Diese verrückten Serben! Was denken die sich eigentlich dabei?!«

»Provokationen, mein Freund, nichts als Provokationen! Man soll sie ignorieren.«

»Leichter gesagt als getan, wenn plötzlich ein Baumstamm vor dir auf der Straße liegt und du nicht weiterkommst. Mato hat gemeint, es ist echt nicht zum Lachen, er ist letzte Woche aus Zagreb gekommen. Da gibt es echt nichts zu lachen …«

Eine Weile schweigen sie.

»Meinst du, es könnte Krieg geben?« Luka sieht seinen Freund an.

»Ich weiß es nicht, mit diesen Verrückten ist alles möglich, ich weiß es nicht, aber es sieht nicht gut aus.«

»Oh, Mann! Hoffentlich lernen die, miteinander zu reden, bevor diese Baumstammrevolution eskaliert.«

»Das muss dann aber ein Extraschnellkurs sein! Ich habe das Gefühl, die Zeit läuft uns davon.«

»Klar, sieh dir uns zwei an! Ahnungslos wie diese Fische hier in der Kühlbox!«

Vinko lacht, zündet sich eine neue Zigarette an und nimmt einen ausgiebigen Schluck Bier zu sich. Es ist eine gute Zeit, die Zeit der Zweisamkeit unter Männern, die Luka so genießt. Ihm geht es gut. Bis er dann auch den Kopf nach hinten lehnt und die Wolken am nächtlichen Himmel sieht. Und ihm wird schwindlig. Er kann aber nicht anders, er muss sie anstarren, als würde sein Leben davon abhängen. Ohne es zu merken, gibt er einen Laut von sich.

»Was ist, Luka?«

Vinko kennt seinen Freund. Und er kennt die Geschichte, die nicht erwähnt werden darf, und er sieht den Schmerz in den Augen seines Freundes, der manchmal den Platz mit der absoluten Leere tauscht oder mit der Wut, der Hoffnungslosigkeit. Er weiß aber auch, dass er nichts sagen darf. So tun muss, als wäre nichts, als sähe er nichts. Was er aber auf jeden Fall tun kann, ist, einfach da zu sein, Luka nicht allein zu lassen, immer ein Auge auf ihn zu haben. Ihn abzulenken.

»Wie gefällt es Katja im Kindergarten?«

Schlagartig ist Luka wieder da. Weg von den Wolken, die sich jeglicher Form entziehen. Luka begegnet Vinkos Blick. Er muss sich sehr anstrengen, um bei seinem Freund zu bleiben.

»Gut«, kommt seine langsame Antwort. »Sie mag es, mit anderen Kindern zusammen zu sein. Sie weint, wenn man sie abholt. Das hat es noch nie gegeben, meint die Erzieherin.«

»Und was macht Klara?«

»Ist wieder einmal dabei, eine Tanzschule aufzumachen, glaube ich. Diesmal soll es angeblich auch tatsächlich klappen. Noch ein paar Papiere und Genehmigungen und Unterschriften, und dann ist es so weit.«

»Gut.«

»Genau.«

»Und Dora?«

»Hat heute Geburtstag.«

 

Als das Geburtstagskind am Morgen nach seinem Geburtstag aufwacht, hat es leichte Kopfschmerzen und einen abgestandenen Geschmack im Mund. Dora greift nach der Wasserflasche neben dem Bett, findet aber keine. Sie macht die Augen auf und merkt sofort, dass sie nicht in ihrem Schlafzimmer, nicht in ihrem Bett liegt. Vorsichtig dreht sie den Kopf zur anderen Betthälfte. Verdammt! Wo sie doch immer gesagt, sich sogar geschworen hat, nie etwas mit Bühnenpartnern anzufangen. Nie. Abwarten soll man, bis alles vorbei ist, die Produktion, die Proben, die Aufführungen, um dann mit einem Orest oder einem Antonius eine oder zwei mehr oder weniger unvergessliche Nächte zu verbringen. Und jetzt das! Verdammt noch mal! Die Rolle ist ihr zu wichtig, um sie auf diese Art und Weise zu gefährden. Obwohl ihr Philippe ganz gut gefällt. Es hat gefunkt zwischen ihnen, schon bei der ersten Begegnung. Und der Sex war gar nicht schlecht, nein, das muss sie ihm lassen! Es war nicht ganz ohne, soweit sie sich erinnern kann, denn ein wenig beschwipst war sie schon. Aber dennoch. Wenigstens an eigene Regeln sollte man sich halten! Gesetze sind da, um gebrochen zu werden, aber doch nicht eigene Regeln! Wohin soll das führen!?

Dora schleicht sich vorsichtig und ganz sanft aus dem Bett, hofft, dass es nicht quietscht oder irgendwelche anderen Geräusche von sich gibt. Glück gehabt! Sie sammelt rasch ihre Kleidungsstücke und verlässt das Schlafzimmer. Aufs Bad verzichtet sie. Sie zieht sich im Flur an. Schnell, schnell. Als ihre Hand an die Türklinke fasst, hört sie Philippes Stimme: »Dora, Dora, wo bist du?«, eine Stimme, die näher kommt. Also ergreift sie die Flucht. Noch einmal Glück gehabt!

Aber heute Abend wird sie ihm gegenübertreten müssen, auf der Bühne. Macht nichts! Sie wird sich einfach hinter Maggie verstecken.

 

Luka sitzt in seiner Stammkneipe und trinkt Wein. Sein Kopf hängt über dem Glas, als würde er darin nach Gold suchen. Der Raum ist voll. Menschen, Musik, Gelächter, Rufe, Klirren von Flaschen und Gläsern.

»Luka, da bist du ja!« Vinko schreit durch den Raum, um gehört zu werden. Luka hebt den Kopf und sieht ihn ein wenig verwirrt an, und Vinko weiß sofort, dass sein bester Freund schon zu viel getrunken hat. »Hier, das ist Sanja, Biserkas Freundin aus Dubrovnik. Sag: Hallo, Sanja.«

»Hallo, Sanja!«, spricht Luka brav nach und betrachtet die junge Frau zwischen Vinko und Biserka. Sanja ist klein, aber ihr Haar ist wunderbar schwarz und ihre Augen sind dunkel, und Luka kann sich in seinem Zustand alles Mögliche vorstellen. Was er auch tut. Das Bild ist nicht klar, was die Sache viel leichter macht. Er kann sehen, was er sehen will. Was er auch tut. Sanja lächelt nicht ganz brav, eher so, als hätte sie unanständige Gedanken. Sie setzt sich neben Luka und nimmt einen Schluck aus seinem Glas.

Vinko und Biserka sehen sich unschlüssig an. Vinko schaut sich um. Keine Klara in der Nähe. Das hätte ihn auch gewundert. Als sein Blick wieder auf Luka und Sanja fällt, ist ihre linke Hand auf seinem Oberschenkel und seine rechte in ihrem Nacken. Ihre Nasen sind sich so nahe, dass nicht einmal ein Finger dazwischenpassen würde. Vinko sieht seine Freundin, die lieber gestern als morgen heiraten würde, fragend an. Sie antwortet mit einem hilflosen Achselzucken. Und genauso lange haben Luka und Sanja gebraucht, um ihre Lippen aneinanderzupressen.

Es ist alles egal, denkt Luka in seinem unklaren Kopf. Ich kann einfach da weitermachen, wo ich aufgehört habe, bevor das Leben mich besucht hat. Wen kümmert es, es ist alles egal … Und schon sind sie im Freien und steuern Richtung Strand. Es ist alles egal.

 

Und nicht einmal einen Monat nach ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag weiß Dora, dass sie schwanger ist.
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Zwei Wochen vor Weihnachten wacht Dora mitten in der Nacht durch starke Bauchschmerzen auf. Als sie dann im Bad ist, fließt Blut ihre Beine hinunter, in dünnen Streifen, wie Lamellen. Es ist vorbei. Sie weint nicht. Es war ja sowieso eine verrückte Idee. Sie fährt alleine ins Krankenhaus. Es ist vorbei. Es gibt niemanden, den sie benachrichtigen möchte.

Als sie nach mehreren Stunden aus der Narkose wieder zu sich kommt, ist alles verschwommen. Die Gedanken und Gefühle, Namen und Gesichter. Ihre Augen sind trocken, aber ihre Wangen nass. Es ist vorbei und alles kann passieren. Ein tobendes Meer erfüllt die Leere ihres Körpers und ihrer Seele, salziger Schaum umhüllt sie wie eine zweite Haut.

Und was jetzt?

Dora ruft Jeanne an. Sie will das Krankenhaus verlassen, obwohl der Arzt ihr geraten hat, mindestens noch eine Nacht dazubleiben. Sie kann aber nicht. Heute Abend hat sie Probe, und sie muss unbedingt dabei sein. Denn sie hat einen Plan.

 

Bevor der Arzt ihre Entlassungspapiere unterschreibt, versucht er, sie noch einmal zu trösten, sie sei noch jung, das sei nichts Ungewöhnliches, vor allem da es ihre erste Schwangerschaft sei. Er sagt noch viele andere nette Dinge, aber Dora hört nicht genau hin. Sie hat einen Plan. Sie nickt freundlich und lächelt wie ein Profi, und dann nimmt Jeanne sie mit und fährt sie nach Hause. Sie hilft Dora ins Bett, setzt sich neben sie und streichelt ihr wirres, zerzaustes Haar. Doras dunkle Augen starren sie besorgniserregend an. Du solltest heute besser zu Hause bleiben, meint Jeanne, die Probe kann auch morgen stattfinden. Dora bewegt den Kopf, aber es ist unmöglich zu sagen, ob es ein Nicken oder ein Schütteln ist. Dora ist sehr ruhig. Als ginge es nicht um sie. Als hätte sie einen Plan. Und sieh einer an, den hat sie auch!

Bevor sie einschläft, flüstert sie noch, glücklich und entspannt: »Ich werde Luka besuchen.« Und weg ist sie. Zu Besuch bei ihren Träumen.
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Es ist das erste Mal seit fast sechs Jahren. Diese wunderschöne Stadt an einer perfekten Bucht. Unter einem hohen Berg, auf dem man ausgiebig wandern kann. Und überall das Meer. Es schimmert silbern in der Morgensonne, wie die Ewigkeit. Wie Gottes Haus. Dora sitzt im Bus, müde und aufgeregt, und ist überwältigt. Vom Anblick, von großen Erwartungen, von dem, was sie gleich sehen wird. Ihre Augen werden feucht, und sie versteckt sie hinter einer großen, schwarzen Brille. Es ist ein kalter, aber sonniger Februartag. Man schreibt das Jahr 1991. Tante Marija ist seit drei Jahren tot, also keine Schokoladenkuchen mehr. Nur noch Luka ist übrig geblieben. Das sollte aber genügen.

 

Eine schöne, junge Frau. Am Empfang. In einer engen Jeans und einer dicken, blauen Winterjacke. Flache, elegante Winterschuhe. Eine kleine Reisetasche. Eine dunkelblaue Handtasche. Hände in roten Handschuhen versteckt. Langes, lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer wieder weg. Ein schmales, blasses Gesicht. Als hätte es die Sonne nie zu sehen bekommen. Volle Lippen. Eine breite Nase. Große, dunkle Augen.

Dora.

»Dora.«

Und schon zählt Luka: Eins, zwei, drei, vier, und Dora findet schnell den Weg hinter die Rezeption, und sie lehnt ihren ganzen Körper an seinen. Sie kann ihn durch ihre dicke Jacke nicht so richtig spüren, ihren Mund legt sie auf seinen, und sie flüstert ihm sanft zu: »Du bist mein Prinz, schlaf nicht ein, bleib bei mir, sieh mich an, sieh mir in die Augen, mein Prinz, ich bin da, alles ist gut, mein Prinz.« Luka fällt auf den Drehstuhl neben sich, als hätte er keine Muskeln. Keinen Willen. Als wäre er eine alte, löchrige Luftmatratze. Seine Augen sind geschlossen und sein Atem geht schwer. Es gibt Sachen, auf die ist man nie vorbereitet. Er spürt Doras Kopf auf seinem Bauch, ihre Arme um seine Taille, aber Sauerstoff ist im Augenblick Mangelware, und er sitzt weiterhin unbeweglich da. Er fühlt den Druck ihres Körpers und es ist gleichzeitig seltsam und wunderbar, und er will sie gleichzeitig dabehalten und von sich stoßen. Er macht ein Auge auf, für mehr reicht seine Kraft nicht, und sieht sie vor ihm auf den Knien, ihr langes Haar auf seinem Schoß, und das Glück ist überwältigend und tödlich gleichzeitig. Er hört sie murmeln, ihre Stimme erreicht ihn nicht, aber es könnte das Wort »Prinz« sein, das ihren Mund verlässt. Er legt die Hand auf ihre Haare.

Dora hält inne und hebt den Kopf. Feucht sind ihre Augen, ihre Lippen bewegen sich und formen das Wort, das er ahnt, und Dora weiß, dass Luka weiß, dass er verloren hat. Verloren ist. Denn er hat gesiegt: Sie ist da, und was immer passiert ist, ist jetzt vorbei, und jetzt werden die Karten neu gemischt, auch wenn er davon nichts weiß, und sie fühlt schon den Joker in der Hand, sie kann nur gewinnen, was heißt, dass auch Luka nur gewinnen wird. Schon gewonnen hat. Mit allem ist zu rechnen. Denn Dora hat einen Plan.

»Lass uns hier verschwinden.«

 

»Es ist so leer hier!«

»Das Hotel ist geschlossen. Winterpause bis April.«

»Was machst du dann hier?«

»Auf dich warten.«

»Klar. Und außerdem?«

»Ich musste einige Papiere durchsehen, Angebote, Anfragen, Papierkram halt.«

»Dann hatte ich also großes Glück.«

»Nein, ich hatte das Glück.«

»Warte erst einmal ab, bevor du das behauptest.«

»Da gibt es nichts abzuwarten. Du bist hier.«

»Das stimmt.«

»Ich danke dir.«

»Das war reine Selbstsucht, keine Spur von Altruismus.«

»Macht nichts. Spielt keine Rolle.«

»Luka.«

»Dora.«

»Ich liebe dich.«

»Danke, dass du gekommen bist.«

»Gern geschehen.«

»Wie lange bleibst du diesmal?«

»Wie lange hättest du es denn gern?«

»Lass mich nicht darauf antworten.«

»Es kann so sein, wie du es willst.«

»Dora.«

Alles ist, wie es schon immer war, wenn sie zusammen sind. Genau richtig. Jede Bewegung des einen ergänzt die des anderen. Alles fügt sich zusammen. Lückenlos. Körper, Blicke, Worte. Die Vollkommenheit des Lebens. Als hätte es die Zeit dazwischen nicht gegeben. Als gäbe es gar keine andere Zeit.

Eine Woche lang bewohnt Dora ein kleines Zimmer im geschlossenen Hotel, mit Luka als einzigem Heizkörper. Es ist kalt. Bura, der eisige Nordwind, pfeift durch die verlassenen Flure und Räume. Die Luft ist kristallklar und scharf wie eine Glasscherbe. Man muss den Kopf mit dem Wind drehen, um atmen zu können. Das Meer ist wie ein Seeigel, es sticht bei jeder Berührung.

Keinen Augenblick sind Dora und Luka getrennt. Sie lieben sich; sie essen entweder im Strandrestaurant, wo sie meistens die einzigen Gäste sind, oder machen Picknick irgendwo im Hotel, an der Bar, vor der Rezeption, im Frühstückssaal, in dem es leider kein Frühstück gibt, in der großen Hotelküche, wo es nichts zu essen gibt; sie gehen spazieren durch die wie ausgestorben daliegende Stadt, am Strand entlang, zum Felsen. Der Felsen ist ein guter Platz bei diesem Wetter, er gibt Schutz, der Wind kann ihn nicht erreichen, denn er liegt auf der Südseite der Halbinsel Sv. Petar. Hier sitzen Dora und Luka dann, in eine Decke aus dem Hotel eingewickelt, und lieben sich, während ihre Zähne klappern. Sie reden viel. Der Nachholbedarf ist groß. Dora berichtet über ihre Erfolge, über Helena, die sich von Marc getrennt hat, und Ivan, der sie seitdem mit großem Nachdruck und ungeahnter Energie wieder umwirbt. Er mache sich lächerlich, schlicht und ergreifend lächerlich, ärgert sich Helena, aber eigentlich hat sie gar nichts dagegen. Dora kann ihre Mutter wunderbar nachahmen, so vorzüglich, dass Luka lachen muss. Dora spricht über Jeanne, die nach wie vor mit behinderten Kindern arbeitet und sich überlegt, vielleicht nach Afrika zu gehen, es gibt so viel Elend überall. Dora sagt kein Wort über die Männer in ihrem Leben, denn sie sind nicht wichtig. Mit keinem Wort erwähnt sie die Fehlgeburt. Oder ihren Plan. Der bis jetzt wunderbar funktioniert.

Luka berichtet über seine Misserfolge. Überall nur Versagen. Er wird in diesem Jahr zweiunddreißig, hat seit fast sechs Jahren kein Bild gemalt und wird es auch nicht mehr tun, so hat er das entschieden; arbeitet immer noch an der Rezeption und wird sie nie verlassen, so hat er das entschieden. Luka kann die Verachtung, die er sich selbst gegenüber spürt, nicht verstecken. Dora hält ihn fest. Sie ist erschüttert, kann nichts sagen. Ein Leben, das mit aller Kraft versucht, sich zu vernichten. Dora ist nach Schreien zumute. So viel Verleugnung und Verschwendung und Selbstbestrafung – und ohne jeden Grund. Dora ist bestürzt. Sie hält Luka fest, und Luka sagt kein Wort über all die Frauen, die Doras Namen tragen und Doras Gesicht haben, was die Erbärmlichkeit bis ins Absurde treibt.

 

Sie sind fest und innig umschlungen, von der Dunkelheit, der Kälte, dem Wind, der Angst vor Doras Abreise. Heute schon. Denn es ist die letzte Nacht.

»Keine sonst, Geliebte, soll mit meinen Träumen schlafen.«

Hunderte, Tausende von Antworten fallen Dora ein, keine aber ist Nerudas würdig, nicht einmal bei Shakespeare wird sie fündig. Sie kämpft gegen die Tränen, die jeden Augenblick aufdringlicher werden. Februarnächte sind lang und lichtlos, und der Tag scheint unerreichbar, das ist der einzige Trost, den sie haben. Die Hoffnung, dass die Sonne vergessen wird, aufzugehen. Warum auch nicht? Alles ist möglich.

»Luka«, flüstert Dora. »Ich möchte, dass du glücklich bist. Dass du dich besser um dich kümmerst.«

»Liebe Dora.«

»Bitte. Sonst war der ganze Verzicht umsonst.«

»Ich habe keine Lust. Ich weiß nicht, wie ich ohne dich glücklich sein soll. Ohne dich … Ich verdiene es nicht.« Beinahe verzweifelt ist Lukas Stimme, und sie tut weh.

»Aber irgendjemand muss doch etwas von unserem Unglück haben!«

»Katja. Katja hat etwas davon.«

»Vielleicht.« Dora überlegt. »Obwohl sie noch mehr davon hätte, wenn ihr Vater glücklich wäre.«

Schweigen.

»Ich spreche nie deinen Namen aus. Ich darf ihn nicht einmal denken.«

»Geht mir genauso.«

»Ich würde es nicht ertragen.«

»Ich würde sterben.«

»Und das wäre unverzeihlich, so ein Talent!«

»Genau! Deswegen musst du wieder malen! Die Welt vermisst dich, Luka.«

»Dora.«

»Wir müssen diese Gelegenheit ausnutzen, wo alles erlaubt ist, auch das Unvorstellbare.«

»Meine Liebe hat, dich zu lieben, zwiefach Leben. / Deshalb liebe ich dich, wenn ich dich nicht liebe, / und deshalb liebe ich dich, wenn ich dich liebe.«

»Du bist verrückt.«

Irgendwann, als die Sonne dann doch schüchtern ihre Strahlen über Makarska und das Meer streut, steht Dora auf, zieht sich leise an, betrachtet dabei den schlafenden Luka, tut nichts, um das Rasen ihres Herzens zu zügeln, fällt auseinander, stützt sich an die Wand, während die Welt um sie herum Karussell fährt. Sie kann die Beine nicht bewegen, ihre Füße wollen dieses Zimmer nicht verlassen: Denn hier ist das Leben.

Dora legt ihre Lippen auf Lukas Stirn.

»Luka«, flüstert sie zum letzten Mal.

Sie verlässt das Zimmer.

 

Und Luka öffnet die Augen, die ihm wehtun von diesem Als-ob-ich-schliefe-Spiel. Aber er hat ihr versprochen, nicht wach zu werden, nicht mit ihr aufzustehen oder sie noch einmal zu lieben, zu umarmen. Das überlebe ich nicht, hat Dora gesagt mit einer trockenen Stimme, die jeden Augenblick gedroht hat zu brechen. Er musste versprechen, sie nicht zu begleiten, ihr nicht nachzusehen oder zu winken. Nichts hat sie ihm erlaubt. Außer sich tot zu stellen.

»Dora«, flüstert er zum letzten Mal, bevor sich die Schleusen unwiderruflich schließen. »Dor…« Und dann geht nichts mehr.
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Dora sitzt im Flugzeug. Unter ihr die Alpen. Sie legt die Hände auf den Bauch und lächelt. Man muss immer einen Plan haben, dann kann nichts schiefgehen. Sie hat alles genau ausgerechnet. Es muss einfach gut gehen. Es waren die richtigen Tage, die richtigsten überhaupt. Es muss geklappt haben.

Sie verzichtet auf ein Glas Wein. Man kann nicht früh genug anfangen, aufzupassen. »Salut«, flüstert sie und trinkt einen Orangensaft. Auch nicht schlecht. Sie trinkt auf sich, den Mann, dessen Namen sie wieder nicht mehr aussprechen darf, auf die Liebe und deren Früchte, verbotene oder nicht: Sie ist die Einzige, die darüber entscheidet.

Sie schließt die Augen und lehnt sich zurück im unbequemen Flugzeugsessel. Sie ist tot und lebendig zugleich, sie ist alles und nichts. Der Schmerz wird durch die Höhe nicht relativiert, die Erinnerung nicht verschwommener und sie hoffentlich nicht weniger …

Sie lächelt. In ihrer Tasche hat sie ein von Luka gemaltes Bild. Es ist ein Porträt von ihr. Sie schläft. Ihr Kopf liegt auf dem ausgestreckten rechten Arm. Ihre linke Hand ruht auf dem Laken vor ihrem Gesicht. Sie sieht zufrieden aus. Ausgeglichen. Als hätte sie wunderschöne Träume. Eine Haarsträhne liegt über ihrer linken Wange. Man sieht ihre nackten Schultern. Man sieht ihr ihre Schwangerschaft an. Klar und deutlich. Luka hat es gemalt, ohne es zu sehen. Er hat in dem Bild die Wahrheit eingefangen, die er nie erfahren wird.

 

So betrunken war Luka schon lange nicht mehr. Vinko kann ihn kaum halten. Halb trägt, halb zieht er ihn nach Hause, während Luka lallend schreit, er solle ihn ins Hotel bringen, da habe er ein Zimmer, da wohne er jetzt, oder auf das Boot, das sei sein Zuhause. Dann erbricht er sich. Und so den ganzen langen, unendlichen Weg nach Hause. Vinko benutzt Lukas Schlüssel und lässt sie hinein. In der Wohnung ist alles still, nur leise Schnarchgeräusche kommen aus einem der Zimmer. Es ist schon zwei Uhr nachts. Vinko legt Luka auf die Couch im Wohnzimmer, deckt ihn mit der Decke, die über dem Sessel liegt, zu und geht nach Hause. Er kann nichts mehr für seinen besten Freund tun. Dora ist fort. Alles ist fort. Das ist Lukas Geschichte. Vinko schüttelt traurig den Kopf. Gut, dass er seine Biserka hat.

 

Schreckliche Kopfschmerzen wecken Luka auf. Er stöhnt. Was für ein Abend! Er versucht, sich mit so wenig Bewegung wie nur möglich umzudrehen. Dora. Er öffnet die Augen. Das Licht blendet ihn. Augen wieder zu. Nein. Dora ist fort. Abgereist. Jetzt ist er wieder allein. Tot. Wessen Bett ist das denn? Es ist nicht das Hotelzimmer. Es ist auch nicht die Liege in der Kajüte, und es ist nicht das Sofa im Wohnzimmer. Augen wieder auf. Aber so ganz fremd ist ihm das Bett nun auch wieder nicht. Das Zimmer auch nicht. Die Frau neben ihm genauso wenig. Augen wieder zu! Alarmstufe rot! Verdammt! Wie betrunken war er, dass er so etwas gemacht hat und sich nicht mehr daran erinnert?! Luka fühlt, wie sich sein Magen dreht, er rennt ins Badezimmer, hält sich an der Kloschüssel fest wie an einem Rettungsring. Er übergibt sich und weint.

Irgendwann verlässt er dann doch das Bad und zieht seine Bleibeine ins Wohnzimmer. Er setzt sich auf die Couch. Das ist sein Bett, wenn er in der Wohnung schläft. Zufällig. Sein schmerzender Kopf liegt in seinen Händen, die Übelkeit kommt wieder. Er glaubt fast, sie wird nie mehr vorbeigehen. Was in Ordnung wäre. Er hat es verdient. Dora so zu betrügen. Er steht schnell auf, eilt wieder ins Bad, gibt seine ganze Zuneigung der Klobrille. Ihr wird er treu sein, versprochen. Er traut sich langsam aus dem Bad.

Vor ihm steht Klara. Glücklich. Strahlend. Selbstzufrieden. Sie schmiegt sich an ihn. Danke, flüstert sie, es war wunderbar, ich freue mich, dass wir wieder zusammen sind und dass alles so sein wird wie früher, ich habe dich so vermisst, das kannst du dir gar nicht vorstellen, all diese Jahre ohne dich, aber heute Nacht hast du mir gezeigt, dass du mich doch noch liebst und … Luka stößt sie von sich weg. Unsanft und wütend. »Du hast mich vergewaltigt«, schreit er, »ich hasse dich, ich werde dich nie in meinem Leben mehr anfassen, du widerst mich an, du hast mich ausgenutzt, meinen Zustand, du hast gesehen, dass ich total betrunken und am Boden zerstört war, wie konntest du, nicht einmal ein Mann würde so etwas tun, du bist das Letzte, was habe ich mir nur gedacht, oh Gott, wie konntest du mir so etwas antun, ich glaube, ich muss wieder kotzen …«

»Tata!« Katja steht hinter Klara, fast ganz von ihr verdeckt. »Tata!« Und dann weint sie und schlägt sich mit ihren winzigen Händen ins Gesicht. »Tata!«

Luka geht ins Badezimmer und sperrt sich ein.





35
Am späten Abend des fünften November – man schreibt das Jahr 1991 – bringt Dora in Paris Lukas Sohn zur Welt. Alles geht schnell und ohne Komplikationen vonstatten. Beide sind gesund und wohlauf. Im Wartezimmer sitzen Helena, Ivan und Jeanne und prosten sich zu mit dem Champagner, den Ivan mitgebracht hat. Sogar an die Gläser hat er gedacht. Helena sieht ihn dankbar an, er nickt ihr nur liebevoll zu. Seitdem Helena Marc verlassen hat, hat Ivan etwas von seinem früheren Charme zurückbekommen, er kümmert sich auch mehr um sein Aussehen, hat sich fast einen ganzen Schrank neuer Anzüge gekauft. Und seine Augen funkeln wieder, er lächelt öfter. Helena sagt, er erinnere sie an den jungen Mann, den sie geheiratet habe, damals, vor hundert Jahren, und sie lacht dabei kokett und lässt die Wimpern flattern.

»Auf Dora!«, sagt Jeanne, die in ein paar Tagen, noch vor Weihnachten, nach Simbabwe fliegt, um sich dort um kranke und bedürftige Kinder zu kümmern. Sie hat Tränen in den Augen. Es ist einfach zu viel, Dora, das Baby, ihr Umzug, alles neu und ungewiss.

»Auf meinen Enkelsohn!«, sagt Helena und weint, schluchzt und lacht und weiß nicht, was sie fühlt und wie sie das alles finden soll, also weint sie noch ein bisschen mehr und schnäuzt sich mädchenhaft in das Taschentuch, das Ivan ihr hinhält.

»Auf die Liebe!«, sagt Ivan und überrascht auch sich selbst mit diesem Spruch. Aber es kommt ihm in diesem Augenblick wirklich so vor, als wäre die Liebe das Wichtigste auf der Welt, das, worum sich alles drehen sollte. Er sieht Helena an, die Frau, die er nie aufgehört hat zu lieben, und er denkt an seine Tochter, die verrückt und mutig genug war, um diese Sache alleine durchzuziehen, sich das zu nehmen, was sie haben wollte, die alles nur aus Liebe zu einem einzigen Mann gemacht hat und es immer noch tut, und, wie er sie kennt, nie etwas anderes tun wird. Und plötzlich muss er hörbar schlucken, denn Tränen füllen seine Augen vor Stolz, ihr Vater sein zu dürfen. Es kann auch nicht alles falsch sein, was er getan hat, wenn er so eine Tochter hat.

Und dann dürfen sie Dora und ihren Sohn besuchen. Sie beeilen sich. Als wäre es eine Auszeichnung.

 

Luka sitzt in seiner Ecke in seiner Stammkneipe und trinkt das dritte Glas Wein. Er weiß nicht, warum, aber heute Abend ist ihm nach Wein zumute. Rotwein. Als gäbe es etwas zu feiern. Heute ist ein ganz besonderer Tag. Ohne zu wissen, warum, lächelt Luka, grinst und macht gelegentlich die Augen zu, als sähe er Bilder. Und tatsächlich. Einen Augenblick lang sehnt er sich nach einer Leinwand und Farben, denn das Bild in seinem Kopf ist fantastisch, seiner eigentlich gar nicht würdig, und dennoch entsteht es ausgerechnet in seinem Kopf! Ob das etwas bedeutet?

»Die nächste Runde geht auf mich!«, schreit er Ante, dem Kellner, zu. Es sind nicht viele Menschen da, aber alle kennen Luka und bedanken sich laut und ausgiebig. Und Luka widmet sich wieder seinem Glas und dem Bild in seinem Kopf und ist zufrieden. Wenn er mutiger wäre, könnte er sogar glücklich sein. Aber zufrieden ist auch nicht schlecht. Er versteht selbst nicht, was mit ihm geschieht. Er hat einfach ein nicht nachvollziehbares und unbegründetes Gefühl, dass eben in diesem Moment, wo er so sorglos in dieser Kneipe seine unkostbare Zeit sinnlos vertreibt, etwas Wichtiges vor sich geht, etwas für ihn Entscheidendes, etwas, wovon zu träumen er nicht einmal den Mut hat, wenn er sich alleine auf dem Boot mitten auf dem Meer befindet oder betrunken ist. Und dieses unbekannte Etwas erhellt sein Herz und seine Seele, und er hat das Gefühl, er könnte wieder malen. Es ist ein Wunder, und Luka ist dankbar, ohne zu wissen, wofür.

»Was grinst du so dämlich?« Vinko steht neben Lukas Tisch und sieht ihn argwöhnisch an.

»Nichts. Ich weiß es nicht.«

»Eine Runde zu spendieren, das geht auch ohne Grund, was?« Luka kommt es vor, als wäre sein Freund verärgert. Verstimmt.

»Ja, warum nicht. Es geht mir gut.«

»Dass deine Frau schon seit einem Tag in den Wehen liegt und es allmählich gefährlich wird, das weißt du auch. Oder?«

»Kann sein. Geht mich aber nichts an.« Luka bereut es gleich, es gesagt zu haben, obwohl er eben so empfindet und sich im Recht fühlt.

»Und dass die verdammten Serben vor Dubrovnik stehen und Šibenik beschießen, das geht dich auch nichts an, was! Luka, was ist los mit dir?«

»Nichts.« Luka steckt die Nase ins Glas.

»Ich erkenne dich gar nicht wieder.«

»Da bist du in guter Gesellschaft, mein Lieber.«

»Luka, werd endlich erwachsen!«

»Lass uns trinken und schweigen.«

»Es geht um deine Frau und dein Kind!«

»So ist es. Als könnte ich das vergessen. Als würde man es mir erlauben, es zu vergessen.«

Vinko betrachtet Luka mit offensichtlicher Verachtung und schüttelt den Kopf.

»Biserka hat mir gesagt, ich soll dich finden und dir sagen, dass es nicht gut aussieht. Dass du ins Krankenhaus kommen sollst.« Und schon verlässt er Lukas Tisch.

»Vinko!«

»Was?«

Unentschlossenheit.

»Ach, nichts.« Denn plötzlich muss er daran denken, dass Klara sterben könnte und er befreit wäre von der Misere, die er sich ganz alleine ausgesucht hat. Und plötzlich, wie schon seit Jahren nicht mehr, fühlt er eine Art Hoffnung und schämt sich nicht für seine Gedanken. Nein. Er wagt es sogar – so übermutig ist er plötzlich geworden – Doras Namen in das fast leere Weinglas zu flüstern.

 

»Er heißt Nikola.«

Dora strahlt wie ein Weihnachtsbaum an Heiligabend. Sie ist ein wenig blass, aber das war es auch schon. Ihre Augen leuchten und sie lächelt ohne Ende. Es ist vollbracht.

»Das ist ein wunderschöner Name, Dorice! Schlicht und ergreifend wunderschön!«

Jetzt ist es wahr: für immer und ewig. Wie versprochen. Wenn auch gebrochen. Was jetzt egal ist. Denn sie war seine erste Frau. Und sie hat seinen ersten Sohn und seine ersten Bilder. Und überhaupt. Jetzt hat sie alles.

Außer ihn selbst.

»Luka! Luka!«

Jemand ruft laut und klopft an die Kajütentür. Luka wacht aber nicht so richtig auf, zu viel Wein und zu viel Hoffnung, eine ungewohnte Kombination für ihn.

»Luka! Mach auf, mein Sohn!«

Es kann nur Zoran sein, aber Luka kann nicht einmal die Augen aufmachen, geschweige denn die Tür.

»Luka! Bist du da? Luka! Komm, mach auf, es ist wichtig!«

Der Lärm und das Geschrei ebben nicht ab, also rutscht Luka von der Liege und krabbelt blind bis zur Tür.

»Hallo, was gibt’s?« Luka versucht zu lächeln, gastfreundlich auszusehen.

»Was machst du hier? Deine Frau ist im Krankenhaus, und du solltest auch dort sein.« Zoran bleibt an der Tür stehen. Luka wirft sich wieder auf die Liege und schließt die Augen. »Luka, sine, was ist los?«

»Ich weiß nicht, aber es war etwas Gutes, zur Abwechslung.«

»Genau, du hast ein Mädchen bekommen! Noch eine Tochter, sine! Du solltest dort sein.«

»Nein, das meine ich nicht …«

»Aber ich! Luka, es geht ihnen nicht gut …« Zorans Stimme bricht. Luka öffnet die Augen.

»Was ist passiert?« Und auch wenn man es nicht hört, weiß Luka, dass ihn ein schreckliches, hoffnungsvolles Verlangen erfüllt.

»Klara geht es einigermaßen gut, aber die Kleine hat große Schwierigkeiten, konnte nicht atmen, hatte dann gleich einen Herzstillstand …« Zoran weint. »Die Ärzte wissen nicht, ob sie es schafft…«

»Sie hat sie gestohlen. Es wundert mich nicht. Gestohlenes bringt nie Glück.« Und dennoch spürt er einen Schmerz im Bauch, dessen Heftigkeit ihn selbst überrascht. Ist das die Hoffnung, die dabei ist, zu sterben?

»Was redest du denn da? Wer hat was gestohlen? Luka!«

»Klara hat dieses Kind gestohlen wie ein gemeiner Dieb, der gemeinste Dieb von allen ist sie. Daraus konnte nichts Gutes entstehen.« Luka ist nicht wütend und nicht schadenfroh. Der Schmerz bereist gerade langsam und gründlich seinen Körper. Mit einem Mal ist er völlig nüchtern.

»Ich verstehe kein …«

»Macht nichts, tata, lass uns ins Krankenhaus gehen.« Den Dieb und seine Beute sehen, denkt er.

 

Und am nächsten Tag meldet sich Luka freiwillig zur Armee. Zwei Wochen später wird er in das Kriegsgebiet Dubrovnik geschickt.

In und um die belagerte Stadt kämpfen siebenhundert kroatische Soldaten und Polizisten gegen dreißigtausend serbische und montenegrinische Soldaten. Na dann.





36
Am frühen Morgen des dritten Juli 1992, einen Tag vor dem Beginn der Militäroperation »Tiger«, mit der die kroatische Armee das westliche und nördliche Hinterland von Dubrovnik zurückerobern und die Normalisierung des Verkehrs auf der Adriatischen Magistrale sichern will, wird Luka verwundet.

Er liegt hinter einem Felsen und beobachtet mit dem Fernglas die feindlichen Linien. Alles ist ruhig. Und dann plötzlich kracht es, und er schreit, und sein Bein blutet, und er kann seine Knochen sehen und wird ohnmächtig. Er hat nicht einmal Zeit zu zählen.

 

Am frühen Morgen des dritten Juli 1992 wacht Dora mit einem leisen Schrei auf. Es ist 5:20 Uhr. Nikola schläft neben ihr, ruhig und satt. Ihr Nachthemd ist feucht, und ihr Haar klebt schweißnass am Kopf. Sie bekommt kaum Luft und fängt an zu schluchzen. Sie will aufstehen, aber die Beine halten sie nicht, und sie muss sich wieder aufs Bett setzen. Sie legt die Hand auf den Brustkorb und massiert ihn mit langsamen Kreisbewegungen. Sie versucht, Atemübungen zu machen, aber es gelingt ihr nicht richtig, sie ist abgelenkt. Denn jetzt fällt ihr ein, wieso sie aufgewacht ist. Sie hat geträumt. Luka stand vor ihr, er lächelte. Aber er war mit Blut verschmiert, viel Blut. Nichts außer Blut konnte man sehen. Und seinem lächelnden Gesicht. Dann ist er zu Boden gefallen und liegen geblieben. Er konnte sich nicht bewegen, nur lächeln.

Dora weint. Leise, aber heftig. Sie legt sich wieder ins Bett und nimmt Nikola in die Arme. Er saugt vergnügt an seiner Zunge und schläft weiter. Er kann sich auf der ganzen Welt keinen besseren Ort vorstellen als Mamas Arme.

»Luka, mein Prinz, mein Luka, nur mein, für immer und ewig«, flüstert Dora und weint und hält Lukas Sohn fest im Arm.

 

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist mein Dornröschen, nur mein, wach auf, du bist mein Prinz, nur mein, ich bin da, alles ist gut, wach auf, sieh mich an.« Dann kommen ihm auch andere Stimmen und Worte zu Ohren und, verwirrt und schwach, macht er die Augen auf und sieht Doras Gesicht. Seine Lippen bewegen sich lautlos, aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach, und sie lächelt auch, und er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich zu ihrem Gesicht, und er berührt ihr langes schwarzes Haar, und sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr Mund sich bewegt und nur er es hören kann: »Du bist mein Prinz …«

 

Dora schläft endlich ein. Sie träumt nicht. Ihr Schlaf ist eine endlose Leere ohne Licht, ohne Wasser und ohne Sauerstoff. Man kann in dieser Leere nicht überleben. Doch Dora will dort bleiben, aus Angst vor einem Leben ohne Für immer und ewig. Sie weint im Schlaf weiter. Dann wird sie von Nikolas munterem Plappern geweckt und weiß, dass sie leben wird, bis es zu Ende ist.

Zwei Wochen verbringt Luka in Split, im überfüllten Krankenhaus. Alles läuft gut. Man konnte das Bein retten. Es könnte sein, dass er ein wenig hinken wird. Aber das ist doch gar nichts, sagt Zoran und drückt Lukas Hand. Er sieht ihn immer wieder an, er kann nicht genug von seinem Sohn bekommen. Er muss ihn ständig berühren, sich vergewissern, dass er noch da ist und dass es ihm gut geht, und das mit dem Bein, das wird schon werden, Hauptsache, er lebt und es ist vorbei. Sein Sohn gehört ihm wieder, und alles ist in Ordnung, er kann aufatmen und sich entspannen, und jetzt wird er sicher wieder schlafen können. Eine Woche wird er nur noch schlafen. Hauptsache, Luka ist da. Gesund und in einem Stück und mit allen Körperteilen. Ein steifes oder kürzeres oder schiefes Bein, wen kümmert das!

Ende Juli kommt Luka dann nach Hause.

An der Tür steht Klara mit dem Baby im Arm. Katja hüpft neben ihr auf und ab und schreit: »Tata, tata!«, und läuft im Kreis. Luka steigt aus dem Auto, er will nicht, dass Zoran ihm hilft. Er stützt sich auf seinen Stock: Den wird er nie mehr loslassen. Katja ruft immer noch nach ihm und zieht an seiner Hand. Er lacht. »Nicht so schnell, Katja, tata kann nicht so schnell, sein Bein tut weh.« Er geht, von seiner älteren Tochter gezogen, ins Haus. An Klara vorbei. Ohne ein Wort. Am Baby in Klaras Armen vorbei. Ohne einen Blick. Zoran wendet sich von diesem Elend ab, schnell wischt er sich übers Gesicht.

Für Luka ist der Krieg zu Ende, der Albtraum geht jedoch weiter. In jeglicher Hinsicht.

Wochenlang hat Dora Albträume, kann nicht schlafen, meint, der Tod läge neben ihr im Bett. Sie isst kaum etwas, sie leidet an Atemnot. Helena schickt sie zum Arzt, aber Dora weigert sich, hinzugehen. Sie hat Angst. Sie hat Angst, dass der Arzt nichts findet, und dann weiß sie mit absoluter Sicherheit, dass Luka etwas passiert ist, und das geht überhaupt nicht, das kann sie nicht ertragen. Sie hält sich an Nikola fest. Er ist ihr Anker und ihr Rettungsring. Dora wartet ab. Ist zu nichts anderem fähig.

Und sieh einer an! Eines Tages ist tatsächlich alles vorbei! Verschwunden die Albträume, die Schlaflosigkeit, die Atemnot, so unerwartet und plötzlich, wie sie gekommen sind. Und sie geht mit Helena und Nikola in ihre Lieblingskonditorei in der Rue Sainte Anne und bestellt drei Stück Schokoladentorte mit Sahne und isst sie auf, ohne die Gabel abzulegen. Helena lacht Tränen. Nikola schlägt mit seinem Plastikglas auf den Tisch und kräht vor Vergnügen.

An dem Abend geht sie wieder ins Theater und macht ihre Arbeit enthusiastisch und voller Übermut, fast ein wenig hysterisch. Aber keiner beklagt sich, alle sind froh, dass sie wieder da ist. Vor allem Roger, ihr Regisseur. Der auch gerne mehr wäre. Auch Tschechow freut sich, dass seine Irina zu den anderen zwei Schwestern zurückgekehrt ist.

Als sie an dem Tag nachts nach Hause kommt und Nikola aus Helenas Armen nimmt, küsst sie das schlafende Kind ab und flüstert: »Alles ist in Ordnung, moje zlato, alles bestens, Papa geht es gut.«





37
»Da, ein tanzender Bär, und er hat einen großen Hut auf. Siehst du ihn, Mama?« Nikola ist aufgeregt. Sein ausgestreckter Arm bewegt sich nicht, obwohl der Wind die Wolken schnell vorbeiziehen und sie ihre Formen nicht lange behalten lässt.

»Natürlich! Hast du auch den kleinen Ball in seiner Tatze gesehen?« Dora nimmt Nikolas Hand und drückt einen langen Kuss darauf.

»Bären haben doch gar keine Tatzen, Mama, sondern Pranken!« Nikola lacht über die Unwissenheit seiner Mutter.

»Was du nicht sagst, zlato moje! Wie gut, dass du da bist, um mir das beizubringen.« Dora streichelt ihm über die schwarzen Locken. »Aber ich sehe auch noch einen tanzenden Hai, der eine Rose im Maul hat. Ich glaube, er wird den Bären zu einem Tango auffordern, was meinst du?«

Nikola lacht vergnügt.

»Mama, das geht gar nicht! Wo sollen sie sich denn treffen?«

»Aber du weiß doch, dass Bären Wasser mögen, das wird kein Problem sein, glaub mir.« Und schon wieder lacht Nikola laut, und die Leute sehen sie an und lächeln.

Er und Dora liegen auf der Wiese im Rosengarten vom Parc Monceau. Das ist Nikolas Lieblingsplatz. Er mag den Rosengeruch und hört gerne Geschichten aus der Kindheit seiner Mutter, die hier spielen oder in einer kleinen Hafenstadt am Meer, wo er noch nicht war, aber Mama hat ihm versprochen, mit ihm einmal hinzufahren. Er kann nicht genug davon bekommen, von Papou – ach, wie gerne hätte er auch einen Hund!, aber Mama sagt, ihre Wohnung sei zu klein, ein Hund brauche einen Garten -, von abenteuerlichen Bootsfahrten, vom geheimen Felsen und leckerem Schokoladeneis. Nikola liebt Eis. Vor allem wenn es so heiß ist wie heute und er Sommerferien hat, auch wie heute. Nikola geht nicht gerne zur Schule. Er mag es, seine Freunde dort zu treffen, aber die Lehrerin mag er überhaupt nicht: Sie ist oft so gemein zu ihm, nur weil seine Mama eine berühmte Schauspielerin ist! Das findet Nikola voll ungerecht! Außerdem interessiert ihn das, was sie in der Schule lernen müssen, nicht besonders. Er wird einmal Kapitän sein. Auf einem großen Schiff. Er wird Meere erforschen und Fische und Wale, vor allem aber Haie. Haie sind seine Lieblingstiere. Und zwar nicht nur die großen, bekannten, nein, er mag vor allem den Zigarrenhai, der nur im tiefen Wasser zu finden ist, oder aber den Hammerhai, weil er so hässlich ist und Nikola Mitleid mit ihm hat. Er kann sich gut vorstellen, wie der Hammerhai von den anderen ausgelacht und aufgezogen wird. Da nutzt es ihm auch nicht, dass seine Sinne schärfer sind und er besser manövrieren kann als die anderen. So sind sie halt, die Haie, spötteln über alles, was anders ist. Aber Nikolas Hauptaufgabe als Haiforscher wird sein, den Megalodon, den größten Hai in der Geschichte der Haie – er war zwischen zwölf und vierzehn Meter lang! -, zu finden und so zu beweisen, dass er nicht ausgestorben ist.

Dora betrachtet ihren Sohn von der Seite und wundert sich. Wie konnte er so schnell so groß werden? Noch gestern war er ihr Baby, und jetzt wird er bald zehn Jahre alt sein, wird sie verlassen, studieren gehen, heiraten. Oder in einem Käfig zu den menschenfressenden Haien hinuntertauchen! Dora versucht, nicht zu weinen, aber es fällt ihr schwer bei dem Gedanken an ihren kleinen Liebling, Auge in Auge mit einem Weißen Hai.

»Mama, was hast du?« Nikolas kleine Hand berührt Doras Wange.

»Nichts, mein Herz, ich habe nur zu lange in die Wolken gestarrt.«

»Sollen wir nach Hause gehen?«, fragt Nikola ein wenig enttäuscht.

»Wir können auch ein Eis essen gehen«, erwidert Dora langsam, so als müsste sie überlegen.

»Oder zwei!« Und schon lacht Nikola.

»Und da ich heute nicht ins Theater muss, können wir zu Oma und Opa aufs Land fahren und im Garten zu Abend essen. Was sagst du dazu?«

Nikola springt auf und umarmt seine Mutter mit so viel Leidenschaft, dass Dora fast wieder weinen muss.

»Danke, Mami, danke! Du bist die beste Mami auf der Welt!« Nikola überschüttet sie mit Küssen, und am Ende liegen sie wieder im Gras und lachen wie zwei Fünfjährige.

»Eigentlich müssen wir Roger danken, weil er so nett war und Mami einen freien Abend gegeben hat.«

»Roger ist auch der Beste! Ich mag Roger«, flüstert Nikola in Doras Ohr.

»Ich auch«, flüstert sie zurück.

 

Luka sitzt am Strand und beobachtet seine fast zehnjährige Tochter, die im Meer sitzt und mit Steinen spielt. Immer wieder dreht sie sich zu ihm und sieht ihn an. Sie lächelt nicht. Sie lächelt selten. Sie sieht ihn nur an, als würde sie fragen: Wieso bist du noch hier?

Luka sitzt im Schatten, denn obwohl es schon sechs Uhr abends ist, ist die Sonne für ihn noch zu heiß. Nicht für Maja, nein. Seine jüngere Tochter liebt die Sonne und kann nicht genug von ihr bekommen. Deswegen geht Luka mit ihr zum Strand, wenn die meisten Touristen schon beim Abendessen sind und er nicht gerade Schicht hat. Er sitzt einfach da und beobachtet sie. Das beruhigt ihn. Wie eine Meditation. Er betrachtet die Sonne, das Meer, den immer leerer werdenden Strand, die hängenden Pinienbäume. Seine Tochter. Es geht ihr gut. Sie hat es geschafft. Es hat nicht immer gut ausgesehen, aber die schlimmsten Zeiten sind vorbei. Man muss ein wenig auf sie aufpassen, sie darf sich nicht zu sehr anstrengen und muss immer noch ein paar Medikamente nehmen, aber was ist das schon verglichen mit der Katastrophe am Anfang, als sie so gut wie tot war.

Und jetzt planscht sie im Meer und sieht ihn streng an. Schwimmen hat sie nie gelernt. Wollte sie nie. Luka hat sie anfangs dazu gedrängt, sie dann aber in Ruhe gelassen. Nicht jeder muss schwimmen können. Luka muss an seine Mutter denken.

»Tata, warum können Tiere nicht lachen?«

Seine Tochter Maja.

 

Es ist ein herrlicher, warmer Sommerabend. Es ist lange hell. Man schreibt das Jahr 2001. Dora und Nikola rasen auf der Landstraße nach Versailles, wo Ivan vor fünf Jahren ein Häuschen für Helena und ihn gebaut hat. Nachdem Helena ihm wieder das Jawort gegeben und Nikola die Ringe getragen und wie ein schwarzhaariger Engel ausgesehen hatte. Der Kreis habe sich geschlossen, schlicht und ergreifend, waren Helenas Worte. Und in dem Augenblick des familiären Glücks hat Dora an ihr eigenes Leben denken müssen. Wird es ein Kreis werden oder eine Linie bleiben? Dann hat sie ihren Sohn angesehen und sich gewünscht, dass sich alles zum Besten entwickelt, was immer das auch bedeuten mag.

»Mama, sind wir bald da?« Nikola sitzt hinten in seinem Sitz und liest in seinem Buch. Killerhaie. Was sonst.

»Ja, mein Schatz.«

»Mama, hast du gewusst, dass ein Hai auch ein Spritzloch hat, wie ein Wal?«

»Nein, na so was.«

»Es liegt aber nicht oben am Kopf, sondern an der Seite, neben dem Auge.« Nikola hebt den Blick nicht einmal eine Sekunde aus dem Buch, das größer als seine Oberschenkel ist.

»Was du nicht sagst. Das ist faszinierend.« Dora beobachtet ihren Sohn im Rückspiegel.

»Mama, gibt es Theaterstücke über Haie?« Jetzt sieht er sie doch an, ihre Blicke treffen sich im Spiegel. Er ist sehr ernst und nachdenklich.

»Nicht dass ich wüsste. Aber ich könnte mich erkundigen, wenn es dir wichtig ist. Roger wird das sicher wissen.« Sie lacht nicht. Sie ist beeindruckt.

»Ich weiß nicht. Würdest du einen Hai spielen wollen?« Er wendet seinen Blick nicht von ihr ab.

»Ich weiß nicht. Was für ein Hai wäre das? Du weißt doch, deine Mama ist ziemlich wählerisch, wenn es um ihre Rollen geht.« Sie zwinkert ihm zu.

»Natürlich wäre das ein ganz besonderer Hai, der schönste und klügste und glücklichste Hai aller Zeiten. Und es wäre natürlich die Hauptrolle.« Nikola ist sehr zufrieden mit der neuen Rolle für seine Mutter. Er weiß, was sie mag. Er besucht seit Jahren schon ihre Premieren und langweilt sich nie, auch wenn er meistens nicht versteht, worum es geht, denn er liebt es, seiner Mutter auf der Bühne zuzuschauen, wie sie sich verändert. Eine andere wird und dennoch immer seine Mutter bleibt.

»Da sind wir, schau! Opa erwartet dich schon!«

Dora hält den Wagen an, und Nikola ist fast zeitgleich schon draußen und läuft seinem Opa entgegen. Ivan geht in die Hocke, und als Nikola sich auf ihn stürzt, fallen beide zu Boden und glucksen. Nikola lacht und schließt die Augen. Helena erscheint an der Tür, klatscht in die Hände und ruft nach ihrem Enkelsohn. Er springt von seinem Opa herunter und rennt zu seiner Großmutter. Umarmungen und Küsse ohne Ende. Als wären sie eine richtige französische Familie.

»Man würde meinen, ihr habt euch eine Ewigkeit nicht gesehen!« Dora lacht und hilft ihrem Vater auf die Beine. Er ist nicht mehr der Jüngste. Daran will Dora aber nicht denken, sie versucht die kleinen oder auch großen Anzeichen des Alterns ihrer Eltern zu übersehen. Es stimmt sie sonst sehr traurig. Und Dora ist großartig im Verdrängen.

»Hallo, Dora.« Ivan umarmt sie.

»Hallo, tata.« Dora genießt ausgiebig die Umarmung. Geborgenheit ist das Wort.

»Mami, wo ist eigentlich mein tata?«

Nikola steht neben ihnen, hinter ihm Helena. Seine großen Augen sind voller Verwunderung. Alle sehen Dora an. Und Dora sieht Nikolas Vater vor sich und lächelt. Aber Nikolas Blick bekommt eine argwöhnische, dunkle Note, die man ab und zu an ihm sieht und die sich manchmal ausbreitet, auf seine Gedanken, seine Gefühle. Sogar seine Taten. Und doch ändert sich nichts.

 

Luka hat Maja nach Hause gebracht, sie war müde. Jetzt macht er sich auf seinen täglichen Spaziergang und hofft, Katja und ihrem Freund nicht zu begegnen. Er grinst. Katja wäre wütend auf ihn. Sie will ihre große Liebe noch geheim halten, obwohl die ganze Stadt Bescheid weiß, denn Andrija ist ein Junge, der mit Katja in den Kindergarten gegangen ist und ihr bester Freund war, bis sie älter geworden sind und die Liebe zueinander entdeckt haben. Als Katja sechs Jahre alt war und man sie gefragt hat, was sie werden wolle, hat sie ohne zu zögern geantwortet: Ehefrau und Mama. Auch jetzt, mit sechzehn, ist Ehefrau und Mama zu werden immer noch der Höhepunkt ihrer Ambition. Luka stört es nicht. Wenn es sie glücklich macht! Zwischen Mutter und Tochter allerdings war es ein ständiger Streitpunkt. Doch jetzt, wo es klar ist, dass Andrija hier ist, um zu bleiben, ist Klara verstummt. Als hätte sie aufgegeben. Vielleicht fühlt sie sich an eine andere Geschichte erinnert, wenn sie die beiden sieht. Denn es gibt viele Leute, denen es so ergeht, auch wenn sie nur still und hinter vorgehaltener Hand darüber sprechen.

Ana, die jetzt eine Frauenarztpraxis in Makarska eröffnet hat, schwärmt von dieser jungen Verliebtheit und denkt mit unstillbarer Sehnsucht an Toni, der nicht so viel Glück hatte wie Luka und bei Dubrovnik gefallen ist. Auch an Dora muss Ana denken, wenn sie ihre Nichte und deren Freund sieht. Und sie fragt sich, ob sie alle im Unrecht waren, damals, als sie Dora zum Wegziehen gedrängt haben. Ana weiß es nicht, sie weiß nur, dass Liebe heilig ist. Vor allem wenn man auf sie verzichten muss. Sie sieht auch, dass ihr Bruder nicht glücklich ist, er hat es nicht geschafft. So viele Leben vergeudet. Deswegen freut es sie, Katja so freudestrahlend zu sehen.

Luka denkt über nichts nach, was mit der Vergangenheit zu tun hat. Er hat gelernt zu überleben, das muss ihm genügen. Er hat die Kinder, er hat sein Boot, sein Vater ist noch gesund, seine Schwester ist zurück. Daran, was er nicht hat, denkt er nicht. Er geht einfach mit seinem Stock spazieren. Das muss genügen.

Am Leuchtturm trifft er Vinko und Lovre, Vinkos Sohn. Sie sind in ein Gespräch vertieft. Auch wenn Lovre erst fünf Jahre alt ist. Sie bemerken Luka nicht gleich, und Luka genießt das Bild. Vater und Sohn. Er hätte auch gerne einen Sohn. Aber vielleicht klappt es mit einem Enkelsohn! Es sieht so aus, als hätte Katja es eilig.

»Luka, schlafwandelst du, oder was?« Vinko winkt ihm zu. »Komm, sieh, was wir gefunden haben.«

»Ich habe es gefunden, es ist mein Geld!« Lovre schreit, denn es sind plötzlich zu viele Erwachsene da. Und die haben bekanntlich oft blöde Ideen. Wie zum Beispiel tolle Sachen, die man gefunden hat, zurückzugeben oder der Polizei auszuhändigen. Wogegen Lovre etwas einzuwenden hat. Es wird nicht lange dauern und er wird weinen müssen, das spürt er ganz genau. Also betont er noch einmal: »Es gehört mir, ich habe es gefunden, es ist meins!«

Luka kommt näher, lächelt Lovre an, der ihn aber nur sehr misstrauisch beäugt, sieht auf einem Stein ein Hemd liegen und in Vinkos Hand einen Geldbeutel. Und er denkt an die ermordete Frau und fragt sich, warum er es damals nicht gemacht hat. So unerwartet kommen Gedanken und Erinnerungen und Gefühle! Wie kann man sich dagegen wehren?

»Meinst du, es ist etwas passiert? Wer lässt sein Hemd und Portemonnaie einfach so liegen?« Vinko sieht Luka besorgt an.

Und Luka denkt, dass er ein Heuchler ist: Er hatte nicht einmal den Mut, Klara zu verlassen – wie wollte er sie da töten können. Atme und leide, nichts anderes bleibt dir übrig.

»Erinnerst du dich an die ermordete Frau?«
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»Sie braucht eine neue Niere, und zwar ziemlich bald. Die zweite Schwangerschaft hätte nicht sein dürfen.« Der Arzt spricht distanziert und unbeteiligt zu der versammelten Familie. Alle sind da, sogar Luka, der die Krankenhaustermine sonst gerne verpasst.

Ana ist da und spricht mit dem Arzt in dieser unverständlichen Sprache, die nur für Eingeweihte einen Sinn ergibt. Zoran und Maja spielen Schach. Maja gewinnt. Sie ist die Klügste in der Familie, als wäre sie schon alt und weise zur Welt gekommen. Katjas Mann Andrija steht neben dem Arzt und Ana und folgt ihnen auf Schritt und Tritt, ohne etwas zu verstehen, aber er ist dabei, hat alles unter Kontrolle, nichts Schlimmes kann passieren. Klara sitzt auf dem harten Krankenhausstuhl und starrt ins Leere. Luka steht am Fenster und denkt an die Nacht, in der Katja geboren wurde. Und er weiß schon, was er zu tun hat. Langsam, sein Bein nachziehend, geht er zu den Ärzten und macht den Vorschlag.

»Gut, das ist natürlich immer die beste Lösung. Wir müssen nur noch sichergehen, dass Ihre Niere von der Patientin angenommen wird.«

»Wieso soll sie sie nicht annehmen?! Ich bin doch ihr Vater!« Luka findet es lächerlich und empörend.

»Natürlich. Dennoch müssen wir zuerst einige Tests durchführen.«

Und schon will Luka wieder protestieren, als Ana ihn an die Hand nimmt und wegzieht. Alles ist gut, Luka, alles ist gut, flüstert sie ihm zu. Sie führt ihn zu Zoran und Maja, und Luka setzt sich zu ihnen und schweigt. Zoran verzieht den Mund als Zeichen seines Mitgefühls. Luka legt die Hand auf Majas Kopf. Sie sieht ihn an, verwundert und ein wenig misstrauisch, wie immer. »Alles wird gut, tata«, sagt sie und denkt weiter über den nächsten Zug nach. Andrija setzt sich neben Luka. Luka grinst ihn an und nickt, als wollte er sagen, ja, ich weiß, es ist schwer, aber es wird schon alles gut gehen. Andrija sieht ihn an, und Luka erkennt Angst und Wut und Hilflosigkeit in seinen jungen Augen, die noch kein Unglück und keine Trauer, keine Misserfolge kennen.

»Wo sind die Kinder?«

»Bei meiner Mutter.«

»Gut.«

Dann ein langes Schweigen voller Unsicherheit. Nur das Ziehen der Schachfiguren auf dem Holzbrett ist zu hören. Man schreibt das Jahr 2008.

 

»Mama, wie findest du es?«

»Wunderbar! Vielleicht ein bisschen zu dunkel und bedrohlich. Hast du es selbst gezeichnet oder aus einem Buch kopiert?«

»Selbst gemalt, natürlich!«

»Er sieht so echt aus, so lebendig, als könnte er gleich angreifen und zubeißen. Faszinierend!«

»Ja, nicht wahr? Es ist ein Fossilhai, hemipristis elongatus. Lebt im Indopazifik und im Indischen Ozean, bis zum Roten Meer. Nicht sehr groß, höchstens eins vierzig. Monsieur Demy wird zufrieden sein mit meinem Referat, was meinst du?«

»Du hast ein großes Talent, mein Sohn. Vielleicht solltest du es mit Malen versuchen.«

»Vielleicht.«

 

»Wieso bist du bei dem Wetter zu Fuß gekommen, tata? Andrija hätte dich doch abholen können.« Katja wischt Luka die Regentropfen vom Gesicht ab.

Luka lässt sie machen, er mag ihre Berührung auf der Haut. Es tut gut. Keiner fasst ihn mehr an, schon seit Jahren nicht mehr. Seit er aufgehört hat, mit ihm mehr oder weniger unbekannten Frauen für ein paar Stunden aus den Kneipen zu verschwinden. Man kann auch ohne Sex überleben. Aber er fühlt sich alt und verbraucht und ausgelaugt, obwohl er erst neunundvierzig Jahre alt ist.

»Ach, das macht mir doch nichts aus. Du weißt, ich brauche meine Bewegung, und es sind nur ein paar Tropfen!«

Katja schüttelt unzufrieden den Kopf, als wäre er ihr ungehorsames Kind, über das sich eine Mutter wundern muss.

»Wie geht es dir, mein Schatz?« Luka hält ihre Hand.

»Es geht.« Aber es ist offensichtlich, dass es nicht geht. Katja ist blass und hat bläuliche Ringe um die Augen, und ihre Haut ist feucht, obwohl sie nicht im Regen spazieren gegangen ist. Und sie hat immer noch erhöhte Temperatur. Luka fragt sich, wieso die Tests so lange brauchen!

Wie aufs Stichwort erscheint Ana in der Tür. Sie lächelt ihre Nichte an und winkt Luka zu, er solle zu ihr kommen.

»Was gibt es?«

Sie stehen vor Katjas Krankenzimmer. Ana hat die Tür zugemacht. Luka ahnt nichts Gutes, kann sich aber nicht vorstellen, was es sein könnte.

»Luka, es tut mir leid.« Ana weiß offensichtlich nicht, wo und wie sie anfangen soll.

»Geht es um Katja? Hat sie keine Zeit mehr? Muss man sie sofort operieren?« Luka schwebt zwischen Angst und Wut und Tatendrang.

»Nein, darum geht es nicht. Es geht nicht um Katja.« Ana verzieht verlegen das Gesicht. Es schmerzt sie, dieses Gespräch führt sie sichtlich gegen ihren Willen.

»Ana, was ist? Sag es endlich!«

Ana sieht ihn an, als müsste sie Abschied von ihm nehmen. Ihre Augen werden tatsächlich feucht und rot. Sie nimmt seine Hand, und Luka lässt sie gewähren.

»Ana!«

»Es tut mir so leid …«

»Was ist, um Gottes willen, sag es!«

Ana wischt sich die Tränen aus den Augen. Sie umarmt ihn und hält ihn ganz fest.

»Du bist nicht Katjas Vater«, flüstert sie in sein Ohr, und als Luka ohnmächtig zu Boden gleitet, kann sie ihn nicht halten, fällt mit ihm und bleibt neben ihm liegen. Auf dem kalten Linoleumboden des Krankenhauses.

 

In den nächsten Tagen malt und zeichnet Nikola sehr fleißig. Zwar nur Haie und andere Meeresbewohner, aber immerhin. Es entsteht eine dicke Mappe mit wunderbaren Bildern, die so realistisch aussehen, dass man Angst vor den Tieren bekommt und trotzdem ins blau-grüne, lebendige Wasser springen möchte.

Dora nimmt die Mappe und besucht ihren alten Freund Christian, der mittlerweile zwei Galerien in Paris und eine in Berlin hat. In all diesen Jahren haben sie sich nicht oft gesehen, aber wenn, dann mit einem tiefen Gefühl gegenseitiger Sympathie und Zuneigung. Jetzt will Dora Christians professionelle Meinung zu den Bildern ihres Sohnes hören. Sie ist neugierig, ob er den Vater des Jungen darin erkennt.

»Da bist du ja! Es ist wieder eine Ewigkeit her, oder!« Christian umarmt sie herzlich und küsst sie drei Mal. Er sieht gut aus, als wäre er frisch verliebt, was wahrscheinlich auch stimmt: Christian verliebt sich mehrmals im Jahr, oft in eine junge Künstlerin, deren Bilder er dann auch ausstellt, selten mit Erfolg. Daraufhin pflegt er zu sagen, man solle die Kunst und das Geschäft von Herzensangelegenheiten strikt trennen. Bis zum nächsten Mal, natürlich.

»Ja, mon ami, das sagen wir jedes Mal und ändern nie etwas.« Dora lächelt und legt die Hand auf seine Wange, als würde sie ihn tätscheln wollen.

»Wenigstens sehe ich dich regelmäßig auf der Bühne, ich bin bei jeder deiner Premieren dabei und muss dir sagen, ich vergöttere deine Blanche, ich finde sie noch besser als die von Vivien Leigh.«

»Danke, das wäre wirklich etwas!«

»Nun, es ist ja nicht so, als hättest du dafür keinen Preis bekommen, tu nicht so bescheiden, ich kenne dich doch!«

»Dann weißt du auch, dass ich alles andere als bescheiden bin, mein Lieber!«

Und sie lachen vergnügt. Und keiner erwähnt Luka, so wie in all den Jahren zuvor.

»Also zeig, was hast du für mich? Du tust so geheimnisvoll!«

Dora öffnet die Mappe auf dem großen Tisch in Christians Büro, nimmt die Bilder heraus und legt sie nebeneinander. Dann macht sie einen Schritt zurück und lässt Christian Zeit. Die er sich auch nimmt. Reichlich. Einige Zeichnungen und Bilder betrachtet er länger, zu anderen kehrt er zurück. Währenddessen bewegt er die Lippen, als würde er lautlos mit sich selbst sprechen. Sein ganzes Gesicht ist in Bewegung, denkt nach, ist auf Spurensuche, tastet sich langsam voran. In einem Augenblick schließt er sogar die Augen, lässt den Kopf nach hinten fallen und fährt sich mit den Händen durch das schüttere Haar. Dann stöhnt er auf wie ein Marathonläufer nach dem Erreichen der Ziellinie, öffnet die Augen und sieht Dora an. Nachdenklich, sehr nachdenklich. Und ein wenig misstrauisch.

»Was ist das?«, fragt er dann und droht ihr mit dem Finger. Aber bevor Dora etwas sagen kann, verschwindet er in einem Raum hinter seinem Büro und bleibt lange weg. Dora setzt sich auf seinen Arbeitshocker und fängt an, sich zu drehen. Werden wir denn nie erwachsen, fragt sie sich vergnügt. Dann hört sie Schreie aus dem Raum, in den Christian vorhin verschwunden ist.

»Was ist passiert?«

Eben will sie aufstehen und zu ihm gehen, als er in der Tür erscheint. In den Händen hält er eine kleine Leinwand.

»Hier, ich wusste es gleich.«

Dora sieht ihn argwöhnisch an.

»Na gut, nicht gleich, aber jetzt bin ich mir auf jeden Fall sicher! Hier, sieh her!«

Und Christian zeigt Dora ein Ölbild, eine kleine Studie des Meeres und seiner Bewohner. Er stellt es zu den Zeichnungen, die Dora ihm gebracht hat.

»Alles klar, oder?«

»Ja, alles klar. Er ist seines Vaters Sohn.« Pause. »Aber er hat Angst. Pass auf ihn auf. Vielleicht sollten sie sich …«

»Sag nichts.«

 

Es war nicht einfach, aber Luka hat es geschafft. Er sitzt auf dem Felsen, der sich in den letzten siebzehn Jahren nicht merklich verändert hat. Alles ist noch da. Der kleine Pinienbaum, der nicht größer geworden zu sein scheint. Die zahlreichen Krabbeltiere, die natürlich nicht dieselben von damals sind, aber dennoch genauso aussehen. Die Glätte des Steins, erfrischend und wärmend zugleich. Das Meer. Ewig. Blau, grün, grau, türkis.

Luka holt tief Luft. Nein, er wird nicht in Ohnmacht fallen, er wird nicht anfangen zu zählen. Es gibt Wichtigeres. Vor dem er noch mehr Angst hat. Und trotzdem ist er sich sicher, dass es ihm gelingen wird, es zu tun. Eine Entscheidung zu treffen. Nein, nicht zu treffen, das ist schon geschehen. Sie durchzuziehen, das muss er jetzt schaffen.

Luka legt sich auf den kühlen Stein. Beobachtet den Himmel. Es gibt keine Wolken. Der ganze Himmel ist eine stahlgraue Leinwand. Neben ihm liegen sein Gehstock und ein Rucksack. Im Rucksack das Neruda-Buch. Auf Spanisch, natürlich. Außerdem ein Zeichenblock und Malutensilien. Pinsel, Farben, Gläser, Tücher, Schwämme. Alles, was dazugehört. Schon von dem bloßen Gedanken an das, was er vorhat, zieht sich sein Herz zusammen, wie in einem Krampf, und er könnte weinen. Lange und bitter und voller Enttäuschung und Groll. Und unter all dem versteckt sich die Hoffnung auf etwas, womöglich auf ein Leben, auf das er nicht mehr zu hoffen gewagt hat. Seit Jahren schon. Jahrzehnten. Und dann ist da auch noch die Angst vor dieser Hoffnung.

Denn seit einigen Tagen sieht die Welt anders aus. Er ist nämlich nicht mehr der Vater der Tochter, deretwegen er auf sein Leben verzichtet hat. Betrogen, belogen, bestohlen.

Als er vor einigen Tagen aus dem Krankenhaus geflüchtet ist, ist er nach Hause gelaufen – wenn man sein Humpeln überhaupt Laufen nennen kann – und hat sich im Keller eingesperrt. Lange hat er da so gesessen, auf einem alten, wackligen Stuhl. Er hat geatmet. Stundenlang. Er ist sehr zufrieden gewesen mit seinen Atemzügen. Ein und aus, tief und langsam. Übung macht den Meister! Ein und aus. Mit geschlossenen Augen. Irgendwann, als es schon dunkel geworden war, ist er aufgestanden und sehr zielstrebig in den hinteren Teil des Kellers gegangen, in dem er seit Jahrzehnten nicht gewesen ist, und dennoch hat er ganz genau gewusst, wo sich das Gesuchte befindet. Zwei große Kisten. Er hat sie zum Stuhl und zum Licht getragen, sich hingesetzt und wieder Atemübungen gemacht. Mut gesammelt.

Dann hat Luka die erste Kiste geöffnet. Farben, Blöcke, Skizzen, Stifte, Tücher, kleinere Leinwände, unvollendete Bilder. Der Geruch des Glücks. Der Selbstverwirklichung. Tränen sind seine Wangen hinuntergekullert, unaufhaltsam und unaufgehalten. Seine Finger haben gezittert, ungeduldig und ängstlich. Konnte man sein Talent verlieren? Vergessen? Und was, wenn er nicht mehr malen konnte? Wenn die Fähigkeit verschwunden war? Vernachlässigt? Beleidigt? Luka hat sich die Hände an seiner alten und ausgewaschenen Jeans gerieben. Er hat die offene Kiste lange betrachtet. Er hat gewusst, was darin war, und trotzdem wollte er sie nicht zur Seite schieben. Er wollte sie vor sich haben. Eine Erinnerung. Ein Antrieb. Die Kraftquelle für die nächsten Stunden und Tage. Für den sich rasend schnell nähernden Augenblick. Für die zweite Kiste.

Die zweite Kiste. Voller Fotos. Muscheln. Ein paar Steine. Mozartkugelpapier. Kinderkram. Zeichnungen. Drei Bücher spanische Gedichte. Bilder. Rechnungen. Die zweite Kiste voller Erinnerungen, die seit sechzehn, manche auch seit zweiundzwanzig Jahren darauf warteten, wieder angefasst zu werden. Erlebt. Geliebt. In dem Augenblick, als Luka Doras Foto gesehen hat, musste er aufstehen und das Fenster aufmachen. Ihre Stimme in seinem Kopf. Er hat gelacht und geweint und angefangen zu zählen: Eins, zwei, drei, vier, fünf… Er hat eine leise Stimme an seinem Gesicht gehört, »Du bist mein Dornröschen, nur mein, wach auf, wir werden jetzt heiraten, du bist mein Prinz, nur mein …«

Ja, so wird es sein, hat er gedacht und das Kellerfenster wieder zugemacht.

Luka setzt sich auf. Es wird dunkel auf dem Felsen. Er nimmt den Zeichenblock und die Stifte. Er sieht sich um. Der Pinienbaum. Warum nicht? Die Finger spielen mit dem Stift, als wollten sie einen Trick vorführen. Der Stift fühlt sich gut an, liegt bequem in der Hand, als würde er sich darin wohlfühlen. Luka macht den ersten Strich, dann noch einen. Schnell und entschieden. Als hätte es die Kellerjahre nie gegeben. Mit jedem Zug wächst Luka. Und seine Entschlossenheit mit ihm. Und die Zuversicht, dass alles noch passieren kann, dass alles noch möglich ist.

Dass jemand anderer jetzt Katja retten muss. Wird.

Dass er jetzt wieder hemmungslos malen kann.

Dass er Dora finden wird.

Dass es für nichts zu spät ist.

Und keinen Gedanken und keine Emotion will er an Klara verschwenden. Nie mehr. Er hat keine Zeit für Fragen und Erklärungen. Er wurde soeben begnadigt. Das soll ihm genügen.

Bald ist das Bild fertig.

Dann ist Dora dran. Und sein Leben.

 

Dora kann nicht einschlafen. Gedanken, die sie nicht versteht, erobern ihren Kopf und verbreiten sich, als Gefühle getarnt, im ganzen Körper. Sie liegt ruhig im Bett und schläft nicht. Ihre Augen sind offen. Was sie sieht, versteht sie nicht ganz. Ihre Gedanken sprechen zu ihr, sie erfasst aber den Sinn des Gesagten nicht. Es kommt ihr alles so konfus vor. Aber sie drängen, lassen ihr keine Ruhe, zwingen sie schließlich aufzustehen. Sie geht in ihr Arbeitszimmer, zum alten, massiven Schrank. Sie bleibt davor stehen, zitternd in ihrem dünnen Nachthemd. Sie geht in die Hocke und zieht die unterste Schublade heraus. Sie klemmt. Sie ist seit fast zwei Jahrzehnten nicht mehr geöffnet worden. Sie braucht viel Kraft und Geschicklichkeit, zieht und rüttelt und zieht wieder und landet rücklings auf dem Parkett. Die Schublade aber wurde bezwungen und steht endlich offen. In ihr befinden sich nur zwei Schachteln. Dora betrachtet sie lange, sie kann sich nicht entscheiden, sie anzufassen, geschweige denn, sie aufzumachen. Sie könnte eine Inventarliste zusammenstellen, ohne auch nur einen einzigen Blick hineingeworfen zu haben. Da drinnen ist ihr Leben. Ihr Leben, wie es hätte sein müssen. Alles da drinnen. Vorbei und doch immer noch da. Für immer und ewig. Ihr mit Gewalt entrissen. Weggenommen. Gestohlen. Aber nie vergessen.

Dora sitzt auf dem Parkettboden in ihrem Arbeitszimmer, zitternd in dieser kalten Novembernacht, und hat das Gefühl, dass die Welt sich vor ihren Augen verändert. Wie in einem Naturfilm im Zeitraffer. Wo sich keiner darüber wundert, dass innerhalb einiger Sekunden aus einem Samen eine wunderbare Rose entsteht. Alles bleibt gleich auf den ersten Blick, aber man spürt die Veränderung ganz genau, im ganzen Körper. Das Herz schlägt schneller und ungleichmäßiger. Und zwar nicht wegen dieser Finanzkrise. Es ist eher eine Veränderung wie beim Klimawandel. Wichtig. Existenziell wichtig. Etwas, was das ganze Universum beeinflussen wird.

Dora weint nicht. Sie macht Atemübungen. Ein, aus. Mindestens drei Mal muss man es machen, damit es beruhigend wirkt. Ein, aus. Ein, aus.

»Dora.«

Ein, aus.

»Dora!«

»Ich komme.«

Und Dora steht auf, macht mit dem Fuß die Schublade zu, ohne die zwei Schachteln angerührt zu haben, verlässt ihr Zimmer und schließt die Tür hinter sich.

Sie weiß, was sie zu tun hat. Es ist entschieden.
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Luka sieht die fremde Frau, die soeben das Foyer betritt. Er kennt sie nicht. Noch nie hat er sie hier gesehen. Ihre schwarzen Haare, kurz und wellig. Und glänzend. Wie die dunkelblauen Glitzerschuppen der Makrele, die immer in Bewegung bleiben muss, um nicht zu versinken. Sie betritt den Raum, als würde er ihr gehören. Bühne ist das Stichwort. Sie ist groß und schlank und voller Bewegung, auch wenn sie sich nicht bewegt, und er kann seine Augen nicht von ihr abwenden.

 

Dora betritt erwartungsvoll das Hotelfoyer. Das dritte. Denn das Hotel Park ist geschlossen. Viele andere auch. Dieses sollte es aber sein. Hotel Dalmacija. Ein großer, korpulenter Mann sitzt an der Bar, neben ihm ein Gehstock. Er unterhält sich vertraut mit dem unterbeschäftigten Barkeeper, während der sie beobachtet. Dora stört das nicht. Das kennt sie. Sie zieht ihren dicken Wintermantel aus. Ihr Blick trifft den des anderen Mannes. Er spielt mit seinem Stock, und Dora denkt, dass er eigentlich zu jung ist für den Gehstock. Oder für die grauen Haare. Plötzlich fühlt sich ihr Kopf schwammig an und voll und leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und verschwommen und heiß und leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schließt die Augen. So bleibt sie stehen. Bilder kommen in Wellen. Überrollen sie fast. Und keiner ist da, um sie zu fragen, was los ist.

 

Luka bewegt sich nicht. Er stützt sich auf die Theke und hält die Luft an. Er hat Angst, die fremde Frau könnte verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und einatmet. Er fixiert sie, bis es wehtut und seine Augen anfangen zu tränen. Dann löst sich seine Erinnerung in nichts auf und er gleitet zu Boden. Er hat nicht einmal Zeit gehabt, zu zählen. Er verschwindet langsam. Wie die Zahlen des Buchungsberichts, dessen Seiten er ganz langsam loslässt.

 

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtigen Mann anlangt. Sie hat das schon einmal gesehen. Zwei Mal eigentlich. Erlebt hat sie es. Und sie weiß, was sie tun muss. Also geht sie in die Hocke, wird winziger als winzig. Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt ihren Kopf über den des Mannes, und, bevor sich der Barkeeper oder die Empfangsdame auf der anderen Seite hinknien und seine Beine hochheben können, küsst Dora ihn auf den hellroten Mund. Und keiner ist da, um entsetzt ihren Namen zu rufen.

 

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist mein Dornröschen, nur mein, wach auf, du bist mein Prinz, mein grauhaariger Prinz, nur mein …« Dann kommen ihm auch andere Stimmen und Worte zu Ohren und verwirrt und schwach macht er die Augen auf und …

 

… sie sieht seine Augen, die sich langsam öffnen, seinen verstörten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen … … aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach, und …

 

… sie lächelt auch, und …

 

… er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich zu ihrem Gesicht, und er berührt ihr kurzes, schwarzes Haar, in dem er jetzt auch ein paar graue Strähnen entdeckt, und …

 

… sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr Mund sich bewegt und nur er es hören kann: »Du bist mein Prinz.«

 

»Du bist gekommen.«

»Ja.«

»Ich habe dich gerufen.«

»Ich weiß.«

»Du hast mich gehört.«

»Ja.«

»Ich liebe dich.«

»Und ich bin verheiratet.«
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Also beobachten sie vom Wintergarten aus für einen kurzen Moment die Wolken, was so etwas wie einen Schlusspunkt unter die Erinnerungen setzt. Eine Brücke in die Gegenwart schlägt.

»Ein Segelschiff im Sturm, da links.«

»Ja, die Segel schlagen im Wind.«

»Genau.« Dora sieht Luka verwundert an. »Das ist das erste Mal, dass wir uns einig sind! Kann das sein?«

»Klar, du bist endlich erwachsen geworden.«

Sie sitzen in gemütlichen, nebeneinanderstehenden Korbsesseln. Luka hält Doras Hand. Und bis zu diesem Augenblick ist alles andere unwichtig. Noch immer ist die Glückseligkeit über ihre Anwesenheit überwältigend genug, um alles andere ausblenden zu können.

»Ich habe nie mit jemand anderem dieses Spiel gespielt.« Verträumt klingt seine Stimme, sogar ein wenig stolz.

»Ich schon. Mit meinem Sohn.« Dora meidet seinen Blick, aber er lässt ihr keine Chance.

»Erzähl mir von ihm.«

»Warum? Was wüsstest du gern?«

»Alles.«

Dora sieht ihn endlich an, und Luka weiß, was er wissen will. Er lächelt sie an und drückt ihre Hand, als wollte er sagen, »Komm, erzähl mir alles, ich habe ein Recht darauf, und du weißt es«. Dora verzieht den Mund wie eine Geschlagene.

»Er heißt Nikola, ist siebzehn Jahre alt, will Meeresforscher werden, und erst neulich haben wir sein Talent zum Malen entdeckt.« Mit jedem Wort, das sie über ihren Sohn ausspricht, strahlt ihr Gesicht ein wenig mehr. Als würde sie mit ihm zusammenwachsen.

»Hört sich wunderbar an.«

»Er ist wunderbar!«

Und sie müssen lachen über so viel Elternstolz.

»Was macht sein Vater?«, fragt Luka wie beiläufig.

»Lebt.« Kurz und bündig. Mehr ist dazu nicht zu sagen, denkt Dora.

»Interessant. Gut für ihn.«

»Schon möglich.«

»Wann ist er geboren?«

»Er ist siebzehn Jahre alt. Kannst du nicht rechnen?«

»Ich meine, an welchem Tag? Wann ist sein Geburtstag?«

»Wieso?« Vorsichtig, sogar ein wenig angriffslustig.

»Einfach so.«

Dora fühlt sich in die Enge getrieben.

»Am fünften November«, flüstert sie.

Luka schweigt. Vielleicht rechnet er still. Dann atmet er tief ein. »Ich verstehe.« Und er strahlt übers ganze Gesicht und grinst zufrieden.

Dora erwidert nichts. Es gibt nichts zu erwidern.

»Ich will ihn kennenlernen.«

So, da wären sie jetzt. Das hat sie immer schon befürchtet.

Warum ist sie dann aber auf einmal so glücklich – wie erlöst?!

Dora und Luka gehen spazieren. Am Strand entlang. Zum Leuchtturm. Dann zum Felsen. Aber sie bleiben oben, setzen sich auf einen Stein. Luka legt einen Arm um Dora. Es ist kalt und windig, und zahllose Wolken ziehen über ihnen vorbei. Das Meer ist wild geworden. Es schnaubt und zischt und spritzt, wirft sich stürmisch hin und her, wie ein gefangenes Untier. Und während sie dieses Spiel, diesen Kampf fasziniert beobachten, erzählt Luka die Geschichte von seiner zweiten Tochter Maja, wie sie gezeugt wurde und auf die Welt gekommen ist, nur einen Tag nach seinem Sohn, und wie schwer krank sie war, und da muss Dora weinen. Und er erzählt von seiner älteren Tochter Katja, die gar nicht seine Tochter ist, sondern das Resultat eines Ausrutschers, wie Klara das genannt hat, aus der Zeit, als Luka in Paris und sie verzweifelt war, das hat sie alles Ana erzählt, die sie gleich zur Rede gestellt hat, natürlich, so ist Ana, denn Luka hat mit ihr nicht geredet, nicht vorher und nicht nachher, überhaupt nie mehr. Er kennt aber jenen Mann, er hat früher Wasserball mit ihm gespielt, und jetzt hat der eine Niere für seine Tochter gespendet und Katja so wieder gesund gemacht, sodass sie sich wieder um ihre zwei kleinen Töchter kümmern kann, sie ist eine ganz tolle Mutter, ein sehr gutes Mädchen – junge Frau, klar -, sie hat ihren Traum verwirklicht, Ehefrau und Mama zu sein, wunderbar, und wieder muss Dora weinen. Und als er von seiner kurzen Soldatenkarriere erzählt, von seiner Verletzung und wie Dora ihn gerettet hat, weint sie gleich noch einmal, denn sie kann sich daran erinnern, an seine Verletzung und die Angst, die ihr den Atem nahm. Und zum Schluss erzählt er ihr von dem Tag im Keller, von den Bildern, die seitdem entstanden sind, von der Entscheidung, Dora zu finden, sein Leben mit seinem Leben zu verbringen, und da muss Dora noch mehr weinen, denn darauf hat sie ihr Leben lang gewartet und jetzt ist es zu spät.

»Weißt du, was diese ganze Geschichte ist?«

»Ein surrealistisches Bild des Grauens? Dalí in Höchstform?«

»Eine Historie der unzähligen Schwangerschaften, die die Welt veränderten.«

Schweigen. Als wäre es Gold. Dann schallendes Lachen voller Tränen.

»Und was jetzt?«

»Lass uns hier verschwinden.«

 

Dora wischt sich die Tränen ab und schüttelt den Kopf.

»Das geht nicht. Ich bin verheiratet.«

»Aber du liebst mich!«

»Ja, ich liebe dich.«

»Warum hast du ihn dann geheiratet?!« Luka merkt gar nicht, wie unangebracht seine Empörung ist.

»Er war da. Er liebt Nikola. Nikola mag ihn. Er ist gut zu mir, und Nikola wollte nicht, dass ich alleine bleibe, wenn er die Weltmeere bereist.« Pause. »Und manchmal habe ich auch jemanden gebraucht.« Das flüstert Dora, als würde sie sich schämen.

»Wie lange seid ihr schon verheiratet?« Aus Empörung wird allmählich Verzweiflung.

»Drei Jahre.«

»Was macht er?«

»Er ist Regisseur. Er hat bei sechs meiner Stücke Regie geführt.«

»Doch nicht etwa dieser Frédéric!« Luka wird ungehalten. Er steht auf und dreht ihr den Rücken zu, widmet sich dem brüllenden Meer: Verrückter Südwind, der denkt, er wäre ein Orkan!

»Natürlich nicht! Er heißt Roger.«

»Roger! Was ist das denn für ein Name!« Luka macht der brüllenden, salzigen Wassermenge unter ihm Konkurrenz. »Ich hasse ihn! Gott, wie ich ihn hasse!«

Dora lässt ihn seine Wut und Enttäuschung und Hilflosigkeit loswerden. Sie versucht auch, Ordnung in sich selbst zu bringen. Alles ist durcheinander.

»Wo ist er? Weiß er, dass du bei mir bist?«

»Er und Nikola sind in Split. Ich habe sie dagelassen bei einem befreundeten Schauspieler, den ich bei den Festspielen in Avignon kennengelernt habe. Ich habe gesagt: ›Lass uns ihn mal besuchen, den guten Zlatko.‹ Nein, er weiß nichts von dir, er weiß nicht, dass ich bei dir bin. Ich hatte so ein Gefühl, wieder einmal, ich musste dich sehen, es ist, als hättest du mich gerufen …« Dora zittert vor Kälte und Emotionen und dem gemeinen Spiel des Schicksals. Fetzen von Gesprächen, die sie in ihrem Leben mit verschiedenen Menschen über Luka und sich geführt hat, rasen durch ihren Kopf. Ihr wird schwindlig. Zu viele Worte. Sie spürt den Wind in ihren Gedanken.

»Ich will dich und meinen Sohn, ich will alles, endlich, ich habe ein Recht darauf, ich habe so lange gewartet, dass ich gar nicht mehr gewartet habe …« Luka beginnt zu zählen. Dora steht geschwind auf und umarmt ihn. So stehen sie da. Wie zwei tragische Charaktere bei Shakespeare. Wie zwei verlorene Kinder. Vor einer überwältigenden Naturkulisse.

»Was machen wir jetzt?«

»Lass uns hier verschwinden.«
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