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Erster Teil
Erstes Kapitel
I
Ich habe es doch nicht länger ausgehalten und habe mich nun hingesetzt, um diese Geschichte meiner ersten Schritte auf dem Schauplatz des Lebens niederzuschreiben, wiewohl ich das eigentlich auch lassen könnte. Eines weiß ich bestimmt: Niemals werde ich mich noch einmal hinsetzen, um meine Autobiographie zu schreiben, und sollte ich auch hundert Jahre alt werden. Man muß schon allzu erbärmlich selbstverliebt sein, um über die eigene Person schreiben zu können, ohne sich zu schämen. Ich kann mich nur damit entschuldigen, daß ich nicht deshalb schreibe, weshalb alle schreiben, das heißt, nicht, um vom Leser gelobt zu werden. Wenn ich plötzlich darauf gekommen bin, Wort für Wort alles niederzuschreiben, was mir in diesem letzten Jahr widerfuhr, so bin ich darauf gekommen aus einem inneren Bedürfnis: So tief hat mich alles Geschehene betroffen. Ich schreibe nur die Ereignisse nieder und vermeide nach Möglichkeit alles Nebensächliche und vor allem – alles literarische schmückende Beiwerk; ein Literat schreibt dreißig Jahre lang und weiß zu guter Letzt überhaupt nicht mehr, weshalb er so viele Jahre geschrieben hat. Ein Literat bin ich nicht, ich will kein Literat sein und würde es für Erbärmlichkeit und Niedertracht halten, wollte ich das Innerste meiner Seele und eine gefällige Beschreibung meiner Gefühle auf ihrem Literaturmarkt feilbieten. Verdrossen ahne ich jedoch voraus, daß sich auf eine Schilderung von Gefühlen und Reflexionen (vielleicht sogar trivialen) nicht gänzlich verzichten läßt: So verderblich wirkt sich jede literarische Betätigung auf den Menschen aus, selbst wenn sie ausschließlich zu privaten Zwecken ausgeübt wird. Die Reflexionen können allerdings sehr wohl trivial sein, weil das, was man am höchsten schätzt, für den Außenstehenden absolut wertlos sein kann. Aber dies alles sei nur am Rande bemerkt. Überdies reicht es für eine Vorrede; mehr von dieser Art wird es nicht geben. Zur Sache; wiewohl es nichts Kniffligeres gibt, als zur Sache zu kommen – vielleicht gilt das sogar für jede Sache.
II
Ich beginne, das heißt, am liebsten möchte ich meine Notizen mit dem neunzehnten September des vorigen Jahres beginnen, das heißt genau mit dem Tag meiner ersten Begegnung mit …
Aber wenn ich einfach so, ohne weiteres, erklären würde, wem ich begegnete, bevor auch nur ein einziger Mensch etwas weiß, wäre es trivial; ich glaube sogar, schon dieser Ton ist trivial: Nachdem ich mir geschworen habe, alles literarische Beiwerk zu vermeiden, verfalle ich von der ersten Zeile an diesem schmückenden Beiwerk. Außerdem scheint es mir, daß der bloße Vorsatz, vernünftig zu schreiben, nicht ausreicht. Ferner sei bemerkt, daß es sich in keiner europäischen Sprache so mühsam schreiben läßt wie in der russischen. Ich habe gerade durchgelesen, was ich vorhin geschrieben habe, und sehe, daß ich viel klüger bin als das Geschriebene. Wie kommt es nur, daß bei einem klugen Menschen das Ausgesprochene viel dümmer ist als das, was in ihm zurückbleibt? Ich habe das mehr als einmal an mir selbst und in meinem sprachlichen Umgang mit anderen Menschen während dieses ganzen letzten, verhängnisvollen Jahres beobachtet und sehr darunter gelitten.
Wiewohl ich mit dem neunzehnten September beginnen will, möchte ich dennoch ein paar Worte darüber vorausschicken, wer ich bin, wo ich bis dahin war, wie es, wenigstens andeutungsweise, in meinem Kopf an jenem Vormittag des neunzehnten September ausgesehen hat, um mich dem Leser und vielleicht auch mir selbst verständlicher zu machen.
III
Ich habe die Gymnasiumsjahre hinter mir und stehe schon in meinem einundzwanzigsten Lebensjahr. Mein Familienname ist Dolgorukij, mein gesetzlicher Vater, Makar Iwanowitsch Dolgorukij, einstiger leibeigener Bedienter der Herren Werssilow. Auf diese Weise bin ich ehelich geboren, wiewohl ich ein mit Sicherheit unehelicher Sohn bin und meine Herkunft nicht dem geringsten Zweifel unterliegt. Die Sache verhielt sich so: Vor zweiundzwanzig Jahren war der Gutsherr Werssilow, das heißt mein eigentlicher Vater, damals fünf- undzwanzig Jahre alt, auf seiner Besitzung im Gouvernement Tula aufgetaucht. Ich nehme an, daß er zu jener Zeit keine ausgeprägte Persönlichkeit war. Es ist interessant, daß dieser Mann, der auf mich seit meiner frühesten Kindheit einen derart kapitalen Eindruck gemacht hat, meine seelische Konstitution und vielleicht sogar für lange Zeit meine Zukunft infiziert hat, daß dieser Mann, selbst heute noch, in vielerlei Hinsicht für mich ein völliges Rätsel geblieben ist. Aber dies soll erst später an die Reihe kommen. Es läßt sich nicht einfach so erzählen. Von diesem Menschen wird ohnehin in meinem ganzen Heft die Rede sein.
Er war damals, das heißt in seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr, gerade verwitwet. Verheiratet war er mit einer Fanariotowa gewesen, die, wenn auch nicht besonders reich, zu den besten Kreisen gehörte und die ihm einen Sohn und eine Tochter geschenkt hatte. Meine Kenntnisse von dieser ihm allzu früh verstorbenen Gattin waren recht unvollständig und sind in meinen Papieren untergegangen; außerdem sind mir sehr viele Details aus Werssilows Privatleben einfach entgangen, so stolz, so hochmütig, so verschlossen und herablassend hat er mich immer behandelt, trotz der verblüffenden Sanftmut, mit der er in manchen Augenblicken mir gegenübertrat. Ich erwähne im voraus, zum besseren Verständnis, daß er im Laufe seines Lebens drei Familienvermögen durchgebracht hat, und zwar sogar sehr bedeutende, im ganzen über vierhunderttausend Rubel, vielleicht sogar mehr. Jetzt besitzt er natürlich nicht eine Kopeke mehr …
Auf sein Gut war er damals gekommen, »Gott mag wissen, warum«, jedenfalls hat er sich mir gegenüber später so geäußert. Seine kleinen Kinder hatte er, wie üblich, nicht mitgebracht, sie waren bei Verwandten. So pflegte er in seinem ganzen Leben mit seinen Kindern zu verfahren, den legitimen und den illegitimen. Das Gesinde auf diesem Landgut war besonders zahlreich; dazu gehörte auch der Gärtner, Makar Iwanowitsch Dolgorukij. An dieser Stelle möchte ich einfügen, damit es ein für alle Male gesagt ist: Selten dürfte jemand seinen Familiennamen so gehaßt haben wie ich den meinen, lebenslang. Natürlich war das dumm, aber es war so. Jedesmal, ob ich nun irgendwo in eine Schule eintrat oder Personen begegnete, denen ich aufgrund meiner Jugend eine Antwort schuldig war, kurz, jeder noch so kümmerliche Gymnasiallehrer, Hauslehrer, Schulinspektor, Pope – alle, jeder beliebige hielt es für unbedingt nötig, sobald er nach meinem Familiennamen gefragt und gehört hatte, daß ich ein Dolgorukij sei, aus irgendeinem Grunde hinzuzufügen:
»Fürst Dolgorukij?« und jedesmal war ich verpflichtet, diesem müßigen Frager zu erklären:
»Nein, einfach Dolgorukij.«
Dieses einfach brachte mich schließlich beinahe um den Verstand. Hier sei bemerkt, als eine Art Phänomen, daß ich mich an keine einzige Ausnahme erinnere: So haben alle gefragt. Einigen war es offensichtlich völlig egal; und ich weiß auch gar nicht, warum zum Teufel es für irgend jemand nicht hätte egal sein sollen? Aber alle haben so gefragt, einer wie der andere. Hatte nun der Frager gehört, daß ich einfach ein Dolgorukij sei, maß er mich gewöhnlich mit einem stumpfsinnigen und gleichgültigen Blick, dadurch gleichsam bestätigend, daß er selbst nicht wußte, wozu er gefragt hatte, und ließ mich stehen. Die Mitschüler fragten am kränkendsten. Wie fragt der Schüler einen Neuen? Der eingeschüchterte und verlegene Neue ist am ersten Tag in der neuen Schule (in welcher auch immer) das allgemeine Opfer: Ihm wird befohlen, er wird geneckt, er wird wie ein Lakai behandelt. Ein vor Gesundheit strotzender fetter Bengel pflanzt sich plötzlich vor seinem Opfer auf und heftet eine Weile lang einen strengen und hochmütigen Blick beobachtend darauf. Der Neue steht schweigend vor ihm da, schielt, wenn er kein Feigling ist, aus den Augenwinkeln nach ihm und wartet, was kommen wird.
»Wie heißt du?«
»Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Nein, einfach Dolgorukij.«
»Aha, einfach Dolgorukij! Schwachkopf!«
Und er hat recht: Es gibt nichts Dümmeres, als Dolgorukij zu heißen, ohne Fürst zu sein. Und diese Dummheit haftet an mir ohne eigene Schuld. Später, als ich mich bereits darüber erboste, antwortete ich auf die Frage »Bist du Fürst?« stets:
»Nein, ich bin der Sohn eines Gesindeknechts, eines ehemaligen Leibeigenen.«
Später noch, als meine Wut bereits den Siedepunkt erreicht hatte, antwortete ich einmal auf die Frage »Sind Sie Fürst?« mit fester Stimme:
»Nein, einfach Dolgorukij, unehelicher Sohn meines einstigen Gutsherrn, des Herrn Werssilow.«
Ich hatte mir das bereits in der sechsten Klasse des Gymnasiums zurechtgelegt, und obwohl ich mich sehr bald von meiner zweifellosen Dummheit überzeugt hatte, gab ich dennoch meine dumme Floskel nicht so bald auf. Ich erinnere mich, daß einer der Lehrer – übrigens blieb er der einzige – meinte, ich sei »von einer rachsüchtigen sozialen Idee erfüllt«. Im allgemeinen wurde dieser Einfall mit einer kränkenden Nachdenklichkeit quittiert. Schließlich sagte mir einer meiner Mitschüler, ein Junge mit einer sehr spitzen Zunge, mit dem ich mich höchstens einmal im Jahr unterhielt, mit ernster Miene, aber den Blick an mir vorbeigerichtet:
»Solche Gefühle machen Ihnen natürlich Ehre, und Ihr Stolz ist zweifellos nicht unbegründet; aber ich an Ihrer Stelle hätte trotzdem nicht so feierlich verkündet, daß ich ein unehelicher Sohn bin … Als hätten Sie Namenstagsfeier!«
Darauf hörte ich auf, mit meiner illegitimen Herkunft zu prahlen.
Ich wiederhole, daß es ausgesprochen schwer ist, russisch zu schreiben: Nun habe ich drei Seiten darüber vollgeschrieben, wie ich mich mein Leben lang über meinen Familiennamen ärgerte, währenddessen der Leser bestimmt den Schluß gezogen hat, ich ärgere mich gerade darüber, daß ich nicht Fürst, sondern einfach Dolgorukij bin. Eine nochmalige Erklärung und Rechtfertigung betrachte ich als erniedrigend.
IV
Also, unter dem Hofgesinde, das, wie erwähnt, sehr zahlreich war, befand sich außer Makar Iwanowitsch auch eine Magd, die bereits in ihrem achtzehnten Lebensjahr stand, als der fünfzigjährige Makar Dolgorukij plötzlich die Absicht kundtat, sie zu ehelichen. Die Ehen des Hofgesindes durften, wie bekannt, zur Zeit der Leibeigenschaft nur mit Billigung der Gutsherrschaft und mußten gelegentlich auch auf deren Befehl geschlossen werden. Auf dem Gut lebte damals nur die Tante; das heißt, sie war keineswegs meine Tante, sondern ebenfalls eine Gutsbesitzerin; aber aus irgendeinem Grunde wurde sie von allen ihr Leben lang Tante genannt, nicht nur von mir, sondern allgemein, auch seitens der Familie Werssilows, mit dem sie tatsächlich über sieben Ecken verwandt war. Das ist Tatjana Pawlowna Prutkowa. Damals besaß sie im selben Gouvernement und im selben Kreis fünfunddreißig eigene Seelen. Sie hatte als Nachbarin Werssilows Gut (mit fünfhundert Seelen) nicht eigentlich verwaltet, sondern als gute Nachbarin ein Auge darauf gehabt, und dieses Ein-Auge-darauf-Haben soll, wie ich hörte, der Aufsicht eines professionellen Verwalters in nichts nachgestanden haben. Übrigens gehen mich ihre Kenntnisse überhaupt nichts an; ich will nur, den leisesten Gedanken an Schmeichelei oder Lobhudelei von mir weisend, hinzufügen, daß diese Tatjana Pawlowna ein edel gesinntes und sogar originelles Wesen ist.
Und nun hatte Tatjana Pawlowna die Heiratsabsichten des düsteren Makar Dolgorukij (er soll damals düster gewesen sein) keineswegs abgelehnt, sondern sie, ganz im Gegenteil, im höchsten Maße gefördert. Sofja Andrejewna (diese achtzehnjährige Gesindemagd, das heißt meine Mutter) war schon seit einigen Jahren Vollwaise: Ihr seliger Vater, der für Makar Dolgorukij höchste Achtung empfunden haben muß und ihm auch zu Dank verpflichtet zu sein schien, ebenfalls Hofknecht, hatte vor sechs Jahren, wie man sich erzählte, als er auf seinem Totenbett lag, eine Viertelstunde bevor er den Geist aufgab (man hätte seine Worte auch für die Phantasien eines Sterbenden halten können, zumal ihm als Leibeigenem keinerlei Verfügungsgewalt zustand), Makar Dolgorukij zu sich gerufen und ihm vor dem versammelten Gesinde und dem Geistlichen laut und deutlich, mit Blick auf seine Tochter, gesagt: »Zieh sie groß und heirate sie.« Alle haben das gehört. Und was Makar Iwanowitsch betrifft, so weiß ich nicht, in welchem Sinne er später heiratete, ob mit Vergnügen oder nur aus Pflichterfüllung. Wahrscheinlich hat er einen völlig ungerührten Eindruck gemacht. Er war ein Mensch, der sich auch schon damals »darstellen« konnte. Nicht, daß er bibelkundig und im Lesen und Schreiben besonders bewandert gewesen wäre (obwohl er sich in der Liturgie gut auskannte, wie auch im Leben einiger Heiliger, letzteres aber mehr vom Hörensagen), nicht, daß er die Rolle eines Gesinde-Raisonneurs spielte, er war einfach ein hartnäckiger Charakter, der vor keinem Risiko zurückschreckte, er drückte sich ambitiös aus, urteilte stets unwiderruflich und führte ein, nach seinen eigenen erstaunlichen Worten, »ehrwürdiges Leben« – so war er damals. Natürlich wurde er allgemein hochgeschätzt, war aber, wie es heißt, für alle ziemlich unerträglich. Das soll sich, als er den Hof verlassen hatte, geändert haben: Von da an wurde von ihm nicht anders als von einem Heiligen und Dulder gesprochen. Darüber bin ich genauestens unterrichtet.
Über den Charakter meiner Mutter läßt sich nur sagen, daß sie bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr unter der Obhut von Tatjana Pawlowna in deren Nähe gelebt hatte (obwohl der Gutsverwalter ständig darauf drängte, sie nach Moskau in eine Lehre zu schicken) und die ihr einiges an Erziehung angedeihen ließ, das heißt, sie lehrte sie Nähen und Zuschneiden, die Manieren eines jungen Mädchens und sogar ein wenig Lesen. Ordentlich Schreiben hat meine Mutter niemals gelernt. In ihren Augen war diese Ehe mit Makar Dolgorukij eine längst beschlossene Sache, und alles, was mit ihr damals geschah, fand sie wunderbar und das Beste; vor den Traualtar trat sie mit der ruhigsten Miene, die man bei einer solchen Gelegenheit nur haben kann, so daß selbst Tatjana Pawlowna sie damals einen Fisch schalt. Dies alles über den damaligen Charakter meiner Mutter vernahm ich aus dem Munde von Tatjana Pawlowna persönlich. Werssilow besuchte das Gut genau ein halbes Jahr nach der Hochzeit.
V
Ich sage nur, daß es mir niemals gelang, definitiv zu erfahren oder auch zu erraten, womit es eigentlich zwischen ihm und meiner Mutter angefangen hat. Ich bin vollkommen bereit, ihm das zu glauben, was er mir im vergangenen Jahr persönlich gestanden hat, schamrot, obwohl er das alles im ungezwungensten und »geistreichsten« Plauderton erzählte, nämlich, daß es einen Roman überhaupt nicht gegeben habe und daß alles einfach so gekommen sei. Ich glaube ihm, daß es stimmte, und dieses kleine russische Wort »so« ist einfach reizend; dennoch hätte ich schon immer gern gewußt, wie das alles ausgerechnet zwischen ihnen geschehen konnte. Ich selbst habe alle diese Widerwärtigkeiten mein ganzes Leben lang gehaßt und hasse sie immer noch. Selbstverständlich handelt es sich in meinem Fall nicht nur um schamlose Neugier. Ich möchte bemerken, daß ich meine Mutter bis zum vergangenen Jahr kaum gekannt habe; von meiner frühesten Kindheit an bin ich unter fremden Menschen gewesen, um Werssilows Komfort willen, wovon übrigens später die Rede sein wird; deshalb kann ich mir überhaupt nicht vorstellen, wie ihr Gesicht damals gewesen sein könnte. Wenn sie aber nicht besonders schön gewesen wäre, wie hätte damals ein solcher Mann wie der damalige Werssilow sich in sie verlieben können? Diese Frage ist für mich deshalb so bedeutend, weil dieser Mann sich darin von einer außerordentlich interessanten Seite zeigt. Deswegen frage ich, nicht aus Lüsternheit. Er selbst, dieser düstere und verschlossene Mensch, sagte mir mit jener reizenden Treuherzigkeit, die er weiß der Teufel woher nahm (wie aus der Rocktasche), sobald er merkte, daß es sich nicht vermeiden ließ – er sagte mir, daß er damals ein ziemlich »dummer junger Hund« gewesen sei, nicht einmal sentimental, nur so und unmittelbar vorher »Anton Goremyka« und »Polinka Sachs« gelesen habe, zwei literarische Werke, die einen immens zivilisierenden Einfluß auf die damals heranwachsende Generation ausgeübt haben. Er fügte jedesmal hinzu, daß es vielleicht an »Anton Goremyka« gelegen habe, daß er damals sein Landgut aufsuchte – und fügte dies sehr ernst hinzu. In welcher Form also hat dieser »dumme junge Hund« mit meiner Mutter beginnen können? Ich stelle mir heute vor, daß ein Leser, wenn ich auch nur einen einzigen haben sollte, bestimmt in lautes Lachen ausbrechen müßte, wie über den lächerlichsten grünen Jungen, der, immer noch im Besitz seiner törichten Unschuld, sich zu Überlegungen und Entscheidungen über Dinge versteigt, von denen er keine Ahnung hat. Ja, tatsächlich, ich habe keine Ahnung, obwohl ich das keineswegs aus Überheblichkeit zugebe, denn ich weiß, wie töricht ein solcher Mangel an Erfahrung bei einem zwanzigjährigen langen Lulatsch ist: Allerdings würde ich einem solchen Herrn entgegnen, daß er selbst keine Ahnung hat, und ich kann es ihm beweisen. Stimmt, von Frauen verstehe ich gar nichts, und ich will auch nichts von ihnen verstehen, weil ich mir geschworen habe, mir aus ihnen, solange ich lebe, nichts zu machen. Aber eines weiß ich gewiß, daß manche Frau durch ihre Schönheit, oder wodurch auch immer, in einem einzigen Augenblick einen Menschen berücken kann; an einer anderen dagegen muß man ein halbes Jahr lang herumkauen, um zu verstehen, was in ihr steckt; um sie zu durchschauen und sich in sie zu verlieben, genügt es nicht, sie nur anzusehen, und auch nicht die Willfährigkeit zu allem, was sie wünscht, sondern man müßte darüber hinaus noch eine besondere Gabe besitzen. Davon bin ich überzeugt, ungeachtet dessen, daß ich ahnungslos bin, und wenn dies nicht stimmte, müßte man sämtliche Frauen umgehend auf die Stufe einfacher Haustiere zurückversetzen und sie nur in dieser Form um sich dulden. Vielleicht hätten sehr viele nichts dagegen.
Ich weiß von verschiedener Seite positiv, daß meine Mutter keine Schönheit war, auch, wenn ich ihr Porträt aus jenen Jahren, das noch irgendwo existiert, noch nicht gesehen habe. Also, von Liebe auf den ersten Blick konnte nicht die Rede sein. Für die einfache »Liebelei« hätte Werssilow eine andere Wahl treffen können, und eine solche hatte sich damals geboten, sogar eine Unverheiratete, Anfissa Konstantinowna Saposchkowa, ein Stubenmädchen. Und ein Mensch, der mit »Anton Goremyka« gekommen war, wäre in einen heftigen Konflikt mit sich selbst geraten, wenn er aufgrund seiner Gutsherrenrechte gegen das Sakrament der Ehe gefrevelt hätte, auch wenn es dabei um den eigenen Gesindeknecht gegangen wäre, weil er, ich wiederhole, von diesem »Anton Goremyka« höchstens vor ein paar Monaten, also nach über zwanzig Jahren, noch mit größtem Ernst gesprochen hat. Aber diesem Anton hatte man ja nur das Pferd genommen, hier aber ging es um die Ehefrau! Es mußte also etwas Ungewöhnliches vorgelegen haben, weshalb Mademoiselle Saposchkowa das Spiel verlor (meiner Meinung nach – gewann). Ich habe im vergangenen Jahr bei günstiger Gelegenheit (weil eine Unterhaltung mit ihm nur bei günstiger Gelegenheit möglich war) ihm mit allen diesen Fragen in den Ohren gelegen und dabei gemerkt, daß er, ungeachtet seiner weltmännischen Allüren und der zwanzigjährigen Distanz, irgendwie unübersehbar das Gesicht verzog. Aber ich gab nicht nach. Jedenfalls hatte er mit der vornehmen Herablassung, die er damals mir gegenüber an den Tag legte, irgendwie eigentümlich genuschelt: Meine Mutter habe zu der Sorte der Unbehüteten gehört, in die man sich nicht eigentlich verliebt – o nein, ganz im Gegenteil –, die einen aber plötzlich irgendwie dauert, sei es um ihrer Sanftmut willen oder vielleicht aus einem anderen Grunde? – das bliebe immer für jeden ein Rätsel, aber sie dauert einen lange; und schließlich werde aus dem Bedauern eine Beziehung … »Kurz, mein Lieber, manchmal kommt es auch so, daß man sich nicht wieder entziehen kann.« Das war es, was er mir sagte; und wenn das wirklich so gewesen wäre, sähe ich mich gezwungen, ihn keinesfalls für einen solchen dummen jungen Hund zu halten, als den er sich damals selbst bezeichnete. Und das war es ja, was ich brauchte.
Übrigens begann er im selben Augenblick, mir zu versichern, daß meine Mutter ihn aus »Unterwerfung« liebgewonnen habe: Es fehlte nicht viel, und er hätte alles durch die Leibeigenschaft erklärt! Er gab es vor, um des Chics willen, er gab es vor, gegen sein eigenes Gewissen, gegen Ehre und Anstand!
Das alles hört sich natürlich so an, als wollte ich meine Mutter loben und preisen und habe doch bereits erklärt, daß ich sie, wie sie damals war, überhaupt nicht gekannt habe. Mehr noch, ich kenne gerade die Borniertheit jenes Milieus und jener kargen Anschauungen, in denen sie in ihrer Kindheit verdorren und die sie ihr Leben lang beibehalten mußte. Aber das Unheil trat dennoch ein. Übrigens muß ich mich korrigieren: In meinen Wolken schwebend, habe ich eine Tatsache außer acht gelassen, die im Gegenteil als erste hervorgehoben werden mußte, nämlich: Angefangen hat es bei ihnen direkt mit dem Unheil (ich hoffe, der Leser wird nicht so tun, als ob er nicht sofort begriffe, was ich meine). Mit einem Wort, angefangen bei ihnen hatte es gerade nach Gutsherrenart, ungeachtet dessen, daß Mademoiselle Saposchkowa verschmäht worden war. Aber da möchte ich für mich eintreten und sogleich erklären, daß ich mir keineswegs widerspreche. Denn worüber hätte in jener Zeit ein solcher Mann wie Werssilow (oh, mein Gott!) mit einer solchen Frau wie meiner Mutter reden können, selbst im Falle unbezwingbarer Neigung? Ich habe von den lasterhaftesten Menschen gehört, daß ein Mann, der mit einer Frau zusammenkommt, sehr oft in völligem Schweigen zu Werke geht, was natürlich der Gipfel des Monströsen und Ekelhaften ist; und doch hätte Werssilow bei bestem Willen, glaube ich, mit meiner Mutter nicht anders anfangen können. Sollte er denn mit einer Auslegung von »Polinka Sachs« anfangen? Und überdies ging es ihnen überhaupt nicht um russische Literatur; im Gegenteil, nach seinen eigenen Worten (an diesem Tag war er gesprächig) versteckten sie sich in dunklen Ecken, warteten im Treppenhaus aufeinander, prallten wie Gummibälle puterrot auseinander, wenn jemand vorbeikam, und der »Tyrann« von Gutsherr zitterte vor der letzten Scheuermagd, ungeachtet aller seiner Herrschaftsrechte. Wenn auch der Anfang nach Gutsherrenart verlief, so geriet doch alles ganz anders, es blieb eigentlich trotzdem völlig unerklärlich. Und in ein noch tieferes Dunkel gehüllt. Allein das Ausmaß, in dem sich ihre Liebe entwickelte, ist ein Rätsel, weil die erste Bedingung Werssilows und seinesgleichen darin bestand, sich sofort aus dem Staub zu machen, sobald das Ziel erreicht war. Aber dazu kam es nicht. Eine Affäre mit einer hübschen, willfährigen Magd (und meine Mutter war keine willfährige Magd) war für einen liederlichen »jungen Hund« (und sie waren alle liederlich, einer wie der andere, sowohl die Progressisten als auch die Regressisten) nicht nur möglich, sondern sogar unvermeidlich, insbesondere in der romantischen Stimmung eines jungen Witwers und seines Müßiggangs. Aber eine Liebe fürs ganze Leben – das war zuviel. Ich will mich nicht dafür verbürgen, daß er sie geliebt hat, aber daß er sie sein ganzes Leben lang überallhin mitgeschleppt hat – das stimmt.
Die Fragen, die ich gestellt habe, waren sehr zahlreich, aber es gibt eine Frage, die allerwichtigste, die ich, zugegeben, nicht direkt an meine Mutter zu stellen wagte, ungeachtet dessen, daß wir beide seit dem vergangenen Jahr uns so nahegekommen sind und daß ich darüber hinaus als ein grober und undankbarer junger Hund, der überzeugt war, daß man vor ihm schuldig war, mit ihr überhaupt keine Umstände machte. Folgende Frage: Wie hat sie es fertiggebracht, sie selbst, die bereits seit einem halben Jahr in einer Ehe lebte, und auch noch erdrückt von all den Begriffen von der Rechtmäßigkeit der Ehe wie eine kraftlose Motte, sie, die ihren Makar Iwanowitsch nicht weniger als eine Gottheit verehrte, wie hatte sie es fertiggebracht, in ein paar Wochen eine solche Sünde auf sich zu nehmen? Sie war doch kein loses Frauenzimmer, meine Mutter? Im Gegenteil, ich kann jetzt vorwegnehmend behaupten, daß eine reinere Seele, und zwar das ganze folgende Leben hindurch, kaum vorstellbar ist. Eine Erklärung könnte man höchstens darin finden, daß sie diesen Schritt gleichsam außer sich getan hat, allerdings nicht in dem Sinne, wie jetzt die Anwälte von ihren Mandanten, Mördern und Dieben, behaupten, sondern im Bann eines überwältigenden Eindrucks, der bei einer gewissen Naivität des Opfers sich verhängnisvoll und tragisch auswirkt. Vielleicht hatte sie sich unsterblich in den … Schnitt seiner Kleider verliebt, den Pariser Scheitel, sein Französisch, gerade das Französisch, von dem sie kein Wort verstand, in jene Romanze, die er selbst am Klavier begleitete, sie hatte sich in etwas verliebt, das sie noch nie gesehen und noch nie gehört hatte (überdies war er auch noch sehr schön), und schon liebte sie, vor Liebe vergehend, alles zusammen, ihn ganz, samt Façon und Romanzen. Ich habe gehört, daß so etwas manchmal den Mädchen aus dem Gesinde zustieß, noch zur Zeit der Leibeigenschaft, und sogar den allerehrbarsten. Ich kann das verstehen und halte jeden für einen Schurken, der so etwas allein durch die Leibeigenschaft und das »Unterwerfen« erklären will! Also mußte doch diesem jungen Mann eine so unwiderstehliche Verführungsmacht innewohnen, daß er ein bis dahin reines Wesen anzog, ein vor allem so völlig andersartiges Wesen, so ganz und gar aus einer anderen Welt und von einem anderen Planeten, um es in ein sicheres Verderben mitzureißen? Daß es ein Verderben war – das hat meine Mutter hoffentlich ihr ganzes Leben lang gewußt; höchstens damals, als sie zu ihm ging, da gab es für sie kein Verderben; aber so sind sie immer, diese »Unbehüteten«: Sie wissen um das Verderben und lassen sich doch nicht beirren.
Nachdem sie gesündigt hatten, haben sie sofort gestanden. Er erzählte mir nicht ohne Witz, wie er an Makar Iwanowitschs Schulter geschluchzt habe, den er zu diesem Anlaß in sein Kabinett bestellt hätte. Und sie – sie lag währenddessen halb ohnmächtig in ihrer Gesindekammer …
VI
Doch genug der Fragen und peinlichen Details. Werssilow kaufte meine Mutter von Makar Iwanowitsch frei, verreiste bald darauf und, wie bereits oben erwähnt, schleppte sie überallhin, mit Ausnahme jener Gelegenheiten, da er besonders lange wegblieb; dann vertraute er meine Mutter der Fürsorge der Tante an, das heißt Tatjana Pawlowna Prutkowa, die stets in solchen Fällen zur Stelle war. Er lebte mit meiner Mutter bald in Moskau, bald auf verschiedenen anderen Gütern und Städten, sogar auch im Ausland und schließlich in Petersburg. Davon später, wenn es sich denn lohnt. Hier sei nur zu bemerken, daß ich ein Jahr nach dem Abschied von Makar Iwanowitsch das Licht der Welt erblickte, ein Jahr darauf meine Schwester und dann erst – nach zehn oder elf Jahren – ein kränklicher Knabe, mein jüngster Bruder, der nach wenigen Monaten starb. Die schwere Geburt dieses Kindes kostete meine Mutter ihre Schönheit – so wurde mir jedenfalls erklärt: Sie kränkelte und alterte zusehends.
Aber die Beziehung zu Makar Iwanowitsch riß niemals ab. Wo sich die Werssilows auch aufhielten, ob sie mehrere Jahre an einem Ort blieben oder umzogen, Makar Iwanowitsch ließ in jedem Falle der »Familie« eine Nachricht zukommen. Es bildete sich ein seltsames Verhältnis heraus, das zum Teil feierlich und beinahe ernst zu nehmen war. Im gutsherrschaftlichen Alltag hätte dieses Verhältnis einen komischen Beigeschmack erhalten, das weiß ich; aber hier war das nicht der Fall. Die Briefe trafen zweimal jährlich ein, nicht öfter und nicht seltener, und waren alle außerordentlich ähnlich. Ich habe sie gesehen; sie enthielten kaum etwas Persönliches; im Gegenteil, sie beschränkten sich nach Möglichkeit auf feierliche Schilderungen allgemeinster Ereignisse und allgemeinster Gefühle, wenn man Gefühle so nennen darf: Sie begannen mit der Schilderung der eigenen Gesundheit, dann folgten Fragen nach unserem Wohlbefinden, dann gute Wünsche, feierlichste Grüße und Segenswünsche – das war alles. Aber gerade diese Allgemeinheit und das Unpersönliche bedeuteten, schien es, den höchsten Anstand und die wahre Kenntnis der Umgangsregeln in seinem Milieu. »Unserer höchst liebenswerten und ehrsamen Gattin sende ich unseren ergebensten Gruß« … »Unseren liebenswerten Kindlein sende ich den väterlichen Segen, der in alle Zeit währt«. Die »Kindlein« wurden alle namentlich aufgeführt, in der Reihenfolge ihres Erscheinens, und fingen mit mir an. Hierbei sei angemerkt, daß Makar Iwanowitsch klug genug war, niemals »Sein Hochwohlgeboren, unser ehrenwerter Herr Andrej Petrowitsch«, seinen »Wohltäter« zu nennen, wiewohl er in jedem Brief ihm unablässig seinen ergebensten Gruß sandte und ihn um seine Wohlgeneigtheit bat, für ihn selbst aber Gottes Segen herbeiflehte. Die Briefe Makar Iwanowitschs wurden von meiner Mutter postwendend beantwortet, und zwar immer auf die gleiche Art. Es war selbstverständlich, daß sich Werssilow an diesem Briefwechsel nicht beteiligte. Die Briefe Makar Iwanowitschs kamen aus den verschiedensten Gegenden Rußlands, aus Städten und aus Klöstern, in denen er sich manchmal länger aufhielt. Er war ein Strannik, das heißt ein Pilger, geworden. Er hatte nie um irgend etwas gebeten, pflegte aber alle drei Jahre einmal zu Hause zu erscheinen, das heißt bei meiner Mutter, die, wie es sich so ergab, in einer eigenen Wohnung logierte, separat von der Wohnung Werssilows. Darüber werde ich später etwas zu sagen haben. Hier will ich nur erwähnen, daß Makar Iwanowitsch es sich niemals im Salon auf dem Sofa bequem machte, sondern einen bescheidenen Platz, irgendwo in einem Kämmerchen, bezog. Er blieb nicht lange – manchmal fünf Tage, manchmal eine Woche.
Ich vergaß zu sagen, daß er seinen Familiennamen »Dolgorukij« über alles liebte und achtete. Selbstverständlich, das war lächerlich und dumm. Das Dümmste war, daß ihm sein Familiennamen gerade deshalb gefiel, weil es das Fürstenhaus Dolgorukij gab. Eine seltsame Vorstellung, richtig auf den Kopf gestellt!
Auch wenn die ganze Familie, wie ich gesagt habe, immer beisammen blieb, war ich die Ausnahme. Ich war der Ausgestoßene und wurde fast gleich nach meiner Geburt bei fremden Menschen untergebracht. Dahinter steckte aber keine besondere Absicht, es geschah irgendwie so, gleichsam von selbst. Als meine Mutter mich zur Welt brachte, war sie noch jung und schön, folglich brauchte er sie, und ein schreiender Säugling wäre häufig nur lästig gewesen, ganz besonders auf Reisen. Und so geschah es, daß ich bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr meine Mutter kaum gesehen habe, höchstens bei zwei, drei flüchtigen Gelegenheiten. Das lag nicht an den Gefühlen meiner Mutter, sondern an Werssilows Hochmut gegenüber den Menschen.
VII
Jetzt von etwas ganz anderem.
Vor einem Monat, das heißt einen Monat vor dem neunzehnten September, habe ich in Moskau beschlossen, mich von ihnen allen loszusagen und mich nun endgültig auf meine Idee zurückzuziehen. Ich halte auch an diesem Ausdruck fest: »Mich auf meine Idee zurückziehen«, weil diese Worte für meinen Hauptgedanken beinahe vollständig zutreffen – für das Eigentliche, um dessentwillen ich auf der Welt bin. Worin diese »eigene Idee« besteht, wird später noch oft zur Sprache kommen. Schon in der Zurückgezogenheit meines verträumten und langjährigen Moskauer Lebens ist sie in mir aufgekeimt, bereits in der sechsten Gymnasialklasse, und hat mich seither nicht einen einzigen Augenblick verlassen. Sie hat mein ganzes Leben absorbiert. Auch vorher hatte ich nur in meinen Träumen gelebt; ich lebte seit meiner Kindheit in einem Traumland besonderer Art; aber mit dem Auftauchen dieser beherrschenden, alles absorbierenden Idee bekamen meine Träume eine Festigkeit, sie schmolzen mit einem Schlag zu einer bestimmten Form: Die törichten verwandelten sich in vernünftige. Das Gymnasium stand den Träumen nicht im Wege; es stand auch der Idee nicht im Wege. Ich muß jedoch hinzufügen, daß ich im letzten Gymnasialjahr schlecht abgeschnitten habe, während ich bis zur siebten Klasse stets zu den Besten gehört hatte, was auf dieselbe Idee zurückzuführen ist, auf eine vielleicht falsche Schlußfolgerung, die ich aus ihr zog. Auf diese Weise verhinderte also nicht das Gymnasium die Idee, sondern die Idee verhinderte das Gymnasium. Und sie verhinderte auch die Universität. Nach dem Verlassen des Gymnasiums habe ich mir sofort vorgenommen, nicht nur mit allen radikal zu brechen, sondern, falls erforderlich, sogar mit der ganzen Welt, ungeachtet des Umstands, daß ich erst neunzehn war. Ich schrieb an den richtigen Adressaten, über die richtige vermittelnde Adresse in Petersburg, daß man mich endgültig in Ruhe zu lassen, mir nicht weiter das Geld für meinen Unterhalt zu schicken und mich endgültig zu vergessen habe (selbstverständlich nur, wenn man sich überhaupt an mich erinnerte), und schließlich, daß ich ein Universitätsstudium »um keinen Preis« zu beginnen gedenke. Ich stand vor einem unausweichlichen Dilemma: Wenn Universität und weitere Ausbildung, dann verschöbe sich die Verwirklichung der Idee um weitere vier Jahre; ohne zu zögern, entschied ich mich für die Idee, die für mich eine nahezu mathematische Überzeugungskraft besaß. Werssilow, mein Vater, den ich nur ein einziges Mal in meinem Leben, im Alter von nur zehn Jahren, einen Augenblick lang gesehen und der auf mich in diesem Augenblick einen überwältigenden Eindruck gemacht hatte, dieser Werssilow antwortete auf meinen Brief, der übrigens gar nicht an ihn gerichtet war, mit einem eigenhändigen Schreiben, in dem er mich aufforderte, nach Petersburg zu kommen, und mir eine private Anstellung versprach. Die Aufforderung dieses trockenen und stolzen, mir gegenüber hochmütigen und nachlässigen Mannes, der, nachdem er mich in die Welt gesetzt, fremden Menschen überlassen und mich überhaupt nicht gekannt hatte, sogar ohne dies je zu bereuen (und, wer weiß, ohne eine klare und genaue Vorstellung von meiner Existenz, denn es sollte sich in der Folge herausstellen, daß das Geld für meinen Unterhalt nicht er selbst, sondern andere zahlten), die Aufforderung dieses Mannes, sage ich, der sich so plötzlich an mich erinnerte und mich eines eigenhändig geschriebenen Briefes würdigte – diese Aufforderung schmeichelte mir und entschied mein Schicksal. Eigentümlicherweise gefiel mir unter anderem ganz besonders an seinem kurzen Briefchen (ein einziger Bogen kleinen Formats), daß er mit keinem Wort die Universität erwähnte oder mir zuredete, meinen Entschluß zu ändern, und mir keine Vorwürfe machte, daß ich nicht studieren wollte, kurz, auf sämtliche üblichen elterlichen Sprüche, die in ähnlichen Fällen unvermeidlich sind, verzichtete; indessen war es gerade schlimm, weil sich darin seine Fahrlässigkeit mir gegenüber um so deutlicher ausdrückte. Ich hatte mich noch aus einem weiteren Grund für Petersburg entschieden, und zwar, weil ich glaubte, daß es meinem Haupttraum nicht schaden könnte. “Mal sehen, wie es wird”, überlegte ich, “in jedem Fall werde ich eine Bindung mit ihnen nur vorübergehend eingehen, vielleicht nur auf eine ganz kurze Zeit. Aber sollte ich merken, daß dieser Schritt, und sei er noch so bedingt und klein, mich von der Hauptsache abhält, werde ich alles stehen- und liegenlassen und mich in meinen Panzer zurückziehen.” Das ist es: Panzer! “Ich ziehe mich in den Panzer zurück, wie eine Schildkröte.” Dieser Vergleich gefiel mir sehr. “Ich werde künftig nicht mehr allein sein”, sinnierte ich, während ich in meinen letzten Moskauer Tagen rastlos durch die Stadt streifte, “ich werde niemals mehr allein sein wie während der vielen schrecklichen Jahre bisher: Mit mir wird immer meine Idee sein, der ich niemals untreu werde, selbst wenn sie mir dort alle sehr gut gefallen, mir Glück bringen sollten und ich mit ihnen sogar zehn Jahre lang zusammenleben könnte!” Diese Stimmung, es sei im voraus gesagt, eben dieses Zwiespältige meiner Pläne und Ziele, das sich bereits in Moskau abgezeichnet hatte und in Petersburg keinen Augenblick von mir wich (denn ich weiß nicht, ob es je einen einzigen Tag in Petersburg gegeben hat, an dem ich mir keine endgültige Frist gesetzt hätte, um mit ihnen zu brechen und zu verschwinden) – dieses Zwiespältige, sage ich, war, wie es mir heute scheint, eine der Hauptursachen, warum ich mich in diesem Jahr so oft unbedacht, ekelhaft, sogar oft gemein und, selbstverständlich, dummdreist benommen habe.
Natürlich, plötzlich hatte ich einen Vater, den es früher niemals gab. Dieser Gedanke berauschte mich während der Reisevorbereitungen in Moskau und während der Eisenbahnfahrt. Daß er mein Vater war, das war nur halb so schlimm, auf Zärtlichkeiten legte ich keinen Wert, aber dieser Mann wollte von mir nichts wissen, er hatte mich erniedrigt, während ich im Laufe aller dieser Jahre von ihm träumte, ohne abzusetzen (wenn es erlaubt ist, diese Metapher für ein anhaltendes Träumen zu benutzen). Jeder meiner Träume seit meiner frühesten Kindheit umschwebte ihn, war ein Echo und endete zu guter Letzt bei ihm. Ich weiß nicht, ob ich ihn liebte oder haßte, aber seine Person erfüllte meine ganze Zukunft und meine gesamten Lebenspläne – das geschah ganz von selbst und begleitete mein Heranwachsen.
Es gab auch noch einen weiteren Grund für meinen Aufbruch aus Moskau, eine übermächtige Versuchung, die bereits damals, das heißt drei Monate vor meinem Aufbruch (folglich zu einem Zeitpunkt, als von Petersburg noch gar keine Rede war), mein Herz höher schlagen ließ! Mich zog dieser unerforschte Ozean auch noch deshalb an, weil ich dort unmittelbar als Herr und Gebieter fremder Geschicke erscheinen konnte, und welcher Geschicke! Aber es waren großmütige und keineswegs despotische Gefühle, die in mir brodelten – das sei vorausgeschickt, damit meine Worte nicht mißverstanden werden. Überdies hätte Werssilow denken können (falls er sich überhaupt herabließ, an mich zu denken), es würde ein Knabe kommen, frisch von der Schulbank, ein grüner Junge, voll Staunen über die ganze Welt. Aber ich kannte sein tiefstes Geheimnis und hielt bereits ein Dokument von immenser Bedeutung in Händen, das ihm (jetzt weiß ich es sicher) Jahre seines Lebens wert gewesen wäre, wenn ich ihm damals Einblick gewährt hätte. Nun fällt mir übrigens auf, daß ich in Rätseln rede. Gefühle jedoch lassen sich ohne Fakten nicht beschreiben. Außerdem wird davon mehr als genug an der gehörigen Stelle die Rede sein, deshalb habe ich ja zur Feder gegriffen. Aber so zu schreiben – das ist ja wie im Delirium oder in einer Nebelwolke.
VIII
Und nun, um mit dem Neunzehnten endgültig anzufangen, will ich zunächst in wenigen Worten und gleichsam nebenbei erzählen, daß ich sie alle, das heißt Werssilow, meine Mutter und meine Schwester (letztere sah ich zum ersten Mal in meinem Leben), in einer bedrückenden Lage, beinahe völlig verarmt oder am Vorabend der völligen Verarmung antraf. Davon hatte ich bereits in Moskau gehört, aber keineswegs mit dem gerechnet, was ich nun vor Augen hatte. Seit meinen Kindertagen war ich gewohnt, diesen Mann, meinen »künftigen Vater«, fast in einer Aureole zu sehen und ihn mir nicht anders vorzustellen als stets und überall in der ersten Rolle. Werssilow pflegte niemals die Wohnung mit meiner Mutter zu teilen, sondern stets eine separate zu mieten: Natürlich tat er das nach den üblichen, so niederträchtigen »Anstandsregeln«. Aber nun wohnten sie alle zusammen, in einem Hinterhaus, einem Holzgebäude, in einer Nebengasse des Semjonowskij-Polk. Alles Hab und Gut war bereits versetzt, so daß ich meiner Mutter, heimlich vor Werssilow, sogar meine verheimlichten sechzig Rubel zugesteckt habe. Sie waren tatsächlich verheimlicht, von meinem Taschengeld, von den mir monatlich zugeschickten fünf Rubeln, im Laufe von zwei Jahren zusammengespart; mit dem Sparen begann ich seit dem ersten Tag meiner »Idee«, deshalb durfte Werssilow von diesem Geld nichts wissen. Der bloße Gedanke daran ließ mich zittern.
Diese Hilfe war nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein. Meine Mutter arbeitete, auch meine Schwester übernahm Näharbeiten; Werssilow lebte müßig dahin, ließ seinen Launen freien Lauf und behielt weiterhin seine vielen, ziemlich kostspieligen Gewohnheiten bei. Er nörgelte schrecklich, besonders bei Tisch, und sein ganzes Gehabe war absolut despotisch. Aber Mutter, Schwester, Tatjana Pawlowna und die gesamte Familie des seligen Andronikow (eines vor etwa drei Monaten verstorbenen höheren Beamten, der nebenher Werssilows Vermögen verwaltet hatte), die aus zahlreichen Frauen bestand, beteten ihn an wie einen Götzen. Das hatte ich mir anders vorgestellt. Es sei bemerkt, daß er vor neun Jahren unvergleichlich eleganter gewesen war. Ich sagte bereits, daß er in meinen Träumen in einer Aureole erschien, und nun konnte ich nicht begreifen, wie es nur möglich war, nach nur neun Jahren so alt und so verbraucht auszusehen: Es wurde mir sofort schwer ums Herz, er tat mir leid, und ich schämte mich für ihn. Sein Anblick gehörte zu den schwersten meiner Eindrücke seit meiner Ankunft. Übrigens war er noch keineswegs ein alter Mann, er war erst fünfundvierzig; bei genauerem Betrachten entdeckte ich in seiner Schönheit sogar etwas Fesselnderes, als in meinen Erinnerungen lebte. Weniger von dem früheren Glanz, weniger Äußerlichkeit, sogar weniger Eleganz, aber das Leben schien in dieses Gesicht etwas weit Interessanteres eingeprägt zu haben als früher.
Indessen war die bittere Armut nur ein zehnter oder zwanzigster Teil seines Mißgeschicks, und ich wußte das nur allzu gut. Außer der bitteren Armut war es noch etwas ungleich Ernsteres – ganz abgesehen davon, daß immer noch die Hoffnung bestand, den Erbschaftsprozeß, den Werssilow vor einem Jahr gegen die Fürsten Sokolskij angestrengt hatte, zu gewinnen und in kürzester Zeit in den Besitz eines Gutes im Wert von siebzigtausend und vielleicht noch einigen tausend Rubeln mehr zu gelangen. Ich habe oben erwähnt, daß dieser Werssilow in seinem Leben bereits drei Erbschaften durchgebracht hatte – nun sollte ihm die nächste Erbschaft wieder einmal Rettung bringen! Der Prozeß sollte in Kürze vor Gericht entschieden werden. Daraufhin wurde ich hierherbestellt. Allerdings ließ die Hoffnung sich nicht in blanker Münze auszahlen, niemand wollte sie beleihen, und so lange mußte man durchhalten.
Aber Werssilow suchte auch niemanden auf, wiewohl er manchmal tagelang unterwegs war. Es war schon über ein Jahr her, daß er aus der Gesellschaft ausgestoßen worden war. Diese Geschichte blieb für mich, ungeachtet aller meiner Bemühungen, in ihrem Kern unaufgeklärt, ungeachtet dessen, daß ich seit einem ganzen Monat in Petersburg gewohnt hatte. Ob Werssilow schuldig oder unschuldig war – das war für mich wichtig, das hatte mich dazu bewogen, nach Petersburg zu kommen! Alle hatten sich von ihm abgewandt, alle, unter anderem auch sämtliche Personen von Rang und Namen, mit denen beste Beziehungen zu unterhalten er sein ganzes Leben meisterlich verstanden hatte; dem Gerücht zufolge nach einer außerordentlich gemeinen und (in den »Augen der Welt« das Schlimmste) skandalösen Handlung, die er angeblich vor einem Jahr in Deutschland begangen habe, und sogar nach einer Ohrfeige, die er zur selben Zeit unter irgendwie auffälligen Umständen von einem der Fürsten Sokolskij erhalten und nicht mit einer Forderung beantwortet habe. Sogar seine Kinder (die legitimen), Sohn und Tochter, hatten sich von ihm abgewandt und wohnten nicht mit ihm zusammen. Freilich, sein Sohn und seine Tochter verkehrten in den höchsten Kreisen, durch die Familie Fanariotow und durch den alten Fürsten Sokolskij (Werssilows früheren Freund). Allerdings lernte ich, als ich ihn diesen vollen Monat lang beobachtete, einen hochmütigen Menschen kennen, den nicht die Gesellschaft aus ihrem Kreis ausgeschlossen, sondern der selbst die Gesellschaft aus seinem Lebenskreis verbannt hatte – so souverän war seine Haltung. Aber ob er auch das Recht darauf hatte – das war die Frage, die mich bewegte! Ich wollte die Wahrheit möglichst bald erfahren, denn ich war gekommen, um diesen Menschen zu richten. Von meiner Macht durfte er vorläufig nichts ahnen, aber ich mußte mich entscheiden und ihn entweder anerkennen oder fallenlassen, ganz und gar. Letzteres aber wäre über meine Kräfte gegangen, und ich quälte mich. Ich will es endlich gestehen: Dieser Mensch war mir teuer!
Einstweilen wohnte ich mit ihnen unter einem Dach, arbeitete und bemühte mich, nicht grob zu werden. Ich brauchte mich sogar nicht einmal zu bemühen. Nach einem Monat solchen Zusammenlebens konnte ich mich mit jedem weiteren Tag aufs neue davon überzeugen, daß ich mich wegen einer endgültigen Erklärung gar nicht an ihn zu wenden brauchte. Der stolze Mann ragte vor mir wie ein Rätsel auf, das mich zutiefst verletzte. Er war sogar nett zu mir und scherzte, aber ein Streit wäre mir lieber gewesen als solche Scherze. Alle meine Gespräche mit ihm hatten stets etwas Zweideutiges, das heißt schlicht und einfach Spöttisches von seiner Seite. Von meiner Ankunft aus Moskau an hat er mich nicht ernst genommen. Ich aber konnte es nicht begreifen, warum er das getan hat. Natürlich, er hat damit erreicht, daß er für mich undurchdringlich blieb; ich aber hatte mich nie so weit erniedrigt zu bitten, mich ernst zu nehmen. Außerdem verfügte er über erstaunliche und unwiderstehliche Kniffe, gegen die ich machtlos war. Kurz, er behandelte mich völlig wie einen grünen Jungen, was ich kaum ertragen konnte, wiewohl ich im voraus wußte, daß es so kommen würde. Die Folge war, daß auch ich nicht mehr ernsthaft redete und mich aufs Warten verlegte; ich redete fast überhaupt nicht mehr. Ich wartete auf eine Person, mit deren Eintreffen in Petersburg ich der Wahrheit auf den Grund kommen konnte; das war meine letzte Hoffnung. Jedenfalls traf ich Anstalten, unsere Beziehung endgültig abzubrechen. Meine Mutter tat mir leid, aber … »entweder er oder ich« – das war es, was ich ihr und meiner Schwester vorschlagen wollte. Auch der Termin dafür stand bereits fest; einstweilen versah ich täglich meinen Dienst.




Zweites Kapitel
I
An diesem Neunzehnten sollte ich auch mein erstes Gehalt für den ersten Monat meiner Petersburger Anstellung in einem »privaten Hause« erhalten. Wegen dieses Postens hatten sie mich nicht einmal gefragt, sondern mich einfach hingeschickt, ich glaube, gleich am ersten Tag nach meiner Ankunft. Das war sehr rücksichtslos, und ich wäre beinahe verpflichtet gewesen, dagegen zu protestieren. Dieser Posten war, wie es sich zeigte, im Hause des alten Fürsten Sokolskij. Aber ein Protest gleich am Anfang wäre einem Bruch mit ihnen gleichgekommen, was mich keineswegs erschreckt, jedoch meinen wesentlichsten Zielen geschadet hätte, und deshalb trat ich diese Stelle zunächst schweigend an, durch das Schweigen meine Würde behauptend. Ich möchte gleich am Anfang erklären, daß dieser Fürst Sokolskij, enorm reich und Geheimrat, mit den Fürsten Sokolskij in Moskau (die bereits seit mehreren Generationen völlig verarmt waren), mit denen Werssilow prozessierte, nicht im entferntesten verwandt war. Sie waren lediglich Namensvettern. Dennoch brachte der alte Fürst ihnen sehr lebhaftes Interesse entgegen und sympathisierte ganz besonders mit einem jener Fürsten, sozusagen dem Haupt ihrer Familie – einem jungen Offizier. Werssilow hatte bis zuletzt einen starken Einfluß auf die Angelegenheiten dieses alten Herrn und galt als sein Freund, ein seltsamer Freund, weil dieser alte Fürst vor ihm, wie ich bemerken konnte, furchtbaren Respekt hatte, und zwar nicht erst, seit ich meine Stellung angetreten hatte, sondern, wie mir schien, schon immer, während der ganzen Zeit ihrer Freundschaft. Übrigens hatten sie sich schon lange nicht mehr gesehen. Die ehrlose Handlung, deren Werssilow beschuldigt wurde, bezog sich gerade auf die Moskauer Fürstenfamilie; aber da tauchte Tatjana Pawlowna auf, und eben durch ihre Vermittlung wurde ich bei dem alten Herrn angestellt, der einen »jungen Mann« für sein Kabinett wünschte. Dabei zeigte sich, daß ihm furchtbar viel daran lag, Werssilow eine Gefälligkeit zu erweisen, sozusagen den ersten Schritt in seine Richtung zu tun, und Werssilow gestattete es. Seine Anordnung hatte der alte Fürst während der Abwesenheit seiner Tochter, einer Generalswitwe, getroffen, die ihm diesen Schritt gewiß nicht erlaubt hätte. Davon später, ich möchte nur erwähnen, daß gerade dieses merkwürdige Verhalten gegenüber Werssilow mich stutzig machte und zugunsten des alten Herrn zu sprechen schien. Man hätte denken können, daß, wenn ein Senior der beleidigten Familie seine Achtung gegenüber Werssilow nicht verloren hätte, die kursierenden Gerüchte über Werssilows Gemeinheit absurd oder jedenfalls zweifelhaft wären. Es lag zum Teil an diesem Umstand, daß ich gegen meine Anstellung nicht protestierte: Ich habe gehofft, gerade in der neuen Position allem auf den Grund zu gehen.
Diese Tatjana Pawlowna spielte zu jener Zeit, als ich sie in Petersburg antraf, eine höchst bedeutsame Rolle. Ich hatte sie fast völlig vergessen und war verblüfft und hatte niemals damit gerechnet, daß sie einen solchen Einfluß haben könnte. Ich hatte sie früher, während meines Moskauer Lebens, drei- oder viermal gesehen, sie tauchte, Gott weiß woher, in irgendeinem Auftrag auf und war jedesmal da, wenn es galt, mich irgendwo zu etablieren – als ich in der elenden Pension von Touchard untergebracht werden sollte oder später, nach zweieinhalb Jahren, beim Eintritt ins Gymnasium und beim Einzug in die Wohnung des unvergeßlichen Nikolaj Semjonowitsch. Wenn sie auftauchte, verbrachte sie mit mir diesen ganzen Tag, prüfte meine Wäsche und meine Kleidung, kutschierte mit mir über den Kusnetzkij und durch die ganze Stadt, kaufte alles Notwendige ein, bedachte meine ganze Aussteuer, vom Koffer bis zum Federmesser; dabei mäkelte sie den ganzen Tag an mir herum, beschimpfte mich, redete mir ins Gewissen, examinierte mich, hielt mir irgendwelche phantastischen Knaben, ihre Bekannten und Verwandten, als unerreichbare Beispiele vor, die alle viel mehr taugen sollten als ich, und hat mich, Ehrenwort!, sogar geboxt, sogar mehrmals, und zwar schmerzhaft. Nachdem meine Ausstattung komplett und ich an Ort und Stelle eingerichtet war, verschwand sie spurlos für einige Jahre. Sie war es, die sogleich nach meiner Ankunft erschien und alle Anstalten traf, um mich abermals zu etablieren. Sie war ein dürres, zierliches Persönchen mit einer spitzen Vogelnase und flinken Vogeläuglein. Werssilow diente sie wie eine Sklavin und betete ihn an wie den Papst, aber aus vollster Überzeugung. Sehr bald jedoch mußte ich zu meinem Erstaunen feststellen, daß ausnahmslos alle ihr überall die höchste Achtung entgegenbrachten und sie, das war die Hauptsache, ausnahmslos und überall kannten. Der alte Fürst Sokolskij behandelte sie mit einzigartigem Respekt, seine Familie ebenfalls; diese hochmütigen Kinder Werssilows ebenfalls; die Fanariotows ebenfalls – indessen lebte sie von Handarbeiten, wusch irgendwelche Spitzen und holte sich ihre Aufträge in einem Laden. Wir beide haben uns vom ersten Wort an gestritten, weil es ihr sofort einfiel, an mir wie einst, vor sechs Jahren, herumzumäkeln; seitdem zankten wir uns jeden Tag; aber das war kein Hindernis für gelegentliche Unterhaltungen, und ich gestehe, daß sie mir gegen Ende des Monats sogar gefiel; ich denke, wegen ihres unabhängigen Charakters. Aber das habe ich sie übrigens nicht merken lassen.
Es war mir sofort klar, daß ich meine Anstellung bei diesem alten, kranken Herrn nur zu dem Zweck erhalten hatte, ihn zu »amüsieren«, und daß darin mein ganzer Dienst bestand. Natürlich fühlte ich mich dadurch erniedrigt, und ich hatte unverzüglich entsprechende Maßnahmen getroffen; aber bald erweckte dieser alte Sonderling in mir einen völlig unerwarteten Eindruck, etwas Ähnliches wie Mitleid, und am Ende des Monats hing ich irgendwie seltsamerweise an ihm und ließ meine ursprüngliche Absicht, kein Blatt vor den Mund zu nehmen, einfach fallen. Er war übrigens nicht älter als sechzig. Aber da gab es eine Geschichte für sich. Vor etwa anderthalb Jahren hatte er plötzlich eine Art Attacke erlitten, gerade auf einer Reise schnappte er unterwegs über, so daß es zu einem Skandal kam, über den in Petersburg eine Weile geredet wurde. Wie in solchen Fällen üblich, wurde er schnurstracks ins Ausland gebracht, aber etwa fünf Monate später war er wieder da und erfreute sich bester Gesundheit, quittierte aber den Dienst. Werssilow behauptete mit großem Ernst (und auffällig beteiligt), daß von einer Geisteskrankheit nicht die Rede sein könne, sondern nur von einer nervlichen Indisposition. Diese Anteilnahme Werssilows habe ich sofort registriert. Übrigens möchte ich hinzufügen, daß ich beinahe seiner Meinung war. Der alte Herr erschien hin und wieder allenfalls viel zu leichtsinnig, irgendwie nicht altersgemäß, was früher, wie man sagte, niemals vorgekommen war. Man sagte auch, daß er früher als Berater irgendwo sehr geschätzt worden sei und sich einmal anläßlich eines bedeutenden Auftrags nahezu auffallend ausgezeichnet habe. Nach dem Eindruck, den ich in diesem ganzen Monat von ihm gewonnen habe, hätte ich ihm die spezielle Fähigkeit eines Beraters nicht zugetraut. Man wollte an ihm beobachtet haben (ich selbst habe es allerdings nicht beobachtet), daß er nach dieser Attacke die spezielle Neigung an den Tag gelegt habe, baldmöglichst zu heiraten, und daß er auf diese Idee schon mehrmals in diesen letzten anderthalb Jahren zu sprechen gekommen sei. Die große Welt, hieß es, sei darüber unterrichtet, und es gebe Personen, die sich für sein Vorhaben besonders interessierten. Aber da diese Absicht den Interessen gewisser Personen aus der Umgebung des Fürsten keineswegs entsprach, wurde der alte Herr von allen Seiten bewacht. Seine eigene Familie war klein; er war verwitwet, bereits seit zwanzig Jahren, und hatte nur eine einzige Tochter, jene verwitwete Generalin, die nun täglich aus Moskau erwartet wurde, eine junge Person, vor deren Charakter er zweifelsohne zitterte. Aber ihn umgaben zahllose entfernte Verwandte, vorwiegend seitens seiner verstorbenen Frau, die allesamt beinahe am Bettelstab gingen; außerdem eine Menge von Ziehsöhnen und Ziehtöchtern, die alle auf ein paar Krümel aus seinem Testament hofften und deshalb der Generalin bei der Bewachung des alten Herrn beistanden. Er hatte überdies eine Schwäche, und ich weiß nicht eigentlich, ob sie komisch war oder nicht: Bereits in jungen Jahren brachte er für sein Leben gern mittellose Jungfrauen unter die Haube. Damit beschäftigte er sich schon seit einem Vierteljahrhundert – es handelte sich dabei um entfernte Verwandte oder um Stieftöchter irgendwelcher Vettern seiner Frau oder um Patenkinder, einmal war es sogar die Tochter seines Portiers. Sie kamen als kleine Mädchen in sein Haus, bekamen Gouvernanten und lernten Französisch, besuchten anschließend eine der besten Lehranstalten und heirateten schließlich mit angemessener Aussteuer. All dies umringte ihn ständig. Die Ziehtöchter kamen natürlich in ihren Ehen mit weiteren Mädchen nieder, alle dazugeborenen Mädchen strebten nach dem Status einer Ziehtochter. Er mußte sie überall aus der Taufe heben, das ganze Völkchen gratulierte ihm zum Namenstag, und all dies tat ihm außerordentlich wohl.
Als ich meinen Dienst antrat, merkte ich sofort, daß sich in dem Kopf des alten Herrn eine bedrückende Überzeugung eingenistet hatte – dies nicht zu bemerken wäre schlicht unmöglich gewesen –, nämlich, daß die ganze Welt ihn auf einmal sonderbar ansah, daß alle sich ihm gegenüber anders verhielten als früher, das heißt vor seiner Krankheit; diese Empfindung verließ ihn nicht einmal während der fröhlichsten gesellschaftlichen Ereignisse. Der alte Herr war argwöhnisch geworden und glaubte an aller Augen etwas abzulesen. Der Gedanke, daß er immer noch für geisteskrank gehalten wurde, quälte ihn sichtlich; selbst auf mich warf er gelegentlich einen mißtrauischen Blick. Und wenn er erfahren hätte, daß irgend jemand dieses Gerücht über seinen Geisteszustand verbreitete oder gar bestätigte, so glaube ich, wäre dieser allergutmütigste Mensch sein erbittertster Feind geworden. Gerade diesen Umstand bitte ich zu beachten. Es sei hinzugefügt, daß gerade diese Beobachtung gleich am ersten Tag der Grund war, weshalb ich ihn niemals patzig behandelte und mich sogar freute, wenn es mir manchmal gelang, ihn zu erheitern oder abzulenken; ich glaube nicht, daß dieses Geständnis meiner Würde abträglich sein wird.
Der größte Teil seines Vermögens bestand aus Kapitalanlagen. Er war, schon nach seiner Krankheit, einer großen Aktiengesellschaft als Teilhaber beigetreten, übrigens einer sehr soliden; obwohl die Leitung der Geschäfte in anderen Händen lag, interessierte er sich ebenfalls sehr lebhaft dafür, besuchte die Versammlungen der Aktionäre, wurde in den Ausschuß gewählt, nahm an Beratungen teil, hielt lange Reden, widerlegte, bestritt, und das alles mit sichtlichem Vergnügen. Besonders gern trat er mit Reden auf: So konnte er jedenfalls seinen Geist öffentlich unter Beweis stellen. Und überhaupt liebte er es jetzt über alles, selbst in den intimsten privaten Situationen, ganz besonders tiefsinnige Bemerkungen oder gar ein Bonmot in die Unterhaltung einzuflechten; ich finde das nur zu erklärlich. In seinem Haus, im Parterre, wurde eine Art Kontor eingerichtet und ein Beamter angestellt, um Post, Rechnungen und Buchführung zu erledigen und gleichzeitig das Haus zu verwalten. Dieser Beamte, der außerdem hauptamtlich einen Posten in einer Behörde bekleidete, hätte für die anfallende Arbeit vollkommen genügt; aber auf Wunsch des Fürsten persönlich wurde ich ihm beigegeben, angeblich, um ihm zu helfen; aber ich wurde umgehend in das Kabinett umgesiedelt und hatte oft nicht einmal zum Schein irgendeine Arbeit vor mir liegen, weder Schriftstücke noch Bücher.
Ich schreibe das als ein Mensch, der längst ernüchtert und in mancher Beziehung fast ein Außenstehender geworden ist, aber wie kann ich meine damalige, tief im Herzen nistende Trauer (die mir im Augenblick wieder gegenwärtig ist) und vor allem meine damalige Erregung in Worte fassen, eine Erregung, die sich bis zu einem so wirren fiebrigen Zustand steigerte, daß ich sogar nachts keinen Schlaf mehr fand – vor Ungeduld, vor lauter Rätseln, die ich mir selbst gestellt hatte.
II
Geld einfordern – eine gräßliche Situation, selbst wenn es um das Gehalt geht, sobald irgendwo in den Falten des Gedächtnisses das Gefühl entsteht, es eigentlich nicht wirklich verdient zu haben. Indessen hatte meine Mutter am Vorabend flüsternd, heimlich vor Werssilow (um Andrej Petrowitsch nicht zu betrüben), meiner Schwester anvertraut, daß sie am nächsten Morgen eine Ikone versetzen wollte, die ihr aus irgend einem Grunde besonders viel bedeutete. Ich sollte fünfzig Rubel monatlich bekommen, war aber völlig ahnungslos, auf welche Weise ich sie erhalten würde; bei dem Vorstellungsgespräch war ich darüber nicht unterrichtet worden. Vor etwa drei Tagen, als ich im Parterre den Beamten antraf, hatte ich mich bei ihm erkundigt, wer hier für das Gehalt zuständig sei. Er hatte mich mit einem erstaunten Lächeln gemustert (er mochte mich nicht):
»Steht Ihnen denn ein Gehalt zu?«
Ich dachte schon, er würde nach meiner Antwort hinzufügen:
»Und wofür denn das?«
Aber er antwortete nur trocken, daß ihm »nichts davon bekannt« sei, und vertiefte sich wieder in sein liniertes Hauptbuch, in das er aus verschiedenen Zetteln Zahlen übertrug.
Es konnte ihm jedoch nicht verborgen bleiben, daß auch ich einiges leistete. Vor zwei Wochen hatte ich geschlagene vier Tage lang über einer Arbeit gesessen, die er mir selbst ausgehändigt hatte: Es galt, einen Entwurf ins reine zu schreiben, aber es lief auf eine Neufassung hinaus. Es war eine ganze Meute von »Gedanken« des Fürsten, die er dem Komitee der Aktiengesellschaft vorlegen wollte. Alles mußte zu einem Ganzen komponiert und auch der Stil überarbeitet werden. Anschließend haben der Fürst und ich einen ganzen Tag lang über diesem Schriftstück gesessen, wobei er mir sehr lebhaft widersprach, aber im Ganzen zufrieden war; ich weiß nur nicht, ob er die Schrift wirklich vorgelegt hat oder nicht. Die paar Briefe, ebenfalls Geschäftsbriefe, die ich auf seine Bitte hin geschrieben habe, will ich gar nicht erwähnen.
Es gab aber noch einen ärgerlichen Grund, der mir die Frage nach meinem Gehalt schwermachte: Ich hatte nämlich schon beschlossen, meine Stellung zu kündigen, in dem Vorgefühl, mich auch hier zurückziehen zu müssen, den zwingenden Umständen folgend. Als ich an diesem Morgen in meinem Kämmerchen aufwachte, fühlte ich plötzlich beim Ankleiden mein Herz unbändig klopfen, und auch beim Eintritt in das Haus des Fürsten überkam mich wiederum, obwohl ich mir nichts daraus machen wollte, dieselbe Erregung: An diesem Vormittag sollte hier jene Person, jene Frau eintreffen, von deren Erscheinen ich sämtliche Erklärungen für all das erwartete, was mich so quälte! Es war niemand anders als die Tochter des Fürsten, die Generalin Achmakowa, die junge Witwe, die ich bereits erwähnte und die aufs grausamste mit Werssilow verfeindet war. Endlich ist es soweit, endlich habe ich diesen Namen niedergeschrieben! Ich hatte sie selbstverständlich noch nie gesehen und war auch außerstande, mir ein Gespräch mit ihr vorzustellen, falls eines stattfinden würde; aber ich stellte mir vor (vielleicht mit einer gewissen Berechtigung), daß mit ihrem Kommen auch das Dunkel, das in meinen Augen Werssilow umhüllte, sich endgültig lichten würde. Ich konnte unmöglich gelassen bleiben: Es war furchtbar ärgerlich, daß ich mich schon beim ersten Schritt so kleinmütig und ungeschickt anstellte; es war furchtbar spannend und vor allem widerwärtig – dreierlei Empfindungen auf einmal. An diesen ganzen Tag erinnere ich mich mit allen Einzelheiten!
Von der voraussichtlichen Rückkehr seiner Tochter aus Moskau war mein Fürst noch nicht unterrichtet, er erwartete sie frühestens in einer Woche. Ich aber hatte davon ganz zufällig gehört: Tatjana Pawlowna, die von der Generalin einen Brief erhalten hatte, erzählte es meiner Mutter in meiner Gegenwart. Sie flüsterten zwar nur und drückten sich verschlüsselt aus, aber ich bin sofort dahintergekommen. Selbstverständlich hatte ich sie nicht mit Absicht belauscht: Aber es war mir unmöglich, nicht hinzuhören, als ich sah, daß meine Mutter plötzlich, bei der Nachricht von der Ankunft dieser Frau, sich so sehr erregte. Werssilow war außer Hause.
Dem alten Herrn wollte ich es nicht weitersagen, denn ich konnte in dieser ganzen Zeit unmöglich übersehen, daß ihm vor ihrem Kommen angst und bange war. Er hatte sich sogar vor drei Tagen richtig verplappert, wenn auch nur zaghaft und verklausuliert, daß er sich um meinetwillen Sorgen mache, das heißt, daß ihn um meinetwillen ein Donnerwetter erwarte. Ich muß allerdings hinzufügen, daß er in Familienangelegenheiten immerhin eine gewisse Unabhängigkeit und Selbständigkeit bewahrte, insbesondere in finanzieller Hinsicht. Ich hatte zunächst, nach dem ersten Eindruck, entschieden, daß er ein Schlappier sei; aber in der Folge mußte ich umentscheiden in dem Sinne, daß er, selbst wenn er ein Schlappier wäre, immer noch und zwar immer wieder eine Art Hartnäckigkeit, wenn nicht sogar echten Mut bewies. Es kam immer wieder vor, daß man gegen seinen Charakter – sichtlich feige und nachgiebig, wie er war – fast nicht ankommen konnte. Später hat mir Werssilow dies ausführlich erklärt. An dieser Stelle möchte ich den merkwürdigen Umstand erwähnen, daß wir beide fast nie auf die Generalin zu sprechen kamen, das heißt, ein solches Gespräch gleichsam vermieden: Ich vermied es ausdrücklich, und er seinerseits vermied, Werssilow auch nur zu erwähnen, woraus ich mit Bestimmtheit schließen konnte, daß ich auf eine der prekären, für mich brennenden Fragen keine Antwort erhalten würde.
Wenn jemand wissen möchte, worüber wir uns während dieses ganzen Monats unterhielten, könnte ich antworten, daß es dabei um alles in der Welt ging, aber vorwiegend um eigentümliche Gegenstände. Die ungewöhnliche Offenherzigkeit seines Umgangs mit mir gefiel mir über alles. Hin und wieder betrachtete ich diesen Menschen mit größter Verblüffung und fragte mich: “Wo hat er eigentlich früher konferiert? Er hätte genau in unser Gymnasium gepaßt, aber höchstens in die vierte Klasse – er wäre der richtige Kamerad gewesen.” Ich wunderte mich ebenfalls immer wieder über sein Gesicht: Es war sehr würdig (und fast schön), schmal; dichtes, ergrautes, lockiges Haar; offener Blick; die ganze Erscheinung schlank und gut gewachsen; aber sein Gesichtsausdruck zeigte die irgendwie störende, beinahe anstößige Neigung, sich plötzlich aus einem auffallend ernsten in einen übertrieben vergnügten zu verwandeln, so daß es für jemand, der ihm zum ersten Mal entgegentrat, völlig verblüffend war. Ich habe mit Werssilow darüber gesprochen, der mir interessiert zuhörte; ich glaube, er hatte nicht erwartet, daß ich zu solchen Beobachtungen fähig war, bemerkte aber nebenbei, daß dieses Phänomen erst nach der Erkrankung des Fürsten und erst in der allerletzten Zeit aufgetreten sei.
Wir unterhielten uns vornehmlich über zwei Abstracta – über Gott und seine Existenz, das heißt, ob es Gott gebe oder nicht, und über Frauen. Der Fürst war sehr religiös und gefühlvoll. In seinem Kabinett hing ein riesiger Ikonenschrein mit dem Ewigen Licht. Aber plötzlich überkam es ihn – plötzlich begann er, an Gottes Existenz zu zweifeln und erstaunliche Dinge zu äußern, die mich offensichtlich herausfordern sollten. Diese Idee ließ mich ziemlich kalt, allgemein gesprochen, aber trotzdem fingen wir beide Feuer und waren dabei immer aufrichtig. Überhaupt denke ich sogar jetzt noch an all diese Gespräche mit Vergnügen zurück. Am liebsten aber plauderte er über Frauen, und da ich infolge meiner Abneigung gegen Unterhaltungen über dieses Thema kein guter Gesprächspartner war, zeigte er sich sogar manchmal betrübt.
Kaum war ich an diesem Vormittag erschienen, fing er damit an. Ich fand ihn sehr vergnügter Stimmung, während ich ihn am Tag vorher aus irgendeinem Grunde außerordentlich niedergeschlagen verlassen hatte. Indessen mußte ich unbedingt noch heute die Sache mit meinem Gehalt klären – vor der Ankunft gewisser Personen. Ich rechnete damit, daß wir heute unbedingt unterbrochen würden (mein Herz mußte ja seinen Grund gehabt haben) und ich, das war durchaus möglich, den Mut verlieren und über das Geld schweigen könnte. Da das Gespräch über das Geld einfach nicht aufkommen wollte, ärgerte ich mich selbstverständlich über meine Dummheit und feuerte, ich weiß es noch genau, gereizt durch eine nur allzu scherzhafte Frage von ihm, meine sämtlichen Ansichten über Frauen in einer förmlichen Salve und mit ungeheurer Heftigkeit auf ihn ab. Und so kam es, daß ich mir seine Begeisterung selbst zu verdanken hatte.
III
»… Ich mag keine Frauen, weil sie brutal sind, weil sie täppisch sind, weil sie unselbständig sind und weil sie sich anstößig kleiden.« Das war der zusammenhanglose Schluß meiner langen Tirade.
»Erbarmen, mein Lieber, Erbarmen!« rief er höchst belustigt, was mich noch mehr erboste. Nachgiebig und kleinlich bin ich nur in Kleinigkeiten, aber in der Hauptsache gebe ich nie nach. In Kleinigkeiten aber, in puncto gesellschaftlicher Konventionen, kann man bei mir Gott weiß was erreichen, und diesen meinen Charakterzug habe ich oft genug verwünscht. Aus stinkender Gutmütigkeit war ich manches Mal geneigt, sogar einem gesellschaftlichen Hohlkopf zuzustimmen, bestochen durch seine Manieren, oder ließ mich auf den Disput mit einem Idioten ein, was völlig unverzeihlich ist. Das alles liegt an mangelnder Selbstbeherrschung und daran, daß ich in einem Winkel aufgewachsen bin. Man zieht sich erbost zurück und schwört, daß sich morgen so etwas nicht wiederholen wird, aber morgen ist es wieder dasselbe. Darum wurde ich gelegentlich für einen kaum Sechzehnjährigen gehalten. Aber statt mich in Selbstbeherrschung zu üben, ziehe ich es auch heute noch vor, mich noch dichter, noch tiefer in meinem Winkel abzuschotten, auch wenn es noch so menschenfeindlich aussieht: “Mag ich nicht umgänglich sein, meinetwegen, also adieu!” Ich meine das ernst und für immer. Übrigens schreibe ich dies keineswegs im Hinblick auf den Fürsten und nicht einmal anläßlich des damaligen Gesprächs.
»Ich sage das überhaupt nicht, um Sie zu erheitern«, ich fuhr ihn beinahe an, »ich äußere einfach meine Überzeugung.«
»Aber wieso sind die Frauen brutal und anstößig gekleidet? Das ist mir neu.«
»Brutal. Gehen Sie doch mal ins Theater. Gehen Sie auf die Promenade. Jeder Mann hält sich rechts, man begegnet sich und geht weiter, der eine rechts, der andere links. Die Frauen dagegen, das heißt eine Dame, ich spreche von Damen, die segelt direkt auf einen zu, ohne auf einen zu achten, als wäre man unbedingt verpflichtet, zur Seite zu springen und auszuweichen. Ich bin ja bereit nachzugeben, zumal einem schwächeren Geschöpf, aber was hat das mit einem Recht zu tun, warum ist sie so sehr davon überzeugt, daß ich es muß – das ist beleidigend! Ich habe nur ausgespuckt, nach einer solchen Begegnung. Und da jammern sie noch, sie würden unterdrückt, und verlangen Gleichberechtigung; was ist das für eine Gleichberechtigung, wenn sie mich über den Haufen rennt oder mir den Mund mit Sand vollstopft!«
»Mit Sand!«
»Ja! Weil sie sich anstößig kleiden; nur einem Lüstling fällt das nicht auf. In den Gerichten werden die Türen geschlossen, wenn über Unanständiges verhandelt wird; wieso ist so etwas auf den Straßen erlaubt, wo doch viel mehr Menschen zugegen sind? Sie polstern sich hinten mit frou-frous aus, um zu zeigen, daß sie belles femmes sind: vor aller Augen! Das kann ich unmöglich übersehen, kein Kind, das heißt, kein heranwachsender Knabe kann das übersehen; das ist niederträchtig. Alte Lebemänner mögen daran ihre Freude haben und mit hängender Zunge hinterherlaufen, aber es gibt eine unberührte Jugend, und die muß bewahrt werden. Es bleibt einem nichts als auszuspucken. Da geht so eine über den Boulevard, zieht eine Schleppe von einundeinhalb Arschin hinter sich her und wirbelt den Staub auf; wie soll man sich helfen, wenn man hinter ihr geht: entweder sie überholen oder mit einem Satz zur Seite springen, sonst stopft sie einem mit fünf Pfund Sand Mund und Nase voll. Außerdem ist es auch noch Seide, die sie drei Werst über das Pflaster schleift, nur weil es so Mode ist, der Gatte aber verdient im Senat fünfhundert Rubel jährlich: Das ist die Ursache der allgemeinen Bestechlichkeit! Ich habe jedesmal vor mich hin ausgespuckt, laut ausgespuckt und geschimpft.«
Wenn ich diese Unterhaltung mit einigem Humor, für die damalige Situation charakteristisch, schildere, so denke ich heute doch nicht anders.
»Und das ist dir gut bekommen?« fragte der Fürst interessiert.
»Ich spucke aus und gehe meines Weges. Natürlich merkt sie das, tut aber so, als sei nichts gewesen, zieht majestätisch weiter, ohne den Kopf zu wenden. Gestritten, in vollem Ernst, habe ich nur ein einziges Mal, gleich mit zweien auf einmal, beide mit Schleppen, mitten auf dem Boulevard, selbstverständlich ohne Kraftausdrücke, ich habe nur laut vor mich hin gesagt, daß Schwänze ein Ärgernis sind.«
»So hast du dich ausgedrückt?«
»Klar. Erstens verletzt sie die öffentliche Ordnung, und zweitens wirbelt sie Staub auf; der Boulevard aber steht allen offen: Ich gehe, ein zweiter geht, ein dritter, Fjodor, Iwan, ganz gleich wer. Genau das habe ich zum Ausdruck gebracht. Und überhaupt kann ich den weiblichen Gang nicht leiden, zumal von hinten gesehen; auch das habe ich geäußert, aber nur andeutungsweise.«
»Mein Freund, das hätte eine ernste Geschichte für dich werden können; die beiden hätten dich zum Friedensrichter schleppen können.«
»Gar nichts hätten sie können. Sie hätten keinen Anlaß, sich zu beklagen: Ein Mensch geht vorbei und spricht mit sich selbst. Jeder Mensch hat das Recht, seine Überzeugungen in die Luft hinauszusprechen. Ich habe mich ganz allgemein geäußert, ohne mich an sie zu wenden. Sie haben selbst angefangen: Auf einmal schimpften sie los, sie schimpften viel anzüglicher als ich: Milchbart! Gehört ohne Essen ins Bett! Nihilist! Ein Schutzmann muß her! Ein Feigling, der sie nur deshalb angepöbelt hat, weil sie allein und schwache Frauen sind; vor einer Herrenbegleitung würde so einer sofort das Weite suchen … Ich ließ sie seelenruhig wissen, ich wünsche, in Ruhe gelassen zu werden und die Straßenseite zu wechseln. Und um ihnen zu beweisen, daß ich mich vor ihrer Herrenbegleitung nicht fürchte und eine Forderung annehme, würde ich ihnen in zwanzig Schritt Abstand bis zu ihrem Hause folgen, mich vor diesem Hause aufpflanzen und ihre Männer erwarten. Gesagt, getan.«
»Ist das möglich?«
»Natürlich war das eine Dummheit, aber ich war echauffiert. Ich mußte ihnen mehr als drei Werst weit folgen, bei Hitze, bis zu den Instituten, wo sie in einem einstöckigen Holzhaus verschwanden, einem zugegebenermaßen höchst ansehnlichen Haus – hinter den Fenstern sah man viele Blumen, zwei Kanarienvögel, drei Köter und gerahmte Kupferstiche. Ich blieb eine gute halbe Stunde vor diesem Hause mitten auf der Straße stehen. Sie spähten dreimal nach mir heraus und ließen dann die Rouleaus herunter. Endlich trat aus dem Gartentor ein älterer Beamter; seinem Aussehen nach hatte man ihn eigens dazu aus tiefem Schlaf geweckt; er trug nicht gerade einen Schlafrock, war aber doch recht lässig gekleidet; er blieb vor dem Gartentor stehen, legte die Hände auf den Rücken und fixierte mich, und ich – ihn. Bald wandte er den Blick ab, bald sah er mich wieder an, und plötzlich begann er mir zuzulächeln. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging.«
»Aber, mein Freund, das ist ja wie bei Schiller! Ich habe mich schon immer gewundert: Du hast rote Backen, du strotzt vor Gesundheit und dann – und dann diese Abneigung gegen die Frauen! Wie ist es möglich, daß die Frau auf dich, in deinem Alter, nicht den üblichen Eindruck macht? Mir, mon cher, hat der Hauslehrer Vorhaltungen gemacht, als ich schon mit elf Jahren zu lange vor den Figuren im Sommergarten verweilte.«
»Sie möchten wohl am liebsten, daß ich einer der hiesigen Josephinen einen Besuch abstatte und Ihnen anschließend davon berichte? Das wäre überflüssig; ich habe auch schon mit dreizehn eine entblößte Frau gesehen, von Kopf bis Fuß; und seitdem spüre ich nichts als Abscheu.«
»Aber, cher enfant, eine schöne frische Frau duftet nach Äpfeln, wie kann da von Abscheu die Rede sein!«
»Ich hatte in meiner elenden kleinen Pension, bei Touchard, noch vor dem Gymnasium, einen Kameraden, Lambert. Er prügelte mich ständig, denn er war über drei Jahre älter als ich. Ich mußte ihn bedienen und ihm die Stiefel ausziehen. Als er konfirmiert wurde, besuchte ihn ein Abbé Rigaud, um ihm zum Ersten Abendmahl zu gratulieren, beide fielen sich weinend in die Arme, und der Abbé Rigaud drückte ihn immer wieder fest an die Brust, mit lauter großen Gesten. Mir kamen ebenfalls die Tränen, und ich war sehr neidisch. Nach dem Tod seines Vaters verließ er die Pension, und ich habe ihn zwei Jahre lang nicht wiedergesehen. Aber nach zwei Jahren begegnete ich ihm auf der Straße. Er sagte, er würde mich besuchen. Damals war ich schon auf dem Gymnasium und wohnte bei Nikolaj Semjonowitsch. Er kam vormittags, zeigte mir einen Fünfhundert-Rubel-Schein und befahl mir mitzukommen. Obwohl er mich vor zwei Jahren immer wieder verprügelt hatte, war er stets auf mich angewiesen gewesen, nicht bloß der Stiefel wegen; er hat mir alles anvertraut. Er sagte, daß er den Geldschein heute aus der Schatulle seiner Mutter entwendet habe, mit Hilfe eines Nachschlüssels, weil das ganze Geld seines Vaters ihm gehöre, dem Gesetz nach, und sie kein Recht habe, ihm dieses Geld vorzuenthalten, und daß gestern abend Abbé Rigaud bei ihm erschienen sei, um ihm ins Gewissen zu reden – er sei eingetreten, habe sich vor ihm aufgepflanzt, geflennt, Entsetzen gemimt und die Hände gen Himmel erhoben, ›ich aber zog das Messer und sagte, ich würde ihn umbringen‹ (er hatte einen Sprachfehler, und es klang: ›umb’hingen‹). Wir fuhren zum Kusnetzkij. Unterwegs teilte er mir mit, daß seine Mutter es mit dem Abbé Rigaud habe, daß er ihnen auf die Schliche gekommen, daß ihm alles egal und daß alles, was sie über das Abendmahl redeten, reiner Quatsch sei. Er hat noch lange geredet, und ich hatte Angst. Auf dem Kusnetzkij kaufte er ein doppelläufiges Gewehr, eine Jagdtasche, fertige Patronen, eine Reitpeitsche und dann ein Pfund Bonbons. Wir fuhren zur Stadt hinaus, um zu schießen, und begegneten unterwegs einem Vogelfänger mit seinen Käfigen; Lambert kaufte bei ihm einen Kanarienvogel. In einem Wäldchen ließ er den Kanarienvogel frei, da er nach dem Käfig nicht davonfliegen konnte, und schoß nach ihm, mehrmals, aber ohne ihn zu treffen. Er schoß zum ersten Mal im Leben, ein Gewehr hatte er sich aber schon lange gewünscht, schon bei Touchard, wir hatten schon lange von einem Gewehr geträumt. Es war, als hätte die Aufregung ihm den Atem verschlagen. Sein Haar war tiefschwarz, sein Gesicht weiß und mit roten Wangen, wie bei einer Maske, die Nase lang, mit einem Höcker wie bei den Franzosen, die Zähne weiß, die Augen schwarz. Mit einem Faden band er den Kanarienvogel an einen Ast und feuerte aus einem Werschok Entfernung zwei Salven aus beiden Läufen auf ihn ab, und der Vogel zerstob in hundert Federchen. Dann kehrten wir zurück, stiegen in einem Hotel ab, bezogen ein Zimmer, tafelten und tranken Champagner. Und dann erschien eine Dame … Ich war überrascht über die Pracht ihres Kleides, ich weiß es noch, es war aus grüner Seide, und dann habe ich alles gesehen … wovon ich gesprochen habe … Und dann, als wir weitertranken, begann er, sie zu necken und zu beschimpfen; sie saß da und hatte kein Kleid an; er hatte ihr das Kleid weggenommen, und als sie zu schimpfen begann und ihr Kleid zurückverlangte, um sich anzuziehen, peitschte er sie mit der Reitgerte mit aller Kraft auf die nackten Schultern. Ich erhob mich, packte ihn bei den Haaren, und zwar so geschickt, daß ich ihn mit einem Ruck auf den Boden warf. Er packte seinerseits eine Gabel und stieß sie mir in den Schenkel. Auf unser Geschrei hin kamen Leute gelaufen, und mir gelang es zu entkommen. Seit dieser Zeit kann ich mich nur mit Ekel an Nacktheit erinnern; glauben Sie mir, sie war eine Schönheit.«
Während ich erzählte, veränderte sich die Miene des Fürsten aus einer vergnügten in eine tieftraurige.
»Mon pauvre enfant, ich war schon immer überzeugt, daß du in deiner Kindheit sehr viele unglückliche Tage erlebt hast.«
»Machen Sie sich nichts daraus, ich bitte Sie.«
»Du warst allein, du hast es mir selbst gesagt. Und schon dieser Lambert … Du hast es so bildhaft erzählt: dieser Kanarienvogel, diese Konfirmation mit Tränen und Umarmungen und dann, nach kaum einem Jahr, seine Mutter und der Abbé … Oh, mon cher, diese Kinderfrage ist in unserer Zeit einfach grauenhaft: Solange diese Goldköpfchen mit ihren Locken und ihrer Unschuld in ihrer frühesten Kindheit vor dir flattern und dich anschauen, mit ihrem hellen Lachen und den strahlenden Äuglein, sind sie wie Engel Gottes oder wie reizende Vögelchen; aber dann … aber dann erweist es sich manchmal, es wäre besser, sie wären gar nicht groß geworden!«
»Wie weichherzig Sie sind, Fürst! Als hätten Sie eigene Kinder. Dabei haben Sie keine Kinder und werden nie welche haben.«
»Tiens!« Seine Miene veränderte sich im Nu, »gerade hat Alexandra Petrowna, vorgestern, hehe, Alexandra Petrowna Sinitzkaja, ich glaube, du hast sie vor ungefähr drei Wochen hier erlebt, stell dir vor, sie hat mir vorgestern auf meine launige Bemerkung, daß ich, falls ich jetzt heiraten würde, wenigstens beruhigt sein könnte, daß keine Kinder mehr kommen könnten, plötzlich und sogar ausgesprochen bösartig gesagt: ›Im Gegenteil, Sie werden welche haben, solche Menschen wie Sie bekommen unbedingt Kinder, sogar schon nach dem ersten Jahr werden Kinder dasein. Sie werden es sehen.‹ Hehe! Alle bilden sich aus irgendeinem Grunde ein, daß ich plötzlich heiraten würde; das war vielleicht boshaft gesagt, aber witzig, das mußt du zugeben.«
»Witzig, aber beleidigend.«
»Ach, cher enfant, man kann nicht von jedermann beleidigt werden. Ich schätze die Menschen nach ihrem Witz ein, der heutzutage immer seltener wird, und die Meinung einer Alexandra Petrowna – was zählt die schon?«
»Was, was haben Sie gesagt?« hakte ich nach. »Man kann nicht von jedermann … So ist das! Nicht jedermann ist es wert, beachtet zu werden – ein hervorragender Grundsatz. Gerade den brauche ich. Das will ich mir notieren. Ihre Bonmots, Fürst, sind manchmal fabelhaft.«
Er strahlte.
»N’est-ce pas? Cher enfant, der wahre Witz wird heutzutage immer seltener, je weiter, desto mehr. Eh, mais … C’est moi, qui connaît les femmes! Glaube mir, das Leben jeder Frau, was sie auch predigen mag, ist nichts als ein ewiges Suchen nach Unterordnung … eine, sozusagen, Sucht nach Unterordnung. Und das gilt – merk dir das – ausnahmslos für sie alle.«
»Absolut richtig, ausgezeichnet!« rief ich begeistert. Bei einer anderen Gelegenheit hätten wir uns sogleich in philosophische Erörterungen vertieft, stundenlang, aber plötzlich fühlte ich so etwas wie einen Stich, und ich wurde puterrot. Es war der Gedanke, daß ich ihm, indem ich sein Bonmot lobte, wegen des Geldes schmeicheln könnte und daß er unbedingt darauf kommen müßte, sobald ich darum bitten würde. Ich erwähne dies absichtlich.
»Fürst, ich bitte Sie ergebenst, mir sofort die mir für diesen Monat zustehenden fünfzig Rubel auszuhändigen.«
Das kam wie aus der Pistole geschossen und so gereizt, daß es an Grobheit grenzte.
Ich erinnere mich (wie ich mich an alle Einzelheiten dieses Vormittags erinnere), daß sich zwischen uns eine in der realen Wirklichkeit widerwärtige Szene abgespielt hat. Zuerst hat er mich überhaupt nicht verstanden, sah mich lange an, ohne zu begreifen, von welchem Geld ich sprach. Natürlich hatte er nicht die geringste Vorstellung davon, daß ich ein Gehalt bekäme – wofür auch? Freilich, er versicherte gleich darauf, daß er es vergessen habe, und beeilte sich, als er verstanden hatte, sogleich einen Fünfzig-Rubel-Schein hervorzuziehen, aber viel zu hastig und sogar errötend. Sobald ich die Situation begriff, erhob ich mich und erklärte mit aller Schärfe, daß ich nunmehr das Geld unmöglich annehmen könne, da man mir, offenbar irrtümlicher- oder fälschlicherweise, ein Gehalt in Aussicht gestellt habe, damit ich die Stellung überhaupt annähme, und daß ich nun einsähe, keinen Anspruch darauf zu haben, weil von einer Dienstleistung ja gar nicht die Rede sein könne. Der Fürst erschrak und begann zu beteuern, daß ich ihm bis jetzt sehr wesentliche Dienste erwiesen habe, daß ich mit weiteren Aufgaben rechnen müsse und daß fünfzig Rubel eine so geringe Summe seien, daß er sie, im Gegenteil, erhöhen müsse, weil er sich dazu verpflichtet sehe und seinerzeit mit Tatjana Pawlowna persönlich in diesem Sinne verhandelt, aber »unverzeihlicherweise alles vergessen« habe. Ich brauste auf und erklärte definitiv, daß es von mir niederträchtig sei, ein Gehalt für die Klatschgeschichte einzustecken, wie ich zwei Schleppen ins Institutsviertel begleitet hätte, daß ich die Stellung nicht angenommen habe, um ihn zu unterhalten, sondern um zu arbeiten, und daß, wenn es nichts zu arbeiten gebe, ein Schlußstrich gezogen werden müsse usf., usf. Ich habe überhaupt nicht geahnt, daß man so erschrecken könnte wie er, nachdem er diese meine Worte gehört hatte. Selbstverständlich endete alles damit, daß ich nicht länger widersprach und er mir fünfzig Rubel trotzdem in die Hand drückte, heute noch möchte ich am liebsten in Grund und Boden versinken, daß ich sie angenommen habe! In der Welt behält immer die Gemeinheit das letzte Wort, und ihm war es damals beinahe gelungen, und das war das schlimmste, mich davon zu überzeugen, ich hätte sie unbestreitbar verdient, ich aber war dumm genug, ihm zu glauben, und noch dazu völlig außerstande, mich ihm zu widersetzen.
»Cher, cher enfant!« rief er aus, indem er mich küßte und umarmte (ich gestehe, daß mir selber, weiß der Teufel warum, die Tränen kamen, die ich allerdings augenblicklich unterdrückte, und daß ich sogar jetzt, beim Schreiben, erröten muß). »Mein lieber Freund, du gehörst jetzt fast zur Familie; in diesem Monat bist du mir einfach ans Herz gewachsen! Die ›große Welt‹ ist nur die ›große Welt‹ und sonst nichts, Katerina Nikolajewna«, (seine Tochter), »ist eine glänzende Erscheinung, und ich bin stolz auf sie, aber oft, sehr, sehr oft kränkt sie mich, mein Lieber … Ach ja, all diese kleinen Mädchen (elles sont charmantes) und auch ihre Mütter, die bei mir zum Namenstag erscheinen – sie bringen nur ihre Kreuzstichstickereien mit, aber ihnen fällt einfach nichts ein. Ihre Stickereien, die ich besitze, genügen für sechzig Kissen, lauter Hunde und Hirsche. Ich liebe sie sehr, aber mit dir fühle ich mich wie mit einem Verwandten – und nicht wie mit einem Sohn, sondern wie mit einem Bruder, und ganz besonders liebe ich es, wenn du mir widersprichst; du bist literarisch beschlagen, du bist belesen, du kannst dich begeistern …«
»Ich bin überhaupt nicht belesen und habe keinerlei literarische Neigungen. Ich habe gelesen, was mir in die Hände kam, und in den letzten zwei Jahren überhaupt nichts. Und ich werde auch weiterhin nicht lesen.«
»Warum denn nicht?«
»Ich habe andere Ziele.«
»Cher … Schade, wenn du am Ende des Lebens sagen müßtest: ›Je sais tous, mais je ne sais rien de bon.‹ Ich weiß ganz und gar nicht, wozu ich auf der Welt gelebt habe! Aber … ich bin dir sehr verpflichtet … Und ich habe sogar vor …«
Plötzlich verstummte er irgendwie, erschlaffte und versank in Nachdenken. Nach dieser Erschütterung (und die Erschütterungen konnten jeden Augenblick wechseln, aus beliebigem Anlaß) verlor er für gewisse Zeit gleichsam den gesunden Menschenverstand und die Selbstbeherrschung; allerdings faßte er sich sehr bald, so daß es ihm nicht weiter schadete. Wir saßen eine Minute lang stillschweigend da. Seine sehr volle Unterlippe hing schlaff herunter … Am meisten wunderte es mich, daß er plötzlich seine Tochter erwähnt hatte, und zwar so offenherzig. Natürlich erklärte ich mir das mit seinem abgespannten Zustand.
»Cher enfant, du nimmst es mir doch nicht übel, daß ich dich duze, nicht wahr?« fragte er plötzlich.
»Nicht im geringsten. Ich gebe zu, daß ich anfangs, nach den ersten Tagen, ein wenig gekränkt war, und bereitete mich darauf vor, Sie gleichfalls zu duzen, sah aber ein, daß es dumm gewesen wäre, denn Sie duzen mich ja nicht, um mich zu erniedrigen?«
Aber er hörte nicht mehr zu und hatte seine Frage bereits vergessen.
»Nun, wie geht es dem Vater?« Plötzlich hob er die Augen und sah mich versonnen an.
Ich zuckte förmlich zusammen. Erstens bezeichnete er Werssilow als meinen Vater, was er sich bisher mir gegenüber noch nie erlaubt hatte, und zweitens erkundigte er sich nach Werssilow, was bisher noch nie vorgekommen war.
»Er sitzt da ohne Geld und bläst Trübsal«, antwortete ich einsilbig, wiewohl ich vor Neugier verging.
»Ach ja, was das Geld betrifft. Heute wird im Bezirksgericht der Prozeß entschieden, und ich erwarte den Fürsten Serjoscha, was der wohl für Nachrichten bringen wird? Er wollte direkt nach der Gerichtsverhandlung zu mir kommen. Das ist für sie eine Schicksalsfrage; es geht um Sechzig- oder Achtzigtausend. Natürlich habe ich immer auch Andrej Petrowitsch« (das heißt Werssilow) »Gutes gewünscht, und es sieht so aus, als würde er gewinnen, und die Fürsten gehen leer aus. Das Gesetz!«
»Heute, im Bezirksgericht?« rief ich verblüfft aus.
Der Gedanke, daß Werssilow sogar in diesem Fall es für überflüssig gehalten hatte, mich darüber zu informieren, verletzte mich über alle Maßen. “Folglich hat er es auch Mutter nicht gesagt, vielleicht keinem einzigen Menschen”, dachte ich sofort, “was für ein Charakter!”
»Ist denn der Fürst Sokolskij in Petersburg?« Dieser weitere Gedanke war ebenso verblüffend.
»Seit gestern. Direkt aus Berlin, eigens aus diesem Anlaß.«
Diese Neuigkeit war für mich ebenfalls außerordentlich wichtig. “Also wird auch er heute hierherkommen, der Mann, der ihn geohrfeigt hat!”
»Und sonst?« Das ganze Gesicht des Fürsten veränderte sich plötzlich, »hält er immer noch, wie früher, Predigten über Gott und … und kümmert sich um kleine Mädchen, um Mädchen, die noch nicht flügge sind? Hehe! Auch jetzt bahnt sich hier eine höchst amüsante Geschichte an … Hehe!«
»Wer predigt und kümmert sich um kleine Mädchen?«
»Andrej Petrowitsch! Du wirst es nicht glauben, aber er hat damals an uns allen geheftet wie ein Birkenblatt: Es wollte wissen, was wir essen und was wir denken – das heißt, ungefähr. Er hat uns Schrecken eingejagt und uns ins Gewissen geredet: ›Wenn du religiös bist – warum gehst du nicht ins Kloster?‹ Er hat es von uns beinahe gefordert. Mais quelle idée! Selbst wenn es richtig wäre, ist das nicht allzu hart? Mich schüchterte er ganz besonders gern ein, mit dem Jüngsten Gericht, mich am allermeisten.«
»Mir ist nichts davon aufgefallen, dabei wohnen wir schon seit einem Monat unter einem Dach«, bemerkte ich voll ungeduldiger Spannung. Ich ärgerte mich furchtbar, daß er seine volle Selbstbeherrschung immer noch nicht wiedererlangt hatte und so zusammenhanglos daherredete.
»Er spricht jetzt nur nicht davon, aber es ist so, glaub mir. Er ist ein Mann von scharfem Verstand, zweifellos, und tief gelehrt; aber ist dieser Verstand auch der richtige? Das alles geschah ihm nach den drei Jahren im Ausland. Es hat mich, ich muß es gestehen, zutiefst erschüttert … und auch alle anderen immer wieder erschüttert … Cher enfant, j’aime le Bon Dieu. Ich glaube, ich glaube nach Kräften, aber damals – damals bin ich entschieden außer mir geraten. Zugegeben, die Methode, die ich gewählt habe, war leichtsinnig, aber das war auch meine Absicht, vor lauter Ärger – und überdies war die Quintessenz meines Widerspruchs so ernst wie seit der Erschaffung der Welt: ›Wenn das höchste Wesen‹, sagte ich zu ihm, ›ist, und als Person existiert und nicht in der Form eines über die Schöpfung ausgegossenen Geistes, wie eine Art Flüssigkeit (weil sich dies dem Verständnis noch mehr verschließt) – wo hält es sich denn dann auf?‹ Mein Freund, c’était bête, aber alle Gegenargumente enden ja schließlich dort. Un domicile – das ist etwas sehr Wichtiges. Er hat sich furchtbar geärgert. Er war dort zum Katholizismus konvertiert.«
»Von dieser Idee habe ich auch schon gehört. Das ist bestimmt Unsinn!«
»Ich versichere dir, bei allem, was auf der Welt heilig ist. Sieh ihn dir nur genau an … Allerdings sagst du, daß er sich verändert habe. Aber damals, wie hat er uns alle damals gequält! Glaub mir, er führte sich wie ein Heiliger auf, dessen Reliquien einst angebetet werden würden. Er verlangte von uns Rechenschaft über unsere Lebensführung, das schwör ich dir! Reliquien! En voilà une autre! Nun, meinetwegen, wenn es sich um einen Mönch oder einen Eremiten handelt – aber ein Herr im Frack, mit noch so mancherlei … Und dann plötzlich – Reliquien! Ein eigenartiger Wunsch für einen Mann von Welt, und ich muß gestehen, ein eigenartiger Geschmack. Ich möchte nichts weiter darüber sagen: Natürlich, das ist sakral, natürlich, das ist alles möglich … Außerdem ist es alles de l’inconnu, aber für einen Mann von Welt ist es sogar ungehörig. Wenn mir so etwas zugestoßen wäre, oder wenn man mir so etwas vorgeschlagen hätte, hätte ich, Ehrenwort!, es einfach abgelehnt. Heute speise ich, zum Beispiel, im Club und soll anschließend plötzlich verklärt erscheinen! Ich würde ja alle zum Lachen bringen! Das alles habe ich ihm damals auseinandergesetzt … Er hat Büßerketten getragen.«
Vor Zorn stieg mir das Blut zu Kopf.
»Haben Sie die Büßerketten selbst gesehen?«
»Ich habe sie selbst nicht gesehen, aber …«
»Dann sollen Sie wissen, daß dies alles Lüge ist, heimtückische Ränke und Verleumdungen seiner Feinde, das heißt eines Feindes, seines wichtigsten und unmenschlichsten Feindes, aber er hat ja auch nur einen einzigen Feind – Ihre Tochter!«
Nun stieg auch dem Fürsten die Zornesröte ins Gesicht.
»Mon cher, ich bitte dich und bestehe darauf, daß du von nun an und in aller Zukunft niemals diese infame Geschichte und den Namen meiner Tochter in einem Atemzug nennst.«
Ich erhob mich. Er war außer sich; sein Kinn zitterte.
»Cette histoire infame! … Ich habe sie nicht geglaubt. Ich wollte sie niemals glauben, aber … man sagt mir: ›Du mußt, du mußt sie glauben …‹ ich …«
Da trat plötzlich ein Lakai ein und meldete einen Besuch; ich ließ mich wieder auf meinen Stuhl nieder.
IV
Ins Zimmer traten zwei Damen, zwei junge Damen, die eine war die Stieftochter eines Vetters der verstorbenen Gattin des Fürsten oder so ähnlich, eine seiner Ziehtöchter, der er bereits die Mitgift ausgesetzt hatte und die (dies sei für das Kommende erwähnt) selbst nicht unvermögend war; die zweite – Anna Andrejewna Werssilowa, Werssilows Tochter, drei Jahre älter als ich, die mit ihrem Bruder bei der Fanariotowa lebte und die ich bis dahin nur ein einziges Mal in meinem Leben gesehen hatte, flüchtig, auf der Straße, wenn ich auch mit ihrem Bruder ebenso flüchtig, einmal in Moskau, aneinandergeraten war (durchaus möglich, daß ich im folgenden darauf zu sprechen komme, falls der Platz ausreicht, obwohl es sich eigentlich kaum lohnt). Diese Anna Andrejewna war seit ihren Kindertagen eine besondere Favoritin des Fürsten (Werssilow und der Fürst waren schon seit ewig bekannt). Ich war durch das soeben Vorgefallene so verwirrt, daß ich bei ihrem Eintreten nicht einmal aufstand, obwohl der Fürst sich sofort zu ihrer Begrüßung erhoben hatte; später dachte ich, es sei zu spät und peinlich, mich zu erheben, und blieb sitzen. Vor allem war ich dadurch verunsichert, daß der Fürst mich vor drei Minuten so angefahren hatte, und konnte mich nun nicht entscheiden: Sollte ich weggehen oder nicht. Aber mein alter Herr hatte inzwischen, seiner Gewohnheit gemäß, schon alles völlig vergessen und sich beim Anblick der jungen Damen aufs angenehmste belebt. Er brachte es sogar fertig, mit seiner rasch veränderten Physiognomie mir mit geheimnisvollem Zwinkern, unmittelbar vor ihrem Erscheinen, zuzuflüstern:
»Sieh dir Olympia an, aber aufmerksam, aufmerksam … Später werde ich es dir erzählen …«
Ich sah sie mir ziemlich genau an und konnte nichts Besonderes entdecken; ein junges Mädchen, nicht sehr groß, rundlich, mit außerordentlich roten Backen. Übrigens ein ziemlich angenehmes Gesicht von der Art, wie es den Materialisten gefällt. Vielleicht sogar nicht ohne Güte, aber mit einer gewissen Eigenheit. Besonders intellektuell war sie gewiß nicht, aber recht schlau, was ihre Augen verrieten. Nicht älter als neunzehn. Kurz, nichts Besonderes. In unserem Gymnasium hätte man gesagt: ein Kissen. (Wenn ich sie hier so genau beschreibe, so einzig deshalb, weil es sich in der Zukunft als notwendig erweisen wird.)
Übrigens deutet auch alles, was ich bis jetzt geschrieben habe – anscheinend mit übertriebener Akribie –, auf die Zukunft hin und wird dann notwendig sein. Zu seiner Zeit wird sich alles bewähren; ich brachte es nicht fertig, mich zu beschränken; und wenn man es langweilig findet, so bitte ich, nicht weiterzulesen.
Eine ganz andere Person war Werssilows Tochter. Großgewachsen, sogar ein wenig hager; ein längliches und auffallend blasses Gesicht, aber die Haare schwarz und üppig; die Augen dunkel, groß, der Blick sehr tief; fein geschnittene kleine rote Lippen, ein frischer Mund. Die erste Frau, deren Gang mich nicht anekelte; natürlich, sie war eben schlank, sogar mager. Der Gesichtsausdruck ohne Güte, aber bedeutend; zweiundzwanzig Jahre. Äußerlich fast keine Ähnlichkeit mit Werssilow, indessen, wie durch ein Wunder, eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihm durch den physiognomischen Ausdruck. Ich weiß nicht, ob sie schön war, das ist Geschmacksache. Beide waren sehr schlicht gekleidet, so daß es sich nicht lohnt, ihre Toilette zu beschreiben. Ich rechnete damit, daß ich im nächsten Moment durch einen Blick oder eine Geste der Werssilowa beleidigt würde; und ich bereitete mich darauf vor; hatte mich doch ihr Bruder in Moskau, bei der ersten Begegnung in unserem Leben, tief gekränkt. Sie kannte mich nicht von Ansehen, aber sie mußte natürlich gehört haben, daß ich beim Fürsten beschäftigt war. Alles, was der Fürst vorhatte oder unternahm, erweckte in diesem ganzen Haufen seiner Verwandten und »Harrenden« augenblicklich das allergrößte Interesse und galt als ein großes Ereignis – erst recht seine plötzliche Vorliebe für meine Person. Ich wußte definitiv, daß der Fürst sich für das Schicksal Anna Andrejewnas lebhaft interessierte und auf der Suche nach einem Bräutigam für sie war. Nur war es unvergleichlich schwerer, eine Werssilowa zu verheiraten, als jene, die Kanevas mit Kreuzstich bestickten.
Aber nun, wider alles Erwarten, richtete die Werssilowa, nachdem sie die Hand des Fürsten gedrückt und einige fröhliche, übliche Bemerkungen mit ihm getauscht hatte, einen ungemein neugierigen Blick auf mich und nickte mir lächelnd zu, als sie merkte, daß ich sie gleichfalls ansah. Freilich, sie war soeben eingetreten und grüßte als eine soeben Eingetretene, aber das Lächeln war so wohlwollend, daß es mir sicherlich mit Vorbedacht geschenkt wurde. Und ich empfand, ich weiß es noch, ein selten angenehmes Gefühl.
»Und das … das ist mein lieber junger Freund Arkadij Andrejewitsch Dol …«, stotterte der Fürst, sobald er ihren Gruß bemerkte, während ich immer noch saß, und blieb plötzlich stecken: Vielleicht wurde er verlegen, weil er mich ihr vorstellte (eigentlich den Bruder der Schwester). Das Kissen grüßte mich ebenfalls; ich aber geriet plötzlich in den albernsten Zorn und fuhr in die Höhe: eine Anwandlung falschen Stolzes, der völlig sinnlos war: nichts als Eigenliebe.
»Entschuldigen Sie, Fürst, ich bin nicht Arkadij Andrejewitsch, sondern Arkadij Makarowitsch«, korrigierte ich schroff, ohne daran zu denken, daß ich mich vor den Damen dankend hätte verbeugen müssen. Zum Teufel mit diesem peinlich taktlosen Augenblick!
»Mais … tiens!« rief der Fürst und schlug sich gegen die Stirn.
»Wo haben Sie die Schule besucht?« hörte ich in unmittelbarer Nähe die einfältige Frage des Kissens, die auf mich zugegangen war.
»In Moskau, im Gymnasium.«
»Aha! Ich habe schon davon gehört. Und wie, war es eine gute Schule?«
»Eine sehr gute.«
Ich stand immer noch da und sprach wie ein Soldat beim Rapport.
Die Fragen dieser jungen Dame waren zweifelsohne nicht besonders geistreich, aber immerhin war sie geistesgegenwärtig genug, um mein törichtes Benehmen zu überbrücken und dem Fürsten über seine Verlegenheit hinwegzuhelfen, der inzwischen mit heiterem Lächeln der ihm ins Ohr flüsternden Werssilowa zuhörte, offenbar ging es nicht um mich. Die Frage war: Wie kam diese mir völlig unbekannte junge Dame dazu, meinen dummen Fauxpas und alles übrige zu überbrücken? Zumal es völlig unvorstellbar war, daß sie sich einfach so an mich gewandt hätte: Dahinter steckte eine Absicht. Sie musterte mich so neugierig, als wünschte sie, daß auch ich sie mir möglichst genau merkte. Das alles habe ich erst nachträglich kombiniert und – mich nicht getäuscht.
»Wie, schon heute?« rief plötzlich der Fürst und sprang auf.
»Haben Sie es denn nicht gewußt?« wunderte sich die Werssilowa. »Olympe! Der Fürst hat nicht gewußt, daß Katerina Nikolajewna heute eintreffen wird! Wir sind ja ihretwegen gekommen, wir dachten, sie sei mit dem Vormittagszug gekommen und längst zu Hause. Aber wir haben uns soeben vor dem Haus beim Aussteigen getroffen: Sie kam direkt von der Bahn und sagte, wir sollten zu Ihnen vorausgehen, sie würde gleich nachkommen … Aber da ist sie ja!«
Eine Seitentür öffnete sich und – jene Frau erschien!
Ich kannte bereits ihr Gesicht, nach dem erstaunlichen Porträt, das im Kabinett des Fürsten hing; ich hatte dieses Porträt diesen ganzen Monat lang studiert. Während ihrer Anwesenheit habe ich im Kabinett etwa drei Minuten verbracht und keine einzige Sekunde den Blick von ihrem Gesicht abgewandt. Aber wenn ich das Porträt nicht gekannt und jemand mich nach diesen drei Minuten gefragt hätte: »Wie sieht sie aus?« – dann hätte ich darauf nichts antworten können, weil ich mich wie in einem wallenden Nebel befand.
Aus diesen drei Minuten erinnere ich mich nur an eine wirklich wunderschöne Frau, die der Fürst küßte und bekreuzte und die dann plötzlich – kaum, daß sie eingetreten war – den Blick auf mich richtete. Ich hörte deutlich, wie der Fürst, offenbar auf mich zeigend, irgend etwas von einem neuen Sekretär murmelte, unsicher lachte und meinen Namen nannte. Sie warf irgendwie den Kopf in den Nacken, maß mich mit einem unguten Blick und lächelte so unverschämt, daß ich plötzlich einen Schritt nach vorn machte, mich vor dem Fürsten aufpflanzte und, von Kopf bis Fuß heftig zitternd, ohne auch nur ein einziges Wort zu Ende zu sprechen, murmelte, wie ich glaube, zähneklappernd:
»Seit ich … Ich muß mich jetzt um meine eigenen … kümmern … Ich gehe.«
Ich drehte mich um und verließ den Raum. Niemand hat auch nur ein Wort gesagt, nicht einmal der Fürst; alle haben nur geschaut. Der Fürst berichtete mir später, ich sei so kreidebleich gewesen, daß ihm einfach »angst und bange« geworden sei.
Aber das war nicht nötig!




Drittes Kapitel
I
Und das war wirklich nicht nötig: Höhere Überlegungen obsiegten über alle Kleinigkeiten, und schon das Gefühl meiner Macht entschädigte mich für alles. Ich verließ den Raum in einer Art Begeisterung. Als ich auf die Straße hinaustrat, hätte ich am liebsten gesungen. Es war auch, wie auf Bestellung, ein wunderschöner Vormittag, Sonne, Menschen, Lärm, Bewegung, Freude, Gedränge. Wie, war es wirklich möglich, daß ich mich von dieser Frau nicht beleidigt fühlte? Von wem sonst hätte ich mir einen solchen Blick und ein solch unverschämtes Lächeln gefallen lassen, ohne sofort zu protestieren? Selbst wenn mein Protest noch so dümmlich ausgefallen wäre – das wäre mir egal gewesen. Man bedenke, sie war ja bereits mit der Absicht gekommen, mich so bald wie möglich zu beleidigen, obwohl sie mich nie gesehen hatte: In ihren Augen war ich »Werssilows Handlanger«, sie aber war davon überzeugt, sowohl damals als auch noch lange nachher, daß ihr ganzes Schicksal in Werssilows Hand liege, daß er Mittel und Wege habe, sie, sobald er nur wollte, ins Verderben zu stürzen, und zwar mittels eines Dokuments; jedenfalls vermutete sie dies. Es war ein Duell auf Leben und Tod. Und nun – ich fühlte mich nicht beleidigt! Die Beleidigung war eine Tatsache, aber ich habe sie nicht als solche empfunden! Von wegen! Ich war sogar froh: Ich war gekommen, um sie zu hassen, und fühlte nun, daß ich sie zu lieben begann. »Ich weiß nicht, ob eine Spinne die Fliege hassen kann, auf die sie es abgesehen hat? Oh, süße kleine Fliege! Ich glaube, das Opfer wird geliebt; es ist jedenfalls möglich, es zu lieben. Und ich, zum Beispiel, liebe doch meinen Feind: Mir gefällt es riesig, daß sie so schön ist. Mir gefällt es riesig, daß Sie, gnädige Frau, so hochmütig und majestätisch sind! Wären Sie bescheidener aufgetreten, hätte ich nicht so viel davon. Sie haben mich angespuckt, und ich triumphiere; selbst wenn Sie mir wirklich ins Gesicht gespuckt hätten, wäre ich vielleicht nicht wütend geworden, weil Sie – mein Opfer sind, meines und nicht seines. Welcher Zauber liegt in diesem Gedanken! Nein, das heimliche Bewußtsein eigener Macht tut unermeßlich wohler als offenkundiges Herrschen. Und wenn ich vielfacher Millionär wäre, würde ich mit Vergnügen die allerschäbigsten Kleider tragen, damit man mich für den jämmerlichsten Zeitgenossen hielte, fast für einen Bettler, damit ich herumgestoßen und verachtet würde: Nein, mir genügt schon das Bewußtsein.«
In dieser Weise könnte ich meine damaligen Gedanken, meine Freude und manche meiner damaligen Empfindungen übersetzen. Ich möchte nur hinzufügen, daß hier, in dem soeben Geschriebenen, alles viel zu oberflächlich geraten ist: In Wirklichkeit war ich damals viel tiefer und keuscher. Vielleicht bin ich auch jetzt im stillen keuscher als in meinen Worten und Taten! Gott gebe es!
Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht, als ich angefangen habe zu schreiben: Es bleibt doch im Inneren unermeßlich viel mehr als das, was man in Worte fassen kann. Jeder Gedanke, selbst ein flacher, scheint, solange er noch unausgesprochen bleibt, tiefer, und der in Worte gefaßte – lächerlicher und gewöhnlicher. Werssilow sagte mir, daß es nur bei schlechten Menschen umgekehrt sei. Die lügen nur, die haben es leicht; ich dagegen versuche, die ganze Wahrheit niederzuschreiben: Und das ist furchtbar schwer!
II
An diesem Neunzehnten riskierte ich einen weiteren »Schritt«.
Zum ersten Mal seit meiner Ankunft hatte ich Geld in der Tasche, denn ich hatte, wie bereits oben erwähnt, meine innerhalb von zwei Jahren zusammengesparten sechzig Rubel meiner Mutter abgeliefert; aber nun hatte ich mir schon vor einigen Tagen fest vorgenommen, ein Experiment durchzuführen, von dem ich schon lange träumte. Schon gestern hatte ich aus einer Zeitung eine Adresse ausgeschnitten – die Bekanntmachung des »Executors am Sankt Petersburger Friedensgericht« usf. usf., daß »am Neunzehnten des Monats September, um zwölf Uhr vormittags, im Kasaner Viertel, in dem Quartier Soundso, usf. usf., im Haus Nummer Soundso, das Mobiliar der Frau Lebrecht versteigert« werde und daß die entsprechenden »Listen und Preise eingesehen und der zu versteigernde Hausrat am Tag der Versteigerung besichtigt werden kann« usw. usf.
Es war kurz nach ein Uhr. Ich eilte zu Fuß nach dieser Adresse. Schon seit über zwei Jahren verzichte ich auf eine Droschke – das habe ich mir geschworen (sonst hätte ich auch keine sechzig Rubel zusammensparen können). Ich bin noch nie auf einer Auktion gewesen, ich hatte es mir bis jetzt nicht gestattet; und obwohl auch der heutige »Schritt« nur ein Versuch war, sollte auch er, laut meinem Entschluß, erst dann vollzogen werden, wenn ich das Gymnasium hinter mir hätte, wenn ich mich von allen zurückgezogen, wenn ich mich in meinen »Panzer« eingekapselt hätte und völlig frei geworden wäre. Freilich hatte ich mich noch längst nicht in den »Panzer« eingekapselt und war noch längst nicht frei; aber ich hatte ja auch vor, diesen »Schritt« nur als eine Art Experiment zu betrachten – gleichsam nur um auszuprobieren, gleichsam nach meinem Wunschtraum zu spähen, um danach nicht mehr wiederzukommen, lange nicht wiederzukommen, bis zu dem Zeitpunkt, da es ernst werden würde. Für alle anderen war das nur eine ganz kleine, banale Auktion, für mich aber der erste Balken des Schiffs, auf dem Kolumbus sich aufmachte, um Amerika zu entdecken. So waren meine damaligen Gefühle.
Als ich das Haus gefunden hatte, ging ich in die Tiefe des Hofes, wie in der Annonce angegeben, und betrat die Wohnung der Frau Lebrecht. Die Wohnung bestand aus einem Flur und vier mittelgroßen, mäßig hohen Zimmern. Im ersten Zimmer am Ende des Flurs standen mehrere Menschen, vielleicht sogar dreißig an der Zahl; zum Teil Käufer, zum Teil dem Aussehen nach Neugierige oder Liebhaber solcher Veranstaltungen oder gar Mittelspersonen der Lebrecht; darunter auch Kaufleute und Juden, die es auf Goldschmuck abgesehen hatten, außerdem wenige »sauber« gekleidete Menschen. Sogar die Physiognomien einzelner Anwesender haben sich meinem Gedächtnis eingeprägt. Im Zimmer rechts, dessen Tür offenstand, hatte man gerade zwischen die Türflügel einen Tisch geschoben, so daß man dieses Zimmer nicht betreten konnte: Dort lagen die unter den Hammer kommenden Sachen. Links lag ein weiteres Zimmer, dessen Türen angelehnt waren, jedoch alle Augenblicke auf einen kleinen Spalt geöffnet wurden, durch den – man konnte es sehen – jemand hindurchspähte – vermutlich ein Angehöriger der vielköpfigen Familie der Frau Lebrecht, die sich an diesem Tag in einer äußerst peinlichen Lage befand. Hinter dem Tisch zwischen den Türflügeln saß auf einem Stuhl, mit dem Gesicht zum Publikum, der Herr Executor mit dem Brustschild und führte die Versteigerung durch. Als ich eintrat, war die Sache schon fast halb vorüber; ich drängte mich sogleich bis an den Tisch heran. Es ging gerade um zwei Bronzeleuchter. Ich sah mich um.
Ich sah mich um und überlegte dabei. Was könnte ich jetzt erwerben? Was könnte ich mit diesen Bronzeleuchtern anfangen? Bringen sie mich meinem Ziel näher, macht man denn so ein gutes Geschäft? Und stimmt meine Rechnung überhaupt? Oder ist meine Rechnung, die ich gemacht habe, einfach kindisch? All das ging mir durch den Kopf, und ich wartete. Ich hatte ein Gefühl wie am Spieltisch, in jenem Augenblick, da man noch nicht gesetzt, aber sich dem Tisch mit der Absicht genähert hat, gleich ein Spiel zu machen: »Wenn ich will, setze ich, wenn ich will, gehe ich – das hängt nur von mir ab.« Das Herz pocht noch nicht, aber es setzt irgendwie ganz leicht aus und flattert – ein Gefühl, das eines gewissen Reizes nicht entbehrt. Aber die Unentschlossenheit wird sehr bald unerträglich, eine Art Blindheit überkommt einen. Man streckt die Hand aus, nimmt eine Karte, aber irgendwie mechanisch, fast gegen den eigenen Willen, als führe jemand anderer meine Hand; endlich ist man entschlossen und setzt – und sofort ist die Empfindung eine völlig andere, sie ist überwältigend. Ich schildere hier nicht eine Auktion, ich schildere nur mich selbst: Wem denn sonst würde auf einer Auktion das Herz flattern?
Einige Bietende echauffierten sich, andere schwiegen und warteten, andere hatten gekauft und bereuten. Ich hatte nicht das geringste Mitleid mit einem Herrn, der irrtümlich, weil er sich verhört und ein Milchkännchen aus Neusilber statt eines silbernen gekauft hatte, für ganze fünf Rubel statt für zwei; es hatte mich sogar sehr erheitert. Der Executor sorgte übrigens für Abwechslung: Auf die Leuchter folgten Ohrringe, auf die Ohrringe ein besticktes Saffiankissen, darauf folgte eine Schatulle – auch, um den Wünschen der Käufer entgegenzukommen. Ich stand noch keine zehn Minuten da, als ich mich zuerst dem Kissen zuwandte, dann der Schatulle, zuckte aber im entscheidenden Augenblick jedesmal zurück: Diese Sachen kamen mir völlig unmöglich vor. Aber schließlich hielt der Executor ein Album in den Händen.
»Poesiealbum, rotes Saffianleder, Gebrauchsspuren, mit Aquarell- und Tuschzeichnungen, Futteral aus geschnitztem Elfenbein, mit silbernen Schließen – zwei Rubel!«
Ich rückte näher: Das Ding sah gut aus, aber die Elfenbeinschnitzerei war an einer Stelle schadhaft. Ich war der einzige, der näher getreten war und das Album sehen wollte. Alle anderen schwiegen; es gab also keine Konkurrenz. Ich hätte die Schließen öffnen und das Album aus dem Futteral nehmen können, um es mir näher anzusehen. Aber ich hatte auf mein Recht verzichtet und nur mit zitternder Hand abgewinkt: »Egal«, sollte das heißen.
»Zwei Rubel, fünf Kopeken«, sagte ich, schon wieder zähneklappernd.
Niemand bot mehr. Ich zog sofort das Geld hervor, zahlte, packte hastig das Album und zog mich in eine Zimmerecke zurück; dort erst nahm ich es aus dem Futteral, um es mit fiebernder Hast durchzublättern: Mit Ausnahme des Futterals war es das wertloseste Ding der Welt – ein Album von der Größe eines Briefbogens kleinen Formats, dünn, mit abgegriffenem Goldschnitt, genau von der Art, wie sie in alten Zeiten von jungen Damen nach dem Verlassen des Pensionats geschätzt wurden. In Tusche und Wasserfarben waren Tempel auf Berghöhen, Amoretten und ein Teich mit darauf schwimmenden Schwänen zu sehen; und auch Gedichte:
Vor mir liegt ’ne weite Reise,
Adieu ich Moskau sagen muß,
Die Liebste kriegt auf diese Weise
Von Krims Gestaden einen Gruß.
(Eines ist mir tatsächlich in Erinnerung geblieben!) Ich kam zu dem Schluß, daß ich »hereingefallen« war; wenn es etwas Überflüssiges gab, dann dieses Album.
“Nicht schlimm”, entschied ich, “die erste Karte bringt nie etwas; das kann sogar ein gutes Zeichen sein.”
Ich war entschieden aufgeräumt.
»Ach, ich bin zu spät; Sie haben es? Ersteigert?« hörte ich plötzlich neben mir die Stimme eines Herrn in blauem Überzieher, stattlich und gut gekleidet. Er hatte sich verspätet.
»Ich bin zu spät. Ach, wie schade! Wie teuer?«
»Zwei Rubel fünf Kopeken.«
»Ach, wie schade! Würden Sie es vielleicht mir überlassen?«
»Lassen Sie uns hinausgehen«, flüsterte ich ihm stockenden Herzens zu.
Wir gingen ins Treppenhaus hinaus.
»Ich überlasse es Ihnen für zehn Rubel«, sagte ich, während es mir kalt den Rücken hinunterlief.
»Zehn Rubel! Ich bitte Sie, zehn Rubel!«
»Wie Sie wünschen.«
Er sah mich aus weit aufgerissenen Augen an; ich war gut gekleidet: Ich sah keineswegs aus wie ein Jude oder ein Trödler.
»Aber haben Sie doch Erbarmen, das ist doch ein schäbiges altes Album, kein Mensch hat Interesse daran! Das Futteral ist eigentlich überhaupt nichts mehr wert, Sie werden es nie mehr verkaufen können!«
»Aber Sie möchten es doch kaufen.«
»Ich habe einen besonderen Grund, ich habe erst gestern davon gehört: Aber ich werde der einzige Interessent bleiben! Ich bitte Sie, das ist doch unmöglich!«
»Ich hätte von Ihnen fünfundzwanzig verlangen sollen; aber dabei wäre das Risiko gewesen, daß Sie zurücktreten würden, und da habe ich sicherheitshalber nur zehn verlangt. Nicht eine Kopeke weniger.«
Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging.
»Aber nehmen Sie doch vier Rubel!« Mit diesen Worten holte er mich bereits im Hof ein. »Nun gut, meinetwegen fünf.«
Ich blieb stumm und ging weiter.
»Hier, nehmen Sie.« Er hielt mir zehn Rubel hin, und ich gab ihm das Album.
»Aber Sie müssen doch zugeben, daß das Wucher ist! Zwei Rubel und zehn Rubel – oder?«
»Was heißt Wucher? Das ist der Markt!«
»Was für ein Markt?« (Er ärgerte sich.)
»Die Nachfrage bestimmt den Markt; hätten Sie nicht nachgefragt, hätte ich keine vierzig Kopeken dafür bekommen.«
Ich habe mich zwar nicht vor Lachen überschlagen und bin ernst geblieben, aber innerlich lachte ich doch – ich lachte nicht vor Begeisterung, sondern aus einem mir selbst unbekannten Grund, es war wie eine Atemnot.
»Hören Sie«, murmelte ich unaufhaltsam, wenn auch voller freundschaftlicher Gefühle und voller Sympathie für ihn, »hören Sie: Als James Rothschild, der Verblichene, der aus Paris, der eintausendsiebenhundert Millionen Francs hinterließ« (er nickte), »einst zufällig, noch als junger Mann, ein paar Stunden früher als alle anderen von der Ermordung des Herzogs de Berry erfuhr und unverzüglich, sofort, die maßgebliche Stelle davon unterrichtete, hatte er allein damit auf einen Schlag einige Millionen verdient – so wird das gemacht!«
»Und Sie sind wohl auch ein Rothschild?« schrie er mich zornig an wie einen Narren.
Ich verließ sofort dieses Haus. Ein Schritt – und sieben Rubel fünfundneunzig Kopeken Gewinn! Ein Schritt, der nicht sonderlich einfallsreich war, ein Kinderspiel, zugegeben, aber er entsprach dennoch meinem Gedanken, und eine sehr tiefe Erregung konnte daraufhin nicht ausbleiben … Es hat übrigens keinen Sinn, Gefühle zu beschreiben. Der Zehn-Rubel-Schein steckte in meiner Westentasche, ich tastete mit zwei Fingern danach – und ging so weiter, ohne die Hand herauszuziehen. Nachdem ich etwa hundert Schritt auf der Straße weitergegangen war, zog ich die Note heraus, um sie mir anzusehen, ich sah sie mir an und wollte sie schon küssen. Aber plötzlich fuhr vor dem Haus donnernd eine Equipage vor; ein Portier öffnete die Tür, und aus dem Haus trat eine junge Dame, prachtvoll, schön, reich, in Samt und Seide, mit einer zwei Arschin langen Schleppe, offensichtlich, um in die Equipage einzusteigen. Ein kleines, reizendes Portefeuille entglitt plötzlich ihrer Hand und fiel auf die Erde; sie stieg ein. Der Lakai bückte sich, um es aufzuheben, aber ich sprang blitzschnell hinzu, hob es auf und reichte es, meinen Hut lüftend, der Dame. (Es war ein Zylinder. Ich war gekleidet, wie es sich für einen jungen Herrn gehört, nicht schlecht.) Die Dame dankte zurückhaltend, aber mit dem verbindlichsten Lächeln: »Merci, Monsieur.« Die Equipage donnerte weiter. Ich küßte meinen Zehn-Rubel-Schein.
III
Ich wollte mich am selben Tag mit Jefim Swerjow treffen, einem meiner früheren Klassenkameraden, der das Gymnasium verlassen hatte und in Petersburg eine höhere Fachschule besuchte. Seine Person ist eine Beschreibung nicht wert, und freundschaftliche Beziehungen habe ich mit ihm niemals unterhalten. Aber in Petersburg hatte ich ihn sofort ausfindig gemacht; er war in der Lage (infolge von Umständen, die einer Erwähnung ebensowenig wert sind), mir umgehend die Adresse eines gewissen Kraft mitzuteilen, eines mir äußerst wichtigen Mannes, sobald er, dieser Kraft, aus Wilna zurückgekehrt war. Swerjow erwartete ihn gerade heute oder morgen, wovon er mich vorgestern in Kenntnis gesetzt hatte. Es war ein Fußmarsch auf die Petersburger Seite, aber ich fühlte mich keineswegs ermüdet.
Swerjow (er war ebenfalls neunzehn) traf ich auf dem Hof des Hauses einer Tante, bei der er vorübergehend logierte. Er hatte soeben zu Mittag gegessen und übte sich im Hof im Stelzenlaufen; er ließ mich sofort wissen, daß Kraft bereits gestern gekommen sei und seine frühere Wohnung bezogen habe, hier, ebenfalls auf der Petersburger Seite, daß ihm selbst viel daran liege, sich möglichst bald mit mir zu treffen, um mir unverzüglich etwas Wichtiges mitzuteilen.
»Er will schon bald wieder verreisen«, fügte Jefim hinzu.
Da für mich unter den gegebenen Umständen eine Begegnung mit Kraft von äußerster Wichtigkeit war, bat ich Jefim, mich umgehend zu Krafts Wohnung zu begleiten, die sich, wie sich herausstellte, ein paar Schritte weiter befand, gleich in der Nebengasse. Aber Swerjow erklärte, daß er Kraft vor einer Stunde bereits getroffen und von ihm erfahren habe, daß er sich auf dem Weg zu Dergatschow befinde.
»Dann laß uns zu Dergatschow gehen, warum sträubst du dich eigentlich dagegen? Warum kneifst du?«
Tatsächlich, Kraft könnte bei Dergatschow ewig sitzen bleiben, und wo sollte ich dann solange auf ihn warten? Vor einem Besuch bei Dergatschow hatte ich zwar nicht gekniffen, mich aber geweigert, dorthin zu gehen, ungeachtet dessen, daß Jefim mich schon zum dritten Mal mitnehmen wollte und bei diesem meinem »Kneifen« stets ekelhaft gegrinst hatte. Ich war nicht ängstlich, das möchte ich im voraus betonen. Und wenn ich etwas fürchtete, dann war es etwas ganz anderes. Aber diesmal war ich bereit mitzugehen, zumal es ebenfalls nur ein paar Schritte waren. Unterwegs fragte ich Jefim, ob er immer noch die Absicht habe, nach Amerika auszuwandern.
»Vielleicht warte ich noch ein Weilchen damit«, antwortete er mit einem flüchtigen Lächeln.
Ich mochte ihn nicht besonders gern, eigentlich überhaupt nicht. Er hatte auffallend weißblondes Haar, ein volles, käseweißes Gesicht, fast ungehörig weiß, fast wie ein kleines Kind, war großgewachsen, sogar größer als ich, machte aber den Eindruck eines höchstens Siebzehnjährigen. Eine Unterhaltung mit ihm war unmöglich.
»Was ist denn dort los? Immer ein Haufen Menschen?« erkundigte ich mich ordnungshalber.
»Aber warum fürchtest du dich eigentlich?« Er lachte schon wieder.
»Scher dich zum Teufel!« Ich ärgerte mich.
»Überhaupt kein Haufen. Nur Bekannte, und die gehören alle dazu. Du kannst ganz ruhig sein.«
»Aber was zum Teufel geht es mich an, ob sie dazugehören oder nicht? Gehöre ich denn etwa dazu? Warum sollten sie mir vertrauen?«
»Ich habe dich mitgebracht, das reicht. Sie haben sogar schon etwas von dir gehört. Auch Kraft kann etwas über dich sagen.«
»Hör mal, wird Wassin auch dasein?«
»Weiß ich nicht.«
»Wenn er da ist, mußt du mich gleich, wenn wir reinkommen, anstoßen und mir Wassin zeigen; gleich, wenn wir reinkommen, hörst du?«
Von Wassin hatte ich schon ziemlich viel gehört und mich schon lange für ihn interessiert.
Dergatschow bewohnte als einziger Mieter ein kleines Hinterhaus, das zu dem großen Holzhaus einer Kaufmannsfrau gehörte. Das Haus hatte nur drei Wohnstuben. An allen vier Fenstern waren die Rouleaus heruntergelassen. Er war Techniker und in Petersburg fest angestellt; ich hatte beiläufig gehört, daß ihm eine sehr vorteilhafte Stellung in der Provinz angeboten worden war, die er bereits angenommen habe.
Kaum hatten wir den winzigen Flur betreten, als wir schon Stimmen hörten; es schien hoch herzugehen, und jemand rief: »Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat,
quae ferrum non sanat – ignis sanat!«
Ich fühlte mich tatsächlich einigermaßen beunruhigt. Freilich, ich war größere Gesellschaften nicht gewohnt, welcher Art auch immer. Im Gymnasium stand ich mit meinen Klassenkameraden zwar auf du und du, aber befreundet war ich mit fast keinem; ich hatte mir einen Winkel eingerichtet und mich in diesen Winkel zurückgezogen. Aber das war es nicht, was mich im Augenblick beunruhigte. Für alle Fälle hatte ich mir selbst geschworen, an keinem Disput teilzunehmen und nur das Allernotwendigste zu sagen, damit niemand sich eine Meinung über mich bilden konnte – vor allem aber mich auf kein Streitgespräch einzulassen.
In der Stube, die viel zu klein war, hielten sich sieben Personen auf, sogar zehn, wenn man die Damen mitrechnete. Dergatschow war fünfundzwanzig und verheiratet. Seine Frau hatte eine Schwester und noch eine weitere Verwandte; diese beiden lebten gleichfalls bei Dergatschows. Die Stube, bescheiden, doch ausreichend möbliert, war sogar gepflegt. An einer Wand hing ein Porträt, allerdings eine ganz billige Lithographie, und in der Ecke eine Ikone ohne Oklad, aber mit einem brennenden Ewigen Licht. Dergatschow kam auf mich zu, drückte mir die Hand und forderte mich auf, Platz zu nehmen.
»Nehmen Sie Platz. Wir sind hier ganz unter uns.«
»Bitte schön«, fügte sogleich eine recht hübsche, sehr bescheiden gekleidete, ganz junge Frau hinzu, die nach einer flüchtigen Verbeugung das Zimmer verließ. Das war Dergatschows Frau, die sich an dem Gespräch beteiligt hatte und nun hinausgehen mußte, um ihr Kind zu stillen. Die beiden anderen Damen blieben in der Stube – die eine sehr zierlich, von etwa zwanzig Jahren, in schwarzem Kleidchen und auch nicht gerade häßlich, die andere etwa dreißig, hager und mit stechendem Blick. Sie saßen da, hörten sehr aufmerksam zu, beteiligten sich aber nicht am Gespräch.
Was die Männer betraf, so standen sie alle, mit Ausnahme von Kraft und Wassin. Jefim hatte sie mir sofort gezeigt, auch Kraft sah ich damals zum ersten Mal im Leben. Ich erhob mich und trat sofort auf ihn zu, um mich vorzustellen. Krafts Gesicht werde ich niemals vergessen: Es war nicht eigentlich schön, aber auffallend durch etwas außergewöhnlich Argloses und Angenehmes, wiewohl ein prägendes Bewußtsein eigener Würde unübersehbar war. Er war sechsundzwanzig, ziemlich schlank, über mittelgroß, hellblond, der Gesichtsausdruck ernst, wenn auch freundlich: An ihm und um ihn war etwas Stilles. Und doch, hätte man mich gefragt, hätte ich niemals mein möglicherweise banales Gesicht gegen das seine eingetauscht, das mir damals so anziehend erschien. In seinen Mienen lag etwas, was ich in den meinen um nichts in der Welt hätte sehen wollen, etwas gar zu Gelassenes im moralischen Sinne, etwas von einem heimlichen, dem Bewußtsein sich entziehenden Stolz. Übrigens habe ich damals ganz gewiß nicht auf diese Weise urteilen können, jedenfalls nicht buchstäblich; es scheint mir wohl jetzt nur, als hätte ich damals auf diese Weise geurteilt, jetzt, das heißt nach dem Ereignis.
»Ich freue mich sehr, daß Sie gekommen sind«, sagte Kraft. »Ich habe einen Brief, der für Sie bestimmt ist. Lassen Sie uns ein wenig hierbleiben und dann zu mir hinübergehen.«
Dergatschow war mittelgroß, breitschultrig, kräftig gebaut, dunkelhaarig, mit großem Bart; er blickte wach und beherrscht, ein Zeichen permanenter Vorsicht; obwohl er meistens schwieg, dominierte er das Gespräch. Wassins Physiognomie beeindruckte mich nicht besonders, obgleich ich von ihm als einem außergewöhnlich klugen Menschen reden gehört hatte: Er war blond, hatte große, hellgraue Augen und ein sehr offenes Gesicht, wenn auch nicht ohne Härte; es verriet ein geringes Mitteilungsbedürfnis, aber der Blick war ausgesprochen intelligent, intelligenter als der Blick Dergatschows, tiefer – intelligenter als der aller anderen in diesem Zimmer; übrigens ist es gut möglich, daß ich jetzt alles übertreibe. Sonst sind mir nur zwei Gesichter aus der Schar dieser jungen Leute im Gedächtnis geblieben: Ein großgewachsener, sonnenverbrannter Mann mit schwarzem Backenbart von etwa sieben- undzwanzig Jahren, der viel sprach und Lehrer war oder etwas ähnliches, und dann ein junger Bursche in meinem Alter, in einer russischen Poddjowka, mit einem nachdenklichen, verschlossenen Gesicht, jemand – der zuhört. Er stammte, wie sich später herausstellte, vom Lande.
»Nein, das muß man anders anpacken«, nahm der Lehrer mit dem schwarzen Backenbart, der sich am meisten ereiferte, das unterbrochene Gespräch wieder auf, »von mathematischen Beweisen will ich erst gar nicht reden, aber das ist eine Idee, die ich auch ohne mathematische Beweise gelten lasse …«
»Moment mal, Tichomirow«, fiel ihm Dergatschow laut ins Wort, »die neu Hinzugekommenen können nicht folgen. Sehen Sie«, plötzlich wandte er sich an mich allein (ich muß zugeben, daß er, wenn er die Absicht hatte, den Neuen zu examinieren oder mich zum Reden zu bringen, sehr geschickt vorging; ich habe es sofort durchschaut und mich entsprechend eingestellt), »hier ist, sehen Sie, Herr Kraft, dessen Charakter und dessen solide Überzeugung uns allen hinlänglich bekannt sind. Aufgrund einer äußerst gewöhnlichen Tatsache ist er zu einer äußerst ungewöhnlichen Folgerung gekommen, die uns alle verblüfft hat. Er folgerte, daß das russische Volk ein zweitrangiges Volk sei …«
»Ein drittrangiges!« rief jemand.
»… ein zweitrangiges, das die Bestimmung hat, lediglich als Material für einen edleren Volksstamm zu dienen, aber keine eigenständige Rolle in den Geschicken der Menschheit zu spielen. Angesichts dieser vielleicht begründeten Folgerung ist Herr Kraft zu der Einsicht gekommen, daß jede künftige Aktivität eines jeden russischen Menschen nach dieser Idee paralysiert werden müßte, daß alle sozusagen die Hände in den Schoß legen und …«
»Erlaub mal, Dergatschow! Das muß man ganz anders anpacken«, wiederholte Tichomirow ebenso ungeduldig (Dergatschow überließ ihm sofort das Wort). »In Anbetracht dessen, daß Kraft ernsthaft geforscht und seine Folgerungen auf der Grundlage der Physiologie, die er für mathematisch zuverlässig hält, gezogen hat, daß er vielleicht ganze zwei Jahre für seine Idee (die ich seelenruhig a priori angenommen hätte) geopfert hat, in Anbetracht dessen, das heißt in Anbetracht von Krafts Bemühungen und seiner Zuverlässigkeit, stellt sich uns diese ganze Sache als ein Phänomen dar. Aus all dem ergibt sich eine Frage, die sich dem Verständnis von Kraft entzieht, und das ist es eben, womit man sich beschäftigen muß, das heißt, mit Krafts mangelndem Verständnis, weil es sich um ein Phänomen handelt. Es muß entschieden werden, ob dieses Phänomen zu den klinischen gehört, als ein einmaliger Fall, oder zu Eigenschaften, die sich ganz normal auch in anderen Fällen wiederholen; das dürfte schon im Hinblick auf die allgemeine Sache von Bedeutung sein. Das mit Rußland nehme ich Kraft sofort ab und möchte sogar hinzufügen, daß ich mich eigentlich darüber freue; und wenn diese Idee von allen übernommen würde, dann würde man freie Hand bekommen und manchen von dem Vorurteil des Patriotismus befreien …«
»Mir geht es überhaupt nicht um Patriotismus«, sagte Kraft, sich sichtlich überwindend. Alle diese Debatten waren ihm unangenehm, glaube ich.
»Patriotismus oder nicht, das kann man beiseite lassen«, ließ Wassin vernehmen, der bis dahin nachdrücklich geschwiegen hatte.
»Aber warum, bitte sehr? Warum sollte Krafts Folgerung das Streben nach der allgemeinen Sache verhindern?« schrie der Lehrer (er schrie als einziger, alle anderen sprachen leise). »Mag Rußland zur Zweitrangigkeit verurteilt sein; aber man kann sich ja nicht nur für Rußland einsetzen. Und außerdem, wie sollte Kraft ein Patriot sein, wenn er schon aufgehört hat, an Rußland zu glauben?«
»Und noch dazu ein Deutscher ist!« meldete sich wieder die Stimme.
»Ich bin Russe«, sagte Kraft.
»Diese Frage steht keineswegs in direktem Zusammenhang mit dem Problem«, bemerkte Dergatschow, gegen den Zwischenrufer gewandt.
»Verlassen Sie die Enge Ihrer Idee!« Tichomirow ließ sich durch nichts beirren. »Wenn Rußland nur Material für edlere Volksstämme sein soll, warum sollte es nicht als Material nützlich sein? Diese Rolle ist immer noch nicht unansehnlich. Warum sollte man sich mit dieser Rolle angesichts einer Erweiterung der Aufgabe nicht zufriedengeben? Die Menschheit steht am Vorabend ihrer totalen Wiedergeburt, die schon begonnen hat. Die bevorstehende Aufgabe wird nur von Blinden in Frage gestellt. Laßt Rußland Rußland sein, wenn ihr den Glauben an Rußland verloren habt, und arbeitet für die Zukunft, für ein künftiges, noch unbekanntes Volk, das aber aus der ganzen Menschheit hervorgeht, ohne nationale Unterschiede. Ohnedies würde Rußland irgendwann einmal sterben; Völker, selbst die allerbegabtesten, leben nur anderthalb, höchstens zweitausend Jahre; ist denn das nicht egal: Zwei Jahrtausende oder zwei Jahrhunderte? Die Römer haben keine anderthalb Jahrtausende als ein lebendiges Volk gelebt und sich dann ebenfalls in Material verwandelt. Es gibt sie schon längst nicht mehr, aber sie haben eine Idee hinterlassen, und diese ist als ein Element in die Geschicke der Menschheit eingegangen. Kann man denn einem Menschen sagen, daß es nichts mehr zu tun gibt? Ich kann mir eine Situation einfach nicht vorstellen, in der es irgendwann nichts zu tun gäbe! Setzen Sie sich für die Menschheit ein, und lassen Sie alles andere auf sich beruhen. Es gibt so viel zu tun, wenn man sich aufmerksam umsieht, daß ein Leben dafür nicht ausreicht.«
»Man muß nach dem Gesetz der Natur und der Wahrheit leben«, sagte Frau Dergatschowa hinter der Tür. Die Tür war nur einen Spalt angelehnt, und man sah durch den Spalt, daß sie mit dem Kind an der Brust, die sie verhüllt hatte, stehengeblieben war und mit glühendem Interesse zuhörte.
Kraft hatte mit einem leichten Lächeln zugehört und sagte schließlich, mit ziemlich gequälter Miene, indes mit großer Aufrichtigkeit:
»Ich verstehe nicht, wie es möglich ist, unter dem Einfluß eines beherrschenden Gedankens, dem sich Verstand und Herz vollkommen unterwerfen, noch für etwas anderes zu leben, das außerhalb dieses Gedankens liegt?«
»Aber wenn logisch, mathematisch bewiesen wird, daß Ihre Folgerung falsch, daß der ganze Gedanke falsch ist, daß Ihnen nicht das geringste Recht zusteht, von der nutzbringenden Tätigkeit der Allgemeinheit sich nur deshalb auszuschließen, weil Rußland zu einer Zweitrangigkeit verurteilt ist, wenn man Sie darauf hinweist, daß statt des beschränkten Horizonts sich die Unendlichkeit öffnet, daß statt der engen Idee des Patriotismus …«
»Ach was«, winkte Kraft still ab. »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß es mit Patriotismus nichts zu tun hat.«
»Hier liegt augenscheinlich ein Mißverständnis vor«, mischte sich plötzlich Wassin ein. »Der Irrtum besteht darin, daß es sich für Kraft nicht allein um eine logische Folgerung handelt, sondern um eine Folgerung, die sich in ein Gefühl verwandelt hat. Nicht alle menschlichen Naturen sind von gleicher Art; bei vielen verwandelt sich die logische Folgerung in ein übermächtiges Gefühl, das sich eine ganze Existenz unterwirft und nur sehr schwer verändert oder überwunden werden kann. Um einen solchen Menschen zu heilen, müßte gerade dieses Gefühl verändert werden, indem man ein anderes, ebenso übermächtiges, an seine Stelle setzt. Das ist die einzige Möglichkeit. Es ist immer sehr schwierig, sehr oft unmöglich.«
»Irrtum!« schrie der Kontrahent. »Die logische Folgerung zersetzt schon an und für sich sämtliche Vorurteile. Eine vernünftige Überzeugung bringt ebenfalls ein Gefühl hervor. Der Gedanke entsprießt dem Gefühl und erzeugt seinerseits, sobald er sich im Menschen festsetzt, ein neues!«
»Die Menschen sind sehr verschieden: Die einen ändern leicht ihre Gefühle, die anderen nur sehr schwer«, entgegnete Wassin, als wünschte er, die Diskussion nicht länger fortzusetzen; ich aber war von seiner Idee begeistert.
»Es ist ganz genau so, wie Sie sagen!« wandte ich mich plötzlich an ihn, das Eis war gebrochen, und ich begann plötzlich zu reden. »Das ist es ja eben, daß man ein Gefühl durch ein anderes ersetzen muß, um es gleichsam auszutauschen … In Moskau, vor vier Jahren, hat ein General … Sehen Sie, meine Herren, ich war mit ihm nicht bekannt, aber … Vielleicht war er jemand, der an und für sich betrachtet keine Achtung verdiente … Abgesehen davon, daß auch das Faktum an sich nicht realistisch erscheint, aber … Allerdings verlor er, sehen Sie, ein Kind, das heißt, in Wirklichkeit zwei kleine Mädchen, eine nach der anderen. Sie bekamen Scharlach … Und nun … Er war plötzlich so niedergeschlagen, daß er nur noch trauerte; er trauerte so sehr, daß man den Anblick nicht ertragen konnte, und es endete damit, daß er starb, fast ein halbes Jahr später. Daß er daran starb, ist doch ein Faktum! Wodurch hätte man ihn zum Leben wiedererwecken können? Antwort: Durch ein gleich starkes Gefühl! Man hätte ihm zuliebe diese beiden kleinen Mädchen aus dem Grab holen und ihm zurückgeben müssen – das wäre das Richtige gewesen, das heißt, etwas Ähnliches. Er ist schließlich gestorben. Natürlich wäre es möglich gewesen, ihm wundervolle Schlußfolgerungen anzubieten: Alles Leben sei vergänglich, alle Menschen seien sterblich, ihm anhand eines Kalenders eine Statistik aufzustellen über die Kindersterblichkeit nach Scharlach … Er hatte inzwischen seinen Abschied genommen …«
Ich hielt inne, völlig außer Atem, und sah mich wiederholt im Kreise um.
»Das ist doch etwas ganz anderes«, sagte jemand.
»Das von Ihnen angeführte Beispiel ist zwar anders als der besprochene Fall, ihm aber trotzdem ähnlich und anschaulich«, sagte Wassin, sich mir zuwendend.
IV
Hier muß ich gestehen, weshalb Wassins Argument mit dem »Idee-Gefühl« mich so begeistert hat, aber zugleich muß ich auch eine höllische Schmach gestehen. Ja, ich fürchtete mich vor dem Besuch bei Dergatschow, wenn auch nicht aus dem Grunde, den Jefim annahm. Ich fürchtete mich, weil ich schon in Moskau vor ihnen Angst gehabt hatte. Ich wußte, daß sie (das heißt, ob sie oder andere von dieser Sorte – das ist egal) Dialektiker seien und wohlmöglich »meine Idee« zerschlagen könnten. Ich war felsenfest davon überzeugt, daß ich ihnen meine Idee nicht verraten und nicht preisgeben würde; aber sie (das heißt wiederum, sie oder jemand von ihrer Sorte) könnten mir irgend etwas sagen, worauf ich »meine Idee« fallenlassen würde, auch wenn ich sie mit keiner Silbe erwähnt hätte. »Meine Idee« schloß Fragen ein, die ich noch nicht gelöst hatte, aber ich wünschte nicht, daß jemand über ihre Lösung rätselte außer mir selbst. In den letzten zwei Jahren hatte ich sogar keine Bücher mehr gelesen, aus Angst, auf eine Stelle zu stoßen, die für die »Idee« ungünstig wäre und mich vielleicht erschüttern könnte. Und plötzlich löste Wassin das Problem mit einem Schlag und beruhigte mich im höchsten Sinn. In der Tat, was hatte ich eigentlich gefürchtet, und was könnten sie mir antun, mit was für einer Dialektik auch immer? Vielleicht war ich dort der einzige, der verstanden hatte, was Wassin mit »Idee-Gefühl« meinte. Es genügt nicht, eine schöne Idee zu widerlegen, sie muß durch ein gleichmächtiges Schönes ersetzt werden; sonst werde ich, der ich mich um nichts auf der Welt von meinem Gefühl trennen möchte, in meinem Herzen die Widerlegung widerlegen, und sei es gewaltsam, mögen sie reden, was immer sie wollen. Und was könnten sie mir als Ersatz anbieten? Und deshalb hätte ich mutiger sein sollen, ich war verpflichtet, tapferer zu sein. In meiner Begeisterung über Wassin fühlte ich Scham um mich selbst – einen unwürdigen Milchbart!
Aber das war noch nicht genug der Schmach. Es war nicht das miese Bedürfnis, mit meiner Intelligenz zu prahlen, die mich bewogen hatte, das Eis zu brechen und draufloszureden, sondern ebenso der Wunsch, mich ihnen »an den Hals zu werfen«. Diesen Wunsch, mich jemand an den Hals zu werfen, damit ich als guter Mensch anerkannt, umarmt werde und ähnliches (mit einem Wort: eine Sauerei), diesen Wunsch halte ich für die abscheulichste unter allen meinen schmählichen Eigenschaften und vermute, ihn schon sehr lange in mir zu hegen, genau seit dem Winkel, in den ich mich so lange freiwillig verbannt hatte, was ich allerdings nicht bereue. Ich wußte, daß ich unter Menschen düsterer zu scheinen hätte. Nach jedem solch schmachvollen Vorfall tröstete ich mich einzig damit, daß »meine Idee« trotz allem insgeheim in mir weiterlebte und daß ich sie nicht an die anderen verraten hatte. Mit stockendem Herzen malte ich mir manchmal aus, daß mir plötzlich, wenn ich irgend jemand in meine Idee einweihen würde, nichts mehr übrigbleiben und daß ich dann wie alle anderen sein und möglicherweise der Idee abschwören würde; deshalb hütete und bewahrte ich sie und zitterte vor jeder Möglichkeit, sie auszuplaudern. Und nun, bei Dergatschow, hatte ich fast schon bei der ersten Konfrontation nicht durchgehalten: Ich habe natürlich nichts ausgeplaudert, aber unmäßig geschwatzt; eine Schande. Eine schlimme Erinnerung! Nein, ich kann unmöglich unter Menschen leben; das weiß ich schon heute; und ich sage es für vierzig Jahre im voraus. Meine Idee ist der Winkel.
V
Kaum hatte mir Wassin zugestimmt, fühlte ich plötzlich den unwiderstehlichen Drang zu reden.
»Meiner Meinung nach hat jeder Mensch ein Recht auf seine Gefühle … Nach seiner Überzeugung … Wobei niemand sie ihm vorwerfen darf«, wandte ich mich an Wassin. Auch wenn ich ziemlich kühn anfing, kam es mir doch so vor, als wäre es nicht ich, sondern eine fremde Zunge, die sich in meinem Mund bewegte.
»Ist – denn – das – mög – lich?« fiel sofort der ironische Singsang derselben Stimme ein, die Dergatschow mehrmals unterbrochen und Kraft zugerufen hatte, er sei ein Deutscher.
Da ich sie für eine Nullität hielt, wandte ich mich an den Lehrer, als hätte er es mir zugerufen.
»Nach meiner Überzeugung darf ich kein Urteil über einen anderen fällen.« Ich zitterte und wußte schon, daß es mit mir durchgehen würde.
»Warum denn so diskret?« erhob sich abermals die Stimme der Nullität.
»Jeder hat seine eigene Idee.« Ich sah unverwandt den Lehrer an, obwohl er weiterschwieg und mich lächelnd beobachtete.
»Und Sie?« rief die Nullität.
»Das ist eine lange Geschichte … Zum Teil besteht meine Idee gerade darin, daß ich in Ruhe gelassen werden möchte. Solange ich zwei Rubel in der Tasche habe, möchte ich allein leben und von niemand abhängen (beruhigen Sie sich, die Einwände sind mir bekannt) und gar nichts tun – nicht einmal etwas für jene künftige große Menschheit, für die zu arbeiten Herr Kraft aufgefordert wurde. Die persönliche Freiheit, das heißt meine ureigenste, sie steht für mich an erster Stelle, und alles weitere geht mich nichts an.«
Das Fatale war, daß ich zornig wurde.
»Das heißt, Sie verkünden die Ruhe einer satten Kuh?«
»Meinetwegen. Eine Kuh kann niemand beleidigen. Ich bin keinem gegenüber verpflichtet. Ich entrichte der Gesellschaft meinen Obolus in Form von Steuern, dafür, daß man bei mir nicht einbricht, mich nicht überfällt und mich nicht umbringt, und darüber hinaus darf niemand etwas von mir verlangen. Vielleicht habe ich persönlich auch noch andere Ideen und werde einmal den Wunsch haben, der Menschheit zu dienen, und werde es vielleicht auch tun und werde es vielleicht zehnmal mehr tun als alle Prediger; ich bin nur dagegen, daß jemand sich das Recht herausnimmt, es von mir zu verlangen, und mich wie Herrn Kraft dazu zwingt; es steht in meinem freien Ermessen, ob ich etwas tun will oder nicht. Aber herumlaufen und sich jedem an den Hals werfen, vor lauter Liebe zur Menschheit, vor Rührseligkeit glühen und Tränen vergießen – das ist nur eine Mode. Wozu eigentlich soll ich unbedingt meinen Nächsten oder Ihre künftige Menschheit lieben, die ich niemals zu Gesicht bekommen werde, die von mir nichts wissen und die ihrerseits spurlos verschwinden wird, ohne ein Zeichen zu hinterlassen (Zeit spielt dabei keine Rolle), während die Erde ihrerseits sich in Eisbrocken verwandelt und unter der unendlichen Menge ebensolcher Eisbrocken durch den luftleeren Raum fliegen wird, also, etwas Sinnloseres kann man sich nicht einmal vorstellen! So, das ist Ihre Lehre! Sagen Sie, wozu eigentlich soll ich unbedingt ein edler Mensch sein, zumal das alles höchstens eine Minute währt?«
»Oho!« rief die Stimme.
Ich hatte das alles nervös und erbost hervorgestoßen und alle Trosse gekappt. Ich wußte, daß ich in eine Grube stürzen würde, aber ich beeilte mich aus Furcht vor den Einwänden. Ich spürte allzu deutlich, daß ich sie mit meinen Argumenten wie unter einem Schüttelrost zudeckte, zusammenhanglos und vom Hundertsten ins Tausendste kommend, aber ich hatte es eilig, sie zu überzeugen und zu überwältigen. Das war für mich überaus wichtig! Ich hatte mich drei Jahre lang darauf vorbereitet. Es war erstaunlich, daß sie plötzlich verstummten, völlig wortlos dasaßen und alle zuhörten. Ich wandte mich immer noch an den Lehrer:
»So ist es. Ein außerordentlich kluger Mensch hat unter anderem gesagt, daß es nichts Schwierigeres gebe, als eine Antwort auf die Frage zu finden: ›Wozu soll man unbedingt ein edler Mensch sein?‹ Sehen Sie, es gibt auf unserer Welt drei Sorten von Schurken: naive Schurken, das heißt solche, die davon überzeugt sind, daß ihre Niedertracht den höchsten Edelmut darstelle, verschämte Schurken, das heißt, solche, die sich ihrer eigenen Niedertracht schämen, trotz des unabänderlichen Vorsatzes weiterzumachen, und endlich: einfache Schurken, Schurken reinsten Wassers. Erlauben Sie. Ich hatte einen Schulkameraden, Lambert, der schon als Sechzehnjähriger mir vorschwärmte, wie er später, wenn er einmal reich wäre, sein größtes Vergnügen darin finden würde, Hunde mit Brot und Fleisch zu füttern, während die Kinder der Armen verhungern; und wenn sie nichts zu heizen hätten, würde er eine ganze Holzhandlung kaufen, auf einem Feld das Brennholz aufschichten und das Feld heizen, den Armen aber nicht ein einziges Scheit geben. Das waren eben seine Gefühle! Sagen Sie mir doch, was kann ich diesem reinrassigen Schurken auf die Frage antworten: ›Wozu eigentlich sollte er unbedingt ein edler Mensch sein?‹ Besonders jetzt, in unserer Zeit, die Sie so umgekrempelt haben? Denn schlimmer als jetzt war es noch nie. Unsere Gesellschaft tappt völlig im dunkeln, meine Herren. Sie leugnen doch Gott, sie leugnen die religiöse Tat, welche Stupidität, blind und taub und stumpfsinnig, könnte mich nun dazu bewegen, gegen meine Vorteile zu handeln? Sie sagen: ›Eine vernünftige Beziehung zur Menschheit bringt auch mir Vorteile‹; aber wie, wenn ich soviel Vernunft für unvernünftig halte, alle diese Kasernen und Phalangen? Aber was zum Teufel gehen sie mich an, und auch die Zukunft; wenn ich nur ein einziges Mal auf der Welt bin! Gestatten Sie mir doch, selbst meinen Vorteil zu kennen: Das ist doch viel lustiger. Was schert mich die Frage, wie es in tausend Jahren um diese Ihre Menschheit stehen wird, wenn ich dafür nach Ihrem Codex weder Liebe noch ein künftiges Leben, noch Anerkennung für meine Taten zu erwarten habe? O nein, wenn es so steht, will ich auf die rücksichtsloseste Weise nur für mich selbst leben, und alle anderen mögen zur Hölle fahren!«
»Ein exzellenter Wunsch!«
»Übrigens bin ich immer bereit mitzumachen.«
»Noch besser!« (Immer dieselbe Stimme.)
Alle anderen bewahrten Schweigen, alle sahen mich an und musterten mich; aber nach und nach erhob sich in den verschiedensten Ecken des Zimmers ein Kichern, erst verstohlen, dann aber kicherten mir alle direkt ins Gesicht. Wassin und Kraft waren die einzigen, die nicht kicherten. Der schwarze Backenbart grinste ebenfalls; er ließ mich nicht aus den Augen und hörte zu.
»Meine Herrschaften«, ich zitterte von Kopf bis Fuß, »ich werde Ihnen meine Idee um keinen Preis verraten, aber ich möchte eine Gegenfrage an Sie richten, von Ihrem Standpunkt aus, denken Sie ja nicht von meinem, denn ich liebe möglicherweise die Menschheit tausendmal mehr als Sie alle zusammengenommen! Sagen Sie – jetzt müssen Sie mir unbedingt antworten, Sie sind dazu verpflichtet, weil Sie lachen – sagen Sie: Womit können Sie mich verlocken, Ihnen zu folgen? Sagen Sie, wie wollen Sie mir beweisen, daß es bei Ihnen besser sein wird? Was werden Sie mit dem Protest meiner Persönlichkeit in Ihrer Kaserne anstellen? Ich habe mir schon lange gewünscht, Ihnen zu begegnen, meine Herrschaften! Bei Ihnen wird es Kasernen geben, Gemeinschaftswohnungen, stricte nécessaire, Atheismus und gemeinsame Frauen ohne Kinder – das ist Ihr Finale, ich weiß es doch. Und für den kleinsten Teil eines durchschnittlichen Vorteils, den mir Ihre Vernünftigkeit garantiert, für einen Bissen und etwas Wärme fordern Sie meine gesamte Persönlichkeit ein! Gestatten Sie: Jemand wird mir dort meine Frau wegnehmen; wie wollen Sie dann meine Persönlichkeit bändigen, damit ich meinem Rivalen nicht den Schädel einschlage? Sie werden sagen, daß ich dann selbst vernünftiger sein werde; aber meine Frau, was wird die über ihren so vernünftigen Gatten sagen, wenn sie sich selbst achtet? Das wäre doch unnatürlich; Sie müßten sich doch schämen!«
»Sie sind wohl Spezialist in puncto Frauen?« ließ sich die schadenfrohe Stimme der Null vernehmen.
Einen Augenblick lang überkam mich der Wunsch, mich auf ihn zu stürzen und ihn mit Fäusten zu traktieren. Er war nicht besonders groß, rothaarig und mit Sommersprossen … übrigens, zum Teufel mit seinem Äußeren!
»Keine Sorge, ich habe noch nie etwas mit einer Frau gehabt.« Ich wandte mich zum ersten Mal an ihn, und zwar mit schneidender Kälte.
»Eine Mitteilung von Wert, die aus Rücksicht auf die anwesenden Damen höflicher hätte ausfallen sollen!«
Aber plötzlich entstand eine allgemeine Bewegung; alle suchten ihre Hüte und wollten aufbrechen – natürlich nicht meinetwegen, sondern weil es Zeit war; aber das allgemeine Schweigen mir gegenüber beschämte und bedrückte mich. Ich sprang ebenfalls auf.
»Gestatten Sie mir dennoch, Sie nach Ihrem Namen zu fragen; Sie haben mich immer wieder angesehen?« Plötzlich stand der Lehrer vor mir, mit einem niederträchtigen Lächeln.
»Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Nein, einfach Dolgorukij, Sohn des ehemaligen Leibeigenen Makar Dolgorukij und Bastard meines ehemaligen Gutsherrn, Herrn Werssilow. Machen Sie sich nichts daraus, meine Herren, ich sage es keineswegs zu dem Zweck, daß Sie mir auf der Stelle um den Hals fallen und daß wir alle wie die Kälber vor Rührung flennen!«
Eine schallende und vollkommen rücksichtslose Lachsalve weckte das hinter der Tür schlafende Kind, es weinte. Ich bebte vor Wut. Alle drückten Dergatschow die Hand und verließen nacheinander den Raum, ohne mir die leiseste Beachtung zu schenken.
»Gehen wir«, es war Kraft, der mich anstieß.
Ich trat vor Dergatschow, drückte ihm mit aller Kraft die Hand und schüttelte sie ebenso kräftig.
»Entschuldigen Sie, daß Kudrjumow«, (der Rothaarige), »Ihnen so zugesetzt hat«, sagte Dergatschow zu mir.
Ich folgte Kraft. Ich fühlte mich kein bißchen geniert.
VI
Natürlich ist der Unterschied zwischen meinem heutigen und meinem damaligen Ich einfach unermeßlich.
Indem ich mich immer noch »kein bißchen geniert« fühlte, holte ich Wassin auf der kleinen Vortreppe ein, ließ Kraft (als zweitrangig) weitergehen und fragte mit völlig unbekümmerter Miene, als wäre nichts vorgefallen:
»Sie belieben, glaube ich, mit meinem Vater bekannt zu sein, das heißt, ich wollte sagen, mit Werssilow?«
»Bekannt bin ich mit ihm eigentlich nicht«, antwortete Wassin sofort (und ohne einen Anflug jener kränkenden Überhöflichkeit, in die feinfühlige Menschen gern verfallen, wenn sie mit jemand sprechen, der sich gerade blamiert hat), »aber ich kenne ihn flüchtig; wir sind uns einige Male begegnet, und ich habe ihn reden gehört.«
»Wenn Sie ihn reden gehört haben, so müssen Sie ihn auch kennen, denn Sie sind – Sie! Was denken Sie von ihm? Entschuldigen Sie meine unverblümte Frage, aber ich muß es wissen. Namentlich Ihre Gedanken, Ihre eigentliche Meinung ist für mich unverzichtbar.«
»Sie verlangen viel von mir. Mir scheint, dieser Mensch ist fähig, riesige Forderungen an sich zu stellen und sie vielleicht auch zu erfüllen, jedoch jede Rechenschaft zu verweigern.«
»Das ist richtig, sehr richtig, er ist – ein stolzer Mensch! Aber ist er auch ein reiner Mensch? Hören Sie, was halten Sie von seinem Katholizismus? Aber ich habe ja ganz vergessen, daß Sie vielleicht gar nicht wissen, daß …«
Wäre ich nicht so aufgeregt gewesen, hätte ich ihn nicht mit solchen Fragen bombardiert, und so unüberlegt, einen Menschen, mit dem ich noch nie gesprochen und von dem ich nur gehört hatte. Ich wunderte mich, daß Wassin meine Verrücktheiten nicht zu bemerken schien!
»Ich habe schon davon gehört, weiß aber nicht, wieviel Wahres daran ist«, antwortete er ebenso ruhig und gelassen wie bisher.
»Nicht das geringste! Die Behauptung ist unwahr! Sie denken doch nicht allen Ernstes, daß er an Gott glauben kann?«
»Er ist ein sehr stolzer Mensch, wie Sie eben selbst gesagt haben, und viele der sehr stolzen Menschen glauben gerne an Gott, besonders die Menschenverächter unter ihnen. Sehr vielen starken Menschen ist, wie mir scheint, ein natürliches Bedürfnis eigen – jemand oder etwas zu finden, vor dem man das Knie beugen muß. Einem starken Menschen fällt es manchmal sehr schwer, seine eigene Stärke zu ertragen.«
»Hören Sie, das ist wahrscheinlich furchtbar richtig!« rief ich abermals aus, »ich möchte nur sehr gern verstehen …«
»Die Ursache liegt auf der Hand: Sie entscheiden sich für Gott, um das Knie nicht vor den Menschen zu beugen – ohne selbst zu wissen, was in ihnen vorgeht: Vor Gott die Knie zu beugen ist weniger entwürdigend. Unter ihnen finden sich enthusiastisch, feurig Glaubende – genaugenommen, enthusiastisch den Glauben Herbeisehnende; ihr Sehnen aber halten sie bereits für den Glauben. Manche unter ihnen enden schließlich als Enttäuschte. Herr Werssilow besitzt, wie ich denke, auch einige außerordentlich aufrichtige Charakterzüge. Und überhaupt fand ich ihn interessant.«
»Wassin!« rief ich aus. »Sie machen mir Freude! Ich staune, nicht über Ihren Verstand, ich staune darüber, daß Sie, ein so reiner und mich so unermeßlich überragender Mensch – daß Sie es fertigbringen, an meiner Seite zu gehen und sich so schlicht und höflich mit mir zu unterhalten, als wäre gar nichts vorgefallen!«
Wassin lächelte.
»Sie loben mich übermäßig, und alles, was vorgefallen ist, liegt an Ihrer übermäßigen Vorliebe für abstrakte Diskussionen. Sie haben wahrscheinlich vorher sehr lange geschwiegen.«
»Ich habe drei Jahre lang geschwiegen, ich habe mich drei Jahre auf das Sprechen vorbereitet … Als dumm (auch wenn kein Mensch sich hätte dümmer benehmen können) konnte ich Ihnen natürlich nicht erscheinen, weil Sie selbst außerordentlich klug sind, aber als nichtswürdig!«
»Nichtswürdig?«
»Aber ja, ohne jeden Zweifel! Müssen Sie mich nicht insgeheim verachten, weil ich erzählt habe, daß ich Werssilows Bastard bin … Und auch noch damit geprahlt habe, der Sohn eines Hofknechts zu sein?«
»Sie quälen sich zu sehr. Wenn Sie finden, Sie hätten schlecht geredet, brauchen Sie es nur beim nächsten Mal nicht wieder zu sagen: Sie haben noch fünfzig Jahre vor sich.«
»Oh, ich weiß, ich muß unter Menschen sehr schweigsam sein. Das gemeinste aller Laster ist es, sich den Menschen an den Hals zu werfen; das habe ich vorhin denen gesagt, und nun werfe ich mich selbst Ihnen an den Hals! Aber da gibt es doch einen Unterschied, nicht wahr? Wenn Sie diesen Unterschied anerkannt haben, wenn Sie fähig waren, ihn zu erkennen, dann werde ich diesen Augenblick segnen!«
Wassin lächelte wieder.
»Besuchen Sie mich, wenn Sie es wünschen«, sagte er. »Ich habe jetzt eine Arbeit und habe viel zu tun, aber ich würde mich freuen.«
»Ich habe vorhin aus Ihrer Physiognomie gelesen, daß Sie einen starken und wenig mitteilsamen Charakter haben.«
»Das ist vielleicht sogar zutreffend. Ich habe Ihre Schwester, Lisaweta Makarowna, kennengelernt, im letzten Jahr, in Luga … Kraft ist stehengeblieben und scheint auf Sie zu warten; er wohnt um die Ecke.«
Ich drückte kräftig Wassins Hand und lief Kraft nach, der immer vor uns weitergegangen war, solange Wassin und ich uns unterhalten hatten. Schweigend erreichten wir seine Wohnung; ich wollte und konnte noch nicht sprechen, und Taktgefühl war eine der vorherrschenden Eigenschaften in Krafts Charakter.




Viertes Kapitel
I
Kraft hatte früher irgendwo einen Posten innegehabt, war aber auch dem verstorbenen Andronikow zur Hand gegangen (gegen Honorar) bei der Erledigung verschiedener privater Aufträge, denen dieser neben seiner Amtstätigkeit beständig nachgegangen war. Für mich war schon der Umstand wichtig, daß Kraft, eben wegen der besonderen Nähe zu Andronikow, über vieles von dem, was mich so sehr interessierte, unterrichtet sein konnte. Überdies wußte ich von Marja Iwanowna, der Gattin Nikolaj Semjonowitschs, bei dem ich als Gymnasiast mehrere Jahre gelebt hatte – einer leiblichen Nichte, Pflegetochter und Andronikows ausgesprochenem Liebling –, daß Kraft sogar »beauftragt« sei, mir etwas auszuhändigen. Ich hatte bereits den ganzen Monat auf ihn gewartet.
Er hauste in einer kleinen Wohnung, in zwei Zimmern, völlig zurückgezogen, und jetzt, nach seiner Rückkehr, sogar ohne Bedienung. Sein Koffer stand zwar geöffnet da, war aber noch nicht ausgepackt, verschiedene Dinge lagen auf Stühlen und auf dem Tisch vor dem Sofa ein Sac de Voyage, ein Necessaire, ein Revolver usf. Beim Eintreten schien Kraft, tief in Gedanken versunken, mich völlig vergessen zu haben; wahrscheinlich war ihm überhaupt nicht aufgefallen, daß ich mich unterwegs mit ihm nicht unterhalten hatte. Kaum eingetreten, begann er etwas zu suchen, hielt aber, als er zufällig in den Spiegel blickte, inne und betrachtete sein Gesicht eine volle Minute lang. Ich habe das zwar bemerkt (später mußte ich mich an alles nur zu gut erinnern), aber ich war traurig und ganz verstört. Ich war außerstande, mich zu konzentrieren. Einen Augenblick lang überkam mich plötzlich der Wunsch, mich auf dem Absatz umzudrehen, fortzugehen und diese Angelegenheiten für immer aufzugeben. Ja, und worin bestanden diese Angelegenheiten eigentlich? Hatte ich mir vielleicht diese Sorge selbst eingeredet? Ich war immer wieder verzweifelt gewesen, weil ich meine Energie vielleicht aus purer Sentimentalität auf nichtige Bagatellen verschwendete, während ich mir doch selbst eine Aufgabe gestellt hatte, die meine volle Energie forderte. Indessen hatte ich meine Unfähigkeit, mit einem ernsten Problem umzugehen, durch mein Auftreten bei Dergatschow unmißverständlich bewiesen.
»Kraft, werden Sie noch einmal zu denen gehen?« fragte ich ihn plötzlich.
Er wandte sich langsam zu mir um, als hätte er mich schlecht verstanden. Ich setzte mich auf einen Stuhl.
»Verzeihen Sie ihnen«, sagte Kraft plötzlich.
Ich glaubte natürlich, er meinte es spöttisch, aber als ich ihn aufmerksam ansah, entdeckte ich in seinem Gesicht eine dermaßen seltsame, sogar verblüffende Treuherzigkeit, daß ich selbst erstaunt war über den Ernst, mit dem er mich bat, ihnen zu »verzeihen«. Er nahm einen Stuhl und setzte sich neben mich.
»Ich weiß ja selbst, daß ich vielleicht ein Mischmasch sämtlicher Formen des Egoismus bin und sonst nichts«, begann ich, »aber um Verzeihung werde ich nicht bitten.«
»Wen denn, es gibt ja niemand zum Bitten«, sagte er ruhig und ernst. Er sprach die ganze Zeit ruhig und sehr langsam.
»Dann bin ich eben vor mir selber schuldig … Ich bin gern vor mir selber schuldig … Verzeihen Sie, Kraft, daß ich vor Ihnen aufschneide. Sagen Sie, gehören Sie etwa auch zu diesem Kreis? Das ist es eigentlich, was ich Sie fragen wollte.«
»Die sind nicht dümmer und auch nicht klüger als alle anderen; es sind Verrückte, wie alle.«
»Sind denn alle – Verrückte?« Vor lauter Neugier wandte ich mich ihm unwillkürlich zu.
»Die besten Menschen sind jetzt alle – verrückt. Nur das Mittelmaß und die Unbedarften leben jetzt aus dem vollen … Übrigens ist alles das nichts wert.«
Beim Reden starrte er in die Luft, begann einen Satz und stockte wieder. Besonders eigenartig war der melancholische Klang seiner Stimme.
»Ist es denn möglich, daß auch Wassin zu ihnen gehört? Wassin ist doch ein Kopf, in Wassin ist doch eine sittliche Idee!« rief ich aus.
»Sittliche Ideen gibt es jetzt überhaupt nicht mehr; plötzlich hat sich herausgestellt, daß keine einzige mehr vorhanden ist, und sogar mit dem Anschein, als hätte es sie auch niemals gegeben.«
»Auch früher nicht?«
»Lassen wir das lieber«, sagte er, sichtlich ermüdet.
Mich rührte sein schmerzlicher Ernst. Ich schämte mich für meinen Egoismus und stimmte mich auf seinen Ton ein.
»Die heutige Zeit«, begann er, nachdem er etwa zwei Minuten geschwiegen und unablässig irgendwohin in die Luft gestarrt hatte, »die heutige Zeit ist die Epoche des goldenen Mittelmaßes und der Gefühlsarmut, der Vorliebe für Ignoranz, Faulheit, der Unlust zu handeln und des Anspruchs auf Fix-und-Fertiges. Niemand will sich Gedanken machen; nur selten kommt jemand auf eine eigene Idee.«
Er verstummte abermals und schwieg eine Weile; ich wartete.
»Heute werden die Wälder Rußlands abgeholzt, sein Boden ausgelaugt, in eine Steppe verwandelt und für die Kalmücken zugerichtet. Steht ein Mensch mit einer Hoffnung auf und pflanzt ein Bäumchen – schon lachen ihn alle aus: ›Wirst du denn jemals seine Früchte erleben?‹ Andererseits debattieren Menschen guten Willens darüber, was in tausend Jahren sein wird. Eine konsolidierende Idee ist völlig verschwunden. Alle leben, als wären sie in einem Gasthaus abgestiegen, und möchten am liebsten schon morgen aufbrechen, um Rußland zu verlassen; alle denken nur daran, ob es für sie noch reicht …«
»Erlauben Sie, Kraft, Sie sagten: ›Sie machen sich Sorgen darüber, was in tausend Jahren sein wird.‹ Und wie steht es mit Ihrer Verzweiflung … über das Los Rußlands … ist das nicht eine Sorge von derselben Art?«
»Das ist … Das ist – die aktuellste Frage, die es nur gibt!« sagte er gereizt und erhob sich schnell von seinem Platz.
»Ach ja! Ich habe das völlig vergessen!« sagte er plötzlich mit einer völlig veränderten Stimme und sah mich wie jäh erwachend an. »Ich habe Sie zu mir gebeten und es … Um Gottes willen, entschuldigen Sie!«
Er schien plötzlich aus einem Traum aufzuwachen und war fast verlegen; er nahm aus einem neben ihm auf dem Tisch liegenden Portefeuille einen Brief und reichte ihn mir.
»Hier, das ist es, was ich Ihnen auszuhändigen habe. Ein Dokument von einiger Wichtigkeit«, begann er mit einer aufmerksamen und völlig sachlichen Miene.
Mich überraschte auch später, noch lange danach, wenn ich mich daran erinnerte, seine Fähigkeit (und zwar in solchen Stunden!), mit so viel herzlicher Anteilnahme sich einer fremden Angelegenheit zu widmen und sie so ruhig und gelassen darzulegen.
»Dies ist der Brief jenes Stolbejew, nach dessen Ableben es zu dem Prozeß zwischen Werssilow und dem Fürsten Sokolskij gekommen ist. Diese Erbsache wird jetzt vor Gericht verhandelt und wahrscheinlich zugunsten Werssilows entschieden; das Gesetz spricht für ihn. Indessen äußert in diesem Brief, einem privaten Brief, geschrieben vor zwei Jahren, der Erblasser persönlich seinen wirklichen Willen oder vielmehr seinen Wunsch, und zwar eher zugunsten der Fürsten als Werssilows. Jedenfalls erhalten die Punkte, auf die sich die Fürsten Sokolskij bei der Anfechtung des Testaments stützen, eine starke Unterstützung durch diesen Brief. Werssilows Gegner würden viel für dieses Dokument geben, das übrigens keine entscheidende juristische Schlagkraft besitzt. Alexej Nikanorowitsch (Andronikow), der Werssilows Partei vertrat, verwahrte diesen Brief in seinen Akten und händigte ihn mir kurz vor seinem Ableben aus, mit dem Auftrag, ihn ›beiseite zu legen‹ – vielleicht fürchtete er um seine Akten in der Vorahnung seines Todes. Ich kann mir heute kein Urteil über die Absichten Alexej Nikanorowitschs in diesem Fall erlauben und muß gestehen, daß ich mich nach seinem Tod in einer belastenden Unschlüssigkeit befand, wie ich mit diesem Dokument verfahren sollte, zumal eine Gerichtsentscheidung in absehbarer Zeit zu erwarten ist. Aber Marja Iwanowna, der Alexej Nikanorowitsch bei Lebzeiten sehr viel anvertraute, half mir aus der Verlegenheit: Sie schrieb mir vor drei Wochen unmißverständlich, daß ich das Dokument Ihnen aushändigen solle und daß damit Andronikows Wille wahrscheinlich (so drückte sie sich aus) entsprochen werde. Also, hier ist das Dokument, und ich bin sehr froh, daß ich es Ihnen endlich übergeben kann.«
»Hören Sie«, sagte ich, verblüfft von der so unerwarteten Neuigkeit, »was soll ich denn jetzt mit diesem Brief anfangen? Was soll ich tun?«
»Das steht in Ihrem Belieben.«
»Unmöglich, von einem Belieben meinerseits kann nicht die Rede sein, das müssen Sie selbst zugeben! Werssilow wartet so dringend auf dieses Erbe … Und wissen Sie, ohne diese Hilfe ist er verloren – und plötzlich existiert ein solches Dokument!«
»Es existiert nur hier, in diesem Zimmer.«
»Ist das so?« fragte ich und sah ihn aufmerksam an.
»Wenn Sie selbst in diesem Fall nicht darauf kommen, wie Sie handeln sollen, wie kann ich Ihnen etwas raten?«
»Aber ich kann ihn ebensowenig dem Fürsten Sokolskij aushändigen: Ich würde sämtliche Hoffnungen Werssilows zunichte machen und außerdem als Verräter vor ihm dastehen … Andererseits würde ich, falls ich den Brief Werssilow aushändigte, Unschuldige in Armut stürzen, Werssilow aber in eine verhängnisvolle Lage bringen: entweder auf das Erbe verzichten oder einen Diebstahl begehen.«
»Sie übertreiben die Bedeutung des Dokuments maßlos.«
»Sagen Sie nur das eine: Kommt diesem Dokument eine entscheidende, endgültige Bedeutung zu?«
»Nein, das tut es nicht. Ich bin ein bescheidener Jurist. Der Anwalt der gegnerischen Partei würde selbstverständlich den Wert dieses Dokuments ausschöpfen und jeden möglichen Nutzen daraus ziehen; Alexej Nikanorowitsch dagegen vertrat definitiv die Ansicht, daß diesem Brief, sollte er dem Gericht vorgelegt werden, keine wesentliche juristische Bedeutung beigemessen würde, so daß Werssilow seinen Prozeß trotz allem gewinnen könnte. Dieses Dokument setzt eine, sozusagen, Gewissensentscheidung voraus …«
»Das ist ja gerade das Wichtigste!« fiel ich ihm ins Wort, »das ist es ja gerade, was Werssilow in eine aussichtslose Lage bringen würde.«
»Er könnte jedoch das Dokument vernichten und dann, ganz im Gegenteil, jede Gefahr für sich ausschließen.«
»Haben Sie einen besonderen Grund, ihm so etwas zuzumuten, Kraft? Das ist es ja gerade, was ich wissen will: Deshalb komme ich ja zu Ihnen!«
»Ich denke, daß jedermann an seiner Stelle so handeln würde.«
»Und Sie selbst, würden Sie das auch tun?«
»Ich erwarte kein Erbe und kann daher nicht wissen, was ich tun würde.«
»Also gut«, sagte ich und steckte den Brief in die Tasche. »Dieses Problem ist einstweilen erledigt. Hören Sie, Kraft. Marja Iwanowna, die mir, das können Sie mir glauben, manches anvertraut hat, hat einmal gesagt, daß ich von Ihnen, und zwar von Ihnen als einzigem, die Wahrheit über die Geschehnisse in Ems erfahren könnte, vor anderthalb Jahren, zwischen Werssilow und den Achmakows. Ich habe auf Sie gewartet wie auf die Sonne, die für mich alles ans Licht bringen wird. Sie haben von meiner Lage keine Ahnung, Kraft. Ich flehe Sie an, mir die ganze Wahrheit zu sagen. Ich muß einfach wissen, was er für ein Mensch ist. Jetzt aber – jetzt aber noch dringender als je!«
»Ich wundere mich, daß Marja Iwanowna Ihnen nicht selbst alles weitererzählt hat; sie konnte alles von dem verstorbenen Andronikow hören, hat es selbstverständlich gehört und weiß vielleicht mehr als ich.«
»Andronikow selbst fand sich in dieser Geschichte nicht zurecht, sagt Marja Iwanowna. In dieser Geschichte kann sich wohl niemand zurechtfinden, da bricht sich selbst der Teufel ein Bein! Ich weiß doch, daß Sie sich damals in Ems aufgehalten haben …«
»Erst später, und ich habe nicht das Ganze miterlebt. Aber was ich weiß, will ich Ihnen gern erzählen; aber ob ich Sie zufriedenstellen kann?«
II
Ich verzichte auf eine wortgetreue Nacherzählung und beschränke mich nur auf das Wesentliche.
Vor anderthalb Jahren hatte Werssilow, den der alte Fürst Sokolskij in das Haus Achmakow eingeführt hatte (man befand sich damals im Ausland, in Ems), einen starken Eindruck gemacht, zunächst auf Achmakow selbst, General und ein Mann noch in den besten Jahren, der aber die reiche Mitgift seiner Gattin Katerina Nikolajewna in drei Ehejahren beim Kartenspiel verloren und infolge seines ausschweifenden Lebens bereits einen Schlaganfall erlitten hatte. Wieder genesen, erholte er sich nun im Ausland, und Bad Ems hatte er seiner Tochter aus erster Ehe zuliebe aufgesucht, ein kränkliches junges Mädchen von etwa siebzehn Jahren, das schwach auf der Brust und von außerordentlicher Schönheit, zugleich aber auch äußerst kapriziös war. Von einer Mitgift war nicht die Rede; man hoffte, wie gewöhnlich, auf den alten Fürsten. Katerina Nikolajewna soll eine gütige Stiefmutter gewesen sein. Das junge Mädchen aber faßte aus irgendeinem Grunde eine ganz besondere Zuneigung zu Werssilow. Er predigte damals »irgend etwas Leidenschaftliches«, wie Kraft sich ausdrückte, ein neues Leben, »schwebte in einer religiösen Stimmung im allerhöchsten Sinne« – nach Andronikows eigentümlichen, leicht spöttischen Worten, die mir kolportiert wurden. Aber es dauerte sonderbarerweise nicht lange, bis er alle Sympathien verlor. Der General fürchtete sich sogar vor ihm; auffällig war, daß Kraft nicht den leisesten Einwand gegen das Gerücht erhob, Werssilow wäre es gelungen, im Kopf von Katerina Nikolajewnas krankem Gatten den Verdacht zu wecken, seiner Gattin wäre der junge Fürst Sokolskij (der sich gerade von Ems nach Paris begeben hatte) nicht ganz gleichgültig geblieben. Das gelang ihm nicht auf direktem Wege, sondern »auf seine gewohnte Art«, durch Andeutungen, Zweideutigkeiten und Umschreibungen, »worauf er sich meisterlich verstand«, nach Krafts Worten. Im allgemeinen hielt ihn Kraft eher für einen Schelm und geborenen Intriganten als für einen Menschen, der wirklich von etwas Höherem durchdrungen oder wenigstens originell war. Ich wußte schon vor dem Gespräch mit Kraft, daß Werssilows Einfluß auf Katerina Nikolajewna anfangs sehr groß gewesen war, nach und nach aber abgenommen und schließlich mit einem offenen Bruch geendet hatte. Was eigentlich hinter diesem Spiel gesteckt hatte, konnte ich auch von Kraft trotz aller Mühe nicht erfahren, aber der gegenseitige Haß, der zwischen den beiden nach ihrer Freundschaft ausgebrochen war, wurde von allen bestätigt. Dann aber geschah etwas Seltsames: Die kränkelnde Stieftochter Katerina Nikolajewnas hatte sich offensichtlich in Werssilow verliebt, ob nun durch seine Erscheinung überwältigt, durch seine Reden entflammt oder aus einem mir unbekannten Grunde; man weiß jedoch, daß Werssilow eine Zeitlang fast Tag für Tag an der Seite dieses jungen Mädchens verbracht hatte. Es endete damit, daß das Fräulein plötzlich ihrem Vater erklärte, es wünsche Werssilow zu heiraten. Daß dies wirklich geschehen war, wird von allen bestätigt – sowohl von Kraft als auch von Andronikow und Marja Iwanowna, sogar von Tatjana Pawlowna, die sich einmal in meiner Gegenwart verplappert hatte. Es wurde ebenfalls behauptet, daß Werssilow die Ehe mit dem jungen Mädchen nicht nur selbst gewünscht, sondern darauf bestanden hätte und daß das Einvernehmen dieser beiden ungleichen Wesen, eines alten und eines blutjungen, ungetrübt gewesen wäre. Der Vater aber war von dieser Idee entsetzt; je deutlicher die Entfremdung zwischen ihm und Katerina Nikolajewna wurde, desto mehr wuchs die Neigung zu seiner Tochter, die er besonders seit seinem Schlaganfall fast vergötterte. Aber die erbittertste Gegnerin dieser Ehe war Katerina Nikolajewna selbst. Es kam zu außerordentlich vielen heimlichen, außerordentlich peinlichen Auseinandersetzungen, Streitigkeiten, Beleidigungen, kurz, zu allerlei Ekelhaftem. Schließlich wankte angesichts der Hartnäckigkeit der verliebten und von Werssilow »fanatisierten« (ein Ausdruck von Kraft) Tochter der Widerstand des Vaters. Aber Katerina Nikolajewna verharrte nach wie vor in unerbittlichem Haß. Und gerade hier beginnt die Verwirrung, in der sich kein Mensch zurechtfindet. Es gibt jedoch aufgrund der Tatsache eine Vermutung Krafts, wenn auch nur eine Vermutung.
Werssilow soll es gelungen sein, auf seine Art, subtil und unwiderlegbar der jungen Person einzureden, daß Katerina Nikolajewna deswegen ihre Zustimmung verweigere, weil sie selbst in ihn verliebt sei und ihn schon seit geraumer Zeit mit ihrer Eifersucht quäle, ihn verfolge, intrigiere, sich ihm schon erklärt habe und nun bereit sei, ihn auf den Scheiterhaufen zu bringen, da er eine andere liebe – kurz, etwas dieser Art. Das Üble daran war, daß er angeblich dem Vater, dem Gatten der »ungetreuen« Frau, einige »Anspielungen« gemacht und erklärt hatte, daß der Fürst ihr nur zum Zeitvertreib gedient hätte. Selbstverständlich brach in der Familie eine wahre Hölle los. Nach anderen Varianten soll Katerina Nikolajewna ihre Stieftochter abgöttisch geliebt haben und, jetzt bei ihr verleumdet, von den Beziehungen zu ihrem kranken Mann ganz zu schweigen, völlig verzweifelt gewesen sein. Nicht genug damit, es muß noch eine weitere Variante existieren, die Kraft zu meinem Bedauern für uneingeschränkt zutreffend hielt, die aber auch mir vertrauenswürdig vorkam (ich hatte davon schon gehört). Man behauptete (Andronikow soll dies von Katerina Nikolajewna persönlich gehört haben), daß Werssilow schon früher, das heißt, noch bevor die Gefühle des jungen Mädchens erwacht wären, seine Liebe Katerina Nikolajewna angetragen hätte; daß diese, mit ihm befreundet und eine gewisse Zeit sogar von ihm begeistert, ihm ständig mißtraut, sogar widersprochen und seine Liebeserklärung geradezu mit Haß und giftigem Spott quittiert hätte. Sie hätte ihn sogar in aller Form vor die Tür gesetzt, weil er ihr unumwunden einen Heiratsantrag gemacht hätte, da der bevorstehende zweite Schlaganfall ihres Mannes in nächster Zukunft zu erwarten gewesen wäre. Katerina Nikolajewnas Haß auf Werssilow muß wohl extrem zugenommen haben, als sie bald darauf sah, daß er sich ungeniert um die Hand ihrer Stieftochter bemühte. Marja Iwanowna, die mir all das in Moskau erzählte, glaubte an beide Varianten, das heißt an alles zugleich: Sie war es nämlich, die behauptete, daß sich all das gleichzeitig hätte ereignen können, daß es sich um eine Art von »haine dans l’amour« gehandelt hätte, gekränkten Liebesstolz auf beiden Seiten usw. usf., kurz, um eine Art feingesponnene Verwicklung, eines ernsthaften und vernünftig denkenden Menschen nicht würdig und noch dazu nicht ohne Gemeinheit. Aber Marja Iwanowna war selbst seit Kindertagen mit Romanen gespickt und las sie immer noch Tag und Nacht, wiewohl sie einen wunderbaren Charakter hatte. Unter dem Strich blieb Werssilows offensichtliche Gemeinheit, es blieben die Lüge und Intrige, Dunkles und Abstoßendes, zumal das Ende wirklich tragisch war: Das arme, in Begeisterung entbrannte junge Mädchen soll sich mit Phosphorzündhölzern vergiftet haben; übrigens weiß ich auch heute noch nicht, ob dieses letzte Gerücht zutreffend ist; jedenfalls hatte man sich mit allen Kräften bemüht, es zum Schweigen zu bringen. Die Krankheit des jungen Mädchens dauerte nur zwei Wochen, dann starb es. Die Streichhölzer blieben gewissermaßen im Bereich des Zweifels, aber Kraft glaubte fest daran. Bald darauf starb auch der Vater des jungen Mädchens, aus Kummer, wie es heißt, der den zweiten Schlaganfall begünstigt hätte, allerdings erst drei Monate später. Aber nach der Beisetzung des jungen Mädchens versetzte der junge Fürst Sokolskij, der aus Paris nach Ems zurückgekehrt war, Werssilow eine Ohrfeige, öffentlich, im Park, und dieser antwortete nicht mit einer Forderung; im Gegenteil, am nächsten Tag erschien er auf der Promenade, als wäre nichts gewesen. Da ließen ihn alle fallen, in Petersburg ebenso. Werssilow unterhielt weiterhin noch einige Bekanntschaften, aber in einem völlig anderen Gesellschaftskreis. In der großen Welt wurde er allgemein verurteilt, obwohl nur wenige über alle Details unterrichtet waren; man wußte nur Ungefähres über den Tod der jungen Person und über die Ohrfeige: Erschöpfende Kenntnisse besaßen höchstens zwei, drei Personen; am meisten wußte der verstorbene Andronikow, der schon lange geschäftliche Beziehungen mit den Achmakows unterhielt, insbesondere mit Katerina Nikolajewna in einem ganz speziellen Fall. Aber er hütete alle diese Geheimnisse sogar vor seiner Familie und weihte nur Kraft und Marja Iwanowna in einiges ein, aber auch nur der Notwendigkeit gehorchend.
»Vor allem geht es um ein spezielles Dokument«, sagte Kraft abschließend, »das Frau Achmakowa außerordentlich fürchtete.«
Und dann unterrichtete er mich über folgendes.
Katerina Nikolajewna hatte die Unvorsichtigkeit begangen, Andronikow streng vertraulich (Katerina Nikolajewna vertraute ihm blind) einen äußerst kompromittierenden Brief zu schreiben, während der alte Fürst, ihr Vater, sich im Ausland von den Folgen seiner Attacke erholte. Damals soll der Genesende tatsächlich eine besondere Neigung an den Tag gelegt haben, nämlich Geld zu verschleudern und es mit beiden Händen geradezu zum Fenster hinauszuwerfen. Plötzlich kaufte er im Ausland völlig überflüssige, aber sehr kostspielige Dinge, Bilder und Vasen; verschenkte und spendete bei Gott weiß welchen Anlässen größere Summen, sogar an verschiedene lokale Einrichtungen; von einem russischen Lebemann aus der besten Gesellschaft hätte er um ein Haar für eine Unsumme ein heruntergewirtschaftetes und nach Prozessen belastetes Gut gekauft, ohne es jemals in Augenschein genommen zu haben, und endlich soll er angefangen haben, tatsächlich von einer neuen Heirat zu träumen. Und da, angesichts dieser Entwicklung, wandte sich Katerina Nikolajewna, die ihren Vater während seiner Krankheit treu gepflegt hatte, an Andronikow, den Anwalt und »alten Freund«, mit der Frage: »Ist es gesetzlich möglich, den Fürsten unter Vormundschaft zu stellen und für rechtsunfähig zu erklären; wenn ja, welche Wege sind zu beschreiten, um jedes Aufsehen zu vermeiden, jeden Vorwurf auszuschließen und dabei die Gefühle des Vaters möglichst zu schonen, usf. usf.« Andronikow soll sie umgehend belehrt und ihr davon abgeraten haben; und später, als der Fürst völlig wiederhergestellt war, fehlte der Anlaß, diese Idee aufzugreifen; der Brief jedoch blieb bei Andronikow. Dieser stirbt; Katerina Nikolajewna erinnert sich sofort an den Brief. Wenn er unter den Akten des Verstorbenen gefunden würde und in die Hände des alten Fürsten geriete, würde dieser sie zweifellos aus dem Haus werfen, für immer, sie enterben und ihr zeit seines Lebens keine Kopeke auszahlen. Der Gedanke, daß seine leibliche Tochter an seinem Verstand zweifle und ihn sogar für geisteskrank erklären wollte, hätte dieses Lamm in ein reißendes Tier verwandelt. Sie aber war als Witwe, dank der Spielleidenschaft ihres Mannes, ohne jegliche Mittel geblieben und konnte nur auf die Hilfe ihres Vaters rechnen: Sie hatte die berechtigte Hoffnung, von ihm eine neue Mitgift zu erhalten, eine ebenso reiche wie die erste!
Kraft wußte nur sehr wenig von dem Los dieses Briefes und sagte nur, daß Andronikow »niemals geschäftliche Papiere zerriß« und als Mensch sowohl weitblickend als auch von »weitem Gewissen« gewesen sei. (Ich wunderte mich damals sogar über Krafts außerordentlich souveräne Ansichten, der doch Andronikow so sehr geliebt und verehrt hatte.) Kraft war dennoch davon überzeugt, daß das kompromittierende Dokument dank der freundlichen Beziehungen Werssilows zu der Witwe und den Töchtern Andronikows in seine Hände geraten sein müsse; ihm war bekannt, daß sie unverzüglich und gewissenhaft sämtliche Papiere, die sich im Nachlaß des Verstorbenen befanden, Werssilow übergeben hatten. Er wußte ebenfalls, daß es auch Katerina Nikolajewna bekannt sei, daß der Brief sich bei Werssilow befinden sollte und daß sie fürchtete, Werssilow könnte mit dem Brief kurzerhand zu dem alten Fürsten gehen; daß sie nach der Rückkehr aus dem Ausland nach diesem Brief in Petersburg geforscht, auch die Andronikows aufgesucht und auch weiterhin unermüdlich geforscht habe, da sie immer noch hoffe, der Brief sei vielleicht nicht in Werssilows Besitz. Kraft schloß damit, daß sie einzig deshalb nach Moskau gereist sei und dort Marja Iwanowna angefleht habe, in den von ihr noch aufbewahrten Papieren nachzusuchen. Von der Existenz Marja Iwanownas und deren Beziehungen zu dem verstorbenen Andronikow habe sie erst kürzlich erfahren, erst nach der Rückkehr nach Petersburg.
»Und bei Marja Iwanowna hat sie nichts gefunden, Ihrer Meinung nach?« fragte ich, einem eigenen Gedanken folgend.
»Wenn Marja Iwanowna nicht einmal Ihnen etwas anvertraut hat, wird sie wohl nichts haben.«
»Sie nehmen also an, daß das Dokument sich bei Werssilow befindet?«
»Ja, das ist wohl das Wahrscheinlichste. Übrigens, ich weiß es nicht, alles ist möglich«, sagte er, sichtlich ermüdet.
Ich fragte ihn nicht weiter aus, wozu auch? Alles Wichtige war geklärt, trotz all dieses unwürdigen Durcheinanders; alles, was ich befürchtete, hatte sich nun bestätigt.
»Das alles ist wie ein böser Traum und ein Delirium«, sagte ich tief betrübt und nahm meinen Hut.
»Dieser Mann ist Ihnen wohl sehr teuer?« fragte Kraft mit sichtlich großem Mitgefühl, das ich in diesem Augenblick in seinem Gesicht las.
»Ich habe es vorausgefühlt«, sagte ich, »daß ich auch von Ihnen nicht alles erfahren würde. Mir bleibt nur als einzige Hoffnung die Achmakowa. Auf sie hatte ich ja auch gehofft. Vielleicht werde ich sie aufsuchen, vielleicht auch nicht.«
Kraft sah mich einigermaßen überrascht an.
»Leben Sie wohl, Kraft! Wozu soll man sich Menschen aufdrängen, die nichts mit einem anfangen können? Ist es nicht besser, mit allem Schluß zu machen, oder?«
»Aber wohin dann?« fragte er irgendwie streng und mit gesenktem Blick.
»Zu sich, zu sich selbst! Mit allem Schluß machen und sich zurückziehen!«
»Nach Amerika?«
»Nach Amerika! Zu sich, nur zu sich selbst! Das ist ja meine ganze ›Idee‹, Kraft!« rief ich begeistert.
Er sah mich irgendwie interessiert an.
»Und Sie haben einen solchen Ort: ›bei sich selbst‹?«
»Ich habe ihn. Auf Wiedersehen, Kraft; ich danke Ihnen und bedaure, daß ich Sie belästigt habe! Ich würde an Ihrer Stelle mit einem solchen Rußland im Kopf alle und jeden zum Teufel jagen: Packt euch, intrigiert, bringt euch um – was geht’s mich an?«
»Bleiben Sie noch«, sagte er plötzlich, als wir schon an der Tür standen.
Ich wunderte mich ein wenig, ging zurück und setzte mich wieder. Kraft nahm mir gegenüber Platz. Wir lächelten uns unbestimmt zu, ich sehe das alles jetzt noch vor mir. Ich weiß auch noch genau, daß ich mich ein wenig über ihn gewundert habe.
»Wissen Sie, Kraft, mir gefällt an Ihnen, daß Sie ein so höflicher Mensch sind«, sagte ich plötzlich.
»Ja?«
»Es fällt mir auf, weil ich es selten fertigbringe, höflich zu sein, obwohl ich es so gern fertigbringen möchte … Na ja, vielleicht hat es sogar etwas für sich, daß die Menschen einander kränken: Zumindest erlösen sie sich gegenseitig von dem Unglück, einander zu lieben.«
»Welche Tageszeit lieben Sie am meisten?« fragte er, offensichtlich hatte er mir nicht zugehört.
»Welche Tageszeit? Weiß ich nicht. Den Sonnenuntergang mag ich nicht.«
»Ach ja?« fragte er auffällig interessiert, versank aber gleich wieder in Gedanken.
»Sie haben vor, wieder zu verreisen?«
»Jawohl … Ich werde verreisen.«
»Bald?«
»Bald.«
»Braucht man, um nach Wilna zu kommen, einen Revolver?« fragte ich ohne den leisesten Hintergedanken: sogar völlig gedankenlos! Ich fragte, weil mein Blick den Revolver gestreift hatte und weil ich um einen Gesprächsstoff verlegen war.
Er wandte sich um und sah den Revolver aufmerksam an.
»Nein, einfach so, aus Gewohnheit.«
»Wenn ich einen Revolver besäße, dann würde ich ihn hinter Schloß und Riegel verwahren. Wissen Sie, er ist, bei Gott, eine große Versuchung! Ich glaube vielleicht nicht an epidemische Selbstmorde, aber wenn man so ein Ding ständig vor Augen hat, dann muß es wirklich Minuten geben, in denen die Versuchung groß ist.«
»Sprechen Sie nicht davon«, sagte er und erhob sich plötzlich von seinem Stuhl.
»Ich spreche nicht von mir«, fügte ich hinzu, mich ebenfalls erhebend. »Dazu werde ich ihn nie gebrauchen. Wenn ich auch drei Leben vor mir hätte, würde es mir nicht reichen.«
»Leben Sie mehr«, die Worte schienen sich ihm gleichsam zu entringen.
Er lächelte zerstreut und schritt, es war merkwürdig, einfach mir voraus ins Vorzimmer, als wollte er mich verabschieden, was ihm selbst, versteht sich, nicht bewußt war.
»Ich wünsche Ihnen allen erdenklichen Erfolg, Kraft«, sagte ich noch, bereits im Treppenhaus.
»Meinetwegen«, antwortete er mit fester Stimme.
»Auf Wiedersehen!«
»Auch dies, meinetwegen.«
Ich erinnere mich an seinen letzten Blick, den er auf mich richtete.
III
Das war also der Mann, an den ich so viele Jahre mit Herzklopfen gedacht hatte! Was hatte ich eigentlich von Kraft erwartet, welche weiteren Aufklärungen?
Als ich Kraft verließ, war ich sehr hungrig: Der Abend war bereits angebrochen, und ich hatte nicht zu Mittag gegessen. Also betrat ich sofort, auf der Petersburger Seite, auf dem Bolschoj Prospekt, ein bescheidenes Lokal, um dort vielleicht zwanzig, aber auf keinen Fall über fünfundzwanzig Kopeken auszugeben – mehr hätte ich mir damals unter keinen Umständen genehmigt. Ich ließ mir eine Suppe bringen und wandte mich, ich weiß es noch genau, als ich sie gegessen hatte, dem Fenster zu; der Raum war sehr voll, es roch nach verbrannter Butter, nach Gasthaus-Servietten und Tabak. Es war abscheulich. Über meinem Kopf klopfte eine stimmlose Nachtigall mit ihrem Schnabel auf den Boden ihres Käfigs, melancholisch und nachdenklich. In dem anliegenden Billardzimmer ging es laut zu, ich aber blieb immer noch sitzen und hing meinen Gedanken nach. Der Sonnenuntergang (warum hatte sich Kraft so gewundert, daß ich den Sonnenuntergang nicht mag?) weckte in mir neue und irgendwie unerwartete Empfindungen, die gar nicht hierhergehörten. Ich sah die ganze Zeit den stillen Blick meiner Mutter vor mir, ihre lieben Augen, die nun schon einen ganzen Monat so scheu auf mich gerichtet waren. In der letzten Zeit war ich zu Hause sehr grob aufgetreten, besonders ihr gegenüber; ich hatte eigentlich vorgehabt, Werssilow gegenüber grob aufzutreten, es aber nicht gewagt und statt dessen, auf meine niederträchtige Weise, sie gewählt und sie sogar völlig eingeschüchtert. Wie oft hatte sie mir beim Erscheinen von Andrej Petrowitsch einen flehentlichen Blick zugeworfen, aus Furcht vor einer Ausfälligkeit meinerseits … Es war sehr eigentümlich, daß mir erst jetzt, in diesem Lokal, zum ersten Mal auffiel, daß Werssilow mich mit »du«, sie aber mit »Sie« ansprach. Ich hatte mich schon früher darüber gewundert und es nicht zu ihren Gunsten ausgelegt. Jetzt aber gingen mir die Augen auf – und die eigentümlichsten Gedanken, einer nach dem anderen, zogen mir durch den Kopf. Ich blieb sehr lange auf meinem Platz sitzen, bis zum Eintreten der Dunkelheit. Auch an meine Schwester dachte ich …
Ich war an einem schicksalhaften Punkt angelangt. Ich mußte mich, koste es, was es wolle, entscheiden! Sollte ich unfähig sein, einen Entschluß zu fassen? Sollte ein Bruch mit ihnen so hart sein, zumal sie selbst sich nicht viel aus mir machten? Meine Mutter und meine Schwester? Aber die beiden würde ich in keinem Fall verlassen – wie sich die Sache auch entwickeln sollte.
Es stimmte, daß das Auftauchen dieses Mannes in meinem Leben, wenn auch nur für einen einzigen Augenblick, noch dazu in meiner frühesten Kindheit, jener fatale Anstoß gewesen war, mit dem mein Bewußtsein erwachte. Wäre er mir damals nicht begegnet – mein Verstand, meine Denkart, mein Schicksal wären gewiß anders geworden, unbeschadet meines vom Schicksal vorherbestimmten Charakters, der mir, trotz allem, geblieben wäre.
Aber nun stellte sich heraus, daß dieser Mann nur mein Traum war, ein Traum meiner Kindertage. Ich war es selbst, der ihn sich so zurechtgedacht hatte, aber in Wirklichkeit erwies er sich als jemand anderer, der so tief unter meinem Phantasiegebilde stand! Ich glaubte, zu einem reinen Menschen zu kommen, aber nicht zu diesem. Warum hatte ich mich in ihn verliebt, einmal für immer, im Bruchteil eines Augenblicks, als ich ihn damals, in meiner frühesten Kindheit, gesehen hatte? Dieses »für immer« muß aufgehoben werden. Ich werde irgendwann, bei Gelegenheit, unsere erste Begegnung beschreiben: eine jener läppischen Geschichten, die zu nichts führen. Aber in meinem Falle führte sie zu einer ganzen Pyramide. Ich begann diese Pyramide noch unter der Kinderbettdecke, wenn ich beim Einschlafen weinen und träumen konnte – wovon? – das weiß ich nicht. Davon, daß man mich verlassen hatte? Davon, daß ich gequält wurde? Aber man quälte mich gar nicht so lange, alles in allem nur zwei Jahre, in der Pension Touchard, in die er mich damals gesteckt hatte, um für immer abzureisen. Dann quälte mich niemand mehr; sogar im Gegenteil, ich war es, der meine Kameraden mit hochmütigem Blick maß. Und ich kann auch das Flennen der Mitleid heischenden Waisen nicht leiden! Es gibt auch nichts Abstoßenderes, als wenn Waisen oder uneheliche Kinder, alle diese Ausgestoßenen und Minderwertigen, mit denen ich trotz allem nicht das geringste Mitleid empfinde, sich plötzlich vor dem Publikum feierlich aufpflanzen und kläglich, aber doch nachdrücklich anstimmen: »Oh, seht, was man uns angetan hat!« Ich würde solche Waisen züchtigen. Niemand unter diesen Routiniers würde einsehen, daß es zehnmal vornehmer wäre, den Mund zu halten, als zu plärren und sich zu einer Klage herabzulassen. Fängst du aber damit an, so hast du, Kind der Liebe, dein Los verdient. Das ist eben meine Ansicht!
Es war nicht lächerlich, daß ich früher »unter der Bettdecke« geträumt habe, aber daß ich seinetwegen hierhergereist bin, wiederum um dieses ausgedachten Mannes willen, das ist wirklich lächerlich, zumal ich meine wichtigsten Ziele beinahe aus den Augen verloren habe. Ich kam, um ihm im Kampf gegen Verleumdung beizustehen und seine Feinde zu vernichten. Jenes Dokument, von dem Kraft gesprochen hatte, jenes Schreiben dieser Frau an Andronikow, das sie so fürchtete, das ihr Schicksal aus der Bahn werfen und sie an den Bettelstab bringen könnte, das sie bei Werssilow vermutete – dieses Schreiben war nicht bei Werssilow, sondern bei mir, eingenäht in meiner Seitentasche! Ich hatte es selbst eingenäht, und niemand auf der ganzen Welt wußte davon. Weshalb die romantische Marja Iwanowna, der das Dokument zur »Aufbewahrung« anvertraut worden war, es für angebracht hielt, es mir und keinem anderen auszuhändigen, das war ihre Sache und ihr freier Wille, und ich bin auch nicht imstande, es zu erklären; vielleicht würde ich bei passender Gelegenheit darauf zu sprechen kommen; aber der Versuchung, mit dieser unverhofften Waffe in der Hand in Petersburg zu erscheinen, konnte ich nicht widerstehen. Natürlich nahm ich mir vor, diesem Menschen in aller Heimlichkeit zu helfen, ohne hervorzutreten, ohne mich zu ereifern, ohne auf sein Lob oder gar seine Umarmungen zu rechnen. Und niemals, niemals mich zu einem Vorwurf herabzulassen! War es denn seine Schuld, daß ich mich in ihn verliebt und ihn zu einem phantastischen Ideal erhoben hatte? Vielleicht hatte ich ihn sogar überhaupt nicht geliebt! Sein origineller Verstand, sein interessanter Charakter, seine Abenteuer und Intrigen, auch die Tatsache, daß meine Mutter zu ihm gehörte – das alles schien mich nicht länger zu versöhnen; meine zusammenphantasierte Puppe war zerschellt, das genügt, und ich konnte ihn vielleicht gar nicht mehr lieben. Also, was hielt mich noch, warum bin ich hängengeblieben? Das war die Frage. Am Ende sah es ganz so aus, daß ich der Dumme war, ich, und sonst niemand.
Aber da ich von anderen Redlichkeit verlange, muß ich auch selbst redlich sein: Ich muß bekennen, daß das in meine Tasche eingenähte Dokument in mir nicht allein den heißen Wunsch geweckt hatte, Werssilow zu Hilfe zu eilen. Inzwischen weiß ich das nur zu genau, wiewohl ich schon damals bei diesem Gedanken errötete. Eine Frau schwebte mir vor, ein stolzes Geschöpf der großen Welt, der ich von Angesicht zu Angesicht begegnen würde; sie würde mich verachten, sich über mich lustig machen wie über eine kleine Maus, ohne auch nur zu ahnen, daß ich der Herr und Gebieter ihres Schicksals war. Dieser Gedanke berauschte mich schon in Moskau und ganz besonders im Eisenbahnwaggon, während ich hierherreiste; das habe ich schon oben gestanden. Jawohl, ich habe diese Frau gehaßt, aber gleichzeitig in ihr mein Opfer geliebt, und all das ist die reinste Wahrheit, all das war Wirklichkeit. Aber es war so kindisch, wie ich es nicht einmal von einem solchen Subjekt (wie ich es bin) erwartet hätte. Ich schildere jetzt meine damaligen Gefühle, das heißt das, was mir damals durch den Kopf ging, damals, als ich in der Kneipe unter der Nachtigall saß und den Entschluß faßte, noch am selben Abend endgültig mit ihnen zu brechen. Der Gedanke an die heutige Begegnung mit dieser Frau überflutete plötzlich mein Gesicht mit Schamesröte. Eine schmähliche Begegnung! Ein schmählicher, dümmlicher Eindruck, vor allem der sprechendste Beweis meiner Unfähigkeit! Er bewies nur, so habe ich damals gedacht, daß ich außerstande sei, selbst den primitivsten Verlockungen zu widerstehen, während ich selbst vorher bei Kraft schwadroniert hatte, ich hätte meinen »Ort«, das heißt meine Sache, und daß mir sogar drei ganze Leben nicht ausreichen würden. Ich hatte das ziemlich stolz gesagt. Daß ich meine eigene Idee aufgab und mich in Werssilows Angelegenheiten einmischte – das ließe sich noch irgendwie entschuldigen; aber daß ich, wie ein aufgeschreckter Hase, Haken schlug und mich auf allen möglichen Unsinn einließ – das war pure Dummheit. Was zum Teufel hatte mich veranlaßt, Dergatschow zu besuchen und mich dort mit meinen Dummheiten aufzuspielen, da ich doch längst eingesehen hatte, daß ich niemals vernünftig und geordnet etwas vorzubringen vermag und mit meiner Schweigsamkeit den vorteilhaftesten Eindruck mache? Und dann mußte ich mir gefallen lassen, daß ein Wassin mich damit tröstete, ich hätte »noch fünfzig Jahre vor mir und somit keinen Grund, etwas zu bereuen«. Sein Einwand war ausgezeichnet, zugegeben, und machte seinem unbestreitbaren Verstand alle Ehre; er ist ausgezeichnet, weil er ganz einfach ist, und das ganz Einfache kommt stets als letztes zur Geltung, wenn alles Klügere und Dümmere durchprobiert ist; aber ich hatte mir schon selbst diesen Einwand gemacht, schon früher als Wassin; dieser Gedanke war in mir vor über drei Jahren aufgetaucht; noch mehr, auf ihn geht zum Teil »meine Idee« zurück. Das war es, was mir damals in der Kneipe durch den Kopf ging.
Es war mir ganz elend zumute, als ich, von den vielen Fußmärschen und auch vom Grübeln todmüde, abends, bereits gegen acht, beim Semjonowskij Polk ankam. Es war schon richtig dunkel, und das Wetter hatte umgeschlagen; es war trocken, aber der üble Petersburger Wind hatte sich erhoben, durchdringend und scharf, fiel mir in den Rücken und wirbelte ringsum Staub und Sand auf. Wie viele düstere Gesichter unter dem einfachen Volk, das nach Arbeit und Gewerbe in seine Winkel zurückeilte! Jedes Gesicht war von einer eigenen düsteren Sorge gekennzeichnet, und vielleicht kein einziger gemeinsamer, alle einigender Gedanke in dieser ganzen Menge! Kraft hatte recht: Alle strebten auseinander. Ein kleiner Junge lief mir in den Weg, so klein, daß es sonderbar war, ihn zu so später Stunde allein auf der Straße anzutreffen; es sah so aus, als hätte er sich verlaufen; eine Frau blieb einen Augenblick stehen, um ihn auszufragen, verstand ihn aber nicht, zuckte mit den Achseln, ging weiter und ließ ihn allein in der Dunkelheit stehen. Ich näherte mich ihm schon, aber er erschrak plötzlich vor mir und lief weiter. Als ich mich unserem Haus näherte, stand mein Entschluß fest, daß ich Wassin nie mehr besuchen wollte. Während ich die Treppen hinaufstieg, überkam mich der brennende Wunsch, meine Mutter und meine Schwester allein vorzufinden, ohne Werssilow, um ihnen, meiner Mutter oder meiner lieben Schwester, an die ich im Laufe dieses ganzen Monats kaum ein einziges persönliches Wort gerichtet hatte, etwas Freundliches zu sagen, und zwar bevor Werssilow nach Hause käme. Es traf ein: Er war nicht zu Hause …
IV
Übrigens: Da ich in meinen »Aufzeichnungen« diese neue »handelnde Person« (das heißt Werssilow) auftreten lasse, will ich in Kürze auf seinen Lebenslauf eingehen, dem allerdings keine besondere Bedeutung zukommt. Ich tue dies dem Leser zuliebe und weil ich noch nicht absehe, wo ich im weiteren Verlauf der Erzählung diesen Lebenslauf unterbringen könnte.
Er hatte auf der Universität studiert, war aber in die Garde, in ein Kavallerieregiment, eingetreten. Heiratete eine Fanariotowa und reichte seinen Abschied ein. Reiste ins Ausland und gab sich nach seiner Rückkehr nach Moskau dem Gesellschaftsleben hin. Zog nach dem Tod seiner Frau aufs Land; daselbst die Episode mit meiner Mutter. Dann ein längerer Aufenthalt irgendwo im Süden. Während des Krieges gegen Europa trat er abermals in den Militärdienst ein, wurde aber weder auf der Krim noch sonst im Feld eingesetzt: Nahm nach Kriegsende seinen Abschied, reiste wiederholt ins Ausland, sogar mit meiner Mutter, die er allerdings in Königsberg zurückließ. Die Ärmste erzählte manchmal, immer noch mit Entsetzen und Kopfschütteln, wie sie damals ganze sechs Monate lang mutterseelenallein mit der kleinen Tochter, wie mitten im Wald, ohne Sprachkenntnisse und schließlich auch ohne Geld gelebt habe. Tatjana Pawlowna hatte sie damals abgeholt und zurückgebracht, irgendwohin in das Gouvernement Nischnij Nowgorod. Dann hatte Werssilow das Amt eines Friedensrichters übernommen, das er, wie man hört, glänzend versah; aber bald darauf gab er es auf und übernahm privat verschiedene Zivilklagen. Andronikow hatte seine Fähigkeiten stets hochgeschätzt und ihn außerordentlich geachtet, mit der Einschränkung, daß Werssilows Charakter ihm unbegreiflich bleibe. Dann gab Werssilow auch dies auf und reiste wieder ins Ausland, dieses Mal für lange, für einige Jahre. Das war die Zeit der ganz besonders vertraulichen Beziehung zu dem alten Fürsten Sokolskij. Seine finanzielle Lage hatte sich in dieser Periode ein paar Mal radikal verändert: Bald ging er am Bettelstab, bald erfreute er sich plötzlich eines größeren Reichtums und kam wieder hoch.
Übrigens bin ich jetzt, da ich mit meinen Aufzeichnungen an diesem Punkt angelangt bin, entschlossen, auch von »meiner Idee« zu sprechen. Ich werde sie in Worte fassen, zum ersten Mal, seitdem sie in mir aufgekeimt ist. Ich bin entschlossen, den Leser mit ihr vertraut zu machen, auch um der Unmißverständlichkeit der weiteren Ausführungen willen. Denn nicht nur der Leser, sondern auch der Autor (d.h. ich selbst) hat mit der Schwierigkeit zu kämpfen, meine diversen Schritte zu verfolgen, solange ich ihre Notwendigkeit und Vorgeschichte nicht erklärt habe. Durch diese »figura« fiel ich in meinem Unvermögen in jenen »schönen« Romanstil, den ich eingangs selbst verspottet habe. Wenn ich nur über die Schwelle meines Petersburger Romans trete, mit allen meinen schmählichen Abenteuern, die er enthält, halte ich diese Vorbemerkung für unumgänglich. Es sind nicht nur die Schönheiten, die mich bis jetzt dazu verführt haben, einiges zu verschweigen, sondern ebensosehr das Wesen der Sache, das heißt ihre unerhörte Schwierigkeit; sogar jetzt, da alles Vergangene längst vergangen ist, empfinde ich die unüberwindliche Schwierigkeit, diesen »Gedanken« darzustellen. Außerdem obliegt es mir zweifellos, ihn in seiner damaligen Form zu entwickeln, das heißt in seinem Werden und in der Vorstellung von damals und nicht von jetzt – und das ist bereits eine neue Schwierigkeit. Manche Dinge zu erzählen ist fast unmöglich. Ideen nämlich, gerade die allereinfachsten und allerklarsten, sind am schwersten zu verstehen. Hätte Kolumbus vor der Entdeckung Amerikas angefangen, von seiner Idee anderen zu erzählen, hätten diese, davon bin ich fest überzeugt, ihn furchtbar lange nicht verstanden. Und sie haben ihn ja auch nicht verstanden. Wenn ich das sage, fällt es mir nicht im Traume ein, mich mit Kolumbus zu vergleichen, und wollte jemand dies behaupten, so sollte er sich schämen, basta.




Fünftes Kapitel
I
Ein Rothschild zu werden – das ist meine Idee. Ich bitte den Leser, ernst zu bleiben und Ruhe zu bewahren.
Ich wiederhole: Meine Idee ist – ein Rothschild zu werden, ebenso reich wie Rothschild; nicht einfach reich, sondern eben wie Rothschild. Warum, weshalb, welche Ziele ich damit verfolge – davon später. Zunächst möchte ich nur beweisen, daß das Erreichen meines Ziels mit mathematischer Sicherheit garantiert ist.
Die Sache ist ganz einfach, das ganze Geheimnis liegt in zwei Worten: Beharrlichkeit und Ausdauer.
»Haben wir schon gehört«, wird man sagen, »so neu ist das nicht. Jeder ›Fater‹ in Deutschland predigt das seinen Nachkommen, indessen ist Ihr Rothschild (das heißt, der verblichene James Rothschild von Paris, den meine ich), nur ein einziger, bei Millionen von ›Fetern‹.«
Darauf würde ich antworten:
»Sie behaupten, das hätten Sie schon gehört, indessen haben Sie rein gar nichts gehört. Freilich, in einem Punkt haben auch Sie recht: Als ich sagte: Die Sache ist ›ganz einfach‹, hätte ich hinzufügen müssen, daß sie zugleich die allerschwierigste ist. Sämtliche Religionen und sämtliche Sittenlehren der Welt laufen auf dasselbe hinaus: ›Liebe die Tugend und fliehe das Laster.‹ Was könnte, scheint es, einfacher sein? Schön, setzen Sie sich doch einmal für die Tugend ein, und fliehen Sie ein einziges Ihrer Laster, versuchen Sie es doch mal – na? Genauso ist es.«
Deswegen können Ihre zahllosen »Feter« im Laufe zahlloser Jahrhunderte diese zwei erstaunlichen Worte, die das ganze Geheimnis enthalten, predigen, und Rothschild wird dennoch nur ein einziger bleiben. Das bedeutet: Das Gleiche ist nicht das Selbe, und die »Feter« predigen keineswegs den selben Gedanken.
Auch Sie haben zweifellos von Beharrlichkeit und Ausdauer gehört: Aber mein Ziel erreicht man nicht mit »feterlicher« Beharrlichkeit und »feterlicher« Ausdauer.
Schon dieses Wort »Feter« besagt – ich spreche nicht nur von den Deutschen –, daß er, ein Familienvater, so lebt wie alle, dieselben Ausgaben hat wie alle, dieselben Pflichten erfüllt wie alle – und somit niemals ein Rothschild, sondern nur ein Durchschnittsmensch werden kann. Ich sehe es nur allzu klar, daß ich, sobald ich ein Rothschild bin oder auch nur ein Rothschild zu werden wünsche, eben nicht à la »Feter«, sondern ernstlich, daß ich schon damit stracks aus der Gesellschaft aussteige.
Vor einigen Jahren las ich in den Zeitungen, daß auf der Wolga, auf einem Dampfer, ein Bettler gestorben ist, der in seinen Lumpen um Almosen bettelte und allen in der Gegend bekannt war. Nach seinem Tod fand man bei ihm fast dreitausend Rubel in Banknoten, die er in seine Fetzen eingenäht hatte. Und vor einigen Tagen las ich abermals von einem aus besseren Kreisen stammenden Bettler, der durch die Wirtshäuser zog und die Gäste anbettelte. Man nahm ihn in Verwahr und fand bei ihm fast fünftausend Rubel. Daraus lassen sich zwei Schlüsse ziehen: Erstens – Beharrlichkeit beim Anhäufen selbst von Kopeken-Beträgen führt auf die Dauer zu einem kolossalen Resultat (die Dauer ist in diesem Fall ohne Belang), und zweitens – selbst die einfältigste Form von Kapitalbildung, wenn nur mit Ausdauer betrieben, garantiert den Erfolg mit mathematischer Sicherheit.
Indessen gibt es, vielleicht nicht einmal wenige, achtbare, kluge und beherrschte Menschen, die (sosehr sie sich auch darum bemühen) weder drei- noch fünftausend zusammenbringen, wiewohl sie sie brennend gern zusammenbrächten. Wie kommt das? Die Antwort ist kurz und klar: Weil kein einziger von ihnen, ungeachtet all seines Wünschens, es so stark will, daß er zum Beispiel, wenn es nicht anders ginge, sogar zum Betteln bereit wäre; und weil kein einziger von ihnen beharrlich genug ist, um auch als Bettler die ersten erbettelten Kopeken nicht für ein üppigeres Essen für sich selbst oder für seine Familie auszugeben. Indessen muß man bei dieser Methode der Kapitalbildung, beim Betteln, sich nur von trocken Brot mit Salz ernähren und von sonst nichts, wenigstens meiner Meinung nach. So sind wahrscheinlich auch die beiden oben erwähnten Bettler verfahren, d.h., sie ernährten sich nur von Brot und hausten fast unter offenem Himmel. Kein Zweifel, die Absicht, ein Rothschild zu werden, lag ihnen beiden fern. Sie waren nur Harpagons und Pljuschkins reinsten Wassers, nichts sonst; aber auch bei bewußter Kapitalanhäufung in völlig anderer Form, jedoch mit dem Ziel, ein Rothschild zu werden, wird dem Menschen nicht weniger Wollen und Willenskraft abverlangt als diesen beiden Bettlern. Ein »Fater« kann so viel Kraft sich nicht abringen. Die Kräfte auf dieser Welt sind sehr verschieden, Willenskräfte und Wunschkräfte ganz besonders. Eine bestimmte Temperatur bringt Wasser zum Kochen, und eine bestimmte Temperatur bringt Eisen zum Rotglühen.
Das ist Kloster, das ist Askese. Ein Lebensgefühl, nicht eine Idee. Warum? Wozu? Ist es moralisch, ist es nicht krankhaft, lebenslang in Lumpen herumzulaufen und trockenes Brot zu essen, während man solche ungeheuren Summen bei sich führt? Aber zu diesen Fragen später, jetzt nur von der Möglichkeit, das Ziel zu erreichen.
Als ich mir »meine Idee« ausgedacht hatte (und sie ist eigentlich Rotglühendes), begann ich, mit mir zu experimentieren: Bin ich für Kloster und Askese überhaupt geeignet? Zu diesem Zweck habe ich mich den ganzen ersten Monat nur von Brot und Wasser ernährt. Täglich brauchte ich nicht mehr als zweiundeinhalb Pfund Schwarzbrot. Um diesen Versuch durchzuführen, mußte ich den klugen Nikolaj Semjonowitsch und die wohlwollende Marja Iwanowna hintergehen. Ich bestand darauf, daß mein Mittagessen zu ihrem Kummer und einer gewissen Befremdung des überaus taktvollen Nikolaj Semjonowitsch auf mein Zimmer gebracht wurde. Dort habe ich es einfach beseitigt: Die Suppe schüttete ich zum Fenster hinaus, entweder in die Brennesseln oder wohin auch immer, das Rindfleisch warf ich durchs Fenster dem Hund vor oder steckte es, in ein Stück Papier gewickelt, in die Tasche, um es später hinauszutragen, und verfuhr ebenso mit allem anderen. Da zum Essen weniger als zweiundeinhalb Pfund Brot gereicht wurden, kaufte ich mir Brot aus eigener Tasche dazu. Ich habe diesen ganzen Monat durchgehalten und mir höchstens ein wenig den Magen verdorben; aber im folgenden Monat erlaubte ich mir zu dem Brot etwas Suppe und morgens und abends je ein Glas Tee. Und ich kann versichern, daß ich mich ein ganzes Jahr lang bester Gesundheit und Zufriedenheit erfreute und moralisch – vollster Glückseligkeit und heimlichen Entzückens. Als das Jahr zu Ende ging und ich mich überzeugt hatte, daß ich imstande war, beliebig lange zu fasten, begann ich wieder, dasselbe zu essen wie die anderen und mit ihnen an einer Tafel zu speisen. Ich habe den verschmähten Leckerbissen nicht nur nicht nachgetrauert, ich habe gejubelt. Aber dieses erste Experiment war mir nicht genug, ich führte ein zweites durch: Als Taschengeld standen mir fünf Rubel zu, die zusammen mit dem Unterhaltsgeld an Nikolaj Semjonowitsch monatlich überwiesen wurden. Ich nahm mir vor, nur die Hälfte davon auszugeben. Das war eine sehr schwere Prüfung. Aber nach zweiundeinhalb Jahren, bei meiner Ankunft in Petersburg, besaß ich, außer dem anderen Geld, siebzig Rubel, die ausschließlich auf diese Weise erspart waren. Das Resultat dieser beiden Experimente war für mich einfach überwältigend: Ich hatte mich definitiv überzeugt, daß mein Wille stark genug war, um mein Ziel zu erreichen, und darin, ich wiederhole, bestand meine ganze »Idee«; das Weitere war belanglos.
II
Nehmen wir uns jedoch auch das Belanglose vor.
Ich habe meine beiden Experimente beschrieben; in Petersburg führte ich, wie bereits bekannt, ein drittes durch – ich besuchte eine Auktion und machte mit einem Schlag sieben Rubel fünfundneunzig Kopeken Profit. Natürlich war das kein echtes Experiment, sondern nur ein Spiel, ein Spaß: Ich hatte Lust, eine klitzekleine Minute der Zukunft zu entreißen und auszuprobieren, wie ich mich einst bewegen und handeln würde. Im allgemeinen hatte ich den richtigen Geschäftsbeginn noch herausgeschoben, gleich am Anfang, noch in Moskau, bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich vollkommen frei sein würde; es war mir völlig klar, daß ich wenigstens das Gymnasium abschließen müßte. (Die Universität hatte ich, wie bekannt, geopfert.) Zugegeben, ich grollte insgeheim, als ich mich damals nach Petersburg auf den Weg machte: Kaum hatte ich das Gymnasium hinter mir, kaum durfte ich mich zum ersten Mal frei fühlen, als ich plötzlich entdeckte, daß Werssilows Angelegenheiten von neuem mich eine ungewisse Zeit von meinen Angelegenheiten abhalten würden! Aber obwohl ich grollte, reiste ich doch in größter Seelenruhe meinem Ziel entgegen.
Zugegeben, mir fehlte die Praxis, aber ich hatte drei Jahre lang überlegt, und irgendwelche Zweifel waren ausgeschlossen. Ich hatte mir tausendmal ausgemalt, wie ich anfangen wollte: Ich finde mich plötzlich wie vom Himmel gefallen in einer unserer beiden Metropolen (ich hatte für den Anfang unsere Metropolen gewählt, und zwar Petersburg, dem ich aus einem gewissen Grund den Vorzug gab); ich finde mich also wie vom Himmel gefallen, aber vollkommen frei, von niemand abhängig, gesund und habe hundert Rubel in der Tasche als Anfangskapital. Ohne hundert Rubel Anfangskapital ist ein Beginn unmöglich, da dann sogar der allererste Erfolg eine allzu lange Zeit auf sich warten lassen müßte. Außer den hundert Rubeln standen mir, wie schon bekannt, Mut, Beharrlichkeit, Stetigkeit, strengste Abgeschiedenheit und Geheimhaltung zu Gebote. Strengste Abgeschiedenheit: das war die Hauptsache; so lange wie möglich hatte ich Beziehungen, welcher Art auch immer, oder Verbindungen mit Menschen regelrecht gehaßt; allgemein gesagt, war mein Entschluß, meine »Idee« unter allen Umständen im Alleingang durchzuführen, unerschütterlich, das war für mich das sine qua. Der Umgang mit Menschen fällt mir schwer, ich würde unruhig werden und die Unruhe das Ziel beeinträchtigen. Und überhaupt, das gilt heute noch, mein Leben lang waren alle meine Träume von meinem künftigen Umgang mit Menschen stets außerordentlich vernünftig; aber sobald sie Wirklichkeit wurden – immer ausgesprochen sehr dumm. Ich gebe es hier mit höchstem Unwillen und völlig aufrichtig zu, daß ich mich stets mit meinen eigenen Worten bloßgestellt, mich übereilt und deshalb beschlossen hatte, die Menschen zu streichen. Der Gewinn war – Unabhängigkeit, Seelenruhe, klares Bewußtsein des Ziels.
Ungeachtet der fürchterlichen Petersburger Preise hatte ich ein für alle Male beschlossen, nie mehr als fünfzehn Kopeken für das Essen auszugeben, und gewußt, daß ich Wort halten würde. Dieses Problem des Essens hatte ich lange und gründlich überdacht; ich nahm mir zum Beispiel vor, mich hin und wieder zwei Tage hintereinander nur von Brot und Salz zu ernähren, um am dritten Tag die Ersparnisse der zwei vergangenen Tage auszugeben; ich glaubte, daß dies für meine Gesundheit zuträglicher sein würde als ein ewiges, gleichmäßiges Fasten in den Grenzen eines Minimums von fünfzehn Kopeken. Des weiteren brauchte ich eine Unterkunft, einen Winkel, buchstäblich nur einen Winkel, nur um nachts auszuschlafen oder bei einem übermäßig verregneten Tag eine Zuflucht zu haben. Ich nahm mir vor, auf der Straße zu leben, und war bereit, zur Not in Nachtasylen zu nächtigen, wo außer einem Lager auch ein Kanten Brot und ein Glas Tee gewährt werden. Oh, mein Geld würde ich meisterlich verstecken, damit es mir weder in dem Winkel noch in einem Asyl gestohlen werden könnte; kein Mensch würde mich ausspionieren, dafür garantierte ich! »Mich könnte man beklauen? Aber ich fürchte nur, ich könnte jemand beklauen«, diesen lustigen Spruch habe ich einst auf der Straße von einem Landstreicher gehört. Selbstverständlich nehme ich daraus nur Vorsicht und Geschicklichkeit in Anspruch, Klauen liegt nicht in meiner Absicht. Noch mehr, schon in Moskau, vielleicht schon am ersten Tag der »Idee«, hatte ich mir vorgenommen, weder ein Pfandschuldner noch ein Pfandleiher zu werden: Dafür gibt es Juden und jene Russen, die weder Verstand noch Charakter besitzen. Pfand und Prozent – das ist die Sache der Mediokrität.
Was die Kleidung anbelangt, so hatte ich mich für zwei Varianten entschieden: eine alltägliche und eine anständige. Einmal angeschafft, würde ich sie lange tragen, davon war ich überzeugt; zweiundeinhalb Jahre hatte ich geübt, wie man seine Kleidung trägt, und sogar ein Geheimnis entdeckt: Damit ein Kleidungsstück immer neu und nicht abgetragen wirkt, muß es so oft wie möglich gebürstet werden, das heißt fünf- bis sechsmal am Tag. Das Tuch fürchtet nicht die Bürste – das sage ich verbindlich –, sondern Schmutz und Staub. Der Staub ist nichts anderes als Steine, wenn man ihn durchs Mikroskop betrachtet, und die Bürste, sei sie auch noch so hart, immerhin eine Art Haare. Jedenfalls hatte ich gelernt, das Schuhwerk richtig zu tragen: Dieses Geheimnis besteht darin, daß man den Fuß bewußt mit der ganzen Sohle aufsetzt und möglichst vermeidet, sie seitlich zu belasten. So etwas lernt sich in zwei Wochen, und später wird das völlig unbewußt. Auf diese Weise können Stiefel im Durchschnitt ein Drittel der Zeit länger getragen werden – die Erfahrung von zwei Jahren. Darauf konnte das eigentliche Werk beginnen.
Ich bin von folgender Vorstellung ausgegangen: Ich besitze hundert Rubel. In Petersburg gibt es so viele Auktionen, Ausverkäufe, kleine Buden auf dem Trödelmarkt und auch Notleidende, daß es unmöglich ist, einen Gegenstand, den man für einen gewissen Betrag erworben hat, nicht etwas teurer zu verkaufen. Bei dem Album machte ich sieben Rubel fünfundneunzig Kopeken Profit, bei zwei Rubeln fünf Kopeken investierten Kapitals. Diesen ungeheuren Profit machte ich ohne jedes Risiko: Ich konnte dem Käufer an den Augen ablesen, daß er nicht zurücktreten würde. Selbstverständlich weiß ich bestimmt, daß dies nur Zufall war, aber ich bin ja gerade auf solche Zufälle aus und habe auch deswegen beschlossen, auf der Straße zu leben. Klar, solche Zufälle sind sogar sehr selten; das ist egal, die Hauptregel bleibt – kein Risiko; und die zweite – unbedingt an jedem Tag wenigstens etwas über das Minimum hinauszuverdienen, das ich für meinen Lebensunterhalt ausgegeben habe, damit der Kapitalzuwachs nicht einen einzigen Tag unterbrochen wird.
Man wird mir sagen: Das alles sind Träume, Sie kennen die Straße nicht, und man wird Sie beim ersten Schritt übers Ohr hauen. Aber ich habe Willen und Charakter, und die Schule der Straße ist eine Schule wie jede andere und ist mit Beharren, Aufmerksamkeit und entsprechendem Talent zu bewältigen. Auf dem Gymnasium gehörte ich sogar bis zur siebten Klasse zu den Besten, und in Mathematik war ich sogar sehr gut. Darf man denn die Erfahrung und die Schule der Straße zum alleinigen Götzen erheben, um in jedem Fall einen Mißerfolg zu prophezeien? Das behaupten nur diejenigen, die noch nie, wo auch immer, ein Experiment durchgeführt, die noch nie mit ihrem Leben etwas angefangen, sondern nur im gemachten Bett dahinvegetiert haben. »Wenn einer sich ein blaues Auge holt, wird der andere es auch tun.« Nein, ich werde mir kein blaues Auge holen. Ich habe Charakter, und wenn ich aufpasse, werde ich alles lernen. Ja, wie kann man sich überhaupt vorstellen, daß man bei ununterbrochener Beharrlichkeit, bei ununterbrochen wachem Blick, bei ununterbrochener Überlegung und Kalkül, bei unbeschränkter Tätigkeit und Rührigkeit nicht schließlich zu dem Wissen gelangt, wie man täglich seine zwanzig Kopeken mehr verdient? Vor allem beschloß ich, niemals einem Maximum an Profit nachzurennen, sondern stets meine Ruhe zu bewahren. Dann, später, wenn das erste und das zweite Tausend beisammen sind, werde ich ganz von selbst dem Niveau eines Zwischen- und Straßenhändlers entwachsen. Natürlich weiß ich über Börse, Aktien, Bankgeschäfte und Ähnliches viel zuwenig, aber dafür ist es für mich ebenso selbstverständlich wie meine fünf Finger, daß ich all diese Börsen und Banken zur gegebenen Zeit kennenlernen und durchschauen werde wie kaum ein anderer und daß ich zu dieser Wissenschaft auf die einfachste Weise kommen werde, einzig deswegen, weil es soweit sein wird. Braucht man denn dafür etwa so viel Verstand? Ist das vielleicht eine salomonische Weisheit? Man braucht nur den richtigen Charakter; Sachkenntnis, Geschicklichkeit, Wissen kommen von selbst. Wenn man nur nicht aufhört zu »wollen«.
Vor allem: Nichts riskieren ist eben nur dann möglich, wenn man Charakter hat. Erst kürzlich wurde in Petersburg, schon zu meiner Zeit, eine Zeichnungsliste für Eisenbahnaktien aufgelegt; jene, die damals subskribieren konnten, haben viel verdient. Eine Zeitlang stiegen die Aktien. Wenn jemand, der nicht rechtzeitig subskribiert hätte oder besonders geldgierig gewesen wäre, solche Aktien in meiner Hand gesehen und mir vorgeschlagen hätte, sie ihm zum Preis von so- undsoviel Prozent der Prämie zu verkaufen, hätte ich sie ihm unbedingt sofort verkauft. Natürlich hätte man mich ausgelacht: Man hätte warten und dann das Zehnfache gewinnen können, würde es heißen. Schön und gut, aber meine Prämie ist mir allein schon dadurch sicherer, weil ich sie in der Tasche habe, der erhoffte Gewinn aber noch hoch in den Lüften schwebt. Man wird einwenden, daß man auf diese Weise niemals ein großes Geschäft machen könnte; pardon, aber hier irren Sie, und genauso irrten alle unsere Kokorews, Poljakows, Gubonins. Unbestritten ist: Ausdauer und Beharrlichkeit im Erwerb und vor allem steter Kapitalzuwachs sind effektiver als momentane Gewinne, selbst hundertprozentige!
Nicht lange vor der Französischen Revolution tauchte in Paris ein gewisser Low auf mit einem im Prinzip genialen Projekt (das freilich im weiteren Verlauf grauenhaft platzte). Ganz Paris geriet in Aufregung; Lows Aktien fanden reißenden Absatz, der Andrang war mörderisch. In dem Haus, in dem die Subskriptionslisten auslagen, regnete das Geld von ganz Paris wie aus einem offenen Sack; aber schließlich wurde auch das Haus zu eng, das Publikum füllte die ganze Straße – Menschen aller Stände, aller Berufe, aller Lebensalter; Bourgeois, Adlige, ihr Nachwuchs, Gräfinnen, Marquisen, Dirnen – das alles ballte sich zu einer tobenden, halb wahnsinnigen, wie von einem tollwütigen Hund gebissenen Masse zusammen; Ränge, Standesallüren, sogar Ehre und guter Name – alles wurde im Kot mit Füßen getreten; kein Opfer war zu hoch (nicht einmal für die Damen), um einiger Aktien habhaft zu werden. Schließlich mußte die Subskription auf offener Straße stattfinden, aber dort gab es keine Gelegenheit zum Schreiben. Da machte man einem Buckligen den Vorschlag, für eine gewisse Zeit seinen Buckel als Tisch zur Verfügung zu stellen, um darauf die Unterschrift zu leisten. Der Bucklige willigte ein – man kann sich vorstellen, um welchen Preis! Einige Zeit (eine sehr kurze Zeit) später kam es zum Bankrott, alles platzte, die ganze Idee ging zum Teufel, und die Aktien verloren jeden Wert. Wer hatte gewonnen? Einzig und allein der Bucklige, nämlich deswegen, weil er nicht Aktien, sondern Louisdors in bar verlangt hatte. Und ich bin eben dieser Bucklige! Habe ich es doch fertiggebracht, nicht zu essen und Kopeke um Kopeke zweiundsiebzig Rubel zusammenzusparen? Ich werde es also ebenfalls fertigbringen, mitten im Strudel eines sich aller bemächtigenden Fiebers zu widerstehen und ein sicheres Geld dem großen vorzuziehen. Kleinlich bin ich nur in Kleinigkeiten; im Großen bin ich es nicht. Für Geduld im Kleinen hat mein Charakter nicht immer ausgereicht, nicht einmal nach dem Entstehen der »Idee«, aber im Großen wird er immer ausreichen. Wenn meine Mutter mir in der Frühe, bevor ich zum Dienst gehen mußte, den abgestandenen Kaffee vorsetzte, wurde ich ärgerlich und grob, während ich doch derselbe Mensch war, der einen ganzen Monat nur von Wasser und Brot gelebt hatte.
Mit einem Wort: Es wäre unnatürlich, nicht zu Geld zu kommen, nicht zu lernen, wie man zu Geld kommt. Ebenso unnatürlich wäre es, bei stetem und gleichmäßigem Kapitalzuwachs, bei steter Wachheit und Nüchternheit des Denkens, bei Enthaltsamkeit und Sparsamkeit, bei ständig wachsender Energie, ich wiederhole, es wäre unnatürlich, nicht Millionär zu werden. Wodurch ist der Bettler zu seinem Geld gekommen, wenn nicht durch fanatischen Charakter und Beharrlichkeit? Bin ich etwa weniger als der Bettler? “Und schließlich, mag ich auch nichts erreichen, mag meine Berechnung fehlerhaft sein, mag ich platzen, das ist mir egal – ich gehe auf ein Ziel zu. Ich gehe, weil ich es will.” Das habe ich mir schon in Moskau immer gesagt.
Man wird mir einwenden, daß hier von einer »Idee« nicht die Rede sein und von etwas Neuem nicht die Spur entdeckt werden könnte. Ich aber werde, und diesmal zum letzten Mal, behaupten, daß hier unendlich viel von der Idee und ungezählt viel Neues sei.
Oh, ich habe ja geahnt, daß alle Einwände trivial sein würden und daß ich beim Darstellen der »Idee« ebenso trivial erscheinen würde: Habe ich mich denn überhaupt zur Sache geäußert? Nicht einmal zum hundertsten Teil; ich fühle, daß es kleinlich, plump, oberflächlich und sogar nicht einmal meinem Alter gemäß ausgefallen ist.
III
Die Fragen »Wozu?«, »Warum?« und »Moralisch oder unmoralisch?«, auf die ich eine Antwort versprochen habe, sind noch offen.
Ich bedaure, daß ich den Leser auf Anhieb enttäuschen muß, ich bedaure, bin aber zugleich darüber amüsiert. Man nehme zur Kenntnis, daß nicht das leiseste Gefühl der »Rache« in meine »Idee« hineinspielt, nicht die Spur Byron – kein Fluch, keine Klagen eines Waisen, Tränchen eines Bastards, nichts, rein gar nichts. Mit anderen Worten, eine romantische Dame würde, wenn meine Aufzeichnungen in ihre Hände gerieten, enttäuscht die Nase rümpfen. Das Hauptziel meiner »Idee« ist Einsamkeit.
»Aber die Einsamkeit kann man erlangen ohne den Anspruch, ein Rothschild zu werden. Was hat Rothschild damit zu tun?«
»Er hat insofern damit zu tun, weil ich außer Einsamkeit auch noch Macht anstrebe.« Ich schicke eine Bemerkung voraus: Der Leser könnte angesichts der Offenheit meiner Bekenntnisse schaudern und sich naiv fragen: Wie ist es möglich, daß der Verfasser dabei nicht errötet? Darauf würde ich antworten: Ich schreibe keineswegs für eine Veröffentlichung; einen Leser werde ich bestenfalls in zehn Jahren finden, wenn alles bis ins letzte ausgesprochen, vergangen und bewiesen ist, so daß ein Erröten nicht mehr angemessen sein wird. Wenn ich gelegentlich in meinen Aufzeichnungen den Leser anspreche, handelt es sich nur um ein Stilmittel. Mein Leser ist eine imaginäre Person.
Nein, es war nicht meine illegitime Herkunft, wegen der ich so oft bei Touchard geneckt wurde, es sind nicht die traurigen Kinderjahre, nicht Rache und das Recht auf Protest, die zum Entstehen meiner »Idee« geführt haben; Schuld daran ist einzig und allein mein Charakter. Seit meinem zwölften Lebensjahr, glaube ich, das heißt beinahe mit dem Erwachen meines richtigen Bewußtseins, habe ich mich von den Menschen abgewandt. Nicht, daß ich sie nicht liebte, aber der Umgang mit ihnen fiel mir immer schwerer. Gelegentlich, in meinen reinen Augenblicken, erfüllte mich eine tiefe Trauer, daß ich mich sogar nahestehenden Menschen nicht anvertrauen konnte, vielmehr, daß ich es konnte, aber nicht wollte, weil mich etwas Bestimmtes zurückhielt; daß ich mißtrauisch, in mich gekehrt und unbeteiligt war. Überdies habe ich schon längst, fast seit Kindertagen, den Zug an mir beobachtet, daß ich viel zu oft nach einem Schuldigen frage und viel zu oft dazu neige, andere zu beschuldigen; aber auf diese Neigung folgte sehr oft, im nächsten Augenblick, der andere, für mich kaum erträgliche Gedanke: “Bin ich nicht selbst, statt der anderen, der Schuldige?” Und wie oft habe ich mich grundlos beschuldigt! Um solchen Fragen aus dem Weg zu gehen, suchte ich, was ja völlig natürlich war, die Einsamkeit. Überdies hatte ich an der Gesellschaft von Menschen trotz aller Bemühungen nichts gefunden, und ich hatte mich aufrichtig bemüht; jedenfalls waren alle meine Altersgenossen, alle meine Schulkameraden, einer wie der andere, mir, wie sich herausstellte, gedanklich unterlegen; ich kann mich an keine einzige Ausnahme erinnern.
Ja, ich bin mürrisch, ich schließe mich ununterbrochen ab. Ich wünsche oft, mich einer Gesellschaft zu entziehen. Ich werde möglicherweise den Menschen einmal auch etwas Gutes tun, aber ich sehe meistens nicht den leisesten Grund, ihnen Gutes zu tun. Die Menschen sind keineswegs so wunderbar, daß man sich ihretwegen Sorgen machen müßte. Warum kommen sie nicht direkt und offen auf einen zu, und warum muß ich, und zwar unbedingt, als erster auf sie zugehen – das habe ich oft gefragt. Ich bin ein dankbares Wesen und habe dies bereits durch hundert Torheiten bewiesen. Ich wäre dem Offenherzigen prompt mit Offenherzigkeit begegnet und hätte ihn in mein Herz geschlossen. Das habe ich auch schon getan; aber sie hielten mich sofort zum Narren und zogen sich spottend zurück. Der Offenherzigste unter ihnen war Lambert, der mich in der Kindheit sehr schmerzlich geprügelt hatte; aber auch der war nur ein ausgewiesener Schurke und Lump, und seine Offenheit nichts als Dummheit. Das waren meine Gedanken, als ich in Petersburg ankam.
Als ich damals von Dergatschow wegging (Gott weiß, was mich zu ihm getrieben hatte), schloß ich mich Wassin an und lobte ihn in einem Sturm von Begeisterung über den grünen Klee. Und was geschah dann? Am selben Abend spürte ich bereits, daß ich ihn schon wesentlich weniger mochte. Warum? Eben darum, weil ich mich durch mein überschwengliches Lob vor ihm erniedrigt hatte. Indessen sollte es eher umgekehrt sein: Ein Mensch, der so großmütig ist, daß er einem anderen sogar zum eigenen Nachteil Gerechtigkeit widerfahren läßt – ein solcher Mensch steht doch an Menschenwürde über jedem anderen. Und nun – ich sah das zwar ein, mochte aber Wassin dennoch weniger, sogar sehr viel weniger, und führe dies dem Leser absichtlich als ein ihm schon bekanntes Beispiel an. Sogar an Kraft erinnerte ich mich verdrossen und mit einem bitteren Gefühl, weil er mir ins Vorzimmer vorausgegangen war, um mich dadurch gleichsam zu verabschieden, und dieses Gefühl blieb bis zum nächsten Tag, bis die Geschichte mit Kraft völlig geklärt und es unmöglich war, ihm irgend etwas übelzunehmen. Aber schon in den untersten Gymnasialklassen ließ ich jeden Mitschüler stehen und sprach nicht einmal mehr mit ihm, sobald er mir in einem Fach an Schlagfertigkeit oder an Körperkraft überlegen war. Nicht, daß ich ihn gehaßt oder ihm Mißerfolg gewünscht hätte; ich kehrte ihm einfach den Rücken, weil mein Charakter eben so ist.
Jawohl, ich dürstete mein ganzes Leben nach Macht, nach Macht und Einsamkeit. Ich träumte davon sogar schon in einem Alter, in dem mir jedermann ins Gesicht gelacht hätte, wenn er ahnte, was sich unter meiner Schädeldecke abspielte. Das wurde der Grund meiner Vorliebe für das Geheimnis. Ja, ich träumte selbstvergessen und so lebhaft, daß ich für Unterhaltungen keine Zeit mehr hatte; daraus schloß man, daß ich menschenscheu sei, und aus meiner Zerstreutheit zog man noch üblere Schlüsse über meine Person, auch, wenn meine roten Backen das Gegenteil bewiesen.
Besonders glücklich war ich im Bett, unter der hochgezogenen Decke, wenn ich nun ganz allein, in voller Einsamkeit, ohne die herumlaufenden Menschen und ohne einen einzigen Menschenlaut, beginnen konnte, das Leben umzuwandeln. Die unbändigste Träumerei führte mich bis zur Entdeckung der »Idee«, da alle Träume aus törichten sich mit einem Schlag in vernünftige verwandelten und aus der träumerischen Form eines Romans in die vernünftige der Wirklichkeit übergingen.
Alles floß zu dem einzigen Ziel zusammen. Sie waren übrigens auch früher nicht gar so töricht gewesen, auch wenn sie unendlich verschieden, Tausende und Abertausende waren. Aber auch Lieblingsträume waren darunter. Allerdings ist jetzt nicht die Gelegenheit, sie an dieser Stelle einzeln anzuführen.
Macht! Ich bin überzeugt, daß viele es zum Lachen gefunden hätten, wenn sie erfahren hätten, daß ausgerechnet ein solcher »Nichtsnutz« von Macht träumte. Aber ich kann ihnen noch mehr bieten: Vielleicht kann ich mir seit meinen ersten Träumen, das heißt fast seit meiner frühesten Kindheit, mich nicht anders vorstellen als auf dem ersten Platz, immer und in allen Wendungen des Lebens. Und füge das seltsame Geständnis hinzu: Vielleicht ist es bis auf den heutigen Tag so geblieben. Nebenbei sei bemerkt, daß ich keineswegs um Verzeihung bitte.
Darin besteht ja meine »Idee«, darin besteht ja ihre Stärke, daß Geld – der einzige Weg ist, der sogar eine Null auf den ersten Platz bringt. Vielleicht bin ich gar keine Null, aber ich weiß zum Beispiel, der Spiegel zeigt es, daß mein Äußeres mir schadet, weil mein Gesicht gewöhnlich ist, aber wäre ich so reich wie Rothschild, wer würde schon nach meinem Gesicht fragen, und würden dann nicht Tausende von Frauen auf den ersten Pfiff mit ihren Schönheiten zu mir geflogen kommen? Ich bin sogar überzeugt, daß sie von sich aus, völlig aufrichtig, mich für ein Bild von Mann halten würden. Ich bin vielleicht ein kluger Kopf. Aber mag ich auch eine Stirn von sieben Spannen haben, es wird sich sofort in der Gesellschaft unbedingt ein Mann mit einer Stirn von acht Spannen finden – und ich bin verloren. Indessen, wäre ich ein Rothschild – würde dieser Neunmalkluge mit der Acht-Spannen-Stirn seine Bedeutung in meiner Gegenwart nicht verlieren? Man würde ihn nicht einmal zu Worte kommen lassen! Ich bin vielleicht scharfsinnig; jedoch an der Seite eines Talleyrand, eines Piron stehe ich im Schatten, aber als ein Rothschild – wo bleibt Piron, ja vielleicht sogar Talleyrand? Das Geld ist freilich eine despotische Macht, aber ebenso die allerhöchste Gleichheit, darin liegt seine größte Stärke. Das Geld gleicht alles Ungleiche aus. Darauf bin ich schon in Moskau gekommen.
Sie werden in diesem Gedanken natürlich die pure Unverschämtheit sehen, die Gewalt, den Triumph der Null über die Talente. Ich gebe zu, dieser Gedanke ist verwegen (und deshalb süß). Schon gut, schon gut: Sie glauben, ich hätte damals nach Macht gestrebt, um unbedingt Gewalt auszuüben und mich zu rächen. Das stimmt, für die Mediokrität, die sich in jedem Fall so verhalten würde, noch mehr, ich bin überzeugt, daß Tausende von Talenten und Neunmalklugen, von ihrem eigenen Wert überzeugt, unter der Last von Rothschildschen Millionen zusammenbrechen, nicht standhalten, nach dem Muster der vulgären Mediokrität handeln und den schlimmsten Druck ausüben würden. Meine Idee ist das nicht. Das Geld fürchte ich nicht; es wird auf mich ebensowenig Druck ausüben, wie es mich auch zwingen könnte, auf andere Druck auszuüben.
Ich brauche nicht das Geld, oder, besser gesagt, es ist nicht das Geld, das ich brauche; und nicht einmal die Macht; ich brauche nur das, was durch Macht erworben und was ohne Macht um keinen Preis erworben werden kann: das einsame und ruhige Bewußtsein der Macht! Das ist die umfassendste Bestimmung der Freiheit, um die sich die Welt so sehr plagt! Freiheit! Endlich habe ich dieses große Wort niedergeschrieben … Ja, das einsame Bewußtsein der Stärke ist berauschend und wunderbar. Ich bin stark, und ich bin ruhig. Die Donner liegen in Jupiters Hand, und was weiter: Er ist ruhig; hört man ihn etwa häufig donnern? Ein Narr glaubt, daß er schläft. Aber man setze nur an Jupiters Stelle einen Literaten oder ein törichtes Bauernweib, und schon würde es donnern und donnern, ohne Unterlaß!
Habe ich erst einmal Macht, sinnierte ich, werde ich sie überhaupt nicht gebrauchen; ich versichere, daß ich von selbst, aus eigenem Willen, mich überall mit dem letzten Platz begnügen werde. Bin ich erst ein Rothschild, werde ich in einem abgetragenen Paletot und mit Regenschirm herumlaufen. Was kümmert es mich, daß man mich auf der Straße anrempelt, daß ich gezwungen werde, im Kot hüpfend die Straße zu überqueren, um von den Droschkenkutschern nicht überfahren zu werden. Das Bewußtsein, daß ich ein Rothschild bin, würde mich in solchen Minuten sogar erheitern. Ich weiß, daß ich speisen könnte wie sonst kein anderer, daß ich den besten Koch der Welt beschäftigte, und es würde mir genügen, daß ich es weiß. Ich werde ein Stück Brot und Schinken verzehren, und dieses Bewußtsein wird mich sättigen. Ich denke sogar heute noch so.
Nicht ich werde bei der Aristokratie antichambrieren, sie wird mich belagern, nicht ich werde den Frauen nachlaufen, sie werden um mich wogen wie die Flut und mir alles anbieten, was eine Frau anzubieten hat. Die »Trivialen« kommen gerannt, um Geld zu borgen, die Gescheiten aus Neugierde für dieses sonderbare, stolze, verschlossene und völlig gleichgültige Wesen. Ich werde mit den einen wie mit den anderen freundlich sein und ihnen vielleicht auch Geld borgen, aber nichts von ihnen nehmen. Die Neugierde erzeugt Leidenschaft, vielleicht werde ich Leidenschaft wecken. Sie gehen unverrichteter Dinge davon, das versichere ich Ihnen, höchstens mit Geschenken. Ich werde für sie doppelt interessant sein.
… mir genügt
schon dies Bewußtsein.
Es ist sonderbar, daß dieses kurze (übrigens wahre) Bild mich schon mit siebzehn Jahren faszinierte.
Ich möchte keine Gewalt ausüben und niemand quälen; aber ich weiß, daß mich, wenn ich wünschen würde, einen Menschen, meinen Feind, zu vernichten, niemand daran hindert, sondern alle mir willfahren; und das wird mir auch reichen. Ich würde mich sogar niemals rächen. Ich habe mich stets gewundert, wie James Rothschild einwilligen konnte, Baron zu werden. Weshalb, warum, da er ohnedies höher steht als alle anderen auf dieser Welt? »Mag doch dieser unverschämte General auf der Poststation, wo wir beide auf die Pferde warten, mich beleidigen; wüßte er, wer ich bin, würde er höchstpersönlich einspannen und wäre zur Stelle, um mir beim Einsteigen in mein bescheidenes Gefährt zu helfen! Man hat in der Zeitung geschrieben, daß ein ausländischer Graf oder Baron auf einer Wiener Eisenbahnlinie einem dortigen Bankier vor versammeltem Publikum in die Pantoffeln geholfen habe, dieser aber ordinär genug gewesen sei, es sich gefallen zu lassen. O mag, mag doch diese unheimliche Schöne (eben eine unheimliche, es gibt solche!) – die Tochter jener prachtvollen und hochangesehenen Aristokratin, bei einer zufälligen Begegnung auf einem Dampfer oder sonst irgendwo, mich aus dem Augenwinkel beobachten, die Nase rümpfen und sich verächtlich wundern, wie es diesem bescheidenen und unansehnlichen Menschen, mit Buch oder Zeitung in der Hand, gelungen sein mochte, auf den ersten Platz, unmittelbar an ihre Seite zu gelangen. Aber, wenn sie wüßte, wer neben ihr sitzt! Und sie wird es erfahren – sie wird es erfahren und von sich aus an meiner Seite Platz nehmen, bereitwillig, schüchtern, freundlich nach jedem meiner Blicke haschen und nach jedem Lächeln vor Glück strahlen …« Ich führe diese frühen Bilder mit Absicht an, um meinen Gedanken deutlicher zum Ausdruck zu bringen, aber diese Bilder sind blaß und vielleicht trivial. Nur die Wirklichkeit kann alles rechtfertigen.
Man wird sagen, daß es töricht sei, so zu leben: ohne ein Stadtpalais, ohne offenes Haus, ohne die Gesellschaft um sich zu scharen, ohne Einfluß und schließlich als Hagestolz. Aber was würde dann mit Rothschild werden? Dann würde er werden wie alle. Der ganze Reiz der »Idee« würde verfliegen, ihre ganze moralische Kraft. Ich habe den Monolog des »Geizigen Ritters« von Puschkin schon als Kind auswendig gelernt; etwas Höheres, der Idee nach, hat Puschkin überhaupt nicht geschaffen! Auch heute noch bin ich dieser Meinung.
»Aber Ihr Ideal ist viel zu niedrig«, wird man mir verächtlich entgegnen, »Geld, Reichtum! Sind denn gesellschaftlicher Nutzen und humanitäre Taten nicht etwas ganz anderes?«
Aber wer will so genau wissen, wie ich meinen Reichtum verwenden würde? Was soll daran unmoralisch und niedrig sein, daß aus einer Vielzahl jüdischer, schädlicher und schmutziger Hände diese Millionen in den Händen eines nüchternen und charakterfesten Anachoreten landen, der die Welt mit offenen Augen betrachtet? Überhaupt sind all diese Zukunftsträume, all dieses Mutmaßen – all dies ist heute noch wie ein Roman, und es ist gut möglich, daß ich es ganz umsonst aufzeichne; vielleicht sollte es unter der Schädeldecke bleiben; ich weiß ebenfalls, daß vielleicht niemand diese Zeilen lesen wird, das ist durchaus möglich; aber selbst wenn jemand sie auch lesen würde, glaubte er vielleicht doch, daß ich den Rothschildschen Millionen nicht standhielte? Nicht deswegen, weil sie mich überwältigten, sondern in einem ganz anderen, im umgekehrten Sinn. In meinen Träumen habe ich mehr als einmal jenen künftigen Augenblick vorweggenommen, da mein Bewußtsein mir allzu gesättigt, die Macht aber allzu gering erscheinen könnte. Dann – dann werde ich nicht aus Langeweile und nicht in zielloser Schwermut, sondern weil ich mich nach uferlos Größerem sehne – dann werde ich meine sämtlichen Millionen der Menschheit schenken: mag dann die Gesellschaft meinen ganzen Reichtum verteilen, ich aber – ich werde von neuem untertauchen in den Nullen! Vielleicht werde ich mich sogar in jenen Bettler verwandeln, der auf dem Dampfer starb, mit dem Unterschied, daß man in meinen Lumpen keinen eingenähten Schatz finden wird. Allein das Bewußtsein davon, daß ich Millionen in meiner Hand hielt und sie in den Straßenkot geworfen habe, würde mich in meiner Einöde ernähren wie der Rabe. Ich bin auch jetzt bereit, dasselbe zu denken. Ja, meine »Idee«, das ist jene Festung, in die ich mich immer und in jedem Fall vor den Menschen zurückziehen kann, und sei es als der Bettler, der auf dem Dampfer den Geist aufgibt. Das ist mein Poem! Und Sie sollen wissen, daß ich gerade meinen ganzen lasterhaften Willen brauche – einzig und allein, um mir selbst zu beweisen, daß ich imstande bin, auf ihn zu verzichten.
Gewiß, man wird einwenden, zweifellos, dies sei schon reinste Dichtung und ich würde niemals die Millionen, falls sie in meine Hände geraten sollten, fahrenlassen und mich in den Saratower Bettler verwandeln. Durchaus möglich, daß ich sie nicht fahrenlasse; ich habe nur das Ideal meines Gedankens zu Papier gebracht. Aber ich möchte allen Ernstes hinzufügen: Wenn ich beim Zusammenscharren des Reichtums dieselbe Ziffer wie Rothschild erreichte, würde ich am Ende wirklich alles der Allgemeinheit vor die Füße werfen. (Übrigens wäre es vor der Rothschildschen Ziffer kaum möglich.) Auch mit einer Hälfte würde ich mich nicht begnügen, das würde nur auf eine Trivialität hinauslaufen: Ich würde nur um die Hälfte ärmer dastehen, sonst gar nichts; sondern alles, eben alles, bis auf die letzte Kopeke, denn ich, ein Bettler geworden, würde plötzlich doppelt so reich sein wie Rothschild! Wenn das unverständlich ist, so liegt es nicht an mir; kein Kommentar!
»Gaukelei, Poesie der Kraftlosigkeit und Nichtigkeit!«, so werden die Menschen urteilen, »Triumph eines Unglücksraben und des Durchschnitts.« Ja, zugegeben, zum Teil Triumph sowohl eines Unglücksraben als auch des Durchschnitts, aber von Kraftlosigkeit kann nicht die Rede sein. Ich habe mir mit Lust ein durchschnittliches Wesen vorgestellt, eben einen Unglücksraben, der sich der Welt gegenüber aufpflanzt und ihr lächelnd sagt: Ihr, Galilei und Kopernikus, Karl der Große und Napoleon, Puschkin und Shakespeare, Feld- und Hofmarschälle; und ich – Mediokrität und Illegalität – stehe dennoch höher als ihr, denn ihr habt euch selbst unterworfen. Zugegeben, ich habe mich mit dieser Phantasie so weit verstiegen, daß auch meine Bildung darunter gelitten hat. Ich glaubte, es sei schöner, wenn ein solcher Mensch sogar hoffnungslos ungebildet ist. Dieser eigentlich outrierte Traum blieb sogar nicht ohne Einfluß auf meine Fortschritte in der siebten Klasse des Gymnasiums; ich verzichtete auf das Lernen, eben aus Fanatismus: mit Verzicht auf Bildung schien sich zum Ideal auch die Schönheit zu gesellen. Jetzt habe ich meine Meinung in diesem Punkt geändert; Bildung ist niemals hinderlich.
Meine Herrschaften, ist denn Unabhängigkeit des Denkens, wenn auch eine noch so geringe, so unerreichbar für Sie? Selig ist, wer ein Schönheitsideal hat, sei es auch ein irrtümliches! Aber an das meine glaube ich. Ich habe es nur nicht richtig, sondern ungeschickt und stümperhaft dargelegt. Zehn Jahre später könnte ich es selbstverständlich besser machen. Und dies werde ich zur Erinnerung aufheben.
IV
Mit der »Idee« bin ich nun zu Ende. Wenn ich sie trivial und oberflächlich beschrieben habe, liegt es an mir, nicht an der »Idee«. Ich habe schon gewarnt, daß die einfachsten Ideen am schwersten zu verstehen sind; jetzt füge ich hinzu, daß sie auch am schwersten darzulegen sind, zumal ich die »Idee« in ihrer einstigen Form beschrieben habe. Für Ideen gilt auch das Gesetz der Umkehrung: Triviale Ideen, platt und kurzlebig, werden unglaublich schnell angenommen, und zwar unbedingt von der Menge, unbedingt von der ganzen Straße; nicht genug damit, sie werden für die größten und genialsten gehalten, aber – nur an dem Tag ihres Auftauchens. Billiges ist nie von Dauer. Schnelles Begreifen – ein bloßes Zeichen für die Plattheit des zu Begreifenden. Bismarcks Idee galt im Nu für genial und Bismarck selbst für ein Genie; dabei ist gerade diese Schnelligkeit verdächtig: Ich warte den Bismarck nach einem Dezennium ab, dann wollen wir sehen, was von seiner Idee übrig geblieben ist und vielleicht auch von dem Herrn Kanzler selbst. Diese im höchsten Maße abwegige und überflüssige Anmerkung bringe ich natürlich nicht als Vergleich, sondern ebenfalls nur zur Erinnerung (Erklärung für einen allzu begriffsstutzigen Leser).
Und jetzt werde ich zwei Anekdoten erzählen, um mit der »Idee« endgültig abzuschließen, und zwar so, daß sie durch nichts mehr den Lauf meiner Aufzeichnungen stört.
Im Sommer, im Juli, zwei Monate vor meiner Abreise nach Petersburg, als ich schon völlig frei war, hatte Marja Iwanowna mich gebeten, nach Troizkij Possad zu einer alten Jungfer, die sich dort niedergelassen hatte, zu fahren, mit einem Auftrag – viel zu uninteressant, um auf Einzelheiten einzugehen. Als ich am selben Tag zurückfuhr, fiel mir im Waggon ein ziemlich abstoßender junger Mann auf, nicht schlecht, aber ungepflegt gekleidet, mit unzähligen Mitessern im Gesicht, einer jener Brünetten mit grünbräunlichem Teint. Er zeichnete sich dadurch aus, daß er auf jedem Bahnhof und an jeder Haltestelle unweigerlich ausstieg und Wodka trank. Gegen Ende der Fahrt hatte sich um ihn ein lustiger Kreis von allerdings ziemlich üblen Kumpanen gebildet. Besonders begeistert von der Fähigkeit des jungen Mannes, ohne Unterlaß zu trinken und dabei nüchtern zu bleiben, war ein ebenfalls leicht berauschter Kaufmann. Äußerst zufrieden zeigte sich noch ein weiterer Bursche, der furchtbar dumm war und furchtbar viel sprach, auf deutsche Art gekleidet und auffallend schlecht riechend – ein Lakai, wie ich später erfuhr; dieser hatte sich mit dem jungen Trinker sogar angefreundet und forderte ihn, sobald der Zug hielt, jedesmal auf: »Jetzt ist’s Zeit, einen zu heben« – worauf sich beide umarmten und den Waggon verließen. Der trinkfeste junge Mann sprach beinahe kein einziges Wort, aber der Kreis der Gesprächspartner um ihn wurde immer größer; er hörte allen nur zu, grinste und kicherte, seiberte und brachte von Zeit zu Zeit, aber stets überraschend einen Laut hervor, etwa wie »Tür-lür-lü!«, wobei er, wie karikierend, den Zeigefinger an die Nasenspitze hielt. Gerade das war es, worauf sowohl der Kaufmann als auch der Lakai und alle anderen in ein außerordentlich lautes und ungeniertes Lachen ausbrachen. Es ist unbegreiflich, worüber die Leute bisweilen lachen. Auch ich trat hinzu – und es ist unbegreiflich, was an diesem jungen Mann mich gleichsam anzog; vielleicht ein krasser Verstoß gegen allgemeingültige, hohl gewordene Anstandsregeln – mit einem Wort, ich habe den Dummkopf nicht erkannt. Indessen ging ich zum Du über und erfuhr von ihm, beim Aussteigen, daß er abends, nach acht, auf dem Twerskoj Boulevard zu treffen wäre. Es stellte sich heraus, daß er ein ehemaliger Student war. Ich kam auf den Boulevard, und er brachte mir Folgendes bei: Wir promenierten zu zweit über sämtliche Boulevards, hielten am Abend Ausschau nach einer anständig aussehenden Frau und machten uns sogleich an sie heran, aber nur, wenn keine Passanten in der Nähe waren. Ohne sie auch nur mit einem Wort anzusprechen, hängten wir uns links und rechts an sie und begannen mit der größten Gelassenheit, als bemerkten wir sie gar nicht, eine denkbar anzügliche Unterhaltung. Wir nannten Dinge beim Namen, mit der harmlosesten Miene, als hätte es so seine Richtigkeit, und verstiegen uns, indem wir die verschiedensten Obszönitäten und Schweinereien erörterten, zu einem Raffinement, wie es die schmutzigste Phantasie des schmutzigsten Wüstlings nicht hätte erreichen können. (Ich hatte mir natürlich solche Kenntnisse noch in der Schule erworben, sogar noch vor dem Gymnasium, aber nur verbal, nicht in der Praxis.) Die Frau erschrak über die Maßen, ging immer schneller, aber auch wir beschleunigten unsere Schritte und – blieben bei dem Thema. Unser Opfer konnte sich natürlich nicht wehren, jedenfalls nicht um Hilfe rufen: Zeugen waren nicht zur Stelle, und Beschuldigungen wären irgendwie befremdlich gewesen. Mit diesem Treiben vergingen etwa acht Tage; und ich begreife nicht, wie mir so etwas gefallen konnte; es hat mir ja auch nicht gefallen, ich tat es nur so. Zuerst kam mir dies originell vor, gleichsam als eine Übertretung der alltäglichen, hohlen Konventionen; außerdem konnte ich Frauen nicht ausstehen. Eines Tages erzählte ich dem Studenten, daß Jean-Jacques Rousseau in seinen »Confessions« gesteht, er habe es bereits als Jüngling geliebt, heimlich, hinter einer Ecke, die üblicherweise verborgenen Körperteile zu entblößen und die vorübergehenden Frauen auf diese Weise zu erschrecken. Der Student antwortete mir mit seinem »Tür-lürlü«. Ich bemerkte, daß er völlig ignorant war und sich für erstaunlich weniges interessierte. Von einer heimlichen Idee, die ich bei ihm zu finden erwartet hatte, konnte nicht die Rede sein. Statt Originalität fand ich lediglich erdrückende Monotonie vor. Ich mochte ihn weniger und weniger. Endlich nahm das alles ein völlig unerwartetes Ende: Einmal hängten wir uns, es war schon dunkel, an ein ganz junges Mädchen, das rasch und schüchtern über den Boulevard lief, höchstens sechzehn oder noch jünger, sehr reinlich und bescheiden gekleidet, das vielleicht von seiner Hände Arbeit lebte und nun von der Arbeit nach Hause eilte, zu seiner betagten Mutter, einer armen, kinderreichen Witwe; aber ich möchte nicht gefühlvoll werden. Das junge Mädchen hörte eine Weile zu und eilte mit gesenktem Kopf und heruntergelassenem Schleier weiter, zitternd und bebend, aber plötzlich blieb es stehen, schlug den Schleier vor seinem durchaus hübschen, soweit ich mich erinnere, wenn auch mageren Gesicht zurück und rief uns mit funkelnden Augen zu:
»Ach, was seid ihr für Schufte!«
Vielleicht war sie auch den Tränen nahe, aber es geschah etwas ganz anderes: Sie holte aus und versetzte mit ihrer kleinen, hageren Hand dem Studenten eine solche Ohrfeige, wie sie geschickter vielleicht noch nie plaziert worden war. Es knallte förmlich! Er fluchte und wollte sich schon auf sie stürzen, aber ich hielt ihn zurück, und das Mädchen konnte fliehen. Wir blieben allein und gerieten auf der Stelle in Streit: Ich packte mit allem aus, was sich in mir gegen ihn gesammelt hatte; ich packte damit aus, daß ich ihn nur für ein jämmerlich unbegabtes und banales Subjekt hielte und daß er noch nie auch nur die Andeutung einer Idee in sich getragen hätte. Er schmähte mich … (ich hatte ihn einmal darüber aufgeklärt, daß ich unehelich geboren war), darauf kehrten wir einander den Rücken, und seitdem habe ich ihn nie wiedergesehen. An diesem Abend war ich sehr erbost, am nächsten Tag schon nicht mehr so sehr, und am dritten hatte ich ihn völlig vergessen. Und dann, dann erinnerte ich mich gelegentlich an dieses Mädchen, aber nur zufällig und flüchtig. Erst nach meiner Ankunft in Petersburg, etwa zwei Wochen später, fiel mir plötzlich diese ganze Szene ein – sie fiel mir ein, und plötzlich mußte ich mich schämen, so sehr schämen, daß mir buchstäblich die Tränen die Wangen herunterliefen. Ich quälte mich den ganzen Abend, die ganze Nacht hindurch und quäle mich noch heute. Ich konnte zunächst nicht begreifen, wie ich so tief und so schmählich hatte fallen können, und vor allem, wie ich diesen Vorfall vergessen, mich seiner nicht schämen und ihn nicht bereuen konnte. Jetzt erst sehe ich ein, woran das lag: Es lag an der »Idee«. Kurz gesagt, ich ziehe heute den Schluß, daß man, sobald der Kopf mit etwas Unverrückbarem, Ständigem, Starkem ausgefüllt und beschäftigt ist, sich dadurch vor der ganzen Welt in die Einöde zurückzieht und alles, was sich in unmittelbarer Nähe ereignet, nur flüchtig wahrnimmt, ohne die Hauptsache aus dem Blick zu verlieren. Die Eindrücke werden sogar falsch interpretiert. Außerdem, und das ist sehr wesentlich, hat man immer eine Ausrede zur Hand. Wie sehr habe ich damals meine Mutter gequält, wie schändlich habe ich meine Schwester im Stich gelassen: »Ach was, ich habe die ›Idee‹, und das sind alles Lappalien.« So redete ich mir ein. Ich wurde beleidigt, und zwar empfindlich – ich zog mich gekränkt zurück und sagte mir plötzlich: »Ich bin zwar erniedrigt worden, aber ich habe dennoch die ›Idee‹, und die wissen das nicht.« Die »Idee« war Trost in Schmach und Nichtigkeit; aber auch alles Abscheuliche in mir verkroch sich gleichsam hinter die »Idee«; sie machte sozusagen alles leichter, hüllte aber ebenso alles vor mir in einen Nebel; und eine solch verschwommene Auffassung von Ereignissen und Dingen kann selbstverständlich sogar der »Idee« selbst schaden, von allem anderen ganz zu schweigen.
Und nun die zweite Anekdote.
Marja Iwanowna feierte am ersten April des vergangenen Jahres ihren Namenstag. Gegen Abend fanden sich einige Gäste ein, nur sehr wenige. Plötzlich stürzt Agrafena herein, ganz außer Atem, und erklärt, daß im Flur, vor der Küche, ein ausgesetztes Kind quäke und daß sie selbst sich nicht zu helfen wisse. Die Nachricht löste allgemeine Erregung aus, alle gingen hin und sahen einen Spankorb, und in dem Spankorb ein drei bis vier Wochen altes quäkendes Mädchen. Ich hob den Spankorb auf, brachte ihn in die Küche und entdeckte sofort einen zusammengefalteten Zettel: »Liebe Wohltäter, erweist Eure wohltätige Hilfe dem getauften Mädchen Arina, und wir werden mit ihr immerdar unsere tränenreichen Bitten für Euch zum Thron unseres Herrn emporsenden und wünschen Euch an Eurem Namenstag Gottes Segen. Euch unbekannte Menschen.« Da bereitete der von mir über alles geachtete Nikolaj Semjonowitsch mir einen großen Kummer: Mit einem sehr ernsten Gesicht entschied er, das Mädchen unverzüglich in ein Findelhaus zu bringen. Ich fand das sehr traurig. Sie lebten sehr bescheiden, aber sie hatten keine Kinder, worüber sich Nikolaj Semjonowitsch stets sehr erleichtert zeigte. Ich holte vorsichtig Arinotschka aus dem Spankorb und hob sie an den kleinen Schultern hoch; aus dem Spankorb stieg ein säuerlicher und scharfer Geruch auf, wie stets von lange nicht gebadeten Säuglingen. Nach einem Wortwechsel mit Nikolaj Semjonowitsch erklärte ich ihm plötzlich, ich würde für das Kind aufkommen. Er brachte mehrere Einwände vor, nicht ohne Strenge, ungeachtet seiner sonstigen Umgänglichkeit, und obwohl er auch mit einem Scherz endete, blieb seine Weisung mit dem Findelhaus in Kraft. Dennoch geschah alles Weitere nach meinem Willen: Auf demselben Hof, nur in einem anderen Hinterhaus, wohnte ein sehr armer Tischler, ein bereits älterer Mann und Trinker; aber seine Frau, keineswegs alt und von blühender Gesundheit, hatte soeben ein Kind verloren, einen Säugling, und vor allem das einzige, nach acht Jahren kinderloser Ehe geborene Kind, auch ein Mädchen und, ein eigentümlicher Glücksfall, auch eine Arinotschka. Ich sage Glücksfall, weil die Frau, sobald sie uns in der Küche streiten hörte, sofort neugierig gelaufen kam und, als sie erfuhr, daß es ebenfalls eine Arinotschka sei, tief gerührt war. Die Milch war noch nicht versiegt, sie knöpfte das Kleid auf und legte das Kind an. Ich klammerte mich förmlich an sie und bettelte und flehte sie an, das Kind gegen eine monatliche, von mir auszuzahlende Vergütung bei sich aufzunehmen. Sie fürchtete, ihr Mann könne es ihr verbieten, nahm aber die Kleine für eine Nacht zu sich. Am nächsten Morgen gestattete es der Mann für acht Rubel monatlich, und ich zahlte ihm für den ersten Monat im voraus; er vertrank das Geld sofort. Nikolaj Semjonowitsch war bereit, immer noch sonderbar lächelnd, sich bei dem Tischler zu verbürgen, daß der Betrag, acht Rubel monatlich, von mir regelmäßig ausgezahlt würde. Ich wollte schon Nikolaj Semjonowitsch meine sechzig Rubel als Garantie aushändigen, aber er nahm sie nicht an; übrigens wußte er, daß ich Geld hatte, und er vertraute mir. Sein Taktgefühl löschte die Spur unseres kurzen Streites aus. Marja Iwanowna sagte nichts, wunderte sich aber, daß ich eine solche Belastung auf mich nähme. Ich schätzte das Taktgefühl beider, da sie sich nicht den leisesten Scherz mir gegenüber erlaubten, sondern, im Gegenteil, sich bei der Angelegenheit so ernst verhielten, wie es angebracht war. Ich schaute jeden Tag bei Darja Rodionowna kurz vorbei, dreimal, und steckte ihr eine Woche später unter vier Augen, direkt in die Hand, heimlich vor ihrem Mann, noch drei Rubel zu. Für weitere drei Rubel erstand ich eine kleine Decke und Windeln. Aber nach zehn Tagen wurde Arinotschka plötzlich krank. Ich holte sofort einen Arzt, er verschrieb ihr etwas, und wir wachten die ganze Nacht bei ihr, um die arme Kleine mit seiner ekelhaften Medizin zu quälen, aber am nächsten Tag erklärte er uns, es sei zu spät und wich meinen Bitten – ich glaube sogar, Vorwürfen – mit vornehmer Zurückhaltung aus: »Ich bin kein Gott.« Das Züngelchen, die Lippen, das ganze Mündchen der Kleinen überzog ein feiner weißer Ausschlag, und schon gegen Abend starb sie, die großen schwarzen Augen auf mich gerichtet, als verstünde sie schon alles. Ich kann nicht begreifen, warum ich nicht auf den Gedanken kam, von ihr, der Kleinen, eine Photographie zu machen. Wird man mir glauben, daß ich an jenem Abend nicht nur weinte, sondern einfach heulte, was ich mir früher niemals erlaubt hatte, und Marja Iwanowna mir gut zureden mußte – und das wiederum ohne den leisesten Spott, weder von ihrer noch von seiner Seite. Der Tischler fertigte den kleinen Sarg an; Marja Iwanowna schmückte ihn mit einer Rüsche und legte ein hübsches kleines Kissen hinein, ich kaufte Blumen und streute sie über das Kindchen: So brachte man mein armes Grashälmchen, das ich, ob man es glaubt oder nicht, bis heute nicht vergessen kann, auf den Friedhof. Es dauerte jedoch gar nicht lange, bis dieses nahezu blitzartige Abenteuer mir sogar sehr viel zu denken gab. Natürlich kam es mich nicht sonderlich teuer – alles in allem: Der kleine Sarg, die Beerdigung, der Arzt, die Blumen und das Geld für Darja Rodionowna – insgesamt dreißig Rubel. Diese Summe habe ich vor der Abreise nach Petersburg durch die mir von Werssilow zugeschickten Reisekosten von vierzig Rubeln und den Erlös für einige verkaufte Kleinigkeiten vor meinem Aufbruch ersetzt, so daß mein ganzes »Kapital« nach wie vor unangetastet blieb. “Aber”, dachte ich, “wenn ich immer wieder von dem Weg abkomme, werde ich es nicht weit bringen.” Aus der Geschichte mit dem Studenten hätte man den Schluß ziehen können, daß eine »Idee« so fasziniert, daß sie von der gegenwärtigen Wirklichkeit ablenkt und die realen Eindrücke verschwimmen läßt. Aus der Geschichte mit Rinotschka hätte man den umgekehrten Schluß ziehen können, daß keine »Idee« faszinierend genug ist (für meinen Teil jedenfalls), um nicht plötzlich von einer übermächtigen Tatsache aufgehalten zu werden und ihr nicht alles zu opfern, was durch jahrelanges Mühen für diese »Idee« erreicht wurde. Und beide Schlüsse wären zutreffend.




Sechstes Kapitel
I
Meine Hoffnungen sollten nicht restlos in Erfüllung gehen – ich traf sie zu Hause nicht alleine an: Wenn auch Werssilow nicht da war, saß doch bei meiner Mutter Tatjana Pawlowna – ein immerhin fremder Mensch. Die Hälfte meiner großmütigen Stimmung war mit einem Schlag verflogen. Es ist erstaunlich, wie schnell und reizbar ich in solchen Fällen reagiere; ein Sandkörnchen und ein Härchen genügen schon, um meine gute Laune in eine schlechte zu verwandeln. Schlechte Eindrücke lassen sich zu meinem Bedauern nicht so bald überwinden, obwohl ich nicht nachtragend bin. Als ich eintrat, hatte ich den flüchtigen Eindruck, daß meine Mutter sofort den Faden der, wie es schien, sehr angeregten Unterhaltung mit Tatjana Pawlowna fallenließ. Meine Schwester war von der Arbeit erst eine Minute vor mir nach Hause gekommen und hatte ihr Kämmerchen noch nicht verlassen.
Diese Wohnung bestand aus drei Zimmern. Der Raum, in dem sich gewöhnlich alle aufhielten, das Mittelzimmer oder der Salon, war ziemlich groß und fast anständig eingerichtet. Immerhin war er mit weichen roten Sofas, übrigens sehr abgenutzten (Werssilow konnte Schonbezüge nicht ausstehen), mit einigen Teppichen, Tischen und Tischchen ohne eigentliche Funktion eingerichtet. Rechts lag das Zimmer Werssilows, eng und schmal, mit einem Fenster; dort befand sich ein kläglicher Schreibtisch mit einigen unbenützten Büchern und liegengelassenen Akten darauf, und vor dem Schreibtisch ein nicht minder kläglicher Polstersessel mit einer gebrochenen, hervorstehenden Sprungfeder, über die Werssilow sich oft beklagte und schimpfte. In diesem Kabinett wurde auf dem weichen und ebenfalls arg mitgenommenen Sofa auch sein Bett aufgeschlagen; er haßte dieses Kabinett und tat anscheinend dort nie etwas, sondern zog es vor, stundenlang müßig im Salon zu sitzen. Links vom Salon befand sich ein ebensolches Zimmer, dort schliefen meine Mutter und meine Schwester. Den Salon betrat man vom Korridor aus, der mit der Tür in die Küche endete, wo die Köchin Lukerja hauste; wenn sie kochte, verbreitete sich der Qualm von angebrannter Butter unbarmherzig in der ganzen Wohnung. Es kam vor, daß Werssilow sein Los und sein Leben wegen dieser Küchendünste laut verwünschte, und das war der einzige Punkt, in dem ich ihm uneingeschränkt zustimmte; ich hasse diese Gerüche ebenfalls, auch wenn sie damals nicht bis zu mir vordrangen: Ich wohnte ganz oben, in einem Dachstübchen, wohin man über eine außerordentlich steile und knarrende Stiege gelangte. Dort gab es an Bemerkenswertem – ein halbrundes Fenster, eine tief herunterhängende Decke, ein Wachstuchsofa, auf dem Lukerja mir für die Nacht ein Laken ausbreitete und ein Kissen hinlegte, und an sonstigen Möbeln nur zwei Gegenstände: einen ganz einfachen ungestrichenen Tisch und einen Korbstuhl mit durchgesessenem Sitz.
Übrigens waren uns trotzdem Reste eines gewissen längst vergangenen Komforts geblieben; im Salon eine gar nicht üble Porzellanlampe und an der einen Wand ein großer ausgezeichneter Stich der Dresdner Madonna, und genau gegenüber, an der anderen, eine teure Photographie der gegossenen Bronzetüren des Florentiner Doms im Riesenformat. Im selben Raum hing in der Ecke ein großer Ikonenschrein mit alten Familienikonen, darunter eine (die Allerheiligen) in einem vergoldeten massiven Silber-Oklad, dieselbe, die seinerzeit versetzt werden sollte, und eine andere (die Mutter Gottes) mit einem perlenbestickten Samtgewand. Vor den Ikonen hing das Ewige Licht, das am Vorabend jedes Feiertags angezündet wurde. Werssilow verhielt sich gegenüber den Ikonen, was ihren Sinn betraf, offensichtlich gleichgültig und runzelte nur gelegentlich die Stirn, wenn das Ewige Licht sich in dem vergoldeten Oklad spiegelte, beherrschte sich offensichtlich und begnügte sich nur mit einer leisen Klage, es schade seinen Augen, hinderte meine Mutter aber nicht daran, es anzuzünden.
Ich betrat gewöhnlich schweigend und finster das Zimmer, den Blick in irgendeine Ecke gerichtet und gelegentlich, ohne zu grüßen. Ich pflegte sonst früher zurückzukehren und ließ mir mein Essen nach oben bringen. Aber als ich jetzt das Zimmer betrat, sagte ich: »Guten Tag, Mama«, was ich früher nie getan hatte, obwohl ich auch dieses Mal, immer noch verlegen, es nicht über mich bringen konnte, sie dabei anzusehen, und ließ mich in dem gegenüberliegenden Ende des Zimmers nieder. Ich war sehr müde, aber daran dachte ich nicht.
»Euer Flegel hat immer noch nicht gelernt, hier anders als ein Trampel zu erscheinen«, zischte darauf Tatjana Pawlowna; sie hatte mich auch schon früher mit allerlei Schimpfworten bedacht, und das war inzwischen Gewohnheit geworden.
»Guten Tag …«, antwortete meine Mutter, durch meinen Gruß anscheinend verlegen geworden.
»Das Essen ist längst fertig«, fügte sie fast unsicher hinzu, »hoffentlich ist die Suppe noch nicht kalt, und die Koteletts laß ich jetzt …« Sie wollte schon eilig aufspringen, um in die Küche zu gehen, und vielleicht zum ersten Mal in diesem ganzen Monat schämte ich mich plötzlich, daß sie sich eigentlich viel zu sehr beeilte, mich zu bedienen, während ich es bis dahin selbst verlangt hatte.
»Ergebensten Dank, Mama, ich habe schon gegessen. Wenn ich nicht störe, möchte ich mich hier ein wenig ausruhen.«
»Ach … aber wieso … natürlich, bleib …«
»Machen Sie sich keine Sorgen, Mama, ich werde zu Andrej Petrowitsch nicht mehr grob sein«, platzte ich auf einmal heraus …
»O Gott, der ist aber großmütig!« rief Tatjana Pawlowna. »Sonja, meine Liebe, redest du ihn eigentlich immer noch mit Sie an? Aber wer ist er denn, daß ihm solche Ehre erwiesen wird, und noch dazu von seiner Mutter! Siehst du, du wirst ja vor ihm ganz verlegen, das ist ja eine Schande!«
»Ich fände es selbst sehr angenehm, Mama, wenn Sie mich duzen würden.«
»Ach … Nun, also gut, ich werde es tun«, stotterte meine Mutter, »ich … ich hab doch nicht immer so … also gut, von jetzt an werde ich es tun.«
Sie errötete tief. Wirklich, ihr Gesicht war gelegentlich außerordentlich anziehend … Ihr Gesicht hatte etwas Treuherziges, aber keineswegs Einfältiges, es war ein wenig blaß und blutarm. Ihre Wangen waren sehr mager, sogar eingefallen, auf der Stirn hatten sich unübersehbare Fältchen gesammelt, aber um die Augen zeigten sie sich noch nicht, und die Augen, ziemlich groß und offen, strahlten stets in einem stillen und ruhigen Licht, das mich vom ersten Tag an angezogen hatte. Ich mochte es ebenfalls, daß in ihrem Gesicht gar nichts Trauriges oder Verklemmtes lag; im Gegenteil, sein Ausdruck wäre sogar fröhlich gewesen, wenn sie sich nicht so oft aufgeregt hätte; manchmal völlig grundlos, erschrocken von ihrem Platz auffahrend, wegen nichts und wieder nichts, oder während sie verängstigt in einer Unterhaltung etwas Neues hörte und noch nicht sicher war, daß alles so bliebe wie früher. Daß alles gut sei, bedeutete für sie nämlich dasselbe wie »alles wie früher«. Nur keine Veränderung, nur nichts Neues, selbst wenn es etwas Glückliches wäre …! Man konnte vermuten, daß man sie in ihrer Kindheit einmal furchtbar erschreckt hatte. Außer ihren Augen gefiel mir das Oval ihres länglichen Gesichts, und wenn ihre Backenknochen auch nur eine Spur weniger breit gewesen wären, so hätte man sie, wie ich glaube, nicht nur in ihrer Jugend, sondern sogar auch jetzt noch eine Schönheit nennen können. Jetzt war sie wohl noch nicht älter als neununddreißig, aber in ihrem dunkelblonden Haar schimmerten schon viele silberne Fäden.
Tatjana Pawlowna warf ihr einen entrüsteten Blick zu.
»Dieser Kindskopf! Und vor dem zitterst du! Du bist komisch, Sofja, du ärgerst mich, so ist das!«
»Ach, Tatjana Pawlowna, warum gehen Sie jetzt so mit ihm um! Oder machen Sie Spaß?« fragte meine Mutter, als sie so etwas sie ein Lächeln auf dem Gesicht Tatjana Pawlownas entdeckte. Man konnte Tatjana Pawlownas Schimpfkanonaden in der Tat mitunter nicht ernst nehmen, jetzt aber hatte sie natürlich nur über meine Mutter gelächelt (wenn sie überhaupt gelächelt hatte), die sie um ihres guten Herzens willen sehr liebte, und zweifellos bemerkt, wie glücklich sie in diesem Augenblick über meine Friedfertigkeit war.
»Ich kann natürlich nicht unempfindlich bleiben, wenn Sie als erste über die Leute herfallen, Tatjana Pawlowna, gerade dann, wenn ich beim Eintreten ›Guten Tag, Mama‹ sage, was ich früher nie getan habe.« Schließlich hielt ich eine kleine Zurechtweisung für unbedingt nötig.
»Man stelle sich nur vor«, sie brauste sofort auf, »er hält so etwas für eine Heldentat! Soll man etwa vor dir kniefällig werden, weil du dich einmal im Leben höflich gezeigt hast? Und was ist das schon für eine Höflichkeit? Warum starrst du in die Ecke, wenn du hereinkommst? Glaubst du, daß ich nicht weiß, daß du dich vor ihr aufspielst? Übrigens hättest du auch mich ruhig grüßen können, ich habe dich schließlich gewickelt und bin deine Patin.«
Es versteht sich von selbst, daß ich auf eine Antwort verzichtete. Fast im selben Augenblick trat meine Schwester herein, und ich wandte mich eilig an sie:
»Lisa, ich habe heute Wassin gesehen, und er hat sich nach dir erkundigt. Du kennst ihn?«
»Ja, seit Luga, im vergangenen Jahr«, antwortete sie völlig selbstverständlich, setzte sich neben mich und sah mich freundlich an. Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte geglaubt, sie müßte feuerrot werden, wenn ich auf Wassin zu sprechen käme. Meine Schwester war blond, hellblond, und ähnelte darin weder unserer Mutter noch dem Vater; aber die Augen und das Oval des Gesichts waren fast wie bei der Mutter. Die Nase sehr gerade, klein und makellos; übrigens noch etwas Charakteristisches – winzige Sommersprossen über das Gesicht verstreut, die unsere Mutter nicht hatte. Von Werssilow hatte sie sehr wenig, höchstens die schlanke Gestalt, die stattliche Größe und etwas Anmutiges im Gang. Mit mir hatte sie nicht die geringste Ähnlichkeit; wir waren zwei entgegengesetzte Pole.
»Ich habe drei Monate mit ihnen verkehrt«, fügte Lisa hinzu.
»Du sprichst von Wassin per sie, Lisa? Du mußt sagen mit ihm, und nicht mit ihnen. Entschuldige, Schwester, daß ich dich korrigiere, aber es ist mir bitter, daß man deine Erziehung anscheinend ziemlich vernachlässigt hat.«
»Und von dir ist es niederträchtig, in Anwesenheit ihrer Mutter darüber deine Bemerkungen zu machen«, Tatjana Pawlowna spie sofort Feuer und Flamme, »und außerdem ist es falsch, man hat sie gar nicht vernachlässigt.«
»Ich sage ja nichts über die Mutter«, antwortete ich mit einiger Schärfe, »Sie sollen wissen, Mama, daß Lisa für mich Ihr Abbild ist; Sie haben aus ihr genau das gleiche reizende Wesen an Güte und Charakter gemacht, wie Sie es bestimmt selbst waren und es auch jetzt, heute noch, sind und ewig sein werden … Ich meinte nur den äußeren Schliff, all diese dummen gesellschaftlichen Konventionen, die allerdings unumgänglich sind. Ich bin nur darüber aufgebracht, daß Werssilow, wenn er hörte, daß du von Wassin von ihnen und nicht von ihm sprichst, dich bestimmt nicht verbessern würde – so hochmütig und gleichgültig verhält er sich uns gegenüber. Das ist es, was mich verrückt macht!«
»Selbst noch ein Bärenjunges, predigt aber den Schliff! Unterstehen Sie sich, mein Herr, künftig in Anwesenheit Ihrer Mutter von ›Werssilow‹ zu reden, und ebensowenig in meiner Gegenwart – das laß ich mir nicht gefallen!« Tatjana Pawlowna funkelte vor Zorn.
»Mama, ich habe heute mein Gehalt bekommen, fünfzig Rubel, nehmen Sie es bitte, hier!«
Ich trat vor sie hin und reichte ihr das Geld; sie aber war sofort beunruhigt.
»Ach, ich weiß nicht, ob ich es nehmen soll!« sprach sie, als fürchtete sie sich, das Geld auch nur zu berühren.
Ich wußte nicht, was sie meinte.
»Ich bitte Sie, Mama, wenn Sie beide mich zur Familie zählen, als Sohn und Bruder …«
»Ach, ich bin schuldig vor dir, Arkadij; ich möchte dir gerne etwas gestehen, aber ich fürchte dich zu arg …«
Sie sagte es mit einem schüchternen und flehenden Lächeln; ich wußte wieder nicht, was sie meinte, und unterbrach sie:
»Übrigens, ist Ihnen bekannt, Mama, daß heute beim Gericht der Prozeß Andrej Petrowitschs mit den Sokolskijs entschieden wurde?!«
»Ach ja, es ist mir bekannt!« rief sie aus und faltete vor lauter Angst die Hände (ihre Geste) vor sich.
»Heute?« Tatjana Pawlowna zuckte förmlich zusammen. »Aber das kann doch nicht sein, er hätte es dir gesagt. Hat er es dir gesagt?« wandte sie sich an meine Mutter.
»Ach nein, daß es heute ist, das hat er nicht gesagt. Und ich hatte schon die ganze Woche Angst davor. Wenn man nur verlieren würde, ich hätte ein Kreuz geschlagen, nur daß man es von der Seele hat und alles wie früher ist.«
»Also hat er es nicht einmal Ihnen gesagt, Mama!« rief ich aus. »Was ist das für ein Mensch! Ist das nicht das beste Beispiel für seinen Hochmut und seine Überheblichkeit; und was habe ich gerade gesagt?«
»Entschieden, aber wie wurde entschieden? Wer hat es dir gesagt?« Tatjana Pawlowna war außer sich. »Sprich doch!«
»Aber da kommt er ja selbst! Vielleicht wird er es jetzt erzählen«, verkündete ich, weil ich seine Schritte auf dem Korridor gehört hatte, und setzte mich eiligst neben Lisa.
»Bruder, um Gottes willen, schone unsere Mutter und sei geduldig mit Andrej Petrowitsch …«, flüsterte mir die Schwester zu.
»Das will ich, das will ich, deshalb bin ich ja zurückgekommen«, flüsterte ich ihr mit einem Händedruck zu.
Lisa sah mich sehr mißtrauisch an und hatte recht damit.
II
Er war sehr zufrieden mit sich, als er eintrat, so zufrieden, daß er nicht einmal für nötig hielt, seine gute Laune zu verbergen. Und überhaupt hatte er es sich in letzter Zeit zur Gewohnheit gemacht, sich vor uns nicht den geringsten Zwang anzutun und sogar nicht einmal in einer schlechten, sondern auch in einer komischen Stimmung, was sonst jedermann ängstlich vermeidet; dabei war er sich dessen wohl bewußt, daß wir alles bis aufs I-Tüpfelchen verstanden. Im letzten Jahr hatte er, wie Tatjana Pawlowna behauptete, seine Kleidung sehr vernachlässigt. Er wirkte stets gepflegt, aber seine Kleidung war nicht mehr neu und ohne ausgesuchte Eleganz. Es stimmt, er war bereit, seine Wäsche zwei Tage zu tragen, was meiner Mutter sogar Kummer machte; das wurde bei ihnen für ein Opfer gehalten, und die ganze Schar der ihm ergebenen Frauen sah darin geradezu eine heroische Tat. Er hatte schon immer weiche, breitkrempige schwarze Hüte getragen; als er in der Tür seinen Hut hob, richtete sich das dicke Büschel seines unglaublich dichten, wenn auch schon deutlich ergrauenden Haars förmlich auf. Ich sah sein Haar gerne, wenn er den Hut absetzte.
»Guten Tag; alle sind versammelt; sogar er ist da? Ich habe schon im Flur seine Stimme gehört; er hat sich über mich beschwert, glaube ich?«
Es war eines der Anzeichen seiner guten Laune, daß er mit mir zu scherzen beliebte. Ich antwortete nicht, wie sich versteht. Lukerja trat ein mit einer prallgefüllten Einkaufstüte und legte sie auf den Tisch.
»Ein Sieg, Tatjana Pawlowna; der Prozeß ist gewonnen, und zu einer Revision werden sich die Fürsten natürlich nicht entschließen. Mein Prozeß ist gewonnen! Ich habe mir sofort tausend Rubel borgen können. Sofja, leg deine Arbeit fort, streng die Augen nicht an. Lisa, du bist schon von der Arbeit zurück?«
»Ja, Papa«, antwortete Lisa freundlich; sie nannte ihn Vater; ich konnte das um keinen Preis der Welt über mich bringen.
»Müde?«
»Müde.«
»Laß diese Arbeit, geh morgen nicht mehr hin; gib sie überhaupt auf.«
»Papa, das wäre für mich noch schlimmer.«
»Ich bitte dich … Ich kann es nicht ausstehen, wenn Frauen arbeiten, Tatjana Pawlowna.«
»Aber wie soll es ohne Arbeit gehen? Wie kann die Frau nicht arbeiten! …«
»Weiß ich, weiß ich, alles schön und gut, und ich bin im voraus mit allem einverstanden; aber mir geht es vor allem um die weibliche Handarbeit. Stellt euch vor, ich trage, scheint es, eine der schmerzlichsten oder, besser gesagt, unnatürlichsten Kindheitseindrücke in mir. Im Nebel der Erinnerung aus meinem fünften bis sechsten Lebensjahr sehe ich am häufigsten – natürlich mit Widerwillen – ein Konklave weiser Frauen um einen runden Tisch, alle streng und unerbittlich, Scheren, Stoffe, Schnittmuster und ein Modebild. Es wird gerichtet und gewaltet, langsam und würdig der Kopf geschüttelt, gemessen, gerechnet und das Zuschneiden vorbereitet. All diese freundlichen Gesichter, die mich alle so sehr lieben, sind plötzlich unansprechbar; kaum falle ich auf, werde ich schon hinausgetragen. Sogar meine arme Kinderfrau hat für mich nichts mehr übrig, sie hält mich mit einer Hand zurück, überhört mein Geschrei und meine Proteste und ist ganz Aug und Ohr, als lausche sie einem Paradiesvogel. Und diese Strenge in den weisen Mienen und dieses würdevolle Gehabe vor dem Zuschneiden – das mir vorzustellen blieb sogar bis auf den heutigen Tag für mich qualvoll. Sie, Tatjana Pawlowna, schneiden furchtbar gerne zu! Das mag von mir aus aristokratisch sein, aber meine größte Liebe gilt der Frau, die überhaupt nicht arbeitet. Bezieh das nicht auf dich, Sofja … Für dich gilt es nicht! Die Frau ist ohnehin eine große Macht, Sonja, das weißt du übrigens auch. Und was meinen Sie, Arkadij Makarowitsch, Sie sind wahrscheinlich dagegen?«
»Nein, nicht unbedingt«, antwortete ich. »Besonders gut ist der Ausdruck, daß die Frau eine große Macht sei, obwohl ich nicht verstehe, warum Sie dies mit der Arbeit verknüpfen? Und daß es unmöglich ist, nicht zu arbeiten, wenn man kein Geld hat – das wissen Sie selbst.«
»Jetzt aber genug davon«, wandte er sich an meine Mutter, die einfach strahlte (als er mich ansprach, war sie förmlich zusammengezuckt), »ich möchte wenigstens in der nächsten Zeit keine Handarbeiten sehen müssen, mir zuliebe nicht. Und du, Arkadij, als Jüngling unserer Zeit gewiß ein wenig Sozialist, kannst du mir glauben, mein Freund, daß der Müßiggang von niemand so sehr geliebt wird – wie von dem ewig werktätigen Volk?«
»Die Ruhe vielleicht, aber nicht der Müßiggang.«
»Nein, eben der Müßiggang, das absolute Nichtstun; das ist sein Ideal! Ich habe einen solchen ewigen Arbeiter gekannt, auch wenn er kein Mann aus dem Volk war, er war ziemlich gebildet und auch imstande zu verallgemeinern. Und der träumte sein Leben lang, vielleicht Tag für Tag, mit Lust und Rührung von nichts anderem als von einem vollkommenen Müßiggang und steigerte das Ideal sozusagen zum Absoluten – bis zur unendlichen Unabhängigkeit, bis zur ewigen Freiheit des Traums und tatenloser Kontemplation. Und so blieb es, bis er unter der Arbeit endgültig zusammenbrach; irreversibel; er starb im Krankenhaus. Ich neige gelegentlich allen Ernstes zu dem Schluß, daß die Lust an der Arbeit die Erfindung von Müßiggängern ist, selbstverständlich von den tugendhaften unter ihnen. Eine von den ›Genfer Ideen‹ des vorigen Jahrhunderts. Tatjana Pawlowna, vorgestern habe ich mir eine Zeitungsannonce herausgeschnitten, hier« (er zog ein Stück Papier aus der Westentasche) »von irgend jemand aus der Unzahl der ewigen ›Studenten‹, die sich in klassischen Sprachen und Mathematik auskennen und bereit sind, jedem Angebot zu folgen, nach auswärts, in eine Dachkammer oder sonstwohin. Hören Sie: ›Lehrerin bereitet für alle Lehranstalten vor‹ (hören Sie, für alle) ›und erteilt Arithmetikunterricht‹ – eine einzige Zeile, klassisch. Wenn sie schon für alle Lehranstalten vorbereitet – dann doch auch in Arithmetik? Nein, sie erwähnt die Arithmetik ausdrücklich. Das ist schon der nackte Hunger, das ist bereits die letzte Stufe der Not. Das Rührende ist gerade die Ungeschicklichkeit: Wahrscheinlich hat sie überhaupt keine Ausbildung als Lehrerin und ist kaum in der Lage, irgend etwas zu unterrichten. Aber dies ist doch der letzte Strohhalm, sie opfert den letzten Rubel für die Zeitung und läßt drucken, sie bereite für alle Lehranstalten vor und erteile darüber hinaus Arithmetikstunden. Per tutto mondo e in altri siti.«
»Ach, Andrej Petrowitsch, der muß man helfen! Wo wohnt sie?« rief Tatjana Pawlowna.
»Äh, davon gibt’s viele!« Er steckte die Adresse in die Tasche. »In dieser Tüte ist allerlei zum Naschen – für dich, Lisa, und für Sie, Tatjana Pawlowna; Sofja und ich, wir beide lieben keine Süßigkeiten. Und nach Wunsch auch für dich, junger Mann. Ich habe alles selbst gekauft, bei Jelissejew und Ballet. Wir haben zu lange ›Hungers gedarbt‹, wie Lukerja sagt.« (NB: Keiner von uns hat jemals gedarbt.) »Hier sind Trauben, Konfekt, Birne Duchesse und eine Erdbeertorte; ich habe sogar einen vorzüglichen Likör mitgebracht; auch Nüsse. Komisch, daß ich von meiner Kindheit an bis heute Nüsse gerne mag, wissen Sie, Tatjana Pawlowna, die ganz einfachen. Lisa schlägt mir nach; auch sie knackt so gerne Nüsse, wie ein Eichhörnchen. Es gibt nichts Schöneres, Tatjana Pawlowna, als wenn man sich auf einmal, mitten in den Kindheitserinnerungen, für einen Augenblick in den Wald versetzt, tief ins Gesträuch, und eigenhändig Haselnüsse pflückt … Die Tage sind schon beinahe herbstlich, aber klar, manchmal schon recht frisch, man verliert sich im Dickicht, schweift durch den Wald, und es duftet nach Laub … Ich lese etwas wie Sympathie in Ihrem Blick, Arkadij Makarowitsch?«
»Die ersten Jahre meiner Kindheit habe ich auch auf dem Land verbracht.«
»Wie, du hast dich doch, glaube ich, in Moskau aufgehalten … wenn ich mich nicht täusche.«
»Er hat damals bei Andronikows gelebt, in Moskau, als Sie dorthin kamen; aber bis dahin hat er sich bei Ihrer seligen Tante, bei Warwara Stepanowna, auf dem Land aufgehalten«, griff Tatjana Pawlowna ein.
»Sofja, hier ist das Geld, heb es auf. Für die nächsten Tage versprach man mir fünftausend.«
»Also ist für die Fürsten gar keine Hoffnung mehr?« fragte Tatjana Pawlowna.
»Nicht die geringste, Tatjana Pawlowna.«
»Ich habe immer mit Ihnen gefühlt, Andrej Petrowitsch, und mit allen Ihren Angehörigen, und war eine Freundin Ihres Hauses; aber wenn die Fürsten mir auch fremd sind, sie tun mir leid, bei Gott. Nehmen Sie mir das nicht übel, Andrej Petrowitsch.«
»Ich habe nicht die Absicht zu teilen, Tatjana Pawlowna.«
»Natürlich, Sie kennen meine Meinung, Andrej Petrowitsch, die hätten ihre Klage zurückgezogen, wenn Sie ihnen gleich am Anfang vorgeschlagen hätten, Halbpart zu machen; jetzt ist es natürlich zu spät. Ein Urteil steht mir übrigens nicht zu … Ich sage das, weil der Verstorbene sie in seinem Testament gewiß nicht übergangen hätte.«
»Er hätte sie nicht nur nicht übergangen, sondern ihnen gewiß alles hinterlassen, übergangen hätte er nur mich, wenn er sein Testament richtig vernünftig aufgesetzt hätte; jetzt aber ist das Gesetz auf meiner Seite – basta. Ich kann und will nicht teilen, Tatjana Pawlowna, damit ist alles gesagt.«
Das letzte brachte er sogar boshaft hervor, was er sich nur selten erlaubte. Tatjana Pawlowna verstummte. Meine Mutter schlug traurig die Augen nieder: Werssilow wußte, daß sie die Meinung Tatjana Pawlownas teilte.
“Dahinter steckt die Emser Ohrfeige!” – dachte ich im stillen. Dem Dokument in meiner Tasche, das Kraft mir ausgehändigt hatte, würde ein trauriges Los beschieden sein, wenn es ihm in die Hände fiele. Ich fühlte plötzlich, daß das alles mir im Nacken saß; und dieser Gedanke, in Verbindung mit allem übrigen, reizte mich bis aufs Blut.
»Arkadij, ich wünschte, du würdest dich besser kleiden, mein Freund; das, was du trägst, ist nicht schlecht, aber im Hinblick auf die Zukunft würde ich dir einen sehr guten Franzosen empfehlen, der über die Maßen gewissenhaft und geschmackvoll ist.«
»Ich bitte, solche Vorschläge künftig zu unterlassen«, entfuhr es mir plötzlich.
»Was ist denn?«
»Ich finde daran natürlich nichts Erniedrigendes, aber zwischen uns herrscht keineswegs eine solche Einstimmigkeit, sondern im Gegenteil sogar eine Unstimmigkeit, denn ich werde bald, morgen, nicht mehr zum Fürsten gehen, da ich dort nicht die geringste Beschäftigung für mich sehe …«
»Aber daß du hingehst, daß du mit ihm zusammensitzt, ist ja schon Beschäftigung!«
»Solche Gedanken sind erniedrigend.«
»Das verstehe ich nicht; übrigens, wenn du so heikel bist, brauchst du von ihm ja kein Geld zu nehmen und kannst einfach so hingehen. Du wirst ihn schrecklich betrüben; er hängt schon an dir, glaub mir … Übrigens, tu, was du willst …«
Das Gespräch war ihm offensichtlich unangenehm.
»Sie sagen, ich soll von ihm kein Geld nehmen, dabei habe ich Ihnen zu verdanken, daß ich heute eine Niedertracht begangen habe: Sie haben mich vorher nicht aufgeklärt, und ich habe heute mein Gehalt für diesen Monat von ihm gefordert.«
»Also, du hast das bereits arrangiert; ich habe, muß ich gestehen, gedacht, du würdest ihn nicht darauf ansprechen; wie geschickt ihr heute seid! Es gibt jetzt keine Jugend mehr, Tatjana Pawlowna.«
Er ärgerte sich fürchterlich; auch mich überkam ein fürchterlicher Zorn.
»Ich mußte doch hier von Ihnen loskommen … Sie haben mich doch dazu gezwungen – und jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll.«
»Apropos, Sophie, gib Arkadij unverzüglich seine sechzig Rubel zurück; und du, mein Freund, darfst mir mein promptes Abrechnen nicht übelnehmen. Ich sehe es deinem Gesicht an, daß du irgendein Vorhaben im Kopf hast und daß du … flüssiges Kapital brauchst … oder etwas Ähnliches.«
»Ich weiß nicht, was mein Gesicht ausdrückt, aber ich habe von Mama nicht erwartet, daß sie Ihnen von diesem Geld erzählt, weil ich sie so gebeten hatte«, ich warf meiner Mutter einen funkelnden Blick zu. Ich kann nicht beschreiben, wie wütend ich war.
»Arkascha, mein Lieber, verzeih mir um Gottes willen, aber ich konnte nicht, ich mußte es sagen …«
»Mein Freund, mach ihr keinen Vorwurf, daß sie mich in deine Geheimnisse eingeweiht hat«, wandte er sich an mich, »zudem tat sie das mit den besten Absichten – eine Mutter hat doch den Wunsch, mit den Gefühlen ihres Sohnes zu renommieren. Aber glaube mir, ich hätte auch sowieso erraten, daß du ein Kapitalist bist. Deine sämtlichen Geheimnisse stehen auf deinem ehrlichen Gesicht geschrieben. Er hat ›seine Idee‹, Tatjana Pawlowna, das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«
»Lassen wir mein ehrliches Gesicht«, fuhr ich aufgebracht fort, »ich weiß, daß Sie oft ein durchdringendes Auge haben … auch wenn Sie in anderen Fällen nicht weiter sehen, als ein Hühnerschnabel lang ist – und ich bewundere Ihren Scharfblick. Stimmt, ich habe ›meine Idee‹. Es ist natürlich Zufall, daß Sie sich so ausgedrückt haben, aber ich fürchte mich nicht zu gestehen: Ich habe eine ›Idee‹. Ich fürchte mich nicht, und ich schäme mich nicht.«
»Hauptsache, du schämst dich nicht.«
»Und trotzdem werde ich sie Ihnen niemals eröffnen.«
»Das heißt, du wirst mich einer Eröffnung nicht würdigen. Das muß auch nicht sein, mein Freund, ich kenne ohnehin das Wesentliche deiner Idee; in jedem Fall ist es:
In die Öde will ich fliehen …
Tatjana Pawlowna! Ich denke – er möchte … ein Rothschild werden oder etwas Ähnliches und in seine Größe fliehen. Selbstverständlich wird er uns großmütig eine Pension aussetzen – mir wird er vielleicht nichts aussetzen –, aber in jedem Fall haben wir ihn dann am längsten gesehen. Er ist für uns wie der Neumond – kaum zeigt er sich, schon geht er unter.«
Ich erschauerte innerlich. Natürlich war es ein Zufall: Er wußte nichts und hatte das Eigentliche überhaupt nicht gemeint, auch wenn er Rothschild erwähnte; aber wie war es möglich, daß er meine Gedanken so treffend charakterisieren konnte: alle Beziehungen mit ihnen abbrechen oder fliehen? Er hatte alles vorausgesehen und wollte mit seinem Zynismus das Tragische der Tatsache zuschmieren. Er war furchtbar erbost, daran gab es keinen Zweifel.
»Mama! Verzeihen Sie mein Aufbrausen, zudem ist es vor Andrej Petrowitsch ohnehin unmöglich, sich zu verstellen«, lachte ich gezwungen, um alles wenigstens für einen Augenblick als Scherz erscheinen zu lassen.
»Das Beste, mein Lieber, ist dein Lachen. Man kann es sich kaum vorstellen, wieviel jeder Mensch dadurch gewinnt, sogar in seinem Äußeren. Ich meine das ganz ernst. Er macht immer ein solches Gesicht, Tatjana Pawlowna, als hätte er so etwas Bedeutendes im Kopf, daß dieser Umstand sogar ihn selbst geniert.«
»Ich möchte Sie, Andrej Petrowitsch, ernstlich um etwas mehr Distanz bitten.«
»Du hast ganz recht, mein Freund; aber man muß sich ein für allemal aussprechen, um nachher dies alles auf sich beruhen zu lassen. Du bist aus Moskau zu uns gekommen, um sofort zu rebellieren – das ist das einzige, was uns bis jetzt von dem Zweck deines Herkommens bekannt ist. Den Umstand, daß du hierherkamst, um uns irgendwie vor den Kopf zu stoßen – den will ich selbstverständlich gar nicht erwähnen. Und dann – du bist einen ganzen Monat bei uns und fauchst uns an; indessen bist du doch offenbar ein kluger Mensch und hättest dieses Anfauchen jenen überlassen können, die sonst nicht wissen, wie sie sich an der Menschheit für ihre Nichtigkeit rächen sollen. Du bist immer verschlossen, während doch deine roten Backen und das ehrliche Gesicht gerade davon zeugen, daß du mit voller Unschuld jedem in die Augen sehen kannst. Er ist ein Hypochonder, Tatjana Pawlowna; ich verstehe nicht, wieso sie alle heute Hypochonder sind?«
»Wenn Sie nicht einmal gewußt haben, wo ich aufgewachsen bin, wie sollten Sie wissen, wieso ein Mensch Hypochonder ist?«
»Aha, das ist des Rätsels Lösung: Du nimmst mir übel, daß ich vergessen konnte, wo du aufgewachsen bist!«
»Überhaupt nicht, unterstellen Sie mir keine Dummheiten. Mama, Andrej Petrowitsch hat mich vorhin gelobt, weil ich gelacht habe; wir wollen alle lachen – warum sollen wir so herumsitzen? Wenn Sie wünschen, werde ich Ihnen von mir Anekdoten erzählen. Zumal auch Andrej Petrowitsch nichts von meinen Abenteuern weiß.«
In mir hatte sich viel angesammelt. Ich wußte, daß wir nie wieder so beieinandersitzen würden und daß ich dieses Haus, wenn ich es verließe, niemals mehr betreten würde – und deshalb, am Vorabend, konnte ich mich nicht länger beherrschen. Er selbst hatte mich zu einem solchen Finale herausgefordert.
»Das ist natürlich sehr nett, wenn es nur wirklich zum Lachen sein wird«, bemerkte er mit einem durchdringenden Blick auf mich, »deine Manieren sind ein wenig grob geworden, mein Freund, dort, wo du aufgewachsen bist, wiewohl sie immer noch ziemlich anständig sind. Er ist heute sehr nett, Tatjana Pawlowna, und Sie tun sehr gut daran, daß Sie diese Tüte endlich öffnen und auspacken.«
Aber Tatjana Pawlowna ließ sich nicht erheitern; sie blickte bei seinen Worten nicht einmal auf, fuhr weiter fort, die Schnur um die Tüte aufzuknoten und die Leckereien auf die gereichten Teller zu verteilen. Meine Mutter saß ebenfalls völlig unentschlossen da, sie verstand natürlich und ahnte, daß unsere Stimmung nichts Gutes verhieß. Meine Schwester berührte mich wieder am Ellbogen.
III
»Ich möchte Ihnen allen einfach erzählen«, begann ich möglichst ungezwungen, »wie ein Vater zum ersten Mal seinem lieben Sohn begegnete; das geschah nämlich ›dort, wo du aufgewachsen bist‹ …«
»Mein Freund, wird das … nicht langweilig werden? Du weißt doch: tous les genres … «
»Runzeln Sie nicht die Stirn, Andrej Petrowitsch, das, was Sie denken, habe ich überhaupt nicht vor. Ich möchte nämlich nichts anderes, als daß alle lachen.«
»Dein Wort in Gottes Ohr, mein Lieber. Ich weiß, daß du uns alle liebst und … unseren Abend nicht verderben möchtest«, meinte er irgendwie von oben herab, gekünstelt.
»Sie haben natürlich auch jetzt aus meinem Gesicht erraten, daß ich Sie liebe?«
»Ja, zum Teil aus dem Gesicht.«
»Nun, ich aber habe aus dem Gesicht Tatjana Pawlownas schon längst erraten, daß sie in mich verliebt ist. Sehen Sie mich doch nicht so mörderisch an, Tatjana Pawlowna, lachen Sie lieber! Lachen Sie lieber!«
Sie wandte sich plötzlich rasch zu mir um und fixierte mich durchdringend etwa eine halbe Minute lang.
»Paß auf!« drohte sie mir mit dem Finger, aber so ernst, daß es sich unmöglich auf meinen dummen Witz beziehen konnte, sondern eine Warnung vor etwas anderem war: “Sollte das etwa der Anfang sein?”
»Andrej Petrowitsch, Sie erinnern sich also wirklich nicht mehr daran, wie wir uns begegnet sind, zum ersten Mal im Leben?«
»Bei Gott, ich hab’s vergessen, mein Freund, und entschuldige mich von ganzem Herzen. Ich erinnere mich nur, daß es schon irgendwie sehr lange her ist und irgendwo …«
»Mama, aber Sie erinnern sich vielleicht noch daran, daß Sie auf dem Gut waren, wo ich aufwuchs, ich glaube, bis zu meinem sechsten oder siebten Lebensjahr, und vor allem, ob Sie wirklich auf diesem Gut waren oder ob ich es nur träume, daß ich Sie dort zum ersten Mal gesehen habe? Ich wollte Sie schon immer danach fragen, habe es nur immer wieder aufgeschoben; und jetzt ist es soweit.«
»Aber freilich, Arkaschenka, freilich! Ich war dort dreimal bei Warwara Stepanowna zu Gast; das erste Mal, als du ein Jährchen alt warst, das zweite – in deinem vierten Lebensjahr, und dann – nachdem du sechs geworden warst.«
»Das war’s, danach wollte ich Sie schon den ganzen Monat fragen.« Meine Mutter erglühte förmlich in der raschen Flut der Erinnerungen und fragte mich bewegt:
»Ist denn das möglich, Arkaschenka, daß du dich schon von damals her an mich erinnerst?«
»Ich erinnere mich an gar nichts und ich weiß nichts, aber etwas von Ihrem Gesicht ist in meinem Herzen für das ganze Leben zurückgeblieben; und außerdem das Wissen, daß Sie meine Mutter sind. Dieses ganze Dorf sehe ich vor mir wie ein Traumbild, und sogar meine Kinderfrau habe ich vergessen. Diese Warwara Stepanowna habe ich nur deshalb nicht ganz vergessen, weil sie wegen Zahnschmerzen mit einer ewig verbundenen Backe herumlief. Und dann erinnere ich mich an die riesigen Bäume in der Nähe des Hauses, ich glaube, es waren Linden, und manchmal an den hellen Sonnenschein in den offenen Fenstern, an den Vorgarten voller Blumen, an einen Gartenweg, und an Sie, Mama, erinnere ich mich deutlich nur in dem einzigen Augenblick, als ich in der dortigen Kirche das Abendmahl empfing und Sie mich hochhoben, um es zu empfangen und den Kelch zu küssen; das war im Sommer, und eine Taube flog durch die Kuppel, aus einem Fenster zum anderen …«
»Oh, mein Gott! Genau so war es«, meine Mutter schlug die Hände zusammen, »und an das Täubchen erinnere ich mich, wie wenn es heute wäre. Du hast dich dicht vor dem Kelch aufgeregt und gerufen: ›Ein Täubchen, ein Täubchen!‹«
»Ihr Gesicht oder irgend etwas aus Ihrem Gesicht, eine Miene, ist mir so deutlich im Gedächtnis geblieben, daß ich Sie fünf Jahre später, in Moskau, auf der Stelle erkannte, obwohl mir kein Mensch gesagt hatte, daß Sie meine Mutter sind. Und als ich Andrej Petrowitsch zum ersten Mal begegnen sollte, wurde ich bei den Andronikows geholt; bis dahin hatte ich dort ruhig und klaglos fünf Jahre hintereinander vegetiert. An ihre Dienstwohnung erinnere ich mich bis ins letzte Detail, und auch an all diese Damen und jungen Mädchen, die inzwischen alle hier leben und so sehr gealtert sind, und an den großen Haushalt und an Andronikow selbst, wie er den ganzen Proviant, Geflügel, Zander und Spanferkel, höchstpersönlich aus der Stadt in großen Tüten mitbrachte und bei Tisch anstelle seiner Gattin, die sich dazu nicht herabließ, eigenhändig die Suppenkelle schwenkte und wie wir, die ganze Tischgesellschaft, uns darüber amüsierten und er dabei als erster lachte. Die jungen Mädchen dort haben mir Französisch beigebracht, aber meine Liebe galt den Fabeln Krylows, ich habe eine Menge davon auswendig gelernt und jeden Tag Andronikow eine Fabel rezitiert, wozu ich ihn in seinem winzigen Kabinett aufsuchte, ob er nun beschäftigt war oder nicht. So weit, so gut, dank einer Fabel wurde ich auch mit Ihnen bekannt, Andrej Petrowitsch … Ich sehe, Sie beginnen sich zu erinnern.«
»Irgend etwas taucht wieder auf, mein Lieber, du hast mir nämlich damals etwas rezitiert … eine Fabel, oder vielleicht aus ›Verstand schafft Leiden‹? Aber was hast du für ein Gedächtnis!«
»Gedächtnis! Wie sollte es auch anders sein! Ich habe ja mein Leben lang nichts anderes gedacht.«
»Schon gut, schon gut, mein Lieber, du läßt mich sogar aufleben.«
Er lächelte sogar, und darauf lächelten auch Mutter und Schwester. Das Vertrauen schien zurückzukehren; aber Tatjana Pawlowna, die die Leckereien auf dem Tisch verteilt und sich mit unheilverkündender Miene in eine Ecke zurückgezogen hatte, ließ mich nicht aus den Augen.
»Es war so«, fuhr ich fort, »daß plötzlich, eines schönen Vormittags, die Freundin meiner Kindertage, Tatjana Pawlowna, erschien, die stets in meinem Leben unerwartet auftauchte, wie im Theater, und ich in irgendein Palais gebracht wurde, in eine prachtvolle Wohnung. Sie waren damals bei der Fanariotowa abgestiegen, Andrej Petrowitsch, in ihrem leerstehenden Haus, das sie Ihnen irgendwann abgekauft hatte; sie selbst hielt sich damals im Ausland auf. Ich hatte bis dahin immer Jacken getragen, aber plötzlich wurde ich in ein hübsches blaues Überröckchen und in luxuriöse Wäsche gesteckt. Tatjana Pawlowna war den ganzen Tag mit mir beschäftigt und hat mir viele Dinge gekauft; ich aber ging die ganze Zeit in den leeren Zimmern umher und betrachtete mich in allen Spiegeln. Und so kam es, daß ich am nächsten Morgen, es war etwa zehn, auf meinem Streifzug durch die Wohnung plötzlich völlig unerwartet in Ihrem Kabinett stand. Ich hatte Sie schon am vorigen Tag gesehen, gerade als ich gebracht wurde, aber nur flüchtig, im Treppenhaus. Sie kamen die Treppe herunter, um sich in die Kutsche zu setzen und irgendwohin zu fahren; Sie waren in Moskau allein eingetroffen, nach einer sehr langen Abwesenheit und auch nur für kurze Zeit, so daß man Sie von allen Seiten in Beschlag nahm und Sie zu Hause fast nie anzutreffen waren. Als Sie uns, Tatjana Pawlowna und mir, begegneten, begrüßten Sie uns mit einem gedehnten ›Ah!‹ und blieben nicht einmal stehen.«
»Er schildert mit besonderer Liebe«, bemerkte Werssilow zu Tatjana Pawlowna; die wandte sich ab, ohne etwas zu sagen.
»Ich habe Sie heute noch vor Augen, wie Sie damals waren, blühend und schön. Sie sind in neun Jahren erstaunlich gealtert und haben viel von Ihrer Schönheit eingebüßt, verzeihen Sie mir meine Offenheit; übrigens hatten Sie schon damals Ihre siebenunddreißig Jahre hinter sich, aber ich habe mich damals sogar in Sie vergafft: Ihr Haar war bewundernswert, fast ganz schwarz, mit einem schimmernden Glanz, ohne auch nur ein einziges weißes Fädchen; der Schnurrbart und Backenbart waren reinste Juwelierarbeit – ein anderer Ausdruck fällt mir nicht ein; das Gesicht von matter Blässe, aber nicht so krankhaft bleich wie heute, sondern so wie jetzt bei Ihrer Tochter Anna Andrejewna, der kürzlich zu begegnen ich die Ehre hatte; feurige dunkle Augen und blitzende Zähne, besonders wenn Sie lachten. Sie haben nämlich bei meinem Anblick gelacht, als ich in dem Zimmer auftauchte. Ich konnte damals noch wenig unterscheiden, und Ihr Lächeln machte mich herzensfroh. Sie trugen an jenem Vormittag einen dunkelblauen Samtrock, ein Halstuch in Solferino über dem prachtvollen Hemd mit Alençon-Spitze, Sie standen vor dem Spiegel mit einem Heft in der Hand und deklamierten  den letzten Monolog Tschatzkijs, insbesondere seinen letzten Ausruf:
Den Wagen mir, den Wagen!«
»Ach, mein Gott«, rief Werssilow, »das ist ja wahr! Ich hatte es damals übernommen, ungeachtet der Kürze meines Aufenthaltes in Moskau, für den kranken Schilejko einzuspringen und bei Alexandra Petrowna Witowtowa, in ihrem Hause, den Tschatzkij zu spielen!«
»Ist es möglich, daß Sie das vergessen haben?« lachte Tatjana Petrowna.
»Er hat mich daran erinnert! Ich gestehe, daß diese wenigen Moskauer Tage damals vielleicht die schönste Zeit meines ganzen Lebens waren. Wir alle waren damals noch so jung … und warteten damals noch so glühend auf … Ich traf damals in Moskau unerwartet auf so viel … Aber fahr nur fort, mein Lieber: Diesmal tust du sehr gut daran, mich so ausführlich daran zu erinnern, daß …«
»Ich stand da, betrachtete Sie und rief plötzlich: ›Ach, wie schön, ein echter Tschatzkij!‹ Sie wandten sich plötzlich nach mir um und fragten: ›Kennst du denn schon den Tschatzkij?‹ – setzten sich auf den Diwan und nahmen in der liebenswürdigsten Stimmung Ihren Kaffee zu sich – ich hätte Sie am liebsten abgeküßt. Und dann habe ich Ihnen erzählt, daß bei Andronikows alle sehr viel läsen, daß die jungen Damen sehr viele Gedichte auswendig wüßten und aus ›Verstand schafft Leiden‹ miteinander einzelne Szenen spielten und daß in der ganzen vergangenen Woche alle zusammen die ›Aufzeichnungen eines Jägers‹ laut gelesen hätten, daß ich aber am meisten die Fabeln von Krylow liebte und sie auswendig wüßte. Darauf haben Sie mir befohlen, eine davon vorzutragen, und ich rezitierte Ihnen die ›Wählerische Braut‹:
Das Mädchen, schon im Heiratsalter, hat sich den
Freier ausgedacht.«
»Richtig, richtig, jetzt fällt mir alles wieder ein«, rief abermals Werssilow, »aber, mein Freund, auch dich sehe ich jetzt ganz klar vor mir. Damals warst du ein so reizender kleiner Junge, du warst sogar ein gewandter kleiner Junge, und ich schwöre, daß auch du in diesen neun Jahren einiges verloren hast.«
Nun brachen alle, sogar Tatjana Pawlowna, in ein lautes Gelächter aus. Es war klar, daß Andrej Petrowitsch sich zu einem Scherz herabgelassen hatte und mir mit der gleichen Münze für meine Bemerkung, er sei gealtert, heimzahlen wollte. Allgemeine Heiterkeit breitete sich aus; es war aber auch alles wirklich vorzüglich gesagt.
»Während ich rezitierte, haben Sie vor sich hin gelächelt, aber ich war noch nicht bis zur Hälfte gekommen, als Sie mich unterbrachen, läuteten und dem hereinkommenden Diener befahlen, Tatjana Pawlowna herzubitten, die unverzüglich mit einer so fröhlichen Miene gelaufen kam, daß ich, der sie ja am Tag vorher gesehen hatte, sie jetzt kaum wiedererkannte. In Gegenwart Tatjana Pawlownas mußte ich ›Das Mädchen, schon im Heiratsalter …‹ wieder beginnen und rezitierte es mit Bravour zu Ende, sogar Tatjana Pawlowna hat gelächelt, und Sie, Andrej Petrowitsch, haben sogar ›Bravo!‹ gerufen und mit dem Feuer der Begeisterung behauptet, daß, hätte ich ›Die Grille und die Ameise‹ vorgetragen, es nicht weiter erstaunlich wäre, denn ein heller Junge in meinem Alter könnte diese Fabel vernünftig vortragen, aber dies:
Das Mädchen, schon im Heiratsalter, hat sich den
Freier ausgedacht,
Nichts Arges ist daran zu finden …
Hören Sie nur genau hin, wie er prononciert: ›Nichts Arges ist daran zu finden …‹! Kurz, Sie waren begeistert. Plötzlich begannen Sie mit Tatjana Pawlowna französisch zu sprechen, sie runzelte augenblicklich die Stirn und begann, Ihnen zu widersprechen, sogar mit großem Eifer; aber da es unmöglich ist, Andrej Petrowitsch zu widersprechen, wenn ihn plötzlich ein Wunsch überkommt, nahm Tatjana Pawlowna mich auf einmal in großer Eile zu sich mit; bei ihr wusch man mir das Gesicht und die Hände noch einmal, ich mußte die Wäsche wechseln, man strich mir Pomade ins Haar und brannte mir sogar das Haar zu Locken. Gegen Abend kleidete sich Tatjana Pawlowna auch selbst um, so prächtig, wie ich das nicht erwartet hätte, und dann fuhren wir beide in einer Kutsche los. Ich kam zum ersten Mal im Leben ins Theater, in eine Liebhaberaufführung bei der Witowtowa; Kerzen, Lüster, Damen, Offiziere, Generäle, junge Damen, ein Vorhang, Stuhlreihen – Ähnliches hatte ich bis dahin nie gesehen. Tatjana Pawlowna nahm den bescheidensten Platz ein, in einer der hinteren Reihen, und setzte mich neben sich. Unter den Anwesenden gab es auch andere Kinder, aber ich hatte für nichts ein Auge, ich wartete stockenden Herzens auf die Vorstellung. Als Sie, Andrej Petrowitsch, auf der Bühne erschienen, war ich begeistert, bis zu Tränen begeistert – warum, aus welchem Grund, das weiß ich selbst nicht. Was sollten diese Tränen des Entzückens? – das war es, was ich mich mit Befremden diese ganzen neun Jahre gefragt habe! Atemlos verfolgte ich die Komödie; ich verstand in dem Stück natürlich nur das eine, daß sie ihn hinterging und daß er von Dummen, die ihm das Wasser nicht reichen konnten, verhöhnt wurde. Als er auf dem Ball deklamierte, verstand ich, daß er, erniedrigt und beleidigt, all diesen erbärmlichen Leuten einen Vorwurf macht, daß er aber groß – oh, ganz groß ist! Natürlich bewährte sich die Vorbereitung bei Andronikows für mein Verständnis, aber es war auch Ihr Spiel, Andrej Petrowitsch! Ich sah zum ersten Mal ein Schauspiel! Nach dem Aufbruch der Gäste, als Tschatzkij ausruft: ›Den Wagen mir, den Wagen!‹ (und Sie riefen das ganz wundervoll), sprang ich vom Stuhl auf, klatschte mit dem ganzen Saal, der von Applaus dröhnte, und schrie aus Leibeskräften: ›Bravo!‹ Ich erinnere mich lebhaft, daß ich im selben Augenblick, ›unterhalb des Gürtels‹, ein wütendes Zwicken Tatjana Pawlownas spürte, wie einen Nadelstich, aber ich schenkte ihm nicht die geringste Aufmerksamkeit! Es versteht sich, daß Tatjana Pawlowna mich nach ›Verstand schafft Leiden‹ sofort nach Hause brachte: ›Du wirst doch nicht zum Tanzen bleiben, und deinetwegen kann ich das auch nicht‹, zischten Sie, Tatjana Pawlowna, mir während der ganzen Fahrt ins Ohr. Die ganze Nacht habe ich gefiebert, und am nächsten Tag, um zehn Uhr, stand ich schon vor dem Kabinett, aber die Tür zum Kabinett war angelehnt: Sie hatten Besuch und hatten mit ihm geschäftlich zu verhandeln; dann fuhren Sie plötzlich aus, für den ganzen Tag, bis in die tiefe Nacht – so habe ich Sie nicht wiedergesehen! Was ich Ihnen eigentlich damals sagen wollte, habe ich natürlich vergessen und es wohl damals auch nicht gewußt, aber ich hatte den brennenden Wunsch, Sie möglichst bald wiederzusehen. Und am nächsten Morgen, in aller Frühe, gleich gegen acht, geruhten Sie nach Serpuchow abzureisen: Sie hatten damals gerade Ihr Tulaer Gut verkauft, um Ihre Gläubiger zufriedenzustellen, aber dennoch einen appetitlichen Happen in der Hand behalten, weshalb Sie damals auch zu einem Besuch in Moskau erschienen sind, wohin Sie bis dahin, aus Furcht vor den Gläubigern, nicht einen Fuß riskieren durften; und nun weigerte sich dieser Grobian in Serpuchow als einziger von den Gläubigern, sich mit der Hälfte der Summe statt mit der ganzen zufriedenzugeben. Tatjana Pawlowna gab sich nicht einmal die Mühe, meine Fragen zu beantworten: ›Das geht dich nichts an, ich werde dich übermorgen in dein Pensionat bringen; mach alles fertig, pack deine Hefte ein, bring deine Bücher in Ordnung, du mußt lernen, deinen Koffer selbst zu packen, Sie sollen nicht arbeitsscheu aufwachsen, mein Herr‹, und so weiter und so fort, ununterbrochen haben Sie mir das eingehämmert, Tatjana Pawlowna, in diesen drei Tagen! Und es endete damit, daß man mich ins Pensionat brachte, zu Touchard, mich, der in Sie verliebt und völlig unschuldig war, Andrej Petrowitsch, und mag es ein dummer Zufall gewesen sein, ich meine unsere ganze Begegnung, aber ob Sie mir glauben oder nicht, ich wollte doch ein halbes Jahr später von Touchard ausreißen und zu Ihnen fliehen!«
»Du hast ausgezeichnet erzählt und mir alles lebendig in Erinnerung gebracht«, sagte Werssilow eigentümlich betont, »aber vor allem überrascht mich die Menge spezieller Details in deiner Erzählung, zum Beispiel über meine Schulden. Von einer gewissen Taktlosigkeit solcher Details abgesehen, ist es mir unbegreiflich: Wie bist du an sie auch nur herangekommen?«
»Details? Wie ich an sie herangekommen bin? Aber ich kann nur wiederholen, daß ich nichts anderes getan habe, als an Details heranzukommen, die Sie betreffen, diese ganzen neun Jahre.«
»Ein eigentümliches Geständnis und ein eigentümlicher Zeitvertreib!«
Er wandte sich ab, in seinem Sessel halb liegend, und gähnte sogar leicht – ob absichtlich oder nicht, das weiß ich nicht.
»Und nun, soll ich weitererzählen, wie ich von Touchard zu Ihnen fliehen wollte?«
»Verbieten Sie es ihm, Andrej Petrowitsch, befehlen Sie ihm zu schweigen, und werfen Sie ihn hinaus.« Tatjana Pawlowna konnte sich nicht länger beherrschen.
»Das geht nicht an, Tatjana Pawlowna«, antwortete ihr Werssilow eindringlich, »Arkadij hat offensichtlich etwas vor, folglich muß man ihm unbedingt die Möglichkeit geben, sich auszusprechen. Mag er doch! Er wird sich aussprechen, alles loswerden, und für ihn ist es das wichtigste, daß er es los wird. Beginne, mein Lieber, mit deiner neuen Geschichte, das heißt, ich nenne sie nur eine neue. Mach dir keine Sorgen, ich kenne ihr Ende.«
IV
»Geflohen bin ich, das heißt, ich wollte fliehen, zu Ihnen, auf die allereinfachste Weise. Tatjana Pawlowna, erinnern Sie sich, wie ich zwei Wochen nach meiner Unterbringung bei Touchard einen Brief an Sie geschrieben habe – oder nicht? Später hat mir Marja Iwanowna diesen Brief gezeigt, er fand sich ebenfalls unter den Papieren des verstorbenen Andronikow. Touchard war plötzlich eingefallen, daß er zu wenig Geld verlangt hätte, und ließ Sie nun ›höchst würdevoll‹ in seinem Schreiben wissen, daß seine Erziehungsanstalt Fürsten- und Senatorensöhne beherberge und daß er es für unter der Würde seines Instituts halte, einen Zögling mit einer solchen Herkunft wie mich aufzunehmen, wenn ihm nicht ein Aufpreis gezahlt werde.«
»Mon cher, du könntest doch …«
»Nichts, gar nichts«, fiel ich ihm ins Wort, »ich wollte nur ein bißchen von Touchard … Sie, Tatjana Pawlowna, haben ihm geantwortet, schon aus Ihrem Gut, zwei Wochen später, und sein Ansinnen mit aller Schärfe abgelehnt. Ich weiß noch, wie er damals mit hochrotem Kopf in unseren Klassenraum trat. Er war ein sehr klein gewachsener und sehr korpulenter Franzmann, ungefähr fünfundvierzig, tatsächlich aus Paris, natürlich von Hause aus ein Schuster, aber schon seit undenklichen Zeiten in Moskau etatmäßig angestellt, als Lehrer der französischen Sprache, sogar in irgendeinem Rang, auf den er außerordentlich stolz war – dieser zutiefst ungebildete Mann. Wir, seine Zöglinge, waren nur zu sechst; darunter tatsächlich der Neffe eines Moskauer Senatsmitglieds, und wir lebten bei ihm ganz en famille, vorwiegend unter der Aufsicht seiner Gattin, einer Dame mit besten Manieren, Tochter eines russischen Beamten. Ich hatte in diesen zwei Wochen vor meinen Freunden furchtbar angegeben, mit meinem blauen Rock und meinem Herrn Vater, Andrej Petrowitsch, und ihre Fragen: Wieso ich denn ein Dolgorukij und kein Werssilow sei, hatten mich keineswegs verlegen gemacht, und zwar gerade deswegen nicht, weil ich selbst nicht ahnte, wieso.«
»Andrej Petrowitsch!« rief Tatjana Pawlowna nahezu drohend. Meine Mutter dagegen folgte gespannt meinen Worten und wünschte offensichtlich, daß ich mit dem Erzählen fortfahre.
»Ce Touchard … tatsächlich, jetzt erinnere ich mich, daß er sehr klein und flink war«, ließ Werssilow sich vernehmen, »aber er wurde mir damals bestens empfohlen …«
»Ce Touchard kam mit einem Brief in der Hand, trat an unseren großen Eichentisch, an dem wir alle sechs zusammen paukten, packte mich fest bei der Schulter, riß mich vom Stuhl hoch und befahl mir, meine Hefte mitzunehmen. ›Dein Platz ist nicht hier, sondern dort‹, und er deutete auf eine winzige Kammer links vom Vorzimmer, wo nur ein ungestrichener Tisch, ein Korbstuhl und ein Wachstuchsofa standen, genau wie jetzt bei mir oben in der Mansarde. Ich folgte ihm erstaunt und sehr erschrocken: Noch niemals hatte mich jemand so grob angepackt. Nach einer halben Stunde, als Touchard das Klassenzimmer verlassen hatte, sah ich zu meinen Kameraden hinüber, und wir begannen zu lachen; natürlich lachten sie über mich, aber harmlos, wie ich war, glaubte ich, wir lachten, weil wir das Ganze komisch fanden. Aber auf einmal stürzte Touchard herein, packte mich am Schopf und schüttelte mich hin und her. ›Untersteh dich, bei den vornehmen Kindern zu sitzen, du bist von niedriger Herkunft und so gut wie ein Lakai!‹ Und er schlug mich empfindlich auf meine volle rote Wange. Er fand sofort Gefallen daran und schlug mich zum zweiten und dritten Mal. Ich schluchzte, ich war furchtbar überrascht. Eine Stunde saß ich da, das Gesicht in die Hände vergraben, und weinte und weinte. Es war etwas geschehen, was ich um nichts in der Welt begreifen konnte. Ich verstehe heute noch nicht, wie ein keineswegs böser Mensch wie Touchard, ein Ausländer, der sich so sehr über die Befreiung der russischen Leibeigenen gefreut hatte, ein so ahnungsloses Kind, wie ich es damals war, prügeln konnte. Übrigens war ich nur überrascht, aber nicht gekränkt; ich wußte noch nicht, was Kränkung ist. Ich glaubte, ich hätte irgend etwas angestellt, müßte aber, sobald ich bereute, Verzeihung verdienen, und wir alle, plötzlich ganz heiter, würden draußen spielen und so leben, wie es nicht besser sein könnte.«
»Mein Freund, wenn ich das gewußt hätte …«, sagte Werssilow gedehnt, in dem beiläufigen Ton eines ein wenig ermüdeten Menschen, »was für ein Schurke, dieser Touchard! Übrigens habe ich immer noch nicht die Hoffnung verloren, daß du irgendwann einmal alle Kräfte sammeln und uns alles das schließlich verzeihen wirst, und daß wir wieder so leben werden, wie es nicht besser sein könnte.«
Und er gähnte unverhohlen.
»Aber mir geht es nicht um eine Schuld, überhaupt nicht, und ich beklage mich nicht über Touchard, glauben Sie mir!« rief ich, ein wenig unsicher geworden. »Und er hat mich ja auch nur höchstens zwei Monate geprügelt. Ich weiß noch, wie ich ihn immer wieder auf irgendeine Weise entwaffnen wollte, ich stürzte auf ihn zu, um ihm die Hände zu küssen, und ich küßte ihm die Hände unter bitteren, bitteren Tränen. Meine Kameraden lachten über mich und verachteten mich, weil Touchard mich zuweilen als einen Diener behandelte, ich mußte ihm seine Kleider reichen und ihm beim Ankleiden zur Hand gehen. Dabei kam mir meine Servilität instinktiv zustatten: Ich überschlug mich, um ihm gefällig zu sein, und war niemals gekränkt, weil ich damals noch völlig ahnungslos war, und ich wundere mich sogar heute noch, daß ich damals in meiner Naivität nicht begreifen konnte, warum ich mich mit keinem von ihnen vergleichen durfte. Stimmt, meine Kameraden haben mir auch schon damals das Nötige erklärt – die Schule war gut. Touchard zog es schließlich vor, mir mit dem Knie von hinten einen Stoß zu geben, statt mich ins Gesicht zu schlagen; und nach einem weiteren halben Jahr ließ er sich bisweilen zu einigen Freundlichkeiten herab; aber in unregelmäßigen Abständen, bestimmt einmal im Monat, prügelte er mich durch, gleichsam als Mahnung, damit ich nicht übermütig würde. Mit den Kindern durfte ich ebenfalls bald zusammensitzen und auch zusammen spielen, aber niemals, kein einziges Mal in diesen zweiundeinhalb Jahren, vergaß Touchard den Unterschied unserer sozialen Stellung, und er fuhr fort, zwar nicht übertrieben, aber immerhin häufig, mich als Bediensteten zu benutzen – vermutlich, um mich daran zu erinnern.
Ich bin geflohen, das heißt, ich hatte vor zu fliehen, etwa fünf Monate nach diesen beiden ersten Monaten. Überhaupt, mein ganzes Leben war ich sehr schwerfällig, wenn es um einen Entschluß ging. Wenn ich im Bett lag und mich unter die Decke verkrochen hatte, begann ich sogleich, von Ihnen zu träumen, Andrej Petrowitsch, von Ihnen ganz allein; ich habe keine Ahnung, warum. Sie sind mir sogar auch im Traum erschienen. Vor allem habe ich mir immer wieder leidenschaftlich ausgemalt, Sie würden plötzlich eintreten, ich würde Ihnen entgegenstürzen, und Sie würden mich von diesem Ort wegführen und zu sich holen, in jenes Kabinett, und wir würden wieder ins Theater fahren und so weiter und so fort. Vor allem würden wir uns nie mehr trennen – vor allem das! Und wenn ich am Morgen aufwachen mußte, so regnete es plötzlich Hohn und Verachtung der Jungen; einer von ihnen begann mich zu prügeln und zwang mich, ihm in die Stiefel zu helfen; er belegte mich mit den allerübelsten Namen und war ganz besonders darauf versessen, mir meine Herkunft zu erklären, zur größten Gaudi seiner Zuhörer. Wenn schließlich Touchard persönlich erschien, dann ging in meiner Seele etwas Unerträgliches vor. Ich fühlte, daß ich hier keine Vergebung zu erwarten hätte – oh, ganz allmählich ging mir auf, was man mir eben nie vergeben würde und worin meine Schuld bestand! Und so beschloß ich endlich zu fliehen. Ich träumte davon, zwei ganze Monate lang Tag für Tag, und war dazu entschlossen; es war September. Ich wartete, bis alle Kameraden am Samstag über Sonntag nach Hause fuhren, und packte mir unterdessen heimlich und sorgfältig einiges Notwendige zu einem kleinen Bündel zusammen; an Geld besaß ich zwei Rubel. Ich wollte die Dämmerung abwarten: ‘Dann schleiche ich die Treppe hinunter’, dachte ich, ‘dann verlasse ich das Haus, und dann geht es los.’ Wohin? Ich wußte, daß Andronikow schon nach Petersburg versetzt war, und beschloß, das Haus der Fanariotowa auf dem Arbat zu suchen; ‘nachts werde ich auf den Beinen sein oder mich irgendwo hinkauern, und am Morgen werde ich auf dem Hof dieses Hauses jemand ausfragen: Wo hält sich jetzt Andrej Petrowitsch auf, und wenn nicht in Moskau, in welcher Stadt oder in welchem Land? Man wird es mir sicher sagen. Darauf werde ich weitergehen und mich dann, an einer anderen Stelle, irgendwo, bei irgend jemand erkundigen: Zu welchem Schlagbaum geht man, wenn man in die und die Stadt will, und dann werde ich hinausgehen und weiter und weiter gehen. Ich werde immer weitergehen; nächtigen werde ich irgendwo im Gebüsch, und essen werde ich nur Brot, und Brot für zwei Rubel wird mir sehr lange reichen.’ An dem Samstag jedoch gelang es mir nicht zu fliehen; ich mußte bis zum nächsten Tag, dem Sonntag, warten, und am Sonntag, welch glücklicher Zufall, fuhren Touchard und seine Gattin irgendwohin; in dem ganzen Haus blieben nur ich und Agafja zurück. Ich erwartete in furchtbarer Beklemmung die Nacht, ich weiß noch, ich saß in unserem Saal, vor dem Fenster, sah hinaus auf die staubige Straße mit den kleinen Holzhäusern und den wenigen Fußgängern. Touchard wohnte abgelegen, am Rande der Stadt, und von den Fenstern aus sah man einen Schlagbaum: Vielleicht schon der richtige? ging es mir durch den Kopf. Die Sonne ging so rot unter, der Himmel war so kalt, ein scharfer Wind, genauso wie heute, wirbelte den Sand auf. Endlich wurde es ganz dunkel; ich kniete mich vor der Ikone hin, wollte beten, aber nur ganz, ganz schnell, ich hatte es eilig; ich packte das Bündelchen und stieg auf Zehenspitzen unsere knarrende Treppe hinunter, in furchtbarer Angst, daß Agafja mich in der Küche hören könnte. Der Schlüssel steckte in der Tür, ich öffnete und plötzlich – die dunkle, dunkle Nacht gähnte schwarz vor mir, eine unendliche, gefahrenträchtige Ungewißheit, und der Wind riß mir die Mütze vom Kopf. Ich trat schon hinaus; auf der anderen Seite des Gehwegs dröhnte das heisere, trunkene Brüllen eines fluchenden Fußgängers; ich blieb einen Augenblick stehen, schaute hinaus und drehte mich still um, stieg still die Treppe hinauf, kleidete mich still aus, versorgte das Bündelchen und warf mich aufs Bett, vergrub das Gesicht im Kissen, ohne Tränen, ohne Gedanken – und da, von dieser Minute an, begann ich zu denken, Andrej Petrowitsch! Von dieser Minute an, da mir bewußt wurde, daß ich nicht nur ein Lakai, sondern darüber hinaus ein Feigling war, begann meine wirkliche, regelrechte Entwicklung!«
»Und eben in dieser Minute habe ich dich durchschaut, für immer!« Tatjana Pawlowna sprang plötzlich von ihrem Platz auf, und zwar so unerwartet, daß ich darauf überhaupt nicht gefaßt war, »und du bist es immer noch, nicht genug, daß du damals ein Lakai warst, du bist immer noch ein Lakai und hast eine Lakaienseele! Andrej Petrowitsch hätte dich ruhig zu einem Schuster in die Lehre schicken sollen! Und hätte dir damit sogar eine Wohltat erwiesen, hätte aus dir einen Handwerker gemacht! Kein Mensch hätte von ihm mehr erwartet oder verlangt! Dein Vater, Makar Iwanytsch, hatte ihn nicht nur gebeten, sondern hat fast von ihm verlangt, daß er euch, seine Kinder, in einem niedrigen Stand lasse. Nein, du würdigst es nicht, daß er dich bis zur Universität brachte und daß du durch ihn die Rechte erhalten hast. Die Schuljungen hätten ihn geneckt, also mußte er der Menschheit Rache schwören … Ein Lump bist du!«
Ich gestehe, daß ich von diesem Ausfall tief getroffen war. Ich erhob mich und stand eine Weile da, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.
»In der Tat, Tatjana Pawlowna sagt mir etwas Neues«, wandte ich mich schließlich fest an Werssilow, »ich bin in der Tat so sehr Lakai, daß ich mich keineswegs nur damit begnüge, daß Werssilow mich nicht zum Schuster in die Lehre gesteckt hat; sogar die ›Rechte‹ versöhnen mich nicht. Ich verlangte vielmehr den ganzen Werssilow, den Vater wollte ich … Das habe ich verlangt – bin ich dann kein Lakai? Mama, es liegt mir schon acht Jahre lang auf der Seele, wie Sie einmal allein zu Touchard kamen, um mich zu besuchen, und wie ich Sie damals empfing. Aber jetzt haben wir keine Zeit, Tatjana Pawlowna wird mich nicht erzählen lassen. Bis morgen, Mama. Vielleicht werden wir uns noch einmal wiedersehen, Tatjana Pawlowna! Und wenn ich, um noch einmal darauf zurückzukommen, so sehr Lakai wäre, daß ich mir nicht einmal den Gedanken gestatte, daß man als Verheirateter noch eine Frau heiraten könnte? Aber das ist doch in Ems um ein Haar Andrej Petrowitsch passiert! Mama, wenn Sie eines Tages wünschten, nicht länger bei einem Mann zu bleiben, der anderntags eine andere zu heiraten beabsichtigt, dann erinnern Sie sich daran, daß Sie einen Sohn haben, der Ihnen gelobt, auf ewig ein ehrerbietiger Sohn zu sein, erinnern Sie sich daran, und kommen Sie mit mir, aber nur unter einer Bedingung: ›Entweder er oder ich‹ – wünschen Sie das? Ich bitte nicht auf der Stelle um eine Antwort. Ich weiß doch, daß man auf solche Fragen unmöglich auf der Stelle antworten kann …«
Aber ich konnte nicht zu Ende reden, weil ich erstens viel zu erregt war und den Faden verlor. Meine Mutter war kreidebleich geworden und ihrer Stimme offensichtlich nicht mehr mächtig. Sie brachte kein Wort über die Lippen. Tatjana Pawlowna redete sehr laut und so viel, daß ich ihr sogar nicht mehr folgen konnte, und stieß mich ein paar Mal mit der Faust an die Schulter. Ich erinnere mich nur, wie sie schrie, daß meine Worte »gestelzt, in einer kleinlichen Seele ausgetragen, mit dem Finger herausgepult« wären. Werssilow saß reglos und sehr ernst da, ohne zu lächeln. Ich ging hinauf in mein Stübchen. Der letzte Blick, der mich aus dem Zimmer begleitete, war der vorwurfsvolle Blick meiner Schwester; sie sah mir nach und schüttelte streng den Kopf.




Siebtes Kapitel
I
Ich habe alle diese Szenen schonungslos geschildert, um mich an alles deutlich zu erinnern und meine damaligen Eindrücke wieder aufleben zu lassen. Als ich oben war, war ich völlig unsicher, ob ich mich schämen oder triumphieren sollte als jemand, der seine Pflicht erfüllt hat. Wäre ich auch nur ein Jota erfahrener gewesen, hätte ich eingesehen, daß der leiseste Zweifel in einem solchen Fall als schlechtes Zeichen gedeutet werden muß. Aber es gab da noch einen anderen Umstand, der mich verwirrte: Ich weiß nicht, worüber ich damals froh war, aber ich war schrecklich froh, ungeachtet aller Zweifel und der klaren Einsicht, daß ich unten schlecht abgeschnitten hatte. Auch daß Tatjana mich so aufgebracht beschimpft hatte, fand ich nur drollig und unterhaltsam, aber keinesfalls ärgerlich. Der Grund dafür lag wahrscheinlich darin, daß ich immerhin die Kette zerrissen hatte und mich zum ersten Mal in Freiheit wähnte. Ich ahnte auch, daß ich mir meine Lage erschwert hatte: Das Dunkel um die Entscheidung über den Brief zu der Erbschaft hatte sich noch mehr verdichtet. Jetzt würde man mit aller Entschiedenheit annehmen, ich wollte an Werssilow Rache nehmen. Aber ich hatte mich noch unten entschlossen, während all dieser Debatten, die Sache mit dem Brief über das Erbe der Entscheidung eines Dritten zu überlassen und mich an Wassin wie an einen Richter zu wenden, und wenn es mit Wassin nicht klappen sollte, dann an eine andere Person, ich wußte schon, an wen. Noch einmal, nur wegen dieser Angelegenheit, werde ich Wassin aufsuchen, dachte ich, und dann – dann werde ich für alle auf lange Zeit verschwinden, auf einige Monate, und für Wassin ganz besonders; nur Mutter und Schwester werde ich vielleicht hin und wieder sehen. Das alles war ein einziger Wirrwarr; ich hatte das Gefühl, etwas getan zu haben, wenn auch nicht ganz richtig und – war zufrieden; ich wiederhole, trotz allem war ich irgendwie froh.
Ich hatte mir vorgenommen, früh zu Bett zu gehen, weil ich voraussah, daß ich morgen lange auf den Beinen sein müßte … Ich mußte nicht nur eine Wohnung mieten und umziehen, sondern ich hatte mir vorgenommen, gewisse Entschlüsse so oder anders auszuführen. Aber der Abend sollte nicht ohne einen kuriosen Vorfall zu Ende gehen, und Werssilow gelang es trotz allem, mich außerordentlich zu überraschen. Meine Mansarde hatte er noch kein einziges Mal betreten, und plötzlich, ich war noch keine Stunde oben, hörte ich seine Schritte auf der Stiege: Er rief mich, damit ich leuchte. Ich trug die Kerze hinaus, streckte ihm meine Hand entgegen, die er ergriff, und half ihm, bis nach oben zu kommen.
»Merci, mein Freund. Ich bin noch nie hier heraufgeklettert, nicht einmal, als ich die Wohnung mietete. Ich ahnte schon, wie es hier sein würde, aber ein solch elendes Loch habe ich nicht erwartet.« Er blieb in der Mitte der Kammer stehen und sah sich neugierig um. »Aber das ist ja ein Sarg, ein richtiger Sarg!«
Tatsächlich, eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Inneren eines Sarges war nicht zu verkennen, und ich wunderte mich sogar, wie treffend er dies mit einem einzigen Wort bezeichnete. Es war ein schmaler, langer Verschlag, in der Höhe meiner Schultern, nicht höher, stießen die Wände und das Dach, das ich mit der Handfläche berühren konnte, in einem Winkel aneinander. Werssilow war im ersten Augenblick unbewußt gebückt stehengeblieben, aus Furcht, er könne mit dem Kopf an die Decke stoßen, er stieß jedoch nicht an und ließ sich seelenruhig auf meinem Diwan nieder, auf dem mein Bett bereits aufgeschlagen war. Ich für mein Teil setzte mich nicht und sah ihn in tiefster Verwunderung an.
»Die Mutter erzählt, sie habe nicht recht gewußt, ob sie das Geld von dir nehmen sollte, das du ihr kürzlich für deinen monatlichen Unterhalt angeboten hast. Angesichts dieses Sarges sollte sie es nicht nur nicht nehmen, sondern wir hätten dir eine Abfindung zahlen müssen. Ich bin hier niemals gewesen und … kann mir nicht einmal vorstellen, daß man hier überhaupt leben kann.«
»Ich habe mich daran gewöhnt. Aber daran, daß ich Sie hier bei mir sehe, kann ich mich nicht gewöhnen, nach allem, was unten geschehen ist.«
»O ja, du warst ziemlich grob unten, aber … ich habe auch meine besonderen Ziele, die ich dir erklären möchte, obwohl mein Besuch nichts Ungewöhnliches ist; sogar das, was sich unten abgespielt hat – sogar das liegt komplett in der Ordnung der Dinge, aber erkläre mir um Christi willen folgendes: Ist denn das, was du uns dort unten erzählt, worauf du uns so feierlich vorbereitet und was du uns angekündigt hast – ist das jetzt alles, was du uns eröffnen oder mitzuteilen vorhattest, alles und sonst nichts?«
»Alles. Das heißt, nehmen wir an, daß es alles ist.«
»Das ist nicht viel, mein Freund; ich muß zugeben, daß ich nach dem Anlauf, den du genommen hast und nach der Aufforderung zu lachen, mit einem Wort, nach deiner offensichtlichen Lust zu erzählen – daß ich mehr erwartet hatte.«
»Aber ist Ihnen denn das nicht ganz egal?«
»Mir geht es eigentlich um das Gefühl für das Maß: Das Spiel war die Kerzen nicht wert, das Maß wurde nicht eingehalten. Du hast einen ganzen Monat lang geschwiegen, hast dich vorbereitet und plötzlich – nichts!«
»Ich wollte lange erzählen, aber ich schäme mich, daß ich schon so viel erzählt habe. Nicht alles läßt sich in Worten wiedergeben, manches sollte man besser niemals erzählen. Ich habe genug gesagt, und Sie haben es doch nicht verstanden.«
»Aha, auch du leidest zuweilen darunter, daß ein Gedanke nicht in die Worte eingeht! Das ist ein edles Leid, mein Freund, und wird nur Auserwählten zuteil, ein Dummkopf ist immer mit dem zufrieden, was er gesagt hat, und spricht außerdem immer mehr aus als nötig; das tut er gern auf Vorrat.«
»Genau wie ich unten, zum Beispiel; ich habe ebenfalls mehr als nötig ausgesprochen: Ich erhob Anspruch auf den ›ganzen Werssilow‹ – das ist wesentlich mehr als nötig; ich habe Werssilow gar nicht nötig.«
»Mein Freund, ich sehe, du möchtest das unten Verspielte wieder hereinholen. Du bereust offensichtlich, und weil Bereuen bei uns nichts anderes bedeutet als von neuem über jemand herzufallen, möchtest du wohl vermeiden, diesmal danebenzutreffen. Ich bin zu früh gekommen, du bist noch nicht abgekühlt und kannst außerdem Kritik nur schwer ertragen. Aber setz dich doch, um Himmels willen, ich bin gekommen, um dir einiges mitzuteilen; danke, so ist es recht. Nach all dem, was du beim Hinausgehen deiner Mutter sagtest, ist nur allzu klar, daß wir uns sogar in jedem Fall trennen sollten. Ich bin gekommen, um dich zu bewegen, dies nach Möglichkeit rücksichtsvoll und ohne Skandal zu bewerkstelligen, um deine Mutter nicht noch mehr zu betrüben und noch mehr zu erschrecken. Schon der Umstand, daß ich von mir aus heraufgekommen bin, hat sie getröstet. Sie glaubt immer noch, daß wir noch eine Gelegenheit finden, uns zu versöhnen, und daß dann alles wieder so ist wie früher. Ich glaube, wenn wir beide, jetzt und hier, ein paar Mal laut lachten, würde es reinstes Entzücken in ihrem schüchternen Herzen wecken. Mögen es auch einfache Herzen sein, es sind dennoch liebende, aufrichtige und treu liebende Herzen, warum sollte man sie nicht bei Gelegenheit ein bißchen verwöhnen? Also, das ist das erste. Das zweite: Warum müssen wir unbedingt mit Durst nach Rache, Zähneknirschen, Schwüren und so weiter auseinandergehen? Zweifellos haben wir es keineswegs nötig, einander um den Hals zu fallen, aber man kann doch in gegenseitiger Achtung auseinandergehen, nicht wahr?«
»Alles Unsinn! Ich verspreche, daß ich ohne Skandal ausziehe – das genügt. Sie wollen sich um die Mutter Sorgen machen? Mir kommt es dagegen so vor, daß die Ruhe meiner Mutter Ihnen in diesem Fall völlig egal ist, daß Sie nur Worte machen.«
»Du glaubst mir nicht?«
»Sie reden mit mir entschieden wie mit einem Kind!«
»Mein Freund, ich bin bereit, dich dafür tausendmal um Verzeihung zu bitten, auch für, nun ja, für alles, was du mir auf der Rechnung präsentierst, für diese ganzen Jahre deiner Kindheit usw., aber, cher enfant, was kommt dabei heraus? Du bist so gescheit, daß du bestimmt keinen Wert darauf legen wirst, dich in eine so dumme Lage hineinzumanövrieren. Ganz davon zu schweigen, daß ich sogar bis zu diesem Augenblick den Charakter deiner Vorwürfe nicht verstanden habe: Wirklich, was wirfst du mir eigentlich vor? Daß du nicht als Werssilow geboren bist? Ja oder nein? Du lachst verächtlich und winkst ab, also das nicht?«
»Nein, glauben Sie mir. Glauben Sie mir, daß ich es nicht für eine Ehre hielte, Werssilow zu heißen.«
»Lassen wir die Ehre aus dem Spiel; zudem muß deine Antwort ja demokratisch sein; und wenn dem so ist, was wirfst du mir eigentlich vor?«
»Tatjana Pawlowna hat vorhin alles gesagt, was ich erfahren mußte und was ich bis dahin um alles auf der Welt nicht verstehen konnte, nämlich, daß Sie mich nicht eine Schusterlehre machen ließen und daß ich dafür dankbar sein müßte. Ich kann nicht begreifen, warum ich nicht dankbar bin, auch jetzt noch, nachdem man mich aufgeklärt hat. Spricht da nicht Ihr stolzes Blut, Andrej Petrowitsch?«
»Wahrscheinlich nicht. Und außerdem mußt du zugeben, daß alle deine Ausfälle unten, die mich treffen sollten, sie allein verletzt und tyrannisiert haben. Indessen steht es dir gar nicht zu, über sie zu Gericht zu sitzen. Worin besteht eigentlich ihre Schuld dir gegenüber? Erklär mir übrigens, mein Freund: Wozu, mit welcher Absicht hast du dich in der Schule und im Gymnasium und dein ganzes Leben lang, sogar vor dem ersten besten, wie ich gehört habe, über deine illegale Geburt verbreitet? Ich habe gehört, daß du das besonders gern getan hast. Indessen ist das Unsinn und schnöde Verleumdung. Du, ein Dolgorukij, bist legitimer Sohn des Makar Iwanowitsch Dolgorukij, eines achtbaren Mannes von bemerkenswertem Verstand und Charakter. Wenn du eine höhere Bildung erhalten hast, dann dank deines ehemaligen Gutsherrn Werssilow, das stimmt, aber was folgt daraus? Vor allem hast du, indem du dich allerorten als Bastard empfahlst, was schon an sich eine Verleumdung ist, das Geheimnis deiner Mutter an die große Glocke gehängt und sie aus falschem Stolz dem Urteil der ersten besten Kanaille preisgegeben. Mein Freund, das war sehr unehrenhaft, um so mehr, als deine Mutter keinerlei persönliche Schuld trifft: Sie ist ein makellos reiner Charakter, und wenn sie keine Werssilowa ist, so einzig deswegen, weil sie bis heute verheiratet ist.«
»Genug, ich stimme mit Ihnen vollkommen überein und bin so sehr von Ihrer Vernunft überzeugt, daß ich mir die Hoffnung erlauben darf, Sie würden mich nicht allzulange weitertadeln. Es liegt Ihnen so viel am Maß; indessen gilt das Maß für alles, sogar für Ihre überraschende Liebe zu meiner Mutter. Es gibt doch etwas Besseres: Wenn Sie sich schon entschlossen haben, zu mir heraufzukommen und mit mir eine viertel oder eine halbe Stunde zu verbringen (ich weiß immer noch nicht, weshalb, gut, nehmen wir an, der Ruhe meiner Mutter wegen) –, und sich darüber hinaus so gern mit mir unterhalten, erzählen Sie mir doch, ungeachtet dessen, was sich unten abgespielt hat, lieber von meinem Vater – eben von diesem Makar Iwanowitsch, dem Pilger. Ich möchte gerade aus Ihrem Munde etwas über ihn hören; und hatte schon längst vor, Sie danach zu fragen. Beim Abschied, und zwar möglicherweise für lange, möchte ich zu gerne eine Antwort von Ihnen auf folgende Frage hören: Wie ist es möglich, daß Sie in diesen ganzen zwanzig Jahren keinerlei Einfluß auf die Vorurteile meiner Mutter, und jetzt auch meiner Schwester, ausüben konnten, um durch Ihren zivilisierenden Einfluß das Urdunkel ihres Milieus zu erhellen? Oh, ich spreche nicht von ihrer Reinheit! Sie hat Sie ohnehin schon immer moralisch überragt, pardon, aber … wie eine unendlich höher stehende Tote. Es lebt nur Werssilow, alles andere, was ihn umgibt und mit ihm verbunden ist, vegetiert und wetteifert um die Ehre, ihn mit den eigenen Kräften, den eigenen Lebenssäften zu nähren. Aber auch sie hat irgendwann einmal gelebt. Sie hatten doch einmal etwas an ihr geliebt, war sie denn nicht auch einmal eine Frau?«
»Mein Freund, wenn du so willst, war sie es nie«, antwortete er, wobei er sofort in denselben anfänglichen, früheren Umgangston mit mir verfiel, den ich so gut kannte und der mich bis zur Raserei reizte: Das heißt, er schien die Treuherzigkeit und Aufrichtigkeit in Person, aber dann entdeckte man nichts als hintergründigsten Spott, so daß ich mir manchesmal seine Miene gar nicht deuten konnte. »Sie war es nie! Die russische Frau ist niemals eine Frau!«
»Die Polin, die Französin, die sollen eine sein? Oder die Italienerin, eine leidenschaftliche Italienerin, ist es die, die den zivilisierten Russen aus dem russischen höchsten Milieu, einen Werssilow, zu fesseln vermag?«
»Wie hätte ich erwarten sollen, einem Slawophilen zu begegnen?« lachte Werssilow.
Ich erinnere mich Wort für Wort an seine Geschichte; er redete gern, sogar sehr gern, und mit sichtlichem Vergnügen. Es war mir nur allzu klar, daß er mich nicht, um zu plaudern, und schon gar nicht, um meine Mutter zu beruhigen, aufgesucht hatte, sondern bestimmt um anderer Ziele willen.
II
»Wir haben unsere ganzen zwanzig Jahre, ich und deine Mutter, vollkommen stumm verlebt«, begann er seine Causerie (im höchsten Grade gewollt und unnatürlich) »und alles, was zwischen uns geschah, verlief stumm. Der herrschende Charakter unserer zwanzigjährigen Verbindung war – Schweigen. Ich glaube, wir haben uns sogar nicht ein einziges Mal gestritten. Es ist wahr, ich war oft verreist und habe sie allein gelassen, aber es endete immer damit, daß ich zurückkehrte. Nous revenons toujours, das ist schon eine fundamentale Eigenschaft der Männer, ein Zeichen ihrer Großmut. Wenn die Institution der Ehe allein von den Frauen abhinge – nicht eine einzige Ehe hätte Bestand. Demut, Ergebenheit, ›Unterwerfen‹ und zu gleicher Zeit Festigkeit, Kraft, echte Kraft – das ist der Charakter deiner Mutter. Merk dir, daß sie die beste aller Frauen ist, denen ich auf der Welt begegnet bin. Und daß ihr diese Kraft eigen ist, das kann ich bezeugen: Habe ich doch gesehen, wie diese Kraft sie nährte. Dort, wo es sich um Überzeugungen handelt – buchstabengetreue Überzeugungen kann es bei ihnen nicht geben, sondern nur etwas, was ihnen als Überzeugung gilt und folglich auf ihre Art heilig ist, dort schrecken sie auch vor der Marter nicht zurück. Nun, sag doch selbst, sehe ich etwa wie ein Folterknecht aus? Deshalb habe ich es vorgezogen, beinahe gänzlich zu verstummen, nicht nur deshalb, weil das leichter ist, und habe es, zugegeben, noch niemals bereut. Auf diese Weise ist alles ganz von selbst großzügig und human verlaufen, so daß ich mir nicht einmal etwas zugute halten kann. Bei dieser Gelegenheit, en parenthèse, möchte ich bemerken, daß ich aus irgendeinem Grund den dunklen Verdacht habe, daß sie niemals an meine Humanität geglaubt und deswegen immer vor Angst gezittert hat; aber auch zitternd ließ sie sich von keinerlei Kultur einnehmen. Solche wie sie können das irgendwie, wir kommen da irgendwie nicht mit, und überhaupt können sie mit ihrer Lage viel besser als wir fertig werden. Sie schaffen es, auf ihre Weise in gänzlich unnatürlichen Situationen zu leben und in diesen für sie gänzlich fremden Situationen ungeschmälert sie selbst zu bleiben. Wir können das nicht.«
»Was heißt solche wie sie? Ich verstehe Sie nicht ganz.«
»Das Volk, mein Freund, ich spreche von dem Volk. Es hat diese große, zähe Lebenskraft und seine historische Weite sowohl moralisch als auch politisch bewiesen. Aber ich möchte, um bei unserem Thema zu bleiben, über deine Mutter bemerken, daß sie keineswegs immer schweigt; deine Mutter sagt manchmal etwas, aber wenn sie etwas sagt, dann begreift man sofort, daß man nur Zeit verloren hat, auch wenn man geschlagene fünf Jahre lang sie Schritt für Schritt dazu vorzubereiten glaubte. Allerdings sind ihre Einwände überaus verblüffend. Ich mache dich wieder darauf aufmerksam, daß ich sie keinesfalls für eine dumme Gans halte; im Gegenteil, bei ihr handelt es sich um eine bestimmte Art der Intelligenz, sogar um eine bemerkenswerte Intelligenz; es könnte übrigens sein, daß du an diese Intelligenz gar nicht glaubst …«
»Warum nicht? Ich glaube nur nicht, daß Sie selbst an ihre Intelligenz wirklich glauben und nicht nur so tun.«
»Wirklich? Hältst du mich für so ein Chamäleon? Mein Freund, ich erlaube dir ein wenig zuviel … wie einem verzogenen Sohn … aber für diesmal mag es dabei bleiben.«
»Erzählen Sie mir noch von meinem Vater, aber die Wahrheit, wenn Sie das können.«
»Von Makar Iwanowitsch? Makar Iwanowitsch ist, wie du weißt, ein Gesindeknecht, der sozusagen nach einem besonderen Ruhm trachtete …«
»Ich wette, daß Sie ihn in diesem Moment um irgend etwas beneiden!«
»Ganz im Gegenteil, mein Freund, ganz im Gegenteil, und wenn du so willst, freue ich mich über deinen Einfallsreichtum; ich schwöre, daß ich mich gerade jetzt in einer höchst reumütigen Stimmung befinde und gerade jetzt, in dieser Minute, vielleicht schon zum tausendsten Mal alles vor zwanzig Jahren Geschehene ohnmächtig bedaure. Außerdem, Gott ist mein Zeuge, ist das alles im höchsten Maße unverhofft geschehen … nun, und später, soweit das in meinen Kräften lag, auch human; jedenfalls, wie ich mir damals eine Tat der Humanität vorgestellt habe. Oh, wir alle kochten damals vor Eifer nach guten Werken, nach dem Dienst an bürgerlichen Zielen und einer hehren Idee; wir verurteilten Ränge, unsere Adelsrechte, Landgüter und sogar Kredite, jedenfalls einige von uns … Das schwöre ich dir. Wir waren wenige, aber wir hielten gute Reden und haben, das versichere ich dir, gelegentlich sogar gut gehandelt.«
»Als Sie an seiner Schulter schluchzten?«
»Mein Freund, ich bin mit dir im voraus in allem einverstanden; übrigens, das von der Schulter hast du von mir selbst gehört, folglich mißbrauchst du in diesem Moment meine Treuherzigkeit und mein Vertrauen; aber du mußt zugeben, daß diese Schulter wirklich gar nicht so schlecht war, wie es auf den ersten Blick scheint, besonders für die damalige Zeit; wir haben doch damals erst einen Anfang gemacht. Natürlich habe ich mich aufgespielt, aber damals habe ich noch nicht gewußt, daß ich mich aufspiele. Kommt es denn niemals vor, daß du dich bei praktischen Gelegenheiten aufspielst?«
»Ich war unten vorhin gefühlsduselig geworden und genierte mich, als ich heraufkam, bei dem Gedanken, Sie könnten denken, daß ich mich aufspiele. Stimmt, in manchen Fällen fühlt man zwar aufrichtig, spielt sich aber dennoch auf; unten aber war alles reine Natur, das schwöre ich.«
»Genau das ist es; du hast es sehr treffend in aller Kürze definiert: ›Man fühlt zwar aufrichtig, spielt sich aber dennoch auf‹; genau so ist es mir damals ergangen: Obwohl ich mich aufspielte, schluchzte ich völlig aufrichtig. Ich gebe zu, daß Makar Iwanowitsch diese Schulter für den verruchtesten Hohn hätte halten können, wenn er nur scharfsinniger gewesen wäre; aber seine Ehrlichkeit stand damals seinem Scharfsinn im Weg. Ich weiß nur nicht, ob ich ihm damals leid tat oder auch nicht; ich erinnere mich, daß es mir damals sehr recht gewesen wäre.«
»Wissen Sie«, fiel ich ihm ins Wort, »auch jetzt, während Sie das sagen, machen Sie sich lustig. Überhaupt, die ganze Zeit, während Sie mit mir sprachen, haben Sie sich lustig gemacht. Wozu haben Sie das getan, wann immer Sie mit mir sprachen?«
»Glaubst du?« antwortete er milde. »Du bist sehr argwöhnisch; übrigens, wenn ich auch lache, dann doch nicht über dich oder wenigstens nicht über dich allein, beruhige dich. Aber jetzt lache ich nicht, und damals – mit einem Wort, ich hatte damals alles getan, was ich tun konnte, und nicht zu meinem Nutzen, das kannst du mir glauben. Wir, das heißt die Schöngeister, im Gegensatz zum Volk, hatten damals nicht die geringste Ahnung, wie man seinen Vorteil wahrnimmt: Im Gegenteil, wir schadeten uns, wo und wie es ging, und ich vermute, daß gerade das damals uns als ›unser höchster, ureigenster Vorteil‹ galt, selbstverständlich im höheren Sinne. Die heutige Generation progressiv Denkender ist unvergleichlich raffgieriger, als wir es waren. Ich hatte damals, noch vor dem Fehltritt, Makar Iwanowitsch alles mit äußerster Aufrichtigkeit erklärt. Jetzt gebe ich zu, daß vieles davon überhaupt nicht hätte erklärt werden sollen, noch dazu mit solcher Offenheit: Von der Humanität abgesehen, wäre es sogar höflicher gewesen; aber wie soll man sich beherrschen, wenn man mitten im Tanzen einen besonders schönen Pas aufs Parkett legen will? Vielleicht sind dies in der Tat die Forderungen des Schönen und Erhabenen, diese Frage konnte ich mein Leben lang nicht beantworten. Freilich, das ist ein viel zu tiefes Thema für unsere oberflächliche Unterhaltung, aber ich schwöre dir, daß ich jetzt manchmal vor Scham vergehe, wenn ich mich daran erinnere. Ich hatte ihm damals dreitausend Rubel angeboten, und ich weiß noch, daß er hartnäckig schwieg und mich allein reden ließ. Stell dir vor, ich hatte mir eingebildet, daß er sich vor mir fürchtet, das heißt, vor meinem Recht als Gutsherr, und ich weiß noch, daß ich mich mit allen Kräften bemühte, ihn zu ermutigen; ich redete ihm zu, seine Wünsche ohne alle Scheu vorzubringen, sogar möglichst kritisch. Als Garantie gab ich ihm mein Ehrenwort, daß er, falls meine Bedingungen nicht konvenierten, nämlich die dreitausend und der Freibrief (selbstverständlich für ihn und seine Frau) und die Freizügigkeit nach allen vier Himmelsrichtungen (selbstverständlich ohne die Frau), es mir nur zu sagen brauche, und ich würde ihm sofort den Freibrief aushändigen, einschließlich seiner Frau, den beiden eine Belohnung aussetzen, dieselben dreitausend, wie ich mich erinnere, und dann müßten nicht sie in alle vier Himmelsrichtungen hinausziehen, sondern ich selbst würde sie verlassen und für drei Jahre nach Italien gehen, mutterseelenallein. Mon ami, ich hätte Mademoiselle Saposchkowa nicht nach Italien mitgenommen, dessen kannst du sicher sein: Ich war außerordentlich rein in jenen Minuten. Und nun? Dieser Makar verstand ausgezeichnet, daß ich tun würde, was ich sagte; aber er schwieg nach wie vor, und erst, als ich schon soweit war, zum dritten Mal an seine Schulter zu sinken, wich er zurück, winkte ab und verließ das Zimmer sogar mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit, das versichere ich dir, die mich damals sogar in Erstaunen setzte. Ich hatte mich damals flüchtig im Spiegel gesehen und kann mein Spiegelbild nicht vergessen. Überhaupt sind sie am schlimmsten, wenn sie nichts sagen, und er war ein düsterer Charakter, und ich gebe zu, daß ich ihm nicht nur nicht traute, als ich ihn ins Kabinett rufen ließ, sondern mich sogar schrecklich vor ihm fürchtete: In diesem Milieu gibt es Charaktere, und zwar entsetzlich viele, die die Verkörperung der Unanständigkeit darstellen, und davor fürchtet man sich mehr als vor Prügel. Sic. Oh, dieses Risiko, dieses Risiko! Was wäre zum Beispiel gewesen, wenn er über den ganzen Hof gebrüllt, geheult hätte, dieser ländliche Uria – was wäre damals mit mir gewesen, dem kleinwüchsigen David; und wie hätte ich mir damals helfen können? Das war es, weswegen ich als Avantgarde diese dreitausend vorgeschoben habe, rein instinktiv, aber ich hatte mich glücklicherweise geirrt: Dieser Makar Iwanowitsch war etwas ganz anderes …«
»Sagen Sie, hatte Sie schon gesündigt? Vorhin sagten Sie, Sie hätten den Mann noch vor der Sünde zu sich kommen lassen.«
»Das heißt, verstehst du, es kommt auf die Auslegung an …«
»Das heißt, danach. Sie sagten eben, Sie hätten sich in ihm geirrt, es sei ganz anders abgelaufen; was war denn anders?«
»Was es eigentlich war, weiß ich bis heute nicht. Aber es war irgendwie anders, und weißt du, sogar höchst anständig; das schließe ich daraus, daß es mir am Ende in seiner Gegenwart dreimal peinlich war. Er willigte gleich am nächsten Tag ein, sich auf die Wanderschaft zu begeben, ohne viel Aufhebens, aber selbstverständlich ohne auch nur eine der von mir in Aussicht gestellten Belohnungen zu vergessen.«
»Hat er das Geld genommen?«
»Und ob! Weißt du, mein Freund, in diesem Punkt hat er mich vollkommen überrascht. Ich hatte damals keine dreitausend in bar, aber ich trieb siebenhundert Rubel auf und habe sie ihm als Vorschuß ausgehändigt, und was kam dann? Die restlichen zweitausenddreihundert forderte er in Form eines Schuldscheins, sicherheitshalber auf den Namen eines Kaufmanns ausgestellt. Später, nach zwei Jahren, forderte er diesen Schuldschein gerichtlich von mir ein, und zwar mit Prozenten, womit er mich wiederum verblüffte, zumal er buchstäblich für den Bau eines Gotteshauses betteln ging und seither schon zwanzig Jahre bettelt. Ich verstehe nicht, warum ein Pilger so viel Geld braucht … Geld ist doch eine dermaßen weltliche Angelegenheit. Ich hatte es ihm im ersten Augenblick von ganzem Herzen und voller Elan angeboten, aber später, nachdem viele Augenblicke verstrichen waren, hätte ich es mir natürlich anders überlegen können … Und ich rechnete darauf, daß er sich mir gegenüber wenigstens nachsichtig zeigen würde … Oder, besser gesagt, daß er uns, uns beiden gegenüber Nachsicht üben, wenigstens warten würde. Aber er wollte sich nicht einmal gedulden.«
(Hier ein notwendiges Notabene: Wenn meine Mutter den Herrn Werssilow überleben sollte, würde sie auf ihre alten Tage buchstäblich ohne eine einzige Kopeke zurückbleiben, wenn nicht diese dreitausend Rubel Makar Iwanowitschs wären, die sich durch die Prozente längst verdoppelt haben müssen, die er ihr voll und ganz, bis zum letzten Rubel, im vergangenen Jahr testamentarisch vermacht hat. Er hatte Werssilow sogar schon damals durchschaut.)
»Haben Sie nicht erzählt, daß Makar Iwanowitsch Sie einige Male besucht hat und jedesmal in Mutters Wohnung abgestiegen ist?«
»Jawohl, mein Freund. Und ich muß gestehen, daß ich mich anfangs vor diesen Besuchen entsetzlich fürchtete. In dieser ganzen Zeit, in den zwanzig Jahren, ist er nur sechs- oder siebenmal aufgetaucht, und bei seinen ersten Besuchen habe ich mich, wenn ich gerade zu Hause war, einfach versteckt. Ich habe anfangs nicht gewußt, was das zu bedeuten hatte und warum er erschien. Aber im Laufe der Zeit, nach einigem Überlegen, kam es mir so vor, als ob es seinerseits keineswegs so dumm war. Dann, rein zufällig, kam ich, von Neugier getrieben, auf die Idee, ihn zu begrüßen, ich zeigte mich und, ich versichere dir, nahm einen außerordentlich originellen Eindruck mit. Das war bereits sein dritter oder vierter Besuch, ausgerechnet in jener Epoche, als ich mich auf die Aufgaben eines Friedensrichters vorbereitete und mich selbstverständlich mit aller Energie dem Studium Rußlands widmete. Ich habe sogar außerordentlich viel Neues aus seinem Munde gehört. Außerdem fand ich in ihm ausgerechnet das, was ich niemals zu finden erwartet hatte: eine Milde, eine Ausgeglichenheit und, was besonders erstaunlich war, eine Art Frohsinn, ohne die leiseste Anspielung auf das Gewisse (tu comprends?), und das unverkennbare Talent, sich sachlich auszudrücken, und zwar vortrefflich auszudrücken, ohne den bei dem Hofgesinde gewohnten albernen Tiefsinn, den ich, zugegeben, ungeachtet meiner demokratischen Gesinnung, nicht ausstehen kann, und ohne all diese gestelzten Russizismen, deren sich in Romanen und auf der Bühne unsere ›echten russischen Menschen‹ bedienen. Dabei auffallend wenig über Religion, es sei denn, man fing davon an, und sogar in ihrer Art ganz reizende Erzählungen über Klöster und klösterliches Leben, wenn man sich dafür interessierte. Und vor allem – Ehrfurcht, jene bescheidene Ehrfurcht, jene Ehrfurcht nämlich, die eine Voraussetzung für eine höhere Gleichheit ist, mehr noch, ohne die, meiner Meinung nach, niemand den ersten Platz erreicht. Dadurch, durch das Fehlen der geringsten Überheblichkeit, wird der höchste Anstand erreicht, und es erscheint ein Mensch, der sich selbst achtet, ohne an seiner Situation, wie sie auch sei, und an seinem Los, wie es auch ausfalle, zu zweifeln. Diese Fähigkeit, sich selbst zu achten, gerade in seiner persönlichen Situation – die ist auf der Welt sehr selten, jedenfalls ebenso selten wie die wahre eigene Würde … Du wirst das sehen, wenn du älter wirst. Aber was mich später am meisten überraschte, eben später und nicht am Anfang«, (fügte Werssilow hinzu), »daß Makar eine außerordentlich stattliche Erscheinung war, und ich versichere dir, außerordentlich gut aussah. Freilich, er war alt, aber
Aufrecht, groß und braungebrannt,
von schlichtem und würdevollem Benehmen; ich wunderte mich sogar über meine arme Sofja, wieso sie mich damals ihm vorgezogen hatte; damals war er fünfzig gewesen, aber immer noch ein Prachtkerl, und ich im Vergleich zu ihm ein Windhund. Allerdings weiß ich noch, daß er schon damals unerlaubt grau war, also muß er sie schon grauhaarig geheiratet haben … Vielleicht hat das eine Rolle gespielt.«
Dieser Werssilow hatte die übelste Gewohnheit der höheren Kreise: Man sagt einige sehr kluge und schöne Dinge (wenn es sich nicht vermeiden läßt), um plötzlich mit einer bêtise zu schließen, in diesem Fall mit der Bemerkung über Makar Iwanowitschs graues Haar und seine Wirkung auf meine Mutter. Er tat das absichtlich, wahrscheinlich aus Gewohnheit an die alberne gesellschaftliche Marotte. Wenn man ihm zuhörte, glaubte man, er spräche sehr ernsthaft, im stillen aber schnitt er Grimassen oder machte sich lustig.
III
Ich begreife nicht, warum mich damals plötzlich ein furchtbarer Zorn packte. Ich erinnere mich überhaupt mit großem Mißbehagen an einige meiner Ausfälle in jenen Minuten; plötzlich erhob ich mich von meinem Stuhl.
»Wissen Sie«, sagte ich, »Sie sagen, Sie seien vor allem meiner Mutter wegen gekommen. Sie soll denken, wir hätten uns versöhnt. Nun ist genügend Zeit verstrichen, daß sie das denken kann; würden Sie die Freundlichkeit haben, mich allein zu lassen?«
Er errötete leicht und erhob sich.
»Mein Lieber, du machst mit mir wirklich keine Umstände. Also, auf Wiedersehen; mit Gewalt kann man keinem lieb werden. Ich erlaube mir nur noch eine einzige Frage: Hast du wirklich vor, den Fürsten zu verlassen?«
»Aha, ich habe ja gewußt, daß Sie eine bestimmte Absicht verfolgen …«
»Das heißt, du hast den Verdacht, ich sei gekommen, um dich zu bewegen, beim Fürsten zu bleiben, weil das für mich vorteilhaft wäre. Aber, mein Freund, glaubst du vielleicht auch, daß ich dich aus Moskau um irgendeines eigenen Vorteils willen hierhergeholt hätte? Oh, wie bist du mißtrauisch! Mir geht es, ganz im Gegenteil, nur um dich, und ich wünsche dir alles erdenkliche Gute. Und ich wünsche sogar, daß du jetzt, da sich meine Verhältnisse so gebessert haben, uns, deiner Mutter und mir, gestattest, dir wenigstens hin und wieder zu helfen.«
»Ich liebe Sie nicht, Werssilow.«
»Sogar ›Werssilow‹. Ich bedaure sehr, daß es mir nicht möglich war, diesen Namen weiterzugeben, denn eigentlich besteht nur darin meine ganze Schuld, wenn es überhaupt eine Schuld ist? Nicht wahr? Denn ich konnte doch wiederum nicht eine Verheiratete heiraten; das mußt du doch einsehen.«
»Das war auch wahrscheinlich der Grund, warum Sie eine Unverheiratete heiraten wollten?«
Ein leichtes Zucken lief über sein Gesicht.
»Du redest von Bad Ems. Gib acht, Arkadij, du hast dir unten denselben Ausfall erlaubt, wobei du in Anwesenheit deiner Mutter mit dem Finger auf mich zeigtest. Du mußt wissen, daß du gerade hier danebengegriffen hast. Von der Geschichte der verstorbenen Lidija Achmakowa weißt du rein gar nichts. Du weißt auch nicht, wie sehr deine Mutter persönlich an dieser Geschichte beteiligt war, obwohl sie sich dort nicht bei mir aufhielt; und wenn ich je eine gütige Frau gesehen habe, so war es damals deine Mutter. Aber genug; das alles ist einstweilen noch ein Geheimnis, aber du – du plapperst es ahnungslos einfach nach.«
»Ausgerechnet heute sagte der Fürst, Sie seien ein Liebhaber von Backfischen.«
»Das hat der Fürst gesagt?«
»Ja, hören Sie, wenn Sie wünschen, sage ich Ihnen ganz genau, warum Sie jetzt zu mir gekommen sind. Ich habe die ganze Zeit dagesessen und mich gefragt: Worin besteht das Geheimnis dieses Besuchs, und bin jetzt, wie es scheint, endlich dahintergekommen.«
Er war schon an der Tür, blieb aber stehen und wandte mir erwartungsvoll den Kopf zu.
»Vorhin ist mir entschlüpft, daß Touchards Brief an Tatjana Pawlowna, der unter die Papiere Andronikows geraten war, nach seinem Tod in Moskau bei Marja Iwanowna landete. Ich habe gesehen, daß plötzlich etwas in Ihrem Gesicht zuckte, und bin erst eben, als es noch einmal ebenso in Ihrem Gesicht zuckte, dahintergekommen: Sie haben sich vorhin, unten, blitzartig gefragt, warum, wenn schon ein Brief Andronikows bei Marja Iwanowna gelandet ist, warum sollte dann nicht ein anderer auch dort gelandet sein? Und in Andronikows Nachlaß konnten sich doch sehr wichtige Briefe finden, oder? Nicht wahr?«
»Also kam ich zu dir mit der Absicht, dich zum Reden zu bringen, damit du etwas ausplauderst?«
»Das wissen Sie am besten.«
Er wurde kreidebleich.
»Darauf bist du nicht selbst gekommen; dahinter steckt eine Frau; und schon dieser Haß in deinen Worten – und dein plumper Verdacht!«
»Eine Frau? Und diese Frau habe ich ausgerechnet heute gesehen! Vielleicht wollen Sie mich gerade deswegen beim Fürsten lassen, um ihr nachzuspionieren?«
»Ich sehe jedenfalls, daß du auf deinem neuen Weg außerordentlich weit kommen wirst. Ist das etwa ›deine Idee‹? Fahre nur fort, mein Freund, du hast das unbezweifelbare Talent zu einem Detektiv. Ein Talent ist dazu da, um es zu entwickeln.«
Er verstummte, um Atem zu holen.
»Geben Sie acht, Werssilow, machen Sie mich nicht zu Ihrem Feind!«
»Mein Freund, in solchen Fällen spricht man die letzten Gedanken nicht aus, sondern behält sie für sich. Und nun leuchte mir, ich bitte dich darum. Du bist zwar mein Feind, aber doch nicht so weit, um zu wünschen, daß ich mir den Hals breche. Tiens, mon ami, stell dir vor«, fuhr er im Hinuntergehen fort, »ich habe dich doch diesen ganzen Monat lang für gutmütig gehalten. Du willst so sehr leben und dürstest so sehr nach Leben, daß, schenkte man dir auch drei Leben, diese für dich nicht reichen würden: Das ist dir ins Gesicht geschrieben; na ja, allerdings sind solche Menschen meistens gutmütig. Und wie sehr habe ich mich getäuscht!«
IV
Ich kann gar nicht ausdrücken, wie sich mein Herz zusammenkrampfte, als ich allein geblieben war: Als hätte ich mir bei lebendigem Leib ein Stück Fleisch abgeschnitten! Weshalb ich plötzlich so außer mir geraten bin und weshalb ich ihn so gekränkt habe – so heftig und so gewollt –, das könnte ich jetzt nicht sagen und konnte es damals natürlich auch nicht. Und wie war er erbleicht! Und was war das: Dieses Erbleichen war vielleicht Ausdruck des aufrichtigsten und reinsten Gefühls, des tiefsten Kummers, und keineswegs des Zorns oder der Kränkung. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, als gäbe es Augenblicke, da er mich sehr liebte. Warum, warum sollte ich jetzt nicht daran glauben, zumal sich inzwischen so vieles vollkommen erklärt hat?
Aber damals bin ich plötzlich in Wut geraten und habe ihm tatsächlich die Tür gewiesen, vielleicht auch aus der jähen Vermutung heraus, er sei gekommen, weil er zu erfahren hoffte, ob Marja Iwanowna nicht im Besitz weiterer Briefe Andronikows wäre. Daß er diese Briefe suchen mußte und sie auch suchte – das war mir bekannt. Aber wer weiß, vielleicht habe ich mich, namentlich in jenem Augenblick, ganz furchtbar getäuscht! Und wer weiß, ob ich nicht gerade, indem ich mich täuschte, ihn in der Folge auf den Gedanken an Marja Iwanowna und die Möglichkeit gebracht habe, daß sie auch weitere Briefe aufbewahrte?
Und endlich schon wieder das Erstaunliche: Schon wieder sprach er wortwörtlich meinen Gedanken (von den drei Leben) aus, den ich kürzlich bei Kraft geäußert hatte, mit meinen eigenen Worten, das war die Hauptsache. Die Übereinstimmung der Worte mag abermals ein Zufall sein, aber wieviel wußte er über meine Natur, mein Wesen: Welcher Scharfblick, welche Treffsicherheit! Aber wenn er eines so nachempfindet, warum empfindet er anderes überhaupt nicht? Und hat er sich nicht aufgespielt, sondern war er wirklich außerstande zu begreifen, daß es mir nicht um den Werssilowschen Adel ging, daß ich ihm nicht meine illegitime Geburt nachtrug, sondern daß es mir, seit ich lebe, um Werssilow selbst ging, um den ganzen Menschen, den Vater, und daß dieser Gedanke mir bereits in Fleisch und Blut übergegangen ist. Kann denn ein so feinfühliger Mensch so stumpf und plump sein? Und wenn nicht, warum macht er mich rasend, warum verstellt er sich?




Achtes Kapitel
I
Am nächsten Morgen bemühte ich mich, möglichst früh aufzustehen. Gewöhnlich erhob man sich bei uns gegen acht, das heißt ich, meine Mutter und meine Schwester; Werssilow tat sich noch etwas besonders Gutes, indem er bis halb zehn Uhr liegen blieb. Punkt halb neun brachte mir meine Mutter den Kaffee. Aber dieses Mal entwischte ich Punkt acht aus dem Haus, ohne auf den Kaffee zu warten. Ich hatte schon am Abend vorher einen Gesamtplan für diesen ganzen Tag aufgestellt. In diesem Plan, ungeachtet meiner leidenschaftlichen Entschlossenheit, unverzüglich zur Ausführung zu schreiten, steckte, das fühlte ich, außerordentlich viel Unbestimmtes und Verschwommenes, gerade in den wichtigsten Punkten; deshalb habe ich fast die ganze Nacht wie im Halbschlaf phantasiert, furchtbar viel geträumt und bin kaum ein einziges Mal richtig eingeschlafen. Trotzdem war ich frischer und ausgeruhter denn je. Besonders viel lag mir daran, meiner Mutter aus dem Wege zu gehen. Ich konnte unmöglich mit ihr ein anderes Gespräch als eines über das bewußte Thema beginnen und fürchtete, daß ein neuer und unerwarteter Eindruck mich von den selbstgesteckten Zielen ablenken könnte.
Der Morgen war kühl, über allem lag feuchter, milchiger Nebel. Ich weiß nicht, warum, aber der frühe betriebsame Petersburger Morgen, ungeachtet seiner ausgesprochenen Unansehnlichkeit, gefällt mir immer, und dieses geschäftig eilende egoistische und stets gedankenverlorene Volk hat für mich um acht Uhr früh etwas besonders Anziehendes. Ich habe es besonders gern, unterwegs, in der großen Eile, entweder selbst eine sachliche Frage an irgend jemand zu richten oder von jemand gefragt zu werden: Frage und Antwort sind immer kurz, klar, verständig, beiläufig und fast immer freundlich, und die Bereitwilligkeit ist größer als zu jeder anderen Tageszeit. Der Petersburger ist tagsüber oder gegen Abend weniger mitteilsam, dagegen geneigt, bei jeder Gelegenheit zu schimpfen oder zu spötteln; ganz anders noch vor der Arbeit, in der Frühe, zu der nüchternsten und seriösesten Zeit. Das ist mir aufgefallen.
Ich war wieder zur Petersburger Seite unterwegs. Da ich gegen zwölf unbedingt auf der Fontanka bei Wassin sein mußte, den man am ehesten um zwölf Uhr antreffen konnte, hatte ich es sehr eilig und gönnte mir keine Pause, ungeachtet der größten Lust, irgendwo einen Kaffee zu trinken. Außerdem mußte ich unbedingt Jefim Swerjow noch zu Hause erreichen: ich wollte wieder zu ihm und wäre um ein Haar zu spät gekommen; er trank gerade seinen Kaffee aus und war im Begriff, das Haus zu verlassen.
»Wieso bist du schon wieder da?« begrüßte er mich, ohne sich vom Platz zu erheben.
»Gerade das werde ich dir gleich erklären.«
Jeder frühe Morgen, darunter auch der Petersburger, übt auf die Natur des Menschen eine ernüchternde Wirkung aus. Manch feuriger nächtlicher Traum verflüchtigt sich mit dem Morgenlicht und der Kälte, und zwar vollständig; und ich selbst hatte Gelegenheit, mich manchmal am Morgen an meine nächtlichen, sich soeben verdunsteten Träume, zuweilen auch Taten, mit Selbstvorwürfen und Scham zu erinnern. Aber nebenbei möchte ich bemerken, daß ich den Petersburger Morgen, auch wenn er als der prosaischste auf der Erdkugel gilt – beinahe für den phantastischsten der Welt halte. Das ist meine persönliche Ansicht oder, besser gesagt, mein Eindruck, aber ich stehe zu ihm. An einem solchen Petersburger Morgen, faulig, feucht und neblig, müßte der, wie mir scheint, absurde Traum des Hermann aus Puschkins »Pique Dame« (eine kolossale Gestalt, ein außerordentlicher, durch und durch Petersburger Typus – der Typus der Petersburger Periode!) an Faszination gewinnen. Hundertmal hat sich mir mitten in diesem Nebel die sonderbare Phantasie aufgedrängt: “Was, wenn dieser Nebel nach oben stiege und verschwände, und mit dem Nebel zusammen auch diese modrige, glitschige Stadt nach oben stiege und sich auflöste, wie Rauch, und nur der frühere finnische Sumpf übrigbliebe, geschmückt in seiner Mitte mit einem ehernen Reiter auf dem feuerschnaubenden hochgerissenen Roß?” Kurz, ich kann meine Eindrücke nicht richtig schildern, weil all das Phantasie ist, letztlich Poesie und also Unsinn; nichtsdestoweniger stellte sich und stellt sich mir immer eine weitere, aber völlig sinnlose Frage: “Sie alle hasten und überschlagen sich, aber wer weiß, vielleicht wird das alles von irgend jemand geträumt, und es gibt hier nicht einen einzigen Menschen, einen echten, richtigen Menschen, und nicht eine einzige wirkliche Tat? Irgend jemand, dem dies alles träumt, wird plötzlich aufwachen – und alles ist plötzlich verschwunden.” Aber ich bin abgeschweift.
Ich schicke voraus: In jedem Leben gibt es Vorhaben und Träume, die so exzentrisch scheinen, daß sie auf den ersten Blick unfehlbar als Wahnsinn betrachtet werden können. Mit einer Phantasie solcher Art habe ich an diesem Morgen Swerjow aufgesucht – Swerjow, weil ich in Petersburg keinen Menschen kannte, an den ich mich in diesem Fall hätte wenden können. Indessen war Jefim gerade die Person, an die ich mich, hätte ich die Wahl gehabt, als letzten mit meinem Antrag gewandt hätte. Als ich ihm gegenüber Platz nahm, hatte ich sogar selbst das Gefühl, daß ich, verkörpertes Phantasieren und Fieberwahn, vis-à-vis der verkörperten goldenen Mitte und Prosa säße. Aber auf meiner Seite waren die Idee und ein sicheres Gefühl, und auf seiner – war der praktische Verstand: So etwas tut man nicht. Also, ich erklärte ihm kurz und bündig, daß ich außer ihm keinen Menschen in Petersburg hätte, den ich in einer extremen Ehrensache als Sekundanten schicken könnte; daß er als alter Kamerad nicht einmal das Recht habe, meine Bitte abzuschlagen, daß meine Forderung an den Gardeleutnant Fürst Sokolskij ergehen solle, weil er vor über einem Jahr in Ems meinen Vater, Werssilow, geohrfeigt hätte. Jefim war übrigens über meine familiären Bewandtnisse sogar sehr genau unterrichtet, über meine Beziehung zu Werssilow und fast über alles, was mir selbst aus Werssilows Lebensgeschichte bekannt war; ich selbst hatte ihm alles anvertraut, außer, versteht sich, einigen Geheimnissen. Er saß da und hörte zu, gleichsam mit gesträubten Federn, wie ein Spatz im Käfig, schweigsam und ernst, schwammig und mit zerzaustem, weißblonden Haar. Ein spöttisches Lächeln wich nicht von seinen Lippen. Dieses Lächeln war um so schlimmer, da es ihm überhaupt nicht bewußt, sondern unwillkürlich war; es war zu erkennen, daß er sich in diesem Augenblick wirklich und wahrhaftig mir gegenüber überlegen fühlte, sowohl an Geist als auch an Charakter. Ich vermutete außerdem, daß er mich auch wegen der gestrigen Szene bei Dergatschow verachtete; das konnte auch nicht anders sein: Jefim – das ist die Menge, Jefim – das ist die Straße, und die verbeugt sich immer und ausschließlich vor dem Erfolg.
»Und Werssilow weiß nichts davon?« fragte er.
»Selbstverständlich nicht.«
»Und woher nimmst du dir das Recht, dich in seine Angelegenheiten einzumischen? Erstens. Und zweitens, was willst du damit beweisen?«
Ich hatte mit Einwänden gerechnet und erklärte ihm sofort, daß das gar nicht so dumm sei, wie er annehme. Erstens würde dem dreisten Fürsten bewiesen werden, daß es noch Menschen gebe, die einen Begriff von Ehre hätten, und dies auch in unserm Stand, und zweitens würde es für Werssilow beschämend und eine verdiente Lektion sein. Drittens, und das sei die Hauptsache, würde Werssilow, selbst wenn er im Recht wäre und, irgendwelchen eigenen Überzeugungen folgend, den Fürsten nicht gefordert und sich entschlossen hatte, die Ohrfeige hinzunehmen, in jedem Fall erkennen müssen, daß es eine Person gebe, die eine ihm zugefügte Beleidigung so heftig nachempfinde und bereit sei, sie als ihre eigene zu betrachten und jederzeit sogar ihr Leben für seine, Werssilows, Interessen hinzugeben … ungeachtet der bevorstehenden Trennung auf immer …
»Hör auf, schrei nicht so, die Tante mag das nicht. Sag mal, ist das nicht derselbe Fürst Sokolskij, mit dem Werssilow wegen der Erbschaft prozessiert? In diesem Fall wäre das eine vollkommen neue und originelle Methode, Prozesse zu gewinnen – man streckt den Gegner im Duell nieder.«
Ich erklärte ihm en toutes lettres, daß er dumm und unverschämt sei, und wenn sein höhnisches Lächeln immer breiter werde, so beweise das nichts anderes als seine Selbstzufriedenheit und Gewöhnlichkeit, da er wohl doch nicht annehmen könne, daß ich die den Prozeß betreffenden Bedenken nicht bereits in meinem Kopf gewälzt hätte, und zwar gleich von Anfang an, und daß sie keinesfalls im Alleinbesitz seiner überschlauen Rübe seien. Darauf informierte ich ihn, daß der Prozeß bereits gewonnen sei, daß er nicht gegen den Fürsten Sokolskij, sondern gegen die Fürsten Sokolskij geführt worden sei, so daß, wenn ein Fürst beim Duell niedergestreckt würde, die anderen übrigblieben, daß man aber zweifellos die Forderung zum Duell verschieben müsse (wiewohl die Fürsten auf eine Revision verzichten würden), aber einzig und allein aus Anstand. Nach dem Verstreichen der Appellationsfrist solle duelliert werden; daß ich ihn schon jetzt aufsuche, obwohl das Duell nicht ummittelbar bevorstehe, liege daran, daß ich vorsorgen wolle, da ich weder einen Sekundanten, noch andere Bekannte habe, aber mich zum vereinbarten Termin, falls Jefim sich weigere, um einen Ersatz bemühen müsse. Das sei es, was mich zu ihm geführt habe.
»Nun, du kannst ja dann kommen und reden, warum rennst du jetzt zehn Werst weit um nichts und wieder nichts.«
Er erhob sich und griff nach seiner Mütze.
»Aber tust du es dann?«
»Nein, auch dann tue ich es nicht, versteht sich.«
»Warum nicht?«
»Schon allein deswegen nicht, weil du, wenn ich jetzt für später zusage, während der ganzen Appellationsfrist täglich zu mir gelaufen kommst. Und vor allem, weil das alles Quatsch ist, nichts weiter. Und warum sollte ich deinetwegen meine Karriere riskieren? Was ist, wenn der Fürst mich plötzlich fragt: ›Wer hat Sie beauftragt?‹ – ›Dolgorukij.‹ – ›Und was geht einen Dolgorukij ein Werssilow an?‹ Soll ich ihm dann deinen Stammbaum erklären? Der wird sich doch vor Lachen den Bauch halten!«
»Dann hau ihm doch in die Fresse!«
»Nun, das wäre ein schöner Traum.«
»Du kneifst? Du bist doch ein Riese; du warst der Stärkste im Gymnasium.«
»Ich kneife, natürlich kneife ich. Der Fürst wird sich übrigens schon deswegen nicht schlagen, weil man sich nur mit Gleichgestellten duelliert.«
»Ich bin aber der Bildung nach auch ein Gentleman. Ich habe die Rechte, ich bin seinesgleichen … im Gegenteil, er ist mir nicht ebenbürtig.«
»Nein, du bist ein Kleiner.«
»Was heißt Kleiner?«
»Einfach ein Kleiner; wir beide sind klein, und der ist groß.«
»Du Idiot! Ich kann schon seit einem Jahr nach dem Gesetz heiraten.«
»Dann heirate doch. Du bleibst aber trotzdem ein Hosensch …; du wächst ja noch!«
Ich begriff natürlich, daß er sich über mich lustig machte. Keinen Zweifel, diese dumme Anekdote ist kaum wert, erzählt zu werden, und es ist sogar besser, sie wäre ungekannt untergegangen; außerdem ist sie abstoßend kleinlich und überflüssig, wiewohl sie ziemlich ernste Folgen nach sich zog.
Aber um mich selbst noch empfindlicher zu bestrafen, werde ich sie zu Ende erzählen. Als mir klar wurde, daß Jefim sich über mich lustig machte, wagte ich es, ihm mit der Rechten einen Schlag gegen die Schulter zu versetzen, genau gesagt, mit der rechten Faust. Darauf packte er mich bei den Schultern, drehte mich um, mit dem Gesicht zur Tür und – bewies mir an Ort und Stelle, daß er tatsächlich der Stärkste auf dem Gymnasium gewesen war.
II
Der Leser wird natürlich meinen, ich wäre, als ich von Jefim wegging, in der entsetzlichsten Gemütsverfassung gewesen, aber da würde er irren. Ich hatte zu gut eingesehen, daß es sich um einen Schulbuben-, einen Gymnasistenstreich gehandelt hatte und daß der ganze Ernst der Sache völlig unberührt geblieben war. Meinen Kaffee trank ich bereits auf dem Wassilij-Ostrow, nachdem ich wohlbedacht um mein gestriges Lokal auf der Petersburger Seite einen Bogen gemacht hatte; sowohl das Lokal als auch die Nachtigall waren mir heute doppelt verhaßt. Eine besondere Eigenschaft: ich bringe es fertig, Orte und Dingen zu hassen, ganz so, als ob sie Menschen wären. Dagegen gibt es für mich in Petersburg auch einige glückliche Orte, das heißt solche, an denen ich aus irgendeinem Grunde irgendwann glücklich war – und nun gehe ich mit diesen Orten pfleglich um und suche sie wohlbedacht möglichst lange nicht auf, um sie später, inzwischen völlig einsam und unglücklich, aufzusuchen, um zu trauern und in Erinnerungen zu schwelgen. Beim Kaffee ließ ich Jefim und seinem gesunden Menschenverstand uneingeschränkte Gerechtigkeit widerfahren. Stimmt, er war praktischer veranlagt als ich, aber kaum realistischer. Ein Realismus, der nur bis zur eigenen Nasenspitze reicht, ist gefährlicher als die krauseste Schwärmerei, weil er blind ist. Aber auch, wenn ich Jefim (der wahrscheinlich in diesem Augenblick glaubte, ich liefe fluchend über die Straße) alle Gerechtigkeit widerfahren ließ, wich ich nicht ein Haarbreit von meinen Überzeugungen ab, wie ich es auch heute nicht tue. Ich habe manchen gesehen, der auf den ersten Eimer kalten Wassers nicht nur von seinen Handlungen, sondern sogar von seiner Idee Abstand nahm und als erster all das belächelte, was er vor kaum einer Stunde für heilig gehalten hatte: Oh, wie leicht fällt ihm das! Mag Jefim sogar im Kern der Sache mehr im Recht sein als ich, mag ich der Dümmste der Dummen sein und mich nur zieren, aber auf dem tiefsten Grund der Sache gibt es einen solchen Punkt, in dem auch ich im Recht bin, ein gewisses Gerechtigkeitsgefühl habe auch ich, was sie, das ist die Hauptsache, niemals einsehen konnten.
Bei Wassin, auf der Fontanka bei der Semjonowskij-Brücke, war ich beinahe Schlag zwölf Uhr, fand ihn aber nicht zu Hause. Beschäftigt war er auf dem Wassiljewskij, zu Hause erschien er zu streng festgesetzten Zeiten, unter anderem fast immer um zwölf mittags. Da es außerdem ein Feiertag war, hatte ich angenommen, daß ich ihn sicher antreffen würde; da ich ihn nun nicht antraf, entschloß ich mich zu warten, obwohl ich ihn zum ersten Mal aufsuchte. Ich hatte mir folgendes überlegt: Die Sache mit dem Brief über die Erbschaft ist eine Gewissenssache, und wenn ich mich dabei für Wassin als Richter entscheide, beweise ich ihm die ganze Tiefe meiner Achtung, was ihm natürlich schmeicheln wird. Selbstverständlich machte mir dieser Brief wirklich Sorge, und ich war tatsächlich von der Notwendigkeit eines unbefangenen Schiedsrichters überzeugt; aber ich habe den Verdacht, daß ich schon damals ohne jede fremde Hilfe einen Ausweg aus der Verlegenheit gefunden haben würde. Und vor allem wußte ich auch selbst, wie, nämlich: Ich brauchte nur diesen Brief Werssilow persönlich in die Hand zu drücken; und er mochte dann damit anstellen, was er wollte: Das wäre seine Entscheidung. Sich selbst zum höchsten Richter aufzuschwingen und ein Urteil in einer solchen Sache zu fällen, würde sogar völlig falsch sein. Indem ich mich durch die persönliche Übergabe des Briefes ausschalten würde, und zwar schweigend, würde ich eben dadurch sofort gewinnen und eine Werssilow gegenüber überlegene Position einnehmen, weil ich für mein Teil, auf alle Vorteile aus dieser Erbschaft verzichtend (denn auch mir als Werssilows Sohn würde irgend etwas von diesem Geld zufallen, wenn nicht sogleich, dann eben später), mich Werssilow überlegen zeigen und für alle Zeiten den höchsten moralischen Maßstab an sein künftiges Verhalten anlegen würde. Andererseits würde mir niemand vorwerfen können, ich hätte die Fürsten ins Verderben gestürzt, weil dem Dokument keine entscheidende juristische Bedeutung zukam. All das hatte ich mir überlegt und vollkommen klargemacht, während ich in Wassins leerem Zimmer auf ihn wartete, bis mir sogar plötzlich klar wurde, daß ich ihn – so sehr nach einem Ratschlag für mein Handeln lechzend – einzig mit der Absicht aufgesucht haben könnte, ihm bei dieser Gelegenheit zu zeigen, was für ein edler und uneigennütziger Mensch ich sei, um mich auf diese Weise an ihm für meine gestrige Schmach in seiner Gegenwart zu rächen.
Sobald ich mir all dessen bewußt wurde, verspürte ich heftigen Verdruß; nichtsdestoweniger ging ich nicht fort, obwohl ich mit Sicherheit wußte, daß mein Verdruß jede fünf Minuten nur noch zunehmen würde.
Vor allem mißfiel mir Wassins Zimmer mehr und mehr. »Zeig mir dein Zimmer, und ich erkenne deinen Charakter« – richtig, das hätte man sagen können. Wassin wohnte in einem möblierten Zimmer zur Untermiete, bei Leuten, die offensichtlich arm und darauf angewiesen waren, außer ihm noch weitere Untermieter aufzunehmen. Ich kannte diese schmalen, spärlich, jedoch nicht ohne Anspruch auf Komfort möblierten kleinen Zimmer; mit dem obligaten Polstersofa vom Trödel, das von der Stelle zu rücken nicht empfehlenswert ist, einer Waschgelegenheit und einer eisernen Bettstelle hinter der spanischen Wand. Wassin muß der beste und zuverlässigste Untermieter gewesen sein; einen solchen Lieblingsuntermieter haben alle Vermieterinnen, und gegen ihn ist man besonders gefällig: Bei ihm wird sorgfältiger aufgeräumt und gefegt, irgendeine Lithographie über den Diwan gehängt und ein dürftiger kleiner Teppich unter dem Tisch ausgebreitet. Menschen, die auf solche muffige Sauberkeit und vor allem auf beflissene Gefälligkeit der Vermieterinnen Wert legen, sind selbst mit Vorsicht zu genießen. Ich war überzeugt, daß der Ruf des besten Untermieters Wassin schmeicheln mußte. Ich weiß nicht, warum, aber der Anblick dieser beiden von Büchern überhäuften Tische reizte mich allmählich. Bücher, Papiere, das Tintenfaß – alles befand sich in der widerwärtigsten Ordnung, deren Ideal der Weltanschauung der deutschen Vermieterin und ihrer Bediensteten entsprach. Es gab reichlich viele Bücher, nicht etwa Zeitungen oder Journale, sondern richtige Bücher – offensichtlich wurden sie von ihm gelesen, und wenn er sich zum Lesen oder gar Schreiben hinsetzte, so tat er es wahrscheinlich auf eine außerordentlich bedeutende und sorgfältige Art und Weise. Ich weiß nicht, aber ich ziehe es vor, wenn die Bücher durcheinander herumliegen oder wenn man die Beschäftigung mit ihnen wenigstens nicht zelebriert. Wahrscheinlich war Wassin außerordentlich höflich zu seinen Besuchern, aber bestimmt gab jede seiner Gesten zu verstehen: »Siehst du, jetzt werde ich dir anderthalb Stunden widmen und dann, wenn du dich verabschiedet hast, mich endlich vernünftig beschäftigen.« Vermutlich könnte man mit ihm ein außerordentlich interessantes Gespräch führen und einiges Neue erfahren, aber – »jetzt unterhalte ich mich mit dir, und du findest mich interessant, aber erst, wenn du dich verabschiedet hast, werde ich mich Interessanterem widmen …« Und dennoch ging ich nicht fort, sondern blieb weiter sitzen. Daß ich auf seinen Rat keineswegs angewiesen war, davon war ich inzwischen völlig überzeugt.
Ich saß schon etwa eine Stunde da, ich saß am Fenster auf einem der zwei vor dem Fenster stehenden Rohrstühle. Ich war wütend, auch weil die Zeit verstrich, während ich bis zum Abend doch irgendeine Bleibe finden mußte. Ich wollte schon vor lauter Langeweile nach einem Buch greifen, aber ich tat es nicht: Der bloße Gedanke, mich ablenken zu wollen, machte das Warten doppelt schlimm. Die Totenstille hatte schon länger als eine Stunde gedauert, als ich plötzlich, irgendwo in der Nähe, hinter der Tür, die mit dem Diwan zugestellt war, allmählich, unwillkürlich ein immer erregter werdendes Flüstern vernahm. Es waren zwei offenbar weibliche Stimmen, das konnte ich erkennen. Aber einzelne Worte waren nicht zu unterscheiden. Vor lauter Langeweile begann ich zu lauschen. Es war eindeutig, daß man sich erregt und leidenschaftlich unterhielt, und beileibe nicht über Schnittmuster: Entweder beriet man sich oder man stritt, oder die eine Stimme versuchte zu überzeugen und beschwor, während die andere aufbegehrte und widersprach. Wahrscheinlich irgendwelche anderen Untermieter. Bald hatte ich genug, das Ohr hatte sich eingehört, so daß ich zwar weiterhörte, aber rein mechanisch und zuweilen sogar völlig vergaß, daß ich hörte, als plötzlich etwas Außerordentliches geschah, wie wenn jemand von einem Stuhl heruntergesprungen oder plötzlich von seinem Platz aufgesprungen wäre und mit beiden Füßen aufgestampft hätte; darauf folgte ein Stöhnen und ein plötzlicher Aufschrei, ja, nicht ein Aufschrei, sondern ein Kreischen, tierisch, wütend und völlig hemmungslos, ob Fremde es hörten oder nicht. Ich stürzte zur Tür und riß sie auf; gleichzeitig wurde auch eine andere Tür am Ende des Korridors aufgerissen, die der Vermieterin, wie ich später erfuhr. Zwei neugierige Köpfe streckten sich vor. Der Schrei verstummte jedoch, sobald plötzlich die Tür neben mir aufflog und eine, wie mir schien, junge Frau herausstürzte und die Treppe hinunterlief. Eine andere, ältere Frau versuchte, sie zurückzuhalten, vermochte es aber nicht und stöhnte nur ihr nach.
»Olja, Olja, wohin? Ach!«
Aber kaum hatte sie unsere beiden Türen geöffnet gesehen, als sie die ihre bis auf einen Spalt zuzog und so lange auf die Treppe hinauslauschte, bis die Schritte der nach unten enteilenden Olja verhallten. Ich kehrte an mein Fenster zurück. Alles war wieder still geworden. Ein unbedeutender Zwischenfall, vielleicht sogar ein komischer, und bald dachte ich nicht mehr daran. Ungefähr eine Viertelstunde später hörte man im Korridor, unmittelbar vor Wassins Tür, eine laute und ungenierte Männerstimme. Jemand drückte die Klinke herunter und zog die Tür so weit auf, daß ich im Korridor einen hochgewachsenen Mann erkennen konnte, der mich offenbar auch gesehen hatte und nun sogar aufmerksam betrachtete, jedoch nicht ins Zimmer trat, sondern fortfuhr, sich durch den ganzen Korridor, die Türklinke immer noch in der Hand, mit der Vermieterin zu unterhalten. Die Vermieterin antwortete mit einem hohen, fröhlichen Stimmchen, und schon daran war zu erkennen, daß der Besucher ihr längst bekannt und von ihr geachtet und hochgeschätzt war, als Besucher von Ansehen und lustiger Herr. Der lustige Herr redete laut und machte Späßchen, wiewohl es nur darum ging, daß Wassin nicht zu Hause sei, daß es ihm niemals gelingen wolle, ihn anzutreffen, daß es eben sein trauriges Schicksal sei, daß er schon wieder auf ihn warten werde – all das hielt die Wirtin zweifellos für den Gipfel geistreicher Konversation. Endlich trat der Gast ein, nachdem er die Tür sperrangelweit aufgerissen hatte.
Er war ein gut, offenbar vom besten Schneider nach »hochherrschaftlicher Art« gekleideter Herr, der jedoch nichts weniger als »hochherrschaftlich« war, trotz des beträchtlichen Wunsches, so zu wirken; nicht eigentlich ungeniert, sondern von Natur impertinent; das heißt, immerhin weniger beleidigend als einer, der seine Impertinenz vor dem Spiegel einstudiert hat. Das dunkelblonde, ergrauende Haar, die schwarzen Brauen, der breite Bart und die großen Augen verliehen ihm nicht nur nichts Charakteristisches, sondern, im Gegenteil, etwas Allgemeines, allen und jedem Ähnliches. So einer lacht gern und ist immer zum Lachen aufgelegt, aber aus irgendeinem Grunde wird man seiner Gesellschaft niemals froh. Die lachlustige Miene geht bei ihm unmittelbar in eine gravitätische über, die gravitätische in eine drollige oder vertraulich zuzwinkernde, aber all das geschieht fragmentarisch und unverbindlich … Übrigens ist es sinnlos, ihn im voraus zu schildern. Diesen Herrn habe ich im Laufe der Zeit wesentlich besser und näher kennengelernt und laufe deshalb Gefahr, ihn schon jetzt unwillkürlich ausführlicher zu beschreiben als damals, da er die Tür aufriß und das Zimmer betrat. Allerdings bin ich auch jetzt noch verlegen, über ihn etwas Exaktes und Definitives zu sagen, weil das Charakteristische bei solchen Menschen ihre Beliebigkeit, Fragwürdigkeit und das Fragmentarische ist.
Er hatte sich noch nicht gesetzt, als es mir plötzlich dämmerte, er müßte Wassins Stiefvater sein, ein gewisser Herr Stjebelkow, von dem ich schon einiges gehört hatte, aber so flüchtig, daß ich nicht hätte sagen können, was es eigentlich war: Soweit ich mich erinnere, nichts Gutes. Ich wußte, daß Wassin lange als Waise unter seiner Vormundschaft gestanden hatte, daß er schon längst seinem Einfluß entwachsen war, daß sowohl die Ziele als auch die Interessen beider völlig konträr waren und daß sie nun in jeder Beziehung auf Distanz lebten. Ich erinnere mich ebenfalls, daß dieser Stjebelkow über einiges Kapital verfügte, daß er sogar irgendwie spekulierte und mit allen Wassern gewaschen war; kurz, ich mußte wohl früher Genaueres über ihn gewußt, es aber inzwischen vergessen haben. Er musterte mich mit einem Blick, übrigens ohne mich zu grüßen, stellte seinen Zylinder auf den Tisch vor dem Diwan, schob den Tisch gebieterisch mit dem Fuß zur Seite und nahm nicht etwa auf dem Diwan Platz, was ich nicht gewagt hätte, sondern ließ sich auf den Diwan einfach fallen, so daß es krachte, spreizte die Beine, streckte das rechte Bein in die Luft und betrachtete wohlgefällig die Spitze seines Lackschuhs. Selbstverständlich wandte er sich sogleich mir zu und musterte mich mit seinen großen, ein wenig starren Augen.
»Schon wieder nicht angetroffen!« sagte er mit einem leichten Kopfnicken.
Ich schwieg.
»Unpünktlich! Eigene Auffassungen. Von der Petersburger?«
»Das heißt, daß Sie von der Petersburger Seite kommen?« erkundigte ich mich.
»Nein, das frage ich Sie.«
»Ich … ich bin von der Petersburger Seite gekommen, aber woher wissen Sie das?«
»Woher? Hm.«
Er zwinkerte mir zu, blieb aber eine Erklärung schuldig.
»Das heißt, ich wohne nicht auf der Petersburger Seite, aber ich war dort und bin von dort hierhergekommen.«
Er schwieg und lächelte weiterhin sein vielsagendes Lächeln, das mir entsetzlich gegen den Strich ging. Sein Zwinkern war ausgesprochen albern.
»Bei Herrn Dergatschow?« ließ er endlich verlauten.
»Was heißt ›bei Dergatschow‹?« Ich riß die Augen auf.
Er sah mich triumphierend an.
»Ich bin nicht einmal bekannt mit ihm.«
»Hm.«
»Wie Sie wünschen«, sagte ich darauf. Inzwischen fand ich ihn abstoßend.
»Hm. So ist das. Nein, bitte sehr, erlauben Sie; Sie kaufen in einem Laden eine Sache, und in einem anderen, dem Nachbarladen, kauft ein anderer Kunde eine andere Sache, und was, denken Sie, kauft er? Er kauft Geld, bitte sehr, bei einem Kaufmann, der gemeinhin Wucherer genannt wird, wenn’s beliebt … weil Geld auch eine Sache ist und ein Wucherer auch ein Kaufmann … Folgen Sie mir?«
»Ja, ich folge Ihnen, meinetwegen.«
»Ein dritter Kunde geht vorbei und sagt, indem er auf den einen Laden zeigt: ›Das ist redlich‹, und dann zeigt er auf den zweiten Laden und sagt: ›Das ist nicht redlich.‹ Zu welchem Schluß komme ich über diesen Kunden?«
»Woher soll ich das wissen.«
»Nein, erlauben Sie. Noch ein Beispiel; dank des guten Beispiels lebt der Mensch. Ich gehe über den Newskij und sehe, auf der anderen Straßenseite, auf dem Trottoir, einen Herrn, dessen Charakter ich auf den Grund gehen möchte. Wir erreichen, jeder auf seiner Straßenseite, die Ecke der Morskaja, und zwar dort, wo der Englische Laden ist, und entdecken dort einen dritten Fußgänger, den soeben eine Droschke überrollt hat. Jetzt passen Sie auf: Ein vierter Herr geht an uns vorbei und möchte dem Charakter von uns allen dreien auf den Grund gehen, einschließlich des Überrollten, in Hinsicht auf praktische Begabung und Redlichkeit … Folgen Sie mir?«
»Entschuldigung, mit vieler Mühe.«
»In Ordnung; das habe ich mir gedacht. Themawechsel. Ich halte mich in einem Bad auf, in Deutschland, Mineralquellen, wie ich sie von meinen wiederholten Besuchen kenne, Ortsnamen spielen keine Rolle. In solch einem Bad promeniere ich und sehe Engländer. Mit einem Engländer Bekanntschaft zu schließen ist, wie Sie wissen, nicht leicht, aber zwei Monate später, die Kur ist beendet, befinden wir uns alle in den Bergen, eine ganze Gesellschaft, jeder, Stöcke mit Eisenspitzen in der Hand, besteigt einen Berg, diesen oder jenen, egal. In einer Kurve, das heißt, Etappe, Rastplatz, ausgerechnet dort, wo die Mönche den Wodka Schartrjös brennen, merken Sie sich das, finde ich einen Eingeborenen vor, der einsam dasteht und uns schweigend anschaut. Ich möchte mir einen Eindruck von seiner Redlichkeit verschaffen: Meinen Sie, ich könnte mich an die Gruppe der Engländer wenden, mit denen ich unterwegs bin, obwohl ich mich in dem Kurbad mit ihnen nicht verständigen konnte?«
»Woher soll ich das wissen? Entschuldigen Sie, aber mir fällt es schwer, Ihren Gedanken zu folgen.«
»Schwer?«
»Ja, Sie ermüden mich.«
»Hm.« Er zwinkerte mir zu und machte mit der Hand eine Geste, die wahrscheinlich etwas wie Triumph und Sieg ausdrücken sollte; anschließend zog er bieder und ruhig eine offensichtlich soeben gekaufte Zeitung aus der Tasche, entfaltete sie und begann auf der letzten Seite zu lesen, wobei er mich anscheinend völlig vergaß. Etwa fünf Minuten lang würdigte er mich keines Blickes.
»Die Bresto-Grajewschen sind also doch nicht gefallen, wie? Sie sind tatsächlich gestiegen und steigen immer noch! Ich kenne viele, die im Keller sind.«
Er warf mir einen treuherzigen Blick zu.
»Ich habe einstweilen noch keinen Schimmer von der Börse«, antwortete ich.
»Dagegen?«
»Gegen was?«
»Gegen Geld, wenn’s beliebt.«
»Ich bin nicht gegen Geld, aber … aber mir scheint, erst kommt die Idee und dann das Geld.«
»Das heißt, erlauben Sie … Zum Menschen gehört, sozusagen, eigenes Kapital …«
»Erst die höhere Idee, und dann das Geld, denn ohne höhere Idee bricht die menschliche Gesellschaft samt ihrem Geld zusammen.«
Ich weiß nicht, warum ich mich zu ereifern begann. Er sah mich ein wenig stumpfsinnig an, als hätte er den Faden verloren, aber plötzlich verzog sich sein ganzes Gesicht zu einem breiten, belustigten und hinterhältigen Grinsen:
»Und dieser Werssilow, wie? Der hat seine Schäfchen im trockenen! Der hat’s gestern geschafft, wie?«
Plötzlich und unvermittelt erkannte ich, daß er schon längst wußte, wer ich war, und vielleicht sogar noch viel mehr. Ich verstehe nur nicht, weshalb mir plötzlich das Blut in den Kopf schoß und ich ihn idiotisch anstarrte, ohne den Blick abzuwenden. Er triumphierte sichtlich, er sah mich belustigt an, als hätte er mich auf die raffinierteste Weise überlistet und überführt.
»Nein, wenn’s beliebt«, er zog die Brauen hoch, »mich muß man nach Herrn Werssilow fragen! Was habe ich vorhin über die Redlichkeit gesagt? Vor anderthalb Jahren hätte er dank diesem Kinde ein erstklassiges Geschäft machen können – jawohl, er ist gefallen wie eine Aktie, jawohl.«
»Dank welchem Kinde?«
»Dank dem Säugling, den er auch jetzt irgendwo heimlich großzieht, aber ein Geschäft wird er damit nicht machen können … weil …«
»Ein Säugling? Was für ein Säugling?«
»Selbstverständlich ist das sein Kind, sein leibliches Kind von Mademoiselle Lidija Achmakowa … ›Ein schönes Mädchen hat mich gekost …‹ Und die Phosphorhölzer – wie …?«
»Was für ein Unsinn! Was für ein Quatsch! Er hatte niemals ein Kind von der Achmakowa!«
»Von wegen! Und wo bin ich gewesen? Ich bin doch Doktor und Accoucheur, wenn’s beliebt. Stjebelkow ist mein Name. Noch nie gehört? Es ist wahr, ich hatte schon damals lange nicht mehr praktiziert, aber einen praktischen Rat in einer praktischen Angelegenheit konnte ich immer geben.«
»Ein Accoucheur … haben Sie denn die Achmakowa entbunden?«
»Nein, wenn’s beliebt. Ich habe die Achmakowa von gar nichts entbunden. Dort, in der Vorstadt, gab es einen Doktor Granz, leidgeprüft durch eine große Familie, er erhielt einen halben Taler Honorar, so steht es dort um die Ärzte, und obendrein war er völlig unbekannt, der war es, der statt meiner dabei war … Ich hatte ihn nämlich empfohlen, wegen des Dunkels der Ungewißheit. Folgen Sie mir? Ich habe nur einen praktischen Rat gegeben, auf eine Frage Werssilows, Andrej Petrowitschs, auf eine absolut diskrete Frage unter vier Augen. Aber Andrej Petrowitsch haben zwei Hasen vorgezogen.«
Ich hörte verblüfft zu.
»Bist du hinter zwei Hasen her, erwischst du keinen. So sagt das Volk, vielmehr das gemeine Volk. Ich aber sage anders: Ausnahmen, die sich ununterbrochen wiederholen, verwandeln sich in eine allgemeine Regel. Er war hinter einem zweiten Hasen her, das heißt, ins Russische übersetzt, einer zweiten Dame – und der Erfolg war Null. Wenn man schon einen Zipfel erwischt hat, muß man ihn festhalten. Wenn es darum geht, eine Sache zu beschleunigen, tritt er unschlüssig auf der Stelle. Werssilow ist doch der ›Weiberprophet‹ – so hat ihn der junge Fürst Sokolskij damals in meiner Gegenwart wunderschön bezeichnet. Nein, Sie müssen mich aufsuchen! Wenn Sie über Werssilow eine Menge in Erfahrung bringen wollen, müssen Sie mich aufsuchen.«
Ihn amüsierte sichtlich mein vor Staunen offener Mund. Niemals hatte ich bis jetzt auch nur eine Silbe von einem Säugling gehört. Ausgerechnet in diesem Augenblick wurde plötzlich die Tür bei den Nachbarinnen zugeschlagen. Jemand war in ihr Zimmer gestürzt.
»Werssilow wohnt im Semjonowskij Polk, in der Moschajskaja Straße, im Haus der Litwinowa, Nummer siebzehn, ich war selbst im Adreßbüro!« rief laut eine erregte Frauenstimme; jedes Wort war bei uns zu hören. Stjebelkow zog die Brauen hoch und hob einen Zeigefinger über den Kopf.
»Wir reden von ihm hier, und er ist schon dort … Das sind sie, die Ausnahmen, die sich ununterbrochen wiederholen! Quand on parle d’une corde … «
Er richtete sich blitzschnell, mit einem Ruck, auf dem Sofa auf und lauschte an der Tür hinter dem Diwan.
Auch ich war zutiefst betroffen. Ich kombinierte, daß es sich wahrscheinlich um dieselbe junge Frau handelte, die vorhin in solcher Erregung davongestürzt war. Aber wie konnte Werssilow auch damit etwas zu tun haben? Plötzlich erhob sich wieder dasselbe Kreischen, das haltlose Kreischen eines in seinem Zorn besinnungslosen Menschen, dem man etwas verweigert oder der mit Gewalt zurückgehalten wird. Der Unterschied zu vorhin bestand darin, daß die Schreie und das Kreischen länger anhielten. Man hörte Kampfgeräusche und einzelne, atemlos hervorgestoßene Worte: »Ich will nicht, ich will nicht! Geben Sie her, geben Sie sofort her!« oder etwas Ähnliches – ich kann mich an den Wortlaut nicht mehr erinnern. Und dann, wie vorhin, stürzte jemand zur Tür und riß sie auf. Beide Nachbarinnen sprangen in den Korridor hinaus, die eine versuchte, wie vorhin, die andere zurückzuhalten. Stjebelkow, der längst vom Diwan aufgesprungen war und genüßlich gelauscht hatte, eilte zur Tür, riß sie auf und stürzte sofort bedenkenlos auf den Korridor hinaus, direkt auf die Nachbarinnen zu. Natürlich lief auch ich zur Tür. Aber sein Erscheinen im Korridor wirkte wie ein Eimer kalten Wassers: Die Nachbarinnen verschwanden sofort und schlugen ihre Tür laut hinter sich zu. Stjebelkow hatte schon einen Satz gemacht, um ihnen zu folgen, blieb aber stehen, hob lächelnd einen Zeigefinger und überlegte; dieses Mal sah ich in seinem Lächeln etwas außerordentlich Übles, Finsteres und Unheilverkündendes. Sobald er die Zimmervermieterin, die wieder in ihrer Tür erschienen war, gesehen hatte, lief er auf Zehenspitzen über den Korridor auf sie zu; nachdem er gut zwei Minuten mit ihr getuschelt und selbstverständlich die erforderlichen Erkundigungen von ihr eingezogen hatte, kehrte er nun entschlossen in das Zimmer zurück, nahm seinen Zylinder vom Tisch, warf einen Blick in den Spiegel, fuhr sich durchs Haar und begab sich, stattlich und selbstbewußt, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, zu den Nachbarinnen. Einen Augenblick horchte er an ihrer Tür, das Ohr an das Holz gepreßt und siegesbewußt über den Korridor hinweg der Vermieterin zuzwinkernd, die ihm darauf kopfschüttelnd mit dem Finger drohte, als wollte sie sagen: »Dieser Filou, dieser Filou!« Endlich klopfte er mit dem Fingerknöchel entschlossen, aber mit der rücksichtsvollsten Miene, gleichsam tiefgebeugt vor lauter Rücksicht, bei den Nachbarinnen an. Eine Stimme antwortete:
»Wer ist da?«
»Darf ich eintreten in einer überaus wichtigen Angelegenheit?« antwortete Stjebelkow laut und würdevoll.
Man zögerte, aber öffnete dennoch, nur einen Spaltbreit, nur zu einem Viertel. Stjebelkow aber packte sofort die Klinke und ließ ihnen keine Möglichkeit mehr, die Tür zuzuziehen. Es begann ein Wortwechsel. Stjebelkow redete laut und versuchte immer wieder, sich in das Zimmer zu drängen; ich erinnere mich nicht mehr an einzelne Worte, aber er sprach von Werssilow, daß er alles über ihn erzählen und alles erklären könne – »nein, wenn’s beliebt, mich müssen Sie fragen, zu mir müssen Sie kommen« und ähnliches. Er wurde sehr bald hereingelassen. Ich kehrte auf den Diwan zurück und wollte lauschen, aber ich konnte nicht verstehen, worum es ging, und hörte nur, daß oft Werssilows Name genannt wurde. Aus Stjebelkows Tonfall war zu schließen, daß Stjebelkow das Gespräch bereits beherrschte und nicht mehr einschmeichelnd wie anfangs, sondern gebieterisch und herablassend sprach, ähnlich wie vorher mit mir: »Folgen Sie mir?«, »jetzt passen Sie gefälligst auf« usw. Ansonsten mußte er wohl im Umgang mit Frauen ausgesprochen galant auftreten. Schon ein paarmal erschallte sein lautes Lachen, gewiß unangebracht, weil neben seiner Stimme, sie gelegentlich sogar übertönend, die keineswegs fröhlichen Stimmen der beiden Frauen zu hören waren, vorzüglich die jener jungen, die vorhin gekreischt hatte: Sie sprach viel, nervös, sehr schnell, offensichtlich anklagend und Hilfe, Gericht und Richter suchend. Aber Stjebelkow gab nicht auf, erhob seine Stimme mehr und mehr und lachte immer öfter; solche Menschen können nicht zuhören. Ich erhob mich vom Diwan, weil mir das Lauschen peinlich war, und wechselte auf meinen alten Platz, den Rohrstuhl vor dem Fenster, hinüber. Ich war überzeugt, daß Wassin von diesem Herrn gar nichts hielt, aber sofort, sollte ich diese Überzeugung äußern, mit Ernst und Nachdruck für ihn eintreten und mich belehren würde, er sei »ein Praktiker, ein moderner, geschäftstüchtiger Mann, über den man unmöglich von unserem allgemeinen und abstrakten Standpunkt aus urteilen kann«. Ich weiß noch, daß ich mich in diesem Moment moralisch irgendwie zerschlagen fühlte, daß mein Herz so kräftig klopfte, als erwartete ich irgend etwas. Es vergingen etwa zehn Minuten, als plötzlich, auf dem Höhepunkt eines dröhnenden Lachanfalls, jemand ebenso wie vorhin vom Stuhl aufsprang; darauf folgten Schreie der beiden Frauen, das Aufspringen Stjebelkows, der sich nun mit einer völlig veränderten Stimme zu rechtfertigen und gleichsam zu flehen schien, man möge ihn ausreden lassen … Aber er wurde nicht gehört; man hörte das zornige Geschrei: »Hinaus! Sie sind ein Schurke! Ein schamloser Schurke!« Mit einem Wort, es war klar, daß Stjebelkow vor die Tür gesetzt wurde. Ich öffnete die Tür, gerade in dem Augenblick, als er sich mit einem Sprung in den Korridor vor den Nachbarinnen rettete, die ihn wortwörtlich mit Gewalt hinausstießen. Als er mich erblickte, brüllte er plötzlich, indem er auf mich zeigte:
»Hier, der Sohn Werssilows! Wenn Sie mir nicht glauben, hier steht sein Sohn, sein eigener Sohn! Hier, bitte sehr!« Und er packte mich gebieterisch bei der Hand.
»Das ist sein Sohn, sein leiblicher Sohn«, wiederholte er und zerrte mich vor die Damen, allerdings ohne weitere Erklärungen.
Die junge Frau stand im Korridor, die ältere einen Schritt hinter ihm in der Tür. Mir ist nur im Gedächtnis geblieben, daß dieses arme Mädchen gar nicht häßlich war, etwa zwanzigjährig, aber hager, kränklichen Aussehens, leicht rothaarig und im Gesicht ein wenig an meine Schwester erinnernd; dieser Zug fiel mir augenblicklich auf und prägte sich meinem Gedächtnis ein; aber Lisa war noch nie vor Wut so außer sich gewesen und konnte auch nie vor Wut so außer sich geraten wie diese junge Person, die gerade vor mir stand: Ihre Lippen waren weiß, ihre hellgrauen Augen funkelten, sie zitterte am ganzen Körper vor Entrüstung. Ich erinnere mich ebenfalls an die ausnehmend dumme und unwürdige Lage, in der ich mich befand, weil mir absolut nichts einfiel, was ich hätte sagen können, und das alles wegen dieses unverschämten Kerls.
»Was heißt das schon, sein Sohn! Wenn er zu Ihnen hält, dann ist er ein Lump! Wenn Sie Werssilows Sohn sind«, wandte sie sich plötzlich an mich, »dann richten Sie Ihrem Vater aus von mir, daß er ein Lump ist, ein niedriger, schamloser Mensch, und daß ich sein Geld nicht haben will … Nehmen Sie es, nehmen Sie, nehmen Sie! Geben Sie ihm sofort dieses Geld zurück!«
Sie riß hastig aus ihrer Rocktasche einige Geldscheine, aber die Ältere (das heißt, ihre Mutter, wie sich später herausstellte) packte sie rasch am Arm:
»Olja, aber vielleicht ist das gar nicht wahr, vielleicht sind der Herr gar nicht sein Sohn!«
Olja warf einen schnellen Blick auf sie, überlegte, sah mich noch einmal verächtlich an, wandte sich ab und machte einen Schritt in das Zimmer zurück. Aber bevor sie die Tür zuschlug, noch auf der Schwelle, schrie sie wieder außer sich Stjebelkow an.
»Hinaus!«
Sie stampfte sogar mit dem Fuß auf. Darauf fiel die Tür ins Schloß und wurde diesmal von innen verriegelt; Stjebelkow, der mich immer noch an der Schulter gepackt hielt, hob den Zeigefinger und verzog den Mund zu einem langen, nachdenklichen Lächeln, ohne seinen fragenden Blick von mir abzuwenden.
»Ich finde Ihr Verhalten mir gegenüber lächerlich und unwürdig«, stieß ich zornig hervor.
Aber er hörte mir gar nicht zu, obwohl er mich immer noch anstarrte.
»Dem müßte man nachgehen!« murmelte er gedankenverloren.
»Aber was fiel Ihnen ein, mich aus dem Zimmer zu zerren? Wer ist das überhaupt? Wer ist diese Frau? Sie packten mich bei der Schulter und führten mich ihr vor. Was soll das bedeuten?«
»Weiß der Teufel, irgendeine, der man die Unschuld geraubt hat … Eine ›sich häufig wiederholende Ausnahme‹, folgen Sie mir?«
Dabei stieß er mit seinem Zeigefinger gegen meine Brust.
»Zum Teufel!« Ich schlug heftig seinen Finger zur Seite.
Aber plötzlich, völlig unerwartet, brach er in ein leises, kaum hörbares, langes, belustigtes Lachen aus. Schließlich setzte er seinen Hut auf und bemerkte mit einer augenblicklich veränderten, bereits finsteren Miene, stirnrunzelnd:
»Aber die Wirtin sollte man aufklären … Die beiden sollte man vor die Tür setzen, das ist es, und zwar so schnell wie möglich, sonst würden sie hier … Sie werden es sehen! Denken Sie an meine Worte, Sie werden es sehen! Ach was, der Teufel soll sie holen!« Plötzlich hatte sich seine Miene wieder aufgehellt. »Sie werden doch auf Grischa warten?«
»Nein, das werde ich nicht«, antwortete ich entschieden.
»Nun, ist auch egal …«
Und er wandte sich ab, ohne auch nur einen Laut hinzuzufügen, verließ die Wohnung und stieg die Treppe hinunter, ohne die offensichtlich Erklärungen und Neuigkeiten heischende Zimmervermieterin auch nur eines Blickes zu würdigen. Ich nahm ebenfalls meinen Hut, bat die Wirtin auszurichten, daß ich, Dolgorukij, dagewesen sei, und lief die Treppe hinunter.
III
Ich hatte nur Zeit verloren. Sobald ich draußen war, machte ich mich sofort auf Zimmersuche. Aber ich war zerstreut, streifte stundenlang durch die Straßen, sah mir zwar fünf oder sechs möblierte Zimmer an, bin aber überzeugt, daß ich an zwanzig vorbeigegangen bin, weil ich sie übersah. Zu meinem noch größeren Verdruß hatte ich mir nicht vorgestellt, daß es so schwer sein würde, ein Zimmer zu mieten. Überall gab es Zimmer wie das von Wassin, sogar bedeutend schlechtere, aber sehr teure, das heißt weit über meine Verhältnisse. Ich fragte auch ohne Umstände nach einem Winkel, in dem man sich eben noch umdrehen könne, worauf man mich verächtlich belehrte, daß ich in diesem Fall »in einen Winkel« gehen müsse. Außerdem traf ich überall auf eine Menge sonderbarer Mieter, mit denen ich allein schon wegen ihres Aussehens niemals als Nachbar hätte leben mögen; ich hätte es mir sogar einiges kosten lassen, nur um ihre Nachbarschaft zu vermeiden. Lauter irgendwelche Herrschaften ohne Rock, nur in Weste, mit zerzausten Bärten, ungezwungen und aufdringlich. In einem winzigen Zimmer saßen ihrer zehn bei Kartenspiel und Bier, und mir wurde das Nachbarzimmer angeboten. In anderen Fällen antwortete ich auf die Fragen der Vermieter so abwegig, daß sie mich erstaunt musterten, und in einer Wohnung endete es sogar mit einem Streit. Übrigens lohnt es sich nicht, all diese Bagatellen zu beschreiben. Ich will nur soviel sagen, daß ich, als es schon dämmerte, todmüde in einer Garküche etwas gegessen habe. Mein Entschluß stand fest, daß ich sofort hingehen, eigenhändig den Brief über die Erbschaft (unter vier Augen und ohne jeden Kommentar) überreichen, meine Sachen oben in den Koffer und ein Bündel stopfen und schon in dieser Nacht umziehen würde, und sei es in ein Gasthaus. Am Ende des Obuchowskij-Prospekts, beim Triumfalnyj-Tor, gab es, wie ich wußte, Herbergen, wo man ein kleines Einzelzimmer für dreißig Kopeken die Nacht bekommen konnte; ich hatte mich entschlossen, das Geld für eine einzige Nacht zu opfern, nur, um nicht bei Werssilow übernachten zu müssen. Und da, als ich schon beim Technologischen Institut war, hatte ich plötzlich den Einfall, Tatjana Pawlowna aufzusuchen, die ja hier, gegenüber dem Technologischen, wohnte. Der Vorwand für diesen Besuch war eigentlich immer noch der Brief über die Erbschaft, aber der unwiderstehliche Impuls dazu hatte andere Ursachen, die ich übrigens auch heute noch nicht zu durchschauen vermag: Es war die Konfusion in meinem Kopf von »einem Säugling«, von »Ausnahmen, die in allgemeine Regeln übergehen«, vielleicht das Bedürfnis, zu erzählen oder auch wichtigzutun, zu streiten oder sogar zu weinen – ich weiß es nicht. Jedenfalls stieg ich die Treppe zu Tatjana Pawlowna hinauf. Ich war bis jetzt nur ein einziges Mal bei ihr gewesen, gleich nach meiner Ankunft aus Moskau, im Auftrag meiner Mutter, und erinnerte mich genau: Ich kam herein, erledigte den Auftrag und verabschiedete mich eine Minute später, ohne auch nur einen Augenblick Platz zu nehmen, zumal sie mich dazu nicht aufgefordert hatte.
Ich läutete. Die Köchin öffnete sofort und führte mich schweigend in die Wohnung. Diese Einzelheiten sind nämlich von großer Bedeutung, um zu verstehen, auf welche Weise es zu einem derart verrückten Abenteuer kommen konnte, das einen so gewaltigen Einfluß auf alles Folgende nehmen sollte. Also, erstens, die Köchin: Eine boshafte Person mit Himmelfahrtsnase, eine Tschuchonin, die ihre Herrin Tatjana Pawlowna haßte, wohingegen diese sich von ihr nicht trennen konnte, aus einer Art Schwäche, wie man sie bei alten Jungfern gegenüber alten triefnasigen Möpsen und ewig schlafenden Katzen häufig findet. Die Tschuchonin war entweder zornig und grob zu ihrer Herrin oder verstummte beleidigt für Wochen, um sie damit zu strafen. Vermutlich hatte ich ausgerechnet einen solchen Schweigetag getroffen, weil sie selbst meine Frage: »Ist die gnädige Frau zu Hause?«, an die ich mich mit Bestimmtheit erinnere, nicht beantwortete und stumm in der Küche verschwand. Darauf trat ich, selbstverständlich überzeugt, daß die Gnädige anwesend sei, in das Zimmer, um dort, in der Annahme, Tatjana Pawlowna würde sogleich aus dem Schlafzimmer erscheinen, auf sie zu warten; denn warum sonst hätte mich die Köchin hereingelassen. Ich setzte mich und wartete zwei, drei Minuten. In der Dämmerung schien die enge, dunkle Wohnung Tatjana Pawlownas durch den überall hängenden Chintz noch ungastlicher. Tatjana Pawlowna hätte mit ihrem Charakter, der hartnäckig und gebieterisch war, und auch infolge der alten Gepflogenheiten einer Gutsbesitzerin niemals zur Untermiete wohnen können und hatte diese Parodie einer Wohnung nur bezogen, um für sich allein und ihre eigene Herrin zu sein. Diese zwei Zimmer glichen genau zwei Kanarienvogelbauern, einer an den anderen gerückt, einer kleiner als der andere, und lagen im dritten Stock mit den Fenstern zum Hof. Wenn man die Wohnung betrat, fand man sich in einem winzigen Korridor, etwa anderthalb Arschin breit, von dem aus man links in die erwähnten Kanarienvogelbauer gelangte und geradeaus, am Ende, in die winzige Küche. Die anderthalb Kubikklafter Luft, die der Mensch in zwölf Stunden zum Atmen braucht, waren in diesen Räumen vielleicht noch gewährleistet, aber mehr auch nicht. Die Räume waren niedrig, geradezu häßlich niedrig, aber das schlimmste – alles, Fenster, Türen, Möbel waren mit Chintz behängt oder drapiert, mit ausgezeichnetem französischem Chintz, der mit kleinen Festons verziert war, aber dadurch wirkte der Raum doppelt dunkel und erinnerte an das Innere eines Reisewagens.
In dem Zimmerchen, in dem ich wartete, konnte man sich noch umdrehen, obwohl es mit Möbeln vollgestopft war, und zwar mit gar nicht so üblen: Da gab es verschiedene Tischchen mit Inkrustationen und Bronzebeschlägen, Truhen und eine elegante und sogar kostbare Spiegelkommode. Aber der angrenzende winzige Raum, der von dem ersten durch einen dichten Vorhang abgetrennt war, ihr Schlafzimmer, aus dem ich sie erwartete, bestand buchstäblich nur aus einem Bett. Alle diese Details sind unerläßlich, um die Dummheit zu verstehen, die ich beging.
Also, ich hatte gewartet, ohne alle Bedenken, als geläutet wurde. Ich hörte, wie die Köchin mit gemächlichen Schritten durch den Korridor ging und genauso schweigsam wie vorhin bei mir die Angekommenen hereinließ. Es waren zwei Damen, die sich laut unterhielten, und wie groß war meine Verblüffung, als ich an der Stimme der einen Tatjana Pawlowna erkannte und an der Stimme der anderen – eben die Frau, der zu begegnen ich im Augenblick am wenigsten bereit war, noch dazu in einer solchen Lage! Ein Irrtum war ausgeschlossen: Ich hatte diese klangvolle, metallische Stimme gestern gehört, freilich nur drei Minuten lang, aber sie ist mir in der Seele geblieben. Ja, es war die »Frau von gestern«. Was hätte ich tun sollen? Ich richte diese Frage keineswegs an den Leser, ich stelle mir nur den damaligen Augenblick vor und bin sogar jetzt noch nicht in der Lage zu erklären, wie es geschehen konnte, daß ich plötzlich hinter den Vorhang floh und mich in Tatjana Pawlownas Schlafzimmer fand. Mit einem Wort, ich versteckte mich im letzten Moment, bevor sie hereinkamen. Warum ich ihnen nicht entgegenging, sondern mich versteckte, das weiß ich nicht; alles geschah wie von selbst, im höchsten Grade unwillkürlich.
Als ich im Schlafzimmer war und gegen das Bett stolperte, bemerkte ich sofort, daß eine Tür aus dem Schlafzimmer in die Küche führte, folglich einen rettenden Fluchtweg bot, aber – o Schreck! – diese Tür war abgeschlossen, und im Schlüsselloch steckte kein Schlüssel. Voller Verzweiflung sank ich auf das Bett; mir wurde ganz klar, daß ich sie jetzt belauschen mußte, und schon nach dem Ton erriet ich, daß das Gespräch vertraulich und heikel war. Oh, natürlich, ein Ehrenmann müßte sich erheben, sogar jetzt noch, hervortreten und laut sagen: »Ich bin hier, warten Sie!« und, ungeachtet seiner lächerlichen Lage, an ihnen vorbei hinausgehen. Aber ich erhob mich nicht und trat nicht hervor; ich traute mich nicht und habe auf die gemeinste Weise gekniffen.
»Katerina Nikolajewna, meine Liebe, Sie machen mir großen Kummer«, flehte Tatjana Pawlowna, »beruhigen Sie sich ein für allemal, so etwas paßt überhaupt nicht zu Ihrem Charakter. Überall, wo immer Sie sind, ist auch Freude, aber jetzt plötzlich … Wenigstens mir, denke ich, vertrauen Sie immer noch: Sie wissen doch, wie sehr ich Ihnen ergeben bin. Kein bißchen weniger als Andrej Petrowitsch, dem ich in ewiger Ergebenheit anhänge, woraus ich kein Geheimnis mache … Vertrauen Sie mir, ich schwöre es Ihnen bei meiner Ehre, dieses Dokument ist überhaupt nicht in seinen Händen, vielleicht auch nicht in denen irgendeines anderen; er ist einer solchen Hinterlist gar nicht fähig, und Sie versündigen sich, wenn Sie ihn verdächtigen. Sie beide haben sich diese Feindschaft nur ausgedacht …«
»Das Dokument existiert, und er ist zu allem fähig. Wie also, ich komme gestern an, und wer begegnet mir als erster – ce petit espion, den er dem Fürsten aufgedrängt hat.«
»Ach was, ce petit espion! Erstens ist er gar kein espion, denn ich war es, ich, die darauf bestanden hat, ihn beim Fürsten unterzubringen, sonst wäre er in Moskau übergeschnappt oder verhungert – so hat man ihn von dort empfohlen; vor allem ist dieser ungehobelte Junge einfach ein kleiner Narr, und der soll ein Spion sein?«
»Ja, er mag ein kleiner Narr sein, was ihn übrigens nicht daran hindern muß, ein Schurke zu werden. Ich war zu sehr verärgert, sonst hätte ich mich gestern totgelacht: Er wurde blaß, eilte herzu, ein Kratzfuß nach dem anderen, parlierte Französisch. Und in Moskau beteuerte mir Marja Iwanowna, er sei ein Genie. Dieser unglückselige Brief ist unversehrt und befindet sich irgendwo an der gefährlichsten Stelle – das habe ich vor allem am Gesicht dieser Marja Iwanowna abgelesen.«
»Aber meine Allerschönste! Sie sagen doch selbst, daß sie nichts mehr hat!«
»Das ist es ja, daß sie noch etwas hat: Sie lügt einfach und ist, sage ich Ihnen, eine große Meisterin im Lügen! Bevor ich nach Moskau kam, hatte ich immer noch gehofft, daß dort keinerlei Papiere zurückgeblieben wären, aber jetzt, jetzt …«
»Ach, meine Liebe, ganz im Gegenteil, sie soll ein gütiges und verständiges Wesen sein, der Verstorbene hat sie von allen seinen Nichten am höchsten geschätzt. Freilich, ich kenne sie nicht so gut, aber Sie hätten sie bezaubern sollen, Sie, meine Allerschönste! Es kostet Sie doch nicht das Geringste, jemand für sich einzunehmen, ich bin schließlich eine alte Frau – und habe mich trotzdem in Sie verliebt und möchte Sie am liebsten auf der Stelle abküssen … Nun, es hätte Sie doch keine große Mühe gekostet, sie zu bezaubern!«
»Ich wollte sie bezaubern, Tatjana Pawlowna, ich habe es versucht, sie ist sogar in höchstes Entzücken geraten, aber sie ist auch nicht dumm … Nein, sie ist ein Charakter, und zwar ein ganz besonderer, ein Moskauer Charakter … Und stellen Sie sich vor, sie empfahl mir, mich an einen Hiesigen zu wenden, namens Kraft, einen ehemaligen Mitarbeiter von Andronikow, vielleicht, sagte sie, könnte der etwas wissen. Von diesem Kraft habe ich schon einmal gehört und kann mich sogar flüchtig an ihn erinnern; aber als sie mir diesen Kraft erwähnte, da war ich sofort überzeugt, daß sie keineswegs ahnungslos ist, sondern daß sie lügt und alles weiß.«
»Aber warum, warum? Vielleicht sollte man sich doch bei ihm erkundigen! Dieser Deutsche, dieser Kraft, ist kein Schwätzer, und ich weiß, ein grundehrlicher Mann – wirklich! Man sollte ihn fragen! Nur ist er augenblicklich, glaube ich, nicht in Petersburg …«
»Oh, er ist gestern zurückgekommen. Ich bin vorhin bei ihm gewesen … Eben deshalb bin ich in einer solchen Erregung zu Ihnen gekommen, mir zittern noch die Knie, ich wollte Sie bitten, Tatjana Pawlowna, mein Schutzengel, weil Sie die ganze Welt kennen, kann man nicht wenigstens in seinen Akten nachsehen, denn unter seinem Nachlaß muß es unbedingt auch Akten geben, die doch jetzt weitergeleitet werden müssen? Und möglicherweise wieder in irgendwelche gefährlichen Hände geraten? Ich bin zu Ihnen geeilt, um Ihre Meinung zu hören.«
»Aber von welchen Akten reden Sie?« Tatjana Pawlowna wunderte sich. »Aber Sie sagen doch, daß Sie selbst Kraft soeben aufgesucht haben?«
»Habe ich, habe ich, soeben, aber er hat sich erschossen! Schon gestern abend.«
Ich sprang vom Bett auf. Ich hatte es fertiggebracht sitzenzubleiben, als sie mich Spion und Idiot nannten, und je weiter sie in ihrer Unterhaltung fortschritten, desto unmöglicher schien es mir, vor ihnen zu erscheinen. Das wäre unvorstellbar gewesen! In meinem Herzen faßte ich den Entschluß auszuharren, bis Tatjana Pawlowna ihre Besucherin hinausbegleitet haben würde (wenn ich Glück haben sollte und sie nicht vorher irgend etwas aus dem Schlafzimmer holen wollte), um dann, sobald die Achmakowa gegangen wäre, einer Auseinandersetzung mit Tatjana Pawlowna, und sei es einer tätlichen, standzuhalten! Aber jetzt, plötzlich, als ich das von Kraft hörte, sprang ich vom Bett auf, von Kopf bis Fuß wie im Krampf. Rücksichtslos, gedankenlos, ja bedenkenlos machte ich einen Schritt, hob die Portiere und stand vor den beiden. Es war noch hell genug, um zu erkennen, daß ich totenblaß war und zitterte … Beide schrien auf. Wie sollten sie auch nicht aufschreien?
»Kraft?« murmelte ich, an die Achmakowa gewandt. »Erschossen? Gestern? Bei Sonnenuntergang?«
»Wo warst du? Woher kommst du?« kreischte Tatjana Pawlowna und krallte sich buchstäblich in meine Schulter. »Hast du spioniert? Hast du gelauscht?«
»Und was habe ich Ihnen eben gesagt?« Katerina Nikolajewna erhob sich vom Sofa und zeigte auf mich.
Ich geriet außer mir.
»Nichts als Lüge! Nichts als Unsinn!« fiel ich ihr wütend ins Wort. »Sie haben mich vorhin einen Spion genannt, o Gott! Lohnt es sich denn zu spionieren, lohnt es sich sogar, auf der Welt zu leben unter solchen Menschen wie Ihnen? Ein großmütiger Mensch begeht Selbstmord, Kraft hat sich erschossen – um einer Idee, um einer Hekuba willen … Freilich, woher sollten Sie etwas von Hekuba wissen! … Und hier – hier muß man inmitten Ihrer Intrigen leben, sich mit Ihren Lügen herumschlagen, inmitten von Lug und Trug und Hinterlist … Genug!«
»Ohrfeigen Sie ihn, ohrfeigen Sie ihn!« schrie Tatjana Pawlowna, aber da Katerina Nikolajewna mich zwar ansah (ich erinnere mich an alles bis auf das letzte I-Tüpfelchen), ohne die Augen von mir abzuwenden, aber auch ohne sich von der Stelle zu rühren, hätte Tatjana Pawlowna im nächsten Augenblick wahrscheinlich ihre Aufforderung selbst ausgeführt, so daß ich unwillkürlich den Arm hob, um mein Gesicht zu schützen, aber gerade diese Bewegung legte sie so aus, als holte ich selbst aus.
»Bitte, schlag zu, schlag zu! Beweise, daß du von Geburt ein Knecht bist! Du bist stärker als eine Frau. Wozu Umstände machen!«
»Schluß mit den Verleumdungen, Schluß!« schrie ich. »Niemals habe ich die Hand gegen eine Frau erhoben! Das ist schamlos, Tatjana Pawlowna, Sie haben mich schon immer verachtet. Oh, man soll die Menschen nicht achten, wenn man mit ihnen umgehen muß! Sie lachen, Katerina Nikolajewna, wahrscheinlich über meine Figur; stimmt, Gott hat mir eine andere Figur gegeben als Ihren Adjutanten, und dennoch fühle ich mich vor Ihnen nicht erniedrigt, sondern im Gegenteil, erhoben … Na ja, egal, wie man sich ausdrückt, aber ich bin nicht schuld! Ich bin ohne jede Absicht hierhergeraten, Tatjana Pawlowna; schuld ist nur Ihre Köchin, oder besser gesagt, Ihre Sympathie für diese Person: Warum hat sie auf meine Frage nicht geantwortet und mich schnurstracks hierhergeführt? Und dann, das werden Sie zugeben, kam es mir derart monströs vor, aus dem Schlafzimmer einer Frau zu erscheinen, daß ich entschlossen war, lieber mich schweigend von Ihnen anspucken zu lassen, als mich zu zeigen … Sie lachen schon wieder, Katerina Nikolajewna …«
»Raus! Raus! Verschwinde!« schrie Tatjana Pawlowna, indem sie mich beinahe aus dem Zimmer drängte. »Nehmen Sie sein Geschwätz nicht ernst, Katerina Nikolajewna: Ich habe Ihnen doch gesagt, daß man ihn dort für übergeschnappt gehalten hat!«
»Dort? Übergeschnappt? Wer war das? Dort? Egal, es reicht. Katerina Nikolajewna, ich schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig ist, unser Gespräch und alles, was ich gehört habe, bleibt unter uns … Was kann ich dafür, daß ich von Ihrem Geheimnis erfahren habe? Zumal ich meine Tätigkeit bei Ihrem Vater morgen kündigen werde, so daß Sie sich wegen des Dokuments, nach dem Sie suchen, keine Sorgen zu machen brauchen!«
»Wie war das? … Von welchem Dokument reden Sie?« Katerina Nikolajewna war sichtlich verwirrt, sogar so sehr, daß sie erblaßte. Aber vielleicht schien es mir auch nur so. Ich verstand, daß ich schon zuviel gesagt hatte.
Ich eilte hinaus; sie folgten mir beide mit den Augen, und aus ihren Blicken sprach höchste Verwunderung. Mit einem Wort, ich hatte ihnen ein Rätsel aufgegeben …




Neuntes Kapitel
I
Ich lief nach Hause und war – sonderbarerweise – mit mir höchst zufrieden. Natürlich, so spricht man nicht mit Frauen, und noch dazu mit solchen Frauen – besser gesagt mit einer solchen Frau, weil ich Tatjana Pawlowna nicht mitrechnete. Vielleicht darf man einer Frau solcher Kategorie unter keinen Umständen sagen: »Ich pfeife auf Ihre Intrigen!« Aber ich hatte so geredet und war gerade damit besonders zufrieden. Von anderem ganz zu schweigen, war ich wenigstens davon überzeugt, daß ich mit diesem Ton alle Komik meiner damaligen Lage ausgelöscht hatte. Aber ich hatte gar keine Zeit, darüber nachzudenken: Mir ging es nur um Kraft. Nicht, daß der Gedanke an ihn mich gequält hätte, aber dennoch war ich bis in die tiefste Seele erschüttert; sogar so sehr, daß das übliche menschliche Gefühl eines gewissen Behagens angesichts eines fremden Unglücks, das heißt, wenn sich jemand ein Bein bricht, an seiner Ehre Schaden nimmt, ein geliebtes Wesen verliert und ähnliches, daß sogar dieses übliche Gefühl einer niederträchtigen Befriedigung in mir spurlos einer anderen, selten ungeteilten Empfindung wich, nämlich der Trauer, dem Bedauern um Kraft, das heißt, ich weiß nicht einmal, ob es ein Bedauern war, aber ein starkes und gutes Gefühl. Und auch damit war ich zufrieden … Erstaunlich, wie viele nicht zur Sache gehörende Gedanken in Sekundenschnelle im Kopf auftauchen, gerade wenn man durch irgendeine ungeheure Nachricht von Grund auf erschüttert ist, durch eine Nachricht, die alle anderen Gefühle, wie man meint, überwältigen und sämtliche Nebengedanken, besonders die Lappalien, verdrängen müßte; aber gerade diese Lappalien lassen sich nicht verdrängen. Ich weiß noch, wie mich nach und nach ein ziemlich empfindliches nervöses Zittern erfaßte, das einige Minuten anhielt, ja sogar die ganze Zeit, während ich zu Hause war und mit Werssilow sprach.
Diese Aussprache verlief unter eigentümlichen und ungewöhnlichen Umständen. Ich habe bereits erwähnt, daß wir in einem separaten Hinterhaus wohnten; unsere Wohnung trug das Nummernschild Dreizehn. Noch vor dem Hoftor hörte ich eine Frauenstimme, die laut, ungeduldig und gereizt fragte: »Wo ist die Wohnung Nummer dreizehn?« So fragte eine Dame in der Nähe des Hoftors, nachdem sie die Tür eines Kramladens aufgestoßen hatte; aber dort hatte man ihr wohl keine Auskunft gegeben oder sie sogar hinausgewiesen, und nun ging sie die Stufen vor dem Eingang hinunter, erregt und erbost.
»Aber wo steckt denn hier der Hausknecht?« rief sie und stampfte mit dem Fuß auf. Ich hatte diese Stimme längst erkannt.
»Ich gehe in die Wohnung Nummer dreizehn«, sagte ich, auf sie zugehend. »Wen suchen Sie?«
»Ich suche schon eine ganze Stunde den Hausknecht. Ich habe alle nach ihm gefragt und bin treppauf, treppab gelaufen.«
»Es ist im Hof. Erkennen Sie mich nicht?«
Aber sie hatte mich schon erkannt.
»Sie möchten zu Werssilow, Sie haben etwas mit ihm zu klären, und ich auch«, fuhr ich fort. »Ich bin gekommen, um mich für immer von ihm zu verabschieden. Gehen wir.«
»Sind Sie sein Sohn?«
»Das hat nichts zu bedeuten. Übrigens, nehmen wir an, ich sei sein Sohn, obwohl ich ein Dolgorukij bin, ein Bastard. Dieser Herr hat eine Menge unehelicher Kinder. Wenn Gewissen und Ehre es fordern, verläßt auch ein leiblicher Sohn das Haus. Das steht schon in der Bibel. Außerdem hat er eine Erbschaft gemacht, ich aber will nichts damit zu tun haben und von meiner Hände Arbeit leben. Der Großmütige opfert sogar sein Leben, wenn es sein muß; Kraft hat sich erschossen, Kraft, um einer Idee willen, stellen Sie sich vor, ein junger Mensch, zu manchen Hoffnungen berechtigt … Hierher, hierher, bitte! Wir bewohnen das Hinterhaus. Aber schon in der Bibel verlassen die Kinder ihre Väter und gründen ihr eigenes Nest … Wenn die Idee einen mitreißt … wenn eine Idee da ist! Die Idee ist die Hauptsache, in der Idee liegt alles …«
In dieser Art redete ich auf sie ein, die ganze Zeit, während wir zu uns hinaufgingen. Dem Leser fällt wahrscheinlich auf, daß ich mich keineswegs schone und mir jedesmal das treffendste Zeugnis ausstelle: Ich will lernen, die Wahrheit zu sagen. Werssilow war zu Hause. Ich trat ein, ohne abzulegen, sie ebenfalls. Sie war erschreckend dürftig gekleidet: Über dem dunklen, armseligen Kleid flatterte irgendein Fetzen, der ein Cape oder eine Mantille darstellen sollte. Auf dem Kopf saß ein altes, verschossenes Matrosenmützchen, das keineswegs kleidsam war. Als wir das Wohnzimmer betraten, saß meine Mutter mit einer Handarbeit auf ihrem üblichen Platz, und meine Schwester, die aus ihrem Zimmer dazugekommen war, stand in der Tür. Werssilow, der nach seiner Gewohnheit müßig dabeisaß, erhob sich uns entgegen. Er fixierte mich mit einem strengen, fragenden Blick.
»Ich habe damit nichts zu tun«, beeilte ich mich zu erklären und trat zur Seite, »ich habe diese Person erst vor dem Tor getroffen; sie hat nach Ihnen gesucht, und kein Mensch konnte ihr helfen. Aber ich bin in meiner eigenen Angelegenheit hier, die Ihnen darzustellen ich das Vergnügen haben werde, aber erst nach der Dame.«
Dennoch fuhr Werssilow fort, mich auch weiterhin neugierig zu mustern.
»Erlauben Sie«, begann das junge Mädchen ungeduldig. Werssilow wandte sich ihr zu. »Ich habe lange überlegt, wie Sie dazu gekommen sind, gestern bei mir Geld zurückzulassen … Ich … Mit einem Wort … Hier ist Ihr Geld!« Sie kreischte beinahe, genau wie vorhin, und warf ein Päckchen Banknoten auf den Tisch. »Ich habe Sie erst durch das Adreßbüro gefunden, sonst hätte ich das Geld schon früher gebracht. Hören Sie!« wandte sie sich plötzlich an meine Mutter, die kreideweiß geworden war. »Ich will Sie nicht kränken, Sie sehen ehrlich aus, und vielleicht ist das sogar Ihre Tochter. Ich weiß nicht, ob Sie seine Frau sind, aber Sie sollen wissen, daß dieser Herr Zeitungsannoncen ausschneidet, die Gouvernanten und Lehrerinnen mit ihrem letzten Geld aufgeben, und diese Unglücklichen aufsucht, um sein ehrloses Geschäft mit ihnen zu machen und sie durch Geld ins Unglück zu stürzen. Ich begreife nicht, wie ich gestern von ihm Geld annehmen konnte! Er sah so aufrichtig aus! … Fort! Kein Wort mehr! Sie sind gemein, mein Herr! Selbst wenn Sie auch mit ehrlichen Absichten gekommen sein sollten, verzichte ich auf Ihre Almosen. Kein Wort, kein einziges Wort mehr! Oh, ich bin so froh, daß ich Sie jetzt vor Ihren Frauen bloßgestellt habe. Seien Sie verflucht!«
Sie stürzte davon, verharrte aber auf der Schwelle einen Augenblick, nur um hinauszuschreien:
»Sie sollen ja eine Erbschaft gemacht haben!«
Dann verschwand sie wie ein Schatten. Ich wiederhole noch einmal: Diese Frau war außer sich. Werssilow war tief betroffen; er stand da, in Gedanken versunken, als überlege er etwas; endlich wandte er sich plötzlich zu mir um:
»Du kennst sie gar nicht?«
»Ich war zufällig dabei, wie sie im Korridor bei Wassin tobte, kreischte und Sie verfluchte; aber ich habe nicht mit ihr gesprochen und bin völlig ahnungslos, und vorhin begegnete ich ihr an unserm Tor. Könnte sie nicht die Lehrerin von gestern sein, die ›Privatstunden in Arithmetik‹ gibt?«
»Das ist sie. Einmal im Leben wollte ich ein gutes Werk tun und … Übrigens, was hast du da?«
»Hier ist der Brief«, antwortete ich. »Eine Erklärung halte ich für überflüssig: Er kommt über Kraft, und der hat ihn von dem verstorbenen Andronikow erhalten. Sie werden aus dem Inhalt alles erfahren. Ich möchte hinzufügen, daß keine Seele auf der ganzen Welt von diesem Brief weiß, außer mir, denn Kraft hat sich erschossen, gleich nachdem er mir gestern diesen Brief ausgehändigt hatte und ich gegangen war …«
Während ich redete, atemlos und überstürzt, griff er nach dem Brief, behielt ihn in einigem Abstand in der Linken und hörte mir aufmerksam zu. Als ich Krafts Selbstmord verkündete, beobachtete ich besonders aufmerksam sein Gesicht, um einen Effekt nicht zu übersehen. Und was geschah? Die Nachricht machte nicht den geringsten Eindruck auf ihn: Er zog nicht einmal die Brauen hoch! Im Gegenteil, als er sah, daß ich zu Ende gesprochen hatte, griff er nach seinem Lorgnon, das an einem schwarzen Band hing und ihn stets begleitete, hielt den Brief in die Höhe ans Licht, warf einen Blick auf die Unterschrift und begann, ihn mit einiger Mühe zu entziffern. Ich kann es kaum in Worte fassen, wie sehr mich diese hochmütige Gefühllosigkeit beleidigte. Er mußte Kraft sehr gut gekannt haben; außerdem war es eine immerhin ungewöhnliche Nachricht! Schließlich war meine Neugier auf den von ihr hervorgerufenen Effekt nur zu natürlich. Nachdem ich eine halbe Minute gewartet hatte und auch wußte, daß der Brief lang war, drehte ich mich um und verließ das Zimmer. Mein Koffer war längst gepackt. Ich hatte nur noch einige Dinge in das Bündel zu stecken. Ich dachte an meine Mutter und daran, daß ich sie nicht einmal begrüßt hatte. Nach zehn Minuten, als ich mit allem fertig war und schon gehen wollte, um einen Droschkenkutscher zu holen, trat meine Schwester in mein Mansardenstübchen.
»Da, Mama schickt dir deine sechzig Rubel und bittet dich noch einmal um Entschuldigung, daß sie Andrej Petrowitsch davon erzählt hat, und noch zwanzig Rubel dazu. Du hast ihr gestern fünfzig Rubel Haushaltsgeld gegeben, Mama sagt, es sei unmöglich, von dir mehr als dreißig anzunehmen, weil dein Anteil weniger als fünfzig sei. Nun schickt sie dir zwanzig Rubel Ausgeld zurück.«
»Vielen Dank, wenn sie die Wahrheit sagt. Leb wohl, Schwester! Auf geht’s!«
»Wohin willst du jetzt?«
»Zunächst in ein Gasthaus, nur nicht unter diesem Dach über Nacht bleiben. Sag Mama, daß ich sie liebe.«
»Sie weiß es. Sie weiß, daß du auch Andrej Petrowitsch liebst. Schämst du dich nicht, daß du diese Unglückliche zu uns gebracht hast?«
»Ich schwöre dir, ich war es nicht, ich habe sie vor dem Tor getroffen.«
»Nein, du hast sie hierhergebracht.«
»Ich versichere dir …«
»Denk nach, frag dich selber, und du wirst sehen, daß auch du eine Ursache warst.«
»Ich habe mich nur sehr gefreut, daß Werssilow blamiert ist. Stell dir vor, er hat ein Kind, einen Säugling von Lidija Achmakowa. Übrigens, was sag ich dir da …«
»Er? Er soll ein Kind haben? Aber das ist gar nicht sein Kind! Wie kommst du zu dieser Lüge?«
»Na, woher willst du das wissen?«
»Ausgerechnet ich soll das nicht wissen! Ich habe mich ja um dieses Kind gekümmert, in Luga. Hör, Bruder: Ich sehe schon seit langem, daß du von nichts eine Ahnung hast, indessen beleidigst du Andrej Petrowitsch und auch unsere Mutter.«
»Wenn er unschuldig ist, dann mache ich mich schuldig. Das ist alles. Aber euch liebe ich nicht weniger. Warum errötest du, Schwester? Und jetzt noch mehr. So weit, so gut. Aber diesen Hampelmann von Fürsten werde ich doch zum Duell fordern, weil er Werssilow in Ems geohrfeigt hat. Und wenn Werssilow in der Geschichte mit der Achmakowa unschuldig ist, dann erst recht.«
»Bruder, besinn dich, was redest du!«
»Zum Glück ist der Prozeß bereits entschieden … So was! Jetzt bist du auf einmal kreidebleich!«
»Aber der Fürst wird deine Forderung gar nicht annehmen«, sagte Lisa und lächelte durch ihren Schrecken hindurch ein blasses Lächeln.
»Dann werde ich ihn öffentlich blamieren. Was hast du, Lisa?«
Sie wurde so blaß, daß sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte und auf das Sofa sank.
»Lisa!« hörte man von unten die Mutter rufen. Sie faßte sich und stand auf. Dabei lächelte sie mir liebevoll zu.
»Bruder, hör auf mit diesen Dummheiten und warte, bis du mehr erfahren wirst: Es ist schrecklich, wie wenig du weißt.«
»Ich werde nicht vergessen, Lisa, wie blaß du warst, als du hörtest, daß ich mich duellieren will!«
»Ja, ja, auch das darfst du nicht vergessen!« Sie lächelte zum Abschied noch einmal und ging die Treppe hinunter.
Ich rief eine Droschke und holte mit Hilfe des Kutschers mein Gepäck aus der Wohnung. Niemand aus der Familie widersprach mir oder versuchte, mich zurückzuhalten. Ich verzichtete darauf, mich von meiner Mutter zu verabschieden, um Werssilow nicht zu begegnen. Ich saß schon in der Droschke, als mir plötzlich ein neuer Einfall kam.
»An die Fontanka, zur Semjonowskij-Brücke«, befahl ich und fuhr, für mich selbst unerwartet, wieder zu Wassin.
II
Ich war plötzlich auf den Gedanken gekommen, daß Wassin bereits über Kraft unterrichtet sein könnte, und vielleicht hundertmal besser als ich; und genau so war es auch. Wassin erzählte mir unverzüglich und bereitwillig sämtliche Einzelheiten, allerdings ohne besondere Anteilnahme; daraus konnte ich schließen, daß er sehr müde war, was sich später bestätigen sollte. Er selbst war in der Frühe bei Kraft gewesen. Kraft hatte sich mit dem Revolver (es war derselbe) gestern erschossen, bei eingetretener Dämmerung, wie es aus seinem Tagebuch hervorging. In der letzten Eintragung im Tagebuch, unmittelbar vor dem Schuß, hatte er geschrieben, daß es bereits dunkel sei und er die Buchstaben kaum erkennen könne; daß er trotzdem keine Kerze anzünden möge, aus Angst, einen Zimmerbrand zu hinterlassen. »Und eine Kerze anzünden, um sie vor dem Schuß wieder auszulöschen wie mein Leben, das will ich nicht«, hatte er sonderbarerweise fast in der allerletzten Zeile hinzugefügt. Dieses Tagebuch angesichts des Todes hatte er seit seiner Rückkehr nach Petersburg vor drei Tagen begonnen, noch vor seinem Besuch bei Dergatschow; nachdem ich mich verabschiedet hatte, erfolgten die Eintragungen jede Viertelstunde, die letzten drei oder vier jede fünf Minuten. Ich wunderte mich und sagte es auch, daß Wassin, der dieses Tagebuch eine geraume Zeit vor Augen gehabt hatte (man hatte es ihm zu lesen gegeben), keine Kopie angefertigt hatte, zumal es nicht mehr als alles in allem einen Druckbogen umfaßte und sämtliche Eintragungen kurz waren – »wenigstens die allerletzte Seite!« Wassin antwortete mir lächelnd, er habe sich alles ohnehin gemerkt, zumal die Eintragungen zusammenhanglos seien und wahllos alles enthielten, was einem durch den Kopf gehen könnte. Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, daß gerade dies in einem solchen Fall wertvoll sei, gab es aber auf und bettelte, er möge sich an einige Zeilen erinnern, und so erinnerte er sich an einige Zeilen, etwa eine Stunde vor dem Schuß, daß ihn »fröstele«; daß er »um sich zu erwärmen, ein Glas Wodka trinken wolle, aber der Gedanke, dies könne möglicherweise die Blutungen verstärken, ihn davon abgehalten« habe. »Und fast alles in dieser Art«, schloß Wassin.
»Und das nennen Sie Lappalien?« rief ich aus.
»Wann habe ich das so genannt? Ich habe nur keine Kopie davon gemacht. Aber auch, wenn es keine Lappalien sind, ist das Tagebuch in der Tat nichts Besonderes oder, besser gesagt, etwas Natürliches, das heißt, es ist eben so, wie es in einem solchen Fall sein muß …«
»Aber die letzten Gedanken, die allerletzten Gedanken!«
»Die letzten Gedanken können zuweilen absolut nichtssagend sein. Einmal beklagt sich ein solcher Selbstmörder in einem solchen Tagebuch darüber, daß ihm in einer so bedeutsamen Stunde nicht ein einziger ›höherer Gedanke‹ gekommen sei, sondern, im Gegenteil, nur belanglose und leere.«
»Ist denn der Gedanke, daß ihn fröstelte, ebenfalls eine Lappalie?«
»Das heißt, Sie meinen Frösteln oder Blutungen? Indessen ist es eine bekannte Tatsache, daß sehr viele von jenen Menschen, die imstande sind, an ihren bevorstehenden Tod zu denken, ob es sich nun um Selbstmord handelt oder nicht, häufig geneigt sind, sich Gedanken um die Wohlgestalt zu machen, in der ihr Leichnam zurückbleibt, und in diesem Sinne hat auch Kraft eine übermäßige Blutung vermeiden wollen.«
»Ich weiß nicht, ob das eine bekannte Tatsache ist … und ob es stimmt«, murmelte ich, »aber ich wundere mich, daß Sie das alles für so natürlich halten, und dabei hat Kraft erst vor kurzem unter uns gesessen, gesprochen, sich erregt? Ist es denn möglich, daß er Ihnen nicht wenigstens leid tut?«
»Oh, natürlich tut er mir leid, das ist ein ganz anderes Kapitel; aber wie dem auch sei, Kraft selbst hat mit seinem Tod eine logische Folgerung gezogen. Es erweist sich, daß alles, was gestern bei Dergatschow gesprochen worden ist, zutrifft: Unter seinem Nachlaß befindet sich ein diesbezügliches Heft mit wissenschaftlichen Folgerungen, daß die Russen eine zweitrangige Rasse sind, nach den Ergebnissen von Phrenologie, Kraneologie und sogar Mathematik, und daß folglich das Leben in der Eigenschaft als Russe sich ganz und gar nicht lohnt. Das Charakteristische von alldem ist, wenn Sie so wollen, daß man jede beliebige logische Folgerung daraus ziehen kann, aber daß man sich als Folge eine Kugel in den Kopf jagt – das ist selbstverständlich nicht so häufig.«
»In einem solchen Fall muß man wenigstens den Charakter würdigen.«
»Vielleicht, aber nicht nur das«, bemerkte Wassin ausweichend, aber es war klar, daß er darunter Beschränktheit und intellektuelles Unvermögen verstand. All das reizte mich.
»Sie haben gestern selbst von Gefühlen gesprochen, Wassin.«
»Auch jetzt stehe ich dazu. Aber angesichts der vollendeten Tatsache tritt der ihr zugrundeliegende grobe Denkfehler so deutlich in Erscheinung, daß ein unbestechlicher Blick unwillkürlich sogar das Mitgefühl zu verdrängen vermag.«
»Wissen Sie, ich habe an Ihren Augen schon vorhin erkannt, daß Sie Kraft tadeln werden, und, um diesen Tadel nicht hören zu müssen, mir vorgenommen, Sie nicht um Ihre Meinung zu fragen; aber Sie haben sie von sich aus geäußert, und ich sehe mich genötigt, Ihnen zuzustimmen; indessen bin ich mit Ihnen unzufrieden! Kraft tut mir leid.«
»Wissen Sie, wir sind etwas zu weit gegangen …«
»Ja, ja«, fiel ich ihm ins Wort, »aber man hat wenigstens den Trost, daß die Lebenden, die Richter des Verstorbenen, sich in solchen Fällen immer sagen können: ›Ein Mensch, jeder Teilnahme und Nachsicht würdig, hat sich zwar erschossen, aber wir sind immerhin geblieben, also haben wir keinen Grund, groß zu trauern.‹«
»Freilich, von diesem Gesichtspunkt aus … Ach ja, Sie haben wohl einen Scherz gemacht! Übrigens einen klugen! Ich trinke um diese Zeit gewöhnlich Tee und lasse ihn sofort bringen, Sie werden mir wohl Gesellschaft leisten.«
Er ging hinaus, nachdem er mit einem Blick meinen Koffer und mein Bündel gestreift hatte.
Ich hatte wirklich die Absicht gehabt, etwas möglichst Boshaftes zu sagen, um mich für Kraft zu rächen; und das hatte ich auch getan, so gut es ging; aber interessanterweise hatte er meine Worte, daß solche wie wir »geblieben sind«, ernst genommen. Wie dem auch sei, er hatte in allem mehr recht als ich, sogar, als es um Gefühle ging. Ich gestand es mir ein, ohne jede Unzufriedenheit, fühlte aber entschieden, daß ich ihn nicht mochte.
Als der Tee gebracht wurde, erklärte ich ihm, daß ich ihn um Gastfreundschaft bäte, nur für eine Nacht, er müsse es mir sagen, wenn es nicht ginge, ich würde dann in einen Gasthof umziehen. Darauf legte ich meine Gründe dar, indem ich kurz und bündig von meinem endgültigen Zerwürfnis mit Werssilow berichtete, ohne auf Einzelheiten einzugehen. Wassin hörte aufmerksam, aber völlig ungerührt zu. Im allgemeinen antwortete er nur auf Fragen, wenn auch bereitwillig und erschöpfend. Den Brief, mit dem ich ihn zuvor aufgesucht hatte, um seine Meinung zu erfragen, ließ ich nun unerwähnt; mein damaliges Erscheinen erklärte ich als Höflichkeitsbesuch. Nachdem ich Werssilow mein Wort gegeben hatte, daß kein anderer außer mir von diesem Brief je erfahren werde, erachtete ich mich nicht mehr für befugt, jemand, wem es auch sei, davon zu erzählen. Auf einmal widerstrebte es mir aus irgendeinem Grunde, manche Dinge mit Wassin zu erörtern. Manche, aber andere nicht; es gelang mir immerhin, seine Neugier durch die Schilderung der Szenen zu wecken, die sich im Korridor und im Zimmer der Nachbarinnen abgespielt und in Werssilows Wohnung ihr Ende gefunden hatten. Er hörte außerordentlich aufmerksam zu, besonders, als es um Stjebelkow ging. Wie Stjebelkow mich über Dergatschow ausfragen wollte, mußte ich auf seinen Wunsch zweimal erzählen, und er wurde sogar nachdenklich; allerdings lächelte er zum Schluß vor sich hin. In diesem Augenblick glaubte ich, daß Wassin nie und durch nichts auf der Welt in Verlegenheit gebracht werden könnte; übrigens stellte sich dieser erste Gedanke, das weiß ich noch, in einer für ihn äußerst schmeichelhaften Form dar.
»Überhaupt konnte ich den Reden des Herrn Stjebelkow nicht sehr viel entnehmen«, sagte ich abschließend, »er redet irgendwie sprunghaft … als hätte er etwas Leichtfertiges an sich …«
Wassin machte sofort ein ernstes Gesicht.
»Er ist tatsächlich nicht redegewandt, aber das scheint nur so auf den ersten Blick; manchmal gelingen ihm außerordentlich treffende Bemerkungen; und überhaupt – so sind die Männer der Praxis, des Geschäfts, und nicht die des abstrakten Denkens; man muß sie unter diesem Gesichtspunkt beurteilen …«
Genau so, wie ich es vorhin erraten hatte.
»Allerdings hat er einen furchtbaren Tumult bei Ihren Nachbarinnen verursacht, und Gott weiß, womit es hätte enden können.«
Von den Nachbarinnen erzählte mir Wassin, sie wohnten seit etwa drei Wochen hier und seien irgendwoher aus der Provinz angereist; das Zimmer, das sie bewohnten, sei winzig, und an allem könne man sehen, daß sie sehr arm seien; daß sie immer zu Hause blieben und auf etwas warteten. Er hatte nicht gewußt, daß die Junge als Lehrerin annonciert habe, aber gehört, daß Werssilow sie aufgesucht hätte; das war während seiner Abwesenheit geschehen, und die Vermieterin hatte es ihm erzählt. Die Nachbarinnen dagegen gingen allen aus dem Weg, selbst der Vermieterin. In den allerletzten Tagen war sogar ihm aufgefallen, daß es bei ihnen tatsächlich nicht ganz geheuer war, aber solche Szenen wie heute waren bisher noch nicht vorgefallen. Diese ganze Unterhaltung über die Nachbarinnen erwähne ich im Hinblick auf das Folgende; bei den Nachbarinnen herrschte während dieser Zeit Totenstille. Wassin hörte mit besonderem Interesse, daß Stjebelkow es für notwendig gehalten hatte, mit der Vermieterin über die Nachbarinnen zu sprechen und sogar zweimal zu wiederholen: »Sie werden sehen, Sie werden sehen!«
»Und Sie werden sehen«, fügte Wassin hinzu, »daß er das nicht umsonst gesagt hat. Er hat in dieser Hinsicht ein scharfes Auge.«
»Also sollte man Ihrer Meinung nach der Vermieterin raten, die beiden auf die Straße zu setzen?«
»Nein, ich meine nicht, daß man sie auf die Straße setzen soll, ich hoffe nur, daß es nicht zu einer schlimmen Geschichte kommt … Übrigens, alle solche Geschichten nehmen ein Ende, so oder so.«
Er weigerte sich entschieden, Werssilows Besuch bei den Nachbarinnen zu kommentieren.
»Alles ist möglich; plötzlich spürt der Mann Geld in der Tasche … Übrigens, genauso wahrscheinlich ist es, daß er einfach ein Almosen gegeben hat; das ist Tradition und liegt vielleicht auch in seinen Neigungen.«
Ich erzählte, daß Stjebelkow vorhin etwas von einem »Säugling« geschwatzt hatte.
»In diesem Fall ist Stjebelkow völlig im Irrtum«, sagte Wassin mit besonderem Ernst und besonderem Nachdruck. (Auch daran erinnere ich mich sehr gut.) »Stjebelkow«, fuhr er fort, »verläßt sich gelegentlich viel zu sehr auf seinen praktischen, gesunden Menschenverstand und übereilt sich gelegentlich mit seinen Folgerungen, entsprechend seiner Logik, die oft recht scharfsinnig ist; indessen kann ein Geschehen in der Wirklichkeit ein wesentlich phantastischeres und verblüffenderes Kolorit annehmen, wenn man die handelnden Personen in Betracht zieht. So verhielt es sich auch in diesem Fall: Da er zu einem gewissen Grade über die Verhältnisse unterrichtet war, hat er den Schluß gezogen, das Kind sei von Werssilow. Aber dieses Kind ist nicht von Werssilow.«
Ich insistierte und erfuhr zu meinem Erstaunen folgendes: Das Kind war von dem Fürsten Sokolskij. Lidija Achmakowa hatte, infolge einer Krankheit oder aufgrund ihres wunderlichen Charakters, mitunter wie eine Geistesgestörte gehandelt. Sie hatte den Fürsten hinreißend gefunden, noch bevor sie Werssilow kennenlernte, und der Fürst »hatte keine Bedenken, sich ihre Liebe gefallen zu lassen«, wie Wassin sich ausdrückte. Das Verhältnis dauerte nur einen Augenblick: Es kam zu einem Zerwürfnis, wie bekannt, und Lidija hatte dem Fürsten die Tür gewiesen, »worüber dieser anscheinend froh war«.
»Sie war ein sehr eigenartiges junges Mädchen«, fügte Wassin hinzu, »es kann sogar sehr gut möglich sein, daß sie nicht immer bei vollem Verstand war. Aber bei seiner Abreise nach Paris hatte der Fürst keine Ahnung, in welcher Situation er sein Opfer zurückließ, er hatte keine Ahnung bis zum Schluß, bis zu seiner Rückkehr. Werssilow, der sich mit der jungen Person angefreundet hatte, schlug ihr die Ehe vor, gerade angesichts des eingetretenen Umstands (von dem, wie es scheint, auch die Eltern fast bis zum Schluß nichts geahnt hatten). Das verliebte junge Mädchen war entzückt und sah in Werssilows Antrag ›nicht nur seine Selbstaufopferung‹, die sie übrigens ebenfalls würdigte. Übrigens wird er dafür schon gesorgt haben«, fügte Wassin hinzu. »Das Kind, ein Mädchen, kam vier oder sechs Wochen zu früh auf die Welt und wurde irgendwo untergebracht, immer noch in Deutschland, später von Werssilow geholt und befindet sich jetzt irgendwo in Rußland, vielleicht in Petersburg.«
»Und die Phosphorzündhölzchen?«
»Davon weiß ich nichts. Lidija Achmakowa starb zwei Wochen nach der Niederkunft; was da passiert ist, weiß ich nicht. Als der Fürst nach seiner Rückkehr aus Paris von der Geburt eines Kindes erfuhr, weigerte er sich zunächst, es als das seine anzuerkennen … Überhaupt wird diese Geschichte von allen Beteiligten geheimgehalten, sogar bis heute.«
»Aber was für ein Mensch, dieser Fürst!« rief ich aufgebracht. »Was für eine Schändlichkeit gegen ein krankes junges Mädchen!«
»Sie war damals noch nicht sehr krank … Außerdem hat sie selbst ihm die Tür gewiesen. Vielleicht hat er sich allzusehr beeilt, das Weite zu suchen.«
»Sie rechtfertigen diesen Schurken?«
»Nein, nur bezeichne ich ihn nicht als einen Schurken. Es steckt vieles in ihm, außer der direkten Schurkerei. Überhaupt ist das keine Seltenheit.«
»Sagen Sie, Wassin, kennen Sie ihn näher? Mir liegt besonders viel an Ihrer Meinung, im Hinblick auf einen Umstand, der mich außerordentlich nahe angeht.«
Aber darauf antwortete Wassin irgendwie nun allzu zurückhaltend. Den Fürsten kenne er, aber über die Umstände dieser Bekanntschaft schwieg er sich offenbar absichtlich aus. Ferner gab er zu bedenken, daß dieser wegen seines Charakters eine gewisse Nachsicht verdiene. »Er ist voll ehrenwerter Neigungen und empfänglich, verfügt aber weder über ein Urteilsvermögen noch über die Willenskraft, um seine Wünsche ausreichend lenken zu können. Er ist ein ungebildeter Mensch; sehr viele Ideen und Erscheinungen überfordern ihn, indessen jagt er ihnen nach. Er könnte sich zum Beispiel mit einer Behauptung aufdrängen wie: ›Ich bin Fürst und stamme von Rjurik ab; aber warum soll ich nicht Schustergeselle werden, wenn ich mein Brot verdienen muß und für eine andere Beschäftigung nicht tauge? Auf dem Werkstattschild wird es heißen: ‘Schuster Fürst Sowieso’, das wird sogar nobel aussehen.‹ Er könnte das sagen und es auch tun«, fügte Wassin hinzu, »allerdings keineswegs aus Überzeugung, sondern nur aus äußerst leichtfertiger Rezeptivität. Anschließend würde er unweigerlich vor Reue zerknirscht sein und dann jedesmal in das entgegengesetzte Extrem verfallen. Und so das ganze Leben. Heute haben viele Menschen eben dadurch Pech«, schloß Wassin, »daß sie in unsere Zeit hineingeboren sind.«
Ich mußte darüber nachdenken.
»Ist es wahr, daß er vorher den Dienst in seinem Regiment quittieren mußte?« erkundigte ich mich.
»Ich weiß nicht, ob er es mußte, aber er verließ das Regiment tatsächlich wegen irgendwelcher Unregelmäßigkeiten. Ist Ihnen bekannt, daß er im Herbst vergangenen Jahres, unmittelbar, nachdem er den Dienst quittiert hatte, zwei oder drei Monate in Luga verbracht hat?«
»Ich … ich weiß, daß Sie damals in Luga gewesen sind.«
»Ja, eine Zeitlang auch ich. Der Fürst hat auch Lisaweta Makarowna gekannt.«
»Wirklich? Das wußte ich nicht. Ich gebe zu, ich habe mich zu wenig mit meiner Schwester unterhalten … Aber ist es denn möglich, daß er im Hause meiner Mutter empfangen wurde?« rief ich.
»O nein; er war ein entfernter Bekannter, über ein drittes Haus.«
»Ach ja, was hat mir da meine Schwester über dieses Kind erzählt? War denn auch das Kind in Luga?«
»Eine Zeitlang.«
»Und wo ist es jetzt?«
»Gewiß in Petersburg.«
»Niemals im Leben werde ich glauben«, rief ich in äußerster Erregung, »daß meine Mutter auch nur irgendwie an der Geschichte mit dieser Lidija beteiligt war!«
»In dieser Geschichte hat Werssilow, abgesehen von all diesen Intrigen, mit denen ich mich nicht befassen möchte, keine besonders anstößige Rolle gespielt«, bemerkte Wassin mit einem nachsichtigen Lächeln. Es fiel ihm immer schwerer, mit mir zu sprechen, aber er wollte es sich offenbar nicht anmerken lassen.
»Niemals, niemals werde ich glauben, daß eine Frau«, rief ich abermals, »ihren Mann einer anderen Frau abtreten könnte, das werde ich niemals glauben! Ich schwöre, daß meine Mutter daran nicht beteiligt war!«
»Aber anscheinend hat sie auch nicht widersprochen?«
»Ich an ihrer Stelle hätte schon aus Stolz nicht widersprochen!«
»Ich meinerseits weigere mich, in einem solchen Fall ein Urteil abzugeben«, sagte Wassin abschließend.
Tatsächlich, es war möglich, daß Wassin bei all seiner Intelligenz sich mit Frauen nicht auskannte, so daß ein ganzer Zyklus von Ideen und Erscheinungen ihm unbekannt war. Ich verstummte. Wassin war vorübergehend in einer Aktiengesellschaft beschäftigt, und ich wußte, daß er seine Arbeit mit nach Hause nahm. Auf meine eindringliche Frage gab er zu, daß er auch jetzt eine Arbeit – Rechnungen – zu erledigen habe, worauf ich ihn beschwor, keine Umstände zu machen. Das schien ihm zu gefallen; aber bevor er sich seinen Papieren zuwandte, ließ er es sich nicht nehmen, mir auf dem Diwan eine Lagerstatt zu richten. Anfangs wollte er mir sein Bett überlassen, aber als ich das strikt ablehnte, war es ihm wohl auch recht. Ein Kissen und eine Decke wurden bei der Vermieterin geholt; Wassin war außerordentlich zuvorkommend und liebenswürdig, aber mir war es unangenehm, daß er sich meinetwegen so viel Mühe machte. Ich hatte mich sehr viel wohler gefühlt, als ich einmal, etwa vor drei Wochen, unverhofft auf der Petersburger Seite bei Jefim über Nacht bleiben mußte. Ich erinnere mich, wie er mir damals ein Lager bereitet hatte, ebenfalls auf einem Diwan, und heimlich vor seiner Tante, von der er aus irgendeinem Grunde vermutete, sie würde ärgerlich, sobald sie erführe, daß er Kameraden zum Übernachten bei sich behalte. Wir hatten viel gelacht, statt eines Bettlakens ein Hemd ausgebreitet und statt eines Kissens einen zusammengerollten Mantel hingelegt. Ich erinnere mich, wie Swerjow nach vollendeter Arbeit liebevoll auf das Sofa klatschte und zu mir sagte:
»Vous dormirez comme un petit roi!«
Seine törichte Heiterkeit und der französische Satz, der zu ihm paßte wie der Sattel zur Kuh, hatten bewirkt, daß ich mich damals mit größtem Behagen bei diesem Spaßvogel ausschlief. Was Wassin betrifft, war ich außerordentlich froh, als er sich endlich mit dem Rücken zu mir an seine Arbeit setzte. Ich warf mich auf den Diwan und dachte, den Blick auf seinen Rücken gerichtet, lange und über manches nach.
III
Aber es hatte sich ja auch genug angesammelt. In meiner Seele herrschte ein vollkommener Wirrwarr, ein Ganzes zeichnete sich nicht ab; einzelne Empfindungen machten sich deutlich bemerkbar, aber keiner einzigen wollte es gelingen, mich in ihren Bann zu schlagen – es waren eben zu viele. All das flimmerte ohne Zusammenhang und Reihenfolge vorüber, und mir selbst lag, wie ich mich erinnere, überhaupt nichts daran, bei etwas Bestimmtem zu verweilen oder für eine Reihenfolge zu sorgen. Sogar der Gedanke an Kraft glitt unmerklich in den Hintergrund. Am meisten beschäftigte mich meine eigene Lage, nämlich, daß ich nun »Schluß gemacht«, meinen Koffer mitgenommen, kein Zuhause mehr hatte und daß etwas von Grund auf Neues begann. Als wären bis zu diesem Zeitpunkt alle meine Absichten und Vorbereitungen nur ein Spaß gewesen und daß erst »jetzt, plötzlich und vor allem unvermutet alles nun wirklich anfangen wird«. Diese Idee machte mir Mut, wie groß der Wirrwarr in meiner Seele auch war, und erheiterte mich. Jedoch … jedoch gab es auch andere Empfindungen, von denen eine sich ganz besonders vor die anderen drängte, um sich meiner Seele zu bemächtigen, und eigentümlicherweise machte diese Empfindung mir ebenfalls Mut, als forderte sie mich heraus. Am Anfang stand jedoch die Angst: Ich fürchtete, ich fürchtete schon längst, ich fürchtete von vorher, daß ich mich im Eifer des Gefechts vor der Achmakowa über das Dokument verplappert hätte. “Ja, ich bin zu weit gegangen”, dachte ich, “und vielleicht werden sie daraus ihre Schlüsse ziehen … Verdammt! Selbstverständlich werden sie mir keine Ruhe lassen, sobald sie Verdacht geschöpft haben. Sollen sie doch! Vielleicht werden sie mich auch nicht finden – ich werde untertauchen! Und wenn sie mir tatsächlich auf die Spur kommen …” Und da sah ich in meiner Erinnerung bis zur letzten, kleinsten Einzelheit und mit wachsendem Vergnügen vor mir, wie ich vorhin vor Katerina Nikolajewna gestanden hatte und wie ihre unverfrorenen, aber furchtbar erstaunten Augen mich reglos anstarrten. Auch als ich hinausging, verharrte sie in dieser Verwunderung, daran erinnerte ich mich; “ihre Augen sind doch überhaupt nicht richtig schwarz …, nur die Wimpern sind tiefschwarz, deswegen erscheinen auch die Augen so dunkel …”
Und plötzlich, ich weiß es noch genau, stieg in mir bei dieser Erinnerung ein furchtbarer Abscheu auf … Verdruß und Widerwille, sowohl gegen sie als auch gegen mich selbst. Ich machte mir Vorwürfe und bemühte mich, an anderes zu denken. “Warum empöre ich mich nicht im leisesten über Werssilow wegen der Geschichte mit der Nachbarin?” ging es mir plötzlich durch den Kopf. Für mein Teil war ich fest davon überzeugt, daß er ein Liebesabenteuer gesucht hatte und mit der Absicht erschienen war, sich zu amüsieren, aber das war es nicht, was mich empörte. Ich hatte sogar den Eindruck, es sei unmöglich, ihn sich anders vorzustellen, und ich hegte, wiewohl ich in der Tat zufrieden war, daß er bloßgestellt war, keinen Groll gegen ihn. Das war es nicht, was mir bedeutsam vorkam; bedeutsam war mir nur, daß er mich mit einem so grimmigen Blick gestreift hatte, als ich mit der Nachbarin hereingekommen war, mit einem Blick, wie ich ihn noch nie bei ihm gesehen hatte. “Endlich hat auch er mich eines ernsten Blickes gewürdigt!” dachte ich mit stockendem Herzen. “Oh, wenn ich ihn nicht liebte, dann hätte ich mich über seinen Haß nicht so gefreut!”
Endlich überfiel mich die Müdigkeit, und dann schlief ich wirklich ein. Ich weiß noch, schon im Halbschlaf, wie Wassin seine Arbeit beendete, peinlich aufräumte, sich nach einem aufmerksamen Blick auf meinen Diwan auskleidete und das Licht löschte. Mitternacht war vorüber.
IV
Fast genau zwei Stunden später fuhr ich schlaftrunken wie ein Wahnsinniger auf und blieb auf meinem Diwan sitzen. Hinter der Tür zu den Nachbarinnen hörte man furchtbare Schreie, Weinen und Jammern. Unsere Tür stand sperrangelweit offen, im Korridor, der bereits erleuchtet war, rannten schreiende Menschen hin und her. Ich rief nach Wassin, dachte aber sogleich, daß er wohl nicht mehr in seinem Bett wäre. Da ich nicht wußte, wo Streichhölzer waren, tastete ich nach meinen Kleidern und begann hastig, mich im Dunkeln anzuziehen. Bei den Nachbarinnen hatten sich offenbar die Vermieterin und vielleicht auch Mieter eingefunden. Übrigens jammerte und schluchzte nur eine Stimme, die der betagten Nachbarin, aber die gestrige junge Stimme, die mir so gut im Gedächtnis geblieben war, war nicht zu hören; ich weiß noch, daß dies damals mein erster Gedanke war. Ich war noch nicht mit dem Ankleiden fertig, als Wassin eilig das Zimmer betrat; augenblicklich, mit kundiger Hand, griff er nach den Streichhölzern und machte im Zimmer Licht. Er trug nur Unterwäsche, Schlafrock und Pantoffeln und begann sogleich, sich anzukleiden.
»Was ist passiert?« rief ich ihm zu.
»Etwas äußerst Unangenehmes und äußerst Lästiges«, antwortete er fast unwillig, »diese junge Nachbarin, von der Sie erzählt haben, hat sich in ihrem Zimmer erhängt.«
Ich schrie auf. Mir fehlten die Worte, um wiederzugeben, welchen Schmerz meine Seele empfand! Wir stürzten hinaus in den Korridor. Ich gestehe, daß mir der Mut fehlte, zu den Nachbarinnen hineinzugehen, und daß ich die Unglückliche erst später sah, als man sie schon abgenommen hatte, und auch da nur aus einigem Abstand, mit einem Laken zugedeckt, unter dem die zwei schmalen Sohlen ihrer Schuhe hervorsahen. Also habe ich aus irgendeinem Grunde ihr Gesicht nicht gesehen. Die Mutter war in einem fürchterlichen Zustand; unsere Vermieterin, übrigens ziemlich unerschrocken, nahm sich ihrer an. Sämtliche Bewohner der Wohnung drängten sich um sie. Es waren nicht viele: Nur ein älterer Seemann, stets mißgelaunt und anspruchsvoll, jetzt aber ganz still, und irgendwelche Reisenden aus dem Gouvernement Twer, ein alter Mann und eine alte Frau, ein ehrbares Ehepaar von einem gewissen Rang. Ich verzichte darauf, den Rest dieser Nacht zu beschreiben, die Laufereien und später die Besuche von Amtspersonen; bis zur Morgendämmerung zitterte ich buchstäblich am ganzen Leib und hielt es für meine Pflicht, nicht wieder zu Bett zu gehen, obwohl ich nichts zu tun hatte. Und auch die anderen wirkten außerordentlich munter, ja sogar besonders energisch. Wassin ließ sich sogar irgendwohin fahren. Die Vermieterin war, wie sich herausstellte, eine recht respektable Frau, viel besser, als ich sie eingeschätzt hatte. Ich konnte sie davon überzeugen (und halte es mir zugute), daß man die Mutter unmöglich mit der Leiche ihrer Tochter allein lassen könne und daß sie die Unglückliche bis morgen in ihrem eigenen Zimmer aufnehmen müsse. Die Vermieterin war sofort damit einverstanden, und wie sehr auch die Mutter weinte und sich sträubte, die Leiche zu verlassen, folgte sie schließlich doch der Vermieterin, die sogleich einen Samowar hatte aufsetzen lassen, in ihr Zimmer. Darauf zogen sich auch die Mieter wieder in ihre Zimmer zurück und schlossen sich dort ein, aber ich war immer noch außerstande, mich zur Ruhe zu legen, und blieb lange bei der Vermieterin sitzen, der ein Außenstehender sogar willkommen war, zumal dieser seinerseits etwas zu dem Fall zu sagen hatte. Der Samowar kam sehr gelegen, und überhaupt gehört ein Samowar zu den allernotwendigsten russischen Attributen, namentlich bei Katastrophen und Unglücksfällen, insbesondere bei schrecklichen, unverhofften und exzentrischen; sogar die Mutter nahm zwei Täßchen zu sich, natürlich erst nach unermüdlichstem Zureden und beinahe unter Anwendung von Gewalt. Indessen habe ich, Hand aufs Herz!, noch nie einen grausameren und aufrichtigeren Schmerz gesehen als bei dieser Unglücklichen. Nach den ersten Tränenausbrüchen und der Hysterie begann sie zu sprechen, sogar gerne zu sprechen, und ich hörte ihr gierig zu. Es gibt von Unglück Betroffene, besonders unter den Frauen, die in ähnlichen Fällen sogar zu möglichst vielem Reden angeregt werden sollten. Außerdem gibt es Charaktere, denen der Kummer sozusagen allzu schlimm zugesetzt hat, die lange, ihr ganzes Leben lang, geduldet haben, die übermäßig viel sowohl tiefen als auch anhaltenden kleinen Kummer zu ertragen hatten und die man durch nichts mehr überraschen kann, durch keine unverhoffte Katastrophe, und die sogar an dem Sarg eines geliebten Wesens keine einzige der so teuer erworbenen Regeln des dienstwilligen Umgangs mit Menschen außer acht lassen. Und ich breche nicht den Stab über sie; hier liegen kein banaler Egoismus und kein unterentwickeltes Feingefühl vor, in diesen Herzen findet sich vielleicht mehr pures Gold als bei, dem Aussehen nach, edelsten Heldinnen. Aber die Gewohnheit einer anhaltenden Erniedrigung, der Selbsterhaltungstrieb, die anhaltende Einschüchterung und Unterdrückung bleiben schließlich nicht ohne Folgen. Die arme Selbstmörderin ähnelte darin keineswegs ihrer Mama. Sie sahen sich hingegen recht ähnlich, wie ich glaube, obwohl die Verstorbene durchaus nicht übel aussah. Die Mutter war eine noch ganz und gar nicht alte Frau, um die Fünfzig, ebenfalls blond, aber mit tief eingesunkenen Augen und Wangen und gelben, großen, unregelmäßigen Zähnen. Auch alles andere an ihr war irgendwie gelb: Ihre Gesichtshaut und ihre Hände erinnerten an Pergament; ihr dunkles Kleid war vor Alter ebenfalls vergilbt, und ein Nagel am Zeigefinger der rechten Hand war, ich weiß nicht warum, aus gelbem Wachs nachgeformt, sorgfältig und genau.
Die Erzählung der armen Frau war an manchen Stellen auch zusammenhanglos. Ich gebe wieder, wie ich sie verstanden und was ich davon behalten habe.
V
Sie waren aus Moskau angereist. Sie selbst, schon seit langem verwitwet, »immerhin Hofrätin«, ihr Mann, ein Beamter, hatte ihr fast nichts hinterlassen »außer immerhin zweihundert Rubel Pension. Aber was sind schon zweihundert Rubel?« Immerhin hatte sie Olja großgezogen und ein Gymnasium besuchen lassen. »Und wie die gelernt hat! Eine silberne Medaille hat sie bei der Entlassungsfeier bekommen …« (Hier, selbstverständlich, viele Tränen.) Ihr verstorbener Mann hatte bei einem hiesigen, einem Petersburger Kaufmann sein Kapital verloren, fast viertausend Rubel. Plötzlich war dieser Kaufmann wieder zu Geld gekommen, »ich hatte Dokumente, ließ mich beraten, und man sagte mir: ›Fordern Sie das Geld zurück, Sie werden bestimmt alles bekommen …‹ Ich meldete mich bei dem Kaufmann, er ging darauf ein; ›fahren Sie hin!‹ riet man mir. Also machte ich mich mit Olja auf den Weg, wir kamen bereits vor einem Monat hier an. Was für Mittel hatten wir schon; wir mieteten uns dieses Kämmerchen, weil es das kleinste von allen war und auch in einem anständigen Hause, das haben wir sehr wohl gesehen, und darauf legten wir den größten Wert: Wir sind unerfahrene Frauen, und jeder kann uns etwas zuleide tun. Also, wir bezahlten Ihnen die Miete für einen Monat im voraus, sahen uns um, Petersburg ist ein teures Pflaster, und unser Kaufmann will von nichts hören: ›Ich kenne Sie nicht, und ich weiß von nichts‹, und mein Dokument ist nicht rechtskräftig, das weiß ich selber. Jemand rät mir: ›Gehen Sie doch zu diesem berühmten Advokaten; der war Professor, ist kein einfacher Advokat, sondern ein Jurist, der wird genau sagen, was zu tun ist.‹ Ich trug meine letzten fünfzehn Rubel zu ihm. Der Advokat kam heraus und hörte mich keine drei Minuten lang an: ›Alles klar‹, sagt er, ›ich weiß‹, sagt er, ›wenn er will‹, sagt er, ›dann gibt der Kaufmann das Geld zurück, wenn er nicht will – dann nicht. Wenn Sie ihn aber verklagen, werden Sie es unter Umständen teuer bezahlen müssen, schließen Sie Frieden, das wäre am günstigsten.‹ Und dann scherzte er aus dem Evangelium: ›Wahrlich‹, sagte er, ›du wirst nicht von dannen herauskommen, bis du auf den letzten Heller bezahlest‹, verabschiedet sich und lacht. Und meine fünfzehn Rubel sind verloren! Ich komme zu Olja zurück, wir sitzen einander gegenüber, und ich weine. Sie weint nicht, sitzt so stolz da und hadert. Schon immer, seit ich sie kenne, ist sie so gewesen, schon als kleines Mädchen, niemals hat sie geseufzt, niemals hat sie geweint, immer saß sie da und guckte finster vor sich hin, so daß es mir sogar unheimlich wurde. Und ob Sie es mir glauben oder nicht: Ich hatte Angst vor ihr, richtig Angst, schon lange hatte ich Angst vor ihr; manches Mal wollten mir die Tränen kommen, aber in ihrer Gegenwart traute ich mich nicht, mich auszuweinen. Ich ging zum letzten Mal zu dem Kaufmann, dort konnte ich wenigstens nach Herzenslust weinen: ›Schon recht‹, sagte er und hörte nicht einmal zu. Inzwischen, muß ich Ihnen gestehen, saßen wir schon lange ohne eine Kopeke da, weil wir nicht auf so lange Zeit gefaßt waren: Also mußte ich nach und nach unsere Kleider versetzen: Von dem, was wir versetzten, lebten wir. Alles, was wir hatten, mußten wir versetzen, und als sie mir ihre letzten Wäschestücke gab, da flossen mir die bitteren Tränen. Und schon stampfte sie auf, fuhr in ihre Kleider und rannte selbst zu dem Kaufmann. Und der ist Witwer; der unterhielt sich mit ihr: ›Kommen Sie‹, sagte er, ›übermorgen um fünf, vielleicht werde ich Ihnen dann etwas sagen.‹ Sie kommt zurück und ist ganz heiter: ›Also‹, sagt sie ›vielleicht wird er mir etwas sagen.‹ Natürlich, auch ich freute mich, aber um mein Herz legte sich etwas wie Eis: Was wird das geben, denke ich, traue mich aber nicht, es auszusprechen. Am übernächsten Tag kommt sie vom Kaufmann zurück, kreidebleich, am ganzen Leibe zitternd, läßt sich aufs Bett fallen – da habe ich alles verstanden und traute mich nicht, sie zu fragen. Und was glauben Sie: Er kommt, dieser Räuber, mit fünfzehn Rubeln, ›und wenn ich‹, sagt er, ›die volle Unschuld vorfinde, werde ich weitere vierzig Rubel springen lassen‹. Das sagt er ihr ins Gesicht, ohne alle Scham. Da stürzte sie sich auf ihn, erzählte sie mir, er stieß sie zurück und schloß sich im anderen Zimmer sogar vor ihr ein. Inzwischen hatten wir, ich gestehe es auf Ehr und Gewissen, fast nichts mehr zu essen. Da gingen wir mit der Weste auf den Markt, sie war mit Hasenfell gefüttert; wir haben sie verkauft, und sie ging zur Zeitung, sie wollte die Annonce aufgeben: Sie gibt Stunden in allen Wissenschaften und auch für Arithmetik: ›Wenigstens dreißig Kopeken‹, sagte sie, ›wird man mir zahlen.‹ Da, meine Liebe, packte mich bei ihrem Anblick sogar pures Entsetzen: Kein Wort redet sie mit mir, sitzt stundenlang am Fenster, starrt das Hausdach gegenüber an und ruft plötzlich aus: ›Wenigstens Wäsche waschen, wenigstens Erde umgraben!‹ Einen einzigen solchen Satz schreit sie heraus und stampft mit dem Fuß. Und wir haben hier keinen einzigen Bekannten, haben keinen Menschen, den wir aufsuchen könnten. ‘Was wird aus uns werden?’ denke ich. Aber mit ihr zu sprechen, traute ich mich nicht. Einmal war sie tagsüber eingeschlafen, dann wieder aufgewacht, hatte die Augen aufgeschlagen und mich angesehen; und ich sitze auf der Truhe und sehe sie auch an; sie steht schweigend auf, kommt auf mich zu, umarmt mich fest, ganz fest, und dann hielten wir es beide nicht mehr aus und weinten, wir sitzen da und weinen und halten uns fest umschlungen. Zum ersten Mal in ihrem ganzen Leben war sie so. Also wir sitzen so, da kommt Ihre Nastassja herein und meldet: ›Irgend so eine Dame fragt nach Euch. Die will zu Euch.‹ Das war erst vor vier Tagen. Die Dame kommt herein: Wir sehen, sie ist sehr gut gekleidet, spricht russisch, aber die Aussprache ist irgendwie deutsch: ›Sie haben‹, sagt sie, ›die Annonce aufgegeben, daß Sie Stunden geben?‹ Da haben wir uns so über sie gefreut, haben ihr Platz angeboten, und sie lacht uns so freundlich an: ›Nicht für mich‹, sagt sie, ›sondern für meine Nichte, die hat kleine Kinder; wenn es Ihnen recht ist, bemühen Sie sich bitte zu uns. Dann können wir einig werden.‹ Sie gab uns die Adresse, an der Wosnessenskij-Brücke, Haus Nummer soundso, Wohnungsnummer soundso. Und ging. Oletschka machte sich auf den Weg, noch am selben Tag, und dann, dann war sie zwei Stunden später wieder da, in einem hysterischen Anfall, mit Krämpfen. Später erzählte sie: ›Ich frage den Hausmeister: ‘Wo ist die Wohnung Nummer so undso?’ Der Hausmeister sagt, indem er mich mustert: ‘Und was haben Sie in dieser Wohnung zu suchen?’ Es klang so eigenartig, daß man hätte aufhorchen müssen.‹ Aber meine Olja war herrisch und ungeduldig; sie konnte zudringliche Fragen und Grobheiten nicht ausstehen. ›Dann gehen Sie rauf‹, sagte er, deutete mit dem Finger auf die Treppe, drehte sich um und verschwand in seiner Kammer. Und was glauben Sie? Olja kommt herein, fragt, und von allen Seiten stürzen Frauen auf sie zu: ›Bitte schön! Bitte schön!‹ – Lauter Frauen, geschminkte üble Weiber, klimpern auf dem Klavier und zerren sie hinein; ›ich wollte nur wieder heraus, aber sie ließen mich nicht.‹ Da verlor sie allen Mut, die Beine trugen sie nicht mehr, aber die lassen sie nicht heraus, halten sie fest, reden ihr freundlich zu, machen Portweinflaschen auf, schenken ein, nötigen sie. Da springt sie wieder auf, zittert und schreit, so laut sie kann: ›Lassen Sie mich los, lassen Sie mich los!‹ Sie stürzt zur Tür, die hielten die Tür zu, sie ruft um Hilfe, da springt die von vorhin, die bei uns gewesen war, auf sie zu, schlägt meine Olja zweimal auf die Backe und stößt sie zur Tür hinaus: ›Du bist es nicht wert‹, sagt sie, ›du Luder, in ein so vornehmes Haus zu kommen.‹ Und eine andere schreit ihr im Treppenhaus nach: ›Du bist von selbst hergelaufen, um uns anzubetteln, weil du nichts zu fressen hast, aber wir haben keine Lust, deine Visage auch nur eines Blickes zu würdigen!‹ Die ganze Nacht hat sie gefiebert, phantasierte, und am Morgen steht sie auf und läuft mit funkelnden Augen auf und ab: ›Ich bring sie vors Gericht, vors Gericht!‹ sagt sie. Ich schweige: ‘Und was wirst du vor Gericht erreichen?’ denke ich. ‘Was kannst du vor Gericht beweisen?’ Und sie läuft immerzu auf und ab, ringt die Hände, weint unaufhörlich, aber die Lippen bleiben fest geschlossen und reglos. Und ihr ganzes Gesicht wurde gleichsam dunkel, von diesem Augenblick an, bis zu ihrem Ende. Am dritten Tag besserte sich ihr Zustand, sie verstummte, als hätte sie sich beruhigt. An diesem Tag, um vier Uhr nachmittags, sprach Herr Werssilow bei uns vor.
Und jetzt will ich es ganz offen sagen: Ich kann bis heute nicht begreifen, warum Olja, die sonst mißtrauisch war, ihm damals fast vom ersten Wort an zuhörte. Am meisten hat uns beiden damals gefallen, daß er so ernst aussah, streng sogar, daß er ruhig sprach, ausführlich und immer höflich – was sage ich, höflich, sogar ehrerbietig –, indessen merkte man ihm keinerlei Absicht an: Es war an allem zu sehen, daß dieser Mensch lauteren Herzens gekommen war. ›Ich habe‹, sagt er, ›Ihre Annonce in der Zeitung gelesen. Sie haben, gnädiges Fräulein, sie nicht ganz richtig aufgesetzt, dergestalt, daß Sie sich damit sogar schaden könnten.‹ Dann begann er, es zu erklären, und ich muß ehrlich zugeben, daß ich es nicht mitbekommen habe, irgend etwas über Arithmetik, aber da sehe ich, daß meine Olja errötet und sich gleichsam belebt, daß sie zuhört und sich auf ein Gespräch mit ihm einläßt (er muß auch ein sehr kluger Mann sein!), und dann höre ich, daß sie sich bei ihm sogar bedankt. Er fragte sie aus, ausführlich, man merkte, daß er lange in Moskau gelebt hatte und daß er, wie sich herausstellte, sogar die Frau Direktorin des Gymnasiums persönlich kannte. ›Schüler‹, sagte er, ›werde ich ganz bestimmt für Sie finden, weil ich hier viele Bekannte habe und auch viele einflußreiche Menschen Ihretwegen ansprechen kann, so daß, selbst wenn Sie eine feste Beschäftigung wünschten, dies gute Aussichten hat … Einstweilen möchte ich mich mit einer direkten Frage an Sie wenden: Darf ich Ihnen jetzt auf irgendeine Weise behilflich sein? Sie würden mir und nicht ich Ihnen ein Vergnügen bereiten, wenn Sie mir gestatteten, Ihnen einen Dienst zu erweisen, welchen auch immer. Sie mögen dies meinetwegen als eine Schuld betrachten‹, sagte er, ›die Sie, sobald Sie eine Stelle haben, in Kürze erstatten könnten. Und ich würde, mein Ehrenwort darauf, später, sollte ich je in eine solche Notlage geraten wie Sie jetzt, während Sie, im Gegenteil, bestens versorgt wären, stehenden Fußes zu Ihnen eilen und Sie um eine kleine Hilfe angehen oder meine Frau und Tochter zu Ihnen schicken …‹ Das heißt, ich kann Ihnen nicht alle seine Worte wiederholen, mir kamen die Tränen, als ich sah, daß auch Olja vor Dankbarkeit die Lippen zitterten: ›Wenn ich es annehme‹, antwortete sie ihm, ›dann nur, weil ich einem ehrenhaften und humanen Menschen vertraue, der mein Vater sein könnte …‹ Das hat sie ihm ganz wunderbar gesagt, so kurz und so vornehm: ›Einem humanen‹, hat sie gesagt, ›Menschen.‹ Er erhob sich sofort: ›Unbedingt, unbedingt werde ich Ihnen Schüler und eine Stelle beschaffen; ich werde mich heute noch damit beschäftigen, weil Sie ein dazu berechtigendes Zeugnis haben …‹ Ich habe nämlich vergessen zu sagen, daß er sich gleich am Anfang, gleich nachdem er gekommen war, alle ihre Dokumente aus dem Gymnasium, die sie ihm vorlegte, angesehen und sie in einigen Fächern selbst examiniert hatte … ›Mama, er hat mich doch in allen Fächern examiniert‹, erzählte mir Olja später, ›und wie klug er ist! Wie selten hat man Gelegenheit, sich mit einem so vielseitig gebildeten Mann zu unterhalten …‹ Und dabei strahlte sie nur so! Das Geld, sechzig Rubel, liegt auf dem Tisch. ›Nehmen Sie es an sich, Mama‹, sagt sie, ›wenn ich eine Stelle bekomme, werden wir es ihm als erstes erstatten und beweisen, daß wir ehrliche Menschen sind, und daß wir Feingefühl haben, hat er bereits selbst gemerkt.‹ Dann schwieg sie eine Weile, und ich sehe, daß sie eigentümlich atmet: ›Wissen Sie, Mama‹, sagt sie plötzlich, ›wenn wir ungehobelte Menschen wären, dann hätten wir vielleicht aus Stolz nichts von ihm genommen, aber daß wir es jetzt angenommen haben – dadurch haben wir ihm nur unser Feingefühl bewiesen, bewiesen, daß wir ihm uneingeschränkt vertrauen, dem ehrbaren, ergrauten Herrn, nicht wahr?‹ Ich habe sie anfangs nicht so recht verstanden und sage: ›Warum, Olja, sollte man von einem vornehmen und wohlhabenden Menschen nicht eine Wohltat annehmen, wenn er auch noch ein gutes Herz hat?‹ Darauf sah sie mich finster an: ›Nein, Mama‹, sagt sie, ›darum geht es nicht, es geht nicht um eine Wohltat, sondern um seine ‘Humanität’, die uns teuer ist. Und was das Geld angeht, so wäre es besser gewesen, wenn wir es überhaupt nicht angenommen hätten: Wenn er schon versprochen hat, mir eine Stelle zu vermitteln, so ist das schon genug … Auch, wenn wir Not leiden.‹ – ›Ach, Olja‹, sage ich, ›unsere Not ist so groß, daß es unmöglich ist, darauf zu verzichten‹, ich mußte sogar lächeln. Also, ich freute mich im stillen, aber schon nach einer Stunde bohrt sie weiter: ›Mama‹, sagt sie, ›geben Sie dieses Geld vorläufig noch nicht aus.‹ Und das sagte sie ganz und gar entschieden. ›Wieso denn?‹ frage ich. ›Einfach so‹, antwortet sie und verstummt. Den ganzen Abend hat sie geschwiegen; aber als ich nachts, um die zweite Stunde nach Mitternacht, aufwachte, da hörte ich, daß Olja sich in ihrem Bett herumwälzte: ›Schlafen Sie, Mama?‹ – ›Nein‹, sage ich, ›ich schlafe nicht.‹ – ›Wissen Sie‹, sagt sie, ›daß der mich doch beleidigen wollte?‹ – ›Wo denkst du hin, wo denkst du hin!‹ sage ich. ›Bestimmt‹, sagt sie, ›so ist es, er ist ein niederträchtiger Mensch. Unterstehen Sie sich, auch nur eine einzige Kopeke von seinem Geld auszugeben.‹ Ich redete ihr gut zu, mir kamen sogar die Tränen in meinem Bett – sie drehte sich zur Wand: ›Schweigen Sie‹, sagt sie, ›lassen Sie mich schlafen!‹ Am nächsten Morgen sehe ich sie an, sie läuft auf und ab und sieht sich selber nicht ähnlich; ob Ihr mir glaubt oder nicht, ich sage es wie vor Gottes Thron: Damals schon war sie nicht mehr bei Verstand! Seitdem man sie in diesem gemeinen Haus beleidigte … hat sich ihr Herz getrübt … und auch der Kopf. Ich sehe sie also an jenem Morgen an und weiß mir nicht mehr zu helfen; es ist mir angst und bange; ich darf ihr, denke ich, mit keinem Wort widersprechen. ›Mama, er hat uns doch‹, sagt sie, ›seine Adresse nicht gegeben.‹ – ›Du darfst dich nicht versündigen, Olja‹, sage ich, ›du selbst hast ihm gestern zugehört, du selbst hast ihn darauf gerühmt, du selbst warst vor lauter Dankbarkeit den Tränen nahe.‹ Kaum hatte ich das ausgesprochen, da kreischte sie und stampfte mit dem Fuß: ›Eine niedrige Seele haben Sie‹, sagt sie, ›als eine Frau, deren Erziehung noch aus der Zeit der Leibeigenschaft stammt!‹ … Und was sie nicht alles damals gesagt hat, sie griff nach ihrem Hütchen, stürzte hinaus, und ich rufe ihr noch nach. ‘Was hat sie nur?’ denke ich, ‘wohin rennt sie?’ Sie war zum Adreßbüro gerannt und hatte sich erkundigt, wo ein Herr Werssilow logiert, und kam dann zurück: ›Heute noch‹, sagt sie, ›bring ich ihm das Geld zurück und werfe es ihm in die Visage; er wollte mich genauso beleidigen wie Safronow (das ist unser Kaufmann); aber Safronow hat mich beleidigt wie ein grober Bauer; dieser aber wie ein listiger Jesuit.‹ Und da klopft plötzlich zu unserem Unglück dieser gestrige Herr an unsere Tür: ›Ich höre, es geht um Werssilow, dazu kann ich einiges beitragen.‹ Kaum hörte sie den Namen Werssilow, stürzte sie sich schon auf ihn, völlig außer sich, und redete und redete, ich aber sehe ihr zu und wundere mich: Mit keinem Menschen hatte sie, die so schweigsam ist, so geredet wie jetzt mit diesem Fremden! Mit glühenden Wangen und blitzenden Augen … Und ausgerechnet da: ›Sie haben völlig recht, gnädiges Fräulein, Werssilow‹, sagt er, ›ist haargenau so wie die hiesigen Generäle, die in den Zeitungen beschrieben werden; so ein General legt seine sämtlichen Orden an und sucht sämtliche Gouvernanten auf, die in den Zeitungen Annoncen aufgeben, sucht sie auf und findet das, worauf es ihm ankommt; und wenn er das, was er sucht, nicht findet, bleibt er eine Weile, plaudert, verspricht das Blaue vom Himmel und verabschiedet sich. Immerhin hat er einen Spaß gehabt.‹ Sogar Olja lacht laut, aber ungut. Doch dieser Herr greift, vor meinen Augen, nach ihrer Hand und will ihre Hand an sein Herz drücken: ›Ich verfüge‹, sagt er, ›meine Gnädige, ebenfalls über eigenes Kapital und bin stets in der Lage, es einer schönen jungen Dame zu Füßen zu legen. Aber es ist tunlicher‹, sagt er, ›daß ich vorher nur das reizende Händchen küsse …‹ Und er will schon, ich sehe es, ihre Hand küssen. Da fährt sie in die Höhe und ich auch, gleichzeitig, und wir haben ihn gemeinsam rausgeworfen. Gegen Abend reißt Olja das Geld an sich, rennt damit fort und kommt zurück: ›Mama, ich habe mich an dem Ehrlosen gerächt!‹ – ›Ach, Olja, Olja‹, sage ich, ›vielleicht haben wir unser Glück verspielt. Vielleicht hast du einen vornehmen, wohltätigen Menschen beleidigt!‹ Und dann kamen mir vor Ärger über sie die Tränen, ich konnte sie nicht länger zurückhalten. Da schreit sie mich an: ›Ich will nicht, ich will nicht! Mag er der ehrlichste Mensch auf der Welt sein, auch dann will ich seine Almosen nicht! Niemand soll Mitleid mit mir haben, auch das will ich nicht!‹ Ich ging zu Bett, ohne den mindesten Argwohn. Wie oft habe ich diesen Nagel an Ihrer Wand gesehen, der von Ihrem Spiegel übriggeblieben ist – und habe mir nichts, gar nichts gedacht, weder gestern noch früher, und auch von Olja nie und nimmer so etwas erwartet! Ich habe gewöhnlich einen sehr festen Schlaf und schnarche auch. Das kommt von dem Blutandrang im Kopf, aber manchmal auch im Herzen, und dann schnarche ich im Schlaf, so daß Olja mich dann mitten in der Nacht weckt: ›Wie kommt es, Mama, daß Sie einen so festen Schlaf haben? Sie werden ja überhaupt nicht wach, wenn man Sie weckt!‹ – ›Oi‹, sage ich, ›ich habe einen festen Schlaf, oi, sehr festen.‹ So muß sie gestern gewartet haben, bis ich im Schlaf schnarchte, und dann ohne Sorge aufgestanden sein. Dieser Riemen von unserem Koffer, der lange Riemen, lag immer herum, einen ganzen Monat lang, und erst gestern morgen dachte ich: ‘Ich müßte ihn endlich weglegen, damit er nicht immer hier herumliegt.’ Und den Stuhl muß sie dann mit dem Fuß zur Seite gestoßen haben, und damit er keinen Krach macht, hat sie auf dieser Seite ihren Rock ausgebreitet. Und ich muß lange danach, eine ganze Stunde lang oder noch länger, aufgewacht sein: ›Olja‹, rufe ich. ›Olja!‹ Sogleich ahnte mir etwas, und ich rufe immer wieder nach ihr. Ob ich nun keinen Atemzug von ihrem Bett her hörte, ob ich vielleicht trotz der Dunkelheit erkannte, daß das Bett leer war – ich fuhr plötzlich hoch, tastete: Das Bett ist leer, das Kopfkissen kalt. Da sank mir mein Herz, ich stand wie versteinert da, mein Verstand trübte sich: ‘Sie mußte raus’, denke ich, mache einen Schritt und sehe sie stehen, an ihrem Bett, in der Ecke, nahe der Tür. Ich stehe da, schweige, sehe sie an, und sie scheint mich in der Dunkelheit genau so anzusehen und rührt sich nicht. ‘Aber warum’, denke ich, ‘ist sie auf den Stuhl gestiegen?’ – ›Olja‹, flüstere ich und habe Angst, ›Olja, hörst du mich?‹ Aber plötzlich ging es mir wie ein Licht auf; ich machte einen Schritt vorwärts, streckte beide Arme aus nach ihr, umarmte sie, sie aber pendelt in meinen Armen, ich halte sie fest, aber sie pendelt weiter, ich begreife alles und will es nicht begreifen … Ich will schreien, aber der Schrei erstickt … Ach! denke ich, stürze mit aller Wucht hin und schreie …« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»Wassin«, sagte ich am nächsten Morgen, es war schon nach fünf, »wenn Stjebelkow nicht gekommen wäre, wäre vielleicht nichts passiert.«
»Wer weiß, wahrscheinlich wäre es doch passiert. In diesem Fall kann man nicht so urteilen, hier war der Siedepunkt schon erreicht … Allerdings kann dieser Stjebelkow manchmal …«
Er brach ab und machte ein Gesicht, als hätte er einen unangenehmen Gedanken. Es war noch nicht sieben, als er schon wieder wegfuhr; er hatte sehr viel zu erledigen. Endlich war ich allein. Inzwischen war es hell geworden. In meinem Kopf drehte sich alles. Mir stand Werssilow vor Augen: Die Erzählung dieser Dame zeigte ihn in einem völlig anderen Licht. Um bequemer nachdenken zu können, streckte ich mich auf Wassins Bett aus, in Kleidern und mit Schuhen, nur ganz kurz, ohne die leiseste Absicht zu schlafen – und plötzlich war ich eingeschlafen, ohne es zu merken. Ich schlief fast vier Stunden; niemand weckte mich.




Zehntes Kapitel
I
Ich wachte gegen halb elf auf und traute eine Weile meinen Augen nicht: Auf dem Diwan, auf dem ich gestern eingeschlafen war, saß meine Mutter, und an ihrer Seite – die unglückliche Nachbarin, die Mutter der Selbstmörderin. Sie hielten sich bei den Händen, unterhielten sich flüsternd, wohl um mich nicht zu wecken, und weinten beide. Ich sprang von dem Bett auf und fiel meiner Mutter geradewegs um den Hals, um sie zu küssen. Sie strahlte nur so, küßte mich und bekreuzte mich dreimal mit der Rechten. Wir kamen nicht dazu, auch nur ein Wort zu wechseln: Die Tür ging auf, und Werssilow und Wassin kamen herein. Mama erhob sich sofort und ging mit der Nachbarin hinaus. Wassin reichte mir die Hand, aber Werssilow nahm, ohne ein Wort an mich zu richten, im Sessel Platz. Er und Mama waren anscheinend schon seit einiger Zeit hier. Er sah bedrückt und besorgt aus.
»Am meisten bedaure ich«, begann er bedächtig zu Wassin, offenbar ein begonnenes Gespräch fortsetzend, »daß ich keine Zeit fand, das alles noch gestern abend in Ordnung zu bringen und wahrscheinlich – diese furchtbare Sache zu verhindern! Es wäre ja Zeit genug gewesen: Es war noch nicht einmal acht. Kaum war sie gestern abend von uns weggelaufen, als ich bereits den Gedanken faßte, ihr hierher zu folgen und sie zu überreden, aber diese unvorhergesehene und unaufschiebbare Angelegenheit, die ich übrigens ohne weiteres auf heute … ja, um eine Woche hätte verschieben können – diese fatale Angelegenheit hat alles durchkreuzt und alles verdorben. Ein vermaledeites Zusammentreffen!«
»Vielleicht hätten Sie zum Überreden keine Zeit mehr gehabt, hier war, scheint mir, schon ohne Ihr Zutun viel verbrannt und übergelaufen«, bemerkte Wassin beiläufig.
»Nein, die Zeit, die Zeit hätte ich ganz bestimmt gehabt, und ich hatte auch schon die Idee, statt meiner Sofja Andrejewna zu schicken. Kaum hatte ich diese Idee – schon war sie wieder weg. Sie wäre die einzige gewesen, die sie hätte umstimmen können, und die Unglückliche wäre am Leben geblieben. Nein, ich werde mich nie, nie wieder … mit einer ›guten Tat‹ irgendwo einmischen … und ich habe mich ja nur dieses einzige Mal eingemischt! Dabei habe ich mir eingebildet, daß ich noch nicht hinter der jungen Generation zurückgeblieben bin und die moderne Jugend verstehe. Ja, unsere Alten vergreisen, bevor sie gereift sind. Übrigens gibt es tatsächlich sehr viele Zeitgenossen, die sich aus Gewohnheit immer noch für die Jugend halten, weil sie erst gestern noch Jugend waren und nicht merken, daß sie inzwischen zum alten Eisen gehören.«
»Es war ein Mißverständnis, und dieses Mißverständnis ist nur allzu klar«, bemerkte Wassin gesetzt. »Ihre Mutter sagt, daß nach der grausamen Beleidigung in dem Bordell ihr Verstand sich gleichsam verwirrt hat. Bedenkt man dazu ihre Lage, die Beleidigung durch den Kaufmann, gleich am Anfang … All das hätte genauso auch in früherer Zeit geschehen können und ist meiner Meinung nach keineswegs für die zeitgenössische Jugend charakteristisch.«
»Sie ist ein wenig ungeduldig, die heutige Jugend, abgesehen von dem geringen Wirklichkeitssinn, der zwar jeder Jugend zu jeder Zeit fehlt, aber der gegenwärtigen in irgendwie besonderem Maße … Sagen Sie, was hat hier der Herr Stjebelkow angerichtet?«
»Der Herr Stjebelkow«, mischte ich mich plötzlich ein, »ist die Ursache von allem. Wäre er nicht gewesen, wäre auch nichts passiert. Er hat Öl ins Feuer gegossen.«
Werssilow hörte zu, ohne mich anzusehen. Wassin runzelte die Brauen.
»Ich mache mir Vorwürfe auch noch wegen einer komischen Sache«, fuhr Werssilow fort, bedächtig und immer noch die Worte dehnend, »ich glaube, ich habe mir, nach schlechter Gewohnheit, ihr gegenüber eine Art Aufgeräumtheit erlaubt, ein gewisses leichtsinniges kurzes Lachen – mit einem Wort, ich war nicht schroff, trocken und finster genug, drei Eigenschaften, die anscheinend bei der heutigen Jugend ganz besonders geschätzt sind – mit einem Wort, ich habe ihr Grund gegeben, mich für einen wandelnden Seladon zu halten.«
»Ganz im Gegenteil«, mischte ich mich mit großer Schärfe abermals ein. »Die Mutter betont ausdrücklich, daß Sie einen hervorragenden Eindruck gemacht haben, gerade durch den Ernst, sogar durch die Strenge, die Aufrichtigkeit, das sind ihre eigenen Worte. Die Verstorbene selbst hat Sie, als Sie gegangen waren, in diesem Sinne hoch gelobt.«
»S-so«, sagte Werssilow vage, würdigte mich aber endlich eines flüchtigen Blicks. »Nehmen Sie doch diesen Zettel an sich. Er gehört notwendig dazu.« Und er hielt Wassin ein winziges Stück Papier hin. Der nahm es, und als er sah, daß ich neugierig danach schielte, reichte er es mir weiter zum Lesen. Es waren ein, zwei schiefe Zeilen, mit Bleistift und vielleicht im Dunkeln hingekritzelt:
»Mama, liebe, vergeben Sie mir, daß ich das Debut meines Lebens abgebrochen habe. Ihre Sie stets betrübende Olja.«
»Das hat man erst heute morgen gefunden«, erklärte Wassin.
»Was für ein seltsames Briefchen!« rief ich erstaunt aus.
»Was ist daran seltsam?« fragte Wassin.
»Wie kann man sich in einem solchen Augenblick humoristisch ausdrücken?«
Wassin sah mich fragend an.
»Und was für ein Humor!« fuhr ich fort. »Die gängige Gymnasiastensprache … Wer bringt es in einem solchen Augenblick fertig, in einem Briefchen an die unglückliche Mutter – und sie hat ihre Mutter geliebt, wie sich zeigt – zu schreiben: ›das Debut meines Lebens abgebrochen‹!«
»Und warum soll man das nicht fertigbringen?« Wassin hatte immer noch nicht begriffen.
»Das hat ja überhaupt nichts mit Humor zu tun«, bemerkte schließlich Werssilow, »natürlich ist der Ausdruck völlig unpassend, es ist der falsche Ton und gehört wirklich in den Gymnasiasten- oder sonst einen konventionellen Kameradenjargon, wie du schon gesagt hast, oder in die Sprache des Feuilletons, aber die Verstorbene gebraucht ihn auf diesem furchtbaren Zettel vollkommen naiv und ernst.«
»Das kann nicht sein. Sie hat das Gymnasium beendet und es mit einer Silbermedaille verlassen.«
»Die Silbermedaille hat damit nichts zu tun. Heute schließen viele ihr Gymnasium damit ab.«
»Einmal mehr gegen die Jugend«, lächelte Wassin.
»Keineswegs«, antwortete ihm Werssilow. Er stand auf und griff nach seinem Hut. »Wenn der heutigen Generation die literarische Ader abgeht, so besitzt sie doch andere Vorzüge, zweifellos«, fügte er mit ungewöhnlichem Ernst hinzu. »Dabei sind ›viele‹ keineswegs ›alle‹, und ich werfe, zum Beispiel, Ihnen eine ungenügende literarische Bildung nicht vor, obwohl Sie ebenfalls ein noch junger Mann sind.«
»Obwohl auch Wassin nichts an dem ›Debut‹ auszusetzen hat!« Diese Bemerkung konnte ich mir nicht verkneifen.
Werssilow reichte Wassin schweigend die Hand; der griff gleichfalls nach der Schirmmütze, um mit ihm zusammen hinauszugehen, und rief mir zu: »Auf Wiedersehen!« Werssilow verließ das Zimmer, ohne mich zu beachten. Ich hatte keine Zeit zu verlieren: Ich mußte um jeden Preis eine Bleibe finden – nun dringender denn je! Mama war nicht mehr bei der Wirtin, sie war bereits gegangen und hatte die Nachbarin mitgenommen. Als ich auf die Straße hinaustrat, war ich irgendwie besonders gut gelaunt … Eine neue, bedeutsame Empfindung keimte in meiner Seele. Zudem lief alles wie auf Wunsch ab: Ein glücklicher Zufall kam mir ungewöhnlich bald zur Hilfe, und ich fand eine ganz und gar günstige Wohnung; aber von der Wohnung später, jetzt will ich bei der Hauptsache bleiben.
Es war erst kurz nach eins, als ich zu Wassin zurückkehrte, um meinen Koffer zu holen, und ihn abermals zu Hause antraf. Bei meinem Anblick rief er mir heiter und herzlich zu:
»Ich freue mich sehr, daß Sie mich noch angetroffen haben. Ich war schon dabei zu gehen! Ich kann Ihnen von einer Tatsache berichten, die Sie, glaube ich, sehr interessieren wird.«
»Ganz bestimmt!« rief ich.
»Na, Sie sehen ja ganz energisch aus. Sagen Sie, haben Sie etwas von einem Brief gewußt, der bei Kraft deponiert war und gestern in Werssilows Hände gelangt ist, und zwar ein Papier, das mit dem von ihm gewonnenen Prozeß im Zusammenhang steht? In diesem Brief erklärt der Erblasser seinen Willen in einem dem gestrigen Gerichtsurteil entgegengesetzten Sinn. Der Brief ist schon vor längerer Zeit geschrieben worden. Kurz, ich weiß nichts Genaues über die Einzelheiten, aber vielleicht wissen Sie etwas davon?«
»Wie sollte ich das nicht wissen? Kraft hat mich vorgestern deswegen mit nach Hause genommen … nach der bewußten Gesellschaft, um mir diesen Brief auszuhändigen, und ich habe ihn an Werssilow weitergegeben.«
»So? Das habe ich mir gedacht. Stellen Sie sich vor, daß die Angelegenheit, von der Werssilow vorhin sprach – die ihn gestern abend verhindert hat, hierherzukommen und dieses junge Mädchen zu überreden –, daß diese Angelegenheit sich gerade durch diesen Brief ergeben hat. Werssilow begab sich gestern stehenden Fußes zu dem Anwalt des Fürsten Sokolskij, händigte ihm diesen Brief aus und verzichtete auf die gesamte erstrittene Erbschaft. In diesem Augenblick ist sein Verzicht bereits rechtskräftig. Werssilow schenkt nicht, sondern anerkennt in dieser Akte das uneingeschränkte Recht der Fürsten.«
Ich war wie erstarrt, aber ich war begeistert. Ehrlich gesagt, ich war fest überzeugt gewesen, daß Werssilow den Brief vernichten würde, noch mehr – obwohl ich vor Kraft davon geredet hatte, daß dies unehrenhaft wäre, obwohl ich selbst damals im Gasthaus vor mich hin wiederholt hatte, ich sei zu einem »reinen Menschen und nicht zu diesem« gekommen –, in meinem tiefsten Herzen, im Innersten meiner Seele hatte ich geglaubt, daß es keine andere Möglichkeit gäbe, als dieses Dokument aus der Welt zu schaffen. Und wenn ich dies Werssilow später vorwerfen würde, so täte ich es mit Vorbedacht, gewissermaßen zum Schein, das heißt, nur um meine Überlegenheit ihm gegenüber aufrechtzuerhalten. Aber jetzt, da ich von Werssilows Tat hörte, geriet ich sofort in aufrichtige, ungetrübte Begeisterung, verwarf reumütig und beschämt meinen Zynismus, meine Indifferenz gegen die Tugend, erhob Werssilow in den höchsten Himmel und war drauf und dran, Wassin um den Hals zu fallen.
»Was für ein Mensch! Was für ein Mensch! Wer hätte das fertiggebracht?« rief ich wie berauscht.
»Ich stimme mit Ihnen darin überein, daß sehr viele es nicht fertiggebracht hätten … und daß ein solches Handeln ausgesprochen uneigennützig ist, aber …«
»… Aber? Reden Sie weiter, Wassin, Sie haben ein ›Aber‹?«
»Ja, natürlich gibt es auch ein ›Aber‹; Werssilow hat meiner Ansicht nach ein wenig vorschnell und ein wenig zweideutig gehandelt«, lächelte Wassin.
»Zweideutig?«
»Ja. Es ging nicht ohne einen gewissen ›Sockel‹, weil es in jedem Fall möglich gewesen wäre, dasselbe zu erreichen, ohne sich zu benachteiligen. Wenn nicht die Hälfte, so hätte zweifellos ein gewisser Teil der Erbschaft auch jetzt Werssilow zukommen können, sogar bei der akribischsten Auffassung der Sache, zumal das Dokument keinerlei entscheidende Bedeutung für die Auslegung hatte und der Prozeß schon zu seinen Gunsten entschieden war. Diese Auffassung vertritt sogar der Anwalt der Gegenpartei; ich habe soeben mit ihm gesprochen. Werssilows Verhalten wäre nicht minder bewundernswert gewesen, aber eine stolze Laune ließ es nicht zu. Vor allem ist Herr Werssilow allzusehr in Feuer geraten und hat sich übereilt, hat er doch selbst vorhin gesagt, die Angelegenheit hätte noch eine Woche warten können …«
»Wissen Sie, Wassin, ich kann nicht anders als Ihnen zustimmen, aber … so ist es mir lieber, so gefällt es mir besser.«
»Freilich, Geschmacksache. Sie selbst haben mich herausgefordert, ich hätte nichts gesagt.«
»Selbst, wenn es nicht ohne ›Sockel‹ gegangen wäre, selbst dann wäre es mir lieber«, fuhr ich fort, »ein ›Sockel‹ ist zwar ein ›Sockel‹, aber an sich auch sehr wertvoll. Dieser ›Sockel‹ ist ja nichts anderes als das ›Ideal‹, und es ist kaum zu begrüßen, daß es ihn heute in mancher Seele nicht mehr gibt; auch, wenn er sogar ein wenig deformiert wäre – Hauptsache, er ist überhaupt da! Und ganz gewiß denken Sie ebenso, Wassin, mein guter Wassin, mein lieber Wassin! Ach was, ich habe mich natürlich vergaloppiert, aber Sie verstehen mich doch. Dafür sind Sie ja eben Wassin; und ich, ich möchte Sie in jedem Fall umarmen und küssen, Wassin!«
»Vor lauter Freude?«
»Vor lauter großer Freude! Denn dieser Mann ›war tot, und er ist wieder lebendig geworden, er war verloren und ist gefunden worden‹. Ich bin ein dummer Junge und Ihrer nicht wert. Und ich gestehe das deshalb, weil ich in manchen Augenblicken ganz anders sein kann, höher und tiefer. Weil ich Sie gestern ins Gesicht lobte (und zwar deshalb, weil ich erniedrigt und unter Druck gesetzt wurde), habe ich Sie zwei volle Tage lang gehaßt. Ich habe mir geschworen, in derselben Nacht, Sie niemals wieder aufzusuchen, und bin gestern vormittag nur aus Bosheit bei Ihnen erschienen, verstehen Sie, aus Bosheit. Ich habe hier auf diesem Stuhl gesessen, ganz allein, und Ihr Zimmer kritisiert und Sie und jedes Ihrer Bücher und Ihre Vermieterin bemäkelt. Ich habe versucht, Sie zu verkleinern und auszulachen …«
»Das hätten Sie nicht zu sagen brauchen …«
»Gestern abend, als ich aus einem Ihrer Sätze schließen konnte, daß Sie kein Verständnis für die Frau haben, jubilierte ich, weil ich glaubte, Sie ertappt zu haben. Vorhin, als ich Sie bei dem ›Debut‹ ertappte, war ich wieder hocherfreut, und das alles nur deswegen, weil ich selbst Sie damals über den grünen Klee gelobt hatte …«
»Und warum auch nicht!« rief Wassin endlich aus (er lächelte immer noch, ohne sich im geringsten über mich zu wundern). »Aber so ergeht es doch immer fast allen Menschen, sogar gleich am Anfang, nur will es keiner zugeben, und man braucht es auch gar nicht zuzugeben, weil so etwas in jedem Fall vorübergeht und zu nichts führt.«
»Geht es wirklich allen Menschen so? Sind alle so? Und Sie bleiben ruhig, wenn Sie das sagen? Aber mit einer solchen Ansicht kann man doch unmöglich leben!«
»Und Sie meinen:
Hoch über aller Alltagsweisheit
Ragt, uns erhebend, schöner Schein?«
»Aber das ist doch richtig!« rief ich, »in diesen zwei Zeilen liegt ein heiliges Axiom!«
»Das weiß ich nicht. Ich kann nicht beurteilen, ob diese zwei Zeilen wahr sind oder nicht. Wahrscheinlich liegt die Wahrheit, wie immer, irgendwo in der Mitte: Das heißt, einerseits ist es heilige Wahrheit, andererseits – Lüge. Ich weiß mit Bestimmtheit nur eins: Dieser Gedanke wird lange einer der wichtigsten Streitpunkte unter den Menschen bleiben. Jedenfalls stelle ich fest, daß es Ihnen nach Tanzen zumute ist: Und warum auch nicht? Tanzen Sie: Bewegung tut gut, aber mir hat man gerade heute vormittag entsetzlich viel Arbeit aufgeladen … und ich habe mich auch Ihretwegen verspätet!«
»Ich gehe, ich gehe, ich bin schon fort! Nur noch ein einziges Wort!« rief ich, den Koffer schon in der Hand. »Wenn ich mich Ihnen gerade schon wieder an den Hals geworfen habe, so einzig deswegen, weil Sie mir, als ich eintrat, mit einem so aufrichtigen Vergnügen diese Tatsache mitgeteilt und sich ›so gefreut‹ haben, daß ich Sie noch zu Haus antraf, und dies kurz nach dem ›Debut‹; durch dieses aufrichtige Vergnügen haben Sie mit einem Schlag mein blutjunges Herz zurückerobert. Also, leben Sie wohl, leben Sie wohl, ich werde mich bemühen, Sie möglichst lange nicht aufzusuchen, weil ich weiß, daß es Ihnen äußerst angenehm sein würde, was ich sogar an Ihren Augen ablese und was uns beiden sogar einen gewissen Vorteil bringen kann …« Unaufhörlich redend, beinahe atemlos von überschäumender Redelust, schleppte ich meinen Koffer hinaus und begab mich auf den Weg zu meinem Quartier. Ich war vor allem deshalb außerordentlich zufrieden, weil Werssilow vorhin sich zweifellos über mich geärgert und mich keines Wortes und keines Blickes gewürdigt hatte. Nachdem ich meinen Koffer abgestellt hatte, eilte ich sofort zu meinem alten Fürsten. Ich muß gestehen, daß ich ihn in diesen zwei Tagen sogar ein wenig vermißt hatte. Und außerdem mußte er über Werssilow bereits gehört haben.
II
Ich hatte mir gedacht, daß er sich schrecklich über mich freuen würde, und ich hätte, ich schwöre, auch ohne Werssilow ihn heute aufgesucht. Allerdings hatte mich gestern und vorgestern der Gedanke eingeschüchtert, ich könnte möglicherweise Katerina Nikolajewna in die Arme laufen. Aber jetzt fürchtete ich mich vor nichts mehr.
Vor lauter Freude umarmte er mich.
»Was sagen Sie zu Werssilow? Haben Sie schon gehört?« begann ich ohne Umschweife mit dem Wichtigsten.
»Cher enfant, mein lieber Freund, das ist so erhaben, so edel, mit einem Wort, das hat sogar auf Kiljan (den Beamten unten) einen erschütternden Eindruck gemacht! Das ist unvernünftig einerseits, aber das ist Glanz, das ist eine große Tat! Das Ideal muß hochgehalten werden!«
»Nicht wahr? Nicht wahr? Darin waren wir uns immer einig.«
»Mein Lieber, du und ich, wir waren uns immer einig. Wo hast du gesteckt? Ich wollte dich unbedingt selbst aufsuchen, aber ich wußte nicht, wo du zu finden warst … Weil ich mich, wie auch immer, unmöglich an Werssilow … Obwohl jetzt, nach allem, was geschehen ist … Weißt du, mein Freund: Das war auch, wie mir scheint, der eigentliche Grund seiner Wirkung auf die Frauen, solche Charakterzüge, kein Zweifel …«
»Übrigens, um es nicht zu vergessen, ich habe es mir extra für Sie gemerkt: Gestern hat ein ganz und gar unwürdiger Hanswurst mir gegenüber Werssilow beschimpft und ihn einen ›Weiberpropheten‹ genannt. Wie treffend! Der Ausdruck an sich! Ich habe ihn mir für Sie gemerkt …«
»›Weiberprophet‹! Mais … c’est charmant! Haha! Er paßt so auf ihn, das heißt, er paßt überhaupt nicht – pfui! … Aber er trifft genau den Nagel auf den Kopf … das heißt, er trifft überhaupt nicht, aber …«
»Schon gut, schon gut, Sie brauchen nicht verlegen zu werden, nehmen Sie es nur als Bonmot!«
»Ein großartiges Bonmot und, weißt du, wirklich tiefsinnig … Eine vollkommen richtige Idee! Das heißt, weißt du … mit einem Wort, ich will dir ein winziges Geheimnis verraten … Ist dir nicht damals diese Olympiada aufgefallen? Hältst du es für möglich, daß ihr das Herz Andrej Petrowitschs wegen ein wenig weh tut, so sehr jedenfalls, daß sie sogar, wie es scheint, eine Hoffnung nährt …«
»Eine Hoffnung nährt? Von wegen!« brüllte ich und machte empört eine lange Nase.
»Mon cher, brüll nicht so. Es ist eben so und nicht anders, und du hast sogar recht, von deinem Standpunkt aus. Übrigens, mein Freund, was war mit dir letztes Mal in Anwesenheit von Katerina Nikolajewna? Du hast geschwankt. Ich dachte schon, du würdest umfallen, und wollte schon auf dich zustürzen, um dich zu stützen.«
»Darüber später. Ja, kurz gesagt, ich war einfach furchtbar verlegen, aus einem ganz bestimmten Grund …«
»Du bist auch im Moment errötet.«
»Und Sie haben nichts Eiligeres zu tun, als es breitzutreten. Sie wissen, daß sie mit Werssilow verfeindet ist … und alles in dieser Art, na ja, und da hab ich mich aufgeregt: Ach, lassen wir das für später!«
»Lassen wir das, lassen wir das; ich bin selbst froh, wenn wir das alles lassen. Mit einem Wort, ich habe ihr gegenüber eine ungeheure Schuld auf mich geladen und hatte mich sogar, weißt du noch, damals vor dir über sie beklagt … Vergiß es, mein Freund; sie wird ihre Meinung über dich ebenfalls ändern, das ahne ich, ich bin ganz sicher … Da kommt ja Fürst Serjoscha!«
Ins Zimmer trat ein junger und schöner Offizier. Ich musterte ihn mit nahezu gierigem Blick, ich hatte ihn noch nie gesehen. Das heißt, ich nenne ihn ›schön‹, wie ihn auch alle nannten, aber etwas war in diesem jungen und schönen Gesicht nicht anziehend. Ich erwähne das als allerersten Eindruck, der vom ersten Blick an die ganze folgende Zeit bestehenblieb. Er war schlank, wunderbar gewachsen, dunkelblond, mit frischem, wenn auch ein wenig gelblichen Gesicht und entschlossenem Blick. Seine wunderschönen dunklen Augen blickten ein wenig streng, auch wenn er ganz ruhig war. Aber sein entschlossener Blick hatte gerade deshalb etwas Abstoßendes, weil man irgendwie ahnte, daß diese Entschlossenheit ihn nicht allzu viel kostete. Übrigens fällt es mir schwer, die richtigen Worte zu finden … Natürlich, es war seinem Gesicht eigen, sich aus dem strengen in ein erstaunlich freundliches, sanftes und zärtliches zu verwandeln, und dies, die Hauptsache, völlig treuherzig. Und diese Treuherzigkeit war das Anziehende. Und noch ein weiterer Zug: Ungeachtet seiner Freundlichkeit und Treuherzigkeit war sein Gesicht niemals heiter, selbst wenn er aus vollem Herzen lachte, spürte man doch, daß die echte, lichte, leichte Heiterkeit so gut wie niemals in ihm lebte … Übrigens fällt es mir ungemein schwer, ein Gesicht zu beschreiben. Ich bringe es einfach nicht fertig. Der alte Fürst beeilte sich, uns miteinander bekannt zu machen, nach seiner albernen Gewohnheit.
»Mein junger Freund, Arkadij Andrejewitsch (schon wieder Andrejewitsch!) Dolgorukij.«
Der junge Fürst wandte sich sofort mit einem doppelt so höflichen Gesicht zu mir; man sah, daß mein Name ihm völlig unbekannt war.
»Er ist … ein Verwandter von Andrej Petrowitsch«, murmelte mein schrecklicher Fürst. (Wie schrecklich können manchmal solche alten Herren sein, mitsamt ihren Gewohnheiten!) Der junge Fürst begriff sofort.
»Ach, ich habe schon vor längerer Zeit von Ihnen gehört«, sagte er rasch, »ich hatte das außerordentliche Vergnügen, vergangenes Jahr in Luga die Bekanntschaft Ihres Fräulein Schwester, Lisaweta Makarownas, zu machen … Sie hat mir oft von Ihnen erzählt …«
Ich war sogar überrascht: Sein Gesicht strahlte vor aufrichtigem Vergnügen.
»Erlauben Sie, Fürst«, stammelte ich und versteckte beide Hände hinter meinem Rücken, »ich muß Ihnen aufrichtig gestehen und bin froh, in Gegenwart unseres lieben Fürsten sagen zu können, daß ich sogar den Wunsch hatte, Ihnen zu begegnen, und zwar bis vor kurzem, bis gestern, aber mit völlig anderer Absicht. Ich sage das unumwunden, wie sehr Sie sich auch darüber wundern mögen. Kurz, ich wollte Sie wegen der Beleidigung fordern, die Sie vor anderthalb Jahren in Ems Werssilow zugefügt haben. Und wenn Sie, wie ganz natürlich, auf meine Forderung nicht eingegangen wären, weil ich nur ein Gymnasiast, nicht einmal volljährig und ein grüner Junge bin, hätte ich diese Forderung trotz allem an Sie gerichtet, ganz egal, ob Sie sie angenommen oder was immer Sie getan hätten … Und ich muß gestehen, daß ich sogar jetzt nicht anders darüber denke.«
Der alte Fürst hat mir später bestätigt, daß es mir gelungen wäre, einen äußerst vornehmen Ton anzuschlagen.
Das Gesicht des Fürsten drückte aufrichtigen Schmerz aus.
»Sie haben mich nur nicht aussprechen lassen«, sagte er eindringlich. »Wenn ich mich an Sie mit Worten gewandt habe, die aus meinem tiefsten Herzen kommen, so liegt das an meinem jetzigen echten Gefühl für Andrej Petrowitsch. Ich bedaure, daß es mir unmöglich ist, Ihnen sofort sämtliche Umstände darzulegen; aber ich versichere Ihnen bei meiner Ehre, daß ich schon lange, lange auf meine unglückselige Handlung in Ems mit tiefstem Bedauern zurückblicke. Als ich nach Petersburg aufbrach, stand mein Entschluß fest, Andrej Petrowitsch jedwede Genugtuung anzubieten, das heißt, ihn direkt, buchstäblich, um Verzeihung zu bitten, in jeder beliebigen Form, die er selbst bestimmen mag. Höhere und machtvollere Einflüsse waren die Ursache meines Gesinnungswandels. Der Umstand, daß wir prozessierten, hätte nicht den geringsten Einfluß auf meine Entscheidung gehabt. Seine gestrige Handlung mir gegenüber hat meine Seele sozusagen erschüttert, und noch in dieser Minute, ob Sie mir glauben oder nicht, bin ich noch nicht zu mir gekommen. Und nun muß ich Sie wissen lassen, ich habe nämlich auch den Fürsten aufgesucht, um ihn über einen außergewöhnlichen Umstand zu unterrichten: Vor drei Stunden, genau zum selben Zeitpunkt, als sie mit dem Anwalt dieses Papier aufgesetzt haben, erschien bei mir ein Bevollmächtigter Andrej Petrowitschs und übergab mir seine Forderung … Die formelle Forderung wegen der Geschichte in Ems …«
»Er hat Sie gefordert?« rief ich aus und spürte, daß meine Augen blitzten und daß mir das Blut ins Gesicht schoß.
»Ja, er hat mich gefordert; ich habe die Forderung sofort angenommen, aber beschlossen, ihm noch vor dem Rencontre einen Brief zu schreiben, in dem ich meine Ansicht über mein Verhalten und meine tiefe Reue über diesen entsetzlichen Irrtum darlege … Weil es nur ein Irrtum war – ein unseliger, verhängnisvoller Irrtum! Ich muß Ihnen sagen, daß meine Stellung im Regiment dieses Verhalten zu einem Risiko gemacht hätte: Ein solcher Brief vor dem Rencontre hätte mich dem öffentlichen Tadel ausgesetzt, Sie verstehen? Aber ich hielt dessenungeachtet an meinem Entschluß fest und bin nur nicht dazu gekommen, meinen Brief abzuschicken, weil ich eine Stunde nach seiner Forderung einen weiteren Zettel von ihm in Händen hielt, auf dem er mich bittet zu entschuldigen, daß er mich belästigt habe, und seine Forderung zu vergessen, und hinzufügt, daß er diese ›flüchtige Anwandlung von Kleinmut und Egoismus‹ bedaure – das sind seine eigenen Worte. Auf diese Weise erleichtert er mir jetzt den Schritt mit dem Brief. Ich habe ihn noch nicht abgeschickt, sondern den Fürsten aufgesucht, um ihm einiges zu erklären … Und glauben Sie mir, ich habe unter meinen Gewissensbissen schwerer gelitten als vielleicht mancher andere … Genügt Ihnen diese Erklärung, Arkadij Makarowitsch, wenigstens fürs erste? Werden Sie mir die Ehre geben, meiner Aufrichtigkeit vollen Glauben zu schenken?«
Ich war restlos besiegt; ich sah eine über alle Zweifel erhabene Offenherzigkeit, die ich für völlig ausgeschlossen gehalten hatte. Nicht einmal etwas entfernt Ähnliches hatte ich erwartet. Ich murmelte irgendeine Antwort und streckte ihm wortlos beide Hände entgegen; er schüttelte sie freudig in den seinen. Darauf führte er den Fürsten beiseite und zog sich für etwa fünf Minuten in dessen Schlafzimmer zurück.
»Wenn Sie mir ein besonderes Vergnügen bereiten möchten«, wandte er sich laut und offen an mich, als er mit dem Fürsten wieder herauskam, »dann kommen Sie jetzt mit mir, und ich werde Ihnen den Brief zeigen, den ich sofort an Andrej Petrowitsch abschicken werde, aber auch seinen Brief an mich.«
Ich ging bereitwillig darauf ein. Mein Fürst tat sehr geschäftig, als er sich von mir verabschiedete, und forderte mich auf, ihm ebenfalls für einen Augenblick in sein Schlafzimmer zu folgen.
»Mon ami, ich bin ja so froh, so froh! Wir wollen später all das besprechen. Übrigens, hier, in meinem Portefeuille, zwei Schreiben: Das eine muß persönlich hingebracht und überreicht werden, das andere geht an die Bank – ebenso …«
Mit diesen Worten drückte er mir zwei angeblich unaufschiebbare Aufträge in die Hand, die anscheinend außergewöhnliche Mühe und Sorgfalt verlangten: Hinfahren, persönlich überreichen, bestätigen lassen und so weiter …
»Das ist ja nichts als eine List von Ihnen!« rief ich, indem ich die Briefe an mich nahm. »Ich könnte schwören, daß das alles Unsinn ist und kein Auftrag, daß Sie sich diese beiden Sachen ausgedacht haben, um mich davon zu überzeugen, daß ich angestellt bin und nicht umsonst bezahlt werde!«
»Mon enfant, ich schwöre dir, daß du dich darin irrst: Es sind zwei absolut unaufschiebbare Dinge. Cher enfant!« rief er plötzlich, von Rührung übermannt. »Mein lieber Jüngling!« (Er legte mir beide Hände auf den Kopf.) »Ich segne dich und dein Los … Wir wollen immer reinen Herzens sein wie heute … gut und schön, so viel nur möglich, wir wollen alles Schöne lieben in seinen mannigfaltigen Formen … enfin … enfin rendons grâce … et je te bénis!«
Er sprach nicht zu Ende und flennte über meinem Kopf. Ich gestehe, auch ich war den Tränen nahe; jedenfalls schloß ich meinen Sonderling herzlich in die Arme. Wir küßten einander wiederholt.
III
Fürst Serjoscha (das heißt, Fürst Sergej Petrowitsch), wie ich ihn auch weiterhin nennen werde, brachte mich in einem eleganten Einspänner zu seiner Wohnung, und als erstes staunte ich über die Pracht dieser Wohnung. Das heißt, sie war nicht eigentlich prächtig, sondern comme il faut, wie bei Leuten von Stand üblich: hohe, große, helle Räume (ich habe zwei davon gesehen, die Türen zu den anderen waren geschlossen), die Möbel, auch keineswegs Versailles oder Renaissance, aber weich, komfortabel, zahlreich, alles ausgesprochen großzügig: Teppiche, Intarsien und Statuetten. Dabei wurde ihnen von allen nachgesagt, sie seien bettelarm und besäßen so gut wie nichts. Allerdings hatte ich flüchtig gehört, daß dieser Fürst überall, wo er nur konnte, auf großem Fuß gelebt hätte, sowohl hier als auch in Moskau, in seinem alten Regiment, in Paris, daß er sogar ein Spieler sei und Schulden habe. Mein Rock war nicht nur zerknüllt, sondern auch voller Federn, weil ich angekleidet geschlafen und das Hemd seit vier Tagen nicht mehr gewechselt hatte. Der Rock war übrigens keineswegs so übel, aber als ich mich nun beim Fürsten fand, erinnerte ich mich an Werssilows Vorschlag, mir neue Kleider machen zu lassen.
»Stellen Sie sich vor, ich habe wegen einer Selbstmörderin die ganze Nacht angekleidet geschlafen«, bemerkte ich leichthin, und da er sich sofort interessiert zeigte, erzählte ich ihm in Kürze die ganze Geschichte. Aber ihn beschäftigte offensichtlich am meisten sein Brief. Vor allem wunderte ich mich, daß er nicht nur nicht gelächelt, sondern nicht einmal andeutungsweise reagiert hatte, als ich ihm vorhin unverblümt gestand, ich hätte ihn zum Duell fordern wollen. Wenn ich auch durchaus imstande gewesen wäre, ihm das Lachen auszutreiben, so war es doch bei einem Mann dieser Art absolut unüblich. Wir nahmen Platz, einander gegenüber, mitten im Zimmer, an seinem riesigen Schreibtisch, und er reichte mir zur Durchsicht seinen fertigen und schon ins reine geschriebenen Brief an Werssilow. Dieses Dokument ähnelte in allem, was er mir vorhin bei meinem Fürsten erzählt hatte: Es war sogar mit Wärme geschrieben. Was ich eigentlich von seiner sichtlichen Offenherzigkeit und Bereitwilligkeit gegenüber allem Guten halten sollte, habe ich damals, muß ich zugeben, noch nicht gewußt, aber ich begann, ihm nach und nach zu erliegen, denn, in der Tat, warum sollte ich ihm mißtrauen? Was für ein Mensch er auch sein mochte und was ihm auch alles nachgesagt wurde – er konnte trotzdem seine guten Neigungen haben. Ich habe auch Werssilows letzten Zettel, sieben Zeilen, zu sehen bekommen – den Verzicht auf die Forderung. Wiewohl er tatsächlich darin von seiner »Kleinmut« und seinem »Egoismus« schrieb, zeichnete sich dieser Zettel im Ganzen doch durch einen gewissen Hochmut aus … Besser gesagt, hinter dieser Haltung schimmerte eine gewisse Geringschätzung. Dies äußerte ich allerdings nicht.
»Und wie sehen Sie seinen Verzicht?« fragte ich, »Sie glauben doch nicht, daß er kneift?«
»Natürlich nicht.« Der Fürst lächelte, aber es war irgendwie sehr ernst, überhaupt, er wirkte zunehmend besorgter, »ich weiß nur zu gut, daß dieser Mann mutig ist. In diesem Fall handelt es sich um eine besondere Ansicht … um eine ganz eigene Disposition von Ideen …«
»Ohne Zweifel«, unterbrach ich ihn eifrig. »Ein gewisser Wassin sagt, daß sein Verhalten mit diesem Schreiben und der Verzicht auf die Erbschaft als ein ›Sockel‹ zu verstehen sind … Meiner Meinung nach geschehen solche Dinge nicht zur Schaustellung, sondern entsprechen einem grundlegenden inneren Bedürfnis.«
»Ich bin mit Herrn Wassin sehr gut bekannt«, bemerkte der Fürst.
»Ach ja, Sie müssen ihn in Luga kennengelernt haben.«
Wir sahen uns plötzlich an, und ich muß wohl, wie ich mich erinnere, flüchtig errötet sein. Jedenfalls brach er das Thema ab. Ich hätte allerdings die größte Lust gehabt, dieses Gespräch fortzusetzen. Der Gedanke an eine gewisse gestrige Begegnung verlockte mich dazu, ihm einige Fragen zu stellen, aber mir fiel nicht ein, wie ich damit anfangen sollte. Und überhaupt, es war mir nicht ganz geheuer zumute. Mich verblüffte ebenso seine erstaunliche Höflichkeit, seine ungezwungenen Manieren – mit einem Wort, der gesamte Schliff, der Ton, den sie fast von der Wiege an mitbekommen. In seinem Brief entdeckte ich zwei sehr grobe grammatische Fehler. Und überhaupt, bei solchen Begegnungen lasse ich mich niemals einschüchtern, sondern reagiere besonders schroff, was manchmal durchaus ein Fehler sein kann. Aber im vorliegenden Fall trug auch der Gedanke, daß mein Rock voller Bettfedern war, das Seine dazu bei, so daß ich mir sogar einen Fauxpas leistete und einen allzu familiären Ton anschlug … Ich hatte nämlich, ohne es zu zeigen, bemerkt, daß der Fürst mich hin und wieder sehr aufmerksam musterte.
»Sagen Sie, Fürst«, platzte ich mit der Frage heraus, »finden Sie es im stillen nicht lächerlich, daß ich, noch ein richtiger Milchbart, Sie zum Duell fordern wollte, und das auch noch wegen der Beleidigung eines Fremden?«
»Eine Beleidigung des Vaters kann durchaus als Beleidigung aufgefaßt werden. Nein, ich finde das nicht lächerlich.«
»Aber mir kommt es entsetzlich lächerlich vor, von einem gewissen Gesichtspunkt aus … das heißt nicht von meinem eigenen, versteht sich. Zumal ich ein Dolgorukij bin und nicht ein Werssilow. Und wenn Sie mir jetzt nicht die Wahrheit sagen oder aus Rücksicht, aus gesellschaftlicher Politur etwas verschleiern, dann führen Sie mich in allem anderen auch hinters Licht?«
»Nein, ich finde es nicht lächerlich«, wiederholte er ausnehmend ernst, »wäre es unmöglich, daß Sie das Blut Ihres Vaters nicht in sich fühlten? … Freilich, Sie sind noch jung, weil … ich weiß nicht genau … aber ich glaube, daß jemand, der noch nicht volljährig ist, sich nicht duellieren darf, und daß man seine Forderung auch nicht annehmen darf … nach den Regeln … Aber in diesem Fall gibt es nur einen einzigen ernsthaften Einwand: Wenn man ohne das Wissen des Beleidigten, wegen dessen Beleidigung man sich zu duellieren beabsichtigt, eine Forderung ausspricht, dann drückt man damit gleichsam die eigene Mißachtung ihm gegenüber aus, nicht wahr?«
Unser Gespräch wurde von einem Diener unterbrochen, der mit einer Meldung erschien. Bei seinem Eintreten stand der Fürst, der ihn anscheinend erwartet hatte, sofort auf, ohne seine Rede zu Ende zu führen, und trat auf ihn zu, so daß der Diener ihm halblaut etwas melden konnte und ich natürlich nichts verstand.
»Entschuldigen Sie mich«, wandte sich der Fürst nach mir um, »ich werde in einer Minute wieder dasein.«
Darauf ging er hinaus. Ich blieb allein; ich schritt im Zimmer auf und ab und dachte nach. Seltsam, er hatte mir sowohl gefallen als auch fürchterlich mißfallen. Da war irgend etwas, was ich nicht in Worte fassen konnte und was ich dennoch als abstoßend empfand. “Wenn er mich kein bißchen lächerlich findet, so ist er zweifellos wirklich aufrichtig; wenn er mich aber lächerlich gefunden hätte, dann … dann würde ich ihn für klüger halten …”, ging es mir sonderbarerweise durch den Kopf. Ich trat an den Tisch und überflog noch einmal den Brief an Werssilow. Darüber vergaß ich sogar die Zeit, und als ich zu mir kam, merkte ich plötzlich, daß die Minute des Fürsten bestimmt schon eine ganze Viertelstunde gedauert hatte. Das reizte mich ein wenig; ich machte noch einmal eine Runde durch den Raum, nahm schließlich meinen Hut und beschloß, wie ich mich erinnere, das Zimmer zu verlassen und jemand nach dem Fürsten zu schicken, um mich dann sofort von ihm zu verabschieden, mit der Versicherung, ich hätte noch etwas vor und könnte nicht länger warten. Ich glaubte, das wäre am korrektesten, weil mich der Gedanke ein wenig quälte, daß er mich, indem er mich so lange allein ließ, nachlässig behandelte.
Die beiden geschlossenen Türen zu diesem Zimmer befanden sich an beiden Enden derselben Wand. Da ich vergessen hatte, durch welche Tür wir eingetreten waren, aber auch in meiner Zerstreutheit, öffnete ich die erste beste und sah plötzlich in ein langes, schmales Zimmer, und dort auf dem Sofa – meine Schwester Lisa. Außer ihr war niemand da, und sie hatte bestimmt auf jemand gewartet. Aber ich hatte nicht einmal Zeit, mich zu wundern, da ich plötzlich die Stimme des Fürsten hörte, der sich laut mit jemand unterhielt und in das Kabinett zurückkehrte. Ich lehnte die Tür schnell an, und der durch die andere Tür eintretende Fürst merkte nichts. Ich weiß noch, daß er sich entschuldigte und irgendeine Anna Fjodorowna erwähnte … Ich war so verlegen und betroffen, daß ich kaum etwas verstand und nur stotternd hervorbrachte, ich müsse dringend nach Hause, um daraufhin schnell und energisch das Zimmer zu verlassen. Dem wohlerzogenen Fürsten muß mein Benehmen natürlich befremdlich vorgekommen sein. Er begleitete mich ins Vorzimmer und redete die ganze Zeit; ich aber schwieg und sah ihn nicht an.
IV
Als ich auf die Straße trat, bog ich nach links ab und ging aufs Geratewohl weiter. In meinem Kopf herrschte völliges Durcheinander. Ich ging gemächlich und hatte, wie ich glaube, schon ein gutes Stück zurückgelegt, wohl an fünfhundert Schritt, als ich plötzlich einen leichten Schlag auf meine Schulter spürte. Ich wandte mich um und erblickte Lisa: Sie hatte mich eingeholt und mir mit dem Schirm den leichten Schlag versetzt. Etwas ausgelassen Lustiges und ein bißchen Verschmitztes lag in ihrem strahlenden Blick.
»Bin ich aber froh, daß du diese Richtung eingeschlagen hast, sonst hätte ich dich heute nicht mehr gesehen!« Sie war vom schnellen Gehen etwas außer Atem geraten.
»Du bist ja ganz außer Atem.«
»Ich habe mich furchtbar beeilt, um dich einzuholen.«
»Lisa, das warst doch du, die ich vorhin gesehen habe?«
»Wo denn?«
»Beim Fürsten … beim Fürsten Sokolskij.«
»Nein, das war ich nicht, nein, du hast nicht mich gesehen …«
Ich fragte nicht weiter, und wir gingen etwa zehn Schritte weiter. Plötzlich brach Lisa in schallendes Gelächter aus.
»Mich, mich, natürlich hast du mich gesehen! Hör mal, du hast mich doch gesehen! Du hast mir doch in die Augen gesehen, und ich habe dir auch in die Augen gesehen. Wie kannst du mich noch fragen, ob ich es gewesen wäre? Hast du einen Charakter! Weißt du, ich habe furchtbar mit dem Lachen kämpfen müssen, als du mir in die Augen starrtest, du hast furchtbar komisch ausgesehen.«
Sie schüttelte sich vor Lachen. Da spürte ich, wie der ganze Druck von meinem Herzen wich.
»Aber sag mal, was hast du da gemacht?«
»Ich war bei Anna Fjodorowna.«
»Was für eine Anna Fjodorowna?«
»Bei der Stolbejewa. Als wir in Luga wohnten, verbrachte ich bei ihr ganze Tage; sie hat auch Mama bei sich empfangen und sogar selbst uns besucht. Sonst hat sie dort fast keine Besuche gemacht. Sie ist eine entfernte Verwandte von Andrej Petrowitsch und auch mit den Fürsten Sokolskij verwandt: so etwas wie eine Großmutter des Fürsten.«
»Dann wohnt sie also beim Fürsten?«
»Nein, der Fürst wohnt bei ihr.«
»Aber wem gehört eigentlich die Wohnung?«
»Ihr, die ganze Wohnung gehört ihr schon seit einem Jahr. Der Fürst ist eben angekommen und einstweilen bei ihr abgestiegen. Sie selbst ist auch erst seit vier Tagen in Petersburg.«
»Ja, ja … weißt du, Lisa, Gott sei mit ihr und ihrer Wohnung …«
»Nein, sie ist ein wunderbarer Mensch …«
»Schön, Ehre, wem Ehre gebührt. Wir sind selbst wunderbar! Sieh dich um, was ist das heute für ein Tag! Sieh dich um, wie schön es ist! Und wie schön du heute bist, Lisa! Übrigens bist du noch ein richtiges Kind.«
»Arkadij, was sagst du zu diesem jungen Mädchen, dem von gestern?«
»Ach, was für ein Jammer, Lisa, was für ein Jammer!«
»Ach, was für ein Jammer! Was für ein Schicksal! Weißt du, es ist sogar eine Sünde, daß wir so fröhlich dahingehen, während ihre Seele jetzt irgendwo durch die Finsternis fliegt, durch eine Finsternis ohne Grund, mit ihrer Sünde und mit dem Unrecht, das sie erlitten hat … Arkadij, wer trägt die Schuld an ihrer Sünde? Wie grauenhaft ist das alles! Denkst du manchmal an dieses Dunkel? Ach, wie ich den Tod fürchte, und wie sündhaft das ist! Ich liebe das Dunkel nicht. Dieses Sonnenlicht ist doch etwas ganz anderes! Mama sagt, es sei Sünde, sich zu fürchten … Arkadij, kennst du unsere Mama gut?«
»Noch nicht gut genug, Lisa, noch zuwenig.«
»Ach, was ist sie für ein Wesen; du mußt, du sollst sie kennenlernen! Man braucht für sie ein ganz besonderes Verständnis …«
»Aber ich habe ja auch dich nicht gekannt und kenne dich doch jetzt schon ganz genau. In einer einzigen Minute habe ich dich kennengelernt und begriffen. Auch wenn du dich vor dem Tod fürchtest, bist du wahrscheinlich stolz, kühn und mutig. Du bist besser, viel besser als ich! Ich liebe dich ganz schrecklich, Lisa. Oh, Lisa! Mag der Tod kommen, wenn die Stunde schlägt, aber bis dahin soll man leben, leben! Laß uns diese Unglückselige beweinen, aber dennoch das Leben segnen, nicht wahr? Nicht wahr? Ich habe eine Idee, Lisa. Lisa, du weißt doch, daß Werssilow auf das Erbe verzichtet hat?«
»Wie sollte ich das nicht wissen? Mama und ich sind uns schon um den Hals gefallen und haben uns geküßt.«
»Du kennst meine Seele nicht, Lisa, du weißt nicht, was dieser Mensch für mich bedeutet …«
»Wie sollte ich das nicht wissen, alles weiß ich!«
»Alles? Na ja, doch, das kann gar nicht anders sein! Du bist klug; du bist klüger als Wassin. Du und Mama, ihr habt hellsichtige, menschenfreundliche Augen, ich meine, Ansichten, nicht Augen, ich habe mich vergaloppiert … In vielen Dingen tauge ich nichts, Lisa.«
»Man muß dich an die Kandare nehmen, dann ist alles in Ordnung.«
»Dann nimm mich doch an die Kandare, Lisa! Es tut richtig gut, dich heute anzusehen. Weißt du eigentlich, daß du bildhübsch bist? Ich habe bis jetzt noch nie deine Augen gesehen … Jetzt sehe ich sie zum ersten Mal. Woher hast du sie heute, Lisa? Hast du sie heute gekauft? Was hast du dafür bezahlt? Lisa, ich habe noch nie einen Freund gehabt und halte diese Idee überhaupt für Unsinn; aber mit dir wäre es kein Unsinn … Möchtest du, daß wir Freunde werden? Verstehst du, was ich meine? …«
»Ich verstehe es sehr gut.«
»Und, weißt du, ohne Absprache, ohne Vertrag – laß uns einfach Freunde sein!«
»Ja, einfach, ganz einfach, aber doch mit einer einzigen Bedingung: Wenn wir jemals einander beschuldigen sollten, wenn wir einander etwas vorwerfen, selbst wenn wir böse, übel handeln sollten, sogar wenn wir dies alles vergäßen – wir wollen niemals diesen Tag und eben diese Stunde vergessen! Darauf wollen wir uns das Wort geben. Wir wollen uns das Wort geben, daß uns dieser Tag immer bleiben soll, an dem wir zwei Hand in Hand gingen und so gelacht und uns so gefreut haben … Ja? Ja, nicht wahr?«
»Ja, Lisa, ja, auch ich schwöre es; aber weißt du, mir ist, als hörte ich dir zum ersten Mal zu … Lisa, hast du viel gelesen?«
»Bis jetzt hast du mich noch nicht danach gefragt! Erst gestern, als ich mich versprach, haben Sie zum ersten Mal die Güte gehabt, mich zu beachten.«
»Aber warum hast du mich nie angesprochen, wenn ich schon so dumm war?«
»Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, daß du gescheiter werden würdest. Ich habe Sie, Arkadij Makarowitsch, von Anfang an durchschaut und im stillen, nachdem ich Sie durchschaut hatte, gedacht: ‘Er wird schon kommen; er wird am Ende bestimmt kommen’ – und habe beschlossen, Ihnen den Vortritt zu lassen. Sie sollten den ersten Schritt tun. ‘Nein’, dachte ich, ‘du wirst mir noch nachlaufen!’«
»Du hast also kokettiert! Also, Lisa, jetzt gesteh: Hast du dich während dieses Monats über mich amüsiert oder nicht?«
»Ach, du bist komisch, furchtbar komisch, Arkadij! Weißt du, vielleicht habe ich dich in diesem Monat gerade deshalb besonders gemocht, weil du so komisch bist. Aber manchmal bist du auch unartig komisch – dies nur, damit du nicht eingebildet wirst. Und weißt du, wer sich noch über dich amüsiert hat? Mama hat sich über dich amüsiert, Mama, mit mir zusammen: ›Ist der aber komisch‹, flüstern wir uns zu, ›wirklich komisch!‹ Und du sitzt da und glaubst, wir säßen da und zitterten vor dir.«
»Lisa, was denkst du von Werssilow?«
»Ich denke sehr viel an ihn. Aber weißt du, wir wollen jetzt nicht über ihn sprechen. Heute wollen wir das nicht; nicht wahr?«
»Ganz richtig! Du bist schrecklich klug, Lisa. Du bist zweifellos klüger als ich. Warte nur, Lisa, wenn ich alles hinter mir habe, dann, dann werde ich dir vielleicht einiges sagen …«
»Warum wirst du so finster?«
»Nein, ich bin nicht finster, Lisa, das ist nur … Weißt du, Lisa, ich sag’s lieber offen: Es ist ein Charakterzug von mir, daß ich es nicht mag, wenn gewisse heikle Stellen meiner Seele mit den Fingern betatscht werden … oder, besser gesagt, wenn gewisse Gefühle zu oft nach außen gekehrt und zum Begaffen freigegeben werden, das ist doch peinlich, nicht wahr? Deshalb ziehe ich es vor, ein finsteres Gesicht zu machen und zu schweigen: Du bist klug, du wirst das verstehen!«
»Nicht nur das. Ich bin ja selbst genauso; ich habe dich in allem verstanden. Weißt du, daß Mama genauso ist?«
»Ach, Lisa! Man sollte nur länger auf der Welt leben! Wie? Was hast du gesagt?«
»Nichts, ich habe nichts gesagt.«
»Du guckst?«
»Aber du guckst ja auch. Ich sehe dich an und liebe dich.« Ich begleitete sie bis fast vors Haus und gab ihr meine Adresse. Beim Abschied küßte ich sie, es war das erste Mal in meinem Leben …
V
Und alles wäre gut gewesen, wenn nicht eins ungut gewesen wäre: Eine schwere Idee pochte in mir, schon seit der vergangenen Nacht, und ließ mir keine Ruhe. Es ging darum, daß ich der Unglücklichen, die ich gestern abend vor unserem Hoftor traf, erzählt hatte, daß auch ich das Elternhaus, das Nest, verlassen und ein eigenes Nest bauen müßte und daß Werssilow mehrere uneheliche Kinder hätte. Diese Worte, vom Sohn über den Vater gesagt, mußten ihre Verdächtigungen gegen Werssilow bestätigen, nämlich, daß er sie beleidigt hätte. Ich hatte Stjebelkow angeklagt, aber vielleicht war ich derjenige gewesen, der Öl ins Feuer gegossen hatte. Dieser Gedanke war schrecklich und ist es auch heute noch … Aber damals, an jenem Vormittag, schien es mir, wiewohl meine Qualen schon begonnen hatten, es könnte nur zu unsinnig sein: “Ach was, hier ist auch ohne mein Zutun ‘viel verbrannt und übergelaufen’”, wiederholte ich von Zeit zu Zeit, “macht nichts, das gibt sich! Ich werde es gutmachen! Ich werde es ausgleichen mit einer guten Tat … Ich habe noch fünfzig Jahre vor mir! …”
Aber die Idee pochte dennoch weiter.




Zweiter Teil
Erstes Kapitel
I
Ich überfliege einen Raum von fast zwei Monaten; der Leser sei unbesorgt: Der weitere Bericht wird alles erklären.: Einen Tag, den fünfzehnten November – einen für mich aus mehreren Gründen besonders bemerkenswerten Tag – möchte ich eigens hervorheben. Erstens: Niemand, der mich zuletzt vor zwei Monaten sah, hätte mich wiedererkannt: jedenfalls nicht von außen, das heißt, er hätte mich wohl erkannt, aber sich keinen Reim darauf machen können. Ich war nach der letzten Mode gekleidet – das war das erste. Jener »gewissenhafte Franzose mit Geschmack«, der mir einst von Werssilow empfohlen worden war, hatte mich nicht nur eingekleidet, sondern war von mir schon wieder abgeschrieben worden: Inzwischen nähen für mich andere Schneider, renommiertere, und die arbeiten für mich sogar auf Rechnung. Hin und wieder bekomme ich Rechnungen auch von einem bekannten Restaurant, aber hier bin ich noch vorsichtig und pflege sofort zu bezahlen, sobald ich wieder bei Kasse bin, obwohl ich weiß, daß dies mauvais ton ist und ich mich dadurch kompromittiere. Auf dem Newskij bin ich bevorzugter Kunde des französischen Friseurs, der mich, während ich mich von ihm frisieren lasse, durch Anekdoten unterhält. Zugegeben, ich übe mich mit ihm im Französischen. Ich kann zwar Französisch, sogar recht ordentlich, halte mich aber in großer Gesellschaft immer noch zurück, zumal auch meine Aussprache gewiß nicht gerade pariserisch klingt. Ich habe Matwej, einen schneidigen Mietkutscher, der mir mit seinem Traber stets zu Diensten steht, wann und wo ich es bestimme. Sein Hengst ist von einem hellen Braun (ich mag keine Schimmel). Natürlich gibt es auch Mißstände: Es ist der fünfzehnte November, schon seit drei Tagen herrscht winterliche Kälte. Mein Pelz aber ist abgetragen, ein Waschbär, von Werssilow geerbt: Würde ich ihn verkaufen, brächte er höchstens fünf- undzwanzig Rubel; ich brauche einen neuen, aber die Taschen sind leer, und außerdem brauche ich Geld für den heutigen Abend, und zwar unbedingt – sonst bin ich »unglücklich und verloren«; dies waren damals meine eigenen Worte. Oh, diese Niedrigkeit! Woher plötzlich diese Tausende, diese Traber und diese Borels? Wie konnte ich so plötzlich alles vergessen und mich so ändern? Schande! Mein Leser, hier beginnt die Geschichte meiner Schmach und meiner Schande, und nichts auf der Welt kann für mich beschämender sein als diese Erinnerung!
Ich spreche jetzt wie ein Richter und weiß, daß ich schuldig bin. In jenem Strudel, in dem ich damals kreiste, war ich zwar allein, ohne Führer und Ratgeber, aber schon damals, das schwöre ich, war ich mir meiner Schmach voll bewußt und bin deshalb unentschuldbar. Indessen war ich diese ganzen zwei Monate nahezu glücklich – wieso nahezu? Ich war überglücklich! Sogar so glücklich, daß das Bewußtsein meiner Schmach, das hin und wieder (sehr oft!) meine Seele erbeben ließ, daß gerade dieses Bewußtsein – ist es zu glauben? – mich noch mehr berauschte: “Schmählich? Ja, aber dann erst recht; das ist nicht für ewig, ich komme schon wieder hoch! Über meinem Kopf steht ein glücklicher Stern!” Ich bin über einen dünnen Steg aus Spänen gelaufen, ohne Geländer, über einem Abgrund, voller Lust, so zu laufen; ich blickte sogar in den Abgrund. Es war ein Risiko und eine Lust. Und die »Idee«? Die »Idee« blieb für später, die Idee mußte warten; alles, was geschah – »war nur eine flüchtige Aberration«: “Warum sollte man sich diese Lust nicht gönnen?” Das war auch das Üble an »meiner Idee«, ich wiederhole es noch einmal, daß sie entschieden sämtliche Aberrationen zuließ; wäre sie nicht so starr und radikal gewesen, dann hätte ich unter Umständen vor einer Abweichung gezögert.
Einstweilen hatte ich meine Behausung beibehalten, beibehalten, aber nicht bewohnt; dort stand mein Koffer, dort waren mein Kleidersack und einiges andere untergebracht; meine eigentliche Residenz war die Wohnung des Fürsten Sergej Sokolskij. Ich hielt mich tagsüber bei ihm auf, ich übernachtete auch dort, und so verging sogar eine Woche nach der anderen … Wie es dazu gekommen war, werde ich sogleich erzählen. Zunächst aber möchte ich einige Worte über diese Behausung sagen. Sie war mir bereits teuer geworden: Hier hatte mich Werssilow besucht, von sich aus, zum ersten Mal nach dem damaligen Zerwürfnis und auch danach noch mehrere Male. Ich wiederhole, diese Zeit war die Zeit einer furchtbaren Schmach, aber auch eines überwältigenden Glücks … Und auch alles andere gelang damals so leicht und lächelte mir zu! “Und wozu diese ganze frühere Düsternis?” dachte ich in manchen trunkenen Augenblicken. “Wozu dieser alte kranke Nadryw?” Meine einsame, trübselige Kindheit, meine albernen Träume unter der Decke, Schwüre, Revanchen und sogar die »Idee«? All das habe ich mir ausgemalt und ausgedacht, aber es erweist sich, daß es in der Welt ganz anders zugeht; mir ist jetzt so froh und unbeschwert zumute: Ich habe einen Vater – Werssilow, ich habe einen Freund – Fürst Serjoscha, ich habe auch noch … aber von diesem »auch noch« wollen wir einstweilen schweigen. Ach, alles geschah im Namen von Liebe, Großmut, Ehre und entpuppte sich später als unanständig, unverschämt und ehrlos.
Schluß!
II
Das erste Mal war er am dritten Tag nach unserem damaligen Zerwürfnis zu mir gekommen. Ich war nicht zu Hause gewesen, er blieb, um auf mich zu warten. Als ich in der Tür zu meiner winzigen Kammer stand, wurde es mir gleichsam dunkel vor Augen, obwohl ich die ganzen drei Tage gewartet hatte, und mein Herz machte einen solchen Sprung, daß ich auf der Schwelle innehielt. Zum Glück saß mein Vermieter bei ihm, der es für angebracht gehalten hatte, sich mit dem Gast bekannt zu machen und ihn, um ihm das Warten abzukürzen, lebhaft plaudernd unterhielt. Er war Titularrat, schon in den Vierzigern, das Gesicht voller Pockennarben, sehr arm, belastet durch die Krankheit seiner schwindsüchtigen Frau und durch ein ebenfalls krankes Kind; er war von Natur äußerst mitteilungsfreudig und friedfertig und auch ziemlich taktvoll. Ich freute mich über seine Anwesenheit, er half mir sogar aus der Verlegenheit, denn was hätte ich Werssilow sagen können? Ich hatte gewußt, allen Ernstes, ich hatte in diesen drei Tagen ja gewußt, daß Werssilow kommen würde, als erster – genau so, wie ich es mir wünschte, denn ich wäre um nichts auf der Welt als erster zu ihm gegangen, nicht einmal aus Trotz, sondern gerade aus Liebe zu ihm, aus einer eifernden Liebe – ich kann es nicht richtig ausdrücken. (Aber auch sonst sucht ja der Leser bei mir vergeblich nach Eloquenz.) Obwohl ich ihn in den drei Tagen erwartet und mir fast ununterbrochen vorgestellt hatte, wie er hereinkäme, war ich nicht im mindesten fähig gewesen, mir im voraus, trotz heftigster Anstrengungen, vorzustellen, worüber wir plötzlich ein Gespräch führen könnten, nach allem, was vorgefallen war.
»Aha, da bist du ja«, er streckte mir freundschaftlich die Hand entgegen, ohne sich zu erheben. »Setz dich doch zu uns, Pjotr Ippolitowitsch erzählt mir gerade die hochinteressante Geschichte von diesem Stein, bei den Pawlowschen Kasernen … oder sonst irgendwo in der Nähe …«
»Ja, den Stein kenne ich«, antwortete ich möglichst rasch und ließ mich auf dem Stuhl neben den beiden nieder. Sie saßen am Tisch. Das ganze Zimmer hatte genau zwei Saschen im Quadrat. Ich holte nur mit Mühe Luft.
Ein Funken von Vergnügen blitzte in Werssilows Augen auf: Wahrscheinlich hatte er gezweifelt und geglaubt, ich würde ihm eine Szene machen. Er hatte sich beruhigt.
»Beginnen Sie doch bitte noch einmal von vorne, Pjotr Ippolitowitsch.«
Die beiden waren schon so weit, daß sie einander mit Vor- und Vatersnamen anredeten.
»Also, das war noch unter dem seligen Zaren«, wandte sich Pjotr Ippolitowitsch an mich, nervös und gewissermaßen gequält, als bange er im voraus um den erwarteten Effekt, »Sie kennen doch diesen Stein – so ein dummer Stein, mitten auf der Straße? Wozu? Warum? Nur ein Hindernis, nicht wahr? Majestät fuhren mehrmals über die Straße, und jedesmal lag dieser Stein da. Schließlich nahmen Majestät Anstoß, und in der Tat: Ein ganzer Berg, ein richtiger Berg ragt mitten auf der Straße, verdirbt die Straße. ›Weg damit!‹ Also, Majestät sagten: ›Weg mit dem Stein!‹ – verstehen Sie auch, was das bedeutet: ›Weg damit!‹ Man weiß heute noch, wie Majestät waren. Wohin also mit dem Stein? Keiner wußte aus noch ein: Nicht die Duma mit ihrem Mitspracherecht, und vor allem nicht, ich weiß nicht mehr genau, wer eigentlich, aber einer der allerersten damaligen Würdenträger, der damit beauftragt war. Also, dieser Würdenträger hört sich das an: Man spricht von fünfzehntausend, keine Kopeke weniger, und zwar in Silber (denn in der Regierungszeit des Seligen hatte man das Papiergeld gerade gegen die Silbermünzen ausgetauscht). ›Wieso fünfzehntausend! Das ist ja Quatsch!‹ Die Engländer wollten zunächst Schienen legen, den Stein auf die Schienen heben und mit Dampf abschleppen; aber was hätte das gekostet? Eisenbahnen gab es damals bei uns noch nicht, nur die nach Zarskoje Selo war schon in Betrieb …«
»Ach was, man hätte ihn zersägen können«, warf ich ein, zunehmend verdrossen; ich ärgerte mich inzwischen und genierte mich vor Werssilow: Aber der hörte mit sichtlichem Vergnügen zu. Ich begriff, daß auch er über die Anwesenheit meines Vermieters froh war, daß auch er das Zusammentreffen mit mir als peinlich empfand, ich sah es; ich weiß noch, daß ich über ihn gerührt war.
»Jawohl, zersägen, jawohl, auf diese Idee sind sie damals auch gekommen, und zwar Montferrand. Der hat ja damals gerade die Isaaks-Kathedrale gebaut. ›Zersägen‹, hat er gesagt, ›und dann die Brocken wegschaffen.‹ Schön und gut, aber wie teuer kommt das?«
»Überhaupt nicht teuer, einfach zersägen und wegschaffen.«
»Aber erlauben Sie, dazu müßte man eine Maschine aufstellen, eine Dampfmaschine, und wohin mit den Brocken? Mit einem ganzen Berg? Zehntausend, hieß es, sollte das kosten, billiger ging’s nicht, zehn- oder zwölftausend.«
»Hören Sie, Pjotr Ippolitowitsch, das ist doch Unsinn! Es war anders …« Aber in diesem Moment zwinkerte mir Werssilow verstohlen zu, und in diesem Zwinkern erkannte ich ein so taktvolles Mitgefühl, sogar Mitleid mit dem Erzähler, daß dieses Zeichen mir sehr gut gefiel und ich laut lachen mußte.
»Eben, eben«, freute sich der Vermieter, der nichts bemerkt hatte und wie alle Geschichtenerzähler seiner Art schrecklich fürchtete, man könnte ihn durch Fragen aus dem Konzept bringen, »ausgerechnet in diesem Augenblick kommt ein Kleinbürger daher, noch jung an Jahren, und ein echter russischer Mensch, wissen Sie, mit Spitzbärtchen und in einem langschößigen Kaftan, vielleicht sogar ein wenig angeheitert … Übrigens, nein, nicht angeheitert. Der Kleinbürger steht also daneben, während sie miteinander beraten, die Engländer und Montferrand, und gerade da kam diese Persönlichkeit, die den Auftrag hatte, in seinem Wagen vorgefahren, die hört zu und ärgert sich: Sie beraten hin und sie beraten her und kommen doch zu nichts; plötzlich bemerkt sie in einiger Entfernung diesen Kleinbürger stehen und so hinterhältig vor sich hin lächeln, das heißt, nicht hinterhältig, sondern – da habe ich danebengegriffen, sondern irgendwie …«
»Spöttisch«, soufflierte Werssilow behutsam.
»Jawohl, spöttisch, das heißt ein wenig spöttisch, ein herzensgutes, russisches Lächeln, wissen Sie: Nun ja, und der Persönlichkeit war das natürlich überhaupt nicht recht: ›Und worauf wartest du, guter Mann? Wer bist du?‹ – ›Auf gar nichts‹, sagt er, ›ich sehe mir das Steinchen an, Euer Durchlaucht.‹ Eine Durchlaucht war es; möglicherweise sogar der Fürst Suworow, der italienische, Nachkomme des Feldmarschalls … Nein, es war übrigens nicht Suworow, schade, daß mir entfallen ist, wer es war, aber, wissen Sie, Durchlaucht oder nicht, ein kristallreiner russischer Mensch, ein echt russischer Typ, ein Patriot, ein feinfühliges russisches Herz; und die Durchlaucht kommen sofort dahinter: ›Willst du denn etwa den Stein wegschaffen: Warum grinst du denn?‹ – ›Über die Engländer am meisten, Euer Durchlaucht, daß sie einen ganz und gar unangemessenen Preis verlangen, weil der russische Geldsack prall ist und die zu Hause nichts zu beißen haben. Wenn Euer Durchlaucht hundert Rubelchen springen lassen – morgen, gegen Abend, ist das Steinchen weg.‹ Man stelle sich ein solches Angebot vor. Die Engländer möchten ihn am liebsten auf der Stelle auf den Mond schießen; der Montferrand lacht; und nur diese Durchlaucht, die mit dem russischen Herzen, befehlen: ›Man gebe ihm‹, sagen sie, ›die hundert Rubel auf die Hand. Wirst du‹, sagen sie, ›den Stein wirklich wegschaffen?‹ – ›Morgen, gegen Abend, werden wir’s haben, Euer Durchlaucht.‹ – ›Aber wie willst du das anstellen?‹ – ›Das ist, wenn Euer Durchlaucht es nicht übelnehmen, unser Geheimnis‹, sagt er, und, wissen Sie, in so einem echten Russisch. Das machte Eindruck: ›He, man gebe ihm alles, was er braucht!‹ Also blieb es dabei, und was glauben Sie, wie er es angestellt hat?«
Der Vermieter machte eine Pause und ließ einen gerührten Blick von einem zum anderen wandern.
»Ich weiß es nicht«, Werssilow lächelte; ich aber machte ein finsteres Gesicht.
»Er hat es nämlich folgendermaßen angestellt«, der Vermieter sprach so triumphierend, als ginge es um sein eigenes Werk, »er hat sich mehrere Bäuerlein mit Spaten gedungen, so echte, einfache Russen, und hat sie direkt an dem Stein graben lassen, genau am Rand: Die ganze Nacht hindurch haben sie geschaufelt und eine riesige Grube ausgehoben, genau nach Maß, höchstens einen Werschok tiefer, und als die Grube tief genug war, befahl er, nun langsam und behutsam die Erde unmittelbar unter dem Stein wegzuschaffen. Und dann, natürlich, als die Erde weg war, hatte der Stein keinen Halt mehr, worauf sollte er stehen, das Gleichgewicht kam ins Wanken; und sobald das Gleichgewicht ins Wanken kam, haben sie dem Stein von hinten mit den Händen einen Stoß gegeben, mit Schwung, auf russische Art, mit Hurra: Und schon – huch! – war der Stein in der Grube; sofort schaufelten sie die Grube zu, stampften die Erde mit der Handramme fest, pflasterten die Stelle zu – es war glatt, und das Steinchen war weg!«
»Man stelle sich das vor!« sagte Werssilow.
»Viel Volk lief zusammen, unzählig viel Volk; die Engländer kamen dazu, ihnen war das Licht zu spät aufgegangen, die guckten böse. Auch der Montferrand kam angefahren, ›Bauernarbeit‹, sagte er. ›Viel zu einfach‹, sagte er. Aber das ist ja gerade der Witz, daß es einfach war, ihr aber seid nicht darauf gekommen, ihr Dummköpfe! Also, was soll ich Ihnen sagen, dieser Natschalnik, diese Staatsperson, schlug nur die Hände zusammen, umarmte und küßte ihn: ›Und woher kommst du, und wer bist du?‹ – ›Aus dem Gouvernement Jaroslawl, Euer Durchlaucht, eigentlich aus dem Handwerkerstand. Schneider sind wir, aber im Sommer kommen wir in die Hauptstadt, um Obst zu verkaufen.‹ Nun, und dann erfuhr es die Obrigkeit; und die Obrigkeit befahl, ihm eine Medaille umzuhängen; also lief er umher mit der Medaille um den Hals, hat sich aber später doch zu Tode gesoffen, wie man hört; wissen Sie, der russische Mensch kann nicht maßhalten! Deshalb lassen uns die Ausländer bis heute nicht hochkommen, jawohl, so ist das!«
»Ja, natürlich, der russische Kopf …« wollte Werssilow schon beginnen.
Aber da wurde der Erzähler zu seinem Glück von seiner kranken Frau gerufen, und er eilte zu ihr, ich hätte mich nicht länger beherrschen können.
Werssilow lachte.
»Mein Lieber, er hat mich ja schon eine ganze Stunde lang unterhalten, bevor du kamst. Also, dieser Stein … Das ist der Höhepunkt an abgeschmacktem Patriotismus solcher Erzähler, aber wie will man ihn dabei unterbrechen? Du hast doch gesehen, wie er dabei vor Vergnügen dahinschmilzt. Und außerdem liegt dieser Stein, glaube ich, immer noch an seinem Platz und keineswegs in einer Grube, wenn ich mich nicht irre …«
»Ach, mein Gott!« rief ich. »Das stimmt! Wie konnte er es riskieren! …«
»Aber ich bitte dich! Du kochst ja geradezu vor Entrüstung! Laß es gut sein. Er hat tatsächlich etwas verwechselt: Ich habe noch in meiner Kindheit eine Erzählung dieser Art von einem Stein gehört. Ich bitte dich! ›Dann erfuhr es die Obrigkeit.‹ Aber seine ganze Seele jubelte in diesem Augenblick, als ›es die Obrigkeit erfuhr‹. In diesem armseligen Milieu geht es nicht ohne solche Anekdoten. Sie kennen eine Unzahl davon, es liegt vor allem an ihrer Maßlosigkeit. Sie haben nichts gelernt, besitzen keine genauen Kenntnisse, aber haben das Bedürfnis, außer über Kartenspiel oder Beförderungen sich noch über anderes zu unterhalten, Allgemeinmenschliches, Poetisches … Was ist er, wer ist er, dieser Pjotr Ippolitowitsch?«
»Die ärmste Kreatur, ein Unglücklicher sogar!«
»Nun, da siehst du es, vielleicht spielt er nicht einmal Karten! Ich wiederhole, indem er diesen Quatsch erzählt, erfüllt er das Gebot seiner Nächstenliebe: Er wollte auch uns glücklich machen. Die patriotischen Empfindungen werden dabei auch befriedigt; zum Beispiel kursiert unter ihnen die Anekdote, daß die Engländer Sawjalow eine Million angeboten hätten zu dem einzigen Zweck, daß er seine Erzeugnisse nicht mit seiner Fabrikmarke kennzeichnete …«
»Ach, mein Gott, ich habe diese Anekdote gehört.«
»Wer hat sie nicht gehört? Und der Erzähler weiß beim Erzählen sogar, daß du sie bestimmt schon gehört hast, er erzählt sie aber doch, indem er so tut, als glaube er, daß du sie noch nie gehört hättest. Die Vision des Königs von Schweden – die ist unter ihnen, glaube ich, aus der Mode; aber in meiner Jugend wurde sie mit stockendem Atem, geheimnisvoll flüsternd wiederholt, genauso wie die andere, daß am Anfang des Jahrhunderts jemand im Senat vor den Senatoren gekniet hätte. Auch über den Kommandanten Baschutzkij kursierten viele Anekdoten, und zwar darüber, wie man ein Monument geklaut hätte. Hofanekdoten sind ganz besonders beliebt; zum Beispiel die Geschichte über den Minister Tschernyschew, wie der als Siebzigjähriger sein Äußeres so manipuliert hätte, daß er wie ein Dreißigjähriger aussah und die selige Majestät sich bei Empfängen immer von neuem wunderten …«
»Auch dies habe ich gehört.«
»Wer hat das nicht gehört? Alle diese Anekdoten sind der Gipfel der Geschmacklosigkeit; aber du mußt wissen, daß dieser Typus des Geschmacklosen viel tiefer und weiter verbreitet ist, als wir glauben. Den Wunsch zu schwindeln, mit der Absicht, seinen Nächsten zu beglücken, findest du sogar in unserer besten Gesellschaft, denn wir alle leiden an dieser Maßlosigkeit unserer Herzen. Nur sind unter uns die Erzählungen anderer Art; was unter uns allein über Amerika erzählt wird, das ist ganz schrecklich, und das sogar unter den Staatsmännern! Ich selbst gehöre, zugegeben, zu diesem abgeschmackten Typus und habe mein ganzes Leben lang darunter gelitten …«
»Von Tschernyschow habe ich selbst einige Male erzählt.«
»Selbst erzählt?«
»Hier wohnt außer mir noch ein anderer Mieter, ein Beamter, ebenfalls pockennarbig und schon ein alter Mann, der ist aber furchtbar prosaisch und beginnt, kaum daß Pjotr Ippolitowitsch den Mund auftut, ihn aus dem Konzept zu bringen und ihm sofort zu widersprechen. Und er hat ihn so weit gebracht, daß er ihn wie ein Sklave bedient und ihm alles zu Gefallen tut, alles, damit er ihm nur zuhört.«
»Das ist ein anderer Typ von Abgeschmacktheit, vielleicht sogar widerlicher als der erste. Der erste – ist pures Entzücken! ›Laß mich nur schwindeln, du wirst schon sehen, wie fabelhaft es wird!‹ Der zweite – nichts als Hypochondrie und Prosa: ›Ich lasse mir nichts vormachen – wo, wann, Jahreszahl?‹ – mit einem Wort, ein Mensch ohne Herz. Mein Freund, laß dem Menschen immer eine kleine Chance zum Schwindeln – es ist doch unschuldig. Sogar zum gründlichen Schwindeln. Erstens wird das dein Taktgefühl beweisen, und zweitens wird man dich dafür ebenfalls schwindeln lassen – zwei kolossale Erfolge auf einen Schlag. Quel diable! Man soll doch seinen Nächsten lieben! Aber für mich wird es Zeit. Du bist reizend eingerichtet«, fügte er hinzu, indem er sich erhob. »Ich werde Sofja Andrejewna und deiner Schwester berichten, daß ich dich besucht und dich bei bester Gesundheit angetroffen habe. Auf Wiedersehen, mein Lieber.«
Wie, war das alles? Aber mir ging es doch um etwas anderes; ich hatte etwas ganz anderes erwartet, die Hauptsache, obwohl ich vollkommen einsah, daß etwas anderes unmöglich war. Ich wollte ihn mit meiner Kerze bis ins Treppenhaus begleiten; der Vermieter eilte herbei, aber ich packte ihn, unbemerkt von Werssilow, aus aller Kraft bei der Hand und stieß ihn wütend zur Seite. Er sah mich erstaunt an, verschwand aber sofort.
»Diese Treppen …«, murmelte Werssilow gedehnt, offensichtlich, um überhaupt etwas zu sagen, und offensichtlich aus Furcht, ich könnte etwas sagen, »diese Treppen – ich bin’s nicht mehr gewohnt, und du wohnst im dritten Stock, aber jetzt komme ich auch allein weiter. Mach keine Umstände, mein Lieber, du wirst dich noch erkälten.«
Aber ich wich nicht. Wir waren schon im zweiten Stock.
»Ich habe diese ganze drei Tage auf Sie gewartet«, brach es auf einmal aus mir hervor, wie von selbst; ich rang nach Atem.
»Danke, mein Lieber.«
»Ich wußte, daß Sie unbedingt kommen würden.«
»Und ich wußte, daß du wußtest, daß ich unbedingt kommen würde. Danke, mein Lieber.«
Er verstummte. Wir hatten bereits die Haustür erreicht, aber ich folgte ihm immer noch. Er öffnete die Tür; ein schneller Windstoß löschte meine Kerze. Da packte ich ihn plötzlich bei der Hand; es war vollkommen dunkel. Er zuckte, aber er schwieg. Ich neigte mich über seine Hand und überschüttete sie plötzlich mit gierigen Küssen, vielen, sehr vielen.
»Mein lieber Junge, aber wofür liebst du mich denn so?« sagte er leise, aber nun mit einer völlig anderen Stimme. Seine Stimme bebte, etwas ganz Neues klang in ihr auf, fast, als hätte ein anderer gesprochen.
Ich wollte etwas antworten, vermochte es aber nicht und rannte nach oben. Er verharrte immer noch an derselben Stelle, und erst, als ich meine Wohnung erreicht hatte, hörte ich, wie die Haustür sich öffnete und laut zuschlug. Vorbei an meinem Vermieter, der mir wieder in den Weg lief, eilte ich in mein Zimmer, schob den Riegel vor und warf mich, ohne die Kerze anzuzünden, auf mein Bett, mit dem Gesicht in das Kissen – und weinte und weinte. Ich weinte zum ersten Mal seit der Zeit bei Touchard! Dieses Schluchzen brach aus mir mit solcher Gewalt hervor, und ich war so glücklich, daß … aber wozu es beschreiben!
Jetzt habe ich dies, ohne mich zu schämen, niedergeschrieben, denn alles hatte vielleicht auch etwas Gutes, trotz aller Ungereimtheiten.
III
Aber ich habe es ihm auch heimgezahlt! Ich wurde ein fürchterlicher Despot. Es versteht sich, daß diese Szene zwischen uns nie mehr erwähnt wurde. Im Gegenteil, wir begegneten uns am übernächsten Tag so, wie wenn nichts geschehen wäre – mehr noch: Ich war an diesem zweiten Abend beinahe grob und er gleichsam trocken. Dies fand wieder bei mir statt; ich habe ihn aus irgendeinem Grunde immer noch nicht aufgesucht, ungeachtet des Wunsches, meine Mutter zu sehen. Gesprochen haben wir in dieser ganzen Zeit, das heißt, in diesen ganzen zwei Monaten, ausschließlich über Abstraktes. Und ich wundere mich darüber: Wir taten nichts anderes, als uns über Abstraktes zu unterhalten – natürlich über Allgemeinmenschliches und Unumgängliches, das aber niemals etwas Konkretes berührte. Indessen galt es, vieles, sehr vieles Konkrete zu bestimmen und aufzuklären, und sogar dringend, aber gerade darüber haben wir geschwiegen. Ich habe nicht einmal über meine Mutter und über Lisa gesprochen und auch nicht über … nun, schließlich nicht über mich und meine ganze Geschichte. Lag es an meinem Schamgefühl oder an einer jugendlichen Dummheit – ich weiß es nicht. Ich nehme an, es war die Dummheit, denn über das Schamgefühl hätte ich mich trotz allem hinwegsetzen können. Ich gab mich ihm gegenüber furchtbar despotisch, verstieg mich mehrfach zu schlichter Dreistigkeit, und dies sogar wider mein Herz: Dabei geschah alles irgendwie von selbst, unaufhaltsam, ich hatte mich nicht in der Gewalt. In seinem Ton, wenn auch unverändert freundlich, schwang nach wie vor ein feiner Spott, trotz allem. Mich verblüffte außerdem, daß er es bevorzugte, mich aufzusuchen, worauf ich mich schließlich sehr selten bei meiner Mutter zeigte, einmal wöchentlich, niemals öfter, besonders in der allerletzten Zeit, als ich vollends in den Strudel geraten war. Er kam immer abends, saß bei mir und plauderte; er plauderte auch sehr gern mit meinem Vermieter; das nahm ich einem Menschen wie ihm höchst übel. Manchmal tauchte bei mir auch der Gedanke auf: Hatte er denn niemand außer mir, den er besuchen konnte? Aber ich wußte ganz sicher, daß er Konnexionen hatte; und daß er in der letzten Zeit viele seiner früheren Bekanntschaften aus der großen Welt, die er letztes Jahr abgebrochen hatte, wieder erneuerte; aber anscheinend fand er sie nicht besonders verlockend und hatte die meisten nur der Form halber erneuert, mich aber besuchte er wohl lieber. Mich berührte es immer wieder, wie er abends fast zaghaft die Tür öffnete und im ersten Augenblick jedesmal merkwürdig besorgt meinen Blick suchte: »Störe ich vielleicht? Du brauchst es nur zu sagen, und ich gehe.« Manchmal sprach er das sogar aus. Einmal zum Beispiel, schon in der allerletzten Zeit, trat er ein, als ich schon fertig angekleidet war, in einem gerade vom Schneider gelieferten Anzug, und mich zum »Fürsten Serjoscha« begeben wollte, um mit ihm auszugehen (wohin – das werde ich später erklären). Er aber trat ein, nahm Platz, ohne zu registrieren, daß ich im Aufbruch war: Ihm eignete eine vorübergehende, recht sonderbare Zerstreutheit. Ausgerechnet jetzt begann er, von meinem Vermieter zu reden; ich fuhr auf:
»Hol ihn der Teufel, diesen Vermieter!«
»Ach, mein Lieber«, plötzlich erhob er sich von seinem Platz, »du bist, glaube ich, auf dem Sprung und willst ausgehen, und ich habe dich aufgehalten … Entschuldige, bitte.«
Und er beeilte sich ganz bescheiden, sich zu verabschieden. Und gerade diese Bescheidenheit eines solchen Mannes, eines unabhängigen Mannes von Welt, eines solch ausgeprägten Charakters, belebte in meinem Herzen sogleich meine ganze Zärtlichkeit für ihn und meinen ganzen Glauben an ihn. Aber wenn er mich so liebte, warum hat er mich damals, in der Zeit meiner Schmach, nicht zurückgehalten? Ein Wort von ihm hätte genügt – und ich hätte mich möglicherweise beherrscht. Vielleicht auch nicht. Aber er hatte doch diese stutzerhaften Allüren gesehen, diese Angebereien, diesen Matwej (ich wollte ihn sogar einmal in meinem Schlitten nach Hause bringen, aber er stieg nicht ein, und es wiederholte sich sogar, daß er sich weigerte, einzusteigen), er hatte doch gesehen, daß ich das Geld mit beiden Händen zum Fenster hinauswarf – und keine Silbe, keine Silbe, nicht einmal eine interessierte Frage! Das wundert mich bis jetzt, bis heute noch. Ich habe damals vor ihm selbstverständlich keine Umstände gemacht und aus meinem Treiben kein Geheimnis, wiewohl auch ich selbstverständlich keine Silbe zur Erklärung sagte. Er fragte nichts, und ich sagte nichts. Übrigens haben wir uns ein paarmal im Gespräch dem Konkreten genähert. Ich fragte ihn einmal, ganz am Anfang, bald nach seinem Verzicht auf die Erbschaft, wovon er jetzt leben würde?
»Irgendwie, mein Freund«, sagte er in aller Ruhe. Heute weiß ich, daß sogar das winzige Vermögen Tatjana Pawlownas, rund fünftausend, zur Hälfte für Werssilow ausgegeben worden ist, in diesen letzten zwei Jahren. Ein anderes Mal kamen wir irgendwann auf Mama zu sprechen. »Mein Freund«, sagte er plötzlich melancholisch, »ich habe zu Sofja Andrejewna oft gesagt, am Anfang unserer Verbindung, übrigens sowohl am Anfang als auch in der Mitte als auch am Ende: ›Meine Liebe, ich quäle dich und werde dich zu Tode quälen, und ich habe kein Mitleid, solange du bei mir bist; aber solltest du sterben, werde ich mich mit Selbstanklagen zugrunde richten.‹«
An diesem Abend war er, ich weiß es noch, ganz besonders offenherzig:
»Wäre ich doch ein charakterschwaches Nichts, und litte ich doch unter diesem Bewußtsein! Aber nein. Ich weiß doch, daß ich unendlich stark bin. Und wodurch? Was glaubst du? Eben durch diese unmittelbare Kraft der Zähigkeit unter beliebigen Umständen, die allen gescheiten Russen unserer Generation zu eigen ist. Mich kann man nicht zerstören, auf keine Weise ausrotten und durch gar nichts in Erstaunen setzen. Ich bin so zäh wie ein Hofhund. Ich kann mit größtem Behagen zwei entgegengesetzte Empfindungen zur gleichen Zeit empfinden, und dies selbstverständlich absichtslos. Nichtsdestotrotz weiß ich, daß dies ehrlos ist, vor allem deshalb, weil es allzu gescheit ist. Ich habe beinahe fünfzig Jahre hinter mir und weiß immer noch nicht: Ist es gut, daß ich sie hinter mir habe, oder schlecht? Natürlich, ich lebe gern, das ergibt sich ganz von selbst; aber wenn jemand wie ich das Leben liebt – dann ist es eine Niedertracht. In der letzten Zeit zeichnet sich etwas Neues ab, und die Krafts finden sich damit nicht ab, sondern erschießen sich. Aber es ist doch klar, daß die Krafts dumm sind; wir aber, wir sind gescheit – folglich läßt sich hier keine Parallele ziehen, und die Frage bleibt offen. Sollte es möglich sein, daß die Erde nur für solche bestimmt ist wie uns? Vermutlich ja; aber dieser Gedanke ist gar zu trostlos. Aber übrigens … übrigens bleibt diese Frage offen.«
Er sprach melancholisch, und dennoch wußte ich nicht, ob er es aufrichtig meinte oder nicht. Jedesmal machte sich ein besonderer Charakterzug bemerkbar, den er unter allen Umständen beizubehalten wünschte.
IV
Ich habe ihn damals mit Fragen überschüttet, ich habe mich auf ihn gestürzt wie ein Hungriger auf ein Stück Brot. Er antwortete mir stets bereitwillig und offenherzig, endete aber mit den allgemeinsten Aphorismen, so daß man in Wirklichkeit nichts in der Hand hatte. Indessen haben mich alle diese Fragen mein ganzes Leben lang umgetrieben, und ich gestehe, daß ich schon in Moskau ihre Lösung aufgeschoben hatte, bis auf unsere Begegnung in Petersburg. Ich habe ihm dies sogar unverblümt gestanden, und er hat mich nicht ausgelacht, im Gegenteil, er hat mir die Hand gedrückt. Das weiß ich noch. Über Politik im allgemeinen und über soziale Fragen konnte ich ihm trotz meiner Bemühungen fast gar nichts entreißen, dabei waren es gerade diese Fragen, die mich am meisten beschäftigten, insbesondere in Hinblick auf meine »Idee«. Einmal entlockte ich ihm die Bemerkung über Dergatschow und dessen Genossen, sie seien »unter aller Kritik«, er fügte aber sonderbarerweise hinzu, daß er sich das Recht vorbehalte, »seiner Meinung nicht die geringste Bedeutung beizumessen«. Darüber, wie die heutigen Staaten und die Welt enden und woraus die soziale Welt den Neuanfang nehmen würde, schwieg er sich furchtbar lange aus, bis er sich endlich einige Worte abquälte:
»Ich kann mir denken, daß all dies sich irgendwie völlig unspektakulär abspielen wird«, sagte er, »schlicht und einfach werden sämtliche Staaten trotz aller ausbalancierten Budgets und trotz ›nicht nachweisbarer Defizite‹ un beau matin endgültig in die Irre laufen, und einer wie der andere wird sich weigern zu zahlen, um einer wie der andere aus dem allgemeinen Bankrott wieder aufzuerstehen. Indessen wird das gesamte konservative Element auf der ganzen Welt sich zum Widerstand rüsten, weil es in seiner Rolle als Aktionär und Kreditgeber den Bankrott nicht zulassen kann. Darauf beginnt selbstverständlich eine sozusagen allgemeine Oxydation; die Zahl der Juden nimmt merklich zu, es beginnt eine Herrschaft der Juden; darauf werden alle, die niemals Aktien und überhaupt gar nichts besessen haben, das heißt, alle Bettler, sich natürlich gegen die Oxydation zur Wehr setzen … Es kommt zum Kampf, und nach siebenundsiebzig Niederlagen werden die Bettler die Aktionäre vertilgen, sich ihrer Aktien bemächtigen und ihren Platz einnehmen, als Aktionäre selbstverständlich. Vielleicht werden sie etwas Neues zu sagen haben, vielleicht auch nicht. Wahrscheinlich werden sie ebenfalls bankrott machen. Mehr, mein Freund, vermag ich über die Schicksale, die das Antlitz dieser Welt verändern werden, nicht zu prophezeien. Übrigens, schlag doch die Apokalypse auf …«
»Liegt denn das alles nur am Materiellen, wird denn die heutige Welt nur an den Finanzen zugrunde gehen?«
»Oh, selbstverständlich habe ich mich nur auf eine kleine Ecke des Tableaus beschränkt, aber auch diese kleine Ecke ist mit dem Ganzen durch sozusagen unzerreißbare Bande verknüpft.«
»Was soll man denn tun?«
»Ach, mein Gott, du brauchst dich nicht zu beeilen; all das geht nicht so schnell. Im allgemeinen aber ist es am besten, gar nichts zu tun; so behält man wenigstens das reine Gewissen, weil man gar nicht beteiligt war.«
»Ach, hören Sie doch auf, reden Sie ernsthaft! Ich will wissen, was ich persönlich tun und wie ich leben soll!«
»Was du tun sollst, mein Lieber? Sei ehrlich, lüge nie, begehre nicht deines Nächsten Haus, mit einem Wort: Lies die Zehn Gebote. Dort ist das alles für alle Zeiten festgehalten.«
»Hören Sie auf, hören Sie auf, das ist alles alt und außerdem sind das – bloß Worte; aber es geht um das Handeln.«
»Na ja, sollte dich die Langeweile so arg überkommen, dann versuch doch mal, jemand oder irgend etwas zu lieben oder auch nur eine Schwäche dafür zu entwickeln.«
»Sie haben gut Lachen! Und außerdem, was soll ich ganz allein mit Ihren Zehn Geboten anfangen?«
»Sie einfach erfüllen, trotz all deiner Fragen und Zweifel, und du wirst ein großer Mensch sein.«
»Den niemand kennt.«
»Es ist nichts verborgen, das nicht offenbar werde.«
»Sie machen sich ja über mich lustig!«
»Na ja, wenn du dir schon das so sehr zu Herzen nimmst, so sollst du dich am besten spezialisieren, und zwar möglichst bald, beschäftige dich mit Bauwesen oder Advokatur, um dich im Verlauf echter und ernsthafter Arbeit zu beruhigen und das Nebensächliche zu vergessen.«
Ich verstummte; was war für mich daraus zu entnehmen? Dennoch, nach jeder derartigen Unterhaltung nahm meine Erregung weiter zu. Außerdem sah ich deutlich, daß er immer etwas wie ein Geheimnis zurückbehielt; und gerade dies zog mich immer mehr zu ihm hin.
»Hören Sie«, fiel ich ihm eines Tages ins Wort, »ich hatte schon immer den Verdacht, daß Sie all das nur so daherreden, aus Bosheit und vor lauter Schmerz, aber insgeheim sind gerade Sie der Fanatiker einer hohen Idee und verbergen es oder schämen sich, es zu gestehen.«
»Ich danke dir, mein Lieber.«
»Hören Sie, es gibt doch nichts Höheres, als nützlich zu sein. Sagen Sie, womit kann ich gerade in diesem Moment am meisten nützlich sein? Ich weiß, daß eine Antwort nicht in Ihrer Macht liegt; aber mir geht es nur um Ihre Meinung: Sagen Sie es, und sobald Sie es sagen, werde ich es tun. Das schwöre ich Ihnen! Also, was ist ein großer Gedanke?«
»Nun, Steine in Brot zu verwandeln – das ist ein großer Gedanke.«
»Der allergrößte? Nein, wahrhaftig, Sie sprechen ja von einem ganzen Weg; sagen Sie doch: der allergrößte?«
»Ein sehr großer, mein Freund, ein sehr großer, aber nicht der allergrößte; ein großer, aber zweitrangiger und nur im gegenwärtigen Augenblick groß: Der Mensch ißt sich satt und weiß von nichts mehr; im Gegenteil, er wird sofort sagen: ›So, nun bin ich satt, und was jetzt?‹ Die Frage bleibt ewig offen.«
»Sie sprachen einmal von den ›Genfer Ideen‹; ich habe nicht verstanden, was sind diese ›Genfer Ideen‹?«
»Die Genfer Ideen – das ist die Tugend ohne Christus, mein Freund, das sind die modernen Ideen oder, besser gesagt, die Ideen der gesamten modernen Zivilisation. Mit einem Wort, es ist eine jener ennuyanten Geschichten, die schon von Anfang an langweilig sind, es wäre sehr viel besser, wenn wir uns über etwas anderes unterhielten, und noch besser, wenn wir über das andere schwiegen.«
»Sie würden am liebsten immer schweigen!«
»Mein Freund, bedenke, daß Schweigen guttut, gefahrlos ist und schön.«
»Schön?«
»Freilich. Schweigen ist immer schön. Und der Schweigende ist immer schöner als der Redende.«
»Aber wenn man spricht, wie wir beide, ist man einem Schweigenden gleich. Zum Teufel mit dieser Schönheit, und erst recht zum Teufel mit diesem Vorteil!«
»Mein Lieber«, sagte er in einem plötzlich leicht veränderten Ton, sogar mit Gefühl und einem besonderen Nachdruck, »mein Lieber, ich habe keineswegs vor, dir statt deiner Ideale irgendeine bürgerliche Tugend schmackhaft zu machen oder dir einzureden, ›Glück ist mehr als Heldentum‹; im Gegenteil, das Heldentum überwiegt jegliches Glück, die bloße Veranlagung dazu ist schon Glück. Darin sind wir uns einig. Ich achte dich gerade dafür so hoch, daß du in unserer der Oxydation anheimgefallenen Zeit in deiner Seele irgendeine ›eigene Idee‹ beherbergst (keine Sorge, ich habe mir alles genau gemerkt). Aber dennoch kommt man nicht umhin, sich einige Gedanken auch über das Maß zu machen, weil es dich geradezu nach Pauken und Trompeten drängt, du möchtest etwas in Feuer und Flamme aufgehen lassen, etwas zerschmettern, ganz Rußland überstrahlen, als Gewitterwolke vorüberjagen, nichts als Schrecken und Begeisterung hinter dir zurücklassen, während du dich selbst in die nordamerikanischen Staaten zurückziehst. Wahrscheinlich brodelt etwas dieser Art in deiner Seele, und deshalb halte ich es für nötig, dich zu warnen, denn ich habe dich aufrichtig in mein Herz geschlossen, mein Lieber.«
Was konnte ich auch damit anfangen? Daraus sprach nur die Sorge um mich, um mein materielles Los; daraus sprach nur der Vater mit all seinen prosaischen, wenn auch noch so wohlwollenden Gefühlen; aber was kümmerte mich das alles angesichts von Ideen, für die jeder ehrenhafte Vater seinen Sohn selbst in den Tod schicken müßte, wie weiland Horatius seine Söhne für die Idee Roms?
Ich setzte ihm oft mit der Religion zu, aber hier war der Nebel am allerdichtesten. Auf die Frage: Wie soll ich mich in diesem Sinn verhalten? – antwortete er mir auf die albernste Weise, wie einem kleinen Jungen: »Man soll an Gott glauben, mein Lieber.«
»Aber wenn ich an all das nun nicht glaube?« rief ich einmal gereizt aus.
»Ausgezeichnet, mein Lieber.«
»Wieso ausgezeichnet?«
»Das ist das beste Zeichen, mein Freund; das zuverlässigste sogar, denn unser russischer Atheist, wenn er nur ein echter Atheist und auch einigermaßen gescheit ist, neigt als der beste Mensch auf der ganzen Welt stets dazu, mit Gott möglichst liebevoll umzugehen, denn er hat in jedem Fall ein gutes Herz, und dies deshalb, weil seine Genugtuung darüber, daß er ein Atheist ist, keine Grenzen kennt. Unsere Atheisten sind ehrenwerte, im höchsten Maße zuverlässige Menschen, sozusagen die Pfeiler des Vaterlandes …«
Das war natürlich nicht nichts, aber ich wünschte mir etwas anderes; nur ein einziges Mal sprach er sich rückhaltlos aus, aber so eigenartig, daß er mich damit am meisten verblüffte, besonders in Anbetracht seiner katholischen Neigungen und der Büßerketten, von denen ich gehört hatte.
»Mein Lieber«, sagte er mir eines Tages, nicht im Hause, sondern irgendwo auf der Straße, nach einem langen Gespräch; ich begleitete ihn. »Mein Freund, die Menschen so zu lieben, wie sie sind, ist unmöglich. Das ist aber geboten. Deshalb tu ihnen Gutes, nimm dich zusammen, halt dir die Nase zu und schließe die Augen (das letzte ist unumgänglich). Ertrage das Böse, was sie dir antun, nach Möglichkeit, ohne es ihnen übelzunehmen, eingedenk dessen, daß auch du Mensch bist. Selbstverständlich behandelst du sie mit der gebotenen Strenge, wenn du auch nur um ein weniges klüger bist als das Mittelmaß. Die Menschen sind ihrer Natur nach niedrig und lieben am liebsten aus Furcht; laß dich zu einer solchen Liebe nicht herab, und gib die Verachtung nicht auf. Irgendwo im Koran befiehlt Allah dem Propheten, die ›Ruchlosen‹ nicht anders als Mäuse anzusehen, ihnen Gutes zu tun und achtlos an ihnen vorüberzugehen – ein wenig überheblich, aber richtig. Übe dich in Verachtung selbst dann, wenn sie gut sind, denn meistens sind sie gerade dann auch schlecht. Oh, mein Lieber, ich sage das, weil ich von mir auf andere schließe! Wer nur nicht hoffnungslos dumm ist, der kann nicht leben, ohne sich selbst zu verachten, ob Ehrenmann oder ehrlos – ganz egal. Seinen Nächsten zu lieben, ohne ihn zu verachten – das ist unmöglich. Meiner Meinung nach ist der Mensch mit der physischen Unmöglichkeit erschaffen, seinen Nächsten zu lieben. Hier steckt von Anfang an ein Fehler in der Wortwahl, und ›Liebe zur Menschheit‹ bezieht sich nur auf jene Menschheit, die du dir selbst in deiner Seele erschaffen hast (mit anderen Worten, auf dich selbst und auch auf die Liebe zu dir selbst) und die deshalb niemals Wirklichkeit werden wird.«
»Niemals Wirklichkeit werden wird?«
»Mein Freund, ich gebe zu, daß dies ein bißchen töricht wäre, aber das ist nicht meine Schuld; und da ich bei der Erschaffung der Welt nicht um meine Meinung gefragt wurde, behalte ich mir das Recht vor, mir in dieser Hinsicht eine eigene Meinung zu erlauben.«
»Aber wieso werden Sie daraufhin trotzdem ein Christ genannt?« rief ich. »Ein Mönch in Büßerketten, ein Prediger? Das verstehe ich nicht!«
»Und wer nennt mich so?«
Ich erzählte es ihm; er hörte sehr aufmerksam zu, brach aber das Gespräch ab.
Ich weiß nicht mehr, aus welchem Anlaß dieses für mich denkwürdige Gespräch stattgefunden hat; aber er war dabei sogar gereizt, was bei ihm fast nie vorkam. Er sprach leidenschaftlich und ohne Ironie, als ob er seine Worte gar nicht an mich richtete. Aber ich glaubte ihm wieder nicht: Er konnte doch nicht mit jemand wie mir ernsthaft über solche Dinge reden?




Zweites Kapitel
I
An diesem Vormittag, am fünfzehnten November, traf ich ihn nämlich bei dem »Fürsten Serjoscha« an. Ich bin es gewesen, der ihn beim Fürsten eingeführt hatte, aber es gab auch ohne mich genügend Berührungspunkte (ich spreche von den früheren Geschichten im Ausland usw.). Außerdem hatte ihm der Fürst das Wort gegeben, ihm aus der Erbschaft ein Drittel, das heißt, mindestens zwanzigtausend, zu überlassen. Ich weiß noch, wie ich mich wunderte, daß er nur ein Drittel und nicht die Hälfte abzutreten bereit war; aber ich habe den Mund gehalten. Dieses Versprechen hatte der Fürst aus freien Stücken gegeben: Werssilow hatte darüber keine Silbe verloren; der Fürst hatte sich von sich aus vorgewagt, Werssilow hatte es schweigend hingenommen, es später nie erwähnt und ließ mit keiner Miene erkennen, daß er sich überhaupt daran erinnerte. Bei dieser Gelegenheit sei bemerkt, daß der Fürst anfangs von Werssilow entschieden bezaubert war, besonders von seinen Reden, er geriet sogar in Begeisterung und gestand es mir mehr als einmal. Manchmal, unter vier Augen, klagte er nahezu verzweifelt, daß er »so ungebildet ist, daß er sich auf dem falschen Weg befindet! …« Oh, damals waren wir noch Freunde! Ich war ja auch stets bemüht, Werssilow nur das Beste über den Fürsten einzureden, seine Fehler zu entschuldigen, ihn zu verteidigen, auch wenn ich sie selbst kannte; Werssilow aber schwieg sich aus oder lächelte.
»Auch wenn er Fehler hat, sind seine Vorzüge ebenso zahlreich wie seine Fehler!« rief ich einmal aus, als Werssilow und ich allein waren.
»Mein Gott, wie du ihm schmeichelst!« lachte er.
»Wieso schmeichle ich?« Ich verstand nicht.
»Ebenso viele Vorzüge! Dann müßten ja seine Reliquien heiliggesprochen werden, wenn er ebenso viele Vorzüge wie Fehler hätte!«
Aber seine Meinung war das natürlich nicht. Überhaupt vermied er es damals, über den Fürsten zu sprechen, wie überhaupt von allem Konkreten, aber vom Fürsten ganz besonders. Ich vermutete schon damals, daß er auch in meiner Abwesenheit den Fürsten besuchte und daß sie ganz spezielle Beziehungen unterhielten, aber ich duldete es. Ich war auch nicht eifersüchtig, daß er mit ihm gleichsam ernsthafter sprach als mit mir, sozusagen entschiedener und weniger ironisch; aber ich war damals so glücklich, daß es mir sogar gefiel. Ich erklärte es mir auch damit, daß der Fürst ein wenig beschränkt und deshalb in der Regel auf Genauigkeit angewiesen war, während manch geistreiche Bemerkung ihm überhaupt unverständlich blieb. Auf einmal, in der letzten Zeit, begann er, sich irgendwie zu emanzipieren. Seine Gefühle Werssilow gegenüber schienen sich sogar zu verändern. Dem feinfühligen Werssilow fiel das auf. Ebenfalls sei bemerkt, daß der Fürst sich zur selben Zeit auch mir gegenüber verändert hatte, sogar auffällig; erhalten blieben nur starre Formen unserer ursprünglichen, fast glühenden Freundschaft. Indessen setzte ich meine Besuche bei ihm fort; wie hätte ich meine Besuche unterlassen können, nachdem ich von diesem Sog erfaßt worden war? Oh, wie naiv war ich damals; kann denn die bloße Torheit des Herzens genügen, um einen Menschen zu einem solchen Versagen und einer solchen Erniedrigung zu bringen? Ich nahm sein Geld und dachte, das habe nichts auf sich und gehöre sich so. Übrigens stimmte das nicht: Ich wußte auch damals schon, daß es sich nicht gehöre, aber – ich habe mir einfach keine Gedanken darüber gemacht. Nicht um des Geldes willen suchte ich ihn auf, auch, wenn ich das Geld dringend brauchte. Ich war mir sicher, daß ich nicht um des Geldes willen bei ihm auftauchte, aber ich wußte, daß ich jeden Tag erschien, um Geld zu bekommen. Aber ein Wirbelsturm hatte mich erfaßt, und außer all diesem erfüllte damals etwas ganz anderes meine Seele – und sang darin!
Als ich eintrat, gegen elf Uhr vormittags, war Werssilow gerade dabei, eine lange Tirade abzuschließen; der Fürst hörte zu, indem er im Zimmer auf und ab lief, Werssilow saß. Der Fürst schien einigermaßen erregt. Werssilow gelang es fast immer, ihn in Erregung zu versetzen. Der Fürst war ein außerordentlich empfängliches Wesen, sogar bis zur Naivität, ein Umstand, der mich eigentlich zu einem gewissen Hochmut verführte. Aber, ich wiederhole, in den letzten Tagen war irgend etwas Neues an ihm zu beobachten, gewissermaßen ein boshaftes Zähnefletschen. Als er mich sah, hielt er an, und in seinem Gesicht zuckte etwas. Ich ahnte, womit dieser mißmutige Schatten an diesem Vormittag zu erklären war, hatte aber nicht erwartet, daß sein Gesicht sich so verzerren würde. Mir war bekannt, daß er damals in verschiedenen Schwierigkeiten steckte, aber das schlimmste war, daß ich nur den zehnten Teil davon kannte – das übrige war damals ein undurchdringliches Geheimnis für mich. Deswegen war es abscheulich und töricht, daß ich mich oft mit Trost und Ratschlägen ihm aufdrängte und sogar herablassend seine unglückliche Schwäche belächelte, »wegen solcher Lappalien außer sich zu geraten«. Er schwieg sich aus; aber es war ausgeschlossen, daß er mich in solchen Minuten nicht furchtbar gehaßt hätte: Ich ging von ganz falschen Voraussetzungen aus und ahnte es nicht einmal. Oh, Gott sei mein Zeuge, das Wichtigste ahnte ich nicht einmal!
Er reichte mir jedoch höflich die Hand, Werssilow nickte mir zu, ohne seine Rede zu unterbrechen. Ich machte es mir auf dem Diwan bequem. Was für einen Ton ich mir damals leistete, was für ein Benehmen! Ich habe mir sogar noch Schlimmeres erlaubt, nämlich seine Bekannten so traktiert wie die meinen … Oh, wenn ich jetzt die Möglichkeit hätte, das alles wieder rückgängig zu machen, wie anders würde ich mich dann verhalten!
Noch zwei Worte, um es nicht zu vergessen: Der Fürst wohnte immer noch in derselben Wohnung, aber sie stand ihm jetzt fast ganz zur Verfügung; die Inhaberin dieser Wohnung, die Stolbejewa, hatte hier nur einen Monat verbracht und war inzwischen wieder verreist.
II
Sie sprachen über den Adel. Ich muß bemerken, daß diese Idee den Fürsten, ungeachtet seiner progressiven Attitüde, immer wieder außerordentlich erregte, und ich vermute sogar, daß manches Negative in seinem Leben mit dieser Idee zusammenhing und in ihr seinen Ursprung hatte: Während er den größten Wert auf seine fürstliche Abstammung legte, aber bettelarm war, hatte er sein Leben lang aus falschem Stolz mit Geld um sich geworfen und sich bis über den Kopf verschuldet. Werssilow hatte ihm schon mehrmals angedeutet, daß das Fürstentum nicht darin bestehe, und sich bemüht, in seinem Herzen eine höhere Auffassung zu wecken; aber der Fürst schien zuletzt übelzunehmen, daß man ihn belehren wolle. Offensichtlich ging es an diesem Morgen auch darum, aber ich hatte den Anfang verpaßt. Werssilows Worte kamen mir zunächst ziemlich rückständig vor, aber mit der Zeit korrigierte er sich.
»Der Begriff ›Ehre‹ bedeutet Pflicht«, sagte er (ich gebe nur den Sinn wieder, und das nur, soweit ich mich überhaupt erinnere). »Solange in einem Staat ein führender Stand dominiert, ist dieses Land stark. Der führende Stand hat immer eine Vorstellung von seiner Ehre und seine Ehrbegriffe, die vielleicht auch fehlerhaft sein mögen, aber fast immer als ein festes Band dienen und das Land stark machen; dies ist von moralischem, aber vorwiegend politischem Nutzen. Aber darunter haben die Sklaven zu leiden, das heißt alle, die nicht zu dem führenden Stand gehören. Damit sie nicht leiden, werden sie als gleichberechtigt proklamiert. Das hat man auch bei uns eingeführt, und das ist ausgezeichnet. Aber alle Erfahrungen zeigen, daß überall (das heißt in Europa) die Gleichberechtigung von einem Schwinden des Ehrgefühls begleitet wird, folglich auch des Pflichtgefühls. Anstelle der früheren Idee ist der Egoismus getreten, alles zerfällt und nennt sich persönliche Freiheit. Die Befreiten, ohne die konsolidierende Idee geblieben, verloren nach und nach jede höhere Orientierung, so weit, daß sie sogar aufhörten, auf ihrer neugewonnenen Freiheit zu bestehen. Aber der russische Typ des Adels hatte mit dem europäischen nie etwas gemein. Unser Adel könnte auch noch heute, da er seine Rechte eingebüßt hat, der höchste Stand bleiben, als Wahrer von Ehre, Licht, Wissenschaft und der höchsten Idee, aber vor allem nicht mehr als abgeschlossene Kaste, was den Tod der Idee bedeuten würde. Im Gegenteil, das Tor zu diesem Stand ist bei uns schon seit längerem geöffnet: Jetzt aber ist es an der Zeit, es endgültig aufzustoßen. Möge jede große Tat auf dem Felde der Ehre, der Wissenschaft und des Mutes jedem von uns das Recht geben, sich der führenden Schicht anzuschließen. Auf diese Weise würde sich der Stand von sich aus in eine Gemeinschaft der Besten verwandeln im buchstäblichen und wahrhaften Sinn und nicht mehr in dem veralteten, dem einer privilegierten Kaste. In diesem neuen, besser gesagt, erneuerten Sinn könnte sich der Stand erhalten.«
Der Fürst fletschte die Zähne.
»Aber was für ein Adel wird das schon sein? Sie projektieren ja eine Freimaurerloge und nicht einen Adel.«
Ich wiederhole, der Fürst war furchtbar ungebildet. Vor lauter Ärger drehte ich mich sogar auf meinem Diwan um, obwohl ich Werssilow nicht in allem zustimmte. Werssilow hatte sehr gut verstanden, daß der Fürst ihm die Zähne zeigte.
»Ich weiß nicht, was Sie unter Freimaurerei verstehen«, antwortete er. »Übrigens, wenn sogar ein russischer Fürst sich von einer solchen Idee distanziert, so ist selbstverständlich ihre Zeit noch nicht gekommen. Die Idee von Ehre und Aufklärung als ein Vermächtnis für jeden, der sich einem offenen und fortwährend sich erneuernden Stand anschließen möchte, ist natürlich eine Utopie, aber warum sollte sie unmöglich sein? Wenn dieser Gedanke lebt, und sei es auch nur in wenigen Köpfen, so ist er noch nicht untergegangen, sondern leuchtet wie ein feuriger Punkt in tiefster Finsternis.«
»Sie gebrauchen mit Vorliebe solche Worte wie ›höherer Gedanke‹, ›großer Gedanke‹, ›konsolidierende Idee‹ und so ähnlich; ich möchte gern wissen, was Sie eigentlich unter dem Wort ›großer Gedanke‹ verstehen?«
»Wirklich, ich weiß nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll, mein lieber Fürst«, erwiderte Werssilow mit einem feinen Lächeln. »Wenn ich Ihnen gestehe, daß ich es selbst nicht beantworten kann, so käme ich der Wahrheit am nächsten. Ein großer Gedanke – das ist am häufigsten ein Gefühl, das mitunter lange unbestimmt bleibt. Ich weiß nur, daß es immer dasjenige gewesen ist, dem das lebendige Leben entströmte, das heißt, nicht intellektuell und auch nicht zusammenphantasiert, sondern, im Gegenteil, vielfältig und heiter; also ist die höhere Idee, der es entströmt, absolut unentbehrlich, zu allgemeinem Verdruß natürlich.«
»Wieso zum Verdruß?«
»Weil das Leben mit Ideen langweilig ist, aber ohne Ideen immer lustig.«
Der Fürst schluckte die Pille.
»Und was soll dieses lebendige Leben sein, nach Ihrer Meinung?« (Er ärgerte sich unübersehbar.)
»Das weiß ich ebensowenig. Ich weiß nur, daß es etwas unheimlich Einfaches sein muß, etwas Alltägliches und Indie-Augen-Springendes, Tag für Tag, Minute um Minute, etwas so sehr Einfaches, daß wir unseren Augen nicht trauen, daß es so einfach ist, und natürlich seit vielen tausend Jahren an ihm vorbeigehen, ohne es zu beachten und zu erkennen.«
»Ich wollte nur sagen, daß Ihre Idee vom Adel zugleich eine Abwertung des Adels ist«, sagte der Fürst.
»Wenn Sie unbedingt so wollen, hat es bei uns vielleicht nie einen Adel gegeben.«
»Das alles ist furchtbar dunkel und unklar. Wenn man schon davon spricht, so muß man meiner Meinung nach von einer Entwicklung …«
Der Fürst runzelte die Stirn und warf einen raschen Blick auf die Wanduhr. Werssilow erhob sich und nahm seinen Hut.
»… von einer Entwicklung ausgehen? Nein, es ist besser, nichts zu entwickeln, außerdem ist es meine Schwäche – auf jede Entwicklung zu verzichten. Wirklich, so ist das. Und dann eine weitere Eigenheit: Kaum habe ich angefangen, einen Gedanken, an den ich glaube, zu entwickeln, so endet es immer damit, daß ich am Ende meiner Darlegung selbst von dem Dargelegten nicht mehr überzeugt bin; ich fürchte, daß es mir auch jetzt nicht anders ergehen würde. Auf Wiedersehen, teurer Fürst: Bei Ihnen komme ich auf unverzeihliche Weise ins Schwatzen.«
Er ging hinaus; der Fürst hatte ihn höflich hinausgeleitet, aber ich war gekränkt.
»Warum machen Sie denn so ein finsteres Gesicht?« platzte er plötzlich heraus, auf dem Weg zu seinem Schreibpult und ohne mich anzusehen.
»Ich mache deswegen ein finsteres Gesicht«, begann ich mit zitternder Stimme, »weil ich eine seltsame Veränderung Ihres Tons mir und sogar Werssilow gegenüber … Freilich, Werssilow war anfangs etwas konservativ, meinetwegen, aber dann hat er sich korrigiert und … und vielleicht enthielten seine Worte einen tiefen Gedanken, den Sie einfach nicht verstanden haben …«
»Ich dulde es einfach nicht, daß man sich herausnimmt, mich zu belehren, und mich für einen jungen Spund hält!« Das klang brüsk und beinahe zornig.
»Fürst, solche Ausdrücke …«
»Bitte, keine theatralischen Gesten – tun Sie mir den Gefallen. Ich weiß, daß das, was ich tue, gemein ist, ich weiß, daß ich liederlich bin, ein Spieler, vielleicht ein Dieb … Ja, ein Dieb, weil ich das Geld der Familie verspiele, aber ich dulde unter keinen Umständen irgendwelche Richter. Ich dulde es nicht, und ich lasse es mir nicht gefallen. Ich halte selbst über mich Gericht. Und was sollen die Zweideutigkeiten? Wenn er mir etwas sagen wollte, so hätte er das offen tun und sich nicht in nebulösen Prophezeiungen ergehen sollen. Aber um es mir zu sagen, muß man ein Recht dazu haben, muß man selbst ein Mann von Ehre sein …«
»Erstens habe ich den Anfang nicht mitbekommen und weiß nicht, wovon Sie gesprochen haben, zweitens gestatten Sie die Frage, warum soll Werssilow kein Ehrenmann sein?«
»Ich bitte Sie, es reicht. Gestern haben Sie mich um dreihundert Rubel gebeten. Hier sind sie …« Er legte das Geld vor mich auf den Tisch, ließ sich in einen Sessel fallen, warf sich nervös zurück und schlug die Beine übereinander.
Ich war verwirrt, und es verschlug mir die Sprache.
»Ich weiß nicht …«, murmelte ich, »ich habe Sie zwar darum gebeten … und obwohl ich heute das Geld dringend nötig habe, ist es mir bei einem solchen Ton …«
»Lassen Sie den Ton aus dem Spiel. Sollte ich zu scharf gewesen sein, bitte ich, das zu entschuldigen. Ich versichere Ihnen, daß es mir um ganz andere Dinge geht. Hören Sie, es geht um folgendes: Ich habe einen Brief aus Moskau bekommen; mein Bruder Sascha, noch ein Kind, ist, wie Sie wissen, vor vier Tagen gestorben. Mein Vater ist, wie Ihnen ebenfalls bekannt, schon seit zwei Jahren gelähmt, und jetzt geht es ihm, wie man schreibt, immer schlechter, er bringt kein Wort mehr heraus und erkennt niemand. Sie haben sich dort über die Erbschaft gefreut und möchten ihn ins Ausland bringen; aber der Doktor hat mir geschrieben, daß er kaum noch zwei Wochen zu leben hat. Folglich, wir bleiben zu dritt, meine Mutter, meine Schwester und ich, folglich stehe ich jetzt fast allein da … Kurz, ich stehe allein … Diese Erbschaft … Diese Erbschaft – ach, vielleicht wäre es besser gewesen, sie wäre uns nie zugefallen! Aber jetzt das, was ich Ihnen ausdrücklich mitteilen wollte: Ich habe aus dieser Erbschaft Andrej Petrowitsch Minimum zwanzigtausend versprochen. Jedoch konnte, stellen Sie sich vor, wegen der Formalitäten bis jetzt nichts geschehen. Ich bin sogar … das heißt, wir sind … das heißt, mein Vater ist noch nicht einmal als rechtmäßiger Besitzer dieses Gutes bestätigt. Indessen habe ich in den letzten drei Wochen so viel Geld verspielt, und dieser Schuft Stjebelkow verlangt solche Prozente, daß … Ich habe Ihnen jetzt fast das letzte gegeben …«
»Oh, Fürst, wenn das so ist …«
»Das meine ich nicht, das meine ich nicht. Stjebelkow wird heute bestimmt etwas bringen, als Überbrückung wird es reichen, aber selbst der Teufel findet sich in diesem Stjebelkow nicht zurecht! Ich habe ihn angefleht, mir zehntausend zu verschaffen, damit ich Andrej Petrowitsch wenigstens zehntausend geben kann. Mein Versprechen, ihm ein Drittel der Erbschaft zukommen zu lassen, quält mich, foltert mich. Ich habe mein Wort gegeben und muß es halten. Und ich schwöre Ihnen, daß mir kein Preis zu hoch ist, um mich wenigstens in diesem Fall von meinen Verpflichtungen zu befreien. Sie lasten schwer auf mir, schwer, unerträglich! Diese erdrückende Bindung … Ich kann den Anblick von Andrej Petrowitsch nicht ertragen, weil ich ihm nicht in die Augen sehen kann … weshalb mißbraucht er das?«
»Was ist es denn, was er mißbraucht, Fürst?« Ich blieb erstaunt vor ihm stehen. »Hat er denn je Ihnen etwas angedeutet?«
»O nein, und ich weiß das zu schätzen, aber ich habe mir diese Andeutung selbst gemacht, und schließlich sinke ich tiefer und tiefer … dieser Stjebelkow …«
»Aber hören Sie, Fürst, beruhigen Sie sich, ich bitte Sie; ich merke, daß Sie sich zusehends heftiger erregen, indessen ist das alles, vielleicht, nur eine Fata Morgana. Oh, ich bin ja selbst eingesunken, tief, unverzeihlich, gemein; aber ich weiß doch, daß es nur vorübergehend ist … Ich muß nur eine bestimmte Summe gewinnen, sagen Sie mir doch, ob ich Ihnen mit diesen dreihundert dann an die zweitausendfünfhundert schulde? Stimmt das?«
»Ich glaube, ich habe von Ihnen nie etwas zurückverlangt.« Der Fürst fletschte plötzlich die Zähne.
»Sie sagen: Zehntausend für Werssilow. Wenn ich jetzt von Ihnen etwas annehme, so geht dieses Geld natürlich auf Rechnung Werssilows und seiner zwanzigtausend; ich werde es nie anders zulassen. Aber … ich werde es Ihnen wahrscheinlich selbst erstatten können … Glauben Sie allen Ernstes, daß Werssilow Sie um dieses Geldes willen aufsucht?«
»Mir wäre es lieber, wenn er mich um des Geldes willen aufsuchte«, antwortete der Fürst rätselhaft.
»Sie sprechen von einer ›erdrückenden Bindung‹ … Sollten Sie damit Werssilow und mich meinen, so wäre das, bei Gott, eine Beleidigung. Und schließlich sagen Sie: ›Warum ist er selbst nicht so, wie er es predigt‹ – das ist Ihre Logik! Erstens ist es, wenn Sie mir den Widerspruch gestatten, überhaupt keine Logik, denn selbst wenn er in der Tat nicht so wäre, könnte er trotzdem eine unumstößliche Wahrheit predigen … Und schließlich, was ist das für ein Wort, ›predigen‹? Sie sagen, er sei ein Prophet. Sagen Sie doch: Waren Sie es, der ihn in Deutschland einen ›Weiberpropheten‹ genannt hat?«
»Nein, ich nicht.«
»Stjebelkow sagte mir, Sie wären es gewesen.«
»Er lügt. Ich bin kein großer Meister im Erfinden von Spottnamen. Aber wenn jemand Ehre predigt, muß er selbst Ehre im Leib haben – das ist meine Logik, und wenn sie nicht richtig ist, so ist mir das ganz egal. Ich will, daß es so ist, und so wird es sein. Und niemand darf in meinem Haus über mich zu Gericht sitzen und mich für einen Säugling halten! Genug!« rief er mit einer wegwerfenden Bewegung aus, damit ich nicht weiterreden sollte. »Ah, endlich!«
Eine Tür wurde geöffnet, und Stjebelkow erschien.
III
Er war immer noch derselbe, ebenso stutzerhaft gekleidet, mit ebenso stolz geschwellter Brust, mit einem ebenso dümmlichen Blick in die Augen des anderen, ebenso überzeugt, er sei ein schlauer Fuchs, und außerordentlich mit sich zufrieden. Aber diesmal sah er sich beim Eintreten eigentümlich um: Etwas auffällig Vorsichtiges und Spähendes lag in seinem Blick, als wollte er an unseren Gesichtern irgend etwas ablesen. Allerdings schien er sich augenblicklich zu beruhigen, und auf seine Lippen trat ein selbstbewußtes Lächeln, jenes »dreist-einschmeichelnde« Lächeln, das mir dennoch unaussprechlich widerlich war.
Ich wußte schon lange, daß er den Fürsten furchtbar quälte. Er war schon ein- oder zweimal in meiner Anwesenheit bei ihm erschienen. Ich … ich hatte auch schon mit ihm in diesem letzten Monat zu tun gehabt, aber diesmal mußte ich mich aus einem bestimmten Anlaß über sein Erscheinen ein wenig wundern.
»Sofort«, sagte der Fürst zu ihm, ohne ihn zu begrüßen, drehte uns den Rücken zu und entnahm dem Schreibpult die benötigten Papiere und Rechnungen. Ich für mein Teil fühlte mich entschieden gekränkt durch die letzten Worte des Fürsten; die Anspielung auf Werssilows Unredlichkeit war so unmißverständlich (und so erstaunlich!) gewesen, daß man sie nicht ohne eine radikale Aussprache auf sich beruhen lassen konnte. Aber in Anwesenheit Stjebelkows war das ausgeschlossen. Ich streckte mich wieder auf dem Diwan aus und schlug ein Buch auf, das vor mir lag.
»Belinskij, zweiter Teil! Das ist etwas Neues; Sie streben nach Bildung?« rief ich dem Fürsten zu in einem, wie ich glaube, affektierten Ton.
Er war sehr beschäftigt und in Eile, aber auf meine Worte drehte er sich plötzlich um.
»Ich bitte Sie, lassen Sie dieses Buch liegen«, sagte er scharf.
Das war zuviel, und besonders vor Stjebelkow! Und ausgerechnet jetzt grinste Stjebelkow hinterhältig und ekelhaft und nickte mir mit einem Blick auf den Fürsten verstohlen zu. Ich wandte mich von diesem Dummkopf ab.
»Ärgern Sie sich nicht, Fürst; ich überlasse Sie dieser allerwichtigsten Person und bin ab jetzt unsichtbar …«
Ich hatte beschlossen, den Harmlosen zu spielen.
»Ich soll die allerwichtigste Person sein?« fiel Stjebelkow vergnügt ein, indem er mit dem Finger auf sich selbst zeigte.
»Ja, Sie, Sie sind es: Sie sind die allerwichtigste Person, und das wissen Sie doch selbst.«
»Nein, wenn’s beliebt, erlauben Sie. Überall auf der Welt gibt es den Zweiten Mann. Und dieser Zweite Mann bin ich. Es gibt den Ersten Mann, und es gibt den Zweiten Mann. Den Ersten, der handelt, und den Zweiten, der einsteckt. – Also läuft es darauf hinaus, daß der Zweite Mann der Erste wird und der Erste der Zweite. Stimmt’s oder nicht?«
»Möglicherweise stimmt es, aber, wie üblich, ich verstehe Sie nicht.«
»Erlauben Sie. In Frankreich gab es eine Revolution, und alle wurden hingerichtet. Napoleon trat auf und steckte alles ein. Die Revolution – das war der Erste Mann, und Napoleon – der Zweite. Aber am Ende war Napoleon der Erste Mann und die Revolution der Zweite. Stimmt’s oder nicht?«
Es sei angemerkt, daß ich gerade darin, daß er mit mir auf die Französische Revolution zu sprechen kam, eine seiner früheren Listen erkannte, die ich höchst amüsant fand: Er mußte mich wohl immer noch für einen Revolutionär halten und bei jeder unserer Begegnungen für notwendig finden, eine entsprechende Bemerkung einzuflechten.
»Kommen Sie«, sagte der Fürst, und beide gingen ins Nebenzimmer. Allein geblieben, beschloß ich endgültig, ihm seine dreihundert Rubel zurückzugeben, sobald Stjebelkow sich verabschiedet hätte. Ich brauchte dieses Geld dringend, aber mein Entschluß stand fest.
Gute zehn Minuten lang war nichts zu hören. Aber auf einmal wurde es laut. Sie sprachen beide laut, aber der Fürst brüllte sogar plötzlich, wie in einer starken, an Raserei grenzenden Erregung. Er war sehr jähzornig und brauste manchmal so heftig auf, daß sogar ich mit ihm manchmal Nachsicht übte. Aber genau in diesem Moment trat ein Lakai ein, um einen Besuch zu melden; ich wies ihn in ihr Zimmer, und augenblicklich wurde es still. Der Fürst trat rasch heraus, mit besorgtem Gesicht, aber lächelnd. Der Lakai eilte davon, und eine halbe Minute später erschien der Besucher.
Das war ein sehr wichtiger Besucher, mit Achselschnüren und dem Monogramm des Zaren, ein Herr von höchstens dreißig Jahren, von weltmännischem und irgendwie strengem Äußeren. Ich muß den Leser davon unterrichten, daß Fürst Sergej Petrowitsch von der höchsten Petersburger Gesellschaft immer noch nicht endgültig akzeptiert war, ungeachtet seines leidenschaftlichen Wunsches (diesen Wunsch kannte ich), und deshalb diesen Besuch furchtbar wichtig nehmen mußte. Diese Bekanntschaft war, wie ich wußte, eben erst zustande gekommen, nach vielen Bemühungen des Fürsten; der Besucher machte jetzt seine Gegenvisite, traf aber unglücklicherweise den Hausherrn in einem ungelegenen Moment an. Ich sah, mit welcher Pein und mit welch hilflosem Blick der Fürst sich für den Bruchteil einer Sekunde Stjebelkow zuwandte; aber Stjebelkow hielt diesem Blick völlig ungerührt stand und dachte nicht daran, sich unsichtbar zu machen, sondern ließ sich ungezwungen auf dem Diwan nieder und fuhr sich mit der Hand mehrmals durch das Haar, wahrscheinlich zum Zeichen seiner Souveränität. Er setzte sogar eine bedeutende Miene auf, mit einem Wort – er benahm sich einfach unmöglich. Was mich angeht, so verstand ich auch schon damals, mich zu benehmen, und hätte niemand Schande gemacht, aber wie groß war mein Erstaunen, als ich den ebenso mitleidheischenden, hilflosen wie bösen Blick des Fürsten auffing: Er schämte sich also unser beider und stellte mich und Stjebelkow auf ein und dieselbe Stufe. Diese Idee weckte in mir einen unbändigen Zorn; ich machte es mir auf dem Diwan erst recht bequem und blätterte in dem Buch mit einer Miene, als ginge mich alles überhaupt nichts an. Stjebelkow dagegen machte große Augen, beugte sich vor und lauschte ihrer Unterhaltung, wahrscheinlich in der Annahme, das sei besonders höflich und liebenswürdig. Der Gast streifte Stjebelkow ein paarmal mit einem Blick; mich ebenfalls.
Sie unterhielten sich über die neuesten Familienangelegenheiten; dieser Herr war früher mit der Mutter des Fürsten bekannt gewesen, die einer angesehenen Familie entstammte. Soweit ich es beurteilen konnte, war der Gast, ungeachtet seiner Liebenswürdigkeit und scheinbaren Offenherzigkeit, außerordentlich steif und zweifellos so sehr eingebildet, daß er seinen Besuch sogar für jedermann, wer es auch sei, für eine hohe Ehre halten mußte. Wäre er mit dem Fürsten unter vier Augen gewesen, das heißt ohne uns, so hätte er, davon bin ich überzeugt, würdiger und gewandter auftreten können; jetzt aber verrieten ihn ein gewisses Zittern in seinem vielleicht allzu liebenswürdigen Lächeln und eine merkwürdige Geistesabwesenheit.
Noch keine fünf Minuten hatten sie so dagesessen, als plötzlich noch ein Gast gemeldet wurde, ausgerechnet ebenfalls ein kompromittierender. Dieser war mir gut bekannt, ich hatte viel über ihn gehört, während er mich überhaupt nicht kannte. Es war ein noch sehr junger Mann, übrigens doch schon an die dreiundzwanzig, bestens gekleidet, aus gutem Haus und bildschön, aber – aber er gehörte zweifellos zur schlechten Gesellschaft. Noch vor einem Jahr hatte er in einem der angesehensten Gardekavallerieregimenter gedient, war aber genötigt worden, den Abschied einzureichen, und alle wußten, warum: Seine Verwandten hatten sogar in den Zeitungen bekanntgegeben, daß sie eine Verantwortung für seine Schulden ablehnten, aber er führte sein verschwenderisches Leben weiter, nahm Geld auf zu zehn Prozent monatlich, spielte mit hohem Risiko in verschiedenen Spielhäusern und verjubelte ein ganzes Vermögen mit einer stadtbekannten Französin. Nun verhielt es sich so, daß es ihm vor einer Woche gelungen war, an einem Abend an die zwölftausend zu gewinnen, und er triumphierte. Mit dem Fürsten stand er auf freundschaftlichem Fuß: Sie hatten häufig zusammen gespielt und miteinander gesetzt; aber der Fürst zuckte bei seinem Anblick sogar zusammen, ich konnte es von meinem Platz aus beobachten: Dieser Junge fühlte sich überall wie zu Hause, redete laut und vergnügt, ohne jede Hemmung, alles, was ihm gerade in den Sinn kam, und wäre jetzt niemals auf den Gedanken gekommen, daß unser Gastgeber vor seinem bedeutenden Besucher wegen seines Umgangs so hätte zittern können.
Bei seinem Eintreten unterbrach er ihre Unterhaltung und erzählte, noch ehe er Platz genommen hatte, sogleich von dem gestrigen Spiel.
»Sie waren doch, glaube ich, auch dabei?« wandte er sich nach seinem dritten Satz an den bedeutenden Besucher, den er mit jemand seinesgleichen verwechselte, korrigierte sich aber sofort und rief:
»Ach, pardon, ich habe Sie mit jemand von gestern verwechselt!«
»Alexej Wladimirowitsch Darsan, Ippolit Alexandrowitsch Naschtschokin«, beeilte sich der Fürst, die beiden einander vorzustellen; bei dem Jungen konnte man es sich leisten: Der Name war gut und bekannt, uns aber hatte er vorhin nicht vorgestellt, und wir saßen weiter in unseren Diwanecken. Ich war keineswegs bereit, meinen Kopf in ihre Richtung zu wenden; Stjebelkow aber strahlte beim Anblick des jungen Mannes, grinste unausgesetzt und war sichtlich bereit, sich einzumischen. Allmählich fand ich all das sogar amüsant.
»Letztes Jahr bin ich Ihnen oft bei der Gräfin Werigina begegnet«, sagte Darsan.
»Ich erinnere mich an Sie, aber Sie trugen damals, glaube ich, Uniform«, antwortete Naschtschokin liebenswürdig.
»Ja, damals trug ich Uniform, aber dank … Aha, Stjebelkow, auch schon da? Wie kommt der hierher? Eben, dank solcher Herrschaften trage ich heute keine Uniform mehr!« Er zeigte direkt auf Stjebelkow und lachte laut. Stjebelkow lachte ebenso vergnügt, wahrscheinlich nahm er es für eine Liebenswürdigkeit. Der Fürst errötete und beeilte sich, irgendeine Frage an Naschtschokin zu richten, während Darsan auf Stjebelkow zuging und mit ihm ein sehr lebhaftes halblautes Gespräch begann.
»Sie waren, glaube ich, im Ausland mit Katerina Nikolajewna Achmakowa näher bekannt?« fragte der Besucher den Fürsten.
»O ja; ich kannte …«
»Ich glaube, wir werden bald eine Neuigkeit erfahren. Wie man hört, wird sie Baron Bjoring heiraten.«
»Stimmt!« rief Darsan.
»Sie … Wissen Sie das genau?« fragte der Fürst in sichtlicher Erregung, wobei er seine Frage an Naschtschokin irgendwie besonders betonte.
»Man hat es mir gesagt; davon wird, glaube ich, bereits allgemein gesprochen. Genaueres weiß ich freilich nicht.«
»Oh, stimmt genau!« Darsan trat hinzu. »Gestern hat es mir Dubasow gesagt; der weiß solche Neuigkeiten immer zuerst. Auch der Fürst müßte das eigentlich schon wissen …«
Naschtschokin wartete, bis Darsan ausgesprochen hatte und wandte sich wieder an den Fürsten.
»Man sieht sie jetzt nur selten in der Gesellschaft.«
»Letzten Monat war ihr Vater krank«, bemerkte der Fürst eigentümlich trocken.
»Die Dame scheint recht abenteuerlich zu sein!« platzte plötzlich Darsan heraus.
Ich hob den Kopf und richtete mich auf.
»Ich habe das Vergnügen, Katerina Nikolajewna persönlich zu kennen, und halte es für meine Pflicht zu versichern, daß alle skandalösen Gerüchte nichts als Lügen und Schändlichkeiten sind … in die Welt gesetzt von Personen … die sie umschwirrten und keinen Erfolg hatten.«
Ich verstummte nach diesem albernen Schluß, kerzengerade, mit glühendem Gesicht, ohne den Blick vor den anderen zu senken. Alle hatten sich zu mir umgewandt, aber Stjebelkow begann plötzlich zu kichern; Darsan, der anfangs betroffen schien, schmunzelte ebenfalls.
»Oh, glauben Sie mir, Fürst«, wandte sich Darsan gutmütig und offenherzig an mich, »ich habe das nicht in meinem eigenen Namen gesagt; wenn es Gerüchte gab, so bin nicht ich es gewesen, der sie in die Welt gesetzt hat.«
»Oh, ich habe nicht Sie gemeint!« beeilte ich mich zu antworten, denn Stjebelkow antwortete bereits unentschuldbar, und zwar, wie es sich später herausstellte, eben darüber, daß Darsan mich »Fürst« tituliert hatte. Mein vermaledeiter Familienname hatte mir wieder einmal geschadet. Sogar heute noch erröte ich bei dem Gedanken, daß ich vor lauter Peinlichkeit in diesem Augenblick nicht den Mut aufbrachte, auf dieses totale Mißverständnis einzugehen und offen zu erklären, daß ich – einfach ein Dolgorukij bin. Das passierte mir zum ersten Mal in meinem Leben. Darsan sah uns erstaunt an, mich und den lachenden Stjebelkow.
»Ach ja! Was war das für eine hübsche Kleine, der ich vorhin in Ihrem Treppenhaus begegnet bin, so eine flotte, blonde?« fragte er plötzlich den Fürsten.
»Ich weiß nicht, wirklich nicht«, beeilte sich der Fürst zu antworten und errötete.
»Wer sonst sollte es denn wissen?« lachte Darsan.
»Allerdings könnte es … es könnte vielleicht …« Der Fürst verstummte verlegen.
»Das war niemand anderes als des Herrn Fräulein Schwester, Lisaweta Makarowna!« Stjebelkow zeigte plötzlich auf mich. »Ich bin nämlich dem Fräulein ebenfalls begegnet.«
»Ach ja, tatsächlich!« bestätigte der Fürst, aber diesmal mit höchst bestimmter und ernsthafter Miene, »das muß Lisaweta Makarowna gewesen sein, eine gute Bekannte von Anna Fjodorowna Stolbejewa, bei der ich jetzt logiere. Sie hat heute wahrscheinlich Darja Onissimowna besucht, eine andere gute Bekannte Anna Fjodorownas, die bei ihrer Abreise Darja Onissimowna das Haus anvertraut hat.«
Das traf ganz genau zu. Diese Darja Onissimowna war die Mutter der armen Olja, von der ich schon erzählt habe, und Tatjana Pawlowna war es schließlich gelungen, sie bei der Stolbejewa unterzubringen. Ich wußte sehr wohl, daß Lisa die Stolbejewa gelegentlich besuchte und später auch hin und wieder die arme Darja Onissimowna, die wir alle inzwischen ins Herz geschlossen hatten; aber damals, plötzlich, nach dieser übrigens außerordentlich sachlichen Erklärung des Fürsten, nach dem blödsinnigen Ausfall Stjebelkows und möglicherweise auch deshalb, weil ich vorhin mit »Fürst« angesprochen wurde, lief ich plötzlich feuerrot an. Zum Glück erhob sich in diesem Augenblick Naschtschokin, um sich zu verabschieden; er reichte auch Darsan die Hand. Kaum waren wir, Stjebelkow und ich, unbeobachtet, als dieser mit dem Kopf auf Darsan wies, der mit dem Rücken zu uns in der Tür stand; ich zeigte Stjebelkow die Faust.
Eine Minute darauf machte sich auch Darsan auf den Weg, nachdem er mit dem Fürsten verabredet hatte, sich morgen unbedingt an dem bekannten Ort zu treffen – in einer Spielbank natürlich. Im Hinausgehen rief er Stjebelkow etwas zu und deutete vor mir eine Verbeugung an. Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als Stjebelkow von seinem Platz aufsprang und sich mit dem erhobenen Zeigefinger mitten im Zimmer aufpflanzte:
»Dieses Herrensöhnchen hat sich in der vorigen Woche folgendes Kunststück geleistet: Er zahlte mit einem Wechsel mit einer von ihm gefälschten Unterschrift, Awerjanow. Dieser hübsche Wechsel existiert heute noch, aber so etwas ist bei uns nicht üblich. Kriminell. Achttausend.«
»Und wahrscheinlich ist jetzt dieser Wechsel in Ihrer Hand?« Ich sah ihn mit blanker Wut an.
»Ich habe eine Bank, wenn’s beliebt, ich habe einen mont de piété, keinen Wechsel. Haben Sie schon von dem mont de piété in Paris gehört? Brot und Wohltaten für die Armen; ich habe einen mont de piété …«
Der Fürst fiel ihm grob und böse ins Wort:
»Was machen Sie hier? Wozu saßen Sie hier herum?«
»Ah!« Stjebelkow ließ ihn nicht aus den Augen. »Und wie ist es damit? Wird es nun nichts damit?«
»Nein – nein – nein, nichts damit!« brüllte der Fürst und stampfte mit dem Fuß. »Ich habe es gesagt!«
»Also, wenn es so damit ist … wenn so, dann so. Nur ist es damit – nicht ganz so …«
Er drehte sich auf dem Absatz um, senkte den Kopf und ging stocksteif hinaus.
Er war schon an der Tür, als der Fürst ihm plötzlich nachrief: »Sie sollen wissen, mein Herr, daß ich vor Ihnen nicht die mindeste Angst habe!«
Er war sehr aufgebracht, wollte sich schon setzen, setzte sich aber nicht, als er mich wahrnahm. Sein Blick schien auch mir zu sagen: “Und was willst du hier?”
»Ich kann es nicht, Fürst …« stotterte ich.
»Ich habe jetzt wirklich keine Zeit, Arkadij Makarowitsch, ich muß sofort fahren.«
»Nur einen Augenblick, Fürst, etwas für mich sehr Wichtiges; und erstens, nehmen Sie Ihre dreihundert zurück.«
»Was soll denn das wieder heißen?«
Er war auf und ab geschritten, blieb aber nun stehen.
»Das heißt, daß nach allem, was vorgefallen ist … auch, daß Sie über Werssilow gesagt haben, er sei ehrlos, und schließlich Ihr Ton in der ganzen letzten Zeit … Mit einem Wort, ich kann es nicht nehmen.«
»Aber Sie konnten es immerhin einen ganzen Monat lang nehmen.«
Er ließ sich plötzlich auf einen Stuhl nieder. Ich stand an dem Tisch und blätterte mit der einen Hand gedankenlos in dem Band Belinskij, in der anderen hielt ich meinen Hut.
»Damals hatte ich ganz andere Gefühle, Fürst … Und ich hätte es auch niemals bis zu der bewußten Summe kommen lassen … Das Spiel … Kurz, ich kann es nicht!«
»Man hat Sie einfach überhaupt nicht beachtet, und deshalb sind Sie wütend; außerdem möchte ich Sie bitten, dieses Buch in Ruhe zu lassen.«
»Was soll das heißen: Überhaupt nicht beachtet? Schließlich haben Sie mich vor Ihren Gästen fast ebenso behandelt wie Stjebelkow!«
»Aha, das ist des Rätsels Lösung!« grinste der Fürst giftig. »Außerdem wurden Sie verlegen, als Darsan Sie mit ›Fürst‹ angeredet hat.«
Er lachte boshaft. Ich brauste auf:
»Das verstehe ich nicht … Ihren Fürstentitel möchte ich nicht geschenkt haben …«
»Ich kenne Ihren Charakter. Wie lächerlich Sie herausgeplatzt sind, um die Achmakowa zu verteidigen … Lassen Sie das Buch in Ruhe!«
»Was soll das heißen?« Ich erhob ebenfalls die Stimme.
»Las – sen – Sie – das Buch!« brüllte er plötzlich und richtete sich in seinem Sessel voller Wut auf, als wollte er sich auf mich stürzen.
»Das überschreitet schon alle Grenzen«, sagte ich und verließ schnellen Schrittes das Zimmer. Aber noch bevor ich das Ende des Saales erreicht hatte, rief er mir aus der Tür des Kabinetts nach:
»Andrej Makarowitsch, kommen Sie zurück! Kom – men – Sie – zu – rück! Kom – men – Sie – so – fort – zu – rück!«
Ich folgte nicht und ging weiter. Er holte mich mit raschen Schritten ein, packte mich bei der Hand und zog mich in das Kabinett zurück. Ich widersetzte mich nicht!
»Nehmen Sie!« sagte er, bleich vor Erregung, indem er mir die von mir hingeworfenen dreihundert hinhielt, »nehmen Sie unbedingt … Sonst sind wir … unbedingt!«
»Aber, Fürst! Wie kann ich es nehmen?«
»Also, dann werde ich Sie um Verzeihung bitten, wünschen Sie das? Also, verzeihen Sie mir! …«
»Fürst, ich habe Sie immer gern gehabt, und wenn Sie mich auch …«
»Ich – auch; nehmen Sie …«
Ich nahm es. Seine Lippen zitterten.
»Ich kann es nachfühlen, Fürst, Sie sind wegen dieses Schurken außer sich geraten … aber ich werde dieses Geld nur dann nehmen, wenn wir den Friedenskuß tauschen, wie früher, nachdem wir uns gestritten hatten …«
Als ich das sagte, zitterte ich ebenfalls.
»Auch noch sentimental!« murmelte der Fürst mit verlegenem Lächeln, neigte aber den Kopf und küßte mich. Ich schauderte: In seinem Gesicht las ich in dem Augenblick, da er mich küßte, einen unmißverständlichen Widerwillen.
»Hat er Ihnen wenigstens das Geld gebracht?«
»Egal.«
»Ich frage ja Ihretwegen …«
»Jaja, er hat es gebracht.«
»Fürst, wir waren Freunde … Und schließlich wird Werssilow …«
»Jaja, schon gut!«
»Und schließlich weiß ich wirklich nicht sicher, ob ich diese dreihundert …«
Ich hielt sie in der Hand.
»Nehmen Sie! Neh – men – Sie!« Er lächelte abermals, aber in seinem Lächeln war etwas sehr Ungutes.
Ich nahm es.




Drittes Kapitel
I
Ich nahm es deswegen, weil ich ihn gern hatte. Wer daran zweifelt, dem antworte ich, daß ich wenigstens in dem Augenblick, da ich das Geld aus seiner Hand nahm, fest überzeugt war, ich könnte es, wenn ich nur wollte, ohne weiteres auch aus einer anderen Quelle bekommen. Folglich hätte ich das Geld nicht aus Not, sondern aus Taktgefühl genommen, nur, um ihn nicht zu kränken. O weh, das waren damals meine Überlegungen! Dennoch war ich sehr bedrückt, als ich ihn verließ: Ich konnte seine außerordentliche Veränderung mir gegenüber an diesem Vormittag nicht übersehen; ein solcher Ton hatte zwischen uns noch nie geherrscht; und was Werssilow betraf, so handelte es sich um eine entschiedene Rebellion. Natürlich hatte Stjebelkow ihm vorhin irgendwie zugesetzt, aber er hatte den Anfang damit noch vor Stjebelkow gemacht. Ich wiederhole noch einmal: Eine Veränderung gegenüber seinem anfänglichen Verhalten war schon während der letzten Tage zu bemerken, aber nicht so kraß, nicht bis zu diesem Grade – das war das Entscheidende.
Es konnte vielleicht auch die Wirkung der dummen Nachricht über den Flügeladjutanten Baron Bjoring gewesen sein … Ich war ebenfalls erregt, als ich ihn verließ, aber … Das war es ja, daß damals alles von etwas ganz anderem überstrahlt war und ich so vieles leichtsinnig an mir vorüberziehen ließ: Ich wollte es vorüberziehen lassen, ich wies alles Düstere von mir ab und wandte mich dem Strahlenden zu …
Es war noch nicht ein Uhr mittags. Vom Fürsten ließ ich mich von meinem Matwej – ist es zu glauben? – zu Stjebelkow fahren! Das war es ja, daß er mich vorhin weniger durch sein Erscheinen beim Fürsten (er hatte sich bei ihm angekündigt) in Erstaunen versetzt hatte als vielmehr dadurch, daß er mir nach seiner dummen Gewohnheit zwar zuzwinkerte, aber keineswegs bei dem Thema, das ich erwartet hatte. Am Abend vorher hatte ich von ihm mit der Stadtpost einen Brief erhalten, der mir ziemlich rätselhaft war, in dem er mich beschwor, ihn eben heute, nach ein Uhr mittags, aufzusuchen, und versicherte, er habe mir »einiges für mich Überraschende mitzuteilen«. Und ausgerechnet dieser Brief war gerade, das heißt, beim Fürsten, von ihm mit keiner Silbe erwähnt worden. Welche Geheimnisse konnte es zwischen Stjebelkow und mir geben? Schon die bloße Idee war zum Lachen; aber angesichts dessen, was sich ereignet hatte, war ich auf dem Weg zu ihm sogar ein bißchen aufgeregt. Freilich, ich hatte mich einmal, etwa vor zwei Wochen, wegen einer Summe an ihn gewandt, und er war bereit gewesen, sie mir zu geben, aber aus irgendeinem Grunde waren wir uns damals nicht einig geworden, und ich hatte das Geld von mir aus nicht genommen: Er hatte damals nach seiner Gewohnheit etwas unklar gemurmelt, und ich hatte den Eindruck, er mache einen Vorschlag und biete mir irgendwelche besonderen Konditionen; und da ich ihn jedes Mal, wenn wir uns beim Fürsten begegneten, entschieden herablassend behandelt hatte, lehnte ich stolz auch nur den leisesten Gedanken an irgendwelche besonderen Konditionen ab und verabschiedete mich, obwohl er mir bis zur Tür unter Beschwörungen folgte; das Geld nahm ich damals vom Fürsten.
Stjebelkow logierte in einer Junggesellenwohnung, und zwar einer ziemlich repräsentativen: Vier prächtige Zimmer, bestens möbliert, mit männlicher und weiblicher Bedienung und einer Hausdame, allerdings einer ziemlich betagten. Als ich eintrat, kochte ich vor Zorn.
»Hören Sie, mein Guter«, begann ich schon in der Tür, »was hat das zu bedeuten: Erstens dieser Brief? Eine Korrespondenz zwischen Ihnen und mir kann ich nicht dulden. Und warum haben Sie Ihre Wünsche vorhin, beim Fürsten, nicht offen erklärt: Ich stand ja zu Ihrer Verfügung.«
»Und warum haben Sie vorhin ebenfalls geschwiegen und nicht gefragt?« Sein Mund verzog sich zu einem höchst selbstzufriedenen Lächeln.
»Weil ich Sie nicht brauche, aber Sie mich brauchen!« rief ich in einem plötzlichen Wutanfall.
»Aber warum kommen Sie dann zu mir, wenn dem so ist?« Er hüpfte beinahe vor Vergnügen auf seinem Platz. Ich drehte mich sofort um und wollte gehen, aber er hielt mich an der Schulter fest.
»Nein, nein, ich habe Spaß gemacht. Die Angelegenheit ist wichtig; Sie werden es selbst sehen.«
Ich setzte mich. Ich gebe zu, ich war neugierig. Wir saßen an dem großen Schreibtisch, einander gegenüber. Er lächelte listig und hob schon wieder den Zeigefinger.
»Bitte, ohne Ihre üblichen Mätzchen und die Zeigefinger! Und vor allem, ganz ohne Allegorien, kommen Sie direkt zur Sache, sonst stehe ich sofort auf und gehe!« rief ich in einem neuerlichen Wutanfall.
»Sie sind … stolz!« Das klang wie ein dummer Vorwurf, wobei er sich in seinem Sessel zu mir hinüberneigte und sämtliche Falten auf seiner Stirn hochzog.
»Mit Ihnen geht es nicht anders!«
»Sie … Sie wollten heute vom Fürsten Geld haben, dreihundert Rubel; ich habe Geld. Mein Geld ist besser.«
»Woher wissen Sie, daß ich Geld haben wollte?« Ich war verblüfft. »Hat er es Ihnen etwa selbst gesagt?«
»Er hat es mir gesagt; seien Sie unbesorgt! Nur so nebenbei, beiläufig, ohne besondere Absicht. Er hat es mir gesagt. Aber es wäre möglich gewesen, nichts von ihm zu nehmen. Ist es so oder nicht so?«
»Aber Sie nehmen es, wie ich höre, von Lebenden und Toten.«
»Ich habe einen mont de piété, von wegen Lebende und Tote. Ich tue es nur für gute Freunde. Die anderen bekommen nichts. Für gute Freunde habe ich Geld, für die anderen nicht. Für die anderen ist der mont de piété da.«
Dieser mont de piété war die gewöhnlichste Pfandleihe, die unter einem anderen Namen in einer anderen Wohnung florierte.
»Aber meine guten Freunde bekommen von mir große Summen.«
»Dann ist also der Fürst ein guter Freund von Ihnen?«
»Ein gu-u-uter Freund. Aber … Aber er hat ein loses Mundwerk, und das darf er nicht.«
»Wieso? Haben Sie ihn etwa in der Hand? Hohe Schulden?«
»Er hat … hohe Schulden.«
»Er wird zahlen; er hat eine große Erbschaft gemacht.«
»Das ist nicht seine Erbschaft; er schuldet Geld und noch etwas anderes. Die Erbschaft reicht nicht. Von Ihnen werde ich keine Prozente nehmen.«
»Auch wie von einem ›guten Freund‹? Womit habe ich das verdient?« Ich mußte lachen.
»Sie werden es verdienen.« Er machte in seinem Sessel dieselbe Bewegung mit dem ganzen Körper zu mir hin und hob schon den Finger.
»Stjebelkow! Weg mit dem Finger, sonst gehe ich!«
»Passen Sie auf … Er könnte Anna Andrejewna heiraten!« Dabei kniff er das linke Auge mephistophelisch zu.
»Hören Sie, Stjebelkow, unser Gespräch gerät in anzügliche Bahnen … Wie können Sie es wagen, den Namen Anna Andrejewnas auch nur zu erwähnen?«
»Ärgern Sie sich nicht.«
»Ich nehme mich zusammen und höre Ihnen zu, weil ich den deutlichen Eindruck habe, es ginge dabei um eine Machenschaft, und ich möchte sie durchschauen … Aber meine Geduld kann reißen, Stjebelkow!«
»Ärgern Sie sich nicht, seien Sie nicht so stolz. Ein kleines Weilchen nur nicht so stolz, und hören Sie mich an; und dann wieder so stolz wie vorher. Sie haben über Anna Andrejewna schon gehört? Davon, daß der Fürst möglicherweise heiraten wird … Das haben Sie doch gehört?«
»Von dieser Idee habe ich natürlich gehört und weiß alles, aber ich habe nie mit dem Fürsten über diese Idee gesprochen. Ich weiß nur, daß diese Idee im Kopf des alten Fürsten Sokolskij entstand, der auch jetzt noch krank ist; aber ich habe noch nie darüber gesprochen und bin daran nicht beteiligt. Indem ich Sie nur dies als Erklärung wissen lasse, erlaube ich mir zu fragen, erstens: Wozu haben Sie ausgerechnet mit mir davon angefangen? Und zweitens: Ist es denn möglich, daß der Fürst mit Ihnen über solche Themen spricht?«
»Er spricht nicht mit mir, er wünscht nicht, mit mir zu sprechen, sondern ich spreche mit ihm; und er wünscht auch nicht, mir zuzuhören. Vorhin hat er gebrüllt.«
»Klar! Ich gebe ihm recht.«
»Der alte Herr, Fürst Sokolskij, wird Anna Andrejewna eine große Mitgift spendieren; sie hat ihm schöngetan, und darauf wird der Bräutigam, Fürst Sokolskij, mir alles Geld zurückzahlen. Und die nichtpekuniäre Schuld ebenfalls zurückzahlen. Er wird bestimmt zurückzahlen! Jetzt hat er ja nichts, womit er zurückzahlen kann.«
»Aber ich, ich! Wozu brauchen Sie mich?«
»Für die Hauptsache: Sie haben Beziehungen; Sie haben dort überall Beziehungen. Sie können alles herauskriegen.«
»Zum Kuckuck … was herauskriegen?«
»Ob der Fürst will, ob Anna Andrejewna will, ob der alte Fürst will. Genau herauskriegen!«
»Sie wagen es, mir vorzuschlagen, für Sie zu spionieren, und zwar für Geld!«
Vor lauter Entrüstung sprang ich auf.
»Nicht so stolz, nicht so stolz! Nur noch ganz kurz ohne Stolz, höchstens fünf Minuten.« Darauf setzte ich mich wieder. Es war offensichtlich, daß er sich aus meinen Gesten und Ausrufen nicht viel machte; aber ich war entschlossen, ihn zu Ende reden zu lassen.
»Ich muß es bald wissen, sehr bald wissen, weil … weil es vielleicht sehr bald zu spät sein wird. Haben Sie gesehen, wie er die bittere Pille geschluckt hat, als der Offizier auf den Baron und die Achmakowa zu sprechen kam?«
Es war für mich entschieden erniedrigend, daß ich länger zuhörte, aber meine Neugier war unersättlich.
»Hören Sie, Sie nichtswürdiger Mensch!« sagte ich entschieden. »Wenn ich auch hier sitze und zuhöre und Ihr Gerede über Persönlichkeiten dulde, die … und Ihnen selbst Antwort gebe, so heißt das keinesfalls, daß ich Ihnen ein Recht darauf zubillige. Ich vermute dahinter einfach irgendeine Niedertracht … Und dann, erstens, welche Hoffnungen könnte der Fürst sich auf die Hand Katerina Nikolajewnas machen?«
»Gar keine, aber er rast.«
»Das ist nicht wahr!«
»Rast. Jetzt ist also die Achmakowa nicht mehr im Spiel. Er hat seinen besten Trumpf verloren. Jetzt bleibt ihm nur Anna Andrejewna. Ich gebe Ihnen zweitausend … Ohne Prozente und ohne Wechsel.«
Darauf lehnte er sich entschlossen und gravitätisch in seinem Stuhl zurück und starrte mich an. Ich ließ ihn gleichfalls nicht aus den Augen.
»Sie kleiden sich auf der Bolschaja Millionnaja ein; dafür braucht man Geld, Geld; mein Geld ist besser als seines. Ich gebe Ihnen mehr als zweitausend …«
»Aber wofür denn? Wofür, zum Teufel?«
Ich stampfte mit dem Fuß. Er beugte sich zu mir herüber und sagte mit besonderem Nachdruck:
»Dafür, daß Sie mich nicht stören.«
»Das kümmert mich doch sowieso nicht!« rief ich.
»Ich weiß, daß Sie schweigen; das ist gut.«
»Ich pfeife auf Ihre Ermunterung. Meinerseits bin ich dafür, aber ich halte es für eine fremde Angelegenheit und meine Einmischung sogar für unanständig.«
»Sehen Sie, sehen Sie, unanständig!« Und damit hob er wieder den Finger.
»Was heißt ›sehen Sie‹?«
»Unanständig … Haha«, plötzlich lachte er auf. »Verstehe, verstehe, daß es für Sie unanständig wäre, aber … Sie werden mir doch nicht ins Gehege kommen?« Er zwinkerte mir zu. Aber in diesem Zwinkern lag inzwischen etwas so Dreistes, sogar Höhnisches und Niederträchtiges! Er setzte bei mir wohl irgendeine Gemeinheit voraus und kalkulierte auf diese Gemeinheit … Das war klar. Aber ich verstand immer noch nicht, worum es ging.
»Anna Andrejewna ist ebenfalls Ihre Schwester, wenn’s beliebt«, sagte er eindringlich.
»Es steht Ihnen nicht zu, davon zu sprechen. Und es steht Ihnen nicht zu, überhaupt von Anna Andrejewna zu sprechen.«
»Nur nicht so stolz, nur noch ein winziges Minütchen! Hören Sie: Er wird das Geld bekommen und alle versorgen«, sagte Stjebelkow mit besonderer Betonung, »alle, alle – folgen Sie mir?«
»Sie denken also, dann würde ich Geld von Ihnen nehmen?«
»Sie nehmen es doch jetzt?«
»Ich nehme mein eigenes!«
»Wieso Ihr eigenes?«
»Es ist Werssilows Geld: Er schuldet Werssilow zwanzigtausend.«
»Also Werssilow, und nicht Ihnen.«
»Werssilow ist mein Vater.«
»O nein, Sie sind ein Dolgorukij und nicht ein Werssilow.«
»Das ist egal!«
In der Tat, damals war ich fähig, so zu argumentieren. Ich wußte, daß es keineswegs egal war. So dumm war ich ja nicht. Aber trotzdem hatte ich damals aus »Taktgefühl« so argumentiert.
»Genug!« rief ich. »Ich verstehe nichts. Und wie konnten Sie sich unterstehen, mich wegen solcher Kleinigkeiten kommen zu lassen?«
»Ist es denn möglich, daß Sie wirklich nichts verstehen? Sie tun doch nur so, oder etwa nicht?« fragte Stjebelkow bedächtig, indem er mich mit einem durchdringenden Blick, irgendwie mißtrauisch musterte.
»Bei Gott, ich verstehe nichts!«
»Ich sage: Er wird alle versorgen können, alle, kommen Sie nur keinem ins Gehege, und reden Sie es keinem aus …«
»Sie haben offensichtlich den Verstand verloren! Was wollen Sie mit diesem ›alle‹, das Sie so betonen? Soll das Werssilow sein, den er versorgen wird?«
»Es geht nicht nur um Sie und auch nicht nur um Werssilow … Da gibt es noch andere. Und Anna Andrejewna ist doch ebenso Ihre Schwester wie Lisaweta Makarowna!«
Ich starrte ihn aus weit aufgerissenen Augen an. Plötzlich blitzte etwas wie Mitleid in seinem ekelhaften Blick auf:
»Sie verstehen nicht, um so besser. Es ist gut, sehr gut, daß Sie nicht verstehen. Lobenswert … wenn Sie tatsächlich nicht verstehen.«
Ich geriet völlig außer mir.
»Zur Hölle mit Ihnen und Ihren dummen Reden, Sie Wahnsinniger!« rief ich und packte meinen Hut.
»Keine dummen Reden! Abgemacht? Verlassen Sie sich drauf, Sie werden wiederkommen.«
»Nein!« Ich stand schon auf der Schwelle.
»Sie werden wiederkommen und dann … dann reden wir anders. Dann kommt das Hauptgespräch. Zweitausend, denken Sie dran!«
II
Er hatte auf mich einen derart üblen und verwirrenden Eindruck gemacht, daß ich mir schon auf der Straße alle Mühe gab, überhaupt nicht daran zu denken und es abzuschütteln. Der Gedanke, daß der Fürst mit ihm über mich und über dieses Geld gesprochen hatte, schmerzte wie ein Nadelstich. “Ich werde gewinnen und es heute noch zurückgeben”, dachte ich entschlossen.
Wie dumm Stjebelkow auch gewesen war, wie ungelenk er auch gesprochen hatte, ich konnte dennoch den Schurken reinsten Wassers, in seiner höchsten Form, nicht übersehen und ahnte, daß irgendeine Intrige dahinterstecken mußte. Aber ich hatte damals keine Zeit, mich mit irgendwelchen Intrigen abzugeben, und das war der Hauptgrund meiner Blindheit! Ich warf einen unruhigen Blick auf die Uhr, aber es war noch nicht einmal zwei; folglich reichte die Zeit für noch einen weiteren kurzen Besuch, sonst wäre ich bis drei vor Aufregung gestorben. Ich ließ mich zu Anna Andrejewna Werssilowa fahren, zu meiner Schwester. Mit ihr hatte ich schon längst bei meinem alten Fürsten Freundschaft geschlossen, und zwar während seiner Krankheit. Der Gedanke, daß ich ihn schon drei oder vier Tage nicht besucht hatte, belastete mein Gewissen; aber es war gerade Anna Andrejewna, die für mich eingesprungen war: Der Fürst hatte eine außerordentliche Zuneigung zu ihr gefaßt und sie in meiner Gegenwart sogar seinen Schutzengel genannt. Übrigens war der Gedanke, sie mit Fürst Sergej Petrowitsch zu verheiraten, tatsächlich dem Kopf meines guten Alten entsprungen, und er hatte ihn sogar mir gegenüber mehrfach geäußert, natürlich streng vertraulich. Ich hatte von dieser Idee Werssilow erzählt, da ich schon früher bemerkt hatte, daß er sich an allem Alltäglichen, das ihm so völlig gleichgültig war, stets irgendwie ganz besonders interessiert zeigte, wenn ich ihm irgend etwas von meinen Begegnungen mit Anna Andrejewna erzählte. Damals hatte Werssilow nur vor sich hin gemurmelt, daß Anna Andrejewna klug genug sei, um in einer derart heiklen Angelegenheit auf den Rat Außenstehender nicht angewiesen zu sein. Selbstverständlich hatte Stjebelkow zu Recht vermutet, daß der Alte für ihre Mitgift aufkommen würde, aber wie konnte ausgerechnet er mit einem persönlichen Vorteil dabei rechnen? Vorhin hatte der Fürst ihm nachgerufen, er fürchte ihn nicht im geringsten: Vielleicht hatte Stjebelkow sich im Kabinett vor ihm über Anna Andrejewna verbreitet; ich konnte mir vorstellen, wie ich an seiner Stelle vor Wut gerast hätte.
Bei Anna Andrejewna hatte ich in letzter Zeit sogar ziemlich oft vorgesprochen. Aber dabei ging es jedes Mal ziemlich merkwürdig zu: Sie pflegte stets selbst zu bestimmen, wann ich zu kommen hätte, und sich auf mein Kommen einzustellen, ließ aber bei meinem Eintreten den Eindruck entstehen, ich erschiene unerwartet und unverhofft. Obwohl mir dies sehr wohl aufgefallen war, hing ich dennoch an ihr. Sie lebte bei der Fanariotowa, ihrer Großmutter, als deren Pflegetochter (Werssilow steuerte nichts zu ihrem Unterhalt bei) – aber keineswegs in der Rolle, in der Pflegetöchter in den Häusern vornehmer Damen beschrieben werden, zum Beispiel von Puschkin in »Pique Dame« die Pflegetochter der alten Gräfin. Anna Andrejewna war selbst eine Art Gräfin. Sie wohnte in diesem Haus völlig separat, das heißt natürlich auf derselben Etage und in derselben Wohnung wie die Fanariotowa, aber in zwei separaten Räumen, so daß ich beim Hereintreten und Herausgehen kein einziges Mal irgend jemand von den Fanariotows begegnete. Sie hatte das Recht, jeden nach Wunsch zu empfangen und ihre Zeit nach eigenem Befinden einzuteilen. Allerdings hatte sie ihren zweiundzwanzigsten Geburtstag schon hinter sich. Seit dem vergangenen Jahr hatte sie fast ganz aufgehört, in der großen Welt zu erscheinen, wiewohl der Fanariotowa für ihre Enkelin, die sie, wie man hörte, sehr liebte, nichts zu teuer war. Mir dagegen gefiel an Anna Andrejewna, daß ich sie immer so bescheiden angekleidet antraf, stets beschäftigt, sei es mit einem Buch oder einer Handarbeit. Ihre Erscheinung wirkte irgendwie klösterlich, beinahe nonnenhaft, und das gefiel mir. Sie war nicht besonders gesprächig, aber was sie sagte, hatte stets Gewicht, außerdem hörte sie überaus gut zu, was ich niemals fertigbrachte. Wenn ich ihr sagte, daß sie, auch ohne einen einzigen gemeinsamen Zug, mich außerordentlich an Werssilow erinnerte, errötete sie jedesmal leicht. Sie errötete oft und immer sehr schnell, aber immer nur ganz leicht, und ich fand großen Gefallen an dieser Besonderheit. In ihrer Gegenwart nannte ich Werssilow nie mit Familiennamen, sondern immer Andrej Petrowitsch, auch das ergab sich irgendwie von selbst. Mir war es sehr wohl aufgefallen, daß die Fanariotows sich vermutlich wegen Werssilow genierten; übrigens fiel es mir allerdings nur an Anna Andrejewna auf, wiewohl ich wiederum nicht weiß, ob ich in diesem Fall den Ausdruck »genieren« gebrauchen soll; aber irgend etwas dieser Art ließ sich nicht von der Hand weisen. Ich hatte ihr auch schon vom Fürsten Sergej Petrowitsch erzählt, und sie hatte sehr aufmerksam zugehört und sich, wie mir schien, für das Gehörte sehr interessiert; aber es fügte sich immer so, daß ich von mir aus berichtete, sie aber niemals mich ausfragte. Ich habe nie gewagt, die Möglichkeit einer Eheschließung zwischen ihnen auch nur anzudeuten, wiewohl ich es häufig wünschte, zum Teil, weil ich selbst an dieser Idee Gefallen fand. Aber in ihrem Zimmer verlor ich überhaupt den Mut, über vieles zu sprechen, obwohl ich mich in diesem Zimmer so überaus wohl fühlte. Großen Gefallen fand ich auch daran, daß sie sehr gebildet war und viel las, sogar gescheite Bücher; sie war viel belesener als ich.
Das erste Mal hatte sie selbst mich zu sich gebeten. Ich hatte auch schon damals gedacht, daß sie vielleicht beabsichtigte, durch mich einiges zu erfahren. Oh, damals hätten viele durch mich sehr viel erfahren können! “Aber was tut das schon?” hatte ich gedacht. “Das ist doch für sie nicht der einzige Grund, mich zu empfangen”; mit einem Wort, ich war sogar froh, ihr nützlich sein zu können und … und wenn ich neben ihr saß, hatte ich stets das Gefühl, daß jetzt eine Schwester neben mir säße, wiewohl wir unsere Verwandtschaft noch nie erwähnt hatten, nicht mit einem einzigen Wort, nicht mit einer einzigen Andeutung, so, als ob es sie überhaupt nicht gäbe. In ihrer Gegenwart schien es mir völlig undenkbar, davon auch nur anzufangen, bei ihrem Anblick kam mir zuweilen sogar der wirklich absurde Gedanke, sie könne von unserer Verwandtschaft vielleicht überhaupt nichts ahnen – ihr Verhalten mir gegenüber hätte durchaus dafür sprechen können.
III
Als ich bei ihr eintrat, fand ich mich plötzlich Lisa gegenüber. Ich war fast erschüttert. Ich wußte wohl, daß sie sich früher begegnet waren, und zwar bei dem »Säugling«. Von dem phantastischen Einfall der stolzen und sittsamen Anna Andrejewna, dieses Kind zu sehen, und von der dort stattgefundenen Begegnung mit Lisa werde ich vielleicht später erzählen, bei einer anderen Gelegenheit; aber ich hatte nie und nimmer erwartet, daß Anna Andrejewna irgendwann Lisa zu sich bitten würde. Das war für mich eine freudige Erschütterung. Selbstverständlich, ohne dies zu zeigen, begrüßte ich Anna Andrejewna, drückte Lisa kräftig die Hand und nahm an ihrer Seite Platz. Beide waren beschäftigt: Auf dem Tisch vor ihnen und auf ihren Knien lag ein teures Gesellschaftskleid Anna Andrejewnas, das inzwischen alt, das heißt dreimal getragen war und auf ihren Wunsch irgendwie verändert werden sollte. Lisa war in dieser Hinsicht eine große Meisterin, hatte Geschmack und wurde deshalb zu dem feierlichen Rat »weiser Frauen« hinzugezogen. Ich erinnerte mich an Werssilow und mußte laut lachen; vom Scheitel bis zur Sohle war ich strahlend guter Laune.
»Sie sind heute guter Laune, und das ist sehr angenehm«, sagte Anna Andrejewna, jedes ihrer Worte gemessen und bedeutungsvoll prononcierend. Ihre Stimme war ein voller, klangvoller Alt, aber sie sprach stets ruhig und leise, die langen Wimpern immer leicht gesenkt und mit einem kaum merklichen Lächeln auf dem blassen Gesicht.
»Lisa weiß, wie unangenehm ich bin, wenn ich schlechte Laune habe«, sagte ich lachend.
»Vielleicht weiß das Anna Andrejewna auch«, neckte Lisa spielerisch. Die Liebe! Hätte ich nur gewußt, wie es damals in ihrer Seele aussah!
»Und was tun Sie jetzt?« fragte Anna Andrejewna. (Dazu sei bemerkt, daß sie mich sogar ausdrücklich gebeten hatte, sie heute aufzusuchen.)
»Ich sitze jetzt hier und frage mich, warum sehe ich Sie lieber über einem Buch als mit einer Handarbeit? Ja, wirklich, eine Handarbeit paßt irgendwie nicht zu Ihnen. In dieser Hinsicht teile ich die Auffassung Andrej Petrowitschs.«
»Sie haben sich noch nicht entschlossen, die Universität zu besuchen?«
»Ich bin grenzenlos dankbar, daß Sie unsere Unterhaltung nicht vergessen: Es bedeutet, daß Sie zuweilen an mich denken; aber … aber, was die Universität angeht, da habe ich noch nicht die richtigen Vorstellungen, außerdem habe ich eigene Pläne.«
»Das heißt, er hat ein Geheimnis«, bemerkte Lisa.
»Das ist kein Spaß, Lisa. Ein kluger Kopf hat in den letzten Tagen geäußert, wir hätten in unserer gesamten progressiven Entwicklung der letzten zwanzig Jahre in erster Linie bewiesen, daß wir himmelschreiend ungebildet sind. Damit waren natürlich auch unsere Universitätsstudierenden gemeint.«
»Das hat bestimmt Papa gesagt; du plapperst furchtbar oft seine Gedanken nach«, bemerkte Lisa.
»Lisa, das klingt so, als glaubtest du, ich hätte keine eigenen Gedanken.«
»In unserer Zeit ist es sehr nützlich, den Worten kluger Menschen zu lauschen und sie zu behalten.« Anna Andrejewna trat mit einem leichten Lächeln für mich ein.
»So ist es, Anna Andrejewna«, fiel ich lebhaft ein. »Wer sich keine Gedanken über die gegenwärtige Situation Rußlands macht, der ist kein Bürger! Ich betrachte Rußland von einem besonderen Standpunkt aus: Wir haben den Einfall der Tataren überstanden, anschließend eine zweihundertjährige Knechtschaft, und dies natürlich nur, weil beides nach unserem Geschmack war. Jetzt ist uns die Freiheit gegeben, und jetzt gilt es, auch die Freiheit zu überstehen: Bringen wir das fertig? Wird es sich erweisen, daß auch die Freiheit nach unserem Geschmack ist? Das ist die Frage.«
Lisa warf Anna Andrejewna einen Blick zu, während diese sofort die Augen niederschlug, um irgend etwas in ihrer Nähe zu suchen; ich sah, daß Lisa sich aus allen Kräften beherrschte, aber plötzlich begegneten sich unsere Blicke, und sie mußte lachen; ich war empört.
»Lisa, ich versteh dich nicht!«
»Verzeih!« sagte sie plötzlich, ohne zu lachen und beinahe traurig. »Mir geht Gott weiß was durch den Kopf …«
Plötzlich glaubte ich, Tränen in ihrer zitternden Stimme zu hören, auf einmal schämte ich mich schrecklich: Ich ergriff ihre Hand und küßte sie stürmisch.
»Sie haben ein gutes Herz«, bemerkte Anna Andrejewna mit weicher Stimme, als sie sah, daß ich Lisas Hand küßte.
»Ich freue mich besonders, Lisa, daß ich dich dieses Mal lachen sehe«, sagte ich, »ob Sie mir glauben oder nicht, Anna Andrejewna, in den letzten Tagen begegnete sie mir jedes Mal mit einem irgendwie merkwürdigen Blick, und in diesem Blick mit der Frage: ›Wie, hast du vielleicht etwas gehört? Ist alles in Ordnung?‹ Bestimmt, sie hat irgend etwas auf dem Herzen.«
Anna Andrejewna richtete langsam einen aufmerksamen Blick auf sie, Lisa schlug die Augen nieder. Und ich sah übrigens in aller Deutlichkeit, daß die beiden sehr viel besser und näher miteinander bekannt waren, als ich es vorhin bei meinem Eintreten annehmen konnte; dieser Gedanke tat mir wohl.
»Sie haben eben gesagt, daß ich ein gutes Herz hätte; Sie glauben nicht, wie sehr ich mich in Ihrer Gegenwart zum Besseren verändere und wie wohl es mir tut, bei Ihnen zu sein, Anna Andrejewna«, sagte ich mit Gefühl.
»Ich freue mich sehr, daß Sie gerade jetzt so reden«, sagte sie mit besonderem Nachdruck. Ich muß sagen, daß sie niemals mit mir über mein chaotisches Leben und den Sumpf, in den ich geraten war, gesprochen hatte, wiewohl sie, das wußte ich, nicht nur alle Einzelheiten kannte, sondern auch Erkundigungen einholte. Also durfte ich ihre Worte jetzt als eine Art erster Andeutung verstehen und – mein Herz wandte sich ihr noch mehr zu.
»Wie geht es unserem Kranken?« fragte ich.
»Oh, es geht ihm viel besser: Er ist auf den Beinen, und gestern und heute ist er ausgefahren. Sind Sie denn auch heute nicht bei ihm gewesen? Er erwartet Sie dringend.«
»Ich habe vor ihm ein schlechtes Gewissen, aber jetzt besuchen Sie ihn ja, und Sie ersetzen mich vollständig: Er ist ein großer Verräter, weil er Sie mir vorgezogen hat.«
Sie machte ein sehr ernstes Gesicht, weil mein Scherz, das war durchaus möglich, als trivial empfunden werden konnte.
»Ich war vorhin beim Fürsten Sergej Petrowitsch«, murmelte ich, »und ich … Übrigens, Lisa, du bist doch vorhin bei Darja Onissimowna gewesen?«
»Ja, war ich«, antwortete sie irgendwie kurz und ohne den Kopf zu heben. »Aber du besuchst doch, glaubte ich, den kranken Fürsten jeden Tag?« fragte sie plötzlich, unvermittelt, vielleicht nur, um irgend etwas zu sagen.
»Stimmt. Ich mache mich täglich auf den Weg, komme aber nicht bei ihm an«, sagte ich lächelnd, »sondern verschwinde gleich noch im Vestibül links um die Ecke.«
»Sogar dem Fürsten ist aufgefallen, daß Sie sehr oft Katerina Nikolajewna aufsuchen. Er hat gestern davon gesprochen und hat gelacht«, sagte Anna Andrejewna.
»Aber worüber, worüber hat er gelacht?«
»Er hat gescherzt, Sie kennen ihn ja. Er sagte, daß üblicherweise eine junge schöne Frau in einem jungen Mann Ihres Alters stets nichts als Entrüstung und Zorn weckt …« Anna Andrejewna lachte plötzlich.
»Hören Sie … Wissen Sie, daß er da etwas ungeheuer Treffendes gesagt hat!« rief ich. »Wahrscheinlich hat nicht er, sondern Sie selbst haben es gesagt!«
»Wieso denn? Nein, er war es.«
»Aber wie, wenn diese Schöne ihm ihre Aufmerksamkeit schenkt, ungeachtet dessen, daß er so bedeutungslos ist, sich in die Ecke verkriecht und schmollt, weil er ›der Kleine‹ ist, und ihn plötzlich der ganzen Schar der sie umdrängenden Anbeter vorzieht – was dann?« fragte ich plötzlich mit der kühnsten und herausfordernden Miene. Mein Herz klopfte zum Zerspringen.
»Dann bist du auf der Stelle verloren«, sagte Lisa lachend.
»Verloren?« rief ich. »Nein, ich bin nicht verloren. Nein, ich glaube, daß ich auch dann nicht verloren bin. Wenn sich eine Frau mir in den Weg stellt – muß sie mir folgen. Man hält mich nicht ungestraft auf meinem Weg auf …«
Lisa erzählte mir einmal ganz nebenbei, viel später, als wir uns daran erinnerten, daß ich damals diesen Satz todernst, eigentümlich gedankenverloren, hervorgebracht hätte; aber zugleich »so komisch, daß es ganz unmöglich war, das Lachen zurückzuhalten«; und in der Tat, Anna Andrejewna brach abermals in Lachen aus.
»Lachen Sie, lachen Sie nur über mich!« rief ich in meiner Verzückung, da dieses ganze Gespräch und seine Richtung mir größtes Vergnügen bereitete, »da Sie es sind, macht es mir nichts als Vergnügen. Ich liebe Ihr Lachen, Anna Andrejewna! Sie haben etwas Besonderes an sich: Sie schweigen und lachen plötzlich auf, unvermittelt, so daß man Ihrem Gesicht vor diesem Augenblick nichts anmerkt. Ich habe in Moskau eine Dame gekannt, nur auf Distanz, ich beobachtete sie aus meinem Winkel: Sie war fast ebenso wunderschön wie Sie. Aber sie konnte nicht auf Ihre Art lachen, und ihr Gesicht, das ebenso anziehend wie das Ihre war, verlor alles Anziehende; das Ihre dagegen ist ungemein anziehend … gerade durch diese Eigenart … Das wollte ich Ihnen schon lange erzählen.«
Als ich von der Dame sprach, die »ebenso wunderschön wie Sie« war, erlaubte ich mir eine List: Ich gab mir den Anschein, es wäre mir unbeabsichtigt entschlüpft und als hätte ich es selbst nicht bemerkt; ich wußte sehr gut, daß ein solches »unwillkürlich entschlüpftes« Kompliment von einer Frau viel höher geschätzt wird als jedes noch so glänzend polierte Lob. Wie tief Anna Andrejewna darauf auch errötete, ich wußte doch, daß es ihr angenehm war. Auch diese Dame hatte ich erfunden: Ich habe in Moskau überhaupt keine Dame gekannt; ich wollte nur Anna Andrejewna ein Kompliment machen und ihr Vergnügen bereiten.
»Man könnte wirklich glauben«, sagte sie mit reizendem Lächeln, »daß Sie in den letzten Tagen unter dem Einfluß einer wunderschönen Frau gestanden haben.«
Ich hatte das Gefühl zu schweben … In mir regte sich sogar der Wunsch, den beiden etwas anzuvertrauen … aber ich beherrschte mich.
»Übrigens ist es noch gar nicht so lange her, daß Sie sich über Katerina Nikolajewna feindlich geäußert haben.«
»Sollte ich mich irgendwie abfällig geäußert haben«, entgegnete ich mit funkelnden Augen, »so lag es an der monströsen Verleumdung, sie sei eine verbissene Feindin Andrej Petrowitschs; ebenso an der Verleumdung seiner selbst, er hätte sie geliebt, ihr einen Heiratsantrag gemacht und ähnliches mehr. Diese Idee ist ebenso ungeheuerlich wie auch die andere verleumderische Variante, sie hätte angeblich, noch zu Lebzeiten ihres Gatten, dem Fürsten Sergej Petrowitsch das Versprechen gegeben, ihn zu ehelichen, sobald sie Witwe wäre, dann aber ihr Wort nicht gehalten. Aber ich weiß es aus sicherer Quelle, daß sich alles anders verhalten hat und lediglich ein Scherz gewesen ist. Ich weiß es aus sicherer Quelle. Eines Tages hatte sie dort, im Ausland, tatsächlich dem Fürsten scherzend gesagt: ›Vielleicht, in einer unbestimmten Zukunft‹, aber was konnte es anderes bedeuten, dieses leicht hingeworfene Wort? Ich weiß ganz genau, daß auch der Fürst seinerseits ein solches Versprechen nicht überschätzt und daß es seinen Absichten keineswegs entspräche«, fügte ich wohlbedacht hinzu. »Er scheint ganz andere Ideen zu haben«, fuhr ich geschickt fort. »Vorhin hat Naschtschokin erzählt, Katerina Nikolajewna werde Baron Bjoring heiraten: Glauben Sie mir, er hat diese Neuigkeit glänzend überstanden, davon können Sie überzeugt sein.«
»Naschtschokin hat ihn aufgesucht?« fragte Anna Andrejewna plötzlich, betont und gleichsam überrascht.
»O ja, ich glaube, das ist einer aus diesen höheren Kreisen …«
»Und Naschtschokin hat sich mit ihm über die Hochzeit mit Bjoring unterhalten?« Plötzlich schien Anna Andrejewna sehr interessiert.
»Nicht über die Hochzeit, sondern nur so, als Möglichkeit, als Gerücht; er sagte, daß in der Gesellschaft dieses Gerücht kursiere; was mich angeht, so bin ich überzeugt, daß das alles Quatsch ist.«
Anna Andrejewna überlegte und beugte sich über ihre Näharbeit.
»Ich liebe den Fürsten Sergej Petrowitsch«, fügte ich plötzlich feurig hinzu, »er hat seine Fehler, zweifellos, ich habe mit Ihnen schon darüber gesprochen, er hat sozusagen Zwangsvorstellungen … Aber auch seine Mängel zeugen von einer edlen Seele, nicht wahr? Wir haben uns heute zum Beispiel wegen einer Idee fast zerstritten: Er ist überzeugt, daß man, falls man von Edelmut spräche, auch selbst edelmütig sein solle, sonst sei alles, was man rede, nichts als Lüge. Ist denn das logisch? Aber es zeugt von hohen Vorstellungen in seiner Seele, von hohen Anforderungen an sich selbst, von Ehrgefühl, Pflichtbewußtsein, Gerechtigkeitssinn – nicht wahr? … Oh, mein Gott, wie spät ist es denn?« rief ich plötzlich, als mein Blick zufällig das Zifferblatt der Kaminuhr streifte.
»Zehn Minuten vor drei«, sagte sie nach einem Blick auf die Uhr. Die ganze Zeit, während ich über den Fürsten sprach, hatte sie mir mit gesenktem Blick und einem wissenden, aber wohlwollenden Lächeln zugehört: Sie ahnte, warum ich ihn so lobte. Lisa, den Kopf über die Arbeit gebeugt, hörte ebenfalls zu und hatte sich schon lange nicht mehr an dem Gespräch beteiligt.
Ich fuhr auf.
»Werden Sie jetzt zu spät kommen?«
»Ja … Nein … Doch, ich werde zu spät kommen, ich muß mich beeilen. Aber es gibt ein Wort, Anna Andrejewna«, begann ich erregt, »das will ich heute unbedingt vor Ihnen aussprechen! Ich will Ihnen gestehen, daß ich schon mehr als einmal Ihre Güte und Ihr Taktgefühl, mit dem Sie mich aufgefordert hatten, Sie aufzusuchen, gesegnet habe … Auf mich hat die Bekanntschaft mit Ihnen den allertiefsten Eindruck gemacht. Ich habe das Gefühl, daß meine Seele sich in Ihrem Zimmer gleichsam reinigt und daß ich Sie als ein besserer Mensch verlasse als der, der ich bin. Wenn ich an Ihrer Seite sitze, bin ich nicht nur außerstande, über Schlechtes zu sprechen, sondern sogar, Schlechtes zu denken; in Ihrer Gegenwart schwinden die schlechten Gedanken, und wenn mich in Ihrer Nähe ein schlechter Gedanke auch nur streift, schäme ich mich dieser Schlechtigkeit, werde verlegen und innerlich schamrot. Und Sie sollen wissen, daß es mir besonders wohlgetan hat, heute meine Schwester bei Ihnen anzutreffen … Dies betrachte ich als ein Zeugnis Ihres großen Edelmuts … eine so wunderschöne Beziehung … Kurz, Sie haben damit etwas so Geschwisterliches erkennen lassen, wenn Sie mir schon gestatten, das Eis zu brechen, daß ich …«
Während ich sprach, erhob sie sich von ihrem Platz und errötete mehr und mehr; aber plötzlich schien sie vor etwas zurückzuschrecken, vor einer Grenze, die man nicht überschreiten sollte, und fiel mir rasch ins Wort:
»Glauben Sie, daß ich Ihre Empfindungen von ganzem Herzen zu schätzen weiß … Ich habe auch ohne Worte verstanden … Und das schon seit geraumer Zeit …«
Sie hielt verlegen inne und drückte mir die Hand. Plötzlich zupfte Lisa mich verstohlen am Ärmel. Ich verabschiedete mich und ging; aber schon im nächsten Zimmer holte mich Lisa ein.
IV
»Lisa, warum hast du mich am Ärmel gezupft?« fragte ich.
»Sie ist schlecht, sie ist schlau, sie ist es nicht wert, daß … Sie braucht dich, um dich auszuhorchen«, flüsterte sie hastig und böse. Noch nie hatte ich an ihr ein solches Gesicht gesehen.
»Lisa, Gott behüte, sie – ein so reizendes junges Mädchen!«
»Dann bin ich – schlecht.«
»Was ist mit dir?«
»Ich bin sehr böse. Sie ist, das kann sein, das reizendste junge Mädchen, und ich bin böse. Genug, lassen wir das. Hör zu: Mama bittet dich um etwas, ›was sie selbst nicht auszusprechen wagt‹, so hat sie selbst gesagt. Arkadij, Lieber! Hör auf zu spielen, Lieber, ich flehe dich an … und Mama auch …«
»Lisa, ich weiß es selbst, aber … Ich weiß, es ist – erbärmlicher Kleinmut, aber es hat nichts zu bedeuten, gar nichts! Siehst du, ich habe Schulden gemacht, wie ein Idiot, und ich will gewinnen, nur um sie zurückzuzahlen. Es ist durchaus möglich, daß ich gewinne, denn ich habe früher unüberlegt, kopflos gespielt, jetzt aber werde ich um jeden Rubel zittern … Ich bin nicht ich, wenn ich nicht gewinne! Ich bin nicht süchtig geworden; das ist nicht die Hauptsache, sondern etwas Vorübergehendes, das schwöre ich! Ich bin zu stark, um nicht aufhören zu können, sobald ich es will. Wenn ich das Geld zurückgezahlt habe, gehöre ich euch ungeteilt, und sage Mama, daß ich immer bei euch bleiben werde …«
»Diese dreihundert Rubel sind dich vorhin teuer zu stehen gekommen!«
»Woher weißt du das?«
Ich zuckte förmlich zusammen.
»Darja Onissimowna hat vorhin alles gehört …«
Aber im nächsten Augenblick stieß Lisa mich plötzlich hinter eine Portiere, und wir fanden uns hinter dem Vorhang in einer sogenannten »Laterne«, das heißt in einem kleinen, runden Erker, der nur aus Fenstern bestand. Ich war noch nicht zu mir gekommen, als ich eine mir bekannte Stimme hörte, Sporenklirren und den dazugehörenden Schritt.
»Fürst Serjoscha!« flüsterte ich.
»Er ist es«, flüsterte sie.
»Was hat dich so erschreckt?«
»Nur so; ich möchte um nichts in der Welt, daß er mir begegnet …«
»Tiens, macht er dir etwa den Hof?« Ich lächelte. »Dann würde ich’s ihm schon zeigen! Wohin?«
»Wir wollen gehen; ich komme mit dir.«
»Hast du dich denn dort schon verabschiedet?«
»Das habe ich; mein Pelz ist im Flur …«
Wir verließen die Wohnung; im Treppenhaus überraschte mich der Einfall:
»Weißt du, Lisa, er ist vielleicht gekommen, um ihr den Heiratsantrag zu machen.«
»N – n – nein … er wird keinen machen …«, antwortete sie überzeugt und langsam, mit einer ganz leisen Stimme.
»Du weißt nicht, Lisa, daß ich ihn, auch wenn wir uns vorhin gestritten haben, man hat es dir vielleicht hinterbracht, aufrichtig liebe und ihm, bei Gott, Erfolg wünsche. Wir haben uns vorhin schon wieder versöhnt. Wenn wir glücklich sind, sind wir so gut … Siehst du, er hat eine Fülle schöner Neigungen … Und auch Humanität … Jedenfalls wenigstens ansatzweise … Und in den Händen eines so charakterfesten und klugen Mädchens wie die Werssilowa würde er vollends ins Gleichgewicht kommen und glücklich werden. Schade, daß ich keine Zeit habe … aber fahr doch ein Stückchen mit mir, ich würde dir dann etwas anvertrauen …«
»Nein, fahr allein, ich muß in die andere Richtung. Kommst du zum Essen?«
»Ich komme, ich komme, wie versprochen. Hör zu, Lisa: Ein widerlicher Kerl – kurz, ein abscheuliches Subjekt, ein gewisser Stjebelkow, wenn du ihn kennst, übt auf seine Angelegenheiten einen furchtbaren Einfluß aus … Es geht um Wechsel … Er hat ihn völlig in der Hand und hat ihn dermaßen unter Druck gesetzt, daß der Fürst in seiner Erniedrigung keinen anderen Ausweg sieht, als Anna Andrejewna um ihre Hand zu bitten, das heißt, beide sehen es so. Eigentlich müßte sie gewarnt werden; vielleicht wäre das auch Unsinn, denn sie wird schon selbst später alle Dinge ins Lot bringen. Wird sie ihm einen Korb geben oder nicht? Was glaubst du?«
»Leb wohl, ich hab keine Zeit.« Lisa brach unvermittelt ab, und ich las in ihrem flüchtigen Blick plötzlich einen solchen Haß, daß ich erschrocken ausrief:
»Lisa, meine Liebe! Was habe ich getan?«
»Dich meine ich nicht; du sollst nur nicht spielen …«
»Ach so, das Spielen, ich tu’s nicht mehr.«
»Du hast gerade gesagt: ›Wenn wir voller Glück sind‹, du bist also sehr glücklich?«
»Wahnsinnig, Lisa, wahnsinnig! Mein Gott, es ist ja schon drei Uhr, sogar schon darüber! … Leb wohl, Lisa, Lisotschka, Schwesterchen, sag doch: Darf man eine Frau warten lassen? Ist das erlaubt?«
»Bei einem Rendezvous, nicht wahr?« Lisas Lippen verzogen sich ganz leicht zu einem leblosen, zuckenden Lächeln.
»Gib mir dein Pfötchen, es soll mir Glück bringen.«
»Glück bringen? Meine Hand? Um nichts auf der Welt!«
Und sie entfernte sich rasch. Und ihre Stimme hatte, das war das Besondere, sehr ernst geklungen. Ich warf mich in meinen Schlitten.
Jaja, dieses »Glück« war damals die besondere Ursache, daß ich wie ein blinder Maulwurf nichts außer mir selbst verstanden und gesehen habe!




Viertes Kapitel
I
Heute scheue ich mich, es auch nur zu erzählen. All das liegt weit zurück; aber all das ist auch heute noch für mich wie eine Fata Morgana. Wie konnte eine solche Frau einem so widerwärtigen Grünschnabel, wie ich damals einer war, ein Rendezvous gewähren? – so schien es auf den ersten Blick! Als ich, nach dem Abschied von Lisa, davongerast war und mein Herz zu hämmern begonnen hatte, glaubte ich, wahnsinnig zu sein: Die Vorstellung von einem gewährten Rendezvous kam mir plötzlich wie eine derart grelle Ungereimtheit vor, daß auch nur die Möglichkeit einer Gewißheit ausgeschlossen war. Aber dennoch, ich hatte keinerlei Zweifel; mehr sogar: Je greller die Ungewißheit erschien, desto sicherer wähnte ich mich in meinem Glauben. Mich beunruhigte, daß es schon drei Uhr geschlagen hatte: “Wenn mir schon ein Rendezvous gewährt wurde, darf ich zu diesem Rendezvous nicht zu spät kommen”, dachte ich. Auch allerlei alberne Fragen rasten mir durch den Kopf, zum Beispiel die folgende: “Was ist jetzt vorteilhafter, kühn oder schüchtern?” Aber all das raste nur vorbei, weil das Wichtigste im Herzen verschlossen blieb, etwas, das ich nicht bestimmen konnte. Am Tag vorher war mir gesagt worden: »Morgen um drei werde ich bei Tatjana Pawlowna sein« – das war alles gewesen. Aber erstens wurde ich auch bei ihr, in ihrem Zimmer, stets unter vier Augen empfangen, und sie hätte mir alles, was sie wünschte, sagen können, auch ohne sich zu Tatjana Pawlowna zu begeben; wozu also sollte ein anderer Ort bestimmt werden, ausgerechnet bei Tatjana Pawlowna? Und die nächste Frage: Wird Tatjana Pawlowna zu Hause sein oder nicht? Wenn es um ein Rendezvous geht, wird Tatjana Pawlowna nicht zu Hause sein. Und wie konnte so etwas geklärt werden, ohne im voraus mit Tatjana Pawlowna alles zu besprechen? Sollte das bedeuten, daß Tatjana Pawlowna eingeweiht war? Aber dieser Gedanke kam mir absurd vor, irgendwie schamlos, beinahe roh.
Und schließlich könnte es durchaus sein, daß sie schlicht und einfach Tatjana Pawlowna besuchen wollte und es mir gestern ohne jede Absicht erzählte, ich mir aber wer weiß was eingebildet hatte. Es wurde ja auch nur nebenbei gesagt, ruhig, gelassen und auch noch nach einer ziemlich langweiligen Unterhaltung, denn ich war in der ganzen Zeit, die ich gestern bei ihr verbracht hatte, aus irgendeinem Grunde ganz durcheinander: Ich saß da, lallte, wußte nicht, was ich sagen sollte, haßte mich selbst und genierte mich entsetzlich, sie aber hatte noch etwas vor, wie sich später herausstellte, und war sichtlich froh, als ich mich zum Gehen anschickte. All diese Erwägungen jagten mir durch den Kopf. Endlich stand mein Entschluß fest: Ich werde hingehen, läuten, die Köchin öffnet, und fragen: »Ist Tatjana Pawlowna zu Hause?« Wenn sie nicht zu Hause ist, bedeutet das »Rendezvous«. Aber ich war sicher, ganz sicher!
Ich lief die Treppe hinauf, und im Treppenhaus, vor der Wohnungstür, war meine ganze Furcht verschwunden. “Komme, was da wolle!” dachte ich. “Wenn es nur schnell geht!” Die Köchin öffnete und beschied mich, mit ihrem widerlichen Phlegma näselnd, daß Tatjana Pawlowna nicht zugegen sei. »Und ist sonst niemand da, wartet nicht sonst jemand auf Tatjana Pawlowna?« – die Frage lag mir schon auf der Zunge, aber ich fragte nicht: “Ich schaue lieber selbst nach.” Ich murmelte, zur Köchin gewandt, daß ich warten würde, warf den Pelz ab und öffnete die Tür.
Katerina Nikolajewna saß am Fenster und »wartete auf Tatjana Pawlowna«.
»Ist sie nicht da?« fragte sie mich plötzlich, gleichsam besorgt und ärgerlich, kaum daß sie mich erblickt hatte. Ihre Stimme und ihre Miene entsprachen so wenig meinen Erwartungen, daß ich wie versteinert auf der Schwelle stehenblieb.
»Wer ist nicht da?« murmelte ich.
»Tatjana Pawlowna! Habe ich Sie gestern nicht gebeten, ihr auszurichten, ich würde um drei Uhr bei ihr sein?«
»Ich … ich habe sie gar nicht gesehen.«
»Haben Sie es vergessen?«
Ich setzte mich und war vernichtet. Das war es also! Und, die Hauptsache, alles war so klar wie zwei mal zwei, aber ich – ich blieb immer noch hartnäckig und glaubte.
»Ich erinnere mich nicht, daß Sie mich gebeten hätten, ihr etwas auszurichten. Und Sie haben mich auch nicht gebeten: Sie haben einfach gesagt, daß Sie um drei hiersein würden«, stieß ich ungeduldig hervor. Ich sah sie nicht an.
»Ach!« rief sie plötzlich. »Wenn Sie vergessen haben, es auszurichten, selbst aber wußten, daß ich hiersein würde, wieso sind Sie dann hierhergekommen?«
Ich hob den Kopf: Weder Spott noch Zorn waren in ihrem Gesicht, sondern nur das ihr eigene helle, fröhliche Lächeln und jene besondere, auffällige Miene, ein Mutwille, der beinahe kindlich war. “Na, siehst du, ich habe dich restlos durchschaut; und was sagst du jetzt?” schien ihr ganzes Gesicht auszudrücken.
Ich wollte nicht antworten und schlug die Augen abermals nieder. Das Schweigen dauerte etwa eine halbe Minute.
»Kommen Sie jetzt von Papa?« fragte sie plötzlich.
»Ich komme direkt von Anna Andrejewna, bei Fürst Nikolaj Iwanowitsch bin ich gar nicht gewesen … und Sie haben das gewußt«, fügte ich plötzlich hinzu.
»Und bei Anna Andrejewna ist Ihnen nichts Besonderes zugestoßen?«
»Soll das heißen, daß ich jetzt wie ein Verrückter aussehe? Nein, ich habe auch schon, bevor ich zu Anna Andrejewna kam, wie ein Verrückter ausgesehen.«
»Und sind auch bei ihr nicht zur Vernunft gekommen?«
»Nein, ich bin nicht zur Vernunft gekommen. Ich habe dort außerdem gehört, Sie würden Baron Bjoring heiraten.«
»Hat sie das Ihnen gesagt?« fragte sie plötzlich interessiert.
»Nein, ich habe es ihr weitererzählt, weil ich gehört hatte, wie Naschtschokin mit Fürst Sergej Petrowitsch davon sprach, als er ihn besuchte.«
Ich hatte die Augen immer noch nicht zu ihr erhoben: Sie ansehen bedeutete, in Licht, Freude und Glück einzutauchen, aber ich wollte nicht glücklich sein. Der Stachel der Entrüstung war tief in mein Herz eingedrungen, und ich habe in einem einzigen Augenblick einen gewaltigen Entschluß gefaßt. Dann begann ich plötzlich zu reden, ich weiß kaum noch, wovon. Ich geriet außer Atem und konnte nur noch mühsam artikulieren, aber ich hielt den Blick nicht länger gesenkt. Mein Herz hämmerte. Ich redete etwas, das gar nichts mit der augenblicklichen Situation zu tun hatte, aber möglicherweise nicht ohne Zusammenhang. Sie hörte mir zu, zuerst mit ihrem gleichmütigen, geduldigen Lächeln, das nie von ihrem Gesicht wich, aber nach und nach zeigte sich Staunen und schließlich Erschrecken in ihrem aufmerksam auf mich gerichteten Blick. Das Lächeln verließ sie auch jetzt nicht, aber auch das Lächeln war immer wieder wie ein Schauern.
»Was haben Sie?« fragte ich plötzlich, als ich merkte, daß sie nun am ganzen Körper schauerte.
»Ich fürchte mich vor Ihnen«, antwortete sie mir, beinahe ängstlich.
»Warum gehen Sie nicht? Jetzt, da Tatjana Pawlowna nicht zu Hause ist und da Sie wissen, daß sie nicht kommen wird, müßten Sie eigentlich nicht aufstehen und gehen?«
»Ich wollte auf sie warten. Jetzt aber … Wirklich …« Sie erhob sich schon.
»Nein, nein, bleiben Sie sitzen!« Ich hielt sie zurück. »Jetzt schauern Sie wieder, aber Sie lächeln auch, wenn Sie sich fürchten … Sie lächeln immer, und jetzt lächeln Sie strahlend …«
»Phantasieren Sie?«
»Ich phantasiere.«
»Ich fürchte mich«, flüsterte sie abermals.
»Wovor?«
»Daß Sie auf einmal die Mauer einreißen …« Sie lächelte wieder, aber nun richtig ängstlich.
»Ich kann Ihr Lächeln nicht ertragen …!«
Und ich begann von neuem zu reden. Mir war, als würde ich schweben. Mir war, als würde ich getrieben. Ich hatte noch nie so mit ihr gesprochen, sondern ich war jedes Mal vor Schüchternheit vergangen. Ich verging auch dieses Mal vor Schüchternheit, aber ich redete; ich weiß noch, von ihrem Gesicht.
»Ich kann Ihr Lächeln nicht länger ertragen!« rief ich plötzlich. »Wieso habe ich Sie mir schon in Moskau bedrohlich … prachtvoll und mit den tückischen Reden einer Dame von Welt vorgestellt? Ja, schon in Moskau; ich habe dort mit Marja Iwanowna von Ihnen gesprochen, und wir haben uns vorgestellt, wie Sie sein müßten … Erinnern Sie sich an Marja Iwanowna? Sie haben sie ja aufgesucht. Als ich hierherfuhr, habe ich die ganze Nacht im Zug von Ihnen geträumt. Ich habe einen ganzen Monat lang, bis zu Ihrer Ankunft, Ihr Porträt im Kabinett Ihres Vaters betrachtet und doch nichts erkannt. Ihr Gesichtsausdruck ist kindlicher Schalk und unendliche Treuherzigkeit – das ist es! Ich habe mich jedes Mal, wenn ich Sie besuchte, darüber furchtbar gewundert. Oh, auch Sie können stolz auftreten und einen Menschen mit Ihrem Blick vernichten: Ich erinnere mich gut daran, wie Sie mich bei Ihrem Vater angesehen haben, damals, als Sie gerade aus Moskau ankamen … Ich habe Sie damals gesehen, aber wenn man mich damals, als ich draußen war, gefragt hätte: ›Wie sieht sie aus?‹ – dann hätte ich nichts sagen können. Nicht einmal Ihre Größe hätte ich angeben können. Ich hatte Sie gesehen – und war geblendet. Ihr Porträt hat mit Ihnen überhaupt keine Ähnlichkeit: Ihre Augen sind gar nicht dunkel, sondern hell, nur durch die langen Wimpern wirken sie dunkel. Sie sind vollschlank, Sie sind mittelgroß, aber Ihre Fülle ist straff, leicht, die gesunde Fülle einer Dorfschönheit. Und auch Ihr Gesicht ist ganz und gar ländlich. Es ist das Gesicht einer Dorfschönheit – seien Sie nicht beleidigt, das ist doch gut – es ist das runde, klare, blühende, offene, lachende und … schüchterne Gesicht! Stimmt, ein schüchternes. Das schüchterne Gesicht der Katerina Nikolajewna Achmakowa! Schüchtern und keusch, bei Gott! Mehr als keusch – kindlich! – so ist Ihr Gesicht! Ich war die ganze Zeit verblüfft und habe mich die ganze Zeit gefragt: Soll das diese Frau sein? Jetzt weiß ich, daß Sie sehr klug sind, aber zunächst habe ich geglaubt, Sie wären naiv. Ihr Verstand ist heiter, aber ohne jedes Raffinement … Außerdem liebe ich es, daß Ihr Lächeln Sie nie verläßt: Das – das ist mein Paradies! Außerdem liebe ich Ihre Ruhe, Ihre Gelassenheit und Ihre Art, die Worte auszusprechen, fließend, ruhig und fast träge – und diese Trägheit liebe ich. Ich glaube, daß Sie auch dann, wenn eine Brücke unter Ihnen einstürzte, daß Sie auch dann noch etwas Ruhiges und Gemessenes sagen würden. Ich habe Sie mir als den Gipfel von Stolz und Leidenschaft vorgestellt, Sie aber haben sich diese ganzen zwei Monate hindurch mit mir wie ein Student mit einem anderen unterhalten … Ich habe mir nicht vorgestellt, daß Ihre Stirn so ist: Sie ist ein wenig niedrig, wie bei den Antiken, aber weiß und zart wie Marmor unter dem üppigen Haar. Ihr Busen ist hoch, Ihr Gang ist leicht, Sie sind von einer seltenen Schönheit und nicht im geringsten hochmütig. Ich weiß es doch erst jetzt, ich habe meinen Augen lange nicht getraut!«
Sie hörte meine ganze ungestüme Tirade mit großen, weit geöffneten Augen an; sie sah, daß auch ich zitterte. Einige Male hatte sie mit einer reizenden, vorsichtigen Geste ihre kleine, behandschuhte Rechte gehoben, um mir Einhalt zu gebieten, hatte sie aber jedes Mal staunend und furchtsam zurückgezogen. Immer wieder war sie sogar mit dem ganzen Körper zurückgewichen. Zwei- oder dreimal hatte sich ihr Gesicht in einem Lächeln aufgehellt. Zwischendurch war sie stark errötet, aber schließlich war sie nur noch erschrocken und blaß. Kaum hielt ich inne, als sie die Hand hob und mit einer bittenden, aber immer noch klangvollen Stimme sagte:
»So darf man nicht sprechen … Das ist unmöglich …«
Plötzlich erhob sie sich und griff ohne Hast nach ihrem Tuch und dem Zobelmuff.
»Sie wollen gehen?« rief ich.
»Ich fürchte mich richtig vor Ihnen … Sie mißbrauchen …« sagte sie gleichsam bedauernd und vorwurfsvoll.
»Hören Sie, ich werde bei Gott keine Mauer einreißen.«
»Aber Sie haben damit ja schon angefangen.« Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Ich weiß nicht einmal, ob Sie mich gehen lassen.« Anscheinend fürchtete sie wirklich, daß ich sie nicht gehen lassen würde.
»Ich werde Ihnen eigenhändig die Tür öffnen. Gehen Sie. Aber Sie müssen wissen: Ich hatte einen riesigen Entschluß gefaßt; und wenn Sie meiner Seele Licht schenken wollen, so kehren Sie um, nehmen Sie Platz und hören Sie nur noch zwei Worte. Aber wenn Sie es nicht wünschen, so gehen Sie, und ich werde Ihnen eigenhändig die Tür öffnen!«
Sie sah mich an und nahm wieder Platz.
»Mit welcher Empörung wäre eine andere hinausgegangen! Sie aber haben wieder Platz genommen!« rief ich begeistert aus.
»Sie haben sich früher nie erlaubt, so mit mir zu sprechen.«
»Früher bin ich immer schüchtern gewesen. Ich bin auch jetzt hier eingetreten, ohne zu wissen, was ich sagen werde. Glauben Sie, ich wäre jetzt nicht verlegen? Ich bin auch jetzt verlegen, aber ich hatte plötzlich einen riesigen Entschluß gefaßt und gespürt, daß ich ihn verwirklichen werde. Und als dieser Entschluß feststand, habe ich auf der Stelle meinen Verstand verloren und zu reden begonnen … Hören Sie gut zu, hier sind meine zwei Worte: Bin ich Ihr Spion oder nicht? Antworten Sie mir – das ist die Frage!«
Dunkle Röte übergoß rasch ihr Gesicht.
»Antworten Sie noch nicht, Katerina Nikolajewna. Sie sollen alles hören und dann die ganze Wahrheit sagen.«
Ich hatte auf einmal sämtliche Zäune umgerissen und flog in den leeren Raum.
II
»Vor zwei Monaten stand ich hier hinter der Portiere … Das wissen Sie … Und Sie sprachen mit Tatjana Pawlowna über den Brief. Ich sprang hervor, völlig außer mir, und verplapperte mich. Sie haben sofort verstanden, daß ich etwas wußte … Es war unmöglich, es nicht zu verstehen … Sie suchten ein wichtiges Dokument und ängstigten sich darum … Warten Sie, Katerina Nikolajewna, sagen Sie jetzt noch nichts. Ich muß Ihnen sagen, daß Ihr Verdacht begründet war: Dieses Dokument existiert … das heißt, es hat existiert … Ich habe es gesehen; es ist Ihr Brief an Andronikow, nicht wahr?«
»Sie haben diesen Brief gesehen?« fragte sie rasch, verlegen und erregt. »Wo haben Sie ihn gesehen?«
»Ich habe ihn gesehen … Ich sah ihn bei Kraft … bei dem, der sich erschossen hat …«
»Wirklich? Sie haben ihn selbst gesehen? Und was ist damit geschehen?«
»Kraft hat ihn zerrissen.«
»Vor Ihnen, haben Sie es gesehen?«
»Vor mir. Er hat ihn zerrissen, wahrscheinlich angesichts des Todes … Ich ahnte damals noch nicht, daß er sich erschießen würde …«
»Dann ist er also vernichtet, Gott sei Dank!« sagte sie langsam, seufzte und schlug ein Kreuz.
Ich habe sie nicht belogen. Das heißt, ich habe wohl gelogen, denn das Dokument war in meinem Besitz und ist niemals bei Kraft gewesen, aber das war nur eine Lappalie, im allerwesentlichsten habe ich nicht gelogen, weil ich im selben Augenblick, da ich log, mir das Wort gab, diesen Brief noch am selben Abend zu verbrennen. Ich schwöre, daß ich ihn, wenn ich ihn in jenem Augenblick in der Tasche gehabt hätte, herausgeholt und ihr überreicht hätte; aber ich hatte ihn eben in diesem Augenblick nicht bei mir, sondern er war zu Hause. Übrigens wäre es durchaus möglich gewesen, daß ich ihn ihr nicht überreicht hätte, weil es mir außerordentlich peinlich gewesen wäre, ihr damals zu gestehen, daß er so lange in meiner Hand war, ich sie aber so lange belauert, gezögert und ihn ihr nicht übergeben hätte. Es lief ja auf dasselbe hinaus: Ich wollte ihn zu Hause verbrennen und habe sie auf keinen Fall belogen! Ich war in jenem Augenblick rein, das schwöre ich.
»Und wenn dem nun so ist«, fuhr ich beinahe außer mir fort, »dann sagen Sie mir doch: Haben Sie mich etwa deshalb angelockt, mich freundlich behandelt und mich empfangen, weil Sie vermuteten, ich wüßte von diesem Dokument? Warten Sie, Katerina Nikolajewna, noch einen Augenblick. Sprechen Sie noch nicht! Lassen Sie mich ausreden: Ich habe die ganze Zeit, während ich Sie besuchte, vermutet, daß Sie mich nur deswegen so freundlich behandelten, um mich über diesen Brief auszufragen, um mich so weit zu bringen, daß ich es zugebe … Warten Sie noch einen Augenblick: Ich habe es vermutet und gelitten: Ihr vermutetes falsches Spiel war mir unerträglich, weil ich … weil ich in Ihnen das edelste Wesen gefunden zu haben glaubte! Ich gebe es offen, ganz offen zu: Ich war Ihr Feind, aber ich habe in Ihnen das edelste Wesen gefunden! Ich war in allem besiegt. Aber das falsche Spiel, das heißt der Argwohn eines falschen Spiels, peinigte mich … Jetzt muß sich alles entscheiden, sich alles erklären, jetzt hat die Stunde geschlagen; aber warten Sie noch einen Augenblick, sagen Sie noch nichts, Sie sollen wissen, wie ich selbst dies alles ansehe, gerade jetzt, in diesem Moment; ich gestehe unumwunden: Selbst, selbst wenn es sich so verhielte, ich könnte nicht zornig werden … das heißt, ich wollte sagen, ich könnte nicht beleidigt sein, weil es so völlig natürlich wäre, ich verstehe es ja. Was könnte daran unnatürlich oder schlecht sein? Sie quälen sich wegen eines Dokuments, Sie vermuten, daß ein Sowieso alles weiß; es ist durchaus denkbar, daß Sie sich wünschten, dieser Sowieso würde etwas ausplaudern, warum auch nicht? … Daran ist nichts, rein nichts Schlechtes. Ich meine das ganz ehrlich. Aber jetzt müssen Sie mir etwas sagen … gestehen (verzeihen Sie mir diesen Ausdruck). Ich brauche Wahrheit. Warum auch immer! Also, sagen Sie: Haben Sie mich so freundlich behandelt, um mich über dieses Dokument auszufragen? … Katerina Nikolajewna?« Ich sprach, als würde ich abstürzen, meine Stirn glühte. Sie hörte mir nun ohne Unruhe zu, im Gegenteil, teilnahmsvoll, verlegen, als schämte sie sich.
»Ja, das habe ich«, sagte sie langsam und halblaut. »Vergeben Sie mir, ich bin schuldig«, fügte sie plötzlich hinzu und streckte mir einen Augenblick lang die Hände entgegen. Damit hatte ich niemals gerechnet. Ich hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit diesen paar Worten; schon gar nicht von ihr, die ich schon kannte.
»Und Sie sagen mir: ›Ich bin schuldig‹! So ganz einfach: ›Ich bin schuldig‹?«
»Oh, ich habe schon seit langem gefühlt, daß ich vor Ihnen schuldig bin … und bin jetzt sogar froh, daß es ans Licht gekommen ist …«
»Schon seit langem gefühlt? Aber warum haben Sie es dann nicht früher gesagt?«
»Aber ich wußte doch nicht, wie ich es sagen sollte«, lächelte sie, »das heißt, ich wußte es wohl«, sie lächelte wieder, »aber irgendwie schämte ich mich jedes Mal … weil ich Sie tatsächlich am Anfang nur deshalb ›angelockt‹ habe, wie Sie sich ausdrückten, nun, aber dann ekelte es mich bald an … ich war dieses ganzen falschen Spiels überdrüssig, das versichere ich Ihnen!« fügte sie bitter hinzu. »Und dieses ganzen Umtriebs ebenfalls!«
»Aber warum sind Sie damals nicht darauf gekommen, direkt danach zu fragen? Sie hätten einfach sagen sollen: ›Du weißt doch von diesem Brief, warum verstellst du dich?‹ Und ich hätte Ihnen alles sofort gesagt, sofort gestanden!«
»Aber ich habe Sie … ein wenig gefürchtet. Ich gebe zu, daß ich auch Ihnen nicht traute. Und genaugenommen: Wenn ich hinterlistig war, so waren Sie es ebenfalls«, fügte sie lächelnd hinzu.
»Ja, ja, ich war unwürdig!« rief ich betroffen aus. »Oh, Sie kennen noch nicht die tiefen Abgründe meines Falles!«
»Sogar Abgründe! Ich erkenne Ihren Stil«, sagte sie mit leisem Lächeln. »Dieser Brief«, fuhr sie traurig fort, »war die traurigste und leichtsinnigste Tat meines Lebens. Das Bewußtsein dieser Tat war mir ein ständiger Vorwurf. Unter dem Einfluß bestimmter Umstände und Befürchtungen habe ich an meinem lieben, großzügigen Vater gezweifelt. Bei dem Gedanken, daß dieser Brief … in die Hände Übelwollender geraten könnte … angesichts der guten Gründe, dies zu befürchten«, (das klang sehr überzeugt), »zitterte ich vor Angst, man könnte ihn mißbrauchen, man könnte ihn Papa vorlegen … Und er könnte einen erschütternden Eindruck auf ihn machen … in seinem Zustand … auf sein Befinden … und seine Liebe zu mir könnte versiegen … Ja«, fügte sie hinzu, wobei sie mir ruhig und klar in die Augen sah, wahrscheinlich nachdem sie irgend etwas Flüchtiges in meinem Blick gelesen hatte, »ja, ich machte mir auch Sorgen um mein eigenes Schicksal: Ich befürchtete, daß er … als Folge seiner Krankheit … mir … seine großzügige Fürsorge entziehen würde … Dieses Gefühl gehörte auch dazu, aber gewiß bin ich auch darin vor ihm schuldig: In seiner Güte und seiner Großmut hätte er mir bestimmt vergeben. Das ist alles, was damals gewesen ist. Aber wie ich mich Ihnen gegenüber verhalten habe – das durfte nicht sein«, schloß sie, plötzlich von neuem verlegen. »Sie haben mich beschämt.«
»O nein, Sie haben nicht den geringsten Grund, sich zu schämen!« rief ich.
»Ich habe tatsächlich mit Ihrer feurigen Einbildungskraft gerechnet, und das gestehe ich«, stieß sie mit gesenktem Blick hervor.
»Katerina Nikolajewna, wer, sagen Sie mir, wer zwingt Sie dazu, vor mir solche Geständnisse laut auszusprechen?« rief ich wie trunken. »Was hätte Sie gehindert, aufzustehen und in erlesensten Sätzen mir unwiderleglich, mit der Deutlichkeit von zwei mal zwei zu beweisen, daß, obwohl etwas war, das zwar etwas, aber dennoch nichts gewesen ist – verstehen Sie, eben so, wie man bei euch in der besten Gesellschaft mit der Wahrheit umzugehen pflegt? Ich bin ja dumm und plump, ich hätte Ihnen aufs Wort geglaubt, ich hätte allem geglaubt, was Sie auch immer gesagt hätten! So hätten Sie sich doch verhalten können! Sie konnten sich doch vor mir nicht wirklich fürchten! Wie konnten Sie sich vor einem Naseweis, vor einem jämmerlichen grünen Jungen freiwillig erniedrigen?«
»Wenigstens damit habe ich mich vor Ihnen nicht erniedrigt«, antwortete sie mit außerordentlicher Würde, weil sie meinen Ausruf offensichtlich mißverstanden hatte.
»Oh, im Gegenteil, ganz im Gegenteil, das ist es ja, was mich so aufregt …«
»Ach, das war so schlecht und so leichtsinnig von mir!« rief sie, indem sie eine Hand hob und vors Gesicht hielt, als wollte sie sich dahinter verstecken. »Ich schämte mich schon gestern, und deswegen war mir auch so unwohl, als Sie bei mir waren … Die ganze Wahrheit ist«, fügte sie hinzu, »daß meine gegenwärtigen Verhältnisse es plötzlich unumgänglich machen, endlich die ganze Wahrheit über das Schicksal dieses unseligen Briefes zu erfahren, ich war ja schon soweit, ihn einfach zu vergessen … denn ich habe Sie keineswegs nur aus diesem Grunde empfangen«, fügte sie plötzlich hinzu.
Mein Herz erbebte.
»Bestimmt nicht«, sagte sie mit einem feinen Lächeln und wiederholte: »Bestimmt nicht. Ich … Sie haben vorhin sehr treffend bemerkt, Arkadij Makarowitsch, daß wir uns oft unterhalten wie zwei Studenten. Glauben Sie mir, ich langweile mich manchmal unter Menschen sehr, ganz besonders nach der Rückkehr aus dem Ausland und all den Unglücksfällen in unserer Familie … Ich nehme sogar nur selten am gesellschaftlichen Leben teil, und das nicht nur aus Trägheit. Immer wieder überkommt mich der Wunsch, aufs Land zu ziehen. Ich könnte dort meine Lieblingsbücher wieder lesen, die schon längst bereitliegen, aber zum Lesen bin ich immer noch nicht gekommen. Ich habe Ihnen schon davon erzählt. Wissen Sie noch, wie Sie gelacht haben, als Sie erfuhren, daß ich russische Zeitungen lese, zwei Zeitungen täglich?«
»Ich habe nicht gelacht …«
»Natürlich, weil das alles Sie ebenso aufregt. Ich habe Ihnen längst gestanden: Ich bin Russin, und ich liebe Rußland. Wissen Sie noch, wir haben zusammen ›Fakten‹ gelesen, wie Sie es nannten« (sie lächelte). »Sie waren zwar häufig irgendwie … seltsam, aber manchmal so lebhaft, daß Sie dann immer den treffenden Ausdruck fanden und sich genau dafür interessierten, was mich interessierte. Wenn Sie ›Student‹ sind, dann können Sie wirklich nett und originell sein. Andere Rollen stehen Ihnen, wie mir scheint, weniger zu Gesicht«, fügte sie mit einem reizenden, verschmitzten Lächeln hinzu. »Wissen Sie noch, wie wir uns manchmal stundenlang nur über Zahlen unterhalten haben, wie wir rechneten und planten, wie wir uns Gedanken über die Anzahl unserer Schulen und die Entwicklung der Bildung machten? Wir haben die Morde und Kriminalfälle gezählt und mit den positiven Nachrichten verglichen … Wir wollten wissen, worauf das alles hinausläuft und was uns schließlich in der Zukunft erwartet. Ich bin in Ihnen der Aufrichtigkeit begegnet. In der großen Welt pflegt man mit uns Frauen niemals auf diese Weise zu sprechen. Vorige Woche hatte ich den Fürsten …ow nach Bismarck gefragt, weil ich mich sehr für ihn interessiere, aber mir selbst keine Meinung bilden kann, nun, stellen Sie sich vor, er nahm neben mir Platz und begann mir zu erzählen, sogar sehr ausführlich, aber immer mit einem ironischen Unterton und einer für mich unerträglichen Herablassung, mit der gewöhnlich ›große Männer‹ mit uns Frauen verkehren, wenn wir ›unsere Bedürfnisse überschreiten‹ … Und wissen Sie noch, wie wir beide uns einmal wegen Bismarck beinahe in die Haare geraten sind? Sie wollten mir beweisen, daß Sie eine eigene Idee hätten, die ›Bismarck weit überrundet‹.« Plötzlich lachte sie. »Ich bin in meinem Leben nur zwei Menschen begegnet, die mich völlig ernst nahmen: meinem seligen Mann, der ein sehr, sehr kluger und … vor-neh-mer Mensch war«, sagte sie nachdrücklich, »und noch – Sie wissen selbst, wem …«
»Werssilow!« rief ich. Bei jedem ihrer Worte stockte mir der Atem.
»Ja, ich habe ihm sehr gern zugehört und war schließlich ihm gegenüber vollkommen … vielleicht allzu aufrichtig, aber gerade da traute er mir nicht mehr!«
»Er traute Ihnen nicht?«
»Ja. Mir hat doch nie jemand getraut.«
»Aber Werssilow, Werssilow!«
»Er hat mir nicht nur einfach nicht getraut«, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen und einem seltsamen Lächeln, »sondern damit gerechnet, ich trüge ›sämtliche Laster‹ in mir.«
»Von denen Sie kein einziges haben!«
»O nein, auch ich habe einige.«
»Werssilow hat Sie nicht geliebt, deshalb hat er Sie auch nicht verstanden!« rief ich mit blitzenden Augen.
Ein Zucken lief über ihr Gesicht.
»Lassen wir das, und sprechen wir niemals wieder von … von diesem Menschen …«, fügte sie heftig und mit großem Nachdruck hinzu. »Aber nun genug; es ist Zeit.« (Sie erhob sich, um zu gehen.) »Also, vergeben Sie mir oder nicht?« fragte sie, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Ich … Ihnen … vergeben! Hören Sie, Katerina Nikolajewna, nehmen Sie es mir nicht übel: Stimmt es, daß Sie heiraten werden?«
»Es ist noch nicht endgültig entschieden«, antwortete sie rasch, gleichsam erschrocken und verlegen.
»Ist er ein guter Mensch? Verzeihen Sie, verzeihen Sie mir diese Frage!«
»Ja, ein sehr guter …«
»Sie brauchen nicht mehr zu antworten, Sie brauchen mich einer Antwort nicht zu würdigen! Ich weiß doch, daß solche Fragen aus meinem Munde unmöglich sind! Ich wollte nur wissen, ob er Ihrer würdig ist, aber ich werde schon selbst alles über ihn in Erfahrung bringen.«
»Ach, hören Sie!« stieß sie erschrocken hervor.
»Nein, ich tu’s nicht, ich tu’s nicht. Ich werde vorübergehen … Aber eines muß ich Ihnen noch sagen: Gott gebe Ihnen alles erdenkliche Glück, jedes, das Sie sich wählen … dafür, daß Sie mir jetzt so viel Glück geschenkt haben, in dieser einzigen Stunde! Sie sind von jetzt an für ewig in meiner Seele eingeprägt. Ich habe einen Schatz gefunden: den Gedanken an Ihre Vollkommenheit. Ich argwöhnte Kabale, plumpe Koketterie und war unglücklich … weil ich diesen Gedanken mit Ihnen nicht in Einklang bringen konnte … In den letzten Tagen habe ich Tag und Nacht gegrübelt; und plötzlich ist alles sonnenklar! Als ich hier eintrat, glaubte ich, ich würde einen jesuitischen Scharfsinn, Schlauheit, eine hinterlistige Schlange als Erinnerung mitnehmen, fand aber statt dessen Ehrgefühl, Lauterkeit und einen Studenten vor … Sie lachen? Meinetwegen, meinetwegen! Sie sind eine Heilige, und Sie können niemals über Heiliges lachen …«
»O nein, ich lache nur darüber, daß Sie so furchtbare Worte gebrauchen … Zum Beispiel, was heißt eigentlich ›hinterlistige Schlange‹?« Und sie lachte schon wieder.
»Ihnen ist heute ein kostbares Wort entschlüpft«, fuhr ich begeistert fort. »Wie konnten Sie in meiner Gegenwart sagen, Sie hätten ›mit meiner feurigen Einbildungskraft‹ gerechnet? Selbst wenn Sie als Heilige sich zu einer eingebildeten Schuld bekannt haben, nur aus dem Wunsch, gestraft zu werden … Obwohl von einer Schuld nicht die Rede sein kann, weil, was auch immer vorgefallen sein mag, alles, was von Ihnen kommt, heilig ist! Dennoch hätten Sie gerade diesen Ausdruck, gerade diesen Ausdruck vermeiden sollen! … Gerade diese beinahe übernatürliche Herzensreinheit ist ein Beweis Ihrer höheren Keuschheit, Ihrer Achtung vor mir, Ihres Glaubens an mich!« rief ich zusammenhanglos aus. »Oh, Sie brauchen nicht zu erröten! … Wer erdreistete sich, Sie zu verleumden und zu behaupten, Sie seien eine leidenschaftliche Frau! Entschuldigen Sie: Ich sehe den gequälten Ausdruck auf Ihrem Gesicht; haben Sie Nachsicht mit einem außer Rand und Band geratenen grünen Jungen und seinen plumpen Reden! Geht es denn jetzt überhaupt noch um Reden und Ausdrücke? Stehen Sie nicht über allen Ausdrücken? … Werssilow sagte einmal, Othello habe nicht aus Eifersucht erst Desdemona umgebracht und anschließend sich selbst, sondern weil man ihm sein Ideal genommen habe! … Ich habe das verstanden, weil auch ich mein Ideal verloren und heute zurückbekommen habe!«
»Ihr Lob ist übertrieben: Ich bin es nicht wert«, sagte sie mit Gefühl. »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen über Ihre Augen gesagt habe?« fügte sie scherzend hinzu.
»Daß ich keine Augen hätte, sondern an deren Stelle zwei Mikroskope und daß ich jede Fliege als ein Kamel sähe. Aber hier kann von einem Kamel nicht die Rede sein! … Wie, Sie wollen gehen?«
Sie stand mitten im Zimmer, Muff und Schal in der Hand.
»Nein, ich werde warten, bis Sie die Wohnung verlassen haben, und erst dann gehen. Ich möchte Tatjana Pawlowna noch ein paar Worte schreiben.«
»Ich werde sofort gehen, sofort, aber noch einmal: Seien Sie glücklich, allein oder mit dem, den Sie erwählen, Gott behüte Sie! Ich aber – ich brauche nur ein Ideal!«
»Mein lieber, guter Arkadij Makarowitsch, glauben Sie mir, daß ich an Sie … Mein Vater sagt jedes Mal, wenn er von Ihnen spricht: ›Ein lieber, guter Junge!‹ Glauben Sie mir, ich werde an Ihre Erzählungen von dem armen Knaben, den man Fremden überlassen hatte, immer denken, an seine einsamen Träume … Ich verstehe sehr wohl, was mit Ihrer Seele geschah … Jetzt aber, auch, wenn wir Studenten sind«, fügte sie mit einem bittenden und verschämten Lächeln, meine Hand drückend, hinzu, »jetzt aber, obwohl wir Studenten sind, dürfen wir uns nicht mehr sehen wie früher und, und … das verstehen Sie doch?«
»Wir dürfen nicht?«
»Nein, wir dürfen nicht, wir dürfen es lange nicht … daran bin ich schon wieder schuld … Ich sehe, daß es jetzt ganz und gar unmöglich ist … Wir werden uns hin und wieder bei Papa begegnen …«
“Sie fürchten meine ‘feurige Einbildungskraft’. Sie glauben mir nicht?” Diese Worte lagen mir schon auf der Zunge. Aber plötzlich stand sie so verlegen vor mir, daß die Worte mir nicht über die Lippen kamen.
»Sagen Sie«, (ich stand schon an der Tür, als sie mich plötzlich anhielt), »haben Sie selbst gesehen, daß … jener Brief … zerrissen wurde? Haben Sie das richtig behalten? Woran haben Sie erkannt, daß es gerade der Brief an Andronikow war?«
»Kraft hat mir von seinem Inhalt erzählt und ihn mir sogar gezeigt … Leben Sie wohl! Immer, wenn ich Sie in Ihrem Kabinett besuchte, war ich in Ihrer Gegenwart schüchtern, aber sobald Sie es verließen, war ich bereit, mich auf den Boden zu werfen und die Stelle zu küssen, wo Ihr Fuß gestanden hatte …« stieß ich plötzlich hervor, völlig überraschend für mich selbst, ohne zu wissen, wie und wozu, und verließ, ohne sie anzusehen, rasch den Raum.
Ich eilte nach Hause; in meiner Seele war reines Entzücken. Alles fuhr mir wie im Wirbelsturm durch den Kopf, das Herz war übervoll. Als ich an dem Haus meiner Mutter vorfuhr, erinnerte ich mich plötzlich an Lisas Undankbarkeit gegenüber Anna Andrejewna, an ihr grausames, ungeheuerliches Wort vorhin, und plötzlich krampfte sich mein Herz vor Mitleid um sie alle schmerzhaft zusammen. »Wie grausam sind doch ihre Herzen! Auch Lisas, was hat sie nur?« dachte ich, als ich auf die Vortreppe trat.
Ich entließ Matwej und befahl ihm, mich abzuholen, um neun Uhr in meiner Wohnung.




Fünftes Kapitel
I
Zum Essen hatte ich mich verspätet, aber sie hatten sich noch nicht zu Tisch gesetzt, sondern auf mich gewartet. Vielleicht, weil ich überhaupt selten bei ihnen zu Mittag aß, waren besondere Vorbereitungen getroffen worden. Es gab eine Vorspeise mit Ölsardinen und ähnliches. Aber zu meinem Erstaunen und Kummer traf ich sie alle irgendwie besorgt und unfroh an: Lisa lächelte kaum bei meinem Anblick, und Mama war sichtlich besorgt; Werssilow lächelte zwar, aber angestrengt. “Haben sie etwa gestritten?” ging es mir durch den Kopf. Am Anfang übrigens lief alles noch recht gut: Werssilow rümpfte nur ein wenig die Nase über die Suppe mit Klößchen und schnitt eine Grimasse, als die Srázy serviert wurden.
»Ich brauche nur einmal darauf aufmerksam zu machen, daß mein Magen eine bestimmte Speise nicht verträgt, damit sie am nächsten Tag auf dem Tisch steht«, kommentierte er ärgerlich.
»Wie soll man sich immer ein neues Gericht ausdenken?« antwortete Mama schüchtern.
»Deine Mutter ist das vollkommene Gegenteil mancher unserer Zeitungen, für die nur das Neue gut ist«, Werssilow versuchte es mit einem möglichst spielerischen und wohlwollenden Witz; aber er hatte kein Glück damit und erschreckte Mama nur noch mehr, die selbstverständlich den Vergleich zwischen sich und den Zeitungen nicht verstand und nur unsicher dreinschaute. In diesem Augenblick trat Tatjana Pawlowna herein, erklärte, sie habe bereits gegessen, und setzte sich neben Mama auf das Sofa.
Es war mir immer noch nicht gelungen, die Sympathie dieser Dame zu gewinnen; im Gegenteil, sie attackierte mich noch wütender, stets, bei jeder Gelegenheit. Ihr Unwille gegen mich hatte sich ganz besonders in der letzten Zeit verstärkt: Sie konnte den Anblick meiner modischen Kleidung nicht ertragen, und Lisa hatte mir erzählt, daß sie beinahe in einem Anfall zusammengebrochen wäre, als sie erfuhr, ich hielte mir einen Droschkenkutscher. Ich setzte dem ein Ende, indem ich auch nur die Möglichkeit einer Begegnung mit ihr vermied. Vor zwei Monaten, nach dem Verzicht auf das Erbe, hatte ich sie kurz besucht, um mit ihr über Werssilows Großmut zu schwärmen, fand aber nicht die leiseste Unterstützung; ganz im Gegenteil: Sie war furchtbar gereizt. Es mißfiel ihr durchaus, daß er auf das Ganze und nicht nur auf eine Hälfte verzichtet hatte; und mir warf sie mit aller Schärfe vor:
»Ich möchte wetten, daß du davon überzeugt bist, er habe das Geld zurückgegeben und sich duellieren wollen einzig und allein, um in der Meinung von Arkadij Makarowitsch noch mehr zu steigen.«
Und doch, sie hatte fast ins Schwarze getroffen: Tatsächlich, ich hatte damals eigentlich etwas Ähnliches empfunden. Ich spürte sofort bei ihrem Eintreten, daß sie unbedingt über mich herfallen würde; ich war sogar einigermaßen überzeugt, sie sei eigens dazu gekommen, und darum gab ich mich plötzlich ganz besonders ungezwungen; dies fiel mir auch nicht besonders schwer, weil ich immer noch, seit vorhin, voller Freude und strahlender Laune war. An dieser Stelle sei ein für allemal angemerkt, daß eine ungezwungene Haltung mir lebenslang nicht zu Gesicht stand, sondern immer mit einer Blamage endete. So auch jetzt: Ich verbrannte mir wieder einmal den Mund; ohne jede böse Absicht; ohne auf meine Worte auch nur zu achten, da ich von Anfang an bemerkt hatte, daß Lisa schrecklich verstimmt war, sprach ich sie plötzlich an, ohne weiter nachzudenken:
»Alle hundert Jahre einmal bin ich zum Essen hier, und ausgerechnet dann bist du, Lisa, schrecklich schlechter Laune!«
»Ich habe Kopfschmerzen«, erwiderte Lisa.
»Ach, mein Gott«, mischte sich Tatjana Pawlowna ein, »was bedeutet das schon, daß du krank bist?! Arkadij Makarowitsch geruht zum Essen zu erscheinen, also hast du zu tanzen und zu jubilieren.«
»Sie sind entschieden das Malheur meines Lebens, Tatjana Pawlowna; ich werde nie wieder kommen, wenn Sie hier sind!« Und ich schlug, aufrichtig verärgert, mit der flachen Hand auf den Tisch; Mama fuhr zusammen, Werssilow warf mir einen eigentümlichen Blick zu. Ich mußte plötzlich lachen und bat die Tischrunde um Entschuldigung.
»Tatjana Pawlowna, ich nehme das Malheur zurück.« Ich wandte mich an sie, immer noch den Ungezwungenen spielend.
»Nein, nein«, lehnte sie ab, »es ist für mich viel schmeichelhafter, dein Malheur zu sein als das Gegenteil. Das kannst du mir glauben.«
»Mein Lieber, man muß im Leben lernen, die kleinen Malheurs zu ertragen«, bemerkte Werssilow mit einem unbestimmten Lächeln. »Ein Leben ohne Malheurs lohnt sich nicht.«
»Wissen Sie, Sie sind manchmal ein schrecklicher Reaktionär!« rief ich aus und lachte nervös.
»Mein Freund, das ist mir ganz schnuppe.«
»Nein, das ist nicht schnuppe! Warum sagen Sie es einem Esel nicht auf den Kopf zu, daß er ein Esel ist?«
»Meinst du etwa dich selbst? Ich will, erstens, über niemand ein Urteil fällen, und ich kann es auch nicht.«
»Warum wollen Sie es nicht? Warum können Sie es nicht?«
»Ich bin zu faul und habe keine Lust. Eine kluge Frau hat mir einmal gesagt, ich hätte nicht das Recht, andere zu richten, weil ich ›das Leiden nicht kenne, denn um als Richter zu urteilen, müsse man das Recht dazu erlitten haben.‹ Ein wenig hochtrabend, aber auf mich gemünzt wahrscheinlich zutreffend, so daß ich mich diesem Urteilsspruch sogar gern unterwerfe.«
»Hat Ihnen das etwa Tatjana Pawlowna gesagt?« rief ich aus.
»Woher weißt du das?« Werssilow sah mich einigermaßen erstaunt an.
»Ich habe es Tatjana Pawlowna am Gesicht abgelesen: Darin zuckte es plötzlich.«
Ich hatte es zufällig erraten. Diesen Satz hatte tatsächlich, wie sich später herausstellte, Tatjana Pawlowna am Vorabend in einem lebhaften Gespräch Werssilow an den Kopf geworfen. Und überhaupt war ich, ich wiederhole es, mit meinen Freuden und Exaltationen ganz zur Unzeit bei ihnen hereingeplatzt: Jeder von ihnen hatte sein Eigenes, und zwar sehr Schweres auf dem Herzen.
»Ich verstehe gar nichts, alles ist so abstrakt. Typisch für Sie; Sie lieben es, sich abstrakt auszudrücken, Andrej Petrowitsch; das ist ein egoistischer Zug; nur Egoisten drücken sich mit Vorliebe abstrakt aus.«
»Gar nicht dumm, aber du solltest nicht zudringlich werden.«
»Nein, erlauben Sie«, ich blieb exaltiert. »Was heißt das, man muß ›das Recht zu richten erlitten haben‹? Jeder, der ehrlich ist, darf richten – so denke ich.«
»Unter solchen Bedingungen würdest du nicht viele Richter finden.«
»Einen kenne ich schon.«
»Wer soll das sein?«
»Er sitzt jetzt neben mir und spricht mit mir.«
Werssilow lächelte eigentümlich, neigte sich dicht an mein Ohr, legte die Hand auf meine Schulter und flüsterte: »Er lügt dich immer an.«
Ich verstehe heute noch nicht, was er sich dabei gedacht hat, aber offensichtlich war er in diesem Moment außerordentlich erregt (infolge einer Nachricht, wie ich es mir später erklärte). Aber dieses Wort: »Er lügt dich immer an!« war so unerwartet und klang so ernst, in einem so merkwürdigen, keineswegs scherzhaften Ton, daß ich irgendwie am ganzen Körper nervös zusammenzuckte, beinahe erschrak und ihn entsetzt ansah; aber Werssilow beeilte sich zu lachen.
»Gott sei Dank!« sagte Mama erschreckt, weil er mir etwas ins Ohr geflüstert hatte. »Denn ich dachte schon … Weißt du, Arkascha, du darfst dich nicht über uns ärgern; kluge Leute werden auch ohne uns immer um dich sein, aber wer wird dich lieben, wenn wir uns nicht haben?«
»Genau das macht die Familienliebe unsittlich, Mama, weil solche Liebe unverdient ist. Liebe muß verdient werden.«
»Bis du sie verdient hast, dauert es eine Weile, hier aber liebt man dich auch umsonst.«
Alle brachen plötzlich in Lachen aus.
»Sehen Sie, Mama, Sie wollten vielleicht gar nicht schießen, aber den Vogel haben Sie getroffen!« rief ich, ebenfalls lachend.
»Du bildest dir wohl wirklich ein, daß an dir etwas ist, weswegen man dich lieben muß«, fiel Tatjana Pawlowna wieder über mich her, »sie lieben dich nicht nur ohne Grund, sondern sie lieben dich trotz ihres Widerwillens!«
»Von wegen!« rief ich vergnügt aus. »Vielleicht hat mir jemand heute gesagt, daß er mich liebt, wissen Sie das?«
»Um sich über dich lustig zu machen!« fiel mir Tatjana Pawlowna plötzlich irgendwie unnatürlich erbost ins Wort, als hätte sie gerade darauf gewartet. »Aber ein feinfühliger Mensch, ganz besonders eine Frau, wird sich schon von deinem seelischen Schmutz abgestoßen fühlen. Du hast einen Scheitel auf dem Kopf, trägst feine Wäsche, Anzüge aus einem französischen Atelier, dabei ist das alles – nichts als Schmutz! Wer kleidet dich ein? Wer füttert dich durch? Wer versorgt dich mit Geld fürs Roulette? Überleg doch, von wem nimmst du so schamlos Geld?«
Meine Mutter errötete vor Scham so tief, wie ich es noch nie an ihr gesehen hatte. Das traf mich bis ins Innerste.
»Wenn ich Geld ausgebe, so gebe ich mein eigenes Geld aus und bin niemand Rechenschaft schuldig«, ich wurde puterrot, aber meine Antwort klang scharf.
»Wieso eigenes? Was für eigenes?«
»Wenn auch nicht meines, so doch das von Andrej Petrowitsch. Er wird es mir nicht abschlagen … Ich habe beim Fürsten a conto seiner Schulden bei Andrej Petrowitsch geliehen …«
»Mein Freund«, sagte plötzlich Werssilow mit fester Stimme, »dort schuldet man mir nicht eine Kopeke.«
Der Satz war äußerst gravierend. Mir verschlug es die Sprache. Oh, selbstverständlich, wenn ich mir meine damalige paradoxe und sträfliche Stimmung vergegenwärtige, dann wäre es mir möglich gewesen, mich mit irgendeiner »vornehmen« Geste oder einer hochtönenden Redensart oder etwas Ähnlichem aus der Affäre zu ziehen, aber plötzlich bemerkte ich in Lisas finsterem Gesicht einen bösen, ungerecht vorwurfsvollen Ausdruck, fast wie Hohn – und schon ritt mich der Teufel.
»Sie, meine Gnädige, scheinen häufig Darja Onissimowna in der Wohnung des Fürsten zu besuchen? Hätten Sie vielleicht die Güte, ihm höchstpersönlich diese dreihundert Rubel zu übergeben, derentwegen Sie mich heute bereits getadelt haben!«
Ich zog das Geld aus der Tasche und hielt es ihr hin. Man mag es mir glauben oder nicht – diese niederträchtigen Sätze wurden damals völlig absichtslos gesagt, das heißt, sie enthielten nicht die leiseste Anspielung. Eine solche Anspielung wäre auch ausgeschlossen gewesen, weil ich in jenem Augenblick völlig ahnungslos war. Vielleicht hatte sich in mir nur der Wunsch geregt, ihr einen vergleichsweise unschuldigen Stich zu versetzen, etwa: Aber was denkt sich das Fräulein, daß sie sich in fremde Angelegenheiten einmischt, möchte die junge Dame nicht, wenn es ihr so sehr darum zu tun ist, diesen Fürsten, einen jungen Herrn, einen Petersburger Offizier, persönlich aufsuchen und es ihm überreichen, »wenn sie so darauf brennt, sich in die Angelegenheiten junger Herren einzumischen«. Aber wie groß war mein Erstaunen, als Mama plötzlich aufsprang und mir mit drohend erhobenem Zeigefinger zurief:
»Untersteh dich! Untersteh dich!«
Etwas Ähnliches hätte ich mir von ihr nicht einmal vorstellen können, ich sprang ebenfalls auf, nicht nur vor Schreck, sondern vor Schmerz, eine qualvolle Wunde im Herzen, durch die plötzliche Ahnung, daß etwas Furchtbares geschehen war. Aber Mama hielt es nicht länger aus: Sie schlug die Hände vors Gesicht und verließ schnell das Zimmer. Lisa, ohne mich eines Blickes zu würdigen, folgte ihr. Tatjana Pawlowna musterte mich schweigend, eine gute halbe Minute.
»Wolltest du etwa wirklich Feuer legen?« rief sie rätselhaft aus, wobei sie mich mit tiefster Verwunderung ansah, wandte sich aber um, ohne meine Antwort abzuwarten, um den anderen nachzulaufen. Werssilow stand mit einer feindseligen, beinahe bösen Miene vom Tisch auf und holte in der Ecke seinen Hut.
»Ich nehme an, daß du keineswegs dumm bist, sondern nur unschuldig«, knurrte er mir spöttisch zu. »Wenn sie zurückkommen, richte ihnen aus, daß sie mich zum Nachtisch nicht erwarten sollen: Ich will ein wenig an die frische Luft.«
Ich blieb allein; zuerst wunderte ich mich, dann fühlte ich mich beleidigt, und schließlich sah ich ganz klar ein, daß es an mir lag. Freilich, ich hatte keine Ahnung, worin eigentlich meine Schuld bestand, aber ich spürte irgend etwas. Ich setzte mich ans Fenster und wartete. Nachdem ich etwa zehn Minuten gewartet hatte, holte ich ebenfalls meinen Hut und ging hinauf, in mein früheres Stübchen. Ich wußte, daß sie, das heißt Mama und Lisa, dort waren und daß Tatjana Pawlowna bereits gegangen war. So war es auch, ich fand beide auf meinem Sofa, flüsternd. Bei meinem Erscheinen hörten sie sofort auf zu flüstern. Zu meinem Erstaunen waren sie mir nicht böse; Mama jedenfalls lächelte mir zu.
»Ich bin schuld, Mama …«, begann ich.
»Schon gut, schon gut, es ist nicht schlimm«, unterbrach mich Mama, »ihr sollt nur einander lieben und euch niemals streiten, dann wird Gott euch auch Glück bescheren.«
»Er wird mich niemals beleidigen wollen, Mama, das habe ich Ihnen doch gesagt«, sagte Lisa überzeugt und mit Gefühl.
»Wäre diese Tatjana Pawlowna nicht dagewesen, dann wäre auch nichts geschehen!« rief ich. »Sie ist abscheulich!«
»Sehen Sie, Mama? Hören Sie?« Lisa deutete auf mich.
»Ich will Ihnen beiden etwas sagen!« verkündete ich, »wenn etwas auf der Welt widerlich wäre, dann bin ich widerlich, und alles übrige – ist wunderbar!«
»Arkascha, ärgere dich nicht, mein Lieber, aber wenn du wirklich aufhören wolltest zu …«
»Zu spielen? Zu spielen? Ich werde aufhören, Mama; heute fahre ich zum letzten Mal hin, zumal Andrej Petrowitsch von sich aus deutlich verkündet hat, daß ihm dort keine einzige Kopeke gehört. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich mich schäme … Ich muß mich übrigens mit ihm aussprechen … Mama, meine liebe Mama, letztes Mal habe ich mich hier … ungeschickt ausgedrückt … Mamotschka, ich habe geschwindelt: Ich will glauben, das ist mein aufrichtiger Wille, ich habe nur schwadroniert, aber ich liebe Christus sehr …«
Das letzte Mal hatten wir tatsächlich ein solches Gespräch; Mama war sehr betrübt und besorgt zurückgeblieben. Als sie mich jetzt reden hörte, lächelte sie mir zu wie einem Kind:
»Christus, Arkascha, wird alles vergeben: Auch dein Lästern wird er vergeben, und ein ärgeres als deines wird er vergeben. Christus ist der Vater, Christus hat keine Not und wird selbst in der tiefsten Finsternis leuchten immerdar …«
Ich verabschiedete mich von ihnen und verließ das Haus, die Chance erwägend, heute noch Werssilow zu sehen; ich mußte ihn unbedingt sprechen, und vorhin war es unmöglich gewesen. Ich war ziemlich sicher, er würde in meiner Wohnung auf mich warten. Ich ging zu Fuß; nach der Wärme begann es leicht zu frieren, und der Fußmarsch war sehr angenehm.
II
Ich wohnte in der Nähe der Wosnessenskij-Brücke in einem riesigen Hinterhaus. Schon im Hoftor stieß ich mit Werssilow zusammen, der soeben meine Wohnung verlassen hatte.
»Meiner Gewohnheit treu bin ich auf meinem Spaziergang bis zu deiner Wohnung gekommen und habe sogar bei Pjotr Ippolitowitsch auf dich gewartet. Aber es wurde mir langweilig. Deine Leute zanken sich ewig, und heute hütet seine Frau sogar das Bett und weint. Ich habe mir das angesehen und bin gegangen.«
Aus irgendeinem Grunde ärgerte ich mich.
»Wahrscheinlich bin ich der einzige, den Sie besuchen, und außer mir und Pjotr Ippolitowitsch kennen Sie in Petersburg keine Seele?«
»Mein Freund … Das ist doch ganz egal.«
»Dann also zurück?«
»Nein, zurück zu dir möchte ich nicht. Wenn du willst, laß uns ein Stück spazierengehen, der Abend ist schön.«
»Wenn Sie, statt sich in abstrakten Überlegungen zu ergehen, menschlich mit mir gesprochen und mir, zum Beispiel, wenigstens eine Andeutung anläßlich dieses verdammten Spiels gemacht hätten, wäre ich ihm vielleicht nicht wie ein Idiot verfallen«, sagte ich plötzlich.
»Du bereust? Das ist gut«, antwortete er sehr bedächtig. »Ich habe stets vermutet, daß das Spiel für dich nicht die Hauptsache ist, sondern nur eine vorübergehende Abirrung … Du hast recht, mein Freund. Das Spiel ist – eine Schweinerei, und außerdem kann man ja auch verlieren.«
»Und auch fremdes Geld verlieren.«
»Hast du denn auch fremdes Geld verspielt?«
»Ich habe Ihr Geld verspielt. Ich habe es vom Fürsten auf Ihr Konto geliehen. Natürlich war das eine furchtbare Dummheit und Blödsinn meinerseits … Ihr Geld als mein eigenes anzusehen, aber ich wollte es jedesmal zurückgewinnen.«
»Ich warne dich noch einmal, mein Lieber, von meinem Geld kann dort keine Rede sein. Ich weiß, daß dieser junge Mann selbst in der Klemme steckt, und rechne überhaupt nicht auf ihn, ungeachtet seiner Beteuerungen.«
»In diesem Fall befinde ich mich in einer doppelt schlimmen Lage … und zwar in einer komischen! Aus welchem Grunde sollte er mir etwas geben und ich von ihm etwas nehmen, wenn das so ist?«
»Das ist nun – deine Sache … Aber du hast wirklich keine Ahnung, warum du von ihm etwas annehmen könntest, oder?«
»Außer der Kameradschaft …«
»Nein, außer der Kameradschaft? Es gibt nicht irgend etwas, was es dir möglich gemacht hat, von ihm Geld zu nehmen, oder? Sagen wir, irgendwelche Erwägungen, welcher Art auch immer?«
»Was für Erwägungen? Ich verstehe nicht.«
»Um so besser, wenn du nicht verstehst, aber ich, mein Freund, gestehe, daß ich davon überzeugt war. Brisons-là, mon cher, brechen wir ab, und versuche, so gut du kannst, nicht mehr zu spielen.«
»Hätten Sie mir das doch früher gesagt! Auch jetzt reden Sie irgendwie apathisch.«
»Wenn ich es früher gesagt hätte, hätten wir uns nur überworfen, und du hättest mich nicht so gern abends bei dir gesehen. Und merk dir, mein Lieber, daß alle vorzeitig erteilten heilsamen Ratschläge nichts anderes als ein Eindringen in ein fremdes Gewissen auf fremde Kosten sind. Ich habe mich oft genug in das Gewissen anderer Menschen vorgewagt und zu guter Letzt nichts als Nasenstüber und Hohn geerntet. Nasenstüber und Hohn kann man vergessen, das ist klar, die Hauptsache aber ist, daß man mit diesem Manöver nichts erreicht: Niemand folgt dir, wie tief du dich auch vorwagst … und alle mögen dich nicht mehr.«
»Ich bin froh, daß Sie nicht länger mit mir über Abstracta reden. Ich möchte Sie noch etwas fragen, schon lange. Aber jedes Mal klappt es mit Ihnen irgendwie nicht. Günstig, daß wir jetzt auf der Straße sind. Wissen Sie noch, der Abend bei Ihnen, der letzte Abend vor zwei Monaten, als wir beide in meinem ›Sarg‹ saßen und ich Sie über Mama und Makar Iwanowitsch ausfragte, erinnern Sie sich, daß ich mich damals Ihnen gegenüber völlig ›ungezwungen‹ gab? Hätte man das zulassen dürfen, daß ein Milchbart von Sohn sich in solchen Ausdrücken über seine Mutter ergeht? Aber wie? Sie haben nicht die Miene verzogen: Im Gegenteil, Sie haben sich selbst gehenlassen und mich dadurch noch ›ungezwungener‹ gemacht.«
»Es tut mir äußerst wohl, mein Freund, von dir so etwas zu hören … Von solchen Gefühlen … Ja, ich weiß noch, ich hatte tatsächlich darauf gewartet, daß dein Gesicht Farbe bekommt, und habe, selbst wenn ich Öl ins Feuer gegossen habe, es vielleicht auch deshalb getan, um dich bis an die Grenze zu bringen …«
»… und haben mich damals nur hintergangen und den reinen Quell meiner Seele noch weiter getrübt! Ja, ich bin ein erbärmlicher grüner Junge und weiß jeden Augenblick nicht, was gut und was böse ist. Hätten Sie mir damals wenigstens die Handbreit eines Weges gezeigt, ich hätte sofort verstanden und wäre sofort, mit einem Satz, auf dem rechten Weg gewesen. Aber Sie haben mich damals nur in Rage gebracht.«
»Cher enfant, ich habe immer das Gefühl gehabt, daß wir beide, so oder so, uns näherkommen würden: Diese ›Farbe‹ im Gesicht hast du jetzt von selbst bekommen, auch ohne mein Zutun, und das ist, ich schwöre es, das beste für dich … Du, mein Lieber, hast in letzter Zeit, wie ich bemerke, dir manches angeeignet … Doch nicht durch den Umgang mit diesem Fürstchen?«
»Loben Sie mich nicht, das kann ich nicht leiden. Wecken Sie in meinem Herzen nicht den schweren Verdacht, Sie lobten mich jesuitisch, auf Kosten der Wahrheit, nur um mir weiter zu gefallen. Aber in letzter Zeit … war ich viel mit Frauen zusammen. Ich bin sehr gut aufgenommen worden, zum Beispiel bei Anna Andrejewna. Wissen Sie das?«
»Das habe ich auch von ihr erfahren. Ja, sie ist – sehr reizend und gescheit. Mais brisons-là, mon cher. Mir ist heute alles irgendwie eigentümlich zuwider – ob das Hypochondrie ist? Ich schreibe es meinen Hämorrhoiden zu. Wie sieht es zu Hause aus? Nichts Besonderes? Du hast dich dort selbstverständlich versöhnt, man hat sich umarmt? Cela va sans dire. Zuweilen ist es richtig traurig, zu ihnen zurückzukehren, sogar nach einem noch so unerfreulichen Spaziergang. Wirklich, manchmal mache ich einen Umweg im Regen, nur um noch eine Weile nicht in diesen Schoß zurückzukehren … Und diese Langeweile, diese ewige Langeweile, oh, mein Gott!«
»Mama …«
»Deine Mutter – ist das vollkommenste und entzückendste Wesen, mais … Kurz, ich bin ihrer aller wahrscheinlich nicht wert. Übrigens, was haben sie heute? Sie sind alle, eine wie die andere, in den letzten Tagen irgendwie … Ich bemühe mich, weißt du, alles zu ignorieren, aber heute hat sich bei ihnen irgendein Knoten geschürzt … Ist dir nichts aufgefallen?«
»Ich weiß gar nichts, und es wäre mir überhaupt nichts aufgefallen, wenn nicht diese verflixte Tatjana Pawlowna da wäre, die es nicht lassen kann, immer wieder zuzuschnappen. Sie haben recht: Dort ist irgend etwas los. Vorhin habe ich Lisa bei Anna Andrejewna getroffen; auch dort war sie schon irgendwie … ich mußte mich über sie sogar wundern. Sie wissen doch, daß sie von Anna Andrejewna empfangen wird?«
»Ich weiß es, mein Freund. Und du … wann warst du denn vorhin bei Anna Andrejewna, das heißt, um wieviel Uhr genau? Das interessiert mich wegen einer bestimmten Tatsache.«
»Von zwei bis drei. Und, stellen Sie sich vor, als ich gehen wollte, kam der Fürst …«
Dann schilderte ich ihm den Verlauf meines Besuchs bis in die kleinste Einzelheit. Er hörte schweigend zu; über die Möglichkeit eines Heiratsantrags des Fürsten an Anna Andrejewna verlor er kein Wort; bei meinen begeisterten Lobgesängen auf Anna Andrejewna wiederholte er apathisch, daß sie »sehr reizend« sei.
»Es ist mir heute geglückt, sie mit der frischgebackenen gesellschaftlichen Neuigkeit zu überraschen, daß Katerina Nikolajewna Achmakowa Baron Bjoring heiratet«, sagte ich so plötzlich, als wäre es mir plötzlich von selbst über die Lippen gekommen.
»Ja? Stell dir vor, eben diese Neuigkeit hat sie mir schon vorher erzählt, am Vormittag, das heißt wesentlich früher, als du sie damit überraschen konntest.«
»Was sagen Sie?« Ich blieb wie angewurzelt stehen. »Und woher hat sie das erfahren können? Übrigens, was rede ich da? Selbstverständlich konnte sie es von mir erfahren haben; aber stellen Sie sich nur vor: Sie hat mir so zugehört, als wäre es eine völlige Neuigkeit für sie. Übrigens … übrigens, was will ich denn? Es lebe die Großzügigkeit! Man muß doch den Charakteren Weite zubilligen, nicht wahr? Ich, zum Beispiel, hätte sofort alles ausgeplaudert, sie aber schließt es in eine Tabatiere ein … Soll sie doch, soll sie doch, trotzdem ist sie das entzückendste Wesen und der vortrefflichste Charakter!«
»Oh, zweifellos, jeder nach seiner Fasson! Und das Originellste: Diese vortrefflichsten Charaktere bringen es manchmal fertig, andere höchst eigenwillig vor den Kopf zu stoßen; stell dir vor, Anna Andrejewna konfrontierte mich heute plötzlich mit der Frage: ›Lieben Sie Katerina Nikolajewna Achmakowa oder nicht?‹«
»Was für eine absurde und unmögliche Frage!« rief ich, von neuem bestürzt. Mir wurde sogar dunkel vor Augen. Noch nie hatte ich mit ihm dieses Thema auch nur berührt, und nun – begann er selbst …
»Und wie hat sie es begründet?«
»Gar nicht, mein Freund, überhaupt nicht; die Tabatiere schnappte sofort zu, endgültig, und vor allem, beachte, daß weder ich noch sie jemals auch nur mit der leisesten Möglichkeit eines solchen Gesprächs gerechnet haben … Übrigens hast du selbst gesagt, daß du sie kennst. Dann kannst du dir auch vorstellen, wie ihr eine solche Frage zu Gesicht steht … Weißt du vielleicht etwas?«
»Ich bin genauso ratlos wie Sie. Eine Art Neugier, vielleicht ein Scherz.«
»Oh, ganz im Gegenteil, es war die ernsthafteste Frage, und zwar nicht eine einfache Frage, sondern eine sozusagen offizielle Nachfrage, eindeutig aus ganz extraordinären und kategorischen Gründen. Bist du nicht demnächst bei ihr? Könntest du nicht etwas in Erfahrung bringen? Ich würde dich sogar darum bitten, denn, siehst du …«
»Aber schon die bloße Möglichkeit, schon – die bloße Möglichkeit, bei Ihnen eine Liebe zu Katerina Nikolajewna zu vermuten! Entschuldigen Sie, ich bin immer noch erstaunt. Niemals, niemals habe ich mir gestattet, mit Ihnen dieses oder ein ähnliches Thema anzuschneiden …«
»Und das war vernünftig von dir, mein Lieber.«
»Ihre verflossenen Intrigen und Beziehungen – natürlich ist dieses Thema zwischen uns unschicklich, und es wäre sogar meinerseits dumm; aber ich habe in der letzten Zeit, in den letzten Tagen mich mehrmals im stillen gefragt: Wie, wenn Sie diese Frau auch nur irgendwann einmal, auch nur für einen flüchtigen Moment, geliebt hätten? Oh, niemals wäre Ihnen ein so furchtbarer Fehler in Ihrer Meinung über sie unterlaufen wie der, der später geschehen ist! Über das, was später geschehen ist – darüber weiß ich Bescheid: Von Ihrer gegenseitigen Feindseligkeit und Ihrem sozusagen gegenseitigen Widerwillen habe ich schon gehört, öfter als genug, noch in Moskau; der erbitterte Widerwille, die erbitterte Antipathie, geradezu eine Mißliebe, sind unübersehbar, und da kommt Anna Andrejewna plötzlich mit der Frage ›Lieben Sie?‹ Ist sie denn so schlecht informiert? Das ist doch absurd! Sie hat sich lustig gemacht. Ich versichere Ihnen, sie hat sich lustig gemacht!«
»Aber ich merke, mein Lieber«, plötzlich klang etwas Nervöses und Empfindsames in seiner Stimme, etwas zu Herzen Gehendes, was bei ihm furchtbar selten war, »ich merke, daß du selbst allzu feurig darüber sprichst. Du hast soeben gesagt, daß du Umgang mit Frauen hast … Es ziemt sich für mich natürlich nicht, dich auszufragen … über dieses Thema, wie du dich ausdrückst … Aber gehört nicht auch ›diese Frau‹ auf die Liste deiner neuerworbenen Freunde?«
»Diese Frau …« Meine Stimme zitterte plötzlich. »Hören Sie, Andrej Petrowitsch, hören Sie: Diese Frau ist das, was Sie kürzlich bei diesem Fürsten über das ›lebendige Leben‹ gesagt haben – wissen Sie noch? Sie sagten, daß dieses ›lebendige Leben‹ etwas so Direktes und Einfaches, einen unmittelbar so Anschauendes ist, daß man gerade wegen dieser Direktheit und Klarheit unmöglich glauben kann, es wäre eben dasselbe, wonach wir unser ganzes Leben lang so mühsam suchen … Und nun, mit dieser Ansicht, sind Sie einem Ideal von Frau begegnet und haben in der Vollkommenheit, in dem Ideal ›sämtliche Laster‹ zu erkennen geglaubt! Jetzt haben Sie’s!«
Der Leser möge urteilen, wie sehr ich außer mir war.
»›Sämtliche Laster‹! Aha, diesen Ausdruck kenne ich!« rief Werssilow. »Und wenn es schon so weit ist, daß dir dieser Ausdruck mitgeteilt worden ist, dann könnte man dir doch gleich gratulieren? Das beweist eine solche Intimität zwischen euch, daß es vielleicht sogar angebracht wäre, dich wegen einer Bescheidenheit und Verschwiegenheit zu loben, deren ein junger Mann nur selten fähig ist …«
In seiner Stimme glitzerte ein gutmütiges, freundschaftliches, liebevolles Lachen … Etwas Aufforderndes und Liebenswertes lag in seinen Worten und in seinem hellen Gesicht, soweit ich es in der Dunkelheit erkennen konnte. Er war erstaunlich erregt. Ohne mein Zutun griff das Glitzern auf mich über.
»Bescheidenheit, Verschwiegenheit! O nein, nein!« rief ich aus, errötend und zugleich stürmisch seine Hand drückend, die ich irgendwann gepackt und, ohne es zu merken, nicht wieder losgelassen hatte. »Nein, nein, um nichts in der Welt … Mit einem Wort, es gibt keinen Grund, mir zu gratulieren, und es wird niemals, niemals einen geben …« Ich rang nach Luft und flog und flog, ich hatte solche Lust zu fliegen, es tat mir so wohl, »wissen Sie … nur dieses eine Mal, ein einziges klitzekleines Mal! Sehen Sie, mein lieber, mein herrlicher Papa – Sie erlauben mir doch, Sie ›Papa‹ zu nennen –, nicht nur einem Vater und Sohn, sondern niemand ist es gestattet, mit einer dritten Person über seine Beziehung zu einer Frau zu sprechen, und sei sie noch so rein! Je reiner, um so strenger muß das Verbot sogar gelten! Das ist widerwärtig, das ist plump, mit einem Wort – ein Konfident ist ausgeschlossen! Aber wenn doch nichts ist, absolut nichts, dann darf man doch sprechen, das darf man doch?«
»Wie das Herz es befiehlt.«
»Eine sehr indiskrete Frage: Haben Sie in Ihrem Leben Frauen gekannt, und haben Sie Beziehungen gehabt? … Ganz allgemein, nicht im einzelnen!« Ich errötete und überschlug mich vor Begeisterung.
»Zugegeben, es gab Abweichungen vom rechten Weg.«
»Also, es handelt sich um einen Vorfall, den Sie mir als Mann von Erfahrung erklären müssen: Eine Frau sagt zu Ihnen plötzlich, so ganz unvermittelt, und sieht dabei zur Seite: ›Ich bin morgen um drei dort und dort‹ … sagen wir, bei Tatjana Pawlowna« – ich hatte den Boden unter den Füßen endgültig verloren und flog dahin. Mein Herz pochte heftig und setzte aus; ich blieb mitten im Satz stecken und war außerstande fortzufahren. Er war ganz Ohr.
»Und nun, morgen, bin ich um drei bei Tatjana Pawlowna, stehe vor der Tür und überlege: ‘Die Köchin wird öffnen’ – Sie kennen ihre Köchin –, und ich frage als erstes: ›Ist Tatjana Pawlowna zu Hause?‹ Und wenn die Köchin sagt, ›Tatjana Pawlowna ist nicht zu Hause, und eine Besucherin sitzt da und wartet‹ – was muß ich daraus schließen? Sagen Sie, wenn Sie … kurz, wenn Sie …«
»Schlicht und einfach, daß man dich zu einem Rendezvous bestellt hat. War das so? War das heute? Ja?«
»Oh, nein, nein, nein, nichts, gar nichts! Es war so, aber es war etwas ganz anderes; es war ein Rendezvous, aber wegen etwas ganz anderem, das möchte ich zuallererst klarstellen, um nicht gemein zu sein, es war so, aber …«
»Mein Freund, das alles wird langsam so spannend, daß ich den Vorschlag mache …«
»Habe selbst Zehner und Fünfundzwanziger an Notdürftige gegeben. Für einen kleinen Wodka! Kostet nur ein paar Kopeken, es bittet ein Leutnant. Es bittet ein Leutnant a.D.!« Plötzlich war vor uns ein großgewachsener Mann aufgetaucht, vielleicht wirklich ein verabschiedeter Leutnant. Es fiel auf, daß er für sein Gewerbe sogar sehr gut gekleidet war und trotzdem seine Hand um Almosen ausstreckte.
III
Diesen nichtssagenden Zwischenfall mit dem nichtssagenden Leutnant möchte ich mit Bedacht nicht übergehen, denn jetzt steht mir der ganze Werssilow nicht anders vor Augen als mit den kleinsten Einzelheiten des damals für ihn verhängnisvollen Augenblicks. Verhängnisvoll – und ich habe es nicht geahnt!
»Wenn Sie, mein Herr, uns weiter belästigen, werde ich unverzüglich die Polizei rufen!« herrschte ihn Werssilow mit irgendwie unnatürlich erhobener Stimme an und blieb vor dem Leutnant stehen.
Ich hätte mir nie einen solchen Zornesausbruch von solch einem Philosophen, aus einem solch nichtigen Grund vorgestellt, zumal wir in unserem Gespräch an der nach seinen eigenen Worten interessantesten Stelle unterbrochen worden waren.
»Ist es denn möglich, daß Sie nicht einmal eine Fünfzehn-Kopeken-Münze haben?« fuhr uns der Leutnant grob an und winkte ab. »Aber welche Kanaille hat heute schon fünfzehn Kopeken übrig! Schurke! Trägt einen Biberpelz und macht aus fünfzehn Kopeken eine Staatsaktion!«
»Schutzmann!« rief Werssilow.
Aber er brauchte gar nicht zu rufen: Der Schutzmann stand gerade an der Ecke und hatte das Schimpfen des Leutnants selbst gehört.
»Ich ersuche Sie, eine Beleidigung zu bezeugen; und Sie folgen mir bitte aufs Revier«, sagte Werssilow.
»Ach was, das ist mir egal, Sie können mir nichts! Vor allem können Sie nicht beweisen, daß Sie Grips haben!«
»Lassen Sie sich auf nichts ein, Schutzmann, und begleiten Sie uns«, schloß Werssilow nachdrücklich.
»Müssen wir denn wirklich aufs Revier? Der Teufel soll ihn holen!« flüsterte ich ihm zu.
»Unbedingt, mein Lieber. Diese Unverschämtheit auf unseren Straßen überschreitet die Grenzen des Erträglichen, und wenn jeder seine Pflicht erfüllt, wird es für alle ein Gewinn sein. C’est comique, mais c’est ce que nous ferons.«
Etwa hundert Schrittweit gab sich der Leutnant sehr empört, war guten Mutes und tapfer; er wiederholte, daß es »so nicht geht«, daß es sich »um eine Fünfzehn-Kopeken-Münze« handle usf. usf. Aber schließlich wandte er sich an den Schutzmann und flüsterte ihm etwas zu. Der Schutzmann, ein vernünftiger Mann und offensichtlicher Feind von Nervosität auf der Straße, war wohl auf seiner Seite, wenn auch nur in Grenzen. Er murmelte ihm halblaut auf seine Frage zu, daß es »jetzt schon zu spät« sei, daß »die Sache ihren Lauf genommen« habe und »wenn Sie sich beispielsweise entschuldigen und der Herr bereit wäre, die Entschuldigung anzunehmen, dann könnte man vielleicht …«
»Na ja, Moment, mein Herr, überlegen Sie mal, wohin gehen wir? Ich frage Sie: Wohin eilen wir, und wo ist dabei der Witz?« tönte der Leutnant überlaut. »Wenn ein vom Mißgeschick verfolgter Pechvogel sich bereit erklärt, eine Entschuldigung hervorzubringen … wenn Sie schließlich auf seine Erniedrigung Wert legen … Zum Kuckuck, wir sind hier doch nicht in einem Salon, sondern auf der Straße! Und auf der Straße ist auch eine solche Entschuldigung ausreichend …«
Werssilow blieb stehen und brach plötzlich in lautes Lachen aus; ich dachte sogar, daß er diese ganze Geschichte nur aus Spaß inszeniert hätte, aber so war es nicht.
»Ihre Entschuldigung reicht mir vollkommen aus, Herr Offizier, und ich versichere Ihnen, daß Sie nicht unbegabt sind. Verfahren Sie ebenso in einem Salon – bald wird es auch für einen Salon vollkommen ausreichen, aber einstweilen zwei Zwanziger, hier, trinken Sie und stärken Sie sich; entschuldigen Sie, Schutzmann, die Belästigung, ich würde mich gern auch bei Ihnen erkenntlich erweisen, aber bei Ihnen herrschen jetzt so vornehme Sitten … Mein Lieber«, wandte er sich zu mir, »hier gibt es ein kleines Lokal, eigentlich eine gräßliche Kloake, aber man bekommt dort einen Tee, und ich möchte es dir vorschlagen … nur ein paar Schritte, laß uns gehen.«
Ich wiederhole, noch nie hatte ich ihn in einer solchen Erregung gesehen, obwohl sein Gesicht heiter war und regelrecht strahlte; aber ich hatte bemerkt, daß seine Hände, als er die zwei Zwanziger aus seinem Portemonnaie nahm, um sie dem Offizier zu überreichen, zitterten und die Finger ihm gar nicht gehorchen wollten, so daß er mich schließlich bat, die Münzen herauszuholen und sie dem Leutnant zu geben; das kann ich nicht vergessen.
Er führte mich in ein kleines Lokal unten am Kanal. Nur wenige Gäste waren da. Es spielte ein verstimmter, heiserer Musikautomat, es roch nach speckigen Servietten. Wir nahmen in einer Ecke Platz.
»Du weißt das vielleicht nicht, manchmal, vor lauter Langeweile … vor lauter entsetzlicher seelischer Langeweile … suche ich gern solche Kloaken auf. Dieses ganze Interieur, diese gestotterte Arie aus der ›Lucia‹, diese Kellner in fast unanständig russischer Kostümierung, dieser Tabakqualm, diese Schreie aus dem Billardzimmer – das alles ist so banal und prosaisch, daß es beinahe ans Phantastische grenzt. Nun, weiter, mein Lieber? Dieser Sohn des Mars hat uns, glaube ich, an der interessantesten Stelle unterbrochen … Und jetzt kommt der Tee; ich mag den Tee hier … Stell dir vor, Pjotr Ippolitowitsch hat jetzt plötzlich damit begonnen, diesen anderen dort, diesen pockennarbigen Untermieter, davon zu überzeugen, daß im englischen Parlament im letzten Jahrhundert eigens eine Kommission von Juristen berufen wurde, um den ganzen Prozeß Christi vor dem Hohenpriester und Pilatus neu aufzurollen, einzig um zu erfahren, wie er jetzt, nach unseren geltenden Gesetzen, verlaufen wäre, und daß das Ganze mit großer Feierlichkeit, mit Advokaten, Staatsanwälten und allem, was dazugehört, zelebriert wurde und daß die Geschworenen zu einem Schuldspruch genötigt waren. Höchst merkwürdig! Dieser Dummkopf von Untermieter begann zu widersprechen, zu streiten, ärgerte sich und kündigte auf den nächsten Tag sein Zimmer … worauf die Frau des Vermieters in Tränen ausbrach, weil sie eine Einnahme verlor … Mais passons. In solchen Lokalen gibt es manchmal Nachtigallen. Kennst du eine alte Moskauer Anekdote à la Pjotr Ippolitowitsch? Eine Nachtigall singt in einem Moskauer Lokal, herein kommt ein Kaufmann von der Sorte ›Komm mir ja nicht in die Quere‹: ›Was kostet die Nachtigall?‹ – ›Hundert Rubel.‹ – ›Braten und auftragen.‹ Sie wurde gebraten und aufgetragen. ›Eine Scheibe für zehn Kopeken abschneiden.‹ Ich habe das Pjotr Ippolitowitsch bei Gelegenheit erzählt, aber er hat es mir nicht abgenommen und war sogar empört …«
Er hat noch lange gesprochen. Ich führe solche Fragmente nur als Beispiele an. Er fiel mir immer wieder ins Wort, sobald ich nur den Mund auftat, um mit meiner Erzählung anzufangen, und begann mit etwas Ausgefallenem und nicht zur Sache Gehörendem. Er sprach erregt und gut gelaunt; er lachte Gott weiß worüber und kicherte sogar, was ich bei ihm noch nie erlebt hatte. Er stürzte das Glas Tee in einem Zug herunter und schenkte sich das nächste nach. Jetzt verstehe ich: Er benahm sich damals wie ein Mensch, der einen kostbaren, interessanten und lang erwarteten Brief erhalten hat, den er vor sich hinlegt, um ihn absichtlich nicht zu öffnen, den er, im Gegenteil, immer wieder in den Händen dreht und wendet, das Couvert, das Siegel untersucht, zwischendurch ins Nebenzimmer geht, um etwas zu erledigen, kurz gesagt, der alles tut, um den spannendsten Augenblick hinauszuschieben, in dem sicheren Wissen, daß dieser ihm unter keinen Umständen entgehen wird – und das alles, um den Genuß zu steigern.
Ich erzählte ihm selbstverständlich alles, alles von Anfang an. Und ich erzählte vielleicht fast eine Stunde lang. Wie konnte es auch anders sein; es drängte mich schon lange danach zu sprechen. Ich begann mit unserer allerersten Begegnung, damals, beim Fürsten, gleich nach der Ankunft aus Moskau. Dann erzählte ich, wie alles nach und nach seinen Gang genommen hatte. Ich ließ nichts aus, es war mir unmöglich, etwas auszulassen: Er selber brachte mich darauf, er erriet, er soufflierte. Es gab Augenblicke, da glaubte ich, es geschähe etwas Phantastisches, so, als hätte er irgendwo dort dabeigesessen oder hinter der Tür gestanden, jedesmal, diese ganzen zwei Monate lang: Er kannte im voraus jede meiner Gesten, jedes meiner Gefühle. Ich empfand einen grenzenlosen Genuß bei dieser Beichte, die ich ihm ablegte, weil ich in ihm einen solche Innigkeit, ein so tiefes psychologisches Feingefühl entdeckte, ein solch erstaunliches Talent, aus einer Silbe das Ganze zu erraten. Er hörte zu, mitfühlend wie eine Frau. Vor allem verhielt er sich so, daß ich überhaupt nicht befangen war; zuweilen unterbrach er mich plötzlich wegen eines Details; oft unterbrach er mich und wiederholte nervös: »Vergiß die Kleinigkeiten nicht, vor allem – vergiß die Kleinigkeiten nicht, je kleiner der Strich, desto bedeutsamer kann er sein.« Auf diese Art unterbrach er mich mehrfach. Oh, ich habe selbstverständlich zuerst herablassend begonnen, herablassend ihr gegenüber, aber sehr bald kam die Wahrheit ans Licht. Ich habe ihm in aller Aufrichtigkeit erzählt, daß ich bereit gewesen wäre, niederzuknien und die Stelle des Bodens zu küssen, auf der ihr Fuß gestanden hatte. Das Beste, das Hellste war, daß er uneingeschränkt verstand, man könne »aus Angst um ein Dokument vergehen« und zugleich jenes reine und makellose Wesen bleiben, als welches sie sich heute vor mir gezeigt hatte. Er hatte vollstes Verständnis für den Ausdruck »Student«. Kurz vor dem Ende meiner Erzählung bemerkte ich, daß trotz seines gütigen Lächelns hin und wieder etwas äußerst Ungeduldiges in seinen Augen aufblitzte, etwas gleichsam Zerstreutes und Schroffes. Als ich auf das »Dokument« zu sprechen kam, überlegte ich im stillen: “Soll ich ihm die reine Wahrheit sagen oder nicht?” Und ich sagte sie nicht, unbeschadet aller Begeisterung. Das will ich mir einkerben, um mein Leben lang daran zu denken. Ich erklärte ihm die Sache auf die gleiche Weise wie ihr, das heißt, durch den Hinweis auf Kraft. Auf einmal glühten seine Augen. Eine sonderbare Falte zeigte sich auf seiner Stirn und verschwand, eine sehr düstere Falte.
»Erinnerst du dich, mein Lieber, genau an diesen Brief und daß Kraft ihn an der Kerze verbrannt hat? Du irrst dich nicht?«
»Ich irre mich nicht«, bekräftigte ich.
»Es geht darum, daß dieses Papier für sie äußerst wichtig ist, und sollte es sich heute in deinen Händen befinden, könntest du heute noch …« Aber was ich »könnte«, sprach er nicht aus. »Wie ist das, befindet es sich etwa jetzt nicht in deinen Händen?«
Ich fuhr innerlich richtig zusammen, nicht aber äußerlich. Äußerlich verriet ich mich nicht und zuckte nicht mit der Wimper; aber ich sträubte mich immer noch, meinen Ohren zu glauben.
»Was heißt ›nicht in deinen Händen‹? Jetzt in meinen Händen? Aber Kraft hat es doch damals verbrannt!«
»Ja?« Dabei richtete er einen glühenden, starren Blick auf mich, einen unvergeßlichen Blick. Übrigens lächelte er. Aber seine ganze Gutmütigkeit, alles Mitfühlende von vorhin war plötzlich aus seinem Gesicht verschwunden. Es blieb etwas Unbestimmtes und Niedergeschlagenes zurück; er wirkte mehr und mehr zerstreut. Hätte er sich damals besser beherrscht, so, wie er sich bis zu diesem Augenblick beherrscht hatte, dann hätte er mir diese Frage nach dem Dokument nicht gestellt; er stellte sie mir gewiß nur deswegen, weil er selbst außer sich war. Übrigens spreche ich erst jetzt darüber, damals habe ich die mit ihm vorgegangene Veränderung nicht so schnell wahrgenommen: Ich flog immer noch dahin, und meine Seele war immer noch voll derselben Musik. Aber die Erzählung war zu Ende; ich sah ihn an.
»Wunderlich«, sagte er plötzlich, als ich schon alles bis zum letzten Komma vor ihm ausgebreitet hatte, »ganz eigentümlich, mein Freund: Du sagst, daß du von drei bis vier dort gewesen bist und daß Tatjana Pawlowna nicht zugegen war?«
»Genau, von drei bis halb fünf.«
»Also, stell dir vor, ich habe bei Tatjana Pawlowna genau um halb vier vorgesprochen, auf die Minute, und sie hat mich in der Küche empfangen: Ich komme ja fast immer über die Hintertreppe.«
»Sie hat Sie also in der Küche begrüßt?« rief ich und fuhr vor Staunen förmlich zurück.
»Ja, und hat mich wissen lassen, sie könne mich nicht empfangen; ich blieb nur ein paar Minuten, nur, um sie zum Essen einzuladen.«
»Vielleicht war sie gerade in diesem Moment nach Hause gekommen?«
»Das weiß ich nicht; übrigens – nein, natürlich nicht. Sie trug ihre Hausjacke. Es war Punkt halb vier.«
»Aber … hat Tatjana Pawlowna Ihnen nicht gesagt, daß ich da war?«
»Nein, sie hat mir nicht gesagt, daß du da warst … Sonst hätte ich das gewußt und dich nicht danach gefragt.«
»Hören Sie, das ist doch sehr wichtig …«
»Ja … es kommt eben auf den Standpunkt an; du bist sogar blaß geworden, mein Lieber, was ist denn daran so besonders wichtig?«
»Man hat mich wie ein Kind zum besten gehalten!«
»Sie hat sich einfach vor deiner ›Entflammbarkeit‹ gefürchtet, das hat sie dir doch selbst gesagt, und Tatjana Pawlowna zur Sicherheit bestellt.«
»Aber, mein Gott, was war das für ein Streich! Hören Sie, sie hat zugelassen, daß ich alles vor einer dritten Person, vor Tatjana Pawlowna, ausgesprochen habe; die hat also alles mitgehört, was ich damals gesagt habe! Das … das ist so schrecklich, das ist unvorstellbar!«
»C’est selon, mon cher. Und außerdem hast du gerade selbst von der Notwendigkeit gesprochen, den Frauen gegenüber weitherzig zu sein, und hast ausgerufen: ›Es lebe die Großzügigkeit!‹«
»Wenn ich Othello wäre und Sie Jago, dann hätten Sie nicht besser … übrigens, ich muß lachen! In diesem Fall kann von einem Othello nicht die Rede sein, weil die Voraussetzungen fehlen. Und wie sollte man da nicht lachen! Meinetwegen! Ich glaube dennoch an etwas, was mich unendlich überragt, und gebe mein Ideal nicht auf. Sollte das ein Scherz ihrerseits gewesen sein, so verzeihe ich ihr. Ein Scherz mit einem kläglichen grünen Jungen – das ist erlaubt. Ich habe mich ja auch nie aufgespielt, aber der ›Student‹ – der ›Student‹ war trotzdem da und ist dageblieben, trotz allem, er war in ihrer Seele, in ihrem Herzen, dort ist er, und dort wird er bleiben! Genug! Hören Sie, was denken Sie: Soll ich auf der Stelle zu ihr fahren und die ganze Wahrheit ans Licht bringen oder nicht?«
Ich hatte gesagt, ich müßte lachen, aber meine Augen waren voller Tränen.
»Warum nicht? Fahr hin, mein Freund, wenn du willst.«
»Mir ist, als hätte ich meine Seele besudelt, weil ich Ihnen das alles erzählt habe. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber über eine Frau, ich muß es wiederholen, über eine Frau darf man mit einer dritten Person nicht sprechen; auch ein Konfident würde es nicht begreifen. Selbst ein Engel würde es nicht begreifen. Wenn du eine Frau achtest – suche keinen Konfidenten. Wenn du dich selbst achtest – suche keinen Konfidenten! Jetzt habe ich die Achtung vor mir selbst verloren. Auf Wiedersehen; das werde ich mir nie verzeihen …«
»Genug, mein Lieber, du übertreibst. Du sagst doch selbst, daß ›nichts gewesen‹ ist.«
Wir hatten inzwischen den Kanal erreicht und waren im Begriff, uns zu verabschieden.
»Soll ich denn nie von dir einen Kuß bekommen, einen innigen kindlichen Kuß, wie ein Vater von seinem Sohn?« sagte er zu mir mit einer sonderbar zitternden Stimme. Ich küßte ihn heiß.
»Mein Lieber … Bleibe immer so reinen Herzens wie jetzt.«
Noch nie im Leben hatte ich ihn geküßt, noch nie hatte ich mir vorstellen können, daß er sich das wünschen könnte.




Sechstes Kapitel
I
“Selbstverständlich, fahren!” Ich war schon fest entschlossen, als ich nach Hause eilte. “Und zwar sofort fahren. Sehr wahrscheinlich, daß ich sie allein zu Hause antreffe; allein oder mit einem Besuch – ganz gleich: Man würde sie herausrufen. Sie wird mich empfangen; sich wundern, aber empfangen. Empfängt sie mich nicht, werde ich darauf bestehen, daß sie mich empfängt, ich werde ihr sagen lassen, daß es äußerst dringend ist. Sie wird glauben, es ginge um das Dokument, und wird mich empfangen. Und ich werde alles über Tatjana Pawlowna erfahren. Und dann … und was dann? Sollte ich im Unrecht sein, werde ich alles wiedergutmachen, aber sollte ich recht haben und sie schuldig sein, dann ist es doch das Ende! In jedem Fall – das Ende von allem! Und was verliere ich? Ich verliere nichts. Also fahren! Fahren!”
Und nun, das werde ich nie vergessen und immer voll Stolz daran denken – ich bin nicht gefahren! Niemand wird es wissen, es wird mit mir sterben, aber es genügt, daß ich es weiß und daß ich in einem solchen Augenblick einer edlen Regung fähig war! “Es ist eine Versuchung, aber ich werde ungerührt vorübergehen”, hatte ich nach langem Abwägen beschlossen, “man hat mir durch ein Faktum einen Schrecken einjagen wollen, aber ich habe nichts geglaubt und den Glauben an ihre Reinheit nicht verloren! Und wozu soll ich fahren, wonach mich erkundigen? Warum hat sie unbedingt an mich glauben sollen, ebenso wie ich an sie, an meine ‘Reinheit’, sich nicht vor meiner ‘Entflammbarkeit’ fürchten und nicht zu Tatjana Zuflucht nehmen sollen? Das habe ich in ihren Augen noch nicht verdient. Mag, mag sie nicht wissen, daß ich es wohl verdiene, daß ich keiner ‘Versuchung’ erliege und daß ich den bösen Verleumdungen ihrer Person keinen Glauben schenke: Dafür weiß ich es selbst und werde mich selbst darum immer achten. Mein eigenes Gefühl achten. O ja, sie hat es zugelassen, daß ich vor Tatjana mein Herz ausschüttete, sie hat Tatjana zugelassen, sie wußte, daß sie in der Nähe sitzt und lauscht (weil es für Tatjana einfach unmöglich war, nicht zu lauschen), sie wußte, daß Tatjana über mich lacht; das ist furchtbar, ganz furchtbar! Aber … aber wenn es unmöglich war, dies zu vermeiden? Was hätte sie in ihrer damaligen Situation tun sollen, und wie darf man es ihr ankreiden? Habe ich sie selbst vorhin nicht wegen Kraft belogen, habe ich sie denn nicht auch hintergangen, weil es mir ebenfalls unmöglich war, es zu vermeiden und ich unbeabsichtigt, unschuldig lügen mußte?” »Mein Gott!« rief ich plötzlich, qualvoll errötend. »Und was habe ich gerade selbst getan: Habe ich sie nicht vor eben diese Tatjana gezerrt, habe ich denn nicht sofort alles Werssilow erzählt? Übrigens, was rede ich da? Es ist ein großer Unterschied. Da ging es nur um das Dokument; ich habe eigentlich Werssilow nur von dem Dokument erzählt, weil es sonst nichts zu erzählen gab und auch nichts geben konnte. Habe ich ihn nicht sofort darauf aufmerksam gemacht und gerufen, daß es ›nichts geben konnte‹? Er ist ein verständnisvoller Mensch. Hm … Aber was für ein Haß gegen diese Frau lebt in seinem Herzen sogar noch heute! Und was für ein Drama muß sich damals zwischen ihnen abgespielt haben und aus welchem Grund? Natürlich war es Ehrgeiz! Werssilow kann irgend eines anderen Gefühls als eines grenzenlosen Ehrgeizes nicht fähig sein!«
Ja, dieser letzte Gedanke tauchte damals in mir auf, aber ich hatte ihm keine Beachtung geschenkt. Solche Gedanken, einer nach dem anderen, zogen folgerichtig durch meinen Kopf, und ich war damals ehrlich mit mir selber: Ich machte mir nichts vor und wollte mich nicht selbst überlisten; und wenn ich mir damals, in jener Minute, keinen klaren Begriff über manches gemacht habe, war es nur darum, daß mein Verstand dazu nicht ausreichte, nicht aber weil ich mir selbst den Jesuiten vorspielte.
Ich kehrte in einem furchtbar erregten Zustand nach Hause zurück, aber, aus einem mir unersichtlichen Grunde, furchtbar guter Laune, wenn auch ziemlich verwirrt. Aber ich scheute vor einer Analyse zurück und versuchte nach Kräften, mich zu zerstreuen. Als erstes ging ich zu meiner Wirtin: Tatsächlich, zwischen ihr und ihrem Mann war ein heftiger Streit ausgebrochen. Sie war eine hochgradig schwindsüchtige Beamtengattin, vielleicht gar nicht böse, aber wie alle Schwindsüchtigen außerordentlich launisch. Ich bemühte mich sofort, sie zu versöhnen, suchte den Mieter auf, einen ungeschliffenen pockennarbigen Dummkopf, einen außerordentlich ehrgeizigen Bankbeamten, Tscherwjakow, den ich selbst nicht ausstehen konnte, aber mit dem ich dennoch sehr gut auskam, weil ich gemein genug war, mich mit ihm zusammen über Pjotr Ippolitowitsch lustig zu machen. Es gelang mir sofort, ihm den angedrohten Auszug auszureden, zumal er selbst sich kaum entschließen würde, tatsächlich umzuziehen. Zu guter Letzt gelang es mir auch, die Wirtin endgültig zu beruhigen, und darüber hinaus, das Kissen unter ihrem Kopf zu ihrer vollen Zufriedenheit aufzuschütteln. »So etwas bringt Pjotr Ippolitowitsch niemals fertig«, sagte sie daraufhin schadenfroh. Dann machte ich mich in der Küche mit ihren Senfwickeln zu schaffen und fertigte eigenhändig zwei hervorragende Senfpflaster an. Der arme Pjotr Ippolitowitsch sah mir zu und beneidete mich, aber ich ließ nicht zu, daß er auch nur einen Finger rührte, und wurde dafür buchstäblich mit Tränen der Dankbarkeit belohnt. Und da, ich erinnere mich noch genau, hatte ich plötzlich von all dem Treiben genug und wußte plötzlich, daß ich mich keineswegs aus Herzensgüte um die Kranke gekümmert hatte, sondern einfach so, aus irgendeinem ganz anderen Grund.
Ich wartete nervös auf Matwej: Ich hatte mir vorgenommen, an diesem Abend mein Glück zum letzten Mal zu versuchen und … empfand außer einer Euphorie den furchtbaren Drang zu spielen; sonst wäre es mir unerträglich gewesen. Wenn ich ihm nicht nachgegeben hätte, hätte ich es vielleicht nicht ausgehalten und wäre doch zu ihr gefahren. Matwej mußte jeden Augenblick erscheinen, aber plötzlich öffnete sich die Tür, und eine völlig unerwartete Besucherin, Darja Onissimowna, trat ein. Ich runzelte die Stirn und wunderte mich. Sie kannte meine Adresse, weil sie einmal im Auftrag meiner Mutter bei mir gewesen war. Ich bat sie, Platz zu nehmen, und sah sie fragend an. Sie sagte kein Wort, sah mir nur gerade in die Augen und lächelte unterwürfig.
»Kommen Sie vielleicht von Lisa?« Etwas Besseres fiel mir nicht ein.
»Nein, einfach so, wenn’s beliebt.«
Ich warnte sie, daß ich im nächsten Augenblick wegfahren müßte; sie antwortete abermals: Sie »komme einfach so« und werde gleich selbst weggehen. Plötzlich tat sie mir aus irgendeinem Grunde leid. Es sei bemerkt, daß sie von uns allen, von Mama und ganz besonders von Tatjana Pawlowna, viel Anteilnahme erfahren hatte, aber nachdem sie bei der Stolbejewa untergebracht war, hatten wir alle sie nach und nach vergessen, ausgenommen Lisa, die sie oft besuchte. Der Grund dazu lag, wie es scheint, in ihr selbst, weil sie die Eigenschaft hatte, sich zurückzuziehen und unauffällig zu verschwinden, ungeachtet all ihrer Unterwürfigkeit und ihres einschmeichelnden Lächelns. Mir persönlich mißfiel ihr Lächeln und auch ihre offensichtlich aufgesetzten Mienen, und ich dachte sogar eines Tages, daß sie ihrer Olja eigentlich nicht sonderlich nachtrauere. Diesmal aber tat sie mir aus irgendeinem Grunde leid. Und da, plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, bückte sie sich, senkte die Augen, streckte beide Arme aus, legte sie um meine Taille und drückte das Gesicht auf meine Knie. Sie packte meine Hand, aber nicht, wie ich schon dachte, um sie zu küssen, sondern um sie an ihre Augen zu drücken, und auf einmal floß ein heißer Tränenstrom darauf. Ihr ganzer Körper zitterte vor Schluchzen, aber sie weinte lautlos. Mein Herz krampfte sich zusammen, obwohl ich mich gleichzeitig irgendwie ärgerte. Aber sie umschlang mich mit solchem Vertrauen, ohne meinen Unwillen im geringsten zu fürchten, ungeachtet dessen, daß sie mir eben so schüchtern und unterwürfig zugelächelt hatte. Schließlich begann ich, ihr gut zuzureden.
»Arkadij Makarowitsch, mein Lieber … ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Sobald es dämmert, kann ich es nicht mehr aushalten; sobald es dämmert, ist es mit mir zu Ende, es zieht mich einfach hinaus auf die Straße, in die Dunkelheit. Und was mich hinauszieht, ist vor allem das Träumen. Ein Traum ist in meinem Kopf geboren, daß ich – wenn ich auf die Straße trete – ihr plötzlich begegne; ich laufe herum und glaube, sie zu sehen. Das heißt, es sind andere, die da herumlaufen, ich aber bleibe absichtlich hinter ihrem Rücken und denke, das ist doch meine Olja? Und so denke und denke ich, und schließlich weiß ich gar nichts mehr und taumle nur unter dem Volk hin und her, und mir wird übel. Wie eine Betrunkene taumle ich, und manche schimpfen. Ich behalte alles für mich und gehe nirgends mehr hin. Aber wohin ich auch komme – überall wird es nur schlimmer. Vorhin bin ich an Ihrem Haus vorbeigegangen, da dachte ich: ‘Ich will es mal mit ihm versuchen; er hat doch ein so gutes Herz wie kein anderer und war auch damals dabei.’ Andrej Makarowitsch, nehmen Sie’s mir nicht übel, mir unnützem Weib; ich gehe gleich und gehe weiter …«
Sie erhob sich plötzlich und hatte es sehr eilig. Ausgerechnet jetzt fuhr Matwej vor; ich nahm sie im Schlitten mit und setzte sie unterwegs vor der Wohnung der Stolbejewa ab.
II
In der allerletzten Zeit spielte ich Roulette bei Serschtschikow. Bis dahin hatte ich drei andere Häuser aufgesucht, immer mit dem Fürsten, der mich dort »einführte«. In einem dieser Häuser wurde vorwiegend Bank gehalten und um sehr bedeutende Einsätze gespielt. Aber dort fühlte ich mich nicht wohl: Ich habe gesehen, daß man sich dort nur mit viel Geld wohl fühlen konnte, und außerdem versammelten sich dort viel zu viele dreiste Spieler und die »goldene« Jugend der großen Welt. Gerade das liebte der Fürst; denn er liebte nicht nur das Spiel, sondern auch den Umgang mit solchen Draufgängern. Mir fiel auf, daß er an diesen Abenden manchmal mit mir zusammen hineinging, aber im Laufe des Abends sich von mir zurückzuziehen pflegte und mich mit keinem aus »seinen Kreisen« bekannt machte. Ich für mein Teil benahm mich wie ein Wilder, so weit, daß ich allgemein auffiel. Am Spieltisch war es unumgänglich, sogar ein paar Worte mit irgend jemand zu wechseln; aber einmal hatte ich versucht, am nächsten Tag, in denselben Räumen, einen dieser Schnösel zu grüßen, neben dem ich am Vorabend gesessen und mit dem ich nicht nur gesprochen, sondern auch gelacht und ihm sogar zwei Karten genannt hatte, und er – er kannte mich einfach nicht mehr. Noch schlimmer: Er warf mir einen Blick gespielter Verständnislosigkeit zu und ging lächelnd weiter. Deshalb dauerte es nicht lange, bis ich dort nicht mehr hinging und mir zur Gewohnheit machte, eine Kloake zu besuchen – anders kann ich es nicht nennen.
Man spielte dort Roulette, ziemlich unbedeutend, wenig besucht, in der Wohnung irgendeiner Mätresse, die sich allerdings niemals im Spielsaal zeigte. Dort ging es furchtbar ungezwungen zu, obwohl dieser Zirkel von Offizieren und reichen Kaufleuten besucht wurde, aber das Ganze war ziemlich schmierig, was übrigens manche besonders anzog. Außerdem hatte ich dort häufig Glück. Aber auch hier fühlte ich mich abgestoßen, besonders nach einer ekelhaften Geschichte, die mitten in einem Spiel anfing und mit einer Prügelei zwischen zwei Spielern endete, und besuchte seitdem Serschtschikow, bei dem mich wiederum der Fürst eingeführt hatte. Serschtschikow war Stabs-Rittmeister a.D., und der Ton an seinen Abenden war ausgesprochen erträglich, militärisch, bis zur Peinlichkeit empfindlich in Einhaltung aller Anstandsformen, kurz angebunden und sachlich. Spaßvögel zum Beispiel und große Zecher waren dort nicht anzutreffen. Außerdem war die Bank, die er selbst hielt, sogar sehr ernst zu nehmen. Man spielte Pharao und Roulette. Bis zu diesem Abend, dem fünfzehnten November, war ich nur ein paar Mal dort gewesen, aber Serschtschikow schien mein Gesicht bereits zu kennen; Bekannte hatte ich dort noch nicht. Ausgerechnet an diesem Abend waren der Fürst und Darsan erst gegen Mitternacht erschienen, sie kamen von jener Spielbank feiner Schnösel, der ich den Rücken gekehrt hatte: Darum war ich an diesem Abend ein Unbekannter unter Fremden.
Hätte ich einen Leser, und hätte dieser Leser all das gelesen, was ich bereits von meinen Abenteuern aufgeschrieben habe, so brauchte ich ihm jetzt nicht mehr zu erklären, daß ich für gesellschaftliche Formen absolut nicht geschaffen bin. Vor allem ist es mir nicht gegeben, mich in Gesellschaft zu benehmen. Sobald ich irgendeinen Raum mit vielen Menschen betrete, habe ich das Gefühl, daß alle Blicke mich elektrisieren. Ich habe das entschiedene Gefühl, mich zu verkrampfen, physisch zu verkrampfen, sogar an Orten wie im Theater, von privaten Einladungen ganz zu schweigen. Ich habe es nicht fertiggebracht, bei allen diesen Rouletteclubs und Menschenansammlungen eine halbwegs anständige Haltung anzunehmen: Einmal sitze ich da und mache mir die größten Vorwürfe, weil ich viel zu schlaff und viel zu höflich bin, ein andermal springe ich plötzlich auf und begehe eine Unverschämtheit. Indessen legten die ausgekochtesten Taugenichtse, wollte man sie mit mir vergleichen, dort eine fabelhafte Haltung an den Tag – und das war es, was mich am meisten aufbrachte, so daß ich mehr und mehr meine Fassung verlor. Offen gesagt wurde mir diese ganze Gesellschaft und, wenn ich schon offen sein soll, selbst der Gewinn am Ende widerlich und eine Qual, schon damals. Eine Qual – wirklich. Natürlich empfand ich auch einen außerordentlichen Genuß, aber dieser Genuß war durch die Qual gefiltert; all das, eben diese Menschen, das Spiel und vor allem ich mit ihnen, kam mir grauenhaft schmutzig vor. »Sobald ich gewonnen habe, hat man mich dort gesehen!« wiederholte ich jedes Mal, wenn ich im Morgengrauen nach einer durchspielten Nach in meinem Zimmer einschlief. Und was den Gewinn betrifft: Bedenke man doch, daß ich Geld überhaupt nicht liebte! Das heißt, ich verzichte darauf, die nichtssagenden abgedroschenen Phrasen zu wiederholen, die bei solcher Gelegenheit üblich sind, ich hätte nämlich nur um des Spiels willen gespielt, um der Empfindungen willen, der Lust am Risiko, der Lust am Spiel und so weiter und so fort, auf keinen Fall wegen des pekuniären Gewinns. Geld hatte ich schrecklich nötig, und obschon dies nicht mein Weg war, nicht meine Idee, so oder anders, ich hatte mich damals entschlossen, es auf eine Probe ankommen zu lassen und, um der Erfahrung willen, auch diesen Weg auszuprobieren. Hier verwirrte mich ein schwerwiegender Gedanke: “Du hast doch den Beweis erbracht, daß du ohne weiteres Millionär werden kannst, da du den dazu erforderlichen starken Charakter besitzt; du hast den Charakter bereits verschiedenen Proben unterworfen; also bewähre dich auch jetzt: Solltest du denn für das Roulette mehr Charakter benötigen als für deine Idee?” – das war es, was ich mir im stillen immer wiederholte. Da ich bis heute der Überzeugung bin, daß man beim Hasardspiel, bei völliger innerer Ruhe des Charakters, in der die ganze Schärfe von Verstand und Berechnung erhalten bleibt, den plumpen, blinden Zufall fast notwendigerweise überwinden kann und gewinnen muß – war es damals mehr als folgerichtig, daß ich immer gereizter wurde, weil ich nicht durchhielt und ich mich wie ein kleiner Junge fortreißen ließ. »Ich, der ich mich gegen den Hunger behaupten konnte, versage nun bei einer solchen Lappalie!« – das war es, was mich reizte. Dazu kam noch das Bewußtsein, daß in mir, wie lächerlich und nichtig ich auch erscheinen mochte, jener Schatz an Kraft verborgen lag, der einst sie alle zwingen würde, ihre Meinung über mich zu ändern, das Bewußtsein – das schon damals, seit meinen fast noch kindlichen Jahren der Erniedrigung – mein einziger Lebensquell gewesen war, mein Licht und meine Würde, meine Waffe und mein Trost, ohne den ich möglicherweise mir schon als Kind das Leben genommen hätte. Wie sollte ich eben darum nicht gegen mich selbst gereizt sein, als ich nun sah, in welch klägliches Geschöpf ich mich am Spieltisch verwandelte? Deshalb war es mir nun auch nicht mehr möglich, das Spielen aufzugeben: Jetzt sehe ich all das ganz klar. Außer an diesem, dem wichtigsten Grund, lag es auch an gekränkter Eigenliebe: Das Verlieren erniedrigte mich vor dem Fürsten, vor Werssilow, auch wenn dieser es für unter seiner Würde hielt, auch nur ein Wort darüber zu verlieren, sogar vor Tatjana – so schien es mir, so empfand ich es. Schließlich muß ich noch ein Geständnis machen: Ich war damals schon verdorben; es fiel mir bereits schwer, auf ein Essen mit sieben Gängen im Restaurant zu verzichten, auf Matwej, auf den Englischen Laden, auf die Meinung meines Coiffeurs, nun, auf alles, was so dazugehört. Ich war mir dessen auch schon damals bewußt, winkte aber ab; jetzt aber, beim Niederschreiben, muß ich erröten.
III
Ich kam also allein, fand mich in einer unbekannten Menschenmenge, suchte mir zuerst einen Platz an einer Tischecke, begann mit kleinen Beträgen und verbrachte so an die zwei Stunden, ohne mich zu rühren. Diese zwei Stunden waren weder dies noch das, weder kalt noch warm. Ich ließ erstaunliche Chancen vorbeigehen und gab mir alle Mühe, nicht wütend zu werden, sondern mich durch Kaltblütigkeit und Selbstsicherheit zu behaupten. Das Ergebnis war, daß ich in diesen zwei Stunden weder gewann noch verlor: Von den dreihundert Rubeln hatte ich zehn bis fünfzehn verspielt. Dieses klägliche Resultat machte mich wütend, und außerdem war noch etwas äußerst Widerwärtiges vorgefallen. Ich wußte, daß an solchen Roulettetischen sich gelegentlich Diebe einstellen, das heißt, nicht eigentlich Straßendiebe, sondern einfach bekannte Spieler. Ich bin, zum Beispiel, davon überzeugt, daß der allgemein bekannte Spieler Aferdow ein Dieb ist; auch jetzt noch treibt er sein Unwesen in der ganzen Stadt: Kürzlich bin ich ihm in einem eigenen Ponygespann begegnet, und doch ist er ein Dieb und hat mich bestohlen. Von dieser Geschichte später; dieser Abend war erst das Präludium: Ich saß diese ganzen zwei Stunden an der Tischecke, und neben mir, links, befand sich die ganze Zeit ein schmalbrüstiger Geck, vermutlich ein kleiner Jude; er soll übrigens irgendwo an irgend etwas beteiligt sein, sogar irgend etwas schreiben und veröffentlichen. In allerletzter Minute gewann ich plötzlich zwanzig Rubel. Die zwei roten Scheine lagen vor mir, und plötzlich sehe ich, wie dieser kleine Jude die Hand ausstreckt und seelenruhig einen meiner Scheine zu sich zieht. Ich gebot ihm Einhalt, aber mit dreister Miene und ohne die Stimme im geringsten zu erheben erklärte er, das sei sein Gewinn, er habe soeben gesetzt und gewonnen; er zeigte sich sogar keineswegs bereit, das Gespräch fortzusetzen, und kehrte mir den Rücken zu. Ausgerechnet in dieser Sekunde befand ich mich in einer ungünstigen Verfassung: Gerade war mir eine bedeutende Idee gekommen, ich zuckte also mit den Schultern, erhob mich rasch und ging, verzichtete auf eine Auseinandersetzung und gönnte ihm den roten Schein. Es wäre auch schwierig gewesen, diesem dreisten kleinen Dieb gegenüber auf meinem Recht zu beharren, weil ich den richtigen Moment verpaßt hatte: Das Spiel war schon weitergegangen. Aber ich hatte damit einen riesigen Fehler begangen, dessen Folgen sich später zeigen sollten: Drei oder vier Spieler in unserer unmittelbaren Nähe hatten unseren Wortwechsel verfolgt und mich, als sie sahen, daß ich so leicht nachgab, für den Dieb gehalten. Es war genau Mitternacht; ich ging in das nächste Zimmer, überlegte, prüfte noch einmal den neuen Plan und wechselte nach meiner Rückkehr beim Bankhalter meine Scheine in Halb-Imperiale um. Somit hatte ich mehr als vierzig Münzen in der Hand. Ich baute sie in zehn Türmchen vor mir auf und war entschlossen, zehnmal hintereinander auf Zéro zu setzen, jedes Mal vier Halb-Imperiale, einen nach dem anderen. “Gewinne ich – ist es mein Glück, verliere ich – um so besser; dann werde ich nie wieder spielen.” Ich muß sagen, daß in diesen letzten zwei Stunden Zéro noch kein einziges Mal gekommen war, so daß am Ende niemand mehr auf Zéro setzte.
Ich setzte stehend, wortlos, mit gerunzelter Stirn und zusammengebissenen Zähnen. Schon nach dem dritten Einsatz rief Serschtschikow laut Zéro aus, das heute noch kein einziges Mal gekommen war. Man zahlte mir vierzig Halb-Imperiale in Gold aus. Mir waren noch sieben Einsätze geblieben, und ich fuhr damit fort, während alles um mich herum sich im Kreise zu drehen und zu tanzen begann.
»Kommen Sie rüber!« rief ich über den ganzen Tisch einem Spieler zu, neben dem ich vorhin gesessen hatte, einem grauhaarigen Herrn im Frack mit einem Schnurrbart und kupferrotem Gesicht, der mit unbeschreiblicher Geduld nun schon seit einigen Stunden kleine Summen setzte und jedes Mal verlor – »Kommen Sie rüber! Hier hat man Glück!«
»Meinen Sie mich?« antwortete der Schnauzbart mit einer bedrohlichen Verwunderung vom anderen Tischende her.
»Jawohl, Sie! Dort werden Sie alles bis aufs Hemd verlieren!«
»Das geht Sie nichts an, ich bitte, mich nicht zu belästigen!«
Aber ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Mir gegenüber, auf der anderen Tischseite, saß ein älterer Offizier. Als er meinen Gewinn sah, murmelte er seinem Nachbarn zu:
»Merkwürdig: Zéro. Nein, ich werde mich nicht zu Zéro entschließen.«
»Entschließen Sie sich, Oberst!« rief ich ihm zu, während ich den neuen Einsatz vorbereitete.
»Ich bitte, mich in Ruhe zu lassen, wenn’s beliebt, und Ihre Ratschläge für sich zu behalten«, seine Antwort war klipp und klar. »Sie schreien hier zu laut.«
»Aber ich will Ihnen doch nur einen guten Rat geben; wir können ja, wenn Sie es wünschen, darauf wetten, daß gleich wieder Zéro kommt: Zehn Goldene, hier, ich setze, wünschen Sie das?«
Und ich schob zehn Halb-Imperiale vor.
»Zehn Goldene, pari? Kann ich«, sagte er trocken und streng. »Ich wette gegen Sie, daß Zéro nicht herauskommt.«
»Zehn Louisdors, Oberst.«
»Was heißt das, zehn Louisdors?«
»Zehn Halb-Imperiale, Oberst, und nach dem hohen Stil – Louisdors.«
»Dann müssen Sie das auch sagen, Halb-Imperiale, und solche Scherze mit mir unterlassen.«
Ich hatte selbstverständlich nicht gehofft, die Wette zu gewinnen: Sechsunddreißig Chancen gegen eine, daß Zéro nicht kommen wird; ich hatte die Wette vorgeschlagen erstens, um zu imponieren, und zweitens, weil ich so gern, womit auch immer, alle für mich einnehmen wollte. Ich merkte allzu genau, daß mich hier aus irgendeinem Grunde niemand mochte und daß alle mich dies mit besonderem Vergnügen fühlen ließen. Das Roulette drehte sich – und zum allgemeinen Erstaunen kam plötzlich wieder Zéro! Ein allgemeiner Aufschrei. Von nun an war ich von dem Erfolg völlig benebelt. Wieder wurden mir hundertvierzig Halb-Imperiale vorgezählt. Serschtschikow fragte mich, ob ich nicht lieber einen Teil in Banknoten haben wollte, aber ich murmelte etwas Unverständliches vor mich hin, weil ich mich buchstäblich nicht mehr ruhig und sachlich äußern konnte. Mich schwindelte, und meine Beine fühlten sich ganz schwach an. Ich fühlte plötzlich, daß ich im nächsten Augenblick ein schreckliches Risiko eingehen könnte; und außerdem überkam mich der Wunsch, noch irgend etwas anzustellen, eine weitere Wette vorzuschlagen oder dem ersten besten ein paar Tausend in die Hand zu drücken. Mechanisch scharrte ich mit der flachen Hand meine Haufen von Scheinen und Goldmünzen zusammen und brachte es nicht fertig, das Geld zu zählen. In diesem Augenblick entdeckte ich plötzlich hinter mir den Fürsten und Darsan: Sie waren soeben von ihrem Bankhalter gekommen, nachdem sie dort, wie ich später erfuhr, alles bis auf die nackte Haut verspielt hatten.
»Aha, Darsan«, rief ich ihm zu, »das Glück ist ja hier! Setzen Sie auf Zéro!«
»Unmöglich, alles verloren«, antwortete er trocken; der Fürst aber wollte mich entschieden weder bemerken noch erkennen.
»Hier ist doch Geld!« rief ich und zeigte auf meinen goldenen Haufen. »Wieviel?«
»Zum Teufel!« rief Darsan und wurde puterrot. »Ich habe Sie, soviel ich weiß, nicht um Geld gebeten.«
»Sie werden gerufen«, sagte Serschtschikow und zupfte mich am Ärmel.
Es war der Oberst, der bei der Wette an mich zehn Imperiale verloren und mich nun mehrmals und fast wütend gerufen hatte.
»Nehmen Sie gefälligst!« rief er mit einem vor Zorn dunkelroten Gesicht. »Ich bin nicht verpflichtet, hinter Ihnen zu stehen; sonst werden Sie später behaupten, Sie hätten das Geld nicht erhalten. Zählen Sie nach.«
»Aber ich glaube Ihnen, ich glaube Ihnen, Oberst, ich glaube Ihnen, ohne nachzuzählen; ich bitte Sie nur, mich nicht so anzuschreien und sich nicht zu ärgern«, und ich strich seine Goldmünzen mit der Hand zusammen.
»Mein Herr, ich bitte Sie, mich mit Ihren Verzückungen zu verschonen, suchen Sie sich dafür einen anderen, aber nicht mich«, brüllte der Oberst. »Ich habe nicht mit Ihnen zusammen Schweine gehütet!«
»Komisch, daß man so jemand reinläßt, wer ist das eigentlich? – Irgend so ein Jüngling«, ließen sich halblaute Stimmen hören.
Aber ich achtete nicht darauf, ich setzte blindlings und auch nicht mehr auf Zéro. Ich setzte ein ganzes Päckchen regenbogenfarbener Scheine auf die ersten achtzehn Nummern.
»Gehen wir, Darsan«, hörte ich hinter mir die Stimme des Fürsten.
»Nach Hause?« Ich drehte mich nach ihnen um. »Warten Sie auf mich, wir wollen zusammen gehen, ich mache gleich Schluß.«
Mein Einsatz gewann; ein bedeutender Gewinn.
»Basta!« rief ich und begann, mit zitternden Händen das Gold zusammenzuscharren und in meinen Taschen unterzubringen, ohne die Haufen Banknoten zu zählen, die ich ungeschickt mit den Fingern zusammenzudrücken versuchte, um sie alle in eine Seitentasche zu stopfen. Plötzlich legte sich die beringte fleischige Hand Aferdows, der unmittelbar rechts neben mir gesessen und ebenfalls hohe Einsätze gemacht hatte, auf drei meiner regenbogenfarbigen Scheine und deckte sie zu.
»Pardon, wenn’s beliebt – das gehört nicht Ihnen«, sagte er streng und betont, übrigens mit einer ziemlich verbindlichen Stimme.
Und damit war man mitten in jenem Präludium, dem es beschieden war, nach einigen Tagen solche Folgen zu zeitigen. Heute kann ich bei meiner Ehre schwören, daß diese drei Scheine mein Eigentum waren, aber das Unglück wollte, daß ich damals zwar überzeugt war, daß sie mein Eigentum wären, aber immer noch mit einem Zehntel Zweifel zu kämpfen hatte, und für einen ehrlichen Menschen ist der leiseste Zweifel – alles; und ich – ich bin ein ehrlicher Mensch. Vor allem habe ich damals noch nicht mit Sicherheit gewußt, daß Aferdow ein Dieb war; damals kannte ich ihn noch nicht einmal mit Namen, so daß ich in jenem Augenblick tatsächlich zweifeln konnte, ob ich mich nicht doch geirrt hätte, und diese Dreihundert-Rubel-Scheine nicht zu der Zahl jener gehörten, die mir soeben ausgezahlt worden waren. Ich hatte während der ganzen Zeit das vor mir aufgehäufte Geld nicht gezählt und es nur mit beiden Händen zusammengescharrt, während vor Aferdow ebenfalls Geldscheine gelegen hatten, unmittelbar neben den meinen, aber ordentlich und abgezählt. Schließlich war Aferdow ja wohlbekannt, man hielt ihn für einen reichen Mann und behandelte ihn mit Ehrerbietung: Dies alles verfehlte nicht seine Wirkung auch auf mich, und ich habe mich schon wieder nicht zur Wehr gesetzt. Ein verhängnisvoller Fehler! Die größte Schweinerei bestand darin, daß ich begeistert war.
»Ich bedaure es außerordentlich, daß ich mich nicht genau erinnere; aber ich glaube felsenfest, daß sie mir gehören«, sagte ich mit vor Empörung zitternden Lippen. Diese Worte riefen sofort ein allgemeines Murren hervor.
»Um das zu behaupten, muß man sich genau erinnern, Sie aber haben selbst verkündet, daß Sie sich nicht ganz genau erinnern«, belehrte mich Aferdow mit unerträglichem Hochmut.
»Wer ist das eigentlich? Soll man sich so etwas bieten lassen?« hörte man einige Stimmen.
»So etwas wie mit dem Herrn geschieht nicht zum ersten Mal; vorhin war mit Rechberg die Geschichte mit den zehn Rubeln«, ließ sich eine gemeine, dünne Stimme in unmittelbarer Nähe vernehmen.
»Es reicht, es reicht!« rief ich. »Ich protestiere nicht, nehmen Sie’s! Fürst … aber wo sind sie denn, der Fürst und Darsan? Weg? Meine Herren, haben Sie vielleicht gesehen, wohin sich der Fürst und Darsan begeben haben?« Nachdem ich endlich mein ganzes Geld bis auf einige Halb-Imperiale, die ich vor lauter Hast in der Hand behielt, zusammengerafft hatte, eilte ich dem Fürsten und Darsan nach. Der Leser wird daraus, glaube ich, erkennen, daß ich mich heute keineswegs schone und mein damaliges Selbstporträt genauestens, mit jedem häßlichen Zug, zeichne, damit verständlich wird, was daraus folgen mußte.
Der Fürst und Darsan waren bereits die Treppe hinuntergegangen, ohne mein Rufen und meine Schreie auch nur im geringsten zu beachten. Ich hatte sie schon eingeholt, hielt mich nur noch einen Moment bei dem Portier auf, um ihm, der Teufel weiß warum, drei Goldstücke in die Hand zu drücken; er sah mich verblüfft an und dankte nicht einmal.
Aber das war mir alles gleichgültig, und wenn hier auch Matwej dagewesen wäre, hätte ich ihm bestimmt eine Handvoll Goldmünzen zugesteckt, das hatte ich auch vor, glaube ich, aber als ich auf die Vortreppe hinausgelaufen war, fiel mir plötzlich ein, daß ich ihn vorhin nach Hause geschickt hatte.
In diesem Augenblick fuhr der Traber des Fürsten vor, und er stieg in den Schlitten.
»Ich komme mit, Fürst, zu Ihnen!« rief ich, packte die Pelzdecke und schlug sie zurück, um in den Schlitten zu steigen; aber plötzlich, an mir vorbei, sprang Darsan auf, der Kutscher riß mir die Pelzdecke aus der Hand und breitete sie über die Herrschaften.
»Zum Teufel!« rief ich völlig außer mir. Es sah so aus, als hätte ich wie ein Lakai für Darsan die Decke zurückgeschlagen.
»Nach Hause!« befahl der Fürst.
»Halt!« brüllte ich und klammerte mich am Schlitten fest, aber der Traber zog an, und ich rollte in den Schnee. Ich glaubte sogar, sie lachen zu hören. Ich sprang auf, stieg sofort in den ersten zufällig vorbeifahrenden Schlitten und jagte zum Fürsten, meine Mähre jede Sekunde antreibend.
IV
Wie zum Trotz schleppte sich die Mähre unnatürlich langsam vom Fleck, obwohl ich einen ganzen Rubel in Aussicht gestellt hatte. Der Kutscher traktierte sie unentwegt mit Peitschenhieben, mindestens für einen Rubel. Mein Herz setzte aus; ich versuchte, mit dem Kutscher zu sprechen, aber ich konnte nicht ein einziges Wort verständlich hervorbringen und lallte nur. In diesem Zustand stürzte ich vor den Fürsten. Er war soeben zurückgekommen; er hatte Darsan nach Hause gebracht und war jetzt allein. Bleich und böse schritt er im Kabinett auf und ab. Ich wiederhole: Er hatte schrecklich viel verspielt. Mich streifte er mit einem zerstreuten und verständnislosen Blick.
»Schon wieder da!« stieß er hervor und runzelte die Stirn.
»Um mit Ihnen reinen Tisch zu machen, mein Herr!« stieß ich atemlos hervor. »Wie konnten Sie sich unterstehen, mich so zu behandeln?«
Er sah mich fragend an.
»Wenn Sie die Absicht hatten, mit Darsan zu fahren, hätten Sie mir sagen sollen, daß Sie mit Darsan fahren wollen, Sie aber haben das Pferd anziehen lassen, und ich …«
»Ach ja, ich glaube, Sie sind in den Schnee gefallen«, und er lachte mir ins Gesicht.
»Darauf antwortet man mit einer Forderung, und deshalb werden wir zuerst abrechnen …«
Und ich begann mit zitternden Händen, mein Geld auszupacken und es über den Diwan, das Marmortischchen und sogar über ein aufgeschlagenes Buch zu verteilen, in Haufen, in Bündeln, aus vollen Händen; einige Münzen rollten über den Teppich.
»Ach ja, Sie haben, glaube ich, gewonnen? … Das merkt man ja an Ihrem Ton.«
Noch nie hatte er so unverschämt mit mir gesprochen. Ich wurde kreideweiß.
»Hier … ich weiß nicht genau, wieviel … man müßte zählen. Ich schulde Ihnen an die dreitausend … oder wieviel? … Mehr oder weniger?«
»Ich verlange von Ihnen nichts zurück.«
»Nein, wenn’s beliebt, ich will zurückzahlen, und Sie sollen wissen, warum. Ich weiß, daß dieses Päckchen Regenbogenfarbige – tausend Rubel sind, hier!« Ich wollte schon mit zitternden Händen nachzählen, gab es aber auf. »Egal, ich weiß, daß es tausend sind. Also, diese tausend behalte ich für mich, alles übrige, diesen ganzen Haufen, nehmen Sie, wir verrechnen damit meine Schulden, jedenfalls einen Teil: Das sind, nehme ich an, zweitausend, vielleicht sogar mehr.«
»Aber eintausend behalten Sie doch für sich?« Der Fürst fletschte die Zähne.
»Brauchen Sie es? In diesem Fall … ich wollte schon … ich hatte gedacht, Sie wünschten es nicht … aber, wenn Sie es brauchen – hier …«
»Nein, ich brauche es nicht.« Er wandte mir verächtlich den Rücken zu und nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf.
»Und weiß der Teufel, wie kommen Sie darauf, mir das Geld zurückzugeben?« Er drehte sich plötzlich mit einer unheimlich herausfordernden Miene wieder nach mir um.
»Ich gebe es Ihnen zurück, um von Ihnen Rechenschaft zu fordern«, brüllte ich meinerseits.
»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihren ewigen großen Worten und Gesten!« Plötzlich stampfte er wie außer sich mit dem Fuß auf. »Ich hatte schon längst vor, Sie beide aus dem Haus zu werfen, Sie und Ihren Werssilow!«
»Sie haben den Verstand verloren!« rief ich. Es sah ganz danach aus.
»Sie beide haben mich gequält mit Ihren ewigen Phrasen, lauter Phrasen, Phrasen, Phrasen! Über Ehre zum Beispiel! Pfui! Ich wollte dem schon lange ein Ende machen … ich bin froh, daß es jetzt soweit ist. Ich hielt mich für verpflichtet und fand es peinlich, daß ich gezwungen war, Sie zu empfangen … Sie beide! Jetzt aber erkenne ich keine Verpflichtung mehr an, gar keine, gar keine, haben Sie verstanden! Ihr Werssilow hat mich angestachelt, über die Achmakowa herzufallen und sie bloßzustellen … Unterstehen Sie sich, mir Vorträge über Ehre zu halten, denn Sie beide – sind ehrlos … Beide, beide; haben Sie sich denn nicht geschämt, mein Geld anzunehmen?«
Mir wurde dunkel vor Augen.
»Ich nahm es an, weil wir Freunde waren«, begann ich ganz, ganz leise, »Sie haben es mir selbst angeboten, und ich glaubte an Ihre Zuneigung …«
»Ich und Sie – Freunde! Ich habe Ihnen Geld gegeben, aber doch nicht deshalb, und Sie werden wohl wissen, weshalb.«
»Ich habe es auf Rechnung Werssilows genommen, natürlich war das dumm von mir, aber ich …«
»Sie haben das Geld auf Rechnung Werssilows ohne seine Genehmigung nicht nehmen können, und ich hätte Ihnen sein Geld ohne seine Genehmigung nicht geben dürfen … Ich habe Ihnen mein Geld gegeben, und Sie haben das gewußt; Sie haben das gewußt und haben es genommen; und ich habe diese verhaßte Komödie in meinem Haus geduldet!«
»Was habe ich gewußt? Welche Komödie? Warum haben Sie es mir denn gegeben?«
»Pour vos beaux yeux, mon cousin!« Er lachte mir ins Gesicht.
»Hol Sie der Teufel!« brüllte ich, »nehmen Sie alles, hier, auch diese tausend! Jetzt sind wir quitt, und morgen …«
Und ich warf nach ihm mit diesem Päckchen regenbogenfarbiger Scheine, das ich mir für den Neuanfang hatte behalten wollen. Das Päckchen traf seine Weste und klatschte auf den Boden. Mit drei raschen, riesigen Schritten stand er dicht vor mir.
»Wagen Sie zu behaupten«, fragte er wütend und abgehackt, jede Silbe betonend, »daß Sie diesen ganzen Monat Geld von mir genommen haben, ohne zu wissen, daß Ihre Schwester von mir schwanger ist?«
»Wie? Was?« schrie ich auf, und plötzlich wurden meine Füße so schwach, daß ich kraftlos auf den Diwan sank. Er hat mir selbst später gesagt, ich wäre buchstäblich so weiß geworden wie ein Leintuch. Mein Verstand verwirrte sich. Ich weiß nur noch, daß wir einander lange anstarrten. Es war, als spülte eine Welle des Erschreckens über sein Gesicht; plötzlich beugte er sich vor und faßte mich an den Schultern, um mich zu stützen. Heute noch sehe ich sein erstarrtes Lächeln; es war Mißtrauen und Staunen. Ja, er hatte mit einer solchen Wirkung seiner Worte nicht gerechnet, weil er von meiner Schuld überzeugt war.
Die Szene endete mit meiner Ohnmacht, die allerdings nur einen Augenblick dauerte; ich kam wieder zu mir, erhob mich, sah ihn an, sammelte meine Gedanken – und plötzlich offenbarte sich die ganze Wahrheit meinem Verstand, der so lange geschlummert hatte! Hätte man es mir früher eröffnet und mich gefragt: »Was würdest du mit ihm in einem solchen Augenblick tun?«, dann hätte ich bestimmt geantwortet, ich würde ihn in Stücke reißen. Aber nun geschah etwas ganz anderes, und zwar ganz und gar nicht nach meinem Willen. Ich schlug plötzlich beide Hände vors Gesicht und brach in bittere Tränen aus, hemmungslos schluchzend. Das geschah von selbst! In dem jungen Mann kam plötzlich das Kind zum Vorschein. Ein kleines Kind nahm also damals noch die Hälfte meiner Seele ein. Ich warf mich auf den Diwan und schluchzte: »Lisa! Lisa! Arme, unglückselige Lisa!« Plötzlich, mit einem Schlag, zweifelte der Fürst nicht mehr.
»Mein Gott, wie habe ich Ihnen unrecht getan!« rief er in tiefem Schmerz. »Oh, wie niedrig habe ich von Ihnen gedacht in meinem Argwohn … Vergeben Sie mir, Arkadij Makarowitsch!«
Ich sprang plötzlich auf, wollte ihm etwas sagen, blieb eine Weile vor ihm stehen, rannte aber wortlos aus dem Zimmer und aus dem Haus. Ich weiß, daß ich zu Fuß zu Hause ankam, kann mich aber an den Weg nicht mehr erinnern. Ich warf mich auf mein Bett, vergrub mein Gesicht in die Kissen und grübelte, grübelte in der Dunkelheit. In solchen Minuten kommen die Gedanken niemals geordnet und folgerichtig. Ob ich nun dachte oder phantasierte – der Faden meiner Gedanken und Vorstellungen riß immer wieder ab, und ich weiß noch, daß ich sogar von weit entlegenen Dingen träumte, Gott weiß wovon. Aber Jammer und Unheil brachten sich plötzlich wieder in Erinnerung und ließen mich voller Leid und Schmerz die Hände ringen und rufen: »Lisa, Lisa!«, bis mir wieder die Tränen kamen. Ich weiß nicht mehr, wie ich eingeschlafen bin, aber ich schlief einen festen und süßen Schlaf.




Siebtes Kapitel
I
Am nächsten Morgen erwachte ich gegen acht, schloß augenblicklich meine Tür ab, setzte mich ans Fenster und versank in Gedanken. So saß ich bis zehn. Das Dienstmädchen hatte bereits zweimal geklopft, aber ich schickte sie jedesmal weg. Endlich, schon gegen elf, wurde wieder geklopft. Ich wollte wieder abwehren, aber es war Lisa. Die Dienstmagd folgte ihr, brachte mir den Kaffee und schickte sich an, den Ofen anzuheizen. Die Dienstmagd wegzuschicken war nicht ratsam, und die ganze Zeit, während Fekla Holz aufschichtete und zum Brennen brachte, lief ich mit großen Schritten in meinem kleinen Zimmer auf und ab, stumm und sogar bemüht, Lisa nicht anzusehen. Die Dienstmagd verrichtet ihre Arbeit mit unaussprechlicher Langsamkeit, und dies nicht ohne Absicht, wie alle Dienstboten in solchen Fällen, wenn sie merken, daß ihre Gegenwart die Herrschaften am Sprechen hindert. Lisa hatte sich auf den Stuhl vor dem Fenster gesetzt und beobachtete mich.
»Dein Kaffee wird kalt«, sagte sie plötzlich.
Da sah ich sie an: nicht die geringste Verlegenheit, völlige Ruhe und auf den Lippen sogar ein Lächeln.
»So sind die Frauen!« Ich hielt es nicht länger aus und zuckte die Schultern. Endlich hatte die Dienstmagd den Ofen versorgt und wollte nun aufräumen, aber ich schickte sie energisch hinaus und schloß endlich die Tür hinter ihr ab.
»Sag mir doch bitte, warum du die Tür wieder abgeschlossen hast?« fragte Lisa.
Ich pflanzte mich vor ihr auf.
»Lisa, konnte ich es jemals für möglich halten, daß du mich so hintergehst!« rief ich plötzlich aus, ohne vorher auch nur zu ahnen, daß ich so anfangen würde, und diesmal waren es nicht die Tränen, sondern ein plötzliches ungutes, stechendes Gefühl in meinem Herzen, und zwar für mich völlig unerwartet. Lisa errötete, antwortete aber nicht, sondern fuhr nur fort, mir gerade in die Augen zu sehen.
»Moment, Lisa, Moment, oh, ich war ja so dumm! Aber war ich das wirklich? Alle Zeichen haben sich erst gestern zu einem Ganzen zusammengefügt, woran hätte ich es vorher erkennen können? Etwa daran, daß du die Stolbejewa und diese … Darja Onissimowna besucht hast? Aber du bist für mich eine Sonne gewesen, Lisa, wie hätte ich auf so etwas überhaupt kommen sollen! Weißt du noch, wie ich dir damals begegnet bin? Das war vor zwei Monaten, in seiner Wohnung, und wie wir dann in der Sonne gingen und uns freuten … War es damals schon so? War es schon so?«
Sie antwortete mit einem bejahenden Nicken.
»Dann hast du mich schon damals hintergangen. Es lag nicht an meiner Dummheit, Lisa, es war eher mein Egoismus, nicht meine Dummheit war hier die Ursache, sondern mein egoistisches Herz und – und vielleicht auch mein sicherer Glaube an etwas Heiliges. Oh, ich war stets davon überzeugt, daß ihr alle mich unendlich überragt, und – nun! Schließlich, gestern, an einem einzigen Tag, ich konnte kaum folgen, ungeachtet aller Anspielungen … Ich war gestern außerdem mit etwas ganz anderem beschäftigt!«
Plötzlich fiel mir Katerina Nikolajewna ein, und wieder spürte ich schmerzhaft den Nadelstich in meinem Herzen und wurde rot bis über die Ohren. In diesem Augenblick konnte ich natürlich kein guter Mensch sein.
»Aber warum rechtfertigst du dich denn? Du hast es, scheint mir, sehr eilig, dich zu rechtfertigen, warum eigentlich?« fragte Lisa leise und sanft, aber mit einer sehr festen und sicheren Stimme.
»Was heißt, warum? Was soll ich denn jetzt machen? – Schon diese Frage genügt! Und du sagst: ›Warum eigentlich?‹ Ich weiß doch nicht, wie ich mich verhalten soll! Ich weiß doch nicht, wie in solchen Fällen Brüder handeln sollen! Ich weiß, daß man mit der Pistole in der Hand die Heirat erzwingen kann … Ich will mich so verhalten, wie es sich für einen Mann von Ehre gehört! Ich weiß aber nicht, was sich für einen Mann von Ehre gehört! … Warum? Darum, weil wir nicht von Adel sind, er aber – ein Fürst ist und als solcher seine Karriere macht; uns, ehrbare Menschen, wird er nicht einmal anhören. Und wir – sind nicht einmal Bruder und Schwester, sondern Bastarde, ohne Namen, Kinder eines Gesindeknechts; heiraten denn Fürsten jemand aus dem Gesinde? Abscheulich! Und zu allem Überfluß sitzt du einfach da und wunderst dich über mich.«
»Ich glaube dir, daß du dich quälst«, Lisa errötete wieder, »aber du übereilst dich und quälst dich selbst.«
»Ich übereile mich? Habe ich mich denn etwa nicht genug verspätet, deiner Meinung nach! Du, Lisa, ausgerechnet du wirfst mir das vor?« Nun war ich im Bann einer grenzenlosen Empörung. »Welche Schmach wurde mir angetan, und wie mußte dieser Fürst mich verachten! Oh, jetzt ist mir alles klar, dieses ganze Tableau liegt mir vor Augen: Er war sich völlig sicher, daß ich schon längst dahintergekommen bin, hinter euer Verhältnis, aber schweige und sogar die Nase hoch trage und mich einer ›Ehre‹ rühme – sogar das hätte er denken können! Und für meine Schwester, für die Schmach meiner Schwester streiche ich Geld ein! Das mußte er angeekelt mit ansehen, und ich muß ihn uneingeschränkt rechtfertigen: Tag für Tag mit einem Schurken verkehren, ihn empfangen, weil er ihr Bruder ist und auch noch ständig von Ehre redet … da muß das Herz verdorren, und wäre es auch nur sein Herz! Und du hast das alles zugelassen, du hast mich nicht gewarnt! Er hat mich so tief verachtet, daß er mit Stjebelkow über mich gesprochen hat und auch mir gestern ins Gesicht sagte, er habe vor, uns beide, Werssilow und mich, vor die Tür zu setzen. Und dieser Stjebelkow! ›Anna Andrejewna ist doch genausogut Ihr Schwesterchen wie auch Lisaweta Makarowna‹, und schreit noch hinter mir her: ›Mein Geld ist besser.‹ Und ich, ich lümmelte mich bei ihm auf den Sofas herum und biederte mich als Gleicher unter Gleichen bei seinen Bekannten an, der Teufel soll sie holen! Und du hast das alles zugelassen! Möglicherweise weiß auch Darsan jetzt davon, wenigstens nach dem Ton zu schließen, den er gestern abend anschlug … Alle, alle wissen es, nur ich nicht!«
»Niemand weiß etwas, mit keinem seiner Bekannten hat er darüber gesprochen, und auch nicht sprechen können«, unterbrach mich Lisa, »und von diesem Stjebelkow weiß ich nur so viel, daß Stjebelkow ihn quält und daß dieser Stjebelkow nur etwas erraten haben könnte … Und über dich habe ich einige Male mit ihm gesprochen, und er hat mir fest geglaubt, daß du ahnungslos bist, und nun weiß ich nicht, warum und weshalb es gestern so weit zwischen euch gekommen ist.«
»Oh, wenigstens bin ich seit gestern mit ihm quitt und bin wenigstens diesen Druck los! Lisa, weiß es Mama? Wie sollte sie es nicht wissen: Gestern, gestern hat sie mich doch richtig angefahren! … Ach, Lisa! Glaubst du denn, in allem entschieden im Recht zu sein, und machst dir nicht die leisesten Vorwürfe? Ich weiß nicht, wie man heute darüber urteilt und was du selbst denkst, das heißt, über mich, deinen Bruder, die Mama, den Vater … Weiß es Werssilow?«
»Mama hat ihm nichts gesagt; er fragt nicht; wahrscheinlich will er nicht fragen.« – »Er weiß es, aber er will es nicht wissen, das ist es, das sieht ihm ähnlich! Nun, über die Rolle des Bruders kannst du ruhig spotten, des törichten Bruders, wenn er von Pistolen redet, aber über die Mutter, die Mutter? Hast du denn nicht daran gedacht, Lisa, daß es für die Mutter – ein Vorwurf ist? Das hat mich die ganze Nacht gequält. Mamas erster Gedanke ist jetzt: ›Das kommt, weil auch ich gefehlt habe, und wie die Mutter – so die Tochter!‹«
»Ach, wie boshaft und grausam sprichst du!« rief Lisa, die ihre Tränen nicht länger zurückhalten konnte, erhob sich und ging rasch zur Tür.
»Halt, halt!« Ich umarmte sie, brachte sie wieder zu ihrem Stuhl zurück und ließ mich neben sie nieder, ohne den Arm zurückzuziehen.
»Ich habe es mir auch so gedacht, wie alles kommen würde, auf dem Weg, und daß du es unbedingt für nötig halten würdest, daß ich unbedingt meine Schuld bekenne. Bitte sehr, ich bekenne meine Schuld. Ich habe vorhin nur aus Stolz geschwiegen und nichts gesagt, aber euch und Mama bedaure ich viel mehr, als ich mich selbst bedaure …« Sie brach ab und weinte plötzlich bitterlich.
»Laß es gut sein, Lisa, laß es gut sein, laß alles gut sein. Ich kann nicht über dich zu Gericht sitzen. Lisa, wie geht es Mama? Sag, weiß sie es schon lange?«
»Ich denke schon lange: Gesagt habe ich es ihr erst vor kurzem, als es so war«, sagte sie leise mit gesenkten Augen.
»Und sie?«
»Sie sagte: ›Trage es!‹« – antwortete Lisa noch leiser.
»Ach, Lisa, ja, ›trage es‹! Tu dir nur nicht etwas an, Gott bewahre!«
»Ich tue mir nichts an«, antwortete sie fest und hob die Augen wieder zu mir auf.
»Du kannst ruhig sein«, fügte sie hinzu, »es geht um etwas ganz anderes.«
»Lisa, meine Liebe, ich sehe nur, daß ich davon überhaupt nichts weiß, aber dafür habe ich erst jetzt erkannt, wie sehr ich dich liebe. Nur eines kann ich nicht verstehen, Lisa; alles ist mir klar, aber dieses eine kann ich, kann ich nicht verstehen: Was ist an ihm, daß du ihn liebgewonnen hast? Wie konntest du einen solchen Menschen liebgewinnen? Das ist die Frage!«
»Und du hast dich deswegen auch letzte Nacht gequält?« Lisa lächelte leise.
»Moment, Lisa, das ist eine alberne Frage, und du lachst; du kannst ruhig lachen, aber es ist unmöglich, sich darüber nicht zu wundern: Du und er – ihr seid solche Gegensätze! Er ist – ich habe ihn studiert – er ist ein düsterer, argwöhnischer Mensch, vielleicht hat er ein sehr gutes Herz, mag sein, ist aber dafür in höchstem Maße geneigt, zuerst überall das Böse zu sehen (darin ist er übrigens genauso wie ich!). Er achtet leidenschaftlich den Edelmut – das lasse ich gelten, ich sehe es, aber nur als Ideal. Oh, er kennt die Reue, sein Leben lang verdammt er sich immer wieder und bereut, aber dafür bessert er sich auch nie, übrigens auch darin ist er mir ähnlich. Tausende Vorurteile und falsche Schlüsse und – absolute Gedankenlosigkeit! Er träumt von Heldentat und richtet im kleinen Unheil an. Vergib mir, Lisa, übrigens – ich bin ein Idiot: Indem ich das sage, kränke ich dich und weiß es auch; das verstehe ich …«
»Das Konterfei könnte treffend sein«, Lisa lächelte, »aber du bist ihm um meinetwegen viel zu böse, und deshalb ist es nicht treffend. Er war anfangs dir gegenüber mißtrauisch, und du konntest nicht alle seine Seiten sehen, mit mir aber, schon in Luga … Er hat nur mich gesehen, von Luga an. Ja, er ist argwöhnisch und verletzlich und wäre ohne mich geisteskrank geworden; und sollte er mich verlassen, würde er geisteskrank werden oder sich erschießen; ich glaube, das hat er verstanden und weiß es«, fügte Lisa gleichsam für sich und gedankenverloren hinzu. »Ja, er erweist sich immer wieder als schwach, aber gerade solche Schwachen bestehen mitunter auch außergewöhnliche Kraftproben … Du hast so sonderbar von einer Pistole gesprochen, Arkadij: In diesem Fall ist so etwas nicht nötig, ich weiß selbst, was geschehen wird. Ich laufe ihm nicht nach, aber er läuft mir nach. Mama weint, sie sagt: ›Wenn du ihn heiratest, wirst du unglücklich sein, und er wird aufhören, dich zu lieben.‹ Aber ich glaube ihr nicht; unglücklich werde ich vielleicht sein, aber er wird nie aufhören, mich zu lieben. Ich habe die ganze Zeit mit meinem Jawort gezögert, aber aus einem anderen Grund. Ich habe ihn schon zwei Monate auf mein Jawort warten lassen, aber heute habe ich ihm gesagt: ›Ja, ich werde dich heiraten.‹ Arkascha, weißt du, er ist gestern« (ihre Augen leuchteten, und sie legte plötzlich beide Arme um meinen Hals) – »er ist gestern bei Anna Andrejewna gewesen und hat ihr geradeheraus, ganz offen gesagt, daß er sie nicht lieben kann … Ja, er hat sich mit ihr völlig ausgesprochen, und diese Idee ist jetzt endgültig vorbei! Er hatte sich an dieser Idee auch nie beteiligt, es war der große Traum von Fürst Nikolaj Iwanowitsch und der Druck seiner Peiniger, dieses Stjebelkow und noch eines anderen … Und da habe ich ihm heute gesagt: Ja. Mein lieber Arkadij, er bittet dich sehr, zu kommen und ihm das Gestrige nicht nachzutragen: Er fühlt sich heute nicht ganz wohl und ist den ganzen Tag zu Hause. Er ist tatsächlich leidend, Arkadij: Du darfst nicht denken, das sei eine Ausrede. Er hat mich eigens zu dir geschickt und gebeten, dir auszurichten, er könne dich ›nicht entbehren‹, daß er dir vieles sagen müsse, was man hier, in dieser Wohnung, nicht ohne weiteres aussprechen kann. Also, leb wohl! Ach, Arkadij, ich schäme mich, es zu gestehen, aber auf dem Weg zu dir habe ich mich entsetzlich gefürchtet, du könntest mich nicht mehr lieben, und habe mich die ganze Zeit bekreuzigt, und nun bist du so gut und so lieb zu mir! Ich werde dir das nie vergessen! Ich muß zu Mama. Und du sollst ihn wenigstens ein bißchen liebgewinnen, ja?«
Ich umarmte sie innig und sagte:
»Ich glaube, Lisa, daß du ein starker Charakter bist. Ja, ich glaube dir, daß nicht du ihm nachläufst, sondern er dir nachläuft, trotzdem …«
»Trotzdem: ›Wofür hast du ihn liebgewonnen – das ist die Frage!‹« fiel mir Lisa plötzlich ins Wort, mit dem gleichen schalkhaften Lachen wie früher, wobei sie mich bei »das ist die Frage!« einfach täuschend nachmachte. Dabei hob sie, wie ich bei diesem Satz gern tue, den Zeigefinger mahnend vor die Augen. Wir küßten uns, aber als sie gegangen war, wurde es mir wieder schwer ums Herz.
II
An dieser Stelle eine Anmerkung nur für mich selbst: Es gab Augenblicke, zum Beispiel nach Lisas Abschied, da mir die unerwartetsten Gedanken in Menge durch den Kopf gingen und ich mit ihnen sogar höchst zufrieden war. “Na, warum rege ich mich so auf?” dachte ich. “Was kümmert mich das? Allen geht es so, oder ungefähr so. Was ist denn dabei, daß Lisa so etwas zugestoßen ist? Muß ich denn etwa die ‘Ehre der Familie’ retten?” Ich führe alle diese Gemeinheiten an, um zu zeigen, wie schwankend mein Verständnis von Gut und Böse war. Mich rettete nur ein Gefühl: Ich wußte, daß Lisa unglücklich war, daß Mama unglücklich war, ich wußte es gefühlsmäßig, sobald ich mich an sie erinnerte, und ich fühlte es deshalb, weil wohl alles, was geschehen war, übel sein mußte.
Jetzt sage ich vorab, daß von diesem Tag an die Ereignisse bis zu der Katastrophe, das heißt bis zu meiner Krankheit, mit einer solchen Geschwindigkeit hereinbrachen, daß ich mich jetzt, da ich sie mir vergegenwärtige, sogar selbst wundern muß, wie ich ihnen standgehalten habe und wie mein Geschick mich nicht vollends erdrückt hat. Sie schwächten meinen Verstand und sogar meine Gefühle, und wenn ich, zum Schluß, nicht standgehalten und ein Verbrechen begangen hätte (und zu einem Verbrechen wäre es um Haaresbreite gekommen), so hätten die Geschworenen, möglicherweise, mich freigesprochen. Aber ich will mich bemühen, beim Beschreiben eine strenge Ordnung einzuhalten, obwohl ich im voraus darauf hinweise, daß damals in meinen Gedanken nur wenig Ordnung herrschte. Die Ereignisse fegten über mich hinweg wie ein Sturmwind, und meine Gedanken wirbelten in meinem Kopf wie dürres Herbstlaub. Da ich ganz aus fremden Gedanken bestand, wie hätte ich zu eigenen kommen sollen, als sie für einen selbständigen Entschluß unentbehrlich waren? Weit und breit war niemand, der mich hätte leiten können.
Ich hatte mich entschlossen, den Fürsten erst abends aufzusuchen, um dann mit ihm in voller Freiheit alles zu besprechen, und bis zum Abend zu Hause zu bleiben. Es begann schon zu dämmern, als ich durch die Stadtpost einen Brief von Stjebelkow erhielt, drei Zeilen, mit der dringendsten und »überzeugendsten« Bitte, ihn morgen gegen elf Uhr vormittags aufzusuchen, »in Angelegenheiten von höchster Wichtigkeit, wovon Sie sich selbst überzeugen werden«. Nach einigem Überlegen entschied ich mich, den Umständen entsprechend zu handeln, denn bis morgen war es noch lange.
Es war schon acht; ich hätte mich schon längst auf den Weg gemacht, aber ich wartete auf Werssilow: Ich hatte ihm viel zu sagen, und mein Herz brannte. Aber Werssilow erschien nicht, und dabei blieb es. Bei Mama und bei Lisa mich zu zeigen schien mir fürs erste unmöglich, und auch Werssilow, ahnte ich, hatte sich dort den ganzen Tag nicht gezeigt. Also machte ich mich zu Fuß auf den Weg, aber unterwegs kam mir der Gedanke, in das gestrige Lokal am Kanal einen Blick zu werfen. Und richtig, Werssilow saß dort auf seinem gestrigen Platz.
»Ich habe mir schon gedacht, daß du hierherkommen würdest«, sagte er mit einem eigentümlichen Lächeln und einem eigentümlichen Blick auf mich. Sein Lächeln war ungut, ein solches Lächeln hatte ich schon seit langem auf seinem Gesicht nicht mehr gesehen.
Ich setzte mich an seinen Tisch und erzählte ihm zunächst alle Tatsachen über den Fürsten und über Lisa und über die Szene, die sich nach dem Roulette, mitten in der Nacht, zwischen dem Fürsten und mir abgespielt hatte; ich vergaß auch nicht meinen Gewinn beim Roulette. Er hörte sehr aufmerksam zu und fragte wiederholt nach dem Entschluß des Fürsten, Lisa zu heiraten.
»Pauvre enfant, vielleicht wird sie damit nichts gewinnen. Aber vermutlich kommt es gar nicht dazu … obschon er dazu fähig wäre …«
»Sagen Sie mir wie einem Freund: Sie haben es doch gewußt, Sie haben es doch geahnt?«
»Mein Freund, was konnte ich dabei ausrichten? All das ist Sache des Gefühls und des fremden Gewissens, sogar auch seitens dieses armen kleinen Mädchens. Ich wiederhole dir: Ich habe mich seinerzeit oft genug in ein fremdes Gewissen versetzt – das ist ein denkbar lästiges Manöver! In einem Unglück werde ich meine Hilfe nicht versagen, soweit meine Kräfte reichen, und wenn ich mich selbst dabei zurechtfinden kann. Und du, mein Lieber, hast du tatsächlich die ganze Zeit nicht einmal einen Verdacht gehabt?«
»Aber wie konnten Sie«, rief ich zornentbrannt, »wie konnten Sie, wenn Sie auch nur einen Hauch von Verdacht hatten, ich wüßte von Lisas Verhältnis mit dem Fürsten, und dabei zugesehen haben, daß ich zu gleicher Zeit vom Fürsten Geld nahm, wie konnten Sie sich dann mit mir unterhalten, neben mir sitzen, mir die Hand reichen – mir, den Sie für einen Schurken halten mußten, weil Sie, ich wette, bestimmt argwöhnten, ich wüßte alles und nähme das Geld vom Fürsten für meine Schwester wissentlich!«
»Wiederum – eine Sache des Gewissens«, lächelte er. »Und woher willst du wissen«, fügte er prononciert, aber geradezu rätselhaft empfindsam hinzu, »woher willst du wissen, ob nicht auch ich, ebenso wie du gestern bei einem anderen Anlaß, gefürchtet habe, mein ›Ideal‹ zu verlieren und anstelle meines feurigen und ehrlichen Jungen einen nichtswürdigen Bengel zu entdecken? Und in meiner Furcht diesen Augenblick hinausschob? Warum kann man auch nicht in mir statt Trägheit und Kabale etwas Unschuldigeres voraussetzen, sagen wir, etwas Törichteres, aber doch Anständigeres? Que diable! Ich bin viel zu oft töricht auch ohne Anstand gewesen. Was hätte ich von dir, wenn sich bei dir schon solche Neigungen gezeigt hätten? Zureden und auf Besserung bestehen ist in solchen Fällen niedrig; du würdest in meinen Augen allen Wert verlieren, auch im Fall einer Besserung …«
»Aber Lisa, Lisa tut Ihnen doch leid?«
»Sie tut mir sehr leid, mein Lieber. Wie kommst du darauf, ich sei so gefühllos? Ganz im Gegenteil, ich werde mich nach Kräften bemühen … Aber nun, wie steht’s mit dir, mit deinen Angelegenheiten?«
»Lassen wir meine Angelegenheiten; meine Angelegenheiten gibt es jetzt nicht mehr. Hören Sie, warum zweifeln Sie daran, daß er sie heiraten wird? Er war gestern bei Anna Andrejewna und hat endgültig verzichtet … nun, das heißt, verzichtet auf jenen dummen Einfall, den der Fürst Nikolaj Iwanowitsch hatte – die beiden zu verkuppeln. Er hat endgültig verzichtet.«
»Ja? Wann soll das gewesen sein? Und von wem hast du das eigentlich gehört?« erkundigte er sich interessiert. Ich erzählte alles, was ich wußte.
»Hm …« Er wirkte nachdenklich und schien zu überlegen, »dann war das … vor ungefähr einer Stunde … vor einer anderen Aussprache, hm, nun ja, eine solche Aussprache zwischen den beiden wäre durchaus … obwohl es mir bekannt ist, daß dort bis jetzt und zu keinem anderen Zeitpunkt etwas gesagt oder unternommen wurde, weder von der einen noch von der anderen Seite … Ja, natürlich, zwei Worte können genügen, um sich auszusprechen. Aber weißt du«, plötzlich lächelte er eigentümlich, »ich werde dich mit einer außergewöhnlichen Neuigkeit überraschen. Selbst wenn dein Fürst gestern einen Heiratsantrag gemacht hätte (was ich, da ich die Geschichte mit Lisa ahnte, aus allen mir zur Verfügung stehenden Kräften zu verhindern gesucht hätte, entre nous soit dit), hätte Anna Andrejewna ihm unter allen Umständen sofort einen Korb gegeben. Du scheinst Anna Andrejewna sehr zu mögen, sie hochzuachten und zu schätzen? Das ist ganz reizend von dir, und deshalb wirst du dich wahrscheinlich für sie freuen: Sie wird heiraten, mein Lieber, und soweit man ihren Charakter kennt, wird sie ganz bestimmt heiraten, und ich – nun, ich gebe ihr selbstverständlich meinen Segen.« »Sie wird heiraten? Aber wen denn?« rief ich maßlos erstaunt.
»Rat mal. Aber ich möchte dich nicht auf die Folter spannen: den Fürsten Nikolaj Iwanowitsch, deinen reizenden alten Herrn.«
Ich starrte ihn an.
»Es ist anzunehmen, daß sie diese Idee schon lange gehegt und sie von allen Seiten künstlerisch ausgestaltet hat«, fuhr er lässig, aber deutlich artikuliert fort. »Ich nehme an, das geschah genau eine Stunde nach dem Besuch des ›Fürsten Serjoscha‹. (Der kam wirklich zur unrechten Zeit herangepirscht!) Sie suchte einfach den Fürsten Nikolaj Iwanowitsch auf und machte ihm einen Heiratsantrag.«
»Was soll das heißen, ›machte ihm einen Antrag‹? Das soll doch wohl heißen, er hat ihr einen Heiratsantrag gemacht?«
»Aber wie sollte er! Sie war es, sie persönlich. Und deshalb ist seine Begeisterung grenzenlos. Er soll, wie ich hörte, nur dasitzen und sich wundern, wieso er nicht selbst darauf gekommen ist. Ich habe gehört, er sei sogar unpäßlich geworden, vermutlich auch vor Begeisterung.«
»Hören Sie, Sie reden so ironisch … Ich kann es kaum glauben. Und wie konnte sie ihm so etwas vorschlagen, was hat sie gesagt?«
»Sei überzeugt, mein Freund, daß ich mich aufrichtig freue«, sagte er mit einer plötzlich ernsten Miene, »er ist natürlich alt, aber nach Gesetz und Brauch darf er heiraten, und sie – das ist wieder die Sache des fremden Gewissens, eben das, was ich dir schon mehrfach wiederholt habe. Übrigens ist sie viel zu kompetent, um nicht ihre eigenen Ansichten zu haben und um nicht genau zu wissen, was sie will. Die eigentlichen Details, die Worte, die sie gebraucht hat, kann ich dir nicht wiedergeben, mein Freund. Aber sie wird es selbstverständlich tadellos gemacht haben, und so, wie wir beide es uns nie im Leben hätten ausdenken können. Das beste an dieser ganzen Geschichte ist, daß es keinen Skandal nach sich zieht und in den Augen der Welt très comme il faut ist. Freilich, es ist nicht zu übersehen, daß sie sich eine Position in der Gesellschaft wünscht, aber sie ist es auch wert. All das, mein Freund, ist in der höheren Gesellschaft gang und gäbe. Und ihren Antrag wird sie gewiß ausgezeichnet und elegant vorgebracht haben. Sie gehört dem strengen Typ an, mein Freund, eine klösterliche Erscheinung, wie du sie einmal genannt hast; eine ›stille Jungfrau‹, wie ich sie schon lange nenne. Sie ist doch fast seine Pflegetochter, du weißt es ja, und sie hat seine Güte mehr als einmal an sich selbst erfahren. Sie hatte mir schon vor langem beteuert, daß sie ihn ›so sehr schätzt und so sehr verehrt‹, daß sie ihn ›so sehr bedauert und mit ihm sympathisiert‹ und so fort, daß ich eigentlich sogar in etwa darauf vorbereitet war. Alles das hat mir heute morgen, in ihrem Auftrag und auf ihre Bitte hin, mein Sohn und ihr Bruder, Andrej Andrejewitsch, mitgeteilt, mit dem du, glaube ich, persönlich nicht bekannt bist und den ich pünktlich jedes halbe Jahr sehe. Er billigt ihren Schritt mit allem schuldigen Respekt.«
»Also ist das schon öffentlich? Mein Gott, ich bin fassungslos!«
»Nein, es ist noch keineswegs öffentlich, vorläufig nicht … ich bin darüber nicht unterrichtet und halte mich überhaupt völlig zurück. Aber all das ist zuverlässig.«
»Aber jetzt ist Katerina Nikolajewna … Was glauben Sie, was wird Bjoring zu dieser Sakuska sagen?«
»Das kann ich nun nicht wissen … was ihm daran eigentlich nicht gefallen könnte; aber du kannst dich darauf verlassen, Anna Andrejewna ist auch in dieser Beziehung ein im höchsten Grade anständiger Mensch. Aber wie verfährt diese Anna Andrejewna! Sie erkundigte sich bei mir just gestern vormittag: ›Liebe ich die Wittib Achmakowa oder nicht?‹ Weißt du noch, ich habe dir gestern erzählt und mich gewundert: Sie würde doch den Vater nicht heiraten dürfen, dessen Tochter ich ehelichte? Verstehst du jetzt?«
»Ach, wirklich!« rief ich aus. »Aber sollte denn Anna Andrejewna im Ernst geglaubt haben, daß Sie … den Wunsch hätten, Katerina Nikolajewna zu heiraten?«
»Es sieht so aus, mein Freund, aber übrigens … aber übrigens wird es für dich, glaube ich, Zeit, deinen eingeschlagenen Weg fortzusetzen. Ich habe, weißt du, die ganze Zeit Kopfschmerzen. Man soll mir die ›Lucia‹ vorspielen. Ich liebe die Feierlichkeit der Langeweile, aber das habe ich dir schon mal gesagt … Ich wiederhole mich unverzeihlich … Übrigens, vielleicht gehe ich irgendwo anders hin. Ich habe dich sehr gern, mein Lieber, aber nun adieu; wenn mir der Kopf oder die Zähne weh tun, dürste ich nach Einsamkeit.«
Sein Gesicht verzog sich zu einer schmerzlichen Grimasse; heute glaube ich, daß ihn damals der Kopf schmerzte, besonders der Kopf …
»Bis morgen«, sagte ich.
»Was heißt bis morgen, und was wird morgen sein?« fragte er mit einem schiefen Lächeln.
»Ich komme zu Ihnen, oder Sie kommen zu mir.«
»Nein, ich werde nicht zu dir kommen, aber du wirst zu mir gelaufen kommen …«
In seinem Ausdruck lag zu viel Ungutes, aber sogar das störte mich nicht: Eine solche Neuigkeit!
III
Der Fürst war tatsächlich krank und saß ganz allein zu Hause, mit einem nassen Handtuch um den Kopf. Er hatte ungeduldig auf mich gewartet; aber er litt nicht nur unter Kopfschmerzen, sondern unter heftigem seelischen Unwohlsein. Ich sage abermals vorab: In dieser ganzen letzten Zeit, und bis zu der Katastrophe, kam es irgendwie dazu, daß ich mit Menschen zusammentraf, die so erregt waren, daß sie beinahe geisteskrank wirkten und ich Gefahr lief, unbeabsichtigt von ihnen angesteckt zu werden. Ich gebe zu, daß ich in einer feindseligen Stimmung bei ihm eintrat, zumal ich es als sehr peinlich empfand, daß ich gestern vor ihm in Tränen ausgebrochen war. Und immerhin hatten sie, er und Lisa, mich doch so geschickt hintergangen, daß ich nicht anders konnte, als mich für einen Dummkopf zu halten. Mit einem Wort, als ich bei ihm eintrat, klangen in meiner Seele falsche Saiten. Aber alles Gekünstelte und Falsche fiel sehr bald von mir ab. Ich muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen: Sobald sein Argwohn zerstreut war, zeigte er sich fast kindlich zärtlich, zutraulich und liebevoll. Er küßte mich unter Tränen und begann sogleich, über die Probleme zu reden … Ja, er hatte mich in der Tat sehr nötig gebraucht: In seinen Worten und im Fluß seiner Gedanken herrschte eine heillose Unordnung.
Unerschütterlich fest teilte er mir seine Absicht mit, Lisa zu heiraten, und zwar sobald als möglich. »Der Umstand, daß sie keine Adelige ist, hat mich nicht einen Augenblick beschäftigt«, sagte er zu mir, »mein Großvater hatte eine Gesindemagd geheiratet, Sängerin an dem Leibeigenen-Theater des benachbarten Gutsbesitzers. Freilich, meine Familie hatte auf mich gewisse Hoffnungen gesetzt, aber sie wird sie jetzt aufgeben müssen, und zu einem Kampf wird es gar nicht kommen. Ich will mit allem, allem Heutigen endgültig brechen! Alles muß anders werden, alles einen neuen Anfang nehmen! Ich kann nicht begreifen, wofür Ihre Schwester mich liebgewonnen hat; aber ich, das steht fest, wäre wahrscheinlich ohne sie heute nicht mehr auf der Welt. Ich schwöre Ihnen aus tiefstem Herzen, daß ich unsere Begegnung in Luga für einen Fingerzeig der Vorsehung halte. Ich glaube, sie liebt mich, weil ich ›unermeßlich tief gefallen bin‹ … übrigens, verstehen Sie mich, Arkadij Makarowitsch?«
»Vollkommen!« bestätigte ich im Ton der höchsten Überzeugung. Ich saß auf einem Lehnstuhl vor dem Tisch, er schritt im Zimmer auf und ab.
»Ich muß Ihnen die ganzen Umstände unserer Begegnung erzählen, ohne etwas zu verschweigen. Alles begann mit einem Geheimnis, das ich in meiner Seele trug und ihr als einziger anvertraute, weil sie die einzige war, der zu glauben ich mich entschlossen hatte. Und bis heute weiß davon kein einziger Mensch. Nach Luga war ich damals mit verzweifeltem Herzen geraten und wohnte bei der Stolbejewa, ich weiß nicht, warum, vielleicht suchte ich völlige Einsamkeit. Ich hatte damals gerade den Dienst in dem –skij-Regiment quittiert. In dieses Regiment war ich nach meiner Rückkehr aus dem Ausland eingetreten, nachdem ich dort Andrej Petrowitsch begegnet war. Ich hatte damals Geld, lebte auf großem Fuß, hielt ein offenes Haus; aber die Regimentsoffiziere mochten mich nicht, obwohl ich mir Mühe gab, niemand zu kränken. Ich muß Ihnen gestehen, daß mich niemals jemand geliebt hatte. Dort war ein Kornett, ein gewisser Stepanow, ein, ich muß es gestehen, völlig leerer, unbedeutender, vielleicht sogar eingeschüchterter Mensch, mit einem Wort, jemand, der sich durch nichts auszeichnete. Übrigens zweifellos hochanständig. Er hatte sich zur Gewohnheit gemacht, mich aufzusuchen, und ich machte keine Umstände mit ihm, er saß tagelang schweigend bei mir irgendwo in einer Ecke, aber würdig, und störte mich nicht im geringsten. Eines Tages erzählte ich ihm eine brandneue Geschichte, die ich noch mit allerlei Unsinn ausschmückte, und zwar über die Tochter des Obersten, der ich nicht gleichgültig sei, und über den Obersten, der nun auf mich rechne und selbstverständlich jedem meiner Wünsche entgegenkommen würde … Mit einem Wort, ich übergehe die Details, es ergab sich daraus mit der Zeit ein höchst verwickelter und höchst unangenehmer Klatsch. Das lag nicht an Stepanow, sondern an meinem Burschen, der alles belauscht und alles behalten hatte, weil es sich um eine komische, die junge Person kompromittierende Anekdote handelte. Und nun berief sich später dieser Bursche bei einem Verhör vor den Offizieren auf Stepanow als Zeugen, der diese Geschichte von mir gehört hätte. Stepanow befand sich daraufhin in einer peinlichen Lage, da er unmöglich leugnen konnte, daß er etwas gehört hätte; es ging um eine Ehrensache. Da ich aber zwei Drittel der Geschichte erfunden hatte, waren die Offiziere empört, und der Regimentskommandeur sah sich gezwungen, uns bei sich zu versammeln und eine Klärung zu verlangen. Und da wurde Stepanow vor allen Versammelten die Frage gestellt: Hat er es gehört oder nicht? Und dieser sagte die reinste Wahrheit. Nun, und was tat ich, der tausendjährige Fürst? Ich leugnete alles und sagte Stepanow ins Gesicht, er habe gelogen, natürlich auf eine höfliche Art, das heißt, er habe mich ›falsch verstanden‹ und so fort … Ich übergehe abermals die Details, aber der Vorteil meiner Lage bestand darin, daß ich, da Stepanow mich immer häufiger besuchte, die Sache so darstellen konnte (ohne die Grenzen der Wahrscheinlichkeit zu übertreten), er hätte sich mit meinem Burschen gewisser Vorteile wegen abgesprochen. Stepanow sah mich nur schweigend an und zuckte die Achseln. Ich erinnere mich noch an seinen Blick und werde ihn nie vergessen. Darauf reichte er unverzüglich seinen Abschied ein, aber was glauben Sie, was geschah? Die Offiziere, ausnahmslos, machten ihm einen gemeinsamen Besuch und überredeten ihn, das Abschiedsgesuch zurückzuziehen. Zwei Wochen später verließ ich das Regiment: Mich hatte niemand dazu aufgefordert, niemand dazu gezwungen, ich nannte eine Familienangelegenheit als Anlaß für meinen Abschied. Damit war die Sache erledigt. Anfangs machte ich mir nichts daraus und nahm es ihnen sogar übel; ich wohnte in Luga, lernte Lisaweta Makarowna kennen, aber dann, nach einem weiteren Monat, betrachtete ich bereits meinen Revolver und dachte hin und wieder an den Tod. Ich betrachte jede Angelegenheit von ihrer düsteren Seite, Arkadij Makarowitsch. Ich setzte einen Brief an den Regimentskommandeur und die Offiziere auf, in dem ich mich uneingeschränkt zu meiner Lüge bekannte, um Stepanow vollständig zu rehabilitieren. Nachdem der Brief geschrieben war, stellte ich mir die Frage: ›Abschicken und leben oder abschicken und sterben?‹ Allein hätte ich diese Frage nicht beantworten können. Ein Zufall, ein blinder Zufall, nach einem kurzen und eigentümlichen Gespräch mit Lisaweta Makarowna, hatte mich ihr plötzlich nähergebracht. Bis dahin hatte sie die Stolbejewa besucht; wir waren einander begegnet, hatten uns gegrüßt und sogar, wenn auch selten, ein paar Worte gewechselt. Plötzlich vertraute ich ihr alles an. Und damals geschah es, daß sie mir ihre Hand reichte.«
»Wie hat sie diese Frage beantwortet?«
»Ich habe den Brief nicht abgeschickt. Sie hat entschieden, ihn nicht abzuschicken. Sie motivierte es so: Wenn ich den Brief abschickte, würde ich edel handeln, genügend, um damit den ganzen Schmutz abzuwaschen und sogar noch viel mehr, aber würde ich dies selbst ertragen? Ihrer Meinung nach könnte es niemand ertragen, weil die gesamte Zukunft damit ausgelöscht und eine Auferstehung zu neuem Leben unmöglich wäre. Und außerdem wäre es etwas ganz anderes, wenn Stepanow gelitten hätte; aber die Gemeinschaft der Offiziere hätte ihn ja ohnedies gerechtfertigt. Es ergab sich ein Paradox; aber sie hat mich davon zurückgehalten, und ich habe mich ihr vollkommen ergeben.«
»Sie hat geantwortet wie ein Jesuit, und doch völlig weiblich!« rief ich. »Sie hat Sie schon damals geliebt!«
»Das war es ja, was mich zum neuen Leben wiedererweckte. Ich schwor mir, mich zu verändern, mein Leben in eine andere Bahn zu bringen, es vor mir selbst und vor ihr zu verdienen, und – und womit hat das geendet! Es endete damit, daß wir beide von Roulette zu Roulette fuhren und Spieler wurden; ich bin meiner Erbschaft erlegen, genoß meine Karriere, diese Menschen, die edlen Traber … ich quälte Lisa – oh, diese Schmach!«
Er rieb sich die Stirn mit der Hand und machte ein paar Schritte durchs Zimmer.
»Uns beide, Arkadij Makarowitsch, hat das russische Schicksal ereilt: Sie wissen nicht, was Sie tun sollen, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Kaum gerät der Russe auch nur ein Haarbreit aus der üblichen, durch die Gewohnheit für ihn zum Gesetz gewordenen Bahn – und schon weiß er nicht mehr, was er tun soll. In der Bahn ist alles ganz klar: Einkommen, Rang, gesellschaftliche Stellung, Equipage, Besuche, Dienst, Gattin – und bei der leisesten Störung –, was bin ich? Ein dürres, vom Winde gejagtes Blatt. Ich weiß nicht, was ich tun soll! Die letzten zwei Monate war ich bemüht, mich in der Bahn zu halten, ich gewann die Bahn lieb, ich fühlte mich in der Bahn wohl. Sie kennen noch nicht die ganze Tiefe meiner hiesigen Verruchtheit: Ich habe Lisa geliebt, aufrichtig geliebt, und zu gleicher Zeit an die Achmakowa gedacht!«
»Ist das möglich?« rief ich schmerzlich betroffen. »Übrigens, Fürst, Sie haben mir gestern von Werssilow gesagt, er habe Sie zu einer Gemeinheit gegen Katerina Nikolajewna angestiftet?«
»Ich habe vielleicht übertrieben und mache mich mit meinem Argwohn gegen ihn ebenso schuldig wie auch in Ihrem Fall. Lassen Sie das. Ist es denn möglich, daß Sie denken, ich hätte diese ganze Zeit, seit Luga vielleicht, nicht einem hohen Lebensideal nachgestrebt? Ich schwöre Ihnen, daß es mich nie verlassen und mir stets vor Augen geschwebt hat, ohne in meiner Seele im geringsten an Schönheit zu verlieren. Den Schwur, den ich vor Lisaweta Makarowna getan habe, ein neues Leben zu beginnen, habe ich nie vergessen. Als Andrej Petrowitsch hier gestern vom Adelsstand sprach, hat er mir, seien Sie dessen versichert, nichts Neues gesagt. Mein Ideal ist klar und deutlich: Einige hundert Desjatinen Land (denn von der Erbschaft ist mir fast nichts mehr geblieben); dann ein vollkommener, der vollkommenste Bruch mit der großen Welt und der Karriere; ein Landhaus, die Familie und ich selbst – Ackerbauer oder etwas Ähnliches. Oh, in unserer Familie wäre das nichts Neues: Der Bruder meines Vaters hat eigenhändig gepflügt, mein Großvater ebenfalls. Wir sind ja nur tausendjährige Fürsten, von Uradel wie die Rohans, aber wir sind Bettler. Und deshalb würde ich auch meinen Kindern das Gebot hinterlassen: ›Denke dein Leben lang daran, daß du adlig bist, daß in deinen Adern das heilige Blut russischer Fürsten fließt, aber schäme dich nicht, daß dein Vater eigenhändig sein Land gepflügt hat: Er hat es eben fürstlich getan.‹ Ich würde ihnen kein Vermögen hinterlassen, außer diesem Flecken Land, aber für ihre höhere Bildung sorgen; das halte ich für meine Pflicht. Oh, dabei würde mir Lisa helfen. Lisa, die Kinder, die Arbeit, oh, wie oft haben wir davon geträumt, hier geträumt, in diesen Räumen, und ich? Zur selben Zeit dachte ich an die Achmakowa, ohne diese Person zu lieben, und an eine reiche, standesgemäße Ehe! Und erst gestern, nachdem Naschtschokin die Nachricht von diesem Bjoring gebracht hatte, habe ich mich entschlossen, Anna Andrejewna aufzusuchen.«
»Aber Sie haben sie doch aufgesucht, um eine Heirat auszuschließen? Das war doch ausgesprochen ehrenwert von Ihnen, meine ich?«
»Meinen Sie?« Er blieb vor mir stehen. »Nein, Sie kennen meine Natur noch nicht! Oder … oder ich kenne irgend etwas in mir selbst nicht: Weil es nicht meine Natur ist. Ich mag Sie aufrichtig, Arkadij Makarowitsch, und außerdem bin ich für diese letzten zwei Monate tief in Ihrer Schuld, deshalb möchte ich, daß Sie, als Lisas Bruder, alles erfahren: Ich habe Anna Andrejewna aufgesucht, um ihr einen Heiratsantrag zu machen, und nicht, um eine Heirat auszuschlagen.«
»Ist das möglich? Aber Lisa sagte …«
»Ich habe Lisa belogen.«
»Erlauben Sie: Sie haben also einen förmlichen Heiratsantrag gemacht, und Anna Andrejewna hat Sie abgewiesen? War es so? War es so? Die Einzelheiten sind für mich ungeheuer bedeutsam, Fürst.«
»Nein, um ihre Hand habe ich nicht gebeten, aber nur, weil ich nicht dazu kam; sie selbst hinderte mich daran – natürlich nicht buchstäblich, sondern in völlig durchsichtigen und klaren, ›zartfühlenden‹ Umschreibungen gab sie mir zu verstehen, daß diese Idee künftig ausgeschlossen sei.«
»Also haben Sie doch keinen Heiratsantrag gemacht, und Ihr Stolz hat keinen Schaden genommen!«
»Wie können Sie das so auffassen! Und das Urteil meines eigenen Gewissens, und Lisa, die ich betrogen habe, und … zu verlassen bereit war? Und das Gelübde, das ich vor mir selbst und vor der Ahnenreihe abgelegt habe – ein neues Leben zu beginnen und alle früheren Schurkereien zu sühnen! Ich flehe Sie an, sagen Sie ihr nichts davon. Vielleicht ist es das einzige, was sie mir nicht vergeben würde! Ich bin seit gestern krank. Und vor allem, jetzt ist schon alles zu Ende, und der letzte der Fürsten Sokolskij wird sich ins Zuchthaus begeben. Arme Lisa! Ich habe den ganzen Tag dringend auf Sie gewartet, Arkadij Makarowitsch, um Ihnen, als Lisas Bruder, etwas zu eröffnen, was sie noch nicht weiß. Ich bin ein Krimineller und war an der Herstellung falscher Aktien der –schen Eisenbahn beteiligt.«
»Auch das noch! Wieso ins Zuchthaus?« Ich sprang auf und starrte ihn voll Entsetzen an. Auf seinem Gesicht lag tiefster, düsterer, auswegloser Gram.
»Setzen Sie sich«, sagte er und ließ sich selbst in den Lehnstuhl mir gegenüber nieder. »Erstens das Faktum: Vor etwas mehr als einem Jahr, eben in dem Sommer von Ems, von Lidija und Katerina Nikolajewna, und später von Paris, eben zu der Zeit, da ich mich für zwei Monate nach Paris begab und in Paris selbstverständlich nicht mit dem Geld auskam. Ausgerechnet da tauchte Stjebelkow auf, den ich übrigens schon früher kannte. Er gab mir Geld und versprach, mir noch mehr zu geben, bat aber seinerseits um meine Hilfe: Er suchte einen Künstler, Zeichner, Graveur, Lithographen und so weiter, einen Chemiker und Techniker – zu bekannten Zwecken. Diese Zwecke deutete er sogar beim ersten Mal ziemlich unmißverständlich an. Und was weiter? Er kannte meinen Charakter – ich fand das alles nur amüsant. Es war nämlich an dem, daß ich noch von der Schulbank her jemand kannte; schon damals ein russischer Emigrant, der übrigens gar kein Russe war und irgendwo in Hamburg lebte. In Rußland war er schon einmal in eine Affäre mit gefälschten Dokumenten verwickelt gewesen. Und eben an diesem Menschen war Stjebelkow interessiert, brauchte aber eine Empfehlung und wandte sich deswegen an mich. Ich schrieb ihm ein paar Zeilen und vergaß es sofort. Später suchte er mich noch einmal auf und dann noch einmal, und jedesmal erhielt ich von ihm alles in allem an die dreitausend. Diese Angelegenheit war mir buchstäblich entfallen. Hier nahm ich die ganze Zeit bei ihm Geld auf, gegen Wechsel und Pfänder, er katzbuckelte vor mir wie ein Sklave, und plötzlich, gestern, höre ich von ihm zum ersten Mal, ich sei ein Krimineller.«
»Wann war das gestern?«
»Das war gestern, als wir uns vormittags im Kabinett anbrüllten, bevor Naschtschokin kam. Er hat es zum ersten Mal gewagt, und schon in vollkommen klaren Worten, mit mir von Anna Andrejewna zu sprechen. Ich erhob schon die Hand, um ihm eine Ohrfeige zu versetzen, aber er stand plötzlich auf und erklärte, ich sei mit ihm solidarisch und müsse bedenken, daß ich Mittäter sei und folglich ein ebensolcher Gauner wie er – kurz, es waren nicht genau diese Worte, aber es war dieser Sinn.«
»Was für ein Unsinn, das ist doch eine Phantasie?«
»Nein – keine Phantasie. Er war heute bei mir und hat es genauer erklärt. Diese Aktien sind längst im Verkehr und werden auch noch weiter in Umlauf gebracht, aber die ersten sind schon irgendwo aufgefallen. Natürlich, ich habe damit nichts zu tun, aber ›Sie haben doch damals geruht, mir dieses Briefchen aufzusetzen, wenn’s beliebt‹, das war’s, was mir Stjebelkow sagte.«
»Aber Sie wußten doch nicht, wozu, oder wußten Sie es schon?«
»Ich wußte es«, antwortete der Fürst leise und schlug die Augen nieder. »Sehen Sie, ich wußte es, und ich wußte es wiederum nicht. Ich habe gelacht und mich amüsiert. Ich dachte mir damals überhaupt nichts, zumal ich keine falschen Aktien brauchte und auch nicht vorhatte, welche herzustellen. Aber andererseits, diese dreitausend, die er mir damals gab, hat er mir nicht angerechnet, und ich habe es zugelassen. Übrigens, woher wollen Sie es wissen, vielleicht war auch ich ein Falschmünzer? Ich konnte es unmöglich nicht wissen, ich bin doch kein kleines Kind; ich habe es gewußt, aber ich habe mich amüsiert, und ich habe den Gaunern und Zuchthäuslern Hilfe geleistet … und zwar für Geld! Folglich bin auch ich ein Falschmünzer!«
»Oh, Sie übertreiben; Sie haben sich schuldig gemacht, aber Sie übertreiben!«
»Und die Hauptsache, da ist ein gewisser Schibelskij, ein noch jüngerer Mann, eine Art Jurist, eine Art Gehilfe eines Winkeladvokaten. An diesen Aktien ist auch er irgendwie beteiligt, als Kurier zwischen diesem Herrn aus Hamburg und mir, es ging immer um Bagatellen, versteht sich, ich wußte sogar nicht einmal, worum es ging, von Aktien war gar nicht die Rede … Aber er hat zwei Dokumente von meiner Hand, zwei Zettel von jeweils ein paar Zeilen, aber auch sie sind Beweise gegen mich, das habe ich heute sehr gut begriffen. Stjebelkow erklärt mir, daß dieser Schibelskij eine üble Rolle spiele: Er habe irgendwo Geld gestohlen, ich glaube sogar, Amtsgelder, und plane, noch mehr zu stehlen und dann zu emigrieren; also brauche er achttausend Rubel, nicht weniger, als Beihilfe für die Emigration. Mein Teil der Erbschaft würde Stjebelkow zufriedenstellen, aber Stjebelkow sagt, daß man auch Schibelskij zufriedenstellen müsse … Kurz, ich müsse auf mein Erbteil verzichten und weitere zehntausend dazulegen – das ist ihr letztes Wort. Dann würden sie mir meine beiden Zettel zurückgeben. Sie stecken unter einer Decke, das ist klar.«
»Das ist offenbarer Unsinn! Wenn die beiden Sie anzeigen, liefern sie sich selbst ans Messer! Deshalb werden sie unter keinen Umständen Anzeige erstatten.«
»Ich verstehe. Sie drohen mir ja gar nicht, daß sie mich anzeigen werden; sie wiederholen nur: ›Wir werden Sie natürlich nicht anzeigen, aber, falls die Sache platzt, dann …‹ Das ist alles, was sie sagen; aber ich denke, das genügt! Es geht um etwas anderes: Was auch werden mag, und sollte ich diese Zettel jetzt schon in der Tasche haben, eine Solidarität mit diesen Gaunern, mein Leben lang ihr Kumpan sein, ewig, ewig! Rußland belügen, meine Kinder belügen, Lisa belügen, mein eigenes Gewissen belügen! …«
»Weiß Lisa Bescheid?«
»Nein, sie weiß nicht alles. Sie hätte es in ihrem jetzigen Zustand nicht überlebt. Ich trage jetzt die Uniform meines Regiments und muß bei jeder Begegnung mit einem Soldaten dieses Regiments mir jeden Augenblick sagen, daß ich diese Uniform nicht tragen darf.«
»Hören Sie«, rief ich plötzlich, »es gilt keine Worte mehr zu verlieren; der einzige Wege zur Rettung, der Ihnen geblieben ist: Gehen Sie zum Fürsten Nikolaj Iwanowitsch, lassen Sie sich von ihm zehntausend Rubel geben, bitten Sie ihn, ohne ihn ins Vertrauen zu ziehen, bestellen Sie anschließend diese beiden Schurken zu sich, rechnen Sie endgültig mit ihnen ab, kaufen Sie Ihre Zettel zurück … und die Sache ist erledigt! Der ganze Wust nimmt ein Ende, und Sie brechen auf und fangen an zu pflügen! Fort mit der Phantasie, vertrauen Sie sich dem Leben an!«
»Ich habe schon daran gedacht«, sagte er mit Bestimmtheit.
»Ich habe heute den ganzen Tag um einen Entschluß gerungen und habe mich schließlich entschlossen. Ich habe nur auf Sie gewartet; ich werde hingehen. Wissen Sie, daß ich noch nie in meinem Leben den Fürsten Nikolaj Iwanowitsch auch nur um eine Kopeke gebeten habe. Er ist sehr gütig zu unserer Familie und hat sogar … verschiedentlich Anteil an ihrem Schicksal gezeigt, aber ich, ich persönlich, ich habe nie Geld von ihm angenommen. Aber jetzt bin ich entschlossen … Sie müssen wissen, daß unsere Linie der Sokolskijs älter ist als die Linie des Fürsten Nikolaj Iwanowitsch: Sie sind die jüngere Linie, noch dazu eine Seitenlinie, die fast anfechtbar ist … Unsere Ahnen lagen im Streit. Zu Beginn der Petrinischen Reform war mein Ururgroßvater, der auch Pjotr hieß, ein Raskolnik, ist weiterhin ein Raskolnik geblieben und streifte durch die Wälder bei Kostroma … Auch dieser Fürst Pjotr hatte in zweiter Ehe eine Nichtadelige geehelicht … Und eben damals kamen diese anderen Sokolskijs zum Zuge, aber ich … wovon rede ich eigentlich?«
Er war sehr erschöpft und schien selbst nicht mehr zu wissen, was er sagte.
»Sie müssen sich beruhigen«, ich erhob mich und griff nach meinem Hut, »gehen Sie zu Bett und schlafen Sie – das ist das erste. Und Fürst Nikolaj Iwanowitsch wird Ihnen keine Bitte abschlagen, erst recht jetzt nicht, in seiner großen Freude. Haben Sie schon diese Geschichte gehört? Wirklich nicht? Ich habe diese verrückte Geschichte gehört, nämlich daß er auf Freiersfüßen geht; das ist noch ein Geheimnis, aber selbstverständlich nicht für Sie.«
Und ich erzählte ihm alles; schon im Stehen, den Hut in der Hand. Er wußte noch nichts. Er erkundigte sich hastig nach den Details, besonders nach Zeit, Ort und Zuverlässigkeit dieser Nachricht. Ich habe natürlich vor ihm nicht verschwiegen, daß es unmittelbar nach seinem Besuch bei Anna Andrejewna geschehen sein mußte. Ich kann gar nicht beschreiben, was für einen schmerzlichen Eindruck diese Nachricht auf ihn machte; sein ganzes Gesicht war verzerrt, nahezu entstellt, seine Lippen verzogen sich in einem schiefen Lächeln; dann wurde er unheimlich bleich und versank in tiefes Nachdenken, wobei er unentwegt auf den Boden starrte. Ich sah plötzlich mit furchtbarer Deutlichkeit, wie sehr sein Ehrgeiz durch die gestrige Absage Anna Andrejewnas verletzt worden war. Vielleicht malte er sich gerade jetzt in seiner krankhaften Stimmung in allzu grellen Farben aus, welch eine lächerliche und erniedrigende Rolle er gestern vor dieser jungen Dame gespielt hatte, von deren Zuneigung er, wie sich jetzt herausstellte, die ganze Zeit so sicher überzeugt war. Und schließlich auch der Gedanke, daß er so niederträchtig Lisa gegenüber gehandelt hatte, und noch dazu umsonst! Es ist bemerkenswert, wofür sich diese feinen Stutzer gegenseitig halten und auf welcher Basis sie überhaupt einander achten; denn dieser Fürst hätte sich doch denken können, daß Anna Andrejewna von seinem Verhältnis mit Lisa, eigentlich ihrer Schwester, wußte, und wenn sie es noch nicht wüßte, es einmal mit Sicherheit erfahren würde; und er hatte an »ihrem Jawort nicht gezweifelt«!
»Und Sie konnten wirklich glauben«, er richtete plötzlich, stolz und hochmütig, seine Augen auf mich, »daß ich jetzt, nach einer solchen Mitteilung, fähig wäre, den Fürsten Nikolaj Iwanowitsch aufzusuchen und ihn um Geld zu bitten! Den Bräutigam jener Braut, die mir soeben einen Korb gegeben hatte – welche Armseligkeit, welche Charakterlosigkeit! Nein, jetzt ist alles verloren, und wenn die Hilfe dieses alten Mannes meine letzte Hoffnung war, so mag auch diese Hoffnung dahinfahren!«
In meinem Herzen war ich mit ihm einverstanden; aber die Wirklichkeit durfte nicht so eng betrachtet werden: War denn der alte Herr, der Fürst, ein Mann, ein Bräutigam? In meinem Kopf brodelten mittlerweile einige Ideen. Ich hatte übrigens gerade vorhin beschlossen, den alten Herrn am nächsten Tag zu besuchen. Jetzt aber versuchte ich den Eindruck meiner Worte zu mildern und den armen Fürsten zum Schlafen zu bringen: »Schlafen Sie sich aus, dann kommen Ihnen auch lichtere Ideen!« Er drückte mir fest die Hand, küßte mich aber nicht mehr. Ich gab ihm mein Wort, ihn morgen abend aufzusuchen, dann »wollen wir alles, alles besprechen: Es hat sich viel angesammelt, worüber wir noch sprechen müssen«. Aber auf meine Worte antwortete er nur mit einem fatalistischen Lächeln.




Achtes Kapitel
I
Jene ganze Nacht träumte mir von Roulette, von Gold, von Berechnungen. Ständig berechnete ich etwas, als säße ich am Spieltisch, einen Einsatz, eine Chance, und es quälte mich wie ein Alp die ganze Nacht hindurch. Ich gestehe, daß ich auch den ganzen gestrigen Tag, ungeachtet aller außergewöhnlichen Eindrücke, mich immer wieder an meinen großen Gewinn bei Serschtschikow erinnerte. Ich verdrängte den Gedanken, aber der Eindruck ließ sich nicht zurückdrängen, und die bloße Erinnerung ließ mich erzittern. Dieser Gewinn saß wie ein Stachel in meinem Herzen. Sollte ich etwa als Spieler geboren sein? Jedenfalls – sicherlich mit den Qualitäten eines Spielers. Sogar jetzt, da ich dies alles niederschreibe, denke ich minutenlang sehr gern an das Spiel! Es kommt vor, daß ich gelegentlich stundenlang schweigend verharre, mit Berechnungen im Kopf und mit Vorstellungen, wie das alles vor sich geht, wie ich setze und gewinne. Ja, ich habe viele verschiedene »Qualitäten« in mir, und meine Seele kennt keine Ruhe.
Ich hatte vor, mich um zehn auf den Weg zu Stjebelkow zu begeben, und zwar zu Fuß. Matwej hatte ich, als er sich meldete, sofort nach Hause geschickt. Während ich meinen Kaffee trank, versuchte ich zu überlegen. Aus irgendeinem Grunde fühlte ich mich zufrieden; ich brauchte nicht lange zu grübeln, um zu erkennen, daß ich vor allem deshalb zufrieden war, weil ich »heute im Hause des Fürsten Nikolaj Iwanowitsch« sein werde. Aber dieser Tag war in meinem Leben unvorhersehbar schicksalhaft und begann schon mit einer Überraschung.
Punkt zehn flog meine Tür jäh auf, und ins Zimmer stürzte – Tatjana Pawlowna. Alles hätte ich erwartet, nur nicht ihr Erscheinen bei mir, bestürzt und voll Angst sprang ich auf. Sie sah wütend drein, bewegte sich unbeherrscht und hätte auf die Frage: Warum bricht sie bei mir herein? selbst keine Antwort gewußt. Ich sage vorab: Sie hatte soeben eine außerordentliche, niederschmetternde Nachricht erhalten und stand noch unter ihrem allerersten Eindruck. Diese Nachricht tangierte auch mich. Übrigens blieb sie nur eine halbe Minute bei mir, höchstens eine ganze, aber bestimmt nicht länger. Sie krallte sich förmlich an mich.
»So bist du also!« Sie stand vor mir mit vorgebeugtem Oberkörper, wie sprungbereit. »Dieser Grünschnabel! Was hast du angerichtet? Oder weißt du das etwa nicht? Ha, der trinkt seinen Kaffee! Ach, du Klatschmaul! Du Windmühle! Du Papierkavalier! Solche wie du müssen Ruten kriegen, Ruten, Ruten!«
»Tatjana Pawlowna, was ist geschehen? Ist etwas passiert? Mama? …«
»Das wirst du schon merken!« rief sie drohend, rannte aus dem Zimmer und war verschwunden. Ich wäre ihr natürlich gern nachgelaufen, aber ein Gedanke hielt mich zurück, eigentlich kein Gedanke, sondern eine dunkle Unruhe: Ich ahnte, daß der »Papierkavalier« das wichtigste Wort ihrer herausgeschrienen Schmähungen gewesen war. Es war mir klar, daß ich mit meinen Vermutungen nicht weiterkommen würde, und ich machte mich sofort auf den Weg, um so schnell wie möglich Stjebelkow aufzusuchen und dann zum alten Fürsten Nikolaj Iwanowitsch zu eilen. “Dort ist der Schlüssel zu allem!” sagte mir mein Instinkt. Es war erstaunlich, aber Stjebelkow war schon über Anna Andrejewna unterrichtet, und zwar mit allen Einzelheiten; ich verzichte auf die Beschreibung unserer Unterhaltung und seiner Gesten, aber er war begeistert, er war vor Begeisterung außer sich über den »artistischen Coup«.
»Ist das … ist das eine Person, wenn’s beliebt! Nein, ist das eine Person!« rief er immer wieder aus. »Nein, die ist etwas anderes als wir; wir sitzen nur herum und kommen zu nichts, die aber hat Lust, Wasser aus der echten Quelle zu trinken – und geht einfach hin und trinkt. Das ist … das ist eine antike Statue! Das ist – die antike Statue Minervas, wenn’s beliebt, nur, daß sie herumgeht und moderne Kleider trägt!«
Ich bat ihn, zur Sache zu kommen; die Sache war, wie ich richtig geraten hatte, nur die, daß ich dem Fürsten zureden und ihn überzeugen sollte, den alten Fürsten Nikolaj Iwanowitsch aufzusuchen und ihn um entscheidende Hilfe zu bitten. »Sonst kann es ihm sehr, sehr übel ergehen, und das steht nicht mehr in meiner Macht; stimmt’s oder nicht?«
Er las mir immer wieder in den Augen, hat aber, wie ich glaube, doch nicht vermutet, daß ich inzwischen etwas mehr als am Vortage erfahren hätte. Und wie sollte er das auch vermuten: Es war doch selbstverständlich, daß ich mit keiner einzigen Silbe, keiner einzigen Andeutung verraten würde, daß ich über die »Aktien« unterrichtet wäre. Unsere Unterhaltung dauerte nicht lange, er begann sofort, mir Geld zu versprechen, »und zwar eine bedeutende, bedeutende Summe, wenn’s beliebt, wenn Sie nur dazu beitragen, daß der Fürst hinfährt. Die Sache eilt, eilt sehr, das ist es ja eben, daß sie viel zu eilig ist!«
Ich hatte keine Lust, mit ihm zu streiten und ihm wie gestern zu widersprechen, und erhob mich, um mich zu verabschieden, nachdem ich für alle Fälle »mal versuchen« gemurmelt hatte. Aber plötzlich mußte ich mich maßlos über ihn wundern: Ich ging bereits zur Tür, als er unvermittelt seinen Arm freundschaftlich um meine Taille legte und mir … völlig unverständliche Dinge raunte.
Ich verzichte auf Einzelheiten und gebe nicht den ganzen Verlauf des Gesprächs wieder, um den Leser nicht zu ermüden. Der Sinn war, daß er mir den Vorschlag unterbreitete, »ihn Herrn Dergatschow vorzustellen, den Sie ja zu besuchen pflegen!«
Mein Atem stockte augenblicklich, und ich gab mir alle Mühe, mich durch keine Geste zu verraten. Allerdings erwiderte ich sogleich, daß ich dort keineswegs verkehrte, und wenn ich dort einmal gewesen wäre, dann rein zufällig.
»Aber wenn man Sie dort schon einmal zugelassen hat, so dürfen Sie doch noch einmal kommen, stimmt’s oder nicht?«
Ich fragte ihn unverblümt, aber sehr kaltblütig, was er sich davon verspreche. Und ich verstehe bis auf den heutigen Tag nicht, wie weit die Naivität eines Menschen geht, der offensichtlich nicht auf den Kopf gefallen und nach Wassins Worten »geschäftstüchtig« sei. Er erklärte mir ebenfalls völlig unverblümt, er hege den Verdacht, daß es sich bei Dergatschow »bestimmt um etwas Verbotenes, um etwas streng Verbotenes handelt und ich daraus, wenn ich der Sache auf den Grund ginge, einen gewissen Vorteil für mich herausschlagen kann«. Dabei lächelte er und zwinkerte mir mit dem linken Auge zu.
Ich ging darauf überhaupt nicht ein, tat aber so, als ob ich mir die Sache überlegte, versprach, »darüber nachzudenken«, und verabschiedete mich darauf schleunigst. Die Lage wurde immer komplizierter: Ich eilte zu Wassin und traf ihn glücklicherweise zu Hause an.
»Aha, Sie – auch!« lautete seine rätselhafte Begrüßung.
Ohne auf diese Begrüßung einzugehen, kam ich sofort zur Sache und erzählte. Er war offensichtlich verdutzt, obwohl seine Kaltblütigkeit nicht im mindesten erschüttert schien. Er fragte mich wiederholt und sehr genau aus.
»Ist es nicht möglich, daß Sie etwas mißverstanden haben?«
»Nein, ich habe bestimmt richtig verstanden. Der Sinn seiner Worte war völlig klar.«
»Jedenfalls bin ich Ihnen außerordentlich dankbar«, fügte er herzlich hinzu. »Ja, wenn alles so war, dann hatte er wohl angenommen, daß Sie einer gewissen Summe nicht widerstehen würden.«
»Zumal er über meine Lage bestens unterrichtet ist: Ich habe immerzu gespielt, ich habe mich übel aufgeführt, Wassin.«
»Ich habe davon gehört.«
»Besonders rätselhaft finde ich, daß er von Ihnen weiß, daß auch Sie dort verkehren. Sie verkehren doch auch dort?« Ich nahm das Risiko dieser Frage auf mich.
»Er weiß ganz genau«, antwortete Wassin völlig unbefangen, »daß ich damit nichts zu tun habe. Im Grunde sind diese jungen Leute, einer wie der andere, eher Schwätzer und nichts sonst; Sie müssen sich übrigens selbst am besten daran erinnern.«
Ich hatte das Gefühl, als traute er mir nicht ganz.
»In jedem Fall bin ich Ihnen außerordentlich dankbar.«
»Ich habe gehört, daß die Geschäfte des Herrn Stjebelkow ein wenig ins Wanken geraten sind«, ich versuchte es mit einer weiteren Frage, »wenigstens habe ich von irgendwelchen Aktien gehört …«
»Von welchen Aktien haben Sie gehört …?«
Ich hatte absichtlich die »Aktien« erwähnt, aber natürlich nicht, um ihm von dem gestrigen Geheimnis des Fürsten zu erzählen. Mir ging es nur um eine Andeutung, um aus seinen Mienen, aus seinen Augen zu lesen: Wußte er von diesen Aktien? Ich erreichte meinen Zweck: Etwas kaum Merkliches, Flüchtiges huschte über sein Gesicht und bestätigte meine Vermutung, daß ihm möglicherweise auch darüber etwas bekannt war. Ich ließ seine Frage: »Von welchen Aktien?« unbeantwortet und schwieg; und er, das war bemerkenswert, wechselte das Thema.
»Wie geht es Lisaweta Makarowna?« erkundigte er sich teilnehmend.
»Es geht ihr gut. Meine Schwester hat Sie schon immer geschätzt …«
Zufriedenheit glänzte in seinen Augen auf: Ich hatte schon lange erraten, daß Lisa ihm nicht gleichgültig war.
»Vor einigen Tagen hat mich Fürst Sergej Petrowitsch aufgesucht«, ließ er mich plötzlich wissen.
»Wann?«
»Genau vor vier Tagen.«
»Nicht gestern?«
»Nein, nicht gestern.« Er sah mich fragend an. »Vielleicht werde ich Ihnen später Genaueres über unsere Begegnung erzählen. Jetzt aber halte ich es für angebracht, Sie darauf aufmerksam zu machen«, fuhr Wassin rätselhaft fort, »daß seine seelische und … sogar geistige Verfassung mir damals gleichsam nicht normal vorkamen. Übrigens habe ich noch einen weiteren Besucher empfangen«, er lächelte plötzlich, »kurz bevor Sie eintraten, und ich sah mich ebenfalls veranlaßt, auf einen nicht ganz normalen Geisteszustand meines Besuchers zu schließen.«
»War der Fürst gerade bei Ihnen?«
»Nein, nicht der Fürst, ich rede jetzt nicht von dem Fürsten. Mich hat vorhin Andrej Petrowitsch Werssilow aufgesucht … Wissen Sie etwas von ihm? Ist ihm etwas Besonderes zugestoßen?«
»Vielleicht ist ihm tatsächlich etwas zugestoßen, aber hat er sich denn gerade bei Ihnen besonders auffällig benommen?« fragte ich hastig.
»Natürlich sollte ich auch in diesem Fall ein fremdes Geheimnis wahren … Wir führen eine besondere Unterhaltung, Arkadij Makarowitsch, viel zu geheimnisvoll«, er lächelte abermals. »Andrej Petrowitsch hat mich allerdings nicht um Geheimhaltung gebeten. Sie aber sind sein Sohn, und da mir Ihre Gefühle für ihn bekannt sind, glaube ich mich diesmal sogar berechtigt, Sie zu warnen. Stellen Sie sich vor, er erschien bei mir mit der Frage, ›sollte sich in den nächsten Tagen, sehr bald, für ihn die Notwendigkeit eines Duells ergeben, würde ich dann bereit sein, die Rolle seines Sekundanten zu übernehmen?‹ Selbstverständlich habe ich kategorisch abgelehnt.«
Mein Erstaunen war uferlos; diese Neuigkeit war alarmierender als alle anderen: Etwas war geschehen, etwas hatte sich ereignet, etwas mußte eingetroffen sein – wovon ich noch keine Ahnung hatte! Und plötzlich tauchte die flüchtige Erinnerung auf, wie Werssilow mir gestern gesagt hatte: »Ich werde nicht zu dir kommen, aber du wirst zu mir gerannt kommen.« Ich flog zu dem Fürsten Nikolaj Iwanowitsch, in der zunehmenden Gewißheit, daß dort die Lösung des Rätsels auf mich wartete. Wassin dankte mir beim Abschied wiederholt.
II
Der alte Fürst saß am Kamin, über seine Beine war ein Plaid ausgebreitet. Er empfing mich mit einem eigentümlich fragenden Blick, als wunderte er sich über mein Erscheinen, indessen hatte er fast täglich nach mir verlangt. Er begrüßte mich übrigens freundlich, aber meine ersten Fragen beantwortete er irgendwie mißmutig und furchtbar zerstreut. Immer wieder schien er zu überlegen, und dann musterte er mich aufmerksam, als hätte er etwas vergessen und versuchte nun, sich an etwas zu erinnern, was fraglos mit mir zu tun hatte. Ich sagte ihm unumwunden, daß mir schon alles bekannt sei und daß es mich freue. Ein freundliches und gütiges Lächeln erschien sofort auf seinen Lippen, und er belebte sich sichtlich; Zurückhaltung und Mißtrauen waren mit einem Schlag verflogen, er schien sie vergessen zu haben. Und er hatte sie in der Tat vergessen.
»Du bist mein lieber Freund, ich wußte ja, daß du als erster kommen würdest, und habe erst gestern an dich gedacht: ›Wer wird sich darüber freuen? Er wird sich darüber freuen.‹ Nun ja, sonst gibt es niemand, aber das macht nichts. Menschen haben böse Zungen, aber das ist belanglos … Cher enfant, das ist alles so erhaben und so entzückend … Aber du kennst sie ja selbst gut genug. Anna Andrejewna hat von dir sogar eine hohe Meinung. Sie ist, sie ist – sie ist ein strenges und reizendes Gesicht, ein Gesicht aus einem englischen Kupferstich, dem reizendsten englischen Stich, den man sich nur vorstellen kann … Im vorletzten Jahr besaß ich eine ganze Sammlung solcher Stiche … Ich habe schon immer, immer diese Absicht gehegt, schon immer; und ich muß mich nur wundern, daß ich noch nie darauf gekommen bin.«
»Sie haben, wie ich weiß, Anna Andrejewna schon immer sehr gern gehabt und sie ausgezeichnet.«
»Mein Freund, wir wollen keinem etwas Böses tun. Das Leben mit Freunden, Verwandten, mit allen, die unserem Herzen nahestehen – das ist ja das Paradies. Alle – alle sind Poeten … Kurz, das weiß man ja schon aus prähistorischen Zeiten. Weißt du, wir wollen im Sommer zuerst nach Bad Soden und dann nach Bad Gastein. Aber du bist lange nicht hiergewesen, was hattest du nur, mein Freund? Ich habe auf dich gewartet, und wieviel, nicht wahr, wieviel ist seitdem geschehen! Es ist nur schade, daß ich unruhig bin; sobald ich allein bin, werde ich unruhig. Deshalb darf ich nicht allein bleiben, nicht wahr? Das ist doch wie zweimal zwei. Ich habe sofort verstanden, schon nach ihren ersten Worten. Oh, mein Freund, sie hat nur zwei Worte gesagt, aber das … das war wie das wunderbarste Gedicht. Übrigens, du bist doch ihr Bruder, fast ihr Bruder? Mein Lieber, daran muß es gelegen haben, daß ich dich so ins Herz geschlossen habe! Ich schwöre, daß ich das alles vorausgeahnt habe. Ich küßte ihr Händchen und weinte.«
Er zog sein Taschentuch heraus, als schickte er sich an, wieder zu weinen. Er war stark erschüttert und befand sich, wie es schien, in einem seiner schlimmsten »Zustände«, die ich in der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft erlebt hatte. Meistens, sogar fast immer, war er unvergleichlich frischer und wacher gewesen.
»Ich möchte allen vergeben, mein Freund«, lallte er, »ich möchte allen vergeben, und ich nehme schon lange niemand mehr etwas übel. Die Kunst, la poésie dans la vie, Beistand den Armen, und sie, diese biblische Schönheit. Quelle charmante personne, eh? Les Chants de Salomon … Non, ce n’est pas Salomon, c’est David, qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin, David, Salomon – das alles dreht sich in meinem Kopf, ein einziges Durcheinander. Jedes Ding, cher enfant, kann sowohl erhaben und zur gleichen Zeit lächerlich sein. Cette jeune belle de la vieillesse de David – c’est tout un poème, aber bei Paul de Kock wäre daraus eine scène de bassinoire geworden, und wir alle würden lachen. Paul de Kock hat weder Maß noch Geschmack, obwohl er nicht untalentiert ist … Katerina Nikolajewna lächelt darüber … Ich habe gesagt, daß wir uns nicht einmischen würden. Wir haben unseren eigenen Roman begonnen, und man möge ihn uns beenden lassen. Mag es ein Traum sein, aber man soll uns diesen Traum nicht nehmen.«
»Wieso ein Traum, Fürst?«
»Ein Traum? Wieso ein Traum? Nun, mag es ein Traum sein, aber man soll uns mit diesem Traum sterben lassen.«
»Aber, Fürst, warum denn sterben? Leben, jetzt gilt es erst recht zu leben!«
»Was sag ich denn anderes! Das ist es ja, was ich ständig wiederhole, ich weigere mich entschieden zu begreifen, warum das Leben so kurz ist. Damit es nicht langweilig wird, das versteht sich, denn das Leben ist auch ein Kunstwerk des Schöpfers selbst, in der endgültigen und unfehlbaren Form eines Gedichts von Puschkin. Knappheit ist die erste Bedingung für das Künstlerische. Aber wer sich nicht langweilt, den sollte man auch länger leben lassen.«
»Sagen Sie, Fürst, ist es denn schon öffentlich bekannt?«
»Nein, mein Lieber, keineswegs; das haben wir so vereinbart. Das ist eine Familienangelegenheit, eine Familienangelegenheit und abermals eine Familienangelegenheit. Bis jetzt habe ich es nur Katerina Nikolajewna vollständig eröffnet, weil ich mich vor ihr schuldig fühle. Oh, Katerina Nikolajewna – ist ein Engel, sie ist ein Engel!«
»Ja, ja!«
»Ja? Auch du sagst ›ja‹? Und ich habe geglaubt, daß gerade du ihr Feind bist. Ach ja, apropos, sie hat mich doch gebeten, dich nicht mehr zu empfangen. Und stell dir vor, als du eintratest, hatte ich es plötzlich vergessen.«
»Was sagen Sie?« Ich sprang auf. »Was habe ich getan? Wann?«
(Die Vorahnung hatte mich nicht getäuscht; ja, eben so etwas hatte ich geahnt, unmittelbar nach dem Erscheinen Tatjanas!)
»Gestern, mein Lieber, gestern, ich kann nicht einmal verstehen, wie du jetzt hereingekommen bist, denn es sind Maßnahmen ergriffen worden. Wie bist du nur hereingekommen?«
»Ich bin einfach hereingekommen.«
»Das Wahrscheinlichste. Wenn du mit List hereingekommen wärest, hätten sie dich gewiß abgefangen, aber da du einfach hereingekommen bist, haben sie dich auch durchgelassen. Die Einfachheit, mon cher, ist in Wirklichkeit das größte Raffinement.«
»Ich begreife gar nichts, Sie haben sich also entschlossen, mich nicht mehr zu empfangen?«
»Nein, mein Freund, ich habe gesagt, daß ich mich aus allem heraushalte … Das heißt, ich habe zu allem mein Einverständnis gegeben. Und du kannst überzeugt sein, mein lieber Junge, daß ich dich äußerst gern habe. Aber Katerina Nikolajewna hat äußerst, äußerst eindringlich darauf bestanden … Ach, da haben wir’s!«
In diesem Moment war Katerina Nikolajewna plötzlich in der Tür erschienen. Sie war für die Ausfahrt gekleidet und wollte, wie auch früher, bei ihrem Vater hereinschauen und ihm einen Kuß geben. Als sie mich sah, blieb sie stehen, wandte sich verlegen um und ging.
»Voilà!« rief der Fürst bestürzt und furchtbar erregt.
»Ein Mißverständnis!« rief ich, »nur einen Augenblick … Ich … ich bin gleich wieder bei Ihnen, Fürst!«
Und ich stürzte Katerina Nikolajewna nach.
Dann spielte sich alles Folgende mit solcher Geschwindigkeit ab, daß ich die Lage nicht nur nicht übersehen, sondern mich auch nicht darauf einstellen konnte, wie ich mich weiter verhalten sollte. Hätte ich mich darauf einstellen können, hätte ich mich natürlich ganz anders verhalten! Aber ich war ratlos wie ein kleines Kind. Ich stürzte zuerst in ihre Zimmer, aber ein Lakai, der mir begegnete, sagte mir, Katerina Nikolajewna habe bereits das Haus verlassen und steige gerade in den Schlitten. Darauf stürzte ich Hals über Kopf zur Paradetreppe. Katerina Nikolajewna schritt gerade die Stufen hinunter, und an ihrer Seite ging, vielmehr führte sie ein hochgewachsener schlanker Offizier in voller Uniform, ohne Mantel, mit Säbel; den Mantel trug ihm ein Lakai nach. Das war der Baron, ein Oberst, etwa fünfunddreißig, der Typ des schneidigen Offiziers, sehnig, mit einem ein wenig zu langen Gesicht, rötlichem Schnurrbart und sogar rötlichen Wimpern. Obwohl sein Gesicht keineswegs schön war, war es scharf geschnitten und wirkte herausfordernd. Ich beschreibe ihn flüchtig, eben so, wie ich ihn in diesem Augenblick wahrnahm. Ich hatte ihn noch nie vorher gesehen. Ich lief ihnen auf der Treppe nach, ohne Hut und Mantel. Katerina Nikolajewna nahm mich als erste wahr und flüsterte ihm schnell etwas zu. Er wollte schon den Kopf nach mir umdrehen, gab aber dem Diener und dem Portier einen Wink. Der Diener machte unmittelbar vor der Haustür einen Schritt auf mich zu, aber ich schob ihn mit dem Arm zur Seite und folgte ihnen mit einem Satz auf die Vortreppe. Bjoring schickte sich an, Katerina Nikolajewna in den Schlitten zu heben.
»Katerina Nikolajewna! Katerina Nikolajewna!« rief ich sinnlos. (Wie ein Idiot! Wie ein Idiot! Oh, ich weiß alles noch ganz genau, ich war ohne Hut!)
Bjoring wandte sich wütend nach dem Diener um und rief ihm etwas laut zu, ein oder zwei Worte, ich habe sie nicht verstanden. Ich fühlte, daß jemand mich am Ellbogen packte. In dieser Minute fuhr der Schlitten an; ich rief noch einmal und stürzte hinterher. Katerina Nikolajewna, ich sah es, blickte zum Fenster hinaus, und zwar, wie mir schien, in höchster Unruhe. Aber in der Hast, mit der ich auf den Schlitten zustürzte, stieß ich plötzlich, ohne es selbst zu merken, mit Bjoring zusammen und muß ihm wohl schmerzhaft auf den Fuß getreten sein. Er schrie leise auf, knirschte mit den Zähnen, faßte mich mit starker Hand bei der Schulter und stieß mich so zornig zur Seite, daß ich gute drei Schritt zurückflog. In diesem Augenblick reichte man ihm den Mantel, er warf ihn sich um die Schulter, stieg in den Schlitten und rief, schon aus dem Schlitten, noch einmal drohend den Lakaien und dem Portier etwas zu, wobei er auf mich wies. Da packten sie mich und hielten mich fest: Ein Lakai warf mir den Pelz um die Schulter, ein anderer reichte den Hut, und – ich weiß nicht mehr, was sie redeten; sie redeten, ich aber blieb wie angewurzelt stehen und hörte sie sprechen, ohne irgend etwas zu begreifen. Aber plötzlich ließ ich sie stehen und lief davon.
III
Ich rannte, ohne auf den Weg und die Passanten zu achten, und erreichte schließlich die Wohnung Tatjana Pawlownas, weil ich nicht einmal auf die Idee gekommen war, eine Droschke zu nehmen. Bjoring hatte mich vor ihren Augen zur Seite gestoßen! Natürlich, ich war ihm auf den Fuß getreten, und er hatte mich instinktiv weggestoßen, eben wie ein Mensch, dem man auf das Hühnerauge tritt (vielleicht bin ich ihm wirklich auf das Hühnerauge getreten!). Aber sie hatte es gesehen, und sie hatte es gesehen, wie mich die Diener packten, und das alles hatte sich vor ihren Augen abgespielt, vor ihren Augen! Als ich bei Tatjana Pawlowna hereinstürzte, konnte ich im ersten Augenblick überhaupt nicht sprechen, und mein Unterkiefer klapperte, als hätte ich Schüttelfrost. Aber ich hatte auch tatsächlich Schüttelfrost und weinte auch noch … Oh, wie tief war ich gekränkt!
»Aha! Und nun? Haben sie dich vor die Tür gesetzt? Und verdient, verdient hast du es!« sagte Tatjana Pawlowna; ich ließ mich schweigend auf das Sofa fallen und starrte sie an.
»Aber was hat er nur?« Sie musterte mich aufmerksam. »Hier, nimm das Glas, trink Wasser, trink! Und sag schon, was hast du dort angestellt?«
Ich murmelte, daß man mich auf die Straße gesetzt und Bjoring mich auf der Straße einfach zur Seite gestoßen habe.
»Kapierst du inzwischen etwas, oder immer noch nicht? Hier, nimm, lies das mal durch und freu dich darüber.« Sie nahm einen Zettel vom Tisch, reichte ihn mir, blieb aber erwartungsvoll vor mir stehen. Ich erkannte sofort die Handschrift Werssilows, es waren nur wenige Zeilen: Der Zettel war an Katerina Nikolajewna gerichtet. Ich schauerte, mein Kopf war augenblicklich wieder klar. Hier der Inhalt dieses entsetzlichen, abscheulichen, absurden, mörderischen Briefes, Wort für Wort:
Gnädige Frau, Katerina Nikolajewna,
wie lasterhaft Sie auch sein mögen, von Natur und dank Ihrer Kunst, ich hatte dennoch angenommen, daß Sie Ihre Leidenschaften beherrschen und sich wenigstens nicht an Kindern vergreifen würden. Aber Sie sind auch davor nicht zurückgeschreckt. Ich setze Sie davon in Kenntnis, daß das Ihnen bekannte Dokument mit Sicherheit nicht an einer Kerze verbrannt wurde und sich auch niemals bei Kraft befunden hat, so daß Sie nichts gewinnen würden. Deshalb sollten Sie den Jüngling nicht sinnlos verderben. Erbarmen Sie sich seiner, er ist noch nicht volljährig, beinahe noch ein kleiner Junge, weder geistig noch physisch entwickelt, was könnten Sie von ihm haben? Ich nehme Anteil an ihm und gehe deshalb das Risiko ein, Ihnen zu schreiben, wiewohl ich keine Hoffnung auf Erfolg habe. Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß ich eine Kopie dieses Schreibens gleichzeitig an Baron Bjoring absende.
A. Werssilow
Ich wurde kreidebleich, als ich das las, aber dann loderte ich plötzlich auf, und meine Lippen bebten vor Entrüstung.
»Er meint ja mich! Er meint das, was ich ihm vorgestern anvertraut habe!« schrie ich in heller Wut.
»Das ist es ja, daß du es ihm anvertraut hast!« Tatjana Pawlowna riß mir den Zettel aus der Hand.
»Aber … das war es nicht … davon habe ich überhaupt nicht gesprochen! Mein Gott, was wird sie jetzt von mir denken! Er ist doch geisteskrank? Er ist doch bestimmt geisteskrank … Ich habe ihn gestern gesehen. Wann wurde dieser Brief abgeschickt?«
»Gestern wurde er abgeschickt, gestern abend ist er angekommen, und heute hat sie ihn mir persönlich in die Hand gedrückt.«
»Aber ich habe ihn doch gestern selbst gesehen, er ist geisteskrank! Ein Werssilow hätte nie so schreiben können, das hat ein Geisteskranker geschrieben! Wer sonst könnte so an eine Frau schreiben?«
»Aber solche wutentbrannten Geisteskranken schreiben eben so, wenn ihnen vor Eifersucht und Bosheit Hören und Sprechen vergeht und das Blut sich in Gift, in Arsenik verwandelt … Und du hast noch nicht gewußt, was in ihm steckt! Nun wird er dafür seinen verdienten Lohn empfangen, so daß nur ein nasser Fleck von ihm übrigbleibt. Aber er legt doch selbst den Kopf unter das Fallbeil! Soll er doch lieber gleich nachts auf die Nikolajewsker Bahn gehen und den Kopf auf die Schienen legen, dann ist er ihn wenigstens los, wenn er ihm zu schwer ist! Und wie kommst du dazu, ihm alles zu erzählen! Was hat dich an der Zunge gezogen, ihn zu reizen? Prahlerei?«
»Aber was für ein Haß! Was für ein Haß!« Ich schlug mit der Hand gegen die Stirn. »Weshalb nur, weshalb? Gegen eine Frau! Was hat sie ihm getan? Was waren das für Beziehungen zwischen ihnen, daß solche Briefe geschrieben werden können?«
»Was-für-ein-Haß!« äffte mich Tatjana Pawlowna mit bitterem Hohn nach.
Das Blut schoß mir wieder ins Gesicht: Plötzlich schwebte mir etwas völlig Neues vor; ich starrte sie fragend an.
»Mach, daß du fortkommst!« kreischte sie, indem sie sich schnell von mir abwandte und eine abwehrende Bewegung mit der Hand machte. »Ich habe von euch allen die Nase voll! Jetzt reicht es! Und wenn euch alle die Erde verschlingt! … Nur um deine Mutter tut es mir immer noch leid …«
Ich bin selbstverständlich dann zu Werssilow gerannt. Diese Tücke! Diese Tücke!
IV
Werssilow war nicht allein. Ich erkläre vorab: Nachdem er gestern diesen Brief an Katerina Nikolajewna und tatsächlich (Gott allein mochte wissen, wozu) eine Kopie an Baron Bjoring abgesandt hatte, mußte er natürlich heute noch, im Lauf des Tages, auch die üblichen »Folgen« seines Handelns erwarten und hatte deshalb gewisse Maßnahmen getroffen: Schon am Vormittag hatte er Mama und Lisa (die, wie ich später erfuhr, an diesem Vormittag sich nicht wohl gefühlt und gleich nach ihrer Rückkehr zu Bett gegangen war) nach oben in den »Sarg« verbannt, während die unteren Zimmer, besonders unser »Salon«, sorgfältig aufgeräumt und gefegt wurden. Und tatsächlich, um zwei Uhr mittags erschien bei ihm ein Baron R., Oberst, aktiver Offizier, um die Vierzig, deutscher Abstammung, ein großgewachsener, sehniger und dem Aussehen nach physisch sehr starker Mann, mit ebenfalls rötlichem Haar, wie Bjoring, aber mit beginnender Glatze. Er war einer jener Barone R., die in so großer Zahl beim russischen Militär dienten, Barone mit übertriebenem Ehrgefühl, völlig mittellos, die nur von ihrem Sold lebten und wegen ihres außerordentlichen Diensteifers und als Ausbilder geschätzt wurden. Ich habe den Anfang ihrer Unterredung nicht mitbekommen; beide waren sehr angeregt, und wie hätte es anders sein können? Werssilow saß auf dem Sofa hinter dem Tisch und der Baron im Sessel an der Seite. Werssilow war blaß, aber er sprach beherrscht und setzte jedes Wort mit Bedacht, der Baron dagegen neigte sichtlich zu heftigen Gesten, sprach mit erhobener Stimme, beherrschte sich nur mit Mühe, sah aber streng, hochmütig und sogar verächtlich drein, wenn auch nicht ohne eine gewisse Verwunderung. Als er mich sah, runzelte er die Brauen, Werssilow freute sich nahezu über mein Erscheinen:
»Guten Tag, mein Lieber. Baron, das ist er, jener ganz junge Mensch, von dem in meinem Brief die Rede ist, und ich versichere Ihnen, daß er uns nicht stören wird und sich sogar vielleicht als nützlich erweisen kann.« (Der Baron maß mich mit einem verächtlichen Blick). »Mein Lieber«, fügte Werssilow an mich gewandt hinzu, »ich bin sogar froh, daß du gekommen bist, nimm einstweilen, ich bitte dich, dort in der Ecke Platz, bis wir mit dem Baron zu Ende gekommen sind. Machen Sie sich nichts daraus, Baron, er bleibt nur ein Weilchen in der Ecke sitzen.«
Mir war alles gleich, weil ich entschlossen und außerdem von dem Ganzen verblüfft war; ich nahm stumm in der Ecke Platz, so tief wie möglich in der Ecke, und blieb dort sitzen, ohne mit der Wimper zu zucken und ohne mich auch nur zu regen, bis zum Ende der Auseinandersetzung …
»Ich möchte Ihnen noch einmal wiederholen, Baron«, sagte Werssilow mit fester Stimme, wobei er jedes Wort überdeutlich betonte, »daß ich Katerina Nikolajewna Achmakowa, an die ich diesen unwürdigen und krankhaften Brief gerichtet habe, nicht nur für das edelste Wesen, sondern auch für den Gipfel sämtlicher Vollkommenheiten halte!«
»Ein solcher Widerruf der eigenen Worte kommt, wie ich Ihnen bereits bemerkt habe, einer Bestätigung dieser Worte gleich«, knurrte der Baron, »Ihre Worte sind entschieden ehrenrührig.«
»Dagegen möchte ich Ihnen empfehlen, meine Worte exakt in ihrem buchstäblichen Sinne aufzufassen. Ich leide, sehen Sie, an Anfällen und an … verschiedenen gesundheitlichen Störungen und befinde mich sogar in ärztlicher Behandlung, und so geschah es, daß in einem von solchen Augenblicken …«
»Solche Erklärungen gehören nicht hierzu. Ich sage Ihnen immer und immer wieder, daß Sie sich hartnäckig weitertäuschen, vielleicht auch absichtlich täuschen wollen. Ich habe von Anfang an darauf bestanden, daß die ganze diese Dame betreffende Frage, das heißt ihr Brief an die Frau General Achmakowa, von unserer jetzigen Unterhaltung grundsätzlich auszuschließen ist, Sie aber kommen immer wieder darauf zurück. Baron Bjoring bat und bevollmächtigte mich, insbesondere jene Punkte zu klären, die eigentlich nur ihn allein betreffen, das heißt Ihre dreiste Ankündigung dieser ›Kopie‹ und anschließend Ihren Zusatz, daß ›Sie bereit sind, auf jede gewünschte Weise ihm Satisfaktion zu bieten‹.«
»Letzteres bedarf wohl keiner Erklärung.«
»Verstehe, habe gehört. Sie bitten sogar um keine Entschuldigung, sondern bestehen nur weiter darauf, daß ›Sie auf jede gewünschte Weise bereit sind‹. Aber das wird viel zu billig sein. Und deshalb sehe ich mich im Recht, angesichts der Wendung, die Sie unserer Aussprache zu geben so hartnäckig sind, Ihnen meinerseits alles ohne falsche Rücksicht zu erklären: Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Herr Baron Bjoring unter keinen Umständen mit Ihnen auf … gleicher gesellschaftlicher Stufe verkehren kann.«
»Eine solche Lösung ist eine der günstigsten für Ihren Freund, Herrn Baron Bjoring, und ich gestehe, daß Sie mich damit keineswegs überraschen: Ich habe Ähnliches erwartet.«
In Klammern: Ich hatte schon nach den ersten Worten, nach dem ersten Blick gesehen, daß Werssilow es auf eine Explosion anlegte, daß er diesen reizbaren Baron provozierte und neckte, um seine Geduld einer vielleicht zu harten Probe auszusetzen. Der Baron war getroffen.
»Habe gehört, daß Sie witzig sein können, aber Witz ist noch lange nicht Verstand.«
»Eine wahrlich tiefsinnige Bemerkung, Oberst.«
»Ich lege keinen Wert auf Ihre Komplimente«, rief der Baron, »ich bin nicht gekommen, um aus Leerem auszugießen! Ich bitte, mir zuzuhören: Baron Bjoring hatte erhebliche Zweifel nach Erhalt Ihres Briefes, der bewies, daß er aus einem Tollhaus stammte. Selbstverständlich hätte man umgehend Mittel und Wege gefunden, um Sie … zur Ruhe zu bringen. Aber in Ihrem Fall wurde aus gewissen Rücksichten Nachsicht geübt und Erkundigungen zu Ihrer Person eingezogen: Letztere ergaben, daß Sie zwar den besten Kreisen der Gesellschaft angehört haben und Gardeoffizier waren, heute aber von der Gesellschaft ausgestoßen sind und eine höchst zweifelhafte Reputation genießen! Aber auch dies hatte mich nicht gehindert, Sie aufzusuchen und mich persönlich zu unterrichten, und nun erlauben Sie sich zu allem übrigen auch noch Wortspiele und bekennen unaufgefordert, daß Sie unter Anfällen leiden. Das genügt! Die gesellschaftliche Stellung von Baron Bjoring und sein Ruf schließen jede weitere Nachsicht aus … Mit einem Wort, mein Herr, ich bin zu folgender Erklärung ermächtigt: Sollte Ihnen ab jetzt eine Widerholung einfallen oder dem jetzigen Benehmen Ähnliches, werden umgehend Mittel ergriffen, die Sie schnell und dauerhaft zur Ruhe bringen. Wir leben nicht im Wald, sondern in einem wohlgeordneten Staat!«
»Sind Sie sich dessen so sicher, mein guter Baron R.?«
»Donnerwetter«, der Baron stand plötzlich auf, »Sie provozieren mich, Ihnen auf der Stelle zu beweisen, daß ich keineswegs Ihr ›guter Baron R.‹ bin.«
»Ach, ich möchte Sie noch einmal darauf hinweisen«, Werssilow erhob sich ebenfalls, »daß sich meine Frau und meine Tochter in unserer Nähe befinden, und ich möchte Sie deshalb bitten, nicht gar so laut zu sprechen, weil Ihre Stimme bis zu ihnen dringt.«
»Ihre Frau … Donner … Wenn ich hier saß und mich mit Ihnen unterhielt, so nur mit dem Ziel, diese abscheuliche Geschichte zu klären«, fuhr der Baron unvermindert zornig und keineswegs leiser fort. »Genug!« brüllte er aufgebracht, »man hat Sie nicht nur aus dem Kreis anständiger Menschen ausgestoßen, sondern Sie sind auch ein Psychopath, ein echt verrückter Psychopath, und so sind Sie mir auch beschrieben worden! Sie sind keiner Nachsicht würdig, und ich tue Ihnen kund, daß heute noch Maßnahmen gegen Sie ergriffen werden und Sie an einen solchen Ort kommen, wo man es versteht, Sie wieder zur Räson zu bringen … und Sie aus der Stadt zu entfernen!«
Mit großen und schnellen Schritten verließ er das Zimmer. Werssilow begleitete ihn nicht. Er stand immer noch da, sah mich zerstreut an, offensichtlich ohne mich zu bemerken; plötzlich lächelte er, warf das Haar zurück, nahm seinen Hut und ging ebenfalls zur Tür. Ich packte ihn bei der Hand.
»Ach ja, du bist hier? Du … hast gehört?« Mit diesen Worten blieb er vor mir stehen.
»Wie konnten Sie so etwas tun? Wie konnten Sie alles so verzerren, so in den Schmutz ziehen! … Mit solcher Tücke!«
Er sah mich aufmerksam an, aber sein Lächeln wurde immer breiter und ging in ein richtiges Gelächter über.
»Aber ich bin doch blamiert … in ihrer Gegenwart! Vor ihren Augen! Ich bin vor ihren Augen verhöhnt worden, und er … er hat mir einen Stoß versetzt!« rief ich außer mir.
»Wirklich? Ach, armer kleiner Junge, du tust mir so leid … Man hat dich dort so-o ver-höh-nt!«
»Sie spotten, Sie machen sich über mich lustig! Sie finden das lustig!«
Er riß schnell seine Hand aus meiner Umklammerung, setzte den Hut auf und ging lachend, nun wirklich lachend, aus der Wohnung. Sollte ich ihm etwa nachlaufen, wozu? Ich habe alles verstanden und – in einem einzigen Augenblick alles verloren! Plötzlich sah ich Mama; sie war von oben heruntergekommen und sah sich scheu um.
»Ist er fort?«
Ich nahm sie schweigend in die Arme, sie umarmte mich ebenfalls fest, ganz fest und schmiegte sich an mich.
»Mama, meine Liebe, ist es Ihnen denn möglich hierzubleiben? Wir wollen sogleich fortgehen, ich werde für Sie sorgen, ich werde für Sie wie ein Sträfling arbeiten, für Sie und für Lisa … Wir wollen sie alle, alle verlassen und fortgehen. Wir wollen für uns sein. Mama, erinnern Sie sich, wie Sie mich bei Touchard besucht haben und wie ich Sie verleugnete?«
»Ich erinnere mich, mein Kind, ich bin vor dir mein ganzes Leben lang schuldig, ich habe dich geboren, aber ich habe mich nicht um dich gekümmert.«
»Er ist schuld, Mama, er ist an allem schuld; er hat uns nie geliebt.«
»Nein, er hat uns geliebt.«
»Lassen Sie uns fortgehen, Mama.«
»Wohin soll ich denn von ihm gehen, ist er etwa glücklich?«
»Wo ist Lisa?«
»Hat sich hingelegt; sie kam heim – und ging gleich zu Bett; ich fürchte mich. Wie ist es, sind sie ihm dort sehr böse? Was werden sie jetzt mit ihm machen? Wohin ist er denn gegangen? Warum hat dieser Offizier ihm gedroht?«
»Nichts wird ihm geschehen, Mama, nichts und niemals wird ihm etwas geschehen, und es kann auch nichts geschehen. Dieser Mensch ist so! Da kommt Tatjana Pawlowna, fragen Sie Tatjana Pawlowna, wenn Sie mir nicht glauben, hier ist sie.« (Tatjana Pawlowna trat plötzlich ins Zimmer.) »Leben Sie wohl, Mama. Ich bin bald wieder bei Ihnen, und wenn ich komme, werde ich dasselbe fragen …«
Ich stürmte hinaus; ich konnte niemand mehr ertragen, Tatjana Pawlowna schon gar nicht; und Mama machte mir das Herz schwer. Ich wollte allein sein, allein.
V
Aber ich hatte noch nicht einmal die eine Straße hinter mich gebracht, als ich fühlte, daß ich nicht weitergehen und dieses fremde, teilnahmslose Volk gedankenlos anrempeln konnte; aber wohin sollte ich? Wer brauchte mich und – und was brauchte ich jetzt? Ich fand mich automatisch beim Fürsten Sergej Petrowitsch, ohne an ihn überhaupt zu denken. Er war nicht daheim. Ich sagte Pjotr (seinem Diener), daß ich in seinem Kabinett auf ihn warten würde (wie schon viele Male vorher). Sein Kabinett war ein großer, sehr hoher Raum, mit allerlei Möbel vollgestopft. Ich suchte mir die dunkelste Ecke, setzte mich auf den Diwan, stemmte die Ellbogen auf den Tisch und legte den Kopf in beide Hände. Ja, das war die Frage: »Was brauche ich jetzt?« Wenn ich damals auch imstande war, diese Frage zu formulieren, war ich kaum imstande, sie zu beantworten.
Aber ich konnte weder vernünftig denken noch vernünftig fragen. Ich habe bereits erwähnt, daß ich gegen Ende dieses Tages »von den Ereignissen überwältigt« war; und nun saß ich da, und alles drehte sich chaotisch in meinem Kopf. “Ja, ich habe an ihm alles falsch gesehen und nichts begriffen”, ging es mir immer wieder flüchtig durch den Sinn. “Er hat mir vorhin ins Gesicht gelacht: Aber er meinte nicht mich; es ging ihm die ganze Zeit um Bjoring und nicht um mich. Vorgestern bei Tisch hat er bereits alles gewußt und war finster wie die Nacht. Er hat meine törichte Beichte im Gasthaus aufgegriffen und sie auf Kosten jeglicher Wahrheit entstellt, aber wozu brauchte er überhaupt Wahrheit? Er glaubt ja selbst kein halbes Wort von dem, was er ihr geschrieben hat. Ihm ging es nur darum, sie zu beleidigen, sinnlos zu beleidigen, sogar ohne selbst zu wissen warum, dafür brauchte er nur einen Vorwand, und diesen Vorwand habe ich ihm geliefert … Die Tat eines tollwütigen Hundes! Hat er jetzt etwa vor, Bjoring zu töten? Warum? Sein Herz wird schon wissen, warum! Und ich weiß nichts davon, was er im Herzen hat … Nein, nein, auch jetzt weiß ich es nicht. Ist es denn möglich, daß er sie bis zu einer solchen Leidenschaft liebt? Oder bis zu einer solchen Leidenschaft haßt? Ich weiß es nicht, und weiß er es selbst? Warum habe ich Mama gesagt, es kann ›ihm nichts zustoßen‹; was wollte ich damit sagen? Habe ich ihn nun verloren, oder habe ich ihn nicht verloren?”
“… Sie hat gesehen, wie ich zurückgestoßen wurde … Hat sie auch gelacht, oder nicht? Ich hätte gelacht! Ein Spion wurde verprügelt, ein Spion! …”
“Was hat es zu bedeuten” (fiel mir plötzlich ein), “was hat es zu bedeuten, daß er in diesem ekelhaften Brief das Dokument erwähnt hat, das keineswegs verbrannt sei, sondern immer noch existiere? …”
“Er wird Bjoring nicht töten, er sitzt jetzt höchstwahrscheinlich im Restaurant und hört sich die ›Lucia‹ an! Allerdings, es wäre möglich, daß er nach der ›Lucia‹ aufsteht und Bjoring tötet. Bjoring hat mich zur Seite gestoßen, das ist ebensogut, wie wenn er mir einen Schlag versetzt hätte; hat er mir einen Schlag versetzt? Bjoring ist sich zu gut, sich selbst mit Werssilow zu duellieren, wie sollte er es mit mir tun? Vielleicht muß ich ihn morgen mit dem Revolver niederknallen, nachdem ich ihm auf der Straße aufgelauert habe …” Aber diesem Gedanken folgte ich völlig automatisch, ohne im geringsten dabei zu verweilen.
Und dann kamen Minuten, in denen ich mir einbildete, die Tür würde sofort aufgehen, Katerina Nikolajewna eintreten, mir die Hand reichen, und wir würden beide lachen … Oh, mein lieber, lieber Student! Ich glaubte, das zu sehen, das heißt, ich wünschte es mir, als es im Zimmer schon völlig dunkel war. “Aber es ist doch nicht lange her, daß ich vor ihr stand, von ihr Abschied nahm und sie mir lachend die Hand reichte. Wie konnte es geschehen, daß in einer so kurzen Zeit eine so furchtbare, große Entfernung entstanden ist! Soll ich einfach zu ihr hingehen und mich sofort, in dieser Minute, erklären? Mein Gott, wie kam es, daß plötzlich eine vollkommen neue Welt begonnen hat! Ja, eine neue Welt, eine ganz, ganz neue … Aber Lisa und der Fürst, die sind doch aus der alten … Jetzt bin ich hier, beim Fürsten. Und Mama – wie konnte sie mit ihm leben, wenn es so ist? Ich hätte es gekonnt, ich bringe alles fertig, aber sie? Was wird jetzt werden?” Und dann wirbelten die Gestalten Lisas, Anna Andrejewnas, Stjebelkows, des Fürsten, Aferdows, aller durch mein krankes Gehirn, um spurlos zu verschwinden. Aber die Gedanken wurden immer formloser und flüchtiger; ich war schon froh, wenn es mir gelang, wenigstens einen von ihnen zu fassen und mich daran festzuklammern.
“Ich habe eine ‘Idee’!” dachte ich plötzlich einmal. “Ist das so? Ist das nicht nur etwas Auswendiggelerntes? Meine Idee – das ist Dunkel und Einsamkeit, aber wird es jetzt überhaupt möglich sein, in das frühere Dunkel zurückzukriechen? Oh, mein Gott, ich habe ja das ‘Dokument’ nicht verbrannt! Ich habe vorgestern einfach vergessen, es zu verbrennen. Sobald ich wieder zu Hause bin, werde ich es an einer Kerze verbrennen, unbedingt an einer Kerze; ich weiß nicht, ob ich jetzt das Richtige denke …”
Es war längst dunkel geworden, und Pjotr brachte die Kerzen. Er blieb eine Weile über mir stehen und fragte, ob ich gespeist hätte? Ich winkte nur ab. Eine Stunde später jedoch brachte er mir Tee, und ich leerte gierig eine große Tasse. Dann erkundigte ich mich, wie spät es sei? Es war halb neun, und ich wunderte mich nicht einmal, daß ich bereits seit fünf Stunden hier saß.
»Ich habe schon dreimal nach Ihnen geschaut«, sagte Pjotr, »aber Sie haben geschlafen, glaube ich.«
Aber ich wußte nicht, daß er dagewesen war. Ich weiß nicht, warum, aber ich erschrak plötzlich, daß ich »geschlafen« haben sollte, erhob mich und begann, im Zimmer auf und ab zu wandern, um ja nicht wieder »einzuschlafen«. Nach einer Weile tat mir der Kopf furchtbar weh. Es war Punkt zehn Uhr, als der Fürst ins Zimmer trat und ich mich wunderte, daß ich auf ihn gewartet hatte; ich hatte ihn vollständig vergessen, vollständig.
»Sie sind hier, und ich war bei Ihnen, um Sie abzuholen«, sagte er. Sein Gesicht war düster und streng, ohne das leiseste Lächeln. In den Augen – die starre Idee.
»Ich habe mich den ganzen Tag bemüht und habe kein Mittel unversucht gelassen«, fuhr er äußerst konzentriert fort, »aber alles ist zusammengebrochen, und in der Zukunft reinstes Entsetzen …« (NB: Den Fürsten Nikolaj Iwanowitsch hatte er nicht aufgesucht.) »Ich habe Schibelskij getroffen, ein unmöglicher Mensch. Sehen Sie: Zuerst muß das Geld her, und dann sieht man weiter. Und wenn es mit dem Geld nicht klappt … Aber heute habe ich beschlossen, nicht darüber zu grübeln. Wir wollen heute zu Geld kommen, und morgen sehen wir weiter. Ihr Gewinn von vorgestern ist noch unberührt bis auf die letzte Kopeke. Da fehlen nur drei Rubel an dreitausend. Wenn man Ihre Schulden abzieht, bleiben Ihnen dreihundertundvierzig Rubel. Nehmen Sie weitere siebenhundert dazu, und Sie haben eintausend, und ich nehme die beiden restlichen. Und dann wollen wir uns bei Serschtschikow an zwei verschiedenen Tischenden hinsetzen und uns vornehmen, zehntausend zu gewinnen. Vielleicht wird es uns gelingen, und wenn wir nicht gewinnen – dann … Übrigens der einzige Ausweg.«
Er sah mich fatalistisch an.
»Ja, ja!« rief ich plötzlich begeistert und wie zu neuem Leben erwacht, »fahren wir! Ich habe nur auf Sie gewartet …«
Nebenbei bemerkt: Ich habe in diesen ganzen Stunden nicht einen Augenblick an das Roulette gedacht.
»Und die Niedertracht? Und die Erbärmlichkeit des Versuchs?« fragte plötzlich der Fürst.
»Sie meinen, daß wir es mit dem Spiel versuchen? Aber davon hängt doch alles ab!« rief ich. »Geld ist alles! Nur wir beide sind Heilige, aber Bjoring hat sich verkauft, Anna Andrejewna hat sich verkauft, und Werssilow – haben Sie schon gehört, daß Werssilow ein Psychopath ist? Ein Psychopath! Ein Psychopath!«
»Sind Sie gesund, Arkadij Makarowitsch? Ihre Augen sind so sonderbar.«
»Das sagen Sie doch nur, um ohne mich zu fahren? O nein, jetzt lasse ich Sie nicht allein. Die ganze Nacht habe ich vom Spiel geträumt, das ist doch nicht von ungefähr. Fahren wir, fahren wir!« rief ich, als hätte ich plötzlich aller Rätsel Lösung gefunden.
»Nun, dann fahren wir, auch wenn Sie Fieber haben, und dann …«
Er sprach nicht zu Ende. Etwas Schweres, Unheimliches lag in seinem Gesicht. Wir brachen auf.
»Wissen Sie«, sagte er und blieb plötzlich in der Tür stehen, »daß es noch einen Ausweg aus dem Unheil gibt, außer dem Spiel?«
»Und was für einen?«
»Den fürstlichen!«
»Wie? Wie meinen Sie das?«
»Das werden Sie später erfahren. Sie sollen nur wissen, daß ich dieses Auswegs nicht mehr würdig bin, weil es für mich zu spät ist. Fahren wir, aber denken Sie an mein Wort. Versuchen wir es mit dem Dienstbotenausweg … Als ob ich nicht wüßte, daß ich völlig bewußt und aus freiem Willen fahre und wie ein Lakai handle!«
VI
Ich flog zum Roulette, als läge in ihm meine ganze Rettung, der ganze Ausweg, indessen hatte ich, wie schon gesagt, bis zur Ankunft des Fürsten überhaupt nicht daran gedacht. Und ich fuhr, nicht, um für mich zu spielen, sondern um mit dem Geld des Fürsten für den Fürsten zu spielen; ich begreife nicht, was mich so faszinierte, aber die Faszination war unwiderstehlich. Oh, niemals kamen mir diese Menschen, diese Gesichter, diese Croupiers, diese Rufe, dieser ganze ordinäre Saal Serschtschikows so abstoßend, so düster, so roh und traurig vor wie dieses Mal! Ich erinnere mich nur zu gut an die unendliche Trauer und Melancholie, die von Zeit zu Zeit, während dieser Stunden am Spieltisch, mein Herz zusammenpreßten. Aber weshalb ging ich nicht fort? Weshalb ertrug ich dies alles, als hätte ich es als mein Los, ein Opfer, eine große Tat auf mich genommen? Ich sage nur eines: Ich kann in meinem damaligen Zustand wohl kaum von mir behaupten, daß ich bei gesundem Verstand gewesen wäre. Indessen hatte ich noch nie so vernünftig gespielt wie an jenem Abend. Ich war schweigsam und konzentriert, aufmerksam und furchtbar vorsichtig; ich war geduldig und geizig, aber zugleich in entscheidenden Minuten entschieden. Ich hatte mich wieder zu Zéro gesetzt, das heißt wieder zu Serschtschikow und Aferdow, dessen ständiger Platz rechts neben Serschtschikow war; dieser Platz war mir zuwider, aber ich wollte unbedingt auf Zéro setzen, und alle übrigen Plätze um Zéro waren besetzt. Wir spielten schon länger als eine Stunde; und plötzlich sah ich von meinem Platz aus, daß der Fürst sich plötzlich erhob, kreideweiß, zu uns herüberkam und direkt mir gegenüber stehenblieb: Er hatte alles verspielt und sah schweigend meinem Spiel zu, übrigens, ohne es zu verstehen oder an das Spiel auch nur zu denken. Ich hatte gerade angefangen zu gewinnen, und Serschtschikow zahlte mir meinen Gewinn aus. Plötzlich zog Aferdow vor meinen Augen schweigend, auf die dreisteste Weise, einen meiner Hundert-Rubel-Scheine zu sich herüber, um ihn unter den Haufen eigener Scheine zu mischen. Ich schrie auf und packte ihn bei der Hand. Und da geschah etwas Unerwartetes: Mir war, als zerrisse die Kette, an der ich lag, als konzentrierten sich alle Schrecken und Kränkungen dieses Tages plötzlich in diesem einzigen Augenblick, in diesem Verschwinden eines Hundert-Rubel-Scheines. Als hätte alles in mir Angesammelte und Verdrängte nur auf diesen Augenblick gewartet, um auszubrechen.
»Da – ein Dieb: Er hat mir gerade einen Hundert-Rubel-Schein gestohlen!« schrie ich und sah mich im Kreise um, völlig außer mir.
Ich verzichte darauf, die entstandene Aufregung zu beschreiben; eine solche Geschichte war hier etwas absolut Neues. Bei Serschtschikow waren tadellose Manieren Bedingung, und sein Club war dafür berühmt. Aber ich war außer mir. Mitten in dem Lärm und Geschrei hörte man plötzlich Serschtschikows Stimme:
»Allerdings ist Geld fort, vorhin lag es hier! Vierhundert Rubel!«
Gleichzeitig passierte eine zweite Geschichte: Aus der Bank, unmittelbar unter Serschtschikows Nase, war ein Päckchen von vierhundert Rubel verschwunden. Serschtschikow zeigte immer wieder auf die Stelle, wo sie gelegen hätten, »gerade noch, vor einem Augenblick«, und eine Stelle in unmittelbarer Nachbarschaft, direkt neben mir, beinahe an dem Platz, wo auch mein Geld lag, das heißt, viel näher bei mir als bei Aferdow.
»Der Dieb ist hier! Das hat er gleichfalls gestohlen, durchsuchen Sie ihn!« rief ich und wies auf Aferdow.
»Alles deshalb«, dröhnte eine imposante Stimme aus dem Stimmengewirr, »weil man hier welche zuläßt, die man nicht kennt. Welche ohne Empfehlungen! Wer hat den empfohlen? Wer ist das überhaupt?«
»Irgend so ein Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Den hat Fürst Sokolskij eingeführt«, rief jemand.
»Hören Sie, Fürst«, rief ich ihm über den Tisch zu, völlig außer mir, »die halten ausgerechnet mich für einen Dieb, während man mich doch hier gerade bestohlen hat! Sagen Sie es ihnen doch, sagen Sie ihnen, wer ich bin!«
Und da geschah das Schrecklichste von allem, was mir an diesem Tag widerfahren ist … sogar in meinem ganzen Leben: Der Fürst verleugnete mich. Ich sah, wie er die Achseln zuckte und als Antwort auf die Fragen, mit denen man ihn überschüttete, klar und scharf antwortete:
»Ich übernehme für niemand eine Verantwortung. Ich bitte, mich in Ruhe zu lassen.«
Währenddessen stand Aferdow mitten unter den Versammelten und forderte laut, ihn zu durchsuchen. Er stülpte eigenhändig seine Taschen um. Aber auf seine Aufforderung rief man ihm zu: »Nein, nein, der Dieb ist bekannt!« Zwei herbeigerufene Diener packten mich von hinten bei den Armen.
»Ich lasse mich nicht durchsuchen, das erlaube ich nicht!« rief ich und versuchte, mich loszureißen.
Aber man schleppte mich ins Nebenzimmer, um mich dort, mitten in der Menschenmenge, bis auf die letzte Falte zu durchsuchen. Ich schrie und versuchte, mich zu widersetzen.
»Er hat es weggeworfen, bestimmt, man muß auf dem Boden suchen«, entschied jemand.
»Aber wie soll man jetzt auf dem Boden suchen!«
»Er muß es bestimmt unter den Tisch geworfen haben!«
»Keine Spur mehr, natürlich …«
Man führte mich hinaus, aber es gelang mir, in der Tür stehenzubleiben und in sinnloser Wut durch den ganzen Saal zu brüllen:
»Roulette ist polizeilich verboten. Heute noch werde ich Sie alle anzeigen!«
Man brachte mich hinunter, kleidete mich an und … öffnete vor mir die Tür auf die Straße.




Neuntes Kapitel
I
Der Tag hatte mit einer Katastrophe geendet, aber die Nacht stand noch bevor, und einiges aus dieser Nacht habe ich behalten.
Ich glaube, es war kurz nach Mitternacht, als ich mich auf der Straße fand. Die Nacht war klar, still und frostig. Ich lief beinahe, ich hatte es furchtbar eilig, aber – durchaus nicht nach Hause. “Was soll ich zu Hause? Kann es denn jetzt noch ein Zuhause geben? Zu Hause wird gelebt, ich werde morgen erwachen, um zu leben – ist denn das jetzt noch möglich? Das Leben ist zu Ende, es ist jetzt völlig unmöglich zu leben.” Also irrte ich durch die Straßen, ohne darauf zu achten, wohin ich ging, und auch ohne zu wissen, warum ich es so eilig hatte. Es war mir sehr heiß, und ich schlug immer wieder meinen schweren Waschbärenpelz auf. “Jetzt kann” – so kam es mir damals vor – “keine einzige Handlung noch irgendeinen Sinn haben.” Sonderbar: Alles, was mich umgab, sogar die Luft, die ich atmete, schien mir auf einmal von einem anderen Planeten zu sein, ganz so, als befände ich mich plötzlich auf dem Mond. All das – die Stadt, die Passanten, das Trottoir, auf dem ich dahineilte –, all das gehörte nicht mehr zu mir. “Aha – das ist der Schloßplatz, und das ist – die Isaaks-Kathedrale”, fuhr es mir durch den Kopf, “aber nun geht mich das nichts mehr an”, alles war irgendwie fremd, all das gehörte plötzlich nicht mehr zu mir. “Was soll’s? Was bedeuten mir jetzt Lisa und Mama? Alles ist zu Ende, alles ist auf einen Schlag zu Ende, außer dem einzigen: Daß ich ein Dieb bin – bis an das Ende der Zeit.”
“Wie soll ich beweisen, daß ich kein Dieb bin? Ist das jetzt überhaupt noch möglich? Nach Amerika gehen? Und was beweise ich damit? Werssilow ist der erste, der glauben würde, ich hätte gestohlen! Die ›Idee‹? Welche ›Idee‹? Was ist nun die ›Idee‹ noch wert? Wenn ich nach fünfzig oder hundert Jahren über die Straße gehe, wird sich immer noch ein Mensch finden, der mit dem Finger auf mich zeigt: ›Hier, der da – der ist ein Dieb. Er hat ‘seine Idee’ damit begonnen, daß er Geld beim Roulette geklaut hat.‹ …”
War ich wütend? Ich weiß nicht, vielleicht war ich es. Sonderbar, in mir lebte schon immer, vielleicht schon seit den ersten Kindertagen, ein besonderer Zug: Wenn man mir einmal etwas Böses, bis zum Rand und endgültig, angetan, wenn man mich aufs schlimmste beleidigt hatte, stellte sich bei mir auf der Stelle der unstillbare Wunsch ein, mich passiv dieser Beleidigung zu unterwerfen und sogar den Wünschen des Beleidigers zuvorzukommen: “Bitte sehr, Sie haben mich erniedrigt, also will ich mich selbst noch weiter erniedrigen, hier, schauen Sie, genießen Sie das Bild!” Touchard hat mich geprügelt und wollte damit beweisen, daß ich ein Lakai und nicht der Sohn eines Senators sei, und ich habe mich umgehend mit der Rolle eines Lakaien identifiziert. Ich ging ihm nicht nur beim Ankleiden zur Hand, sondern ich ergriff die Kleiderbürste und begann, die letzten Staubkörnchen von ihm zu entfernen, ohne überhaupt auf seine Bitten oder Befehle zu achten, ich rannte mit der Kleiderbürste hinter ihm her, um noch eine winzige Fluse von seinem Frack verschwinden zu lassen, so daß er selber mich gelegentlich zurückhielt: »Es reicht, es reicht, Arkadij, es reicht.« Wenn er nach Hause kam, legte er die Oberkleider ab – und ich bürstete sie aus, faltete sie behutsam zusammen und breitete ein kariertes Seidentuch darüber. Ich wußte, daß meine Schulkameraden sich über mich lustig machten und mich deswegen verachteten, ich wußte es felsenfest, aber gerade das war mir recht: “Wenn man wünscht, daß ich den Lakaien spiele, bin ich bereit, Lakai zu sein, und wenn ich ein Knecht sein soll – dann bin ich eben ein Knecht.” Passiven Haß und Aggressivität aus dem Kellerloch – diese Art konnte ich jahrelang fortsetzen. Und nun? Bei Serschtschikow brüllte ich so laut, daß es durch den Saal hallte, völlig außer mir: »Ich werde Sie alle anzeigen, Roulettespiel ist polizeilich verboten!« Und ich schwöre, daß auch hier etwas gleichsam Analoges vorlag: Man hat mich erniedrigt, einer Leibesvisitation unterzogen, zu einem Dieb erklärt, mich umgebracht – “dann sollen Sie auch wissen, daß sie ins Schwarze getroffen haben, ich bin nicht nur ein Dieb, sondern ich bin auch ein Denunziant!” Wenn ich mich jetzt daran erinnere, komme ich zu ebendiesem Schluß und ebendieser Erklärung; damals war mir keineswegs nach Analyse zumute; ich schrie ohne Absicht, sogar ohne eine Sekunde vorher zu ahnen, daß ich so brüllen würde: Es schrie von selbst – das war eben der sonderbare Zug in meiner Seele.
Damals, als ich so dahinrannte, hatte zweifellos das Delirium schon begonnen, aber ich erinnere mich genau, daß ich bewußt handelte. Indessen kann ich mit Bestimmtheit behaupten, daß ein ganzer Zyklus von Ideen und Folgerungen für mich damals schon ausgeschlossen war; ich empfand in jenen Minuten sogar, daß “ich gewisse Gedanken sehr wohl habe, während ich andere auf keinen Fall mehr haben kann”. Ebenso konnten meine Entschlüsse, obwohl bei klarem Bewußtsein gefaßt, jeglicher Logik entbehren. Mehr noch, ich erinnere mich sehr gut, daß ich in manchen Augenblicken das Absurde eines gefaßten Entschlusses einsehen, aber gleichzeitig mit vollem Bewußtsein mit seiner Ausführung beginnen konnte. Jawohl, die Konturen eines Verbrechens haben sich in jener Nacht abgezeichnet und nur rein zufällig nicht verwirklicht.
Plötzlich tauchte in mir die böse Bemerkung Tatjana Pawlownas von damals über Werssilow auf: »Es wäre doch besser, nachts auf die Nikolajewsker Strecke zu gehen und den Kopf auf die Schienen zu legen, dann wäre er ihn wenigstens los.« Dieser Gedanke beherrschte einen Augenblick all meine Gefühle, aber ich verjagte ihn, im selben Augenblick schmerzlich getroffen: “Den Kopf auf die Schienen legen und sterben, aber am nächsten Tag heißt es: Er tat es, weil er gestohlen hat, er tat es, weil er sich schämte, er tat es vor lauter Scham – nein, um nichts auf der Welt!” Und eben in diesem Moment fühlte ich plötzlich, ich erinnere mich genau, ein Aufwallen furchtbaren Zorns. “Was soll’s?” ging es mir durch den Kopf. “Ist es nun unmöglich, sich zu rechtfertigen, ein neues Leben zu beginnen ist ebenso unmöglich, und deshalb bleibt nur eins – sich unterwerfen, ein Lakai, ein Hofhund, eine Laus, ein Denunziant, ein wirklicher Denunziant werden und sich in aller Heimlichkeit dazu vorbereiten, irgendwann – alles plötzlich in die Luft jagen, alles vernichten, alle, Schuldige und Unschuldige, und alle erkennen plötzlich – es ist derselbe, den man einen Dieb genannt hatte … und dann sich selbst töten.”
Ich erinnere mich nicht, wie ich in eine Gasse, irgendwo in der Nähe des Konnogwardejskij-Boulevard, geraten bin. In dieser Gasse zogen sich zu beiden Seiten, fast über hundert Schritt, hohe Steinmauern hin – die Zäune der Hinterhöfe. Hinter der Mauer links sah ich einen riesigen Stapel Brennholz, einen sehr langen Stapel, ganz wie in einer Brennholzhandlung, der um mehr als einen Saschen die Mauer überragte. Ich hielt plötzlich an und überlegte. In einer Tasche hatte ich Wachszündhölzchen, in einer kleinen, silbernen Streichholzdose. Ich wiederhole, ich war mir dessen, was ich überlegt und beabsichtigt hatte, damals voll bewußt, und ich kann mich heute noch daran erinnern, aber weshalb ich es tun wollte – das weiß ich nicht, das weiß ich ganz und gar nicht. Ich weiß nur noch, daß mich plötzlich die größte Lust dazu überkam. “Auf die Mauer steigen ist nicht schwer”, überlegte ich; ausgerechnet da fand sich in der Mauer ein Tor, das gewiß seit Monaten fest verschlossen war. “Wenn man den Fuß unten auf den Vorsprung setzt”, sinnierte ich weiter, “und sich an der oberen Torkante festhält, kann man auf die Mauer steigen – es wird keinem auffallen, es ist weit und breit kein Mensch, Totenstille! Und dann kann ich mich rittlings auf die Mauer setzen und in aller Seelenruhe das Holz anzünden, sogar ohne hinunterzusteigen, weil das Holz dicht an der Mauer liegt. In der Kälte wird das Holz besser brennen. Ich brauche nur mit der Hand einen Birkenscheit herauszuziehen … aber ich brauche das Scheit gar nicht herauszuziehen: Ich kann, direkt, immer noch auf der Mauer sitzend, mit der Hand die Rinde von einem Birkenscheit abreißen und mit dem Streichholz anzünden, anzünden und zwischen die Scheite schieben – und es brennt. Und ich springe hinunter und suche das Weite; ich werde nicht einmal rennen, weil man das Feuer lange nicht entdecken wird …” So legte ich mir alles zurecht und – war plötzlich restlos entschlossen. Ich empfand ein außerordentliches Vergnügen, eine Lust, und begann zu klettern. Ich konnte ausgezeichnet klettern: Gymnastik war auf dem Gymnasium meine Spezialität gewesen, aber nun trug ich Galoschen, und die Sache erwies sich als schwieriger. Dennoch gelang es mir, mich mit einer Hand an einem kaum zu ertastenden Vorsprung festzuklammern und mich hochzuziehen, ich holte schon mit dem anderen Arm aus, um mich an der Mauerkante festzuhalten, als ich plötzlich abrutschte und rücklings stürzte. Ich nehme an, daß ich mit dem Hinterkopf aufschlug und vermutlich ein bis zwei Minuten besinnungslos auf dem Boden lag. Als ich wieder zu mir kam, zog ich mechanisch meinen Pelz fester um mich, weil ich plötzlich unerträgliche Kälte spürte, und kroch, immer noch völlig benommen, in die Ecke zwischen Torflügel und Mauervorsprung. Meine Gedanken verwirrten sich, und ich bin wahrscheinlich sehr bald eingenickt. Ich erinnere mich heute, daß ich wie im Traum plötzlich einen tiefen, mächtigen Glockenschlag hörte, dem ich mit Genuß zu lauschen begann.
II
Die Glocke schlug gleichmäßig und anhaltend, einmal in zwei oder sogar drei Sekunden, aber es war kein Sturmläuten, sondern ein angenehm schwingender Klang, und plötzlich erkannte ich, daß mir dieser Klang vertraut war, daß man bei Nikóla läutete, in der roten Kirche gegenüber von Touchard – einer altehrwürdigen Moskauer Kirche, die meines Wissens noch zu Zeiten von Alexej Michajlowitsch erbaut worden war, einer reich verzierten, kuppelreichen, säulengeschmückten –, und daß jetzt die Osterwoche gerade vorüber ist und an den schmächtigen jungen Birken in Touchards Vorgarten schon die neugeborenen grünen Blättchen zittern. Die helle Spätnachmittagssonne gießt ihre schrägen Strahlen in unser Klassenzimmer, aber bei mir, in meiner winzigen Kammer, links, wohin Touchard mich schon vor einem Jahr von den »Grafen- und Senatorenkindern« verbannt hatte, sitzt ein Gast. Ja, ich, der weder Eltern noch ein Zuhause hatte, bekam plötzlich Besuch, zum ersten Mal, seit ich bei Touchard war. Ich habe diese Besucherin erkannt, sobald sie das Zimmer betrat: Es war Mama, obwohl ich sie seit damals, als sie mich zum Abendmahl in die Dorfkirche brachte und ein Täubchen quer durch die Kuppel flatterte, kein einziges Mal gesehen hatte. Wir beide saßen da, und ich starrte sie eigentümlich an. Später, nach vielen Jahren, habe ich erfahren, daß sie damals, als Werssilow sich plötzlich ins Ausland begeben und sie allein gelassen hatte, sich selbständig, trotz ihrer kümmerlichen Mittel, beinahe heimlich vor den Menschen, deren Obhut man sie überlassen hatte, nach Moskau aufmachte, einzig und allein, um mich wiederzusehen. Ebenso eigentümlich war es, daß sie, nachdem sie Touchard begrüßt und gesprochen hatte, mir nicht mit einer Silbe zu verstehen gab, daß sie meine Mutter sei. Nun saß sie neben mir, und ich erinnere mich, wie ich mich wunderte, daß sie so wenig sprach. Sie hatte ein Bündelchen dabei, das sie nach eine Weile aufknotete: Es enthielt sechs Apfelsinen, einige Lebkuchen und zwei gewöhnliche Franzbrote. Ich fühlte mich durch die Franzbrote gekränkt und bemerkte pikiert, daß hier bei uns das »Essen« sehr gut sei und daß wir jeden Tag zum Tee ein ganzes Franzbrot bekämen.
»Das macht nichts, mein Junge. Ich habe doch, unwissend, wie ich bin, gedacht: ‘Vielleicht bekommen sie dort in ihrer Schule schlecht zu essen.’ Nichts für ungut, mein Lieber.«
»Und Antonina Wassiljewna (Touchards Ehefrau) würde sich so was zu Herzen nehmen. Und die Schulkameraden werden mich auslachen …«
»Wenn du es nicht haben willst, kannst du es ja gleich aufessen.«
»Meinetwegen, Sie können es hierlassen.«
Ich rührte die Gaben nicht einmal an; Apfelsinen und Lebkuchen lagen vor mir auf dem Tischchen, und ich saß da mit niedergeschlagenen Augen, aber mit dem unübersehbaren Ausdruck eigener Würde. Wer weiß, vielleicht hatte ich auch den ausgesprochenen Wunsch, deutlich zu zeigen, daß ihr Besuch mich vor den Mitschülern sogar in Verlegenheit brachte; ihr es wenigstens anzudeuten, damit sie begriffe: “So, da siehst du, daß du mich blamierst und es nicht einmal einsiehst.” Oh, ich war schon damals soweit, mit der Kleiderbürste Touchard nachzulaufen, um das kleinste Stäubchen zu entfernen! Ich stellte mir auch vor, wieviel Spott ich von den Jungen ertragen müßte, sobald sie gegangen wäre, vielleicht auch von Touchard persönlich, und nicht der Hauch eines guten Gefühls für sie in meinem Herzen blieb. Nur heimlich streifte ich mit dem Blick ihr dunkles, abgetragenes Kleid, ihre derben, ziemlich verarbeiteten Hände, ihr ganz derbes Schuhwerk und ihr stark abgemagertes Gesicht; die ersten Fältchen zeigten sich bereits auf ihrer Stirn, obwohl Antonina Wassiljewna mir später, abends, nachdem sie gegangen war, sagte: »Ihre maman muß einmal nicht übel ausgesehen haben.«
Wir saßen also da, als plötzlich Agafja mit einem Tablett hereinkam, auf dem eine Tasse Kaffee stand. Es war Nachmittag, und die Touchards pflegten um diese Stunde in ihrem Salon Kaffee zu trinken. Aber Mama dankte und nahm die Tasse nicht an: Wie ich später hörte, trank sie damals überhaupt keinen Kaffee, weil er ihr starkes Herzklopfen verursachte. Es war nämlich so, daß die Touchards im stillen ihren Besuch und die Erlaubnis, mich zu sehen, für ein außerordentliches Entgegenkommen hielten, so daß die Tasse Kaffee, die sie meiner Mutter schickten, in ihren Augen einen großen Akt der Humanität darstellte, die ihr zivilisiertes Gefühl und ihre europäischen Begriffe auf das glorreichste bestätigte. Und ausgerechnet darauf hat Mama verzichtet.
Touchard ließ mich rufen und befahl, meine Hefte und Bücher zu holen, um sie Mama zu zeigen: »Damit sie sieht, welche Fortschritte Sie in meiner Anstalt gemacht haben.« Da schürzte Antonina Wassiljewna die Lippen und fügte beleidigt und spöttisch hinzu:
»Ich glaube, unser Kaffee hat Ihrer maman nicht gemundet.«
Ich suchte meine Hefte und trug sie zu meiner wartenden Mutter, vorbei an den »Grafen- und Senatorenkindern«, die sich im Klassenzimmer drängten, um uns, meine Mutter und mich, anzugaffen. Und da, auf einmal, bekam ich Lust, Touchards Befehl buchstabengetreu auszuführen. Ich schlug methodisch meine Hefte auf und erklärte: »Das hier – Lektionen in französischer Grammatik, das hier Übungen nach Diktat, das hier die Konjugation der Hilfsverben avoir und être, und das hier Eintragungen aus dem Geographieunterricht, Beschreibung der Hauptstädte Europas und aller Teile der Welt«, und so fort, und so fort. Ich habe über eine halbe Stunde meine Erklärungen fortgesetzt, mit einer gleichmäßigen Kinderstimme und züchtig gesenkten Augen. Ich wußte, daß Mama von allen Fächern nichts versteht, vielleicht nicht einmal schreiben kann, aber gerade deshalb fand ich großen Gefallen an meiner Rolle. Aber es gelang mir nicht, sie zu ermüden – sie hörte immer weiter zu, ohne mich zu unterbrechen, mit höchster Aufmerksamkeit und sogar mit Ehrfurcht, so daß ich mich schließlich selbst langweilte und aufhörte; ihr Blick war übrigens traurig und ihre Miene irgendwie leidend.
Endlich erhob sie sich, um zu gehen; plötzlich kam Touchard persönlich herein und fragte sie mit einer töricht bedeutungsvollen Miene, ob sie mit den Erfolgen ihres Sohnes zufrieden sei. Mama verlor sich daraufhin in zusammenhanglosem Stammeln und Danksagungen; Antonina Wassiljewna trat hinzu. Mama flehte darauf die beiden an, »sich der Waise weiterhin anzunehmen, denn jetzt ist er so gut wie eine Waise. Erweisen Sie ihm Eure Wohltat …« – und mit Tränen in den Augen verneigte sie sich vor den beiden, vor jedem einzeln, mit einer tiefen Verneigung, nämlich so, wie sich das »einfache Volk« verneigt, wenn es sich als Bittsteller vor die Hohe Herrschaft wagt. Sogar die Touchards hatten dies nicht einmal erwartet, Antonina Wassiljewna war offensichtlich besänftigt und hat auf der Stelle ihre Meinung wegen der Tasse Kaffee geändert, Touchard, noch bedeutungsvoller, antwortete höchst human, daß er »bei den Kindern keinen Unterschied mache, daß alle in seinem Haus seine Kinder seien, daß er ihrer aller Vater sei, daß ich hier fast auf einem Fuß mit Grafen- und Senatorenkindern stehe, daß man dies zu schätzen habe« usw. usw. Mama vermochte nur, sich immer wieder zu verneigen, allerdings sichtlich verlegen, bis sie sich schließlich zu mir wandte und mit tränenerfüllten Augen sagte: »Leb wohl, mein Kind!«
Und sie küßte mich, das heißt, ich habe ihr gestattet, mich zu küssen. Sie wünschte offenkundig, mich wieder und wieder zu küssen, zu umarmen, an ihr Herz zu drücken, aber ob sie sich vor all den Fremden genierte, ob etwas anderes ihr Herz bedrückte, ob sie erriet, daß ich mich ihrer schämte – sie ging, nachdem sie sich noch einmal von den Touchards verneigt hatte, eilig auf den Ausgang zu. Ich stand da, ohne mich zu rühren.
»Mais suivez donc votre mère«, sagte Antonina Wassiljewna, »il n’a pas de coeur, cet enfant!«
Touchard zuckte zur Antwort die Schultern, was natürlich bedeutete: “Es hat also seinen Grund, daß ich ihn wie einen Lakaien traktiere.”
Ich folgte meiner Mutter gehorsam die Treppe hinunter; wir traten hinaus auf die Vortreppe. Ich wußte, daß sie uns jetzt alle dort aus dem Fenster beobachteten. Mama wandte sich zu der Kirche um und schlug dreimal andächtig ein Kreuz, ihre Lippen zitterten. Die mächtige Glocke dröhnte voll und gemessen vom Glockenturm herab. Sie wandte sich zu mir und – konnte nicht länger an sich halten. Sie legte mir beide Hände auf den Kopf und weinte über meinem Haupt.
»Mama, hören Sie auf … peinlich … die sehen das doch aus dem Fenster …«
Sie richtete sich sofort auf und sprach hastig:
»Der Herr wird … der Herr sei mit dir! Mögen die Engel des Himmels dich behüten, die Hochheilige Muttergottes und der Heilige Nikolaj, der Gottesknecht … o Herr, o Herr!« wiederholte sie, mich ununterbrochen bekreuzend, bemüht, möglichst viele Kreuze, möglichst dicht gedrängt, über mir zu schlagen, »mein Kind, mein liebes Kind, aber warte, mein Lieber …« Sie fuhr schnell mit der Hand in die Tasche und zog ein blaukariertes Taschentüchlein heraus, das an einer Ecke zu einem winzigen Knoten geknüpft war, und begann, dieses Knötchen zu lösen … Aber es ließ sich nicht aufknüpfen …
»Nun, macht nichts, nimm’s mit dem Tüchlein, es ist ganz sauber, vielleicht kannst du’s gebrauchen, vier Zwanziger sind drin, vielleicht kommen sie dir gelegen, verzeih, mein Kind, aber ich hab gerade selbst nicht mehr … verzeih, mein Kind.«
Sie hat mich noch einmal bekreuzt, noch einmal ein Gebet geflüstert und plötzlich – plötzlich verneigte sie sich vor mir, ganz genauso wie oben vor den Touchards, tief, langsam und lange – ich werde es niemals vergessen! Ich fuhr zusammen und wußte selbst nicht, warum. Was sie mir mit dieser Verneigung hat sagen wollen: “Ob sie sich ihrer Schuld vor mir bewußt wurde?” – wie es mir einmal, sehr lange danach, durch den Kopf ging –, ich weiß es nicht. Aber damals genierte ich mich sofort noch mehr, weil »sie von oben alles beobachten und Lambert mich vielleicht sogar prügeln wird«.
Endlich ging sie. Apfelsinen und Lebkuchen hatten die Grafen- und Senatorenkinder schon vor meiner Rückkehr verspeist, und die vier Zwanziger hat Lambert mir auf der Stelle abgenommen; mit diesem Geld kauften sie in der Konditorei Pastetchen und Schokolade und boten mir nicht einmal etwas davon an.
So verstrich ein volles halbes Jahr, und der windige und regnerische Oktober brach an. Ich hatte Mama ganz vergessen. Oh, damals war bereits ein Haß, ein dumpfer Haß gegen alles in mein Herz gezogen und hatte alles völlig durchtränkt; ich bürstete zwar Touchard nach wie vor mit der Kleiderbürste, haßte ihn aber schon aus vollem Herzen, mit jedem Tag glühender und glühender. Und dann, einmal, ausgerechnet in der trübseligen Abenddämmerung, nahm ich mir aus irgendeinem Grund vor, in meiner Schublade aufzuräumen, und entdeckte plötzlich in der hintersten Ecke ihr blaues Battisttüchlein; es war so liegengeblieben, wie ich es damals hineingetan hatte. Ich zog es hervor und untersuchte es sogar mit einigem Interesse; einer seiner Zipfel zeigte die Spur des einstigen Knotens noch unverändert und sogar auch den runden Abdruck einer Münze; damals habe ich übrigens das Tüchlein an dieselbe Stelle zurückgelegt und die Schublade wieder zugeschoben. Das war am Vorabend eines Feiertags geschehen, und die Kirchenglocke läutete dröhnend zur Abendmesse. Die Zöglinge waren schon nach dem Mittagessen nach Hause gefahren, aber Lambert blieb diesmal über Sonntag, ich weiß nicht, warum man ihn nicht geholt hatte. Er fuhr immer noch fort, mich regelmäßig zu prügeln, hatte sich aber zur Gewohnheit gemacht, mich in vielen Dingen ins Vertrauen zu ziehen, und war auf mich angewiesen. Wir unterhielten uns den ganzen Abend über Pistolen von Lepage, von denen keiner von uns jemals auch nur eine einzige gesehen hatte, über Tscherkessensäbel und darüber, wie sie bei Schlachten gehandhabt werden, über Räuberbanden, zu denen man am besten stoßen sollte, und schließlich kam Lambert wieder auf sein Lieblingsthema, die bewußten schändlichen Anekdoten, die ich, auch wenn ich mich im stillen wunderte, doch sehr gerne hörte. Diesmal aber wurde es mir plötzlich unerträglich, und ich sagte ihm, ich hätte Kopfschmerzen. Um zehn Uhr gingen wir zu Bett; ich schlüpfte mit dem Kopf unter die Decke und zog dann unter dem Kissen das blaue Tüchlein hervor: Ich war nämlich vor einer Stunde, ich weiß selbst nicht, weshalb, wieder hinuntergegangen, hatte es aus der Schublade geholt und es dann, sobald unsere Betten aufgedeckt waren, unter mein Kopfkissen gesteckt. Ich drückte es an mein Gesicht und bedeckte es plötzlich mit Küssen. »Mama, Mama«, flüsterte ich, mich erinnernd, und meine Brust schmerzte wie in einem Schraubstock. Ich schloß die Augen und sah ihr Gesicht mit den zitternden Lippen, wie sie vor der Kirche das Kreuz schlug und dann auch mich bekreuzte, während ich zu ihr sagte: »Peinlich, man sieht uns.« »Mamotschka, Mama, ein einziges Mal im Leben bist du zu mir gekommen … Mamotschka, wo bist du jetzt, du, mein ferner Gast? Denkst du wohl jetzt an deinen armen Sohn, den du besucht hast? … Zeig dich mir noch einmal, erscheine mir wenigstens im Traum, nur, damit ich dir sagen kann, wie ich dich liebe, nur, damit ich dich in die Arme schließen, deine blauen Augen küssen und dir sagen kann, daß ich mich jetzt deiner überhaupt nicht mehr schäme und daß ich dich schon damals liebte und daß mein Herz mich damals schmerzte, während ich stur neben dir hockte wie ein Lakai. Niemals wirst du erfahren, Mama, niemals, wie ich dich damals geliebt habe! Mamotschka, wo bist du jetzt, hörst du mich? Mama, Mama, erinnerst du dich noch an das Täubchen in der Dorfkirche? …«
»Hol’s der Teufel. Was hat der nur!« knurrte Lambert in seinem Bett. »Warte, ich werd’s dir zeigen! Läßt einen nicht schlafen …« Er springt aus dem Bett, läuft auf mich zu und zerrt an meiner Bettdecke, aber ich habe mich mit dem Kopf eingewickelt und halte sie mit aller Kraft fest.
»Der pläch’t ja, warum pläch’st du, du Dummkopf, du Dummkopf! Da hast du’s!« und er prügelte auf mich ein, boxte mich schmerzhaft mit der Faust in den Rücken, in die Seite, es tut weh, immer mehr und … und plötzlich schlage ich die Augen auf …
Es tagt bereits, Rauhreif funkelt auf dem Schnee und auf der Mauer … Ich kauere, kaum noch lebend, starr vor Kälte, unter meinem Pelz, jemand steht über mir, weckt mich, flucht laut und stößt mich mit der rechten Stiefelspitze schmerzhaft in die Seite. Ich hebe den Kopf und sehe: ein Mann, im prachtvollen Bärenpelz und Zobelmütze, mit schwarzen Augen, pechschwarzem gepflegten Backenbart, Höckernase, die weißen Zähne gebleckt, das Gesicht weiß und rotbackig wie eine Maske … Er beugt sich ganz nahe zu mir herab, und wenn er atmet, fliegt sein Atem in der Kälte wie eine Dampfwolke aus dem Mund:
»Ech’fch’roren, du besoffener Dummkopf! Steh auf, du erfrierst sonst wie ein Hund! Steh auf!«
»Lambert!« schreie ich.
»Wer bist du?«
»Dolgorukij.«
»Was für ein Dolgorukij, zum Teufel?«
»Einfach Dolgorukij! … Touchard … dem du im Restaurant die Gabel in die Rippen gejagt hast! …«
»Ha-a!« ruft er aus und lächelt das breite Lächeln des Erinnerns (sollte er mich wirklich vergessen haben?). »Ha! Also du bist das, du!«
Er hebt mich auf, stellt mich auf die Beine; ich kann mich kaum aufrecht halten, kann mich kaum bewegen, er führt mich und stützt mich mit dem Arm. Er sieht mir immerfort in die Augen, als erinnere er sich und überlege, hört mir sehr angestrengt zu, ich aber stammle ebenfalls angestrengt, ununterbrochen, ohne Atem zu holen, und bin froh, so froh, daß ich sprechen kann und daß es Lambert ist. Habe ich aus irgendeinem Grunde geglaubt, daß er meine »Rettung« sei, oder klammerte ich mich an ihn in diesem Moment, weil ich ihn für einen Menschen aus einer anderen Welt hielt, ich weiß es nicht – ich überlegte damals nicht –, aber ich klammerte mich an ihn, ohne zu überlegen. Was ich damals geredet habe, weiß ich überhaupt nicht, es wird kaum etwas Vernünftiges gewesen sein, ich habe sogar die Worte kaum richtig artikulieren können; er aber hörte sehr aufmerksam zu. Er winkte den ersten Droschkenkutscher, der uns in den Weg kam, heran, und einige Minuten später befand ich mich in der Wärme, in seinem Zimmer.
III
Jeder Mensch, wer er auch sei, bewahrt ganz gewiß eine Erinnerung an ihm Zugestoßenes, was er als etwas Phantastisches, Besonderes betrachtet oder angesichts dessen er dazu neigt, es für wundersam zu halten, sei es – ein Traum, eine Begegnung, Weissagung, Vorahnung oder sonst etwas dieser Art. Ich neige bis heute dazu, diese meine Begegnung mit Lambert für etwas nahezu Prophetisches zu halten … jedenfalls angesichts der Umstände und Folgen unserer Begegnung. Übrigens war das alles, jedenfalls von der einen Seite, höchst natürlich abgelaufen. Er befand sich auf dem Heimweg von seiner nächtlichen Beschäftigung (welcher Art, wird später erklärt), angetrunken, und war für einen Augenblick in der Gasse an dem Tor stehengeblieben, höchstens für eine Minute, und hatte mich dort entdeckt. In Petersburg war er erst seit wenigen Tagen.
Das Zimmer, in dem ich mich plötzlich fand, war ein mittelgroßes, dürftig möbliertes, gewöhnliches Petersburger chambre garni mittlerer Güte. Lambert selbst war übrigens hervorragend und teuer gekleidet. Auf dem Fußboden lagen zwei Koffer, die erst zur Hälfte ausgepackt waren. Eine Ecke des Zimmers war durch einen Wandschirm abgeteilt, der das Bett verdeckte.
»Alphonsine!« rief Lambert.
»Présente!« antwortete hinter dem Schirm eine scheppernde Frauenstimme mit Pariser Akzent, und nach höchstens zwei Minuten sprang Mademoiselle Alphonsine hervor, die sich eilig etwas übergeworfen hatte, ein Negligé, gerade aus dem Bett – ein wunderliches weibliches Wesen, lang und hager wie ein Span, brünett, mit langer Taille, langem Gesicht, unstetem Blick und eingefallenen Wangen – ein schrecklich verlebtes Wesen!
»Schneller!« (Ich übersetze, er sprach französisch mit ihr.) »Bei den Leuten unten muß bereits der Samowar kochen; schnell, kochendes Wasser, Rotwein und Zucker, ein Glas hierher, schneller, er ist erfroren, er ist mein Freund … er hat die ganze Nacht im Schnee geschlafen.«
»Malheureux!« rief sie sofort aus und schlug mit einer theatralischen Geste die Hände zusammen.
»Non-non!« schrie Lambert sie an, wie einen Hund, und drohte ihr mit dem Finger; sie unterließ alle Gesten und lief hinaus, um dem Befehl nachzukommen.
Er hat mich untersucht und abgetastet; er fühlte mir den Puls, tastete Stirn und Schläfen ab. »Sonderbar«, murmelte er, »wieso du nicht erfroren bist … übrigens warst du ganz in Pelz gehüllt, mit dem Kopf, du saßest da wie in einer Pelzhöhle …«
Das heiße Glas erschien, ich leerte es gierig und fühlte mich sogleich neu belebt; ich fing wieder an zu erzählen; in einer Diwanecke halb liegend, unaufhörlich – ich verschluckte mich förmlich beim Reden –, aber was ich eigentlich redete und wie ich erzählte, davon weiß ich fast gar nichts; einzelne Momente, auch ganze Partien habe ich völlig vergessen. Ich wiederhole: Ob er damals aus meinen Erzählungen irgend etwas verstanden hat – das kann ich nicht sagen; aber später wußte ich eines ganz deutlich, nämlich: Er hatte damals genügend verstanden, um den Schluß zu ziehen, daß er die Begegnung mit mir nicht unterschätzen dürfe … Später werde ich erklären, welchen Nutzen er für sich gewittert hat.
Ich wurde nicht nur außerordentlich lebhaft, sondern hin und wieder fröhlich, wie ich glaube. Ich erinnere mich an die Sonne, die plötzlich das ganze Zimmer erleuchtete, sobald die Vorhänge hochgezogen wurden, und an das prasselnde Feuer im Ofen, den jemand angeheizt hatte – wer und wie, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich ebenfalls an das schwarze winzige Bologneser Hündchen, das Mademoiselle Alphonsine in den Armen hielt und kokett ans Herz drückte. Dieses Bologneser Hündchen hat meine Aufmerksamkeit irgendwie übermäßig gefesselt, und zwar so weit, daß ich im Reden innehielt und zweimal die Hand nach ihm ausstreckte, aber Lambert machte ein Zeichen, und Alphonsine zog sich sofort mit ihrem Bologneser Hündchen hinter den Wandschirm zurück.
Er selbst war auffallend stumm, saß mir gegenüber, weit zu mir vorgebeugt, und hörte mir gespannt zu; hin und wieder lächelte er mit einem breiten, langsamen Lächeln, fletschte die Zähne und kniff die Augen zusammen, als suchte er angestrengt einen Zusammenhang herzustellen, um etwas zu erraten. Ich habe eine klare Erinnerung nur daran behalten, daß es mir nicht gelingen wollte, beim Erzählen von dem »Dokument« mich verständlich auszudrücken und meine Geschichte zusammenhängend wiederzugeben, während sein Gesicht mir deutlich verriet, daß es ihm nicht gelingen wollte, mir zu folgen, daß er aber den größten Wunsch danach verspürte und sogar riskierte, mich durch eine Zwischenfrage zu unterbrechen, ein beträchtliches Wagnis, weil ich, kaum unterbrochen, das Thema selbst fallenließ und nicht mehr wußte, wovon die Rede war. Wie lange wir so gesessen und uns unterhalten haben, weiß ich nicht mehr – und bin nicht einmal in der Lage, es zu rekonstruieren. Plötzlich erhob er sich und rief Alphonsine herbei:
»Er braucht Ruhe; vielleicht wird er auch einen Arzt brauchen. Was er auch verlangt – alles, was er wünscht, muß sofort erfüllt werden, das heißt … vous comprenez, ma fille? Vous avez l’argent, nein? Hier!« und er hielt ihr einen Zehn-Rubel-Schein hin. Darauf flüsterte er mit ihr: »Vous comprenez! Vous comprenez!« wiederholte er mit drohend erhobenem Zeigefinger und streng gerunzelten Brauen. Ich sah, daß sie vor ihm zitterte.
»Ich komme wieder, und du schläfst dich am besten aus«, sagte er lächelnd zu mir und nahm seine Mütze.
»Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice!« rief Alphonsine pathetisch.
»Taisez-vous, je dormirai après«, und er verließ das Zimmer.
»Sauvée!« flüsterte sie mir pathetisch zu und deutete mit erhobener Hand ihm nach. »Monsieur, monsieur!« begann sie sofort zu deklamieren und nahm mitten im Zimmer eine dramatische Pose an. »Jamais homme ne fut si cruel, si Bismarck, que cet être, qui regarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme, qu’est-ce que ça dans notre époque? ›Tue-là!‹, voilà le dernier mot de l’Académie française! … « Ich starrte sie an; ich sah alles doppelt, vor meinen Augen standen nun schon zwei Alphonsines … Plötzlich merkte ich, daß sie weinte, fuhr auf und begriff, daß sie schon lange zu mir gesprochen hatte und daß ich also während dieser Zeit geschlafen hatte oder bewußtlos gewesen war.
»… Hélas! de quoi m’aurait servi de le découvrir plus tôt«, rief sie aus, »et n’aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie? Peut-être, n’est-il pas honnête à une demoiselle de s’expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue que s’il m’était permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de lui plonger au coeur mon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable ne fit trembler mon bras et ne glaçat mon courage! Il a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui arracha sa barbe rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la Maison de monsieur Andrieux – hautes nouveautés, articles de Paris, linge, chemises, vous saves, n’est-ce pas? .. Oh, monsieur, quand l’amitié rassemble à table épouse, enfants, soeurs, amis, quand une vive allégresse enflamme mon coeur, je vous le demande, monsieur: est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit? Mais il rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable et si ce n’était pas par l’entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, jamais je ne serais … Mais quoi, monsieur, qu’avez vous, monsieur?«
Sie stürzte auf mich zu: Ich hatte, glaube ich, Schüttelfrost und war vielleicht auch ohnmächtig. Ich kann nicht in Worte fassen, was für einen schweren, bedrückenden, krankhaften Eindruck dieses halbwahnsinnige Wesen auf mich machte. Vielleicht hat sie sich eingebildet, mich unterhalten zu müssen: Jedenfalls wich sie nicht einen Augenblick von meiner Seite. Vielleicht hatte sie einmal auf der Bühne gestanden; sie deklamierte grauenerregend, gestikulierte, redete pausenlos, und ich war schon lange verstummt. Alles, was ich aus ihren Erzählungen entnehmen konnte, war, daß sie irgendwie in einer engen Beziehung zu »La Maison de Monsieur Andrieux – hautes nouveautés, articles de Paris, etc.« stand und vielleicht sogar aus la Maison de monsieur Andrieux stammte, aber sie war irgendwann von monsieur Andrieux auf ewig verbannt worden, par ce monstre furieux et inconcevable, und darin bestand ihre Tragödie … Sie schluchzte, aber mir schien, daß sie nur so tat, ordnungshalber, und daß sie nicht wirklich weinte; manchmal glaubte ich, sie würde plötzlich von oben nach unten, wie ein Skelett, auseinanderfallen; die Worte sprach sie mit einer gequetschten, scheppernden Stimme aus; das Wort préférable, zum Beispiel, klang wie préfé-a-able, und bei dem Laut a blökte sie wie ein Schaf. Einmal, als ich zu mir kam, sah ich, daß sie sich mitten im Zimmer in einer Pirouette drehte, aber sie wollte gar nicht tanzen, sondern die Pirouette gehörte auch zu irgendeiner Erzählung, die sie nur gewissermaßen mit verschiedenen Rollen darstellte. Plötzlich stürzte sie auf ein kleines, altersschwaches, verstimmtes Fortepiano zu, das sich im Zimmer befand, schlug den Deckel zurück, klimperte und sang … Ich glaube, ich hatte für zehn oder mehr Minuten das Bewußtsein völlig verloren, ich war eingeschlafen, aber da winselte das Bologneser Hündchen, und ich kam wieder zu mir: Das Bewußtsein kehrte plötzlich für einen Augenblick völlig zu mir zurück und erleuchtete mich mit seinem vollen Licht; ich sprang entsetzt auf.
“Lambert, ich bin bei Lambert!” dachte ich, packte meine Mütze und stürzte auf meinen Pelz zu.
»Où allez-vous, monsieur?« rief die wachsame Alphonsine.
»Ich will fort, ich muß raus! Lassen Sie mich, halten Sie mich nicht auf …«
»Oui, monsieur!« bestätigte Alphonsine energisch und stürzte zur Tür, um sie mir persönlich in den Korridor zu öffnen. »Mais ce n’est pas loin, monsieur, c’est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de mettre votre shouba, c’est ici prês, monsieur«, dröhnte es durch den ganzen Korridor. Aber nachdem ich das Zimmer verlassen hatte, wandte ich mich sofort nach rechts.
»Par ici, monsieur, c’est par ici!« schrie sie aus Leibeskräften, indem sie ihre langen knochigen Finger in meinen Pelz vergrub und mir mit der anderen Hand den Weg nach links, in den Korridor wies, irgendwohin, wohin ich gar nicht zu gehen beabsichtigte. Ich riß mich los und rannte zur Wohnungstür, die auf die Treppe führte.
»Il s’en va, il s’en va!« Alphonsine rannte mir nach und schrie mit ihrer scheppernden Stimme, »mais il me tuera, monsieur, il me tuera!« Aber ich war schon im Treppenhaus, und ungeachtet dessen, daß sie mich sogar auf der Treppe verfolgte, gelang es mir, die Haustür zu öffnen, mich auf die Straße zu retten und in den ersten besten Schlitten zu stürzen. Ich nannte dem Kutscher Mamas Adresse …
IV
Aber das Bewußtsein war nur für einen Augenblick aufgeblitzt und sehr schnell wieder erloschen. Ich erinnere mich nur schwach, wie ich zu Mama gebracht und heraufgeführt wurde, um dort beinahe sofort in eine nun vollständige Bewußtlosigkeit zu fallen. Am nächsten Tag soll ich, wie mir später erzählt wurde (woran ich mich übrigens auch selbst erinnere), für kurze Zeit wieder zu mir gekommen sein. Ich sehe mich noch in Werssilows Zimmer auf seinem Diwan; ich sehe noch um mich herum verschiedene Gesichter, Werssilows, Mamas, Lisas, und erinnere mich gut daran, daß Werssilow mir von Serschtschikow erzählte, von dem Fürsten, mir immer wieder einen Brief zeigte und mir zuredete, um mich zu beruhigen. Sie erzählten mir später, daß ich mich in Panik nach einem Lambert erkundigt und immer wieder das Bellen eines Bologneser Hündchens zu hören geglaubt hätte. Aber das schwache Licht des Bewußtseins erlosch sehr bald: Gegen Abend des zweiten Tages hatte ich schon hohes Fieber und phantasierte. Aber ich will den Ereignissen vorgreifen und einiges im voraus erklären.
Als ich an jenem Abend von Serschtschikow herausgestürmt war und als sich dort alles ein wenig beruhigt hatte, verkündete Serschtschikow beim Wiederbeginn des Spiels plötzlich lauthals, es sei ihm ein betrüblicher Irrtum unterlaufen: Das vermißte Geld, vierhundert Rubel, habe sich in einem anderen Geldhaufen gefunden, und die Rechnung der Bank habe sich als völlig richtig herausgestellt. Darauf war der Fürst, der sich noch im Saal befand, auf Serschtschikow zugegangen und hatte nachdrücklich gefordert, dieser müsse meine Unschuld öffentlich bestätigen und außerdem sich in einem Brief formell bei mir entschuldigen. Serschtschikow seinerseits fand die Forderung berechtigt und gab dem Fürsten, vor allen Anwesenden, das Ehrenwort, morgen noch den klärenden Entschuldigungsbrief abzusenden. Der Fürst teilte ihm Werssilows Adresse mit, und wirklich hielt Werssilow schon am nächsten Tag Serschtschikows persönliches, an mich adressiertes Schreiben in der Hand, mitsamt etwas über eintausenddreihundert Rubeln, die mir gehörten und die ich auf dem Roulettetisch liegengelassen hatte. Damit war die Geschichte mit Serschtschikow erledigt; diese freudige Nachricht trug später, als ich mein Bewußtsein wiedererlangt hatte, sehr viel zu meiner Genesung bei.
Der Fürst hatte, nachdem er von Serschtschikow zurückgekehrt war, noch in derselben Nacht zwei Briefe geschrieben – den einen an mich, den anderen an sein ehemaliges Regiment, in dem sich der Vorfall mit dem Kornett Stepanowitsch abgespielt hatte. Beide Briefe hat er noch am nächsten Morgen abgeschickt. Darauf setzte er einen Rapport an den Regimentskommandeur auf und meldete sich, diesen Rapport in der Hand, am frühen Morgen beim Regimentskommandeur als »Krimineller, beteiligt an der Fälschung der –er Aktien, der sich selbst in die Hände der Gerichtsbarkeit ausliefert und um ein Gerichtsverfahren bittet«. Daraufhin überreichte er seinen Rapport, in dem das Ganze schriftlich niedergelegt war. Er wurde verhaftet.
Hier ist der Brief, den er mir in jener Nacht geschrieben hat, Wort für Wort:
Unschätzbarer Arkadij Makarowitsch,
nachdem ich den Lakaien-»Ausweg« versucht hatte, verlor ich das Recht, meine Seele auch nur ein wenig mit dem Gedanken zu trösten, daß auch ich schließlich mich zu einer Tat der Gerechtigkeit aufschwingen könnte. Ich bin schuldig vor meinem Vaterland und vor dem Stamm der Fürsten Sokolskij und verhänge als Letzter meines Geschlechts selbst die Strafe über mich. Ich begreife nicht, wie ich mich an den niedrigen Gedanken der Selbsterhaltung habe klammern und einige Zeit davon träumen können, mich gegen Geld von jenen loszukaufen. Ich wäre dennoch im Angesicht meines Gewissens zeit meines Lebens ein Verbrecher geblieben. Diese Leute würden mich, auch wenn sie mir die kompromittierenden Briefe zurückgäben, um keinen Preis in Ruhe lassen! Was blieb mir übrig: Mit ihnen leben, lebenslang mit ihnen unter einer Decke stecken – das wäre das Los gewesen, das auf mich wartete! Es auf mich zu nehmen ging über meine Kraft, aber ich fand schließlich in mir genug Kraft, vielleicht auch nur Verzweiflung, um so zu handeln, wie ich jetzt handle.
Ich habe den Brief an mein früheres Regiment geschrieben, an meine früheren Regimentskameraden, und Stepanow rehabilitiert. In meinem Handeln ist nicht die Spur einer sühnenden Tat, davon kann gar keine Rede sein: Es ist nichts anderes als der Letzte Wille eines Menschen, der morgen ein Toter ist. Nur so muß man es auffassen.
Verzeihen Sie mir, daß ich mich gestern im Spielsaal von Ihnen abgewandt habe; das geschah, weil ich Ihrer im Augenblick nicht sicher war. Jetzt, da ich schon ein Toter bin, kann ich mir sogar solche Geständnisse erlauben … aus dem Jenseits.
Arme Lisa! Sie wußte noch nichts von dem Entschluß; sie soll mir nicht fluchen, sondern es selbst erwägen. Mir steht es nicht zu, mich zu rechtfertigen, und ich finde nicht einmal die Worte, um ihr wenigstens etwas zu erklären. Sie müssen ebenfalls wissen, Arkadij Makarowitsch, daß ich ihr gestern vormittag, als sie zum letzten Mal zu mir kam, meinen Betrug gestanden und ihr gesagt habe, daß ich bei Anna Andrejewna war, um ihr einen Heiratsantrag zu machen. Ich konnte mein Gewissen angesichts meiner letzten, bereits feststehenden Entscheidung und ihrer Liebe nicht länger belasten und habe es ihr gestanden. Sie hat mir vergeben, sie hat mir alles vergeben, aber ich glaube ihr nicht; eine Vergebung ist es nicht; ich an ihrer Stelle könnte nicht vergeben.
Gedenken Sie meiner.
 
Ihr unglücklicher letzter Fürst Sokolskij.
Ich lag genau neun Tage bewußtlos.




Dritter Teil
Erstes Kapitel
I
Jetzt etwas ganz anderes.
Ich kündige immer wieder an: »etwas anderes, etwas anderes«, und doch kritzele ich immer wieder nur über mich selbst. Indessen habe ich schon tausendmal erklärt, daß es mir keineswegs darum geht, mich selbst zu beschreiben; das war auch meine feste Absicht, als ich meine Aufzeichnungen begonnen habe: Ich kann mir nur zu gut denken, daß ich dem Leser völlig gleichgültig bin. Ich beschreibe und möchte auch andere beschreiben, nicht nur meine eigene Person, und wenn ich mich immer wieder aufdränge, so ist das nur ein bedauernswerter Fehler, der sich absolut nicht vermeiden läßt, wie sehr ich es mir auch wünsche. Vor allem finde ich es ärgerlich, daß der Eifer, mit dem ich meine eigenen Abenteuer beschreibe, als Anlaß für die Meinung dienen könnte, daß ich jetzt noch genau derselbe bin, der ich damals war. Der Leser dürfte sich übrigens erinnern, daß ich schon mehr als einmal ausgerufen habe: »Oh, wenn man das Einstige ändern und noch einmal von neuem beginnen könnte!« Ich hätte das nicht ausrufen können, wenn ich mich inzwischen nicht radikal geändert hätte und ein völlig anderer geworden wäre. Das ist sonnenklar; wenn sich nur jemand vorstellen könnte, wie überdrüssig ich all dieser Entschuldigungen und Vorreden bin, die ich alle Augenblicke sogar mitten in meine Aufzeichnungen hineinquetsche!
Zur Sache.
Nach der neuntägigen Bewußtlosigkeit erwachte ich damals wie neugeboren, aber immer noch unverbesserlich; von einer Wiedergeburt im üblichen Sinne zu sprechen ist übrigens ziemlich töricht, und sie wäre vielleicht heute völlig anders verlaufen. Die Idee, das heißt, das Gefühl, bestand abermals (wie schon tausendmal vorher) nur in dem Drang, sie alle zu verlassen, aber diesmal endgültig zu verlassen, anders wie einst, als ich tausendmal diesen Vorsatz gefaßt und immer wieder versagt hatte. Rachegefühle hatte ich nicht, ich schwöre – obwohl sie mich alle beleidigt hatten. Ich wollte sie einfach verlassen, ohne Widerwillen, ohne Flüche, aber mich verlangte nach eigener Kraft, diesmal nach der echten, die von keinem von ihnen und von niemand auf der ganzen Welt abhängig ist; denn es hatte nicht viel gefehlt, mich mit allem auf der Welt auszusöhnen! Ich notiere diesen damaligen Traum nicht als einen Gedanken, sondern als eine damals unabweisbare Empfindung. Es widerstrebte mir, diese in Worte zu fassen, solange ich das Bett hütete. Elend und kraftlos lag ich in Werssilows Zimmer, das sie für mich hergerichtet hatten, und mußte mit Unbehagen erkennen, welche unglaubliche Stufe der Kraftlosigkeit ich bereits erreicht hatte: Im Bett lag ein Strohhalm und kein Mensch, und zwar nicht nur krankheitshalber – und das empfand ich als beleidigend! Und da, aus der tiefsten Tiefe meiner Existenz, stieg unaufhaltsam ein Protest auf, und mir stockte der Atem vor einem Gefühl unendlich übertriebenen Hochmuts und maßloser Herausforderung. Ich kann mich in meinem ganzen Leben an keine Zeit erinnern, in der ich von solch hochmütigen Gefühlen erfüllt gewesen wäre wie in jenen ersten Tagen meiner Genesung, das heißt, gerade damals, als ein Strohhalm im Bett herumlag.
Aber einstweilen schwieg ich und war sogar entschlossen, nicht zu grübeln! Ich studierte nur immer wieder ihre Gesichter und bemühte mich, daraus alles zu erraten, was ich wissen wollte. Ich sah ihnen an, daß sie sich vorgenommen hatten, mich weder auszufragen noch ihre Neugierde zu befriedigen, sondern sich mit mir nur über Nebensächliches zu unterhalten. Das gefiel mir; aber zugleich machte es mich traurig; ich möchte auf diesen Widerspruch nicht näher eingehen. Lisa sah ich seltener als Mama; obwohl sie mich gewöhnlich jeden Tag besuchte, sogar zweimal täglich. Aus den Bruchstücken ihrer Gespräche und ihrem ganzen Aussehen nach gewann ich den Eindruck, daß sich bei Lisa unheimlich viele Sorgen angehäuft hatten und daß sie sogar häufig in ihren eigenen Angelegenheiten außer Hause war; allein die Idee von der Möglichkeit »ihrer eigenen Angelegenheiten« bedeutete für mich eine Beleidigung; übrigens waren das alles nur krankhafte, häufig nur physiologisch bedingte Empfindungen, deren Beschreibung sich nicht lohnt. Tatjana Pawlowna besuchte mich ebenfalls beinahe täglich, und obwohl sie nicht gerade zärtlich mit mir umging, schalt sie mich doch wenigstens nicht wie früher, was mich so außerordentlich reizte, daß ich ihr einfach ins Gesicht sagte: »Wenn Sie nicht schimpfen, Tatjana Pawlowna, sind Sie sterbenslangweilig.« – »Dann werde ich dich eben nicht mehr besuchen«, parierte sie, drehte sich um und ging. Und ich war froh, daß ich wenigstens eine hinausgeekelt hatte.
Am schlimmsten quälte ich Mama, und mit ihr war ich besonders gereizt. Ich entwickelte einen unheimlichen Appetit und beschwerte mich, wenn mein Essen zu spät kam (es kam niemals zu spät). Mama wußte nicht, wie sie es mir recht machen sollte. Einmal brachte sie mir eine Suppe und begann, wie üblich, mich zu füttern, ich aber murrte beim Essen die ganze Zeit. Und plötzlich ärgerte ich mich über mich selbst: »Sie ist vielleicht der einzige Mensch, den ich liebe, und dabei quäle ich ausgerechnet sie.« Aber meine Wut ließ nicht nach, und vor lauter Wut brach ich plötzlich in Tränen aus, aber sie, die Ärmste, glaubte, ich weinte vor Rührung, beugte sich über mich und begann mich zu küssen. Ich beherrschte mich und duldete es und haßte sie in dieser Sekunde tatsächlich. Obwohl ich Mama immer liebte, auch damals, und sie keineswegs haßte, geschah das, was immer geschieht: Wen man am meisten liebt, den kränkt man auch am ehesten.
Gehaßt habe ich in jenen ersten Tagen nur den Arzt. Dieser Arzt war ein junger Mann mit hochmütiger Miene, der sich stets scharf, sogar unhöflich äußerte. Als hätten sie, die Männer der Wissenschaft, alle erst gestern und plötzlich etwas Außerordentliches entdeckt, während doch gestern gar nichts Besonderes geschehen war; aber so ist es immer mit dem »Mittelmaß« und der »Straße«. Ich habe mich lange beherrscht, aber plötzlich platzte mir der Kragen, und ich erklärte ihm vor der versammelten Familie, daß er sich völlig umsonst hierherbemühe, daß ich auch ohne sein Zutun vollkommen gesund werden würde, daß er, trotz der Attitüde des Realisten, selbst von Vorurteilen strotze und nicht begreife, daß die Medizin noch nie jemand geheilt habe; und schließlich, daß er höchstwahrscheinlich völlig ungebildet sei, »wie alle unsere Techniker und Spezialisten, die in letzter Zeit bei uns die Nase so hoch tragen«. Der Doktor war sehr beleidigt und bewies schon dadurch, wer er war, stellte jedoch seine Besuche nicht ein. Ich erklärte Werssilow, daß ich, wenn der Doktor seine Besuche nicht einstelle, ihm etwas noch zehnmal Unangenehmeres sagen würde. Werssilow entgegnete kühl, daß es unmöglich sei, etwas nur doppelt so Unangenehmes zu sagen wie das bereits Gesagte, geschweige denn das Zehnfache. Ich freute mich, daß es ihm aufgefallen war.
Wer war eigentlich dieser Mensch? Ich meine Werssilow. Er, er allein war immer die eigentliche Ursache – und nun: der einzige, auf den ich damals nicht wütend war. Es lag nicht allein an seiner Manier mir gegenüber, die mich bestochen hatte. Ich glaube, daß wir beide das Gefühl hatten, wir hätten uns manches gegenseitig zu erklären … und gerade deshalb jeder Erklärung aus dem Wege gingen. Es ist außerordentlich angenehm, wenn man in solchen Lebenslagen auf einen gescheiten Menschen stößt! Ich habe bereits im zweiten Teil meiner Aufzeichnungen vorgreifend erwähnt, daß er mir klipp und klar über den Brief des verhafteten Fürsten an mich berichtet hatte, über Serschtschikow, über seine öffentliche Erklärung zu meinen Gunsten usw. usf. Da ich mich zum Schweigen entschlossen hatte, richtete ich an ihn mit aller gebotenen Trockenheit nur zwei, drei möglichst kurze Fragen; er beantwortete sie klar und exakt, ohne auch nur ein einziges überflüssiges Wort, und das war das Beste, ohne jede Gefühlsregung. Gerade die Gefühlsregungen waren mir damals besonders verhaßt.
Über Lambert schweige ich, aber der Leser wird natürlich erraten haben, daß ich nur allzuoft an ihn dachte. Im Delirium soll ich einige Male Lambert erwähnt haben; aber als ich zu mir gekommen war und meine Umgebung wahrnahm, verstand ich sehr bald, daß alles, was Lambert betraf, ein Geheimnis geblieben war und daß sie nichts von ihm wußten, Werssilow nicht ausgenommen. Darüber freute ich mich, aber ich sollte mich geirrt haben, was ich später zu meiner größten Verwunderung erkannte: Er hatte während meiner Krankheit bereits vorgesprochen, aber Werssilow hatte es mir verschwiegen, weshalb ich glaubte, ich hätte mich für Lambert in Luft aufgelöst. Nichtsdestoweniger dachte ich oft an ihn; noch mehr: Ich dachte an ihn nicht nur ohne jeden Widerwillen, nicht nur ausgesprochen neugierig, sondern sogar mit Spannung, als ahnte ich etwas Neues und Aussichtsreiches, das den in mir keimenden neuen Gefühlen und Plänen entsprach. Mit einem Wort, ich nahm mir vor, über Lambert als erstes nachzudenken, sobald ich mich überhaupt entschließen würde, wieder nachzudenken. Ich kann eine Eigentümlichkeit nicht unerwähnt lassen: Ich hatte vollständig vergessen, wo er wohnte und in welcher Straße alles vonstatten gegangen war. Das Zimmer, Alphonsine, das Hündchen, der Korridor – all das war mir gegenwärtig; ich hätte es auf der Stelle skizzieren können; aber wo sich alles abgespielt hatte, wo alles gewesen war, das heißt in welcher Straße, in welchem Haus – das war mir völlig entfallen. Und das Merkwürdigste war, daß mir dies erst am dritten oder vierten Tag auffiel, nachdem ich wieder zu vollem Bewußtsein gekommen war und mich die Gedanken an Lambert schon lange beschäftigten.
Das also waren meine ersten Empfindungen nach meiner Auferstehung. Ich habe nur das Oberflächlichste bemerkt, und zwar, weil ich nicht imstande war, die Hauptsache zu bemerken. In der Tat, vielleicht hatte sich die Hauptsache gerade damals in meinem Herzen gefestigt und war faßbar geworden; ich habe mich doch nicht nur geärgert und gewütet, weil meine Bouillon sich verspätete. Oh, ich weiß noch, wie traurig und wie verzagt ich damals war, besonders dann, wenn ich lange allein war. Sie aber hatten mich fatalerweise mißverstanden und geglaubt, sie belästigten mich mit ihrer Gegenwart, ihre Anteilnahme reize mich, und deshalb ließen sie mich häufig und immer häufiger allein: aus übertriebenem Taktgefühl.
II
Am vierten Tag meines Aufwachens lag ich nachmittags gegen drei Uhr auf meinem Lager, und niemand war bei mir. Der Tag war wolkenlos, und ich wußte, daß zwischen drei und vier Uhr, wenn die Sonne sich dem Untergang zuneigt, ein schräger roter Sonnenstrahl direkt in die Ecke meiner Wand fällt und als leuchtender Flecken diese Stelle erhellt. Ich wußte von den vorhergehenden Tagen, daß es unbedingt in einer Stunde eintreten würde, vor allem aber wußte ich, daß ich dies wußte, so gewiß wie zwei mal zwei, worüber ich mich ärgerte und schließlich wütend wurde. Ich drehte mich krampfhaft auf die andere Seite und hörte plötzlich in der tiefen Stille die Worte: »Herr Jesus Christ, unser Gott, erbarme dich unser.« Die Worte wurden fast flüsternd gesprochen, ihnen folgte ein lauter Seufzer aus tiefer Brust, dann wurde alles wieder völlig still. Ich hob schnell meinen Kopf.
Ich hatte auch vorher schon, das heißt am Tag zuvor, und sogar schon vorgestern etwas Besonderes in unseren unteren drei Zimmern bemerkt. In jenem Zimmerchen, hinter dem Salon, wo sonst Mama und Lisa hausten, wohnte jetzt offensichtlich jemand anderes. Ich hatte bereits mehrmals, tagsüber, aber auch nachts, irgendwelche Laute gehört, aber immer nur ganz kurz, nur Augenblicke, und dann wieder vollständige Stille, die einige Stunden dauerte, so daß ich weiter nicht darauf geachtet hatte. Am Vorabend war mir noch eingefallen, daß dort Werssilow wohnen könnte, zumal er bald darauf bei mir eingetreten war, obwohl ich, und zwar ganz sicher, aus ihren Gesprächen wußte, daß Werssilow für die Dauer meiner Krankheit irgendwohin in eine andere Wohnung umgezogen wäre, wo er auch übernachtete. Von Mama und Lisa wußte ich schon lange, daß beide (um meiner Ruhe willen, dachte ich) nach oben gezogen waren, in meinen früheren »Sarg«, und habe sogar einmal im stillen gedacht: “Wie können sie dort beide unterkommen?” Und nun stellt sich plötzlich heraus, daß in ihrem früheren Zimmer ein Mann wohnt und daß dieser Mann – keineswegs Werssilow ist. Mit einer Leichtigkeit, die ich mir gar nicht zugetraut hatte (ich hatte mir bis dahin eingebildet, ich wäre vollkommen entkräftet), schob ich die Füße in die Pantoffeln, zog den grauen lammfellgefütterten Schlafrock über, der neben dem Bett lag (den mir Werssilow geopfert hatte), und begab mich durch den Salon nach dem einstigen Schlafzimmer Mamas. Das, was ich dort erblickte, verwirrte mich vollends; ich hatte nichts Ähnliches erwartet und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen.
Dort saß ein alter, völlig ergrauter Mann mit einem großen, furchtbar weißen Bart, und es war klar, daß er schon lange dort saß. Er saß nicht auf dem Bett, sondern auf Mamas Bänkchen und stützte sich nur mit dem Rücken gegen das Bett. Übrigens hielt er sich dermaßen gerade, daß es den Anschein hatte, er sei auf eine Stütze überhaupt nicht angewiesen, obwohl er offensichtlich krank war. Er trug über dem Hemd einen kurzen pelzgefütterten Mantel, über seine Knie war Mamas Plaid ausgebreitet, und seine Füße steckten in Pantoffeln. Er mußte, das erriet man sofort, sehr hoch gewachsen sein, war breitschultrig und sehr rüstig, ungeachtet seiner Krankheit, wenn auch ein wenig blaß und hager, hatte ein längliches Gesicht, auffallend volles, wenn auch nicht sehr langes Haar und war schätzungsweise über siebzig. Auf einem Tischchen neben ihm, er brauchte nur die Hand auszustrecken, lagen drei oder vier Bücher und eine silberne Brille. Ich war zwar nicht im geringsten darauf vorbereitet, ihn hier anzutreffen, erriet aber auf der Stelle, wer er war, wenn ich auch nicht begriff, wie er diese Tage, beinahe in meiner unmittelbaren Nähe, so ruhig sitzen konnte, daß ich bis jetzt von ihm so gut wie nichts wahrgenommen hatte.
Er rührte sich nicht, als er mich erblickte, sah mich aber aufmerksam und stumm an, ebenso wie ich ihn, mit dem Unterschied, daß ich ihn mit maßlosem Erstaunen betrachtete, er dagegen mich völlig selbstverständlich. Im Gegenteil, als hätte er genug gesehen in diesen fünf oder zehn stummen Sekunden, lächelte er plötzlich und lachte dann sogar, ruhig und unhörbar, und wenn auch dieses Lachen sehr schnell verebbte, so war doch seine lichte, fröhliche Spur in seinem Gesicht geblieben, vor allem in den Augen, den sehr blauen, strahlenden, großen, obwohl von zahllosen winzigen Fältchen umgebenen und mit vor Alter erschlafften und leicht geschwollenen Lidern. Sein Lachen übte auf mich die größte Wirkung aus.
Wenn ein Mensch lacht, ist es in der Mehrzahl der Fälle, denke ich, widerlich anzusehen. Am häufigsten offenbart das Lachen des Menschen etwas Banales, etwas, was den Lachenden gleichsam erniedrigt, obwohl der Lachende selbst fast niemals von dem Eindruck etwas ahnt, den er hervorruft. Er ahnt es ebensowenig, wie gewöhnlich niemand ahnt, was für ein Gesicht er hat, wenn er schläft. Bei manchen Schlafenden ist das Gesicht auch im Schlaf klug, aber bei einem anderen, sogar bei einem Klugen, wird im Schlaf das Gesicht richtig dumm und deshalb komisch. Ich weiß nicht, woher das kommt: Ich will nur sagen, daß der Lachende ebenso wie der Schlafende meistens von seinem Gesicht nicht die geringste Ahnung hat. Die überwiegende Mehrzahl der Menschen kann gar nicht richtig lachen. Übrigens ist da nichts zu können: Es ist eine Gabe, die man nicht einüben kann. Man kann sie höchstens einüben, wenn man sich umerzieht, sich zum Besseren entwickelt und negative Instinkte seines Charakters überwindet: Dann kann auch das Lachen eines solchen Menschen sich verbessern. Mancher verrät sich durch sein Lachen, und man erkennt plötzlich sein innerstes Wesen. Sogar ein kluges Lachen kann mitunter abstoßend sein. Das Lachen setzt vor allem Aufrichtigkeit voraus, aber wo unter Menschen findet man Aufrichtigkeit? Das Lachen setzt Arglosigkeit voraus, aber die Menschen lachen meistens boshaft. Aufrichtiges und argloses Lachen – das bedeutet Fröhlichkeit, aber wo finden wir heute unter den Menschen Fröhlichkeit, und können die Menschen überhaupt fröhlich sein? (Die Fröhlichkeit in unserer Zeit – eine Sentenz Werssilows, die ich mir gut gemerkt habe.) Fröhlichkeit – das ist der Charakterzug, der den Menschen am schlimmsten verrät, mit Haut und Haar. Manch einem Charakter kommt man lange nicht auf die Spur, aber dann lacht der Mensch einmal völlig entspannt, und sein ganzer Charakter liegt plötzlich da, wie auf offener Hand. Nur ein Mensch der höchsten und glücklichsten Entwicklung lacht ansteckend, das heißt unwiderstehlich und wohlwollend. Ich spreche hier nicht von seiner intellektuellen Entwicklung, sondern von dem Charakter, von dem Ganzen des Menschen. Also: Wenn Ihnen daran liegt, den Menschen zu durchschauen und seine Seele zu erkennen, so achten Sie weniger darauf, wie er schweigt oder wie er spricht oder wie er weint oder gar wie er sich für die alleredelsten Ideen ereifert, sondern achten Sie darauf, wie er lacht. Lacht der Mensch gut, dann ist er ein guter Mensch. Registrieren Sie sämtliche Nuancen: Das Lachen eines Menschen darf Ihnen zum Beispiel unter keinen Umständen als albern erscheinen, wie lustig und gutmütig es auch sein mag. Hören Sie aus seinem Lachen auch den leisesten albernen Unterton heraus – so ist dieser Mensch zweifellos beschränkt, mag er auch nichts anderes tun, als mit Ideen um sich zu werfen. Und wenn auch sein Lachen nichts Albernes hat, der Mensch Ihnen aber plötzlich aus einem unbekannten Grunde komisch vorkommt, wenn auch nur ein klein bißchen – so fehlt ihm das echte Gefühl eigener Würde, jedenfalls zum größten Teil. Und wenn schließlich das Lachen auch ansteckend ist, aber für Sie irgendwie banal klingt, so müssen Sie wissen, daß auch die Natur dieses Menschen ihre banalen Züge hat und daß alles Edle und Erhabene, was Sie an ihm vorher allenfalls bemerkt haben, entweder bewußt angeeignet oder unbewußt übernommen wurde und daß dieser Mensch mit der Zeit sich unbedingt negativ verändern, sich dem »Nützlichen« zuwenden und die edlen Ideen erbarmungslos abschütteln wird als jugendliche Verirrungen und Schwärmereien.
Diese lange Tirade über das Lachen, womit ich sogar den Fluß der Erzählung unterbreche, füge ich an dieser Stelle wohlbedacht ein, weil ich sie für eine der wichtigsten Erkenntnisse meines Lebens halte. Insbesondere empfehle ich sie jenen jungen Mädchen im Heiratsalter, die zwar bereit sind, den Auserwählten zu heiraten, ihn aber immer noch nachdenklich und zweifelnd betrachten und die endgültige Entscheidung hinauszögern. Möge man den jämmerlichen grünen Jungen nicht verhöhnen und es ihm nicht verdenken, daß er sich mit seinen Belehrungen in Eheangelegenheiten aufdrängt, von denen er nichts versteht, aber ich verstehe sehr wohl, daß das Lachen die verläßlichste Kunde von der Seele gibt. Man sehe die Kinder: Die einen lachen ein vollkommenes Lachen, und das macht sie so bezaubernd. Ein weinendes Kind ist für mich garstig, aber das lachende und fröhliche – ein Strahl aus dem Paradies, Offenbarung einer Zukunft, in der der Mensch endlich ebenso rein und arglos sein wird wie ein Kind. Und ebendieses Kindliche und unwahrscheinlich Anziehende leuchtete in dem kurzen Lachen dieses alten Mannes auf. Ich ging sogleich auf ihn zu.
III
»Komm, setz dich, die Beine tragen dich wohl noch nicht«, forderte er mich freundlich auf, wobei er auf den Platz neben sich wies und mir immer noch mit demselben strahlenden Blick ins Gesicht sah. Ich ließ mich neben ihm nieder und sagte:
»Ich kenne Sie, Sie sind Makar Iwanowitsch.«
»So ist es, mein Lieber. Das ist ja sehr schön, daß du aufgestanden bist. Du bist ein Jünglink, du hast es sehr gut. Mit dem Alten geht’s zum Grabe, mit dem Jünglink ins Leben.«
»Sind Sie krank?«
»Ja, mein Freund, ich bin krank, die Füße sind am schlimmsten; bis zur Schwelle haben sie mich noch getragen, die Guten, aber kaum hatte ich mich hier hingesetzt, da schwollen sie an. So steht’s mit mir seit dem letzten Donnerstag, seit wir die Grade haben.« (Das sollte wohl heißen, seit die Kälte eingesetzt hat.) »Bisher habe ich sie mit einer Salbe kuriert, weißt du; es sind bald drei Jahre, daß Edmund Karlytsch, der Doktor in Moskau, Lichten heißt er, sie mir verschrieben hat. Und die Salbe hat mir gutgetan, und wie gut sie mir getan hat; nun aber, auf einmal, hilft sie nicht mehr. Jetzt hab ich’s auch noch auf der Brust. Und seit gestern auch im Rücken, als würden mich die Hunde reißen … Darum kann ich auch nachts nicht schlafen.«
»Wie kommt es, daß man bisher gar nichts von Ihnen gehört hat?« unterbrach ich ihn. Er sah mich an und schien zu überlegen.
»Gib nur acht, daß du die Mutter nicht weckst«, sagte er, als fiele ihm plötzlich etwas ein. »Sie hat sich die ganze Nacht hier in meiner Nähe zu schaffen gemacht und auch noch so leise wie ein Fliege; nun hat sie sich hingelegt, ich weiß. Ach je, ein kranker alter Mann hat es schwer«, seufzte er, »woran, scheint’s, kann seine Seele noch hängen, aber sie klammert sich immer noch dran und hat immer noch Freude an der Welt; und wenn es darum ginge, scheint’s, das Leben wieder von vorne anzufangen, so würde die Seele wohl keine Bange davor haben; auch wenn dieser Gedanke vielleicht sündig ist.«
»Wieso denn sündig?«
»Weil er ein Traum ist, dieser Gedanke, ein Traum, ein Starez aber würdevoll von dieser Welt scheiden soll. Wiederum, wenn man dem Tod mit Murren oder mit Verdruß entgegentritt, so ist auch dies wiederum eine große Sünde. Nun, wenn aber jemand das Leben heiteren Geistes liebgewonnen hat, so wird der Herr es ihm schon verzeihen, und sei er auch ein Greis. Es fällt dem Menschen schwer, von jeder Sünde zu wissen, was sündig ist oder nicht: Ein Geheimnis ist es, das über Menschenverstand geht. Ein Starez aber muß allzeit und immer zufrieden sein, und wenn’s ans Sterben geht, die volle Klarheit seines Verstandes behalten, selig und würdevoll, gesättigt von den Tagen, seiner letzten Stunde harren und voll der Freude wie die Ähre, die in die Garbe eingeht, sein Geheimnis erfüllen.«
»Sie reden immer wieder vom ›Geheimnis‹, was heißt das, ›sein Geheimnis erfüllen‹?« fragte ich und schielte nach der Tür. Ich war froh, daß wir allein waren und daß um uns lautlose Stille herrschte. Die untergehende Sonne schien grell durchs Fenster hinein. Er drückte sich etwas hochtrabend und ungenau aus, aber vollkommen aufrichtig und irgendwie besonders erregt, als freute er sich wirklich, daß ich gekommen war. Aber es war mir auch nicht entgangen, daß er zweifellos Fieber hatte, vielleicht sogar sehr hohes. Ich war auch krank und hatte auch Fieber, jedenfalls seit dem Augenblick, da ich bei ihm eingetreten war.
»Was Geheimnis heißt? Alles ist ein Geheimnis, Freund, in allem ist das Geheimnis Gottes eingeschlossen. In jedem Baum, in jedem Halm. Ob ein Vögelchen singt, ob die Sterne in voller Zahl nächtens am Himmel funkeln – alles ist ein einziges Geheimnis, in allem dasselbe. Und das höchste Geheimnis ist das, was die Seele des Menschen im Jenseits erwartet. So ist es, Freund!«
»Ich weiß nicht, in welchem Sinne Sie … Ich möchte Sie natürlich nicht necken, und Sie dürfen mir glauben, daß ich an Gott glaube; aber all diese Geheimnisse hat der Verstand schon längst enträtselt, und was noch nicht enträtselt ist, wird eines Tages vollständig enträtselt werden, ganz gewiß, vielleicht schon in nicht allzulanger Zeit. Die Botanik weiß schon genau, wie ein Baum wächst, Physiologe und Anatom wissen sogar, warum ein Vogel singt, oder werden es bald wissen, und was die Sterne angeht, so sind sie nicht nur alle gezählt, sondern auch ihre Bewegungen sind auf die Minute genau berechnet, so daß man das Erscheinen eines Kometen in tausend Jahren auf die Minute genau voraussagen kann … und jetzt ist sogar die Beschaffenheit der entferntesten Sterne bekannt. Nehmen Sie doch ein Mikroskop – so heißt ein Glas, das die Objekte millionenfach vergrößert – und betrachten Sie einen Wassertropfen, und Sie sehen eine ganz neue Welt, eine ganze Welt von neuen Lebewesen, und das war doch auch ein Geheimnis, aber nun ist es enträtselt.«
»Hab schon davon gehört, mein Lieber, hab schon mehrmals andere davon reden hören. Dagegen ist nichts zu sagen. Da ist was Großes und Ruhmreiches geschehen; alles ist nach Gottes Willen dem Menschen anvertraut; eben deswegen hat Gott ihm den Odem des Lebens eingehaucht: ›Lebe und erkenne.‹«
»Damit ist alles und nichts gesagt. Sie sind doch – kein Gegner der Wissenschaft, kein Klerikaler? Das heißt, ich bin nicht ganz sicher, ob Sie das verstehen …«
»Nein, Freund, ich habe von Jugend an die Wissenschaft hoch geachtet, und obwohl ich selbst ihrer nicht teilhaftig bin, hadere ich nicht mit ihr: Wenn nicht mir, so ist anderen etwas davon zuteil geworden. Es ist vielleicht auch besser so, jedem das Seine. Zumal die Wissenschaft, lieber Freund, auch nicht für jeden von Nutzen ist. Denn alle sind unmäßig, und jeder möchte das ganze Weltall in Erstaunen versetzen, und ich vielleicht noch ärger als alle anderen, wenn ich die Fertigkeit dazu hätte. Aber jetzt, da ich so gar keine Fertigkeit habe, wie kann ich überheblich sein, wo ich selbst so gar nichts weiß? Du aber bist jung und gewitzt, dir ist das Los zugefallen, also lerne du auch. Trachte danach, alles zu erkennen, damit du, wenn du einem Gottlosen oder Mutwilligen begegnest, ihm keine Antwort schuldig bleibst und er dich nicht mit losen Reden überfährt und deine unreifen Ansichten über den Haufen wirft. Und ein solches Glas habe ich vor gar nicht langer Zeit gesehen.«
Er schöpfte Atem und seufzte. Es war nicht zu übersehen, daß ich ihm mit meinem Erscheinen eine außerordentlich große Freude bereitet hatte. Sein Mitteilungsdrang war krankhaft. Außerdem war ebensowenig zu übersehen, daß er mich minutenlang mit einer irgendwie ungewöhnlichen Liebe betrachtete: Er legte zärtlich seine flache Hand auf meine Hand und streichelte meine Schulter … aber minutenlang, ich gebe es zu, schien er mich zu vergessen, als säße er allein da, auch wenn er mit großem Eifer weitersprach, gleichsam in die Luft hinaus.
»Es lebt«, fuhr er fort, »in der Gennadijschen Einsiedelei ein Mann von ganz großem Verstand. Ist von vornehmer Herkunft, im Range eines Oberstleutnants, und hat ein großes Vermögen. Solange er noch in der Welt lebte, wollte er die Pflichten der Ehe nicht auf sich nehmen; und er hat sich schon vor zehn Jahren von der Welt zurückgezogen und sein Herz an stille, schweigende Zufluchtsorte gehängt und seine Gefühle von dem eitlen, weltlichen Treiben abgewandt. Hält sich genau an die Klosterordnung, will aber das Mönchsgelübde nicht ablegen. Und Bücher, mein Freund, hat er so viele, wie ich noch nie und nirgends auf einem Haufen gesehen habe – er hat es mir selbst gesagt, für gut achttausend Rubel. In vielem hat er mich zu verschiedenen Zeiten unterwiesen, und ich hab ihm fürs Leben gern zugehört. Und da sagte ich einmal zu ihm: ›Wie kommt es, gnädiger Herr, daß Sie bei Ihrem übergroßen Verstande, wo Sie nun über zehn Jahre nach der Klosterregel leben und sich in der Abtötung des Eigenwillens üben – wie kommt’s, daß Sie das Gelübde nicht ablegen, um eine größere Vollkommenheit zu erlangen?‹ Und er darauf: ›Was redest du, Alter, von meinem Verstand; vielleicht ist es gerade mein Verstand, der mich gefangenhält und den ich nicht gezähmt habe? Was redest du von meinem klösterlichen Gehorsam: Vielleicht habe ich schon längst das Maß überschritten. Und auch von der Abtötung meines Eigenwillens? Ich könnte in dieser selben Stunde auf mein Geld verzichten, meinen Offiziersrang und sämtliche Orden und Ehrenzeichen hier auf den Tisch legen, aber auf meine Pfeife Tabak kann ich eben nicht verzichten, seit zehn Jahren schon kämpfe ich darum und kann es immer noch nicht lassen. Was wäre ich für ein Mönch, und wie kannst du mir von der Abtötung des Eigenwillens sprechen?‹ Und ich staunte damals über so viel Demut. Und nun, im letzten Sommer, an Peter und Paul, suchte ich wieder jene Einsiedelei auf – dem Herrn hat es so gefallen, und sehe, in seiner Zelle steht ebenjenes Ding – das Mikroskop –, er hatte es für teures Geld aus dem Ausland kommen lassen. ›Paß auf, Alter‹, sagt er, ›ich will dir etwas Erstaunliches zeigen. Du hast so etwas dein Lebtag noch nicht gesehen. Siehst du hier den Wassertropfen? Rein wie eine Träne, aber schau hier, was darin ist, und du wirst sehen, daß die Mechaniker bald allen Geheimnissen Gottes auf die Spur kommen und nicht ein einziges für uns beide übriglassen werden.‹ So sagte er, ich habs behalten. Ich aber hatte dieses Mikroskop schon fünfunddreißig Jahre vorher gesehen, bei Alexander Wladimirowitsch Malgassow, unserm Herrn, dem Onkel Andrej Petrowitschs mütterlicherseits, dessen Erbe später, nach seinem Tode, auf Andrej Petrowitsch überging. Er war ein großer Herr, ein hoher General und hielt eine große Meute Jagdhunde, damals hab ich viele Jahre als Jagdknecht bei ihm gedient. Und da hatte er auch so ein Mikroskop aufgestellt, das hatte er auch aus dem Ausland mitgebracht, und dem ganzen Hofgesinde befohlen, einem nach dem anderen, sowohl männlichen als auch weiblichen Geschlechts, zu gucken, man zeigte uns auch einen Floh und eine Laus und eine Nadelspitze und ein Härchen und einen Wassertropfen. Es war zum Totlachen: Sie fürchteten sich, vors Mikroskop zu treten, aber vor dem Herrn fürchteten sie sich auch, der war arg jähzornig. Die einen wissen nicht, wie man guckt, und kneifen die Augen zusammen und sehen gar nichts; die anderen haben Angst und schreien; und der Dorfälteste, Sawin Makarow, schlägt beide Hände vors Gesicht und jammert: ›Macht mit mir, was ihr wollt, ich geh nicht hin!‹ Um nichts und wieder nichts wurde da viel gelacht. Pjotr Valerianytsch habe ich es allerdings nicht gestanden, daß ich schon früher, vor über fünfunddreißig Jahren, dieses selbige Wunder schon gesehen hatte, weil ich merkte, daß es dem Menschen großen Spaß machte, es mir vorzuführen, und da tat ich, ganz im Gegenteil, so, als wunderte und fürchtete ich mich. Er ließ mich eine Weile glotzen und fragte dann: ›Nun, Alter, was sagst du jetzt?‹ Ich aber verneigte mich und antwortete: ›Und Gott sprach: ‘Es werde Licht!’ Und es ward Licht.‹ Er aber sagte mir darauf plötzlich: ›Und ward nicht auch Finsternis?‹ Und so komisch sagte er das, sogar ohne zu lächeln. Ich wunderte mich damals über ihn, er aber schien sogar auf einmal unwillig und verstummte.«
»Na ja, ganz einfach, Ihr Pjotr Valerianytsch ißt im Kloster seine Kutja und verneigt sich vorschriftsmäßig, aber er glaubt nicht an Gott, und da sind Sie ihm über den Weg gelaufen – das ist alles«, sagte ich, »und außerdem ist er ein ziemlich komischer Mensch. Er wird doch bestimmt schon dutzendmal ein Mikroskop gesehen haben, warum gerät er beim dreizehnten Mal so durcheinander? Übermäßige Sensibilität? Die hat er sich im Kloster zugelegt.«
»Ein reiner Mensch ist er und von hohem Verstand«, sagte der alte Mann eindringlich, »und kein Gottloser. An Verstand hat er eine Fülle in sich, aber sein Herz ist unruhig. Solche Menschen gibt es jetzt immer öfter unter den Herrschaften und im gelehrten Stand. Und etwas will ich noch sagen: Der Mensch straft sich selbst. Und du solltest solchen Menschen aus dem Wege gehen und ihnen kein Ärgernis sein und vor dem Einschlafen ihrer im Gebet gedenken, denn gerade solche suchen Gott. Betest du auch vor dem Einschlafen?«
»Nein, das halte ich für eine leere Form. Ich muß Ihnen übrigens gestehen, daß Ihr Pjotr Valerianowitsch mir gut gefällt: Er ist wenigstens kein Heusack, sondern immerhin ein Mensch, der eine Ähnlichkeit mit einem uns beiden Verwandten hat, den wir beide kennen.«
Der alte Mann ging nur auf den ersten Satz meiner Antwort ein: »Bedauerlich ist es, Freund, daß du nicht betest; das tut gut, das macht das Herz froh, ob vor dem Einschlafen, ob beim Aufstehen, ob beim Aufwachen mitten in der Nacht. Das will ich dir sagen. In diesem Sommer, im Monat Juli, waren wir unterwegs zum Bogorodskij-Kloster, um dort einen Festtag zu begehen. Je näher wir dem Ort kamen, desto mehr Pilger schlossen sich uns an, und am Ende waren wir an die zweihundert, die alle dorthin eilten, um die heiligen und heilkräftigen Reliquien der beiden großen Wundertäter Anikij und Grigorij zu verehren. Zur Nacht waren wir auf dem freien Feld geblieben. Und als ich frühmorgens aufwachte, schliefen noch alle, sogar die Sonne sah noch nicht hinter dem Wald hervor. Da neigte ich, mein Lieber, das Haupt, ließ den Blick ringsum schweifen und seufzte: Die Schönheit überall war unaussprechlich. Überall Stille, die Luft leicht; ein Grashalm sprießt – sprieße weiter, Grashalm Gottes, ein Vöglein zwitschert – zwitschere weiter, Vöglein Gottes, ein Kindlein meldet sich in den Armen seiner Mutter – Gott segne dich, kleines Menschlein, wachse glücklich auf, Kindlein! Und damals war es, als hätte ich zum ersten Mal in meinem Leben dies alles in mich aufgenommen … Ich legte mich abermals nieder und schlummerte mit leichtem Herzen ein. Es ist gut, auf der Welt zu sein, mein Lieber! Ich möchte am liebsten, wenn es mir bessergeht, im Frühling wieder auf Pilgerschaft gehen. Und daß alles ein Geheimnis ist, ist sogar besser; es macht das Herz bange und läßt es staunen; diese Bangigkeit gereicht dem Herzen zur Freude: ›Alles ist in Dir, Herr, und auch ich bin in Dir. Also nimm mich auf!‹ Hadere nicht, junger Mensch: Es ist um so herrlicher, daß es ein Geheimnis ist«, fügte er ergriffen hinzu.
»›Es ist um so herrlicher, daß es ein Geheimnis ist‹ … das werde ich mir merken, diese Worte. Sie drücken sich furchtbar ungenau aus, aber ich verstehe Sie … Ich bin überrascht, daß Sie viel mehr wissen und verstehen, als Sie ausdrücken können; aber Sie scheinen Fieber zu haben …«, entfuhr es mir, als ich seine fiebrig glänzenden Augen und sein kreideweißes Gesicht sah. Aber er schien meine Worte gar nicht zu hören.
»Weißt du was, lieber Jünglink«, begann er von neuem, als wollte er seine vorige Rede fortsetzen, »weißt du auch, daß dem Gedenken an einen Menschen auf dieser Erde eine Grenze gesetzt ist? Dem Gedenken an einen Menschen ist eine Grenze von nur hundert Jahren gesetzt. Hundert Jahre nach seinem Tod können sich seine Kinder noch seiner erinnern oder seine Enkel, die sein Gesicht noch gesehen haben, dann mag die Erinnerung an ihn noch länger währen, aber nur die mündliche, die gedankliche, denn dann werden alle, die sein lebendiges Antlitz gekannt haben, auch dahingegangen sein. Und dann wird auf dem Gottesacker das Gras seinen Hügel überwuchern, der weiße Stein verwittern, und alle Menschen, auch seine Nachkommen, werden sogar seinen Namen vergessen, denn nur wenige Namen bleiben im Gedächtnis der Menschen erhalten – aber was tut das schon! Mögen sie mich vergessen, die Lieben, aber ich werde sie aus meinem Grab weiterlieben! Ich vernehme, Kinderchen, eure heiteren Stimmen, ich vernehme eure Schritte an den teuren Grabhügeln der Väter am Allerseelentag; lebt einstweilen in der Sonne, freut euch, und ich werde zu Gott für euch beten und als Traum zu euch kommen … Gleichviel, die Liebe bleibt auch im Tod! …«
Die Hauptsache – ich fieberte ebenso wie er; anstatt hinauszugehen oder ihm beruhigend zuzusprechen oder ihm vielleicht beim Hinlegen behilflich zu sein, weil er so gut wie im Delirium war, packte ich ihn plötzlich bei der Hand, beugte mich zu ihm, drückte die Hand ganz fest und sagte, erregt flüsternd und mit Tränen im Herzen:
»Ich freue mich, daß Sie da sind. Ich habe vielleicht schon lange auf Sie gewartet. Ich liebe keinen von ihnen; sie wissen nichts von Wohlgestalt … Ich werde ihnen nicht folgen, ich weiß nicht, wohin ich gehen werde, ich werde mit Ihnen gehen …«
Aber glücklicherweise kam plötzlich Mama herein, ich weiß nicht, womit es sonst geendet hätte. Sie kam herein, noch deutlich verschlafen und aufgeregt, Arzneiflasche und Suppenlöffel in der Hand; als sie uns sah, rief sie aus:
»Ich habe es ja gewußt! Mich mit den Chinintropfen verspätet, und nun hat er hohes Fieber! Ich habe verschlafen, Makar Iwanowitsch, mein Guter!«
Ich erhob mich und ging hinaus. Sie verabreichte ihm doch noch die Arznei und brachte ihn zu Bett. Ich legte mich in das meine, aber in großer Erregung. Ich war in der höchsten Spannung zurückgekehrt und konnte an nichts anderes denken als an diese Begegnung. Was ich damals von ihm erwartet habe – weiß ich nicht. Natürlich, meine Überlegungen waren zusammenhanglos, und in meinem Kopf tauchten keine Gedanken, sondern Gedankenfragmente auf. Ich lag mit dem Gesicht zur Wand und entdeckte plötzlich in der Ecke den grell leuchtenden Fleck der untergehenden Sonne, denselben Fleck, den ich vorhin unter Verwünschungen erwartet hatte, und ich weiß noch, wie meine ganze Seele auf einmal frohlockte und wie ein neues Licht mein ganzes Herz zu erfüllen schien. Ich gedenke dieses süßen Augenblicks und will ihn nie vergessen. Damals besserte sich meine Gesundheit fortschreitend, also konnte ein solcher Aufschwung eine natürliche Folge meines Nervenzustands sein; aber an jene lichte Hoffnung glaube ich auch heute noch – gerade das wollte ich hier notieren und in Erinnerung rufen. Natürlich stand für mich schon damals fest, daß ich nicht mit Makar Iwanowitsch auf Pilgerschaft gehen würde, daß ich selbst nicht wußte, worin dieses neue Streben bestand, das mich erfaßte, aber ein bestimmtes Wort hatte ich schon ausgesprochen, und wenn auch im Delirium: »Sie wissen nichts von Wohlgestalt.« “Natürlich”, dachte ich erschüttert, “von diesem Augenblick an suche ich ‘Wohlgestalt’, von der sie nichts wissen, und deswegen werde ich sie verlassen.”
Etwas raschelte hinter mir, und ich drehte mich um: Mama stand dort, sie beugte sich über mich und suchte mit schüchternem Interesse meinen Blick. Ich ergriff plötzlich ihre Hand.
»Warum haben Sie, Mama, mir nichts von diesem teuren Gast erzählt?« fragte ich plötzlich, ohne es selbst auch nur zu ahnen, daß ich so fragen würde. Alle Unruhe verschwand im Nu aus ihrem Gesicht, Freude schien darin aufzuleuchten. Aber sie antwortete mir nichts darauf, außer dem einzigen Wort:
»Vergiß auch Lisa nicht, Lisa; du hast Lisa vergessen!«
Sie sprach es in einem Atemzug, errötete und wollte sofort gehen, weil sie um nichts auf der Welt über Gefühle reden mochte und mir in dieser Beziehung sehr ähnlich war, das heißt keusch und leicht verlegen; außerdem wäre es ihr wohl nicht angenehm gewesen, sich mit mir über das Thema Makar Iwanowitsch zu unterhalten; uns genügte schon, was wir uns durch Blicke sagen konnten. Und ausgerechnet ich, der jede Gefühlsduselei haßte, ausgerechnet ich hielt sie an der Hand gewaltsam fest; ich sah ihr liebevoll in die Augen, lachte leise und zärtlich und strich mit der anderen Hand über ihr liebes Gesicht und ihre eingefallenen Wangen. Sie bückte sich zu mir herab und drückte ihre Stirn an die meine.
»Christus sei mit dir«, sagte sie plötzlich, richtete sich auf und strahlte über das ganze Gesicht. »Werde wieder gesund. Ich werde es dir hoch anrechnen. Er ist krank, sehr krank … Das Leben liegt in Gottes Hand … Ach, was habe ich jetzt gesagt, das darf ja nicht sein! …«
Sie ging. Sehr, so sehr hat sie ihr Leben lang mit Furcht und Zittern und in tiefer Andacht ihren angetrauten Gatten und Pilger Makar Iwanowitsch verehrt, der ihr großmütig und ein für allemal vergeben hatte.




Zweites Kapitel
I
Aber Lisa hatte ich nicht vergessen, Mama hatte sich geirrt. Die hellhörige Mutter spürte, daß zwischen Bruder und Schwester das Verhältnis gewissermaßen abgekühlt war, aber es handelte sich dabei nicht um Liebe, sondern vielmehr um Eifersucht. Im Hinblick auf das Weitere möchte ich dies kurz erläutern.
Bei der armen Lisa hatte sich seit der Verhaftung des Fürsten ein gewisser hochmütiger Stolz eingestellt, ein krasser Hochmut, der fast unerträglich war, aber jeder im Hause kannte die Wahrheit und das Maß ihres Leidens, und wenn ich am Anfang ihre Manier, mit uns umzugehen, übelnahm und sie mir nicht gefallen ließ, so lag das einzig und allein an meiner kleinlichen Reizbarkeit, die durch die Krankheit um ein Vielfaches verstärkt worden war – so denke ich heute darüber. Ich hatte nie aufgehört, Lisa zu lieben, im Gegenteil, ich liebte sie immer mehr. Nur weigerte ich mich, sie als erster anzusprechen, wiewohl es mir völlig klar war, daß sie um nichts auf der Welt den ersten Schritt tun würde.
Die Sache war die, daß Lisa, sobald die Geschichte mit dem Fürsten bekanntgeworden war, sich unmittelbar nach seiner Verhaftung als erstes beeilte, uns und jedem anderen gegenüber eine Haltung anzunehmen, als wäre auch der bloße Gedanke an Mitleid oder Trost ihr gegenüber völlig ausgeschlossen, ebensowenig wie ein Versuch, den Fürsten zu rechtfertigen. Ganz im Gegenteil, sie schien sich – wobei sie jeder Erklärung oder Diskussion aus dem Wege ging – stets mit der Handlungsweise ihres unglückseligen Bräutigams zu brüsten, als ginge es um die höchste Heldentat. Es war, als wiederholte sie vor uns allen jeden Augenblick (wie gesagt: ohne ein einziges Wort auszusprechen): “Niemals würde jemand von euch so handeln, niemals würde jemand von euch sich ausliefern, nur, um den Forderungen der Pflicht zu genügen; niemand von euch hat ein so empfindliches und reines Gewissen! Und was seine Taten angeht – wer dürfte behaupten, keine Übeltaten auf seinem Gewissen zu haben? Sie werden nur von allen verheimlicht, während dieser Mann sich lieber ins Verderben stürzte, denn als Unwürdiger in seinen eigenen Augen dazustehen.” Das sollte offenbar jede ihrer Gesten ausdrücken. Ich weiß es nicht, aber ich hätte mich wohl an ihrer Stelle genauso verhalten. Ich weiß auch nicht, ob sie genau dieselben Gedanken in ihrem Herzen trug, ganz im stillen; ich vermute, daß es nicht der Fall war. Mit der anderen, der klaren Hälfte ihres Verstandes mußte sie unweigerlich die ganze Unwürdigkeit ihres »Heroen« durchschaut haben; denn wer würde heute nicht zustimmen, daß dieser unglückliche und sogar großmütige Mensch zugleich in höchstem Maße nichtswürdig war? Gerade diese Überheblichkeit und eine Art Aggressivität uns allen gegenüber, gerade ihr ständiger Argwohn, wir könnten über ihn anders denken – deuteten auch darauf hin, daß in den geheimsten Tiefen ihres Herzens sich noch ein anderes Urteil über ihren unglücklichen Freund gebildet haben könnte. Jedoch beeile ich mich, in meinem eigenen Namen hinzuzufügen, daß sie das Recht wenigstens zur Hälfte auf ihrer Seite hatte. Es war sogar verzeihlich, daß sie, im Gegensatz zu uns allen, bei ihrem endgültigen Urteil schwankte. Auch ich muß gestehen, daß ich noch heute, da alles bereits längst Vergangenheit ist, bei der endgültigen Einschätzung dieses Unglücklichen, der uns allen ein solches Rätsel aufgegeben hat, völlig unentschieden bin.
Nichtsdestoweniger entfesselte sie in unserem Haus etwas wie eine kleine Hölle. Lisa, die so tief liebte, mußte auch ebenso tief leiden. Ihrem Charakter entsprechend zog sie es vor, wortlos zu leiden. Ihr Charakter war dem meinen ähnlich, das heißt, sie war eigenwillig und stolz, und ich dachte stets, damals und jetzt, daß sie den Fürsten aus Eigenwillen liebgewonnen hatte, gerade weil er charakterlos war und vom ersten Wort und der ersten Stunde an bereit, sich zu unterwerfen. So etwas geschieht gleichsam von selbst, aus der Tiefe des Herzens, ohne Berechnung; aber eine solche Liebe, eine starke Liebe zu einem Schwachen ist mitunter unvergleichlich heftiger und qualvoller als die Liebe zwischen ebenbürtigen Charakteren, weil man unwillkürlich die Verantwortung für seinen schwachen Freund auf sich nimmt. Ich wenigstens denke so. Unsere ganze Familie umgab sie von Anfang an mit der zärtlichsten Fürsorge, insbesondere Mama; aber das machte sie nicht milder. Sie reagierte nicht auf die Anteilnahme und lehnte sozusagen jeden Beistand ab. Mit Mama hat sie anfangs noch gesprochen, wurde aber von Tag zu Tag wortkarger, schroffer und sogar härter. Am Anfang hat sie sich Rat bei Werssilow geholt, erkor aber mit der Zeit Wassin zum Ratgeber und Beistand, was ich zu meiner Verwunderung erst nachträglich erfuhr … Sie suchte täglich Wassin auf, sie sprach im Gericht vor, beim Regimentskommandeur des Fürsten, bei den Anwälten und beim Ermittlungsrichter; zuletzt war sie tagelang außer Hause. Selbstverständlich besuchte sie täglich, manchmal sogar zweimal täglich, auch den Fürsten, der im Gefängnis saß, in der Adelsabteilung, aber diese Besuche fielen Lisa, wie ich mich später überzeugen konnte, außerordentlich schwer. Natürlich: Welcher Dritte könnte je die Beziehung zweier Liebenden bis auf den Grund durchschauen? Aber mir ist bekannt, daß der Fürst sie immer und immer wieder empfindlich verletzte, und warum? Eigentümlich: aus Eifersucht, aus ständiger Eifersucht. Aber davon später; jetzt möchte ich nur noch einen Gedanken beifügen: Es ist kaum zu entscheiden, wer von den beiden den anderen empfindlicher quälte. Während Lisa in unserer Gegenwart auf ihren Helden so stolz war, verhielt sie sich ihm gegenüber, unter vier Augen, völlig anders, was ich mit Bestimmtheit aufgrund einiger Tatsachen annehme, die ich übrigens im weiteren Verlauf ebenfalls anführen werde.
Also, was meine Gefühle und meine Beziehungen zu Lisa betraf, so war alles, was von außen zu sehen war, nur Verstellung und eifersüchtiger Schein von beiden Seiten, denn niemals liebten wir uns stärker als in dieser Zeit. Ich möchte noch hinzufügen, daß Lisa Makar Iwanowitsch gleich nach seinem Auftauchen, sobald ihr erstes Erstaunen und ihre erste Neugier gestillt waren, aus irgendeinem Grunde fast geringschätzig, jedenfalls von oben herab, sogar hochmütig behandelte. Es sah so aus, als wenn sie ihn absichtlich nicht der geringsten Aufmerksamkeit würdigte.
Da ich mir, wie im letzten Kapitel geschildert, geschworen hatte zu »schweigen«, gedachte ich natürlich in der Theorie, das heißt in meinen Träumen, Wort zu halten. Oh, mit Werssilow, zum Beispiel, war ich bereit, mich eher über Zoologie oder die römischen Kaiser zu unterhalten als zum Beispiel über sie oder zum Beispiel über jene wichtigste Zeile in seinem Brief an sie, in der er sie wissen ließ, »das Dokument wurde nicht verbrannt, sondern ist unversehrt und wird zum Vorschein kommen« – eine Zeile, über die ich mir unverzüglich den Kopf zu zerbrechen begann, sobald ich nach meiner Krankheit das Bewußtsein wiedererlangt hatte und zu mir gekommen war. Aber wehe! Bei den ersten Schritten in der Praxis, beinahe schon vor diesen ersten Schritten, wurde ich darüber belehrt, wie schwer, ja, wie unmöglich es ist, an solchen Vorentschlüssen festzuhalten: Schon am nächsten Tag nach meiner ersten Bekanntschaft mit Makar Iwanowitsch versetzte mich ein unerwarteter Umstand in eine fürchterliche Erregung.
II
In diese fürchterliche Erregung wurde ich versetzt durch den überraschenden Besuch von Nastassja Jegorowna, der Mutter der verstorbenen Olja. Von Mama hatte ich bereits gehört, daß sie während meiner Krankheit zweimal dagewesen sei und große Anteilnahme für meine Krankheit an den Tag gelegt habe. Ob diese »gute Frau«, wie meine Mutter sie immer nannte, meinetwegen gekommen war oder ob sie einfach, nach einer inzwischen bestehenden Gewohnheit, meine Mutter besuchte, hatte ich nicht gefragt. Mama erzählte mir stets von allen häuslichen Angelegenheiten, gewöhnlich, wenn sie mit der Suppe kam, um mich zu füttern (solange ich noch nicht selbst essen konnte) und um mich zu unterhalten. Ich dagegen versuchte hartnäckig zu zeigen, daß ich mich für alle diese Nachrichten nicht interessierte, und fragte deshalb auch nicht nach Nastassja Jegorownas Neuigkeiten, sondern schwieg mich sogar völlig aus.
Es war kurz vor elf; ich hatte gerade vor, aufzustehen und in den Sessel vor dem Tisch umzuziehen, als sie hereinkam. Ich bin absichtlich im Bett liegen geblieben. Mama war oben sehr beschäftigt und ist zu ihrer Begrüßung nicht heruntergekommen, so daß wir uns plötzlich unter vier Augen fanden. Sie setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl an der Wand, lächelte und sprach kein Wort. Ich hatte schon mit einem Schweigespiel gerechnet; überhaupt hat mich ihr Erscheinen über alle Massen gereizt. Ich habe ihr nicht einmal zugehört und starrte ihr unentwegt in die Augen; aber auch sie starrte mich unentwegt an.
»Fühlen Sie sich jetzt ohne den Fürsten in der Wohnung nicht einsam?« fragte ich plötzlich, weil ich die Geduld verlor.
»Nein, wenn’s beliebt, in dieser Wohnung bin ich nicht mehr. Durch die Vermittlung von Anna Andrejewna beaufsichtige ich jetzt sein Kind.«
»Wessen Kind?«
»Andrej Petrowitschs«, flüsterte sie vertraulich, nachdem sie einen raschen Blick auf die Tür geworfen hatte.
»Aber dort ist doch Tatjana Pawlowna …«
»Tatjana Pawlowna und auch Anna Andrejewna, beide, und auch Lisaweta Makarowna und auch Ihre Frau Mutter … alle zusammen, alle, wenn’s beliebt. Alle nehmen daran teil. Tatjana Pawlowna und Anna Andrejewna haben sich jetzt in großer Freundschaft angefreundet.«
Eine Neuigkeit. Sie belebte sich sichtlich, während sie sprach. Ich beobachtete sie haßerfüllt.
»Sie sind viel lebhafter geworden seit dem letzten Mal, als Sie bei mir waren.«
»Ach ja, wenn’s beliebt.«
»Haben Sie nicht auch zugenommen?«
Sie warf mir eine eigentümlichen Blick zu:
»Ich habe sie sehr liebgewonnen, wenn’s beliebt.«
»Wen meinen Sie?«
»Wen sonst als Anna Andrejewna. Sehr, wenn’s beliebt. So eine vornehme junge Dame, und dabei so verständig …«
»So ist das. Wie geht es ihr denn jetzt?«
»Sie sind sehr ruhig, wenn’s beliebt, sehr ruhig.«
»Sie war auch schon immer ruhig.«
»Immer, wenn’s beliebt.«
»Wenn es Ihnen ums Klatschen geht«, schrie ich plötzlich, weil ich es nicht länger aushalten konnte, »sollen Sie wissen, daß mich das alles nichts mehr angeht, ich bin entschlossen, alle Brücken hinter mir abzubrechen, alle, alles, mir ist alles egal – ich gehe fort! …«
Ich verstummte, weil ich zu mir kam. Ich fand es auf einmal erniedrigend, sie gleichsam in meine neuen Ziele einzuweihen. Sie hörte mich an, ohne sich zu wundern oder ohne sich zu erregen, blieb jedoch völlig stumm. Plötzlich erhob sie sich, ging zur Tür und spähte ins Nebenzimmer. Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß es leer war und wir nicht belauscht werden konnten, kehrte sie seelenruhig zurück und setzte sich auf ihren alten Platz.
»Das machen Sie ja perfekt!« Plötzlich mußte ich lachen.
»Werden Sie Ihre Wohnung bei dem Beamten behalten?« fragte sie plötzlich, wobei sie sich leicht zu mir niederbeugte und die Stimme senkte, als ginge es um die wichtigste Frage, die Frage, um derentwillen sie bei mir erschienen war.
»Die Wohnung? Weiß ich nicht. Vielleicht ziehe ich auch aus … Woher soll ich das wissen?«
»Aber Ihre Vermieter erwarten Sie sehr dringend. Er ist in großer Ungeduld und seine Gattin auch. Andrej Petrowitsch hat ihnen versichert, daß Sie ganz gewiß zurückkehren.«
»Und was geht das Sie an?«
»Anna Andrejewna wünschen es ebenfalls zu erfahren; sie waren sehr zufrieden, als sie hörten, daß Sie dort bleiben.«
»Und woher will sie das so genau wissen, daß ich in dieser Wohnung bleiben werde?«
Ich wollte schon hinzufügen: “Und wozu muß sie das wissen?” Aber mein Stolz verbot mir, so zu fragen.
»Und außerdem haben auch Herr Lambert ihnen dasselbe bestätigt.«
»Wi-i-ie?«
»Herr Lambert, wenn’s beliebt. Sie haben auch Andrej Petrowitsch immer wieder gesagt, daß Sie bleiben werden, und auch Anna Andrejewna davon überzeugt.«
Es war, als schwankte der Boden unter meinen Füßen. Ein Mirakel! Lambert ist also bereits mit Werssilow bekannt, Lambert ist also zu Werssilow vorgedrungen – Lambert und Anna Andrejewna –, er ist also auch zu ihr vorgedrungen! Ich glühte förmlich, aber ich schwieg. Eine furchtbare Woge von Stolz überflutete meine Seele, von Stolz oder von etwas, das ich noch nicht kannte. Aber im selben Moment sagte ich mir selbst: “Wenn ich auch nur ein einziges Wort der Erklärung verlange, verfange ich mich von neuem in dieser Welt und werde mich niemals mehr daraus befreien.” Der reinste Haß loderte in meinem Herzen. Mit aller Gewalt entschloß ich mich zu schweigen und blieb reglos liegen; auch sie verstummte für eine ganze Minute.
»Wie geht es dem Fürsten Nikolaj Iwanowitsch?« fragte ich plötzlich, als hätte ich den Verstand verloren. Ich habe nämlich diese Frage nur gestellt, um das Thema zu wechseln, und kehrte damit abermals unbedacht zu der brennendsten Frage zurück, wie ein Wahnsinniger in jene Welt, der zu entfliehen ich mir soeben vorgenommen hatte.
»Sie sind in Zarskoje Selo und sind ein wenig unpäßlich, in der Stadt herrscht ein hitziges Fieber, da wurde ihnen geraten, überzusiedeln, in ihr dortiges Haus, der besseren Luft wegen.«
Ich antwortete nicht.
»Anna Andrejewna und die Generalin besuchen den Fürsten alle drei Tage, sie fahren oft zusammen hin.«
Anna Andrejewna und die Generalin (das heißt sie) sind Freundinnen! Sie fahren zusammen aus! Ich schwieg.
»Sie haben eine feste Freundschaft geschlossen, und Anna Andrejewna sprechen so gut über Katerina Nikolajewna, dermaßen gut, daß …«
Ich schwieg immer noch.
»Und Katerina Nikolajewna haben sich wieder der großen Welt zugewandt, ein Fest nach dem anderen, und sie überstrahlen alle; man erzählt, sogar die Höflinge haben sich in sie verliebt … und mit Herrn Bjoring haben sie völlig Schluß gemacht, und eine Hochzeit wird’s nicht geben; das behaupten alle … wohl seit damals, seit das passiert ist.«
Das heißt seit Werssilows Brief. Ich zitterte am ganzen Leib, aber kein Wort kam über meine Lippen.
»Anna Andrejewna bedauern innig den Fürsten Sergej Petrowitsch, und Katerina Nikolajewna ebenso, und alle sagen, er kriegt einen Freispruch, und den anderen, Stjebelkow, werden sie verurteilen.«
Ich sah sie haßerfüllt an. Sie stand auf und beugte sich plötzlich tief zu mir herunter.
»Anna Andrejewna haben mir aufgetragen, mich nach Ihrer Gesundheit zu erkundigen«, sie flüsterte regelrecht, »und sie befahlen, um einen Besuch bei ihr zu bitten, sobald Sie sich wieder kräftig genug fühlen und ausgehen werden. Leben Sie wohl, gute Besserung, ich werde es also ausrichten …«
Sie ging. Ich setzte mich im Bett auf. Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn, aber das, was ich fühlte, war nicht Erschrecken: Die mir unbegreifliche und widersinnige Nachricht von Lambert und seinem Treiben zum Beispiel hatte mich keineswegs so entsetzt, verglichen mit der dunklen Angst, mit der ich während meiner Krankheit und in den ersten Tagen meiner Genesung mich an unsere Begegnung in jener Nacht erinnert habe. Im Gegenteil, in jenem ersten Augenblick der Verwirrung, gleich nach dem Abschied von Nastassja Jegorowna, verweilte ich in meinem Bett gar nicht bei dem Gedanken an Lambert, sondern … gab mich vor allem der Nachricht über sie hin, über ihren Bruch mit Bjoring, über das Glück in der großen Welt, über ihre Erfolge und das »Überstrahlen«. »Sie überstrahlen alle«, glaubte ich Nastassja Jegorowna zu hören. Und plötzlich fühlte ich, daß ich mich aus eigenen Kräften aus diesem Wirbel nicht befreien konnte, wenn ich es auch fertiggebracht hatte, zu schweigen und Nastassja Jegorowna nach ihren phantastischen Erzählungen nicht weiter auszufragen! Der unermeßliche Durst nach jenem Leben, nach ihrem Leben, füllte meinen Geist aus und … und noch ein anderer süßer Durst, den ich als Wonnegefühl und als quälenden Schmerz empfand. Meine Gedanken gingen irgendwie im Kreis, aber ich ließ es geschehen. “Was gibt es da zu überlegen!” sagte mir mein Gefühl. “Sogar Mama hat mir verschwiegen, daß Lambert hier war”, dachte ich ohne jeden Zusammenhang, “Werssilow hat befohlen zu schweigen … Ich will lieber sterben, als Werssilow nach Lambert fragen!” – “Werssilow”, fiel mir wieder ein, “Werssilow und Lambert, oh, bei denen gibt es so viel Neues! Werssilow ist großartig! Er hat dem Deutschen, diesem Bjoring, mit seinem Brief einen Schrecken eingejagt; er hat sie verleumdet; la calomnie … il en reste toujours quelque chose, und dieser deutsche Hofschranze ist vor einem Skandal zurückgeschreckt – haha, da hat sie ihre Lektion!” – “Lambert … Ist nicht auch Lambert zu ihr vorgedrungen? Warum auch nicht! Warum sollte sie nicht auch mit ihm eine ›Beziehung‹ anknüpfen?”
Aber da wies ich plötzlich diesen ganzen Unsinn von mir und ließ verzweifelt den Kopf auf das Kissen fallen. »Das soll nicht sein!« rief ich plötzlich mit jäher Entschlossenheit aus, sprang aus dem Bett, fuhr in die Pantoffeln und in den Morgenmantel und begab mich unverzüglich in Makar Iwanowitschs Zimmer, als wäre dort der Hort gegen alle Versuchungen, die Rettung, der Anker, an dem ich Halt gewinnen könnte.
In der Tat, es ist durchaus möglich, daß ich diesen Gedanken damals mit allen Kräften meiner Seele empfunden habe; warum hätte ich sonst so unaufhaltsam und so plötzlich damals aufspringen und in einer solchen Gemütsverfassung zu Makar Iwanowitsch stürzen können?
III
Aber bei Makar Iwanowitsch traf ich, ohne im geringsten darauf vorbereitet zu sein, Besuch an – Mama und den Arzt. Da ich aber aus irgendeinem Grunde der festen Überzeugung gewesen war, den alten Mann, wie auch gestern, allein anzutreffen, blieb ich vor dumpfem Staunen auf der Schwelle stehen. Aber ich hatte nicht einmal Zeit genug, darüber die Stirn zu runzeln, als Werssilow hereintrat und hinter ihm plötzlich auch Lisa … Das bedeutete, daß sich alle aus irgendeinem Grunde bei Makar Iwanowitsch versammelten, und zwar »ausgerechnet, als es mir überhaupt nicht paßte«!
»Ich wollte mich nach Ihrem Befinden erkundigen und bin deshalb gekommen«, sagte ich unvermittelt, indem ich auf Makar Iwanowitsch zuging.
»Danke, mein Lieber. Ich habe auf dich gewartet; ich wußte, daß du kommen würdest. Ich habe nachts an dich gedacht.«
Er sah mir liebevoll in die Augen, und ich nahm wahr, daß er mich wohl mehr als alle anderen liebte, aber im selben Augenblick fiel mir auf, daß sein Gesicht zwar heiter war, die Krankheit in der Nacht aber dennoch Fortschritte gemacht hatte. Der Arzt hatte ihn gerade sehr gründlich untersucht. Später sollte ich erfahren, daß dieser Arzt (derselbe junge Mann, mit dem ich mich überworfen hatte und der Makar Iwanowitsch seit meinem Eintreffen behandelte) sich äußerst gewissenhaft mit seinem Patienten befaßte und bei ihm – leider beherrsche ich die medizinische Fachsprache nicht – ein Zusammentreffen mehrerer verschiedener Krankheiten befürchtete. Makar Iwanowitsch stand bereits – wie ich auf den ersten Blick bemerkte – in den engsten freundschaftlichen Beziehungen zu ihm; dies hatte mir sogleich mißfallen; übrigens war ich in jener Minute allerübelster Laune.
»Im Ernst, Alexander Semjonowitsch, wie steht es heute um unseren lieben Kranken?« erkundigte sich Werssilow. Wäre ich nicht so konfus gewesen, hätte ich mit größtem Interesse das Verhalten Werssilows diesem alten Mann gegenüber beobachtet, worüber ich mir schon gestern abend meine Gedanken gemacht hatte. Am meisten verblüffte mich jetzt der außergewöhnlich milde und angenehme Gesichtsausdruck Werssilows; er war irgendwie vollkommen aufrichtig. Ich glaube, ich habe schon irgendwo einmal bemerkt, daß Werssilows Gesicht, sobald er auch nur einen Anflug von Offenherzigkeit zeigte, erstaunlich gut aussah.
»Wir streiten doch immer wieder«, antwortete der Arzt.
»Mit Makar Iwanowitsch? Das glaube ich nicht: Mit ihm kann man doch gar nicht streiten.«
»Er folgt mir einfach nicht; und nachts schläft er nicht …«
»Laß es doch gut sein, Alexander Semjonowitsch, laß doch das Schimpfen!« Makar Iwanowitsch lachte. »Wie steht es, Andrej Petrowitsch, mit unserem gnädigen Fräulein? Sie regt sich den ganzen Vormittag auf und macht sich Sorgen«, fügte er hinzu, indem er auf Mama deutete.
»Ach, Andrej Petrowitsch«, rief Mama, tatsächlich außerordentlich besorgt, »erzähl doch endlich, quäl uns nicht: Wie wurde über sie, die Arme, Recht gesprochen?«
»Unser Fräulein wurde schuldig gesprochen!«
»Ach!« rief Mama aus.
»Aber sie muß nicht nach Sibirien, beruhige dich! Sie muß nur fünfzehn Rubel Strafe zahlen, die reinste Komödie!«
Er setzte sich, und auch der Arzt nahm Platz. Sie sprachen über Tatjana Pawlowna, und ich hatte von dieser Geschichte noch gar nichts gehört. Ich saß links von Makar Iwanowitsch, Lisa mir gegenüber, rechts; sie hatte heute offensichtlich einen eigenen, ganz besonderen Kummer, mit dem sie wohl zu Mama gekommen war; der Ausdruck ihres Gesichts war unruhig und gereizt. In dieser Minute trafen sich einmal unsere Blicke, und plötzlich dachte ich im stillen: “Wir sind beide in unserer Ehre getroffen, ich muß den ersten Schritt tun.” Plötzlich wandte sich mein Herz ihr wieder zu. Werssilow hatte unterdessen seine Erzählung von den Ereignissen dieses Vormittags begonnen.
Es ging darum, daß Tatjana Pawlowna an jenem Vormittag vor dem Friedensrichter erscheinen mußte, in einem Prozeß, den ihre Köchin angestrengt hatte. Es handelte sich um eine Bagatelle. Ich habe bereits erwähnt, daß diese bösartige Finnin gelegentlich vor Wut sogar wochenlang schwieg, ohne ihrer Herrin auch nur ein einziges Wort auf ihre Fragen zu antworten; ich habe ebenfalls erwähnt, daß Tatjana Pawlowna eine Schwäche für sie hatte, alles bereitwillig ertrug und sie um nichts auf der Welt ein für allemal vor die Tür setzen wollte. All diese psychologischen Marotten alter Jungfern und Dienstherrinnen finde ich in höchstem Maße négligeable und nicht der geringsten Aufmerksamkeit würdig, diese Geschichte halte ich jedoch immerhin für erwähnenswert, weil diese Köchin im weiteren Verlauf meiner Schilderung eine nicht unwesentliche und sogar verhängnisvolle Rolle spielen wird. Tatjana Pawlowna also hatte eines Tages schließlich die Geduld verloren, weil die sture Finnin sie bereits mehrere Tage lang keiner Antwort würdigte, und zu guter Letzt plötzlich zugeschlagen, was bis dahin noch nie vorgekommen war. Die Finnin ließ sich auch diesmal nicht zu einer Äußerung herab, vertraute sich aber noch am selben Tag einem ehemaligen Fähnrich zur See an, der an derselben Hintertreppe in irgendeinem Verschlag des unteren Stockwerks hauste, einem gewissen Ossetrow, der die verschiedensten Behördengänge übernahm, darunter auch Vertretungen vor dem Friedensrichter, und auf diese Weise seinen Kampf ums Dasein betrieb. Es endete damit, daß Tatjana Pawlowna zum Friedensrichter vorgeladen und Werssilow aus irgendeinem Grunde bei der Ermittlung als Zeuge zitiert wurde.
All dies brachte Werssilow ungewöhnlich heiter und witzig vor, so daß sogar Mama lachen mußte; er imitierte Tatjana Pawlowna, den Fähnrich zur See und die Köchin. Die Köchin hatte gleich zu Beginn dem Friedensrichter erklärt, daß sie eine Geldstrafe in bar wünsche, denn »wenn Sie die Gnädige einsperren, für wen soll ich dann kochen?« Die Fragen des Friedensrichters beantwortete Tatjana Pawlowna mit größtem Hochmut, verzichtete sogar auf jede Rechtfertigung und schloß, im Gegenteil, mit den Worten: »Ich habe sie geprügelt und werde sie auch weiterhin prügeln«, worauf sie auf der Stelle wegen Mißachtung des Friedensrichters zu drei Rubel Strafe verurteilt wurde. Der Fähnrich zur See, ein hoch aufgeschossener, dürrer junger Mann, begann ein langes Plädoyer zugunsten seiner Mandantin, verhaspelte sich schmählich und brachte den ganzen Saal zum Lachen. Die Ermittlung war bald beendet, Tatjana Pawlowna wurde verurteilt, an Marja für die erlittene Beleidigung fünfzehn Rubel zu zahlen. Tatjana Pawlowna zog, ohne zu zögern, ihr Portemonnaie und wollte schon die Summe entrichten, aber da tauchte auch der Fähnrich zur See auf und hielt die Hand auf. Worauf Tatjana Pawlowna seine Hand einfach zur Seite schlug und sich an ihre Marja wandte. »Schon gut, gnädige Frau, machen Sie sich keine Mühe! Schreiben Sie’s auf die Monatsrechnung! Und mit dem da werde ich selbst klarkommen.« – »Sieh mal an, Marja, was du dir für einen dürren Kerl ausgesucht hast!« Tatjana Pawlowna zeigte dabei auf den Fähnrich zur See, vor lauter Freude, daß Marja endlich wieder mit ihr redete. »Hoch aufgeschossen ist er, wirklich wahr, gnädige Frau«, antwortete Marja verschmitzt. »Haben heute Kotelett mit jungen Erbsen bestellt, ich hab’s nicht richtig gehört, weil ich’s eilig hatte?« – »Ach nein, lieber mit Kohl, Marja, laß bloß nichts anbrennen, wie gestern.« – »Aber heute will ich’s ganz besonders recht machen, gnädige Frau. Lassen Sie mich Ihr Händchen küssen.« Und sie küßte als Zeichen der Versöhnung die Hand ihrer Gnädigen. Kurz, der ganze Saal hatte sich vor Lachen gebogen.
»So eine ist das!« Mama schüttelte den Kopf, sehr zufrieden über den Ausgang der Geschichte und die Erzählung Andrej Petrowitschs, aber ohne Lisa beunruhigt aus den Augen zu lassen.
»Das gnädige Fräulein hatte schon von Kindesbeinen an Charakter«, lächelte Makar Iwanowitsch.
»Galle und Müßiggang«, bemerkte der Arzt.
»Bin ich nun ein Charakter, oder bin ich Galle und Müßiggang?« Plötzlich stand Tatjana Pawlowna unter uns, offensichtlich sehr zufrieden mit sich, »du, Alexander Semjonowitsch, solltest keinen Unsinn reden; du hast mich schon als Zehnjähriger gekannt und solltest wissen, ob ich eine Müßiggängerin bin. Und an meiner Galle doktorst du schon seit einem Jahr herum und hast mich immer noch nicht kuriert. Das ist deine Schande. So, jetzt habt ihr euch genug über mich lustig gemacht; hab Dank, Andrej Petrowitsch, daß du dir die Mühe gemacht hast und vor Gericht erschienen bist. Und nun, wie geht es dir, Makaruschka? Ich wollte dir einen Krankenbesuch machen, nicht dem da.« (Sie deutete auf mich, klopfte mir aber zugleich freundschaftlich auf die Schulter. Ich hatte sie noch nie in einer solch übermütigen Stimmung gesehen.)
»Also, was gibt’s?« fragte sie abschließend und wandte sich plötzlich mit sorgenvoll gerunzelten Brauen an den Arzt.
»Er weigert sich, das Bett zu hüten, und strengt sich so, beim Sitzen, viel zu sehr an.«
»Aber ich will doch nur ein Weilchen so sitzen, unter Menschen«, murmelte Makar Iwanowitsch flehentlich, wie ein kleines Kind.
»Das haben wir gern, das haben wir sehr gern; wir lieben es zu plaudern, wenn sich Menschen um uns versammeln; ich kenne Makaruschka«, sagte Tatjana Pawlowna.
»Und hurtig bist du, viel zu hurtig«, fuhr der alte Mann lächelnd fort, zum Doktor gewandt, »und läßt einen gar nicht zu Worte kommen; warte doch mal, laß mich auch was sagen: Ich werd mich schon hinlegen, mein Guter, hast du schon gehört, wie es bei uns heißt: Legst du dich einmal hin, dann kann es so kommen, daß du nicht wieder aufstehst, das ist es ja, Freund, was mir im Rücken steht.«
»Ja, das habe ich mir gedacht, das ist Volksaberglaube: ›Lege ich mich einmal hin, so könnte es sein, daß ich nicht wieder aufstehe.‹ So etwas befürchtet das Volk sehr oft, und deshalb ziehen die Leute es vor, mit einer Krankheit herumzulaufen, anstatt sich ins Krankenhaus zu begeben. Und Sie, Makar Iwanowitsch, Sie hat einfach die Sehnsucht gepackt, die Sehnsucht nach der freien Natur und nach der Ferne – darin besteht Ihre ganze Krankheit; Sie haben verlernt, länger an einem Ort zu leben. Sie sind doch ein sogenannter Pilger? Nun, in unserm Volk äußert sich das Vagabundieren fast als Leidenschaft. Das habe ich öfters unter dem Volk beobachtet. Unser Volk – ist vorwiegend ein Volk der Vagabunden.«
»Dann ist Makar Iwanowitsch deiner Ansicht nach ein Vagabund?« fiel Tatjana Pawlowna sofort ein.
»Oh, so habe ich das nicht gemeint; ich habe dieses Wort in seiner allgemeinen Bedeutung gebraucht. Schön, meinetwegen ein religiöser Vagabund, schön, ein gläubiger, aber er bleibt ein Vagabund. Im ehrwürdigen Sinn, im Guten, aber ein Vagabund … Ich meine vom medizinischen Standpunkt aus …«
»Ich versichere Ihnen«, wandte ich mich plötzlich an den Arzt, »daß wir beide eher Vagabunden sind, so wie alle, die hier versammelt sind, aber nicht dieser alte Mann, von dem wir beide noch lernen müssen, weil er etwas Festes im Leben hat, während wir, so viele wir auch sind, im Leben nichts Festes haben … Sie werden das allerdings nicht begreifen.«
Ich hatte offenbar sehr schroff gesprochen, aber ich war ja auch mit dieser Laune gekommen. Ich weiß eigentlich nicht, warum ich sitzen blieb, ich war wie außer mir.
»Was hast du?« Tatjana Pawlowna warf mir einen argwöhnischen Blick zu. »Wie findest du den, Makar Iwanowitsch?« Dabei zeigte sie mit dem Finger auf mich.
»Heller Kopf, Gott segne ihn«, sagte der alte Mann mit ernster Miene; aber bei den Worten »heller Kopf« lachten fast alle. Ich beherrschte mich mit einiger Mühe; am lautesten von allen lachte der Arzt. Es war ziemlich schlimm, daß ich damals über ihre vorherige Absprache nicht unterrichtet war. Werssilow, der Arzt und Tatjana Pawlowna waren bereits vor drei Tagen übereingekommen, Mama unter allen Umständen von ihren bösen Ahnungen und Befürchtungen um Makar Iwanowitsch abzulenken, um dessen Gesundheit es viel hoffnungsloser stand, als ich damals vermutete. Deshalb machten alle ihre Witze und bemühten sich zu lachen. Nur der Arzt war dumm und verstand natürlich keine Witze: Das hatte seine Folgen. Hätte ich von ihrer Absprache gewußt, dann hätte ich das, was geschah, nicht angerichtet. Lisa hatte ebenfalls nichts gewußt.
Ich saß da und hörte mit halbem Ohr zu; sie redeten und lachten, aber ich hatte Nastassja Jegorowna und ihre Nachrichten im Kopf und war außerstande, sie loszuwerden; ich hatte immer vor Augen, wie sie dasitzt und sich umschaut, vorsichtig aufsteht und in das andere Zimmer späht. Schließlich brach ein plötzliches Gelächter aus: Tatjana Pawlowna hatte den Arzt, ich weiß nicht aus welchem Anlaß, einen Atheisten genannt: »Na ja, ihr seid doch alle, ihr Medikaster, einer wie der andere, Gottlose!«
»Makar Iwanowitsch!« rief der Arzt, indem er täppisch den Beleidigten und Beistandsuchenden spielte. »Bin ich ein Gottloser oder nicht?«
»Du sollst ein Gottloser sein? Nein? Du bist kein Gottloser«, antwortete der alte Mann gemessen und sah ihn aufmerksam an, »nein, Gott sei Dank!« er schüttelte den Kopf. »Du bist ein heiterer Mensch.«
»Und wer heiter ist, der soll auch kein Gottloser sein?« bemerkte der Arzt ironisch.
»Das ist auf seine Art – ein Gedanke«, bemerkte Werssilow, aber ohne im geringsten zu lachen.
»Das ist ein starker Gedanke!« rief ich unwillkürlich, betroffen von dieser Idee. Der Arzt aber blickte fragend von einem zum anderen.
»Vor diesen gelehrten Leuten, vor diesen Professoren« (wahrscheinlich hatte man sich vorher über die Professoren unterhalten), begann Makar Iwanowitsch mit gesenktem Blick, »habe ich mich am Anfang zu Tode gefürchtet: Mein ganzer Mut hat mich vor ihnen verlassen, dieweil ich mich am ärgsten vor einem Gottlosen fürchtete. Die Seele in mir, dachte ich, ist einzig; soll ich sie verderben, werd ich keine andere finden; nun, mit der Zeit aber hab ich wieder Mut gefaßt: ‘Was soll’s’, denk ich, ‘die sind doch keine Götter, sondern Menschen wie wir, gleich uns Geschaffene.’ Ja, meine Neugierde war groß: ‘Ich will wissen, was das ist, Gottlosigkeit.’ Aber, mein Freund, auch diese Neugierde ist mir vergangen.«
Er verstummte, aber mit der Absicht fortzufahren, immer mit demselben stillen und würdevollen Lächeln. Es gibt eine Treuherzigkeit, die sich jedem und allen anvertraut, ohne Spott zu argwöhnen. Solche Menschen sind immer naiv in ihrer Bereitschaft, das Kostbarste ihres Herzens vor jedermann auszubreiten. Aber in Makar Iwanowitsch glaubte ich, etwas anderes zu erleben, was ihn zum Sprechen veranlaßte, nicht nur die Unschuld der Treuherzigkeit: Dahinter steckte ein Bekehrungswille. Mit einigem Vergnügen beobachtete ich ein gewisses, vielleicht sogar verschmitztes Lächeln, mit dem er sich an den Arzt und vielleicht auch an Werssilow wandte. Das Gespräch war offensichtlich die Fortsetzung ihrer vorhergehenden Dispute während der letzten Woche. Aber unglücklicherweise fiel darin jenes schicksalhafte Wort, das mich gestern so elektrisiert hatte und das mich nun zu einem Ausfall verleitete, den ich heute noch bedaure.
»Einen Gottlosen«, fuhr der alte Mann gesammelt fort, »fürchte ich vielleicht heute noch; aber weißt du, Freund Alexander Semjonowitsch, einem Gottlosen bin ich nicht ein einziges Mal begegnet, begegnet bin ich statt seiner den Eitlen – so muß man sie besser nennen. Es gibt viele solche Menschen, man kann es kaum fassen, was für Menschen; große und kleine, dumme und gelehrte, sogar Menschen aus dem einfachen Stand – und alle sind eitel. Dieweil sie lesen und ihr Leben lang deuten, sind sie der süßen Bücherweisheit voll, bleiben aber selbst in Zweifel und Unvermögen, etwas zu entscheiden. Manch einer zerstreut sich selber bis auf den letzten Rest und kann auf sich selbst nicht mehr achtgeben. Ein anderer wird härter als Stein, und in seinem Herzen gären die Träume; noch ein anderer ist gefühllos und leichtfertig und kennt nichts Besseres als Spotten und Lachen. Manch einer las aus den Büchern nur die Blümchen heraus, und auch die nur nach eigenem Dafürhalten; selbst aber ist er eitel geblieben und bringt keinen Entschluß zustande. Und was ich noch sagen will: Die Langeweile nimmt kein Ende. Ein kleiner Mann kann in Not sein, hat nicht einmal Brot genug, kann seine Kinderchen nicht kleiden, muß auf spitzigem Stroh schlafen, aber sein Herz ist immer heiter und leicht; auch wenn er sündig und grob ist, behält er ein leichtes Herz. Und ein großer Mann ißt und trinkt über das Maß, sitzt auf einem Haufen Gold, aber in seinem Herzen ist nichts als Trübsal. Manch einer ist aller Wissenschaften Meister – aber die Trübsal weicht nicht. Ich denke mir, je mehr der Verstand zunimmt, desto langweiliger hat es der Mensch. Und dann ist noch etwas anderes zu bedenken: Man lehrt seit Anfang der Welt, aber was hat man denn Gutes gelehrt, damit die Welt die schönste und heiterste und von jeder Freude erfüllte Wohnung wird? Und dann will ich noch sagen: Sie wissen nichts von Wohlgestalt und wünschen selbige nicht einmal; alle sind verloren, und jeder preist sein Verderben und vermeidet, sich der einzigen Wahrheit zuzuwenden. Das Leben ohne Gott aber ist die pure Qual. Und so endet es damit, daß wir dem, womit wir erleuchtet werden, auch fluchen, dieses aber selbst nicht wissen. Und wo bleibt da auch der Sinn: Es ist dem Menschen unmöglich zu sein, ohne sich zu verneigen; ein solcher Mensch könnte sich selbst nicht ertragen, kein Mensch könnte das, und wenn er sich von Gott lossagt, wird er vor einem Götzen auf die Knie fallen – vor einem hölzernen oder goldenen oder einem ausgedachten. Götzenanbeter sind sie alle und keine Gottlosen. So müssen sie genannt werden. Nun, aber wie sollte es keine Gottlosen geben? Es gibt sie, die wahrhaftig gottlos sind, und die sind viel schrecklicher als die anderen, weil sie im Namen Gottes daherkommen. Ich habe mehrmals von solchen gehört, bin aber nie einem begegnet. Die gibt es, mein Freund, und ich denke bei mir, daß es sie auch geben muß.«
»Es gibt sie, Makar Iwanowitsch«, bestätigte Werssilow plötzlich, »die gibt es, und es muß sie geben.«
»Die gibt es unbedingt, ›es muß sie geben‹!« platzte ich glühend vor Eifer heraus, ohne zu wissen, warum; aber Werssilows Ton hatte mich mitgerissen, und eine unbestimmte Idee in den Worten »muß es sie geben« verleitete mich dazu. Dieses Gespräch kam für mich völlig unerwartet. Aber in diesem Augenblick geschah plötzlich etwas ebenfalls völlig Unerwartetes.
IV
Der Tag war ganz besonders klar; das Rouleau bei Makar Iwanowitsch blieb gewöhnlich, laut Anordnung des Arztes, den ganzen Tag herabgelassen; aber nun war an dem Fenster statt des Rouleaus eine Scheibengardine angebracht worden, so daß der obere Teil des Fensters trotzdem nicht abgedeckt war; und zwar deshalb nicht, weil es den alten Mann bedrückt hatte, bei dem früheren Rouleau keine Sonne zu sehen. Ausgerechnet heute saßen wir so lange zusammen, bis ein Sonnenstrahl plötzlich Makar Iwanowitsch gerade ins Gesicht traf. Im Eifer des Gesprächs schenkte er ihm zunächst keine Beachtung, drehte aber automatisch beim Sprechen mehrmals den Kopf zur Seite, weil der grelle Sonnenstrahl seine kranken Augen heftig störte und reizte. Mama, die neben ihm stand, hatte bereits mehrmals beunruhigt zum Fenster hinaufgeblickt; man hätte einfach das Fenster völlig zuhängen sollen, aber sie kam, um das Gespräch nicht zu stören, auf den Gedanken, das Bänkchen, auf dem Makar Iwanowitsch saß, nach rechts zur Seite zu rücken: Man hätte es insgesamt höchstens eine Handbreit zur Seite rücken müssen. Sie hatte sich schon mehrmals gebückt und das Bänkchen gepackt, aber sie konnte es nicht vom Fleck bewegen; das Bänkchen mit dem darauf sitzenden Makar Iwanowitsch rührte sich nicht. Makar Iwanowitsch nahm ihre Bemühungen zwar wahr, aber ohne es sich im Eifer des Gesprächs klarzumachen, und versuchte sogar ein paar Mal, sich zu erheben, aber die Beine gehorchten ihm nicht. Mama aber fuhr fort, sich anzustrengen und zu ziehen, was schließlich Lisa furchtbar erzürnte. Ich erinnere mich an ihre funkelnden, gereizten Blicke, nur wußte ich damals im ersten Moment nicht, wem sie galten, zumal auch ich durch das Gespräch abgelenkt war. Und plötzlich fuhr sie Makar Iwanowitsch beinahe schrill an:
»Können Sie sich nicht wenigstens ein bißchen erheben? Sie sehen doch, wie Mama sich anstrengt!«
Der alte Mann warf ihr einen schnellen Blick zu, begriff augenblicklich die Lage und versuchte sofort, sich zu erheben, aber es glückte ihm nicht: Er kam eine Handbreit hoch, fiel aber sofort auf das Bänkchen zurück.
»Ich kann nicht, mein Täubchen«, antwortete er kläglich und sah Lisa irgendwie ergeben an.
»Ein dickes Buch erzählen, das können Sie, aber aufstehen, das können Sie nicht.«
»Lisa!« fuhr sie Tatjana Pawlowna an. Makar Iwanowitsch machte eine weitere vergebliche Anstrengung.
»Nehmen Sie die Krücke, sie liegt doch daneben! Mit der Krücke kommen Sie schon hoch!« herrschte ihn Lisa noch einmal an.
»In der Tat«, sagte der alte Mann und griff sofort nach seiner Krücke.
»Man muß ihn einfach hochheben«, meinte Werssilow aufstehend; nach ihm erhob sich auch der Arzt, Tatjana Pawlowna sprang hinzu, aber noch bevor sie alle bei Makar Iwanowitsch waren, hatte dieser sich mit aller Kraft auf die Krücke gestützt, sich plötzlich erhoben und blickte mit triumphierender Freude strahlend um sich.
»Ich hab mich also erhoben«, sprach er, beinahe stolz und freudig lächelnd, »hab Dank, meine Liebe, du hast es mich gelehrt, denn ich dachte schon, meine Beine wollen mich gar nicht mehr tragen …«
Aber er blieb nicht lange stehen und konnte kaum zu Ende sprechen, als seine Krücke, auf die er sich mit seinem ganzen Körpergewicht stützte, plötzlich auf dem Teppich ins Rutschen kam, und da seine Beine ihn fast überhaupt »nicht mehr tragen wollten«, stürzte er der Länge nach auf den Boden. Der Anblick war fast unheimlich, ich erinnere mich noch daran. Alle schrien auf und stürzten herzu, um ihm zu helfen, aber Gott sei Dank, er hatte sich nicht verletzt: Er war nur mit vollem Gewicht, krachend, mit beiden Knien, auf den Boden geschlagen, hatte aber glücklicherweise den rechten Arm vorgestreckt und so den Sturz abgefangen. Man hob ihn auf und setzte ihn aufs Bett. Er war sehr blaß, aber nicht vor Schreck, sondern durch die Erschütterung. (Der Arzt hatte bei ihm, außer allem anderen, auch ein Herzleiden diagnostiziert.) Mama aber war außer sich vor Schreck. Und plötzlich wandte sich Makar Iwanowitsch, immer noch bleich, am ganzen Körper zitternd und offenbar noch nicht richtig zu sich gekommen, Lisa zu und sagte leise und fast zärtlich:
»Nein, meine Liebe, die Beine machen also doch nicht mehr mit!«
Ich kann meinen damaligen Eindruck kaum wiedergeben. Es war nämlich so, daß in den Worten des armen alten Mannes nicht die leiseste Klage oder ein Vorwurf mitschwang; im Gegenteil, es war ganz offensichtlich, daß ihm von Anfang an in Lisas Worten nicht die geringste Boshaftigkeit aufgefallen war und daß er ihren Verweis als berechtigt, als einen verdienten Tadel für sein schuldhaftes Verhalten aufgefaßt hatte. All das übte eine furchtbare Wirkung auf Lisa aus. In dem Augenblick, da er stürzte, war sie, wie wir alle, aufgesprungen, war totenblaß stehen geblieben, in der leidvollen Einsicht, die Ursache von allem zu sein, aber als sie die Worte hörte, wurde sie plötzlich, im Bruchteil einer Sekunde, vor Scham und Reue feuerrot.
»Genug«, kommandierte plötzlich Tatjana Pawlowna. »Das kommt alles von den ewigen Unterhaltungen! Es wird Zeit für alle; was kann man Gutes erwarten, wenn der Arzt selbst dieses Geschwätz eingeführt hat!«
»Stimmt«, räumte Alexander Semjonowitsch ein, der sich an dem Kranken zu schaffen machte. »Verzeihung, Tatjana Pawlowna, er braucht Ruhe!«
Aber Tatjana Pawlowna hörte nicht mehr zu: Seit gut einer halben Minute hatte sie schweigend Lisa beobachtet.
»Komm her, Lisa, gib der alten Närrin einen Kuß, nur, wenn du willst«, sagte sie unvermittelt.
Und Tatjana Pawlowna küßte sie auch, ich weiß nicht, weswegen, aber sie hat genau das Richtige getan; es fehlte nicht viel, und ich wäre selbst Tatjana Pawlowna um den Hals gefallen und hätte sie geküßt. Statt Lisa mit einem Vorwurf in die Enge zu treiben, mußte man das neue schöne Gefühl, das zweifellos in ihr aufkeimte, mit Freude und Glückwünschen begrüßen. Aber ohne all diese Gefühle erhob ich mich plötzlich und begann mit fester Stimme, laut und deutlich:
»Makar Iwanowitsch, Sie haben wieder das Wort ›Wohlgestalt‹ gebraucht, und ich habe mich ausgerechnet mit diesem Wort gestern und in den letzten Tagen gequält … mein ganzes Leben habe ich mich schon damit gequält, ich wußte nur nicht, was es war. Die Übereinstimmung dieser Worte halte ich für schicksalhaft und fast für ein Wunder. Dies bekenne ich in Ihrer Gegenwart …«
Aber ich wurde sofort unterbrochen. Ich wiederhole: Ich wußte nichts von ihrem Vorsatz, Mama und Makar Iwanowitsch zu schonen, und nach den früheren Erfahrungen, die sie mit mir gemacht hatten, hielten sie mich selbstverständlich eines jeden Skandals dieser Art für fähig.
»Bringt ihn zum Schweigen, bringt ihn zum Schweigen!« Tatjana Pawlowna war wutentbrannt. Mama erbebte. Makar Iwanowitsch erschrak angesichts der allgemeinen Aufregung.
»Arkadij, genug!« rief Werssilow streng.
»Ich, meine Herrschaften«, ich erhob meine Stimme, »ich empfinde Sie alle neben diesem Kind (ich zeigte auf Makar) als Ungestalt. Hier ist nur eine Heilige – Mama. Aber auch sie …«
»Sie erschrecken ihn!« sagte der Arzt eindringlich.
»Ich weiß, ich bin der Feind aller Welt«, stammelte ich (oder etwas Ähnliches), starrte aber, nachdem ich mich noch einmal im Kreise umgesehen hatte, Werssilow herausfordernd an.
»Arkadij!« rief er abermals. »Genau dieselbe Szene hat sich schon einmal hier unter uns abgespielt. Ich beschwöre dich, nimm dich jetzt zusammen!«
Ich vermag nicht wiederzugeben, mit welch starkem Gefühl er dies sagte. Tiefe Trauer, aufrichtig und unergründlich, lag in seinen Zügen. Das Erstaunlichste war, daß er schuldbewußt wirkte: Als wäre ich der Richter und er – der Verbrecher. All das gab mir den Rest.
»Jawohl!« schrie ich als Antwort, »genau dieselbe Szene hat sich schon abgespielt, als ich Werssilow zu Grabe trug und ihn aus meinem Herzen riß … Aber darauf erfolgte eine Auferstehung von den Toten, jetzt aber … jetzt geht die Sonne nie wieder auf! Aber … Sie alle hier werden noch sehen, wessen ich fähig bin! Sie ahnen nicht einmal, was ich beweisen kann!«
Ich sprach es und stürmte in mein Zimmer. Werssilow lief mir nach …
V
Ich erlitt einen Rückfall; hohes Fieber und, gegen die Nacht, Delirien. Aber nicht alles waren Delirien: Es gab auch zahllose Träume, einen ganzen Reigen, maßlose Träume, von denen ich einen oder ein Fragment davon mein ganzes Leben behalten sollte. Ich gebe ihn kommentarlos wieder; es war eine Prophetie, und ich kann ihn nicht übergehen.
Ich befand mich plötzlich, eine erhabene und stolze Absicht im Herzen, in einem großen und hohen Zimmer; es war aber nicht bei Tatjana Pawlowna: Ich erinnere mich ganz genau an dieses Zimmer, das bemerke ich vorweg. Obwohl ich mich dort allein befinde, fühle ich ununterbrochen, mit Unruhe und Pein, daß ich keineswegs allein bin, daß ich erwartet werde und daß man von mir etwas erwartet. Irgendwo hinter den Türen sitzen Menschen und warten darauf, was ich tun würde. Die unerträgliche Empfindung: “Oh, wäre ich doch nur allein!” Plötzlich betritt sie den Raum. Sie sieht schüchtern aus, sie hat fürchterliche Angst. Sie versucht, in meinen Blicken zu lesen. In meinen Händen – das Dokument. Sie lächelt, um mich zu gewinnen, sie will sich einschmeicheln; ich habe Mitleid, aber in mir steigt Ekel auf. Plötzlich schlägt sie die Hände vors Gesicht. Ich werfe das »Dokument« in unaussprechlicher Verachtung auf den Tisch: »Sie brauchen nicht zu bitten. Hier, hier haben Sie es. Ich will nichts von Ihnen! Die Rache für meine Entwürdigung ist Verachtung!« Ich verlasse das Zimmer, trunken von maßlosem Stolz. Aber in der Tür, im Dunkel, packt mich Lambert am Arm: »Du Nah’, du Nah’!« flüstert er und umklammert mit aller Kraft meinen Arm. »Sie muß auf der Wassiljew-Insel eine vornehme Pension für Dirnen eröffnen.« (Das heißt, um ihr tägliches Brot zu verdienen, falls ihr Vater von mir über das Dokument unterrichtet wird, sie enterbt und vor die Tür setzt. Ich gebe Lamberts Rede wortwörtlich wieder, wie ich sie geträumt habe.)
»Arkadij Makarowitsch sucht Wohlgestalt«, wisperte Anna Andrejewnas Stimmchen irgendwo in der Nähe, offenbar im Treppenhaus; aber nicht Zustimmung, sondern unerträglicher Spott klingt darin an. Ich kehre mit Lambert ins Zimmer zurück. Aber sie bricht bei Lamberts Anblick plötzlich in lautes Lachen aus. Mein erster Eindruck – panischer Schrecken, ein solcher Schrecken, daß ich wie angewurzelt stehenbleibe und nicht wage, näher zu treten. Ich sehe sie an und traue meinen Augen nicht; es ist, als hätte sie plötzlich eine Maske vom Gesicht gerissen: Es sind dieselben Züge, aber jeder, selbst der kleinste Zug, ist in maßloser Dreistigkeit verzerrt. »Der Preis, Gnädigste, der Preis!« schreit Lambert, beide lachen immer lauter, und mein Herzschlag setzt aus: »Ist es möglich, daß dieses schamlose Weib – dasselbe ist, unter dessen einzigem Blick mein Herz vor Tugend überschäumte?«
»Du siehst, wessen sie, diese Stolzen der großen Welt, für Geld fähig sind!« ruft Lambert aus. Aber die Schamlose wird nicht einmal jetzt verlegen; sie schüttelt sich vor Lachen gerade darüber, daß ich so erschrocken bin. Oh, sie ist bereit, den Preis zu zahlen, das sehe ich und … und was ist mit mir? Ich fühle weder Mitleid noch Ekel; ich zittere wie noch nie im Leben … Ein neues Gefühl bemächtigt sich meiner, ein unaussprechliches, das ich noch nie empfunden habe, und so mächtig wie die ganze Welt … Oh, nichts kann mich jetzt dazu bewegen, hinauszugehen. Oh, wie es mir gefällt, daß es so schamlos zugeht! Ich packe sie an beiden Händen, die Berührung ihrer Hände erschüttert mich bis zur Qual, und ich nähere meine Lippen ihren dreisten, purpurroten, vor Lachen bebenden und mich lockenden Lippen.
Oh, fort mit dieser gemeinen Erinnerung! Verfluchter Traum! Ich schwöre, daß es bis zu diesem widerwärtigen Traum in meinem Kopf nicht einmal etwas diesem schmählichen Gedanken auch nur Ähnliches gegeben hat! Nicht einmal eine unwillkürliche Phantasie in dieser Richtung (wiewohl ich das »Dokument« eingenäht in einer Rocktasche bei mir trug und gelegentlich mit einem eigentümlichen Lächeln danach tastete). Woher also tauchte dies alles so komplett auf? Weil in meiner Seele eine Spinne lebt! Weil es bedeutet, daß alles schon längst gekeimt war und in meinem lasterhaften Herzen, in meinem Begehren lag, aber daß das Herz sich im Wachen noch gescheut und der Kopf sich noch nicht gestattet hatte, sich etwas auch nur Ähnliches bewußt vorzustellen. Im Schlaf aber hatte die Seele es sich vorgestellt und alles, was im Herzen lag, mit größter Genauigkeit in einem lückenlosen Tableau prophetisch ausgebreitet. Und hatte ich ihnen vielleicht dieses beweisen wollen, als ich vormittags von Makar Iwanowitsch fortgestürzt war? Aber genug jetzt: Vorläufig kein Wort mehr! Dieser Traum, den ich damals träumte, bleibt eines der merkwürdigsten Abenteuer meines Lebens.




Drittes Kapitel
I
Drei Tage später erhob ich mich morgens und fühlte plötzlich, als ich auf den Beinen stand, daß ich mich nicht mehr hinlegen würde. Ich empfand voll und ganz die nahende Genesung. Alle diese kleinen Details hätten vielleicht nicht einmal verdient, aufgeschrieben zu werden. Aber dann folgten einige Tage, an denen zwar nichts Besonderes geschah, die aber in meinem Gedächtnis als etwas Erfreuliches und Ruhiges geblieben sind, und so etwas ist in meiner Erinnerung eine Rarität. Auf meine geistige Verfassung möchte ich einstweilen nicht eingehen; wenn der Leser erführe, wie es darum bestellt war, würde er es bestimmt nicht glauben. Es ist besser, später alles anhand der Tatsachen zu erklären. Einstweilen sage ich nur, der Leser möge die Seele einer Spinne nicht vergessen. Die noch dazu jemand gehört, der allen und der ganzen Welt den Rücken kehren wollte, im Namen der »Wohlgestalt«! Der Durst nach Wohlgestalt war brennend, ohne Zweifel, aber auf welche Weise dieser Durst sich mit manch anderen, Gott allein weiß welchen, Dürsten vereinbaren ließ – das war für mich ein Geheimnis. Und es ist schon immer ein Geheimnis gewesen, und ich habe mich schon tausendmal über diese Fähigkeit des Menschen (und, wie mir scheint, besonders des russischen) gewundert, in seiner Seele das erhabenste Ideal in unmittelbarer Nachbarschaft zur größten Gemeinheit zu hegen, und dies in größter Aufrichtigkeit. Ob das an der besonderen seelischen Weite des russischen Menschen liegt, die ihm noch manches bescheren wird, oder einfach an seiner Gemeinheit – das ist die Frage!
Aber lassen wir das. So oder anders, es trat eine Windstille ein. Ich hatte einfach eingesehen, daß ich um jeden Preis gesund werden mußte, und zwar möglichst bald, um möglichst bald handeln zu können, und hatte mir deshalb vorgenommen, möglichst gesund zu leben, auf den Arzt zu hören (wer auch immer er war) und alle stürmischen Absichten höchst vernünftig (Zeichen seelischer Weite) auf den Tag meines ersten Ausganges, das heißt, der Genesung, zu verschieben. Auf diese Weise ergänzten sich gegenseitig alle friedlichen Eindrücke, alle Lust an der Windstille und das qualvolle süße, Unruhe verheißende Herzklopfen im Vorgefühl der nahenden stürmischen Entscheidungen – ich weiß es nicht, aber all das führe ich wiederum auf die »Weite« zurück. Doch mit der Unruhe von unlängst war es vorbei; ich hatte alles auf einen von mir festgesetzten Zeitpunkt verschoben, nun ohne vor der Zukunft zu bangen wie noch vor kurzem, sondern wie ein Krösus, der seiner Mittel und seiner Macht sicher ist. Der Hochmut und die Herausforderung des mich erwartenden Schicksals nahmen ständig zu, was zum Teil an der inzwischen wirklichen Genesung und an den rasch wiederkehrenden Lebenskräften lag. Und an diese wenigen Tage der endgültigen, wirklichen Genesung erinnere ich mich heute mit uneingeschränktem Vergnügen.
Oh, sie hatten mir alles verziehen, das heißt jene Ausfälligkeit – sie, dieselben Menschen, die ich ins Gesicht ungestalt genannt hatte! Das liebe ich an den Menschen, das nenne ich raison de coeur; jedenfalls empfand ich das als anziehend, sogleich, wenn auch selbstverständlich nur bis zu einem bestimmten Grade. Werssilow und ich zum Beispiel unterhielten uns nach wie vor wie die besten Bekannten, aber nur bis zu einem bestimmten Grade: Kaum machte sich auch nur die Spur einer Expansivität bemerkbar (das kam vor), nahmen wir uns beide sofort zusammen, als genierten wir uns ein wenig. Es gibt Gelegenheiten, bei denen der Sieger nicht anders kann, als sich vor dem Besiegten zu genieren, und zwar gerade deswegen, weil er die Oberhand behalten hat. Der Sieger war offensichtlich ich; und ich war es auch, der sich genierte.
An jenem Vormittag, an dem ich das Bett nach dem Rückfall verlassen hatte, kam er zu mir, und da erfuhr ich von ihm zum ersten Mal von ihrer kürzlich getroffenen Absprache über Mama und Makar Iwanowitsch, wobei er bemerkte, daß der alte Mann sich zwar besser fühle, der Arzt jedoch keine Verantwortung für ihn übernehme. Ich gab ihm aus vollem Herzen gern das Versprechen, mich künftig rücksichtsvoller aufzuführen. Als Werssilow mich darüber in allen Einzelheiten unterrichtete, fiel mir plötzlich zum ersten Mal auf, daß auch er sich außerordentliche Sorgen um diesen alten Mann machte, das heißt, viel mehr, als ich von einem Menschen wie ihm erwartet hätte, und daß er den Alten als ein Wesen betrachtete, das ihm aus irgendeinem Grunde besonders teuer war, ihm selbst, und nicht allein Mamas wegen. Das interessierte mich sogleich, ich staunte beinahe und muß heute gestehen, daß ich ohne Werssilow sehr vieles an diesem alten Mann achtlos übersehen und unterschätzt hätte, der als eine der dauerhaftesten und originellsten Erinnerungen in meinem Herzen geblieben ist. Werssilow schienen meine Beziehungen zu Makar Iwanowitsch irgendwie unheimlich zu sein, das heißt, er traute weder meinem Verstand noch meinem Takt und wirkte daher später außerordentlich befriedigt, als er plötzlich bemerkte, daß auch ich zuweilen Verständnis für einen Menschen mit völlig anderen Begriffen und Ansichten aufbrachte, mit einem Wort, daß auch ich nötigenfalls entgegenkommend und nachgiebig sein konnte. Ich muß weiterhin zugeben (ohne mir etwas zu vergeben, glaube ich), daß ich in diesem Mann aus dem Volke etwas für mich völlig neues an Gefühlen und Ansichten entdeckt habe, etwas mir Unbekanntes, etwas wesentlich Klareres und Tröstlicheres als mein früheres eigenes Verständnis von derlei Dingen. Nichtsdestoweniger war es manchmal völlig unmöglich, nicht die Geduld zu verlieren angesichts entschiedener Vorurteile, an denen er mit geradezu empörender Ruhe und Unerschütterlichkeit festhielt. Aber das lag natürlich allein an seiner Unbildung; seine Seele hingegen war recht gut organisiert, sogar so gut, daß mir in dieser Hinsicht an einem Menschen noch nichts Besseres begegnet ist.
II
Das Anziehendste an ihm war, wie schon oben bemerkt, seine außerordentliche Offenherzigkeit und das Fehlen jeglicher Spur von Egoismus; man ahnte ein nahezu sündenfreies Herz, die »Heiterkeit« des Herzens und deshalb auch die »Wohlgestalt«. Das Wort »Heiterkeit« liebte er sehr und gebrauchte es oft. Es stimmt, daß ihn gelegentlich ein krankhafter Enthusiasmus, eine leidvolle Rührung überfiel – vermutlich lag das auch daran, daß ihn das Fieber eigentlich in der ganzen Zeit nicht verlassen hat, aber die Wohlgestalt blieb davon unberührt. Es fehlte auch nicht an Kontrasten: Eine erstaunliche Treuherzigkeit, mitunter für Ironie völlig unempfindlich (oft zu meinem Verdruß), vertrug sich in ihm mit einer gewissen feinen Schläue, vor allem bei einem polemischen Geplänkel. Er polemisierte gern, wenn auch manchmal nach eigenem Gusto. Man merkte sofort, daß er weit in Rußland herumgekommen war, viel gehört hatte, aber am meisten, ich wiederhole, schätzte er Innigkeit und deshalb auch alles, was zu ihr hinführte, daher erzählte er am liebsten ans Herz gehende Geschichten. Er erzählte überhaupt sehr gern. Ich habe von ihm auch manches über seine eigenen Pilgerwege und verschiedene Legenden aus dem Leben der ältesten heiligmäßigen Anachoreten gehört. Ich bin kein Kenner, aber ich glaube, daß er an diesen Legenden vieles umdichtete, zumal er sie vorwiegend aus mündlichen Erzählungen einfacher Leute kennengelernt hatte. Es war einfach unmöglich, manches so hinzunehmen. Aber neben augenscheinlichen Eingriffen oder schlechthin Aufschneidereien schimmerte immer ein bewundernswertes Ganzes durch, voll von elementarem Volksgefühl und stets innig … Zum Beispiel ist mir eine dieser Erzählungen in Erinnerung geblieben, eine lange Lebensbeschreibung – die »Vita der Maria Aegyptiaca«. Von dieser Vita, wie von fast allen ähnlichen, hatte ich bis dahin nicht die geringste Ahnung. Ich gestehe es offen … Es war fast unmöglich, sie ohne Tränen anzuhören, und nicht vor Innigkeit, sondern vor einer eigentümlichen Begeisterung: Man spürte das Ungewöhnliche und Heiße, wie jene sonnendurchglühte Sandwüste mit den Löwen, in der die Heilige umherstreifte. Allerdings will ich darüber nicht sprechen, zumal mir auch jede Kompetenz fehlt.
Außer der Innigkeit gefielen mir an ihm auch gewisse außerordentlich originelle Ansichten über einige immer noch fragwürdige Erscheinungen unserer Gegenwart. Einmal erzählte er zum Beispiel die Geschichte von einem kürzlich aus dem Dienst entlassenen Soldaten; er war beinahe Augenzeuge gewesen. Ein Soldat kehrte nach der Entlassung in seine Heimat, wieder unter die Bauern zurück und konnte nun an dem Leben unter Bauern keinen Gefallen mehr finden, aber auch die Bauern konnten an ihm keinen Gefallen mehr finden. Der Mann geriet auf die schiefe Bahn, begann zu saufen und raubte irgendwo irgend jemand aus; eindeutige Indizien gab es keine, aber er wurde trotzdem verhaftet und vor Gericht gestellt. Beim Prozeß gelang es dem Advokaten, seine Unschuld zu beweisen – eben keine Indizien, basta –, als der Angeklagte plötzlich aufhorchte, sich plötzlich erhob und den Advokaten unterbrach: »Nein, warte mal mit dem Reden«, und darauf alles erzählte, voll Ruhe und unter Tränen. Die Geschworenen zogen sich zurück, schlossen sich ein, um zu beraten, und schon kamen sie plötzlich alle wieder heraus: »Nein, nicht schuldig.« Alle riefen, alle freuten sich, der Soldat aber bleibt wie angewurzelt stehen, wie in eine Säule verwandelt, und versteht kein einziges Wort, versteht auch nicht, als ihn der Gerichtsvorsitzende ermahnt und ihn in die Freiheit entläßt. Nun war der Soldat wieder frei und traute sich immer noch nicht, daran zu glauben, wurde schwermütig, grübelte vor sich hin, aß nicht, trank nicht, sprach nicht mit den Leuten, und am fünften Tag erhängte er sich. »So geht’s, wenn man mit einer Sünde auf dem Gewissen lebt!« schloß Makar Iwanowitsch. Diese Geschichte ist natürlich belanglos, und heute sind alle Zeitungen voll davon. Aber mir hat darin der Ton gefallen, vor allem aber manche Ausdrücke mit einem entschieden neuartigen Gedanken. Als er zum Beispiel davon sprach, wie der Soldat nach seiner Rückkehr ins Dorf den Bauern nicht mehr gefiel, drückte sich Makar Iwanowitsch so aus: »Man weiß ja, was ein Soldat ist: Ein Soldat ist ein verkorkster Bauer.« Als er darauf von dem Advokaten sprach, der den Prozeß um ein Haar gewonnen hätte, drückte er sich so aus: »Man weiß ja, was ein Advokat ist: Ein Advokat ist ein gemietetes Gewissen.« Beide Ausdrücke kamen ihm mühelos über die Lippen, er registrierte sie kaum, indessen liegt in diesen beiden Sätzen eine spezifische Auffassung von den beiden Gegenständen, natürlich nicht des ganzen Volkes, aber doch Makar Iwanowitschs, seine ureigenste und nirgendwo geborgte! Diese Vorausurteile des Volkes bei manchen Gelegenheiten sind mitunter einfach wunderbar in ihrer Originalität.
»Und was halten Sie, Makar Iwanowitsch, von der Sünde des Selbstmordes?« fragte ich ihn bei dieser Gelegenheit.
»Selbstmord ist die größte menschliche Sünde«, antwortete er seufzend, »aber der Richter ist hier der Herrgott allein, denn nur Ihm ist alles bekannt, jedes Ziel und jedes Maß. Uns aber kommt es zu, unbedingt für einen solchen Sünder zu beten. Jedes Mal, wenn du von solch einer Sünde hörst, mußt du vor dem Einschlafen für diesen Sünder inbrünstig beten; und wenn du um seinetwillen auch nur seufzest zu Gott, selbst wenn du ihn nicht kanntest – um so erreichender wird dein Gebet sein.«
»Wird denn mein Gebet ihm noch etwas helfen, wenn er schon verurteilt ist?«
»Woher willst du das wissen? Viele, ach, so viele haben keinen rechten Glauben und verstören dadurch die Unwissenden; du aber höre nicht auf sie, denn sie wissen selbst nicht, wohin ihre Füße sie tragen. Das Gebet für einen Verurteilten von einem noch Lebenden ist wahrhaft erreichend. Wie aber ergeht es dem, für den niemand betet? Deshalb mußt du, wenn du vor dem Schlafengehen dich zum Gebet hinkniest, am Ende hinzufügen: ›Erbarme Dich, unser Herr Jesus Christus, auch all derer, für die niemand betet.‹ Ein solches Gebet ist wahrhaft erreichend und gottgefällig. Und auch für alle Sünder, die noch am Leben sind: ›Herr, richte Du über ihr Los und erbarme Dich aller Unbußfertigen.‹ Dieses Gebet ist auch gut.«
Ich versprach ihm, daß ich beten würde, weil ich fühlte, daß ich ihm durch dieses Versprechen eine außerordentliche Befriedigung verschaffen könnte. Und in der Tat, sein Gesicht strahlte vor Freude; aber ich beeile mich hinzuzufügen, daß er mich in solchen Fällen niemals herablassend behandelte, das heißt, wie ein Greis einen grünen Jungen, im Gegenteil, er selbst hörte mir gern zu, konnte sogar nicht genug hören von verschiedenen Themen, zwar in dem Bewußtsein, er habe es mit einem »Jünglink« zu tun, wie er sich im gehobenen Stil ausdrückte (er wußte sehr wohl, daß es »Jüngling« hieß und nicht »Jünglink«), aber gleichzeitig mit der Einsicht, daß dieser »Jünglink« mit seiner Bildung ihn unermeßlich überragte. Er verbreitete sich sehr gern über das Anachoreten-Leben und schätzte die »Einöde« unvergleichlich mehr als das »Pilgern«. Ich widersprach ihm eifrig, indem ich den Egoismus von Menschen anprangerte, die der Welt und dem Nutzen, den sie der Menschheit bringen könnten, den Rücken kehrten, einzig um der selbstsüchtigen Idee ihres Seelenheils willen. Er hat mich anfangs nicht verstanden, und ich vermute sogar, daß er mich überhaupt nicht verstand; aber die Einöde verteidigte er vehement. »Am Anfang bemitleidet man sich selber (das heißt, wenn man sich in die Einöde zurückgezogen hat) – aber dann wird die Freude immer größer, und dann wird man sogar Gott schauen.« Da entwarf ich vor ihm ein komplettes Tableau der nützlichen Tätigkeiten des Gelehrten, Mediziners, überhaupt eines Menschenfreundes in der Welt und versetzte ihn damit in eine wahre Begeisterung, weil ich auch selbst in Feuer geriet; immer wieder bestätigte er mich: »Jawohl, mein Lieber, jawohl, Gott segne dich. Das ist wahr gedacht«; aber als ich geendet hatte, wollte er dennoch nicht völlig mit mir übereinstimmen: »Das ist schon so«, sagte er nach einem tiefen Seufzer, »aber gibt es denn viele, die es durchhalten und nicht abirren? Geld ist zwar kein Gott, aber immerhin ein Halbgott – eine schwere Versuchung; und dazu kommt auch noch das weibliche Geschlecht und auch der Dünkel und der Neid. Und schon vergißt man die große Aufgabe und widmet sich der kleinen. Und in der Einöde? In der Einöde rüstet sich der Mensch sogar für jede große Tat. Mein Freund! Was ist schon die Welt?« rief er überschwenglich. »Ist sie nicht ein einziges Gaukelspiel? Nimm eine Handvoll Sand und säe den Sand auf einen Stein; wenn der gelbe Sand auf diesem deinem Stein aufgeht, dann wird auch dein Traum auf der Welt in Erfüllung gehen – so sagt man bei uns. Da heißt es bei Christus ganz anders: ›Geh hin und verteile deinen Reichtum und werde allen ein Diener.‹ Und du wirst reicher sein als vorher, unzählige Male reicher; denn nicht durch Essen und Trinken, nicht durch kostbare Kleider, nicht durch Stolz und der anderen Neid wirst du glücklich sein, sondern durch unermeßlich vermehrte Liebe. Und nicht nur ein unerheblicher Reichtum, nicht hunderttausend, nicht eine Million – die ganze Welt wird dein sein! Heute horten wir unersättlich und verschwenden ohne Sinn, dann aber wird es keine Waisen mehr geben, keine Bettler, denn alle gehören zu mir, alle sind meine Nächsten, alle habe ich gewonnen, alle bis auf den Letzten erworben! Heute geschieht es nicht selten, daß der Reichste und Vornehmste sich aus der Zahl seiner Tage nichts mehr macht und nicht mehr weiß, womit er sie ausfüllen kann; dann aber werden deine Tage und Stunden sich gleichsam tausendfach vermehren, denn du wirst nicht eine Minute verlieren wollen, sondern jede heiteren Herzens auskosten. Dann wirst du auch die Weisheit nicht bloß aus Büchern schöpfen, sondern von Angesicht zu Angesicht Gott schauen; und die Erde wird heller als die Sonne scheinen, und Schwermut und Seufzer werden nicht mehr sein, sondern ein einziges Paradies von unschätzbarer Köstlichkeit …«
Gerade solche begeisterten Auftritte liebte Werssilow außerordentlich, glaube ich, diesmal war er in Makar Iwanowitschs Zimmer dabei.
»Makar Iwanowitsch«, fiel ich ihm plötzlich ins Wort, selbst voll maßlosen Eifers (ich erinnere mich gut an jenen Abend), »aber Sie predigen ja Kommunismus, entschiedenen Kommunismus, wenn Sie so reden!«
Aber da er von der kommunistischen Lehre überhaupt nichts wußte, ja, selbst das Wort zum ersten Mal in seinem Leben hörte, begann ich auf der Stelle vorzutragen, was ich über dieses Thema wußte. Ich gebe zu, daß es nur wenig und nur Unsicheres war und daß ich auch heute noch nicht ganz kompetent bin; aber das, was ich wußte, trug ich mit größtem Eifer und völlig unbefangen vor. Heute noch erinnere ich mich mit Vergnügen an den außerordentlichen Eindruck, den ich auf den alten Mann gemacht habe. Es war sogar nicht nur ein Eindruck, sondern eine Erschütterung. Dabei interessierte er sich lebhaft für die historischen Details: »Wo? Wie? Wer hat das zustande gebracht? Wer hat das gesagt?« Übrigens ist mir aufgefallen, daß dies eine Eigenschaft des einfachen Volkes überhaupt ist: Es begnügt sich nicht mit einer Idee im allgemeinen, wenn es sich dafür besonders interessiert, sondern verlangt unbedingt konkrete und exakte Details. Ich aber war in den Details äußerst unsicher, und da ich mich in Werssilows Anwesenheit ein wenig genierte, war mein Eifer grenzenlos. Es endete schließlich damit, daß Makar Iwanowitsch, tief gerührt, nach jedem Wort nur wiederholte: »So ist’s, so ist’s!«, aber offensichtlich nichts mehr verstand und den Faden verloren hatte. Ich fand es ärgerlich, aber Werssilow unterbrach plötzlich das Gespräch, erhob sich und erklärte, es sei Zeit, schlafen zu gehen. Wir hatten uns alle wieder versammelt, und es war spät geworden. Als er wenige Minuten später in mein Zimmer kam, fragte ich ihn sofort: Was hält er von Makar Iwanowitsch im allgemeinen, und was denkt er über ihn? Werssilow lächelte belustigt (aber keineswegs über meine Schnitzer in bezug auf den Kommunismus, im Gegenteil, er erwähnte sie gar nicht). Ich wiederhole abermals, es war eindeutig, daß er an Makar Iwanowitsch hing, und ich habe oft auf seinem Gesicht ein äußerst anziehendes Lächeln beobachtet, wenn er dem alten Mann zuhörte. Ein Lächeln übrigens, das einer Kritik keineswegs im Wege stand.
»Makar Iwanowitsch ist vor allem kein Bauer, sondern er gehörte zum Gesinde«, erklärte er bereitwillig, »ehemaliger Hofknecht und ehemaliger Diener, als Diener von Dienern geboren. Hofgesinde und Diener haben in früheren Zeiten sehr oft die Interessen des privaten, intellektuellen und religiösen Lebens ihrer Herrschaft geteilt. Beachte, daß Makar Iwanowitsch sich heute noch vorwiegend für die Ereignisse der herrschaftlichen Kreise interessiert. Du weißt noch nicht, wie sehr er sich für manches interessiert, was sich im Laufe der letzten Zeit in Rußland ereignet hat. Weißt du, daß er ein großer Politiker ist? Er wird die Semmel mit Honig liegenlassen, nur um zu hören, wo Krieg geführt wird und ob wir Krieg führen werden. In früheren Zeiten habe ich ihn mit solchen Gesprächen geradezu selig gemacht. Die Wissenschaft verehrt er sehr. Am meisten liebt er die Astronomie. Bei alledem hat er eine solche innere Unabhängigkeit erreicht, daß man in ihm unter keinen Umständen etwas auch nur um Haaresbreite verrücken könnte. Er hat seine Überzeugungen, feste und ziemlich klare und … aufrichtige. Obwohl er vollkommen ungebildet ist, verblüfft er plötzlich durch seine Bekanntschaft mit Begriffen, die man bei ihm niemals vermutet hätte. Er preist mit Begeisterung die Einöde, würde sich aber um nichts auf der Welt in die Einöde oder in ein Kloster zurückziehen, weil er ein ›Vagabund‹ reinsten Wassers ist, wie ihn Alexander Semjonowitsch so launig nennt, über den du dich, nebenbei gesagt, völlig unberechtigt ärgerst. Und schließlich, was noch: Er ist eine Künstlernatur, er hat viele eigene Worte, aber auch keine eigenen. Seine Logik hinkt, und gelegentlich ist er sehr abstrakt. Anwandlungen von Sentimentalität, aber einer absolut volkstümlichen, oder, besser gesagt, Anwandlungen jener dem gesamten Volk eigenen Innigkeit, die unser Volk so großzügig in sein religiöses Enmpfinden einfließen läßt. Von seiner Treuherzigkeit und Güte will ich nicht reden: Uns beiden steht dieses Thema nicht an …«
III
Um die Charakteristik Makar Iwanowitschs abzuschließen, will ich eine seiner Erzählungen wiedergeben, eigentlich aus seiner persönlichen Erfahrung. Der Charakter solcher Erzählungen war eigenartig, richtiger gesagt, sie hatten überhaupt keinen gemeinsamen Charakter; eine Moral oder allgemeine Tendenz war ihnen nicht zu entnehmen, es sei denn, daß sie alle mehr oder weniger anrührend waren. Aber darunter gab es nicht nur rührende, sondern auch richtig lustige, sogar Spottgeschichten über Mönche, die einen lockeren Lebenswandel führten, so daß er beim Erzählen seiner Idee geradezu schadete – worauf ich ihn hinwies. Aber er verstand nicht, was ich damit sagen wollte. Manchmal war es sogar schwer zu begreifen, was ihn zum Erzählen anregte, so daß ich mich gelegentlich über diese Redseligkeit sogar wunderte und sie zum Teil seinem Alter und angegriffenen Zustand zuschrieb.
»Er ist nicht mehr das, was er früher war«, flüsterte mir Werssilow einmal zu. »Früher war er nicht ganz so wie heute. Er wird bald sterben, viel eher, als wir glauben, und wir müssen darauf gefaßt sein.«
Ich habe vergessen zu sagen, daß sich bei uns so etwas wie »Abende« eingespielt hatten. Außer Mama, die Makar Iwanowitsch nicht von der Seite wich, stellte sich jeden Abend Werssilow in seinem kleinen Zimmer ein; ich war immer da, denn wo sonst hätte ich sein können; in den letzten Tagen kam fast immer Lisa dazu, wenn auch später als die anderen und immer schweigend. Auch Tatjana Pawlowna tauchte regelmäßig auf, und manchmal erschien sogar der Arzt. Mit dem Arzt, das hatte sich plötzlich so ergeben, war ich inzwischen ausgesöhnt; es wurde keine enge Freundschaft, aber ich unterließ wenigstens die früheren Ausfälle. Mir gefiel seine Harmlosigkeit, die ich schließlich an ihm erkannt hatte, und ebenso seine Anhänglichkeit an unsere Familie, so daß ich mich schließlich entschloß, ihm seinen Medizinerhochmut zu verzeihen und ihm darüber hinaus Händewaschen und Nägelbürsten beizubringen, wenn er schon nicht geneigt war, frische Wäsche zu tragen. Ich hätte ihm unwiderlegbar auseinandergesetzt, daß dies mit Geckenhaftigkeit und irgendwelchen schönen Künsten nichts zu tun habe und daß Reinlichkeit ein notwendiger Bestandteil des ärztlichen Handwerks sei. Schließlich pflegte auch Lukerja aus ihrer Küche zu kommen und, hinter der Tür stehend, Makar Iwanowitschs Erzählungen zu lauschen. Werssilow hatte sie einmal hereingerufen und sie aufgefordert, sich zu uns zu setzen. Mir gefiel das; aber seitdem stand sie nicht mehr hinter der Tür. Jedem das Seine!
Ich bringe hier eine Erzählung an, die erste beste, einzig deswegen, weil sie mir genauer in Erinnerung geblieben ist. Es ist die Geschichte eines Kaufmanns, und ich denke, daß solche Geschichten in unseren Städten und Städtchen zu Tausenden stattfinden, wenn man nur Augen im Kopf hat. Die Geschichte kann nach Wunsch übersprungen werden, zumal ich sie in seinem Stil wiedergebe.
IV
»Es ereignete sich bei uns, in der Stadt Afimjew, ein Wunder, von dem ich jetzt erzählen will. Ein Kaufmann lebte da, der nannte sich Skotobojnikow, Maxim Iwanowitsch, und es gab niemand Reicheren im ganzen Kreis als ihn. Eine Chintz-Fabrik hatte er dahin gestellt und beschäftigte ein paar Hundert Arbeiter, und sein Hochmut wuchs über alle Maßen. Und man muß sagen, daß alles schon auf seinen Wink geschah, und sogar die Obrigkeit legte ihm nichts in den Weg, und der Erzabt lobte seinen Eifer: Er pflegte viel für das Kloster zu stiften und seufzte schwer um seine Seele, wenn ihn eine solche Laune überkam, und bangte um das künftige Leben. Er war Witwer und kinderlos. Es ging das Gerücht, er habe seine Gattin gleich im ersten Ehejahr ins Jenseits befördert, weil er von Jugend an seinen Händen freien Willen ließ; schon vor langer Zeit war das geschehen; und eine neue Ehe wollte er nicht auf sich nehmen. Ein starker Trinker war er auch, und wenn seine Stunde gekommen war, dann rannte er betrunken splitternackt durch die Stadt und brüllte; und wenn es auch keine vornehme Stadt war, so hat es doch Anstoß erregt. Und wenn nun seine Stunde vorüber war, wurde er böse, und alles, was er entschied, war richtig, und alles, was er befahl, prächtig. Und mit den Leuten rechnete er nach seiner Willkür ab; da nimmt er das Rechenbrett, setzt die Brille auf die Nase und fragt: ›Was kriegste, Foma?‹ – ›Seit Weihnachten hab ich nicht abgerechnet, Maxim Iwanowitsch, neununddreißig Rubel hab ich zugut.‹ – ›Och, so viel Geld! Zu viel für dich, du bist es von Kopf bis Fuß nicht wert, das viele Geld steht dir nicht zu Gesicht: Zehn Rubel ab, neunundzwanzig – ausgezahlt.‹ Und der Mann schweigt; kein Mensch traut sich auch nur zu mucksen, alle schweigen.
›Ich weiß‹, sagt er, ›wieviel er bekommen soll, mit dem hiesigen Volk geht es nicht anders. Das Volk hier hat lockere Sitten; wäre ich nicht da, würden sie hier alle vor Hunger verrecken, so viele, wie viele ihrer auch sind. Und dann muß es einmal gesagt werden, das hiesige Volk ist ein Dieb, sobald der was sieht, er’s mit der Hand in den Sack zieht, von Mannhaftigkeit keine Spur. Und dann muß auch gesagt werden, daß es ein Säufer ist; zahlt man so einen aus – trägt er’s in die Schenke und sitzt in der Schenke nackt da – keinen Faden mehr am Leib, und kommt nackend und bloß hinaus. Und dann muß gesagt werden – es ist auch ein Schuft: Da setzt er sich gegenüber der Schenke auf einen Stein und stimmt ein Klagelied an: ‘Meine Mutter, die du mich geboren hast, warum hast du mich als Trunkenbold in die Welt gesetzt? Hättest du mich, den elenden Säufer, doch bei der Geburt erdrückt!’ Ist denn so was ein Mensch? Ein Tier ist das, aber kein Mensch; man muß ihm zuerst Menschengestalt beibringen und ihm erst dann Geld geben. Ich weiß schon, wann man es ihm geben muß.‹
So sprach Maxim Iwanowitsch über die Leute von Afimjew; und wenn er auch Schlimmes sprach, so war es doch die Wahrheit: Das Volk war weichlich und hielt nicht durch.
Es hatte in dieser Stadt noch ein anderer Kaufmann gelebt, der aber inzwischen das Zeitliche gesegnet hatte; er war jung und leichtsinnig gewesen, hatte Pleite gemacht und war sein ganzes Kapital losgeworden. Im letzten Jahr zappelte er wie ein Fisch auf dem Trockenen, aber seine Stunde hatte geschlagen. Mit Maxim Iwanowitsch hat er die letzte Zeit nicht in Frieden gelebt und war bei ihm bis über die Ohren verschuldet. Und noch in seiner letzten Stunde hat er Maxim Iwanowitsch verflucht. Er hinterließ eine Witwe, noch jung, und mit ihr fünf Kinder. Und eine alleinstehende Witwe bleibt nach dem Tod ihres Gatten eine Schwalbe ohne Nest und hat keine geringe Prüfung durchzustehen, wie aber erst mit fünf kleinen Kindern, die die Mutter zu ernähren hat, aber nicht weiß, womit: Ihren letzten Besitz, das Holzhaus, wollte ihr Maxim Iwanowitsch für die Schulden wegnehmen. Und da stellte sie die Kleinen, alle in einer Reihe, in der Kirchenvorhalle auf; der älteste Junge war acht, alle anderen waren Mädchen, die Jahr für Jahr zur Welt gekommen waren, eine kleiner als die andere; die Älteste war vier Jährchen alt, die Jüngste, noch im Arm, wurde gestillt. Der Mittagsgottesdienst ging zu Ende, Maxim Iwanowitsch trat heraus, und alle Kinderchen, eins neben dem anderen, knieten sich vor ihm hin – das hatte sie denen vorher beigebracht, und sie selbst, den Säugling im Arm, verneigte sich angesichts aller Leute vor ihm bis zur Erde: ›Väterchen Maxim Iwanowitsch, erbarme dich der Waisen, nimm ihnen nicht den letzten Bissen, vertreib sie nicht aus dem heimatlichen Nest!‹ Und allen, die dabeistanden, kamen die Tränen, so gut hatte sie es ihnen beigebracht. Sie dachte: ‘Vor den Leuten wird er seinen Stolz bewahren wollen, er wird die Schulden erlassen und das Haus den Waisen zurückgeben’, aber es sollte ganz anders kommen. Maxim Iwanowitsch blieb stehen: ›Du‹, sagte er, ›du bist eine junge Witwe, du willst einen Mann und weinst nicht der Waisen wegen. Der Tote hat mir noch auf dem Sterbebett geflucht‹ – damit ging er weiter und gab das Haus nicht zurück. ›Weshalb soll man ihren Possen willfahren (das heißt, mit ihnen Nachsicht üben)? Erweist man ihnen eine Wohltat, dann reißen sie das Maul nur noch weiter auf; das führt zu nichts Gutem, das gibt nur noch mehr Klatsch.‹ Und geklatscht wurde schon in der Tat, er hätte zu dieser Witwe, als sie noch Jungfrau war, Vermittler geschickt und viel Kapital geboten (sie war über die Maßen schön), ohne zu denken, daß dies Sünde ist und ein und dasselbe, wie wenn man einen Tempel Gottes zerstört; aber damals hat er gar nichts erreicht. Solche Abscheulichkeiten beging er nicht wenige, sowohl in der Stadt als auch im ganzen Gouvernement, und verlor darin sogar jegliches Maß.
Da wehklagte die Mutter mit ihren Küken, er jagte die Waisen aus dem Haus, und nicht bloß aus Bosheit, sondern weil der Mensch selbst nicht weiß, aus welchem Grund er auf seinem Willen beharrt. Nun, zuerst haben ihr die Nachbarn geholfen, dann aber suchte sie Arbeit. Aber was gibt es bei uns für Arbeit, außer in der Fabrik; hier hatte sie die Böden geschrubbt, dort im Garten gejätet, anderswo die Badestube geheizt, und das alles mit dem kleinen Kind im Arm, und die Tränen fließen nur so; und die vier anderen spielen auf der Straße in bloßen Hemdchen. Als sie die Kinder vor der Kirchenvorhalle knien ließ, da hatten sie noch ihre Schühchen an, wie die auch waren, und ihre Mäntelchen, es waren ja Kaufmannskinder; aber nun mußten sie barfuß herumlaufen: Die Kinderkleider halten ja nicht lange, das ist bekannt. Nun, den Kindern macht das nichts aus: Sie brauchen nur Sonnenschein, freuen sich, ahnen das Verderben nicht, wie die Vögelchen, und ihre Stimmen klingen wie Glöckchen. Und da denkt die Witwe: ‘Der Winter kommt, wohin dann mit euch; wenn es doch Gott gefallen möchte, euch bis dahin zu sich zu holen!’ Aber sie brauchte auf den Winter nicht zu warten. Es gibt in unserem Ort einen Husten unter den Kindern, Keuchhusten genannt, der von einem auf den anderen übergeht. Als allererste starb die Kleinste, die noch gestillt wurde, und im selben Herbst trug sie einen nach dem anderen auf den Friedhof. Eine freilich ist auf der Straße unter die Pferde gekommen. Und was denkst du? Sie hat sie begraben und ist in Tränen ausgebrochen; einmal hat sie die Kinder verwünscht, aber als Gott die Kleinen zu sich nahm, gingen ihr die Augen über. So ist das Herz einer Mutter!
Nur eines ist am Leben geblieben, ihr Ältester, ein Knäblein, und um das bangte sie, zitterte. Es war schwach und zart und hatte ein liebliches Gesicht, wie ein Mädchen. Und sie brachte es in die Fabrik, zu seinem Taufpaten, dem dortigen Verwalter, und nahm selbst eine Stellung als Kinderfrau an, bei einem Beamten. Und nun läuft der Junge einmal über den Hof, und plötzlich kommt zweispännig Maxim Iwanowitsch angefahren und hatte ausgerechnet eins über den Durst getrunken; der Junge springt von der Treppe hinunter und gerade, das heißt unversehens, auf ihn zu, rutscht aus und rennt ihn an, gerade, als er aus der Kutsche steigt, und auch noch mit beiden Händen gerade gegen seinen Leib. Der packt ihn am Schopf und brüllt: ›Wem gehört der? Ruten! Peitschen, sofort, in meiner Gegenwart.‹ Der Junge wird totenblaß, man peitscht ihn, und er schreit. ›Ah, du schreist auch noch? Peitschen, bis er aufhört zu schreien!‹ Ob sie nun viel oder ob sie wenig gepeitscht haben, er hörte nicht auf zu schreien, bis er wie tot dalag. Da peitschten sie nicht länger, erschraken, der Junge atmete nicht und lag bewußtlos da. Später sagten sie, sie hätten ihn gar nicht so stark gepeitscht, aber der Junge war sehr schreckhaft. Auch Maxim Iwanowitsch war zunächst erschrocken: ›Wem gehört der?‹ fragte er; man sagte es ihm. ›Sieh mal an! Bringt ihn zu seiner Mutter; was hat er hier in der Fabrik zu suchen?‹ Zwei Tage darauf schwieg er, aber dann fragte er wieder: ›Was macht der Knabe?‹ Dem Knaben aber ging es schlecht. Er wurde krank, lag bei seiner Mutter in der Ecke, die hatte deswegen auch ihre Stelle bei dem Beamten aufgegeben, und dann kam eine Entzündung in der Lunge. ›Na, so was!‹ sagte er. ›Von was denn, fragt man sich? Wenn man ihn doch wenigstens schmerzhaft gepeitscht hätte: Aber er hat nur einen ganz leichten Denkzettel gekriegt. Ich habe über viele andere genau solche Prügel verhängt, und es ist ohne solche Dummheiten ausgegangen.‹ Er wartete nur darauf, daß die Mutter des Kleinen Klage erhob, und verstummte aus Stolz; aber wie wollte sie ihn bloß verklagen, das wagte sie ja gar nicht. Da schickte er ihr fünfzehn Rubel und auch einen Arzt; nicht, weil er es mit der Angst zu tun bekam, sondern einfach so, vor lauter Gedanken. Und bald war es mit ihm wieder soweit, und er trank gut drei Wochen lang.
Der Winter ging vorüber, und gerade am heiligen Auferstehungstag Christi, just an dem Großen Sonntag, erkundigt sich Maxim Iwanowitsch wieder: ›Was macht jener Knabe?‹ Den ganzen Winter über hatte er geschwiegen und nicht nach ihm gefragt. Darauf sagt man ihm: ›Er ist wieder gesund, ist bei seiner Mutter, und die arbeitet immer wieder als Tagelöhnerin.‹ Da fuhr Maxim Iwanowitsch desselben Tags zu der Witwe, das Haus betrat er nicht, rief sie heraus vor das Tor und blieb selbst in seiner Droschke sitzen: ›Die Sache ist so‹, sagte er, ›ehrbare Witwe, ich will deinem Sohn der wahre Wohltäter sein und ihm grenzenlose Gunst erweisen: Ich nehme ihn von hier weg zu mir in mein eigenes Haus. Und wenn er mir auch nur ein wenig wohlgefällig ist, so werde ich ihm ein hinreichendes Kapital vermachen; und wenn er mir ganz und gar gefällig ist, so kann ich ihm unser gesamtes Vermögen überschreiben und ihn nach meinem Tode zu meinem Erben machen, als wäre er mein leiblicher Sohn, aber unter der Bedingung allerdings, daß Euer Gnaden, außer an hohen Feiertagen, mein Haus mit keinerlei Besuch beehren. Wenn Euch das paßt, so bringt morgen früh den Knaben zu mir, er kann doch nicht immer beim Knöchelspiel bleiben.‹ Er sagte das und fuhr davon, die Mutter ließ er wie besinnungslos zurück. Es hat sich herumgesprochen, verschiedene Leute haben davon gehört und reden ihr zu: ›Der Kleine wird heranwachsen, er wird dir Vorwürfe machen, daß du ihn um so ein Glück betrogen hast.‹ Die ganze Nacht hat sie über ihm geweint und vormittags ihr Kind weggebracht. Der Knabe aber war weder tot noch lebendig.
Maxim Iwanowitsch kleidete ihn wie ein junges Herrchen und stellte für ihn einen Lehrer an und setzte ihn von Stund an hinter Bücher; es kam so weit, daß er ihn kaum aus den Augen ließ und ihn immer in seiner Nähe hielt: Kaum guckt der Knabe in die Luft, brüllt er schon: ›Ans Buch! Lern: ich will aus dir einen Menschen machen.‹ Aber der Knabe war schwächlich, und seit damals, nach jenem Peitschen, ist er den Husten nicht mehr losgeworden. ›Hat er es denn nicht gut bei mir?‹ wunderte sich Maxim Iwanowitsch. ›Bei seiner Mutter lief er barfuß, hat nichts als Brotrinden gekaut, wieso ist er denn jetzt noch schmächtiger als damals?‹ Darauf antwortet der Lehrer: ›Jeder Knabe muß auch spielen und nicht nur lernen; ohne Motion kommt er nicht aus‹, und erklärt ihm alles höchst vernünftig. Maxim Iwanowitsch überlegte: ›Da hast du wahr gesprochen.‹ Und dieser Lehrer, Pjotr Stepanowitsch, Gott schenke ihm ewige Ruhe, war wie ein Jurodivyj; er trank gern, sogar über alle Maßen, und damals hatte man ihn schon längst aus allen Stellungen entlassen, und er lebte in der Stadt so gut wie von Almosen, war aber von großem Verstand und in den Wissenschaften unbeirrbar. ›Ich gehöre doch nicht hierher‹, sagte er von sich selbst, ›ich gehöre an die Universität, als Professor, aber hier bin ich in Kot getunkt, und ‘meine Kleider werden mir scheußlich anstehen’.‹ Maxim Iwanowitsch setzte sich hin und brüllt den Knaben an: ›Spiele!‹ – der aber wagt vor ihm kaum Luft zu holen. Und es kam so weit, daß das Kind nicht einmal mehr seine Stimme ertragen konnte – es begann von Kopf bis Fuß zu zittern. Maxim Iwanowitsch aber wunderte sich immer mehr: ›Was ist das für einer? Ich habe ihn aus dem Kot gezogen, ihn in Drap de dames gekleidet; er trägt Halbstiefelchen mit Stoffstulpen, ein Hemd mit bestickter Hemdenbrust, ich halte ihn wie einen Generalssohn, wieso mag er mich nicht? Warum schweigt er wie ein Wolfsjunges?‹ Wiewohl alle sich über Maxim Iwanowitsch schon längst nicht mehr wunderten, wunderten sie sich wieder von neuem: Der Mann ist völlig außer sich, setzt einem jungen Kinde so zu und kann nicht von ihm lassen. ›Ich werde den Charakter in ihm ausrotten, und koste es mein Leben. Sein Vater hat mich verflucht, auf seinem Totenbett, als er schon das Heilige Abendmahl empfangen hatte; und er hat den Charakter seines Vaters.‹ Dabei hat er nicht ein einziges Mal die Rute angewandt (er fürchtete sich davor seit damals). Er hat ihn eingeschüchtert, das war’s. Er hat ihn ohne Rute eingeschüchtert.
Und dann geschah es. Kaum war er einmal hinausgegangen, da sprang der Knabe vom Buch auf und mit einem Satz auf den Stuhl: Vorher war ihm der Ball auf die Chiffonière geraten, und da wollte er den Ball herunterholen, blieb aber mit dem Ärmel an der Porzellanlampe hängen, die auf der Chiffonière stand; die Lampe flog herunter, krachte auf den Fußboden, die Scherben flogen nur so, daß es im ganzen Haus klirrte, und es war ein teures Stück – sächsisches Porzellan. Und da hörte man plötzlich Maxim Iwanowitsch aus dem übernächsten Zimmer brüllen. Das Kind stürzte voller Schrecken, aufs Geratewohl, auf die Terrasse hinaus und durch den Garten und durch die hintere Gartentür direkt auf die Uferstraße. Und auf der Uferstraße, da zieht sich ein Boulevard entlang, mit alten Weiden, ein heiterer Ort. Er lief hinunter ans Wasser, die Menschen haben es gesehen, schlug die Hände zusammen, genau an dem Platz, wo die Fähre anlegt, und muß sich wohl vor dem Wasser erschrocken haben – da blieb er wie angewurzelt stehen. Dort ist der Fluß breit, die Strömung schnell, Barken ziehen vorbei; auf der anderen Seite Läden, der Platz und eine Kirche, die mit ihren goldenen Kuppeln leuchtet. Und gerade da eilte mit ihrer Tochter die Frau Oberst Fersing zur Fähre – in der Stadt lag ein Infanterieregiment. Die Tochter, auch achtjährig, kommt in einem weißen Kleidchen daher, schaut den Knaben an und lacht, und in der Hand trägt sie so ein kleines Bauernkörbchen aus Bast, und in dem Körbchen ist ein kleiner Igel.
›Sehen Sie, Mama‹, sagt sie, ›wie der Junge meinen Igel ansieht.‹ – ›Nein‹, sagt die Frau Oberst, ›er fürchtet sich. – Wovor fürchten Sie sich, mein hübsches Kind?‹ (So wurde es später erzählt.) ›Und was ist das für ein hübscher Knabe? Und wie gut angezogen; wem gehören Sie, Junge?‹ Er aber hat noch nie einen kleinen Igel gesehen, tritt näher und schaut und hat schon alles vergessen – eben wie Kinder! ›Was ist das‹, fragt er, ›was Sie da haben?‹ – ›Das ist‹, antwortet das Fräulein, ›das ist unser Igelchen, wir haben es vorhin bei einem Dorfbauern gekauft: Und der hat ihn im Wald gefunden.‹ – ›Wie ist das‹, fragt er, ›so ein Igelchen?‹ und lacht schon und tippt ihn mit seinem Fingerchen an, und der Igel stellt die Stacheln auf, und das Mädchen freut sich über den Jungen: ›Wir tragen ihn gerade nach Hause und wollen ihn dressieren.‹ – ›Ach‹, sagt er, ›schenken Sie mir doch Ihren Igel!‹ Und er hat sie so rührend gebeten, aber kaum hat er das ausgesprochen, da kam schon plötzlich Maxim Iwanowitschs Stimme von oben: ›Ah! Da bist du! Haltet ihn!‹ (In seiner tierischen Wut war er ihm persönlich ohne Mütze nachgerannt.) Dem Knaben fiel sofort alles wieder ein, er schrie auf, stürzte ans Wasser, preßte die Fäustchen links und rechts an die Brust, warf einen Blick zum Himmel (alle sahen es, alle sahen es!) und – ins Wasser! Ja, alle schrien, man sprang von der Fähre hinzu, wollte ihn packen, aber das Wasser trug ihn fort, die Strömung war schnell, und als man ihn herauszog, war er schon tot – ertrunken. Er war ja schwach auf der Brust, konnte dem Wasser nicht standhalten, und auch weniges wäre für ihn genug gewesen. Und seit Menschengedenken hatte es das dort nicht gegeben, daß ein so kleines Kindlein seinem Leben ein Ende bereitet hätte! So eine Sünde! Und was kann ein so junges Seelchen im Jenseits Gott dem Herrn schon sagen!
Und eben darüber grübelte seit jener Zeit Maxim Iwanowitsch. Der Mann veränderte sich so, daß man ihn kaum erkannte. Schon damals merkte man ihm an, daß er über die Maßen betrübt war. Er fing an zu trinken, hat lange getrunken und es wieder seinlassen – es half nichts. Er fuhr nicht mehr in die Fabrik und hörte auf keinen Rat. Man sprach ihn an – er schwieg oder winkte ab. So blieb es an die zwei Monate, und dann begann er, mit sich selbst zu reden. Ging umher und sprach mit sich selbst. Es brannte in dem stadtnahen Dörfchen Wasskowa, neun Häuser brannten nieder; Maxim Iwanowitsch fuhr hin, um sich die Brandstätte anzusehen. Die Abgebrannten scharten sich um ihn, heulten und klagten – da hatte er versprochen zu helfen und schon den Befehl dazu gegeben, rief aber später den Verwalter zu sich und machte alles rückgängig: ›Nicht nötig‹, sagt er, ›etwas zu geben‹, sagte aber nicht, warum. ›Zum Zermalmen der Menschen hat Gott mich bestimmt‹, sagt er, ›und wenn ich schon ein Unmensch sein soll, so soll es denn auch so sein. Wie der Wind hat sich mein Ruf in der Welt verbreitet.‹ Eines Tages suchte ihn der Archimandrit persönlich auf, er war ein strenger Starez und hatte in dem Kloster das Zusammenleben eingeführt. ›Was hast du?‹ fragt er ihn, sehr streng. ›Das habe ich‹, und mit diesen Worten schlug Maxim Iwanowitsch das Buch auf und deutete auf die Stelle:
Wer aber ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben, dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt und er ersäuft würde im Meer, da es am Tiefsten ist. (Matth. 18, 6)
›Ja‹, sagt der Archimandrit, ›auch wenn es hier nicht genau um dasselbe geht, so berührt es sich doch. Wehe, wenn der Mensch sein Maß verliert – dann ist dieser Mensch verloren. Und du bist dem Eigendünkel verfallen.‹
Maxim Iwanowitsch sitzt da wie erstarrt. Der Archimandrit sieht ihn lange, lange an.
›Höre‹, sagt er, ›und behalte es. In der Schrift steht geschrieben: ‘Die Worte eines Verzagten verweht der Wind.’ Und bedenke, daß auch die Engel Gottes nicht vollkommen sind, und daß vollkommen und sündenlos einzig und allein unser Gott Jesus Christus ist, und Er ist es, dem die Engel dienen. Du hast den Tod dieses Kindes ja auch nicht gewünscht, sondern bist nur unverständig gewesen. Es ist nur eines‹, sagt er, ›das mir sogar wunderlich vorkommt: Hast du nicht wenige schlimmere Untaten in der Welt vollbracht, hast du nicht wenige Menschen an den Bettelstab gebracht, hast du nicht wenige verdorben, nicht wenige zugrunde gerichtet – und kommt das alles nicht einem Mord gleich? Und sind nicht vor ihm alle seine Schwestern gestorben, alle vier Mägdelein, beinahe vor deinen Augen? Wie kommt es denn, daß dieser einzige dich um deine Ruhe gebracht hat? All der früheren gedenkst du, wie ich annehme, doch ohne jedes Mitleid und hast sie gar aus dem Gedächtnis verbannt? Wie kommt es, daß du dich vor diesem Knäblein so fürchtest, an dem du dich nicht einmal am schlimmsten versündigt hast?‹
›Er erscheint mir im Traum‹, antwortete Maxim Iwanowitsch.
›Und weiter?‹
Aber nichts vertraute er ihm an, er sitzt da und schweigt. Da verwunderte sich der Archimandrit und fuhr unverrichteter Dinge von dannen: Für ihn war nichts mehr zu tun.
Und Maxim schickte nach dem Lehrer, nach Pjotr Stepanowitsch; seit jenem Tag hatten sie sich nicht mehr gesehen.
›Weißt du noch?‹ fragt er.
›Ich weiß noch‹, antwortet dieser.
›Du hast mit Ölfarbe hier in der Schenke Bilder gepinselt und das Porträt eines Erzpriesters kopiert. Kannst du mir mit Ölfarbe ein Bild malen?‹
›Ich‹, sagt er, ›kann alles; ich habe Talent zu allem, und ich kann alles.‹
›Male mir also ein Bild, ganz groß, wie die ganze Wand, und male mir darauf als erstes den Fluß, und den Weg hinunter, und die Anlegestelle der Fähre, und daß sämtliche Menschen, die damals dabei waren, alle auch dabei sind. Und die Obristin und ihre Tochter und auch dieser Igel. Und das andere Ufer mußt du mir auch malen, alles muß zu sehen sein, was es dort gibt: die Kirche und der Platz und die Läden und die Stelle, wo die Droschkenkutscher stehen – alles, was dort ist, mußt du malen. Und am Anlegeplatz der Knabe, dicht über dem Fluß, auf der richtigen Stelle, und daß er unbedingt die beiden Fäustchen an die Brust drückt, an die beiden Brustwärzchen. Das muß unbedingt sein. Und lasse über dem anderen Ufer, über der Kirche, den Himmel aufgehen und zeige, daß alle Engel im himmlischen Licht ihm entgegenfliegen. Kannst du das treffen oder nicht?‹
›Ich kann alles.‹
›Du brauchst dir nicht einzubilden, daß ich auf einen Trifon wie dich angewiesen bin, ich kann mir den ersten Maler aus Moskau kommen lassen oder sogar aus London, aber du weißt noch, wie sein Antlitz war. Wenn er dir nicht ähnlich oder nur wenig ähnlich gerät, so werde ich dir nur fünfzig Rubel geben, wenn er ganz ähnlich ausfällt, dann bekommst du zweihundert. Denke daran, er hatte himmelblaue Augen … Und das Bild muß ganz, ganz groß werden.‹
Alles war vorbereitet; Pjotr Stepanowitsch begann zu malen, aber plötzlich kam er noch einmal:
›Nein‹, sagte er, ›so kann ich es nicht malen.‹
›Wieso nicht?‹
›Weil diese Sünde, der Selbstmord, die schlimmste aller Sünden ist. Wie sollen die Engel ihm nach einer solchen Sünde entgegeneilen?‹
›Aber er ist doch ein Kleinkind, ihm wird es nicht angerechnet.‹
›Nein, er ist kein Kleinkind mehr, sondern schon ein Knabe: Er war bereits acht, als es geschah. Er muß also auf jeden Fall Rechenschaft ablegen.‹
Darauf entsetzte sich Maxim Iwanowitsch noch mehr.
›Also habe ich‹, sagte Pjotr Stepanowitsch, ›mir etwas anderes einfallen lassen: Den Himmel werden wir nicht öffnen, und die Engel brauchen wir auch nicht; statt dessen werde ich vom Himmel herab, gleichsam ihm entgegen, einen Strahl herunterlassen; einen einzigen lichten Strahl: So wird trotzdem etwas davon übrigbleiben.‹
Sie haben also den Strahl heruntergelassen. Ich habe selbst später, eine Weile danach, das Bild gesehen und diesen selbigen Strahl und den Fluß – die ganze Wand lang; ganz blau; und den lieben Knaben daneben, wie er beide Händchen an die Brust drückt, und das kleine Fräulein und das Igelchen – alles gut gelungen. Nur hat Maxim Iwanowitsch damals keinem Menschen das Bild gezeigt, sondern es in seinem Kabinett vor aller Augen verschlossen. Wie sehr man es auch in der Stadt gewünscht hat, seiner ansichtig zu werden: Er hatte befohlen, alle fortzujagen. Es gab viel Gerede. Und Pjotr Stepanowitsch war damals fast übergeschnappt: ›Jetzt kann ich nun alles; ich sollte nur in Sankt Petersburg beim Hof tätig werden.‹ Ein liebenswerter Mensch war er, neigte aber maßlos zum Eigenlob. Und dann ereilte ihn das Schicksal: Als er die ganzen zweihundert Rubel empfangen hatte, begann er sofort zu zechen und das Geld herumzuzeigen und zu prahlen; und dann erschlug ihn, betrunken wie er war, der Kleinbürger, mit dem er gezecht hatte, und raubte sein Geld; am nächsten Morgen kam das alles ans Licht.
Es nahm aber alles ein solches Ende, daß man dort auch heute noch sich daran erinnert. Plötzlich fährt Maxim Iwanowitsch bei dieser Witwe vor, in eigener Person: Sie wohnte bei einer Kleinbürgerin am Stadtrand in einem Bauernhaus zur Miete. Aber dieses Mal ging er schon bis in den Hof hinein; er blieb vor ihr stehen und verneigte sich bis zur Erde. Sie aber war von all den Vorfällen krank und konnte sich kaum auf den Beinen halten. ›Mütterchen‹, flehte er, ›ehrbare Wittib, nimm mich, den Unmenschen, zum Mann, gönne mir das Leben auf Erden!‹ Die schaut ihn an und schwebt zwischen Leben und Tod. ›Ich will‹, sagt er, ›daß uns noch ein Knabe geboren wird, und wenn der geboren wird, dann hat das zu bedeuten, daß der Kleine uns vergeben hat: dir und mir. So hat mir das Knäblein befohlen.‹ Sie sieht zwar, daß der Mensch nicht bei Verstand ist, sondern wie außer sich, kann aber trotzdem nicht an sich halten.
›Nichts als Albernheiten‹, antwortet sie ihm, ›und purer Kleinmut. Aus diesem Kleinmut habe ich all meine Küken verloren. Ich mag Sie nicht einmal vor mir sehen, geschweige denn eine solche ewige Qual auf mich nehmen.‹
Von dannen zog Maxim Iwanowitsch, aber nachgeben tat er nicht. Die ganze Stadt dröhnte vor einem solchen Wunder. Maxim Iwanowitsch aber schickte die Heiratsvermittlerinnen. Ließ aus dem Gouvernement zwei seiner Tanten kommen, die irgendwo als Kleinbürgerinnen ihr Leben fristeten. Ob es nun Tanten oder nicht Tanten waren, immerhin seine Verwandten, um sie zu ehren; die begannen, auf sie einzureden, ihr zu schmeicheln, und verließen das Haus nicht mehr. Er sandte auch Botinnen aus der Stadt zu ihr, von Kaufmannsstand, und die Protopopin aus der Kathedrale, und auch Beamtenfrauen; die ganze Stadt hat sie belagert, aber sie will gar nichts davon wissen: ›Wenn meine Waisen‹, sagt sie, ›wieder lebendig werden könnten, aber was hat es jetzt für einen Sinn? Ich würde ja eine Sünde vor meinen Waisen auf mich laden!‹ Er hat auch den Archimandrit für sich gewonnen, und der blies ihr auch in die Ohren: ›Du könntest in ihm einen neuen Menschen auferwecken.‹ Darüber entsetzte sie sich. Die Leute aber wundern sich über sie: ›Wie kann man nur auf ein solches Glück verzichten!‹ Und schließlich hat er sie doch gewonnen: ›Immerhin war er‹, sagt er, ›ein Selbstmörder und kein kleines Kind mehr, sondern bereits ein Knabe, und in seinem Alter hätte man ihn zur Feier der Heiligen Eucharistie nicht mehr zulassen können, folglich wird er zur Rechenschaft gezogen werden. Wenn du aber mit mir die Ehe schließest, so gebe ich dir das große Versprechen: Ich werde eine neue Kirche zum ewigen Gedenken seiner Seele errichten.‹ Da konnte sie nicht mehr widerstehen und erklärte sich einverstanden. Und so wurden sie getraut.
Und dann geriet alles so, daß man nur staunte. Sie lebten vom ersten Tag an in ungetrübtem und aufrichtigem Einverständnis, erfüllten wachsam ihre ehelichen Pflichten und waren wie eine Seele in zwei Leibern. Die Frau empfing im selben Winter, und sie suchten ständig die Gotteshäuser auf und zitterten vor dem Zorn des Herrn. Sie haben auch drei Klöster besucht und sich wahrsagen lassen. Er aber hat das versprochene Gotteshaus gestiftet und in der Stadt ein Krankenhaus und ein Hospiz errichten lassen und Kapital für Witwen und Waisen gestiftet. Und er besann sich aller, die er übervorteilt hatte, und wünschte es gutzumachen; er warf das Geld mit beiden Händen zum Fenster hinaus, so daß seine Gattin und der Archimandrit ihn schon zurückhielten, weil er ›genug getan hat‹. Maxim Iwanowitsch gehorchte: ›Ich habe‹, sagte er, ›damals Foma übers Ohr gehauen.‹ Nun gut, er bekam, was ihm zustand. Und Foma kamen sogar die Tränen: ›Ich bin auch so schon … Wir sind auch ohnedies mit allem zufrieden und in alle Ewigkeit verpflichtet, Gott für Sie zu danken.‹ Alle waren davon durchdrungen, und daran erkennt man, daß es wahr ist, wenn man sagt, daß am guten Beispiel des Menschen Leben hängt. Und die Menschen dort sind herzensgut.
In der Fabrik wurde die Frau tätig, und zwar so, daß man sich heute noch dankbar daran erinnert. Das Trinken hat er nicht gelassen, aber sie begann, auf ihn an seinen schlimmen Tagen achtzugeben und später ihn auch vom Arzt dagegen behandeln zu lassen. Seine Rede wurde würdevoll, und sogar seine Stimme änderte sich. Er wurde beispiellos mitleidig, sogar zu dem Vieh: Einst hat er aus dem Fenster gesehen, wie ein Bauer sein Pferd ohne Sinn und Verstand auf den Kopf peitschte, er schickte sogleich jemand hinaus und ließ ihm das Pferd abkaufen, doppelt so teuer, als es wert war. Und dann erhielt er die Gabe der Tränen: Wer auch immer ihn anredete, ihm strömten sogleich die Tränen aus den Augen. Als ihre Zeit gekommen war, der Herr ihre Gebete endlich erhörte und ihnen einen Sohn schickte, hellte Maxim Iwanowitsch sich zum ersten Mal seit jener Zeit auf; er verteilte viele Almosen, er tilgte viele Schulden und lud die ganze Stadt zur Taufe. Er lud also die ganze Stadt ein, aber am nächsten Tag kam er aus seinem Schlafgemach finster wie die Nacht. Seine Gattin sieht, daß mit ihm etwas vorgegangen war, und hält ihm das Neugeborene entgegen: ›Vergeben‹, sagt sie, ›hat uns der Knabe, erhört sind unsere Tränen und Gebete, die wir um ihn emporgesandt haben.‹ Über diese Sache, es muß schon gesagt werden, haben sie das ganze Jahr nicht ein einziges Mal auch nur ein Wort gewechselt und alles in sich bewahrt. Da sah Maxim Iwanowitsch sie an, düster wie die Nacht: ›Warte es ab‹, sagte er, ›fast ein ganzes Jahr ist er nicht mehr gekommen, aber diese Nacht habe ich wieder von ihm geträumt.‹ – ›Damals drang mir zum ersten Mal das Entsetzen ins Herz, nach diesen sonderbaren Worten‹, erinnerte sie sich später.
Und nicht ohne Grund war der Knabe im Traum erschienen. Kaum hatte Maxim Iwanowitsch es ausgesprochen, sozusagen fast in derselben Minute ging mit dem Neugeborenen etwas Unheimliches vor. Plötzlich wurde er krank. Und der Kleine war acht Tage krank, und sie beteten unermüdlich und haben Ärzte geholt und den allerbesten Doktor aus Moskau mit der Eisenbahn kommen lassen. Der Doktor kam und wurde ärgerlich. ›Ich bin‹, sagte er, ›der allerbeste Arzt, ganz Moskau wartet auf mich‹, verschrieb Tropfen und fuhr schleunigst davon. Ganze achthundert Rubel nahm er mit. Das Kindchen aber verschied gegen Abend.
Und was geschah danach? Maxim Iwanowitsch überschrieb sein ganzes Hab und Gut seiner herzallerliebsten Gattin, übergab ihr das ganze Geld und alle Dokumente, führte alles ordentlich und nach den Gesetzen durch, trat dann vor sie hin und verneigte sich vor ihr bis zur Erde: ›Laß mich ziehen, meine teuerste Gattin, laß mich meine Seele retten, solange es noch Zeit ist. Wenn ich meine Zeit ohne Erfolg für die Seele verstreichen lasse, komme ich nicht mehr zu dir zurück. Ich war hart und grausam und habe es anderen schwergemacht, aber ich vertraue darauf, daß der Herr mein künftiges Leid und künftiges Pilgerleben nicht unvergolten läßt, denn all dies hinter sich zu lassen ist kein geringes Kreuz und kein geringes Leid.‹ Und seine Gattin versuchte unter vielen Tränen, ihn zu beschwichtigen. ›Du bist für mich der einzige auf Erden, wem willst du mich zurücklassen? Mir‹, sagt sie, ›ist in diesem Jahr die Liebe im Herzen gewachsen.‹ Und die ganze Stadt redete ihm einen Monat lang zu, beschwor ihn und beschloß, ihn mit Gewalt zurückzuhalten. Aber er hörte auf niemand und machte sich nachts heimlich auf und kehrte nie wieder zurück. Wie man hört, sucht er sein Glück in Geduld als Wallfahrer, sogar bis auf den heutigen Tag, und er läßt seiner lieben Gattin alljährlich eine Nachricht zukommen …«




Viertes Kapitel
I
Jetzt werde ich mich der definitiven Katastrophe zuwenden, die meine Aufzeichnungen abschließen soll. Aber ich muß, um weiter fortzufahren, zunächst vorgreifen und einiges erklären, von dem ich damals, als ich handelte, keine Ahnung hatte und was ich wesentlich später erfahren und mir endgültig klargemacht habe, das heißt, zu einem Zeitpunkt, als alles bereits zu Ende war. Andernfalls würde meine Darstellung der nötigen Klarheit entbehren, da ich gezwungen wäre, ständig in Rätseln zu schreiben. Und deswegen gebe ich eine schlichte und direkte Erklärung, wobei ich das sogenannte Künstlerische zum Opfer bringe und so tue, als sei sie überhaupt nicht von mir geschrieben, sondern eher ein unbeteiligtes entrefilet in den Zeitungen.
Es war nämlich so, daß der Genosse meiner Kindheit, Lambert, durchaus und sogar in jeder Beziehung zu jenen abscheulichen Banden kleiner Gauner gezählt werden konnte, die sich zusammentun, um das zu treiben, was man heute Erpressung nennt und wofür man jetzt im Strafgesetzbuch Definitionen und Strafen findet. Die Bande, der Lambert angehörte, hatte sich noch in Moskau zusammengefunden und dort bereits manches verbrochen (in der Folge war man ihr auf die Schliche gekommen). Ich habe später gehört, daß sie in Moskau eine Zeitlang von einem außerordentlich erfahrenen und gescheiten älteren Mann angeführt wurden. Bei ihren Vorhaben gingen sie entweder als ganze Bande oder in kleineren Gruppen vor. Sie führten neben den schmierigsten und anrüchigsten Unternehmungen (von denen übrigens in den Zeitungen berichtet wurde) auch recht komplizierte und durchtriebene Pläne durch, unter der Leitung ihres Chefs. Von einigen habe ich später gehört, aber ich möchte keine Einzelheiten wiedergeben. Ich möchte lediglich erwähnen, daß ihr Prozedere im wesentlichen darin bestand, irgendwelche Geheimnisse von Personen auszukundschaften, von gelegentlich grundehrlichen und ziemlich hochgestellten Menschen; daraufhin sprachen sie bei diesen Personen vor, drohten, Dokumente (die sie manchmal gar nicht besaßen) zu veröffentlichen, und verlangten Schweigegeld. Es gibt Tatsachen, die keineswegs unmoralisch oder verbrecherisch sind, deren Veröffentlichung aber sogar einen anständigen und charakterfesten Menschen erschrecken würde. Sie setzten meistens auf Familiengeheimnisse. Als Beispiel für das geschickte Verfahren ihres Chefs erzähle ich, ohne überflüssige Details und in höchstens drei Zeilen, von einer ihrer Machenschaften. In einem höchst ehrenwerten Haus war es tatsächlich zu einer sowohl sündhaften als auch verbrecherischen Tat gekommen; und zwar ließ die Gattin eines bekannten und hochverehrten Mannes sich auf ein geheimes Liebesverhältnis mit einem jungen und reichen Offizier ein. Die Gauner brachten dies in Erfahrung und gingen folgendermaßen vor: Sie ließen den jungen Mann ohne Umschweife wissen, daß sie dem Gatten klaren Wein einschenken würden. Beweise hatten sie keine, und dem jungen Mann war dies nicht unbekannt, aber sie machten daraus auch gar kein Geheimnis; die Durchtriebenheit ihres Verfahrens und die Infamie der Berechnung bestanden in diesem Fall allein in der Annahme, daß der von ihnen aufgeklärte Gatte auch ohne alle Beweise ebenso handeln und eben dieselben Schritte unternehmen würde, als wenn man ihm mathematische Beweise vorgelegt hätte.
Sie setzten in diesem Fall auf die minutiöse Kenntnis des Charakters dieses Mannes und auf die Kenntnis seiner Familienverhältnisse. Die Hauptsache war, daß zu dieser Bande auch ein junger Mann aus besten Kreisen gehörte, dem es gelungen war, sich das nötige Wissen im voraus zu verschaffen. Den Liebhaber erleichterten sie um eine recht ansehnliche Summe, und zwar ohne jede Gefahr für sich selbst, weil ihr Opfer von sich aus den größten Wert auf Geheimhaltung legte.
Lambert machte gelegentlich mit, gehörte aber jener Moskauer Bande nicht regelrecht an; als er auf den Geschmack gekommen war, begann er nach und nach, gleichsam probeweise, auf eigene Faust zu handeln. Es sei vorab gesagt: Er war dafür nicht sonderlich geeignet. Er war keineswegs dumm, und er war berechnend, aber hitzig und darüber hinaus unerfahren oder, besser gesagt, naiv, das heißt, er kannte sich weder in Menschen noch in der Gesellschaft aus. Zum Beispiel sah er, glaube ich, keineswegs die Bedeutung jenes Moskauer Chefs und wiegte sich in dem Glauben, daß solche Unternehmungen sich sehr leicht dirigieren und organisieren lassen. Und schließlich ging er davon aus, daß alle ebensolche Schurken seien wie er selbst. Oder, wenn er sich einmal eingebildet hatte, daß irgendein Mensch sich fürchte oder sich fürchten müsse, aus dem und jenem Grund, hatte er nicht den geringsten Zweifel, daß dieser Mensch sich wirklich fürchtete, es war für ihn gleichsam ein Axiom. Ich kann es nicht richtig ausdrücken; in der Folge werde ich es durch Fakten deutlicher machen, aber jedenfalls war er meiner Meinung nach ziemlich undifferenziert, und nicht genug damit, daß er an manche guten und edlen Gefühle nicht glaubte, er hatte sogar womöglich gar keine Vorstellung davon.
Er hatte sich nach Petersburg begeben, weil er schon seit langem an Petersburg als ein weiteres Wirkungsfeld als Moskau gedacht hatte, ferner deswegen, weil er in Moskau irgendwo und irgendwie in eine dumme Geschichte verwickelt war und jemand ihm mit den für seine Person übelsten Absichten auf der Spur war. Nach seiner Ankunft in Petersburg hatte er sofort Verbindung mit einem früheren Kumpan aufgenommen, fand aber nur ein karges Wirkungsfeld und unbedeutende Geschäfte vor. Sein Bekanntenkreis wurde mit der Zeit etwas größer, aber etwas Konkretes kam nicht zustande. »Das hiesige Volk ist ein Lumpenpack, lauter Schuljungen«, hat er mir später selbst gesagt. Und da, eines schönen Morgens, in der Dämmerung, findet er plötzlich mich halb erfroren unter einer Mauer und glaubt, dabei unmittelbar auf eine »Goldader« zu stoßen.
Die ganze Sache ging auf mein Geschwätz zurück, als ich damals bei ihm in der Wohnung auftaute. Oh, ich habe damals wie im Fieber phantasiert! Aber meinen Reden war immerhin deutlich zu entnehmen, daß ich von allen meinen Kränkungen jenes verhängnisvollen Tages am schlimmsten die Kränkung durch Bjoring und durch sie empfunden und in meinem Herzen bewahrt hatte: Sonst hätte ich bei Lambert nicht nur davon phantasiert, sondern zum Beispiel auch von Serschtschikow; indessen ging es mir immer um das erste, wie ich später von Lambert erfuhr. Außerdem war ich euphorisch und sah in Lambert und auch in Alphonsina an diesem schrecklichen Vormittag meine Befreier und Retter. Später, auf dem Weg der Genesung, noch im Bett, versuchte ich, mir vorzustellen: Was mochte Lambert meiner Suada entnommen haben, und wieweit hatte ich mich verraten? – und es hatte sich in mir kein einziges Mal auch nur der leiseste Verdacht geregt, daß er damals so viel erfahren hatte! Oh, natürlich, nach meinen Gewissensbissen zu urteilen, muß ich auch schon damals den Verdacht gehabt haben, daß ich viel Überflüssiges dahergeschwatzt hatte, aber, ich wiederhole es, ich konnte unmöglich auch nur vermuten, daß ich so weit gegangen war! Ich hoffte außerdem und rechnete sogar damit, daß ich damals bei ihm außerstande gewesen wäre, die Worte zu artikulieren, woran ich mich gut erinnern konnte, inzwischen aber stellte es sich heraus, daß ich damals viel deutlicher gesprochen hatte, als ich später annahm und auch hoffte. Aber die Hauptsache war, daß dies alles sich erst im nachhinein, nach langer Zeit, herausstellte und gerade darin mein Unglück beschlossen war.
Aus meinen Fieberphantasien, aus dem Redeschwall, aus der Verzückung und ähnlichem hatte er erstens fast alle Namen und sogar einige Adressen genauestens erfahren. Zweitens: Er hatte sich eine ziemlich genaue Vorstellung von der Bedeutung verschiedener Personen (des alten Fürsten, Bjorings, Anna Andrejewnas und sogar Werssilows) gebildet; drittens: Er hatte erfahren, daß ich beleidigt bin und nach Rache dürste, und schließlich, viertens, besonders wichtig: Er erfuhr von der Existenz eines Dokuments, eines geheimnisvollen, gutversteckten Briefes, den man dem halbverrückten alten Fürsten nur zu zeigen brauchte, damit er lese und erfahre, daß seine eigene Tochter ihn für verrückt hielt und bereits »einen Juristen konsultiert hat«, wie man ihn entmündigen könnte – und der darauf entweder den Verstand endgültig verliert oder sie aus dem Haus wirft und enterbt, oder eine gewisse Mademoiselle Werssilowa ehelicht, die zu heiraten ihm einstweilen nicht erlaubt wird, wiewohl er sie furchtbar gern heiraten wollte. Mit einem Wort, Lambert hatte sehr viel verstanden; zweifellos war immer noch sehr viel dunkel geblieben, aber der Erpressungsvirtuose hatte dennoch die richtige Fährte aufgenommen. Als ich später vor Alphonsina geflohen war, hatte er sich unverzüglich nach meiner Adresse erkundigt (auf die allereinfachste Art: im Adreßbüro) und dann ebenso unverzüglich die nötigen Auskünfte eingeholt, die ihm bestätigten, daß alle Personen, die ich erwähnt hatte, tatsächlich existieren. Und dann ging er zu Werke und tat den ersten Schritt.
Das Wichtigste bestand darin, daß ein Dokument existierte und daß dessen Besitzer – ich war, und daß dieses Dokument einen unermeßlichen Wert besaß; daran hegte Lambert keinen Zweifel. Hier übergehe ich einen Umstand, von dem besser später und an rechter Stelle zu sprechen sein wird, ich möchte nur erwähnen, daß dieser Umstand Lamberts Überzeugung von der tatsächlichen Existenz und vor allem vom Wert dieses Dokuments wesentlich bestätigte. (Es war ein verhängnisvoller Umstand, das möchte ich vorwegnehmen, den ich mir auf gar keine Weise vorstellen konnte, weder damals noch bis zum Ende der ganzen Geschichte, als alles plötzlich zusammenbrach und sich von selbst erklärte.) Also, von dem Wichtigsten überzeugt, tat er den ersten Schritt und fuhr zu Anna Andrejewna.
Inzwischen blieb für mich bis auf den heutigen Tag das Rätsel: Wie konnte er, Lambert, alle Filter passieren und sich an einer so unzugänglichen und höheren Person wie Anna Andrejewna festsaugen? Stimmt, er hatte Auskünfte, aber was folgt daraus? Stimmt, er war tadellos gekleidet, sprach wie ein Pariser und trug einen französischen Namen, aber wie sollte Anna Andrejewna auf den ersten Blick den Spitzbuben in ihm übersehen? Oder muß man annehmen, daß sie damals gerade auf einen Spitzbuben angewiesen war? Aber war das denn möglich?
Es ist mir nicht gelungen, Einzelheiten ihres Zusammentreffens zu erfahren, aber ich habe mir mehrmals diese Szene ausgemalt. Am wahrscheinlichsten hat Lambert vom ersten Wort und von der ersten Geste an vor ihr meinen Jugendfreund gespielt, der um seinen reizenden Lieblingsfreund zittert. Aber natürlich hat er sich gleich beim ersten Zusammentreffen auch eine unmißverständliche Andeutung auf das »Dokument« erlaubt und ebenfalls darauf, daß es in meinem Besitz und ein Geheimnis sei, zu dem nur er, Lambert, Zugang habe, daß ich im Begriff sei, mit diesem Dokument an der Generalin Achmakowa Rache zu nehmen und so weiter und so weiter. Vor allem muß es ihm gelungen sein, ihr möglichst präzise die Bedeutung und den Wert dieses Papiers klarzumachen. Was Anna Andrejewna anbelangt, so befand sie sich damals gerade in einer solchen Lage, daß sie nicht anders konnte, als sich an eine Nachricht dieser Art zu klammern, sie konnte nicht anders, als ihm mit außerordentlicher Aufmerksamkeit lauschen und … und konnte nicht anders, als auf diesen Köder anbeißen – im »Kampf ums Dasein«. Man hatte gerade ihren Bräutigam entführt und ihn in Zarskoje unter Aufsicht gestellt, und auch sie selbst befand sich unter Aufsicht. Und plötzlich ein solcher Fund: Hier geht es nicht mehr um weibisches Geflüster, nicht mehr um tränenreiche Klagen, nicht um üble Nachrede und Klatsch, hier geht es um einen Brief, eine Handschrift, das heißt, um den mathematischen Beweis für die tückischen Absichten seiner Tochter und all derer, die ihn ihr entreißen wollen, und jetzt geht es um seine Rettung, wenn auch durch Flucht, und zwar zu ihr, immer zu derselben Anna Andrejewna, mit der er binnen der nächsten vierundzwanzig Stunden sich trauen lassen müßte; andernfalls würde man ihn einziehen und ins Irrenhaus stecken.
Vielleicht ist es auch anders gewesen, nämlich, daß Lambert mit dieser jungen Dame nicht großes Aufheben machte, nicht einmal eine Minute lang, sondern gleich mit dem ersten Wort unverblümt zur Sache kam: »Mademoiselle, entweder bleiben Sie als alte Jungfer sitzen, oder Sie werden Fürstin und Millionärin: Es existiert ein Dokument, das ich dem grünen Jungen entwenden und Ihnen übergeben werde … gegen einen Wechsel über dreißigtausend Ihrerseits.« Ich glaube sogar, daß es gerade so gewesen sein muß. Oh, er hielt alle Menschen für ebensolche Schurken, wie er selber einer war; ich wiederhole, er war ein einfältiger Schurke, ein naiver Schurke … So oder so, es ist durchaus möglich, daß auch Anna Andrejewna angesichts einer solchen Attacke keinen Augenblick die Fassung verloren, die Contenance behalten und den Erpresser, der seinen eigenen Stil sprach, ungerührt angehört hat – und das alles aus »Weite«. Nun, natürlich wäre sie anfangs leicht errötet, hätte sich dann aber gefangen und zugehört. Und wenn ich mir dieses unberührbare, stolze, wirklich würdevolle junge Mädchen vorstelle, mit einem solchen Verstand, und Hand in Hand mit einem Lambert, dann … ja, ja, das ist es, mit einem solchen Verstand! Der russische Verstand, von solchem Ausmaß, liebt die Weite; zumal der weibliche, zumal unter solchen Umständen!
Und nun das Resümee: Bis zu dem Tag und zu der Stunde meines ersten Ausgehens nach der Krankheit hatten sich für Lambert die zwei folgenden Möglichkeiten abgezeichnet (heute weiß ich das ganz sicher): Die erste, von Anna Andrejewna für das Dokument einen Wechsel über dreißigtausend einstecken und darauf ihr helfen, den Fürsten einzuschüchtern, ihn zu entführen und sich mit ihm kurzerhand zu verheiraten – jedenfalls etwas dieser Art. Dafür wurde sogar ein ganzer Plan aufgestellt; man wartete nur auf meine Hilfe, das heißt auf das Dokument.
Das zweite Projekt: Anna Andrejewna verraten, sie verlassen und das Papier an die Generalin Achmakowa verkaufen, falls dabei mehr herausspringt. Hier konnte man auch mit Bjoring rechnen. Aber bei der Generalin hatte Lambert noch nicht vorgesprochen, er hatte ihr nur nachspioniert. Und auch in diesem Fall auf mich gewartet.
Oh, er war auf mich angewiesen, das heißt, nicht auf mich, sondern auf das Dokument! Im Hinblick auf mich hatte er ebenfalls zwei Pläne ausgeheckt. Der erste bestand darin, daß er, wenn es nun gar nicht anders ginge, mit mir zusammen handeln und mich mit der Hälfte abfinden würde, nachdem er sich sowohl moralisch als auch physisch meiner bemächtigt hätte. Aber den zweiten Plan fand er bei weitem verlockender; er bestand darin, daß er mich wie einen dummen Jungen übertölpelte, mir das Dokument entwendete oder es mir einfach mit Gewalt abnahm. Dieser Plan wurde von ihm bevorzugt und kehrte in seinen Träumen immer wieder. Ich wiederhole: Es gab einen bestimmten Umstand, weswegen er am Erfolg des zweiten Plans fast nicht mehr zweifelte, darauf werde ich aber, wie bereits angekündigt, erst später zu sprechen kommen. Jedenfalls wartete er auf mich mit krampfhafter Ungeduld: Alles hing von mir ab, alle seine Schritte und Entscheidungen.
In einer Hinsicht muß man ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen: Er hielt sich lange zurück, ungeachtet seines hitzigen Temperaments. Er suchte mich während meiner Krankheit zu Hause nicht auf – und kam nur einmal, um Werssilow zu sehen; er regte mich nicht auf, er jagte mir keine Angst ein, er bewahrte mir gegenüber bis zu Tag und Stunde meines ersten Ausgehens den Schein vollkommenster Unabhängigkeit. Er konnte dessen ganz sicher sein, daß ich das Dokument weder aus der Hand geben, noch vernichten oder sein Geheimnis lüften würde. Aus meinen Worten bei ihm konnte er schließen, wie viel mir an dem Geheimnis lag und wie sehr ich mich fürchtete, jemand könne von dem Dokument erfahren. Und daß er und kein anderer der erste sei, den ich am ersten Tag nach meiner Genesung aufsuchen würde, unterlag für ihn keinem Zweifel: Nastassja Jegorowna hatte mich zum Teil auf seinen Befehl hin besucht, und er wußte, daß meine Neugier und Angst bereits erwacht waren und daß ich mich nicht würde beherrschen können … außerdem hatte er seine Maßnahmen getroffen, er konnte sogar den Tag meines ersten Ausgehens kennen, so daß ich ihm auf keine Weise hätte entschlüpfen können, auch wenn ich es gewünscht hätte.
Aber wenn Lambert auch dringend auf mich wartete, so wartete Anna Andrejewna möglicherweise noch dringender. Ich sage es geradeheraus: Vielleicht war Lambert im Recht, wenn er bereit war, sie zu verraten, und die Schuld lag auf ihrer Seite. Ungeachtet ihrer eindeutigen Übereinkunft (in welcher Form, weiß ich nicht, aber ich zweifle nicht daran), war Anna Andrejewna bis zur allerletzten Minute ihm gegenüber nicht ganz aufrichtig. Sie blieb undurchschaubar. Sie deutete ihm ihr umfassendes Einverständnis an, auch mit allen möglichen Versprechungen, aber sie deutete es nur an; möglicherweise hat sie seinen gesamten Plan bis in alle Einzelheiten zur Kenntnis genommen, aber nur durch ihr Schweigen gutgeheißen. Ich verfüge über eindeutige Tatsachen, um dies schließen zu können, und der Grund dafür war, daß – sie auf mich wartete. Sie hatte vorgezogen, es lieber mit mir als mit dem Schurken Lambert zu tun zu haben – das ist für mich eine zweifelsfreie Tatsache! Das verstehe ich; und das war ihr Fehler. Aber schließlich – auch Lambert verstand es, und für ihn wäre es ganz und gar ungünstig gewesen, wenn sie ihn übergangen, mir das Dokument entlockt und eine Übereinkunft mit mir getroffen hätte. Außerdem war er zu diesem Zeitpunkt von dem Erfolg der »Sache« überzeugt. Jeder andere hätte an dieser Stelle gebangt und immer noch gezweifelt; Lambert dagegen war jung, dreist, ungeduldig in seiner Gier nach Bereicherung, von geringer Menschenkenntnis und setzte mit unerschütterlicher Sicherheit voraus, alle seien Schurken; jemand wie er fühlte sich über alle Zweifel erhaben, zumal es ihm gelungen war, Anna Andrejewna die wichtigsten Bestätigungen abzulisten.
Nun das letzte und wichtigste: Hat Werssilow an diesem Tage etwas gewußt und sich schon damals an irgendwelchen, wenn auch noch so fernen Plänen Lamberts beteiligt? Nein, nein und nochmals nein; damals noch nicht, wenn auch vielleicht ein verhängnisvolles Wort schon gefallen war … Aber genug, genug. Ich greife viel zu weit vor. Nun, und wie stand es um mich? Habe ich etwas gewußt, und was war es, was ich am Tage meines ersten Ausgehens nach der Krankheit wußte? Als ich dieses entrefilet begann, erklärte ich, daß ich am Tage meines ersten Ausgehens noch nichts gewußt, daß ich von allem zu spät erfahren hätte, sogar erst dann, als alles bereits geschehen war. Das ist die Wahrheit, aber ist es auch die ganze Wahrheit? Nein, das ist sie nicht; ich habe bereits ganz gewiß etwas gewußt, sogar viel zuviel, aber woher? Möge sich der Leser noch an den Traum erinnern! Wenn es schon einen solchen Traum hatte geben können, wenn er schon meinem Herzen hatte entsteigen und diese Gestalt hatte annehmen können, dann bedeutete das, daß ich sehr viel – nicht gewußt, sondern geahnt hatte von dem, was ich soeben erklärt habe und in der Tat erst dann erkannt, gewußt habe, als »alles bereits zu Ende« war. Ein Wissen war es nicht, aber das Herz hämmerte in Vorahnungen, und die bösen Geister hatten sich bereits meiner Träume bemächtigt. Und ausgerechnet zu einem solchen Menschen zog es mich hin, trotz des sicheren Wissens, was für ein Mensch er war, bis auf die Ahnung kleinster Details! Und was war es, was mich zu ihm hinzog? Stellen Sie sich vor: Auch jetzt, in dieser Minute, in der ich dies niederschreibe, glaube ich, daß ich schon damals bis in die Details wußte, warum es mich zu ihm hinzog, während ich gleichzeitig noch nichts wußte. Vielleicht wird der Leser mich verstehen. Und jetzt zur Sache, Faktum für Faktum.
II
Es begann damit, daß Lisa noch zwei Tage vor meinem ersten Ausgehen abends in größter Aufregung nach Hause kam. Sie fühlte sich tief beleidigt; und in der Tat, ihr war etwas Unerträgliches widerfahren.
Ich habe bereits ihre Beziehungen zu Wassin erwähnt. Sie hatte sich nicht nur deshalb an ihn gewandt, um uns zu demonstrieren, daß sie auf uns nicht angewiesen wäre, sondern auch deshalb, weil sie Wassin wirklich schätzte. Sie hatten einander noch in Luga kennengelernt, und ich hatte immer den Eindruck, daß sie Wassin nicht gleichgültig war. In dem Unglück, das sie betroffen hatte, konnte sie sich selbstverständlich den Rat eines festen, ruhigen, stets überlegenen Verstandes wünschen, den sie in Wassin vermutete. Außerdem sind Frauen nicht gerade besonders begabt in der Einschätzung männlicher Intelligenz und nehmen, wenn der Mann ihnen gefällt, jedes Paradox mit Vergnügen für einen streng logischen Beweis, wenn es nur ihren eigenen Wünschen entspricht. Lisa fand Gefallen an Wassins Sympathie für ihre Lage und auch, wie es ihr anfangs schien, für seine Sympathie für den Fürsten. Auch während ihr später seine Gefühle für sie nicht verborgen blieben, hatte sie die Sympathie für seinen Nebenbuhler gebührend schätzengelernt. Der Fürst aber, dem sie unaufgefordert erzählte, sie suche gelegentlich Wassin auf und hole sich Rat bei ihm, reagierte auf diese Nachricht mit außerordentlicher Unruhe, gleich nach dem allerersten Wort; er wurde eifersüchtig. Lisa fühlte sich beleidigt und setzte nun absichtlich die Besuche bei Wassin fort. Der Fürst verstummte, blieb aber düster. Lisa aber hat mir später (sehr viel später) selbst anvertraut, daß Wassin ihr damals, sogar sehr bald, nicht mehr gefallen hätte; er war sehr ruhig, und gerade diese ewige Ausgeglichenheit, die ihr anfangs so sehr imponierte, fand sie mit der Zeit ziemlich unausstehlich. Er wirkte sehr sachlich und gab ihr wirklich einige dem Anschein nach gute Ratschläge, aber ausgerechnet diese Ratschläge erwiesen sich in der Praxis als unausführbar. Er urteilte gelegentlich allzusehr von oben herab und rücksichtslos ihr gegenüber – je länger, desto rücksichtsloser –, was sie seiner zunehmenden Mißachtung ihrer Lage zuschrieb. Einmal dankte sie ihm dafür, daß er mir beständig wohlwollend begegne und sich mit mir, obwohl er mich geistig haushoch überrage, wie mit einem Gleichgestellten unterhalte (das heißt, sie wiederholte meine eigenen Worte). Er antwortete ihr:
»Das ist nicht so, und auch nicht deshalb. Das ist deshalb, weil ich keinen Unterschied zwischen ihm und den anderen sehe. Ich halte ihn nicht für dümmer als die Klugen und nicht für böser als die Guten. Ich bin zu allen gleich, weil alle in meinen Augen gleich sind.«
»Wie, und Sie sehen keine Unterschiede?«
»Oh, natürlich, alle unterscheiden sich durch irgend etwas voneinander, aber in meinen Augen gibt es keine Unterschiede, weil die Unterschiede der Menschen mich nichts angehen; für mich sind alle und alles gleich, und deshalb bin ich gegen alle gleich gut.«
»Und finden Sie das nicht langweilig?«
»Nein, ich bin mit mir immer zufrieden.«
»Sind Sie wunschlos?«
»Wie sollte ich wunschlos sein? Nur nicht übermäßig. Ich habe fast keine Bedürfnisse und brauche keinen Rubel mehr, als ich habe. Ob ich ein goldenes Gewand trage oder ob ich so bin, wie ich bin – das ist egal; ein goldenes Gewand macht aus Wassin nicht mehr, als er ist. Ich beiße auf keinen Köder an: Gibt es denn Ämter oder Ehren, die meiner wert sind?«
Lisa versicherte mir ehrenwörtlich, er habe dies buchstäblich einmal gesagt. Übrigens sollte man in diesem Fall nicht urteilen, solange man die Umstände nicht kennt, unter welchen es gesagt wurde.
Allmählich kam Lisa zu dem Schluß, daß er auch dem Fürsten gegenüber vielleicht nur deshalb Nachsicht übe, weil für ihn alle gleich waren und keine Unterschiede existierten, aber keineswegs aus Sympathie für sie. Aber mit der Zeit verlor er sichtlich zunehmend seinen Gleichmut und urteilte über den Fürsten nicht nur tadelnd, sondern mit verächtlicher Ironie. Dies reizte Lisa, aber Wassin ließ sich nicht beschwichtigen. Vor allem drückte er sich gleichbleibend milde aus, ohne jede Entrüstung, selbst wenn er tadelte, und erklärte ihr logisch die ganze Armseligkeit ihres Helden; aber gerade diese Logik war nichts als Ironie. Endlich, beinahe unverhohlen, bewies er ihr die ganze »Unvernunft« ihrer Liebe, einer Liebe aus hartnäckiger Gewaltsamkeit gegen sich selbst. »Sie haben sich in Ihren Gefühlen verirrt, und Irrtümer, deren man sich einmal bewußt geworden ist, müssen unbedingt korrigiert werden.«
Dies hatte sich gerade an jenen Tagen abgespielt; Lisa war entrüstet von ihrem Platz aufgesprungen und wollte gehen, aber was tat und womit endete dieser vernünftige Mensch? In der vornehmsten Haltung, sogar gefühlvoll, bot er ihr seine Hand an. Lisa nannte ihn ins Gesicht einen Dummkopf und war gegangen.
Einer Frau den Verrat an einem Unglücklichen vorschlagen, weil dieser Unglückliche ihrer nicht wert sei und, vor allem, einer von diesem Unglücklichen schwangeren Frau – das ist die ganze Weisheit dieser Leute! Ich nenne das die fürchterlichste Abstraktheit und völlige Weltfremdheit, die in maßlosem Egoismus wurzelt. Zu allem Überfluß erkannte Lisa ganz deutlich, daß er auf sein Handeln sogar stolz war, und sei es nur darum, daß er von ihrer Schwangerschaft bereits wußte. Mit Tränen der Empörung war sie zu dem Fürsten geeilt – dieser aber brachte es fertig, Wassin noch zu übertrumpfen: Man könnte denken, ihre Erzählung hätte ihn davon überzeugt, daß er zur Eifersucht jetzt keinen Grund mehr hätte; er aber gebärdete sich wie wahnsinnig. Übrigens sind alle Eifersüchtigen darin gleich! Er machte ihr eine fürchterliche Szene und beleidigte sie so sehr, daß sie nahe daran war, auf der Stelle die Beziehungen zu ihm abzubrechen.
Sie war beherrscht, als sie zu Hause ankam, aber es war ihr unmöglich, alles vor Mama zu verbergen. Oh, an diesem Abend waren sie sich wieder so nahe wie früher: Das Eis war gebrochen; beide weinten sich aus, während sie sich nach alter Gewohnheit umschlungen hielten, und Lisa schien sich zu beruhigen, obwohl sie sehr düster blieb. Den Abend verbrachte sie bei Makar Iwanowitsch, ohne ein Wort zu sprechen, aber immerhin blieb sie in seinem Zimmer. Sie hörte sehr aufmerksam zu, wenn er sprach. Seit dem Zwischenfall mit dem Bänkchen verhielt sie sich ihm gegenüber außerordentlich und irgendwie schüchtern ehrerbietig.
Aber diesmal gab Makar Iwanowitsch dem Gespräch eine unerwartete und erstaunliche Wendung; ich muß bemerken, daß Werssilow und der Arzt sich am Vormittag mit sehr ernsten Gesichtern über seine Gesundheit unterhalten hatten. Und ich muß ebenfalls bemerken, daß man bei uns im Haus schon seit Tagen mit Vorbereitungen für das Geburtstagsfest Mamas beschäftigt war, das genau in fünf Tagen begangen werden sollte und über das man oft sprach. Makar Iwanowitsch verfiel anläßlich dieses Tages plötzlich in Erinnerungen und gedachte der Kindheit Mamas und jener Zeit, als sie »noch nicht auf den Beinchen stehen konnte«. »Sie wollte nicht von meinem Arm herunter«, erinnerte sich der alte Mann, »ich habe sie auch Laufen gelehrt, da stelle ich sie in eine Ecke, drei Schritte von mir entfernt, und rufe sie; und sie watschelt durch das Zimmer zu mir und hat keine Angst und lacht, aber wenn sie bei mir ist, dann will sie auf den Arm und umhalst mich. Und später habe ich dir, Sofja Andrejewna, Märchen erzählt; du warst eine große Liebhaberin von Märchen; zwei Stunden hintereinander sitzt du auf meinen Knien und rührst dich nicht und hörst zu. Und im Gesindehaus wundern sie sich: ›Sieh mal, wie die an Makar hängt!‹ Oder ich gehe mal mit dir in den Wald, suche einen Himbeerstrauch, setze dich vor die Himbeeren und schnitze dir Pfeifchen aus Holz. Wenn wir genug hatten und ich dich in meinen Armen nach Hause trug – dann schlief es, das Kleine. Und einmal hat dich ein Wolf erschreckt, da hast du dich an mich geklammert und gezittert, einen Wolf gab es nicht, weit und breit.«
»Das weiß ich noch«, sagte Mama.
»Das weißt du noch?«
»Ich weiß vieles. Solange ich mich in meinem Leben erinnern kann, so lang waren auch Ihre Liebe und Güte um mich«, sagte sie innig und wurde plötzlich über und über rot.
Makar Iwanowitsch ließ eine Weile verstreichen: »Vergebt mir, Kinder, es ist soweit. Meine Stunde hat geschlagen. Im hohen Alter wurde mir Trost für alle Betrübnisse zuteil; habt Dank, ihr Lieben.«
»Aber ich bitte Sie, Makar Iwanowitsch, Sie Guter!« rief Werssilow, merklich besorgt. »Der Arzt hat vorhin gesagt, daß es Ihnen unvergleichlich besser geht …«
Mama horchte erschrocken auf.
»Nun, was weiß er schon, dein Alexander Semjonowitsch«, lächelte Makar Iwanowitsch, »ein lieber Mensch ist er, aber mehr auch nicht. Gebt euch zufrieden, Freunde, oder glaubt ihr, daß ich mich vor dem Sterben fürchte? Ich hatte heute früh, nach dem Morgengebet, so ein Gefühl im Herzen, daß es mir beschieden ist, von hier nicht weiterzugehen; das ward mir gesagt. Nun ist es gut, gelobt sei der Name des Herrn; nur noch satt sehen an euch allen möchte ich mich. Auch der große Dulder Hiob hat sich am Anblick seiner neuen Kinder erfreut, aber ob er seine früheren vergessen hat oder ob er sie vergessen konnte – unmöglich wäre ein solches! Allerdings mischt sich mit den Jahren unter die Trauer auch Freude und verwandelt sich in ein lichtes Seufzen. So geht es in der Welt: Jede Seele wird versucht und getröstet. Vorgenommen habe ich mir, euch, Kinder, ein Wörtchen zu sagen, ein kurzes«, fuhr er mit einem ruhigen, wunderbaren Lächeln, das ich niemals vergessen werde, fort und wandte sich plötzlich mir zu: »Du, mein Lieber, stehe eifrig zur Kirche, und wenn die Zeit ruft – so stirb auch für sie; aber es hat noch Zeit, erschrick nicht, es dauert ein Weilchen«, lächelte er. »Jetzt hast du vielleicht so etwas gar nicht im Sinn, später aber kann es schon so kommen, daß du wohl daran denken wirst. Und dann: Wenn du Gutes zu tun gedenkst, so tue es um Gottes und nicht um des Ansehens willen. Deiner Aufgabe aber bleibe treu und halte stand dem Kleinmut jeglicher Art; handele bemessen, ohne Hast und ohne Eile; nun, das ist alles, was dir nottut. Höchstens noch das eine: Mache es dir zur Gewohnheit, täglich und unbeirrt dein Gebet zu sprechen. Ich sage es nur so, vielleicht erinnerst du dich einmal daran. Gern hätte ich auch Ihnen, Andrej Petrowitsch, mein Herr, manches gesagt, aber Gott wird auch ohne mich Ihr Herz finden. Und wir haben schon lange nicht mehr darüber gesprochen, seit damals, als dieser Pfeil mein Herz durchdrang. Heute aber, da es soweit ist, will ich nur daran erinnern … was Sie mir damals versprochen haben …«
Die letzten Worte flüsterte er beinahe, den Blick gesenkt.
»Makar Iwanowitsch!« brachte Werssilow verlegen hervor und erhob sich von seinem Stuhl.
»Schon gut, schon gut, seien Sie nicht verlegen, mein Herr, ich erinnere nur daran … Die größte Schuld vor Gott aber trage ich; denn ich durfte, auch wenn Sie mein Herr und Gebieter waren, diesen Fehl nicht zulassen. Deshalb sollst auch du, Sofja, um deine Seele nicht übermäßig verlegen sein, denn deine ganze Sünde ist mein, zumal du, wie ich glaube, damals kaum bei Verstand warst und Sie vielleicht auch nicht, gnädiger Herr, mit ihr zusammen«, er lächelte mit irgendwie schmerzlich zitternden Lippen, »und obwohl ich damals dich, meine Gattin, sogar mit dem Stab hätte belehren können, sogar müssen, hast du mich gedauert, wie du weinend vor mir auf die Knie fielst und nichts verheimlichtest und meine Füße küßtest … Nicht als Vorwurf erinnere ich daran, meine vielmals Geliebte, sondern zur Erinnerung für Andrej Petrowitsch … denn Sie selbst, gnädiger Herr, erinnern sich an Ihr Ehrenwort eines Edelmannes, und die Brautkrone macht alles gut … Vor den Kindern sage ich das, mein hochverehrter Herr …«
Er war außerordentlich erregt und sah Werssilow an, als erwarte er ein bestätigendes Wort. Ich wiederhole, all das geschah so unerwartet, daß ich wie erstarrt dasaß. Werssilow war nicht weniger erregt: Er trat schweigend an Mama heran und umarmte sie fest; darauf trat Mama ebenfalls schweigend vor Makar Iwanowitsch und verneigte sich vor ihm bis zur Erde.
Mit einem Wort, es war eine erschütternde Szene; im Zimmer waren diesmal nur die Unsrigen versammelt, nicht einmal Tatjana Pawlowna war dabei. Lisa saß hochaufgerichtet da und hörte schweigend zu; plötzlich erhob sie sich und sagte, zu Makar Iwanowitsch gewandt, mit fester Stimme:
»Segnen Sie auch mich, Makar Iwanowitsch, zu einer langen Qual. Morgen wird sich mein Schicksal entscheiden … Beten Sie heute für mich.«
Und sie verließ das Zimmer. Ich wußte, daß Makar Iwanowitsch schon alles über sie durch Mama erfahren hatte, aber ich sah zum ersten Mal an diesem Abend Werssilow mit Mama zusammen; bisher hatte ich sie nur dienend in seiner Nähe erlebt. Es war noch furchtbar vieles, was ich an diesem Mann, den ich bereits verurteilte, noch nicht gesehen und nicht gekannt hatte, und deshalb stieg ich verlegen in mein Zimmer hinauf. Und ich muß sagen, daß gerade zu dieser Zeit alle meine Zweifel an ihm sich verdichtet haben; noch niemals habe ich ihn mir so geheimnisvoll und unergründlich vorgestellt wie eben zu jener Zeit; aber gerade davon handelt auch die ganze Geschichte, die ich niederschreibe; alles zu seiner Zeit.
“Allerdings”, dachte ich damals im stillen, als ich schon zu Bett ging, “nun stellt sich heraus, daß er Makar Iwanowitsch sein ‘Ehrenwort eines Edelmanns’ gegeben hat, Mama, sollte sie Witwe werden, zu heiraten. Das hat er verschwiegen, als er mir früher von Makar Iwanowitsch erzählte.”
Den ganzen Tag war Lisa nicht zu Hause und ging, als sie ziemlich spät zurückkam, geradewegs zu Makar Iwanowitsch. Ich wollte zunächst nicht hineingehen, um sie nicht zu stören, aber als ich bald merkte, daß Mama und Werssilow sich bereits dort befanden, trat ich doch ein. Lisa saß neben dem alten Mann und weinte an seiner Schulter, er aber streichelte ihr mit betrübtem Gesicht das Köpfchen.
Werssilow erklärte mir (später, bei mir), daß der Fürst auf seinem Vorhaben bestehe und sich mit Lisa bei der ersten Gelegenheit trauen lassen wolle, noch vor der gerichtlichen Entscheidung. Lisa war der Entschluß schwergefallen, wiewohl sie fast nicht mehr das Recht hatte, sich nicht zu entschließen. Und auch Makar Iwanowitsch hatte »befohlen«, sich trauen zu lassen. Selbstverständlich hätte sich alles später von selbst ergeben, und sie hätte zweifellos auch von sich aus, ohne Befehle und ohne zu schwanken, geheiratet, aber im gegenwärtigen Augenblick war sie von dem, den sie liebte, so sehr beleidigt worden und fühlte sich durch diese Liebe so erniedrigt, sogar in ihren eigenen Augen, daß ihr die Entscheidung schwerfiel. Aber außer der Beleidigung war noch ein anderer Umstand dazugekommen, den ich nicht einmal hätte ahnen können.
»Hast du gehört, daß alle diese jungen Menschen von der Petersburger Seite gestern verhaftet wurden?« fragte plötzlich Werssilow.
»Wie? Dergatschow?« rief ich aus.
»Ja, und auch Wassin.«
Ich war bestürzt, besonders als ich Wassins Namen hörte.
»Aber war er denn irgendwie verwickelt? Mein Gott, was wird jetzt mit ihnen geschehen? Und ausgerechnet zur selben Zeit, da Lisa über Wassin so geklagt hat! … Was glauben Sie, was wird mit ihnen geschehen? Das ist das Werk Stjebelkows! Ich schwöre, das ist das Werk Stjebelkows!«
»Lassen wir das«, sagte Werssilow mit einem eigenartigen Blick (gerade so, wie man einen Menschen ansieht, der verständnislos ist und es auch bleiben will) – »wer weiß, was bei denen los ist, und wer kann wissen, was mit ihnen geschieht? Mir geht es nicht darum: Ich habe gehört, du möchtest morgen ausgehen. Willst du nicht den Fürsten Sergej Petrowitsch besuchen?«
»Zuallererst; wiewohl ich zugeben muß, daß es mir sehr schwerfällt. Wieso, soll ich ihm etwas von Ihnen bestellen?«
»Nein, nichts. Ich werde ihn selbst sehen. Lisa tut mir leid. Und was kann ihr Makar Iwanowitsch schon raten? Er kennt weder die Menschen noch das Leben. Aber da ist noch etwas, mein Lieber«, (er hatte mich schon lange nicht »mein Lieber« genannt), »hier gibt es auch noch … gewisse junge Leute, zu denen auch dein ehemaliger Schulfreund Lambert gehört … Ich habe den Eindruck, es sind einer wie der andere ausgemachte Schurken … Ich sage das nur, um dich zu warnen … Freilich, das alles ist deine Sache, und ich verstehe, daß ich kein Recht habe …«
»Andrej Petrowitsch«, ich packte ihn bei der Hand, ohne nachzudenken und beinahe voll Begeisterung, wie es mir oft geschieht (es war beinahe dunkel), »Andrej Petrowitsch, ich habe geschwiegen, Sie haben es doch gemerkt – ich habe immer geschwiegen bis jetzt, und wissen Sie, weshalb? Deshalb, um an Ihre Geheimnisse nicht zu rühren. Ich habe mir fest vorgenommen, sie niemals zu kennen. Ich bin ein Feigling, ich fürchte, daß Ihre Geheimnisse Sie endgültig aus meinem Herzen reißen könnten, und das möchte ich vermeiden. Und wenn dem so ist, weshalb sollten Sie meine Geheimnisse kennen? Es sollte auch Ihnen ganz gleichgültig sein, wohin auch immer ich gehe! Nicht wahr?«
»Du hast recht, aber kein Wort weiter, ich beschwöre dich!« sagte er und verließ mich. Auf diese Weise hatten wir uns unbeabsichtigt auch ein bißchen ausgesprochen. Aber er hatte zu meinem Lampenfieber vor dem neuen morgigen Schritt ins Leben nur noch beigetragen, so daß ich die ganze Nacht immer wieder aus dem Schlaf auffuhr; aber ich fühlte mich wohl.
III
Am nächsten Tag verließ ich das Haus, zwar erst um zehn Uhr vormittags, aber aus allen Kräften bemüht, möglichst leise zu verschwinden, ohne Abschied zu nehmen und ohne mich abzumelden; ich bin, sozusagen, entwischt. Warum, weiß ich nicht, aber selbst wenn Mama gemerkt hätte, daß ich aus dem Haus ging, und mich angesprochen hätte, so wäre ich nur einer patzigen Antwort fähig gewesen. Als ich mich auf der Straße fand und die kalte Straßenluft einatmete, zuckte ich von einer überwältigenden Empfindung zusammen – einer beinahe animalischen, die ich eine fleischliche nennen müßte. Wozu ging ich, und wohin ging ich? Das war völlig unbestimmt und war zugleich fleischlich. Es war mir unheimlich und freudig zumute – beides.
“Werde ich mich heute besudeln, oder werde ich mich heute nicht besudeln?” fragte ich mich bravourös, obwohl ich sehr wohl wußte, daß der heutige Schritt entscheidend und fürs ganze Leben unkorrigierbar bleiben würde. Aber genug der Rätsel.
Ich ging direkt zum Fürsten in das Gefängnis. Schon vor drei Tagen hatte ich von Tatjana Pawlowna ein Briefchen an den Gefängniskommandanten erhalten, und dieser empfing mich auf das freundlichste. Ich weiß nicht, ob er ein guter Mensch ist, und ich glaube, das ist belanglos; jedenfalls genehmigte er einen Besuch des Fürsten ohne weiteres, sogar in seinem Zimmer, das er uns liebenswürdigerweise überließ. Dieses Zimmer war so, wie solche Zimmer sind, ein Allerweltszimmer in der Dienstwohnung eines Beamten solchen Ranges – und seine Beschreibung ist, glaube ich, völlig überflüssig. Auf diese Weise konnten wir unter vier Augen sprechen.
Er kam zu mir heraus, in einem Hausanzug von halbmilitärischem Schnitt, aber in blütenweißer Wäsche und elegantem Halstuch, frisch gewaschen und gekämmt, aber doch furchtbar abgemagert und mit einem gelben Gesicht. Dieses Gelb bemerkte ich sogar in seinen Augen. Mit einem Wort, sein Aussehen hatte sich dermaßen verändert, daß ich sogar einen Augenblick stutzte.
»Sie haben sich sehr verändert!« rief ich aus.
»Das tut nichts! Nehmen Sie Platz, mein Lieber«, er wies fast affektiert auf einen Sessel und setzte sich selbst mir gegenüber. »Kommen wir gleich zur Hauptsache: Sehen Sie, mein lieber Alexej Makarowitsch …«
»Arkadij«, korrigierte ich.
»Wie bitte? Ach ja; das tut nichts. Ach ja!« plötzlich erinnerte er sich. »Pardon, mein Lieber, kommen wir zur Hauptsache …«
Mit einem Wort, er hatte es unheimlich eilig, immer wieder auf anderes zu kommen. Er war durch und durch, von Kopf bis Fuß, von irgendeiner beherrschenden Idee durchdrungen, die er zu formulieren und mir darzustellen wünschte. Er sprach furchtbar viel und schnell, mit einer schmerzlichen Anstrengung, sich wiederholend und gestikulierend, aber in den ersten Minuten verstand ich überhaupt nichts.
»Kurz gesagt« (er hatte vorher schon zehnmal den Ausdruck »kurz gesagt« gebraucht), »kurz gesagt«, schloß er, »wenn ich Sie, Arkadij Makarowitsch, inkommodiert und Sie gestern so dringlich durch Lisa hierhergebeten habe, so handelt es sich zwar um einen Feuerbrand, aber da der Entschluß dem Wesen nach extraordinär und endgültig sein soll, so wollen wir …«
»Erlauben Sie, Fürst«, unterbrach ich ihn, »Sie haben mich gestern hierhergebeten? Lisa hatte mir kein Wort davon gesagt.«
»Wie!« rief er aus und verstummte plötzlich, aufs äußerste erstaunt, sogar fast erschrocken.
»Sie hat mir überhaupt nichts ausgerichtet. Sie kam gestern so niedergeschlagen nach Hause, daß sie nicht imstande war, mit mir auch nur ein Wort zu wechseln.«
Der Fürst fuhr von seinem Stuhl hoch.
»Kann denn das wahr sein, Arkadij Makarowitsch? In diesem Fall wäre es … wäre es …«
»Aber was wäre denn dann so schlimm? Worüber erregen Sie sich so? Sie hat es einfach vergessen, oder irgend etwas hat sie …«
Er setzte sich wieder, aber es sah so aus, als wäre er in einer Art Starrkrampf. Die Nachricht, daß Lisa mir nichts ausgerichtet hatte, schien offensichtlich eine niederschmetternde Wirkung auf ihn auszuüben. Plötzlich begann er wieder, schnell zu reden und mit den Armen zu fuchteln, war aber wieder furchtbar schwer zu verstehen.
»Moment!« sagte er plötzlich, verstummte und hob den Zeigefinger. »Moment, das ist … das ist, wenn ich mich nicht irre … das sind die Machenschaften! …« murmelte er mit einem maniakalischen Lächeln, »das bedeutet, daß …«
»Das bedeutet gar nichts«, fiel ich ihm ins Wort, »und ich begreife nicht, warum eine solche Belanglosigkeit Sie so quält … Ach, Fürst, seit damals, seit jener Nacht – wissen Sie noch …«
»Seit welcher Nacht, und was soll das sein?« rief er launisch, offensichtlich verärgert, daß ich ihn unterbrochen hatte.
»Bei Serschtschikow, wo wir uns zum letzten Mal gesehen haben, damals, vor Ihrem Brief? Sie waren damals ebenso furchtbar erregt, aber damals und jetzt – das ist ein solcher Unterschied, daß mir um Ihretwegen ganz bange ist … Oder wissen Sie es nicht mehr?«
»Ach, ja«, bemerkte er mit der Stimme eines Mannes von Welt, der sich plötzlich erinnert, »ach, ja? Jener Abend … Ich habe gehört, daß … Und wie ist Ihr Befinden heute, und wie haben Sie das alles überstanden, Arkadij Makarowitsch? … Aber wir wollen zur Hauptsache kommen. Ich verfolge, sehen Sie, drei Ziele; und ich möchte …«
Er begann wieder, furchtbar rasch von seiner »Hauptsache« zu reden. Ich verstand endlich, daß ich einen Menschen vor mir hatte, dem man sofort ein mit Essig getränktes Handtuch um den Kopf legen oder den man gar zur Ader lassen müßte. Alle seine zusammenhanglosen Reden drehten sich selbstverständlich um den Prozeß und seinen möglichen Ausgang; um den Besuch des Regimentskommandeurs, der ihm nachdrücklich von irgend etwas abgeraten hätte, dem er aber nicht gefolgt wäre; um ein Schreiben, das er soeben irgendwo eingereicht hätte; um den Staatsanwalt; um das Urteil, worauf er wahrscheinlich unter Aberkennung der bürgerlichen Rechte verbannt werden würde, irgendwohin in den russischen Norden; von der Möglichkeit, in die Kolonien zu gehen und sich in Taschkent wieder hochzudienen; von seinem Sohn (dem künftigen, von Lisa), den er so und so erziehen und ihm dies und jenes beibringen würde, »in der Einöde, in Archangelsk, in Cholmogory«. »Wenn ich Ihre Meinung, Arkadij Makarowitsch, hören wollte, so deshalb, glauben Sie mir, weil mir das Gefühl teuer ist, daß … Wenn Sie nur wüßten, wenn Sie nur wüßten, Arkadij Makarowitsch, mein Lieber, mein lieber Bruder, was mir Lisa bedeutet, was sie mir hier bedeutet hat, jetzt, diese ganze Zeit!« rief er plötzlich aus und hielt sich den Kopf mit beiden Händen.
»Sergej Petrowitsch, es kann doch nicht sein, daß Sie sie ins Verderben stürzen und mitnehmen wollen? Nach Cholmogory!« Ich konnte mich plötzlich nicht länger beherrschen. Lisas Los, ein ganzes Leben an der Seite dieses Rasenden – trat plötzlich und wie zum ersten Mal vor mein Bewußtsein. Er streifte mich mit einem Blick, erhob sich wieder, machte einen Schritt, kehrte um und setzte sich wieder, immer noch den Kopf mit beiden Händen haltend.
»Ich träume immer wieder von Spinnen«, sagte er plötzlich.
»Sie sind in einer entsetzlichen Erregung, ich würde Ihnen raten, Fürst, sich ins Bett zu legen und einen Arzt zu verlangen.«
»Nein, erlauben Sie, das kommt später. Ich habe Sie in erster Linie deshalb zu mir gebeten, um einiges wegen der Trauung mit Ihnen zu besprechen. Die Trauung, wissen Sie, findet hier statt, in der Kirche, ich habe das schon besprochen. Die Zustimmung ist erteilt, und man begrüßt es sogar … Aber was Lisa angeht, so …«
»Fürst, erbarmen Sie sich Lisas, mein Lieber«, rief ich aus, »quälen Sie sie wenigstens jetzt nicht mit Ihrer Eifersucht!«
»Wie!« Er starrte mich aus weit aufgerissenen, fast aus den Höhlen tretenden Augen an und verzog das ganze Gesicht zu einem langen, sinnlosen, fragenden Lächeln. Es war offensichtlich, daß das Wort »Eifersucht« ihn aus irgendeinem Grunde furchtbar getroffen hatte.
»Verzeihung, Fürst, das ist mir nur so entschlüpft. Oh, Fürst, in der letzten Zeit habe ich einen alten Mann kennengelernt, meinen gesetzlichen Vater … Oh, wenn Sie ihn sähen, Sie würden ruhiger … Lisa schätzt ihn auch so sehr.«
»Ach ja, Lisa … ach ja, er ist – Ihr Vater? Oder … Pardon, mon cher, oder irgend etwas Ähnliches … Ich erinnere mich … sie hat es mir erzählt … ein alter Mann … ich bin überzeugt, ich bin überzeugt. Ich habe auch einen alten Mann gekannt … Mais passons, um sich Klarheit über das Eigentliche dieses Moments zu verschaffen, muß man …«
Ich erhob mich, um zu gehen. Sein Anblick schmerzte mich.
»Ich verstehe Sie nicht!« sagte er streng und würdevoll, als er merkte, daß ich mich erhob, um zu gehen.
»Ihr Anblick schmerzt mich«, sagte ich.
»Arkadij Makarowitsch, noch ein Wort, noch ein einziges Wort!« Plötzlich packte er mich an den Schultern, mit einem völlig anderen Gesichtsausdruck und anderer Gestik, und drückte mich in den Sessel zurück. »Sie haben doch von denen gehört, Sie verstehen?« Er beugte sich zu mir vor.
»Ach ja, Dergatschow. Dahinter steckt bestimmt Stjebelkow!« rief ich unbeherrscht.
»Jawohl, Stjebelkow und … Sie wissen nicht?«
Er brach ab und starrte mich mit den gleichen weit aufgerissenen Augen und jenem langen, krampfhaften, sinnlosen, fragenden Lächeln an, das immer breiter wurde. Sein Gesicht wurde allmählich bleich. Irgend etwas ließ mich von Kopf bis Fuß erbeben: Ich erinnerte mich an den gestrigen Blick Werssilows, als er mir von der Verhaftung Wassins erzählte.
»Oh, ist das möglich?« schrie ich erschrocken.
»Sehen Sie, Arkadij Makarowitsch, ich habe Sie auch deswegen gerufen, um zu erklären … ich wollte …« Nun flüsterte er ganz schnell.
»Sie haben Wassin angezeigt!« schrie ich.
»Nein, sehen Sie, da war eine Handschrift. Wassin hat sie Lisa am allerletzten Tag vorher gegeben … sie sollte sie verwahren. Und Lisa hat sie mir gelassen, hier, ich wollte sie durchblättern, und dann geschah es, daß die beiden sich am nächsten Tag zerstritten haben …«
»Sie haben diese Handschrift der Behörde ausgehändigt!«
»Arkadij Makarowitsch, Arkadij Makarowitsch!«
»Also Sie haben«, rief ich, aufspringend und jedes meiner Worte betonend, »Sie haben ohne jeden anderen Beweggrund, ohne jedes andere Ziel, einzig deshalb, weil der unglückselige Wassin – Ihr Rivale ist, einzig und allein aus Eifersucht die Lisa anvertraute Handschrift … übergeben? Wem? Dem Staatsanwalt?«
Aber er hatte noch nicht geantwortet, und er hätte wohl auch kaum geantwortet, weil er immer noch wie ein Götzenbild vor mir stand, mit demselben krankhaften Lächeln und dem starren Blick, als plötzlich die Tür aufging und Lisa hereinkam. Sie wurde fast ohnmächtig, als sie uns nebeneinander sah.
»Du hier? Du also hier?« rief sie mit einem plötzlich verzerrten Gesicht und packte mich an beiden Händen. »Dann … weißt du es?«
Aber sie hatte bereits in meinem Gesicht gelesen, daß ich es »weiß«. Ich riß sie schnell an mich, in meine Arme, fest, ganz fest! Und zum ersten Mal begriff ich in diesem Augenblick in vollem Ausmaß, welch ein auswegloser, endloser Schmerz sich für immer, ohne Morgendämmerung, über das ganze Schicksal dieser … freiwillig das Martyrium Suchenden gelegt hatte!
»Aber ist es denn möglich, jetzt mit ihm zu sprechen?« Sie riß sich plötzlich von mir los. »Ist es denn möglich, bei ihm zu sein? Warum bist du hier? Sieh ihn doch an, sieh ihn an! Und ist es möglich, ist es möglich, ein Urteil über ihn zu fällen?«
Unendliches Leid und unendliches Mitleid waren in ihrem Gesicht, als sie fragend auf den Unglücklichen deutete. Er saß in einem Sessel und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Und sie hatte recht: Er war ein Mann in hohem Fieber und Delirium, unzurechnungsfähig; und dies vielleicht schon seit drei Tagen. Noch am selben Vormittag brachte man ihn ins Krankenrevier, und schon gegen Abend wurde bei ihm eine Gehirnentzündung diagnostiziert.
IV
Vom Fürsten, den ich damals mit Lisa zurückließ, fuhr ich, es war gegen ein Uhr mittags, in mein früheres Zimmer. Ich habe vergessen zu erwähnen, daß der Tag feucht und trübe war, mit beginnendem Tauwetter und einem warmen Wind, der sogar die Nerven eines Elefanten angegriffen hätte. Mein Vermieter begegnete mir sehr freudig, mit einem aufgeregten Redeschwall, was ich gerade in solchen Augenblicken auf den Tod nicht leiden kann. Ich reagierte trocken und begab mich sofort in mein Zimmer, aber er folgte mir auf dem Fuß, und obwohl er sich nicht getraute, mich auszufragen, leuchtete die Neugierde förmlich aus seinen Augen, wobei er eine Haltung annahm wie einer, der sogar ein gewisses Recht darauf hat, wißbegierig zu sein. Ich mußte mit ihm höflich umgehen, aus eigenem Interesse; und obwohl mir nur zu sehr daran lag, etwas Bestimmtes zu erfahren (und ich wußte, daß ich es erfahren würde), so ging es mir doch gegen den Strich, mit dem Ausfragen zu beginnen. Ich erkundigte mich nach der Gesundheit seiner Frau, und wir gingen zusammen zu ihr hinüber. Diese empfing mich zwar aufmerksam, aber äußerst sachlich und wortkarg; das versöhnte mich einigermaßen. Kurz, ich erfuhr diesmal ganz wunderliche Dinge.
Ja, selbstverständlich war Lambert dagewesen, aber dann zweimal wiedergekommen und hatte »alle Zimmer besichtigt«, wobei er durchblicken ließ, er würde sich vielleicht hier einmieten. Mehrere Male war auch Nastassja Jegorowna dagewesen, aber was die wollte, mag Gott allein wissen.
»Auch sie zeigte sich durchaus interessiert«, fügte der Vermieter hinzu, aber ich tat ihm nicht den Gefallen zu fragen, wofür sie sich interessiert gezeigt habe, überhaupt stellte ich keine Fragen und überließ ihm allein das Sprechen, gab mir aber den Anschein, ich wühle in meinem Koffer (in dem fast nichts mehr geblieben war). Das ärgerlichste aber war, daß er, sobald er bemerkte, daß ich mich mit Fragen zurückhielt, sich ebenfalls für verpflichtet hielt, sich in Andeutungen, beinahe in Rätseln zu ergehen.
»Das gnädige Fräulein waren auch da«, fügte er mit einem sonderbaren Blick auf mich hinzu.
»Welches gnädige Fräulein?«
»Anna Andrejewna; sie waren schon zweimal da; und haben Bekanntschaft mit meiner Frau geschlossen. Eine reizende Persönlichkeit, sehr angenehm. Eine solche Bekanntschaft muß man einfach hochschätzen, Arkadij Makarowitsch …« Nachdem er das gesagt hatte, machte er sogar einen Schritt auf mich zu: So groß war sein Wunsch, ich möchte etwas Gewisses verstehen.
»Zweimal? Wirklich?« wunderte ich mich.
»Das zweite Mal sind sie in Begleitung ihres Herrn Bruder gekommen.«
“Das muß Lambert gewesen sein”, ging es mir plötzlich durch den Sinn.
»Nein, wenn’s beliebt, nicht mit Herrn Lambert«, erriet er sofort, als läsen seine Augen in meiner Seele, »sondern mit ihrem Herrn Bruder, dem echten Herrn Werssilow junior. Ein Kammerjunker, wie es scheint?«
Ich war sehr verlegen; er sah mich mit einem grauenhaft freundlichen Lächeln an.
»Ach ja, es hat noch jemand nach Ihnen gefragt – diese Mademoiselle, die Französin, Mademoiselle Alphonsine de Verdaigne. Ach, wie schön singt die, und wie wunderbar sie Gedichte deklamiert! Die ist damals heimlich zum Fürsten Nikolaj Iwanowitsch hinausgefahren, nach Zarskoje, um ihm ein Hündchen zu verkaufen, eine ganz seltene Rasse, schwarz und nicht größer als ein Fäustchen …«
Ich bat ihn, mich allein zu lassen, indem ich über Kopfschmerzen klagte. Er folgte sofort, sprach nicht einmal den Satz zu Ende und zeigte sich nicht im geringsten beleidigt, sondern beinahe vergnügt, wobei er verschwörerisch mit der Hand winkte, als wolle er sagen: “Verstehe, verstehe”, und wenn er das auch nicht aussprach, verließ er doch das Zimmer auf den Zehenspitzen, offensichtlich zu seinem eigenen Vergnügen. Es gibt schon Menschen auf der Welt, die einem ordentlich zusetzen.
Ich blieb alleine sitzen und überlegte gut anderthalb Stunden; eigentlich überlegte ich nicht, sondern war nur in Gedanken versunken. Ich war bestürzt, aber kein bißchen überrascht. Ich wartete sogar auf Weiteres, auf noch größere Wunder. “Vielleicht sind sie inzwischen damit soweit”, dachte ich. Ich war fest und seit langem, schon zu Hause, davon überzeugt, daß ihre Maschinerie läuft und in vollem Gange ist. “Nur ich bin das einzige, was ihnen fehlt, das ist es”, dachte ich abermals mit aufgereizter und angenehmer Selbstzufriedenheit. Daß sie mich mit allen Fasern ihrer Seele erwarteten und daß sie sich vorgenommen hatten, irgend etwas Besonderes in meiner Behausung zu inszenieren – das war klar wie der Tag. “Doch nicht etwa die Hochzeit des alten Fürsten? Er wird ja förmlich eingekreist wie bei einer Treibjagd. Allerdings, ob ich das zulassen werde, meine Herrschaften? Das ist die Frage!” schloß ich, wiederum mit hochmütigem Vergnügen.
“Ich brauche mich nur darauf einlassen, um sofort wie ein Holzspan vom Wasserstrudel erfaßt zu werden. Bin ich jetzt, in diesem Moment, frei oder nicht? Kann ich, wenn ich heute abend zu Mama zurückkehre, noch zu mir sagen, wie all diese letzten Tage: ‘Ich bin für mich?’”
Das war die Essenz meiner Fragen oder, besser gesagt, meiner Herzschläge in jenen anderthalb Stunden, die ich in der Ecke, auf dem Bett sitzend, verbrachte, die Ellbogen auf die Knie und den Kopf in beide Hände gestützt. Aber ich wußte ja, ich wußte auch schon damals, daß alle diese Fragen – vollendeter Unsinn waren und daß es mir nur um sie ging – um sie, um sie allein! Endlich habe ich es offen ausgesprochen und mit der Feder auf das Papier geschrieben, denn sogar jetzt, da ich dies schreibe, nachdem ein Jahr vergangen ist, weiß ich immer noch nicht, wie ich mein damaliges Gefühl nennen soll!
Oh, ich hatte Mitleid mit Lisa, und in meinem Herzen wütete aufrichtigster Schmerz! Schon dieser Schmerz um sie hätte, sollte man meinen, die Fleischlichkeit (schon wieder kommt mir dieses Wort auf die Zunge) zähmen oder auslöschen können, und wenn auch nur vorübergehend. Aber mich fesselten eine maßlose Neugier und eine Art Angst und noch ein weiteres Gefühl – ich weiß nicht, welches; aber ich weiß und wußte schon damals, daß es ein ungutes war. Vielleicht drängte es mich danach, ihr zu Füßen zu fallen, aber vielleicht auch, sie allen Qualen auszusetzen und ihr »schneller, schneller« etwas zu beweisen. Kein Mitleid und kein Schmerz um Lisa konnten mir noch Einhalt gebieten. Also, wie könnte ich mich erheben und nach Hause gehen … zu Makar Iwanowitsch?
“Aber wäre es nicht möglich, nur zu ihnen zu gehen, alles von ihnen zu erfahren und sie plötzlich für immer zu verlassen, ohne Schaden durch Wunder und Monstren zu nehmen?”
Um drei Uhr schreckte ich auf, da mir bewußt wurde, ich könnte mich verspäten; ich verließ eilig die Wohnung, hielt einen Droschkenkutscher an und flog zu Anna Andrejewna.




Fünftes Kapitel
I
Anna Andrejewna legte, kaum daß man mich gemeldet hatte, ihre Handarbeit zur Seite und kam mir eilig in ihr erstes Zimmer entgegen – was früher nie geschehen war. Sie streckte mir beide Hände entgegen und errötete. Schweigend führte sie mich weiter, setzte sich wieder an ihre Handarbeit und ließ mich neben ihr Platz nehmen; aber sie nähte nicht mehr, sondern fuhr fort, mich mit derselben heißen Anteilnahme zu betrachten, ohne auch nur ein Wort zu sagen.
»Sie haben Nastassja Jegorowna zu mir geschickt«, begann ich ohne Umschweife, ein wenig verlegen angesichts einer solchen allzu effektvollen Anteilnahme, wenn ich sie auch als angenehm empfand. Sie begann plötzlich zu sprechen, ohne auf meine Frage einzugehen.
»Ich habe alles gehört, ich weiß alles. Diese grauenhafte Nacht … Oh, wie müssen Sie gelitten haben! Ist es wahr, ist es wahr, daß man Sie, bereits ohne Besinnung, bei klirrendem Frost gefunden hat?«
»Das hat Ihnen … Lambert …«, murmelte ich errötend.
»Ich habe damals alles von ihm erfahren, aber ich habe auf Sie gewartet. Oh, er war so erschrocken, als er zu mir kam! In Ihrer Wohnung … das heißt dort, wo Sie krank lagen, weigerte man sich, ihn zu Ihnen zu lassen … und hat ihn sehr eigenartig empfangen … Ich weiß wirklich nicht, wie sich alles zugetragen hat, aber er hat mir alles von dieser Nacht erzählt: Er sagte, daß Sie, kaum zur Besinnung gekommen, sogleich mich vor ihm erwähnt und von Ihrer Ergebenheit für mich gesprochen hätten. Ich war zu Tränen gerührt, Arkadij Makarowitsch, und weiß gar nicht, womit ich eine so heiße Anteilnahme Ihrerseits verdient habe, noch dazu in der Situation, in der Sie sich damals befanden! Sagen Sie, ist Herr Lambert – ein Freund aus Ihren Kindertagen?«
»Ja, aber dieser Zwischenfall … ich gestehe, ich bin unvorsichtig gewesen und habe ihm vielleicht zuviel gesagt.«
»Oh, von dieser schwarzen, schrecklichen Intrige hätte ich auch ohne ihn erfahren. Ich habe immer, immer vorausgefühlt, daß man Sie soweit bringen würde. Sagen Sie, ist es wahr, daß Bjoring gewagt hat, die Hand gegen Sie zu erheben?«
Sie sagte das so, als wären nur Bjoring und sie daran schuld, daß ich unter die Mauer geraten bin. Sie hat ja nicht unrecht, dachte ich im stillen, aber dennoch brauste ich auf:
»Hätte er die Hand gegen mich erhoben, so wäre er nicht ungestraft davongekommen, und ich würde jetzt nicht vor Ihnen sitzen, ohne Rache genommen zu haben«, antwortete ich heftig. Ich hatte, das war die Hauptsache, den Eindruck, sie versuche, mich mit Absicht zu reizen und gegen jemand aufzuhetzen (übrigens war es klar, gegen wen); aber trotzdem ging ich darauf ein.
»Wenn Sie sagen, Sie hätten vorausgesehen, man würde mich soweit bringen, so handelte es sich von seiten Katerina Nikolajewnas selbstverständlich nur um ein Mißverständnis … Obwohl es auch richtig ist, daß sie allzu schnell ihre Freundlichkeit mir gegenüber mit diesem Mißtrauen vertauscht hat …«
»Das ist es ja gerade, daß es allzu schnell ging!« fiel mir Anna Andrejewna mit überschwenglicher Zustimmung ins Wort. »Oh, wenn Sie nur wüßten, welche Intrige dort gerade gesponnen wird! Natürlich, Arkadij Makarowitsch, muß es Ihnen jetzt schwerfallen, die ganze Peinlichkeit meiner Lage zu verstehen«, brachte sie errötend und mit gesenktem Blick hervor. »Damals, an jenem selben Vormittag, an dem wir uns zum letzten Mal sahen, habe ich jenen Schritt getan, den nicht jeder Mensch zu verstehen und so zu deuten vermag, wie ihn ein Mensch mit Ihrem noch nicht infizierten Verstand und Ihrem liebevollen, unverdorbenen, frischen Herzen verstehen kann. Seien Sie sicher, mein Freund, daß ich Ihre Ergebenheit mir gegenüber zu schätzen weiß und mit ewiger Dankbarkeit vergelten werde. Die Gesellschaft wird natürlich den Stein gegen mich aufheben, und man hat ihn bereits aufgehoben. Aber selbst wenn sie von ihrem widerwärtigen Standpunkt aus im Recht wären, wer von ihnen könnte, wer von ihnen dürfte sogar mich verurteilen? Ich wurde von meinem Vater als Kind verlassen. Wir, die Werssilows, sind ein uraltes, hohes russisches Geschlecht, wir sind Habenichtse, und ich esse fremdes Brot aus Gnade und Barmherzigkeit. Was könnte natürlicher sein, als mich jemand verbunden zu fühlen, der mir seit Kindertagen den Vater ersetzt hat und dessen Milde ich schon so viele Jahre erfahren habe? Meine Gefühle für ihn sieht Gott allein, und er allein kann über sie urteilen, aber ein weltliches Gericht über mich und den von mir getanen Schritt erkenne ich nicht an! Wenn aber hier darüber hinaus die hinterlistigste Intrige gesponnen wird und die eigene Tochter sich gegen ihren vertrauensvollen, großmütigen Vater verschworen hat, ihn zugrunde zu richten – darf man das hinnehmen? Nein, mag ich sogar meinen Ruf ruinieren, aber ich werde ihn retten! Ich bin bereit, als seine Pflegerin bei ihm zu wohnen, seine Wächterin, seine Wärterin, aber ich werde einen Triumph der kalten, berechnenden, abscheulichen Welt nicht dulden!«
Sie sprach mit einer ungewohnten Begeisterung, die, sehr gut möglich, zur Hälfte gewollt, aber dennoch ehrlich war, weil sie zeigte, wie tief sie sich in diese Sache verstrickt hatte. Oh, ich fühlte, daß sie log (wenn auch aufrichtig, denn man kann auch aufrichtig lügen) und daß sie jetzt unlauter war; aber es ist erstaunlich, wie es manchmal mit den Frauen geht: Dieser äußere Anstand, diese höheren Umgangsformen, diese Unzugänglichkeit gesellschaftlicher Höhe und stolzer Keuschheit – all das verwirrte mich, und ich stimmte ihr in allem zu, das heißt, solange ich bei ihr saß; jedenfalls getraute ich mich nicht, ihr zu widersprechen. Oh, der Mann ist ganz entschieden ein moralischer Sklave der Frau, besonders, wenn er großmütig ist! Eine Frau ist in der Lage, den Großmütigen in allem nach ihrer Laune zu überzeugen. “Sie und Lambert – mein Gott!” dachte ich, indem ich sie fassungslos ansah. Übrigens, ich gestehe: Ich bin sogar bis heute noch nicht in der Lage, ein Urteil über sie zu fällen; ihre Gefühle mag tatsächlich Gott allein gekannt haben, und außerdem ist der Mensch eine so komplexe Maschine, daß man ihn in manchen Fällen nicht durchschauen kann, zumal, wenn dieser Mensch – eine Frau ist.
»Anna Andrejewna, was erwarten Sie von mir?« fragte ich, allerdings ziemlich entschieden.
»Wie? Was bedeutet Ihre Frage, Arkadij Makarowitsch?«
»Nach allen Anzeichen … und gewissen anderen Erwägungen scheint es …«, versuchte ich zu erklären, »daß Sie nach mir geschickt haben, weil Sie etwas von mir erwarten; was ist das eigentlich?«
Ohne auf meine Frage einzugehen, redete sie sofort weiter, ebenso schnell und enthusiasmiert:
»Aber es ist mir unmöglich, ich bin viel zu stolz, um mich auf Erklärungen und Geschäfte mit unbekannten Personen wie etwa Herrn Lambert einzulassen. Ich habe auf Sie gewartet und nicht auf Herrn Lambert. Meine Situation ist extrem, ist entsetzlich! Ich bin gezwungen, listig vorzugehen, da ich von den Ränken dieser Frau eingekesselt bin – und das ist mir unerträglich. Ich erniedrige mich fast bis zu einer Intrige und habe Sie als meinen Retter erwartet. Man darf mir nicht zum Vorwurf machen, daß ich begierig nach wenigstens einem einzigen Freund Ausschau halte und mich deshalb über einen Freund einfach freuen mußte: Jemand, der in jener Nacht sogar fast erfroren wäre, der sich aber an mich erinnern und nur meinen Namen wiederholt stammeln konnte, dieser Mensch müßte mir doch natürlich zugetan sein. So dachte ich diese ganze Zeit, und deswegen habe ich auf Sie gehofft.«
Sie sah mir ungeduldig fragend in die Augen. Und da fehlte mir wieder der Mut, ihr den Glauben zu nehmen und klipp und klar zu erklären, daß Lambert sie betrogen, daß ich ihm damals keineswegs beteuert hätte, ihr besonders ergeben zu sein, und daß ich auch keineswegs »nur ihren Namen« wiederholt gestammelt hätte. Oh, auch sie selbst, ich bin davon überzeugt, wußte nur allzu genau, daß Lambert übertrieben und sie sogar einfach belogen hatte, einzig und allein, um einen gültigen Vorwand zu haben, bei ihr vorzusprechen und Beziehungen mit ihr anzuknüpfen; und wenn sie mir nun direkt in die Augen sah, als wäre sie von der Wahrheit meiner Worte und meiner Ergebenheit überzeugt, so wußte sie natürlich, daß ich mich nicht getrauen würde, es zu verneinen, aus Feingefühl sozusagen und wegen meiner Jugend. Ob ich nun mit dieser Vermutung recht habe oder nicht – das weiß ich nicht. Vielleicht bin ich schrecklich verdorben.
»Mein Bruder wird für mich eintreten«, sagte sie plötzlich mit Nachdruck, als sie sah, daß ich mit der Antwort zögerte.
»Man hat mir gesagt, daß Sie mit ihm in meiner Wohnung gewesen sind«, murmelte ich verlegen.
»Aber der unglückliche Fürst Nikolaj Iwanowitsch hat doch jetzt fast keinen Zufluchtsort mehr wegen dieser ganzen Intrige oder, besser gesagt, vor seiner eigenen Tochter, außer Ihrer Wohnung, das heißt der Wohnung eines Freundes; er kann Sie doch mit Recht wenigstens für einen Freund halten! … Und dann, wenn Sie etwas zu seinen Gunsten tun möchten, dann tun Sie es – wenn Sie es nur vermögen, wenn Sie nur großmütig und kühn sind … und schließlich, wenn Sie wirklich etwas tun können. Oh, das wäre nicht für mich, nicht für mich, sondern für einen unglücklichen alten Mann, der Sie als einziger aufrichtig geliebt hat, der an Sie sein Herz gehängt hat wie an einen eigenen Sohn und der Ihnen sogar heute noch nachtrauert! Für mich selbst erwarte ich nichts, nicht einmal mehr von Ihnen – wenn sogar mein leiblicher Vater ein derart tückisches, ein derart böses Spiel mit mir getrieben hat!«
»Mir scheint, Andrej Petrowitsch …«, begann ich.
»Andrej Petrowitsch«, unterbrach sie mich mit einem bitteren Lächeln, »Andrej Petrowitsch hat mir damals auf meine direkte Frage ehrenwörtlich versichert, daß er niemals die geringsten Absichten auf Katerina Nikolajewna gehegt hätte, was ich uneingeschränkt glaubte, als ich mich zu meinem Schritt entschloß; inzwischen hat sich aber gezeigt, daß seine Gelassenheit nur bis zu der ersten Nachricht von einem Herrn Bjoring hält.«
»Das ist es nicht!« rief ich aus. »Es gab einen Augenblick, als auch ich geneigt war, an seine Liebe zu dieser Frau zu glauben. Aber das ist es nicht … Und selbst wenn es so gewesen wäre, so könnte er jetzt, wie es aussieht, vollkommen gelassen sein … nach der Verabschiedung dieses Herrn.«
»Welches Herrn?«
»Bjorings.«
»Wer hat Ihnen von einer Verabschiedung erzählt? Vielleicht hatte dieser Herr noch nie einen solchen Stand wie heute«, sagte sie mit einem giftigen Lächeln; es kam mir sogar vor, als ob sie mich mit einem spöttischen Blick streifte.
»Das hat mir Nastassja Jegorowna gesagt«, murmelte ich in meiner Verlegenheit, die zu verbergen ich nicht imstande war und die sie sehr wohl bemerkte.
»Nastassja Jegorowna ist eine sehr nette Person, und ich kann ihr natürlich nicht verbieten, mich zu lieben, aber ihr fehlen alle Möglichkeiten, etwas zu erfahren, was sie nichts angeht.«
Da spürte ich auf einmal in meinem Herzen einen dumpfen Schmerz; und da sie es darauf angelegt hatte, meinen Unwillen zu entzünden, flammte dieser Unwille jetzt in mir auf, aber nicht gegen jene Frau, sondern einstweilen nur gegen Anna Andrejewna selbst. Ich erhob mich.
»Als ehrlicher Mensch muß ich Sie, Anna Andrejewna, warnen, daß Ihre Erwartungen … mir gegenüber … sich im höchsten Grade als vergeblich erweisen könnten …«
»Ich erwarte, daß Sie für mich eintreten.« Dabei sah sie mich fest an. »Für mich, die von allen Verlassene … Für Ihre Schwester, wenn Sie so wollen, Arkadij Makarowitsch!«
Es fehlte nicht viel, und sie hätte geweint.
»Sie sollten besser nichts erwarten, weil möglicherweise gar nichts geschieht«, stotterte ich unsäglich bedrückt.
»Wie soll ich Ihre Worte verstehen?« fragte sie irgendwie bemüht vorsichtig.
»Einfach so, daß ich euch alle verlasse und – basta«, rief ich plötzlich beinahe wütend, »und das Dokument – einfach zerreiße. Leben Sie wohl!«
Ich verbeugte mich und ging schweigend hinaus, wobei ich nicht wagte, ihr einen Blick zuzuwerfen; aber ich war noch nicht auf der Treppe, als mich Nastassja Jegorowna mit einem gefalteten halben Bogen Briefpapier einholte. Woher Nastassja Jegorowna kam und wo sie gesteckt hatte, als ich mich mit Anna Andrejewna unterhielt – ich habe keine Ahnung. Sie sagte nicht eine Silbe, sondern reichte mir nur das Papier und lief wieder zurück. Ich entfaltete das Blatt: Darauf stand in deutlicher und klarer Schrift Lamberts Adresse, es war offensichtlich schon vor einigen Tagen vorbereitet worden. Mir fiel plötzlich ein, daß ich, als Nastassja Jegorowna mich damals besuchte, ihr unter anderem gesagt hatte, ich wüßte nicht, wo Lambert wohne, aber nur in dem Sinne, daß ich es »nicht weiß und nicht wissen will«. Aber gegenwärtig kannte ich bereits Lamberts Adresse durch Lisa, die ich vorsorglich gebeten hatte, sich im Adreßbüro danach zu erkundigen. Das Vorgehen Anna Andrejewnas kam mir übermäßig entschieden, ja zynisch vor: Ungeachtet meiner Weigerung, sie zu unterstützen, schickte sie mich direkt zu Lambert, als glaubte sie mir nicht für eine Kopeke. Jetzt wurde es mir klar, daß sie bereits durch irgend jemand über das Dokument unterrichtet war – konnte es jemand anderer sein als Lambert, zu dem sie mich ja auch schickte, um das Nötige mit ihm zu vereinbaren?
“Sie alle, einer wie der andere, halten mich für einen dummen Jungen ohne Willen und Charakter, der mit sich alles machen läßt!” dachte ich voller Entrüstung.
II
Nichtsdestoweniger begab ich mich zu Lambert. Wie sollte ich mit meiner damaligen Neugierde anders fertig werden? Lambert logierte, wie sich herausstellte, sehr weit entfernt, in der Kossoj-Gasse, am Letnij-Park, immer noch in demselben Chambre garnie; aber als ich damals von ihm floh, habe ich so wenig auf Weg und Entfernung geachtet, daß ich vor vier Tagen, als ich seine Adresse von Lisa erhielt, sogar erstaunt war und fast nicht glauben wollte, daß er dort logiere. An der Tür zu den Chambres garnies, in der dritten Etage, bemerkte ich schon beim Hinaufsteigen zwei junge Männer und dachte, sie hätten bereits geläutet und warteten nur, bis ihnen geöffnet würde. Während ich die Stufen hinaufstieg, hatten beide, mit dem Rücken zur Tür, mich eingehend betrachtet. “Hier sind mehrere Chambres garnies, und sie wollen natürlich zu anderen Mietern”, dachte ich stirnrunzelnd, als ich mich ihnen näherte. Es wäre mir sehr unangenehm gewesen, bei Lambert jemand anzutreffen. Ich übersah sie gleichsam und streckte die Hand nach der Klingel aus.
»Attánde!« rief mir der eine zu.
»Bitte warten Sie mit dem Klingeln«, sagte der andere junge Mann mit einer hellen und feinen Stimme, die Worte ein wenig dehnend. »Wir sind gleich soweit, und dann klingeln wir zusammen, ist es Ihnen recht?«
Ich zog meine Hand zurück. Beide waren noch sehr jung, etwa zwanzig oder zweiundzwanzig; sie gingen dort vor der Tür einer seltsamen Beschäftigung nach, und ich versuchte, der Sache auf den Grund zu kommen. Der, welcher »Attánde« gerufen hatte, war ein hochgewachsener Bursche von etwa zehn Werschok, auf keinen Fall weniger, hager und ausgemergelt, aber sehr muskulös, mit einem im Vergleich zu seiner Körpergröße auffallend kleinen Kopf und einem merkwürdigen, irgendwie komisch-finsteren Ausdruck des leicht pockennarbigen, aber ziemlich gescheiten und sogar angenehmen Gesichts. Seine Augen blickten irgendwie übermäßig aufmerksam und unangebracht entschlossen. Gekleidet war er ausgesprochen schäbig: in einen uralten wattierten Mantel mit kleinem kahlen Waschbärkragen, der ihm zu kurz und offensichtlich geerbt war; seine Füße steckten in minderwertigen, fast bäuerlichen Stiefeln, und auf dem Kopf trug er einen furchtbar zerdrückten, inzwischen rostbraun gewordenen Zylinder. Alles in allem wirkte er ungepflegt: Die Hände ohne Handschuhe waren schmutzig, die langen Nägel – mit Trauerrand. Im Gegensatz zu ihm war sein Gefährte ausgezeichnet gekleidet, in einen leichten Iltispelz, eleganten Hut und mit hellen, frischen Handschuhen an den feinen Fingerchen; er war etwa so groß wie ich, hatte aber etwas außerordentlich Anziehendes in seinem frischen, jugendlichen Gesichtchen.
Der lange Bursche zerrte gerade seine Krawatte vom Hals – eine vollkommen verknautschte und speckige Binde, fast schon ein Zwirnband, und der hübsche Junge hatte aus der Tasche eine andere, funkelnagelneue schwarze Krawatte geholt, die er offensichtlich soeben erstanden hatte, und wollte sie dem langen Burschen um den Hals binden, der gehorsam, mit furchtbar ernstem Gesicht, seinen Hals vorstreckte, einen sehr langen Hals, und den Mantel zurückschlug.
»Nein, das geht nicht, wenn das Hemd so schmutzig ist«, sagte der Junge mit der Krawatte in der Hand, »das macht nicht nur keinen Effekt, sondern läßt alles noch schmutziger erscheinen. Ich habe dir doch gesagt, du sollst einen frischen Kragen umlegen. Ich kann das nicht … könnten Sie das machen?« wandte er sich plötzlich an mich.
»Was denn?« fragte ich.
»Hier, wissen Sie, ihm die Krawatte binden. Sehen Sie, das muß man irgendwie so machen, daß sein schmutziges Hemd nicht zu sehen ist, sonst ist der ganze Effekt dahin, da ist nicht zu helfen. Ich habe ihm die Krawatte extra beim Coiffeur Philipe gekauft, vorhin, für einen Rubel.«
»Das hast du – mit jenem Rubel?« murmelte der Lange.
»Ja, jenem, jetzt habe ich keine einzige Kopeke mehr. Sie können es also nicht? In diesem Fall muß man Alphonsinka bitten.«
»Zu Lambert?« fragte mich plötzlich der Lange scharf.
»Zu Lambert«, antwortete ich nicht weniger entschieden und fixierte seine Augen.
»Dolgorowky?« wiederholte er in demselben Ton und mit derselben Stimme.
»Nein, nicht Korowkin«, antwortete ich ebenso scharf, ich hatte ihn nicht richtig verstanden.
»Dolgorowky?!« nun schrie der Lange beinahe und rückte beinahe drohend näher. Sein Kamerad lachte laut.
»Er sagt Dolgorowky und nicht Korowkin«, erklärte er. »Wissen Sie, die Franzosen entstellen im ›Journal des Débats‹ so oft die russischen Familiennamen …«
»Im ›Indépendance‹«, knurrte der Lange.
»… Genauso im ›Indépendance‹. Den Namen Dolgorukij schreiben sie immer Dolgorowky – ich habe es selbst gelesen, und W-w immer als Comte Wallonieff.«
»Doboyny!« schrie der Lange.
»Ach ja, da gibt es auch noch einen Doboyny; ich habe es selbst gelesen, und wir haben beide gelacht: Irgendeine russische Madame Doboyny, irgendwo im Ausland … aber wie kommst du darauf, sie alle aufzuzählen?« wandte er sich plötzlich an den Langen.
»Entschuldigung, sind Sie Herr Dolgorukij?«
»Ja, ich bin Dolgorukij, woher wissen Sie das?«
Plötzlich flüsterte der Lange dem hübschen Jungen etwas zu, dieser runzelte die Brauen und machte eine verneinende Geste; aber der Lange wandte sich plötzlich an mich:
»Monsieur le prince, vous n’avez pas de rouble d’argent pour nous, pas deux, mais un seul, voulez-vous?!«
»Ach, du bist abscheulich«, rief der Junge.
»Nous vous rendons«, schloß der Lange, die französischen Worte grob und ungeschickt aussprechend.
»Er ist, wissen Sie, ein Zyniker«, der Junge lächelte mir zu, »glauben Sie etwa, er könnte nicht Französisch? Er spricht wie ein gebürtiger Pariser, aber er äfft die Russen nach, die in Gesellschaft schrecklich gern Französisch miteinander sprechen, ohne es zu können …«
»Dans les wagons«, erklärte der Lange.
»Schon gut, auch in den Eisenbahnwaggons; ach, du bist so langweilig! Man braucht nicht alles zu erklären. Diese ewige Sucht, den Narren zu spielen.«
Ich hatte inzwischen einen Rubel aus der Tasche gezogen und hielt ihn dem Langen hin.
»Nous vous rendons«, sprach dieser, steckte den Rubel ein, drehte sich plötzlich zur Tür und begann, völlig unbewegten und ernsten Gesichts, mit der Spitze seines riesigen, plumpen Stiefels gegen die Tür zu treten, in größter Seelenruhe.
»Ach, du wirst wieder mit Lambert raufen!« bemerkte der Junge besorgt. »Es wäre besser, Sie würden läuten!«
Ich klingelte, aber der Lange polterte trotzdem mit seinem Stiefel weiter.
»Ah, sacré … « Plötzlich war Lamberts Stimme direkt hinter der Tür zu hören, und schon öffnete er.
»Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami«, schrie er den Langen an.
»Mon ami, voilà Dolgorowky, l’autre mon ami«, sagte der Lange würdig und ernst, ohne den vor Wut puterroten Lambert aus den Augen zu lassen. Dieser aber schien sich, sobald er mich gesehen hatte, vollständig zu verwandeln.
»Da bist du ja, Arkadij! Endlich! Also bist du gesund, endlich gesund?«
Er packte mich bei den Händen und drückte sie kräftig; kurz, er strahlte eine so aufrichtige Begeisterung aus, daß mir augenblicklich furchtbar wohl zumute wurde und ich ihn sogar sympathisch fand.
»Du bist der erste, den ich besuche!«
»Alphonsine!« rief Lambert.
Sie schoß im Nu hinter dem Wandschirm hervor.
»Le voilà!«
»C’est lui«, rief Alphonsine aus, schlug die Hände zusammen und wollte mir schon um den Hals fallen, aber Lambert rettete mich davor.
»Non, non, non, tout beau!« kommandierte er wie einem Hündchen. »Siehst du, Arkadij, bei uns haben sich einige Leutchen verabredet, um heute bei den Tataren zu speisen. Ich werde dich nicht mehr fortlassen, du mußt mitkommen. Wir wollen zusammen essen; ich werde diese beiden so bald wie möglich vor die Tür setzen, und dann können wir plaudern. Aber komm rein, komm rein! Wir werden sofort aufbrechen, du mußt nur einen Augenblick warten …«
Ich trat ein und blieb mitten in jenem Zimmer stehen, umherschauend und mich erinnernd. Lambert kleidete sich hinter dem Wandschirm eilig um. Der Lange und sein Kompagnon waren uns gefolgt, ungeachtet der Reden Lamberts. Wir alle blieben stehen.
»Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser?« brummelte der Lange.
»Mademoiselle Alphonsine«, versuchte es der Jüngere und hielt ihr die Krawatte entgegen, aber sie fuhr beide wütend an.
»Ah, le petit vilain!« schrie sie den Jüngeren an, »ne m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous cela!«
Der Jüngere, ungeachtet dessen, daß sie ihn so verächtlich und angeekelt abwehrte, als fürchte sie in der Tat, sich an ihm schmutzig zu machen (was ich keineswegs verstand, weil er so hübsch war und sich als ausgezeichnet gekleidet erwies, nachdem er seinen Pelz abgelegt hatte) – der Jüngere redete ihr inständig zu, seinem langen Freund die Krawatte zu binden und ihm vorher einen frischen Kragen aus Lamberts Wäsche umzulegen. Sie war nahe daran, aus Wut über ein solches Ansinnen beide zu verprügeln, aber Lambert, der hinter dem Wandschirm mitgehört hatte, befahl ihr, sie nicht aufzuhalten und ihre Bitte zu erfüllen, »anders wird man sie nicht los«, fügte er allerdings hinzu, und Alphonsine holte augenblicklich einen Kragen herbei und begann, dem Langen die Krawatte zu binden, nun ohne den geringsten Widerwillen. Dieser streckte genau wie im Treppenhaus ihr den Hals entgegen, solange sie mit dem Binden beschäftigt war.
»Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne?« fragte er.
»Qu’est que ça, ma bologne?«
Der Jüngere erklärte, »ma bologne« bedeute das Bologneserhündchen.
»Tiens, quel est ce baragouin?«
»Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales«, bemerkte le grand dadais, immer noch mit vorgestrecktem Hals.
»Qu’est que ça qu’une dame russe sur les eaux minérales … où est donc votre jolie montre, que Lambert vous a donné?« wandte sie sich plötzlich an den Jüngeren.
»Wie, wieder keine Uhr?« war die gereizte Reaktion Lamberts hinter dem Wandschirm.
»Aufgegessen!« brummelte le grand dadais.
»Ich habe sie für acht Rubel verkauft: es war doch nur eine silberne, vergoldet, Sie haben aber gesagt, es sei eine goldene. Solche kosten jetzt auch im Laden – höchstens sechzehn Rubel«, antwortete der Jüngere, der sich sichtbar ungern vor Lambert rechtfertigte.
»Das muß ein Ende nehmen!« fuhr Lambert noch gereizter fort. »Ich kaufe Ihnen, mein junger Freund, die schönste Kleidung und schenke Ihnen die schönsten Sachen nicht, damit Sie alles für Ihren langen Freund ausgeben … Was ist das für eine Krawatte, die Sie gerade gekauft haben?«
»Nur für einen Rubel; das war nicht von Ihrem Geld. Er hatte gar keine Krawatte, und er braucht noch einen Hut.«
»Quatsch!« Nun wurde Lambert wirklich böse. »Ich habe ihm genügend gegeben, auch für den Hut, aber er verlangte sofort Austern und Champagner; er riecht schlecht, ist ungepflegt; man kann ihn nirgendwohin mitnehmen. Wie kann ich mit ihm essen gehen?«
»Mit der Droschke«, brummelte der dadais. »Nous avons un rouble d’argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami.«
»Du darfst ihnen nichts geben, Arkadij!« schrie Lambert abermals.
»Gestatten Sie, Lambert; ich verlange von Ihnen auf der Stelle zehn Rubel«, der Jüngere wurde plötzlich so ärgerlich, daß er über und über errötete, was ihn doppelt so hübsch machte, »und unterstehen Sie sich, so dumm daherzureden wie eben mit Dolgorukij. Ich verlange von Ihnen zehn Rubel, um einen Rubel auf der Stelle Dolgorukij zurückzugeben, und für den Rest kaufe ich Andrejew sofort einen Hut – Sie werden sehen.«
Lambert kam hinter dem Wandschirm hervor.
»Hier sind drei Gelbe, drei Rubel, und bis Dienstag gibt es keine Kopeke mehr, und untersteht euch … sonst …«
Le grand dadais riß ihm sofort das Geld aus der Hand.
»Dolgorowky, hier, der Rubel, nous vous rendons avec beaucoup de grâce. Petja, los, fahren wir!« rief er seinem Kompagnon zu, um darauf plötzlich zwei Scheine in die Luft zu halten, mit ihnen zu wedeln und aus vollem Hals, den Blick auf Lambert gerichtet, zu brüllen: »Ohé, Lambert! Où est Lambert, as-tu vu Lambert?«
»Aufhören, aufhören!« brüllte nun auch Lambert, außer sich vor Zorn; ich sah, daß es bei alldem um eine alte Geschichte ging, von der ich keine Ahnung hatte, und wunderte mich sehr. Aber der Lange ließ sich von Lamberts Zorn keineswegs erschrecken; im Gegenteil, er brüllte noch lauter. »Ohé, Lambert!« usw. usw. Mit diesem Gebrüll traten sie ins Treppenhaus hinaus. Lambert wollte ihnen schon nachlaufen, machte aber sofort kehrt.
»Ach was, bald jage ich sie mit einem Fußtritt davon! Sie kommen mich teurer zu stehen, als sie mir nutzen … Laß uns gehen, Arkadij! Wir kommen zu spät. Dort erwartet mich ein … jemand … den man ebenfalls braucht … Auch ein Rindvieh … Sie alle sind Rindvieh! Ge-sindel, Ge-sindel!« rief er von neuem, beinahe zähneknirschend; aber plötzlich kam er endgültig zur Besinnung. »Ich freue mich, daß du endlich gekommen bist. Alphonsine, keinen Schritt vor die Tür! Wir gehen.«
Vor dem Haus wartete auf ihn eine elegante Droschke. Wir stiegen ein. Aber sogar während der ganzen Fahrt konnte er sich vor Wut auf diese jungen Leute immer noch nicht beruhigen. Ich wunderte mich, daß er sie so ernst nahm, und ich wunderte mich ebenfalls, daß sie sich Lambert gegenüber so unbotmäßig verhielten und daß er vor ihnen manchmal sogar eingeschüchtert wirkte. Ich glaubte, nach den unauslöschlichen Eindrücken aus meiner Kinderzeit, daß alle sich vor Lambert fürchten müßten, so daß ich, trotz meiner Unabhängigkeit, in diesem Augenblick wahrscheinlich selbst von Lambert eingeschüchtert war.
»Ich sage dir, alles ein furchtbares Gesindel«, Lambert gab sich immer noch nicht zufrieden. »Glaubst du: Dieser großgewachsene, widerliche Kerl hat mich vor drei Tagen in guter Gesellschaft blamiert. Pflanzt sich vor mir auf und ruft: ›Ohé, Lambert!‹ In guter Gesellschaft! Alles lacht und weiß – er tut es, um von mir Geld zu bekommen – kannst du dir das vorstellen? Ich gab ihm Geld. Oh, alles Schurken! Glaubst du: Er war Junker in einem Regiment und wurde davongejagt, und kannst du dir das vorstellen, er ist gebildet; kommt aus gutem Hause, kannst du dir das vorstellen? Er hat Ideen, er könnte … Hol’s der Teufel! Und ist stark wie Hercule. Er ist nützlich, aber nicht genug. Du siehst doch selbst: Er wäscht sich nicht die Hände: Ich habe ihn einer Dame empfohlen, einer alten, vornehmen Dame, sagte, er würde seinen Lebenswandel bereuen, er würde vor lauter Reue an Selbstmord denken, darauf sucht er sie auf, setzt sich hin und fängt an zu pfeifen. Und dieser andere, der Hübsche, ist der Sohn eines Generals; die Familie geniert sich seinetwegen, ich habe ihm einen Prozeß erspart, ich habe ihn gerettet, und du siehst ja, wie er mir dankt. Hier gibt es keine Menschen! Ich jage sie davon, mit einem Fußtritt, mit einem Fußtritt!«
»Sie kennen meinen Namen; hast du ihnen von mir erzählt?«
»Dumm genug. Ich bitte dich, bleibe zum Essen, nimm dich zusammen … Es kommt noch eine schreckliche Kanaille. Das ist eine unheimliche Kanaille, entsetzlich schlau; hier trifft man nur Lumpenpack: keinen einzigen ehrlichen Menschen! Na ja, wir führen unsere Sache aus – und dann … Was möchtest du essen? Aber ganz gleich, dort wird sehr gut gekocht. Ich zahle, mach dir keine Sorgen. Sehr gut, daß du gut gekleidet bist. Ich kann dir Geld geben. Du kannst jederzeit kommen. Stell dir vor, die haben sich jeden Tag an den gedeckten Tisch gesetzt, jeden Tag Kulebjaka; die Uhr, die er verkauft hat – das ist schon die zweite. Dieser Kleine, Trischatow – du warst dabei, Alphonsine ekelt sich, ihn auch nur anzusehen, und verbietet ihm, in ihre Nähe zu kommen – erklärt plötzlich, vor Offizieren: ›Ich wünsche Bekassinen.‹ Er hat seine Bekassinen bekommen! Aber ich werde mich rächen.«
»Weißt du noch, Lambert, wie du und ich in Moskau in ein Gasthaus gefahren sind und du in diesem Gasthaus mit einer Gabel zugestochen hast, und wie du damals fünfhundert Rubel in der Tasche hattest?«
»Ja, weiß ich noch! Hol’s der Teufel, ich weiß es noch! Ich hab dich gern … Du mußt mir glauben. Kein Mensch hat dich gern, ich aber hab dich gern; ich ganz allein, denk dran … Der Mann, der kommen wird, pockennarbig, ist die durchtriebenste Kanaille; geh nicht auf ihn ein, wenn er spricht, mit keinem Wort, und wenn er dich ausfragt, mußt du Unsinn antworten, am besten schweigen …«
Jedenfalls hat er mich vor lauter Aufregung unterwegs nicht ausgefragt. Ich fühlte mich sogar beleidigt, daß er meiner so sicher war und mich nicht einmal des Mißtrauens für fähig hielt; ich hatte das Gefühl, daß er dummerweise glaubte, er könne mir in der alten Manier befehlen. »Und außerdem ist er entsetzlich ungebildet«, dachte ich, als ich das Restaurant betrat.
III
In diesem Restaurant auf der Morskaja, das auch ich zur Zeit meines ekelhaften Falls und meiner Verderbtheit gelegentlich aufgesucht hatte, und von daher der Eindruck dieser Räume, dieser Lakaien, die mich musterten und in mir einen häufigen Besucher wiedererkannten, und schließlich der Eindruck dieser rätselhaften Gesellschaft von Lamberts Freunden, in die ich plötzlich mich versetzt sah, als gehörte ich untrennbar dazu, und vor allem – die dunkle Vorahnung, daß ich mich freiwillig auf irgendwelche Scheußlichkeiten einließ und zweifellos übel enden würde – in diesem Restaurant schien mich plötzlich das alles gleichsam zu durchbohren. Es gab einen Augenblick, und ich wäre um ein Haar gegangen; aber dieser Augenblick verstrich, und ich blieb.
Der »Pockennarbige«, vor dem Lambert aus irgendeinem Grund solchen Respekt hatte, wartete schon auf uns. Es war ein unscheinbarer Mann von beschränkt-geschäftigem Aussehen, einer von jenen Typen, die ich schon von Kindesbeinen an hasse; etwa fünfundvierzig, mittelgroß, mit einem bis zur Widerwärtigkeit glatt rasierten Gesicht und kleinen, korrekten, ergrauenden Koteletten, wie zwei Würstchen auf beiden Wangen des außerordentlich platten und bösen Gesichts. Selbstverständlich war er fade, nicht gesprächig und sogar, nach der Gewohnheit all solcher Leute, aus irgendeinem Grund hochmütig. Er musterte mich sehr aufmerksam, aber ohne ein Wort zu sagen, und Lambert war so töricht, daß er, als wir am selben Tisch Platz nahmen, es nicht für nötig hielt, uns einander vorzustellen, und jener mich ohne weiteres für einen der Lambert begleitenden Erpresser halten konnte. Mit diesen jungen Männern (die fast gleichzeitig mit uns eingetroffen waren) hat er ebenfalls während des ganzen Essens kein einziges Wort gesprochen, wiewohl es offensichtlich war, daß er sie recht gut kannte. Er unterhielt sich lediglich mit Lambert, aber auch nur beinahe flüsternd, wobei fast ausschließlich Lambert sprach, während der Pockennarbige sich auf abgerissene, ärgerliche und ultimative Worte beschränkte. Er sprach von oben herab, böse und spöttisch, während Lambert ganz im Gegenteil sehr erregt war und auf ihn einredete, um ihn offensichtlich für irgendeine gemeinsame Unternehmung zu gewinnen. Einmal streckte ich die Hand nach der Flasche mit Rotwein aus; der Pockennarbige nahm plötzlich die Flasche Jerez und hielt sie mir hin, ohne bis dahin auch nur ein Wort mit mir gesprochen zu haben.
»Versuchen Sie den«, sagte er, indem er mir die Flasche reichte. Da ging es mir plötzlich auf, daß auch ihm wahrscheinlich alles über mich bekannt sein mußte – sowohl meine Geschichte als auch mein Name und vielleicht auch das, was Lambert mit mir vorhatte. Der Gedanke, daß er mich für einen Gefolgsmann Lamberts halten könnte, machte mich wieder wild vor Zorn, und Lamberts Gesicht drückte augenblicklich die stärkste und albernste Unruhe aus, als jener sich an mich wandte. Der Pockennarbige bemerkte es und lachte. “Lambert ist entschieden abhängig von allen”, dachte ich und haßte ihn in diesem Augenblick aus ganzem Herzen. Auf diese Weise waren wir, obwohl wir während des ganzen Essens an einem Tisch saßen, doch in zwei Gruppen geteilt: der Pockennarbige mit Lambert, dem Fenster am nächsten, einer dem anderen gegenüber, und ich neben dem speckigen Andrejew mit Trischatow mir gegenüber. Lambert hatte es eilig mit den Gängen, indem er die Bedienung alle Augenblicke immer wieder zum Auftragen antrieb. Als der Champagner gereicht wurde, hielt er mir plötzlich seinen Kelch hin.
»Auf dein Wohl, laß uns anstoßen!« sagte er, sein Gespräch mit dem Pockennarbigen unterbrechend.
»Erlauben Sie auch mir, mit Ihnen anzustoßen?« fragte über den Tisch, mir seinen Kelch entgegenhaltend, der hübsche Trischatow. Vor dem Champagner war er irgendwie nachdenklich und schweigsam gewesen. Der dadais sprach kein einziges Wort, blieb stumm und aß viel.
»Mit Vergnügen«, antwortete ich Trischatow. Wir stießen an und tranken aus.
»Und ich werde auf Ihre Gesundheit mit Ihnen nicht trinken«, wandte sich plötzlich der dadais an mich, »nicht deswegen, weil ich Ihren Tod wünschte, sondern damit Sie heute hier nicht mehr trinken.« Er sprach finster und gewichtig.
»Für Sie reichen auch drei Gläser. Sie interessieren sich, wie ich sehe, für meine ungewaschene Faust?« fuhr er fort, indem er seine Faust auf den Tisch legte. »Ich wasche sie nicht und stelle sie ungewaschen Lambert zur Verfügung, um fremde Köpfe in allen für Lambert kritischen Fällen zu zerschmettern.« Und nachdem er das gesagt hatte, schlug er plötzlich mit seiner Faust so gewaltig auf den Tisch, daß sämtliche Teller und Gläser in die Luft sprangen. Außer uns speiste man in diesem Raum noch an vier anderen Tischen, Offiziere und verschiedene andere Herrschaften von würdevollem Aussehen. Dieses Restaurant war gerade in Mode; alle unterbrachen für einen Augenblick ihre Unterhaltung und sahen zu unserer Ecke herüber; ja, offenbar hatten wir schon länger allgemeine Neugier erregt. Lambert wurde über und über rot.
»Ha, der fängt wieder an! Ich glaube, ich habe Sie doch gebeten, Nikolaj Semjonowitsch, sich anständig aufzuführen«, flüsterte er wütend Andrejew zu. Dieser musterte ihn mit einem langen und langsamen Blick:
»Ich wünsche nicht, daß mein neuer Freund Dolgorowky heute hier viel Wein trinkt.«
Lambert wurde noch röter. Der Pockennarbige hörte schweigend zu, aber mit sichtlichem Vergnügen. Andrejews Benehmen schien ihm aus irgendeinem Grunde zu gefallen. Ich war der einzige, der nicht verstehen konnte, weshalb ich nicht viel Wein trinken sollte.
»Das tut er nur, um Geld zu bekommen! Sie werden noch sieben Rubel bekommen, hören Sie, aber erst nach dem Essen – lassen Sie uns zu Ende essen, machen Sie kein Aufsehen«, flüsterte ihm Lambert zähneknirschend zu.
»Aha!« brummelte der dadais triumphierend. Dies fand der Pockennarbige nun vollends begeisternd, und er kicherte boshaft.
»Hör mal, du übertreibst …«, sagte Trischatow beunruhigt und fast leidend zu seinem Freund, sichtlich mit dem Wunsch, ihn zu zügeln. Andrejew verstummte, aber nicht für lange; er hatte es auf etwas anderes angelegt. Am übernächsten Tisch, etwa fünf Schritt entfernt, speisten zwei Herren, die sich sehr lebhaft unterhielten. Beide mittleren Alters und beide von außerordentlich delikaten Manieren. Der eine großgewachsen und sehr beleibt, der andere – ebenfalls sehr beleibt, aber klein. Sie sprachen polnisch über die aktuellen Pariser Ereignisse. Der dadais hatte sie schon lange interessiert beobachtet und ihnen zugehört. Den kleinen Polen hielt er offensichtlich für eine komische Figur, die sofort seinen Haß geweckt hatte, nach Art aller galle- oder leberleidenden Menschen, deren Haß immer plötzlich und sogar ohne konkreten Anlaß aufflackert. Plötzlich ließ der kleine Pole den Namen des Deputierten Madier de Montjeau fallen, aber nach der Gewohnheit sehr vieler Polen sprach er ihn polnisch aus, das heißt mit der Betonung auf der vorletzten Silbe, so daß er nicht wie Madiér de Monjeáu klang, sondern wie Mádier de Móntjeau. Das war genau das, was der dadais brauchte. Er drehte sich zu dem Polen um, nahm eine gravitätische Haltung an und sagte plötzlich laut und deutlich, als wende er sich mit einer Frage an sie:
»Mádier de Móntjeau?«
Die Polen drehten sich wütend nach ihm um.
»Was wünschen Sie?« rief drohend der große, dicke Pole auf russisch. Der dadais wartete.
»Mádier de Móntjeau?« wiederholte er plötzlich so laut, daß es im ganzen Saal hallte, ohne jede weitere Erklärung, genau so, wie er kürzlich vor der Wohnungstür sinnlos wiederholt und sich langsam auf mich zubewegt hatte: Dolgorowky? Die Polen sprangen von ihren Stühlen auf, Lambert ebenfalls, er stürzte sich zuerst auf Andrejew, ließ ihn aber sitzen, eilte zu den Polen und überschüttete sie mit untertänigsten Entschuldigungen.
»Possenreißer, Pane, Possenreißer!« wiederholte verächtlich der kleine Pole, der vor Zorn mohrrübenrot geworden war. »Bald wird unmöglich hierherkommen!« Der Saal wurde unruhig, man hörte ebenfalls Murren, aber mehr Lachen.
»Kommen Sie … bitte … lassen Sie uns gehen!« murmelte Lambert völlig hilflos, bemüht, Andrejew aus dem Saal zu führen. Jener, nach einem prüfenden Blick auf Lambert überzeugt, daß er ihm jetzt Geld geben würde, erklärte sich bereit, ihm zu folgen. Wahrscheinlich hatte er mehr als einmal mit solch schamlosen Methoden Lambert Geld abgelockt. Trischatow wollte den beiden schon nachlaufen, sah mich aber an und blieb.
»Ach, wie abscheulich!« sagte er und bedeckte die Augen mit seinen dünnen Fingerchen.
»Sogar sehr abscheulich, wenn’s beliebt«, flüsterte der Pockennarbige, der diesmal verärgert dreinschaute. Inzwischen kehrte Lambert zurück, fast kreidebleich, und begann mit lebhaften Gesten, dem Pockennarbigen etwas zuzuflüstern. Dieser hatte inzwischen den Lakaien angewiesen, möglichst schnell den Kaffee zu servieren; er hörte angewidert zu; er wünschte offenbar, möglichst bald zu gehen. Und doch war diese Geschichte nichts anderes als ein einfacher Schulbubenstreich. Trischatow wechselte mit seiner Tasse Kaffee von seinem Platz zu mir herüber und setzte sich an meine Seite.
»Ich habe ihn sehr gern«, begann er so offenherzig, als hätte er schon immer mit mir darüber gesprochen.
»Sie werden es nicht glauben, wie unglücklich Andrejew ist. Er hat die Mitgift seiner Schwester verjubelt, ja, er hat alles verpraßt und vertrunken, was sie hatten, in dem einen Jahr, während er diente, und ich sehe, daß er sich jetzt quält. Er wäscht sich nicht – aus Verzweiflung. Er hat überhaupt furchtbar sonderbare Gedanken: Er kann zum Beispiel behaupten, daß ein Schuft und ein Ehrenmann dasselbe sind, ohne Unterschied; und daß man gar nichts tun soll, weder Gutes noch Schlechtes, oder auch das Gegenteil – man darf sowohl Gutes als auch Schlechtes tun, am besten aber solle man daliegen, ohne sich auszuziehen, monatelang saufen und essen und schlafen – das sei alles. Aber glauben Sie, das sagt er nur so. Und, wissen Sie, ich denke sogar, daß er sich nur deswegen so benommen hat, weil er beabsichtigt, mit Lambert endgültig Schluß zu machen. Das hat er erst gestern gesagt. Glauben Sie, daß er gelegentlich in der Nacht oder wenn er eine Weile allein ist zu weinen beginnt? Und, wissen Sie, wenn er weint, dann klingt es ganz besonders, wie niemand sonst weinen kann; er heult, wissen Sie, er heult ganz entsetzlich, und das ist, wissen Sie, noch jammervoller … Und außerdem, er ist so groß und so stark, und plötzlich – heult er wie ein Kind. So arm ist er, nicht wahr? Ich möchte ihn retten, dabei bin ich selbst ein übler, verlorener Junge, Sie werden es mir nicht glauben! Werden Sie mich hereinlassen, Dolgorukij, wenn ich einmal zu Ihnen komme?«
»Oh, kommen Sie doch, ich mag Sie sogar.«
»Wofür denn? Na, danke. Hören Sie, lassen Sie uns zusammen noch einen Kelch trinken. Aber was sage ich da? Sie sollten lieber nicht trinken. Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt, Sie dürfen nicht mehr trinken«, plötzlich zwinkerte er mir vielsagend zu, »ich aber werde doch noch einen trinken. Bei mir kommt es nicht mehr darauf an, ich kann, glauben Sie mir, mich in nichts mehr beherrschen. Wenn Sie mir zum Beispiel sagen, daß ich nicht mehr in Restaurants speisen darf, so bin ich zu allem bereit, nur um dort zu speisen. Oh, wir wünschen aufrichtig, rechtschaffen zu sein, versichere ich Ihnen, aber wir zögern es immer weiter heraus.
Und die Jahre vergehen – die besten Jahre!
Er aber, ich habe die furchtbare Angst – er wird sich erhängen. Er wird hingehen und keinem etwas sagen. So ist es. Heute hängen sich alle auf; wer weiß – vielleicht gibt es viele solche, wie wir es sind? Ich, zum Beispiel, ich kann nicht mehr leben ohne überflüssiges Geld. Das überflüssige ist mir viel wichtiger als das notwendige. Hören Sie, lieben Sie Musik? Ich liebe sie schrecklich. Ich werde Ihnen etwas vorspielen, wenn ich zu Ihnen komme. Ich spiele sehr gut Klavier und habe sehr lange studiert. Ich habe ernsthaft studiert. Wenn ich eine Oper komponieren würde, so würde ich, wissen Sie, ein Sujet aus dem ›Faust‹ nehmen. Ich liebe dieses Thema sehr. Ich lasse immer wieder die Szene im Dom erstehen, nur so, im Kopf, ich stelle sie mir vor. Ein gotischer Dom, das Innere, Chöre, Hymnen, Gretchen tritt ein und, wissen Sie, mittelalterliche Chöre, daß man das fünfzehnte Jahrhundert hört. Gretchen in großer Pein, zuerst ein Rezitativ, leise, aber unheimlich, qualvoll, und die Chöre tosen düster, streng, teilnahmslos:
Dies irae, dies illa!
Und plötzlich – die Stimme des Satans, das Lied des Satans. Er ist unsichtbar, nur sein Lied, neben den Hymnen, gleichzeitig mit den Hymnen, es stimmt mit ihnen fast überein, dabei ist es etwas ganz anderes – irgendwie so muß es gemacht werden. Das Lied ist lang, endlos, Tenor, unbedingt ein Tenor. Es fängt leise und zärtlich an: ›Weißt du noch, Gretchen, wie du einst, noch unschuldig, noch ein Kind, mit deiner Mama in diesen Dom gekommen bist und aus dem altem Buch Gebete gestammelt hast?‹ Aber das Lied wird immer heftiger, immer leidenschaftlicher, mitreißender; die Töne steigen höher, in ihnen klingen Tränen, Sehnsucht, unaufhörliche, ausweglose Sehnsucht und schließlich Verzweiflung: ›Kein Vergeben, Gretchen, hier findest du kein Vergeben!‹ Gretchen möchte beten, aber ihrer Brust entringen sich nur Schreie – wissen Sie, wie wenn in der Brust vor lauter Tränen sich alles verkrampft – und das Lied des Satans verstummt immer noch nicht, dringt immer tiefer in die Seele ein, wie ein Stachel, klingt immer höher – und bricht plötzlich fast mit einem Schrei ab: ›Alles zu Ende, sie ist verdammt!‹ Gretchen fällt auf die Knie, ringt die Hände – und da beginnt ihr Gebet, etwas ganz Kurzes, ein Halbrezitativ, aber naives, ohne jede Verzierung, etwas im höchsten Grade Mittelalterliches, vier Verse, nur vier Verse – bei Stradella gibt es einige solche Noten, und mit der letzten Note – die Ohnmacht! Allgemeine Verwirrung. Man hebt sie auf, man trägt sie – und da, plötzlich, der donnernde Chor. Ein Donnerschlag von Stimmen, ein inspirierter, triumphierender, niederschmetternder Chor, etwas wie unser ›Dori-nosi-ma tschin-mi‹ – so, daß alles in seinen Grundfesten bebt, und alles steigert sich zu dem begeisterten, frohlockenden, allgemeinen Lobpreis: ›Hosianna!‹, gleichsam einem Aufschrei des ganzen Weltalls, sie aber wird getragen, getragen – Vorhang! Nein, wissen Sie, wenn ich es könnte, würde ich so etwas machen! Aber jetzt kann ich nichts mehr, ich träume nur davon, ich träume immer, immer träume ich; mein ganzes Leben hat sich in einen Traum verwandelt, ich träume auch nachts. Ach, Dolgorukij, haben Sie Dickens’ ›Raritätenladen‹ gelesen?«
»Ich habe es gelesen; und was weiter?«
»Wissen Sie noch, wie … Moment, ich will noch ein Glas trinken – erinnern Sie sich an die Stelle am Ende, wie die beiden, dieser verrückte alte Mann und dieses entzückende dreizehnjährige Mädchen, seine Enkelin, nach ihrer phantastischen Flucht und ihren Wanderungen sich endlich irgendwo am Rande Englands niederlassen, unmittelbar neben einem gotischen mittelalterlichen Dom, und wie dieses Mädchen dort irgendein Amt zugewiesen bekommt und die Besucher durch den Dom führt … Und einmal geht gerade die Sonne unter, und dieses Kind steht in der Vorhalle des Doms, von den letzten Sonnenstrahlen ganz übergossen, es steht da und schaut in den Sonnenuntergang mit der stillen, nachdenklichen Kontemplation einer Kinderseele, einer staunenden Seele, als stehe es vor einem Rätsel, denn sowohl das eine als auch das andere sind ja Rätsel – die Sonne als der Gedanke Gottes und der Dom als der Gedanke des Menschen … nicht wahr? Ach, ich kann es nicht richtig ausdrücken, aber Gott liebt gewiß solche ersten Gedanken von Kindern … Und da, neben ihr, auf den Stufen, sitzt dieser verrückte alte Mann, der Großvater, und sieht sie unverwandt an … Wissen Sie, hier ist nichts Besonderes, an diesem Bild von Dickens, überhaupt nichts Besonderes, aber man kann es in Ewigkeit nicht vergessen, und es ist in ganz Europa geblieben – warum? Weil es das Schöne ist! Weil hier die Unschuld ist! Ha! Ich weiß nicht, was es ist, aber was da ist, ist gut. Ich habe im Gymnasium immerzu Romane gelesen. Wissen Sie, ich habe eine Schwester auf unserem Landgut, sie ist nur ein Jahr älter … Oh, jetzt ist doch schon alles verkauft, das Landgut gibt es nicht mehr! Sie und ich haben zusammen auf der Terrasse gesessen, unter unseren alten Linden, und haben diesen Roman gelesen, und die Sonne ging auch unter, und plötzlich lasen wir nicht mehr und sagten einander, daß auch wir so gut sein, daß auch wir so schön sein würden – ich bereitete mich damals auf mein Universitätsstudium vor und … Ach, Dolgorukij, wissen Sie, jeder hat so seine eigenen Erinnerungen!«
Und plötzlich legte er sein hübsches Köpfchen auf meine Schulter und – weinte. Er tat mir sehr, sehr leid. Stimmt, er hatte viel Wein getrunken, aber er hatte so aufrichtig und so brüderlich mit mir gesprochen, mit so viel Gefühl … Plötzlich, in diesem Augenblick, hörte man draußen Geschrei und lautes Trommeln mit den Fingern gegen unser Fenster (die Fenster in dem Raum sind groß, aus Spiegelglas, Parterre, und man kann von der Straße aus mit den Fingern klopfen). Das war der hinausgeschmissene Andrejew.
»Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert?« hörte man sein wildes Schreien von der Straße.
»Ach, der ist ja hier! Der ist also nicht gegangen?« rief mein Junge aufspringend.
»Die Rechnung!« herrschte Lambert die Bedienung an. Sogar seine Hände zitterten vor Wut, als er zu rechnen begann, aber der Pockennarbige erlaubte ihm nicht, für ihn zu zahlen.
»Aber warum denn? Ich habe Sie doch eingeladen, und Sie haben die Einladung angenommen?«
»Nein, das müssen Sie mir schon gestatten«, der Pockennarbige zog sein Portemonnaie heraus, rechnete seinen Anteil aus und zahlte gesondert.
»Sie beleidigen mich, Semjon Sidorytsch!«
»Mir ist es so recht, wenn’s beliebt«, meinte Semjon Sidorowitsch kühl, nahm seinen Hut und ging, ohne sich von jemand zu verabschieden, allein aus dem Saal. Lambert warf dem Kellner das Geld zu und lief eilig hinter ihm her, wobei er in seiner Aufregung sogar mich vergaß. Trischatow und ich gingen als letzte. Andrejew ragte wie ein Pfosten an der Vorfahrt und wartete auf Trischatow.
»Schurke!« Lambert war nahe daran, die Geduld zu verlieren.
»Aber – aber!« knurrte ihn Andrejew an und schlug ihm mit einer einzigen ausholenden Handbewegung den runden Hut herunter, der über das Trottoir rollte. Lambert stürzte mit erniedrigender Eile ihm nach.
»Vingt cinq roubles!« Andrejew zeigte Trischatow die Banknote, die er vorhin Lambert abgeknöpft hatte.
»Aber ich bitte dich«, rief ihm Trischatow zu. »Du willst immer Krach machen … Weshalb hast du ihm diese fünfundzwanzig abgezwackt? Dir standen nur sieben zu.«
»Weshalb ich sie ihm abgezwackt habe? Er hatte uns ein Essen im Séparée versprochen, mit den Schönen aus Athen, und statt der Schönen setzt er uns den Pockennarbigen vor, außerdem konnte ich nicht zu Ende speisen und habe in der Kälte draußen für mindestens achtzehn Rubel gefroren. Sieben Rubel hatte ich bei ihm gut – da kommst du genau auf fünfundzwanzig.«
»Scher-r-r-t euch beide zum Teufel!« brüllte Lambert. »Ich setze euch auf die Straße, ins Bockshorn werd ich …«
»Lambert, ich setze Sie auf die Straße, und ich werde Sie ins Bockshorn jagen!« rief Andrejew. »Adieu, mon prince, trinken Sie keinen Tropfen mehr! Petja, Marsch! Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert?« blaffte er zum letzten Mal und entfernte sich mit riesigen Schritten.
»Ich werde also kommen, darf ich?« flüsterte mir Trischatow hastig zu und eilte seinem Freund nach.
Wir, Lambert und ich, blieben allein.
»Also … gehen wir!« stieß er hervor, als fiele ihm das Atmen schwer und als wäre er sogar benommen.
»Wohin soll ich gehen? Mit dir werde ich nirgendwohin gehen!« rief ich herausfordernd.
»Warum kommst du nicht mit?« Er fuhr ängstlich auf und war mit einem Schlag wieder bei der Sache. »Aber ich habe doch nur gewartet, bis wir alleine sind!«
»Aber wohin sollen wir gehen?« Ich gestehe, daß auch mir der Schädel von den drei Kelchen Sekt und den zwei Gläsern Jerez ein bißchen brummte.
»Hier, wir sind schon da, siehst du?«
»Aber hier gibt es frische Austern, siehst du, es ist angeschrieben. Hier riecht es einfach abscheulich …«
»Das kommt dir deswegen so vor, weil du vom Essen kommst, das ist nämlich der Laden von Miljutin; wir brauchen keine Austern essen, aber ich lade dich zum Champagner ein …«
»Ich will keinen Champagner! Du willst mich betrunken machen.«
»Das haben sie dir gesagt; sie haben sich über dich lustig gemacht. Du glaubst den Schurken aufs Wort!«
»Nein, Trischatow ist kein Schurke. Und ich weiß auch selbst, was Vorsicht heißt – so ist das!«
»Wie, du glaubst, du hättest Charakter?«
»Jawohl, ich habe Charakter, jedenfalls mehr als du, weil du des ersten besten Sklave bist. Du hast uns blamiert, du hast die Polen wie ein Lakai um Verzeihung gebeten. Vermutlich hast du in den Wirtshäusern häufig Prügel bezogen?«
»Aber wir müssen doch miteinandeh’ reden, du Duh’ak!« rief er mit jener verächtlichen Ungeduld, die zu sagen schien: “Was bildest du dir ein?” – »Hast du etwa Angst? Bist du mein Freund oder nicht?«
»Ich bin nicht dein Freund, und du bist ein Gauner. Aber laß uns gehen, ich werde dir beweisen, daß ich mich keineswegs vor dir fürchte. Ach, wie abscheulich es hier riecht, es riecht nach Käse! Ekelhaft!«




Sechstes Kapitel
I
Ich bitte noch einmal, sich daran zu erinnern, daß mir der Kopf ein wenig benommen war; wäre das nicht der Fall gewesen, hätte ich anders gesprochen und gehandelt. In diesem Laden, im Hinterzimmer, konnte man tatsächlich Austern essen, und wir setzten uns an einen kleinen Tisch mit einer widerlichen schmutzigen Tischdecke. Lambert bestellte Champagner; der Kelch mit dem kalten, goldfarbenen Wein stand plötzlich vor mir und sah mich verführerisch an; aber ich war ärgerlich.
»Siehst du, Lambert, ich finde es vor allem beleidigend, daß du immer noch glaubst, du könntest mich auch jetzt herumkommandieren wie bei Touchard, dabei bist du von all den Hiesigen selbst abhängig.«
»Esel! Ach was, laß uns anstoßen!«
»Du hältst es sogar nicht einmal der Mühe wert, dich vor mir zu verstellen; du hättest wenigstens verbergen können, daß du mich betrunken machen willst.«
»Du faselst, und du bist besoffen. Du mußt weitertrinken, dann wirst du lustiger. Nimm schon den Kelch, los, nimm!«
»Was soll das heißen, ›los, nimm!‹ Ich werde einfach gehen, und Schluß.«
Und tatsächlich, ich erhob mich halb. Er wurde wütend:
»Das war Trischatow, der mich bei dir angeschwärzt hat: Ich hab’s gesehen, ihr habt da getuschelt. Dann bist du ein Esel. Sogar Alphonsina ekelt sich, wenn er in ihre Nähe kommt … Er ist widerwärtig. Ich werde dir erklären, was er ist …«
»Das hast du schon gesagt. Dein letztes Argument ist immer – Alphonsina; du bist sehr beschränkt.«
»Beschränkt?« Er verstand mich nicht. »Sie sind jetzt zu dem Pockennarbigen übergelaufen. Das ist es! Deshalb habe ich sie davongejagt. Sie haben keine Ehre im Leib. Dieser pockennarbige Bösewicht wird auch sie korrumpieren. Ich dagegen habe von ihnen immer ein anständiges Benehmen verlangt.«
Ich setzte mich, griff irgendwie automatisch nach dem Kelch und nahm einen Schluck.
»Ich stehe unvergleichlich hoch über dir, was Bildung angeht«, sagte ich. Er aber war über die Maßen erfreut, daß ich mich wieder gesetzt hatte, und goß mir sofort wieder nach.
»Aber du hast doch Angst vor ihnen?« stichelte ich weiter (und war damals gewiß noch abscheulicher als er). »Andrejew hat dir den Hut vom Kopf heruntergeschlagen, und du hast ihm dafür fünfundzwanzig Rubel gegeben.«
»Ja, das hab ich, aber er wird schwer dafür büßen. Sie rebellieren, aber ich werde sie schon kirre machen …«
»Der Pockennarbige macht dir sehr zu schaffen. Und, weißt du, es kommt mir so vor, als wäre ich der einzige, der dir geblieben ist. Alle deine Hoffnungen sind jetzt nur in mir beschlossen, stimmt’s?«
»Stimmt, Arkascha, so ist es: Du bist der einzige Freund, der mir geblieben ist; das hast du gut gesagt!« Und er klopfte mir auf die Schulter.
Was sollte ich nur mit einem so plumpen Menschen anfangen? Er war völlig primitiv und hatte meinen Hohn für Lob gehalten.
»Du könntest mich aus einem üblen Schlamassel retten, wenn du ein guter Freund wärest, Arkadij«, fuhr er fort und sah mich einschmeichelnd an.
»Und wie könnte ich dich retten?«
»Du weißt doch selbst, wie. Ohne mich bleibst du ein Esel und wirst dich ganz bestimmt dumm anstellen, ich aber würde dir dreißigtausend geben, wir würden halbe-halbe machen, und du weißt doch selbst – wie. Ja, wer bist du eigentlich? Guck dich doch mal an: Ein Habenichts, ohne Namen, ohne Familie und auf einen Schlag ein Vermögen; und mit Geld in der Tasche steht dir wer weiß was für eine Karriere offen!«
Ich konnte nur staunen über sein Vorgehen. Ich hatte mit Gewißheit angenommen, daß er alles darauf anlegen würde, mich zu überlisten; er aber begann direkt, einfach schulbubenmäßig direkt. Ich entschloß mich, ihm zuzuhören, aus Weitherzigkeit und … einer entsetzlichen Neugier.
»Siehst du, Lambert, du wirst es nicht kapieren, aber ich bin bereit, dir zuzuhören, weil ich weitherzig bin«, erklärte ich fest und nahm abermals einen Schluck aus dem Kelch. Lambert goß sogleich nach.
»Also, Arkadij: Wenn irgendeiner wie Bjoring sich erdreistet hätte, mich zu beschimpfen und zu verprügeln, in Gegenwart einer Dame, die ich vergöttere – ich weiß nicht, was ich getan hätte! Du aber hast es dir gefallen lassen, und ich verachte dich: Du bist ein Waschlappen!«
»Wie kannst du es wagen zu behaupten, Bjoring hätte mich geschlagen?« rief ich errötend aus. »Vielmehr habe ich ihn geschlagen, und nicht er mich.«
»Nein, er war es, der dich geschlagen hat, und nicht du ihn.«
»Schwindel! Ich habe ihn auch noch auf den Fuß getreten!«
»Er aber hat dich mit der Hand zurückgestoßen und den Lakaien befohlen, dich auf die Seite zu schleppen … Und sie hat in der Kutsche gesessen und dich beobachtet und ausgelacht – sie weiß nämlich, daß du keinen Vater hast und daß man dich ungestraft beleidigen darf.«
»Ich weiß nicht, Lambert, wir unterhalten uns wie die Schulbuben, und ich finde das peinlich. Du tust es, um mich zu reizen, und zwar so grob und so offen wie einen Sechzehnjährigen. Das hast du mit Anna Andrejewna abgesprochen!« schrie ich, zitternd vor Wut, und nahm wieder mechanisch einen Schluck.
»Anna Andrejewna – die ist mit allen Wassern gewaschen! Die wird mich und dich und die ganze Welt hinters Licht führen! Ich habe auf dich gewartet, weil du mit der anderen besser zurechtkommen kannst.«
»Mit welcher anderen?«
»Mit Madame Achmakowa. Ich weiß alles. Du hast mir selbst gesagt, daß sie den Brief fürchtet, der in deinen Händen ist …«
»Welchen Brief? … Unsinn … Du hast sie gesehen?« murmelte ich verwirrt.
»Ich habe sie gesehen. Sehr schön. Très belle; du hast Geschmack.«
»Ich weiß, daß du sie gesehen hast; allerdings hast du nicht gewagt, mit ihr zu sprechen, und ich will, daß du nicht wagst, auch nur von ihr zu sprechen.«
»Du bist noch ein kleiner Junge, und sie macht sich über dich lustig – das ist es! Wir hatten so eine wandelnde Tugend in Moskau: Wie die die Nase hoch trug! Und wie die ins Zittern kam, als wir drohten, alles ans Licht zu bringen, und wie sie sofort klein beigab; und wir bekamen sowohl das eine wie auch das andere, sowohl das Geld als auch das Gewisse – du weißt doch, was? Und jetzt ist sie wieder in der Gesellschaft unnahbar – pfui Teufel, wie sie hoch oben schwebt, in was für einer Kutsche, aber hättest du nur die Besenkammer gesehen, wo das war! Du hast noch nicht gelebt; wenn du nur wüßtest, vor welchen Besenkammern sie nicht zurückscheuen …«
»Das habe ich mir gedacht«, murmelte ich unwillkürlich.
»Sie sind verdorben bis in die Fingerspitzen; du weißt nicht, wozu sie fähig sind! Alphonsina lebte in so einem Haus, sie hat sich geekelt.«
»Ich habe daran gedacht«, bestätigte ich abermals.
»Und du wirst geprügelt und hast noch Mitleid …«
»Lambert, du bist ein Schurke, du bist verflucht!« schrie ich, mich plötzlich besinnend und bebend vor Zorn. »Ich habe alles im Traum gesehen, du standest da, und Anna Andrejewna … Du bist verflucht! Hast du denn gedacht, daß ich – daß ich niederträchtig bin? Ich habe das doch nur deshalb geträumt, weil ich im voraus wußte, daß du darauf zu sprechen kommst. Und schließlich kann das alles nicht so einfach sein, wie du es mir so unverblümt und einfach schilderst!«
»Sieh mal an, wie der sich ärgert! Na, bitte!« prustete Lambert lachend und triumphierend. »Also, lieber Arkascha, jetzt weiß ich alles, was ich brauche. Deswegen habe ich ja auf dich gewartet. Paß auf: Du liebst sie also und möchtest dich an Bjoring rächen und – das war es, was ich brauche. Das habe ich die ganze Zeit gedacht, während ich hier auf dich wartete. Ceci posé, cela change la question. Um so besser, denn sie liebt dich ja auch. Also gilt es zu heiraten, ohne zu zögern, das ist das beste. Du hast ja keine Wahl, du hast ins Schwarze getroffen. Und du mußt wissen, Arkadij, daß du einen Freund hast, der für dich durchs Feuer reitet. Und dieser Freund wird dir auch helfen und dich verheiraten: Ich werde für dich durch dick und dünn gehen! Und du wirst später mir, deinem alten Freund, dreißigtausend Rubelchen für seine Mühe gönnen, nicht wahr? Ich werde dir helfen, verlaß dich darauf! Ich kenne mich in solchen Dingen haarklein aus, und du wirst die ganze Mitgift einstreichen – du wirst ein reicher Mann sein und Karriere machen!«
Mir drehte sich zwar alles im Kopf, aber ich sah Lambert staunend an. Er war ernst, er war nicht nur ernst, sondern von der Möglichkeit, mich zu verheiraten, das sah ich deutlich, nicht nur vollkommen überzeugt, sondern von dieser Idee sogar begeistert. Selbstverständlich sah ich ebenso deutlich, daß er mich wie einen kleinen Jungen übertölpeln wollte (vermutlich sah ich es schon damals deutlich); aber der Gedanke an eine Ehe mit ihr hatte mich dermaßen durchbohrt, daß ich, obwohl ich staunte, wie Lambert an eine solche Phantasie glauben könne, mich selbst ihr gleichzeitig rückhaltlos hingab, ohne allerdings auch nur einen Augenblick das Bewußtsein von der eindeutigen Unmöglichkeit ihrer Verwirklichung zu verlieren. Irgendwie hatte all das in mir Raum gefunden.
»Ist denn das möglich?« stammelte ich.
»Warum nicht? Du wirst ihr das Dokument zeigen – sie bekommt Angst und heiratet dich, um das Geld nicht zu verlieren.«
Ich nahm mir vor, Lambert in seinen Gemeinheiten nicht zu unterbrechen, denn er breitete sie vor mir derart offenherzig aus, als ob er nicht einmal vermutete, ich könne mich plötzlich empören; allerdings murmelte ich, daß eine nur erzwungene Heirat für mich nicht wünschenswert wäre.
»Um nichts in der Welt möchte ich etwas erzwingen, wie kannst du so gemein sein, mir so etwas zuzutrauen?«
»Ei, ei! Sie wird doch von selbst darauf eingehen; sie ist anders als du, sie wird von selbst erschrecken und darauf eingehen. Und sie wird außerdem darauf eingehen, weil sie dich liebt«, korrigierte sich Lambert eilig.
»Du lügst. Du machst dich über mich lustig. Woher willst du wissen, daß sie mich liebt?«
»Unbedingt. Ich weiß es. Auch Anna Andrejewna nimmt es an. Ich sage dir in vollem Ernst und als reinste Wahrheit, daß Anna Andrejewna es annimmt. Ich werde dir später, wenn du zu mir kommst, noch etwas erzählen, eine gewisse Sache, und du wirst sehen, daß sie dich liebt. Alphonsina ist in Zarskoje gewesen; sie hat sich auch dort umgehört …«
»Und was hat sie dort hören können?«
»Gehen wir doch zu mir: Sie wird es dir selbst erzählen, etwas Angenehmes für dich. Du stehst doch keinem anderen nach: Du siehst gut aus, hast die besten Manieren …«
»Ja, die besten Manieren«, flüsterte ich, fast atemlos. Mein Herz hämmerte, natürlich nicht nur vom Wein.
»Du siehst gut aus. Du bist gut gekleidet.«
»Ja, ich bin gut gekleidet.«
»Und hast ein gutes Herz …«
»Ja, ein gutes Herz.«
»Warum sollte sie also nicht darauf eingehen? Bjoring wird sie ohne Geld doch nicht nehmen, du aber kannst sie um das Geld bringen – und davor bekommt sie Angst; du wirst sie heiraten und dich dadurch an Bjoring rächen. Du hast mir doch selbst damals erzählt, in der Nacht, halb erfroren wie du warst, daß sie in dich verliebt ist.«
»Das habe ich dir erzählt? Ich habe es bestimmt anders erzählt.«
»Nein, so.«
»Ich habe damals gesponnen. Wahrscheinlich habe ich dir damals auch von einem Dokument erzählt?«
»Ja, du hast erzählt, daß du diesen Brief in Händen hast; und da habe ich gedacht: Warum zieht er keinen Nutzen daraus, wenn er einen solchen Brief hat?«
»Alles Phantasie, und ich bin keineswegs so dumm, um daran zu glauben«, murmelte ich. »Erstens – der Altersunterschied, und zweitens, ich habe keinen Namen.«
»Aber sie wird darauf eingehen; wie sollte sie nicht darauf eingehen, wenn es um so viel Geld geht – ich werde schon dafür sorgen. Und außerdem liebt sie dich. Du weißt, daß dieser alte Fürst eine Schwäche für dich hat; mit seiner Protektion kannst du wer weiß was für Beziehungen anknüpfen; daß du keinen Namen hast, spielt heute überhaupt keine Rolle mehr: Du brauchst dir nur das Geld zu schnappen, und schon geht’s los, immer höher und höher, und in zehn Jahren bist du ein solcher Millionär, daß ganz Rußland in den Nähten kracht. Was brauchst du dann noch einen Namen? In Österreich kann man den Baron kaufen. Und wenn du sie geheiratet hast, dann mußt du sie an die Kandare nehmen. Sie braucht das. Wenn die Frau liebt, dann liebt sie es auch, hart angefaßt zu werden. Die Frau liebt im Mann den Charakter. Und wenn du ihr mit dem Brief schon einen Schrecken eingejagt hast, dann wirst du ihr von da an auch den Charakter beweisen. ›Oh‹, wird sie sagen, ›noch so jung und hat schon Charakter!‹«
Ich saß da wie benommen. Ich hätte mich nie und unter keinen Umständen mit einem anderen auf eine so dumme Unterhaltung eingelassen. Aber in diesem Fall war ich einer wohligen Lust erlegen. Außerdem war Lambert so dumm und gemein, daß man sich vor ihm nicht zu schämen brauchte.
»Nein, weißt du, Lambert«, sagte ich plötzlich, »wie dem auch sei, aber dabei ist viel Illusion; ich habe deshalb mit dir gesprochen, weil wir Schulfreunde sind und uns voreinander nicht genieren; aber einem anderen gegenüber hätte ich mich um nichts auf der Welt so erniedrigt. Die Hauptsache: Warum behauptest du so felsenfest, daß sie mich liebt? Über das Kapital hast du jetzt sehr richtig gesprochen; aber siehst du, Lambert, die höhere Gesellschaft kennst du nicht. Dort beruht alles auf rein patriarchalischen Beziehungen, sozusagen innerhalb einer Sippe, so daß es jetzt für sie, solange sie weder meine Fähigkeiten kennt noch die Ziele, die ich im Leben erreichen kann, immer noch ein Fauxpas ist. Aber ich möchte es dir, Lambert, nicht verhehlen, daß es da wirklich einen Punkt gibt, der zu einer gewissen Hoffnung Anlaß geben könnte. Siehst du: Sie könnte mich aus Dankbarkeit heiraten, weil ich sie damit dem Haß eines bestimmten Menschen entziehen würde. Und sie fürchtet ihn, diesen Menschen.«
»Ach so, meinst du deinen Vater? Wie ist es, liebt er sie sehr?« Lambert belebte sich vor außerordentlicher Neugier.
»O nein!« rief ich, »wie schrecklich kannst du sein und wie dumm zugleich, Lambert! Könnte ich denn, wenn er sie liebte, den Wunsch haben, sie zu heiraten? Denn immerhin – Sohn und Vater, das wäre schon schändlich. Er liebt Mama, Mama, und ich habe gesehen, wie er sie umarmte, ich habe ja vorher selbst geglaubt, er liebe Katerina Nikolajewna, und erst jetzt deutlich erkannt, daß er sie möglicherweise einmal geliebt haben mag, jetzt aber schon lange nur noch haßt … und sich rächen will, sie aber hat Angst, weil er, das sage ich dir, Lambert, weil er unheimlich und schrecklich ist, wenn er auf Rache sinnt. Dann wird er beinahe wahnsinnig. Wenn er ihr böse ist, ist er zu allem fähig. Das ist eine Feindschaft alter Art, der es um höhere Prinzipien geht. Heutzutage pfeift man auf alle allgemeinen Prinzipien; heutzutage gelten nicht die allgemeinen Prinzipien, sondern nur Einzelfälle. Ach, Lambert, du kapierst überhaupt nichts: Du bist ein Simpel; ich spreche zu dir jetzt von diesen Prinzipien, und du hast garantiert keine Ahnung davon. Du bist entsetzlich ungebildet. Weißt du noch, wie du mich verprügelt hast? Ich bin jetzt stärker als du, weißt du das?«
»Arkascha, wir wollen jetzt zu mir gehen. Wir wollen diesen Abend zusammen verbringen und noch eine Flasche trinken, und Alphonsina singt uns was zur Gitarre.«
»Nein, ich gehe nicht mit. Höre, Lambert, ich habe eine ›Idee‹. Wenn es nicht klappt und ich nicht heirate, dann ziehe ich mich auf diese Idee zurück; du aber hast keine Idee.«
»Schon gut, schon gut, du wirst mir alles erzählen, laß uns gehen.«
»Ich gehe nicht mit!« sagte ich und erhob mich. »Ich will nicht, und ich gehe nicht. Ich werde noch zu dir kommen, aber du bist ein Schurke. Ich werde dir die dreißigtausend geben – meinetwegen, aber ich bin sauberer und höher als du … Ich sehe doch, daß du mich übers Ohr hauen möchtest. Und ich verbiete dir, an sie auch nur zu denken: Sie ist höher als alle, und deine Pläne – die sind von solcher Niedertracht, Lambert, daß ich dich sogar bewundern muß. Ich will heiraten – das ist eine ganz andere Sache, aber ich brauche dazu kein Kapital, ich verachte das Kapital. Ich selbst würde es nicht einmal anfassen, auch wenn sie mir ihr Kapital auf Knien darreichen würde. Aber heiraten – ja, heiraten, das ist etwas ganz anderes. Und, weißt du, das hast du gut gesagt – an die Kandare nehmen. Lieben, leidenschaftlich lieben, mit aller Großmut, wie sie dem Mann eigen und niemals in einer Frau zu finden ist, aber auch Despotie – das ist gut. Weil, weißt du, Lambert, weil die Frau den Despotismus liebt. Du kennst die Frau, Lambert, aber du bist erstaunlich dumm in allem übrigen. Und weißt du, Lambert, du bist gar nicht so durchtrieben, wie du scheinst – du bist naiv. Ich liebe dich. Ach, Lambert, warum bist du nur solch ein Gauner? Sonst würden wir fidel leben! Weißt du, Trischatow mag ich.«
Alle diese zusammenhanglosen Sätze stammelte ich bereits auf der Straße. Oh, ich führe all das an, bis auf die kleinste Kleinigkeit, damit der Leser sieht, daß ich trotz aller Begeisterung und aller Schwüre und dem Gelöbnis einer Besserung und des Suchens nach Wohlgestalt damals so leicht auch in einem solchen Morast versinken konnte! Und ich schwöre, daß ich mir niemals diese Geständnisse vor dem Leser gestattet hätte, wenn ich jetzt nicht ein völlig anderer Mensch wäre und durch das praktische Leben einen Charakter errungen hätte.
Als wir den Laden verlassen hatten, stützte mich Lambert, indem er mir den Arm leicht um die Schulter legte. Plötzlich sah ich ihn an und erkannte fast denselben Ausdruck seines aufmerksamen, lauernden, furchtbar wachen und in höchstem Maße nüchternen Blicks, denselben wie damals, an jenem Morgen, als ich beinahe erfroren war und er mich gestützt hatte, ebenso mit dem Arm um meine Schultern und mit Ohr und Auge mein zusammenhangloses Stammeln gierig aufnehmend. Betrunkene kennen, kurz bevor sie die Besinnung gänzlich verlieren, solch plötzliches Aufblitzen völliger Nüchternheit.
»Um nichts auf der Welt komme ich mit zu dir!« sagte ich fest und überdeutlich, wobei ich ihn spöttisch ansah und mit der Hand zurückstieß.
»Schon gut, ich werde Alphonsina befehlen, uns einen Tee zu servieren, schon gut.«
Er war unerschütterlich sicher, daß ich ihm nicht entrinnen würde; er umarmte und stützte mich mit Genuß, wie ein Opfer, und er war ja natürlich auf mich angewiesen, gerade an diesem Abend und in meinem Zustand! Später findet das alles seine Erklärung – wozu.
»Ich komme nicht mit«, wiederholte ich. »Droschke!«
Ausgerechnet in diesem Augenblick tauchte eine Droschke auf, und ich sprang mit einem Satz in den Schlitten.
»Wohin? Was hast du?« schrie Lambert aus vollem Hals und klammerte sich furchtbar erschrocken an meinen Pelz.
»Untersteh dich, mich zu verfolgen!« rief ich, »komm ja nicht nach!« In diesem Augenblick setzte sich der Schlitten in Bewegung, und mein Pelz entglitt Lamberts Händen.
»Du kommst sowieso!« schrie er mir wütend nach.
»Ich komme, wenn’s mir paßt – nach meinem Willen!« Damit wandte ich mich noch einmal aus dem Schlitten nach ihm um.
II
Er verfolgte mich nicht, natürlich deshalb, weil keine andere Droschke zur Stelle war, und ich konnte entkommen. Ich ließ mich aber nur bis zur Sennaja bringen, stieg dort aus und entließ den Kutscher. Ich hatte schreckliche Lust, ein Stück zu Fuß zu gehen: Ich fühlte mich weder müde noch stark betrunken, sondern nur munter; im Vollbesitz meiner Kräfte, in einer ungewöhnlichen Bereitschaft zu jeglichem Unternehmen und mit unzähligen angenehmen Gedanken im Kopf.
Das Herz schlug schneller als sonst und stark – ich fühlte jeden seiner Schläge. Und alles war mir so angenehm und alles so leicht. Während ich an der Hauptwache an der Sennaja vorbeiging, empfand ich die größte Lust, auf den Posten zuzugehen und ihn zu küssen. Es taute, der Platz war schon schwarz und stank, aber ich fand größten Gefallen auch an dem Platz.
“Ich gehe jetzt zum Obuchowskij-Prospekt und dann nach links zum Semjonowskij-Polk, das ist ein Umweg, aber das ist großartig, alles ist großartig. Mein Pelz ist nicht zugeknöpft – wieso zieht ihn mir kein Mensch aus, wo bleiben die Diebe? An der Sennaja soll es Diebe geben, sagt man; sollen sie doch kommen, ich werde ihnen vielleicht meinen Pelz abgeben. Wozu brauche ich einen Pelz? Ein Pelz ist Eigentum. La propriété, c’est le vol. Das ist übrigens Unsinn, alles ist gut. Es ist gut, daß es taut. Wozu soll es frieren? Es ist überhaupt nicht nötig, daß es friert. Es ist auch gut, Unsinn zu reden. Was habe ich doch vorhin zu Lambert über Prinzipien gesagt? Ich habe gesagt, es gebe keine allgemein gültigen Prinzipien, nur Einzelfälle; das war Blödsinn, Erzblödsinn. Und noch dazu mit Absicht, um anzugeben. Bißchen peinlich, übrigens nicht so schlimm – läßt sich ausbügeln. Schämen Sie sich nicht, quälen Sie sich nicht, Arkadij Makarowitsch. Arkadij Makarowitsch, Sie gefallen mir. Sie gefallen mir sogar sehr, mein junger Freund. Schade, daß Sie nur ein kleiner Gauner sind … und … und … ach ja … ach!”
Plötzlich blieb ich stehen, und mein ganzes Herz verging beinahe vor lauter Lust und Entzücken:
“Mein Gott, was hat er da gesagt? Er hat gesagt, daß sie – mich liebt. Oh, er ist – er ist ein Spitzbube, er hat vieles dazugelogen; alles nur, damit ich bei ihm übernachte. Vielleicht auch nicht. Er sagte, daß auch Anna Andrejewna dasselbe denke … Ha! Ihm hätte auch Nastassja Jegorowna etwas auskundschaften können: Die schnüffelt überall herum. Und warum bin ich nicht zu ihm mitgekommen? Ich hätte alles erfahren! Hm! Er hat einen Plan, und den habe ich bis zum letzten Detail geahnt. Der Traum. Weitgreifend geplant, Herr Lambert. Aber Sie täuschen sich, es wird anders kommen. Aber vielleicht doch so! Kann er mich denn verheiraten? Er kann es, er kann es doch. Er ist naiv und glaubt an sich. Er ist dumm und dreist, wie alle Geschäftsmänner. Dummheit und Dreistigkeit im Verein sind eine große Macht. Gestehen Sie doch, Arkadij Makarowitsch, daß Sie Lambert trotz allem gefürchtet haben! Wozu braucht er eigentlich ehrliche Menschen? Er sagt ja vollkommen ernst: Nicht ein einziger ehrlicher Mensch ist hier zu finden! Und du selbst – wer bist du? Aber was rede ich! Sind etwa die Gauner nicht auf ehrliche Menschen angewiesen? Bei Gaunertricks braucht man die Ehrlichen noch dringender als irgendwo sonst. Haha! Das haben Sie, Arkadij Makarowitsch, bis jetzt noch nicht gewußt, Sie, in Ihrer vollkommenen Unschuld. Mein Gott! Was ist, wenn er mich wirklich verheiratet?”
Ich blieb wieder stehen. Ich muß an dieser Stelle eine Dummheit bekennen (sie ist ja schon längst verjährt), ich muß bekennen, daß ich schon vor langem mir gewünscht habe zu heiraten – das heißt, nicht regelrecht gewünscht, und es wäre auch niemals geschehen (es wird auch künftig nicht geschehen, Ehrenwort!), aber ich habe mehr als einmal und schon vor langem davon geträumt, wie schön es wäre zu heiraten – das heißt, furchtbar oft, besonders vor dem Einschlafen, jedes Mal, Abend für Abend. Das hat bei mir schon im sechzehnten Lebensjahr angefangen. Ich hatte im Gymnasium einen Mitschüler, Lawrowskij, gleichaltrig, ein lieber, stiller, hübscher Junge, der sich übrigens vor den anderen durch nichts auszeichnete. Wir hatten fast nie ein Wort miteinander gewechselt. Plötzlich saßen wir eines Tages zusammen, allein, er war sehr nachdenklich und sagte plötzlich zu mir: »Ach, Dolgorukij, wenn man doch jetzt heiraten könnte, was halten Sie davon? Wirklich, denn wann sollte man heiraten, wenn nicht jetzt; jetzt ist es die beste, die allerbeste Zeit dazu, aber man darf nicht!« Das sagte er so treuherzig. Da stimmte ich ihm plötzlich aus vollem Herzen bei, weil auch ich schon davon phantasierte. In den folgenden Tagen haben wir uns öfters getroffen und davon gesprochen, ganz im Vertrauen, übrigens nur darüber. Später, ich weiß nicht mehr, warum das geschah, haben wir uns getrennt und sprachen nicht mehr miteinander. Und darauf begann ich zu träumen. Freilich, das zu erwähnen lohnt sich kaum, aber ich hatte nur das Bedürfnis, darauf hinzuweisen, in welche Ferne manches zurückreicht …
“Hier gibt es nur einen einzigen ernsthaften Einwand.” Ich setzte mich wieder in Bewegung, immer noch träumend. “Oh, natürlich, der unbedeutende Altersunterschied kann kein Hindernis sein, aber etwas anderes: Sie ist eine echte Aristokratin, ich aber bin einfach ein Dolgorukij! Schlimmer könnte es nicht sein! Hm! Werssilow könnte höchstens, wenn er Mama heiratet, ein Gesuch an die Regierung richten und mich adoptieren … Um … um der Verdienste des Vaters willen, sozusagen … Er hat doch gedient, folglich muß er Verdienste haben; er war Friedensrichter … Oh, hol’s der Teufel, wie abscheulich!”
Das rief ich plötzlich aus und blieb plötzlich zum dritten Mal stehen, aber diesmal wie vom Schlag getroffen. Das geballte, quälende Gefühl einer Erniedrigung durch das Bewußtsein, daß ich mich auf eine solche Schmach wie die Namensänderung durch Adoption einlassen könnte, dieser Verrat an meiner ganzen Kindheit – dies alles vernichtete in einem Augenblick meine ganze vorherige Stimmung, und mein ganzer Jubel verflog wie Rauch. “Nein, das werde ich niemand verraten”, dachte ich schamrot, “ich habe mich deshalb so erniedrigt, weil ich … verliebt bin und dumm … Nein, sollte Lambert irgendwo recht haben, dann darin, daß heute solche Albernheiten überflüssig sind, daß es heute, in unserem Zeitalter, nur auf den Menschen ankommt und dann auf sein Geld. Das heißt, nicht auf sein Geld, sondern auf seine Macht. Mit einem solchen Kapital stürze ich mich in meine ›Idee‹, und ganz Rußland wird in zehn Jahren in allen Nähten krachen, und ich werde mich an allen rächen, und mit ihr brauche ich keine Umstände zu machen. Darin hat Lambert wiederum recht. Sie bekommt es mit der Angst zu tun und wird mich heiraten. Sie wird auf die einfachste und banalste Weise mitmachen und mich heiraten. ›Du weißt nichts, du hast keine Ahnung, in welcher Besenkammer das war‹”, fielen mir Lamberts Worte von vorhin wieder ein. “Und das ist so”, bekräftigte ich, “Lambert hat in allem recht, tausendmal mehr als ich und Werssilow und alle diese Idealisten! Er ist ein Realist. Sie wird sehen, daß ich Charakter habe. Sie wird sagen: ›Er hat ja Charakter!‹ Lambert ist ein Schurke, ihm geht es nur um die Dreißigtausend, die er einstreichen will, aber trotzdem ist er der einzige Freund, den ich habe. Eine andere Freundschaft gibt es nicht, und es kann sie nicht geben, das haben sich nur Menschen ausgedacht, die vom praktischen Leben keine Ahnung haben. Und für sie bedeutet das sogar keine Erniedrigung; habe ich denn vor, sie zu erniedrigen? Keineswegs: Alle Frauen sind so! Gibt es denn eine Frau ohne Niedertracht? Deshalb braucht sie einen Mann, deshalb ist sie auch als untergeordnetes Wesen geschaffen. Die Frau ist Laster und Verführung, der Mann – Tugend und Großmut. Und so wird es in alle Ewigkeit bleiben. Und daß ich mir vornehme, das ›Dokument‹ ins Spiel zu bringen, hat nichts zu bedeuten. Es widerspricht weder der Tugend noch der Großmut. Ein Schiller pur kommt einfach nicht vor, den hat man erfunden. Was macht schon ein bißchen Schmutz aus, wenn das Ziel prächtig ist?! Die Zeit wäscht alles ab, macht alles glatt. Und jetzt gilt nur die Weite, nur das Leben, wie es ist, nur die Realität – so heißt das jetzt!”
Oh, ich wiederhole nochmals: Man möge mir verzeihen, daß ich dieses ganze damalige weinselige Galimathias im Wortlaut wiedergebe. Natürlich ist das nur die Essenz meiner damaligen Gedanken, aber mir ist es so, als hätte ich sie sogar in diese Worte gekleidet. Ich mußte sie wiedergeben, weil ich mich zum Schreiben gesetzt habe, um zu einem Urteil über mich zu kommen. Und worüber sollte man zu Gericht sitzen, wenn nicht über einen solchen Fall? Kann es denn im Leben einen ernsteren geben? Der Wein war kein mildernder Umstand. In vino veritas.
Träumend und gänzlich in Phantasien versunken, merkte ich nicht, daß ich schon bei unserem Haus, das heißt bei Mamas Wohnung, angelangt war. Ich merkte es nicht einmal, daß ich die Wohnung betrat; aber kaum war ich in unserer winzigen Diele, als ich begriff, daß bei uns etwas Außergewöhnliches eingetreten war. In den Zimmern wurde laut gesprochen, gerufen, und Mama, wie zu hören war, weinte. In der Tür hatte Lukerja, die stürmisch aus dem Zimmer Makar Iwanowitschs in die Küche eilte, mich beinahe umgerannt. Ich warf den Pelz ab und trat in das Zimmer Makar Iwanowitschs, denn dort waren alle versammelt.
Werssilow und Mama standen dort, Mama lag in seinen Armen, und er drückte sie fest ans Herz. Makar Iwanowitsch saß wie gewöhnlich auf seinem Bänkchen, schien aber vollkommen kraftlos, so daß Lisa ihn aus allen Kräften mit beiden Händen an einer Schulter hielt, damit er nicht stürzte; es war sogar nicht zu übersehen, daß er sich immer weiter zur Seite neigte und im nächsten Augenblick fallen müßte. Ich machte einen großen Schritt auf ihn zu, fuhr zusammen und wußte: Der alte Mann war tot.
Er war soeben gestorben, höchstens eine Minute vor meiner Ankunft. Vor zehn Minuten war sein Befinden noch so wie immer gewesen. Lisa war allein bei ihm gewesen; sie hatte neben ihm gesessen und ihm von ihrem Kummer erzählt, er aber hatte ihr, wie gestern, den Kopf gestreichelt. Plötzlich war ein Beben durch seinen Körper gegangen (erzählte Lisa), er wollte sich schon erheben, rufen, begann aber schweigend nach links zu sinken. »Herzschlag!« habe Werssilow nachher gesagt. Lisa schrie durchs ganze Haus, und da waren sie alle herbeigeeilt – alles etwa eine Minute vor meinem Kommen.
»Arkadij«, rief mir Werssilow zu. »Sofort zu Tatjana Pawlowna! Sie ist ganz bestimmt zu Hause. Bitte sie, unverzüglich zu kommen. Nimm eine Droschke. Beeile dich, ich beschwöre dich!«
Seine Augen funkelten – daran erinnere ich mich deutlich. In seinem Gesicht fand ich keine Spur von Ergriffenheit oder von Tränen – es weinten nur Mama, Lisa und Lukerja. Im Gegenteil, das habe ich mir sehr gut gemerkt, sein Gesicht überraschte mich durch den Ausdruck einer ungewöhnlichen Erregung, beinahe Begeisterung. Ich machte mich auf den Weg zu Tatjana Pawlowna.
Der Weg dorthin ist, wie früher erwähnt, nicht weit. Ich nahm keine Droschke, sondern rannte den ganzen Weg, ohne anzuhalten. In meinem Kopf herrschte ein Durcheinander und sogar ebenfalls etwas wie Begeisterung. Ich begriff, daß etwas Radikales eingetreten war. Mein Rausch war vollkommen verflogen, bis auf den letzten Rest, und mit ihm alle unedlen Gefühle, als ich bei Tatjana Pawlowna läutete.
Die Finnin öffnete: »Nicht zu Hause« und versuchte, die Tür sofort wieder zuzuziehen.
»Wieso nicht zu Hause?« Ich drängte mich gewaltsam in den Flur. »Das ist ausgeschlossen! Makar Iwanowitsch ist gestorben!«
»Wa-as?« ertönte plötzlich der Aufschrei Tatjana Pawlownas hinter der verschlossenen Tür zu ihrem Salon.
»Gestorben! Makar Iwanowitsch ist gestorben! Andrej Petrowitsch läßt Sie bitten, sofort zu kommen!«
»Du lügst wohl …«
Der Riegel klickte, aber die Tür öffnete sich nur eine Handbreit: »Was ist los? Erzähle!«
»Ich weiß es selbst nicht, ich bin gerade nach Hause gekommen, da war er schon tot. Andrej Petrowitsch sagt: Herzschlag.«
»Sofort, gleich. Lauf, sag ihnen, ich komme: Nun geh schon, geh, geh! Warum stehst du noch da?«
Aber ich sah durch den Türspalt ganz deutlich, daß plötzlich jemand hinter der Portiere vor Tatjana Pawlownas Bett hervorgetreten und in der Tiefe des Zimmers stehengeblieben war, hinter Tatjana Pawlownas Rücken. Mechanisch, instinktiv packte ich die Klinke und ließ die Tür sich nicht mehr schließen.
»Arkadij Makarowitsch, ist es wahr, daß er gestorben ist?« erklang die mir bekannte, leise, harmonische, metallische Stimme, die alles in meiner Seele erbeben ließ: In der Frage vernahm ich etwas, das ihre Seele tief ergriff und aufwühlte.
»Wenn es so ist«, Tatjana Pawlowna ließ plötzlich die Klinke los, »wenn es so ist – dann seht selbst zu, wie es weitergeht. Euer eigener Wille!«
Und sie stürmte aus der Wohnung, warf sich im Laufen Kopftuch und Pelz über und lief die Treppe hinunter. Wir blieben allein. Ich streifte den Pelz ab, trat ein und zog hinter mir die Tür zu. Sie stand vor mir wie damals, bei unserem Rendezvous, mit hellem Gesicht, und streckte mir, wie damals, beide Hände entgegen. Ich fiel ihr zu Füßen, buchstäblich, wie hingemäht.
III
Mir kamen die Tränen, ich weiß nicht warum; ich weiß nicht mehr, wie sie mich an ihrer Seite sitzen ließ, ich weiß nur noch, in meiner kostbaren Erinnerung, wie wir nebeneinandersaßen, Hand in Hand, und ungestüm redeten: Sie fragte nach dem alten Mann und nach seinem Sterben, und ich erzählte ihr von ihm – so, daß man hätte denken können, mir wären wegen Makar Iwanowitsch die Tränen gekommen, was allerdings völlig unzutreffend war; und ich weiß, daß sie mir um nichts auf der Welt eine derart kindische Banalität zugemutet hätte. Es verging eine Weile, bis ich mich plötzlich besann und mich schämte. Heute vermute ich, daß ich damals einzig und allein vor Entzücken geweint habe und daß sie dies völlig durchschaute, und bin dieser Erinnerung wegen nicht verlegen.
Plötzlich kam es mir sehr sonderbar vor, daß sie mich immer weiter nach Makar Iwanowitsch ausfragte.
»Haben Sie ihn etwa gekannt?« fragte ich verwundert.
»Schon lange. Ich habe ihn nie gesehen, aber in meinem Leben hat er auch eine Rolle gespielt. Seinerzeit hat mir jener Mann, den ich fürchte, viel von ihm erzählt, Sie wissen, wer dieser Mann ist.«
»Ich weiß jetzt nur, daß ›dieser Mann‹ Ihrer Seele viel mehr bedeutet hat, als Sie mir früher anvertraut haben«, sagte ich, ohne selbst zu wissen, was ich damit ausdrücken wollte, aber irgendwie vorwurfsvoll und finster.
»Sie sagen, er habe vorhin Ihre Mutter geküßt? Sie umarmt? Sie haben das gesehen?« Sie fragte weiter, ohne mir zuzuhören.
»Ja, ich habe es gesehen; und, glauben Sie mir, es war alles in höchstem Maße aufrichtig und großmütig!« beeilte ich mich zu bestätigen, als ich ihre Freude sah.
»Gott helfe ihm!« Sie bekreuzigte sich. »Jetzt hat er freie Hand. Dieser wunderbare alte Mann war für ihn lebenslang auch eine Fessel. Mit dessen Tod werden in ihm wieder seine Pflicht und … und die Würde zum Leben erwachen, wie sie schon einmal erwacht sind. Oh, er ist vor allem großmütig, er wird dem Herzen Ihrer Mutter, die er über alles auf Erden liebt, die Ruhe schenken und endlich selbst zur Ruhe kommen, Gott sei Dank – dafür ist es die höchste Zeit.«
»Er ist Ihnen sehr teuer?«
»Ja, sehr teuer, wenn auch nicht in dem Sinne, in dem er es selbst wünschte und in dem Sie mich danach fragen.«
»Fürchten Sie denn jetzt für ihn oder für sich selbst?« fragte ich plötzlich.
»Nun, das sind sehr komplizierte Fragen, lassen wir sie.«
»Lassen wir sie, natürlich; aber ich habe nichts davon gewußt, viel zuviel nicht gewußt, vielleicht; aber nun gut, Sie haben recht. Jetzt wird alles neu, und wenn jemand auferstanden ist, so bin ich der erste. Ich habe mich mit gemeinen Gedanken an Ihnen vergangen, Katerina Nikolajewna, und vielleicht vor kaum einer Stunde sogar mit Taten, aber Sie müssen wissen, daß ich jetzt neben Ihnen sitze, ohne die leisesten Gewissensbisse zu fühlen. Weil jetzt alles vergangen und alles neu ist und weil ich jenen Menschen, der vor einer Stunde einen niederträchtigen Plan gegen Sie geschmiedet hat, nicht mehr kenne und nicht mehr kennen will!«
»Kommen Sie zu sich«, sagte sie lächelnd, »Sie reden wie im Fieber.«
»Wie könnte man sich in Ihrer Nähe bezichtigen? …«, fuhr ich fort, »sei man ehrenwert, sei man gemein – Sie sind in jedem Fall wie die Sonne unerreichbar … Sagen Sie, wie konnten Sie zu mir herauskommen, nach allem, was geschehen ist? Wenn Sie nur wüßten, was vor einer Stunde, vor nur einer Stunde geschah? Und welch ein Traum wahr geworden ist?«
»Alles weiß ich, wahrscheinlich alles«, sagte sie mit einem ruhigen Lächeln. »Sie haben sich soeben an mir rächen wollen, haben geschworen, mich zu verderben, und hätten bestimmt jeden auf der Stelle erschlagen oder niedergeschlagen, der sich erdreistet hätte, in Ihrer Gegenwart auch nur ein einziges schlechtes Wort über mich zu sagen.«
Oh, sie lächelte und scherzte; aber nur aus ihrer übermäßigen Güte, weil ihre Seele in diesem Augenblick, wie ich später begriffen habe, von einer eigenen, so ungeheuren Sorge und so übermächtigem Gefühl erfüllt war, daß sie das Gespräch mit mir nur deshalb ertragen und meine nichtigen, aufreizenden Fragen nur deshalb beantworten konnte, weil sie mit mir wie mit einem Kind sprach, dessen naiv aufdringliche Frage man nur deshalb beantwortet, um es loszuwerden. Das verstand ich und schämte mich plötzlich, aber nun konnte ich sie nicht mehr in Ruhe lassen.
»Nein!« rief ich, ohne mich länger zu beherrschen. »Nein, ich habe den, der schlecht von Ihnen sprach, nicht erschlagen, sondern, ganz im Gegenteil, ich habe ihm sogar beigepflichtet!«
»Oh, um Gottes willen, bitte nicht, es ist nicht nötig, erzählen Sie mir nichts!« Plötzlich streckte sie die Hand vor, um mich aufzuhalten, sogar mit einem leidenden Ausdruck im Gesicht, aber ich war schon aufgesprungen und hatte mich vor ihr aufgepflanzt, um mich vollends auszusprechen, und wenn ich mich ausgesprochen hätte, wäre es anders gekommen, als es später gekommen ist, weil ich ihr gewiß alles gestanden und das Dokument ausgehändigt hätte. Aber sie lachte plötzlich:
»Bitte nicht! Bitte, kein Wort mehr! Keine Details! Alle Ihre Verbrechen sind mir bekannt: Ich möchte wetten, daß Sie mich heiraten wollten oder ähnliches und vorhin mit einem Ihrer Helfer aus der Zahl Ihrer früheren Schulkameraden darüber konferiert haben. Ach, ich habe das wohl erraten!« rief sie aus, indem sie mir prüfend ins Gesicht sah.
»Wieso … wieso haben Sie das erraten?« stammelte ich, wie vor den Kopf geschlagen.
»Dazu gehörte nicht viel! Aber genug, genug! Ich verzeihe Ihnen, aber hören Sie nur ja damit auf!« Sie winkte wieder ab, bereits sichtlich ungeduldig. »Ich – ich bin selbst eine Träumerin, wenn Sie nur wüßten, wessen ich fähig bin, in Augenblicken, in denen es mit mir durchgeht! Genug, Sie lenken mich immer wieder ab. Ich freue mich sehr, daß Tatjana Pawlowna gegangen ist; ich habe mir sehr gewünscht, Sie zu sehen, aber in ihrer Gegenwart wäre es mir unmöglich gewesen, so zu sprechen wie jetzt. Ich glaube, ich stehe in Ihrer Schuld, wegen des Vorfalls damals. Ja? So ist es doch?«
»Sie wollen schuld sein? Aber damals hatte ich Sie an ihn verraten und – was mußten Sie von mir denken! Ich habe diese ganze Zeit daran denken müssen, täglich, seit damals, jede Minute, ich habe daran gedacht und es gefühlt.« (Ich habe ihr nichts vorgelogen.)
»Sie haben sich ganz umsonst gequält. Ich aber habe damals von Grund auf verstanden, wie all das gekommen ist: Sie haben sich ihm gegenüber einfach verplappert, daß Sie in mich verliebt sind und daß ich … nun ja, daß ich Ihnen zuhöre. Sie sind eben erst zwanzig. Sie lieben ihn mehr als die ganze Welt, Sie suchen in ihm den Freund, das Ideal? Das habe ich sehr gut verstanden, aber zu spät; o ja, das war damals meine eigene Schuld: Ich hätte Sie damals sogleich rufen sollen, um Sie zu beruhigen, aber dann wurde ich ärgerlich; und ich habe gebeten, Sie nicht mehr bei uns zu empfangen; darauf kam es zu der Szene vor der Haustür, und dann diese Nacht. Und wissen Sie, ich habe diese ganze Zeit, genauso wie Sie, davon geträumt, mich mit Ihnen heimlich zu treffen, aber ich wußte nicht, wie ich es anstellen sollte. Und wovor, wovor hatte ich die meiste Angst, was glauben Sie? Daß Sie seinen Verleumdungen über mich glauben könnten!«
»Niemals!« rief ich.
»Unsere früheren Begegnungen bedeuten mir viel; der Jüngling in Ihnen ist mir teuer, vielleicht sogar gerade wegen dieser Aufrichtigkeit … Ich bin – doch ein durch und durch ernster Charakter. Ich bin – der ernsteste und nachdenklichste Charakter von allen heutigen Frauen, das müssen Sie wissen, hahaha! Wir werden uns einmal noch länger unterhalten, aber jetzt fühle ich mich nicht ganz wohl, ich bin aufgeregt und … vielleicht hysterisch. Aber endlich, endlich wird er auch mich auf der Welt leben lassen!«
Dieser Ausruf entrang sich ihr unwillkürlich; ich verstand es sofort und wollte nichts Näheres wissen, aber ich zitterte von Kopf bis Fuß.
»Er weiß, daß ich ihm vergeben habe!« rief sie abermals plötzlich aus, als redete sie mit sich selbst.
»Ist es denn möglich, daß Sie ihm jenen Brief vergeben konnten? Und wie konnte er erfahren, daß Sie ihm vergeben haben?« rief ich, ohne mich länger beherrschen zu können.
»Wie er es erfahren hat? Oh, er weiß es«, antwortete sie versonnen, als hätte sie mich vergessen und führte ein Selbstgespräch. »Er ist jetzt zu sich gekommen, und wie sollte er es nicht wissen, daß ich ihm vergeben habe, da er meine Seele auswendig kennt? Weiß er doch, daß ich ein wenig von seiner Art bin.«
»Sie?«
»Aber ja, das ist ihm bekannt. Oh, ich bin nicht leidenschaftlich, ich bin ruhig: Aber ich wünsche auch, so wie er, daß alle gut wären … Es muß doch etwas gewesen sein, weswegen er mich liebgewonnen hat.«
»Wieso hat er dann gesagt, daß Sie alle Laster hätten?«
»Das hat er nur so gesagt; im stillen kennt er ein anderes Geheimnis. Aber seinen Brief hat er doch furchtbar komisch aufgesetzt, nicht wahr?«
»Komisch?!« (Ich hörte ihr gespannt zu; ich nehme an, daß sie tatsächlich so etwas wie einen hysterischen Anfall hatte und … und das Gesprochene vielleicht gar nicht für meine Ohren bestimmt war. Aber ich konnte mich nicht soweit beherrschen, daß ich sie nicht ausgefragt hätte.)
»O ja, komisch, und wie hätte ich schallend gelacht, wenn ich … mich nicht gefürchtet hätte. Ich bin übrigens keineswegs ein Hasenfuß, das dürfen Sie nicht glauben; aber nach diesem Brief habe ich kein Auge zugetan. Er war wie mit krankem Blut geschrieben … und was bleibt nach einem solchen Brief noch übrig? Ich liebe das Leben und habe große Angst um mein Leben, darin bin ich ganz und gar kleinmütig … Ach, hören Sie«, fuhr sie plötzlich auf, »gehen Sie zu ihm! Er ist jetzt allein; er hält es dort nicht länger aus, er ist gewiß allein fortgegangen: Suchen Sie ihn schleunigst auf, unbedingt, schleunigst, laufen Sie zu ihm, zeigen Sie ihm, daß Sie ein ihn liebender Sohn sind, beweisen Sie, daß Sie ein lieber, guter Junge sind, mein Student, den ich … Gebe Gott, daß Sie glücklich werden! Ich liebe niemand, das ist auch besser; aber ich wünsche allen Glück, allen, ihm als erstem, und er soll das wissen … sogar jetzt, das täte mir sehr wohl …«
Sie erhob sich und verschwand plötzlich hinter der Portiere; auf ihrem Gesicht blinkten in diesem Augenblick Tränen (hysterische Tränen, unmittelbar nach dem Lachen). Ich blieb allein, erregt und verlegen. Ich wußte wirklich nicht, welchem Umstand eine so heftige Erregung in ihr zuzuschreiben war, wie ich sie nie auch nur vermuten konnte. Irgend etwas in meinem Herzen zog sich krampfhaft zusammen.
Ich wartete fünf Minuten, schließlich zehn. Plötzlich fiel mir die tiefe Stille auf, und ich entschloß mich, einen Blick durch den Türspalt zu werfen und zu rufen. Auf meinen Ruf erschien Marja und erklärte mir mit größter Gelassenheit, daß die gnädige Frau sich schon längst angekleidet und das Haus über die Hintertreppe verlassen habe.




Siebtes Kapitel
I
Das hatte gerade noch gefehlt. Ich schnappte meinen Pelz, warf ihn eilig um und stürzte davon mit dem Gedanken: “Sie hat gewünscht, daß ich zu ihm gehe, und wo soll ich ihn finden?”
Aber abgesehen von allem anderen, beschäftigte mich die verblüffende Frage: “Warum denkt sie, daß jetzt etwas eingetreten ist und daß er sie in Ruhe läßt? Natürlich – deshalb, weil er Mama heiraten wird, aber was ist mit ihr? Freut sie sich, daß er Mama heiratet, oder ist sie, im Gegenteil, unglücklich darüber? Und kam es deshalb zu dem hysterischen Anfall? Warum kann ich das nicht durchschauen?”
Ich führe diesen zweiten, damals nur flüchtigen Gedanken buchstäblich an, um ihn festzuhalten: Er ist sehr wichtig. Dieser Abend war schicksalsträchtig. Und da – man muß unwillkürlich an Vorbestimmung denken: Ich war noch keine hundert Schritt in Richtung von Mamas Wohnung gegangen, als ich plötzlich mit dem zusammenstieß, den ich suchte. Er packte mich bei der Schulter und hielt mich an.
»Du bist das!« rief er voll Freude und gleichsam in höchster Verwunderung. »Stell dir vor, ich war bei dir«, er überstürzte sich förmlich beim Reden, »ich habe dich gesucht, mich nach dir erkundigt – du bist jetzt der einzige im ganzen Weltall, den ich brauche! Dein Beamter hat mir Gott weiß was alles vorgeschwafelt; aber du warst nicht da, und ich bin gegangen und habe sogar vergessen, ihn zu bitten, dir auszurichten, du sollest unverzüglich zu mir kommen – und nun? Ich ging dennoch in der unerschütterlichen Zuversicht, daß das Schicksal dich unmöglich nicht zu mir schicken kann, jetzt, da du mir nötiger bist als alles, und schon läufst du mir als erster entgegen! Wir wollen zu mir gehen: Du bist noch nie bei mir gewesen.«
Mit einem Wort, wir beide hatten einander gesucht, und jedem von uns beiden war eigentlich das Gleiche geschehen. Wir gingen in größter Eile weiter.
Unterwegs ließ er nur einige kurze Sätze darüber fallen, daß er Mama mit Tatjana Pawlowna zurückgelassen habe etc. Er führte mich an der Hand. Er wohnte nicht weit entfernt, und wir waren bald dort. Ich war wirklich noch nie bei ihm gewesen. Es war eine mittelgroße Wohnung mit drei Zimmern, die er (vielmehr Tatjana Pawlowna) einzig und allein für jenen »Säugling« gemietet hatte. Die Wohnung stand auch schon früher unter der ständigen Aufsicht Tatjana Pawlownas und wurde von der Kinderfrau mit dem Kind (und jetzt auch von Nastassja Jegorowna) bewohnt. Dort befand sich auch das Zimmer von Werssilow, und zwar das erste, beim Eingang, ziemlich geräumig und ziemlich ansehnlich mit Polstermöbeln eingerichtet, eine Art Kabinett für Lektüre und Schriftliches. Tatsächlich, auf dem Tisch, im Schrank und auf den Regalen gab es viele Bücher (die in Mamas Wohnung fast völlig fehlten); es gab beschriebenes Papier, es gab gebündelte Briefpakete – mit einem Wort, alles sah nach einem lange vertrauten Zufluchtsort aus, und ich weiß, daß Werssilow auch früher schon (wenn auch selten) sich von Zeit zu Zeit in diese Wohnung zurückgezogen hatte und dort sogar wochenlang geblieben war. Das erste, was meine Aufmerksamkeit fesselte, war Mamas Porträt, das in einem prachtvollen geschnitzten Rahmen aus kostbarem Holz über dem Schreibtisch hing – eine Photographie, natürlich im Ausland aufgenommen, ihrem ungewöhnlichen Format nach zu urteilen, die sehr teuer gewesen sein mußte. Ich hatte von diesem Porträt noch nicht gewußt und nichts darüber gehört, was mich aber am meisten überraschte – das war die ungewöhnliche, sozusagen geistige Ähnlichkeit – kurz, wie ein echtes Porträt aus der Hand eines Malers und nicht ein mechanischer Abdruck. Ich war, sobald ich eingetreten war, sofort unwillkürlich davor stehengeblieben.
»Nicht wahr? Nicht wahr?« wiederholte Werssilow plötzlich hinter mir. Das sollte heißen: “Wie ähnlich? Nicht wahr?” Ich sah mich nach ihm um und war überrascht von dem Ausdruck seines Gesichts. Es war etwas bleich, aber mit einem glühenden, gespannten Blick, der vor Glück und Kraft zu leuchten schien: Einen solchen Ausdruck hatte ich bei ihm noch nie gesehen.
»Ich wußte nicht, daß Sie Mama so lieben«, entfuhr es mir in meiner plötzlichen Begeisterung.
Er lächelte selig, wenn auch in seinem Lächeln etwas gleichsam Leidendes widerschien oder, besser gesagt, etwas Humanes, Höheres … Ich kann es nicht richtig ausdrücken; aber höherentwickelte Menschen können, wie mir scheint, niemals ein triumphierendes und frohlockend glückliches Gesicht zeigen. Ohne mir zu antworten, nahm er mit beiden Händen das Porträt von den Ringen ab, hielt es vor sein Gesicht, küßte es und hing es wieder an die Wand.
»Achte darauf«, sagte er, »photographische Aufnahmen geraten außerordentlich selten so, daß sie ähnlich sind. Und das ist verständlich: Das Original, das heißt, jeder von uns, ist außerordentlich selten sich selbst ähnlich. Nur in seltenen Augenblicken drückt das menschliche Gesicht seinen eigentlichen Grundzug aus, den ihm eigenen charakteristischen Gedanken. Der Maler studiert das Gesicht und liest seinen Grundgedanken ab, auch wenn in dem Moment, da er malt, dieser Gedanke fehlen sollte. Die Photographie aber überrascht den Menschen so, wie er gerade ist, und es ist durchaus möglich, daß Napoleon in manchem Augenblick dümmlich und Bismarck zärtlich gerät. Hier aber, auf diesem Porträt, hat die Sonne, wie mit Absicht, Sonja in ihrem wesentlichsten Zug überrascht – in ihrer schüchternen, sanften Liebe und ihrer ein wenig scheuen, furchtsamen Keuschheit. Und wie glücklich sah sie damals aus, als sie sich endlich überzeugte, daß ich mir ein Porträt von ihr glühend wünschte! Diese Aufnahme ist vor nicht allzu langer Zeit gemacht worden, und doch war sie damals jünger und schöner; aber schon waren diese eingefallenen Wangen da und diese Fältchen auf der Stirn und diese scheue Furchtsamkeit im Blick, die jetzt mit den Jahren zunimmt – je länger, je mehr. Glaubst du, mein Junge, ich kann sie mir jetzt mit einem anderen Gesicht nicht mehr vorstellen, aber sie war doch einmal auch jung und reizend! Die russischen Frauen altern schnell, ihre Schönheit scheint nur kurz auf, und das liegt gewiß nicht an den ethnischen Besonderheiten ihres Typus, sondern auch daran, daß ihre Liebe rückhaltlos ist. Die russischen Frauen geben alles auf einmal, wenn sie lieben – das Jetzt und das Schicksal, die Gegenwart und die Vergangenheit: Sie können nicht haushalten, keine Vorräte horten, und ihre Schönheit geht bald in den über, den sie lieben. Diese eingefallenen Wangen – auch sie sind in mich übergegangene Schönheit, mir zur Kurzweil. Du freust dich, daß ich deine Mama geliebt habe, und hast vielleicht nicht einmal geglaubt, daß ich sie geliebt habe? Ja, mein Freund, ich habe sie sehr geliebt; aber ihr außer Bösem nichts gebracht … Hier, noch ein Porträt – sieh es dir auch an.«
Er nahm es vom Tisch und reichte es mir. Es war ebenfalls eine Photographie, ungleich kleineren Formats, in einem schmalen, ovalen Holzrahmen – das Gesicht eines jungen Mädchens, mager, von Tuberkulose gezeichnet und trotzdem sehr schön; es war nachdenklich und gleichzeitig auffallend gedankenlos. Regelmäßige Züge eines durch Generationen hochgezüchteten Typus, die allerdings einen krankhaften Eindruck machten: Es sah so aus, als wäre dieses Wesen plötzlich von einem starren Gedanken überwältigt worden, der um so quälender war, weil er über seine Kräfte ging.
»Ist das … Ist das jenes junge Mädchen, das Sie dort heiraten wollten und das an der Schwindsucht starb … ihre Stieftochter?« fragte ich ein wenig schüchtern.
»Ja, die ich heiraten wollte, die an der Schwindsucht starb, ihre Stieftochter. Ich wußte, daß du ihn kennst … diesen ganzen Klatsch. Du hättest übrigens außer Klatsch nichts erfahren können. Laß das Porträt, mein Freund, das ist eine arme Verrückte und nichts weiter.«
»Richtig verrückt?«
»Oder eine Idiotin; ich glaube übrigens, daß sie außerdem verrückt war. Sie bekam ein Kind vom Fürsten Sergej Petrowitsch (weil sie verrückt war, nicht aus Liebe; das ist eine der niederträchtigsten Handlungen des Fürsten Sergej Petrowitsch); das Kind ist jetzt hier im Nebenzimmer, ich habe mir schon lange gewünscht, es dir zu zeigen. Fürst Sergej Petrowitsch darf nicht hierherkommen und das Kind sehen; das hatte ich mit ihm bereits im Ausland vereinbart. Ich habe es angenommen, mit Erlaubnis deiner Mutter. Mit der Erlaubnis deiner Mutter wollte ich auch damals diese Unglückliche … heiraten …«
»Ist denn eine solche Erlaubnis überhaupt denkbar?« fragte ich heftig.
»O ja, sie hat es mir erlaubt: Man ist auf Frauen eifersüchtig, jene aber war keine Frau.«
»Sie war keine Frau für alle, außer Mama! Um nichts auf der Welt werde ich glauben, daß Mama nicht eifersüchtig war!« rief ich.
»Und du hast recht. Ich bin dahintergekommen, als alles bereits vorbei war, nachdem sie mir ihre Einwilligung gegeben hatte. Aber lassen wir das. Es kam nicht dazu, weil Lidija starb, und vielleicht wäre es auch nicht dazu gekommen, wenn sie am Leben geblieben wäre, Mama aber lasse ich auch heute noch nicht zu dem Kind. Das war nur eine Episode. Mein Lieber, ich habe dich seit langem hier erwartet. Ich habe schon lange davon geträumt, daß wir uns hier begegnen; weißt du, wie lange? Ich habe schon seit zwei Jahren davon geträumt.«
Er warf mir einen aufrichtigen und herzlichen Blick zu, voll rückhaltloser Hingabe. Ich packte ihn bei der Hand:
»Warum haben Sie gezögert? Warum haben Sie mich nicht längst gerufen? Wenn Sie wüßten, was alles geschehen ist … Und was nicht geschehen wäre, wenn Sie mich schon längst geholt hätten!«
In diesem Augenblick brachte man den Samowar, und Nastassja Jegorowna erschien plötzlich mit dem schlafenden Kind.
»Sieh es dir an«, sagte Werssilow, »ich habe es gern und habe veranlaßt, es jetzt zu bringen, damit du es dir ansiehst. So, und jetzt bringen Sie es wieder fort, Nastassja Jegorowna. Setz dich zum Samowar, und ich werde mir ausmalen, daß wir schon ewig zusammengelebt und uns jeden Abend hier vereint hätten, ohne uns je zu trennen. Laß mich dich anschauen: Setz dich hierhin, damit ich dein Gesicht sehen kann. Wie ich es liebe, dein Gesicht! Wie habe ich mir dein Gesicht ausgemalt, noch als ich dich aus Moskau erwartete! Du fragst, warum ich dich nicht schon längst habe kommen lassen? Warte, auch das wirst du vielleicht jetzt verstehen.«
»Kann denn das sein, daß nur der Tod dieses alten Mannes Ihnen jetzt die Zunge gelöst hat? Sonderbar …«
Wenn ich das auch sagte, sah ich ihn doch liebevoll an. Wir sprachen wie zwei Freunde, im höchsten und vollsten Sinne des Wortes. Er hatte mich hierhergeführt, um mir etwas zu erklären, zu erzählen, zu rechtfertigen; indessen war, noch bevor die Worte fielen, alles erklärt und rechtfertigt. Was ich auch von ihm jetzt hören würde – das Resultat war bereits erreicht, wir beide waren uns dessen bewußt und sahen uns glückserfüllt an.
»Nicht eigentlich der Tod dieses alten Mannes«, antwortete er, »nicht nur der Tod; es ist auch etwas anderes, was eben jetzt damit zusammenfällt … Gottes Segen über diesen Augenblick und über unser Leben, hinfort und für alle Zeit! Mein Lieber, laß uns sprechen. Ich verliere immer wieder den Faden, schweife ab, möchte von etwas Bestimmtem sprechen und bleibe in tausend nebensächlichen Details stecken. So geht es immer, wenn das Herz übervoll ist … Aber laß uns sprechen; die Stunde hat geschlagen, und ich bin schon lange verliebt in dich, mein Junge …«
Er warf sich in seinem Sessel zurück und sah mich noch einmal wohlgefällig an.
»Wie eigentümlich! Wie eigentümlich hört sich das an!« wiederholte ich, ertrinkend in einer Woge der Begeisterung.
Und da, plötzlich, ich weiß es noch genau, zeichnete sich flüchtig in seinem Gesicht der übliche Zug ab – etwa Trauer und Spott zugleich, der mir so gut bekannt war. Er nahm sich zusammen und begann mit einer gewissen Überwindung.
II
»Paß auf, Arkadij, auch wenn ich dich früher gerufen hätte, was hätte ich dir sagen sollen? In dieser Frage liegt meine ganze Antwort.«
»Das heißt, Sie wollen sagen, daß Sie jetzt Mamas Gatte und mein Vater sind … während damals … Sie hätten wegen der sozialen Situation nicht gewußt, was Sie mir früher hätten sagen können? Stimmt das?«
»Das war nicht das einzige, von dem ich nicht wußte, wie ich es dir sagen sollte: Da war vieles, wovon ich zu schweigen hatte. Da ist manches lächerlich und dadurch erniedrigend, daß es an einen Hokuspokus erinnert; wirklich, an einen veritablen Hokuspokus, wie auf dem Jahrmarkt. Wie hätte wir früher einander verstehen können, wenn ich mich selbst erst heute verstanden habe, erst heute, um fünf Uhr nachmittags, genau zwei Stunden vor Makar Iwanowitschs Tod. Du siehst mich unangenehm berührt und verständnislos an? Keine Sorge: Ich werde den Hokuspokus erklären; aber was ich gesagt habe, ist völlig berechtigt: Das ganze Leben besteht aus Wanderschaft und Verständnislosigkeit, und plötzlich – die Aufklärung am Soundsovielten, um fünf Uhr nachmittags! Das ist sogar kränkend, nicht wahr? In einer nicht allzu fernen Vergangenheit hätte ich mich geradezu beleidigt gefühlt.«
Ich hörte tatsächlich mit schmerzlicher Verständnislosigkeit zu; Werssilows früherer Zug, der mir an jenem Abend, nach den Worten, die bereits gefallen waren, keineswegs willkommen war, trat deutlich hervor. Plötzlich rief ich:
»Mein Gott, Sie haben etwas von ihr erhalten … um fünf Uhr, heute?«
Er sah mich aufmerksam an, offensichtlich über meinen Ausruf sehr erstaunt, vielleicht auch durch das »von ihr«.
»Du wirst alles erfahren«, sagte er mit einem nachdenklichen Lächeln, »ich werde natürlich das Notwendige vor dir nicht verheimlichen, denn deswegen habe ich dich ja hierher mitgenommen; aber einstweilen wollen wir all das ruhen lassen. Siehst du, mein Freund, ich weiß schon lange, daß es bei uns Kinder gibt, die sich von klein auf Gedanken über ihre Familie machen, gekränkt von der Ungestalt ihrer Väter und ihres Milieus. Mir sind diese Nachdenklichen schon in meiner Schulzeit aufgefallen, damals bin ich zu dem Schluß gekommen, als käme alles daher, daß sie zu früh neidisch würden. Bedenke allerdings, daß ich selbst zu diesen nachdenklichen Kindern gehörte, aber … entschuldige, mein Lieber, ich bin erstaunlich zerstreut. Ich wollte nur sagen, daß ich mir hier ständig deinetwegen Sorgen gemacht habe, fast diese ganze Zeit. Ich habe dich immer als einen dieser kleinen, aber ihrer Begabung bewußten und Einsamkeit suchenden Wesen angesehen. Ich habe, ebenso wie du, niemals Kameraden gemocht. Wehe diesen Wesen, die sich nur auf ihre eigenen Kräfte und Träume verlassen können und leidenschaftlich, viel zu früh, beinahe rachsüchtig nach Wohlgestalt dürsten, aber eben – ›rachsüchtig‹. Aber genug davon, mein Lieber. Ich schweife schon wieder ab … Ich habe schon früher, noch bevor ich dich liebgewonnen hatte, dich und deine einsamen, menschenscheuen Träume vor mir gesehen: Aber genug davon; ich habe eigentlich vergessen, wovon ich angefangen habe. Übrigens, all das mußte doch einmal ausgesprochen werden. Und vorher, vorher – was hätte ich dir sagen können? Jetzt sehe ich deinen Blick auf mir ruhen und weiß, daß mich mein Sohn ansieht; während ich doch, sogar noch gestern, nicht geglaubt hätte, daß ich irgendwann einmal, so wie heute, mit meinem Jungen zusammensitzen und sprechen würde.«
Er wirkte tatsächlich zunehmend zerstreut, zugleich aber irgendwie gerührt.
»Ich brauche jetzt nicht mehr zu träumen und zu schwärmen, jetzt habe ich genug an Ihnen! Ich werde Ihnen folgen!« sagte ich hingebungsvoll.
»Mir? Aber meine Streifzüge haben ja gerade ein Ende genommen, gerade heute. Du kommst zu spät, mein Lieber. Heute ist das Finale des letzten Aktes, der Vorhang fällt. Dieser letzte Akt hat sich lang hingezogen. Begonnen hat er vor sehr langer Zeit – damals habe ich alles stehen- und liegenlassen, und du, mein Lieber, mußt wissen, daß ich damals deine Mama verlassen und sie darüber persönlich aufgeklärt habe, du mußt es wissen. Ich habe ihr damals erklärt, daß ich für immer wegginge, daß sie mich nie wiedersehen würde. Das schlimmste war, daß ich sogar vergessen habe, sie mit Geld zu versorgen. An dich dachte ich ebenfalls keinen Augenblick. Ich verreiste, um für immer in Europa zu bleiben. Ich emigrierte.«
»Zu Herzen? Um sich im Ausland an der Propaganda zu beteiligen? Sie waren bestimmt Ihr Leben lang an einem Geheimbund beteiligt?« rief ich, nun ohne mich beherrschen zu können.
»Nein, mein Freund, ich war nie an einem Geheimbund beteiligt. Aber deine Augen funkeln sogar; ich liebe deine Ausrufe, mein Lieber. Ich bin damals einfach aus lauter Melancholie geflohen, aus einer plötzlichen Melancholie. Es war die Melancholie eines russischen Adligen – wirklich, ich kann es nicht besser ausdrücken, der adlige Weltschmerz und nichts weiter.«
»Die Leibeigenschaft … die Bauernbefreiung?« murmelte ich vorschnell, mit angehaltenem Atem.
»Leibeigenschaft? Glaubst du etwa, ich hätte der Leibeigenschaft nachgeweint? Und die Bauernbefreiung übelgenommen? O nein, mein Freund, gerade wir waren ja die Befreier. Ich emigrierte ohne jeden Groll. Ich war ja bis zuletzt Friedensrichter und hatte mich nicht geschont, mein Einsatz war völlig selbstlos, und ich emigrierte sogar nicht einmal deswegen, weil meinem Liberalismus nur ein karger Lohn beschieden war. Wir alle wurden damals nur karg belohnt, das heißt solche, wie ich einer war. Ich emigrierte eher aus Stolz als aus Reue und, glaub mir, weit entfernt von dem Gedanken, die Stunde habe geschlagen, um mein Leben als bescheidener Schuster zu beschließen. Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme! Aber ich war dennoch traurig. Wir sind in Rußland vielleicht an die tausend Menschen; tatsächlich, kaum mehr, aber das ist mehr als genug, um eine Idee nicht untergehen zu lassen. Wir – wir sind Träger einer Idee, mein Lieber! … Mein Freund, ich spreche in der sonderbaren Hoffnung, du könntest dieses Galimathias verstehen. Ich rief dich aus einer Laune meines Herzens: Mir träumte lange schon davon, wie ich dir etwas sagen könnte … dir, gerade dir! Übrigens … übrigens …«
»Nein, sprechen Sie«, rief ich, »ich sehe wieder Aufrichtigkeit in Ihrem Gesicht … Wie war es, hat Europa Sie damals wieder zum Leben erweckt? Und was ist eigentlich Ihr ›adliger Weltschmerz‹? Entschuldigen Sie, ich habe das noch nicht verstanden.«
»Ob mich Europa wieder zum Leben erweckt hat? Aber ich bin doch damals selbst zu seinem Begräbnis gefahren!«
»Begräbnis?« wiederholte ich erstaunt.
Er lächelte.
»Mein Freund, Arkadij, meine Seele ist jetzt voller Wohlgefallen und mein Geist in Aufruhr. Ich werde meine damaligen ersten Augenblicke in Europa niemals vergessen. Ich hatte auch vorher hin und wieder in Europa gelebt, aber diesmal war es eine ganz besondere Zeit, und niemals vorher hatte ich mit einer so hoffnungslosen Trauer und einer solchen Liebe seinen Boden betreten wie zu jener Zeit. Ich möchte dir jetzt von einem meiner ersten damaligen Eindrücke erzählen, einem Traum von damals, einem wirklichen Traum. Es war noch in Deutschland. Ich hatte eben erst Dresden verlassen und fuhr in meiner Zerstreutheit über die Bahnstation, wo ich umsteigen mußte, hinaus und geriet auf eine andere Strecke. Man ließ mich sogleich aussteigen; es war drei Uhr mittags, ein klarer Tag. Ein winziges deutsches Städtchen. Man zeigte mir einen Gasthof. Ich mußte warten: Der nächste Zug ging erst um elf Uhr in der Nacht. Ich war sogar froh über dieses Abenteuer, denn ich hatte keine besondere Eile. Ich war auf einem meiner Streifzüge, mein Freund. Das Gasthaus erwies sich als armselig und klein, aber mitten im Grün und rings von Blumenbeeten umgeben, wie es bei ihnen üblich ist. Man wies mir ein enges Zimmer an, und da ich die ganze Nacht unterwegs gewesen war, schlief ich gegen vier Uhr nachmittags ein.
Ich hatte einen für mich völlig verblüffenden Traum, wie ich noch nie einen geträumt hatte. In Dresden, in der Galerie, befindet sich ein Gemälde von Claude Lorrain, im Katalog als ›Acis und Galathea‹ aufgeführt; ich aber habe es stets ›Das goldene Zeitalter‹ genannt, ich weiß selbst nicht, warum. Ich hatte es auch schon früher gesehen und jetzt, vor drei Tagen, auf der Durchreise, noch einmal betrachtet. Und ebendieses Gemälde sah ich im Traum, aber nicht als Bild, sondern als ob es eine Wirklichkeit wäre. Ich weiß übrigens nicht, was ich im einzelnen träumte: Genau wie auf dem Gemälde – einen Winkel des griechischen Archipels, wobei auch die Zeit dreitausend Jahre zurückzuliegen schien; lichtblaue, liebkosende Wellen, Inseln und Klippen, ein blühendes Gestade, ein zauberhaftes Panorama in der Ferne, die dorthin lockende untergehende Sonne – mit Worten nicht wiederzugeben. Hier hat, wie die europäische Menschheit sich erinnert, ihre Wiege gestanden, und dieser Gedanke erfüllte auch meine Seele mit inniger Liebe. Hier war das irdische Paradies der Menschheit: Götter stiegen vom Himmel herab und vereinten sich mit den Menschen … Oh, hier lebten herrliche Menschen! Glücklich und unschuldig schliefen sie ein und wachten sie auf; Wiesen und Haine hallten wider von ihren Liedern und fröhlichen Rufen; der gewaltige Überschuß unversieglicher Kräfte verströmte in Liebe und treuherziger Freude. Die Sonne übergoß sie mit Wärme und Licht, voll Freude über ihre schönen Kinder … Ein wunderbarer Traum, ein erhabener Irrtum der Menschheit! Das goldene Zeitalter – der unwahrscheinlichste aller Träume, die es je gegeben hat, für den aber die Menschen ihr ganzes Leben und alle ihre Kräfte opferten, für den die Propheten starben und ermordet wurden und ohne den die Völker nicht leben wollen und nicht einmal sterben können! Und diese ganze Empfindung habe ich in diesem Traum gleichsam durchlebt: Klippen und Meer und die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne – all das glaubte ich noch zu sehen, als ich erwachte und die Augen aufschlug, die buchstäblich tränennaß waren. Ich erinnere mich, ich war froh. Die Empfindung eines mir noch unbekannten Glücks durchzog mein Herz fast schmerzhaft; es war die allmenschliche Liebe. Es war schon Abend; in das Fenster meines kleinen Zimmers, durch das Grün der vor dem Fenster stehenden Blumen, brach ein Bündel Sonnenstrahlen herein und übergoß mich mit Licht. Und da, mein Freund, und da – diese untergehende Sonne des ersten Tages der europäischen Menschheit, die ich in meinem Traum gesehen hatte, verwandelte sich für mich sofort, kaum daß ich erwachte, in die real untergehende Sonne des letzten Tages der europäischen Menschheit. Gerade damals war über Europa so etwas wie der Klang einer Totenglocke zu hören. Ich spreche nicht nur von Krieg und nicht nur von den Tuilerien; ich wußte ohnehin, daß alles vergehen wird, das ganze Antlitz der europäischen Alten Welt – ob früher oder später, aber das konnte ich als russischer Europäer nicht zulassen. Ja, sie hatten damals gerade die Tuilerien in Schutt und Asche gelegt … Oh, rege dich nicht auf, ich weiß, daß dies ›logisch‹ war, ich verstehe nur zu gut die Unwiderstehlichkeit einer mitreißenden Idee, aber als Träger des höchsten russischen Kulturgedankens konnte ich das nicht zulassen, weil der höchste russische Gedanke in der Allversöhnung der Ideen besteht. Und wer in der ganzen Welt hätte damals einen solchen Gedanken verstehen können: Ich streifte damals allein durch die Welt: Ich meine damit nicht mich persönlich – ich meine den russischen Gedanken. Dort gab es Streit und Logik; dort war ein Franzose nur Franzose und ein Deutscher nichts als ein Deutscher, und dies mit der höchsten Intensität, höher als während ihrer ganzen Geschichte; das bedeutet, daß ein Franzose seinem Frankreich und ein Deutscher seinem Deutschland niemals einen größeren Schaden zugefügt haben als gerade in dieser Zeit! Damals gab es in ganz Europa nicht einen einzigen Europäer! Nur ich allein, ich allein unter all diesen Brandstiftern, konnte ihnen ins Gesicht sagen, daß ihre Tuilerien – ein Fehler war; und nur ich, ich allein unter diesen Konservativen und Rachsüchtigen, konnte diesen Rachsüchtigen sagen, daß die Tuilerien zwar ein Verbrechen, aber dennoch logisch waren. Und zwar deshalb, mein Junge, weil ich als Russe damals in Europa der einzige Europäer war. Ich spreche nicht von mir – ich spreche von dem russischen Gedanken. Ich streifte umher, mein Freund, ich streifte umher, in dem festen Wissen, daß ich zu schweigen und umherzustreifen habe. Und dennoch war es mir schwer ums Herz. Ich kann nicht umhin, mein Junge, meinen Adel hochzuhalten. Du lachst, glaube ich?«
»Nein, ich lache nicht«, sagte ich mit unsicherer Stimme, »ich lache ganz und gar nicht: Sie haben mein Herz mit Ihrer Vision des goldenen Zeitalters erschüttert, und seien Sie versichert, daß ich Sie langsam verstehe. Aber am meisten freut es mich, daß Sie sich selbst so sehr achten. Ich muß Ihnen das sofort sagen. Das habe ich von Ihnen niemals erwartet!«
»Ich habe dir schon gesagt, daß ich deine Ausrufe liebe, mein Junge.« Er lächelte wiederum über meinen naiven Ausruf, erhob sich aus seinem Sessel und begann eine Wanderung durch das Zimmer, ohne sich dessen bewußt zu sein. Ich erhob mich ebenfalls. Er fuhr fort in seiner sonderbaren Sprache, aber zutiefst von einem Gedanken erfüllt.
III
»Ja, mein Junge, ich muß dir wiederholen, daß ich nicht umhin kann, meinen Adel hochzuachten. Bei uns entstand im Laufe der Jahrhunderte ein bis dahin noch nirgends aufgetretener Kulturtypus, den es nirgendwo auf der ganzen Welt gibt – der Typus des allweltlichen Leidens für alle. Ein russischer Typus, und da er in der höchsten Kulturschicht des russischen Volkes entstanden ist, habe ich die Ehre, ihm anzugehören. In ihm ist die Zukunft Rußlands beschlossen. Wir sind vielleicht nur eintausend Menschen – vielleicht einige mehr, vielleicht einige weniger –, aber ganz Rußland hat bis jetzt nur dafür gelebt, um dieses Tausend hervorzubringen. Man könnte sagen – das ist zuwenig, man könnte sich entrüsten, daß für diese tausend Menschen so viele Jahrhunderte und so viele Millionen Menschen verschwendet worden sind. Meiner Meinung nach ist es nicht zuwenig.«
Ich hörte gespannt zu. Eine Überzeugung trat hier zutage, die Ausrichtung eines ganzen Lebens. Wie deutlich verrieten ihn diese »Tausend Menschen«! Ich fühlte, daß sein expansiver Umgang mit mir irgendeiner inneren Erschütterung entspringen mußte. Er hielt vor mir all diese glühenden Reden aus lauter Liebe zu mir; aber die Ursache, warum er plötzlich zu reden begann und warum er den Wunsch hatte, seine Worte gerade an mich zu richten, blieb mir noch immer unbekannt.
»Ich emigrierte«, fuhr er fort, »und ließ nichts hinter mir zurück, was ich bedauert hätte. Alles, was in meinen Kräften stand, hatte ich damals für Rußland getan, solange ich lebte; als ich es verließ, diente ich ihm weiter, nur in einem größeren Ideenradius. Aber indem ich ihm auf diese Weise diente, erwies ich ihm einen weit größeren Dienst, als wenn ich bloß Russe gewesen wäre, analog dem Franzosen, der damals bloß Franzose, und dem Deutschen, der bloß Deutscher war. In Europa kann man das einstweilen noch nicht verstehen. Europa hat die edlen Typen des Franzosen, Engländers und Deutschen geschaffen, aber über seinen künftigen Menschen macht es sich noch so gut wie keine Gedanken und möchte sich, wie es scheint, auch vorläufig keine Gedanken machen. Verständlicherweise, denn sie sind unfrei, und wir sind frei. Ich war der einzige in Europa, der damals samt seiner russischen Schwermut frei war. Merke dir etwas Eigentümliches, mein Freund: Jeder Franzose vermag nicht nur seinem Frankreich, sondern auch der Menschheit zu dienen, aber einzig und allein unter der Bedingung, daß er Franzose bleibt; ebenso der Engländer und der Deutsche. Allein dem Russen eignet in unserer Zeit schon, das heißt wesentlich früher, als das allgemeine Fazit gezogen werden wird, die Fähigkeit, erst dann möglichst russisch zu sein, wenn er soweit wie möglich Europäer ist. Und das ist unser wesentlichstes nationales Merkmal, das uns von allen anderen unterscheidet und einmalig ist. Ich bin in Frankreich – Franzose, mit einem Deutschen – Deutscher, mit einem alten Griechen – Grieche und gerade dadurch erst wirklich Russe. Gerade dadurch bin ich echter Russe und erweise Rußland den höchsten Dienst, denn ich repräsentiere seinen Hauptgedanken. Ich bin ein Pionier dieses Hauptgedankens. Ich bin damals emigriert, aber habe ich Rußland etwa verlassen? Nein, ich habe ihm weiter gedient. Und wenn ich in Europa nichts ausgerichtet habe, und wenn ich mich nur zu Streifzügen dorthin aufgemacht habe (ich wußte ja, daß es bei Streifzügen bleiben würde), so war es schon genug, daß ich mit meinem Gedanken und mit meinem Bewußtsein gefahren bin. Ich brachte meine russische Schwermut mit. Oh, es war nicht das Blut allein, das mich damals so erschreckte, und nicht einmal die Tuilerien, sondern alles, was darauf folgen muß. Es wird ihnen noch lange beschieden sein zu streiten, weil sie – noch allzusehr Deutsche und allzusehr Franzosen sind und ihre Rollen noch nicht zu Ende gespielt haben. Und bis dahin betrauere ich die Zerstörung. Dem Russen ist Europa ebenso teuer wie Rußland: Jeder Stein in Europa ist ihm lieb und teuer, Europa ist ebenso unser Vaterland gewesen wie Rußland. Oh, sogar mehr! Man kann Rußland nicht tiefer lieben, als ich es liebe, aber ich habe mir nie zum Vorwurf gemacht, daß Venedig, Rom, Paris, die Schätze ihrer Wissenschaften und Künste, ihre ganze Geschichte mir lieber sind als Rußland. Oh, den Russen sind diese alten Steine, diese Wunder der alten Gotteswelt, diese Splitter heiliger Wunder teuer; und sie sind uns sogar teurer als ihnen selbst! Sie haben jetzt andere Gedanken und andere Gefühle, und die alten Steine sind für sie keine Kostbarkeiten mehr … Der Konservative kämpft dort nur noch ums Überleben; und auch dem Brandstifter geht es nur um das Recht auf ein Stück Brot. Allein Rußland lebt nicht nur für sich selbst, sondern für einen Gedanken, und du, mein Freund, mußt die bemerkenswerte Tatsache zugeben, daß Rußland nun beinahe seit einem Jahrhundert nicht für sich lebt, sondern ausschließlich für Europa! Und ihnen? Oh, ihnen sind furchtbare Qualen beschieden, ehe sie in das Reich Gottes eingehen.«
Ich gestehe, ich hörte in größter Verlegenheit zu: Schon der Ton seiner Rede flößte mir Angst ein, wiewohl ich über seine Gedanken nicht wenig erstaunte. Ich empfand die nahezu krankhafte Angst vor einer Lüge. Plötzlich unterbrach ich ihn mit strenger Stimme:
»Sie haben soeben gesagt, das ›Reich Gottes‹. Ich habe gehört, Sie hätten dort von Gott gepredigt und Büßerketten getragen?«
»Lassen wir meine Büßerketten beiseite«, sagte er lächelnd. »Das ist etwas ganz anderes. Damals hatte ich noch nichts gepredigt, aber um ihren Gott getrauert, das ist wahr. Sie hatten damals den Atheismus verkündet, eine Handvoll Menschen, aber das ist ganz gleich; sie waren erst die Vorreiter, aber doch der erste exekutive Schritt – und das ist wichtig. Darin zeigt sich ihre Logik; aber in der Logik ist immer auch die Öde. Ich kam aus einer anderen Kultur, und mein Herz ließ so etwas nicht zu. Diese Undankbarkeit, mit der sie die Idee über Bord warfen, diese Pfiffe und dieser Kot waren mir unerträglich. Das Unzulängliche dieses Prozesses jagte mir Angst ein. Übrigens hat die Wirklichkeit immer etwas Unzulängliches, sogar bei einem unverkennbaren Streben nach dem Ideal, und das hätte ich natürlich wissen müssen; immerhin gehörte ich doch einem anderen Menschentypus an; ich war frei in meiner Wahl, sie aber nicht – und ich weinte, weinte um ihretwillen, ich weinte der alten Idee nach und vergoß vielleicht echte Tränen, allen Ernstes.«
»Haben Sie denn so inbrünstig an Gott geglaubt?« fragte ich mißtrauisch.
»Mein Freund, das ist eine vielleicht überflüssige Frage. Angenommen, ich hätte nicht besonders inbrünstig geglaubt, so hätte ich immerhin nicht anders gekonnt, als mich um der Idee willen zu grämen. Ich konnte nicht darauf verzichten, mir gelegentlich vorzustellen, wie der Mensch ohne Gott leben und ob so etwas überhaupt irgendwann möglich sein könnte. Mein Herz entschied immer wieder, daß es unmöglich wäre; aber für eine gewisse Periode könnte es vielleicht doch möglich sein. Für mich besteht so gar kein Zweifel, daß sie eintreten wird; aber für diesen Fall stellte ich mir ein anderes Bild vor …«
»Welches?«
Freilich, er hatte schon vorher erklärt, er sei glücklich; natürlich, in seinen Worten klang eine gewisse Exaltation; in diesem Sinne fasse ich vieles auf, was er damals bekannte. Ich kann mich verständlicherweise aus Achtung vor diesem Menschen nicht entschließen, dem Papier alles anzuvertrauen, was wir damals gesprochen haben; aber einige Züge jenes sonderbaren Bildes, das ihm zu entlocken mir damals gelungen war, möchte ich an dieser Stelle anführen. Vor allem war es mir um die Erklärung jener »Büßerketten« gegangen, die mich stets und unaufhörlich gequält hatten – deswegen bin ich hartnäckig geblieben. Einige phantastische und äußerst eigentümliche Ideen, die er damals äußerte, habe ich für immer in meinem Herzen bewahrt.
»Ich stelle mir vor, mein Lieber«, begann er mit einem versonnenen Lächeln, »die Schlacht ist beendet und der Streit beigelegt. Nach den Flüchen, Pfiffen und dem Kot ist ein Waffenstillstand eingetreten, und die Menschen sind, wie sie es wollten, allein: Die große Idee von ehedem hat sie verlassen; die große Quelle der Kräfte, die sie bis jetzt genährt und gewärmt hat, versiegte wie jene erhabene, in die Ferne lockende Sonne auf dem Gemälde von Claude Lorrain, aber dies war gleichsam der letzte Tag der Menschheit. Und plötzlich verstanden die Menschen, daß sie ganz allein geblieben sind, und spürten auf einmal ihre große Verlassenheit. Mein lieber Junge, es wollte mir niemals gelingen, mir die Menschen undankbar und verblödet vorzustellen. Die Verwaisten würden sich sofort besinnen und sich immer enger und liebevoller zusammendrängen; sie würden sich bei den Händen fassen in der Einsicht, daß sie erst jetzt einander alles bedeuteten. Die große Idee der Unsterblichkeit würde verlöschen und müßte ersetzt werden; und der ganze üppige Überfluß der einstigen Liebe zu Dem, der die Unsterblichkeit war, würde sich bei allen über die Natur, die Welt, die Menschen, über jeden Grashalm ergießen. Sie würden sich der Erde und dem Leben in rückhaltloser Liebe zuwenden, in demselben Maße, wie sie sich der eigenen Endlichkeit und Vergänglichkeit bewußt wurden, und zwar in einer ganz besonderen, nicht mehr in der einstigen Liebe. Sie würden in der Natur Erscheinungen und Geheimnisse beobachten und erkennen, die sie zuvor nicht einmal geahnt hatten, weil sie nun die Natur mit neuen Augen betrachten würden, mit dem Blick des Geliebten auf seine Geliebte. Sie würden erwachen und sich beeilen, einander zu küssen, im Bewußtsein, daß die Tage gezählt sind und daß dies das einzige ist, was ihnen bleibt. Sie würden füreinander arbeiten, und jeder würde jedem alles gönnen, was er besitzt, und wäre einzig und allein dadurch glücklich. Jedes Kind würde wissen und spüren, daß alle und jeder auf Erden ihm Vater und Mutter sind. ›Und wenn morgen mein letzter Tag kommen sollte‹, würde jeder mit dem Blick auf die Abendsonne denken, ›soll es mir recht sein, ich werde sterben, sie alle aber werden bleiben und nach ihnen ihre Kinder‹ – und dieser Gedanke, daß sie bleiben werden, in steter gegenseitiger Liebe und Sorge, würde den Gedanken an eine Wiederbegegnung im Jenseits ersetzen. Oh, sie würden sich mit der Liebe beeilen, um die tiefe Trauer in ihren Herzen zu löschen. Sie würden stolz und tapfer sein in allem, was sie angeht, aber vor Angst um den anderen zittern; sie würden zärtlich zueinander sein, ohne sich dessen zu schämen, anders als jetzt, und einander liebkosen wie Kinder. Sie würden, wenn sie sich begegnen, einen tiefen und gedankenvollen Blick einander schenken, Blicke voller Liebe und Trauer …
Mein Lieber«, unterbrach er sich plötzlich lächelnd, »das alles ist eine Phantasie, eine völlig unwahrscheinliche sogar; aber ich habe sie mir viel zu oft vergegenwärtigt, denn ich konnte mein Leben lang nicht darauf verzichten und auch nicht aufhören, daran zu denken. Ich spreche nicht von meinem Glauben: Mein Glaube ist nicht besonders stark, ich bin Deist, philosophischer Deist, wie unser ganzes Tausend, ich nehme es jedenfalls an, aber … aber es ist bemerkenswert, daß ich mein Tableau immer mit einer Vision abschloß, wie Heine in ›Christus auf dem Baltischen Meer‹. Ich konnte ohne Ihn nicht auskommen und mußte Ihn schließlich inmitten der verwaisten Menschen sehen. Er kam zu ihnen, streckte ihnen die Arme entgegen und sagte: ›Wie konntet ihr Mich vergessen?‹ Und da fiel der Schleier von aller Augen, und es erklang die große, begeisterte Hymne der neuen und letzten Auferstehung …
Lassen wir das, mein Freund; und meine ›Büßerketten‹ sind reinster Unsinn; mache dir ihretwegen keine Gedanken. Und noch etwas: Du weißt, daß meine Zunge zurückhaltend und nüchtern ist; wenn ich jetzt ins Reden gekommen bin, so kommt das von … von allen möglichen Gefühlen, und weil du es bist; vor niemand anderem würde ich das jemals unter irgendwelchen Umständen aussprechen. Dies nur, um dich zu beruhigen.«
Ich aber war so gerührt; von der Lüge, die ich befürchtet hatte, war nichts zu bemerken, und ich freute mich besonders, daß es mir nun klar war, er habe sich wirklich gesehnt und gelitten und er habe wirklich und zweifellos viel geliebt – und das war mir das Wertvollste. Ich war ganz davon erfüllt, als ich es ihm sagte.
»Aber wissen Sie«, fügte ich plötzlich hinzu, »mir scheint, daß Sie ungeachtet all Ihrer Sehnsucht damals außerordentlich glücklich gewesen sein müssen?«
Er lachte vergnügt.
»Deine Bemerkungen sind heute besonders treffend«, sagte er. »Na ja, ich war glücklich, aber wie hätte ich auch mit einer solchen Sehnsucht unglücklich sein sollen? Es gibt niemand, der freier und glücklicher ist als ein russischer Europa-Vagabund aus unserem Tausend. Das meine ich wirklich im Ernst, ich lache nicht, das ist kein Spaß. Ich hätte ja auch meine Sehnsucht gegen kein anderes Glück auf der Welt eingetauscht. In diesem Sinne bin ich stets glücklich gewesen, mein Lieber, mein Leben lang, und vor lauter Glück habe ich damals deine Mama liebgewonnen, das erste Mal in meinem Leben.«
»Wieso ›das erste Mal im Leben‹?«
»Das ist es ja. Umherstreifend und voll Sehnsucht gewann ich sie plötzlich so lieb wie noch nie und befahl, sie sofort zu holen.«
»Oh, erzählen Sie mir davon! Erzählen Sie mir von Mama!«
»Aber auch dazu habe ich dich ja gerufen, und weißt du«, lächelte er heiter, »ich habe schon befürchtet, du hättest mir die Mama um Herzens oder eines kümmerlichen Geheimbundes willen vergeben …«




Achtes Kapitel
I
Da wir damals den ganzen Abend gesprochen und bis in die Nacht beisammengesessen haben, will ich nicht alle Reden anführen, sondern nur das wiedergeben, was mir endlich einen rätselhaften Punkt in seinem Leben erklärte.
Ich beginne damit, daß ich nicht im geringsten bezweifle, daß er Mama geliebt hat, und wenn er sie auch verlassen und sich von ihr »geschieden« hat und davongefahren ist, so ganz gewiß nur deshalb, weil er von Langeweile oder etwas Ähnlichem überwältigt wurde, was übrigens jedem auf der Welt passieren kann, was sich aber kaum erklären läßt. Im Ausland, übrigens nach längerer Zeit, erwachte plötzlich seine Liebe zu Mama aufs neue, in der Ferne, das heißt in seinen Gedanken, und er ließ sie holen. Man könnte sagen, es sei eine »Laune« gewesen, ich aber sage etwas anderes: Meiner Meinung nach trat dabei alles in Erscheinung, was es nur Ernstes in einem Menschenleben geben kann, trotz einer unübersehbaren Arroganz, die ich zum Teil zugeben muß. Aber ich schwöre, daß ich seinen europäischen Schmerz zweifellos nicht nur für bloß gleichwertig, sondern für unvergleichlich höher halte als eine beliebige zeitgenössische praktische Tätigkeit, etwa den Bau eines Eisenbahnnetzes. In seiner Liebe zur Menschheit erkenne ich das aufrichtigste und tiefste Gefühl, ohne jeden Hokuspokus, und in seiner Liebe zu Mama etwas völlig Unbestreitbares, wenn auch vielleicht ein wenig Phantastisches. Im Ausland, in »Sehnsucht und Glück«, und, das sei hinzugefügt, in strengster mönchischer Einsamkeit (diese spezielle Auskunft erhielt ich später von Tatjana Pawlowna), erinnerte er sich plötzlich an Mama – er erinnerte sich gerade an »ihre eingefallenen Wangen« und ließ sie sofort holen.
»Mein Freund«, entschlüpfte es ihm unter anderem, »plötzlich war mir aufgegangen, daß mein Dienst an der Idee mich als moralisch vernünftiges Wesen keineswegs von der Pflicht entbindet, im Laufe meines Lebens wenigstens einen Menschen praktisch glücklich zu machen.«
»Ist es denn möglich, daß ein solcher Büchergedanke zur eigentlichen Ursache für alles geworden ist?« fragte ich verständnislos.
»Das ist kein Büchergedanke. Übrigens, vielleicht doch. Hier kommt nämlich alles zusammen: Ich habe deine Mama tatsächlich geliebt, aufrichtig, nicht nach dem Buch. Hätte ich sie nicht so geliebt – dann hätte ich nicht nach ihr geschickt, sondern den ersten besten Deutschen oder eine Deutsche, die mir über den Weg gelaufen wäre, ›glücklich gemacht‹, da ich nun einmal auf diese Idee gekommen war. Aber für jeden denkenden Menschen würde ich als Gebot verkünden: Unbedingt wenigstens ein einziges Wesen im Laufe seines Lebens glücklich zu machen, aber in jedem Fall praktisch, das heißt in Wirklichkeit – das würde ich zum Gebot eines jeden entwickelten Menschen machen; ebenso ein Gesetz, das jeden Bauern verpflichtet, im Laufe seines Lebens einen Baum zu pflanzen, angesichts der Abholzung russischer Wälder; übrigens würde ein einziger Baum nicht ausreichen, vielleicht müßte man gebieten, jedes Jahr einen Baum zu pflanzen. Der höhere und entwickelte Mensch, der einem höheren Gedanken nachgeht, verliert gelegentlich das Konkrete aus den Augen, wird lächerlich, launisch und kalt, kurz gesagt einfach dumm, und zwar nicht nur im praktischen Leben, sondern schließlich sogar in seinen Theorien. Auf diese Weise würde die Verpflichtung, sich der Praxis zuzuwenden und wenigstens ein einziges lebendes Wesen glücklich zu machen, sich als wohltuend und erquickend auch für den Wohltäter erweisen. Als Theorie klingt es sehr komisch, aber wenn es in die Praxis umgesetzt und zur Gewohnheit würde, wäre es keineswegs dumm. Ich habe es an mir selbst erfahren: Kaum hatte ich begonnen, diese Idee von einem neuen Gebot zu entwickeln – anfangs, versteht sich, nur im Scherz –, als mir plötzlich das ganze Ausmaß der in mir verborgenen Liebe zu deiner Mutter bewußt wurde. Bis dahin war es mir nicht bewußt gewesen, daß ich sie liebte. Solange ich mit ihr lebte, hatte ich meine Lust an ihr, aber nur, solange sie schön war, dann aber wurde ich launisch. Erst in Deutschland habe ich begriffen, daß ich sie liebte. Angefangen hatte es mit ihren eingefallenen Wangen, an die ich mich niemals ohne einen Stich im Herzen erinnern konnte, mitunter sogar, wenn ich sie nur ansah – ohne einen buchstäblichen, echten, physischen Schmerz. Es gibt schmerzhafte Erinnerungen, mein Lieber, die einen physischen Schmerz verursachen; fast jeder Mensch kennt sie, man vergißt sie nur oft; es kommt aber vor, daß sie sich später wieder in Erinnerung bringen, bloß durch einen winzigen Zug, aber sie weichen nie mehr. Dann erinnerte ich mich an Tausende von Einzelheiten meines Lebens mit Sonja; am Ende tauchten sie von selbst auf, fielen in Massen über mich her und peinigten mich beinahe zu Tode, solange ich auf sie wartete. Am schlimmsten peinigte mich die Erinnerung an ihr ewiges Unterwerfen mir gegenüber und der Umstand, daß sie sich ewig und in jeder Beziehung für unermeßlich minderwertiger hielt als mich – stell dir vor, sogar in physischer. Sie schämte sich und wurde flammend rot, wenn ich gelegentlich ihre Hände und Finger ansah, die nicht gerade aristokratisch sind. Es waren nicht nur die Finger, deren sie sich schämte, sie schämte sich alles dessen, was zu ihr gehörte, obwohl ich ihre Schönheit liebte. Sie war auch sonst verlegen bis zur Scheu, aber das Schlimme war, daß in dieser Scheu stets so etwas wie Schrecken mitschwang. Mit einem Wort, sie hielt sich vor mir für irgend etwas Nichtswürdiges und sogar Ungehöriges. Wirklich, manchmal, am Anfang, habe ich schon gedacht, sie hielte mich immer noch für ihren Herrn und fürchte mich, aber es war etwas ganz anderes. Indessen ist sie, das kann ich beschwören, besser als irgend jemand auf der Welt imstande, meine Schwächen zu durchschauen, und überhaupt bin ich mein Lebtag keiner zweiten Frau mit einem so feinfühligen und hellhörigen Herzen begegnet. Oh, wie war sie unglücklich, als sie noch wunderschön war, wenn ich verlangt habe, sie müsse sich herausputzen. Das war Selbstbewußtsein und auch verletztes Gefühl: Sie wußte, daß sie niemals eine Gnädige sein und daß sie in einer fremden Kostümierung nur lächerlich aussehen würde. Als Frau wollte sie auf keinen Fall durch ihre Kleidung lächerlich wirken und begriff, daß jede Frau ihre Kleidung tragen muß, eine Einsicht, die Tausenden und Abertausenden Frauen verschlossen bleibt – nur, weil sie nach der Mode gekleidet sein wollen. Meinen spöttischen Blick fürchtete sie – das war es! Aber besonders traurig war mir die Erinnerung an ihre tiefverwunderten Blicke, die ich während unserer ganzen gemeinsamen Zeit oft auf mich gerichtet sah: Darin lag das vollkommene Verständnis ihres eigenen Schicksals und der auf sie wartenden Zukunft, so daß ich unter diesen Blicken selbst schwermütig wurde, obwohl ich mich, zugegeben, damals auf irgendwelche Gespräche nicht einließ und all das irgendwie von oben herab behandelte. Und, weißt du, sie war doch nicht immer so schreckhaft und scheu wie jetzt; und auch heute noch kommt es vor, daß sie plötzlich heiter und hübsch wird wie eine Zwanzigjährige. Damals aber, in ihren jungen Jahren, hat sie manchmal sehr gern ein Schwätzchen gehalten und gelacht, natürlich mit ihresgleichen – mit jungen Mädchen aus dem Gesinde und den Alten, die im Hause das Gnadenbrot aßen; und wie fuhr sie zusammen, wenn ich sie hin und wieder beim Lachen überraschte, wie schnell errötete sie, und wie scheu sah sie mich an! Einmal, es war kurz vor meinem Aufbruch ins Ausland, das heißt, am Vorabend des Tages, an dem ich sie verließ, betrat ich ihr Zimmer und fand sie allein an ihrem Nähtischchen, aber ohne zu arbeiten, den Ellbogen auf das Tischchen gestützt und tief in Gedanken versunken. Es kam bei ihr fast niemals vor, daß sie so untätig dasaß. Zu jener Zeit hatte ich schon seit langem aufgehört, zärtlich mit ihr zu sein. Und da gelang es mir, ganz leise, auf Zehenspitzen, mich ihr zu nähern, sie plötzlich zu umarmen und zu küssen … Sie sprang auf – und niemals werde ich diese Freude, dieses Glück in ihrem Gesicht vergessen, aber es veränderte sich jäh, sie errötete, und ihre Augen funkelten: Und weißt du, was ich in diesem funkelnden Blick gelesen habe? ›Ein Almosen hast du mir gereicht, das war es!‹ Sie brach in ein hysterisches Schluchzen aus, als hätte ich sie erschreckt, ich aber habe mir schon damals meine Gedanken gemacht. Und überhaupt sind alle diese Erinnerungen etwas sehr Schweres, mein Freund. Das ist so wie mit manchen schmerzhaften Szenen in den Poemen großer Künstler, an die man sich sein Leben lang nur mit Schmerzen erinnert – zum Beispiel an Othellos letzten Monolog, an Ewgenij zu Tatjanas Füßen oder an die Begegnung des flüchtigen Zuchthäuslers mit dem Kind, dem kleinen Mädchen, in nächtlicher Kälte am Brunnen in Victor Hugos »Les Misérables«; sie treffen einen mitten ins Herz, und die Wunde bleibt ewig offen. Oh, wie habe ich auf Sonja gewartet und wie brennend gewünscht, sie so schnell wie möglich in die Arme zu schließen! Mit krampfhafter Ungeduld träumte ich von einem ganzen neuen Lebensprogramm; ich träumte von einer allmählichen methodischen Bemühung, mit der ich in ihrer Seele diese ständige Furcht vor mir überwinden, sie von ihrem eigenen Wert und sogar von ihrer Überlegenheit mir gegenüber überzeugen würde. Oh, ich wußte schon damals nur zu gut, daß ich deine Mama immer zu lieben beginne, sobald wir uns trennen, und daß meine Liebe plötzlich erkaltet, wenn wir vereint sind; hier aber war es nicht so, damals war es nicht so.«
Ich wunderte mich: “Und sie?” ging es mir durch den Kopf.
»Nun, und wie war es, wie war Ihre Begegnung mit Mama?« fragte ich vorsichtig.
»Damals bin ich ihr gar nicht begegnet. Sie war damals gerade bis Königsberg gekommen und ist auch dort geblieben, und ich war am Rhein. Ich bin nicht zu ihr gereist, sondern habe ihr befohlen, dort zu bleiben und auf mich zu warten. Wir sahen uns erst bedeutend später wieder, oh, viel später, als ich zu ihr fuhr, um sie um ihre Erlaubnis zu einer Heirat zu bitten …«
II
Hier werde ich nur das Wesentliche wiedergeben, das heißt nur das, was ich mir merken konnte; zumal er von nun an zunehmend zusammenhanglos erzählte. Seine Rede wurde plötzlich zehnmal zusammenhangloser und sprunghafter, nachdem er an diesem Punkt angelangt war.
Er war Katerina Nikolajewna unverhofft begegnet, ausgerechnet damals, als er Mama erwartete, in dem ungeduldigsten Moment der Erwartung. Sie alle befanden sich damals am Rhein, in einem Heilbad, und machten eine Kur. Katerina Nikolajewnas Gatte war schon so gut wie tot, wenigstens von den Ärzten bereits aufgegeben. Von der ersten Begegnung an war er von ihr hingerissen, gleichsam verzaubert. Das war das Fatum. Es ist bemerkenswert, daß ich, während ich dies niederschreibe und mir wieder in Erinnerung rufe, mich nicht erinnern kann, daß er damals, in seiner Erzählung, wenigstens ein einziges Mal das Wort »Liebe« gebraucht oder seine Verliebtheit erwähnt hatte. An das Wort »Fatum« erinnere ich mich sehr wohl.
Und es war das Fatum, das stimmt. Er hat es nicht gewollt, »er wollte nicht lieben«. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, dies klar wiederzugeben; aber seine ganze Seele empörte sich eben gegen die Tatsache, daß ihm so etwas widerfahren konnte. Alles nämlich, was in ihm frei war, wurde mit einem Schlag vor dieser Begegnung zunichte, und ein Mann war auf ewig an eine Frau gekettet, die von ihm nicht das geringste wissen wollte. Er lehnte sich gegen diese Versklavung durch Leidenschaft auf. Ich sage jetzt unumwunden: Katerina Nikolajewna ist ein seltener Typ einer Dame von Welt – ein Typ, der in diesem Kreis möglicherweise gar nicht vorkommt. Es ist der Typ einer in höchstem Grade einfachen und freimütigen Frau. Ich habe gehört, das heißt, ich weiß es gewiß, daß sie gerade dadurch in der großen Welt, falls sie dort erschien (sie pflegte des öfteren sich völlig zurückzuziehen), so unwiderstehlich wirkte. Werssilow hatte damals, bei der ersten Begegnung, selbstverständlich nicht geglaubt, daß sie so sei, sondern vielmehr das Gegenteil, das heißt – eine Heuchlerin und Jesuitin. Ich möchte hier vorgreifen und ihre eigene Meinung über ihn anführen: Sie behauptete fest, daß er »von ihr nichts anderes habe denken können, weil ein Idealist, der mit der Stirn gegen die Wirklichkeit rennt, eher als jeder andere, immer dazu neigt, jede Abscheulichkeit anzunehmen«. Ich weiß nicht, ob dies für die Idealisten im allgemeinen zutrifft, aber für ihn trifft es uneingeschränkt zu. Ich notiere hier, zugegeben, meine eigene Meinung, die mir durch den Kopf ging, während ich ihm damals zuhörte: Ich dachte mir, er habe Mama eher mit einer sozusagen humanen und allgemein menschlichen Liebe geliebt als mit der einfachen Liebe, mit der man Frauen gewöhnlich liebt, und habe sich, sobald er einer Frau begegnete, die diese einfache Liebe in ihm weckte, auf der Stelle dieser Liebe verweigert – höchstwahrscheinlich aus mangelnder Gewohnheit. Übrigens könnte dieser Gedanke auch unzutreffend sein; ihm habe ich ihn natürlich nicht unterbreitet. Das wäre taktlos gewesen; und ich kann es beschwören, er befand sich in einer solchen Verfassung, daß man ihn beinahe schonend behandeln mußte: Er war erregt; an manchen Stellen seiner Erzählung brach er einfach ab und schwieg minutenlang, während er mit einem unguten Gesicht im Zimmer auf und ab lief.
Sie hatte damals sein Geheimnis bald durchschaut und vielleicht absichtlich mit ihm kokettiert: Sogar die lichtesten Frauen können in ähnlichen Fällen gemein werden, und zwar aus einem ihnen eigenen unüberwindlichen Instinkt. Das Ende war ein erbittertes Zerwürfnis, er wollte, glaube ich, sie umbringen, er erschreckte sie und hätte sie möglicherweise umgebracht; »aber plötzlich schlug alles in Haß um«. Und dann brach eine seltsame Periode an: Er faßte den seltsamen Vorsatz: sich selbst eine Disziplin aufzuerlegen, »und zwar diejenige, die die Mönche üben. Man erringt fortschreitend in methodischer Praxis Gewalt über seinen Willen, beginnend mit völlig komischen und banalen Dingen und endend mit vollkommener Beherrschung des eigenen Willens und dem Gewinnen der Freiheit«. Er fügte hinzu, daß dies unter Mönchen eine ernste Sache sei, weil sie durch tausendjährige Tradition zu einer Wissenschaft geworden ist. Aber bemerkenswerterweise verfiel er damals auf diese Idee der »Disziplin« keineswegs mit der Absicht, sich von Katerina Nikolajewna zu befreien, sondern in der vollen Überzeugung, daß er sie nicht nur nicht mehr liebe, sondern sogar in höchstem Maße hasse. Er glaubte so sehr an diesen Haß, daß er plötzlich sogar auf den Gedanken kam, sich zu verlieben und ihre vom Fürsten verführte Stieftochter zu ehelichen, er redete sich seine neue Liebe regelrecht ein und machte die arme Idiotin über beide Ohren in sich verliebt, wobei er ihr durch diese Liebe in ihren letzten Lebensmonaten das vollkommenste Glück bescherte. Warum er damals statt ihrer sich nicht an Mama erinnerte, die immer noch in Königsberg auf ihn wartete – das ist mir unerklärlich geblieben … Noch mehr, er hatte Mama plötzlich und völlig vergessen und ihr nicht einmal Geld für den Lebensunterhalt geschickt, so daß Tatjana Pawlowna sie damals retten mußte; allerdings machte er sich plötzlich auf den Weg zu Mama, um »ihre Erlaubnis zu erbitten«, jene junge Dame zu heiraten, unter dem Vorwand, daß »eine solche Braut keine Frau« sei. Oh, vielleicht gehört das alles nur zu dem Porträt des »Büchermenschen«, wie Katerina Nikolajewna ihn später bezeichnete; aber wie kommt es, daß diese »Papiermenschen« (wenn es schon stimmen sollte, daß sie Papier sind) solcher wirklichen Qualen fähig sind und solche Tragödien heraufbeschwören? Übrigens dachte ich an jenem Abend allerdings anders und war von dem Gedanken erschüttert:
»Sie haben Ihre ganze Entwicklung, Ihre ganze Seele durch Leiden und durch ständigen Lebenskampf erkauft – sie aber ist gratis zu ihrer Vollkommenheit gelangt. Das sind ungleiche Voraussetzungen … Das ist das Empörende an der Frau.« Ich sagte das keineswegs, um mich einzuschmeicheln, sondern mit vollster Überzeugung und sogar mit Entrüstung.
»Vollkommenheit? Ihre Vollkommenheit? Aber sie besitzt überhaupt keine Vollkommenheiten!« sagte er plötzlich, als wunderte er sich über meine Worte. »Sie ist die gewöhnlichste Frau, sie ist – sogar eine unnütze Frau … Aber sie ist verpflichtet, alle Vollkommenheiten zu verkörpern!«
»Wieso verpflichtet?«
»Weil die Macht, die sie besitzt, sie verpflichtet, sämtliche Vollkommenheiten zu besitzen!« rief er erbost aus.
»Das Traurigste ist doch, daß Sie sich jetzt immer noch quälen!« entfuhr es mir plötzlich unwillkürlich.
»Jetzt? Quälen?« er wiederholte meine Worte und blieb vor mir stehen, offenbar stutzig geworden. Da erleuchtete plötzlich ein stilles, langes, besinnliches Lächeln sein Gesicht, und er hob, gleichsam überlegend, den Zeigefinger an die Stirn. Darauf, bereits völlig beherrscht, nahm er einen entsiegelten Brief vom Tisch und warf ihn mir zu:
»Hier, lies! Du sollst unbedingt alles erfahren … warum nur hast du mich in diesem alten Schutt wühlen lassen … Ich habe nur mein Herz erbost und besudelt! …«
Ich finde keine Worte, um mein Staunen auszudrücken. Der Brief war von ihr an ihn, er hatte ihn heute gegen fünf Uhr nachmittags erhalten. Ich las ihn beinahe zitternd vor Aufregung. Er war nicht lang, aber so direkt und aufrichtig, daß ich beim Lesen sie vor mir zu sehen und ihre Worte zu hören wähnte. Sie gestand ihm höchst offenherzig (und deshalb beinahe rührend) ihre Angst ein und flehte ihn darauf einfach an, sie »in Ruhe zu lassen«. Am Schluß teilte sie ihm mit, daß sie nun Bjoring definitiv heiraten würde. Bis jetzt hatte sie ihm noch nie geschrieben.
Damals habe ich aus seinen Erklärungen folgendes verstanden:
Kaum hatte er vorhin diesen Brief gelesen, als er plötzlich in sich etwas völlig Überraschendes fühlte: Zum ersten Mal in diesen verhängnisvollen zwei Jahren empfand er nicht den geringsten Haß gegen sie und nicht die geringste Erschütterung ähnlich derjenigen, die ihn erst vor kurzem bei dem bloßen Gerücht über Bjoring »um den Verstand gebracht« hatte. »Im Gegenteil, ich dachte an sie mit den herzlichsten Segenswünschen«, sagte er mir mit tiefem Gefühl. Ich nahm diese Worte begeistert auf. Das bedeutete, daß alles, was in ihm Leidenschaft und Qual gewesen war, sich nun aufgelöst hatte, von selbst, wie ein Traum, wie ein zweijähriger Spuk. Er hatte es kaum glauben wollen, er war zu Mama geeilt – und dann: Er traf dort genau in der Minute ein, als sie frei geworden und als der Greis, der sie ihm gestern überantwortet hatte, verschieden war. Und die Gleichzeitigkeit beider Ereignisse war es, die seine Seele erschüttert hatte. Wenig später war er davongestürmt, um mich zu suchen – und daß er sofort an mich gedacht hatte, werde ich ihm nie vergessen.
Aber auch den Abschluß dieses Abends werde ich nie vergessen. Dieser Mann hatte sich plötzlich vollkommen verwandelt. Wir saßen bis spät in die Nacht beisammen. Welche Wirkung diese »Nachricht« auf mich getan hat, werde ich später, in einem anderen Zusammenhang, erzählen, hier nur noch einige abschließende Worte über ihn. Wenn ich jetzt überlege, verstehe ich, daß die bezauberndste Wirkung auf mich damals seine Demut ausgeübt hat, seine echte Aufrichtigkeit mir, einem solchen grünen Jungen gegenüber! »Das ist nur ein betäubender Rauch gewesen, aber auch er sei gesegnet!« hat er ausgerufen, »ohne diese Verblendung hätte ich vielleicht niemals in meinem Herzen so vollkommen und für ewig meine einzige Zarin, meine Märtyrerin gefunden – deine Mutter!« Diese begeisterten Worte, die sich ihm unaufhaltsam entrangen, führe ich im Hinblick auf das Weitere an. Damals aber gewann und besiegte er meine Seele.
Ich weiß noch, wir wurden zum Schluß schrecklich lustig. Er befahl, Champagner zu bringen, und wir tranken auf Mama und auf die »Zukunft«. Oh, er sprühte vor Leben und war willens zu leben! Aber es lag nicht am Wein, daß wir plötzlich schrecklich lustig wurden: Wir leerten jeder nur zwei Kelche. Ich weiß nicht, woran es lag, aber zum Schluß lachten wir fast unaufhörlich. Wir unterhielten uns über völlig gleichgültige Dinge; er verfiel darauf, Witze zu erzählen, ich ebenfalls. Unser Gelächter und unsere Witze waren nicht im geringsten boshaft oder spöttisch, aber wir amüsierten uns. Er wollte mich einfach nicht gehen lassen: »Bleib noch, bleib!« wiederholte er, und ich blieb. Er kam sogar mit, um mich zu begleiten; es war ein wunderbarer Abend, mit leichtem Frost.
»Sagen Sie, haben Sie ihr schon geantwortet?« fragte ich plötzlich vollkommen unwillkürlich, als ich ihm an einer Kreuzung zum letzten Mal die Hand drückte.
»Noch nicht, nein, das ist auch ganz egal. Komm doch morgen, komm früher … Übrigens, noch etwas: Du mußt mit Lambert Schluß machen und das ›Dokument‹ zerreißen, schleunigst. Leb wohl!«
Mit diesen Worten ging er plötzlich; ich blieb zurück, stand wie angewurzelt und war so verstört, daß ich nicht wagte, ihn zurückzurufen. Das Wort »Dokument« hatte mich besonders erschüttert: Von wem hätte er davon erfahren können und dazu so präzise, wenn nicht von Lambert? Als ich nach Hause kam, war ich immer noch richtig verstört. Und wie sollte es auch zugehen, fuhr es mir plötzlich durch den Kopf, daß ein solcher »zweijähriger Spuk« sich auflöste wie ein Traum, wie ein Rauch, wie ein Geist?




Neuntes Kapitel
I
Aber als ich am nächsten Morgen erwachte, fühlte ich mich frischer und besser gelaunt. Unwillkürlich und von ganzem Herzen machte ich mir sogar Vorwürfe, am Vorabend einige Stellen seiner »Beichte« meiner Erinnerung nach gewissermaßen leichtfertig und hochmütig aufgenommen zu haben. Auch wenn sie eine Folgerichtigkeit teilweise vermissen ließ, auch wenn einige Geständnisse nebulös und sogar wirr waren, so läßt sich dem entgegenhalten, daß er sich mitnichten auf eine rhetorische Leistung vorbereitet hatte, als er mich gestern zu sich bat. Er hat mir nichts anderes als eine hohe Ehre erwiesen, indem er sich in einem solchen Augenblick an mich als den einzigen Freund wandte, und das sollte ich ihm nie vergessen. Im Gegenteil, seine Beichte war »anrührend«, mag man mich wegen dieses Ausdrucks auch nach Herzenslust auslachen, und wenn hin und wieder etwas Zynisches oder gar Lächerliches hindurchschimmerte, so war ich doch weitherzig genug, um einen gewissen Realismus nicht gelten zu lassen oder gar abzulehnen – übrigens, ohne meinem Ideal untreu zu werden. Die Hauptsache war, daß ich endlich diesen Menschen durchschaute, und ich bedauerte es teilweise sogar und war leicht verärgert, daß dies alles sich als so einfach erwiesen hatte: Diesen Menschen hatte ich stets in die höchste Höhe über den Wolken erhoben und sein Schicksal in etwas unbedingt Geheimnisvolles gehüllt, so daß ich natürlich bis jetzt gewünscht hatte, das Kästchen möge sich möglichst kompliziert öffnen. Übrigens waren seine Begegnung mit ihr und die zwei Jahre voller Leiden kompliziert genug gewesen: “Er hatte das Fatum in seinem Leben geduldet; er wünschte Freiheit und nicht Versklavung durch das Fatum; die Versklavung durch das Fatum hatte ihn genötigt, Mama zu kränken, die vergeblich in Königsberg auf ihn wartete …”. Überdies hielt ich diesen Menschen auf jeden Fall für einen Verkünder: Er trug im Herzen das goldene Zeitalter und kannte die Zukunft des Atheismus; und da hatte die Begegnung mit ihr alles zerbrochen und alles verdorben! Oh, ich habe ihr nicht die Treue gebrochen, aber dennoch seine Partei ergriffen. Mama zum Beispiel, sinnierte ich, hätte auf keine Weise sein Schicksal störend beeinflußt, nicht einmal, wenn er sie geheiratet hätte. Dies verstand ich, dies war etwas ganz anderes als die Begegnung mit jener. Natürlich, auch bei Mama hätte er seine Ruhe nicht gefunden, aber das wäre sogar günstiger gewesen. Solche Menschen müssen anders beurteilt werden, und ihr Leben soll immer so sein; und das wäre keineswegs Ungestaltheit; im Gegenteil, Ungestaltheit wäre es, wenn sie sich zur Ruhe setzen oder überhaupt allen durchschnittlichen Menschen ähnlich würden. Seine Hymne auf den Adel und seine Worte: »Je mourrai gentilhomme« bereiteten mir kein Kopfzerbrechen: Ich begriff, wie ein »gentilhomme« zu sein hätte; ein Typus, der alles hingibt und zum Vorverkünder des Weltbürgertums und des russischen Hauptgedankens der »All-Einigung der Ideen« wird. Und sogar wenn all das eine Spinnerei wäre, das heißt, die »All-Einigung der Ideen« (natürlich ein Ding der Unmöglichkeit), so ist schon eines gut, nämlich daß er sein Leben lang die Idee und nicht das blöde Goldene Kalb anbetet. Mein Gott! Als ich damals auf meine »Idee« kam, habe ich, ich selbst, etwa das Goldene Kalb angebetet, ging es mir damals etwa ums Geld? Ich schwöre, ich würde nicht einen Stuhl, nicht einen Diwan mit Samt polstern lassen und mich im Besitz von Millionen mit dem gleichen Teller Rindfleischbrühe begnügen wie heute!
Ich kleidete mich an und eilte zu ihm, unaufhaltsam. Es sei hinzugefügt: Auch sein Ausfall wegen des »Dokuments« regte mich fünfmal weniger auf als gestern. Erstens hoffte ich auf eine Aussprache mit ihm, zweitens fand ich nichts mehr dabei, daß Lambert sich bis zu ihm vorgearbeitet und sich mit ihm, worüber auch immer, unterhalten hatte. Aber meine größte Freude war eine außerordentliche Empfindung: Der Gedanke, daß er sie »nicht mehr liebe«; daran glaubte ich inbrünstig und hatte das Gefühl, als habe mir jemand einen furchtbaren Stein vom Herzen genommen. Ich erinnere mich sogar noch an eine Mutmaßung, die mir damals durch den Kopf ging: Gerade die Ungestaltheit und Sinnlosigkeit seines letzten Wutausbruchs bei der Neuigkeit über Bjoring und der damalige beleidigende Brief, gerade sein extremes Verhalten hätten als Anzeichen und Ankündigung des radikalsten Wandels seines Gemüts und einer baldigen Rückkehr zum gesunden Menschenverstand gedeutet werden können; es muß ihm fast wie bei einer Krankheit ergangen sein, in deren Verlauf er gerade den kritischen Punkt zu gewinnen hatte – eine medizinische Episode und nicht mehr! Dieser Gedanke machte mich glücklich.
»Und mag sie, mag sie ihr Schicksal nach ihrem Willen bestimmen, mag sie ihren Bjoring heiraten, soviel sie will, er aber, mein Vater, mein Freund, soll sie nicht länger lieben«, rief ich aus. Übrigens gab es da ein gewisses Geheimnis meiner eigenen Gefühle, über die ich hier, in meinen Aufzeichnungen, mich nicht zu verbreiten wünsche.
Und damit genug. Jetzt also werde ich den ganzen folgenden Horror und die ganze Machination der Fakten ohne alles Räsonieren wiedergeben.
II
Um zehn Uhr, ich war gerade im Begriff, das Haus zu verlassen – zu ihm, versteht sich –, erschien Nastassja Jegorowna. Ich fragte sie voll Freude: »Sie kommen doch von ihm?« und hörte zu meinem Ärger, sie komme keineswegs von ihm, sondern von Anna Andrejewna und habe »die Wohnung schon in aller Frühe verlassen«.
»Welche Wohnung?«
»Dieselbe, die von gestern. Die gestrige Wohnung, fürs Kind, ist jetzt auf meinen Namen gemietet, auf Kosten von Tatjana Pawlowna …«
»Ach was, das ist mir schnuppe!« unterbrach ich sie unwirsch. »Aber er ist doch zu Hause? Werde ich ihn antreffen?«
Zu meinem Erstaunen mußte ich hören, daß er noch vor ihr das Haus verlassen hätte; das bedeutete, sie – »in aller Frühe«, und er – noch früher.
»Er muß also jetzt zurück sein?«
»Nein, wenn’s beliebt. Er ist bestimmt noch nicht zurück. Vielleicht wird er gar nicht zurückkommen«, sagte sie mit demselben scharfen und lauernden Blick, den sie ebenso unablässig auf mich richtete wie damals, bei dem bereits beschriebenen Besuch, als ich krank das Bett hütete. Ich war vor allem deshalb empört, weil hier wiederum von irgendwelchen Geheimnissen und Torheiten die Rede war und weil diese Menschen offenkundig ohne Geheimnisse und Ränke nicht auskommen konnten.
»Warum sagen Sie: Vielleicht wird er gar nicht zurückkommen? Wie meinen Sie das? Er ist zu Mama gegangen – das ist alles!«
»W-w-eiß ich nicht, wenn’s beliebt.«
»Und was führt Sie selbst zu mir?«
Sie erklärte, sie käme direkt von Anna Andrejewna, die mich zu sich bitte und mich unbedingt sofort erwarte, weil es sonst »zu spät sein kann«. Dieser wiederum rätselhafte Ausdruck brachte mich vollends aus der Fassung.
»Wieso zu spät? Ich will nicht gehen, und ich werde nicht gehen! Ich lasse mich nicht wieder zur Marionette machen! Ich spucke auf Lambert – sagen Sie ihr das, und wenn sie ihren Lambert zu mir schickt, werde ich ihm einen Tritt geben – das müssen Sie ihr wortwörtlich ausrichten!«
Nastassja Jegorowna erschrak fürchterlich.
»Ach nein, wenn’s beliebt«, sie machte einen Schritt auf mich zu und faltete die Hände, wie um mich anzuflehen, »Sie müssen sich Zeit nehmen und nicht so voreilig sein. Die Sache ist wichtig, wichtig für Sie selbst und für Anna Andrejewna auch, und für Andrej Petrowitsch, und für Ihre Frau Mama und für alle … Sie sollten Anna Andrejewna sogleich aufsuchen, weil sie unmöglich länger warten können. Ich schwör’s … und dann entscheiden.«
Ich sah sie erstaunt und angewidert an.
»Quatsch, nichts wird zu spät sein, und ich komme nicht!« schrie ich hartnäckig und schadenfroh. »Jetzt ist alles anders und neu! Kapieren Sie denn das nicht? Leben Sie wohl, Nastassja Jegorowna. Ich werde absichtlich nicht hingehen, ich werde Sie absichtlich nicht ausfragen. Sie machen mich nur verrückt. Ich will von Ihren Rätseln gar nichts wissen.«
Aber da sie sich nicht vom Fleck rührte und immer noch stehenblieb, packte ich Pelz und Mütze und ging selbst, sie mitten im Zimmer zurücklassend. In meinem Zimmer gab es weder Briefe noch Papiere, und ich hatte es auch früher beim Weggehen fast niemals abgeschlossen. Aber ich war noch nicht bei der Haustür angelangt, als mein Vermieter, Pjotr Ippolitowitsch, ohne Hut und in Dienstuniform, mir auf der Treppe nachgelaufen kam.
»Arkadij Makarowitsch! Arkadij Makarowitsch!«
»Was denn noch?«
»Möchten Sie keine Anweisungen hinterlassen?«
»Keine.«
Er sah mich mit einem durchdringenden Blick und sichtlich beunruhigt an.
»Betreffs der Wohnung beispielsweise, wenn’s beliebt?«
»Was heißt ›betreffs der Wohnung‹? Ich habe Ihnen doch das Geld termingerecht überwiesen?«
»Ach nein, wenn’s beliebt, ich meine nicht wegen des Geldes«, lächelte er plötzlich mit einem breiten Lächeln, ohne seinen bohrenden Blick abzuwenden.
»Aber was ist denn in euch gefahren?« brüllte ich schließlich in fast tierischer Wut, »und was wollen Sie denn?«
Er ließ noch einige Sekunden verstreichen, als erwarte er noch etwas von mir.
»Nun ja, dann heißt das, Sie werden später Ihre Anweisungen geben … wenn Ihnen jetzt nicht danach ist«, murmelte er, noch breiter lächelnd, »also adieu, wenn’s beliebt. Ich muß ja auch zum Dienst.«
Und er lief die Treppe wieder hinauf. Natürlich, das alles hätte mich zum Nachdenken bringen sollen. Ich lasse mit Bedacht nicht die geringste Kleinigkeit in dem damaligen trivialen Durcheinander aus, weil jede Kleinigkeit sich später in das endgültige Bouquet dort einfügte, wo sie ihren Platz hatte, wovon der Leser sich glaubhaft überzeugen wird. Und daß man mich damals wirklich verrückt machte – das ist die Wahrheit. Wenn ich so erregt und gereizt war, so lag es daran, daß ich in ihren Worten diesen Ton von Intrige und Rätsel heraushörte, der mich an das Alte erinnerte. Aber ich fahre fort.
Werssilow war nicht zu Hause, er war tatsächlich schon bei Tagesanbruch fortgegangen. “Natürlich zu Mama”, beharrte ich im stillen. Die Amme, ein ziemlich dummes Weib, fragte ich nicht, und außer ihr befand sich kein Mensch in der Wohnung. Ich rannte darauf zu Mama, und zwar, muß ich gestehen, in einer solchen Unruhe, daß ich mich auf halbem Wege in eine Droschke setzte. Bei Mama war er seit gestern abend nicht gewesen. Bei Mama waren nur Tatjana Pawlowna und Lisa. Sobald ich das Zimmer betrat, machte Lisa Anstalten zu gehen.
Sie saßen alle oben, in meinem »Sarg«. In unserem Salon, unten, lag auf dem Tisch Makar Iwanowitsch, irgendein alter Mann las langsam und gemessen über ihm den Psalter. Ich werde jetzt nichts mehr beschreiben, was nicht unmittelbar zur Sache gehört, möchte jedoch erwähnen, daß der bereits angefertigte schwarze, mit Samt beschlagene Sarg, der hier im Zimmer stand, keineswegs billig war, ebenso wie die über den Toten gebreitete Leichendecke, ein Luxus, der dem Greis nicht entsprach und ebensowenig seinen Überzeugungen, sondern auf den gemeinsamen inständigsten Wunsch Mamas und Tatjana Pawlownas zurückzuführen war.
Selbstverständlich hatte ich nicht damit gerechnet, sie in fröhlicher Stimmung anzutreffen, aber jener besondere, drückende Kummer, voll Sorge und Unruhe, den ich in ihren Augen las, überraschte mich beim ersten Blick, und ich schloß daraus sogleich, daß »hier gewiß nicht allein der Verstorbene die Ursache« sei. All das, ich wiederhole, habe ich mir sehr genau gemerkt.
Ungeachtet alles dessen nahm ich Mama liebevoll in die Arme und fragte sogleich nach ihm. In Mamas Blick blitzte sofort Unruhe und Neugier auf. Ich fügte eilig hinzu, daß wir den gestrigen Abend bis in die tiefe Nacht hinein zusammen verbracht hätten, daß er aber heute seit Tagesanbruch nicht zu Hause sei, obwohl er mich erst gestern beim Abschied von sich aus aufgefordert habe, heute möglichst früh zu kommen. Mama antwortete darauf nichts, und Tatjana Pawlowna drohte mir mit dem Finger.
»Adieu, Bruder«, verabschiedete sich Lisa plötzlich und ging schnell aus dem Zimmer. Ich eilte ihr selbstverständlich nach, aber sie blieb erst an der Wohnungstür stehen.
»Ich habe mir ja gedacht, daß du so schlau bist und herunterkommst«, flüsterte sie hastig.
»Lisa, was geht hier vor?«
»Ich weiß es ja auch nicht, aber es ist mancherlei. Wahrscheinlich geht es um die Lösung ›der ewigen Geschichte‹. Er ist nicht erschienen, aber sie haben irgendwelche Nachrichten erhalten. Dir werden sie es erzählen, du kannst beruhigt sein, aber frage sie nicht aus, wenn du klug bist; Mama ist todtraurig. Ich habe auch nichts gefragt. Adieu.«
Sie öffnete die Tür.
»Lisa, hast auch du nicht irgend etwas?« Ich war ihr in den Flur gefolgt. Ihre todtraurige, verzweifelte Miene traf mich mitten ins Herz. Sie warf mir einen nicht nur bösen, sondern beinahe grimmigen Blick zu, lächelte gallig und winkte mit der Hand ab.
»Wenn er stürbe – sollte man Gott danken!« rief sie schon von der Treppe aus und ging. Damit meinte sie den Fürsten Sergej Petrowitsch, der im Augenblick mit hohem Fieber bewußtlos lag. “Ewige Geschichte! Was für eine ewige Geschichte?” dachte ich herausfordernd, und plötzlich überkam mich der dringende Wunsch, ihnen wenigstens einen Teil meiner gestrigen Eindrücke von seiner nächtlichen Beichte, aber auch seine Beichte selbst zu erzählen. “Sie denken jetzt Schlechtes über ihn, dann sollen sie auch alles erfahren!” ging es mir durch den Kopf.
Ich weiß noch, daß es mir irgendwie gelang, meine Erzählung sehr geschickt zu beginnen. Augenblicklich zeigte sich auf ihren Gesichtern eine entsetzliche Neugier. Diesmal verschlang mich auch Tatjana Pawlowna mit ihren Blicken; Mama aber war zurückhaltender; sie war sehr ernst, aber ein leichtes, wunderschönes, wenn auch irgendwie ganz hoffnungsloses Lächeln erhellte ihr Gesicht und blieb fast die ganze Zeit meiner Erzählung. Ich sprach natürlich positiv, wiewohl ich wußte, daß es für sie beinahe unverständlich war. Zu meinem Erstaunen hörte Tatjana Pawlowna gelassen zu, bestand nicht auf Genauigkeit, verzichtete auf das Kreuzverhör, wie es sonst, kaum daß ich begonnen hatte, ihre Gewohnheit war. Sie preßte nur hin und wieder die Lippen fest aufeinander und kniff die Augen zusammen, als könne sie nur mit Mühe folgen. Ab und zu hatte ich den Eindruck, sie würde alles verstehen, aber das war so gut wie ausgeschlossen. Ich sprach beispielsweise über seine Überzeugungen, aber vor allem von seiner gestrigen Begeisterung, von seiner Bewunderung für Mama, von seiner Liebe zu Mama, und davon, wie er ihr Porträt geküßt hatte … Als sie das hörten, wechselten sie schweigend einen raschen Blick, und Mama wurde über und über rot, obwohl beide auch weiterhin stumm blieben. Und dann … dann war es unmöglich, in Mamas Gegenwart auf den Hauptpunkt zu kommen, das heißt auf die Begegnung mit ihr und auf alles, was damit zusammenhing, auf die Hauptsache, ihren gestrigen Brief an ihn und seine moralische »Auferstehung« nach diesem Brief; und das war ja eben die Hauptsache, so, daß alle seine Gefühle von gestern, mit denen ich Mama zu erfreuen gedachte, natürlicherweise unverstanden bleiben mußten, wenn auch natürlich nicht durch meine Schuld, denn alles, was ich erzählen konnte, habe ich ausgezeichnet erzählt. Als ich geendet hatte, war ich völlig ratlos; ihr Schweigen dauerte an, und ich konnte nun ihre Gegenwart sehr schwer ertragen.
»Er ist jetzt gewiß zurückgekehrt, aber vielleicht sitzt er bei mir und wartet«, sagte ich und erhob mich, um zu gehen.
»Geh doch, geh!« bestätigte Tatjana Pawlowna entschieden.
»Bist du denn schon unten gewesen?« fragte Mama beim Abschied halblaut.
»Ja, ich war dort, ich habe mich vor ihm verneigt und für ihn gebetet. Was für ein ruhiges, was für ein wohlgestaltes Antlitz, Mama. Haben Sie Dank, Mama, daß Sie an seinem Sarg nicht gespart haben. Ich habe mich zuerst gewundert, dann aber sogleich gedacht, daß ich genauso gehandelt hätte.«
»Kommst du denn morgen in die Kirche?« fragte sie, und ihre Lippen zitterten.
»Aber ich bitte Sie, Mama!« wunderte ich mich. »Ich werde auch heute zum Totenamt kommen, und noch einmal; und … und außerdem haben Sie morgen Geburtstag, Mama, meine liebe, meine beste Freundin! Er hätte nur drei Tage warten sollen!«
Ich verließ sie in schmerzlicher Betroffenheit: Wie war es möglich, eine solche Frage zu stellen – ob ich zum Totenamt in die Kirche käme oder nicht? Und das bedeutete: Wenn sie so über mich denken – was werden sie dann über ihn denken?
Ich wußte, daß Tatjana Pawlowna mir nachlaufen würde, und blieb wohlbedacht in der Wohnungstür stehen; sie tat es auch, stieß mich aber sofort ins Treppenhaus hinaus, folgte mir und zog die Tür hinter sich zu.
»Tatjana Pawlowna, bedeutet das, daß Sie weder heute noch morgen mit Andrej Petrowitsch rechnen? Das erschreckt mich …«
»Halt den Mund, was macht das schon, daß du erschrickst! Sprich: Was hast du vorhin verschwiegen, als du von dem gestrigen Possenspiel erzählt hast?«
Ich hielt es nicht für nötig, etwas zu verbergen, und erzählte, fast gereizt, alles über den gestrigen Brief Katerina Nikolajewnas an Werssilow, über den Effekt, den dieser Brief auf ihn gemacht hatte, und über seine Auferstehung zu einem neuen Leben. Zu meinem Erstaunen überraschte sie die Tatsache dieses Briefes nicht im mindesten, und daraus schloß ich, daß sie davon bereits unterrichtet sein mußte.
»Du schwindelst doch?«
»Nein, ich schwindle nicht.«
»Sieh mal an«, lächelte sie giftig, offensichtlich abwägend, »auferstanden ist er! Bei ihm ist auch so was möglich! Ist es wahr, daß er das Porträt geküßt hat?«
»Das ist wahr, Tatjana Pawlowna.«
»Hat er mit Gefühl geküßt oder nur so?«
»Nur so? Hat er denn je etwas ›nur so‹ getan? Schämen Sie sich, Tatjana Pawlowna; Sie haben eine grobe, eine Frauenseele!«
Ich sagte das mit dem Eifer der Überzeugung, aber sie schien es zu überhören: Sie schien abermals zu kombinieren, ungeachtet der strengen Kälte im Treppenhaus. Ich war ja im Pelz und sie bloß im Kleid.
»Ich hätte einen Auftrag für dich, schade, daß du so dumm bist«, sagte sie verächtlich und gleichsam ärgerlich. »Geh mal zu Anna Andrejewna und guck dich um, was bei ihr los ist … Ach nein, geh doch nicht; ein Dummkopf bleibt immer Dummkopf! Und jetzt mach, daß du wegkommst, was stehst du hier herum?«
»Und ich gehe nicht zu Anna Andrejewna! Anna Andrejewna hat schon von selbst nach mir geschickt.«
»Sie selbst? Nastassja Jegorowna?« Sie drehte sich rasch nach mir um: Sie war schon im Begriff zu gehen und hatte sogar die Tür schon geöffnet, zog sie aber nun wieder zu.
»Ich gehe um keinen Preis zu Anna Andrejewna«, wiederholte ich mit boshafter Lust, »und ich gehe nicht, weil Sie mich gerade einen Dummkopf genannt haben, während ich doch noch nie so scharfsinnig war wie heute. Ihr ganzes Treiben sehe ich vor mir, wie auf der flachen Hand; aber zu Anna Andrejewna gehe ich trotzdem nicht!«
»Genau so habe ich’s mir gedacht!« rief sie aus, aber wiederum nicht als Antwort, sondern etwas Eigenes weiterverfolgend. »Nun legt man ihr endgültig die Schlinge um den Hals und zieht sie zu!«
»Anna Andrejewna?«
»Esel!«
»Wen meinen Sie denn? Doch nicht etwa Katerina Nikolajewna? Was für eine Schlinge?« Ich war furchtbar erschrocken. Eine dunkle, aber furchtbare Idee zog durch meine Seele. Tatjana sah mich durchdringend an.
»Was hast du denn damit zu tun?« fragte sie plötzlich. »Woran bist denn du beteiligt? Mir ist übrigens auch etwas über dich zu Ohren gekommen, paß nur auf!«
»Hören Sie, Tatjana Pawlowna: Ich werde Ihnen ein furchtbares Geheimnis anvertrauen, aber nicht jetzt, jetzt ist nicht die Zeit dazu, sondern morgen, unter vier Augen, aber dafür müssen Sie mir jetzt die ganze Wahrheit sagen, auch über diese Schlinge … weil ich schon zittere von Kopf bis Fuß …«
»Was kümmert mich dein Zittern!« rief sie aus. »Was für ein Geheimnis willst du mir morgen anvertrauen? Solltest du wirklich etwas wissen?« Ihr fragender Blick drang förmlich in mich ein. »Du hast ihr doch damals geschworen, daß du den Brief von Kraft verbrannt hast?«
»Tatjana Pawlowna, ich wiederhole, quälen Sie mich nicht!« stammelte ich außer mir, ohne meinerseits auf ihre Frage zu antworten. »Sehen Sie, Tatjana Pawlowna, dadurch, daß Sie vor mir etwas verheimlichen, kann etwas noch viel Schlimmeres geschehen … ist ihm doch gestern eine wahre, die wahrste Auferstehung zuteil geworden.«
»Ach, mach, daß du fortkommst, Narr! Bist doch auch verliebt wie ein Spatz! Vater und Sohn in denselben Gegenstand! Pfui, ihr Unholde!«
Sie verschwand entrüstet hinter der zugeschlagenen Tür. Ich stürzte tief gekränkt davon, rasend über den dreisten, schamlosen Zynismus ihrer letzten Worte – einen Zynismus, dessen nur ein Weib fähig ist. Aber ich verzichte auf die Beschreibung meiner verworrenen Empfindungen, weil ich mir selbst das Wort darauf gegeben habe; ich werde künftig nur bei den Tatsachen bleiben, weil diese jetzt allein entscheidend sind. Selbstverständlich habe ich im Vorbeigehen bei ihm vorbeigeschaut, um wiederum von der Amme zu hören, er sei immer noch nicht dagewesen.
»Kommt er überhaupt nicht mehr?«
»Der Herrgott mag’s wissen.«
III
Bei den Tatsachen bleiben, bei den Tatsachen bleiben! … Aber kann der Leser überhaupt folgen? Ich weiß noch, wie mich damals gerade diese Tatsachen überwältigten und mich nicht zum Nachdenken kommen ließen, dergestalt, daß gegen Ende des Tages mir alles im Kopf rund ging. Deshalb will ich mit zwei, drei Worten einiges vorwegnehmen.
Meine schlimmsten Qualen bestanden in folgendem: Sollte er gestern auferstanden sein und seine Liebe zu ihr überwunden haben, wo müßte er in diesem Fall heute sein? Antwort: Vor allem – bei mir, den er gestern umarmt hatte und gleich darauf bei Mama, deren Porträt er gestern geküßt hatte. Und nun statt dieser beiden naturgemäßen Schritte, ist er plötzlich, »in aller Frühe«, verschwunden, und Nastassja Jegorowna phantasiert aus irgendeinem Grunde, daß er »kaum zurückkehren« werde. Nicht genug damit: Lisa spricht von einer Lösung der »ewigen Geschichte« und glaubt, Mama habe gewisse Nachrichten über ihn erhalten, und zwar die allerneuesten; darüber hinaus sind sie zweifellos auch über den Brief Katerina Nikolajewnas unterrichtet (das habe ich selbst gemerkt) und zweifeln dennoch an seiner »Auferstehung zu einem neuen Leben«, auch, nachdem sie mir aufmerksam zugehört hatten. Mama ist todtraurig, und Tatjana Pawlowna macht beim Wort »Auferstehung« ihre giftigen Witze. Aber wenn all das zutrifft, so bedeutet es eine weitere Wandlung in der Nacht, eine weitere Krise – und das nach der gestrigen Begeisterung, der Ergriffenheit und dem Pathos! So bedeutet es, daß die »Auferstehung« geplatzt ist wie ein aufgeblasener Luftballon und daß er vielleicht heute abermals irgendwo tobt wie damals bei der Nachricht über Bjoring! Es fragt sich, was nun mit Mama, mit mir, mit uns allen und … und schließlich auch mit ihr werden soll? Welche »Schlinge« hat Tatjana gemeint, als sie mich zu Anna Andrejewna schicken wollte? Es bedeutet, daß jene »Schlinge« bei Anna Andrejewna zu suchen ist. Warum gerade bei Anna Andrejewna? Selbstverständlich wollte ich zu Anna Andrejewna eilen; ich hatte mich vorher absichtlich geweigert, aus Ärger. Ich machte mich jetzt sofort auf den Weg. Aber was hatte Tatjana über das »Dokument« gesagt? Und hat nicht auch er mir gestern gesagt: »Verbrenne das Dokument«?
Das war es, was auch mich wie eine Schlinge zu erwürgen drohte; aber das wichtigste war, daß ich ihn brauchte. Mit ihm hätte ich sofort alles entschieden – das fühlte ich; wir würden einander nach ein paar Worten verstehen! Ich würde ihn bei den Händen packen und sie drücken; ich würde in meinem Herzen glühende Worte finden – dieser Traum überwältigte mich. Oh, ich würde die Raserei zähmen! … Aber wo ist er? Wo ist er? Und ausgerechnet in dieser Minute, als ich so erhitzt war, mußte Lambert mir über den Weg laufen! Wenige Schritte vor meinem Haus stieß ich plötzlich mit Lambert zusammen! Er schrie bei meinem Anblick freudig auf und packte mich bei der Hand:
»Ich bin schon das dritte Mal hier … Enfin, wir wollen zusammen frühstücken!«
»Halt! Du warst bei mir? Ist Andrej Petrowitsch dort?«
»Niemand ist dort. Laß sie doch alle, wo sie sind! Du bist ein Esel, weil du dich gestern geärgert hast; du warst besoffen, und ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen; ich habe heute charmante Neuigkeiten gehört, wovon wir gestern sprachen …«
»Lambert!« fiel ich ihm ins Wort, atemlos mich überstürzend und unwillkürlich ein wenig pathetisch, »ich bin ja nur deshalb mit dir stehengeblieben, um mit dir für alle Zeiten Schluß zu machen. Ich habe dir schon gestern gesagt, daß du überhaupt nichts verstehst. Lambert, du bist kindisch und dumm wie ein Franzose. Du glaubst immer noch, daß du derselbe bist wie bei Touchard und daß ich auch ebenso blöd bin wie bei Touchard … Aber ich bin nicht mehr so blöd wie bei Touchard … Ich war gestern betrunken, aber es lag nicht am Wein, sondern daran, daß ich ohnehin erregt war; und wenn ich auf dein Gewäsch einging, so nur aus List, um dich auszuhorchen. Ich habe dir etwas vorgemacht, du hast dich darüber gefreut und mir geglaubt und hast geplappert. Du mußt wissen: Der Vorschlag, sie zu heiraten, ist ein solcher Schwachsinn, auf den nicht einmal ein Gymnasiast aus der Vorklasse hereinfallen würde. Wie kann man überhaupt auf die Idee kommen, ich könnte ihn ernst nehmen? Du aber hast es geglaubt. Und du hast es deshalb geglaubt, weil du in der höheren Gesellschaft nicht empfangen wirst und von deren Sitten und Gebräuchen keine Ahnung hast. Bei denen in der höchsten Gesellschaft geht so etwas keineswegs so einfach, und es ist unmöglich, so mir nichts dir nichts zu heiraten … Und jetzt sage ich dir klipp und klar, wonach es dich gelüstet: Du möchtest mich zu dir locken, mich betrunken machen und mich soweit bringen, daß ich dir das Dokument herausgebe und mich auf irgendeine Machenschaft gegen Katerina Nikolajewna einlasse. Von wegen! Ich werde niemals zu dir kommen, und du mußt wissen, daß morgen, spätestens übermorgen dieses Dokument in ihren Händen sein wird, weil dieses Papier ihr gehört und ihre eigenen Schriftzüge trägt, und ich werde es ihr persönlich überreichen, und wenn du wissen willst, wo, so darfst du es ruhig wissen: Durch Tatjana Pawlowna, ihre Bekannte, in Tatjana Pawlownas Wohnung und in Tatjana Pawlownas Gegenwart, ich werde es ihr überreichen und nichts dafür fordern … Jetzt aber mach, daß du fortkommst, marsch, für immer, sonst … sonst, Lambert, werde ich dich nicht länger mit solch ausgewählter Höflichkeit behandeln …«
Als ich zu Ende war, bibberte ich von Kopf bis Fuß. Das Schlimmste und Übelste im Leben, das immer und in jedem Falle schadet … ist Angeberei. Der Teufel muß mich geritten haben, als ich mich so in meine Rolle hineinsteigerte, daß ich am Ende meiner Rede, die Worte genüßlich betonend und die Stimme immer weiter erhebend, plötzlich im Feuer der Begeisterung das völlig überflüssige Detail preisgab, ich würde das Dokument durch Tatjana Pawlownas Vermittlung in deren Wohnung überreichen. Aber ich hatte damals plötzlich eine solche Lust, ihn ordentlich vor den Kopf zu stoßen! Als ich so direkt mit dem Dokument herausplatzte und plötzlich seinen albernen Schrecken sah, konnte ich plötzlich die Lust nicht unterdrücken, ihn durch exakte Details noch mehr zu schockieren. Und gerade dieses prahlerische weibische Gewäsch sollte später die Ursache schrecklicher Zwischenfälle werden, weil dieses Detail (Tatjana Pawlowna und ihre Wohnung) sich sofort in seinem Kopf festsetzte, wie es bei Gaunern und Praktikern en détail immer der Fall ist. Bei höheren und bedeutenden Zusammenhängen war er unfähig und beschränkt, aber für solche Kleinigkeiten hatte er immerhin einen feinen Riecher. Hätte ich Tatjana Pawlowna nicht erwähnt – manches Unheil wäre vermieden worden. Allerdings war er damals, als er mich hörte, im ersten Augenblick vollkommen fassungslos.
»Hör doch«, murmelte er, »Alphonsina, Alphonsina wird uns singen. Alphonsina hatte sie aufgesucht; hör doch: Ich besitze einen Brief, fast einen Brief, wo Achmakowa von dir spricht, der Pockennarbige hat ihn mir beschafft, du erinnerst dich an den Pockennarbigen? – Du wirst es gleich sehen, gehen wir!«
»Du lügst, her mit dem Brief!«
»Er liegt zu Hause bei Alphonsina, gehen wir!«
Selbstverständlich log er und phantasierte, zitternd vor Angst, ich könnte ihm davonlaufen; ich aber ließ ihn plötzlich mitten auf der Straße stehen, und als er sich anschickte, mir zu folgen, blieb ich ebenfalls stehen und drohte ihm mit der Faust. Er aber war bereits gedankenverloren stehengeblieben – und ließ mich gehen: Vermutlich zeichnete sich in seinem Kopf bereits ein neuer Plan ab. Aber für mich waren die Überraschungen und unverhofften Begegnungen noch nicht zu Ende … Und wenn ich mich an diesen ganzen unseligen Tag erinnere, so kommt es mir immer vor, als ob alle diese Überraschungen und Zufälle sich damals gleichsam abgesprochen hätten, um alle auf einmal aus einem gottverdammten Füllhorn auf mein Haupt zu regnen. Kaum hatte ich die Wohnungstür geöffnet, als ich gleich im Flur mit einem jungen Mann zusammenstieß, hochgewachsen, mit langem und bleichem Gesicht, eine achtunggebietende und »elegante« Erscheinung in einem prächtigen Pelz. Auf der Nase trug er ein Pincenez; aber sobald er mich erblickte, nahm er es von der Nase (sichtlich aus Artigkeit), lüftete höflich seinen Zylinder, übrigens ohne stehenzubleiben, sagte zu mir mit einem ebenso eleganten Lächeln: »Ah, bonsoir« und ging an mir vorbei ins Treppenhaus. Wir beide hatten einander sofort erkannt, obwohl ich ihn nur ein einziges Mal in meinem Leben, in Moskau, flüchtig gesehen hatte. Er war der Bruder Anna Andrejewnas, ein Kammerjunker, der junge Werssilow, der Sohn Werssilows, folglich auch mein Bruder. Die Wirtin hatte ihn hinausgeleitet (der Wirt war noch nicht vom Dienst zurück). Als er draußen war, fiel ich sofort über sie her:
»Was tat er hier? War er in meinem Zimmer?«
»Überhaupt nicht in Ihrem Zimmer. Er hat nur mich aufgesucht«, antwortete sie rasch und trocken und drehte sich um, um in ihre Zimmer zu gehen.
»Nein, das geht nicht!« rief ich. »Antworten Sie gefälligst: Was wollte er hier?«
»Ach, du lieber Gott! Muß man Ihnen denn immer erzählen, weshalb die Menschen herkommen? Wir dürfen doch wohl unsere eigenen Interessen haben. Der junge Herr hat vielleicht vor, Geld aufzunehmen, und wollte von mir eine Adresse erfahren. Vielleicht habe ich sie ihm schon das letzte Mal versprochen …«
»Wann war denn dieses letzte Mal?«
»Lieber Gott! Der ist doch nicht zum ersten Mal hier!«
Sie ging. Der Ton hatte sich hier offensichtlich geändert, das war die Hauptsache: Sie schlugen mir gegenüber einen unfreundlichen Ton an. Es war klar, daß es sich wieder um ein Geheimnis handelte; die Geheimnisse häuften sich von Schritt zu Schritt, von Stunde zu Stunde. Das erste Mal war der junge Werssilow mit seiner Schwester erschienen, mit Anna Andrejewna, als ich krank war: Daran erinnerte ich mich sehr deutlich, zugleich auch daran, daß Anna Andrejewna gestern vor mir ein erstaunliches Wörtchen hatte fallenlassen, nämlich, daß der alte Fürst vielleicht in meiner Wohnung absteigen würde … aber das alles war so abwegig und so grotesk, daß mir dazu gar nichts eingefallen war. Ich schlug mich vor den Kopf und eilte, ohne mir auch nur eine kleine Erholungspause zu gönnen, zu Anna Andrejewna: Sie war nicht zu Hause, und vom Portier erhielt ich die Antwort: »Sie sind nach Zarskoje gefahren und werden nicht vor morgen um dieselbe Zeit zurück sein.«
»Sie ist nach Zarskoje, selbstverständlich zum alten Fürsten, und der Bruder inspiziert meine Wohnung! Nein, das darf nicht sein!« Ich knirschte förmlich mit den Zähnen. »Und wenn es da in der Tat um eine Schlinge geht, so werde ich die ›arme Frau‹ verteidigen!«
Von Anna Andrejewna begab ich mich nicht wieder nach Hause, weil in meinem entzündeten Kopf plötzlich die Erinnerung an das Lokal am Kanal auftauchte, das Andrej Petrowitsch in manch einer düsteren Stunde aufzusuchen pflegte. Voll Freude über den Einfall lief ich spornstreichs dorthin; drei Uhr war schon vorbei, und es begann zu dämmern. In dem Lokal beschied man mir, er sei dagewesen: »Sie sind eine Zeitlang geblieben und wieder gegangen, und es kann gut sein, sie kommen wieder.« Plötzlich beschloß ich, hier auf ihn zu warten, und bestellte ein Mittagessen; wenigstens ein Hoffnungsschimmer.
Ich verzehrte das Mittagessen, ich verzehrte sogar zuviel, nur um das Recht zu haben, möglichst lange zu bleiben, und verbrachte so, glaube ich, vier volle Stunden. Ich beschreibe weder meine Trauer noch meine fieberhafte Ungeduld; mein ganzes Inneres bebte und zitterte. Diese Drehorgel, diese Besucher – oh, dieser ganze Trübsinn hat sich meiner Seele eingeprägt, vielleicht für das ganze Leben! Ich beschreibe ebensowenig die Gedanken, die in meinem Kopf aufwirbelten, gleich einer Wolke trockenen Laubes im Herbst bei Sturm; in der Tat, es war etwas Ähnliches, und ich gestehe, daß ich die Empfindung hatte, mein Verstand versage mir gelegentlich den Dienst.
Aber es gab eine Pein, die die Schmerzgrenze erreichte (en passant, selbstverständlich, neben der Marter) – eine nicht zu vertreibende giftige Impression –, unabweisbar wie eine nicht zu vertreibende giftige Herbstfliege, die man nicht beachtet, die einen aber ständig umkreist, stört und plötzlich äußerst schmerzhaft zusticht. Es war nur eine Erinnerung, nur ein Vorfall, von dem ich noch keinem einzigen Menschen auf der Welt erzählt habe. Hier folgt sie, denn auch sie muß unbedingt irgendwo erzählt werden.
IV
Als in Moskau der Entschluß schon feststand, daß ich nach Petersburg gehen sollte, ließ man mich durch Nikolaj Semjonowitsch wissen, ich müsse das Geld für die Abreise abwarten. Von wem das Geld kommen würde – danach fragte ich nicht; ich wußte, daß es Werssilow war, und da ich Tag und Nacht mit stockendem Herzen und hochfliegenden Plänen die Begegnung mit Werssilow herbeiträumte, hatte ich völlig aufgehört, über ihn zu sprechen, mit wem auch immer, Marja Iwanowna nicht ausgenommen. Ich möchte übrigens daran erinnern, daß ich auch eigenes Geld für die Abreise besaß; aber dennoch beschloß ich zu warten; übrigens nahm ich an, das Geld würde mit der Post eintreffen.
Plötzlich erklärte mir Nikolaj Semjonowitsch, als er nach Hause kam (wie gewohnt, kurz und bündig), daß ich morgen, um elf Uhr vormittags, in die Mjasnitzkaja in das Haus und die Wohnung des Fürsten W – – skij gehen müsse, wo der Petersburger Kammerjunker Werssilow, Andrej Petrowitschs Sohn, bei seinem Lyzeumsfreund, dem Fürsten W – – skij, abgestiegen sei und mir die für die Übersiedlung bestimmte Summe aushändigen würde. Die Angelegenheit schien völlig unkompliziert: Andrej Petrowitsch konnte ohne weiteres seinem Sohn diesen Auftrag erteilt haben, statt das Geld durch die Post zu überweisen; mich aber hatte diese Nachricht irgendwie unnatürlich bedrückt und erschreckt. Kein Zweifel, daß Werssilow wünschte, mich mit seinem Sohn, meinem Bruder, bekannt zu machen; auf diese Weise traten die Absichten und Gefühle des Menschen, von dem ich träumte, deutlich hervor; ich aber stand vor der für mich ungeheuren Frage: Wie werde ich und wie sollte ich bei dieser völlig unverhofften Begegnung auftreten, und könnte sie meiner eigenen Würde nicht irgendwie abträglich sein?
Am nächsten Tag, Punkt elf Uhr, betrat ich die Wohnung des Fürsten W – – skij, eine Junggesellenwohnung, offensichtlich reich ausgestattet und mit Lakaien in Livree. Ich blieb im Vorzimmer stehen. Aus den inneren Räumen hörte ich laute Stimmen und Gelächter: Der Fürst hatte außer dem einen Gast, dem Kammerjunker, auch noch andere Besucher. Ich befahl einem Lakaien, mich zu melden, und wohl auf eine ziemlich hochmütige Weise: Als er ging, um mich zu melden, musterte er mich ziemlich eigenartig, ich glaube jedenfalls, ohne die schickliche Ehrerbietung. Zu meinem Erstaunen brauchte er zu seiner Meldung auffällig lange, etwa fünf Minuten, während das gleiche Gelächter und die gleichen Stimmen zu mir herüberdrangen.
Ich wartete selbstverständlich im Stehen, da ich sehr gut wußte, daß es für mich als einem »ebensolchen Herrn« ungeziemend und unmöglich war, im Vorzimmer Platz zu nehmen, wo sich die Lakaien aufhalten. Von mir aus, aus eigenem Antrieb, ohne besondere Aufforderung, hätte ich um keinen Preis den Salon betreten, aus purem Stolz; aus übertriebenem Stolz vielleicht, aber es gehörte sich so. Zu meiner Verblüffung waren die anwesenden Lakaien (zwei) dreist genug, sich in meiner Gegenwart zu setzen. Um es zu übersehen, wandte ich mich ab, begann jedoch am ganzen Leib zu zittern, drehte mich um, machte plötzlich einen großen Schritt auf einen der Lakaien zu und befahl ihm, mich »auf der Stelle« noch einmal bei seinem Herrn zu melden. Ungeachtet meines strengen Blicks und meiner außerordentlichen Erregung sah mich der Lakai nur träge an, ohne aufzustehen, und es war der andere, der für ihn antwortete:
»Sie sind gemeldet, regen Sie sich nicht auf!«
Ich beschloß, nur noch eine Minute oder nach Möglichkeit sogar noch weniger als eine Minute zu warten, und dann – unbedingt zu gehen. Hauptsache, ich war durchaus anständig gekleidet: Anzug und Mantel waren immerhin neu und die Wäsche vollkommen frisch, dafür hatte gerade aus diesem Anlaß Marja Iwanowna persönlich Sorge getragen. Und über diese Lakaien habe ich viel später und schon in Petersburg zuverlässig erfahren, daß sie durch einen Diener, der mit Werssilow gekommen war, bereits am Vorabend erfahren hatten, daß »jemand kommt, heißt so und so, unehelicher Bruder und Student«. Das weiß ich jetzt ganz genau.
Die Minute verstrich. Es ist ein sonderbarer Zustand, wenn man sich entschließen muß und sich nicht entschließen kann. “Soll ich gehen oder nicht, soll ich gehen oder nicht?” Das wiederholte ich im Sekundenabstand, fast wie im Schüttelfrost; plötzlich erschien der Diener, der mich melden sollte. In seiner Hand, zwischen den Fingern, flatterten vier rote Banknoten, vierzig Rubel.
»Hier, wenn’s beliebt, nehmen Sie gefälligst vierzig Rubel in Empfang!«
Ich kochte. Was für eine Beleidigung! Ich hatte die ganze vergangene Nacht von einer Begegnung zweier Brüder geträumt, die Werssilow arrangiert hätte; ich hatte die ganze Nacht fieberhaft phantasiert, wie ich mich verhalten müßte, ohne mir etwas zu vergeben – ohne den gesamten Ideenzyklus anzutasten, den ich in meiner Einsamkeit ausgebrütet hatte und der mir sogar in jeder beliebigen Gesellschaft zur Ehre gereichen könnte. Ich hatte mir ausgemalt, wie vornehm, stolz und vielleicht traurig ich sogar in der Gesellschaft des Fürsten W – – skij auftreten und auf diese Weise einen unmittelbaren Zugang zu dieser Welt finden würde – oh, ich dulde keine Schonung, es geschieht mir recht, es geschieht mir recht: So etwas muß beschrieben werden, und zwar genau in dieser Ausführlichkeit! Und plötzlich – vierzig Rubel durch einen Lakaien, ins Vorzimmer, und dazu nach zehn Minuten Wartezeit, aus einer nackten Hand, aus Lakaienfingern, nicht einmal von einem Teller oder in einem Kuvert!
Ich brüllte den Lakaien so laut an, daß er zusammenzuckte und zurückfuhr; ich befahl ihm, die Scheine unverzüglich zurückzubringen, »der Herr muß es selbst bringen« – mit einem Wort, meine Forderung war selbstverständlich verwirrend und unverständlich für den Lakaien. Ich hatte allerdings so gebrüllt, daß er wieder zurückging. Außerdem war mein Gebrüll offenbar im Salon gehört worden, denn die Stimmen und das Gelächter verstummten plötzlich.
Fast unmittelbar darauf hörte ich Schritte, bedächtige, gemessene, weiche Schritte, und ein hochgewachsener, schöner und hochmütiger junger Mann (damals kam er mir noch blasser und schlanker vor als bei der heutigen Begegnung) erschien auf der Schwelle zum Vorzimmer – sogar ein Arschin vor der Schwelle. Er trug einen prächtigen rotseidenen Schlafrock, Pantoffeln und ein Pincenez auf der Nase. Ohne ein Wort zu sagen, richtete er seinen Kneifer auf mich und betrachtete mich. Ich machte einen Schritt auf ihn zu, wie ein wildes Tier, pflanzte mich herausfordernd vor ihn und starrte ihm ins Gesicht. Aber er betrachtete mich nur einen Augenblick, höchstens zehn Sekunden lang; plötzlich kräuselte ein kaum merkliches Lächeln seine Lippen, allerdings das giftigste, gerade weil es kaum merklich war; schweigend drehte er sich um und entfernte sich wieder in die inneren Räume, ebenso gemächlich, ebenso ruhig und gelassen, wie er gekommen war. Oh, diesen Beleidigern wird schon von Kindesbeinen an, schon in ihren Familien, von ihren Müttern das Beleidigen beigebracht! Selbstverständlich verlor ich die Contenance … Oh, weshalb habe ich damals die Contenance verloren!
Fast im selben Augenblick erschien derselbe Lakai mit denselben Scheinen in der Hand:
»Nehmen Sie gefälligst, das ist für Sie aus Petersburg, aber die Herrschaften können Sie nicht empfangen; ›vielleicht einmal zu einer anderen Zeit, wenn’s dem Herrn günstiger ist‹.« Ich spürte, daß er die letzten Worte von sich aus hinzufügte. Aber ich hatte meine Contenance immer noch nicht zurückgewonnen; ich nahm das Geld und ging zur Tür; aber das lag nur an meiner Verwirrung, ich hätte es nicht annehmen sollen; aber der Lakai, der mich natürlich treffen wollte, erlaubte sich einen echten Lakaienspaß: Er riß vor mir plötzlich demonstrativ die Tür auf, hielt sie weit auf und sagte hoheitsvoll und betont, als ich an ihm vorüberging:
»Bitte schön, wenn’s beliebt!«
»Schurke!« schrie ich ihn an und holte plötzlich mit der Hand aus, schlug aber nicht zu, »und dein Herr ist auch ein Schurke! Melde ihm das augenblicklich!« fügte ich hinzu und trat auf die Treppe hinaus.
»Das dürfen Sie nicht! Wenn ich das dem Herrn melde, kommen Sie sofort mit einem Zettel aufs Polizeirevier. Und mit der Hand ausholen dürfen Sie auch nicht …«
Ich ging die Treppe hinunter. Das war die Paradetreppe, ganz offen, und von oben konnte man mich beobachten, wie ich über den roten Teppich hinabstieg. Alle drei Lakaien waren herausgekommen und standen oben am Geländer. Natürlich beschloß ich zu schweigen: Ein Wortwechsel mit Lakaien ist ein Ding der Unmöglichkeit. Ich schritt die ganze Treppe hinunter, ohne mich zu beeilen und sogar, wie ich glaube, immer langsamer.
Oh, es gibt Philosophen (Schmach und Schande über sie!), die behaupten, dies alles seien Lappalien, die Überempfindlichkeit eines Milchbarts – meinetwegen, aber für mich war es eine Wunde – eine Wunde, die bis heute noch nicht geheilt ist, sogar bis zu diesem Augenblick nicht, da ich dies niederschreibe und alles zu Ende und sogar gerächt ist. Oh, ich schwöre! Ich bin nicht nachtragend und nicht rachsüchtig. Zweifellos lechze ich sogar glühend nach Rache, immer wenn man mich beleidigt, aber ich schwöre – nur mit Großmut. So will ich auch ihm nur durch Großmut heimzahlen, aber so, daß er es fühlt, daß er es wahrnimmt – und ich bin gerächt! Außerdem: Ich bin nicht rachsüchtig, aber nachtragend, trotz meiner Großmut: Geht es anderen Menschen auch so? Damals aber, oh, damals bin ich mit großmütigen Gefühlen gekommen, vielleicht mit komischen, aber was tut das schon: Besser mit komischen, aber großmütigen, als mit nicht komischen, aber gemeinen, alltäglichen, durchschnittlichen! Diese Begegnung mit dem »Bruder« habe ich vor allen verheimlicht, sogar vor Marja Iwanowna, sogar in Petersburg vor Lisa; diese Begegnung war genauso schmachvoll wie eine empfangene Ohrfeige. Und plötzlich läuft mir dieser Herr über den Weg, als ich am wenigsten damit rechnete, ihm zu begegnen; er lächelt mir zu, zieht den Hut und sagt ungetrübt freundschaftlich: »Bonsoir.« Natürlich gab es einiges zu überlegen … Aber die Wunde hatte sich wieder geöffnet!
V
Nachdem ich mich über vier Stunden im Gasthaus aufgehalten hatte, rannte ich plötzlich wie in einem Anfall hinaus, selbstverständlich wieder zu Werssilow, und traf ihn selbstverständlich zu Hause wieder nicht an: Er war inzwischen nicht gekommen; die Amme wirkte bedrückt und bat mich plötzlich, Nastassja Jegorowna zu ihr zu schicken; oh, was ging mich das an! Ich eilte auch zu Mama, ging aber nicht hinein, sondern rief Lukerja in das Vorzimmer heraus; von ihr erfuhr ich, daß er nicht dagewesen und Lisa ebenfalls nicht zu Hause sei. Ich merkte, daß Lukerja mich ebenfalls etwas fragen und vielleicht mir ebenfalls irgend etwas auftragen wollte; aber was ging mich das an! Es blieb nur die letzte Hoffnung, daß er bei mir gewesen sei; aber daran glaubte ich nicht mehr.
Ich habe schon erwähnt, daß ich dem Wahnsinn nahe war. Und nun, in meinem Zimmer, treffe ich plötzlich Alphonsinka und meinen Vermieter an. Freilich, sie waren gerade dabei, das Zimmer zu verlassen, und Pjotr Ippolitowitsch hielt eine Kerze in der Hand.
»Was soll das heißen!« brüllte ich meinen Vermieter an, »wie konnten Sie sich erlauben, diese Schwindlerin in mein Zimmer zu führen?«
»Tiens!« rief Alphonsinka. »Et les amis?«
»Raus!« brüllte ich.
»Mais c’est un ours!« Sie huschte hinaus in den Korridor, mimte Entsetzen und verschwand im Nu bei der Vermieterin. Pjotr Ippolitowitsch, immer noch die Kerze in der Hand, trat mit strenger Miene auf mich zu:
»Erlauben Sie die Bemerkung, Arkadij Makarowitsch, daß Ihre Aufregung unberechtigt ist; bei aller Hochschätzung, die wir für Sie empfinden, ist Mamsell Alphonsina keine Schwindlerin, sondern sie ist, ganz im Gegenteil, bei uns zu Besuch, und eben nicht bei Ihnen, sondern bei meiner Frau, mit der sie seit einiger Zeit verkehrt.«
»Aber wie konnten Sie sich unterstehen, sie in mein Zimmer zu führen?« wiederholte ich und griff mich an den Kopf, der fast plötzlich furchtbar schmerzte.
»Aber ganz zufällig, wenn’s beliebt. Ich war hereingekommen, um das Kappfenster zu schließen, das ich selbst für die frische Luft geöffnet hatte; und da wir, ich und Alphonsina Karlowna, unser vorhergehendes Gespräch fortsetzten, kam sie im Gespräch mit in Ihr Zimmer, einzig als meine Begleitung.«
»Das ist nicht wahr, Alphonsinka ist eine Spionin, und Lambert ist ein Spion! Vielleicht sind Sie auch ein Spion! Und Alphonsinka ist gekommen, um mir etwas zu stehlen.«
»Ganz nach Ihrem Gefallen. Heute gefällt es Ihnen, dies zu sagen, und morgen jenes. Aber meine Wohnung habe ich für einige Zeit vermietet und ziehe mit meiner Frau in das Kämmerchen; so daß Alphonsina Karlowna jetzt fast ebenso meine Mieterin ist wie Sie, wenn’s beliebt.«
»Sie haben die Wohnung an Lambert vermietet?« rief ich erschrocken.
»Aber nein, nicht an Lambert«, er lächelte sein breites Lächeln vom Vormittag, das übrigens jetzt eine Festigkeit zu erkennen gab, anstelle der früheren Unsicherheit. »Ich nehme an, daß Sie dies selbst zu wissen geruhen und sich nur vergeblich den Anschein geben, Sie wüßten es nicht, einzig und allein um des Scheins willen, deshalb ärgern Sie sich auch. Gute Nacht, wenn’s beliebt!«
»Ja, ja, lassen Sie mich, lassen Sie mich in Ruhe!« Ich winkte ab, den Tränen nahe, so daß er mich ehrlich verwundert ansah; doch schließlich ging er hinaus. Ich legte den Haken an der Tür vor und warf mich auf mein Bett, das Gesicht ins Kissen vergraben. Und so verging für mich der erste entsetzliche Tag dieser drei verhängnisvollen letzten Tage, mit denen meine Aufzeichnungen schließen.




Zehntes Kapitel
I
Aber schon wieder erachte ich es für nötig, dem Gang der Ereignisse vorzugreifen und den Leser wenigstens über einiges im voraus aufzuklären, denn hier mischen sich in den logischen Fluß der Geschichte so viele Zufälligkeiten, daß er sich, ohne wenigstens über einiges aufgeklärt zu werden, unmöglich zurechtfinden könnte. Die Hauptsache dabei war jene »Schlinge«, die Tatjana Pawlowna im Eifer des Gesprächs erwähnt hatte. Und diese Schlinge bestand darin, daß Anna Andrejewna endlich den gewagtesten Schritt riskiert hatte, den man sich in ihrer Lage nur vorstellen konnte. Wahrhaftig – ein Charakter! Obwohl der alte Fürst unter dem Vorwand seiner angegriffenen Gesundheit damals rechtzeitig nach Zarskoje Selo verschickt worden war, so daß die Nachricht seiner künftigen Vermählung mit Anna Andrejewna sich in der großen Welt nicht weiter verbreiten konnte, würde der alte Herr, der alles mit sich machen ließ, um nichts auf der Welt seine Idee aufgeben und Anna Andrejewna, die ihm den Heiratsantrag gemacht hatte, verraten. In dieser Beziehung war er ein Ritter; also früher oder später würde er sich plötzlich erheben und mit unbezwinglicher Kraft zur Ausführung seiner Absichten schreiten, wie es hin und wieder gerade bei schwachen Charakteren der Fall ist, denn gerade ihnen ist eine gewisse Grenze eigen, die man unbedingt respektieren sollte. Außerdem war er sich der heiklen Lage Anna Andrejewnas, die er unendlich verehrte, voll bewußt, er war sich der Unvermeidlichkeiten von Gerüchten, von Spott und üblen Nachreden auf ihre Kosten in der großen Welt bewußt. Besänftigt und gezähmt wurde er bis jetzt nur dadurch, daß Katerina Nikolajewna sich kein einziges Mal, weder durch ein offenes Wort noch durch eine Anspielung, erlaubt hatte, in seiner Gegenwart irgend etwas Nachteiliges über Anna Andrejewna, geschweige denn das leiseste Bedenken wegen seiner Heiratsabsichten zu äußern. Im Gegenteil, sie behandelte die Braut ihres Vaters äußerst wohlwollend und aufmerksam. Auf diese Weise geriet Anna Andrejewna in eine außerordentlich peinliche Lage, da sie dank ihres feinen weiblichen Instinkts spürte, daß sie mit der leisesten Nachrede gegen Katerina Nikolajewna, die der Fürst ebenfalls anbetete, und jetzt sogar mehr als früher, gerade deshalb, weil sie so wohlwollend und ehrfurchtsvoll seine Heirat billigte – daß sie mit der leisesten Nachrede gegen sie, seine Tochter, sein Mißtrauen und vielleicht sogar seinen Zorn hätte wecken können. Einstweilen also wurde auf diesem Schlachtfeld unermüdlich gekämpft: Beide Nebenbuhlerinnen wetteiferten sozusagen miteinander in Taktgefühl und Geduld, so daß der Fürst zu guter Letzt nicht mehr wußte, wer von den beiden seine größere Bewunderung verdiente, und nach der Gewohnheit aller schwachen, aber zärtlichen Herzen damit endete, daß er zu leiden begann und sich selbst als den einzig Schuldigen bekannte. Sein Schmerz soll, wie man sagte, ihn an die Schwelle einer Krankheit gebracht haben; seine Nerven waren in der Tat zerrüttet, und statt der Erholung und Gesundung in Zarskoje Selo war er, wie man versicherte, beinahe bettlägerig geworden.
An dieser Stelle sei gleichsam in Klammern etwas eingefügt, was ich erst sehr viel später erfahren habe: Bjoring soll Katerina Iwanowna unverblümt vorgeschlagen haben, den alten Mann ins Ausland zu bringen, nachdem man ihm irgendwie sein Einverständnis abgeluchst und inzwischen unter der Hand in der Gesellschaft verbreitet hätte, er habe den Verstand völlig verloren, um dort, im Ausland, sich ein ärztliches Zeugnis zu beschaffen. Aber gerade dies lehnte Katerina Nikolajewna entschieden ab; es wurde jedenfalls später behauptet, sie hätte dieses Projekt sogar entrüstet verworfen. All das ist – nur ein ganz vages Gerücht, aber ich glaube ihm.
Und nun, als die Angelegenheit sozusagen völlig ausweglos zu sein schien, erfährt Anna Andrejewna plötzlich von Lambert, daß ein Brief existiere, in dem die Tochter sich bereits an einen Juristen gewendet und sich nach Mitteln erkundigt hatte, um ihren Vater für unzurechnungsfähig erklären zu lassen. Ihr rachsüchtiger und stolzer Geist geriet in höchste Erregung. Indem sie sich an unsere früheren Gespräche erinnerte und eine Unmenge kleinster Details miteinander kombinierte, konnte sie an der Verläßlichkeit der Nachricht nicht länger zweifeln. Darauf reifte in diesem harten, unbeugsamen Frauenherzen unabwendbar der Plan eines Coups. Der Plan bestand darin, plötzlich ohne alle Umschweife und Schuldzuweisungen alles auf einmal dem Fürsten zu erklären, ihn einzuschüchtern, zu erschrecken, auf die unausweichliche Zukunft in einer Irrenanstalt hinzuweisen, und wenn er sich daraufhin weigerte, entrüstet zweifelte, ihm den Brief seiner Tochter vorzulegen: “Schon einmal bestand die Absicht, ihn für verrückt zu erklären; und jetzt, um seine Heirat zu verhindern, ist die Gefahr um so wahrscheinlicher.” Und anschließend den eingeschüchterten und todtraurigen alten Mann kurzerhand nach Petersburg zu bringen – geradewegs in meine Behausung.
Das war ein furchtbares Risiko, aber sie vertraute unerschütterlich auf ihre Macht. Hier aber unterbreche ich für einen Augenblick den Lauf meiner Erzählung und füge ein, indem ich sehr weit vorgreife, daß sie über den Effekt des Coups nicht enttäuscht sein brauchte; mehr noch, der Effekt überstieg alle ihre Erwartungen. Die Nachricht von diesem Brief übte auf den alten Fürsten eine möglicherweise viel stärkere Wirkung aus, als sie selbst und wir alle angenommen hatten. Ich hatte bis dahin nicht geahnt, daß dem Fürsten schon vorher einiges über diesen Brief bekannt gewesen war; aber nach der Gewohnheit aller schwachen und schüchternen Menschen wollte er dem Gerücht nicht glauben und wehrte es aus allen Kräften ab, nur um seine Ruhe zu bewahren; mehr noch, er machte sich selbst Vorwürfe wegen seiner gemeinen Leichtgläubigkeit. Ich möchte noch hinzufügen, daß die Tatsache der Existenz dieses Briefes auch auf Katerina Nikolajewna ungleich stärker gewirkt hatte, als ich es damals erwarten konnte … Mit einem Wort, dieses Papier erwies sich als viel wichtiger, als ich, der ich es in meiner Tasche trug, angenommen hatte. Aber damit habe ich schon zu weit vorgegriffen.
Aber warum denn, kann man fragen, zu mir, in meine Behausung? Wozu den Fürsten in unsere jämmerlichen Kämmerchen umquartieren und ihn vielleicht durch unser jämmerliches Interieur erschrecken? Wenn es schon nicht angebracht war, ihn in sein eigenes Haus zu bringen (weil man dort auf einen Schlag hätte behindert werden können), warum dann nicht in eine gemietete »prächtige« Wohnung, wie Lambert vorgeschlagen hatte? Aber gerade darin bestand das ganze Risiko von Anna Andrejewnas extraordinärem Coup.
Die Hauptsache war, dem Fürsten sofort nach seinem Eintreffen das Dokument vorzulegen; ich aber hatte mich strikt geweigert, das Dokument herauszurücken. Aber da es nun galt, keine Zeit mehr zu verlieren, hatte Anna Andrejewna im Vertrauen auf ihre Macht beschlossen, die Aktion auch ohne das Dokument durchzuführen, aber unter der Bedingung, daß der Fürst geradewegs zu mir gebracht würde – wozu? Nun ja, eben dazu, um auf einen Zug auch mich zu kapern, und nach dem Sprichwort, mit einem Stein zwei Spatzen zu treffen. Sie rechnete damit, daß auch ich der Erschütterung, der Überrumpelung, der Plötzlichkeit erliegen würde. Sie überlegte, daß auch ich, wenn ich den alten Mann bei mir sähe, seinen Schrecken, seine Hilflosigkeit und ihrer beider Flehen vernähme, die Waffen strecken und das Dokument aushändigen würde! Ich gebe zu – die Rechnung war listig und klug, sie war psychologisch richtig, mehr noch – es fehlte nicht viel, und Anna Andrejewna hätte Erfolg gehabt … was den alten Fürsten betrifft, so hatte sie ihn damals überzeugt und sein Vertrauen gewonnen, und zwar sobald sie ihm geradeheraus erklärt hatte, sie müsse ihn zu mir bringen. Das habe ich erst später erfahren. Schon die Nachricht, daß dieses Dokument sich bei mir befinde, tilgte in seinem furchtsamen Herzen die letzten Zweifel an der Glaubwürdigkeit der Tatsache – so sehr hat er mich geliebt und geschätzt!
Ich möchte hinzufügen, daß Anna Andrejewna selbst nicht eine Minute gezweifelt hatte, daß das Dokument sich bei mir befände und ich es noch nicht aus den Händen gegeben hätte. Vor allem hatte sie meinen Charakter mißverstanden und rechnete zynisch mit meiner Unschuld und Harmlosigkeit, sogar mit meiner Empfindsamkeit; andererseits nahm sie an, daß ich, falls ich mich entschlossen hätte, den Brief aus der Hand zu geben, zum Beispiel an Katerina Nikolajewna, es nicht anders als unter irgendwelchen besonderen Umständen tun würde, und diesen Umständen beeilte sie sich zuvorzukommen, unversehens, im Angriff, durch einen Coup.
Und schließlich hatte auch Lambert sie in allem bestätigt. Ich habe schon gesagt, daß Lamberts Lage in dieser Zeit äußerst kritisch war: Er, ein Verräter, wünschte sich nichts so sehr, als mich von Anna Andrejewna wegzulocken, damit er mit meiner Hilfe das Dokument an die Achmakowa verkaufen könnte, was er aus irgendwelchem Grunde für vorteilhafter hielt. Aber da ich bis zur letzten Minute das Dokument nicht herausrückte, hatte er sich entschlossen, im schlimmsten Fall sogar Anna Andrejewna zu unterstützen, um nicht leer auszugehen, und drängte sich mit seiner Dienstfertigkeit förmlich auf, bis zur allerletzten Stunde, und ich weiß, daß er ihr sogar angeboten hatte, im Bedarfsfall einen Geistlichen zu beschaffen … Aber Anna Andrejewna bat ihn mit verächtlichem Lächeln, dergleichen nicht zu erwähnen. Lambert erschien ihr entsetzlich grob und erweckte in ihr nichts als Abscheu; aber aus Umsicht nahm sie trotzdem seine Dienste an, die unter anderem im Spionieren bestanden. Übrigens weiß ich noch nicht einmal heute ganz sicher, ob sie Pjotr Ippolitowitsch, meinen Vermieter, nicht bestochen hatten und ob er damals einen wenn auch nur geringen Lohn für seine Dienste erhalten oder ihre Gesellschaft nur aus Spaß an einer Intrige gesucht hatte; jedenfalls spionierte er mir nach, und seine Gattin ebenfalls – das weiß ich bestimmt.
Der Leser wird jetzt verstehen, daß ich zwar zum Teil vorbereitet war, mir aber dennoch nicht vorstellen konnte, morgen oder übermorgen den alten Fürsten in meiner Behausung und in solchen Umständen zu empfangen. Und ebensowenig konnte ich mir eine solche Unverfrorenheit von seiten Anna Andrejewnas vorstellen! Mit Worten läßt sich alles sagen oder andeuten; aber einen Entschluß fassen, in Angriff nehmen und ihn tatsächlich ausführen – nein, dazu gehört, das muß ich schon sagen – Charakter!
II
Ich fahre fort.
Am nächsten Morgen wachte ich spät auf, nach einem ungewöhnlich festen und traumlosen Schlaf, woran ich mich mit höchster Verwunderung erinnere, und empfand nach dem Aufwachen in meiner Seele eine ungewöhnliche Frische, als hätte es den gestrigen Tag gar nicht gegeben. Ich hatte mir vorgenommen, nicht bei meiner Mutter vorbeizufahren, sondern mich direkt in die Friedhofskirche zu begeben, um anschließend, nach der Zeremonie, Mama in ihre Wohnung zu begleiten und den ganzen Tag nicht von ihrer Seite zu weichen. Ich war fest überzeugt, daß ich ihm heute auf jeden Fall bei Mama begegnen würde, früher oder später – aber unweigerlich.
Sowohl Alphonsinka als auch mein Vermieter waren längst aus dem Haus. Die Hauswirtin wollte ich um keinen Preis ausfragen, und überhaupt hatte ich mir vorgenommen, sämtliche Beziehungen zu den beiden abzubrechen und so schnell wie möglich auszuziehen; deshalb legte ich, sobald der Kaffee gebracht war, wieder den Haken vor. Doch plötzlich klopfte es an meiner Tür; zu meinem Erstaunen war es Trischatow.
Ich öffnete ihm sofort, freute mich und bat ihn einzutreten, er aber weigerte sich.
»Nur zwei Worte an der Schwelle … aber wenn ich schon eintrete, weil man sich besser bei Ihnen nur flüsternd verständigt, werde ich bei Ihnen nicht Platz nehmen. Sie sehen meinen armseligen Mantel an: Das kommt daher, weil Lambert mir den Pelz abgenommen hat.«
In der Tat, er trug einen alten, abgetragenen und zu langen Mantel. Er stand vor mir irgendwie finster und traurig, die Hände in die Taschen vergraben, und behielt den Hut auf dem Kopf.
»Ich setze mich nicht, ich setze mich nicht. Hören Sie, Dolgorukij, ich kenne keine Einzelheiten, aber ich weiß, daß Lambert vorhat, Sie irgendwie zu verraten, sehr bald und unausbleiblich – und das ist ganz sicher. Sie müssen sich in acht nehmen. Mir hat es der Pockennarbige angedeutet – erinnern Sie sich an den Pockennarbigen? Er hat nicht gesagt, worum es geht, so daß ich auch nichts weitersagen kann. Ich bin nur gekommen, um Sie zu warnen – leben Sie wohl.«
»Aber nehmen Sie doch Platz, lieber Trischatow! Ich bin zwar in Eile, aber ich freue mich so, Sie …«, rief ich schon.
»Ich setze mich nicht, ich setze mich nicht; aber daß Sie sich über meinen Besuch gefreut haben, werde ich nicht vergessen. Ha, Dolgorukij, wozu anderen Menschen etwas vormachen: Ich habe mich bewußt, freiwillig auf alles mögliche Üble eingelassen und auf eine solche Schändlichkeit, daß ich mich schäme, es bei Ihnen auch nur auszusprechen. Wir sind jetzt bei dem Pockennarbigen … Leben Sie wohl. Ich bin es nicht wert, bei Ihnen Platz zu nehmen.«
»Aber ich bitte Sie, Trischatow, mein Lieber …«
»Nein, sehen Sie, Dolgorukij, ich trete allen gegenüber dreist auf und werde jetzt anfangen, zu saufen und zu prassen. Man wird mir bald einen noch kostbareren Pelz nähen, und ich werde nur mit Trabern auffahren. Aber ich werde im stillen wissen, daß ich bei Ihnen nicht Platz genommen habe, weil ich selbst das Urteil über mich gefällt habe und weil ich vor Ihnen eine gemeine Kreatur bin. Und das wird für mich eine angenehme Erinnerung bleiben, wenn ich ehrlos feiern werde. Leben Sie wohl, ja, leben Sie wohl. Ich reiche Ihnen nicht die Hand. Schon Alphonsina ekelt sich vor meiner Hand. Und ich bitte Sie, laufen Sie mir nicht nach und kommen Sie auch nicht zu mir; wir stehen unter Vertrag.«
Der sonderbare Knabe drehte sich auf dem Absatz um und ging. Ich hatte es jetzt sehr eilig, aber ich nahm mir vor, ihn unbedingt demnächst aufzusuchen, sobald unsere Angelegenheiten erledigt wären.
Diesen Vormittag werde ich nicht beschreiben, obwohl manches erwähnenswert war. Werssilow war zur Totenmesse nicht erschienen, und nach ihren Mienen zu urteilen, hätte man schon vor der Aussegnung schließen können, daß sie ihn in der Kirche auch nicht erwartet hatten. Mama betete andächtig und ging offensichtlich völlig im Gebet auf. Den Sarg geleiteten nur Tatjana Pawlowna und Lisa. Aber nichts, gar nichts möchte ich beschreiben. Nach der Beisetzung kehrten alle nach Hause zurück und setzten sich zu Tisch, und wiederum konnte ich aus ihren Mienen schließen, daß sie ihn wohl auch nicht zu Tisch erwartet hatten. Als wir uns nach dem Essen erhoben, ging ich auf Mama zu, umarmte sie heiß und gratulierte zum Geburtstag; Lisa folgte meinem Beispiel.
»Paß auf, Bruder«, flüsterte mir Lisa heimlich zu, »sie warten auf ihn.«
»Ich hab’s erraten, Lisa, ich sehe es ihnen an.«
»Er wird bestimmt kommen.«
Sie müssen also eine genaue Nachricht erhalten haben, dachte ich, aber ich stellte keine Fragen. Auch wenn ich meine Gefühle nicht beschreibe – diese ganze Geheimnistuerei wälzte sich wieder, ungeachtet meiner munteren Laune, plötzlich wie ein Stein auf mein Herz. Wir alle ließen uns im Salon um den runden Tisch um Mama nieder. Oh, wie tat es mir damals wohl, bei ihr zu sein und sie anzusehen! Plötzlich bat sie mich, etwas aus dem Evangelium vorzulesen. Ich las ein Kapitel aus Lukas. Sie weinte nicht und war sogar nicht einmal besonders traurig, aber niemals war mir ihr Gesicht so gedankenvoll und vergeistigt vorgekommen. In ihrem stillen Blick leuchtete eine Idee, aber ich konnte während der ganzen Zeit nicht bemerken, daß sie irgend etwas unruhig erwartete. Die Unterhaltung riß nicht ab; man erinnerte sich an den Verstorbenen, sehr vieles von ihm, was ich zum ersten Mal hörte, erzählte auch Tatjana Pawlowna. Und überhaupt, wenn man es aufschriebe, würde viel Interessantes zusammenkommen. Sogar Tatjana Pawlowna hatte ihr übliches Benehmen geändert: Sie war sehr still, sehr freundlich und vor allem ebenfalls sehr ruhig, obwohl sie viel erzählte, um Mama zu unterhalten. Aber ein Detail ist mir besonders aufgefallen: Mama saß auf dem Diwan, und links von dem Diwan, auf einem separaten runden Tischchen, lag eine Ikone, gleichsam für irgend etwas Bestimmtes vorbereitet – eine sehr alte Ikone, ohne Oklad, nur mit Heiligenscheinen über den Häuptern der beiden dargestellten Heiligen. Diese Ikone hatte Makar Iwanowitsch gehört – das wußte ich, und ich wußte ebenfalls, daß der Verstorbene sich von dieser Ikone niemals getrennt und sie für wundertätig gehalten hatte. Tatjana Pawlowna blickte einige Male zu ihr hinüber.
»Hör mal, Sofja«, sagte sie plötzlich, um das Thema zu wechseln, »statt die Ikone liegen zu lassen, sollte man sie nicht lieber aufstellen, auf diesem Tisch, an die Wand gelehnt, und vor ihr das Ewige Licht anzünden?«
»Nein, besser so wie jetzt«, sagte Mama.
»Ja, stimmt. Sonst wäre es zu feierlich …«
Ich habe das damals nicht verstanden, aber es ging darum, daß Makar Iwanowitsch diese Ikone schon vor langer Zeit Andrej Petrowitsch vermacht hatte, mündlich, und daß Mama sich vorbereitete, sie ihm heute zu übergeben.
Es war schon fünf Uhr nachmittags; unsere Unterhaltung ging munter weiter, als ich plötzlich in Mamas Gesicht ein leises Zucken bemerkte; sie richtete sich auf und horchte, während gleichzeitig Tatjana Pawlowna ihre Erzählung fortsetzte, ohne etwas zu bemerken. Ich drehte mich sofort um, zur Tür, und erblickte einen Augenblick später in der Tür Andrej Petrowitsch. Er war nicht über den Haupteingang, sondern über die Hintertreppe hereingekommen, durch Küche und Korridor, und Mama war die einzige von uns, die seine Schritte erkannt hatte. Jetzt werde ich die darauffolgende rasende Szene beschreiben, Geste für Geste, Wort für Wort; sie war kurz.
Zunächst fiel mir, wenigstens auf den ersten Blick, in seinem Gesicht nicht die geringste Veränderung auf. Gekleidet war er wie immer, also beinahe elegant. In den Händen trug er einen nicht großen, aber teuren Strauß frischer Blumen. Er trat näher und überreichte ihn lächelnd Mama; diese warf ihm einen scheuen und verständnislosen Blick zu, nahm aber den Strauß entgegen, und plötzlich belebte eine leichte Röte ihre blassen Wangen, und in ihren Augen leuchtete Freude auf.
»Ich habe gewußt, daß du ihn so entgegennimmst, Sonja«, sagte er. Da wir alle bei seinem Eintreten aufgestanden waren, nahm er, als er an den Tisch trat, Lisas Sessel, der links neben Mama stand, und setzte sich, ohne zu merken, daß er einen fremden Platz einnahm. Auf diese Weise befand er sich unmittelbar neben dem Tischchen, auf dem die Ikone lag.
»Guten Abend euch allen. Sonja, ich wollte dir heute unbedingt diesen Strauß bringen, an deinem Geburtstag, und bin deshalb nicht zur Beisetzung gekommen, um nicht mit einem Strauß bei einem Toten zu erscheinen; aber du selbst hast ja auch mich zu der Beisetzung nicht erwartet, das weiß ich. Der alte Mann wird uns sicher diese Blumen nicht verübeln, denn er hat uns selbst doch Freude anbefohlen, nicht wahr? Ich denke, er ist hier irgendwo in diesem Zimmer.«
Mama warf ihm einen sonderbaren Blick zu; Tatjana Pawlowna zuckte förmlich zusammen.
»Wer soll hier im Zimmer sein?« fragte sie.
»Der Verstorbene. Lassen wir das. Sie wissen doch, daß ein Mensch, der nur bedingt an all diese Wunder glaubt, eine besondere Neigung zum Aberglauben entwickelt … Aber ich bleibe lieber bei dem Strauß: Wie ich ihn heil hierhergebracht habe – ist für mich unbegreiflich. Unterwegs hat mich dreimal der Wunsch überkommen, ihn in den Schnee zu werfen und mit dem Fuß zu zertrampeln.«
Mama schauerte.
»Ein heftiger Wunsch. Hab Mitleid mit mir, Sonja, und mit meinem armen Kopf. Ich hatte den Wunsch, weil er viel zu schön ist. Welches Ding auf der Welt ist schöner als eine Blume? Ich trage ihn mitten durch Schnee und Frost. Unser Frost und Blumen – was für ein Kontrast! Übrigens war es mir um etwas anderes zu tun: Ich wollte ihn einfach zertrampeln, weil er schön ist. Sonja, ich werde jetzt wieder verschwinden, aber auch sehr bald zurückkommen, weil ich es mit der Angst zu tun bekomme, glaube ich. Ich werde es mit der Angst zu tun bekommen – wer soll mich dann von dem Schrecken heilen, wo kann ich einen Engel hernehmen wie Sonja? … Was habt ihr da für eine Ikone? Ah, sie gehörte dem Verstorbenen, ich erinnere mich. Ein Erbstück, von seinem Großvater; er hat sich nie im Leben von ihr getrennt; ich weiß, ich erinnere mich, er hat sie mir hinterlassen; ich weiß es sehr genau … ich glaube, sie ist von den Altgläubigen … Laßt mich sie anschauen.«
Er nahm die Ikone in die Hand, hob sie zur Kerze empor und betrachtete sie aufmerksam von allen Seiten, legte sie aber nach wenigen Sekunden wieder auf den Tisch, aber diesmal schon vor sich. Ich wunderte mich, aber all diese sonderbaren Reden brachte er so unvermutet hervor, daß ich mir noch nichts zusammenreimen konnte. Ich weiß nur, daß ein schmerzhafter Schrecken mein Herz durchdrang. Mamas Schrecken war in Verblüffung und Mitleid übergegangen; sie sah in ihm zuerst und vor allem nur den Unglücklichen; es war doch schon vorgekommen, daß er bisweilen fast ebenso sonderbar geredet hatte wie auch jetzt. Lisa war plötzlich aus irgendeinem Grund furchtbar bleich geworden und deutete kopfnickend auf ihn. Aber am meisten war Tatjana Pawlowna erschrocken.
»Aber was haben Sie, lieber Andrej Petrowitsch?« fragte sie vorsichtig.
»Wirklich, ich weiß nicht, meine liebe Tatjana Pawlowna, was ich habe. Machen Sie sich keine Sorgen, ich weiß ja noch, daß Sie Tatjana Pawlowna und daß Sie liebenswert sind. Aber ich komme nur für einen Augenblick; ich wollte Sonja etwas Gutes sagen und suche nur nach einem solchen Wort, wiewohl das Herz voller Worte ist, die auszusprechen mir einfach nicht gelingt; wirklich, und das sind alles so sonderbare Worte. Wissen Sie, mir scheint, als ob ich gespalten werde«, er sah uns alle mit einer furchtbar ernsten Miene und mit dem aufrichtigsten Mitteilungswunsch an. »Wirklich, ich werde gespalten in meinem Denken und habe furchtbare Angst davor. Es ist so, als stünde neben Ihnen Ihr Doppelgänger; Sie selbst sind klug und vernünftig, jener aber möchte unbedingt in Ihrer Nähe etwas Absurdes tun, aber gelegentlich auch etwas furchtbar Lustiges, und plötzlich merken Sie, daß Sie es selber sind, die diese lustige Sache tun möchten, zwar Gott weiß, wozu, das heißt, Sie möchten das, ohne es zu wollen, und leisten mit aller Kraft Widerstand. Ich kannte einmal einen Arzt, der bei der Beerdigung seines Vaters in der Kirche plötzlich zu pfeifen anfing. Wirklich, ich habe mich heute gefürchtet, zu der Beerdigung zu kommen, weil sich meiner die feste Überzeugung bemächtigt hatte, ich könnte plötzlich pfeifen oder lachen, wie dieser unglückselige Arzt, der ein ziemlich trauriges Ende genommen hat … Und wirklich, ich habe keine Ahnung, warum mir heute immer dieser Arzt einfällt; er fällt mir dauernd ein, ich kann ihn nicht loswerden. Weißt du, Sonja, ich nehme wieder die Ikone«, (er nahm sie und drehte sie in den Händen), »und weißt du, ich habe jetzt die größte Lust, sie gleich, in der nächsten Sekunde, gegen den Ofen zu knallen, hier, gegen diese Ecke. Ich bin überzeugt, daß sie mit einem Schlag in zwei Hälften zerbrechen wird – nicht mehr und nicht weniger.«
Das schlimmste war, daß er dies alles ohne jede Verstellung und ohne Effekthascherei hervorbrachte; er sprach ganz einfach, aber gerade das war um so schrecklicher; und es sah so aus, als hätte er wirklich schreckliche Angst; plötzlich fiel mir auf, daß seine Hände leise zitterten.
»Andrej Petrowitsch!« rief Mama und schlug die Hände zusammen.
»Laß, laß die Ikone liegen, Andrej Petrowitsch, laß sie liegen!« Tatjana Pawlowna sprang auf. »Kleide dich aus und geh zu Bett. Arkadij, hol den Arzt!«
»Aber … aber warum regt ihr euch so auf?« sagte er leise und ließ einen aufmerksamen Blick über uns alle wandern. Dann stützte er plötzlich beide Ellbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hände:
»Ich erschrecke euch, aber tut mir den Gefallen, meine Freunde: Tut mir den Gefallen, nehmt wieder Platz und werdet alle ruhiger – für eine Minute wenigstens! Sonja, ich bin nicht gekommen, um darüber zu reden; ich bin gekommen, um dir etwas mitzuteilen, aber etwas ganz anderes. Leb wohl, Sonja, ich mache mich wieder auf den Weg, wie ich mich schon mehrmals von dir auf den Weg gemacht habe … Und werde natürlich wieder irgendwann zu dir zurückkehren – in diesem Sinne bist du unvermeidlich. Zu wem soll ich denn kommen, wenn alles zu Ende ist? Glaube mir, Sonja, daß ich jetzt zu dir gekommen bin wie zu einem Engel und keineswegs wie zu einem Feind: Was für ein Feind bist du für mich, was für ein Feind! Und denke nicht, mit der Absicht, diese Ikone zu zerbrechen, obwohl ich, weißt du das, Sonja, obwohl ich sie trotzdem zerbrechen möchte …«
Als Tatjana Pawlowna vorhin aufschrie: »Laß die Ikone liegen!« hatte sie die Ikone aus seinen Händen gerissen und hielt sie mit einer Hand fest. Plötzlich, unmittelbar nach seinem letzten Wort, fuhr er wie rasend in die Höhe, entriß die Ikone augenblicklich Tatjanas Händen, holte wild aus und schlug sie mit aller Kraft gegen die Ecke des Kachelofens. Die Ikone zersprang genau in zwei Stücke … Er drehte sich plötzlich nach uns um, sein blasses Gesicht lief plötzlich dunkelrot an, fast purpurn, und der kleinste Zug in seinem Gesicht zitterte und zuckte:
»Nimm es nicht für eine Allegorie, Sonja, ich habe nicht Makars Erbe zerstört, ich habe es nur getan, um etwas zu zerstören … Und werde dennoch zu dir zurückkehren, zu dem letzten Engel! Übrigens, du kannst es auch für eine Allegorie nehmen; denn so muß es unbedingt gewesen sein! …«
Und plötzlich verließ er eilig das Zimmer, wieder durch die Küche (wo Pelz und Mütze lagen). Ich mag nicht genau beschreiben, was mit Mama geschah: Zu Tode erschrocken stand sie da, die Arme erhoben und die Hände über dem Kopf verschränkt, und rief ihm plötzlich nach:
»Andrej Petrowitsch, komm zurück, laß uns wenigstens Abschied nehmen, mein Lieber!«
»Der wird kommen, der wird kommen! Mach dir keine Sorgen!« schrie Tatjana in einer furchtbaren, in einer bestialischen Wut. »Du hast es doch gehört, er hat selbst gelobt zurückzukommen! Gönn es ihm doch, diesem Toren, wenn er sich noch einmal, zum letzten Mal austoben will! Wenn er erst alt ist, wer außer dir, der alten Amme, wird den Siechen dann pflegen! Er kündigt es ja selbst an, schamlos …«
Was uns betrifft, so lag Lisa in Ohnmacht. Ich wollte ihm zuerst nachlaufen, aber dann stürzte ich zu Mama. Ich umarmte sie und ließ sie nicht aus meinen Armen. Lukerja kam mit einem Glas Wasser für Lisa gelaufen. Aber Mama kam bald wieder zu sich. Sie ließ sich auf den Diwan fallen, schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.
»Trotzdem, trotzdem … trotzdem, du solltest ihm nachlaufen!« schrie plötzlich Tatjana Pawlowna in voller Lautstärke, als wäre sie zur Besinnung gekommen. »Los! Los! Hol ihn ein, keinen Schritt von seiner Seite! Los! Los!« Sie zog mich mit aller Kraft von Mama fort: »Ach was, dann lauf ich ihm eben selbst nach!«
»Arkascha, ach, lauf ihm doch nach, schnell!« rief plötzlich auch Mama.
Ich rannte kopflos hinaus, ebenfalls durch die Küche und über den Hof, aber er war nirgends mehr zu sehen. In der Ferne, auf dem Trottoir, bewegten sich die schwarzen Schatten der Passanten; ich lief ihnen nach und sah jedem beim Überholen ins Gesicht, bevor ich weiterrannte. So erreichte ich die Kreuzung.
“Den Geisteskranken nimmt man nichts übel”, schoß es mir plötzlich durch den Kopf, “Tatjana aber schäumt in bestialischer Wut; also ist er – keineswegs geisteskrank …” Oh, ich wurde den Eindruck nicht los, daß es doch eine Allegorie gewesen war und daß er unbedingt gewünscht hatte, irgendeinen Schlußstrich zu ziehen, wie mit dieser Ikone, und dies uns, Mama, uns allen zu demonstrieren. Aber auch der »Doppelgänger« hatte dicht neben ihm gestanden, daran gab es für mich nicht den leisesten Zweifel …
III
Er blieb allerdings unauffindbar, und es hätte keinen Sinn gehabt, ihn in seiner Wohnung zu suchen; es war kaum vorstellbar, daß er sich einfach auf den Heimweg gemacht hätte. Plötzlich blitzte ein Gedanke vor mir auf, und ich eilte Hals über Kopf zu Anna Andrejewna.
Anna Andrejewna war schon zurückgekehrt, und ich durfte sofort zu ihr. Ich trat ein, möglichst beherrscht. Ohne mich zu setzen, schilderte ich ihr unmittelbar die Szene, die sich soeben abgespielt hatte, das heißt eben den »Doppelgänger«. Niemals werde ich ihr diese gierige, aber erbarmungslos ungerührte und selbstsichere Neugierde verzeihen, mit der sie mich anhörte, ebenfalls im Stehen.
»Wo ist er? Wissen Sie es vielleicht?« schloß ich nachdrücklich. »Gestern hat mich Tatjana Pawlowna zu Ihnen geschickt …«
»Ich hatte Sie schon gestern erwartet. Gestern war er in Zarskoje und auch bei mir. Und jetzt« (mit einem Blick auf die Uhr), »jetzt ist es sieben … also ist er bestimmt zu Hause.«
»Ich sehe, daß Sie alles wissen – also sprechen Sie, sprechen Sie doch!« rief ich.
»Ich weiß vieles, aber alles weiß ich nicht. Natürlich braucht man vor Ihnen nichts zu verheimlichen …«
Sie musterte mich mit einem eigentümlichen Blick, lächelnd und offensichtlich überlegend. »Gestern vormittag hat er Katerina Nikolajewna als Antwort auf ihren Brief einen formellen Heiratsantrag gemacht.«
»Das ist nicht wahr!« Ich riß die Augen auf.
»Der Brief ist durch meine Hände gegangen; ich, ich persönlich habe ihn überbracht, versiegelt, dieses Mal hat er ›ritterlich‹ gehandelt und nichts vor mir verheimlicht.«
»Anna Andrejewna, ich verstehe überhaupt nichts!«
»Natürlich ist es schwer zu verstehen, aber das ist nun einmal die Art des Spielers, der seinen letzten Dukaten auf den Tisch wirft und in der Tasche den schon entsicherten Revolver hält – sein Heiratsantrag entspricht diesem Beispiel. Neun von zehn Chancen stehen dafür, daß sie seinen Heiratsantrag ablehnt; aber auf dieses eine Zehntel hat er offenbar gehofft, und ich muß zugeben, daß ich dies sehr interessant finde, obwohl es sich auch um eine Besessenheit handeln könnte, eben um jenen ›Doppelgänger‹, wie Sie sich soeben so treffend ausgedrückt haben.«
»Sie lachen? Kann ich denn glauben, daß der Brief durch Ihre Hände gegangen und von Ihnen überreicht worden ist? Sie sind doch die Braut ihres Vaters? Erbarmen, Anna Andrejewna!«
»Er bat mich, mein Schicksal seinem Glück zu opfern, übrigens war es strenggenommen keine Bitte. Alles ging ziemlich wortlos vonstatten, ich habe nur in seinen Augen gelesen. Ach, mein Gott, es gab doch Schlimmeres: Ist er nicht auch nach Königsberg gereist, zu Ihrer Frau Mutter, um sie um die Erlaubnis zu bitten, die Stieftochter von Mme. Achmakowa heiraten zu dürfen? Und gestern hat er mich zu seiner Bevollmächtigten und Konfidentin erwählt, das ist doch etwas Ähnliches!«
Sie war ein wenig blaß. Ihre Ruhe war nichts anderes als auf die Spitze getriebener Sarkasmus. Oh, ich habe ihr in dieser Minute, da ich nach und nach das Ganze zu durchschauen begann, manches verziehen. Eine Minute lang überlegte ich; sie schwieg und wartete.
»Wissen Sie was?« Plötzlich lächelte ich. »Sie haben den Brief deshalb übermittelt, weil er für Sie keinerlei Risiko bedeutete, denn diese Ehe ist ausgeschlossen, aber er? Und schließlich auch sie? Selbstverständlich wird sie seinen Antrag ablehnen … und dann … was kann dann alles passieren? Wo ist er jetzt, Anna Andrejewna?« schrie ich. »Jetzt ist jede Minute kostbar, jede Minute muß man mit einer Katastrophe rechnen!«
»Er ist zu Hause, ich habe es Ihnen doch gesagt. In seinem gestrigen Brief an Katerina Nikolajewna, den ich übermittelt habe, hat er sie um ein Gespräch in seiner Wohnung gebeten, in jedem Fall, heute, Punkt sieben abends. Sie hat es versprochen.«
»In seiner Wohnung? Wie ist das möglich?«
»Warum denn nicht? Diese Wohnung gehört Nastassja Jegorowna: Die beiden können sich ohne weiteres bei ihr treffen als ihre Gäste …«
»Aber sie fürchtet ihn … er kann sie töten!«
Anna Andrejewna lächelte nur.
»Katerina Nikolajewna hegt schon seit langem, ungeachtet ihrer Angst, die auch mir aufgefallen ist, eine gewisse Ehrfurcht und Bewunderung für Andrej Petrowitschs edle Grundsätze und seinen erhabenen Geist. Dieses Mal hat sie sich ihm anvertraut, um sich endgültig von ihm zu trennen. In seinem Brief hat er ihr das feierlichste, das ritterlichste Ehrenwort gegeben, daß sie nichts zu befürchten habe … kurz, ich erinnere mich nicht an den Wortlaut dieses Briefes, aber sie hat sich ihm anvertraut … sozusagen zum letzten Mal … diesen Brief mit den sozusagen höchsten Gefühlen erwidernd. Man könnte von einem ritterlichen Kampf von beiden Seiten sprechen.«
»Aber der Doppelgänger, der Doppelgänger! …« rief ich. »Er ist doch jetzt wahnsinnig!«
»Als Katerina Nikolajewna gestern das Versprechen gab, zu diesem Rendezvous zu erscheinen, hat sie wahrscheinlich mit einer solchen Möglichkeit nicht gerechnet.«
Plötzlich drehte ich mich auf dem Absatz um und rannte davon … Zu ihm, zu ihnen beiden, selbstverständlich! Aber aus dem Salon kehrte ich noch einmal um, für eine Sekunde.
»Aber Ihnen kann vielleicht gar nichts Besseres geschehen, als daß er sie umbringt!« rief ich und rannte aus dem Haus.
Obwohl ich am ganzen Leib wie in einem Anfall zitterte, schlich ich in die Wohnung ganz leise, durch die Küche, und bat dort flüsternd, Nastassja Jegorowna herauszurufen, aber sie war von selbst herausgekommen und durchbohrte mich wortlos mit einem brennend fragenden Blick.
»Sie sind, wenn’s beliebt, sie sind nicht zu Hause.«
Aber ich flüsterte ihr ohne Umschweife und exakt mit atemloser Geschwindigkeit zu, daß mir alles bereits durch Anna Andrejewna bekannt sei und ich auch geradewegs von Anna Andrejewna käme.
»Nastassja Jegorowna, wo sind sie?«
»Sie sind im Salon, wenn’s beliebt; dort, wo Sie vorgestern saßen, am Tisch.«
»Nastassja Jegorowna, lassen Sie mich dorthin!«
»Wie soll das gehen, wenn’s beliebt?«
»Und wenn nicht dorthin, so doch ins Nebenzimmer. Nastassja Jegorowna, Anna Andrejewna wünscht das womöglich selbst. Wenn sie es nicht wünschte, hätte sie mir nicht gesagt, daß sie hier sind. Sie werden von mir nichts hören … Anna Andrejewna selbst wünscht es …«
»Und wenn sie es nicht wünscht?« Nastassja Jegorowna wandte ihren bohrenden Blick nicht von mir ab.
»Nastassja Jegorowna, ich denke an Ihre Olja … lassen Sie mich durch.«
Plötzlich zitterten ihre Lippen und ihr Kinn:
»Mein Guter, nur um Oljas willen … deines Gefühls wegen … Laß du Anna Andrejewna nicht im Stich, du Guter! Wirst du sie nicht im Stich lassen? Nein?«
»Ich lasse sie nicht im Stich!«
»Gibst du mir auch dein großes Ehrenwort, daß du nicht zu ihnen reinläufst und nicht schreist, wenn ich dich dort hinstelle?«
»Ich schwöre es bei meiner Ehre, Nastassja Jegorowna!«
Sie packte mich am Rock, führte mich in ein dunkles Zimmer, das an den Raum, in dem sie saßen, grenzte, führte mich unhörbar über den weichen Teppich an eine Tür unmittelbar vor eine zugezogene Portiere, schob die Portiere einen Fingerbreit zur Seite und zeigte mir die beiden.
Ich blieb, sie ging. Selbstverständlich blieb ich. Ich wußte sehr wohl, daß ich lauschte, daß ich ein fremdes Geheimnis belauschte, aber ich blieb. Und wie könnte ich auch nicht bleiben – da war doch der Doppelgänger? Hatte er denn nicht vor meinen Augen die Ikone zerschmettert?
IV
Sie saßen einander gegenüber, am selben Tisch, an dem wir vorgestern mit Wein auf seine »Auferstehung« angestoßen hatten; ich konnte ihre Gesichter gut sehen. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid, war wunderschön und anscheinend so ruhig wie immer. Er sprach, und sie hörte ihm mit außerordentlicher und zuvorkommender Aufmerksamkeit zu. Vielleicht nicht ohne eine gewisse Schüchternheit. Er aber war schrecklich erregt. Als ich kam, hatte das Gespräch bereits begonnen, und deshalb konnte ich eine Zeitlang nichts verstehen. Ich erinnere mich, wie sie plötzlich fragte:
»Und ich war die Ursache?«
»Nein, ich war die Ursache«, antwortete er, »Sie sind nur schuldlos schuldig. Wissen Sie, daß man schuldlos schuldig sein kann? Das sind die unverzeihlichsten Fälle von Schuld, die fast immer eine Strafe nach sich ziehen«, fügte er mit einem eigentümlichen Lachen hinzu. »Und ich habe tatsächlich minutenlang gedacht, ich hätte Sie ganz vergessen und könne meine Leidenschaft ganz und gar belächeln … Aber das wissen Sie ja. Indessen, was geht mich dieser Mann an, den Sie zu heiraten bereit sind? Ich habe Ihnen gestern einen Heiratsantrag gemacht, verzeihen Sie mir das, es ist eine Absurdität, allerdings gibt es keine andere Wahl … Was hätte ich tun können außer dieser Absurdität? Ich weiß es nicht …«
Er lachte zerstreut bei diesem Wort, plötzlich die Augen zu ihr erhebend; bis zu diesem Moment hatte er gleichsam an ihr vorbeigesprochen. An ihrer Stelle hätte mich dieses Lachen erschreckt, das spürte ich. Plötzlich erhob er sich von seinem Stuhl.
»Sagen Sie, wie konnten Sie einwilligen, hierherzukommen?« fragte er plötzlich, als wäre ihm wieder die Hauptsache eingefallen. »Meine Einladung und mein ganzer Brief sind eine einzige Absurdität … Warten Sie, ich kann mir noch denken, was dazu geführt hat, daß Sie eingewilligt haben – aber wozu sind Sie gekommen? Das ist die Frage! Kann es denn sein, daß Sie nur aus Angst gekommen sind?«
»Ich bin gekommen, um Sie zu sehen«, sagte sie furchtsam und zaghaft. Beide verstummten für ungefähr eine halbe Minute. Werssilow ließ sich wieder auf seinen Stuhl sinken und begann mit sanfter, aber vor tiefer Empfindung fast zitternder Stimme:
»Ich habe Sie schrecklich lange nicht gesehen, Katerina Nikolajewna, so lange, daß ich es beinahe für ausgeschlossen hielt, je wieder neben Ihnen zu sitzen, so wie jetzt in Ihr Gesicht zu sehen und Ihre Stimme zu hören. Zwei Jahre haben wir einander nicht gesehen, zwei Jahre miteinander nicht gesprochen. Mit Ihnen jemals wieder zu sprechen – ich habe es nicht mehr geglaubt. Nun ja, was vergangen ist, ist vergangen, und was heute ist, wird morgen verweht sein wie Rauch – meinetwegen! Einverstanden, denn es gibt wiederum keine andere Wahl, aber gehen Sie jetzt nicht einfach weg«, fügte er plötzlich beinahe flehend hinzu, »wenn Sie mir schon ein Almosen gereicht haben und gekommen sind, so gehen Sie nicht einfach weg: Beantworten Sie mir eine einzige Frage!«
»Welche Frage?«
»Wir werden uns doch nie mehr wiedersehen, und Ihnen ist es ja auch gleichgültig! Sagen Sie mir einfach die Wahrheit, einmal für immer, beantworten Sie mir eine Frage, die niemals von klugen Menschen gestellt wird: Haben Sie mich wenigstens irgendwann einmal geliebt, oder habe ich mich … geirrt?«
Sie wurde flammend rot.
»Ich habe geliebt«, sagte sie.
Genauso hatte ich erwartet, daß sie es sagen würde – oh, die Aufrichtige, oh, die Wahrhaftige, oh, die Ehrliche!
»Und jetzt?« fuhr er fort.
»Und jetzt nicht mehr.«
»Und Sie lachen darüber?«
»Nein, ich habe gerade gelächelt, unwillkürlich, weil ich genau wußte, daß Sie fragen würden: ›Und jetzt‹ … Weil man immer lächelt, wenn man etwas erraten hat.«
Es kam mir sogar sonderbar vor; noch nie hatte ich sie so vorsichtig, sogar fast schüchtern und so verlegen gesehen. Er verschlang sie mit den Augen.
»Ich weiß, daß Sie mich nicht lieben … Und – ganz und gar nicht lieben?«
»Vielleicht liebe ich Sie ganz und gar nicht. Ich liebe Sie nicht«, fügte sie mit fester Stimme hinzu, und nun ohne zu lächeln und zu erröten. »Oh, ja, ich habe Sie geliebt, aber nicht lange. Ich habe Sie damals sehr bald nicht mehr geliebt …«
»Ich weiß, ich weiß, Sie bemerkten, daß es nicht das war, was Sie brauchen, aber … was brauchen Sie denn? Erklären Sie mir das noch einmal …«
»Habe ich es Ihnen denn schon einmal erklärt? Was ich brauche? Aber ich bin doch – eine ganz gewöhnliche Frau; ich bin – eine ruhige Frau, ich liebe … Ich liebe heitere Menschen …«
»Heitere?«
»Sie sehen, daß ich mit Ihnen nicht einmal vernünftig sprechen kann. Ich glaube, daß ich Sie damals, wenn Sie mich weniger hätten lieben können, geliebt hätte«, sie lächelte ihm wieder schüchtern zu. Die vollkommenste Aufrichtigkeit leuchtete in ihrer Antwort, auch wenn sie selbst nicht verstand, daß ihre Antwort die endgültige Formel ihrer Beziehungen darstellte, die alles erklärte und löste. Oh, das hätte er begreifen müssen! Aber er sah sie an und lächelte eigentümlich.
»Bjoring – ist der ein heiterer Mensch?« fragte er weiter.
»Seinetwegen brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen«, antwortete sie ein wenig hastig. »Ich heirate ihn nur deswegen, weil ich es mit ihm am ruhigsten haben werde. Meine ganze Seele bleibt bei mir.«
»Sie sollen, wie man hört, wieder Geschmack an der Gesellschaft, an der großen Welt gefunden haben?«
»Nicht an der Gesellschaft. Ich weiß, daß in unserer Gesellschaft die gleiche Unordnung herrscht wie überall; aber von außen sind die Formen noch schön, so daß es hier, wenn man leben will, um nur vorüberzugehen, immerhin besser ist als irgendwo.«
»Ich habe neuerdings oft das Wort ›Unordnung‹ gehört; Sie sind damals auch vor meiner Unordnung erschrocken, den Büßerketten, den Ideen, den Narrheiten?«
»Nein, das war es nicht nur …«
»Was denn? Um Gottes willen, reden Sie ganz offen.«
»Ich werde es Ihnen sagen, weil ich Sie für einen überragenden Kopf halte … Mir ist an Ihnen stets irgend etwas komisch vorgekommen.«
Kaum hatte sie das ausgesprochen, schoß ihr plötzlich das Blut ins Gesicht, als würde ihr bewußt, daß sie eine außerordentliche Unbesonnenheit begangen hätte.
»Gerade dafür, daß Sie mir dies gesagt haben, kann ich Ihnen vieles vergeben«, antwortete er vieldeutig.
»Ich habe nicht zu Ende gesprochen«, fügte sie hastig hinzu und errötete immer tiefer, »ich bin es, die lächerlich ist … allein schon dadurch, daß ich wie eine dumme Gans mit Ihnen spreche.«
»Nein, Sie sind nicht lächerlich, Sie sind nur eine lasterhafte Dame von Welt!« Er wurde schrecklich blaß. »Ich habe vorhin auch nicht zu Ende gesprochen, als ich Sie gefragt habe, warum Sie gekommen sind. Möchten Sie, daß ich zu Ende spreche? Es existiert ein Brief, ein Dokument, vor dem Sie furchtbare Angst haben, weil Ihr Vater, mit diesem Brief in der Hand, Sie bei Lebzeiten verfluchen und in aller Form testamentarisch enterben könnte. Sie fürchten diesen Brief, und Sie sind – Sie sind um dieses Briefes willen gekommen«, stotterte er, am ganzen Körper zitternd und fast zähneklappernd. Sie hörte ihn mit tiefbetrübter und leidender Miene an.
»Ich weiß, daß Sie mir eine Menge Ärgernis bereiten können«, sagte sie, als wehre sie seine Worte ab, »aber ich bin weniger gekommen, um Sie zu überreden, mich nicht zu verfolgen, als vielmehr, um Sie zu sehen. Ich habe sogar sehr und schon lange gewünscht, Ihnen zu begegnen … ich selbst … Aber ich bin in Ihnen demselben begegnet wie früher«, fügte sie plötzlich hinzu, wie im Bann eines besonderen und entschiedenen Gedankens oder sogar eines eigenartigen und unverhofften Gefühls.
»Und Sie haben gehofft, einen anderen vor sich zu sehen? Und das nach meinem Brief über Ihr lasterhaftes Leben? Sagen Sie, sind Sie ohne jede Angst gekommen?«
»Ich bin gekommen, weil ich Sie einst geliebt habe; aber wissen Sie, Sie dürfen mir nicht drohen, ich bitte Sie, mit gar nichts, solange wir jetzt beisammen sind, erinnern Sie mich nicht an meine üblen Gedanken und Gefühle. Wenn Sie sich mit mir über etwas anderes unterhalten würden, wäre ich sehr froh. Die Drohungen – später, jetzt sollte etwas anderes sein … Wirklich, ich bin gekommen, um Sie einen Augenblick zu sehen und zu hören. Und wenn Ihnen das unmöglich ist, so bringen Sie mich einfach um, aber ohne zu drohen und ohne sich vor meinen Augen selbst zu zerfleischen.« Sie verstummte und richtete einen eigenartig erwartungsvollen Blick auf ihn, als rechne sie wirklich damit, daß er sie umbringen könnte. Er erhob sich wieder von seinem Stuhl und sagte, den glühenden Blick auf sie gerichtet, mit fester Stimme:
»Sie werden diesen Raum verlassen, ohne daß man Ihnen im mindesten zu nahe tritt.«
»Ach ja, Ihr Ehrenwort!« Sie lächelte.
»Nein, nicht nur, weil Sie mein Ehrenwort im Brief haben, sondern auch, weil ich die ganze Nacht an Sie denken will und denken werde …«
»Um sich zu quälen?«
»Ich stelle Sie mir immer vor, wenn ich allein bin. Ich tue ja nichts anderes, als mich mit Ihnen zu unterhalten. Ich ziehe mich in Spelunken und Bärenhöhlen zurück, und als Kontrast erscheinen Sie augenblicklich vor mir. Aber Sie lachen immer über mich, so auch jetzt …« Es klang, als sei er nicht bei sich.
»Nein, niemals habe ich über Sie gelacht!« rief sie ergriffen und in größtem Mitleid aus, das sich in ihrem Gesicht spiegelte. »Ich bin gekommen, aber ich habe mich aus allen Kräften bemüht, es so zu tun, daß es für Sie nicht im geringsten kränkend wäre«, fügte sie plötzlich hinzu, »ich bin hierhergekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich Sie fast liebe … Verzeihen Sie, vielleicht habe ich das nicht richtig ausgedrückt«, fügte sie hastig hinzu.
Er lachte.
»Warum können Sie sich nicht verstellen? Warum sind Sie die heilige Einfalt in Person? Warum sind Sie anders als alle anderen? … Wie kann man einem Menschen, den man vor die Tür setzt, sagen: ›… daß ich Sie fast liebe‹?«
»Ich habe mich nur unglücklich ausgedrückt«, korrigierte sie sich eilig, »ich habe etwas anderes gemeint; das kommt daher, daß ich mich in Ihrer Gegenwart immer beim Sprechen genierte und nicht die richtigen Worte fand, von unserer ersten Begegnung an. Und wenn die Worte, daß ich Sie ›fast liebe‹, nicht richtig waren, so waren die Gedanken fast richtig – und deshalb habe ich es gesagt, obwohl ich Sie mit einer solchen … nun, mit einer solchen allgemeinen Liebe liebe, mit der man alle Menschen liebt und zu der man sich jederzeit, ohne Peinlichkeit, bekennen kann …«
Er hörte schweigend zu, ohne seinen heißen Blick von ihr zu wenden.
»Natürlich beleidige ich Sie«, fuhr er fort, als sei er nicht bei sich, »vermutlich ist es das, was man gemeinhin Leidenschaft nennt … Ich weiß nur, daß es in Ihrer Gegenwart mit mir aus ist; und ohne Sie ebenfalls. Es ist ganz gleich, ob Sie nicht da sind oder da sind, wo Sie auch sein mögen – Sie sind immer bei mir. Ich weiß auch, daß ich Sie glühend hassen kann, heftiger, als lieben … Übrigens denke ich schon lange nichts mehr – mir ist alles gleich. Ich bedaure nur, daß ich eine solche wie Sie lieben muß.«
Seine Stimme versagte; er fuhr fort, als bekäme er keine Luft.
»Was wollen Sie mehr? Wundern Sie sich, daß ich so rede?« Er lächelte ein bleiches Lächeln. »Ich glaube, daß ich irgendwo dreißig Jahre lang als Säulenheiliger auf einem Bein stehen würde, wenn ich Sie damit gewinnen könnte. Ich sehe: Ich tue Ihnen leid; Ihr Gesicht sagt: ›Ich würde dich lieben, wenn ich es könnte, aber ich kann es nicht.‹ … Ja? Macht nichts, ich habe keinen Stolz. Ich bin bereit, wie ein Bettler jede milde Gabe von Ihnen anzunehmen – hören Sie, jede … steht denn einem Bettler Stolz zu?«
Sie erhob sich und trat vor ihn hin.
»Mein Freund«, sagte sie, indem sie mit der Hand seine Schulter mit einem unbeschreiblichen Gesichtsausdruck berührte, »ich kann solche Worte nicht hören! Ich werde mein Leben lang an Sie denken als an den kostbarsten Menschen, als an das weiteste Herz, an das Heiligste von allem, was ich achten und lieben kann. Andrej Petrowitsch, verstehen Sie meine Worte: Es muß doch einen Grund geben, weshalb ich jetzt gekommen bin, mein lieber, früher und immer noch lieber Mensch! Ich werde nie vergessen, wie Sie mein Denken bei unseren ersten Begegnungen erschüttert haben. Wir wollen als Freunde auseinandergehen, und Sie werden mein ganzes Leben lang die ernsteste und herzlichste Erinnerung bleiben!«
»›Gehen wir auseinander, und dann werde ich Sie lieben‹, ich werde Sie lieben – wenn wir nur auseinandergehen. Hören Sie«, brachte er hervor, weiß wie ein Leintuch, »reichen Sie mir noch eine milde Gabe. Sie brauchen mich nicht zu lieben. Sie brauchen nicht mit mir zu leben, wir wollen uns niemals wiedersehen; ich werde Ihr Sklave sein – wenn Sie mich rufen, und auf der Stelle verschwinden, wenn Sie mich weder sehen noch hören wollen, nur … nur dürfen Sie niemand heiraten!«
Mein Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen, als ich solche Worte vernahm. Diese naiv erniedrigende Bitte war um so jämmerlicher, verwundete um so tiefer das Herz, da sie so nackt und unmöglich war. Ja, natürlich, er bettelte um ein Almosen! Konnte er denn hoffen, sie würde darauf eingehen? Indessen erniedrigte er sich zu einem Versuch: Er ging das Risiko ein, sie zu bitten! Diese letzte Stufe der Mutlosigkeit war kaum zu ertragen. Ihr Gesicht war plötzlich vor Schmerz wie entstellt; aber bevor sie auch nur ein Wort hervorbringen konnte, hatte er sich plötzlich schon anders besonnen:
»Ich werde Sie vertilgen!« sagte er mit einer eigentümlichen, plötzlich entstellten, irgendwie fremden Stimme.
Aber sie antwortete ebenso eigentümlich, mit einer ebenso irgendwie fremden, unerwarteten Stimme:
»Wenn ich Ihnen ein Almosen reichen würde«, sagte sie plötzlich sehr bestimmt, »so würden Sie sich dafür noch ärger an mir rächen, als Sie es jetzt androhen, weil Sie niemals vergessen werden, daß Sie vor mir so bettelarm dagestanden haben … Ich will Ihre Drohungen nicht hören!« schloß sie beinahe zornig und warf ihm einen fast herausfordernden Blick zu.
»Ihre Drohungen, das heißt die eines Bettlers! Es war ein Scherz, ein böser Scherz«, sagte er leise und lächelte. »Ich tue Ihnen nichts, haben Sie keine Angst, gehen Sie … und jenes Dokument sollen Sie bekommen. Ich werde alles dafür tun, um es Ihnen zuzuschicken – aber gehen Sie, gehen Sie! Ich habe Ihnen einen dummen Brief geschrieben, und Sie haben den dummen Brief beantwortet und sind gekommen – wir sind quitt. Hierher, bitte«, er wies auf die Tür (sie wollte schon durch jenes Zimmer gehen, in dem ich hinter der Portiere stand).
»Vergeben Sie mir, wenn Sie können.« Sie blieb in der Tür einen Augenblick stehen.
»Und wie, wenn wir uns einmal als richtige Freunde begegnen und uns auch an diese Szene fröhlich lachend erinnern?« fragte er plötzlich; aber alle Züge seines Gesichts waren verzerrt wie bei einem Menschen, der mit einem Anfall kämpft.
»Oh, gebe es Gott!« rief sie und faltete die Hände vor der Brust, aber ohne den prüfenden Blick von seinem Gesicht zu lassen, als rätsele sie, wie er es gemeint hätte.
»Gehen Sie. Gescheit sind wir beide, aber Sie … Oh, Sie – Sie sind ein Mensch meines Schlages! Ich habe einen verrückten Brief geschrieben, und Sie waren bereit zu kommen, um zu sagen, daß Sie ›mich fast lieben‹. Nein, Sie und ich, wir leben beide in demselben Wahn! Behalten Sie für immer Ihren Wahn, ändern Sie sich nicht, und wir werden uns als Freunde begegnen – das prophezeie, das schwöre ich Ihnen!«
»Und dann werde ich Sie unbedingt lieben, weil ich es jetzt schon fühle!« Die Frau in ihr konnte sich nicht beherrschen und warf ihm diese letzten Worte von der Schwelle aus zu.
Sie ging hinaus. Ich lief eilig und unhörbar in die Küche und rannte, ohne Nastassja Jegorowna, die auf mich gewartet hatte, auch nur eines Blicks zu würdigen, über die Hintertreppe und durch den Hof auf die Straße. Aber ich konnte nur sehen, wie sie in eine Droschke stieg, die an der Vortreppe auf sie gewartet hatte. Ich rannte die Straße hinunter.




Elftes Kapitel
I
Ich rannte zu Lambert. Oh, wie wünschte ich, wenigstens eine Spur von gesundem Menschenverstand in meinem Verhalten an diesem Abend und dieser ganzen Nacht zu entdecken und es in eine logische Form zu bringen, aber sogar jetzt, da ich alles überschaue, bin ich keineswegs imstande, mir die Sache in dem gehörigen klaren Zusammenhang vorzustellen. Da war ein Gefühl oder, besser gesagt, ein ganzes Chaos von Gefühlen, in denen ich mich natürlich verlaufen mußte. Freilich, es gab ein dominierendes Gefühl, das mich bedrückte und alles beherrschte, aber … muß ich es gestehen? Zumal ich nicht überzeugt bin, daß …
Als ich bei Lambert hereinstürzte, war ich, versteht sich, völlig außer mir. Ich jagte ihm und Alphonsinka sogar einen ordentlichen Schrecken ein. Ich habe stets beobachtet, daß sogar die liederlichsten und verkommensten Franzosen in ihrem Hauswesen übermäßig zu einer bürgerlichen Ordnung neigen, zu einer Ritualisierung des prosaischen Alltags einer einmal für immer geheiligten Lebensart. Übrigens bemerkte Lambert sehr schnell, daß etwas Besonderes geschehen war, und geriet in höchstes Entzücken, mich endlich bei sich und ihm ausgeliefert zu sehen. Hatte er doch an nichts anderes gedacht, Tag für Tag, Tag und Nacht! Oh, wie nötig er mich hatte! Und nun, da seine ganze Hoffnung schon geschwunden war, erscheine ich plötzlich von selbst, und dann noch dazu beinahe rasend – eben in dem Zustand, in dem er mich brauchte.
»Lambert, Wein her!« schrie ich. »Laß uns trinken, laß uns feiern! Alphonsina, wo ist Ihre Gitarre?«
Die folgende Szene beschreibe ich nicht – es wäre überflüssig. Wir tranken, und ich habe ihm alles erzählt, alles. Er hörte mir gierig zu. Ich habe ihm klipp und klar, ich selbst, als erster, ein Komplott vorgeschlagen, eine Brandstiftung. Erstens müßten wir Katerina Nikolajewna durch einen Brief zu uns locken …
»Das geht«, nickte Lambert nach jedem meiner Worte beifällig.
Zweitens müßten wir, um überzeugender zu wirken, dem Brief die vollständige Kopie ihres »Dokuments« beilegen, damit ein Blick sie überzeugte, daß man sie nicht hinterginge.
»Das ist richtig, das ist nötig!« nickte Lambert bestätigend, unaufhörlich mit Alphonsinka Blicke wechselnd.
Drittens, die Einladung müßte von Lambert kommen, in der Rolle eines aus Moskau angereisten Unbekannten, und ich müßte mit Werssilow dazukommen …
»Werssilow kann ohne weiteres dabeisein«, nickte Lambert bestätigend.
»Er kann nicht, er muß dabeisein!« rief ich. »Unbedingt! Das alles geschieht um seinetwillen!« erklärte ich, wobei ich immer wieder an meinem Glas nippte. (Wir tranken alle drei, aber ich glaube, daß ich allein eine ganze Flasche Champagner leerte, während sie sich nur den Anschein gaben.) »Ich werde mit Werssilow im Nebenzimmer sitzen (Lambert, wir müssen ein zweites Zimmer haben!) und, wenn sie sich plötzlich mit allem einverstanden erklärt – mit dem Geld und dem anderen Kaufpreis, weil sie alle durch und durch verderbt sind, dann werde ich mit Werssilow erscheinen und sie ihrer Gemeinheit überführen, und wenn Werssilow mit eigenen Augen sieht, wie abscheulich sie ist, wird er mit einem Schlag geheilt sein und sie mit Fußtritten vor die Tür setzen. Aber wir brauchen auch noch Bjoring, damit auch der sieht, wie sie ist!« fügte ich nahezu rasend hinzu.
»Nein, den Bjoring brauchen wir nicht«, widersprach Lambert.
»Doch, doch!« brüllte ich wieder, »du hast keine Ahnung, Lambert, weil du dumm bist! Im Gegenteil, es soll doch einen Skandal in der großen Welt geben – das ist unsere Rache an der großen Welt und an ihr, sie muß bestraft werden! Lambert, du kriegst von ihr den Wechsel … Ich brauche kein Geld – ich spucke auf das Geld, du aber bückst dich, sammelst es ein und steckst es samt meiner Spucke in die Tasche, und ich werde sie dafür vernichten!«
»Ja, ja«, Lambert nickte immer wieder bestätigend, »du bist es, der …« Immer wieder wechselte er Blicke mit Alphonsinka.
»Lambert! Sie verehrt Werssilow über alles; ich habe mich gerade davon überzeugt«, lallte ich.
»Sehr gut, daß du geschnüffelt hast: Ich habe nicht erwartet, daß du ein solcher Spion bist und so schlau!« sagte er, um sich bei mir einzuschmeicheln.
»Du spinnst, Franzose, ich bin kein Spion, aber ich bin ein kluger Kopf! Und weißt du, Lambert, sie liebt ihn doch!« fuhr ich fort, verzweifelt bemüht, mich auszusprechen. »Aber sie wird ihn nicht heiraten, weil Bjoring ein Gardeoffizier ist, und Werssilow – nichts als ein großmütiger Mensch, ein Menschheitsfreund und nach deren Maßstab eine komische Figur und sonst nichts! Oh, sie schätzt diese Leidenschaft und genießt sie, sie kokettiert, sie lockt ihn, aber sie wird ihn nicht heiraten! Sie ist eine Frau – eine Schlange! Jede Frau ist – eine Schlange, und jede Schlange – eine Frau! Er muß geheilt werden; man muß ihm den Schleier von den Augen reißen: Er muß sehen, wie sie ist, und geheilt werden. Ich werde ihn zu dir bringen, Lambert!«
»Richtig«, bestätigte Lambert einmal mehr, während er mir jede Minute das Glas nachfüllte.
Vor allem gab er sich alle erdenkliche Mühe, mich ja nicht irgendwie zu verärgern, mir ja nicht zu widersprechen und mich vor allem zum Trinken zu animieren. Das war so plump und augenfällig, daß ich es sogar damals hätte bemerken müssen. Aber ich wäre damals von mir aus um keinen Preis gegangen; ich trank ununterbrochen und redete und war von dem unwiderstehlichen Wunsch beseelt, mich endgültig auszusprechen. Als Lambert eine neue Flasche holen ging, spielte Alphonsinka auf der Gitarre irgendein spanisches Motiv; es fehlte nicht viel, und ich wäre in Tränen ausgebrochen.
»Lambert, du sollst alles wissen!« rief ich im Überschwang des Gefühls. »Dieser Mann muß unbedingt gerettet werden, weil er rundum … von Hexerei umgeben ist. Wenn sie ihn heiratete, würde er sie am Morgen, nach der ersten Nacht, mit Fußtritten aus dem Haus jagen … so etwas kommt vor. Weil eine solche gewalttätige, ungezähmte Liebe sich wie ein Anfall auswirkt, wie eine Würgeschlinge, wie eine Krankheit, aber kaum ist die Befriedigung erreicht, fällt die Binde sofort von den Augen, und in der Seele steigt das entgegengesetzte Gefühl auf: Widerwille und Haß, ein Wunsch zu zerstören, zu zertreten. Kennst du die Geschichte von Abisag, Lambert, hast du sie gelesen?«
»Nein, ich weiß nicht mehr; ein Roman?« murmelte Lambert.
»Oh, du weißt gar nichts, Lambert! Du bist furchtbar, furchtbar ungebildet … aber das ist mir egal. Oh, er liebt Mama; er hat ihr Porträt geküßt; er wird die andere am nächsten Morgen herausschmeißen und selbst zu Mama kommen; aber dann ist es zu spät, deshalb muß er jetzt gerettet werden …«
Schließlich begann ich bitterlich zu weinen, redete aber immer weiter und trank entsetzlich viel. Das Besondere an diesem Abend war, daß Lambert nicht ein einziges Mal auf das »Dokument« zu sprechen kam, das heißt, fragte: Wo befindet es sich eigentlich? Das heißt, die Aufforderung, es ihm zu zeigen, auf den Tisch zu legen. Was wäre wohl natürlicher gewesen, als danach zu fragen, da wir unser Vorgehen gemeinsam geplant hatten? Und noch etwas Besonderes: Wir sprachen nur davon, daß wir »dies« unbedingt tun wollten, aber davon, wo, wie und wann es geschehen sollte – auch darüber fiel kein einziges Wort! Er nickte nur bestätigend und tauschte Blicke mit Alphonsinka – das war alles! Natürlich konnte ich damals keine Schlüsse daraus ziehen, aber bemerkt hatte ich es doch.
Es endete damit, daß ich bei ihm auf dem Sofa einschlief, ohne meine Kleider abzulegen. Ich schlief sehr lange und wachte sehr spät auf. Ich weiß noch, daß ich nach dem Aufwachen eine gewisse Zeit wie betäubt auf dem Sofa lag und mir die erdenklichste Mühe gab, mich an alles zu erinnern, wobei ich mich immer noch schlafend stellte. Aber Lambert war im Zimmer nicht mehr zu sehen: Er mußte schon gegangen sein. Es war schon bald zehn; der angeheizte Ofen prasselte, genauso wie damals, als ich mich nach jener Nacht zum ersten Mal bei Lambert wiederfand. Hinter dem Wandschirm wachte Alphonsinka über mich: Das fiel mir sofort auf, weil sie ein paar Mal den Kopf hervorstreckte und nach mir schielte, aber ich schloß jedes Mal die Augen und stellte mich noch schlafend. Ich tat es deshalb, weil ich bedrückt war und weil ich über meine Lage nachdenken mußte. Ich empfand nichts als Entsetzen über die Unsinnigkeit meiner abscheulichen nächtlichen Beichte vor Lambert, unserer Absprache und meines Fehlers, daß ich zu ihm gelaufen war! Aber, Gott sei Dank, das Dokument war immer noch da, immer noch in meine Seitentasche eingenäht; ich tastete mit der Hand – da war es! Also galt es, sofort aufzuspringen und zu fliehen, mich vor Lambert zu schämen brauchte ich nicht: Lambert war es nicht wert.
Aber ich schämte mich vor mir selbst! Ich war mein eigener Richter und, o Gott, wie ging es in meiner Seele zu! Aber ich möchte diese höllische, unerträgliche Empfindung und dieses Bewußtsein von Schmutz und Widerwärtigkeit nicht beschreiben. Aber dennoch muß ich ein Geständnis machen, weil, wie ich glaube, die Zeit dazu gekommen ist. In meinen Aufzeichnungen muß es seinen Platz finden. Alle mögen also wissen, daß ich keineswegs deshalb ihren Ruf ruinieren und Augenzeuge davon werden wollte, wie sie Lambert ihren Preis entrichtet (oh, diese Niedrigkeit!) – keineswegs deshalb, um den rasenden Werssilow zu retten und ihn Mama wiederzugeben, sondern deshalb … weil ich vielleicht selbst in sie verliebt war, verliebt und eifersüchtig! Auf wen eifersüchtig – auf Bjoring, auf Werssilow? Auf alle, die sie auf einem Ball ansehen und mit denen sie plaudern wird, während ich in der Ecke stehen und mich vor mir selbst schämen werde? … Oh, diese Ungestalt!
Kurz, ich weiß nicht, auf wen ich ihretwegen eifersüchtig war; aber ich empfand einzig und allein und hatte mich am gestrigen Abend davon überzeugen können, wie zwei mal zwei gleich vier, daß sie für mich verloren war, daß diese Frau mich von sich stoßen und wegen meines falschen und absurden Spiels verhöhnen wird! Sie – die so echt und ehrlich ist, und ich – ich bin ein Spion und unterschlage Dokumente!
All das hatte ich seit damals in meinem Herzen verborgen, aber jetzt ist die Zeit gekommen, und ich – ich muß das Fazit ziehen. Aber wiederum, nun zum letzten Mal: Ich habe mich vielleicht zur Hälfte oder sogar zu fünfundsiebzig Prozent verleumdet! In jener Nacht habe ich sie gehaßt wie ein Rasender und dann wie ein tobsüchtiger Betrunkener. Ich sagte schon, daß es ein Chaos von Gefühlen und Empfindungen war, in dem ich mich selbst nicht mehr zurechtfinden konnte. Aber wie auch immer, sie mußten ausgesprochen werden, weil doch wenigstens ein Teil dieser Gefühle nicht zu verleugnen war.
Mit unüberwindlichem Abscheu und dem unüberwindlichen Wunsch, alles wieder ins Lot zu bringen, sprang ich plötzlich vom Diwan auf; aber kaum stand ich auf den Beinen, als Alphonsinka hervorschoß. Ich packte Pelz und Kappe und befahl ihr, Lambert auszurichten, ich hätte gestern im Fieber phantasiert, hätte eine Frau verleumdet, hätte mir absichtlich einen Spaß geleistet, und Lambert solle nur ja nicht wagen, jemals bei mir zu erscheinen … All das brachte ich mehr schlecht als recht vor, mich verhaspelnd, auf Französisch, selbstverständlich völlig unklar, aber zu meinem Erstaunen verstand mich Alphonsinka Wort für Wort; sie schien sich sogar über etwas zu freuen, das war das Erstaunlichste.
»Oui, oui«, sie nickte mir wiederholt zu, »c’est une honte! Une dame … Oh, vous êtes généreux, vous! Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert … «
Also hätte ich sogar in jenem Augenblick noch staunen und stutzig werden können, angesichts einer solch mirakulösen Wandlung von ihren, möglicherweise auch Lamberts, Gefühlen. Doch ich ging hinaus; in meiner Seele war es trübe, und das Denken fiel mir schwer! Oh, nachher ging mir alles auf, aber da war es bereits zu spät! Oh, es handelte sich um eine höllische Manipulation! Ich mache hier kurz halt und erkläre sie vorab, weil der Leser sonst unmöglich folgen kann.
Damals, bei meiner ersten Begegnung mit Lambert, als ich in seiner Behausung auftaute, habe ich ihm wie ein Idiot murmelnd anvertraut, in meiner Tasche sei ein Dokument eingenäht. Als ich plötzlich bei ihm auf der Sofaecke eingeschlafen war, tastete Lambert unverzüglich meine Tasche ab und überzeugte sich, daß darin tatsächlich ein Papier eingenäht war. Später hat er sich mehrmals vergewissert, daß dieses Papier noch vorhanden war: Zum Beispiel hatte er während unseres Essens bei den Tataren, wie ich mich erinnere, mich mehrmals um die Taille gefaßt. Als er endlich die Wichtigkeit dieses Papiers begriffen hatte, schmiedete er einen eigenen, besonderen Plan, den ich bei ihm nicht einmal vermuten konnte. Ich hatte mir die ganze Zeit wie ein Narr eingebildet, daß er mich einzig deshalb so dringend bei sich sehen wollte, um mich als Compagnon anzuwerben und ausschließlich gemeinsam zu handeln. O weh! Er hatte mich mit einer ganz anderen Absicht zu sich gelockt! Er lud mich ein, um mich sinnlos betrunken zu machen und dann, sobald ich mich kraftlos ausstrecke und zu schnarchen beginne, meine Tasche aufzutrennen und sich des Dokuments zu bemächtigen. Genauso waren beide, Alphonsinka und er, in jener Nacht verfahren; Alphonsinka war es, die meine Tasche aufgetrennt hatte. Als sie den Brief, ihren Brief, mein Moskauer Dokument, herausgeholt hatten, nahmen sie einen Bogen einfaches Briefpapier vom selben Format, schoben es durch die aufgetrennte Stelle in die Tasche und nähten sie wieder zu, es war nichts zu sehen, so daß es mir nicht auffallen konnte. Alphonsinka war es, die sie wieder zugenäht hatte. Ich aber, ich dachte bis kurz vor dem Ende, noch ganze anderthalb Tage lang, ich aber dachte immer noch, daß ich im Besitz des Geheimnisses und daß das Schicksal Katerina Nikolajewnas immer noch in meiner Hand sei!
Ein letztes Wort: Dieser Diebstahl des Dokuments war die Ursache für alles Folgende, für alles weitere Unglück!
II
Nun beginnen die letzten vierundzwanzig Stunden meiner Aufzeichnungen, und ich stehe am Ende des Endes!
Es war, glaube ich, etwa halb elf, als ich erregt und, wie ich mich erinnere, merkwürdig zerstreut, aber mit einem endgültigen Entschluß im Herzen in meiner Wohnung ankam. Ich hatte mich nicht beeilt, ich wußte schon, wie ich mich verhalten würde. Aber plötzlich, kaum hatte ich unseren Korridor betreten, als ich auch schon begriff, daß ein neues Unglück hereingebrochen und eine ungewöhnliche Komplikation eingetreten war: Der alte Fürst, der soeben aus Zarskoje Selo hergebracht worden war, befand sich in unserer Wohnung, und Anna Andrejewna war bei ihm!
Sie hatten ihn nicht in meinem Zimmer untergebracht, sondern in den beiden Räumen der Wirtsleute, unmittelbar neben mir. Erst am Tag vorher waren in diesen Zimmern einige Änderungen und Verschönerungen vorgenommen worden, übrigens völlig unerhebliche. Der Vermieter war mit seiner Frau in die Kammer des launischen pockennarbigen Mieters, den ich früher schon erwähnt habe, umgezogen, und der pockennarbige Mieter war für diese Zeit ausgesiedelt worden – wohin, weiß ich nicht.
Mein Vermieter, der gleich hinter mir in mein Zimmer schlüpfte, empfing mich. Sein Blick war nicht mehr so entschlossen wie gestern, aber er war in einer ungewöhnlich erregten Verfassung, sozusagen auf der Höhe des Ereignisses. Ich sagte kein Wort, trat in eine Ecke des Zimmers und blieb dort, den Kopf in beide Hände vergraben, etwa eine Minute reglos stehen. Zuerst hat er wohl gedacht, ich »mache Theater«, aber schließlich hielt er es nicht mehr aus und erschrak.
»Ist Ihnen denn irgend etwas nicht recht?« murmelte er. »Ich habe auf Sie gewartet, um Sie zu fragen«, fügte er hinzu, als er sah, daß ich nicht antwortete. »Möchten Sie vielleicht hier diese Tür öffnen, wegen des direkten Zugangs zu den fürstlichen Gemächern … statt über den Korridor?« Er deutete auf die seitliche, stets verschlossene Tür, die zu seinen eigenen Räumen führte, das heißt, nunmehr zu dem Zimmer des Fürsten.
»Folgendes, Pjotr Ippolitowitsch«, wandte ich mich plötzlich mit strenger Miene ihm zu, »ich bitte Sie ergebenst, Anna Andrejewna aufzusuchen und sie umgehend zu einer Unterredung hierherzubitten. Sind sie schon lange hier?«
»Es wird schon eine gute Stunde sein.«
»Also gehen Sie.«
Er ging und brachte die sonderbare Antwort zurück, Anna Andrejewna und Fürst Nikolaj Iwanowitsch würden mich mit Ungeduld bei sich erwarten: Das bedeutete, daß Anna Andrejewna nicht gewillt war, mir die Ehre zu erweisen. Ich ordnete und bürstete meine von der Nacht verknitterten Kleider, wusch und kämmte mich, ohne mich sonderlich zu beeilen, und begab mich in dem Bewußtsein, daß ich vorsichtig sein müsse, zu dem alten Herrn.
Der Fürst saß auf dem Sofa hinter dem runden Tisch, und in der anderen Ecke goß Anna Andrejewna an dem anderen, mit einem Tuch bedeckten Tisch, auf dem der noch nie so blank geputzte Samowar unserer Vermieter kochte, Tee für ihn auf. Ich trat mit der gleichen strengen Miene im Gesicht ein, und als der liebe alte Mann dies sofort bemerkte, fuhr er förmlich zusammen, und sein Lächeln schlug sofort in Schrecken um; darauf hielt ich es nicht länger aus, lachte und streckte ihm die Hände entgegen; der Bedauernswerte stürzte sich förmlich in meine Arme.
Es gab keinen Zweifel, ich begriff sofort, mit wem ich es zu tun hatte. Erstens, es wurde mir klar wie zwei mal zwei gleich vier, daß man aus dem noch rüstigen und immerhin einigermaßen vernünftigen alten Mann, mit einem immerhin eigenen Charakter, in der Zwischenzeit, während der wir uns nicht gesehen hatten, eine Mumie, ein richtiges Kind gemacht hatte, eingeschüchtert und mißtrauisch. Ich füge hinzu: Er wußte ganz genau, weshalb man ihn hergebracht hatte, und alles spielte sich genau so ab, wie ich es oben vorausgesagt habe. Man hatte ihn plötzlich mit der Nachricht vom Verrat seiner Tochter und vom Irrenhaus konfrontiert, ihn überrumpelt, überfahren. Er hatte sich wegbringen lassen und wußte in seinem Schrecken nicht genau, was er tat. Man hatte ihm gesagt, ich sei im Besitz eines Geheimnisses und des Schlüssels zur endgültigen Entscheidung. Ich sage vorab: Es gab nichts auf der Welt, was er mehr fürchtete als die endgültige Entscheidung und den Schlüssel dazu. Er hatte erwartet, daß ich so vor ihn hintreten werde, mit einem Urteil auf der Stirn, mit einem Papier in der Hand, und freute sich schrecklich, daß ich statt dessen zum Lachen und zum unverfänglichen Plaudern aufgelegt war. Als wir uns in den Armen lagen, begann er zu weinen. Ich gestehe, daß auch ich ein paar Tränen vergoß: Plötzlich tat er mir doch sehr leid … Alphonsinkas kleines Hündchen überschlug sich in einem feinen, wie Glöckchen klingenden Gekläff und wäre am liebsten vom Sofa aus mir an den Hals gesprungen. Von diesem winzigen Hündchen hatte er sich seit dem Tag, da er es erwarb, nicht mehr getrennt und schlief sogar mit ihm zusammen.
»Oh, je disais qu’il a du cœur!« rief er Anna Andrejewna zu und deutete dabei auf mich.
»Aber wie gut Sie sich erholt haben, Fürst, Sie sehen ja ganz prächtig aus, frisch und gesund!« bemerkte ich. O weh! Gerade das Gegenteil war der Fall: Er war eine Mumie, und ich hatte es nur gesagt, um ihn aufzumuntern.
»N’est-ce pas, n’est-ce pas?« wiederholte er freudig. »Oh, meine Gesundheit hat sich erstaunlich gebessert.«
»Dann nehmen Sie auch Ihren Tee, und wenn Sie auch mir eine Tasse anbieten, so werde ich ihn gern mit Ihnen zusammen trinken.«
»Das wäre ja wunderbar! ›Wir werden trinken und genießen …‹ oder wie heißt es noch, es gibt da so ein Gedicht. Anna Andrejewna, geben Sie ihm einen Tee, il prend toujours par les sentiments … Reichen Sie uns den Tee, meine Liebe.«
Anna Andrejewna reichte uns den Tee, wandte sich aber plötzlich mir zu und begann außerordentlich feierlich:
»Arkadij Makarowitsch, ich und mein Wohltäter, Fürst Nikolaj Iwanowitsch, haben bei Ihnen Zuflucht gesucht. Ich will damit sagen, daß wir zu Ihnen gekommen sind, zu Ihnen allein, und suchen beide um Asyl nach. Bedenken Sie, daß fast das ganze Schicksal dieses heiligen, dieses edelmütigsten und tiefgekränkten Menschen in Ihrer Hand liegt … Wir erwarten eine Entscheidung Ihres gerechten Herzens!«
Aber sie konnte nicht zu Ende sprechen; der Fürst erschrak so sehr, daß er vor Angst beinahe schlotterte:
»Après, après, n’est-ce pas? Chère amie!« wiederholte er mit flehentlich erhobenen Händen.
Ich kann es kaum in Worte fassen, wie unangenehm ihre Herausforderung auch auf mich wirkte. Ich ging nicht darauf ein und begnügte mich nur mit einer kühlen und gemessenen Verbeugung; darauf setzte ich mich an den Tisch und wechselte sogar absichtlich das Thema, begann, lauter dummes Zeug zu erzählen, zu lachen und Witze zu machen; der Alte war mir augenscheinlich dankbar und ließ sich entzückt erheitern. Aber seine Heiterkeit, wenn auch noch so entzückt, war offenkundig nicht von langer Dauer und ließ befürchten, daß sie von einem Moment zum anderen der Niedergeschlagenheit weichen würde; das war auf den ersten Blick deutlich.
»Cher enfant, ich habe gehört, du wärest krank gewesen … Ah, pardon! Ich habe gehört, du hättest dich die ganze Zeit mit Spiritismus beschäftigt?«
»Nicht einmal im Schlaf«, lächelte ich.
»Nein? Aber wer hat mir denn von Spi-ri-tis-mus erzählt?«
»Der hiesige Beamte, Pjotr Ippolitowitsch, hat Ihnen vorhin davon erzählt«, erklärte Anna Andrejewna. »Er ist ein sehr lustiger Mensch und kennt eine Menge Witze; möchten Sie, daß ich ihn rufe?«
»Oui, oui, il est charmant … er kennt eine Menge Witze, aber wir wollen ihn lieber später rufen. Wir werden ihn später rufen, er wird uns alles erzählen; mais après. Stell dir vor, vorhin deckte man hier den Tisch, und da sagte er: Seien Sie unbesorgt, der fliegt nicht weg, wir sind keine Spiritisten. Stimmt es, daß bei den Spiritisten Tische durch die Luft fliegen?«
»Das weiß ich wirklich nicht; man sagt, sie sollen sich mit sämtlichen Beinen in die Luft erheben.«
»Mais c’est terrible ce que tu dis«, er warf mir einen erschrockenen Blick zu.
»Oh, machen Sie sich keine Gedanken, das ist doch alles Unsinn.«
»Das sage ich auch. Nastassja Stepanowna Solomejewa … du kennst sie ja … ach nein, du kennst sie ja gar nicht … stell dir vor, sie glaubt auch an den Spiritismus, und, stellen Sie sich vor, chère enfant«, er wandte sich zu Anna Andrejewna, »was ich ihr eines Tages gesagt habe: In den Ministerien stehen doch auch Tische, und auf ihnen liegen doch Beamtenhände – bis zu acht Paar –, die lauter Papiere schreiben – warum tanzen denn da nicht die Tische? Stell dir das doch vor, wenn die plötzlich tanzen würden! Der Aufstand der Tische im Finanzministerium oder im Ministerium für Volksbildung – das fehlt uns noch!«
»Was für reizende Dinge Sie zu sagen wissen, Fürst, ganz wie früher«, sagte ich, aufrichtig bemüht, möglichst natürlich zu lachen.
»N’est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien.«
»Ich werde Pjotr Ippolitowitsch holen.« Anna Andrejewna stand auf. Ihr Gesicht strahlte vor guter Laune: Sie sah, wie liebevoll ich mit dem alten Mann umging, und freute sich. Aber kaum hatte sie das Zimmer verlassen, als das ganze Gesicht des alten Herrn sich augenblicklich veränderte. Er blickte hastig zur Tür, sah sich nach allen Seiten um, beugte sich von dem Sofa zu mir herüber und flüsterte mir mit erschrockener Stimme zu:
»Cher ami! Oh, wenn ich sie beide hier vereint sehen könnte! Oh, cher enfant!«
»Fürst, beruhigen Sie sich …«
»Ja, ja, aber … wir tun alles, damit sie sich aussöhnen, n’estce pas? Das ist doch ein bedeutungsloser kleinlicher Streit zweier würdigster Frauen, n’est-ce pas? Ich setze alle meine Hoffnungen auf dich allein … Wir wollen das alles in Ordnung bringen; und was ist das hier für eine merkwürdige Wohnung«, er sah sich fast ängstlich um, »und weißt du, dieser Hausherr … er hat so ein Gesicht wie … Was meinst du, ist er nicht gefährlich?«
»Der Vermieter? O nein, wodurch könnte er gefährlich sein?«
»C’est ça. Um so besser. Il semble qu’il est bête, ce gentilhomme. Cher enfant, um Christi willen, verrate Anna Andrejewna nicht, daß ich mich hier vor allem fürchte; ich habe hier alles gelobt, alles vom ersten Augenblick an, auch den Hausherrn habe ich gelobt. Hör mal, kennst du die Geschichte des von Sohn – weißt du noch?«
»Was ist denn damit?«
»Rien, rien du tout … Mais je suis libre ici, n’est-ce pas? Was meinst du, hier kann mir doch nichts passieren … nichts dieser Art?«
»Aber ich versichere Ihnen, mein lieber Fürst … ich bitte Sie!«
»Mon ami! Mon enfant«, rief er plötzlich aus, faltete die Hände, ohne seinen Schrecken weiter zu kaschieren, »wenn du in der Tat irgend etwas besitzt … Dokumente, zum Beispiel … kurz – wenn du mir etwas zu sagen hättest, so sage es mir nicht; um Gottes willen, sage mir nichts; es ist besser, du sagst überhaupt nichts … so lange nichts, wie es nur möglich ist …«
Er wollte mich gerade in seine Arme schließen; Tränen flossen über sein Gesicht; mir fehlen die Worte, um auszudrücken, wie sich mein Herz zusammenkrampfte: Der arme alte Mann war wie ein jammervolles, schwaches, eingeschüchtertes Kind, das von Zigeunern aus dem häuslichen Nest entführt und zu Fremden verschleppt worden ist. Aber die Umarmung kam nicht zustande: Die Tür ging auf, und Anna Andrejewna kam herein, allerdings nicht mit dem Vermieter, sondern mit ihrem Bruder, dem Kammerjunker. Die neue Konstellation verblüffte mich; ich stand auf und ging auf die Tür zu.
»Arkadij Makarowitsch, erlauben Sie, daß ich Sie bekannt mache«, sagte Anna Andrejewna laut, so daß ich gegen meinen Willen stehenblieb.
»Ich bin mit Ihrem Herrn Bruder ausreichend bekannt«, stieß ich hervor, das Wort ausreichend besonders betonend.
»Ach, das war ein furchtbares Versehen! Ich fühle mich so schul-dig, lieber Andr … Andrej Makarowitsch«, begann der junge Mann affektiert, indem er betont lässig auf mich zukam und meine Hand ergriff, die ich ihm nicht entziehen konnte, »es war die Schuld meines Stepan; er hat Sie damals so dumm angemeldet, daß ich Sie für jemand anderen gehalten habe – das war in Moskau«, erklärte er seiner Schwester, »und dann drängte es mich mit Gewalt, Sie ausfindig zu machen und Ihnen alles zu erklären, aber da wurde ich krank, hier, fragen Sie meine Schwester … Cher prince, nous devons être amis même par droit de naissance … «
Und der dreiste junge Herr erkühnte sich sogar, mir einen Arm um die Schultern zu legen, was schon der Gipfel des Familiären war. Ich wich zurück, wurde aber verlegen und zog es vor, mich schleunigst zu entfernen, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Als ich in meinem Zimmer war, ließ ich mich auf mein Bett nieder, nachdenklich und erregt. Die Intrige nahm mir die Luft zum Atmen, aber ich konnte doch Anna Andrejewna unmöglich vor den Kopf stoßen und ihr in den Rücken fallen. Plötzlich fühlte ich, daß auch sie mir teuer und daß ihre Lage furchtbar war.
III
Wie ich es auch erwartet hatte, kam sie selbst in mein Zimmer und überließ den Fürsten der Obhut ihres Bruders, der sofort anfing, dem Fürsten irgendwelchen gesellschaftlichen Klatsch nachzuerzählen, den neuesten und frischgebackenen, womit er den leicht empfänglichen alten Herrn augenblicklich fesselte und erheiterte. Ich erhob mich schweigend, mit erwartungsvoller Miene, vom Bett.
»Ich habe Ihnen alles gesagt, Arkadij Makarowitsch«, begann sie ohne Umschweife, »unser Schicksal liegt in Ihrer Hand.«
»Aber auch ich habe Sie von vornherein gewarnt, daß ich es nicht kann … Die heiligsten Verpflichtungen hindern mich daran, das auszuführen, worauf Sie rechnen …«
»Ja? Ist das – Ihre Antwort? Nun, mag ich zugrunde gehen, aber der alte Mann? Wie stellen Sie sich das vor: Er wird gegen Abend den Verstand verlieren!«
»Nein, er wird den Verstand verlieren, wenn ich ihm den Brief seiner Tochter vorlege, in dem sie bei einem Rechtsanwalt Rat holt, wie man einen Vater für unzurechnungsfähig erklärt!« rief ich aufgebracht. »Das ist es, was er nicht ertragen wird. Sie müssen wissen, daß er diesem Brief nicht glaubt, er hat es mir schon gesagt!«
Es war nicht wahr, daß er mir das bereits gesagt hatte; aber es war angebracht.
»Bereits gesagt? Das habe ich mir gedacht! In diesem Fall bin ich verloren; er hat vorhin schon geweint und nach Hause gedrängt.«
»Sagen Sie mir doch, worin eigentlich Ihr Plan besteht?« fragte ich mit Nachdruck.
Sie errötete, sozusagen aus verletztem Hochmut, faßte sich jedoch wieder:
»Mit diesem Brief seiner Tochter in der Hand sind wir vor den Augen der Welt gerechtfertigt. Ich werde ihn sofort dem Fürsten W. und Boris Michailowitsch Pelischtschew, seinen beiden Jugendfreunden, schicken; beide sind angesehene, in der großen Welt einflußreiche Persönlichkeiten und haben, ich weiß es, schon vor zwei Jahren mit Entrüstung einige Handlungen seiner erbarmungslosen und habgierigen Tochter mißbilligt. Sie werden ihn selbstverständlich mit seiner Tochter aussöhnen, auf meine Bitte hin, ich selbst werde strikt darauf bestehen; aber die Lage der Dinge wird sich völlig ändern. Außerdem werden dann auch meine Verwandten, die Fanariotows, sich entschließen, damit rechne ich, für meine Rechte einzutreten. Aber für mich geht es vor allem um sein Glück; er muß es endlich begreifen und würdigen: Wer ist es, der ihm wirklich ergeben ist? Ohne Zweifel, ich lege den größten Wert auf Ihren Einfluß, Arkadij Makarowitsch: Sie lieben ihn doch so … und liebt ihn denn sonst jemand außer uns beiden? Er hat von niemand sonst gesprochen in den letzten Tagen; er sehnte Sie herbei, Sie sind ›sein junger Freund‹ … Selbstverständlich wird meine Dankbarkeit mein Leben lang keine Grenzen haben …«
Sie stellte mir schon eine Belohnung in Aussicht – vielleicht Geld.
Ich unterbrach sie schroff:
»Was Sie mir auch sagen werden, ich kann es nicht«, sagte ich mit dem Ausdruck unerschütterlicher Entschlossenheit, »ich kann Ihnen höchstens mit der gleichen Aufrichtigkeit antworten und Ihnen meine letzten Absichten erklären: Ich werde in allernächster Zukunft diesen fatalen Brief Katerina Nikolajewna aushändigen, aber unter der Bedingung, daß alles zuletzt Vorgefallene zu keinem Skandal führen darf und daß sie im voraus ihr Wort gibt, Ihrem Glück nicht im Wege zu stehen. Das ist alles, was ich tun kann.«
»Unmöglich!« sagte sie, über und über rot. Allein den Gedanken, Katerina Nikolajewna könnte sie schonen, fand sie empörend.
»Ich werde meinen Entschluß nicht ändern, Anna Andrejewna.«
»Vielleicht ändern Sie ihn doch.«
»Wenden Sie sich an Lambert!«
»Arkadij Makarowitsch, Sie wissen nicht, welches Unglück Sie durch Ihren Starrsinn heraufbeschwören«, sagte sie hart und erbittert.
»Es wird viel Unglück geben – das ist sicher … mich schwindelt. Wir haben genug verhandelt: Ich bin entschlossen – daran ist nichts zu ändern. Ich habe nur eine Bitte – bringen Sie um Gottes willen nicht Ihren Bruder zu mir.«
»Aber er möchte doch gerade seinen Fehler gutmachen …«
»Es gibt nichts gutzumachen! Ich brauche es nicht, ich will nicht, ich will nicht!« rief ich und griff mir an den Kopf. (Oh, vielleicht habe ich sie damals viel zu herablassend behandelt!) – »Aber, sagen Sie, wo wird der Fürst heute übernachten? Doch nicht etwa hier?«
»Er wird hier übernachten, bei Ihnen und mit Ihnen.«
»Noch vor heute abend ziehe ich um!«
Nach diesen erbarmungslosen Worten griff ich nach meiner Kappe und fuhr in meinen Pelz. Anna Andrejewna beobachtete mich schweigend und hart. Sie tat mir leid – oh, dieses stolze junge Mädchen tat mir leid! Aber ich rannte aus der Wohnung, ohne ihr ein Wort der Hoffnung zurückzulassen.
IV
Ich möchte mich möglichst kurz fassen. Mein Entschluß war unabänderlich, und ich machte mich sofort auf den Weg zu Tatjana Pawlowna. Wehe! Ein großes Unglück hätte vermieden werden können, wenn ich sie damals zu Hause angetroffen hätte; aber ausgerechnet an diesem Tag verfolgte mich ein besonderes Mißgeschick. Ich war natürlich auch bei Mama, erstens, um die arme Mama zu besuchen, und zweitens in der sicheren Hoffnung, Tatjana Pawlowna dort anzutreffen; aber sie war auch nicht dort; sie hatte sich gerade verabschiedet, Mama lag krank zu Bett und wurde nur von Lisa gehütet. Lisa bat mich, nicht zu Mama hineinzugehen, um sie nicht zu wecken: »Die ganze Nacht hat sie keinen Schlaf gefunden und sich gequält; Gott sei Dank, jetzt schläft sie.« Ich umarmte Lisa und sagte ihr nur in zwei Worten, daß ich einen gewaltigen und schicksalhaften Entschluß gefaßt hätte und ihn sofort ausführen würde. Sie nahm es ohne ein Zeichen besonderer Überraschung auf, wie das Alltäglichste von der Welt. Oh, sie alle waren damals meine pausenlosen »letzten Entschlüsse« und die darauffolgenden kleinmütigen Rückzüge gewohnt. Aber jetzt – jetzt war es etwas ganz anderes! Ich suchte das Gasthaus am Kanal auf und blieb dort eine Weile sitzen, um Zeit verstreichen zu lassen und Tatjana Pawlowna auf alle Fälle anzutreffen. Übrigens sollte ich jetzt erklären, wozu ich diese Frau plötzlich so dringend brauchte. Es ging darum, daß ich sie sofort zu Katerina Nikolajewna schicken wollte, um diese in ihre Wohnung zu bitten, wo ich vor Tatjana Pawlownas Augen das Dokument aushändigen und alles einmal für immer erklären wollte … Kurz, ich wollte nur meine Pflicht und Schuldigkeit tun; ich wollte mich einmal für immer rechtfertigen. Wenn dieser Punkt erledigt wäre, wollte ich unbedingt, und zwar eindringlich, einige Worte zu Anna Andrejewnas Gunsten vorbringen, um dann, wenn möglich, mit Katerina Nikolajewna und Tatjana Pawlowna (als Zeugin) in einer Droschke zu mir zu fahren, das heißt zum Fürsten, dort die verfeindeten Frauen versöhnen, den Fürsten zu neuem Leben erwecken und … und … wenigstens hier, in diesem kleinen Kreis, heute noch, alle glücklich machen, so daß nur Werssilow und Mama übrigblieben. An dem Erfolg konnte ich nicht zweifeln: Katerina Nikolajewna würde mir aus Dankbarkeit für die Rückgabe des Briefes, für den ich von ihr nichts verlangen würde, unmöglich eine solche Bitte abschlagen. Wehe! Ich wiegte mich immer noch in der Vorstellung, daß ich dieses Dokument besäße. Oh, in was für einer dummen und unwürdigen Lage befand ich mich, ohne es selbst auch nur zu ahnen!
Die Dämmerung war bereits stark fortgeschritten, und es war bald vier, als ich abermals bei Tatjana Pawlowna läutete. Marja antwortete grob, sie sei »nicht dagewesen«. Ich erinnere mich sehr gut an Marjas eigentümlich lauernden Blick; aber damals wollte mir dazu nichts Besonderes einfallen. Im Gegenteil, ein anderer Gedanke stach mich plötzlich: Als ich verärgert und ein wenig niedergeschlagen die Treppe von Tatjana Pawlownas Wohnung wieder hinunterstieg, erinnerte ich mich an den armen Fürsten, der vorhin die Arme nach mir ausgestreckt hatte – und ich machte mir plötzlich bittere Vorwürfe, daß ich ihn verlassen hätte, vielleicht sogar aus persönlichem Verdruß. Beunruhigt stellte ich mir nun vor, was in meiner Abwesenheit bei ihnen Schlimmes hätte geschehen können, und begab mich eilends nach Hause. Zu Hause war jedoch inzwischen nur folgendes geschehen.
Anna Andrejewna, die vorhin mein Zimmer zornig verlassen hatte, hatte ihren Kampfesmut noch nicht verloren. Es muß erwähnt werden, daß sie seit dem frühen Morgen wiederholt nach Lambert geschickt hatte, später noch einmal, und da Lambert immer noch nicht zu Hause aufgetaucht war, schließlich ihren Bruder ausgesandt hatte, ihn zu suchen. Die Arme, bei mir auf Widerstand gestoßen, setzte ihre letzte Hoffnung auf Lambert und seinen Einfluß auf mich. Sie erwartete Lambert voll Ungeduld und wunderte sich nur, daß er, der bis heute ständig ihre Gegenwart gesucht und ihr unablässig nach dem Mund geredet hatte, plötzlich verschwunden und für sie völlig unerreichbar war. O weh! Sie konnte unmöglich auf den Gedanken gekommen sein, daß Lambert, nun im Besitz des Dokuments, bereits ganz andere Entschlüsse gefaßt hatte und selbstverständlich sich bei ihr nicht mehr sehen ließ und sogar absichtlich vor ihr versteckte.
Unter diesen Umständen, voller Unruhe und mit einem wachsenden Gefühl der Gefahr, war Anna Andrejewna kaum in der Lage, den alten Herrn zu zerstreuen; indes hatte seine Unruhe bedrohliche Ausmaße angenommen. Er hatte absonderliche und ängstliche Fragen gestellt, hin und wieder mißtrauische Blicke sogar auf sie geworfen und war mehrmals in Tränen ausgebrochen. Der junge Werssilow war nicht lange bei ihm geblieben. Danach hatte Anna Andrejewna endlich Pjotr Ippolitowitsch geholt, auf den sie so große Hoffnungen setzte, aber dieser hatte nicht das leiseste Gefallen, sondern eher Widerwillen erweckt. Der Fürst betrachtete Pjotr Ippolitowitsch überhaupt mit wachsendem Mißtrauen und Argwohn. Und der Hausherr verbreitete sich schon wieder über Spiritismus und irgendwelche Zaubertricks, die er angeblich bei einer Aufführung gesehen hätte, und zwar soll ein reisender Scharlatan vor versammeltem Publikum Menschen die Köpfe abgeschnitten haben, das Blut wäre in Strömen geflossen, um dann, wie alle gesehen hätten, die Köpfe wieder auf die Hälse zu setzen, bis sie alle wieder angewachsen wären, gleichfalls vor besagtem Publikum, und das Spektakel habe im Jahre achtzehnhundertundneunundfünfzig stattgefunden. Der Fürst erschrak und entrüstete sich derart, daß Anna Andrejewna sich gezwungen sah, den Erzähler unverzüglich zu entfernen. Glücklicherweise wurde im selben Augenblick das Mittagsmahl gebracht, das am Vortag irgendwo in der Nähe (durch Lamberts und Alphonsinkas Vermittlung) bei einem vorzüglichen französischen Koch bestellt worden war, der sich im Moment ohne Stellung nach einer Beschäftigung in einem aristokratischen Haushalt oder einem Club umsah. Das Essen mit Champagner heiterte den alten Herrn außerordentlich auf; er speiste reichlich und mit Genuß und war sehr leutselig. Nach dem Essen wurde ihm natürlich der Kopf schwer, und er wünschte zu ruhen, aber da er immer nach dem Essen zu ruhen pflegte, hatte Anna Andrejewna bereits sein Lager gerichtet. Schon im Halbschlaf küßte er unentwegt ihre Hände und sagte, sie sei sein Paradies, seine Hoffnung, seine Huri, die »goldene Blume«, mit einem Wort, er erging sich in denkbar orientalischen Komplimenten. Endlich schlief er ein, und gerade da kam ich zurück.
Anna Andrejewna kam in großer Eile zu mir herein, faltete vor mir die Hände und sagte, daß sie »nicht mehr um ihrer selbst, sondern um des Fürsten willen mich anfleht, nicht fortzugehen und, sobald er wach ist, mich zu ihm zu setzen. Ohne Sie ist er verloren, er erleidet einen Nerven-Choc; ich fürchte, er wird diese Nacht nicht überleben …« Sie fügte hinzu, daß sie unbedingt ausgehen müsse, »vielleicht sogar für zwei Stunden, und den Fürsten mir als einzigem anvertrauen«. Ich gab ihr sogleich mit größter Bereitwilligkeit mein Wort, daß ich bis zum Abend bleiben und nach seinem Erwachen mir die größte Mühe geben würde, ihn zu unterhalten.
»Und ich werde meine Pflicht erfüllen!« schloß sie energisch.
Sie ging. Ich greife vor: Sie fuhr aus, um persönlich nach Lambert zu suchen; das war ihre letzte Hoffnung; außerdem suchte sie ihren Bruder und ihre Verwandtschaft auf, die Fanariotows; man kann sich die Gemütsverfassung vorstellen, in der sie zurückkehren mußte.
Der Fürst erwachte ungefähr eine Stunde, nachdem sie gegangen war. Ich hörte sein Stöhnen durch die Wand und eilte sofort zu ihm; ich fand ihn auf dem Bett sitzend, im Schlafrock, aber dermaßen erschrocken durch die Verlassenheit, durch das Licht der einsamen Lampe und das fremde Zimmer, daß er, als ich bei ihm eintrat, auffuhr und schrie. Ich stürzte zu ihm, und als er erkannte, daß ich es war, umarmte er mich unter Freudentränen.
»Aber sie haben mir gesagt, du bist umgezogen, in eine andere Wohnung, du bist erschrocken und geflohen.«
»Wer konnte Ihnen so etwas sagen?«
»Wer das konnte? Siehst du, vielleicht habe ich es mir selbst ausgedacht, aber vielleicht hat es auch jemand gesagt. Stell dir vor, ich habe vorhin einen Traum gehabt: Ein alter Mann mit einem langen Bart kommt herein mit einer Ikone, einer in zwei Teilen gespaltenen Ikone, und sagt plötzlich: ›So wird sich auch dein Leben spalten!‹«
»Ach, mein Gott, Sie haben doch bestimmt von jemand gehört, daß Werssilow gestern eine Ikone zerbrochen hat?«
»N’est-ce pas? Ich habe es gehört, jawohl, ich habe es gehört! Ich habe es schon gestern vormittag von Nastassja Jegorowna gehört. Sie hat mir meinen Koffer und das Hündchen hierhergebracht.«
»Na ja, und eben davon haben Sie geträumt.«
»Das tut nichts zur Sache; und stell dir vor, dieser alte Mann hat mir immer mit dem Finger gedroht. Wo ist denn Anna Andrejewna?«
»Sie ist gleich wieder da.«
»Woher kommt sie? Ist sie denn auch verreist?« rief er ganz unglücklich.
»Nein, nein, sie wird gleich wieder da sein, sie hat mich gebeten, solange bei Ihnen zu bleiben.«
»Oui, bei mir. Also, unser Andrej Petrowitsch ist übergeschnappt; ›so unversehens und so behende!‹ Ich habe ihm immer prophezeit, daß es mit ihm ein solches Ende nehmen würde. Mein Freund, warte …«
Plötzlich packte er mich mit der Hand am Rock und zog mich näher zu sich.
»Der Hausherr hat mir vorhin«, flüsterte er, »plötzlich Photographien gebracht, gräßliche Photographien von Frauen, lauter nackte Frauen in verschiedenen orientalischen Posen, und fing plötzlich an, sie mir durch ein Glas zu zeigen … Und weißt du, ich habe sie wider besseres Gewissen gelobt, aber genau solche ekelhaften Weiber haben sie doch diesem Unglücklichen vorgeführt, um ihn dann um so bequemer betrunken zu machen …«
»Bei Ihnen spukt immer noch der von Sohn herum, aber lassen Sie es gut sein, Fürst! Der Hausherr ist ein Dummkopf und sonst nichts!«
»C’est mon opinion! Mein Freund, wenn du kannst, so rette mich und bring mich fort von hier!«
Plötzlich faltete er vor mir flehentlich die Hände.
»Fürst, ich tue für Sie alles, was ich kann! Ich bin ganz der Ihre … Lieber Fürst, haben Sie Geduld, und ich werde vielleicht alles zum Guten wenden!«
»N’est-ce pas? Wir werden auf einmal ausreißen und den Koffer zum Schein stehenlassen, damit er denkt, wir würden zurückkommen.«
»Wohin wollen wir ausreißen? Und Anna Andrejewna?«
»Nein, nein, zusammen mit Anna Andrejewna … Oh, mon cher, in meinem Kopf ist ein einziges Durcheinander … Paß auf: Dort, im Reisesack, rechts, ist Katjas Porträt; ich habe es vorhin heimlich eingesteckt, damit es Anna Andrejewna und besonders dieser Nastassja Jegorowna nicht auffällt; hol es heraus, um Gottes willen, schnell, sei vorsichtig, achte darauf, daß wir nicht ertappt werden … Kann man nicht den Haken an der Tür vorlegen?«
Tatsächlich, ich fand in dem Reisesack eine Photographie im ovalen Rahmen, das Porträt Katerina Nikolajewnas. Er nahm es in die Hand, hielt es ans Licht, und Tränen rannen plötzlich über seine gelben, hageren Wangen.
»C’est un ange, c’est un ange du ciel!« rief er aus. »Das ganze Leben habe ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht … und nun, jetzt! Cher enfant, ich glaube nichts, nichts glaube ich! Mein Freund, sage mir: Kann man sich vorstellen, daß man mich in eine Irrenanstalt sperren will? Je dis des choses charmantes et tout le monde rit … und plötzlich soll gerade ein solcher Mensch – in die Irrenanstalt gebracht werden?«
»Niemals wollte man das!« rief ich aus. »Das ist ein Irrtum. Ich kenne ihre Gefühle!«
»Auch du kennst ihre Gefühle? Das ist ja wunderbar! Mein Freund, du hast mich wieder zum Leben erweckt. Aber was haben sie mir alles von dir erzählt? Mein Freund, laß Katja hierherkommen, die beiden sollen sich vor meinen Augen einen Kuß geben, und ich werde sie beide nach Hause bringen, und den Hausherrn jagen wir zum Teufel!«
Er erhob sich, faltete vor mir die Hände und kniete plötzlich vor mir nieder.
»Cher«, flüsterte er in einer inzwischen irren Angst, zitternd wie Espenlaub, »mein Freund, sage mir die Wahrheit: Wohin will man mich jetzt bringen?«
»Oh, Gott!« rief ich, indem ich ihn aufhob und auf das Bett setzte. »Jetzt sind Sie soweit, daß Sie auch mir nicht mehr vertrauen; denken Sie etwa, ich gehöre zu einem Komplott? Aber ich werde doch keinem erlauben, Ihnen auch nur ein Haar zu krümmen!«
»C’est ça, erlaube es nicht«, lallte er, indem er mich mit beiden Händen, immer noch zitternd, an den Ellbogen packte, »laß niemand an mich heran! Und belüge mich niemals … Will man mich denn wirklich von hier fortbringen? Hör mal, dieser Hausherr, Ippolit oder wie er auch weiter heißt, er … ist doch kein Doktor?«
»Wieso ein Doktor?«
»Ist das … ist das kein Irrenhaus, hier, in diesem Zimmer?«
Aber in diesem Augenblick öffnete sich plötzlich die Tür, und es erschien Anna Andrejewna. Vermutlich hatte sie hinter der Tür gelauscht und in ihrer Ungeduld die Tür viel zu energisch geöffnet, so daß der Fürst, der bei dem leisesten Geräusch zusammenfuhr, sich aufschreiend mit dem Gesicht auf das Kissen warf. Er bekam endlich eine Art Anfall, der sich in heftigem Schluchzen entlud.
»Hier – die Folgen Ihres Treibens«, fuhr ich sie an und deutete auf den alten Mann.
»Nein, das sind die Folgen Ihres Treibens«, konterte sie scharf. »Ich wende mich zum letzten Mal an Sie, Arkadij Makarowitsch – sind Sie bereit, eine höllische Intrige gegen einen schutzlosen alten Mann zu vereiteln und Ihre ›rasenden und kindischen Liebesträume‹ zu opfern, um Ihre leibliche Schwester zu retten?«
»Ich werde sie alle retten, aber nur so, wie ich es Ihnen vorhin gesagt habe! Ich eile wieder davon; vielleicht ist in einer Stunde Katerina Nikolajewna persönlich hier anwesend. Ich werde alle versöhnen, und alle werden glücklich sein!« rief ich, fast in einer Art Inspiration.
»Bringe sie, bringe sie hierher!« Der Fürst belebte sich. »Führt mich zu ihr! Ich will zu Katja, ich will Katja sehen und sie segnen!« rief er mit erhobenen Armen und machte Anstalten, sich vom Bett zu erheben.
»Sehen Sie«, sagte ich zu Anna Andrejewna und deutete auf ihn, »hören Sie, was er sagt: Jetzt wird Ihnen kein einziges ›Dokument‹ mehr helfen.«
»Ich sehe, aber es könnte noch mein Verhalten in den Augen der Welt rechtfertigen, denn jetzt bin ich mit Schmach und Schande bedeckt! Genug; mein Gewissen ist rein. Ich bin von allen verlassen, sogar von meinem eigenen Bruder, der sich von dem Mißerfolg abschrecken ließ … Aber ich werde meine Pflicht erfüllen und an der Seite dieses Unglücklichen bleiben, als seine Wärterin und Krankenpflegerin!«
Aber es war keine Zeit mehr zu verlieren, ich stürzte aus dem Zimmer.
»Ich komme in einer Stunde zurück und werde nicht allein zurückkommen!« rief ich, schon auf der Schwelle.




Zwölftes Kapitel
I
Endlich traf ich Tatjana Pawlowna zu Hause an. In einem Atemzug unterbreitete ich ihr alles – alles über das Dokument und haargenau alles über die augenblickliche Stimmung in unserer Wohnung. Obwohl sie selbst über all diese Ereignisse durchaus unterrichtet war und höchstens ein paar Worte gebraucht hätte, um einen Überblick zu gewinnen, kosteten uns meine Ausführungen, glaube ich, an die zehn Minuten. Ich habe allein gesprochen, ich habe die ganze Wahrheit gesagt und brauchte mich nicht zu schämen. Schweigend und unbeweglich, gerade wie eine Stricknadel, saß sie auf ihrem Stuhl, die Lippen geschürzt, ohne mich aus den Augen zu lassen, ganz Ohr. Aber als ich am Ende angelangt war, sprang sie plötzlich auf, so stürmisch, daß auch ich aufspringen mußte.
»Ach, du Grünschnabel! Also wurde dieser Brief tatsächlich bei dir eingenäht? Und eingenäht hat ihn Marja Iwanowna, diese dumme Kuh! Ach, ihr schändlichen Unholde! Dann bist du also mit der Absicht hergefahren, Herzen zu erobern, der höheren Gesellschaft Mores beizubringen und dich an dem Teufel Iwanowitsch zu rächen, daß du ein Bastard bist!«
»Tatjana Pawlowna, unterstehen Sie sich zu schimpfen! Vielleicht sind gerade Sie mit Ihrer ewigen Nörgelei von Anfang an die Ursache meiner hiesigen Verbiesterung gewesen. Stimmt. Ich bin ein Bastard, und vielleicht wollte ich mich tatsächlich dafür rächen, daß ich unehelich geboren bin, und vielleicht tatsächlich an einem Teufel Iwanowitsch, weil selbst der Teufel persönlich in diesem Fall keinen Schuldigen finden würde; aber bedenken Sie, daß ich mit den Schurken keine gemeinsame Sache machen wollte und meine Leidenschaften besiegt habe! Ich werde das Dokument schweigend vor sie hinlegen und mich entfernen, ohne auch nur auf ein einziges Wort von ihr zu warten; Sie sollen selbst Zeuge sein!«
»Los, los, gib den Brief her! Auf der Stelle! Leg den Brief sofort hier auf den Tisch! Aber vielleicht lügst du?«
»Er ist in meine Tasche eingenäht, Marja Iwanowna hat ihn eigenhändig eingenäht; und hier, als ich den neuen Rock bekam, habe ich ihn aus dem alten herausgetrennt und selbst in diesen neuen eingenäht. Hier ist er. Tasten Sie! Ich lüge nicht!«
»Gib ihn her! Hol ihn raus!« polterte Tatjana Pawlowna.
»Um keinen Preis der Welt, ich wiederhole es; ich habe es Ihnen ja schon gesagt; ich werde ihn in Ihrer Gegenwart vor sie hinlegen und verschwinden, ohne auch nur auf ein einziges Wort zu warten; aber es ist erforderlich, daß sie es weiß und mit eigenen Augen sieht, daß ich, ich ihn ihr übergebe, aus freien Stücken, ohne Nötigung und ohne Belohnung.«
»Um wieder zu paradieren? Du bist wohl verknallt, du grüner Junge?«
»Sie haben eine schmutzige Phantasie und können sagen, was Sie wollen: Mag ich es verdient haben, ich nehme es Ihnen nicht übel. Mag sie mich für einen seichten kleinen Jungen halten, der ihr nachspioniert hat und ein Komplott schmieden wollte. Mag sein, aber sie muß erkennen, daß ich einen Sieg über mich selbst errungen und ihr Glück über alles auf der Welt gestellt habe! Das tut nichts, Tatjana Pawlowna, das tut nichts! Ich rufe mir selbst zu: Courage und Hoffnung! Mag das mein erster Schritt auf einem Wirkungsfeld sein, aber dafür führt er zu einem guten Ende, zu einem vornehmen Ende! Und was ist schon dabei, daß ich sie liebe?« fuhr ich in höchster Begeisterung und mit funkelnden Augen fort. »Ich brauche mich dessen nicht zu genieren – Mama ist ein Engel des Himmels, und sie ist die Herrscherin auf Erden! Werssilow wird wieder zu Mama zurückkehren, und vor ihr habe ich keinen Grund, mich zu schämen; ich habe ja gehört, was sie sprachen, sie und Werssilow. Ich stand hinter der Portiere … Oh, wir alle drei sind ›Menschen desselben Wahnsinns‹! Und wissen Sie überhaupt, wessen Bonmot das ist: ›Menschen desselben Wahnsinns‹? Das ist sein Bonmot, Andrej Petrowitschs! Und wissen Sie auch, daß wir hier vielleicht mehrere sind als nur drei, solche Menschen desselben Wahnsinns? Wetten, daß Sie, die vierte, auch ein Mensch desselben Wahnsinns sind! Soll ich es jetzt sagen: Wetten, daß Sie Ihr Leben lang in Andrej Petrowitsch verliebt waren, Ihr Leben lang, und es vielleicht jetzt immer noch sind …«
Ich wiederhole, ich schwebte in höchster Begeisterung und einem Glücksgefühl, aber es sollte mir nicht gelingen, zu Ende zu sprechen: Sie packte mich plötzlich, irgendwie unnatürlich rasch, mit einer Hand am Schopf und riß mich ein paarmal mit aller Kraft auf und nieder … um mich ebenso plötzlich stehenzulassen und in eine Ecke zu flüchten, wo sie mir den Rücken zukehrte und das Gesicht hinter einem Taschentuch verbarg.
»Du Grünschnabel! Wage ja nicht, das noch einmal zu wiederholen!« stammelte sie weinend.
Das alles kam so unerwartet, daß ich verständlicherweise erstarrt war. Ich stand da und sah sie an, ohne zu wissen, was ich tun sollte.
»Pfui, du Dummkopf! Komm her und gib mir, der dummen Gans, einen Kuß«, sagte sie plötzlich, weinend und lachend. »Untersteh dich, untersteh dich, das jemals zu wiederholen … Und ich habe dich lieb und habe dich schon immer liebgehabt … dich Dummkopf.«
Ich küßte sie. Und füge in Klammern hinzu: Seitdem sind wir Freunde.
»Ach ja! Aber was denke ich?« rief sie plötzlich und schlug sich vor die Stirn. »Was hast du da gesagt? Der alte Fürst bei euch in der Wohnung? Stimmt das wirklich?«
»Ich versichere es Ihnen.«
»Oh, mein Gott! Ach, mir wird ganz übel!« Sie rannte im Zimmer auf und ab. »Und dort können sie alles mit ihm machen, was sie wollen! Wo bleibt das Donnerwetter gegen solche Erznarren? Und das seit dem frühen Vormittag? Ei, ei, Anna Andrejewna! Ei, ei, eine schöne Nonne! Und die da, diese Militrissa, ahnt überhaupt nichts!«
»Welche Militrissa?«
»Nun, die Herrscherin auf Erden, das Ideal! O weh, was soll man jetzt machen?«
»Tatjana Pawlowna!« rief ich, mich besinnend. »Wir haben dummes Zeug geredet und die Hauptsache vergessen. Ich bin nämlich gekommen, um Katerina Nikolajewna zu holen, und sie alle erwarten mich dort zurück.«
Und ich erklärte ihr, daß ich das Dokument nur unter der Bedingung aushändigen würde, daß sie mir auf der Stelle schwöre, mit Anna Andrejewna Frieden zu schließen und deren Ehe sogar zu befürworten …
»Das wäre hervorragend«, unterbrach mich Tatjana Pawlowna. »Genau das habe ich ihr hundertmal wiederholt. Er wird ja doch vor der Eheschließung sterben – die Heirat findet doch nicht statt, und sollte er ihr Geld hinterlassen, ich meine, der Anna, dann steht es ohnedies schon im Testament und ist bereits geregelt …«
»Ist es denn möglich, daß es Katerina Nikolajewna nur um das Geld geht?«
»Nein, sie hat nur die ewige Angst, daß das Dokument in ihren, Annas, Händen wäre, ich übrigens ebenfalls. Wir haben sie ja auch nicht aus den Augen gelassen. Die Tochter wollte dem Alten eine solche Erschütterung ersparen, und dem deutschen Habenichts, diesem Bjoring, ging es wohl nur um das Geld.«
»Und wie bringt sie es über sich, nach alledem Bjoring zu heiraten?«
»Aber was will man mit dieser dummen Gans machen? Es heißt nicht umsonst: Eine dumme Gans bleibt immer eine dumme Gans! Bei ihm, verstehst du, wird sie Ruhe finden: ›Man muß doch‹, sagt sie, ›irgendeinen heiraten, und der da scheint am geeignetsten zu sein‹; das werden wir ja noch sehen, wie lange der für sie der geeignetste bleibt. Eines Tages wird sie sich die Haare raufen, aber dann wird es zu spät sein.«
»Aber Sie, wieso lassen Sie es geschehen? Sie lieben sie doch; Sie haben ihr doch ins Gesicht gesagt, daß Sie in sie verliebt sind?«
»Bin ich auch, und liebe sie mehr als euch alle zusammen, aber trotzdem ist sie eine dumme Gans – ohne Sinn und Verstand.«
»Also müssen Sie sie jetzt rasch holen, und wir werden alles besprechen und sie zu ihrem Vater bringen.«
»Das geht nicht, das geht nicht, du Närrchen! Das ist es ja! Ach, was soll man nur machen! Ach, mir wird schlecht!« Sie rannte wieder rastlos im Zimmer auf und ab, jetzt allerdings mit einem Plaid unter dem Arm. »Wärst du nur vier Stunden früher gekommen, aber jetzt – nach sieben, hat sie sich schon verabredungsgemäß zu Pelistschews zum Essen begeben, um dann mit ihnen zusammen in die Oper zu fahren.«
»Könnte man ihr nicht in die Oper nachlaufen … Ach nein, unmöglich! Was soll nur mit dem alten Herrn werden? Er stirbt doch womöglich im Laufe der Nacht!«
»Paß auf, geh nicht hin, geh zu Mama, bleib dort über Nacht, und morgen früh …«
»Nein, ich werde um keinen Preis der Welt den alten Mann verlassen, was auch immer kommen mag.«
»Ja, du darfst ihn auch nicht verlassen; da hast du ganz recht. Und ich, weißt du … Ich laufe trotzdem zu ihr und lasse ihr einen Zettel da … weißt du … Ich schreibe ihn in unserer Sprache (sie wird es verstehen!), das Dokument sei hier, und sie soll morgen Punkt zehn bei mir sein – pünktlichst! Mach dir keine Sorgen, sie wird schon kommen, mir gehorcht sie aufs Wort: Dann werden wir alles auf einmal unter Dach und Fach bringen. Du aber läufst hin und hältst den Alten bei Laune, so gut du kannst, und bringst ihn ins Bett, hoffentlich hält er bis morgen früh durch! Und Anna darfst du nicht einschüchtern; die liebe ich doch auch; du bist ungerecht zu ihr, weil du etwas nicht kapierst: Sie ist gekränkt, sie ist von Kind an gekränkt worden. Och, und ich habe euch alle auf dem Buckel! Und vergiß nicht, ihr von mir auszurichten, daß ich jetzt diese Sache übernommen habe, ich persönlich, daß ich mit meinem ganzen Herzen dabei bin und daß sie ruhig sein kann und daß ihr Stolz keinen Schaden nehmen wird … Wir beide haben uns doch in den letzten Tagen völlig überworfen, uns gezankt – gestritten bis aufs Blut. So, und jetzt lauf! Moment mal, laß mich noch einmal deine Tasche sehen … ist es auch wahr? Ist es auch wahr? Kann denn das wahr sein?! Gib mir doch diesen Brief wenigstens für die Nacht, was willst du damit? Laß ihn hier! Ich freß ihn nicht auf. Du könntest ihn doch im Laufe der Nacht verlieren … deine Meinung ändern?«
»Um nichts auf der Welt!« rief ich. »Hier, tasten Sie, sehen Sie es sich an, aber um nichts auf der Welt würde ich ihn hierlassen!«
»Ich sehe schon, ein Blatt Papier«, sie tastete die Tasche ab. »Na ja, schon gut, ab mit dir, und ich will ihr doch nach, vielleicht auch ins Theater, da hast du gut geraten! Aber lauf schon, lauf!«
»Tatjana Pawlowna, warten Sie, wie geht es Mama?«
»Sie lebt.«
»Und Andrej Petrowitsch?«
Sie winkte ab.
»Der wird schon zur Besinnung kommen!«
Ich eilte davon, ermutigt, hoffnungsvoll, obwohl alles anders gelaufen war, als ich es mir vorgestellt hatte. Aber wehe, das Schicksal hatte es anders beschlossen, und mich erwartete etwas anderes – wahrhaftig, es gibt ein Fatum in dieser Welt.
II
Schon im Treppenhaus hörte ich großen Lärm aus unserer Wohnung, und die Wohnungstür stand sperrangelweit offen. Im Korridor sah ich einen unbekannten Lakaien in Livree. Pjotr Ippolitowitsch und seine Frau, beide sichtlich erschrocken, befanden sich ebenfalls im Korridor und schienen auf etwas zu warten. Die Tür zum Fürsten war geöffnet, und von dort dröhnte eine Stimme, die ich sofort erkannte – die Stimme Bjorings. Ich hatte noch keine zwei Schritte getan, als ich plötzlich sah, daß der Fürst verweint und vor Angst bebend auf den Korridor hinausgeführt wurde, und zwar von Bjoring und seinem Gefährten, dem Baron R., demselben, der bei Werssilow zu der Unterredung erschienen war. Der Fürst schluchzte laut, umarmte und küßte Bjoring. Der Zorn Bjorings galt Anna Andrejewna, die dem Fürsten in den Korridor gefolgt war: Er drohte ihr und stampfte, wie ich mich erinnere, sogar mit den Füßen – mit einem Wort, in ihm kam der grobschlächtige deutsche Soldat zum Vorschein, ungeachtet der ganzen »weltmännischen« Tünche. Später stellte sich heraus, daß er sich damals in den Kopf gesetzt hatte, Anna Andrejewna habe sich sogar eines Kriminalverbrechens schuldig gemacht und müsse sich zweifellos sogar vor Gericht für ihre Untat verantworten. Aus Unkenntnis der Verhältnisse hatte er übertrieben, wie es bei vielen Leuten der Fall ist, und hielt sich deshalb für berechtigt, jede Rücksicht fallenzulassen. Er hatte nämlich noch keine Zeit gefunden, sich mit den Verhältnissen zu befassen: Er hatte, wie sich später herausstellte, ein anonymes Schreiben erhalten (worauf ich im folgenden eingehen werde), und war noch in jenem Zustand eines Tobsüchtigen hergekommen, in dem selbst die geistreichsten Menschen dieser Nation zuweilen geneigt sind, sich wie besoffene Schuster zu prügeln. Anna Andrejewna war dieser Attacke mit höchster Würde begegnet, aber das hatte ich nicht miterlebt. Ich sah nur, daß Bjoring, der den alten Mann auf den Korridor hinausgeführt hatte, diesen plötzlich der Fürsorge des Barons R. überließ, sich brüsk an Anna Andrejewna wandte und sie anschrie, vermutlich als Antwort auf eine ihrer Bemerkungen:
»Sie sind eine Intrigantin! Sie wollen sein Geld! Von dieser Minute an haben Sie sich in der Gesellschaft unmöglich gemacht und werden vor Gericht gestellt! …«
»Sie sind es, der einen unglücklichen Kranken als Mittel zum Zweck gebraucht und in den Wahnsinn treibt … und mich nur anschreit, weil ich eine Frau und schutzlos bin …«
»Ach ja, Sie – seine Braut, seine Braut!« Bjoring brach in ein boshaftes und zügelloses Gelächter aus.
»Baron, Baron … cher enfant, je vous aime«, dem Fürsten kamen wieder die Tränen, und er streckte die Arme nach Anna Andrejewna aus.
»Gehen Sie, Fürst, gehen Sie: Gegen Sie wurde ein Komplott geschmiedet, vielleicht sogar gegen Ihr Leben!« schrie Bjoring.
»Oui, oui, je comprends, j’ai compris au commencement … «
»Fürst«, Anna Andrejewna erhob ihre Stimme, »Sie beleidigen mich und lassen es zu, daß ich beleidigt werde!«
»Fort!« brüllte Bjoring plötzlich.
Das war mir zuviel.
»Schweinehund!« brüllte ich zurück. »Anna Andrejewna, ich bin Ihr Beschützer.«
Das Weitere werde und kann ich nicht in allen Einzelheiten beschreiben. Es kam zu einer schrecklichen und ordinären Szene, und es war, als hätte ich plötzlich den Verstand verloren. Ich glaube, ich bin auf ihn losgegangen und habe ihm einen Schlag versetzt, jedenfalls einen starken Stoß. Er schlug mich mit aller Kraft zurück, auf den Kopf, so daß ich zu Boden stürzte. Sobald ich wieder zu mir kam, rannte ich ihnen ins Treppenhaus nach; ich weiß noch, daß ich Nasenbluten hatte. Vor der Haustür wartete eine Kutsche auf sie, und während der Fürst in den Wagen gehoben wurde, rannte ich hinzu und stürzte mich abermals auf Bjoring, ungeachtet des mich zurückdrängenden Lakaien. Plötzlich war Polizei da, ich weiß nicht mehr, woher. Bjoring packte mich am Kragen und befahl dem Schutzmann mit drohender Stimme, mich auf das Revier zu bringen. Ich schrie, daß auch er mitkommen müsse, damit wir beide ins Protokoll kämen, und daß man mich nicht abführen dürfe, beinahe aus meiner eigenen Wohnung. Aber da das Ganze sich auf der Straße und nicht in der Wohnung abspielte, da ich lauthals brüllte, schimpfte und wie ein Betrunkener um mich schlug, und da Bjoring in voller Uniform war, nahm mich der Schutzmann doch fest. Darauf geriet ich endgültig aus der Fassung, setzte mich aus allen Kräften zur Wehr und schlug, glaube ich, auch auf den Schutzmann ein. Dann, ich weiß noch, waren sie plötzlich zu zweit und führten mich ab. Ich weiß kaum noch, daß sie mich in ein stickiges, verrauchtes Zimmer brachten, voll von einer Menge verschiedener Leute, herumstehender und herumsitzender Wartender und Schreibender; auch hier schrie ich weiter, ich verlangte ein Protokoll. Aber inzwischen ging es nicht allein um ein Protokoll, sondern auch um Randalieren und Widerstand gegen die Polizeigewalt. Und ich sah inzwischen auch ziemlich derangiert aus. Plötzlich fuhr mich jemand drohend an. Der Schutzmann berichtete inzwischen von dem Handgemenge und erzählte von einem Oberst …
»Familienname?« schrie mir jemand zu.
»Dolgorukij«, brüllte ich zurück.
»Fürst Dolgorukij?«
Gänzlich außer mir antwortete ich mit einem ziemlich gemeinen Schimpfwort, und darauf … darauf, ich erinnere mich dunkel, wurde ich in ein finsteres Kämmerchen geschleppt, »zur Ausnüchterung«. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Die ganze Öffentlichkeit hat erst unlängst in den Zeitungen die Beschwerde eines Herrn gelesen, der eine ganze Nacht im Arrest verbracht hat, gefesselt, ebenfalls in der Ausnüchterungszelle, aber jener hatte sich, wie erinnerlich, nicht einmal etwas zuschulden kommen lassen. Ich ließ mich auf eine Pritsche fallen, die ich mit zwei in todesähnlichem Schlaf liegenden Männern teilen mußte. Ich hatte Kopfschmerzen, mein Herz hämmerte, und in meinen Schläfen hämmerte es auch. Ich muß bewußtlos geworden sein und habe, glaube ich, phantasiert. Ich weiß nur, daß ich mitten in der Nacht aufwachte und daß ich auf der Pritsche saß. Mit einem Schlag erinnerte ich mich an alles und sah alles klar vor mir, stützte die Ellbogen auf die Knie, legte den Kopf in die Hände und versank in tiefes Nachdenken.
Oh, ich möchte nicht meine Gefühle beschreiben und habe auch nicht die Zeit dazu, aber ich erlaube mir eine Bemerkung. Vielleicht habe ich nie friedvollere Augenblicke in meiner Seele erlebt als in jenen Minuten des Nachdenkens mitten in tiefster Nacht, auf einer Pritsche, im Arrest. Das mag den Leser befremdlich anmuten, als eine gewisse literarische Prahlerei, Effekthascherei – indes verlief alles so, wie ich sage. Es war eine von jenen Minuten, wie sie möglicherweise jedem, aber höchstens nur einmal im Leben, widerfahren. In einer solchen Minute fällt man die Entscheidung über das eigene Schicksal, bestimmt seine Anschauungen und sagt sich einmal für immer: »Hier ist die Wahrheit, und hier ist der Weg, um sie zu erreichen.« Ja, jene Augenblicke waren das Licht meiner Seele. Gekränkt durch den hochmütigen Bjoring und mit der Aussicht, morgen von einer gewissen Dame der großen Welt abermals gekränkt zu werden, unerschütterlich sicher, mich an beiden rächen zu können, entschied ich, mich nicht zu rächen. Ich entschied mich trotz aller Versuchung, das Dokument nicht ans Licht zu bringen und es nicht aller Welt bekanntzumachen (wie es mir bereits durch den Kopf gegangen war); ich wiederholte mir im stillen, schon morgen würde ich diesen Brief vor sie hinlegen und, wenn es sein müßte, statt Dankbarkeit sogar ihr spöttisches Lächeln ertragen, kein einziges Wort erwidern und sie für immer verlassen … Übrigens, genug der Worte. Alles, was mich morgen hier erwartete, die Vorführung vor die Obrigkeit und die sich daraus ergebenden Folgen – all das kümmerte mich nicht. Innig schlug ich ein Kreuz, streckte mich auf der Pritsche aus und sank in den sorglosen Schlaf eines Kindes.
Ich wachte spät auf, es tagte schon. Ich war bereits allein im Raum. Ich setzte mich und wartete schweigend, lange, gewiß eine Stunde; vermutlich war es bereits gegen neun, als ich plötzlich geholt wurde. Ich könnte auf nähere Details eingehen, aber es lohnt sich nicht, all das ist jetzt Nebensache; mir aber geht es nur darum, die Hauptsache zu Ende zu führen. Ich möchte nur noch erwähnen, daß man mich zu meinem größten Erstaunen unerwartet höflich behandelte: Ich wurde irgend etwas gefragt, ich habe irgend etwas geantwortet, und dann gestattete man mir, sofort zu gehen. Ich ging wortlos hinaus und konnte in ihren Blicken mit Befriedigung sogar etwas wie Bewunderung für einen Menschen lesen, der es sogar in einer solchen Lage fertiggebracht hatte, nichts von seiner Würde zu verlieren. Wäre mir dies nicht aufgefallen, hätte ich es nicht notiert. Tatjana Pawlowna erwartete mich am Ausgang. Ich möchte in ein paar Worten erklären, warum ich damals so glimpflich davongekommen bin.
Frühmorgens, vielleicht schon um acht, kam Tatjana Pawlowna in meine Wohnung geflogen, immer noch in der Hoffnung, den Fürsten dort vorzufinden, und erfuhr plötzlich von all den gestrigen Katastrophen, besonders aber davon, daß ich verhaftet worden wäre. Schnurstracks eilte sie zu Katerina Nikolajewna (die schon gestern, nach ihrer Rückkehr aus dem Theater, ihren Vater wiedersah, den man zu ihr gebracht hatte), weckte sie, versetzte sie in Schrecken und verlangte, daß ich unverzüglich freigelassen werde. Mit einem Brief von ihr flog sie sogleich zu Bjoring und forderte von ihm einen weiteren Brief an den »Zuständigen«, mit der dringendsten Bitte von Bjoring persönlich, mich umgehend freizulassen, da ich infolge eines Mißverständnisses in Haft genommen worden sei. Mit diesem Brief begab sie sich auf das Revier, und seinem Ersuchen wurde stattgegeben.
III
Nun fahre ich in der Hauptsache fort.
Tatjana Pawlowna schnappte mich, setzte mich in eine Droschke, brachte mich in ihre Wohnung, befahl unverzüglich den Samowar, wusch und reinigte mich eigenhändig in der Küche. Und dort, in der Küche, sagte sie zu mir laut, daß um halb zwölf Katerina Nikolajewna kommen würde – so hätten sie es vorhin verabredet –, um mich zu treffen. Und eben dies hörte Marja. Einige Minuten darauf trug sie den Samowar auf, und nach weiteren zwei Minuten, als Tatjana Pawlowna plötzlich nach ihr rief, gab sie keine Antwort: Es stellte sich heraus, daß sie aus irgendeinem Grunde fortgegangen war. Ich bitte den Leser, dies besonders zu beachten. Das war, wie ich annehme, um dreiviertel zehn. Tatjana Pawlowna ärgerte sich zwar über ihr unerlaubtes Verschwinden, sagte sich aber, daß sie zum Krämer gegangen sei, und vergaß dies augenblicklich. Wir hatten ja auch andere Sorgen; wir redeten die ganze Zeit, weil es genug zu besprechen gab, so daß ich, zum Beispiel, Marjas Verschwinden kaum beachtet habe; ich bitte den Leser, sich auch diesen Umstand zu merken.
Es versteht sich von selbst, daß ich wie benommen war: Ich klärte sie über meine Gefühle auf, aber vor allem – wir warteten auf Katerina Nikolajewna, und der Gedanke, daß ich ihr in einer Stunde endlich begegnen würde, und noch dazu in einem derart entscheidenden Augenblick meines Lebens, ließ mich zittern und beben. Endlich, nachdem ich zwei Tassen geleert hatte, stand Tatjana Pawlowna plötzlich auf, nahm eine Schere vom Tisch und sagte:
»Her mit der Tasche! Wir müssen den Brief herausholen – wir können sie doch nicht vor ihr auftrennen!«
»Richtig!« rief ich und knöpfte den Rock auf.
»Was ist denn das für ein Gewirr? Wer hat die zugenäht?«
»Ich, Tatjana Pawlowna, ich selbst!«
»Das sieht man, daß du es selbst zugenäht hast! Na ja, hier ist er …«
Wir zogen den Brief heraus; das alte Kuvert war dasselbe, aber in ihm steckte ein leeres Blatt.
»Was – was ist denn das?« rief Tatjana Pawlowna, indem sie es drehte und wendete. »Was hast du?«
Aber ich stand schon stumm und bleich da … und sank plötzlich kraftlos auf meinen Stuhl zurück; es fehlte nicht viel, und ich wäre in Ohnmacht gefallen.
»Was soll das?« schrie Tatjana Pawlowna. »Wo ist denn der Brief?«
»Lambert!« Ich fuhr plötzlich auf und schlug mir an die Stirn – ich hatte verstanden.
Überstürzt und atemlos erklärte ich ihr alles – die Nacht bei Lambert und unser damaliges Komplott; übrigens hatte ich ihr dieses Komplott bereits gestern gestanden.
»Gestohlen! Er hat es gestohlen!« schrie ich, indem ich auf dem Boden herumstampfte und mir die Haare raufte.
»So ein Elend!« Tatjana Pawlowna war plötzlich entschlossen, sobald sie verstanden hatte, worum es ging. »Wie spät ist es?«
Es war fast elf.
»So was, daß diese Marja nicht da ist … Marja, Marja!«
»Was wünschen Sie, Gnädige?« ließ sich Marja plötzlich aus der Küche vernehmen.
»Bist du da? Was machen wir jetzt? Ich fliege zu ihr … Ach, du Tölpel, ach, du Tölpel!«
»Und ich zu Lambert!« schrie ich, »ich erwürge ihn, wenn es sein muß!«
»Gnädige!« piepste plötzlich Marja aus der Küche. »Hier fragt so eine dringend nach Ihnen.«
Aber sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als diese »so eine« stürmisch, schreiend und laut heulend aus der Küche hereinstürzte. Es war Alphonsinka. Ich werde ihren Auftritt nicht in allen Einzelheiten beschreiben. Dieser Auftritt war nichts als Betrug und Theater, man muß zugeben, daß Alphonsinka ihre Rolle großartig beherrschte. Mit Tränen der Reue und mit ungeheuren Gesten schnatterte sie (selbstverständlich in Französisch) einen Monolog herunter, sie habe den Brief damals selbst herausgeschnitten, er befinde sich jetzt bei Lambert, und Lambert wolle gemeinsam »mit diesem Banditen«, cet homme noir, Madame la Générale in eine Falle locken und erschießen, gleich, in einer Stunde … sie habe das alles von ihnen erfahren und sei plötzlich entsetzlich erschrocken, weil sie bei ihnen eine Pistole gesehen habe, le pistolet, und sei zu uns geeilt, damit wir kommen, retten, vereiteln mögen … Cet homme noir … Cet homme noir …
Mit einem Wort, all das klang außerordentlich glaubwürdig, sogar die Torheit einiger Erklärungen Alphonsinkas sprachen für ihre Glaubwürdigkeit.
»Was für ein homme noir?« schrie Tatjana Pawlowna.
»Tiens, j’ai oublié son nom … Un homme affreux … Tiens, Versiloff.«
»Werssilow? Das kann nicht sein!« brüllte ich.
»Ach was, das kann sehr gut sein!« kreischte Tatjana Pawlowna. »Aber rede doch, Mütterchen, ohne zu hüpfen und mit den Händen in der Luft herumzufuchteln! Was wollen die eigentlich? Erklär uns das ordentlich, Mütterchen! Ich kann doch nicht glauben, daß die auf sie schießen wollen?«
Das »Mütterchen« erklärte es folgendermaßen (NB: Alles war gelogen, das schicke ich abermals voraus): Versiloff wird hinter der Tür lauern, und Lambert wird ihr, sobald sie hereinkommt, cette lettre zeigen, darauf wird Versiloff hervorstürzen, und beide werden … Oh, ils feront leur vengeance! Daß sie, Alphonsinka, es mit der Angst bekommen hätte, weil sie selbst daran beteiligt sei, daß cette dame, la Générale, unbedingt kommen würde, »gleich, gleich«, weil sie ihr eine Kopie des Briefes geschickt hätten, an der sie sofort erkennen würde, daß sie diesen Brief in der Tat in Händen hätten, und zu ihnen kommen, an sie geschrieben aber habe Lambert allein, und über Werssilow wisse sie gar nichts; und Lambert habe sich als ein aus Moskau angereister Herr mit den Empfehlungen einer Moskauer Dame, une dame de Moscou (NB: Marja Iwanowna!) vorgestellt.
»Ach, mir ist schlecht! Ach, mir ist schlecht!« jammerte Tatjana Pawlowna.
»Sauvez-la, sauvez-la!« schrie Alphonsinka.
Zweifellos enthielt diese verrückte Nachricht sogar auf den ersten Blick etwas Widersprüchliches, aber zum Überlegen blieb keine Zeit, zumal alles eigentlich schrecklich glaubwürdig war. Man hätte noch annehmen können, und zwar mit großer Wahrscheinlichkeit, daß Katerina Nikolajewna, nachdem sie Lamberts Einladung erhalten hätte, zunächst zu uns, zu Tatjana Pawlowna, fahren würde, um sich Klarheit zu verschaffen; aber es war ebenso möglich, daß sie direkt zu ihnen führe – und dann, dann wäre sie verloren! Es war auch unwahrscheinlich, daß sie unbesehen auf die erste Aufforderung zu dem ihr unbekannten Lambert eilen würde; aber wiederum könnte es aus irgendeinem Grunde dazu kommen, zum Beispiel, wenn sie sich anhand der Kopie überzeugte, daß ihr Brief sich tatsächlich bei ihnen befände, aber dann – dann drohte dasselbe Unglück! Die Hauptsache war, daß uns überhaupt keine Zeit mehr blieb, nicht einmal zum Überlegen.
»Und Werssilow wird sie umbringen! Wenn er sich schon bis zu Lambert erniedrigt hat, dann wird er sie umbringen! Das ist der Doppelgänger!« schrie ich.
»Ach, dieser ›Doppelgänger‹!« Tatjana Pawlowna rang die Hände. »Uns bleibt nichts anderes übrig«, entschied sie plötzlich, »hol deine Mütze und den Pelz, und wir ziehen zusammen los. Führ uns, Mütterchen, geradewegs zu ihnen! Ach, und das ist auch noch so weit! Marja, Marja, sollte Katerina Nikolajewna kommen, dann richte ihr aus, daß ich bald zurück bin, sie soll Platz nehmen und auf mich warten, und wenn sie nicht warten will, dann schließ die Tür ab und halt sie mit Gewalt zurück! Sag ihr, das ist mein Befehl! Du bekommst hundert Rubel, wenn du mir diesen Dienst erweist, Marja!«
Wir stürmten hinaus ins Treppenhaus. Zweifellos hätten wir keine bessere Entscheidung treffen können, weil in jedem Fall das Schlimmste sich in Lamberts Wohnung abspielen würde, und wenn Katerina Nikolajewna tatsächlich vorher zu Tatjana Pawlowna kommen sollte, würde Marja sie ohne weiteres aufhalten können. Dennoch änderte Tatjana Pawlowna, die bereits eine Droschke herbeigerufen hatte, plötzlich ihren Entschluß.
»Geh du mit ihr!« befahl sie, mich mit Alphonsinka allein lassend. »Und wenn es sein muß, stirb dort, verstehst du? Ich komme gleich nach, aber vorher guck ich eben bei ihr rein, vielleicht treffe ich sie noch an, sag, was du willst, aber mir kommt die Geschichte verdächtig vor!«
Und sie flog zu Katerina Nikolajewna. Ich und Alphonsinka eilten zu Lambert.
Ich trieb den Kutscher an und fuhr unterwegs fort, Alphonsinka weiter auszufragen, aber Alphonsinka beschränkte sich meistens auf Ausrufe und schließlich auf Tränen. Aber Gott hat uns alle behütet und bewahrt, als alles nur noch an einem Seidenfädchen hing. Wir hatten noch nicht ein Viertel des Weges zurückgelegt, als ich plötzlich hinter uns rufen hörte: Jemand rief mich mit Namen. Ich sah mich um – Trischatow jagte in einer Droschke hinter uns her.
»Wohin?« schrie er erschrocken, »und auch noch mit der, mit Alphonsinka!«
»Trischatow!« rief ich ihm zu. »Sie hatten recht – das Unglück ist da! Ich bin auf dem Weg zu diesem Schurken Lambert! Kommen Sie, dann sind wir einer mehr!«
»Zurück, sofort zurück!« schrie Trischatow. »Lambert betrügt Sie, und Alphonsinka auch. Mich schickt der Pockennarbige; sie sind nicht zu Hause: Ich bin soeben Werssilow und Lambert begegnet; sie sind zu Tatjana Pawlowna weitergefahren … sie sind jetzt dort …«
Ich ließ den Kutscher halten und sprang in Trischatows Schlitten. Ich begreife bis heute nicht, wieso ich mich so plötzlich entscheiden konnte, aber plötzlich war ich überzeugt und war plötzlich entschieden. Alphonsinka heulte entsetzlich, aber wir ließen sie heulen, und ich weiß nicht, ob sie uns nachgefahren ist oder sich nach Hause begeben hat, ich habe sie nie mehr gesehen.
In der Droschke teilte mir Trischatow erregt und außer Atem mit, daß eine Machination im Gange sei und daß Lambert mit dem Pockennarbigen ein Abkommen getroffen, der Pockennarbige sich aber im letzten Moment abgesetzt und Trischatow soeben zu Tatjana Pawlowna abkommandiert habe, um sie vor Lambert und Alphonsinka zu warnen. Trischatow fügte hinzu, daß er mehr nicht wisse, weil der Pockennarbige ihm sonst nichts gesagt habe, vor lauter Eile, daß dieser selbst irgendwo verabredet gewesen und daß alles Hals über Kopf zugegangen sei. »Ich habe gesehen«, fuhr Trischatow fort, »daß Sie in der Droschke saßen, und bin Ihnen nachgesetzt.« Es war klar, daß dieser Pockennarbige auch alles wußte, weil er Trischatow direkt zu Tatjana Pawlowna geschickt hatte; aber das war nun ein neues Rätsel.
Aber um jegliche Verwirrung zu vermeiden, werde ich, bevor ich die Katastrophe beschreibe, die ganze Wahrheit auf den Tisch legen und zum letzten Mal vorgreifen.
IV
Nachdem Lambert den Brief gestohlen hatte, nahm er sofort Kontakt mit Werssilow auf. Darüber, wie Werssilow sich mit Lambert einlassen konnte – darüber möchte ich einstweilen nicht sprechen: das hat noch Zeit; die Hauptsache dabei war – der ›Doppelgänger‹! Aber nachdem Werssilow sich mit Lambert eingelassen hatte, stand es Lambert bevor, möglichst geschickt Katerina Nikolajewna in die Falle zu locken. Werssilow versicherte ihm kategorisch, daß sie nicht kommen würde. Aber Lambert hatte gerade von dem Augenblick an, als ich ihn damals, vorgestern abend, auf der Straße getroffen und ihm aus lauter Renommiersucht erklärt hatte, daß ich ihr den Brief in der Wohnung Tatjana Pawlownas und in Gegenwart Tatjana Pawlownas aushändigen würde – Lambert hatte von da an die Wohnung Tatjana Pawlownas observiert – er hatte nämlich Marja bestochen. Er schenkte Marja zwanzig Rubel, und einen Tag später, nachdem das Dokument gestohlen war, hatte er Marja abermals aufgesucht, mit ihr eine endgültige Absprache getroffen und ihr für ihre Dienstleistung zweihundert Rubel in Aussicht gestellt.
Das war der Grund, warum Marja, nachdem sie vorhin gehört hatte, daß Katerina Nikolajewna um halb zwölf bei Tatjana Pawlowna eintreffen und auch bleiben würde, sofort aus dem Haus stürzte und mit dieser Nachricht in einer Mietkutsche zu Lambert eilte. Gerade darüber sollte sie Lambert Bescheid geben – darin bestand ihre Dienstleistung. Ausgerechnet in diesem Augenblick fand sich bei Lambert auch Werssilow ein. In einem Atemzug entwarf Werssilow diese teuflische Kombination. Es heißt ja, daß Wahnsinnige bei manchen Gelegenheiten unheimlich einfallsreich sind.
Diese Kombination bestand darin, daß wir beide, Tatjana und ich, um jeden Preis aus der Wohnung herausgelockt werden sollten, und sei es nur für eine Viertelstunde, aber unbedingt vor Katerina Nikolajewnas Eintreffen. Dann – auf der Straße warten und, sobald Tatjana Pawlowna und ich das Haus verlassen, die Treppe hinauf in die Wohnung eilen, die Marja ihnen öffnen würde, und auf Katerina Nikolajewna warten. Alphonsinka aber sollte uns während dieser Zeit festhalten, wo immer und wie immer sie es könnte: jedenfalls unbedingt doppelt so lange, wie wir für den Hinweg gebraucht hätten, da Katerina Nikolajewna, ihrem Versprechen gemäß, um halb zwölf eintreffen sollte. (Es versteht sich von selbst, daß Katerina Nikolajewna nie eine Einladung von Lambert erhalten und daß Alphonsinka geschwindelt hatte: genau diesen Spuk hatte sich Werssilow ausgedacht, mit allen Einzelheiten, und Alphonsinka hatte nur die Rolle einer erschrockenen Verräterin gespielt.) Natürlich, das Risiko war hoch, aber ihre Rechnung war richtig: »Klappt es – gut, klappt es nicht – haben wir noch nichts verloren, weil das Dokument trotzdem in unseren Händen ist.« Aber es klappte, und es konnte nur klappen, denn wir konnten unmöglich Alphonsinka nicht nachlaufen, schon allein wegen der Vermutung: »Und wie, wenn es doch wahr ist!« Ich wiederhole abermals: Zum Überlegen hatten wir keine Zeit.
V
Trischatow und ich stürmten in die Küche und fanden eine erschrockene Marja. Sie war entsetzt, weil sie, als sie Lambert und Werssilow hereinließ, in Lamberts Händen plötzlich einen Revolver erspähte.
Obwohl sie sich bezahlen ließ, paßte ein Revolver keineswegs in ihre Rechnung. Sie wußte sich nicht zu helfen, und kaum hatte sie mich erblickt, stürzte sie mir schon entgegen:
»Die Generalin ist gekommen, und die haben eine Pistole!«
»Trischatow, bleiben Sie hier in der Küche«, ordnete ich an, »und sobald ich schreie, kommen Sie mir so schnell wie möglich zur Hilfe.«
Marja öffnete mir die Tür zu dem kleinen Korridor, und ich schlüpfte in Tatjana Pawlownas Schlafzimmer, in jene Kammer, in der nur Tatjana Pawlownas Bett Platz hatte und in der ich schon einmal unbeabsichtigt gelauscht hatte. Ich setzte mich aufs Bett und suchte sofort einen Spalt in der Portiere.
Aber im Zimmer wurde bereits gelärmt und laut gesprochen; ich muß bemerken, daß Katerina Nikolajewna genau eine Minute nach ihnen gekommen war. Lärm und Stimmen hatte ich schon in der Küche vernommen; Lambert schrie. Sie saß auf dem Sofa, er stand vor ihr und schrie, als wäre er nicht bei Sinnen. Jetzt weiß ich, warum er sich so töricht benahm: Er beeilte sich und fürchtete, sie könnten überrascht werden; im folgenden werde ich erklären, vor wem er eigentlich Angst hatte. Den Brief hielt er in der Hand. Aber Werssilow war nicht im Zimmer; ich stellte mich darauf ein, beim ersten Anzeichen von Gefahr hervorzustürzen. Ich gebe die Reden nur sinngemäß wieder, vielleicht ist mir auch manches entgangen, aber damals war ich viel zu erregt, um alles ganz genau zu behalten.
»Dieser Brief kostet dreißigtausend Rubel, und Sie wundern sich! Er ist hunderttausend wert, und ich verlange nur dreißigtausend!« sagte Lambert laut und schrecklich erregt.
Katerina Nikolajewna war zwar sichtlich erschrocken, musterte ihn aber mit verächtlichem Staunen.
»Ich sehe, daß man mir hier irgendeine Falle gestellt hat, und ich verstehe nichts«, sagte sie, »aber wenn sich dieser Brief tatsächlich in Ihrem Besitz befindet …«
»Hier, Sie sehen es doch selbst! Ist er es etwa nicht? Ein Wechsel über dreißigtausend, und keine Kopeke weniger!« unterbrach sie Lambert.
»Ich habe kein Geld.«
»Sie stellen einen Wechsel aus – hier ist Papier. Und anschließend gehen Sie und beschaffen sich das Geld, ich werde warten, aber höchstens eine Woche – nicht länger. Ist das Geld da – bekommen Sie den Wechsel von mir und dann auch den Brief.«
»Sie sprechen mit mir in einem so merkwürdigen Ton. Sie täuschen sich. Man wird Ihnen heute noch dieses Dokument abnehmen, wenn ich fahre und mich beschwere.«
»Bei wem denn? Ha-ha-ha! Und der Skandal, und der Fürst, dem wir den Brief zeigen! Wo will man mir den Brief abnehmen? Ich verwahre keine Dokumente in der Wohnung. Dem Fürsten werde ich es durch eine dritte Person zeigen lassen. Seien Sie nicht dickköpfig, gnädige Frau, seien Sie dankbar, daß ich noch so wenig verlange, ein anderer hätte sich außerdem noch andere Gefälligkeiten erbeten … Sie wissen, welche … solche, die keine einzige hübsche Frau unter bedrängenden Umständen verweigert, eben solche … He-he-he! Vous êtes belle, vous!«
Katerina Nikolajewna erhob sich stürmisch, errötete über und über und – spuckte ihm ins Gesicht. Darauf ging sie rasch auf die Tür zu. Da aber zog Lambert, dieser Narr, den Revolver aus der Tasche. Er hatte blind, wie ein beschränkter Dummkopf, an den Effekt des Dokuments geglaubt, das heißt – das war die Hauptsache – er hatte unterschätzt, mit wem er es zu tun hatte, gerade deshalb, wie ich schon oben sagte, weil er alle Menschen für ebenso gemeine Kreaturen hielt, wie er selbst eine war. Er hatte sie vom ersten Wort an mit seiner Roheit gereizt, während sie möglicherweise nicht einmal abgeneigt gewesen war, sich auf ein Geldgeschäft einzulassen.
»Nicht von der Stelle!« brüllte er blind vor Wut, packte sie bei der Schulter und zeigte ihr den Revolver – selbstverständlich nur zur Abschreckung. Sie schrie leise auf und sank auf den Diwan. Ich stürzte ins Zimmer, aber in derselben Minute kam durch die Korridortür Werssilow hereingerannt. (Er hatte im Korridor gestanden und gewartet.) Im Bruchteil einer Sekunde entriß er Lambert den Revolver, holte aus und schlug ihm mit dem Revolver auf den Kopf. Lambert schwankte, taumelte und fiel bewußtlos nieder; Blut floß aus seinem Kopf auf den Teppich.
Sie aber wurde bei Werssilows Anblick plötzlich bleich wie ein Leintuch; einige Augenblicke starrte sie ihn unbeweglich an, in unaussprechlichem Entsetzen, und fiel plötzlich in Ohnmacht. Er stürzte zu ihr. Das alles sehe ich jetzt vor mir wie ein flimmerndes Bild. Ich erinnere mich, wie ich damals sein rotes, fast purpurrotes Gesicht und die blutunterlaufenen Augen wahrnahm. Ich denke, daß er mich im Zimmer zwar bemerkt, aber gleichsam nicht erkannt hatte. Er hob sie, die Ohnmächtige, mit unglaublicher Kraft wie eine Feder auf die Arme und begann, sie im Zimmer sinnlos auf und ab zu tragen wie ein Kind. Das Zimmer war winzig, aber er wanderte von einer Ecke zur anderen, offensichtlich ohne zu wissen, warum er das tat. In diesem Augenblick hatte er damals den Verstand verloren. Er starrte ununterbrochen in ihr Gesicht. Ich lief hinter ihm her, vor allem aus Angst vor dem Revolver, den er in seiner Rechten vergessen zu haben schien, dicht neben ihrem Kopf. Aber er stieß mich zuerst mit dem Ellbogen, ein anderes Mal mit dem Fuß zur Seite. Ich wollte schon Trischatow rufen, fürchtete aber, den Wahnsinnigen zu reizen. Schließlich schlug ich plötzlich die Portiere auseinander und beschwor ihn, sie auf das Bett zu legen. Er kam herein, bettete sie hin, blieb über ihr stehen, schaute aufmerksam etwa eine Minute lang ihr ins Gesicht, neigte sich plötzlich und küßte sie zweimal auf ihre blassen Lippen. Oh, endlich verstand ich, daß dieser Mensch vollkommen außer sich war. Plötzlich holte er mit dem Revolver aus, hielt inne, als käme ihm ein Gedanke, und richtete nun den Revolver auf ihr Gesicht. Augenblicklich, mit aller Kraft, packte ich ihn am Arm und schrie nach Trischatow. Ich erinnere mich: Wir beide rangen mit ihm, aber er brachte es fertig, seine Hand zu befreien, um gegen sich selbst abzudrücken. Er hatte zuerst sie und dann sich erschießen wollen. Da wir sie freigekämpft hatten, drückte er den Lauf direkt auf sein eigenes Herz, aber ich konnte gerade noch seinem Arm einen Stoß nach oben versetzen, und die Kugel traf seine Schulter. In diesem Augenblick stürzte Tatjana Pawlowna laut schreiend herein; aber er lag schon bewußtlos auf dem Teppich, neben Lambert.




Dreizehntes Kapitel
Resümee
I
Jetzt liegt diese Szene fast ein halbes Jahr zurück, und vieles ist vergangen, vieles ist völlig verändert, und für mich ist schon seit langem das neue Leben angebrochen … Aber auch der Leser soll zur Ruhe kommen.
Für mich wenigstens war sowohl damals als auch später noch die erste Frage: Wie konnte Werssilow mit jemand wie Lambert kooperieren, und welches Ziel verfolgte er damit? Nach und nach bin ich zu einer hinreichenden Erklärung gekommen: Nach meiner Ansicht war Werssilow in jenen Momenten, das heißt an jenem ganzen letzten Tag und auch am Abend vorher, ohne irgendein festes Ziel und hatte sogar, glaube ich, überhaupt nicht überlegt, sondern stand unter dem Einfluß eines Wirbelsturms von Gefühlen. Eine wirkliche Geisteskrankheit halte ich übrigens für ausgeschlossen, zumal er auch heute keineswegs geisteskrank ist. Aber den »Doppelgänger« halte ich für absolut wahrscheinlich. Was ist eigentlich ein Doppelgänger? Ein Doppelgänger ist, wenigstens nach dem medizinischen Lehrbuch eines Experten, das ich später eigens studiert habe, ein Doppelgänger ist nichts anderes als die erste Stufe einer ernstzunehmenden psychischen Erkrankung, die zu einem ziemlich schlimmen Ende führen kann. Werssilow selbst hat uns in der Szene bei Mama diese damalige »Spaltung« seiner Gefühle und seines Willens mit erschreckender Aufrichtigkeit erklärt. Aber ich wiederhole nochmals: Jene Szene bei Mama, jene gespaltene Ikone sind unbestritten das Werk des wirklichen Doppelgängers gewesen, aber mir war es immer so vorgekommen, als handelte es sich dabei um eine gewisse schadenfrohe Allegorie, so etwas wie Haß, als Antwort auf ihre Erwartungen, eine gewisse Bosheit angesichts ihrer Rechte und ihres Richtens, und da hatten er und der Doppelgänger, halb und halb, diese Ikone zerschlagen! “So werden auch eure Erwartungen entzweigehen!” Mit einem Wort, selbst wenn ein Doppelgänger dabeigewesen wäre, so war es doch auch einfacher Übermut … Aber all dies – nur meine Vermutung; eine wirkliche Entscheidung – ist sehr schwer.
Freilich, ungeachtet der Anbetung Katerina Nikolajewnas, wurzelte in ihm das aufrichtigste und tiefste Mißtrauen gegen ihre moralischen Vorzüge. Ich bin überzeugt, daß er damals hinter der Tür auf ihre Erniedrigung vor Lambert geradezu gewartet hat. Aber ob er sie wünschte, auch wenn er auf sie gewartet hat? Ich wiederhole dennoch: Ich glaube fest, daß er damals gar nichts wollte und sogar nicht einmal überlegte. Er wünschte einfach dabeizusein, nachher zu erscheinen, ihr etwas zu sagen und vielleicht – vielleicht auch, sie zu beleidigen, vielleicht auch, sie zu töten … Alles hätte damals geschehen können; nur wußte er, als er mit Lambert kam, gar nichts von dem, was geschehen könnte. Ich füge hinzu, daß der Revolver Lambert gehörte und er unbewaffnet war. Angesichts ihrer stolzen Würde und vor allem außerstande, den Schurken Lambert, der sie bedrohte, länger zu ertragen, sprang er aus seinem Versteck heraus – und verlor darauf seinen Verstand. Wollte er sie in diesem Augenblick erschießen? Meiner Ansicht nach hat er es selbst nicht gewußt, hätte sie aber bestimmt erschossen, wenn wir seinen Arm nicht nach oben gestoßen hätten.
Seine Wunde stellte sich als nicht lebensbedrohlich heraus und verheilte, aber er mußte ziemlich lange das Bett hüten – bei Mama, selbstverständlich. Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, ist draußen Frühling, Mitte Mai, ein wunderschöner Tag, und bei uns stehen alle Fenster offen. Mama sitzt neben ihm; er fährt ihr mit der Hand über die Wangen und über das Haar und schaut ihr mit Rührung in die Augen. Oh, das ist nur die Hälfte des früheren Werssilow; von Mama geht er nicht mehr fort und wird niemals mehr von ihr fortgehen. Er hat sogar die »Gabe der Tränen« empfangen, wie es der unvergeßliche Makar Iwanowitsch in seiner Erzählung von dem Kaufmann ausgedrückt hat. Übrigens glaube ich, daß Werssilow lange leben wird. Mit uns ist er jetzt aufrichtig und offenherzig wie ein Kind, übrigens, ohne Maß und Selbstbeherrschung zu verlieren und ohne Überflüssiges zu reden. Sein ganzer Geist und seine ganze moralische Verfassung sind ihm geblieben, obwohl alles, was an ihm idealischer Natur war, noch stärker in den Vordergrund getreten ist. Ich sage offen, daß ich ihn noch nie so geliebt habe wie heute und daß ich bedaure, weder Zeit noch Platz für einen längeren Exkurs über ihn zur Verfügung zu haben. Übrigens möchte ich eine Anekdote von unlängst erzählen (es gibt deren mehrere): Zur Großen Fastenzeit war er bereits genesen, und in der sechsten Woche hatte er erklärt, auch er würde diesmal das Abendmahl feiern. Das hatte er, glaube ich, an die dreißig Jahre nicht mehr getan, oder noch länger. Mama war glücklich; man stellte sich auf Fastenspeisen ein, allerdings teure und raffinierte. Ich hörte aus dem Nebenzimmer, wie er am Montag und am Dienstag vor sich hin sang: »Siehe, der Bräutigam naht« – und wie er sich für die Worte und die Melodie begeisterte. In diesen zwei Tagen hatte er mehrmals sehr schön über Religion gesprochen; aber schon am Mittwoch brach er die Vorbereitungen plötzlich ab. Etwas hatte ihn plötzlich gereizt, irgendein »putziger Kontrast«, wie er lachend erzählte. Irgend etwas am Äußeren des Geistlichen, an den Umständen hatte ihm nicht gefallen; aber als er wieder zu Hause war, sagte er plötzlich mit einem stillen Lächeln: »Meine Freunde, ich liebe Gott sehr, aber für so etwas bin ich ungeeignet.« Am selben Tag gab es zum Mittagessen schon Roastbeef. Aber ich weiß, daß Mama auch heute noch oft neben ihm sitzt und mit leiser Stimme und stillem Lächeln sich mit ihm zuweilen über die abstraktesten Dinge unterhält: Jetzt hat sie plötzlich vor ihm irgendwie Mut gefaßt, aber wie das geschehen ist, kann ich nicht sagen. Sie sitzt neben ihm und spricht zu ihm meist flüsternd. Er hört ihr lächelnd zu, streicht ihr über das Haar, küßt ihre Hände, und das vollkommenste Glück leuchtet auf seinem Gesicht. Manchmal bekommt er Anfälle, beinahe hysterische Anfälle. Er nimmt dann ihre Photographie, dieselbe, die er an jenem Abend geküßt hatte, küßt sie, erinnert sich, ruft uns alle zu sich, spricht aber in solchen Minuten nur wenig … Katerina Nikolajewna scheint er völlig vergessen zu haben und hat ihren Namen kein einziges Mal erwähnt. Über eine Eheschließung mit Mama wurde bei uns auch noch nicht gesprochen. Im Sommer wollte man seinetwegen ins Ausland; aber Tatjana Pawlowna war strikt dagegen, und er selbst hat es abgelehnt. Den Sommer werden sie im Grünen verbringen, irgendwo auf dem Land im Petersburger Kreis. Apropos, wir alle leben einstweilen von Tatjana Pawlownas Geld. Und es sei hinzugefügt: Ich bedaure aufrichtig, daß ich zur Zeit dieser Aufzeichnungen mir oft erlaubt habe, diesen Menschen herablassend und ohne Achtung zu behandeln. Aber ich schrieb in einer übertrieben deutlichen Vorstellung von mir selbst, das heißt, davon, wie ich im jeweiligen Augenblick gewesen war. Am Ende meiner Aufzeichnungen, sobald die letzte Zeile geschrieben war, fühlte ich plötzlich, daß ich mich selbst umerzogen hatte, eben durch den Prozeß des Erinnerns und Niederschreibens. Manchem, was ich geschrieben habe, schwöre ich ab, besonders bedaure ich den Ton mancher Sätze und Seiten, aber ich werde kein einziges Wort streichen oder korrigieren.
Ich habe gesagt, daß er Katerina Nikolajewna mit keinem einzigen Wort erwähnt; ich glaube sogar, daß er vielleicht völlig geheilt ist. Über Katerina Nikolajewna sprechen hin und wieder nur ich und Tatjana Pawlowna, und zwar nur heimlich. Katerina Nikolajewna hält sich jetzt im Ausland auf; ich habe sie vor ihrer Abreise gesehen und bin ein paarmal bei ihr gewesen. Aus dem Ausland habe ich schon zwei Briefe von ihr erhalten und sie auch beantwortet. Aber über den Inhalt unserer Briefe und unserer Unterhaltung vor ihrer Reise, beim Abschied, möchte ich nichts sagen: Das ist schon eine andere Geschichte, eine völlig neue Geschichte, die vielleicht ganz und gar der Zukunft angehört. Sogar vor Tatjana Pawlowna schweige ich mich über gewisse Dinge aus; damit genug. Ich füge nur hinzu, daß Katerina Nikolajewna nicht verheiratet ist und mit Pelischtschews reist. Ihr Vater ist verstorben, und sie – die reichste aller Witwen. Gegenwärtig hält sie sich in Paris auf. Ihr Bruch mit Bjoring kam schnell und gleichsam von selbst, das heißt auf die natürlichste Weise. Das möchte ich übrigens erzählen.
Am Morgen jener schrecklichen Szene hatte der Pockennarbige, eben jener, zu dem Trischatow und sein Freund übergelaufen waren, Bjoring noch rechtzeitig von dem bevorstehenden Anschlag unterrichtet. Das geschah auf folgende Weise: Lambert war es gelungen, ihn zu gemeinsamem Handeln zu bewegen, indem er ihn, sobald er sich damals des Dokuments bemächtigt hatte, in sämtliche Details und alle Umstände des Unternehmens einweihte, schließlich auch in die letzte Version ihres Plans, das heißt Werssilows Kombination mit der Überrumpelung Tatjana Pawlownas. Aber im entscheidenden Augenblick hatte der Pockennarbige, als der Vernünftigste von der ganzen Gesellschaft, es vorgezogen, Lambert zu verraten, in der Voraussicht, daß ihre Projekte als kriminell eingestuft werden könnten. Vor allem: Er hielt die Dankbarkeit eines Bjoring für wesentlich aussichtsreicher als den phantastischen Plan des stümperhaften Hitzkopfs Lambert und des vor Leidenschaft beinahe unzurechnungsfähigen Werssilow. All das habe ich im nachhinein von Trischatow erfahren. Übrigens kenne und verstehe ich die Beziehungen Lamberts zu dem Pockennarbigen ebensowenig wie den Grund, warum Lambert auf ihn angewiesen war. Noch interessanter ist für mich die Frage: Wozu brauchte Lambert Werssilow, da Lambert, das Dokument bereits in der Tasche, ohne weiteres auf dessen Hilfe hätte verzichten können? Jetzt ist mir die Antwort klar: Er brauchte Werssilow erstens als erfahrenen Kenner der Umstände, und zweitens brauchte er Werssilow, um in einer kritischen Situation oder beim Mißlingen die gesamte Verantwortung auf ihn abzuwälzen. Und da Werssilow auch nicht an Geld interessiert war, hielt Lambert seine Hilfe keineswegs für entbehrlich. Aber Bjoring war damals nicht rechtzeitig zur Stelle. Er traf erst eine Stunde nach dem Schuß ein, als Tatjana Pawlownas Wohnung schon einen ganz anderen Anblick bot. Nämlich: Etwa fünf Minuten nachdem Werssilow blutüberströmt auf den Teppich gesunken war, regte sich Lambert, den wir für tot gehalten hatten, und erhob sich. Er sah sich verwundert um, erfaßte plötzlich die Situation, ging wortlos in die Küche, zog dort seinen Pelz an und verschwand für immer. Das »Dokument« hatte er auf dem Tisch liegenlassen. Ich habe gehört, daß er nicht einmal krank, sondern nur ein wenig unpäßlich gewesen wäre; der Schlag mit dem Revolver hatte ihn betäubt und zu einem Blutverlust geführt, ohne irgendwelche ernsthaften Folgen zu hinterlassen. Inzwischen war Trischatow schon nach einem Arzt gelaufen; aber bevor der Arzt erschien, war auch Werssilow zu sich gekommen, und noch vor Werssilow Katerina Nikolajewna, mit Hilfe Tatjana Pawlownas, die sie schleunigst nach Hause gebracht hatte. Auf diese Weise befanden sich in Tatjana Pawlownas Wohnung, als Bjoring zu uns hereinstürzte, nur ich, der Arzt, der kranke Werssilow und Mama, die, immer noch selber krank, außer sich, zu ihm geeilt war, ebenfalls von Trischatow geholt. Bjoring sah sich verblüfft um und machte sich, sobald er hörte, Katerina Nikolajewna sei bereits weggefahren, sofort auf den Weg zu ihr, ohne auch nur ein Wort an uns gerichtet zu haben.
Er war verlegen; er sah deutlich, daß jetzt Skandal und Klatsch fast unvermeidlich waren. Zu einem großen Skandal ist es allerdings nicht gekommen, es blieb bei Gerüchten. Der Schuß ließ sich nicht verheimlichen – das stimmt; aber die Geschichte blieb in ihrem eigentlichen Kern so gut wie unbekannt; die Ermittlungen ergaben nur, ein gewisser W., ein über die Ohren verliebter Mann, dazu Familienvater und beinahe fünfzigjährig, habe im Anfall der Leidenschaft, als er einer die höchste Verehrung verdienenden Person seine Gefühle zu erklären versucht habe, diese Person jedoch diese nicht im mindesten zu teilen bereit war, in geistiger Umnachtung einen Revolverschuß auf sich selbst abgegeben. Mehr war nicht nach außen gedrungen, und diese Nachricht sickerte als dunkles Gerücht auch in die Presse, ohne Namensnennung, nur mit den Anfangsbuchstaben der Familiennamen. Ich weiß jedenfalls, daß Lambert zum Beispiel nicht belangt wurde. Nichtsdestoweniger bekam es Bjoring, der die Wahrheit kannte, mit der Angst zu tun. Und ausgerechnet da ergab es sich, daß er plötzlich von dem stattgefundenen Rendezvous Katerina Nikolajewnas mit dem in sie verliebten Werssilow erfuhr, unter vier Augen, zwei Tage vor jener Katastrophe. Er explodierte und erlaubte sich gegenüber Katerina Nikolajewna die ziemlich unbedachte Bemerkung, er wundere sich nun nicht mehr, daß mit ihr so phantastische Geschichten passierten. Da nahm Katerina Nikolajewna auf der Stelle ihr Wort zurück, ohne Zorn, aber auch ohne Schwanken. Alle ihre Spekulationen über eine Vernunftehe mit diesem Mann verflogen wie Rauch. Vielleicht hatte sie ihn schon lange vorher durchschaut, vielleicht aber hat die erfahrene Erschütterung einige ihrer Ansichten und Gefühle plötzlich verändert. Aber hier möchte ich wieder verstummen. Ich will nur hinzufügen, daß Lambert in Moskau untergetaucht ist, und habe gehört, daß er dort irgendeiner Affäre überführt wurde. Und Trischatow habe ich schon lange, seit damals, aus den Augen verloren, wie sehr ich mich auch heute noch bemühe, seine Spur wiederzuentdecken. Er ist nach dem Tod seines Freundes, »le grand dadais«, verschwunden: Dieser hat sich erschossen.
II
Ich habe den Tod des alten Fürsten Nikolaj Iwanowitsch bereits erwähnt. Dieser gütige, sympathische alte Herr verschied bald nach jenem Abenteuer, immerhin erst einen Monat später – er verschied nachts, in seinem Bett, an einem Nervenschlag. Ich habe ihn seit jenem Tag, den er in meiner Wohnung verbrachte, nie wiedergesehen. Es wurde erzählt, er habe sich in diesem Monat unvergleichlich vernünftiger verhalten, strenger sogar, furchtloser, habe nicht geweint und sogar während der ganzen Zeit kein einziges Wort über Anna Andrejewna verlauten lassen. Seine ganze Liebe galt seiner Tochter. Katerina Nikolajewna hat ihm irgendwann, eine Woche vor seinem Ableben, vorgeschlagen, mich holen zu lassen, zu seiner Zerstreuung, aber er runzelte sogar die Stirn: Dieses Faktum teile ich ohne jeden Kommentar mit. Sein Landbesitz fand sich in bester Ordnung, wie auch das sehr bedeutende Kapital. Fast ein Drittel des Kapitals sollte nach dem Willen des alten Herrn unter seine zahllosen Patentöchter verteilt werden; aber äußerst sonderbar fanden es alle, daß Anna Andrejewna in diesem Testament überhaupt nicht erwähnt wurde; ihr Name fehlte. Ich aber weiß aus absolut zuverlässiger Quelle: Nur wenige Tage vor seinem Verscheiden ließ der alte Herr seine Tochter und seine Freunde, Pelischtschews und den Fürsten W., kommen und wies Katerina Nikolajewna an, im Falle seines baldigen Ablebens aus diesem Kapital Anna Andrejewna sechzigtausend Rubel zu überstellen. Er hat seinen Willen exakt, deutlich und kurz geäußert, wobei er sich jeden Ausruf oder Kommentar versagte. Nach seinem Ableben, sobald alles Geschäftliche geklärt war, benachrichtigte Katerina Nikolajewna durch ihren Bevollmächtigten Anna Andrejewna, daß diese sechzigtausend ihr jederzeit zur Verfügung stünden; aber Anna Andrejewna wies das Angebot trocken und ohne überflüssige Worte zurück: Sie lehnte das Angebot ab, sie weigerte sich, das Geld anzunehmen, ungeachtet aller Versicherungen, daß dies wirklich der Wille des Fürsten sei. Das Geld liegt auch jetzt noch da und wartet auf sie, und Katerina Nikolajewna hofft auch jetzt noch, daß sie ihre Entscheidung ändert; aber dies wird nicht geschehen, das weiß ich ganz gewiß, weil ich jetzt – einer der nächsten Bekannten und Freunde Anna Andrejewnas bin. Ihre Ablehnung hat ein gewisses Aufsehen erregt, sie wurde ein allgemeines Gesprächsthema. Ihre Tante, eine Fanariotowa, die anfangs über ihren Skandal mit dem alten Fürsten verärgert war, änderte plötzlich ihre Meinung und verkündete nach der Ablehnung des Geldes feierlichst ihre Hochachtung. Dagegen hat sich ihr Bruder endgültig mit ihr überworfen. Aber obwohl ich Anna Andrejewna häufig besuche, kann ich nicht sagen, daß wir uns in großen Vertraulichkeiten ergingen; Vergangenes erwähnen wir überhaupt nicht; sie empfängt mich sehr gerne, unterhält sich aber mit mir irgendwie abstrakt. Unter anderem hat sie mir mit großer Festigkeit angekündigt, daß sie unbedingt ins Kloster gehen wolle; das geschah erst kürzlich; aber ich glaube ihr nicht und halte es für ein Zeichen der Verbitterung.
Aber das Bittere, wirklich Bittere muß noch gesagt werden, es betrifft meine Schwester Lisa. Hier – hier ist wirkliches Unglück, was bedeuten schon alle meine Mißerfolge, gemessen an ihrem bitteren Los! Es begann damit, daß Fürst Sergej Petrowitsch nicht mehr gesund wurde und noch vor der Gerichtsverhandlung im Lazarett starb. Er verschied noch vor dem Fürsten Nikolaj Iwanowitsch. Lisa blieb allein zurück mit ihrem künftigen Kind. Sie weinte nicht und machte sogar einen ruhigen Eindruck; sie wirkte sanft und demütig; aber die einstige Glut ihres Herzens schien auf einmal sich ganz tief in ihr Inneres zurückgezogen zu haben. Sie ging demütig Mama zur Hand, pflegte den kranken Andrej Petrowitsch, wurde aber furchtbar wortkarg, hatte für niemand und für nichts auch nur einen Blick, als wäre ihr alles gleichgültig, als gehe sie an allem achtlos vorüber. Sobald es Werssilow besserging, begann sie, viel zu schlafen. Ich brachte ihr Bücher, aber sie las sie nicht; sie magerte furchtbar ab. Ich traute mich nicht, sie zu trösten, obwohl ich sehr oft gerade mit dieser Absicht kam; aber in ihrer Gegenwart fiel es mir schwer, eine Nähe zu ihr zu finden, und auch die richtigen Worte wollten sich bei mir nicht einstellen. Das währte bis zu einem furchtbaren Unfall: Sie stürzte von unserer Treppe, nicht aus großer Höhe, nur drei Stufen, erlitt aber eine Fehlgeburt und kränkelte fast den ganzen Winter. Jetzt hat sie das Bett schon verlassen, aber ihre Gesundheit wird lange Zeit angeschlagen bleiben. In unserer Gesellschaft ist sie immer noch schweigsam und nachdenklich, aber mit Mama beginnt sie wieder ein wenig zu sprechen. All diese letzten Tage hatten wir die helle, hohe Frühlingssonne, und ich erinnere mich immer wieder im stillen an jenen sonnigen Vormittag, als wir im vergangenen Herbst über die Straße gingen, beide voller Freude und Hoffnung und Liebe zueinander. Wehe, was war inzwischen nicht alles geschehen? Ich klage nicht, für mich hat das neue Leben begonnen, aber sie? Ihre Zukunft ist ein Rätsel, jetzt aber kann ich sie nicht ohne Schmerz ansehen.
Vor etwa drei Wochen ist es mir jedoch gelungen, ihr Interesse durch eine Nachricht über Wassin zu wecken. Man hat ihn aus der Haft entlassen und endgültig auf freien Fuß gesetzt. Dieser vernünftige Mensch soll die genauesten Erklärungen abgegeben und die interessantesten Mitteilungen gemacht haben, die ihn in den Augen der Personen, von denen sein Schicksal abhing, völlig rechtfertigten. Auch stellte sich sein oft erwähntes Manuskript lediglich als eine Übersetzung aus dem Französischen heraus, sozusagen als Material, einzig und allein für den eigenen Gebrauch gesammelt, in der Absicht, es später für einen nützlichen Zeitungsartikel zu verwenden. Er hat sich jetzt in das Gouvernement … begeben, aber sein Stiefvater Stjebelkow sitzt immer noch im Gefängnis, in einer Angelegenheit, die, wie ich höre, immer weitreichender und verwickelter wird. Lisa hörte die Nachricht über Wassin mit einem sonderbaren Lächeln an und bemerkte sogar, daß es mit ihm unbedingt so habe kommen müssen. Aber sie war sichtlich zufrieden – natürlich darüber, daß die Einmischung des verstorbenen Fürsten Sergej Petrowitsch Wassin nicht geschadet hatte. Über Dergatschow und die anderen kann ich hier gar nichts sagen.
Ich bin am Ende angelangt. Vielleicht wünscht mancher Leser zu erfahren: Wo ist denn meine »Idee« geblieben, und was ist dieses neue, für mich gerade beginnende Leben, das ich so rätselhaft ankündige? Aber dieses neue Leben, dieser neue, sich mir eröffnende Weg ist nichts anderes als eben meine »Idee«, dieselbe wie auch früher, nur in einer vollkommen anderen Form, so daß sie nicht mehr zu erkennen ist. Aber in meine »Aufzeichnungen« kann ich das nicht mehr aufnehmen, weil es schon etwas gänzlich anderes ist. Das alte Leben ist völlig in die Ferne gerückt, und das neue hat kaum begonnen. Aber etwas Notwendiges muß noch gesagt werden: Tatjana Pawlowna, meine aufrichtig geliebte Freundin, läßt mir kaum einen Tag Ruhe mit ihren Ermahnungen, mich baldmöglichst auf der Universität einzuschreiben: »Später, wenn dein Studium zu Ende ist, dann kannst du weiterspinnen, jetzt aber lerne erst fertig.« Ich gestehe, daß ich über ihren Vorschlag nachdenke, aber überhaupt keine Ahnung habe, wofür ich mich entscheiden soll. Einstweilen habe ich ihr entgegnet, daß ich jetzt zum Studium nicht einmal berechtigt sei, weil ich für Mamas und Lisas Unterhalt aufkommen und arbeiten müsse; sie aber stellt ihr eigenes Geld dafür zur Verfügung und versichert, daß es für die Dauer meines Universitätsstudiums ausreichen würde. Schließlich habe ich mich entschlossen, einen Menschen um Rat zu bitten. Nachdem ich mich umgesehen hatte, habe ich diesen Menschen mit Bedacht und kritisch ausgewählt. Es ist Nikolaj Semjonowitsch, mein ehemaliger Erzieher in Moskau, der Gatte Marja Iwanownas. Nicht, daß ich auf einen Rat angewiesen wäre, aber ich hatte einfach den dringenden Wunsch, die Meinung dieses völlig außenstehenden und sogar etwas kühlen Egoisten, aber unbestreitbar klugen Mannes zu hören. Ich schickte ihm mein komplettes Manuskript, indem ich um Diskretion bat, insbesondere gegenüber Tatjana Pawlowna, weil ich es noch keinem Menschen gezeigt hätte. Das abgesandte Manuskript kam zwei Wochen später zurück, begleitet von einem recht umfangreichen Brief. Aus diesem Brief bringe ich nur einige Auszüge, in denen ich gewissermaßen einen allgemeinen Blickwinkel und gleichsam etwas Einleuchtendes finde. Hier diese Auszüge.
III
»… Und niemals hätten Sie, unvergeßlicher Arkadij Makarowitsch, Ihre temporäre Muße auf eine bessere Weise ausnützen können, als indem Sie Ihre ›Aufzeichnungen‹ niederschrieben! Sie haben vor sich selbst eine sozusagen bewußte Konfession über die ersten stürmischen und risikoreichen Schritte auf Ihrer Lebensbahn abgelegt. Ich glaube fest, daß Sie mit dieser Darstellung in vielen Dingen tatsächlich ›sich selbst umerzogen haben‹, so Ihr eigener Ausdruck. Eigentlich kritische Bemerkungen werde ich mir selbstverständlich auf gar keinen Fall erlauben: Obwohl jede Seite Stoff zum Nachdenken böte … zum Beispiel der Umstand, daß Sie so lange und so hartnäckig das ›Dokument‹ bei sich behalten haben – ein höchst charakteristischer Umstand … Aber dies ist unter Hunderten nur eine Bemerkung, die ich mir erlaube. Ich weiß es auch sehr zu schätzen, daß Sie sich entschlossen haben, mir und, wie es scheint, mir allein das ›Geheimnis Ihrer Idee‹ anzuvertrauen, nach Ihren eigenen Worten. Ihre Bitte aber, Ihnen meine Meinung, insbesondere über Ihre Idee, mitzuteilen, muß ich entschieden abschlagen: Denn erstens würde sie über den Rahmen eines Briefes hinausgehen, und zweitens – fühle ich mich selbst noch nicht imstande, darauf zu antworten, und müßte das alles erst selbst verdaut haben. Ich kann nur bemerken, daß sich Ihre ›Idee‹ durch Originalität auszeichnet, während die Jugend von heute sich größtenteils nicht für selbsterfundene, sondern für vorgegebene begeistert, deren Vorrat keineswegs bedeutend ist, und häufig sogar gefährlich. Zum Beispiel hat Ihre ›Idee‹ Sie wenigstens eine Zeitlang vor den Ideen der Herren Dergatschow und Co. bewahrt, die fraglos bei weitem nicht so originell sind wie Ihre. Und schließlich bin ich unbedingt mit der Meinung der hochverehrten Tatjana Pawlowna einverstanden, die ich zwar persönlich kennengelernt, aber bis jetzt noch nicht in dem Maße geschätzt habe, wie sie es verdient. Ihr Gedanke, daß Sie ein Universitätsstudium beginnen sollen, ist für Sie unbedingt förderlich. Die Wissenschaft und das Leben werden fraglos in drei bis vier Jahren den Horizont Ihrer Gedanken und Ihres Strebens bedeutend erweitern, und wenn Sie nach beendetem Studium den Wunsch haben sollten, sich wieder Ihrer ›Idee‹ zuzuwenden, so wird dem nichts im Wege stehen.
Jetzt gestatten Sie mir, Ihnen auch ungebeten einige Gedanken und Eindrücke zu unterbreiten, die bei der Lektüre Ihrer so offenherzigen Aufzeichnungen mir durch den Kopf und die Seele gezogen sind. Ja, ich stimme mit Andrej Petrowitsch überein, daß man sich für Sie und Ihre einsame Jugend hätte Sorgen machen müssen. Und solche Jünglinge wie Sie sind nicht selten, und ihre Fähigkeiten drohen in der Tat, sich stets zum Negativen zu entwickeln, entweder in Richtung der Moltschalinschen Unterwürfigkeit oder in den heimlichen Wunsch nach Unordnung. Aber dieser Wunsch nach Unordnung, entsteht er – und sogar häufiger als alles andere – nicht aus dem heimlichen Verlangen nach Ordnung und ›Wohlgestalt‹ (ich benutze Ihren Ausdruck)? Die Jugend ist schon allein darum rein, weil sie Jugend ist. Vielleicht verbirgt sich in diesen Exzessen gerade dieser Durst nach Ordnung und dieses Streben nach Wahrheit, und wer ist daran schuld, daß manche junge Menschen diese Wahrheit und diese Ordnung in so dummen und lächerlichen Dingen zu sehen glauben, daß man gar nicht begreift, wie sie daran glauben konnten! Ich bemerke bei dieser Gelegenheit, daß früher, in einer gar nicht so fernen Vergangenheit, nur eine Generation vorher, solche interessanten Jünglinge keineswegs bedauert werden mußten, weil sie damals fast alle damit endeten, daß sie sich mit Erfolg unserer höchsten kultivierten Schicht anschlossen und mit ihr zu einem Ganzen verschmolzen. Und wenn sie sich auch anfangs, zu Beginn ihres Weges, der eigenen Zufälligkeit und Ordnungslosigkeit bewußt wurden, des Fehlens von Vornehmheit schon innerhalb ihrer Familie, des Fehlens von Familientradition und von schönen vollendeten Formen, so war das sogar günstiger, denn sie haben später, nun bewußt, danach gestrebt und dadurch sich gewöhnt, sie zu schätzen. Heute verhält sich das etwas anders – und gerade deshalb, weil es fast nichts mehr gibt, woran man sich anschließen kann.
Ich möchte es durch einen Vergleich oder, sozusagen, eine Analogie erklären. Wenn ich ein russischer Romancier und talentiert wäre, würde ich meine Helden unbedingt aus dem russischen Erbadel rekrutieren, weil allein in diesem Typus des kultivierten Russen wenigstens der Schein einer schönen Ordnung und eines schönen Eindrucks sich findet, der im Roman für die ästhetische Wirkung auf den Leser so unabdingbar ist. Indem ich das sage, meine ich es durchaus ernst, wiewohl ich selbst keineswegs ein Adeliger bin, was Ihnen gewiß bekannt ist. Schon Puschkin hat die Sujets für seine künftigen Romane in den ›Überlieferungen russischer Familien‹ gesucht, und glauben Sie mir, daß darin alles zu finden ist, was wir bis jetzt an Schönem hatten. Jedenfalls findet sich hier alles, was wir an Vollendetem hervorgebracht haben. Ich sage das nicht deshalb, weil ich bedingungslos mit der Richtigkeit und Wahrheit dieser Schönheit übereinstimmen würde; aber hier gab es zum Beispiel in sich geschlossene Formen von Ehre und Pflicht, was im alten Rußland außerhalb des Adels weder im anfänglichen noch im vollendeten Stadium anzutreffen ist. Ich sage das als ein ruhiger und ruhesuchender Mensch.
Ob nun diese Ehre etwas Schönes und die Pflicht etwas Gutes ist – das ist eine andere Frage; aber für mich ist das Wichtigste gerade die Geschlossenheit, die Vollendung der Form und eine wenigstens hinlängliche Ordnung, und zwar nicht mehr vorgeschrieben, sondern durch das eigene Leben schließlich erreicht. Mein Gott, bei uns war schon immer das Wichtigste irgendeine, aber schließlich eine eigene Ordnung! Darin war alle Hoffnung und sozusagen der Friede beschlossen: Endlich etwas Errichtetes und nicht dieses ewige Abreißen, nicht die in alle Richtungen fliegenden Späne, nicht Kehricht und Schutt, aus dem nun schon seit zweihundert Jahren immer noch nichts errichtet worden ist.
Zeihen Sie mich nicht des Slawophilentums; ich sage das nur so – aus lauter Misanthropie, weil mir das Herz schwer ist! Heute, seit noch nicht allzu langer Zeit, geschieht bei uns etwas dem oben Beschriebenen völlig Entgegengesetztes. Es ist nicht Kehricht, der sich an der höheren Menschenschicht ansetzt, sondern im Gegenteil, der schöne Typus wird in gedankenloser Eile Stück um Stück abgetragen und mit den Neidischen und Ordnungslosen auf einen Haufen geworfen. Es ist keineswegs ein Einzelfall, wenn die Väter und Häupter der einstigen kultivierten Familien sich bereits darüber lustig machen, was ihre Kinder vielleicht immer noch glauben möchten. Mehr noch, sie freuen sich geifernd über das überraschende Recht auf Ehrlosigkeit, die ihnen plötzlich en masse zufiel, und denken gar nicht daran, diese Freude vor ihren eigenen Kindern zu verbergen. Ich spreche nicht von den wahrhaft fortschrittlich Denkenden, lieber Arkadij Makarowitsch, sondern nur von jenem Gesindel, das sich als zahllos erweist, von dem gesagt wird: ›Grattez le russe et vous verrez le tartare.‹ Und glauben Sie mir, daß die wahren Liberalen, die wahren und großzügigen Freunde der Menschheit bei uns gar nicht so dicht gesät sind, wie es uns plötzlich scheint.
Aber dies alles ist – Philosophie; kehren wir zu unserem vorgestellten Romancier zurück. Die Lage unseres Romanciers wäre in diesem Fall vollkommen bestimmt: Er könnte in keinem anderen Stil als im historischen schreiben, weil der ästhetische Typus in unserer Zeit nicht mehr vorkommt, und die spärlichen Reste haben nach vorherrschender Meinung das Ästhetische bereits eingebüßt. Oh, im historischen Stil ist es durchaus möglich, eine Menge außerordentlich angenehmer und tröstlicher Details zu schildern! Der Leser könnte sogar dermaßen affiziert werden, daß er das historische Tableau mit einem solchen aus der Gegenwart verwechselt. Ein solches Werk würde, bei großem Talent, weniger zur russischen Literatur als vielmehr zur russischen Geschichte gehören. Es wäre ein künstlerisch vollendetes Bild der russischen Fata Morgana, die so lange wirklich war, bis man dahinterkam, daß es eine Fata Morgana war. Der Enkel jener Helden auf dem Tableau, das drei Generationen einer russischen Familie des durchschnittlich höher kultivierten Kreises im Zusammenhang mit der russischen Geschichte darstellt – dieser Enkel, ein Nachfahre seiner Ahnen, könnte als zeitgenössischer Typus nicht anders dargestellt werden als eben in einer misanthropischen, vereinsamten und zweifellos traurigen Gestalt. Er muß sogar als ein Sonderling erscheinen, den der Leser auf den ersten Blick als jemand erkennt, der das Feld geräumt, der das Feld für immer verloren hat. Und dann – dann wird auch dieser Enkel, der Misanthrop, verschwinden; neue Gesichter, noch unbekannte Gesichter, und eine neue Fata Morgana werden erscheinen; aber was für Gesichter sind das? Sind sie ohne Schöne, so ist die Weiterexistenz des russischen Romans ausgeschlossen. Aber wehe! Bleibt der Roman das einzige, was dann ausgeschlossen ist?
Aber warum in die Ferne schweifen, ich komme lieber auf Ihr Manuskript zurück. Betrachten Sie zum Beispiel die beiden Familien des Herrn Werssilow (und erlauben Sie mir jetzt ein offenes Wort). Erstens, über Andrej Petrowitsch möchte ich mich nicht verbreiten, wiewohl er immerhin zu den Ahnen gehört. Er ist ein Adeliger und Angehöriger eines alten Geschlechts, und gleichzeitig ein Pariser Kommunarde. Er ist ein echter Dichter und liebt Rußland, lehnt es aber in Bausch und Bogen ab. Er hat überhaupt keine Religion, ist aber beinahe bereit, für etwas Unbestimmtes zu sterben, das er nicht einmal zu nennen vermag, woran er aber leidenschaftlich glaubt, dem Beispiel einer Vielzahl russischer europäischer Zivilisatoren aus der Petersburger Ära der russischen Geschichte folgend. Aber genug von ihm; nun zu seinen rechtmäßigen Erben: Von seinem Sohn möchte ich erst gar nicht sprechen, er ist dieser Ehre nicht wert. Wer Augen hat zu sehen, der weiß im voraus, wie weit solche Taugenichtse kommen und wie weit sie en passant auch andere bringen werden. Und da ist seine Tochter – Anna Andrejewna –, ist sie nicht eine junge Dame mit Charakter? Eine Person nach dem Maßstab von Mutter Mitrofania, der Äbtissin – aber selbstverständlich ohne ihr irgendwelche kriminellen Neigungen zu unterstellen, das wäre ungerecht. Wenn Sie, Arkadij Makarowitsch, jetzt sagen, daß diese Familie eine zufällige Erscheinung ist, würde ich im Geiste jubeln. Aber wäre nicht der Schluß viel zutreffender, daß eine Vielzahl solcher russischen Familien, die zweifellos zum Erbadel gehören, unaufhaltsam, massenweise zu zufälligen Familien werden und sich mit solchen in der allgemeinen Unordnung und im Chaos vermischen? Den Typus einer solchen zufälligen Familie zeichnen auch Sie teilweise in Ihrem Manuskript. Ja, Arkadij Makarowitsch, Sie sind das Glied einer zufälligen Familie, im Gegensatz zu unseren bis vor kurzem existierenden Standestypen, die eine so anders geartete Kindheit und Jugend hatten als Sie.
Ich gestehe, ich möchte nicht der Romancier des Helden aus einer Zufallsfamilie sein!
Eine Arbeit, die undankbar und ohne ästhetische Formen ist. Das liegt nicht zuletzt an diesen Typen – sie gehören in das Heute und schließen deshalb eine künstlerische Vollendung aus, gewichtige Fehler lassen sich kaum vermeiden, ebensowenig Übertreibungen und Ungenauigkeiten. Jedenfalls muß oft gerätselt und erraten werden. Aber was bleibt schon einem Schriftsteller übrig, der nicht bloß im historischen Genre verweilen möchte und von der Sehnsucht nach dem Heute beherrscht ist? Rätselraten und … Fehler machen.
Aber solche ›Aufzeichnungen‹ wie die Ihren könnten, meiner Meinung nach, als Material für ein künftiges Kunstwerk, für ein künftiges Tableau dienen – dasjenige einer an Ordnung armen, aber schon vergangenen Epoche. Oh, wenn das Heute mit seinen Sorgen verstrichen sein und die Zukunft anbrechen wird, dann wird der künftige Künstler sogar für die Darstellung vergangener Unordnung und des Chaos ästhetische Formen suchen und finden. Und eben dann werden solche ›Aufzeichnungen‹ wie die Ihren – vorausgesetzt, sie sind aufrichtig – zu ihrem Recht kommen und das Material bieten, auch wenn sie noch so chaotisch und irregulär wären … Wenigstens einige treffende Skizzen werden ihre Lebendigkeit nicht einbüßen und einen Einblick in die verborgene Seelentiefe so mancher grünen Jungen dieser Zeit der Wirren gewähren – eine keineswegs wertlose Erfahrung, denn aus den grünen Jungen werden Generationen …«




Anhang
Editorische Notiz
Die Übersetzung des 1875 erschienenen Romans »Podrostok« (»Ein grüner Junge«) folgt der Akademieausgabe: F. M. Dostojewskij: Sämtliche Werke in 30 Bdn., Bd. X, Leningrad 1974.




Anmerkungen
Zum Titel:
Das russische Wort »podrostok« hat im Deutschen keine adäquate Entsprechung.
1880 Webers Russisch-Deutsches Handwörterbuch, Leipzig. »Podrostok«: junge Person männlichen Geschlechts, welche noch nicht Jüngling ist: Knabe, Lehrbursche, ungesittet und ungezogen.
1895 im Parallellexikon von Phillip Reif, Russisch-Französisch: »un adulte«, deutsch »eben erst erwachsener Mensch« und englisch »a grown up person«
1900 Pawlowskij, Russ.-Deutsches Wörterbuch, Riga: 1. forstwirtschaftl. Unterwuchs, Aufschlag, junges Holz. 2. das beinahe erwachsene Kind (Knabe oder Mädchen).
1971 Bielfeld, Russ.-Deutsches Wörterbuch, Berlin: Junge oder Mädchen im Alter von 12–16 Jahren, Halbwüchsiger. Adjektiv: »podrostkovyj« (Jugend-, z.B. Jugendschuhe).
2004 Oschgow, Wörterbuch der russischen Sprache, Moskau: Junge oder Mädchen im Übergangsalter zwischen Kindheit und Jugend (12–16 Jahre). Übergang zwischen »podrostok« und Volljährigkeit: Jüngling.
Das Wort »podrostok« erscheint im Werk Dostojewskijs 46 Mal. Den Begriff »podrostok« charakterisiert er im »Tagebuch eines Schriftstellers« im Januar 1876 im Artikel »Die schubsenden Jungen«, Kap. 1: ›… mir hätte alles außerordentlich gefallen, und wenn die ›podrostki‹ nicht geschubst hätten, wäre es ein pures Vergnügen gewesen. In der Tat, die Erwachsenen gaben sich alle festlich und ausgesucht fröhlich, die ›podrostki‹ aber (keine Kinder mehr, sondern eben ›podrostki‹, die jungen Herren von morgen in ihren verschiedenen Uniformen, deren es eine Unzahl zu sehen war) schubsten unerträglich, ohne sich zu entschuldigen, und zwar als hätten sie alle das Recht dazu.«
»Mag ich nicht umgänglich sein, also adieu!« schreibt der neunzehnjährige Arkadij, »darum wurde ich gelegentlich für einen kaum Sechzehnjährigen gehalten.«
Dolgorukij, auch Dolgorukow eine der ältesten fürstlichen Familien Rußlands, die ihren Ursprung von Rjurick ableiten. Bis in das 19. Jahrhundert bekleideten sie wichtigste Positionen im Lande. 1850 schrieb Dostojewskij nach seiner Rückkehr aus Sibirien an den Chef der III. Abteilung der Geheimpolizei Seiner Kaiserlichen Majestät, einem Fürsten W. A. Dolgorukow, mit der Bitte, ihm das Wohnen in Petersburg zu gestatten.

dieses kleine russisches Wort »so« russ. »tak«.

Anton Goremyka Erzählung (1847) von D. W. Grigorowitsch (1822–1899) über das Leben eines glücklosen Leibeigenen.

Polinka Sachs Erzählung (1847) von A. W. Druschinin (1824–1864) über das unglückliche Los einer jungen russischen Frau.

Unterwerfung russ. »prinischennost’«, ein Begriff der europäischen mystischen spirituellen Praxis, bezieht sich auf die Zähmung des eitlen und stolzen Eigenwillens und das Ausmerzen überflüssiger und unsinniger Bedürfnisse (siehe das Kapitel »Die Starzen« in »Brüder Karamasow«). Das russische Starzentum fußte auf dem Gebot des absoluten Gehorsams eines Jüngers gegenüber seinem Starzen, dem geistigen Führer. Auch Tolstoj spricht vom »Unterwerfen« als der notwendigen Voraussetzung der Freiheit. In dem »Memorial«, einer handschriftlichen Notiz Blaise Pascals vom 25. November 1654 nach einer Christusvision, notiert er in der vorletzten Zeile: »Soumossion total à Jesus-Christ et mon directeur« (»Vollkommenes Unterwerfen unter Jesus Christus und meinen geistigen Führer«).

frou-frou franz. breite Falbel, die an das Tournure-Kissen angenäht wurde, um durch das laute Rascheln die Eleganz einer Dame nach der Mode zwischen 1856–1870 zu unterstreichen.

Sommergarten öffentlicher Park in Petersburg, berühmt durch die zahlreichen Kopien antiker Statuen.

Lambert 1864 las Dostojewskij in der Zeitung »Golos« (»Die Stimme«) eine Notiz über eine Lieblingsfloskel der Pariser »Ohè, Lambert« und übernahm sie als Motto zu seiner Erzählung »Das Krokodil«. Ein Luis Lambert ist der Titelheld einer berühmten »Mystischen Novelle« von Balzac (1832), ein vollkommener, »schauender« Mensch, ein Seher, der durch sein Inneres (Herz) sieht, fühlt und erkennt. Er erlebt die Welt in ihrer einst verlorenen Einheit von sinnlicher und übersinnlicher Qualität. Dostojewskijs Maurice Lambert ist ein genaues Gegenbild von Balzacs Luis Lambert.
umb’hingen Lambert hat einen Sprachfehler, er spricht das R guttural aus (statt »rollend«), im Text nicht durchgehend gekennzeichnet.

Werschok russisches Längenmaß, ein Werschok = 4,4 cm.

Birkenblatt ein loses Blatt von den Birkenzweigen, aus dem Reisigbesen für russische Dampfbäder gebunden werden, bleibt oft an der Haut des Badenden kleben. Russ. Sprichwort.

mir genügt schon das Bewußtsein Zitat aus Puschkins Tragödie »Der geizige Ritter«, 2. Szene: »Ich weiß von meiner Macht: mir genügt schon dieses Bewußtsein«.

nach Amerika auswandern in »Verbrechen und Strafe« und in »Böse Geister« war Amerika das Zufluchtsland radikaler und utopischer Ideen.

Dergatschow Vom 9. bis zum 15. Juli 1874 lief vor dem Senat der Prozeß gegen A. W. Dolguschin. Dolguschin galt als ideologischer Führer und der Mittelpunkt eines halblegalen Kreises, der beschuldigt wurde, verbrecherische Flugblätter formuliert, gedruckt und verbreitet zu haben, mit der Absicht, Unruhe unter der Bevölkerung zu stiften und einen Aufstand zu provozieren. Dostojewskij interessierte sich lebhaft für alle Pressestimmen, weil er sie »kapital« (Kursiv des Autors) für seine gegenwärtigen Pläne brauchte. Die Porträts der Teilnehmer der Sitzung bei Dergatschow, Dergatschow selbst, seine Ehefrau mit dem Kleinkind, kurz sämtliche ikonographischen Details, entsprechen minutiös den von Dostojewskij gesammelten Fakten.

Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat!: ein Ausspruch des Hippokrates (460–356 v.Chr.), dient als Epigraph zu Schillers »Räubern« und stand in vier Sprachen an den Wänden der Datscha von Dolguschin, der Vorlage zu Dergatschow.

ein außerordentlich kluger Mensch Arkadij meint vermutlich Werssilow.

Leben Sie mehr Wendung aus dem »Sibirischen Heft« mit den von Dostojewskij gesammelten Ausdrücken der Zuchthäusler.

weder auf der Krim … der sogenannte Krim-Krieg (1853–1856) Rußlands gegen die Verbündeten England, Frankreich, Türkei und Sardinien.

diese figura vermutlich die rhetorische Figur der »Ellipse« in der einfachen Bedeutung einer »Auslassung«.

Fater russische Schreibweise für »Vater«.

Harpagon Harpagon aus Molières »Der Geizige« und Pljuschkin aus Gogols »Die toten Seelen« – unübertroffene Geizige der Weltliteratur.

ein Experiment siehe »Verbrechen und Strafe«; Raskolnikows Mordplan und seine Ausführung können als Experimente der Freiheit verstanden werden.

unsere Kokorews, Poljakows, Gubonins russische Großunternehmer und Millionäre in erster Generation.

ein gewisser Low Jon Low (1671–1729), französischer Finanzier, gebürtiger Engländer, gründete 1716 eine Aktiengesellschaft, die nach zwei Jahren in eine staatliche Bank umgewandelt wurde. Diese druckte 1720 eine riesige Anzahl ungedeckter Aktien und machte im selben Jahr Konkurs. Low floh über Brüssel nach Italien und starb in Venedig.

nicht die Spur Byron Lord George Gordon Byron (1788–1824), einer der einflußreichsten englischen Dichter. In Rußland vermittelte Lermontows Lyrik Byrons Weltschmerz, seinen Freiheitsdrang und die romantische Unbehaustheit.

Talleyrand Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838), berühmter französischer Diplomat.

Piron Alexis Piron (1689–1773), französischer Dichter, Autor beliebter komischer Opern, Lustspiele und scharfzüngiger Epigramme.

wie der Rabe ›… Elia rettete sich durch das Wort des Herrn und verbarg sich am Bach, der … gegen den Jordan fließt …, und die Raben brachten ihm Brod und Fleisch des Morgens und des Abend und er trank des Bachs« (1 Kö 17, 6).

Genfer Ideen ein verbreitetes Konglomerat der gesellschaftlichen und moralischen Ideen von Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) und dessen Nachfolger.

Jelissejew und Ballet Berühmte Feinkostläden und Restaurants in Petersburg.

In die Öde erste Zeile eines im 19. Jahrhundert populären Volkslieds.

Krylow Iwan Andreewitsch Krylow (1768–1844), russischer Dichter, Verfasser von 324 Fabeln, zum Teil Übersetzungen der Fabeln von Lafontaine (1621–1695).

Solferino Textilfarbe von bläulichem Rot, genannt nach der Schlacht bei Solferino in Norditalien während des Österreichischitalienisch-französischen Krieges (1850).

Alençon Stadt in der Normandie, wo unter Ludwig IV. die erste Fabrik der vielbegehrten Spitzen erbaut wurde. Die Farben der Herrenmode der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts waren vorwiegend bedeckt bis dunkel, den ausgefallenen Stoffen und Farben kommt bei Dostojewskij eine hohe charakterisierende Bedeutung zu.

den letzten Monolog Tschatzkijs Zentrale Figur der Komödie »Verstand schafft Leiden« (russ. »Gore ot uma«, 1823) von A. S. Gribojedow (1798–1829), einem russischen Diplomaten und Autor einiger Theaterstücke, Aufsätze und Gedichte. Berühmt geworden ist Gribojedow nur durch »Verstand schafft Leiden«, und zwar besonders durch die Figur des Tschatzkij, den ersten russischen kometenhaft auftauchenden kritischen, aber letztlich unproduktiven »negativen« Helden, der nach der durch sein Auftauchen entstandenen Verwirrung wieder entschwindet.

Aufzeichnungen eines Jägers (russ. »Zapiski ochotnika«, 1852) von Iwan Sergejewitsch Turgenew (1784–1845), dem einzigartigen Beherrscher der russischen Sprache. Die »Aufzeichnungen eines Jägers« blieben nicht ohne Wirkung bei den öffentlichen Diskussionen über die Aufhebung der Leibeigenschaft. In seinem Werk begegnet man nicht nur der russischen Natur, sondern auch dem »überflüssigen Menschen«, einem neuen Typus der russischen Literatur, sowie dem umstrittenen Nihilisten Basarow, die als sozial nicht integrierte und nicht integrierbare Individuen in die Weltliteratur eingegangen sind.

durch ihn die Rechte erhalten hast sowohl der Besuch der Universität und sämtlicher anderen Lehranstalten als auch die höhere Beamtenlaufbahn war im Rußland des 19. Jahrhunderts nur nach dem erfolgreichen Abschluß des Gymnasiums möglich. Im Fall Arkadijs hatte allerdings nicht sein Vater, sondern Tatjana Pawlowna für die Voraussetzungen für sein Studium gesorgt.

Sarg Raskolnikows Zimmer in »Verbrechen und Strafe« erinnert ebenfalls an einen Sarg.

Slawophilen Die Slawophilen waren seit den 3oer Jahren des 19. Jhs. Verfechter der nationalen Eigenart Rußlands gegenüber den historischen und philosophischen Gegebenheiten des europäischen Westens.

dieser ländliche Uria Uria (Jahwe ist Licht) war der hethitische Heerführer Davids. David beging Ehebruch mit dessen Frau Batseba und sandte den Hintergangenen mit dem sogenannten »Uria-Brief« (2. Sam. 11) tückisch in den Tod.

Aufrecht, groß und braungebrannt Zitat aus dem Gedicht »Wlas« (1824) von N. A. Nekrassow.

Bresto-Grajewschen 1873 bis 1874 wurden die Aktien der neuen Eisenbahnlinie von Brest nach Grajewo in der Presse vielfach angeboten und abgesetzt.

eine Tschuchonin eine finnische Magd.

Hekuba Gemahlin des Königs von Troja, Mutter mehrerer Söhne und Töchter. Der Erstgeborene war Hektor. Bei ihrer zweiten Schwangerschaft träumte sie, sie gebäre eine Fackel, die ganz Troja entzünde. Der ältere Sohn des Priamus und Kassandra deuteten den Traum auf die Geburt eines Kindes, das den Untergang Trojas herbeiführen würde. Das Kind war Paris. Nach Trojas Zerstörung fiel Hekuba als Sklavin den Griechen in die Hände. Bei Shakespeare sagt Hamlet über den Schauspieler, der den großen Monolog Hekubas vorträgt: »Und alles das um Nichts! Um Hekuba! Was ist ihm Hekuba? Was ist er ihr, daß er um sie soll weinen.« (Hamlet, 2. Aufzug, 2. Szene, übers. von Schlegel-Tieck).

wahrlich, du wirst nicht »wahrlich, du wirst nicht von dannen heraus kommen, bis du auch den letzten Heller bezahlest« (Matthäus 5, 26).

unsere Alten vergreisen Anklang an Lermontows Gedicht »Ein Sinnen« (russ. »Duma«); »So hängt die dürre Frucht, vergreist schon vor der Reife,/die kaum die Zunge, kaum das Auge freut inmitten Blüten – und muß verderben, wenn sie prangen!«

Seladon verliebte Schäfer des pastoralen Romans L’Astée von Honoré d’Urfé (1568–1625).

Denn dieser Mann ›war todt, und er ist wieder lebendig geworden, er war verloren und ist gefunden worden‹: denn dieser mein Sohn war todt und ist wieder lebendig geworden; er war verloren und ist gefunden worden (Lukas 15, 24).

Hoch über aller Alltagsweisheit ragt, uns erhebend, schöner Schein ungenaues Zitat aus dem Gedicht von Puschkin »Der Held« (1830): »hoch über jede Alltagsweisheit ragt, uns erhebend, schöner Schein«.

alte kranke Nadryw »Nadryw«, ein Neologismus von Dostojewskij, der unübersetzbar ist und unübersetzt bleiben sollte. Das Substantiv »Nadryw« bezeichnet den Versuch, die Einzigartigkeit des Selbst beim Zusammenstoß mit dem Dasein zu behaupten. Das Experiment der Freiheit besteht in der Rebellion gegen die Gesetze der Natur und Logik. Eine Form der Selbsterfahrung, die gleichzeitig eine Selbstkorrektion ist, findet im Schreiben statt. Arkadijs trotzige Diktion erinnert deutlich an die provokanten polemischen Auslassungen des Kellerlochbewohners (s. «Aufzeichnungen aus dem Kellerloch« und »Die Brüder Karamasow«).

eifernde Liebe (russ. »rewniwaja ljubow’«) Das Wort »revnost’« hat im Russischen zwei Bedeutungen: 1. Eifer; 2. Eifersucht. Das abgeleitete Verb »rewnowat’« hat ebenfalls mehrere Bedeutungen: 1. eifersüchtig sein; 2. nach etwas streben, trachten, jemand nacheifern; 3. innig lieben (kirchenslaw.). »Eifernde Liebe« bedeutet bei Dostojewskij leidenschaftliche, selbstlose, aktive Liebe, in »Brüder Karamasow« ist es die tätige Liebe des Starez Sossima.

Sawjalow ein damals berühmter Messerschmied.

die Vision des Königs die Novelle von Prosper Mérimée »Die Vision Karl XI.« (1833) wurde ins Russische übersetzt und in Rußland gern gelesen. Eine Erscheinung prophezeite König Karl XI. (1655–1697) die Ermordung seines Nachfolgers Gustav III. und die Hinrichtung von dessen Mörder.

Baschutzkij Pawel Jakowlewitsch Baschutzkij (1771–1836), Stadtkommendant von Petersburg unter Alexander I. und Nikolaj I. Seine Ignoranz und Beschränktheit waren sprichwörtlich. Die von Werssilow erzählten Anekdoten sind auffallend humorlos, ebenso wie die folgende Geschichte von dem Minister Fürst Tschernyschew (1785–1857), Vorsitzender des Staatsrats und Kriegsminister (1832–1852).

Steine in Brot verwandeln – das ist ein großer Gedanke das ist der Gedanke in Iwans Poem »Der Großinquisitor« (s. Matth. 4, 3 und »Die Brüder Karamasow«).

Horatius franz. »Horace«, Tragödie von Pierre Corneille (1606–1684), dem Begründer des klassischen Dramas in Frankreich. »Horace« ist seine Dramatisierung vom Streit der Curatier und Horatier nach einem Bericht von Livius. Ein tragischer Konflikt zwischen Geschwister- und Vaterlandsliebe.

Koran Gedicht von Puschkin aus dem Jahr 1824: Allah spricht mit seinem Propheten. In der 4. Strophe ist im Text eine Anlehnung an Markus 16, 15 zu erkennen: »Und sprach … geht hin in alle Welt und predigt das Evangelium aller Creatur«; dagegen Allah: »Seid also mutig, verschmäht die Lüge, folge stets dem Pfad der Weisheit, liebe alle Waisen und predige meinen Koran der zitternden Kreatur … Der heiligen Bücher Abschrift ist, mein Prophet, dir anvertraut, nicht der Störrischen wegen verkünde du den Koran, ohne der Ruchlosen zu achten«. Werssilow deutet das Gedicht in seinem Sinne und zitiert falsch: bei Puschkin kommt in diesem Gedicht das pejorative »Mäuse« nicht vor.

Sie sprachen über den Adel Werssilows Vorstellungen über den Erbadel könnten mit Puschkins »Historischen Notizen über den Adel (Programme)« aus den Jahren 1830–1832 zusammengesehen werden. Trotz der fragmentarischen Kürze lassen sie Puschkins Nähe zu der Geschichtsauffassung von Mme de Staël und Montesquieu erkennen: »Keine Monarchie – kein Adel, kein Adel – keine Monarchie, allein ein Despot … Der tragende Grund jeder Monarchie ist die Ehre (franz.: Stabilité – premiere condition du bonheur public).« Das Fragment steht in unmittelbarer Nachbarschaft der 1830 diktierten Memoiren des greisen Magnaten P. W. Nastschokin, dessen Nachfahre, als eifriger Roulettespieler ein Bekannter von Fürst Serjoscha ist.

Wenn wir voller Glück sind Lisa zitiert nicht wörtlich.

Srázy (russ., poln., litauisch) Rindermedaillons, würzig gefüllt oder ungefüllt, serviert in Soße.

Lucia »Lucia di Lammermoor«, Oper von Gaetano Donizetti (1797–1848) nach dem Roman von Walter Scott »Die Braut von Lammermoor«.

aus Leerem auszugießen ein russisches Sprichwort, das sich auf eine sinnlose Tätigkeit, leere Betriebsamkeit bezieht.

passiver Haß und Aggressivität Die »Aufzeichnungen aus einem Kellerloch« (1864) sind eine Niederschrift des Monologs eines Namenlosen, zugleich ein aggressiver Dialog mit der ganzen Welt als imaginärem Gesprächspartner. Der Redefluß ist ein verzweifelter Versuch, die Einzigartigkeit des Ich im Zusammenstoß mit dem Dasein zu verteidigen, zu behaupten oder sie wenigstens zu definieren. Natur und Logik schließen für ihn das eigentlich Menschliche aus, d.h. ein Handeln und ein Sein, die ausschließlich selbstbestimmt sind. Dem Kellerlochbewohner bietet sich kein Ausweg aus seiner Isolation als Rebellion, einen willentlichen Vorstoß gegen den gesunden Menschenverstand und den Selbsterhaltungstrieb. Raskolnikow in »Verbrechen und Strafe« ist die erste Verkörperung einer permanent überspannten Selbstbehauptung (s. die Anmerkung zur S. 291).

die neugeborenen grünen Blättchen seit Dostojewskijs Prozeß und dem Todesurteil bleibt in seinem Leben und Werk die letzte Zeile aus dem Frühlingsgedicht von Puschkin (»Noch wehen die kalten Winde …«) »an der lockigen Birke haben sich die klebrigen Blättchen entfaltet« Zeichen und Symbol der Hoffnung und Lebensfreude.

Tue-là! ein Ausruf von Alexandre Dumas (Sohn) aus dem Buch »L’homme – femme« über die Rechte des Mannes und die Pflichten der Frauen. Das »Tue-la!« brachte dem Autor eine traurige Berühmtheit ein und wurde auf der Bühne und in der Presse allgemein verspottet.

Jünglink Makar spricht den leiblichen Sohn seines ehemaligen Herrn ehrfürchtig an und macht dabei einen Aussprachefehler (russ. »wjunoscha« statt »junoscha«).

Vita der Maria Aegyptiaca Heilige Maria von Ägypten (6. Jh.), geboren in Ägypten, verbrachte ihre ersten siebzehn Jahre als Straßendirne in Alexandrien und wollte, einer inneren Stimme folgend, nach Jerusalem. Aber ihr fehlte das Geld, um die Überfahrt zu bezahlen. Da bat sie den Seeleuten sich selbst als Fahrlohn für die Dauer der Reise an. Seitdem schweifte sie siebenundvierzig Jahre als Einsiedlerin durch die Wüste. Der greise Abt Sossima wanderte dort auf der Suche nach den letzten Eremiten, erkannte in dem nackten schwarzen Wesen die Heilige, hüllte sie in seine Kutte ein, spendete ihr die Sakramente und versprach, in einem Jahr wiederzukommen. Aber als er wiederkam, lag sie auf der Stelle, wo sie sich einst trafen, tot. Mit Hilfe eines frommen Löwen hob er das Grab für sie aus. Auf den alten Ikonen wird die Heilige Maria von Ägypten mit dem Abt Sossima in zwei Szenen dargestellt. Besonders beliebt sind die Darstellungen der Stroganowschen Schule aus dem 16. Jahrhundert (in: Jacobus de Voragine: Legenda aurea. Deutsch von Richard Benz, Heidelberg 1925; Konrad Kunze: Studien zur Legende der Heiligen Maria Aegyptiaca im deutschen Sprachgebiet, Berlin 1969).

Jurodivyj deutsch »Gottesnarr«.

hier bin ich in Kot getunkt Hiob 9, 30–31.

Drap de dames Flauschiger feiner Wollstoff. Dostojewskij hat eine besondere Vorliebe für ausgefallene Stoffe. In »Verbrechen und Strafe« z.B. ist das grüne Tuch aus Drap des dames ein Signal für dramatische Höhepunkte.

Die Worte eines Verzagten verweht der Wind vgl. die apogryphe Schrift »Weisheit Salomos«, 5, 15.

auf einen Trifon wie dich »Trifon« oder »Trischka« – der Held der verbreiteten Fabel von Iwan Krylow »Trischkas Kaftan«. Ein zu kurz geratener Kaftan wird dauernd verändert, indem die Länge auf Kosten der Ärmel reguliert wird. Trischka ist ein Synonym für Pfuscher.

Und dann erhielt er die Gabe der Tränen Johannes Climacus (russ. Ioann Listwitschnik, etwa 579–649), Verfasser der »Leiter zum Paradies«, er schreibt von der hohen Gnade – einer Gnade der Tränen, wenn die Seele eines nach Gott Strebenden in eine inbrünstige Zerknirschung gerät, da er auf den »Stufen der Unterwerfung« fortwährende Rückschläge erleidet; ›… dann ist der Herr bei uns und reicht uns den Schwamm der göttlichen Trauer und den tröstlichen Heiltrunk der Tränen, durch die er in seiner Milde den Urteilsspruch löscht über unsere Sünden. Hab acht auf solche Stimmung der Seele wie auf deinen Augapfel, bis sie von selbst vergeht! Denn die Kraft einer solchen Zerknirschung ist größer, als wenn wir sie durch unser Bemühen erreicht hätten« (in: »Der mystische Strom. Von Paulus bis Pascal. Eine Textauswahl von Otto Karrer, bearbeitet von Klaus Dahme, Otto Müller Verlag, Salzburg 1986, S. 46). Die Gabe der Tränen empfängt auch Werssilow (siehe S. 789).

Und einmal hat dich ein Wolf erschreckt ein autobiographisches Erlebnis des neunjährigen Dostojewskij, der auf dem Gut seiner Eltern erschreckt zu einem pflügenden Bauer, einem Leibeigenen, geflüchtet war und von diesem getröstet wurde. Die kleine Geschichte war im Februarheft des »Tagebuch eines Schriftstellers« (1876) erschienen.

Cholmogory Das Fischerdorf Cholmogory im äußersten Norden Rußlands erscheint dem verwirrten Fürsten Sokolskij der angemessene Erziehungsort für seinen künftigen Sohn, den letzten Sproß eines berühmten russischen Geschlechts, vermutlich in Assoziation zu Michail Lomonossow, der bei Cholmogory geboren wurde.

Kulebjaka eine mit frischem Kohl oder mit Sauerkraut gefüllte Blätter- oder Hefeteigpastete, abgeleitet von dem deutschen »Kohlgebäck«.

Montjeau Madier de Montjeau (1814–1892), französischer Politiker, Teilnehmer an der Revolution 1848, nach 1871 Mitglied des Nationalrats, Vertreter der oppositionellen linken Gruppen.

Und die Jahre vergehen – die besten Jahre! ungenaues Zitat aus Lermontows Gedicht »Öde ist’s und traurig« (1840).

Do-ri-no-si-ma tschin-mi (kirchenslawisch) die ersten Worte des »Cherubinischen Gesangs«: »auf daß wir unser aller König preisen, der von frohlockenden Engelsscharen unsichtbar getragen wird« (Gebet des Hl. Johannes Chrysostomos).

La propriété, c’est le vol »Eigentum ist Diebstahl«, Ausspruch von Jacques Pierre Brissot (1754–1793), einem der Anführer der Girondisten während der Französischen Revolution. Dank Pierre Proudhon (1809–1865), der den Ausspruch in seinem Buch »Was heißt Eigentum?« (1840) erwähnt, wurde dieser zum geflügelten Wort.
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Daß es bei uns Kinder gibt, gekränkt von der Ungestalt ihrer Väter und ihres Milieus …« – »Wehe diesen Wesen, die sich nur auf ihre eigenen Kräfte und Träume verlassen können und leidenschaftlich […] nach Wohlgestalt dürsten …«:
Ungestalt russ. »besobrasie«, besteht aus einer Vorsilbe »bes-« (»ohne«) und dem Substantiv »obras« (»Bild, Ikone, Art und Weise, Modus«): deutsch, »häßlich, absurd, mißgestaltet, widersinnig, unordentlich«. Das Wort »Ungestalt« kommt in Dostojewskijs Werk 55 Mal vor, dazu 50 Mal als abgeleiteter Redeteil.
Wohlgestalt russ. »blagoobrasie«, besteht aus einem prädikativen Adjektiv »blago« (»wohl, gut«) und ebenfalls dem Substantiv »obras«. Beide Worte, vor allem »Wohlgestalt«, gehören nicht mehr zur Umgangssprache und fallen im russischen Text auf. Sie schaffen ein unsichtbares, aber jede Situation im Roman bestimmendes Kräftefeld zwischen dem Chaos in Familie und Gesellschaft, z.B. in den »zufälligen« Familien Werssilow und Fanariotow, und der heiteren Ordnung des befriedeten Chaos (Kosmos) Makar Dolgorukijs.

Herzen Aleksander Iwanowitsch Herzen (Pseudonym: Iskander) (1812–1870), Philosoph, Vertreter des wissenschaftlichen Materialismus, Schriftsteller und Herausgeber der revolutionär-demokratischen Zeitung »Die Glocke«. 1840 verließ er Rußland und verbrachte sein Leben im Ausland, vorwiegend in London, wo er die »Freie Russische Typographie« gründete. Bedeutendes literarisches Werk »Erlebtes und Erdachtes (russ. »Byloe i dumy«), 5 Bände, Berlin 1921.

Ich hatte einen für mich völlig verblüffenden Traum Der Traum, den Werssilow seinem Sohn erzählt, ist eine fast wörtliche Wiederholung der Beichte Stawrogins im 9. Kapitel von »Böse Geister«. Dieses Kapitel wurde von der Zensur verboten und erst Anfang der 20er Jahre veröffentlicht. Viele russische Ausgaben bringen dieses Kapitel am Ende des Romans. Die Annahme, Dostojewskij wollte wenigstens einen Abschnitt in den »Grünen Jungen« hinüberretten, liegt nahe. Aber auch Iwan Karamasow, dessen Devise »Alles ist erlaubt« die potentielle Energie des Vatermordes ist, hatte mit 17 Jahren eine »Legende vom Paradies« gedichtet und einem Schulfreund namens Korowkin erzählt, der nie mehr im Laufe des Romans erwähnt wird, nachdem er einmal als Zeuge genannt worden ist. Der Traum vom goldenen Zeitalter wiederholt sich noch einmal als der »Traum eines lächerlichen Menschen. Eine phantastische Geschichte« im Aprilheft des »Tagebuchs eines Schriftstellers«, 1876. Offenbar sind diese Träume ein zentrales Bild, das bei jedem »Träumer« einen eigenen Schwerpunkt hat.
Stawrogin: »Ich hatte einen für mich ganz überraschenden Traum, weil ich noch nie etwas Derartiges gesehen hatte. In Dresden, in der Galerie, hängt ein Gemälde von Claude Lorrain, nach dem Katalog heißt es, glaube ich, ›Acis und Galatea‹, aber ich nannte es immer ›Das goldene Zeitalter‹, ich weiß selbst nicht, warum. Ich hatte es schon früher gesehen, jetzt aber, vor drei Tagen, auf der Durchreise, war es mir aufgefallen. Von ebendiesem Bild träumte ich, aber es erschien mir nicht als ein Bild, sondern als eine Wirklichkeit.
Ein Winkel des griechischen Archipels, blaue, liebkosende Wellen, Inseln und Felsen, eine blühende Küste, ein zauberhaftes Panorama, die lockende untergehende Sonne – unbeschreiblich. Die europäische Menschheit weiß hier ihre Wiege, sieht hier die ersten Szenen der Mythologie, ihr Paradies auf Erden … Hier lebten die schönen Menschen! Sie erwachten und schliefen glücklich und unschuldig ein; die Haine waren von ihren frohen Liedern erfüllt, der reiche Überschuß unverbrauchter Kräfte verströmte in Liebe und treuherziger Fröhlichkeit. Die Sonne ergoß ihre Strahlen über diese Inseln, und das Meer und freute sich an ihren herrlichen Kindern. Ein wundersamer Traum, ein erhebendes Trugbild! Ein Traum, der unwahrscheinlichste von allen, die die Menschheit je träumte, dem sie zeit ihres Lebens alle ihre Kräfte weihte, dem sie alles opferte, für den die Propheten sich ans Kreuz schlagen ließen und hingerichtet wurden, den kein Volk im Leben, sogar nicht einmal im Sterben missen mag. Es war, als durchlebte ich all diese Empfindungen, während ich träumte; ich weiß nicht, was ich damals eigentlich geträumt habe, aber die Felsen, das Meer, die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne – dies alles sah ich noch vor mir, als ich erwachte und die Augen aufschlug, die zum ersten Mal in meinem Leben buchstäblich tränennaß waren. Eine Glücksempfindung, die mir bis dahin unbekannt war, durchzog sogar fast schmerzhaft mein Herz. Es war bereits Abend, durch das Fenster meines kleinen Zimmers, durch das Laub der auf dem Fensterbrett stehenden Blumen drang ein ganzes Bündel greller schräger Strahlen der untergehenden Sonne und übergoß mich mit Licht. Ich schloß schnell die Augen in dem brennenden Wunsch, den entflohenen Traum zurückzurufen, da war es mir, als ob ich plötzlich, mitten im hellen, so hellen Licht ein winziges Pünktchen bemerkte. Nach und nach nahm es Gestalt an, und plötzlich erschien mir eine winzige rote Spinne. Und schon erinnerte ich mich an sie auf dem Geranienblatt, damals, in den ebenso flutenden schrägen Strahlen der untergehenden Sonne. Mir war, als durchbohrte mich etwas, und ich richtete mich im Bett auf … (So war es, wie alles damals geschah!)«
(In: Fjodor Dostojewskij: Böse Geister. Zürich: Ammann 1998, S. 586–587.)
Der »lächerliche Mensch«: »[…] Plötzlich, ohne daß ich es merkte, stand ich auf jener anderen Erde im hellsten Sonnenlichte eines Tages, so herrlich wie das Paradies. Ich stand, glaube ich, auf einer der Inseln, die auf unserer Erde den griechischen Archipel bilden, oder irgendwo am Strande des Festlandes, in der Nähe dieses Archipels. Oh, alles war genauso wie bei uns, aber alles schien festlich, in einem großen, heiligen, endlich errungenen Triumphe zu leuchten. Das freundliche smaragdgrüne Meer spülte leise an den Strand und küßte ihn mit einer sichtbaren, fast bewußten Liebe. Große herrliche Bäume standen in der ganzen Pracht ihrer Blüte, und ihre zahllosen Blättchen – ich bin davon überzeugt – begrüßten mich mit leisem freundlichen Rauschen und schienen sogar irgendwelche Worte der Liebe zu flüstern. Im grünen Grase leuchteten bunte duftende Blumen. Vögel flogen in Schwärmen durch die Luft, setzten sich mir furchtlos auf Schultern und Hände und schlugen mich freudig mit ihren lieben, zitternden Flügelchen. Und endlich erblickte und erkannte ich die Menschen jener glücklichen Erde. Sie kamen selbst zu mir, sie umringten mich und küßten mich. Kinder der Sonne, Kinder ihrer Sonne – o wie schön waren sie! Auf unserer Erde habe ich noch niemals solche Schönheit im Menschen gesehen. Höchstens in unseren Kindern, in ihren ersten Lebensjahren könnte man einen entfernten, wenn auch schwachen Widerschein dieser Schönheit finden. Die Augen dieser glücklichen Menschen strahlten hell. In ihren Gesichtern leuchtete Vernunft und eine bis zur Ruhe gereifte Erkenntnis, aber diese Gesichter waren heiter: Aus den Worten und den Stimmen dieser Menschen klang kindliche Freude. Oh, sofort, beim ersten Blick auf diese Gesichter begriff ich alles, alles! Es war eine durch keinen Sündenfall entweihte Erde, und auf ihr lebten Menschen, die nicht gesündigt hatten, lebten im gleichen Paradiese wie das, in dem nach den Überlieferungen der ganzen Menschheit auch unsere Urväter, welche gesündigt, gelebt hatten, nur mit dem Unterschied, daß hier die ganze Erde überall ein und dasselbe Paradies war. Diese Menschen lachten freundlich und umdrängten und liebkosten mich mit freudigem Lachen; sie führten mich mit sich fort, und jeder von ihnen wollte mich beruhigen. Oh, sie fragten mich nach nichts, schienen aber schon alles zu wissen, und sie wollten nur schneller das Leid von meinem Gesichte verscheuchen.«
(In: F. M. Dostojewskij, Tagebuch eines Schriftstellers, »Der Traum eines lächerlichen Menschen«, 3. Band. Herausgegeben und übertragen von Alexander Eliasberg, München: Musarionverlag 1922, S. 351–353.)

Claude Lorrain Claude Lorrain (Gellée) (1600–1682), französischer Maler. »Seine Landschaften nannte mein Mann ›das goldene Zeitalter‹«, schreibt Dostojewskijs Witwe Anna Grigorjewna in ihren Erinnerungen. In »Böse Geister« und im »Grünen Jungen« handelte es sich um das Ölgemälde »Paysage avec Acis et Galatée« (1657), nach dem 13. Buch der »Metamorphosen« von Ovid. Polyphem (rechts oben auf dem bewaldeten Fels) ist kaum zu erkennen. Er scheint das Liebespaar in dem Zelt nicht zu sehen und noch nicht nach Rache zu dürsten.

Ich spreche nicht nur vom Krieg gemeint ist der Französisch-Preußische Krieg (1870/71).

die Tuilerien Während der erbitterten Straßenkämpfe in Paris Ende Mai 1871 zwischen Kommunarden und Regierungstruppen sind die Tuilerien, ehemalige Residenz der französischen Könige, in Flammen aufgegangen. Sie waren ein Teil des architektonischen Komplexes des Louvre.

Der russische Gedanke Kulminationspunkt bei Dostojewskijs letztem öffentlichen Auftritt. In seiner Festrede anläßlich der Enthüllung des Puschkin-Denkmals im Juni 1880 in Moskau heißt es: »Russe, wirklicher Russe, durch und durch Russe zu werden bedeutet vielleicht nichts anderes (das muß endlich gesagt werden), als ein Bruder aller Menschen zu werden, ein Allmensch, wenn man so will.« (In: »Puschkin zu Ehren. Von russischer Literatur«, Ammann-Verlag, Zürich 1999, S. 52.)

Büßerketten Blaise Pascal soll nach dem Zeugnis seiner Schwester Mme Gilberte Périer in seinem Ringen nach christlicher Vollkommenheit (»Soumission«) den Regeln strengster Askese gefolgt sein. »Der Geist der Askese, der auch der Geist der alles ausgleichenden Liebe ist, kam ihm zu Hilfe. Er gab ihm den Gedanken ein, sich einen eisernen Gürtel voller Stacheln machen zu lassen, und diesen Gürtel jedes Mal, wenn sich die vielen Ratsuchenden um ihn scharten, auf das bloße Fleisch anzulegen.« Manche russischen Gottsucher trugen unter den Kleidern schwere Eisenketten (russ. »werigi«).

»Christus auf dem Baltischen Meer« Heinrich Heine, »Buch der Lieder. Die Nordsee. Frieden« (1820–1826), erste russische Übersetzung 1872 von M. W. Prachow.

Ewgenij zu Tatjanas Füßen die letzte Szene des Versromans »Ewgenij Onegin« von Aleksander Puschkin (1799–1837), Kap. VIII. Tatjana weist in dieser Szene Onegin, den sie immer noch liebt, zurück. Vor acht Jahren, als sie ein provinzielles junges Mädchen war, hat Onegin sie schulmeisterhaft belehrt und zur Vernunft aufgerufen. Inzwischen ist Tatjana eine Dame der großen Welt in Petersburg. Onegin wirbt stürmisch um ihre Neigung, die sie ihm versagen muß, außerstande, persönliches Glück durch fremdes Unglück zu erkaufen, zumal sie erkannt hat, daß Onegin ein »Moskowiter in Byrons Mantel« ist. Dostojewskij erklärt in seiner Puschkin-Rede Tatjana zum Urbild des positiven Typus der russischen Literatur.

das Kästchen möge sich möglichst kompliziert öffnen Anspielung auf das geflügelte Wort, den Schlußsatz aus Krylows Fabel »Das Schmuckkästchen«. Ein Meister sollte ein Schmuckkästchen öffnen, stellte alle möglichen vergeblichen Versuche an und verlor schließlich die Hoffnung, es zu öffnen, da schlug er den Deckel zurück: »a lartschik prosto otkrywalsja!« (»das Kästchen war ganz einfach zu öffnen!«).

Alphonsinka das Suffix -k- drückt in russischen Substantiven weiblichen Geschlechts die geringe Größe eines Gegenstandes oder eine verächtliche Nuance aus. Letzteres trifft im Falle von Alphonsinka zu.

Altgläubige Altgläubige oder Raskolniki sind von dem russischen Verb »kolot’« bzw. »raskolot’« gebildet. Die Kirchenspaltung war eine Antwort auf die Reformen des Patriarchen Nikon im 17. Jahrhundert. Die Raskolniki wurden auch die »Popenlosen« genannt, weil sie nicht nur die reformierte Bibel ablehnten, sondern auch die verstaatliche Kirche und Geistlichkeit. Die Zahl der abtrünnigen Christen nahm derart zu, daß sie zu einer Gefahr für den Staat wurden und mit Waffengewalt bekämpft werden mußten. Im Laufe des 18. Jahrhunderts bildeten sich in der Masse der Altgläubigen mehrere Sekten heraus. In der 2. Hälfte des 19. Jahrhunderts erwachte das Interesse der Öffentlichkeit für die Altgläubigen. Dostojewskij sammelte Literatur zu diesem Thema. Die Leidenschaft, mit der die Raskolniki ihre Überzeugung vertraten, das elementare Bewußtsein von dem Ungenügen alles Irdischen, die Bereitschaft, das Leiden in der Welt auf sich zu nehmen, ließen Dostojewskij den Raskol als das bedeutendste Ereignis der russischen Geschichte empfinden. Die Vorfahren von Radion Raskolnikow in »Verbrechen und Strafe« waren Raskolniki.

Abisag ein schönes junges Mädchen, daß den greisen König David pflegen und wärmen sollte.

die Geschichte des von Sohn der ältere Beamte von Sohn wurde 1870 in einem Bordell bestialisch ermordet. Die im März in Petersburg stattgefundenen Gerichtsverhandlungen erweckten allgemeines Aufsehen und werden auch in »Brüder Karamasow« erwähnt.

So unversehens und so behende ein ungenaues Zitat aus Gribojedows Komödie »Verstand schafft Leiden« (3. Aufzug). Die Moskauer Gesellschaft erklärt den Störenfried Tschatskij für geisteskrank.

als ich den neuen Rock bekam, habe ich ihn aus dem alten herausgetrennt und selbst in diesen neuen eingenäht: Das Dokument, ursprünglich von Marja Iwanowna vorsorglich in die Rocktasche eingenäht, wurde von Arkadij in sein neues maßgeschneidertes Kleidungsstück eigenhändig wieder eingenäht. Es ist denkbar, daß er dabei nach einem erhabenen Vorbild handelt, allerdings in einem kriminalistischen Zusammenhang. Das Jahr 1654 hatte für den universell begabten religiösen Denker und Mathematiker Blaise Pascal zwei einschneidende Ereignisse: er reichte seine Arbeit »Traité du triangle arithmetique« bei der Pariser Akademie ein und wurde am 24. November von einer Christusvision überrascht, die er sorgfältig aufschrieb (»Memorial«). Dieses Blatt näht er eigenhändig unter das Futter seines Rockes ein, um es jedes Mal beim Wechseln des Kleidungsstücks herauszutrennen und neu einzunähen.

Militrissa auch Meletrissa, die Schöne aus einem Volksbuch nach dem französischen Ritterroman »Bueves d’Hanstone«, der im 16. Jahrhundert als die Geschichte vom Konigssohn Bowa in Rußland bekannt wurde. Die Schönheit Militrissas wurde sprichwörtlich.

Moltschalin der Privatsekretär in Gribojedows »Verstand schafft Leiden«, Synonym für Beschränktheit und Servilität. Der Name Moltschalin ist von dem russischen Verb »moltschat’« (»schweigen«) abgeleitet.

im historischen Stil Anspielung auf den Roman »Krieg und Frieden« von Lew Tolstoj.

Der Enkel jener Helden mit Sicherheit meint Dostojewskij damit Lewin, die autobiographische Gestalt aus Tolstojs Roman »Anna Karenina«.

Mutter Mitrofania Anfang 1873 fand in Petersburg ein vielbeachteter Prozeß gegen die Äbtissin des Wladytschne-Pokrowskij-Klosters bei Serpuchowo, Mutter Mitrofania (in der Welt Baroneß Rosen), statt, der zahlreiche Urkundenfälschungen zur Last gelegt wurden. Das dabei eingegangene Geld wurde ausschließlich für die Belange des Klosters verwendet.

die Zeit der Wirren zwischen dem Tod von Boris Godunow und der Krönung des ersten Romanow (1605–1613) kämpften mehrere Prätendenten (darunter zwanzig »falsche Demetrius«) mit der Unterstützung Polens und Roms um den Moskauer Thron.




Übersetzung 
der fremdsprachigen Textstellen
Mon pauvre enfant Mein armes Kind.

Tiens Nun!
N’est-ce pas Nicht wahr?
Eh, mais … C’est moi, qui connait les femmes Ah, aber … ich bin der Frauenkenner.

Cher, cher enfant! Mein liebes Kind.
elles sont charmantes Sie sind bezaubernd.

Je sais tous, mais je ne sais rien de bon Ich weiß alles, aber ich weiß nichts richtig.

Mais quelle idée Was für eine Idee.
Cher enfant, j’aime le Bon Dieu Liebes Kind, ich liebe den Lieben Gott.
c’était bête das war dumm.
Un domicile Eine Residenz.

En voilà une autre Und da noch eine!
de l’inconnu aus dem Unbekannten.
Cette histoire infame! Diese infame Geschichte!

Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat: (lat.) Was die Arzneien nicht heilen, heilt das Eisen, was Eisen nicht heilt, heilt das Feuer.

stricte nécessaire das unbedingt Notwendige.

haine dans l’amour der Haß in der Liebe.

Per tutto mondo e in altri siti (ital). Auf der ganzen Welt und überall.

tous les genres alle Genres.

Nous revenons toujours Wir kehren immer zurück.

tu comprends? verstehst du?

Tiens, mon ami Halt, mein Freund.

en toutes lettres in aller Deutlichkeit, ohne Umschweife.

Quand on parle d’une corde Wenn man vom Strick spricht.

ce petit espion dieser kleine Spion.

Vous dormirez comme un petit roi Sie werden wie ein kleiner König schlafen.

Mais … c’est charmant Aber … das ist bezaubernd.

enfin … enfin rendons grâce … et je te bénis! Nun schließlich … nun wollen wir danken … und ich segne dich.

comme il faut wie es sich gehört.

mauvais ton schlechter Ton.

Quel diable Was für ein Teufel.

un beau matin eines schönen Morgens.

mont de piété Pfandleihe.

brisons-là Brechen wir hier ab.

Cela va sans dire Das versteht sich von selbst.

C’est comique, mais c’est ce que nous ferons Es ist komisch, aber genau das werden wir tun.

Mais passons Aber fahren wir fort.

C’est selon, mon cher Je nachdem, mein Lieber.

Pour vos beaux yeux, mon cousin! Wegen Ihrer schönen Augen, mein Cousin.

entre nous soit dit unter uns gesagt.

très comme il faut sehr schicklich.

la poésie dans la vie die Poesie im Leben.
Quelle charmante personne, eh? Les Chants de Salomon … Non, ce n’est pas Salomon, c’est David, qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin …: Was für eine bezaubernde Person, oder? Die Lieder des Salomon … Es waren nicht die des Salomon, die des David, der sich eine junge Schöne ins Bett legte, um es im Alter warm zu haben. Übrigens …
Cette jeune belle de la vieillesse de David – c’est tout un poème Diese junge Schöne im Alter des David – das ist ein ganzes Poem.
scène de bassinoire eine Wärmflaschenszene.

Mais suivez donc votre mère … il n’a pas de coeur, cet enfant! Aber folgen Sie doch Ihrer Mutter … es hat kein Herz, dieses Kind!

Présente Hier.
Malheureux der Unglückliche.

vous comprenez, ma fille? Vous avez l’argent Sie verstehen, meine Liebe? Sie haben das Geld?
Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice Aber Sie haben überhaupt nicht geschlafen, Maurice.
Taisez-vous, je dormirai après Schweigen Sie, ich schlafe später.
Sauvée Gerettet.
Jamais homme ne fut si cruel, si Bismarck, que cet être, qui regarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme, qu’est-ce que ça dans notre époque? ‘Tue-la!’, voilà le dernier mot de l’Académie française!: Niemals zuvor war ein Mann so grausam, wie Bismarck, wie dieses Wesen, das eine Frau als Abschaum des Zufalls betrachtet. Eine Frau, was bedeutet das schon in unserer Zeit. »Schlagt sie tot!« lautet das Schlußwort der Académie française!
Hélas! De quoi m’aurait servi de le découvrir plus tôt! … et n’aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie? Peut-être, n’est-il pas honnête à une demoiselle de s’expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue que s’il m’était permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de lui plonger au coeur mon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable me fit trembler mon bras et ne glaçat mon courage! Il a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui arracha sa barbe rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la Maison de Monsieur Andrieux – hautes nouveautés, articles de Paris, linge, chemises, vous saves, n’est-ce pas? … Oh, monsieur, quand l’amitié rassemble à table épouse, enfants, soeurs, amis, quand une vive allégresse enflamme mon coeur, je vous le demande, monsieur: est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit? Mais il rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable et si ce n’était pas par l’entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, jamais je ne serais … Mais quoi, monsieur, qu’avez vous, monsieur?: Ach! Wie hätte es mir genützt, es früher zu entdecken? … Hätte ich nicht mehr gewonnen, wenn ich meine Schande mein Leben lang verborgen hätte? Vielleicht ziemt es sich nicht für ein Fräulein, so offen vor Monsieur zu sprechen, doch hätte ich einen Wunsch frei, oh, dann würde ich mein Messer in sein Herz stoßen, doch mit abgewandten Augen, denn ich fürchte, daß sein abscheulicher Blick mir die Hand erzittern und meinen Mut gefrieren ließe! Er hat diesen russischen Popen umgebracht, mein Herr, ihm den roten Bart abgerissen und einem Perückenmacher an der Kusnetzkij-Brücke verkauft, gleich neben dem Haus des Monsieur Andrieux – allerletzte Neuheiten, alles aus Paris, Wäsche, Hemden, Sie kennen das doch, oder? … Oh, Monsieur, wenn Freundschaft Gattin, Kinder, Geschwister, Freunde um den Tisch versammelt, wenn die Lebensfreude mein Herz entflammt, ich frage Sie, Monsieur, gibt ein größeres Glück als das, was alle erfreut? Aber er lacht, dieses abscheuliche und unglaubliche Ungeheuer lacht darüber, und hätte nicht Monsieur Andrieux alles arrangiert, nie, oh, nie würde ich … Aber was haben Sie, Monsieur, was haben Sie, Monsieur?

par ce monstre furieux et inconcevable von diesem wütenden und unglaublichen Monster.
préférable vorzuziehen.

Où allez-vous, monsieur Wo gehen Sie hin, Monsieur?
Mais ce n’est pas loin, monsieur, c’est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de mettre votre chouba, c’est ici près, monsieur: Aber es ist nicht weit, Monsieur, gar nicht weit, sie brauchen sich nicht die Mühe machen, Ihren Pelz anzulegen, es ist gleich hier, Monsieur.
Par ici, monsieur, c’est par ici Hier entlang, Monsieur, hier entlang.
Il s’en va, il s’en va Er geht, er geht fort.
Mais il me tuera, monsieur, il me tuera Er wird mich umbringen, Monsieur, er wird mich umbringen.

la calomnie … il en reste toujours quelque chose Verleumdung … davon bleibt immer etwas hängen.

entrefilet Notiz.

Monsieur le prince, vous n’avez pas de rouble d’argent pour nous, pas deux, mais un seul, voulez-vous: Mein Herr Fürst, haben Sie nicht einen Silberrubel für uns, nicht zwei, bloß einen, wenn es Ihnen paßt?
Nous vous rendons Wir zahlen es Ihnen zurück.
Dans les wagons Im Eisenbahnwaggon.
Ah, sacré … Oh, Verfluchter …
Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami Hören Sie, mein Freund, soll ich Ihnen den Schädel einschlagen?
Mon ami, voilà Dolgorowky, l’autre mon ami Mein Freund, hier ist Dogorowky, mein anderer Freund.

Le voilà Das ist er.
C’est lui Er ist es.
Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser? Mademoiselle Alphonsine, geben Sie mir einen Kuß?, eigentlich gemeint: Wollen Sie mit mir schlafen?
Ah, le petit vilain! … ne m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous cela!: Oh, Sie kleiner Halunke! Kommen Sie mir nicht näher, Sie beschmutzen mich bloß, und Sie ebenfalls, Sie lange Bohnenstange, sonst schmeiße ich Sie alle zur Tür hinaus, merken Sie sich das!

Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne? – Qu’est que ça, ma bologne?: Mademoiselle Alphonsine, haben Sie Ihren Bologneser verkauft? Was ist mein Bologneser?
Tiens, quel est ce baragouin? Halt, was soll das dumme Geschwätz?
Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales (fehlerhaftes Frz.) Ich spreche wie ein russisches Fräulein auf Mineralwasser.
Qu’est que ça qu’une dame russe sur les eaux minérales … où est donc votre jolie montre, que Lambert vous a donné?: Was ist ein russisches Fräulein auf Mineralwasser … und wo ist die hübsche Uhr, die Lambert Ihnen geschenkt hat?

Nous avons un rouble d’argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami: Wir haben einen Silberrubel, den wir uns bei unserem neuen Freund geborgt haben.
nous vous rendons avec beaucoup de grâce wir zahlen es Ihnen mit Dank zurück.
Ohé, Lambert! Où est Lambert, as-tu vu Lambert Hey, Lambert! Wo ist Lambert, hast du Lambert gesehen?

Pan (poln.) Herr.

Dies irae, dies illa! (lat.) Ein Tag des Zorns, jener Tag! (Eine Sequenz aus der Totenmesse).

Vingt cinq roubles! Fünfundzwanzig Rubel!

Ceci posé, cela change la question Unter diesen Umständen stellt sich die Frage anders.

Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme In erster Linie bin ich Edelmann und sterbe als Edelmann.

Tiens! … Et les amis? Halt! … Und die Freunde?
Mais c’est un ours Der ist ja ein Bär.

Oui, oui … c’est une honte! Une dame … Oh, vous êtes généreux, vous! Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert: (fehlerhaftes Frz.) Ja, ja … das ist eine Schande! Eine Dame … Oh, Sie sind sehr edelmütig! Seien Sie beruhigt, ich werde Lambert zur Vernunft bringen.
Oh, je disais qu’il a du coeur Oh, wie ich sagte, er hat ein Herz.
N’est-ce pas, n’est-ce pas Nicht wahr, nicht wahr?
il prend toujours par les sentiments er nimmt immer alles so persönlich.
Après, après, n’est-ce pas? Chère amie! Danach, danach, nicht wahr? Meine Freundin!

Oui, oui, il est charmant Ja, ja, er ist bezaubernd.
Mais c’est terrible ce que tu dis Aber das ist ja schrecklich, was du da sagst.

N’est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien Nicht wahr? Ich spreche nicht viel, aber ich spreche gut.
C’est ça … Il semble qu’il est bête, ce gentilhomme Das stimmt … Er scheint dumm zu sein, dieser Herr.

Rien, rien du tout … Mais je suis libre ici, n’est-ce pas Nichts, nichts … Doch hier bin ich frei, nicht wahr?

Cher prince, nous devons être amis même par droit de naissance Lieber Fürst, wir müssen Freunde sein schon allein durch das Recht der Geburt.

C’est mon opinion Das ist meine Meinung.

C’est un ange, c’est un ange du ciel Sie ist ein Engel, ein Himmelsengel.
Je dis des choses charmantes et tout le monde rit Ich sage Bezauberndes, und alle Welt lacht.

cher enfant, je vous aime liebes Kind, ich liebe Sie.
Oui, oui, je comprends, j’ai compris au commencement Ja, ja, ich habe es von Anfang an verstanden.

cet homme noir dieser schwarzer Mann.
Tiens, j’ai oublié son nom … Un homme affreux … Tiens, Versiloff: Halt, ich habe seinen Namen vergessen … Ein schrecklicher Mann … Warten Sie, Werssilow.
Oh, ils feront leur vengeance Oh, sie werden sich rächen.

Sauvez-la, sauvez-la Retten Sie sie, retten Sie sie.

Vous êtes belle, vous Sie sind schön, Sie!

Grattez le russe et vous verrez le tartare Kratzt einen Russen, und ihr findet einen Tataren.
(Deutsch von Jürgen Siebenborn)




Namenverzeichnis 
der wichtigsten Personen
Das Haus Werssilow
Werssilow, Andrej Petrowitsch
Sofja Andrejewna Dolgorukaja (Sophie) – die Mutter seiner unehelichen Kinder Arkadij (Arkaschenka) und Lisaweta (Lisa)
Dolgorukij, Makar Iwanowitsch – ehemaliger Leibeigener, Sofjas rechtmäßiger Ehemann und der gesetzliche Vater von Werssilows Kindern
Lukerja – Magd im Haus Werssilow
Mlle Saposchkowa, Anfissa Konstantinowna – Stubenmädchen

Das Haus Fanariotow-Werssilow
Werssilowa, geb. Fanariotowa – Werssilows verstorbene Frau
Anna Andrejewna – Werssilows eheliche Tochter
Andrej Andrejewitsch – Werssilows ehelicher Sohn – ein Kammerjunker
Fanariotowa, deren Tante mütterlicherseits

Das Haus Prutkowa
Prutkowa, Tatjana Pawlowna – Gutsnachbarin, die »Tante«, Freundin von Sofja Dolgorukaja
Marja – ihre Magd

Das Haus Fürst Nikolaj Sokolskij
Fürst Sokolskij, Nikolaj Iwanowitsch, Witwer
Achmakowa, Katerina Nikolajewna – einzige Tochter von Fürst Nikolaj Sokolskij, verwitwet
Achmakowa, Lidija – Katerinas verstorbene Stieftochter
Das uneheliche Kind Lidija Achmakowas von dem Fürsten Sergej Sokolskij
Bjoring – Baltendeutscher, Offizier, Bewerber um die Hand Katerina Nikolajewnas
Sinizkaja, Alexandra Petrowna – eine Bekannte
Solomejewa, Nastassja Stepanowna – eine Bekannte
Pelischtschew, Boris Michailowitsch – alter Freund des Fürsten Nikolaj Sokolskij

Das Haus Fürst Sergej Sokolskij
Fürst Sokolskij, Sergej Petrowitsch (Serjoscha) – letzter Sproß eines völlig verarmten alten Geschlechts, mit Fürst Nikolaj Sokolskij entfernt verwandt
Stolbejewa, Anna Fjodorowna – reiche Witwe, verwandt sowohl mit Werssilow als auch mit dem Fürsten Sergej Sokolskij, der in Petersburg in ihrem Haus wohnt
Naschtschokin, Ippolit Alexandrowitsch – Offizier, Freund aus der höheren Gesellschaft
Darsan, Alexej Wladimirowitsch – Freund aus der höheren Gesellschaft
Kornett Stepanow – Regimentskamerad von Fürst Sergej Sokolskij

Arkadijs Bekanntenkreis in Petersburg
Wassin, Grigorij (Grischa) – Beschäftigter in einer Anwaltskanzlei
Stjebelkow – Wassins Patenonkel
Olja – Selbstmörderin
Darja Onissimowna, im dritten Teil des Romans Nastassja Jegorowna genannt – Oljas Mutter
Swerjow, Jefim – Schulkamerad Arkadijs
Kraft – Privatier, gelegentlich bei Andronikow beschäftigt, überbringt Arkadij im Auftrag Marja Iwanownas den Brief Stolbejews (»Dokument« I)
Dergatschow und sein Kreis gemäßigter Frühsozialisten
Pjotr Ippolitowitsch – Zimmervermieter
Tscherwjakow – Mieter
Lambert – Kamerad aus der Moskauer Schülerpension
Lamberts Genossen: der Pockennarbige (Semjon Sidorytsch), Andrejew, Petja Trischatow, Alphonsina (Alphonsinka, Alphonsina Karlowna)
Aferdow – Falschspieler
Serschtschikow – Croupier
Matwej – Arkadijs Droschkenkutscher

Arkadijs Bekanntenkreis in Moskau
Mr Touchard – Inhaber der Schülerpension, in der Arkadij zweiundeinhalb Jahre verbrachte
Touchard, Antonina Wassiljewna – Touchards Ehefrau
Agafja – Touchards Köchin
Lawrowskij – Mitschüler aus dem Gymnasium
Arina – Findelkind
Darja Rodionowna – Amme
Andronikow, Alexej Nikanorowitsch – hochgeschätzter Jurist und Finanzberater, kürzlich verstorben
Marja Iwanowna, Andronikows Lieblingsnichte, verheiratet mit dem »unvergeßlichen« Nikolaj Semjonowitsch. In ihrem Haus verbrachte Arkadij vierundeinhalb Jahre als Gymnasiast. Der »unvergeßliche« Nikolaj Semjonowitsch schreibt das Schlußwort der Aufzeichnungen. Andronikow, Marja Iwanowna und Nikolaj Semjonowitsch lösen das Geschehen im Roman aus, ohne je aufzutreten.

»Dokument« I: Kraft, Vertrauter des kürzlich verstorbenen Andronikow, überreicht Arkadij im Auftrag Marja Iwanownas einen Brief Stolbejews, um dessen bedeutendes Vermögen Werssilow gegen Fürst Sergej Sokolskij prozessiert und gewonnen hat. Der Wille des Verstorbenen widerspricht dem Gerichtsurteil.

»Dokument« II: ein Brief Katerina Nikolajewnas an Andronikow mit der vertraulichen Anfrage, ob ihr Vater, Fürst Nikolaj Sokolskij, für unzurechnungsfähig erklärt und damit sein großes Vermögen gerettet werden könne.
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Daten zu Leben und Werk
(Daten, wo nicht anders genannt, nach dem ›alten‹ Julianischen Kalender.)
1821
30. Oktober (11. November neuen Stils): Fjodor Michailowitsch Dostojewskij wird in Moskau als Sohn des Arztes Michail Andrejewitsch Dostojewskij und seiner Frau Maria Fjodorowna, geb. Netschajewa, geboren.

1837
Tod der Mutter. Dostojewskij und sein älterer Bruder Michail übersiedeln zum Bauingenieurstudium nach St. Petersburg.

1839
Ermordung des Vaters auf seinem Landgut durch leibeigene Bauern.

1843
Abschluss des Studiums. Während des Studiums an der Militärakademie intensive Beschäftigung mit Literatur, erste literarische Arbeiten. Übersetzung von Balzacs Eugénie Grandet. Arbeit als Technischer Zeichner im Kriegsministerium.

1844
Austritt aus dem Staatsdienst, um freier Schriftsteller zu werden. Beginn der Arbeit an Arme Leute, weitere Übersetzungen.

1845
Erster Erfolg mit Arme Leute. Bekanntschaft mit den Autoren Iwan Turgenjew und Nikolaj Nekrassow sowie dem Kritiker Wissarion Belinskij.

1846
Buchausgaben von Arme Leute und Der Doppelgänger. Bekanntschaft mit Michael Petraschewski, Alexander Herzen und Apollon Maikow.

1847
Der Roman in neun Briefen und Die Wirtin erscheinen. Dostojewskij wird als überzeugter Sozialist Mitglied des revolutionären Petraschewski-Kreises.

1849
23. April: Aufgrund einer Denunziation wird Dostojewskij wegen angeblich staatsfeindlicher Aktivitäten mit anderen Mitgliedern des Petraschewski-Kreises verhaftet und zum Tode verurteilt. Von Zar Nikolaus I. wird er zu vier Jahren Zwangsarbeit in Sibirien und anschließendem Militärdienst begnadigt. 24. Dezember: Deportation nach Tobolsk.

1850–1854
Festungshaft in Omsk. Aufzeichnungen im Sibirischen Heft. Erstmals wird eine epileptische Krankheit diagnostiziert und registriert. Anfang 1854 wird Dostojewskij als Soldat nach Semipalatinsk abkommandiert. Arbeit an den Aufzeichnungen aus einem Totenhaus.

1856
Beförderung zum Offizier aufgrund von Protektion und wegen einiger patriotischer Gedichte.

1857
6. Februar: Heirat mit Marja Dmitrijewna Issajewa. Schwere epileptische Anfälle. Dostojewskij beantragt seine Entlassung aus dem Militärdienst und eine Aufenthaltsbewilligung für Moskau.

1859
Entlassung aus der Armee, Übersiedlung nach Twer bei St. Petersburg. Ständige militärpolizeiliche Überwachung bis zum Lebensende. Onkelchens Traum und Das Gut Stepentschikowo und seine Bewohner erscheinen.

1860
Werkausgabe in zwei Bänden, Beginn des Erscheinens der Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (bis 1862).

1861
Beginn des Erscheinens der gemeinsam mit dem Bruder Michail redigierten Zeitschrift Die Zeit (Wrenja), darin der Beginn des Romans Erniedrigte und Beleidigte. Bekanntschaft mit Iwan Gontscharow und Apollinarija (Polina) Prokowjewna Suslowa.

1862
Reise nach Deutschland, Frankreich, England (Weltausstellung, Begegnung mit Alexander Herzen bzw. Michail Bakunin) und Italien.

1863
Veröffentlichung der Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke in Die Zeit, Dostojewskij porträtiert darin den westeuropäischen Spießer. Die Zeit wird wegen eines angeblich antipatriotischen Beitrags von Nikolai Strachow verboten. Im Sommer/Herbst zweite Europareise, teilweise in Begleitung Polina Sislowas. Beginn der Spielsucht Dostojewskijs.

1864
Erscheinen der mit dem Bruder Michail neu gegründeten Zeitschrift Epocha, darin der erste Teil der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. 14. April: Tod von Dostojewskijs Frau, 10. Juli: Tod des Bruders Michail.

1865
Dostojewskij muss die Zeitschrift Epocha aus finanziellen Gründen einstellen. Polina Suslowa und Anna Korwin-Krukowskaja weisen seine Heiratsanträge ab. Sommer/Herbst: Reise nach Westeuropa, in Wiesbaden verspielt Dostojewskij sein Geld. 1865/66 Erscheinen der dreibändigen Werkausgabe. November: Beginn der Niederschrift von Verbrechen und Strafe.

1866
Verbrechen und Strafe erscheint in der konservativen Zeitschrift Der russische Bote (Russkij vestnik). Oktober: In nur 26 Tagen diktiert Dostojewskij seiner Stenografistin Anna Grigorjewna Snitkina den Kurzroman Der Spieler.

1867
15. Februar: Heirat mit Anna Snitkina. Wegen hoher Verschuldung fluchtartige Abreise nach Dresden, wo ein Besuch bei Iwan Turgenjew im Streit endet. Weiterreise nach Genf. Oktober: Beginn der Arbeit an Der Idiot.

1868
Der Idiot erscheint in Der russische Bote (bis Februar 1869). Geburt der Tochter Sonja (22. Februar), die schon bald stirbt (12. Mai). Im April verspielt Dostojewskij im Kasino in Saxon-les-Bains sein ganzes Vermögen. Im September Ausreise nach Florenz.

1869
Übersiedlung nach Dresden, wo die Tochter Ljubow geboren wird (14. September). Entwurf eines großen Romanzyklus mit dem Titel Das Leben eines großen Sünders.

1870
Der ewige Gatte erscheint. Arbeit an Böse Geister und dem Romanzyklus.

1871
Rückkehr nach Russland. Zuvor verbrennt Dostejewskij mehrere Manuskripte (u.a. das des Romans Der Idiot). 8. Juli: Ankunft in St. Petersburg, 16. Juli: Geburt des Sohnes Fjodor. Erste Kapitel von Böse Geister erscheinen in Der russische Bote.

1872
Kontakt zu konservativen Regierungskreisen. Arbeit an Böse Geister in Staraja Russa. Bekanntschaft mit Nikolai Lesskow.

1873
Dostojewskij wird Redakteur der konservativen Zeitschrift Der Staatsbürger, darin erste Lieferungen des Tagebuchs eines Schriftstellers. Bekanntschaft mit Wladimir Solowjow.

1874
Aufgabe der Anstellung, um sich vermehrt eigenen Projekten zu widmen. Reise nach Westeuropa, Kuraufenthalt in Bad Ems wegen einer Lungengeschwulst.

1875
Wieder Kur in Bad Ems. Ein grüner Junge erscheint. 10. August: Geburt des Sohnes Aljoscha.

1876
Weitere Lieferungen des Tagebuchs eines Schriftstellers. Im Juli Kuraufenthalt in Bad Ems. Die Sanfte erscheint.

1877
Zunehmendes politisches Engagement Dostojewskijs. Dostojewskij kauft in Staraja Russa ein Haus.

1878
Unterbrechung der Arbeit am Tagebuch eines Schriftstellers, Arbeit an Die Brüder Karamasow. 16. Mai: Tod des Sohnes Aljoscha. Dostojewskij fährt mit Wladimir Solowjow ins Kloster Optina Pustyn.

1879
Fortsetzung der Arbeit an Die Brüder Karamasow. Juli bis September: Kur in Bad Ems.

1880
Die Brüder Karamasow erscheint. 8. Juni: Dostojewskij hält eine Rede zur Puschkin-Feier, die er in einem Sonderheft des Tagebuchs eines Schriftstellers publiziert.

1881
Das letzte Heft des Tagebuchs eines Schriftstellers erscheint. 25./26. Januar: Blutsturz. 28. Januar (9. Februar neuen Stils): Tod Dostojewskijs in St. Petersburg. 1. Februar: öffentliche Trauerfeier mit ca. 60000 Teilnehmern. Beisetzung auf dem Friedhof des Alexander-Newskij-Klosters.




Aus Kindlers Literatur Lexikon:
Fjodor Dostojewskij, ›Ein grüner Junge‹
Die Notizbücher des Autors lassen erkennen, dass in dem 1875 erschienenen Roman Motive und Ideen eines geplanten fünfteiligen Werks (›Žitie velikogo grešnika‹ – Das Leben eines großen Sünders) und seine Stellungnahme zu den aktuellen Problemen der 1870er Jahre verschmolzen sind. Die Geschichte einer »zufälligen« Familie – zu ihr gehören der verarmte Gutsbesitzer Werssilow, seine frühere Leibeigene Sofja sowie ihre beiden unehelichen Kinder Arkadij und Lisa – war Dostojewskijs Antwort auf die Welt der überlebten Gutsbesitzerliteratur Tolstois und Turgenews.
Der Roman hat die Form eines Tagebuchs. Arkadij Dolgorukij – seinen Namen hat er von Sofjas legitimem Ehemann Makar Dolgorukij, einem weisen Bauern, der als Pilger und »großer Dulder« von Kloster zu Kloster zieht – ist der Autor der Tagebuchaufzeichnungen, deren Niederschrift der Verständigung mit sich selbst dient und die mit der Lebensgeschichte seines Vaters beginnen. Andrej Werssilow hatte sich als 25-jähriger Witwer in die Gutsmagd Sofja verliebt und sie von Makar losgekauft. Er ging, nachdem die Kinder in die Obhut fremder Menschen gegeben worden waren, mit Sofja auf längere Auslandsreisen. Arkadij wurde in einer Moskauer Adelspension erzogen, wo er wegen seiner unehelichen Herkunft von Mitschülern und Lehrern geschlagen und verachtet wurde. All seine Träume, in die er sich mehr und mehr zurückzieht, sind auf den Vater bezogen, den er bewundert, obwohl er ihn nur ein einziges Mal kurz gesehen hat. In seiner Vereinsamung und Isolierung entwickelt sich ihm langsam die »Idee«, mit Fleiß und Ausdauer, durch Sparen und Fasten Geld anzuhäufen und ein »Rothschild zu werden«. Die Macht, die er sich von dem Reichtum verspricht, soll den Makel seiner unehelichen Geburt tilgen und ihn unabhängig machen. Seine »Idee«, eine Philosophie des starren Individualismus, isoliert ihn noch stärker, da er sich von allem fernhält, was ihn in seiner Zielsetzung schwankend machen könnte.
Mit 19 Jahren lernt er seinen Vater näher kennen, der nun sofort zum Mittelpunkt seiner Interessen und Pläne wird. Die Analyse der Figur des Vaters verläuft in Etappen, die der Selbsterkenntnis des Sohnes entsprechen. Arkadijs Verhältnis zu Werssilow ist ambivalent: Er achtet zwar dessen Persönlichkeit, hasst ihn aber auch, da er die Schuld an seiner illegitimen Herkunft trägt. Nach Beendigung des Moskauer Internatsaufenthalts kommt der junge Dolgorukij nach Petersburg, wo er seine Familie in bedrängten Verhältnissen antrifft. Er verzichtet auf ein Universitätsstudium, um möglichst schnell unabhängig zu werden, verlässt nach einem Streit die »zufällige« Familie, mietet sich ein Zimmer und nimmt auf Werssilows Empfehlung die Stellung eines Privatsekretärs bei dem alten Fürsten Sokolskij an, mit dessen Familie sein Vater um eine Erbschaft prozessiert. Als erster besucht Werssilow seinen Sohn, worüber Arkadij sehr glücklich ist. Eine lange und herzliche Unterredung bringt beide einander näher.
Der Zufall spielt Arkadij einen Brief in die Hand, den Katerina Achmakowa, die verwitwete Tochter des alten Fürsten, an den Juristen Andronikow geschrieben hat. Darin bittet sie um Auskunft darüber, wie sie ihren Vater für geisteskrank und unmündig erklären lassen könne. Der Besitz dieses Dokuments gibt dem jungen Arkadij, der sich in Katerina verliebt hat, das Gefühl der Macht über eine schöne Frau.
In dem Streben, von seiner Umwelt ernst genommen zu werden und einen Platz im Leben einzunehmen, stürzt sich Arkadij in das gesellschaftliche Treiben der Stadt, stößt aber auf Ablehnung und Verachtung. Er gerät in einen anarchistischen Zirkel – die Beschreibung dieser Gruppierung geht auf Zeitungsmeldungen über den Prozess gegen den Revolutionär Dolguschin zurück –, wo er eine Rede über den Atheismus und die freie Liebe hält. Sein Verhältnis zu den Frauen ist zwiespältig: Einerseits empfindet er Verachtung für sie (»denn ich habe mir geschworen, dass ich mein ganzes Leben auf sie spucken werde«), andererseits nähert er sich ihnen bewundernd und ritterlich. Seine erste Liebe gehört Katerina Achmakowa, die auch in Werssilow eine Leidenschaft geweckt hat. Arkadij wird so zum Rivalen seines Vaters, wodurch sich die Beziehung zwischen ihnen erneut kompliziert.
Durch Vermittlung des Fürsten Sergej Sokolskij, mit dem er sich angefreundet hat und von dem seine Schwester Lisa ein Kind erwartet, findet Arkadij Eingang in die ›höhere Gesellschaft‹. Er beginnt zu spielen, gerät in Schulden und gewinnt schließlich eine beträchtliche Summe. In der zweifelhaften Gesellschaft von Spielern und Erpressern ereignet sich ein für Arkadij peinlicher Vorfall, in dessen Verlauf er ohne Grund für einen Dieb gehalten und aus dem illegalen Spielsalon gewiesen wird. Ziellos irrt er durch die Stadt, stürzt bei dem Versuch, eine Mauer zu erklimmen, und fällt in tiefe Bewusstlosigkeit. In diesem Zustand findet ihn sein ehemaliger Moskauer Schulfreund Maurice Lambert, ein gewissenloser Schurke, der in der Folgezeit einen unheilvollen Einfluss auf ihn ausübt. Man bringt Arkadij in das Haus seiner Mutter, wo er seinem offiziellen Vater Makar begegnet, der krank von einer seiner Pilgerreisen zurückgekehrt ist. Makars Einfalt und die Heiterkeit seines Herzens, seine Uneigennützigkeit und Menschenliebe hinterlassen bei dem sich langsam erholenden Arkadij einen tiefen Eindruck. Makars Tod bewirkt, dass die »zufällige« Familie wieder näher zusammenrückt: Arkadij söhnt sich mit Werssilow aus und beschließt, ein Universitätsstudium zu beginnen; Werssilow entsagt seiner Leidenschaft zu der schönen und stolzen Katerina Achmakowa und kehrt zu der stillen und demütigen Sofja zurück.
Der Roman, der durch die Ich-Form Unmittelbarkeit und Frische erhält, umfasst einen Handlungszeitraum von knapp drei Monaten, von denen der Erzähler 16 Tage genau in ihrem Verlauf schildert. Zentrum der Handlung und Bezugspunkt aller Geschehnisse im Roman ist Arkadij, dessen pubertäre Gefühlswelt mit psychologischer Meisterschaft dargestellt ist. Die Erzählperspektive wird vom jeweiligen Entwicklungsstadium des Protagonisten bestimmt, dem als ›Heranwachsenden‹ nicht alle Fakten und Ereignisse zugänglich sind. Er muss sie allmählich enträtseln und erforschen. Deshalb erscheint auch die Fabel nicht in ihrem chronologischen Zusammenhang, sondern wird kaleidoskopartig dargeboten. Hauptthema ist der Aufbruch eines ›grünen Jungen‹ in die Welt. Der durch Arkadijs weltfeindliche Vorstellungen verursachte Konflikt mit der Umwelt wird erst nach vielen qualvollen Erlebnissen des nach der »Wahrheit des Lebens« suchenden Protagonisten gelöst: Er befreit sich von seiner wirklichkeitsfeindlichen »Idee« und findet, in die Gesellschaft zurückkehrend, zu einer bejahenden Weltschau.
Literaturgeschichtlich gesehen wird hier der pikareske Roman, der in Lazarillo de Tormes (anonym 1554) und der Histoire de Gil Blas de Santillane (1715–1735) von Alain-René Lesage seine Muster hat, mit dem Adoleszenz-Roman kombiniert, wie er mit Flauberts Novembre (1842), Joyce’ A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) und Salingers The Catcher in the Rye (1951) vorliegt. Dostojewskij ging dabei sogar so weit, die »Ungeschicklichkeit im Erzählen« zum Ausdrucksmittel zu machen.
Swetlana Geier / Horst-Jürgen Gerigk
Aus: Kindlers Literatur Lexikon. 3., völlig neu bearbeitete Auflage. Herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold (ISBN 978-3-476-04000-8). – © der deutschsprachigen Originalausgabe 2009 J. B. Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschel Verlag, Stuttgart (in Lizenz der Kindler Verlag GmbH). [Schreibweisen in Kindlers Literatur Lexikon: Versilov, Sof’ja, Liza, Sokol’skij, Achmakova, Andronikov, Dolgušin, Fëdor Dostoevskij]




Aus dem Metzler Lexikon Weltliteratur:
Fjodor Dostojewskij
Geb. 11. 11. 1821 in Moskau;
gest. 9. 2. 1881 in St. Petersburg
Michail Dostojewskij, der Vater des Schriftstellers, war adelig – ein Vorfahre war 1506 mit einem Gut Dostoevo belehnt worden – aber ohne Landbesitz. Er hatte eine Frau aus dem Kaufmannstand geheiratet. Den Traum von einem standesgemäßen Leben auf einem eigenen Gut versuchte er, sich durch die Arbeit als Arzt am Marijnskij Armen-Krankenhaus in Moskau zu erfüllen. In dessen unmittelbarer Umgebung wurde Fjodor Dostojewskij als zweites von sieben Kindern geboren. Als er 13 Jahre alt war, kaufte der Vater ein Gut im Gouvernement Tula. Drei Jahre später starb die Mutter an Schwindsucht, fünf Jahre später der Vater – er wurde von den leibeigenen Bauern erschlagen (Sigmund Freud hat dem Umstand, dass der Vater, zu dem D. ein gespanntes Verhältnis hatte, ermordet wurde, einen Essay gewidmet). D. besuchte zu der Zeit schon seit einem Jahr die St. Petersburger Schule für Pioniere, eine Art Fachhochschule der Militärakademie, in der Techniker und Ingenieure ausgebildet wurden. Nach drei Jahren schloss er die Ausbildung zum technischen Zeichner ab und nahm 1843 eine Tätigkeit im Kriegsministerium auf.
Schon während des Studiums hatte er sich mehr für Literatur als für Kriegstechnik interessiert, er hatte viel gelesen und sein literarisches Talent beim Schreiben von Dramen erprobt. Ab 1843 kamen Übersetzungen aus dem Französischen und eigene Prosatexte hinzu. 1844 entschloss er sich, die Schriftstellerei zu seinem Hauptberuf zu machen; also suchte er Anschluss an die entsprechenden Kreise: Er lernte Ivan Turgenev, den Altmeister des noch jungen Realismus, und die einflussreichen »linken« Redakteure Nikolaj Nekrasov und Vissarion Belinskij kennen. Als diese noch vor der Veröffentlichung Kenntnis vom Manuskript von D.s Roman Bednye ljudi (1846; Arme Leute, 1887) erhielten, reagierten sie euphorisch. Der Inbegriff einer engagierten realistischen Literatur schien gefunden zu sein. Das Thema (Leid und Armut, aber innere Größe) war en vogue, die Figuren waren in sich stimmig, ihre Sprache charakterisierte sie. Der Erfolg war überwältigend. Aber schon D.s zweites Buch Dvojnik (1846; Der Doppelgänger, 1889) stieß auf Vorbehalte: Es ist die Geschichte Goljadkins, eines kleinen Beamten, der erlebt, wie ein junger Kollege Karriere macht und das Mädchen gewinnt, das er eigentlich liebt, und darüber psychisch krank wird: Er sieht seine eigenen Stärken als einen Doppelgänger seiner selbst, bei ihm selbst verbleiben nur Schwäche und Unfähigkeit. Diese Art psychologischer Konflikte war der zeitgenössischen Kritik noch fremd – sie sicherte D. jedoch eine dauerhafte Aufmerksamkeit im 20. Jahrhundert.
Der 1848 erschienene Roman Belye noči (Weiße Nächte, 1888) trägt den Untertitel: Sentimental’nyj roman. Iz vospominanij mečtatelja (Sentimentaler Roman. Aus den Erinnerungen eines Träumers). Hier entwickelt D. zum ersten Mal den Typus des lebensunfähigen Menschen, der nicht vorrangig durch seine soziale Stellung (wie der Beamte Goljadkin), sondern durch die der modernen Großstadt Petersburg angepasste Lebensweise den Kontakt zum eigentlichen Leben verliert. Petersburg lässt nur ein Scheinleben zu, nur Träume vom Leben.
Durch die Unruhen des Jahres 1848, die viele Länder Europas erfasst hatten, war die zaristische Geheimpolizei noch aufmerksamer geworden. In der Wohnung des jungen Beamten Michail Petraševskij hatte sich seit längerem eine Gruppe versammelt, die umstürzlerische politische Theorien diskutierte und über Russlands Zukunft debattierte. Man las verbotene Texte, darunter Fourier, Proudhon und die sog. Utopisten (Saint-Simon u.a.). Der Kern der Gruppe plante, eine geheime Druckerei einzurichten, um bestimmte Texte und Flugblätter zu vervielfältigen. D., politisch wenig erfahren und geneigt, Fragen sehr radikal zu stellen und bis zum bitteren Ende zu diskutieren, war regelmäßig bei den Treffen dabei, und so wurde auch er am 23. April 1849 verhaftet. Die Untersuchungshaft dauerte bis September, der anschließende Prozess endete für 15 der 28 Verhafteten, unter ihnen D., mit der Verurteilung zum Tode. Die Hinrichtung erwies sich als makabres Spiel, in letzter Sekunde wurde ein Begnadigungsschreiben des Zaren verlesen: Die Todesstrafe wurde in vier Jahre Zuchthaus und vier Jahre Wehrdienst umgewandelt. D. erlebte im sibirischen Straflager alle Erniedrigungen der Katorga: Fußketten, mangelnde Hygiene, Übergriffe der gewöhnlichen Kriminellen. Auf dem Weg nach Omsk hatte ihm die Frau eines 1826 ebenfalls nach Sibirien deportieren Dekabristen das Neue Testament in russischer Sprache zugesteckt – es war seine einzige Lektüre in der Strafkolonie, sie bewirkte eine intensive Auseinandersetzung mit den anthropologischen und philosophischen Grundpositionen des Christentums und insbesondere mit der Person Jesu und seiner Deutung als Messias (Christus). Als D. die sozialistische Idee eines Paradieses auf Erden als Selbstbetrug verwarf, setzte er nicht einfach eine christliche Utopie an deren Stelle. Über Gott äußerte er sich immer ungewiss, nicht so über Jesus, der ihm Gott geoffenbart hatte: An Christus wollte er selbst dann glauben, wenn dies mit seinem Wahrheitsbegriff nicht in Einklang zu bringen war.
Hatte während der vier Katorgajahre niemand darauf Rücksicht genommen, dass D. Schriftsteller war, so verschaffte ihm während der Dienstzeit beim Militär in Semipalatinsk, die er 1854 antrat, der Bezirksstaatsanwalt von Vrangel, der einige seiner Werke kannte, kleine Vergünstigungen. Eine bestand darin, dass er bald zum Fähnrich befördert wurde. D. verliebte sich in eine verheiratete Frau, und nachdem deren Mann gestorben war, heiratete er sie im Februar 1857, obwohl er mit seinem kargen Sold – und überdies seit einigen Jahren von einer Epilepsie gezeichnet – eine Familie kaum ernähren konnte. Fortan begleiteten ihn Geldsorgen, denen er durch fleißiges Publizieren zu entgehen suchte. Er schrieb einige eher komische Prosatexte, so Selo Stepančikovo i ego obitateli: iz zapisok neizvestnogo (1859; Das Gut Stepanschikowo und seine Bewohner. Aus den Aufzeichnungen eines Unbekannten, 1890), eine längere Novelle um einen Möchtegernschriftsteller, der seine Umgebung tyrannisiert. Sie wurden zwar gedruckt, von der Kritik aber wenig beachtet.
Im August 1859 konnte D. Sibirien endlich verlassen, durfte aber noch nicht in eine der Hauptstädte ziehen. Er ließ sich zunächst in Tver’ nieder und bemühte sich um eine Übersiedlungsmöglichkeit nach St. Petersburg. Als ihm diese nach einigen Monaten durch den Zaren selbst gewährt wurde – Alexander II. war nicht nur neu im Amt, er war auch belesen –, versuchte D., an alte Erfolge anzuknüpfen. Er orientierte sich auf dem Zeitschriftenmarkt und gründete, nicht zuletzt aus finanziellen Erwägungen, zusammen mit seinem Bruder Michail 1861 die Zeitschrift Vremja (Die Zeit). Darin veröffentlichte er den Roman Unižennye i oskorblennye (1861; Erniedrigte und Beleidigte, 1885), mit dem er das Thema der »armen Leute« wieder aufnahm. Ganz anders gerieten die Zapiski iz mertvogo doma (1860–62; Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, 1886), in denen D. seine Lagererfahrungen fiktional verarbeitete. In dieser dokumentarischen Prosa erfuhren die meisten Leser zum ersten Mal von den Lebens- und Arbeitsbedingungen im Zuchthaus. D. weckt Verständnis für Schicksale, er schildert die Lagerinsassen mit menschlichem Respekt, er spricht von ihrer leider fehlgeleiteten Stärke. Die Zapiski stellen den Anfang der modernen russischen Gefängnisliteratur dar.
Im Juli 1862 reiste D. (ohne Familie) für zehn Wochen nach Westeuropa – der schriftstellerische Ertrag der Reise waren die Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach (1863; Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke, 1958), die ab Februar 1863 in Vremja erschienen. Während er das ideelle Europa, das der Bücher und Bilder, weiterhin sehr schätzte, war D. von den realen Lebensverhältnissen eher abgestoßen. Der bürgerliche Lebensstil mit seinen Zwängen und der Dominanz des Ökonomischen behagte ihm nicht, und entsprechend spöttisch fallen die Schilderungen der Lebensart einzelner europäischer Völker aus. Seine Enttäuschung war aber sicher nicht nur das Produkt der Reise, vielmehr sah D. in Europa auch seine früheren Vorbehalte bestätigt. Die Sibirienerfahrung hatte eine Abkehr von den linken Europäern bewirkt, die er im Petraševskij-Kreis noch bewundert hatte. Andererseits hatte er das russische Volk mit seinen Stärken und Schwächen in den Gefängnissen und Kasernen erlebt, was ihn davor bewahrte, sich in das Lager derjenigen zu verirren, die die im Volk bewahrten Traditionen als Wegweisung für die gesellschaftliche Zukunft Russlands ansahen. In dem damals in Russland lebhaft ausgefochtenen Streit zwischen Westlern und Slavophilen versuchte D. deshalb, eine vermittelnde Position einzunehmen. Sie bestimmt auch die politische Richtung seiner Zeitschrift. Vremja musste ihr Erscheinen aber 1863 einstellen, weil ein Artikel im Zusammenhang mit dem polnischen Aufstand missverstanden wurde. Die Brüder D. beantragten sofort die Lizenz für die Nachfolgezeitschrift Ėpocha (Die Epoche).
Bis diese erteilt wurde, reiste D. erneut ins Ausland, dieses Mal, um eine junge Frau zu treffen, die er schon drei Jahre kannte: Apollinarija (Polina) Suslova. Die emanzipierte ledige Frau willigte ein, mit ihm nach Deutschland, in die Schweiz und nach Italien zu reisen. Auf dieser Reise verfiel D. jedoch dem Roulettespiel, weshalb Polina ihn in Turin verließ. Er selbst kehrte nach Petersburg zu seiner schwerkranken Frau zurück. Selbst krank schrieb er die Zapiski iz podpolja (Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, 1962), die 1864 in der neuen Zeitschrift erschienen. Held der Erzählung ist ein ressentimentbeladener Intellektueller, der in seiner Souterrainwohnung, abgeschnitten von der Welt, in einem großen Monolog vor sich hin philosophiert und dabei unwillentlich die intellektuellen Moden, besonders die materialistischen Ideen seiner Zeit, als Produkt seiner Rechthaberei bloßstellt. Viele Leser waren verärgert, D. aber hatte das Erfolgsrezept für seine kommenden Romane gefunden: aktuelle Debatten und gängige Überlegungen zu Lebenskonzepten seiner Helden anzustellen und zu erproben, welche Handlungsoptionen sich daraus ergeben. Die Helden »brüten« ihre Ideen »aus« und setzen sie in die Tat um. Dabei ist weniger die Handlung auf Wahrscheinlichkeit hin gestaltet als die jeweilige innere Disposition der Figuren. In diesem Kontext sprach D. selbst von einem »realeren Realismus«.
Im Frühjahr 1864 starb D.s Frau, wenig später sein Bruder. Der emotional eher labile Schriftsteller geriet in größere finanzielle Schwierigkeiten und musste sich von der Zeitschrift trennen. Mittellos und tief verschuldet verkaufte er das Recht an einem noch zu schreibenden Roman und brach zu Polina nach Paris auf. Sie kam ihm nach Wiesbaden entgegen, wo ihn erneut die Spielsucht packte. Polina reiste wieder ab, und D. kehrte nach Russland zurück.
In Eile schrieb er den Roman Prestuplenie i nakazanie (1866; Schuld und Sühne, 1960, später Verbrechen und Strafe), der im Russkij vestnik in Fortsetzungen erschien und ein großer Erfolg wurde. Da die Notizhefte erhalten sind, lässt sich gut nachvollziehen, wie D. an dem Problem der Erzählinstanz gearbeitet hat und welche Bedeutung er ihr beimaß. Der Roman handelt im Kern von einem Bewusstsein: Ein Jurastudent will eine selbstentworfene Theorie durch einen Mord verifizieren, doch entgleitet ihm die Ausführung, so dass er einen zweiten Mord begeht. Dem Vertreter der Justiz gelingt es nicht, ihm die Morde zu beweisen, er selbst aber wird sich gewahr, dass er mit den Morden auf dem Gewissen nicht leben kann und nimmt die Bestrafung an. D. lässt den Helden den Roman nicht selbst erzählen, der Erzähler hat aber Zugang zum Bewusstsein des Helden, so dass der Leser auch eigentlich unrealistische Situationen (etwa dass ein Mörder und eine Prostituierte gemeinsam in der Bibel lesen, was schon von Vladimir Nabokov spöttisch kommentiert wurde) als stimmig annimmt. Der Held Raskolnikow (raskol = Kirchenspaltung) ist ein Gespaltener: in seinem Selbstwert gespalten, ob er ein Übermensch ist oder nur eine Laus, sozial abgespalten, weil er fern der Familie und ohne wirkliche Freunde in einem kleinen Zimmer eingeschlossen ist, als Intellektueller vom Volk abgetrennt, als Atheist von Gott. Auch der Begriff ›Prestuplenie‹ (Übertretung) des Titels ist vielschichtig: Im Töten überschreitet Raskolnikow nicht nur eine gesetzliche, sondern auch eine ethische Grenze, und in seiner Theorie vom Übermenschen versucht er, die Gattungsgrenze zu überschreiten. Da dies in der herkömmlichen Übersetzung des Titels »Schuld und Sühne« nicht deutlich wird, ist die neuere Variante »Verbrechen und Strafe« vorzuziehen.
Um seinen Vertrag von 1864 einzulösen, diktierte D. im Oktober 1866 in nur 26 Tagen einer 20jährigen Stenographin, Anna Snitkina, den Roman Igrok (Der Spieler. Aus den Erinnerungen eines jungen Mannes, 1890), in dem er seine Spielsucht zum Thema macht. Aus der Zusammenarbeit mit Anna wurde gegenseitige Zuneigung, und D. heiratete sie vier Monate später. Sie brachte etwas Ruhe in sein Leben und kümmerte sich um die Finanzen. Zunächst gingen die beiden jedoch auf eine vierjährige Auslandsreise, die fast bis zum Schluss von Spielexzessen überschattet war. Die demütigenden Erfahrungen des Schuldners bestimmten D.s Europawahrnehmung immer mehr und ließen ihn Russland und das Russische eher verklären. Er wandte sich stärker als früher der Orthodoxie als einem speziell russischen Gottesglauben zu. Dieser Idee gab er in den folgenden Romanen jeweils einen prominenten Platz. Während des Aufenthalts in Florenz schloss er den Roman Idiot (Der Idiot, 1889) ab, der von 1868 bis 1869 in Fortsetzungen erschien. Nach dem Doppelmörder Raskolnikow hatte er einen Roman mit einer durchweg positiven Hauptfigur gestalten wollen und schuf dazu die paradoxe Gestalt des auf seine Art »weisen Idioten«, den armen Fürsten Lev (Löwe) Myschkin (Myš = Maus).
In Dresden begann er einen weiteren Roman, der das Thema des Nihilismus und Terrorismus aufgreift: Besy (Böse Geister). Er schloss ihn nach der Rückkehr nach Petersburg im Juli 1871 ab. Besy beschreibt Aktivitäten einer Gruppe skrupelloser Revolutionäre in einer Provinzstadt. Drahtzieher ist Pjotr Werchowenskij, der Sohn eines liberalen Privatgelehrten und Hauslehrers (der Nihilismus also ein Kind des Liberalismus), der den Sohn einer Gutsbesitzerin erzogen hat. Dieser, den Pjotr zum Führer der Gruppe machen will, bleibt bis zum Ende des Romans geheimnisvoll: Er ist schön, begabt und willensstark, aber ohne Ideal und ohne Ziel. Seine Ideen gibt er vielmehr anderen als idée fixe ein, er selbst stellt Experimente an, um herauszufinden, ob es nicht doch etwas gibt, was ihn wirklich zu bewegen imstande ist. Dazu heiratet er eine Behinderte und verführt sogar ein Kind (das Kapitel, das das Geständnis dieser Tat enthält, wurde zunächst durch die Zensur getilgt). Die Revolutionäre begehen mehrere Morde bzw. geben sie in Auftrag, Teile der Stadt brennen ab. Der Terrorismus erscheint als eine Form der Besessenheit; als Motto vorangestellt ist die biblische Erzählung von den Teufeln, die in eine Schweineherde fahren (Lukas 8, 32–36). Die Veröffentlichung des Romans besorgte seine Frau; D. nahm trotz politischer Bedenken das Angebot an, in der Redaktion des sehr konservativen Graždanin (Der Bürger) zu arbeiten. Hier publizierte er ab 1873 über 15 Monate eine Feuilletonserie unter dem Titel Dnevnik pisatelja (Tagebuch eines Schriftstellers, 1921–23), in der er viele Gedanken in essayistischer Form formulierte, die auch von den Figuren der fiktionalen Texte geäußert werden. Von 1877 bis 1883 führte er den Dnevnik in eigener Regie als eigenständige Monatsschrift weiter. Dort erschienen auch einige kleinere Erzählungen. Sein Privatleben hatte sich spätestens seit der Rückkehr nach Russland stabilisiert, aus der Ehe gingen vier Kinder hervor. D. arbeitete in den 1870er Jahren viel, zumal noch viele Schulden abzubauen waren, seine Gesundheit aber verschlechterte sich. Zur Epilepsie kam ein Lungenleiden hinzu, das ihn zu mehreren Kuraufenthalten in Bad Ems zwang.
Der vierte große Roman der nachsibirischen Schaffensphase wurde D.s bekanntestes Werk: Brat’ja Karamazovy (Die Brüder Karamazow, 1884). Von Monat zu Monat warteten 1879 und 1880 mehr Leser auf die jeweils neue Folge des Romans in Russkij vestnik. Der Gutsbesitzer Karamazow hat drei legitime und einen illegitimen Sohn, Smerdjakow, der mit im Hause lebt. Die drei Brüder treffen sich nach längerer Zeit wieder einmal zu Hause, und während dieser Zeit wird der Vater ermordet. Dmitrij, der Älteste, wird am stärksten verdächtigt, weil er mit dem Vater um die Gunst der schönen Gruschenka rivalisierte. In Dmitrij hat sich vor allem die Leidenschaft des Vaters weitervererbt, in Iwan dessen Rationalität, in Alexej, dem Jüngsten, das Streben nach Gutem. Alexej ist Novize in einem Kloster geworden, wo er sich einen geistlichen Vater gesucht hat. Die komplexe Sinnstruktur des Romans ruht auf einer klaren Kriminalhandlung und einer symmetrisch strukturierten Figurenkonstellation, die auch Doppelgänger-Konstrukte einschließt.
Als Werk im Werk lässt D. Iwan Karamazow seinem Bruder Alexej das Sujet einer Dichtung erzählen: Die Legende vom Großinquisitor. Sie wurde später auch als eigenständiges Werk gedruckt und kommentiert. Der Roman machte den Autor zu einer moralischen Institution in Russland. So lag es nahe, dass man ihn einlud, bei der Enthüllung des Moskauer Puschkin-Denkmals Anfang Juni 1880 als einer der Festredner aufzutreten. D. brachte in seiner Rede die wichtigsten Themen, mit denen er sich in den vergangenen Jahren beschäftigt hatte, gleichsam auf einen Punkt: Religion und Gesellschaft, das Wesen des russischen Volkes, seine Geschichte und seine Bestimmung. Puschkin erklärt er zum Inbegriff des echten Russen, da er Ost und West, Seele und Rationalität in seinem Werk versöhnt habe. Die Rede rief im Publikum euphorische Reaktionen hervor; die weiteren Redner verzichteten auf ihre Beiträge, da alles gesagt sei. Sechs Monate später verschlimmerte sich D.s Gesundheitszustand rapide, er starb am Morgen des 9. Februar 1881, nachdem seine Frau ihm aus dem Matthäusevangelium vorgelesen hatte, aus jener Bibel, die ihn seit dem Strafantritt in Sibirien immer begleitet hatte.
D.s Aktualität hat auch im 20. Jahrhundert kaum nachgelassen. Vor allem nach den beiden Weltkriegen las man ihn in Westeuropa als Autor, der die Gefährdungen der Moderne dauerhaft gültig gestaltet habe. In der Sowjetunion war er zunächst verpönt. Erst im Zweiten Weltkrieg druckte man seine abfälligen Bemerkungen über die Deutschen nach, dann auch die Romane. Nur die Besy mussten bis zur Perestrojka weggeschlossen bleiben.
Werkausgabe: Gesammelte Werke. 20 Bde. Hg. G. Dudek/M. Wegner. Berlin 1985.
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