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            Sie wirkte wackelig auf ihren drei roten Kissen. Sie war auf ihrem Stuhl etwas nach vorne gesunken und ich war nicht sicher,
               ob sie zur Seite kippen würde. Sie schob ihre Gabel ziellos auf dem Teller herum, den Fisch von der einen Seite auf die andere,
               ein Stück Brokkoli von links nach rechts und den Tellerrand hoch. Früher machte mich das auf eine Art wütend, über die ich
               mich selbst ärgerte; heute machte es mich auf eine Art traurig, die ich seltsam tröstlich fand.
            

            Meine Mutter war an diesem Tag nur mit Mühe aus dem Bett gekommen, und als ich die Wohnung betrat, die Tüte mit dem Essen
               in der Hand, stand Silvia neben ihr, die Pflegerin, die sie mochte, so wie sie manche Menschen mochte, sofort und bedingungslos,
               so wie sie manche Menschen nicht mochte, entschieden und nicht immer ohne Grund. Meine Mutter saß am Tisch im Wohnzimmer,
               sie hatte ihre Perücke auf, die Sonne schien aus dem Garten hell herein, meine Mutter war im Gegenlicht nur als Umriss zu
               sehen, Silvia beugte sich zu ihr herunter und sagte etwas, meine Mutter antwortete und drehte den Kopf zu mir und ihre Augen
               leuchteten. 
            

            Vielleicht will ich mich auch nur so an diesen Moment erinnern. Vielleicht saß sie gar nicht am Tisch.Vielleicht lag sie im
               Bett, als ich kam, in ihre wattierte schwarze Jacke gewickelt, die sie fast nie mehr auszog in den letzten Monaten, die rote
               Bettdecke weggeschoben, im Zimmer tote Luft. Sie hatte den Kopf zur Seite gedreht, sie starrte an die weiße Wand oder auf
               das Bild, das schräg über ihr hing, ein Poster von Miró, auf dem vor einem tiefschwarzen Hintergrund ein Wal zu sehen ist,
               der senkrecht nach oben zu schwimmen scheint. Dünn ist dieser Wal und schmal, fast wirkt es, als ob er schwebt, als sei er
               schon fort.
            

            Vielleicht war sie auch auf der Toilette, als ich kam, und durch die Tür waren nur die wütenden Worte zu hören, mit denen
               sie sich gegen das wehrte, was sie so verzweifeln ließ, die Abhängigkeit, die körperliche Abhängigkeit, die Unfreiheit, die
               mit der Krankheit kam.
            

            Vielleicht hatte sie auch gerade mit einer ihrer Freundinnen telefoniert und ihr gesagt, dass niemand sie verstehe und ihr
               Sohn schon gar nicht, oder sie hatte ihr gesagt, dass nur ihr Sohn sie verstehe und sonst niemand.
            

            Vielleicht hatte sie einfach zu lange gewartet, bis ich kam.

Es waren traurige, es waren schöne, es waren Abschiedstage, jedes Mal, wenn ich da war, jedes Mal, wenn ich sie sah, wie sie
               im Sommer und auch noch im Herbst auf ihrer Terrasse saß, auf ihrem Holzstuhl, mit vielen Kissen und zwei Decken, auf dem Kopf einen Hut und meistens eine Sonnenbrille im Gesicht – es wirkte so, als habe sie nicht
               eine Stunde oder zwei dort gesessen, sondern Tage, Wochen, ihr ganzes Leben lang, auf dieser Terrasse in dem Garten, den sie
               so mochte. Die hohen Rosen, die vielen Blumen, deren Namen ich nicht kannte, die Büsche und der Baum, den der Sturm vor ein
               paar Monaten entwurzelt und den ein Gärtner mit einem Holzgestell fixiert hatte. Ich hatte den Gärtner angerufen, ich hatte
               ihn bezahlt, ich hatte das Gefühl, dass ich etwas getan hatte, das sie freute, das blieb, das sie an mich denken ließ, wenn
               ich weg war, wenn sie noch da war, wenn sie diesen Baum sah, der nun wieder gerade stand und hielt, es war wohl ein Lorbeerbaum.
               Jedes Mal erschrak ich, wenn ich sie dort sitzen sah, denn jedes Mal wusste ich, dass ich sie bald verlieren würde.
            

            Und was kann man schon machen mit so einem Gefühl.

            Der Tod schlich sich langsam in mein Leben in diesen Wochen und Monaten, der Tod, der schon so lange um meine Mutter war,
               als Krankheit, als Krebs, aber immer nur als Ahnung, nie als Realität. Merkwürdig war, wie der Tod in dieser Zeit eine sanfte
               Klarheit bekam und trotzdem nur vorsichtig seine Macht entfaltete.
            

            Und merkwürdig war auch, dass meine Mutter immer schöner wurde in dieser Zeit. Ihr Gesicht hatte so weiche, entspannte Züge,
               wie ich es selten bei ihr gesehen hatte, wie ein Kind erschien sie mir. Ihre Augen waren voll Ruhe und Traurigkeit, sie erzählten von ihrer Einsamkeit und den Schrecken der Krankheit, und als sie aufgehört hatte
               zu kämpfen, sah ich in ihren Augen eine neue Gelassenheit, die fast wie Vertrauen wirkte. Sie trug ihre kurzen babyweichen
               Haare, die seit der Chemotherapie nachgewachsen waren, mit stolzer Würde. Sie waren grau, diese Haare, nicht rot, wie meine
               Mutter sie sich all die Jahre gefärbt hatte, seit ihrer Scheidung, seit ihrer Unabhängigkeit, hennarot.
            

            Sie hatte sich eine Perücke gekauft, als die Haare anfingen auszufallen, die Perücke stand ihr gut, sie trug sie gern. Und
               wenn sie sich die Perücke vom Kopf zog, dann lächelte sie, wie ein Mädchen, das etwas getan hat, was ihre Eltern nicht wissen
               sollen.
            

            Der nahe Tod hatte sie schöner gemacht und jünger.

Es dauerte ein wenig, bis wir so weit waren. Ich hielt sie an der Hand, sie ging mit langsamen, zögernden Schritten in den
               Flur, wo sie sich auf den durchsichtigen Stuhl aus Plexiglas setzte und erschöpft ausatmete. Wie dünn sie war; und wie schwach.
               Ich zog ihr den Mantel an und kniete mich vor sie hin, um ihr die Hausschuhe auszuziehen. Sie hob kurz die Füße, die sich
               leicht anfühlten. Ich zog ihr die Straßenschuhe an und suchte oben auf dem hellen Bauernschrank nach Handschuhen, fand aber
               keine.
            

            Der Rollstuhl stand vor der Wohnungstür. Seit zwölf Jahren lebte sie hier. Eine kleine Wohnung mit zwei Zimmern und einem
               Garten, mitten in München. 
            

            »Hier will ich sterben«, hatte sie immer wieder gesagt, »und nicht in einem Krankenhaus, mit Schläuchen im Arm und all dem
               anderen. Ich will daheim sterben, versprich mir, dass du dafür sorgst.«
            

            Ich versprach es ihr, obwohl ich nicht sicher war, dass ich das Versprechen halten konnte. Und obwohl ich noch nicht verstand,
               was es bedeutet, daheim zu sterben. Oder überhaupt, sterben.
            

            Als ich sie nun über den Hof schob, ihre rosa Fellmütze fast heiter auf dem Kopf und über dem Schoß eine Wolldecke, unter
               der ich ihre Hände verpackt hatte, schaute sie hinauf in den blauen Himmel.
            

            »Föhn«, sagte ich.

            »Das ist kein Föhn«, sagte sie.

            Da tauchte weit oben ein Flugzeug auf. Meine Mutter lachte, es war ein helles Gurgeln.

            »Immer an dieser Stelle fliegt das Flugzeug durchs Bild.«

            Ich wollte etwas sagen. Sie drehte sich um zu mir.

            »Und immer an dieser Stelle schaust du so.«

            »Wie schaue ich denn?«

            »Das sagst du auch immer.«

            »An dieser Stelle?«

            »Natürlich an dieser Stelle. Das ist alles so lustig.«

            »Was ist so lustig?«

            »Ach, frag nicht so doof.«

            Ich schwieg. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich akzeptiert hatte, dass sie ihre Wahrheit hatte, die nur am Rande mit meiner
               zu tun hatte. 
            

            »Wohin willst du?«, fragte ich sie, als wir auf der Straße standen. Sie war schon länger nicht mehr mit dem Rollstuhl draußen
               gewesen, und die Unsicherheit, die sie seit dem Sommer gespürt hatte, war einer Art von Paranoia gewichen, die ich mir damit
               erklärte, dass meine Mutter merkte, wie ihr da jemand ihr Leben stehlen wollte. Wie es langsam eng wurde. Wie sie immer abhängiger
               wurde, von anderen und von mir.
            

            Wohin ich wollte, wusste ich. Ich wollte zu dem Kinderladen in der Hans-Sachs-Straße. Als ich meiner Mutter im Mai erzählt
               hatte, dass meine Frau schwanger ist, hatte sie gesagt: »Dann kann ich ja noch gar nicht sterben.« Ich wollte, dass wir Kleider
               kaufen für das Kind, das sie nicht mehr sehen würde.
            

            »Lass uns eine kleine Runde durchs Viertel machen«, sagte sie, und wir bogen nach rechts ab, vorbei an dem kleinen Zeitschriftenladen
               und vorbei an dem Schmuckatelier, in dem ich nie jemanden arbeiten sah, durch diese Straße, die ihre war, durch die Jahnstraße.
               Es gibt hier einen Metallbetrieb, mit einer breiten Einfahrt und einem Schiebetor, so schwer, dass es zwischen all den Blumenläden
               und Restaurants fast brutal wirkt; es gibt das griechische Restaurant Anti, wo im Dunkeln Figuren hocken wie aus Fassbinders
               Film »Katzelmacher«; es gibt an der Ecke die Chocolaterie, wo in der Sonne junge Väter und Mütter sitzen, ihren Kaffee trinken
               und ihre Kinder bewundern; es gibt das Restaurant Cooperativa, wo Studenten sich über ihre Freiheit ohne Kinder freuen. Und
               es gibt, genau gegenüber vom Haus meiner Mutter, einen Neubau, der sich bis vor zur Ecke zieht, das Altersheim Tertianum mit einem Restaurant, das Rosenkavalier heißt.
            

            »Ich liebe dieses Viertel«, sagte sie, wie so oft. Sie sagte es, um sich aufzumuntern, sie sagte es, um sich anzutreiben.
               Es klang wie: »Wer hätte das gedacht?« Oder wie: »Toll, dass ich das geschafft habe.« Oder wie: »Halt, muss ich wirklich schon
               gehen?« Es klang wie der Schlussstrich unter ihr Leben, und es schien sie zu freuen, dass dieses Leben im Glockenbachviertel
               in München enden würde. Zu Hause und nicht im Tertianum oder im Krankenhaus.
            

            »An dieser Stelle biegen wir immer ab«, sagte sie, als wir vorne an der Ecke standen, vor dem Gasthaus Rumpler, wo wir manchmal
               im Sommer in der Sonne gesessen und Schweinebraten oder Käsespätzle gegessen hatten. Ich beugte mich zu ihr vor, um zu hören,
               ob sie noch etwas sagte. Aber sie schaute nur.
            

            Ich schob sie weiter, an dem kleinen Park entlang, mit dem Spielplatz in der Mitte. Ich machte vorsichtig Schritt um Schritt.
               Ich wusste, dass ich mich an das erinnern wollte, was jetzt war.
            

            »Halt mal«, sagte sie. Wir waren an dem Spielplatz angekommen, und eine Weile schaute sie den Kindern zu, die zwischen den
               Bäumen hin und her rannten und deren Stimmen so hell klangen und so traurig an diesem Tag. Normalerweise hätte sie jetzt etwas
               gesagt, zum Beispiel, dass ich als Kind auf dem Spielplatz immer Sand gegessen hatte und dass sie das gut fand, weil Sand den Magen reinigt, und ich hätte gedacht, ja, ich weiß schon, das ist das, was von der antiautoritären Erziehung übrig bleibt,
               eine Erinnerung. Und ich hätte sie angeschaut wie eine Frau, die meine Mutter war und auch jemand anderes. 
            

            Heute schwieg sie. Es war ja auch alles gesagt.

            »Weiter?«, fragte ich irgendwann.

            Sie nickte.

            Wir kamen an den Bach, der durch das Viertel fließt, die meiste Zeit verborgen unter Häusern, Straßen, Beton und nur selten
               an der Oberfläche.
            

            »Die Leute denken immer, das ist der Glockenbach«, sagte sie, als wir an der Brücke standen, die über den Bach führte zur
               Pestalozzistraße, wo sie einmal gearbeitet hatte, wo sie eine Familienberatungsstelle geleitet hatte, ein halbes Leben schien
               das her. »Nur weil das hier das Glockenbachviertel ist. Dabei ist das der Westermühlbach.«
            

            Es war wie Sonne, die durch Wolken bricht. Augenblicke von Klarheit, die schöne Geschenke waren in all der Verwirrtheit, die
               sie fortgenommen hatte in ein Reich aus Watte, Angst und verstreuten Gedanken. Meistens war es erschreckend, wenn sie verschwand;
               manchmal war es auch komisch. Und wenn sie wieder auftauchte, war ich zwar erleichtert, merkte aber, wie sehr ich sie schon
               verloren hatte.
            

            Wir schauten von der Brücke auf das Wasser unter uns. Hell war es und ging dahin. Meine Mutter hob den Kopf. Von der anderen
               Seite des Baches kam eine junge Frau auf uns zu, mit einem Fahrrad und einem Kindersitz, in dem ein Mädchen saß mit langen brauen Haaren. Die Frau
               lächelte uns an, meine Mutter lächelte zurück. Ich kannte die Frau, wir hatten gemeinsame Freunde, und so unterhielten wir
               uns kurz. Als wir uns verabschiedeten, merkte ich, wie das Lächeln meiner Mutter an dem Mädchen hängen blieb.
            

            »Ich weiß schon, ich weiß schon«, sagte sie, als die beiden über die Brücke gegangen waren, »die treffen wir immer an dieser
               Stelle.«
            

            »Was meinst du denn genau damit? An dieser Stelle?«

            »Na immer an dieser Stelle.«

            »Du meinst, dass sich alles wiederholt?«

            »Das hast jetzt du gesagt. Komm, fahr mich weiter.«

Ich weiß nicht, ob wir immer so waren. So hilflos, wenn es darum ging, die Distanz zu überwinden, die wir um uns hielten.
               So vorsichtig, wenn es darum ging, die Dinge zu benennen, die uns wichtig waren. So fremd, wo wir einander doch eigentlich
               die nächsten Menschen waren. Es ist seltsam. Im Grunde weiß ich erst, seit ich eine Tochter habe, wie sich Familie anfühlt.
            

            Meine Mutter hatte Familie immer mit großer Skepsis betrachtet, als etwas, von dem man sich frei machen sollte, und nicht
               etwas, das einen trägt. Familie, das hatte sie in ihrem Beruf als Therapeutin oft genug gesehen, war ein Nest, in dem die
               Lügen wachsen. Dass es auch anders sein konnte, hatte sie nie erfahren. Ihre eigene Familiengeschichte und die Geschichte ihrer Ehe blieben für sie der Beweis, dass Unabhängigkeit einen am ehesten davor schützt,
               vom Leben verletzt zu werden. Stärke war darum für sie überlebenswichtig. Als sie schwach wurde, war der Tod eine doppelte
               Bedrohung und in gewisser Weise sogar eine persönliche Beleidigung.
            

            Aber sie lernte, mit dieser Kränkung zu leben, sie anzunehmen, so wie sie auch annehmen konnte, dass ich sie durch ihr Stadtviertel
               schob, in einem Rollstuhl, mit einer rosa Fellmütze auf dem Kopf, die ich ihr vor ein paar Wochen zum 71. Geburtstag geschenkt
               hatte und die sie sich nicht mehr selbst aufsetzen konnte und nur dreimal trug in ihrem Leben. Das war das Vertrauen, das
               sie gewann, das war eine Ergebenheit, die nichts mit Glauben zu tun hatte. Sie hatte akzeptiert, dass sich unsere Rollen umgedreht
               hatten.
            

            Und so standen wir uns am Ende zwar als Mutter und Sohn gegenüber. Unsere Bande waren nun aber stärker, schwächer, anders.
               Es blieb ihre Zurückhaltung, wenn es darum ging, mich zu beeinflussen. Es blieb meine Scheu, wenn es darum ging, sie zu befragen.
               Ich, das Einzelkind, das Scheidungskind. Sie, meine Mutter, die mich alleine ließ mit meiner Frage, was eine Familie ist,
               jenseits der Wut, die sie in sich trug, wegen der Feigheit und Verlogenheit ihrer eigenen Eltern.
            

»Ich habe doch gut gelebt«, das hatte sie immer wieder gesagt, und wie so vieles war auch dieser Gedanke lange entschwunden.
               »Ich habe doch ein gutes Leben gehabt«, das war für sie mehr eine Feststellung als eine Frage gewesen, das hatte wie eine Aufmunterung geklungen, wie ein Antrieb,
               das war ein Satz, der ihr half, der Enge zu entfliehen, die das Sterben für sie bedeutete.
            

            Sie saß jetzt etwas nach vorne gebeugt im Rollstuhl, es schien nicht so, als ob sie über etwas Bestimmtes nachdachte. Die
               Sonne war hinter den Häusern verschwunden, und eine Ahnung von Dämmerung blieb über uns. Ich schob den Rollstuhl so vor mir
               her, dass ich das Gesicht meiner Mutter ein wenig sehen konnte. Sie schlief nicht. Sie hatte gesagt, dass sie noch zu dem
               Getränkeladen wollte, wo sie ihr Wasser kaufte, das ein Nachbarsjunge für sie abholte und ihr in die Wohnung brachte. Ein
               Klosterwasser, das besonders schonend sein sollte, es standen immer ein paar Flaschen in ihrer Nähe, aber sie trank zu wenig,
               sie trank viel zu wenig, das sagte ihr Arzt, das sagte ich, und irgendwann antwortete sie nicht einmal mehr.
            

            Sie richtete sich auf und winkte durch die offene Tür in den Getränkeladen hinein.

            »Ja hallo, Frau Diez«, sagte die Frau und kam zwischen den Bierkästen hervor, die fast den ganzen Raum verstellten. »Schön,
               Sie mal wieder zu sehen. Wie geht es denn?«
            

            Die Frau trug eine graue Schürze und ein graues Gesicht. Sie wollte meiner Mutter erst die Hand auf die Schulter legen, hielt
               dann aber mitten in der Bewegung an und ließ die Hand etwa zehn Zentimeter über der Schulter meiner Mutter in der Luft schweben.
               
            

            Meine Mutter lächelte und bewegte dabei ihre Hand so, als würde sie eine Glühbirne in die Fassung drehen und wieder hinaus.
            

            »Wie viel schulde ich Ihnen denn?«

            »Das kann ich Ihnen gleich sagen.«

            Die Frau ging zurück in den Laden. Sie war klein und alt auf eine unbestimmte Art. Sie schaute einen kaum an, wenn sie mit
               einem sprach. Aber immer, wenn ich da war, um eine Rechnung zu bezahlen, fragte sie nach meiner Mutter. Kurz schien es dann,
               als ginge ein Licht an, weit hinten in ihren Augen. Sie versuchte zu lächeln, was ihr nicht gelang, und das Licht ging wieder
               aus.
            

            »Elf Euro zehn«, sagte sie, als sie zwischen den Bierkästen hindurch zu uns zurückkam.

            Meine Mutter zog unter ihrer Decke die schwarze Plastiktasche heraus, die sie sogar im Bett bei sich hatte, neben ihrem Kopfkissen
               in einem roten Pappkarton, ihre EC-Karte war darin und ihr Personalausweis, 1000 Euro in bar waren darin und viele Zettel,
               auf die sie mit verwackelter roter Schrift Sachen geschrieben hatte, die sie nicht vergessen wollte. Den Namen der Pflegerin
               zum Beispiel, die sie abends wusch. Sie gab mir die Tasche, und ich holte aus einem der kleinen Reißverschlussfächer das Geld
               heraus. Ich zahlte und gab die Tasche meiner Mutter zurück, die sie wieder unter ihre Decke schob.
            

            »Auf Wiedersehen.«

            »Auf Wiedersehen.«

            »Eine nette Frau«, sagte meine Mutter, als wir ein paar Meter entfernt waren. Dann drehte sie den Kopf erst nach rechts und dann nach links, wo ein Laden war, in dem man Tee
               und Kissen kaufen konnte.
            

            »Der ist neu, der Laden«, sagte sie, »den kenne ich noch gar nicht.« 

            Kurz blieben die Worte stehen, dann fielen sie in sich zusammen.

            Wir bogen in die Hans-Sachs-Straße ein. Vor dem Fahrradladen hielt ich an und klopfte an die Tür. Aus dem Halbdunkel kam ein
               Mann und öffnete.
            

            »Grüß Gott, Frau Diez«, sagte er zu meiner Mutter, »Sie wollen wissen, ob das Rad schon verkauft ist?«

            Meine Mutter nickte. Es war ein Fahrrad mit besonders niedriger Stange, das sie sich gekauft hatte, als sie die Füße nicht
               mehr so hoch heben konnte. Bis vor einem Jahr war sie damit ins Theater gefahren und manchmal auch zum Einkaufen.
            

            »Jetzt wird es ja bald Winter.«

            »Wir können das Rad gern bei uns aufheben und im nächsten Frühjahr verkaufen.«

            »Das wäre schön.«

            Es wirkte einen Moment so, als wollte einer von beiden noch etwas sagen, dann drehte sich meine Mutter zu mir um und ich schob
               sie weiter. Vor dem Buchladen hielt ich an, weil ich dachte, dass sie das freuen würde, sie hatte so viele Bücher hier gekauft.
            

            »Eine nette Frau«, sagte sie und meinte die Buchhändlerin, aber weil sie sich im Fenster spiegelte, schien es, als spräche
               sie zu sich selbst. 
            

            Ein paar Häuser weiter war der Kinderladen. Wir hatten schon ein paar Mal darüber gesprochen, dass wir zusammen Kleider kaufen
               wollten für das Baby, auf das sie sich so freute. Aber jetzt, wo wir so nah waren, wirkte es, als sei sie sich nicht mehr
               sicher. Vielleicht, dachte ich in diesem Moment, dachte sie in diesem Moment, können wir den Tod etwas vertrösten, wenn wir
               den Einkauf verschieben.
            

            Der Laden hatte eine alte, schmale Tür aus Holz, an der die Farbe abblätterte. Ich versuchte, die Tür mit der Schulter aufzuhalten.
               Dann drehte ich den Rollstuhl um, meine Mutter stöhnte etwas, ich hielt die Tür mit meinem Fuß auf und zog den Rollstuhl rückwärts
               die Betonstufe hoch in den Laden.
            

            »Hallo«, sagte meine Mutter und war wohl selbst überrascht, wie kräftig ihre Stimme klang. Aus dem hinteren Teil des Ladens
               kam eine junge Frau.
            

            »Wir suchen etwas für meine Enkelin.«

            »Wie alt ist sie denn?«

            »Sie ist noch gar nicht geboren.«

            Die Frau schaute meine Mutter an und dann mich und zeigte uns ein paar kleine Strampelanzüge in Rosa und eine Bluse mit Rüschen.
               Meine Mutter sah sich die Kleider kaum an.
            

            »Und da drüben?«

            »Das ist schon für ein bisschen ältere Babys.«

            »Lass mich das mal anschauen«, sagte meine Mutter.

            An der Stange hingen Pullover und Hosen, etwas darüber Mützen, Schuhe und Socken. Meine Frau und ich wussten nicht, ob es ein Mädchen werden würde oder ein Junge. Meine
               Mutter war sich sicher.
            

            »Diese gelben Socken da«, sagte sie, »die will ich, das sind die Socken für die rosa Prinzessin.«

Das Sterben passiert meistens nicht plötzlich. Es zieht sich hin, das Leben entweicht in vielen kleinen und ein paar großen
               Schüben, jedes Mal erschrickt man ein bisschen, trauert ein bisschen, findet sich damit ab, macht weiter. Dann geht es wieder
               ein wenig besser, das Leben drängt sich in den Tod hinein.
            

            Wenn man sieht, wie ein Mensch stirbt, dann ist die Trauer etwas, das in einem wächst. Trauer hilft dem Überlebenden und nicht
               dem, der stirbt. Manchmal habe ich mich dafür geschämt, dass ich die Trauer genossen habe. Manchmal auch nicht.
            

            Ich war oft bei meiner Mutter in diesen letzten Monaten; das sagte meine Frau. Ich war nicht oft bei meiner Mutter; das ist
               mein Eindruck. Ich war so oft da, wie ich konnte; das sagte meine Mutter, auf diese zwiespältige Art, die viele nicht verstanden.
            

            Hochmütig, harsch, schwierig, das waren Worte, die Menschen benutzten, um sie zu beschreiben, das sind immer noch die Worte,
               die sie benutzen, und es sind ihre Freunde, die so reden. Missionarisch, sagen sie, war sie, geradlinig, unbedingt.
            

            Ambivalent, das würde ich sagen. Und ausweichend.

            Wir konnten über alles sprechen? Meine Mutter glaubte das sicher, sie hatte in ihren jahrelangen Therapiesitzungen gelernt, dass Reden hilft. Ich kann mich aber nicht erinnern,
               dass wir redeten. Ich kann mich erinnern, wie wir zusammen beim Essen saßen, an dem hellen Holztisch, der bis zuletzt in ihrem
               Wohnzimmer stand, und ich war zwölf und las Asterix. Und sie, schwieg sie? Wahrscheinlich schwieg sie nicht, aber sie sagte
               auch fast nichts.
            

            Es war eine eigentümliche Stille zwischen uns, die aus Worten bestand, die wir austauschten, ohne sie genau anzusehen. Wir
               steckten sie weg, diese Worte, oder wir ließen sie einfach fallen und hoben sie nicht mehr auf. Wir waren uns nah, ohne uns
               jemals nah zu sein.
            

            Eine Weile dachte ich, dass das an ihr lag. Dann dachte ich, dass das an mir lag. Dann dachte ich, vielleicht liegt es an
               der Scheidung. Und erst nach ihrem Tod habe ich verstanden, dass diese Distanz, diese Kühle, diese Kälte etwas war, das sie
               aus ihrer Familie, aus ihrem Elternhaus mitgebracht hatte, eine Verschwiegenheit und Gefühlsverleugnung, die sie nicht mehr
               loswurde und von der auch ich mich erst nach und nach frei machen konnte.
            

            Etwas verwirrend war dabei, dass sie beides zugleich sein konnte, direkt und ausweichend, aggressiv und schwach, ambivalent
               eben, selbst in ihrem Versuch, die Lügen im fremden und im eigenen Leben zu finden. »Verlass deinen Mann«, sagte sie ihren
               Freundinnen, die über ihre Ehe klagten, sie hatte es ja auch getan, sie hatte ihren Mann verlassen, und wenn ihre Freundinnen in der Ehe
               blieben, war sie enttäuscht. »Die führen eine total verlogene Beziehung«, wie oft habe ich diesen Satz gehört.
            

            In den siebziger Jahren gründete sie eine Gruppe, um die Frauen feministisch wachzurütteln. Eine Weile ging das gut, sie redeten
               über das Kochen und den Haushalt und die Arbeit. Als es dann aber auch um Sex ging und andere intime Dinge, kamen immer weniger
               Frauen und die Gruppe zerbrach. Offenheit hat Grenzen, und es schien nur so, als wollte meine Mutter das nicht akzeptieren.
            

            Tatsächlich verhielt sie sich manchmal selbst nicht anders. Ihren Eltern und vor allem ihrer Mutter gegenüber etwa war sie
               hart und unnachgiebig, es schwebte etwas Dunkles über dieser Familie, wenn sie davon erzählte. Und erst nach ihrem Tod habe
               ich verstanden, wie vage das war, was sie sagte, wie wenig sie wirklich hatte wissen wollen, bei all dem Drang nach Wahrheit.
               Sie war in gewisser Weise weggelaufen vor diesem Elternhaus, so wie ihre vier Geschwister auch geflohen waren, sie hatte sich,
               das blieb ein Muster in dieser Familie, in eine frühe Ehe zu retten versucht, mit all den Beschädigungen, die das brachte.
               Natürlich hatte sie viel darüber geredet, in der Therapie und auch mit Freunden. Aber die einfachen Fragen, das sagte sie
               selbst einmal, die hatte sie nicht gestellt.
            

            Ihr Vater zum Beispiel, der während des Krieges den Kohlehafen der saarländischen Stahlfirma Röchling in Bremen leitete –
               konnte es wirklich sein, dass ihr Vater in so einer kriegswichtigen Position nicht in der NSDAP war, wie ihre Mutter immer behauptet hatte?
            

            Warum hatte sie nie danach gefragt? Sie schaute nach vorne, damals schon; sie wollte sich nicht mit etwas beschäftigen, das
               sie aufhielt.
            

Ich maß die Zeit, die sie brauchte, bis sie zur Tür kam und öffnete. Ich stand da und wartete. Manchmal habe ich mich beeilt
               auf dem Weg zu ihr und manchmal auch nicht. Manchmal habe ich mein Gepäck zu meinem Freund Daniel gebracht, wenn ich aus Berlin
               kam, manchmal bin ich direkt zu ihr gefahren. Meistens habe ich mir am Flughafen als Erstes eine Butterbreze gekauft, weil
               das zu München gehörte und zu meiner Erinnerung an Kindheit.
            

            Ich lief durch den Hof, ich klingelte an der Haustür und versuchte, aus den Minuten, die meine Mutter brauchte, um bis zur
               Wohnungstür zu kommen, etwas darüber zu erfahren, wie es ihr ging. Wie lange es noch dauern würde. Immer mit ein bisschen
               Angst und dann immer mit ein bisschen Erleichterung. Es summte, die Haustür öffnete sich und meine Mutter streckte den Kopf
               aus der Wohnungstür, hinten im Flur, um zu sehen, wer da war.
            

            Früher mochte ich das nicht, dieses Kopf-aus-der-Tür-Strecken. Jetzt mochte ich das sehr. Sie war noch da, das zeigte diese
               Geste, sie war noch am Leben. Und je länger es dauerte, desto mehr verstand ich, wie wenig darauf Verlass war.
            

            Ich küsste sie auf die Wange, die etwas kalt war und zugleich etwas verschwitzt. Sie schaute mich an und sagte: »Schön, dass du da bist«, was ein wenig so klang wie: »Du bist
               aber groß geworden.« Dann schaute sie mich noch einen Moment länger an als nötig und drehte sich um, stützte sich am Schrank
               ab und an dem Stuhl, den sie dafür in den Flur gestellt hatte, sie hielt sich am Griff der Wohnzimmertür fest und ging etwas
               schlingernd, aber mit schnellen Schritten zu ihrem Stuhl am Tisch, am Fenster. Mit einem Seufzer ließ sie sich auf den Stuhl
               fallen.
            

            Ich zog meine Jacke aus und stellte meine Reisetasche ab und mit ihr mein schlechtes Gewissen.

            »Du bist so viel unterwegs und so wenig hier.« Nie hat meine Mutter das zu mir gesagt. Warum dachte ich das so oft?

            Ich ging als Erstes zum Fenster, um es zu öffnen. Es war fast ein Reflex, es hatte nichts damit zu tun, dass die Luft stickig
               war und die Heizung weit aufgedreht. Aber wahrscheinlich musste es meiner Mutter so erscheinen. Gerade Kleinigkeiten empfand
               sie manchmal als grundsätzliche Kritik an ihrem Leben.
            

            Auf dem Tisch standen eine Vase mit roten Blumen und eine rote Schale, in der sie die Post sammelte. Daneben lagen mehrere
               rote Stifte und ein kleiner Stapel Papier, das auf einer Seite bedruckt war und auf einer nicht, weil sie alte Briefe oder
               Faxe oder Fortbildungsunterlagen nahm und sie zweimal zerriss und daraus Notizzettel machte. Außerdem standen zwei oder drei
               Gläser mit Wasser da, und an dem weißlichen Rand konnte ich sehen, dass sie wieder lange nichts getrunken hatte. Neben der Wasserflasche stapelten sich die Zeitungen.
            

            Ich räumte die Zeitungen auf einen Stuhl und berührte dabei meine Mutter kurz an der Schulter. Ich wusste, dass sie nicht
               wollte, dass ich sie wegwerfe. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich verstand, was diese Zeitungen für sie bedeuteten. Wie
               sie sich an die Vorstellung klammerte, die mit diesen Zeitungen jeden Tag in ihre Wohnung kam. Die Welt draußen, die gesunde
               Zeit, der Alltag, das Dazugehören, das Wissen, der Witz. Und immer auch der Druck, die traurige Ahnung, dass vergangen war,
               was auch immer gewesen war.
            

            »Willst du die wirklich aufheben«, frage ich sie, »die sind doch schon angegilbt. Die sind drei Wochen alt.«

            »Schorsch, lass mich doch.«

            »Aber die fallen hier vom Stuhl. Kann ich sie wenigstens auf den kleinen Tisch dort drüben räumen?«

            »Lass sie hier. Da komme ich nicht ran.«

            »Aber du liest sie doch eh nicht mehr.«

            Schweigen.

            Ich stand auf und ging in die Küche. Es war die Zeit, die sie zählte, die sie maß, und jeder Tag, an dem eine Zeitung kam,
               war ein kleiner Sieg. Ich hörte das Rascheln von Papier, und als ich wieder ins Zimmer kam, sah ich, dass sie einige der Zeitungen
               wieder auf den Tisch geräumt hatte.
            

            »Willst du noch etwas trinken?« 

            Sie hatte die Tüte auf dem Schoß, die braune Papiertüte, in der die gelben Socken lagen. Sie hatte das Geld aus ihrer Tasche
               geholt und die Verkäuferin angeschaut, als könnte die verstehen, was das für meine Mutter bedeutete. Und etwas schien die
               Verkäuferin auch zu spüren, denn sie wurde weicher, so merkwürdig das klingt.
            

            »Noch einen Milchkaffee, in der Chocolaterie?«, fragte meine Mutter, als wir wieder auf der Straße waren.

            »Und ein paar Pralinen.«

            Ihr Blick war voll milder Enttäuschung. Sie konnte die Schokolade nicht mehr essen, sagte dieser Blick, und auch den Kuchen
               nicht, den es in der Chocolaterie gab. Es brannte zu sehr, die Säure der Johannisbeeren, die gehackten Nüsse mit ihren scharfen
               Kanten und selbst die sanfte Sahnecreme. Sie liebte es, zu kochen, zu essen, über das Essen zu reden. Als all das wegfiel,
               blieb ihr nur Schweigen. Die Chemotherapie hatte besonders im Mund gewütet. Ich habe ihr das eine Weile nicht geglaubt, habe
               es nicht wirklich begriffen. »Jetzt iss doch«, sagte ich, wie zu einem Kind.
            

            Vielleicht wollte ich, dass sie trotzig ist, weil ich dann wütend auf sie sein konnte. Auf den Krebs kann man ja nicht wütend
               sein.
            

            Ich kippte den Rollstuhl an der Tür etwas an, und wie jedes Mal, wenn ich das tat, fühlte ich mich erwachsen und fürsorglich
               und gut, der ganze Ernst der Situation lag in diesem Kippen, das ein paar Monate später das Kippen des Kinderwagens war, den
               Fuß an die Hinterräder gestemmt, ein kurzer Druck auf den Griff, eine Autorität, die ich bis dahin nicht gekannt hatte. Meine Mutter
               akzeptierte das nicht nur, ich glaube, sie genoss es.
            

            In der Chocolaterie war es wie immer recht voll. Ich schob meine Mutter in die Mitte des Raumes, stand schräg neben ihr und
               konnte sehen, dass ihre Augen den Raum durchsuchten. Wie sehr sie es mochte, jetzt hier zu sein, so nah am Ende, das in diesem
               Augenblick weit weg schien, an diesem Tag, der heiter war, als sei er nie geschehen.
            

            »Hallo, lange nicht hier gewesen«, rief eine Frau hinter der Bar, sie hatte braune Haare und eine große Tätowierung am linken
               Arm, eine der selbstbewussten Frauen, die meiner Mutter gefielen, Frauen, die es schaffen, das Leben, ihre Träume, was auch
               immer.
            

            »Hallo«, sagte meine Mutter, was kaum zu hören war neben der krachenden Kaffeemaschine. Sie holte etwas Atem. »Das ist mein
               Sohn. Und das sind die Socken, die wir für meine Enkelin gekauft haben.« Sie hielt die Tüte hoch.
            

            »Herzlichen Glückwunsch«, sagte die Frau, mehr zu meiner Mutter als zu mir. »Was wollen Sie trinken, einen Milchkaffee?«

            »Mit sehr wenig Kaffee und sehr viel Milch, bitte.«

            Wir stellten uns in die Ecke. Ich schob den Rollstuhl so, dass meine Mutter alles sehen konnte. Es war ja das letzte Mal,
               das wussten wir noch nicht und wussten es vielleicht doch. Es war das letzte Mal, wie so vieles in diesen Wochen und Monaten und in den Jahren zuvor, das letzte Mal Zypern, das letzte Mal Zürich, das letzte Mal Oper, das
               letzte Mal Champagner. Ich verstand das immer erst mit Verzögerung.
            

            »Hallo, Frau Diez«, sagte die Frau, die den Kaffee brachte, es war eine andere, eine ähnliche Frau, sie hatte eine Schürze
               um und kräftige Arme und schaute meine Mutter an wie eine große Schwester ihre kleine.
            

            »Wie geht es Ihnen?«

            »Ach, nicht so gut.«

            »Ich habe gehört, Sie werden Großmutter?«

            »Ist das nicht schön?«

            »Hier, für Sie. Und kommen Sie bald wieder.«

            Die Frau reichte ihr eine Packung Pralinen in einem kleinen grünen Pappkarton mit rosa Schleife. Meine Mutter hielt den Karton
               in der einen Hand und die Tüte mit den Socken in der anderen. Die Frauen hier im Laden mochten meine Mutter, meine Mutter
               war beliebt. Das war eine seltsam schöne, fast fremde und voyeuristische Erkenntnis für mich.
            

            Wir blieben noch ein wenig in der Ecke stehen und sahen den Menschen zu, die zur Tür hereinkamen, die einen Kaffee bestellten
               oder ein paar Pralinen kauften oder einen Wein und die dann wieder hinausgingen.
            

Ich dachte oft an den Tod in diesen Tagen. Als etwas, das auf dem Plan stand, das erledigt werden musste. Als etwas Unangenehmes, für das es keinen genauen Termin gab, das aber bald gemacht werden musste.
            

            Ich wusste nicht, wie meine Mutter sich den Tod vorstellte, ich wusste nur, dass sie sicher war, im Himmel würde Bach gespielt.
               Nur leider glaubte sie nicht an den Himmel.
            

            Ich sehe sie als Mädchen, wie sie in der ungeheizten Liebfrauenkirche in Bremen an der Orgel sitzt, sie bewegt die Füße furios
               hin und her, ein dunkelhaariges Mädchen mit großen Augen, um sie herum nichts als diese Musik. Sehr weit weg ist dieses Mädchen
               von der Frau, die meine Mutter war.
            

            »Willst du nicht mal wieder Musik hören?«, fragte ich sie immer wieder, es war so still in ihrer Wohnung und die Zeit war
               so lang. Sie lag im Bett und starrte an die Wand, den Kopf zur Seite gedreht, leer der Blick.
            

            »Nein«, sagte sie meistens, einfach nein. Und einmal sagte sie, dass sie Bach nicht mehr hören könne. Händel, das ging eine
               Weile noch, das war nicht ganz so heilig wie Bach. Aber auch Händel ging schon lange nicht mehr.
            

            Meine Mutter war nie gläubig, obwohl sie Orgel und Kirchenmusik studiert und einen Pfarrer geheiratet hatte. Sie liebte die
               Musik, Gott blieb ihr fremd. Sie leitete den Kirchenchor, so wie auch zwei ihrer Brüder lange einen Kirchenchor leiteten,
               aber ihnen wie ihr ging es nicht um Religion und nicht einmal um die Institution Kirche, nur um die Musik. Ihre Mutter Martha
               hatte sich in der Gemeinde engagiert und vielleicht selbst nicht gemerkt, dass es ihr hier, wie auch sonst im Leben, vor allem
               darum ging, den Schein zu wahren,  voranzukommen, etwas darzustellen. Kirche war das, was meine Großmutter machte, um sich besser, wichtiger, wertvoller zu
               fühlen.
            

            Ihren Kindern verbaute sie so den Weg zum Glauben. Meine Mutter war eine Agnostikerin, die zur Atheistin wurde, als der Bruch
               mit der Kirche in ihre Biografie passte. Sie war nicht mehr in einem Gottesdienst gewesen, seit sie sich hatte scheiden lassen,
               sie hatte die Orgel hinter sich gelassen und damit diesen ganzen Teil ihres Lebens. Auch wenn sie die Musik vermisste. »Ich
               habe Angst, dass ich weinen muss«, hatte sie gesagt, als wir doch noch einmal in die Kirche gingen, in Berlin, weil ich darüber
               schreiben musste, über einen Gottesdienst als Theaterinszenierung, das hatte ihr Spaß gemacht, das war in ihrem Sinn gewesen.
               Distanziert und ironisiert genug, um es genießen zu können. Sie hatte dann auch nicht geweint.
            

            Sie suchte nach etwas, gerade zum Schluss, da bin ich mir sicher, aber es war nichts mehr da. Gott ist Zeit oder Zeit ist
               Gott, das hatte ein Freund von ihr einmal gesagt. Das hatte sie überzeugt, so konnte sie sich das vorstellen.
            

            Zeit und Musik.

»Das war ein schöner Nachmittag«, sagte sie, als wir wieder in ihre Wohnung kamen. Der Ausflug war anstrengend für sie gewesen,
               das merkte ich jetzt. Sie wollte nichts essen und auch nichts trinken. »Wenigstens etwas Wasser«, bat ich sie, aber meine
               Mutter schüttelte den Kopf und lächelte, als wisse sie etwas, das ich nicht wusste.
            

            Sie wollte gleich ins Bett, also fuhr ich sie mit dem Rollstuhl in ihr Zimmer, sie setzte sich mit Mühe gerade hin, ich nahm
               sie bei den Händen und hob sie vorsichtig an, als ob ihre Hände abreißen könnten, sie stand kurz, drehte sich und sank auf
               die Matratze. Ich zog ihr die Schuhe aus und den Mantel, alles andere behielt sie an, eine helle Hose, ein langärmliges T-Shirt,
               ihre Steppjacke, einen ihrer bunten Schals um den Hals. Nie hatte sie ein Nachthemd an. Das hätte sie zu sehr daran erinnert,
               wie krank sie war. Ich hob ihre Beine aufs Bett und sie ließ sich langsam nach hinten gleiten.
            

            Ich ging in die Küche und räumte die abgewaschenen Teller in den Schrank, obwohl ich wusste, dass ich mich zu ihr ans Bett
               setzen sollte, die Zeit nutzen, bei ihr sein. Aber so ist das. Ich schaute in den Garten, ich holte die leeren Gläser vom
               Tisch, ich stellte ein paar Wasserflaschen neben den Herd, damit meine Mutter sich nicht bücken musste, um die Flaschen aus
               dem Kasten zu holen. In einer halben Stunde würde die nächste Pflegerin kommen, die Abendpflege, ich wusste nicht genau, was
               sie machten mit ihr, waschen, das ja, aber mit ihr essen, dafür reichte die Zeit wohl nicht.
            

            Wer sagt einem, was man denken, was man fühlen soll? Ich fühlte noch nichts. Ich hatte Angst. Aber das war eher die Angst
               davor, etwas zu verpassen: eine Erfahrung, etwas, das mir bleiben würde.
            

            Morgen würde der Arzt kommen, oder an einem der nächsten Tage, der Arzt, dem sie vertraute, das war gut zu wissen. Sie lag stumm in ihrem Bett, ich nahm den Stuhl, der neben
               dem Bett stand, und stellte ihn so, dass sie mich sehen konnte. Ich fasste ihre Hand an und sie drehte sich zu mir und sah
               mich an.
            

            »Danke für den schönen Nachmittag.«

            »Auf dem Tisch steht Wasser, hier ist auch eine Flasche, du musst viel trinken.«

            »Ich weiß.«

            »Und die Socken lasse ich hier, ja?«

            »Schön.«

            »Und nachher kommt die Pflegerin.«

            »Hoffentlich nicht wieder die von gestern. Die war so grob, so ungeduldig. Die hat mich halb ausgezogen sitzen lassen.«

            »Das glaube ich jetzt nicht.«

            Sie sah mich an. Ich merkte, dass ich einen Fehler gemacht hatte.

            »Na, sie wird dich doch nicht halb ausgezogen sitzen lassen.«

            »Du glaubst mir nicht.«

            »Doch, ich glaube dir.«

            »Ach, lass doch.«

            »Aber halb ausgezogen. Wo hat sie dich denn sitzen lassen?«

            »Du kannst sie ja fragen.«

            »Ich muss eigentlich los.«

            »Okay.«

            »Es war aber doch schön.« 

            »Das sagst du immer an dieser Stelle.«
            

            Etwas flackerte kurz auf.

            Ich drückte ihr die Hand und stand auf.

            »Und grüß mir die rosa Prinzessin.«

            Wie jedes Mal, wenn ich die Tür hinter mir schloss, wusste ich nicht, ob ich traurig sein sollte oder glücklich. 
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            Die Wand war gelb, so wie jede Krankenhauswand gelb ist, an die man sich erinnern will. Ich stand vor ihrer Tür und wartete.
               Es war früher Abend, rechts den Gang entlang war das Schwesternzimmer, von dort kam ein leises Murmeln und von weiter hinten
               der Klang eines Fernsehers. Links den Gang entlang war es leer. Es roch nach nichts.
            

            Aber es musste nach etwas riechen. Es musste etwas geben, an das ich mich erinnern konnte.

            Die Tür öffnete sich und die Schwester kam heraus. Sie war nicht jung und nicht alt oder sie war jünger, als ich dachte. Ich
               schaute sie an, und ihr Gesicht war schon verschwunden. Ich wartete kurz, dann ging ich hinein und zog erst die Tür zu, bevor
               ich mich zu meiner Mutter umsah.
            

            Sie saß halb und lag halb, sie hatte die Augen geschlossen und die Decke bis unters Kinn gezogen, sie trug ein rotes Nachthemd,
               das konnte ich sehen, weil ihr rechter Arm unter der Bettdecke herausgerutscht war. Sie war schon seit zwei Tagen hier.
            

            »Du hast es mir doch versprochen«, hatte sie gesagt, als ich sie das erste Mal besuchte, kurz nachdem sie eingeliefert worden war, traurig und mit müden Augen, sie sah auf einmal ganz anders aus.
            

            »Du hast es mir doch versprochen«, den Vorwurf, der in diesem Satz lag, konnte ich verkraften, ich konnte ihn verstehen.

            Es war trotzdem bitter.

            Ihr Atem ging schwer, aber nicht mehr ganz so schwer wie am Tag zuvor. Es war ihr Hausarzt Doktor Koschine gewesen, der festgestellt
               hatte, dass sie Wasser in der Lunge hatte. Er war ein kleiner Mann mit Augen, die einen trösten konnten, obwohl sie traurig
               schauten. Er war einer der wenigen Menschen, denen meine Mutter bis zuletzt vertraute. Er wollte alles dafür tun, dass sie
               zu Hause sterben konnte. Auch deshalb mochte sie ihn. Wenn ich nicht wusste, wie ich sie dazu bringen konnte, mehr zu trinken
               oder wenigstens etwas Fisch oder Pudding oder irgendwas zu essen, dann rief ich Doktor Koschine an, der ihr bei seinem nächsten
               Besuch erklärte, dass sie etwas essen müsse. Und das tat sie dann manchmal auch.
            

            Meistens aber kam er und legte meiner Mutter eine Infusion, und sie unterhielten sich, während sie warteten, dass die Infusion
               durchlief. Er hatte bei diesen Hausbesuchen immer einen Anorak an, als ob er zum Wandern ginge. Der Anorak war blau und etwas
               zu groß, er wirkte darin wie ein Kind, das von seinen Eltern falsch angezogen worden war. Er kam abends nach der Arbeit, und
               manchmal ging er danach noch ins Konzert, ins Theater oder in die Oper, er hatte drei Abonnements, sagte er einmal in einem Ton, als würde er ein Geheimnis verraten. Er zog sich dann in seiner Praxis um, die
               in der Maximilianstraße lag, schräg gegenüber vom Bühneneingang der Oper, eine einfache Praxis im ersten Stock. Doktor Koschine
               war ein Mann, der viel arbeitete. Er sagte oft: »Das ist schon in Ordnung«, wenn er von meiner Mutter sprach, was ich immer
               wieder gern hörte, weil er selbst daran zu glauben schien. Vor allem aber, weil er damit meinte, dass wir das mit dem Tod
               schon gemeinsam hinkriegen würden.
            

            Als er mich dann anrief, war ich tatsächlich überrascht. Ich hatte gedacht, dass wir es ohne Krankenhaus schaffen würden,
               auch wenn das vielleicht naiv gewesen war; und ich wusste nicht, was ich meiner Mutter sagen sollte.
            

            »Ich habe schon mit ihr gesprochen«, sagte er, »sie ist einverstanden.«

            »Sie ist einverstanden?«

            »Sie leidet, wissen Sie. Es strengt sie an zu atmen.«

            »Und was heißt das, punktieren?«

            »Ich würde das lieber im Krankenhaus machen, das ist sicherer. Die Flüssigkeit wird dort auch gleich untersucht.«

            Ich schaute auf die Autos, die durch das dunkle Berlin fuhren, so weit weg, so nah.

            »Und wann?«

            »Gleich morgen.«

            Ich legte auf, ging in die Küche, machte den Kühlschrank auf, machte ihn wieder zu. Ich nahm den Flug am frühen Nachmittag, und als ich im Krankenhaus ankam, war es schon
               dunkel.
            

Es war ein Gefühl zwischen Aufgeregtheit und Ruhe, zwischen Ergebenheit, Erschrecken und Erleichterung. Die Krankheit hatte
               sich selbstständig gemacht. Der Punkt war gekommen, an dem es kein Ausweichen mehr gab.
            

            Eine Weile geht das recht gut, sehr lange sogar. Der Körper ist mehr eine Ahnung, der fremde sowieso, und so bleibt das, was
               die Krankheit mit ihm macht, ein Rätsel. Dieses Rätsel bleibt intakt, muss intakt bleiben, es wäre zu schmerzhaft, es zu ergründen.
            

            Man kann reden und kann es sein lassen; man kann zum Arzt gehen und zu einem anderen Arzt und kann es sein lassen; man kann
               sich seinen eigenen Ängsten stellen und kann es sein lassen; man kann die Krankheit nutzen, um sein Leben zu ändern, und kann
               es sein lassen. Immer geht es darum, wie man mit der Krankheit umgeht; selten geht es um die Krankheit selbst.
            

            Es ist eine schiefe Bahn, diese Krankheit, was man aber nur merkt, wenn man sich gerade hält; also macht man sich auch schief,
               damit man nicht merkt, wie rasch es geht, wie rasch es gehen könnte. Und erschrickt dann, wenn es passiert; erschrickt, aber
               eben nicht nur; ist auch erleichtert, dass es sich zeigt, wie es ist, das Wesen der Krankheit, endlich. Zeit, die auf diesen
               Moment zuläuft. 
            

            Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben über versucht, stark zu sein, vor allem nach der Scheidung. Stark sein, unabhängig sein,
               frei sein. Sie hatte das geübt, hatte es trainiert. Ich würde sagen, dass das eine Fiktion ist, eine Selbsttäuschung, dass
               die Stärke, so wie sie das verstand, etwas Heroisches hatte, fast etwas Pathetisches, und wie alles Heroische machte sie das
               in letzter Konsequenz einsam.
            

            Im Sterben meiner Mutter spiegelte sich noch einmal vieles von dem, was ihr Leben bestimmt hatte, dieses Leben, das manchmal
               wirkte wie eine Versuchsanordnung, sie war eben die Tochter eines Ingenieurs. Sie hatte sich alles so genau überlegt. Sie
               hatte vorausgedacht, ihr Kopf war schneller gewesen als ihr Körper, und als ihr der Körper entglitt, blieb ihr immerhin der
               Rest dieses Plans.
            

            Da gab es ihre Freunde, vier, fünf alte Freunde und zwei, drei neue Freunde, die ihr halfen, die eine kochte und kümmerte
               sich um den Garten, die andere konnte nicht kochen und kaufte dafür ein, der eine baute eine Stufe aus Holz, damit sie nicht
               stolperte, wenn sie auf die Terrasse wollte, der andere half ihr, wenn das Telefon nicht ging. Jeder hatte seine Funktion
               und seinen Platz, und so musste meine Mutter nur so viel Nähe zulassen, wie sie wollte.
            

            Da gab es die Helfer im Haus, den jungen Sebastian und die immer etwas müde Nachbarin, es gab die verschiedenen Pflegerinnen,
               es gab »meinen« Taxifahrer, wie sie immer gern sagte, und »meinen« Gemüsehändler und »meine« Getränkefrau und »meinen« Apotheker, und die Art, wie sie über diese Leute sprach, zeigte einen
               sozialen Besitzerstolz, der mir nie aufgefallen war, als sie noch am Leben war. Aber als ich nach ihrem Tod mit ein paar ihrer
               Freunde sprach und mit ihren Geschwistern, da merkte ich, wie sehr das dem Statusdenken glich, das meine Mutter an ihrer eigenen
               Mutter so gestört hatte.
            

            Auch ich hatte einen Platz in diesem Plan, aber wir waren uns beide nicht ganz sicher, wie dieser Platz aussehen sollte. Das
               lag zum einen an mir, zum anderen an ihr, vor allem aber daran, dass sie lange brauchte, bis sie das Wort »Mutter« ohne Spott
               oder sogar Verachtung aussprechen konnte. Sie wollte auf keinen Fall eine Mutter sein wie all die anderen und vor allem nicht
               wie ihre eigene, jene Martha Hövelmann, die uns manchmal Butterkuchen mit der Post schickte, die ich vier oder fünf Mal gesehen
               habe, die in meinem Leben keine Rolle spielte und an deren Gesicht ich mich nicht erinnern kann, nur an ihre Brille. Sie hatte
               den vier Geschwistern meiner Mutter immer gesagt, dass die eine Klasse übersprungen und ihr Abitur mit einer Eins gemacht
               hatte, was gar nicht stimmte, aber es wäre halt schön gewesen und außerdem konnte sie so die anderen Geschwister etwas verunsichern
               und antreiben, das war ihr Wesen.
            

            Diese selbstbezogene Verlogenheit bleibt als Bild von meiner Großmutter, die selbstbestimmte Freiheit war das Ideal meiner
               Mutter, dazwischen tat sich eine Leere auf, die wir nur teilweise gemeinsam füllten. Als sie stark war, merkte ich das nicht; als sie schwach wurde, gelang es uns
               besser.
            

            Wir beide verstanden irgendwann, dass es eine ganz andere Art von Stärke erfordert, schwach zu sein. Meine Mutter musste erst
               lernen, schwach zu sein.
            

Ich setzte mich zu ihr, auf den Rand des Bettes. Morgen würde sie entlassen werden, das hatten die Ärzte versprochen. Morgen
               war Freitag, wenn sie dann nicht entlassen würde, das war meine Angst, müsste sie noch das ganze Wochenende im Krankenhaus
               bleiben. Eigentlich sollte sie nur eine Nacht dort sein, jetzt waren es schon drei. Das Wasser aus der einen Lungenhälfte
               musste entfernt werden, aber weil es so viel war, konnte die andere Hälfte nicht mehr punktiert werden. Meine Mutter musste
               also eine zweite Nacht im Krankenhaus bleiben. Und noch eine dritte, zur Kontrolle.
            

            »Ja, ja«, hatte sie gesagt, als habe sie schon geahnt, dass sie am Ende doch noch verraten werden würde, um ihr Sterben betrogen.
               Ich schaute sie an und schaute weg, schaute zum Fenster, weil sie recht hatte und gefangen war in einer der Schleifen, die
               der Tod immer enger um einen zieht. Gerade ganz am Ende, wenn jede Maßnahme zugleich notwendig und überflüssig ist.
            

            »So soll Ihre Mutter nicht sterben«, hatte Doktor Koschine gesagt, und er meinte damit das Röcheln und Schnaufen und die Atemnot
               und die Angst und das Wasser in der Lunge. Natürlich nicht. Aber so wollte sie eben auch nicht leben, in einem fremden Zimmer, mit einer Bettdecke, die nicht nach ihr roch.
            

            Sie hat sich ja sogar ihr eigenes Bettzeug mit in den Urlaub genommen. Warum war ihr das so wichtig?

            Als ich neben ihr saß, in diesem fremden Zimmer, da hatte ich kein schlechtes Gewissen; ich wollte keines haben. Ich wollte
               nicht, dass dieses Gefühl, dieses negative Gefühl, das überdeckte, was war. Ich wollte ihr helfen, wollte das Richtige tun.
               Ich wollte der Sohn sein, der erwachsen geworden ist, der für seine Mutter sorgen kann. Und ich wollte wahrnehmen, wollte
               erinnern, wollte mitnehmen, was ich konnte. Das lähmte und beflügelte mich zugleich, ich war gefangen in einer der Schleifen,
               die der Tod auch um die zieht, die dabeistehen und zusehen.
            

            Ich legte ihr die Hand auf den Kopf und streichelte leicht über ihre Haare, dünne Haare, Kinderhaare. Sie bewegte den Kopf
               ein wenig, immerhin. Die Zärtlichkeit, die gewachsen war, ganz langsam, vor allem in den letzten Wochen, als die Krankheit
               meine Mutter endgültig beherrschte, diese Zärtlichkeit und Intimität, das war etwas, das ich ihr geben wollte. Das ich mitnehmen
               wollte. Das tatsächlich da war, das nicht selbstverständlich war, für uns jedenfalls nicht.
            

            »Morgen kommst du nach Hause.«

            »Das sagst du.«

            »Und Elfi wird da sein.«

            »Das wäre schön.«

            Sie schwankte, zwischen einer Skepsis, die verständlich war, aber auch verletzend sein konnte, und einer Weichheit, die ich nicht kannte, aber sehr mochte.
            

            Ich würde am nächsten Morgen nach Berlin zurückfahren, ihre Freundin würde da sein, wenn meine Mutter mit dem Krankenwagen
               nach Hause käme, sie würde sie ins Bett bringen, und Doktor Koschine würde vorbeikommen, Doktor Koschine, der gesagt hatte,
               dass alles in Ordnung sei, »es ist alles in Ordnung«, hatte er gesagt. Ich würde Mitte der nächsten Woche wiederkommen, zusammen
               mit meiner Frau. Wir hatten am Wochenende einen Geburtsvorbereitungskurs in Berlin. Meine Mutter hatte schon öfter gesagt,
               sie mache sich Sorgen, weil ich so oft bei ihr sei und nicht bei meiner Frau, sie hatte gesagt, sie wolle nicht schuld sein,
               sie wolle nicht, dass dem Kind etwas passiert. Sie wollte das Leben nicht durch das Sterben gefährden.
            

            Meine Frau hatte den Besuch immer wieder hinausgeschoben, weil sie wusste, dass es ein Abschiedsbesuch war, und weil sie nicht
               wollte, dass es auf meine Mutter so wirkte. Ich hatte sie überreden müssen, es war für sie schwierig, diese beiden Ereignisse
               auseinanderzuhalten, das Kind, das noch fern schien, und das Sterben meiner Mutter, das so nah war. Meine Frau und sie waren
               nie wirklich eng miteinander, sie hatten eher eine zugewandte Distanz, die man Respekt nennen könnte. Jetzt, wo diese beiden
               elementaren Ereignisse zusammenfielen, Geburt und Tod, spürte ich eine Verbundenheit zwischen ihnen, die ich vorher nicht
               gekannt hatte und die mich nun manchmal sogar ausschloss. 
            

            »Willst du noch etwas essen?« 
            

            Das Tablett stand am Fußende des Bettes. Meine Mutter lächelte.

            Es klopfte an der Tür, und der Arzt kam herein. Meine Mutter war bei der AOK versichert, aber die Chefarztbehandlung hatte
               sie sich geleistet. Der Arzt schüttelte mir die Hand, was im Krankenhaus etwas zwischen »Guten Tag« und »Herzliches Beileid«
               bedeutet.
            

            »Ich gehe mal kurz auf den Balkon.«

            Der Arzt nickte. Meine Mutter reagierte nicht, als ich aufstand, und ihre Hand, die ich gehalten hatte, glitt sanft und warm
               aus meiner.
            

Draußen war es dunkel und kühl. Ich konnte die Isar von hier aus sehen, selbst im Dämmerlicht, es ging ein Leuchten aus von
               diesem Fluss, das er auch bei Tag hatte, etwas von dem Glanz der Berge schien er mit sich zu tragen und selbst das Rauschen
               erinnerte mich an einen Bergbach und nicht an einen der ernsten deutschen Flüsse, auf denen Schiffe fuhren und um die gekämpft
               wurde. Die Isar ist ein heiterer Fluss, leicht, beschwingt, fast frei.
            

            Schon wegen der Isar musste meine Mutter München mögen. Weiter konnte sie sich nicht entfernen vom Bremen ihrer Kindheit,
               von der engen Bürgerlichkeit und dem Eckhaus im vornehmen Stadtteil Schwachhausen, ein Haus mit kleinem Garten und kleinen
               Zimmern umgeben von größeren Häusern mit größeren Zimmern. Ein Haus, das wirkte, als sei es falsch am Platz. Aber die Hövelmanns waren in Schwachhausen, das war wichtig, sie waren auf dem richtigen Weg, nach oben. Den Aufstieg wollte
               vor allem Martha, eine einfache Frau aus einer Soldatenfamilie, mehr noch als ihr Mann Hans-Hermann, ein Erfinder, der Ende
               der fünfziger Jahre ein Container-Patent für 65 000 Mark verkaufte, ein Bastler, dessen Vater Maschinenbau studiert hatte
               wie er, ein kalter, distanzierter Mensch, der enttäuscht war, als keiner seiner drei Söhne Ingenieur wurde.
            

            Martha war protzig, Hans-Hermann war fleißig. Die eine war verlogen, der andere war verschlossen. Zärtlichkeit gab es nicht,
               Nähe gab es nicht, und geredet wurde auch nicht. 1963 starb Hans-Hermann. Während der Arbeit, wie sonst. Am Herzinfarkt, heißt
               es.
            

            Auch um diesen Tod gibt es Gerüchte, so wie vieles Gerücht war und Geraune in dieser Familie. Eine Geschichte, die Martha
               immer wieder erzählte, war die von den polnischen Kriegsgefangenen, die sie beschützt habe. Eine andere, die meine Mutter
               erzählte, war die von dem Russen, der sie und ihren Bruder packte und in Sicherheit brachte, als sie während eines Bombenangriffs
               in einem Keller im Hafen saßen und auf einmal das Wasser zu ihnen hereinschoss. Die Geschichte meiner Großmutter handelte
               von Rettung, die meiner Mutter vom Gerettetwerden.
            

            Familie jedenfalls blieb bei den Hövelmanns immer etwas Äußerliches, etwas, das mit Fassade zu tun hatte und auch mit Kränkung.
               Meine Mutter war kaum vier, als Deutschland Polen besetzte, gegen Ende des Krieges wurde sie mit ihrem jüngeren Bruder Klaus, wie so viele Kinder aus
               den Städten, aufs Land geschickt. Als sie wieder nach Bremen kam, »saß auf einmal diese dicke Bratze« da, so sagte sie das
               selbst, es war ihre Schwester Mechthild, von deren Geburt ihr die Eltern nichts erzählt hatten.
            

            Die Verbindungen der Geschwister untereinander blieben lose. Klaus wurde Professor für Chormusik in Freiburg, Mechthild wurde
               OP-Schwester und heiratete einen Chefarzt, Hartmut war Sonderschullehrer und Wolfgang arbeitet heute in der Bremer Schulverwaltung.
               Manchmal versuchte meine Großmutter auf Familientagen so etwas wie Gemeinsamkeit zu erzeugen, und sei es nur, damit sie ihren
               Freundinnen davon erzählen konnte. Ihre Enkel besuchte sie selten. 1991 zog sie zu ihrem Sohn Hartmut auf einen Bauernhof
               in der Nähe von Bremen. 1993 starb sie und ich bin nicht sicher, ob meine Mutter nicht doch mehr über dieses Leben und diesen
               Tod nachdachte, als sie geahnt hatte.
            

            Langsam wurde mir kalt. Die Isar war der Fluss meiner Kindheit. Durch den Park hindurch konnte ich sie vom Balkon aus gut
               sehen, jetzt, wo die Bäume keine Blätter mehr trugen. Sie floss von rechts nach links, von Nirgendwo nach Nirgendwo.
            

            Ich ging hinein und schloss die Balkontür leise hinter mir. Der Kopf meiner Mutter war zur Seite gerutscht. Sie hatte die
               Augen geschlossen. Es war eine andere Wand als zu Hause, kein Wal, dem sie zuschauen konnte, wie er langsam verschwand.
            

Krebs zehrt einen aus, Krebs nimmt einen langsam weg. Was Krebs ist, habe ich erst wirklich verstanden, als ich meine Mutter
               zum Punktieren begleitete. Ich ging neben ihr her und hielt ihre Hand, während sie im Bett lag und den Gang entlanggeschoben
               wurde. Das Behandlungszimmer war groß und ich setzte mich auf einen Stuhl an der Wand, möglichst weit weg von ihr. Sie konnte
               mich sehen, wenn sie wollte. Aber ich musste nicht sehen, was ich nicht wollte.
            

            Ich schaute dann doch kurz hin, sah meine Mutter kaum, sah dafür das, was an ihrer Brust wucherte, rötlich, tödlich, was das
               Leben fraß, gierig und gemein.
            

            Sie hatte sich zur Seite gerollt, ich sah ihren Körper und sah nicht die Frau, die meine Mutter war. Ich sah eine kranke Frau,
               die mir fremd war. Als sie ihr Nachthemd angezogen hatte, ging es wieder.
            

            Auf dem Weg zurück in ihr Zimmer schaute sie zur Seite, ich schaute zu ihr herunter, sie sagte nichts, sie hatte so lange
               gekämpft, dass ein Ende auf gewisse Weise gar nicht vorstellbar war. Und jetzt umso unausweichlicher wurde.
            

            Wir saßen im Zimmer und wussten, dass die Zeit wertvoll war. Wir saßen im Zimmer und sagten nicht viel und schwiegen dann,
               zusammen. 
            

            Wie man die Blicke der Krankenschwestern sucht und vermeidet. Wie man den Mann, der das Bett schiebt, anschaut und sich dafür
               interessiert, was einen nicht interessiert, seine müden Augen zum Beispiel oder die Frage, was so jemand wohl nach der Arbeit
               macht. Wie man auf den Arzt wartet, der kommt und auch nichts weiß. Wie man sich selbst sagt, dass das eben so ist. Wie es
               nicht leicht ist, immer hoffnungsvoll zu sein und gut gelaunt und sensibel und still und unterhaltend und still und zuhörend
               und still und hoffnungsvoll. Wie das Zimmer da ist, stärker, als es sein müsste. Wie man Gast ist, ausgeliefert, angewiesen
               auf andere, wie sonst nie. Wie die Krankheit die Tage bestimmt, die Tage der Chemotherapie, die Tage danach, die Tage der
               Erholung, die Tage der Tests, die Tage des Wartens, die Tage der Ergebnisse, die Tage der Hoffnung, die Tage der Erschöpfung
               und der Verzweiflung. Wie man immer allein ist, sie, die Kranke, ich, der Sohn. Wie man es mal vergisst und doch nicht vergessen
               kann. Wie man sich schämt, weil man es doch vergessen hat. Wie ich dasitze und weiß, dass das Ende kommt, und nicht weiß,
               nicht mal ahne, wie es ist, wie es sein wird, jetzt ist sie noch da, bald wird sie nicht mehr da sein, wie wird das sein,
               ohne sie?
            

            Wie geht das?

            Es ist so ruhig im Krankenhaus, so trügerisch. Den Tod hört man nicht, es wäre besser, er würde sich mit Lärm oder mit Schreien
               ankündigen. Die langen Gänge, die Türen, die Stille dahinter. Das, was vergeht.  Das Normale am Schrecken ist das eigentlich Verwirrende.
            

Ich sitze an ihrem Bett und füttere sie, wie man ein Kind füttert. Ich halte ihren Kopf mit der linken Hand, ganz sacht, damit
               sie sich nicht so anstrengen muss. Ich habe ihr geholfen, sich aufzusetzen, ich habe sie mit der einen Hand um den Rücken
               gefasst und mit der anderen Hand unter die Knie, ich habe sie angehoben und nach hinten geschoben, was leichter war, als ich
               dachte, und schwerer, wie immer. Ich rede mit ihr, leise Worte, nur der Klang, während sie nicht weiß, ob sie sich schämen
               soll, weil sie wie ein Kind gefüttert wird, oder ob sie es geschehen lassen soll, weil es ihr Kind ist, das sie füttert. Ob
               sie es sogar ein wenig genießen kann.
            

            Diese Nähe, die im Ende wohnt. Sie isst ein wenig Suppe, sie schluckt, es scheint mir, dass sie mehr isst als sonst. Sie ist
               schwach, aber sie ist da. Sie konzentriert sich darauf, nichts zu verschütten, so wie ich mich darauf konzentriere, nicht
               mit dem Löffel zu wackeln.
            

            Es ist ein kleiner Löffel.

            Sie hält das Kinn etwas gesenkt.

            »Es ist gut«, sagt sie, »danke.«

            »Noch ein bisschen?«

            »Schorsch.«

            »Ich will ja nur, dass du isst.«

            »Ich esse doch.«

            Warum auch streiten? Ganz sanft sinkt sie wieder zurück in die Kissen. Sie hat die Beine angezogen. Sie hat nichts von den Pralinen gegessen, natürlich nicht. Ich habe sie mitgebracht, damit ich ihr Pralinen
               mitbringen konnte, obwohl ich wusste, dass sie sie nicht isst. Pralinen aus ihrem Viertel, ein Stück ihres alten Lebens, ihres
               guten Lebens.
            

            »Soll ich noch ein bisschen dableiben?«

            »Musst du nicht.«

            »Kann ich aber.«

            Es ist früher Abend, gegen sieben, ich will nicht auf die Uhr schauen, ich habe es schon eine Weile vermieden, auf die Uhr
               zu schauen, es scheint so verletzend. Etwas drängt mich zu bleiben, etwas drängt mich zu gehen. Ich bleibe sitzen und schaue
               sie an und versuche, in ihrem Gesicht etwas zu finden, ich weiß nicht was. Ich weiß nicht, was ich suche.
            

            Man will das dehnen, die Zeit, man will sie zwingen, diese brutale Macht, diesen zärtlichen Kompagnon, Zeit, die man hat,
               Zeit, die bleibt. Ich weiß nicht, wie das für sie ist, ob sie die Zeit genauso empfindet wie ich; ich weiß, dass sie die Zeit,
               im größeren Sinn jedenfalls, ganz anders berührt, dass sie schon, wenn man so will, in einem anderen Takt lebt.
            

            »Ich fahre dann morgen nach Berlin zurück.«

            »Schön. Grüß mir die rosa Prinzessin.«

            »Das mache ich.«

            »Pass gut auf sie auf.«

            »Ja.«

            Der Fluss ist schwarze Ruhe.

            »Wir kommen nächste Woche.« 

            »Schön«, sagt sie und lächelt ihr Lächeln ohne Wiederkehr.
            

            »Also«, sage ich.

            Ich ziehe meinen Mantel an, meinen Schal, sehr langsam, jede Geste ist seltsam klar und bewusst, ich wickele mir den Schal
               um den Hals; hat sie ein Seidentuch um den Hals?
            

            »Elfi ist morgen da. Morgen kommst du nach Hause. Sie wird bei dir sein, ja?«

            Sie sagt jetzt nichts. Ich stehe an ihrem Bett, lege meine Hand auf ihren Arm. Der ist warm.

            »Tschüss.«

            »Ciao«, sagt sie, ein letztes Wort, ein Wort wie ein Lächeln, vor allem, wenn man es so sagt wie meine Mutter und das c genießerisch
               breit drückt, das i kurz berührt, das a gleich zweimal oder dreimal überspringt, das o möglichst lange oben hält.
            

            Ciao.

Draußen dann Erleichterung und Einsamkeit. Durch den Park ging ich zur Straße, und jeden Schritt ging ich einzeln. Ich steckte
               meine Hände tief in die Taschen des Mantels, und ich sagte mir dabei, dass ich gerade die Hände tief in die Taschen des Mantels
               steckte. Kann man traurig sein, ohne sich selbst dabei zu beobachten?
            

            An der Straße, an der Ecke standen zwei Taxis.

            »Bitte in die Osteria San Michele.«

            »In die Osteria San Michele?«

            »In Berg am Laim.« 

            »Ein guter Italiener?«
            

            Der Taxifahrer schaute mich im Rückspiegel an.

            »Ich hoffe schon.«

            Ich schaute aus dem Fenster und wartete, dass er losfuhr.

            »Sind Sie sicher? Nicht in Laim?«

            »In der Baumkirchner Straße.«

            »Ich kenne mich eigentlich ganz gut aus. Und von der Osteria San Michele habe ich noch nie gehört.«

            Normalerweise hätte das schon gereicht. Ich sah mir den Mann von hinten an. Ich sah nur seinen Vollbart. Seine Stimme war
               tief, ein wenig münchnerisch.
            

            Etwas versöhnte mich.

            Wir fuhren über die Isar und bogen links ab.

            »Da ist auch ein sehr guter Italiener. Die Bayernspieler gehen da hin. Der Fisch ist hervorragend.«

            »Ja.«

            »Teuer natürlich. Ich war mit meiner Frau einmal dort, 500 Mark haben wir bezahlt. Aber das war es wert.«

            Ich sah von hinten wieder nur den Bart.

            »Ich koche auch gern. Ich hab mir extra einen Schein für die Großmarkthalle besorgt. Da gibt es den frischesten Fisch.«

            »Und was für Fisch kaufen Sie da so?«

            »Heute habe ich zum Beispiel Loup de Mer gekauft.«

            »Ist das der mit der einen Gräte in der Mitte?«

            »Das ist ein Fisch, der in 600 Metern Tiefe lebt. Dort ist der Druck so groß, der hält den Fisch zusammen, der umschließt ihn praktisch, er braucht keine weiteren Gräten, das macht
               alles der Wasserdruck.«
            

            »Der Druck hält ihn zusammen.«

            Und ohne Druck?

            Stirbt er.

            »Deshalb ist das Fleisch auch so zart.«

            Ich lehnte mich zurück und fühlte mich seltsam heiter. München zog an mir vorbei, wie ein dunkler Schatten, ein paar Lichter
               hinter Glas, Bäume, die meine Mutter nie mehr sehen würde und die schwarz in den Himmel stachen, als wollten sie nach oben,
               an die Oberfläche, als würden sie sonst ertrinken. Das Isarufer hinauf, an quadratischen, grauen Häusern vorbei und leeren
               Fenstern, durch breite, ausgespülte Straßen. Meine Mutter hätte den Taxifahrer gemocht, dachte ich.
            

            »Da sind wir.«

            Ein flaches Haus, eine rote Tür.

            »Danke, stimmt so.«

Daniel und Paula saßen rechts neben der kleinen Treppe, die hinunter in das Restaurant führte. Ich küsste Paula auf die Wange
               und umarmte Daniel.
            

            »Schorsch!«

            Ich drehte mich um und sah einen Mann mit einem kurzen, etwas struppigen Vollbart.

            »Stefan.«

            Der Mann stand auf und schob seinen Stuhl zur Seite. Er drehte sich halb zu dem Tisch, an dem er mit seiner Frau und seinem Sohn saß, dann drehte er sich wieder zu mir. Es war ein Kollege meiner Mutter, er war einmal ein Freund gewesen,
               dann ging das auseinander, die ganz normale Distanz vielleicht, die sich zwischen Menschen einstellt, die eine Weile den gleichen
               Weg genommen haben, oder doch die Art meiner Mutter, die in manchen Fällen, und Freundschaften gehörten dazu, eine Maximalistin
               war.
            

            Stefans Frau schaute freundlich. Sie war Lehrerin, er war Psychologe, sie hatten sich vor vielen Jahren ein Haus hier in der
               Nähe gekauft, das fiel mir jetzt ein, wir waren einmal dort gewesen, als sie gerade eingezogen waren, und meine Mutter hatte
               hinterher ein paar spitze Worte gesagt, halb skeptisch war sie wohl, was dieses Einfamilienhaus anging, und auch halb neidisch.
               Sie urteilte über Menschen. Und die Menschen spürten das irgendwann und zogen sich zurück. Nur wenige hielten das aus.
            

            »Geht es dir gut?«

            Wie sich der Mund bewegt und lächelt und man nicht weint. Weil es schon nicht mehr so schlimm ist?

            »Es geht so. Ich war gerade bei meiner Mutter.«

            »Ach, und wie geht es ihr?«

            »Nicht so gut. Sie ist im Krankenhaus. Sie kommt morgen nach Hause.«

            »Wir haben viel an sie gedacht. Sag ihr schöne Grüße und alles Gute.«

            »Mache ich. Und noch einen schönen Abend.«

            Er drehte sich um, seine Frau nickte mir kurz zu.  Wie der Tod etwas Trennendes haben kann: Sie saßen hier und aßen Trüffel, meine Mutter lag dort und hatte wässrige Suppe
               gelöffelt. Wie die Lebenden sich gegen den Tod schützen wollen. Wie man ihnen das überhaupt nicht vorwerfen kann.
            

            Und wie der Tod auch etwas Verletzendes haben kann, weil sich Angst und Unsicherheit so weit steigern, dass sie selbst das
               Umfeld erfassen, selbst Freunde einbeziehen, in ihnen etwas verstärken, denn die Menschen merken das, die Angst bei anderen,
               die sie dann bei sich selbst entdecken, ohne es zu reflektieren, da sind sie fast wie Tiere, instinktgetrieben.
            

            Daniel zum Beispiel, mein engster Freund. Ich hatte ihn nur selten getroffen in diesen letzten Monaten und meistens nur kurz. Einmal immerhin waren wir zusammen essen,
               die Sonne schien und wir saßen draußen an einem Tisch im Schatten. Ich kam gerade von meiner Mutter und er fing an zu reden.
               Mir war das ganz recht, ich wollte nicht ständig von meiner Mutter sprechen, so wie sie auch nicht ständig von ihrer Krankheit
               erzählen wollte, weil sie sich dann fühlte wie jemand, der nur negative Gefühle erzeugte, wie jemand, der sie nicht sein wollte,
               leidend, abhängig, störend.
            

            Also hörte ich zu. Ich hatte viel erledigt an diesem Tag, ich hatte meiner Mutter einen Rollstuhl besorgt, ich hatte mich
               mit Pflegerinnen und Freundinnen meiner Mutter getroffen, ich hatte ihr in der Apotheke ihre »Astronautennahrung« besorgt,
               den Schokodrink, der eine Weile das Einzige war, was sie zu sich nahm. Ich hatte ihren Arzt getroffen. Ich war ein guter Sohn
               gewesen. Ich war müde.
            

            Nun saß ich Daniel gegenüber, der auch immer ein guter Sohn sein wollte, was nicht leicht war, vor allem für ihn nicht. Vielleicht
               lag es daran, dass er eine Parallele in unseren Leben spürte, vielleicht hatte es auch einen anderen Grund. Etwas jedenfalls
               ließ ihn reden, Wort um Wort baute sich eine Mauer vor mir auf, Wort um Wort hatte das eine Wucht, Wort um Wort empfand ich
               das immer mehr als Beleidigung. Die Ablenkung, die ich dankbar angenommen hatte, verkehrte sich ins Gegenteil.
            

            Wer war das, der mir da gegenübersaß? Was wusste er von mir, dass er nicht sah, wie ich nur noch Fassade war, Hülle, Hilflosigkeit?
               Was wusste ich von ihm, dass ich abwartete, ihn weiterreden ließ, als wollte ich ihn testen, als wollte ich den Schmerz beschwören,
               als brauchte ich die Tränen, endlich, öffentlich, Tränen, die ich mir so aufgespart hatte?
            

            Und als sie dann kamen, da tat es gut, auch weil sie sich gegen Daniel wendeten, weil ich verletzt sein konnte, weil ich jemanden
               hatte, dem ich zeigen konnte, wie es sich anfühlt, wenn etwas immer weitergeht, in seinem Fall die Worte, mit denen er seinen
               persönlichen Sinn bauen wollte, und etwas anderes geht nicht weiter, in diesem Fall das Leben meiner Mutter. Das war die Kluft,
               das war der Abgrund, über den ich täglich balancierte, dachte ich egoistisch – dabei war sie es, war es meine Mutter, die
               mich bitten musste, sie auf die Toilette zu begleiten und vor der Tür zu warten, die stöhnte und jammerte, die sich zusammenriss und leise fragte: »Kannst du mir hochhelfen?«
               Und ich ging hinein und half ihr hoch. Und ich sah nicht hin, wo ich nicht hinsehen wollte.
            

            Nun war er endlich stumm. Merkwürdig war, dass die Worte mehr und mehr geworden waren, je unsicherer er wurde. Er hatte das
               wohl gar nicht selbst gemerkt. Worte können Ziegelsteine sein, schwer und wund in der Hand.
            

            »Entschuldigung«, sagte ich, nahm meine Brille ab und putzte sie am Tischtuch sauber, bevor ich mir die Tränen aus dem Gesicht
               wischte.
            

Daniel sah an diesem Abend aus wie der große Junge, der er immer sein wird. Paula sah aus wie die Frau, die weiß, was sie
               will, was vielleicht ein wenig täuscht. Daniel saß mit dem Rücken zur Wand, Paula saß an der Längsseite des Tisches, auf der
               Bank, die sich um den Tisch zog. Ich setzte mich auf den Stuhl gegenüber von Daniel und versuchte ein Lächeln.
            

            »Wie geht es dir?«, fragte Paula, und Daniel schaute, wie ein Freund schauen sollte. Es war keine einfache Zeit für die beiden.
               Aber wenn sich zwei Menschen die Frage stellen, wie sie miteinander leben wollen, bietet das Sterben eines anderen Menschen
               die Chance zu verstehen, wie Leben gelingen könnte.
            

            Ich erzählte also von meiner Mutter, vom Krankenhaus und davon, wie ich sie gefüttert hatte. Ich erzählte von der Angst, dass
               sie bald sterben könnte, von der Schwangerschaft meiner Frau und dieser verwirrenden Situation, wo Leben und Tod so nah beieinander waren. Ich erzählte von
               dem Taxifahrer und davon, wie beruhigend ich dieses Gespräch gefunden hatte. Und während ich erzählte, spürte ich, wie sehr
               mich die Worte befreiten.
            

            Daniel und Paula nickten ab und zu und manchmal fragten sie etwas. Irgendwann schwenkte das Gespräch über auf sie, auf ihre
               Situation, auf ihre Zukunft. Und um zu verstehen, was der Tod mit den Lebenden macht, ist dieser Schwenk ganz hilfreich.
            

            Denn wo vorher Härte war, war nun Weichheit. Wo vorher Verweigerung und Verleugnung waren, war jetzt Verletzlichkeit. Wo vorher
               Selbsttäuschung war, war jetzt ein fast masochistischer Wille zur Wahrheit. Etwas brach auf bei den beiden. Der Tod hatte
               so eine Wucht, dass ihnen die Probleme, die sie hatten, relativ harmlos vorkommen mussten. Der Schrecken, der das Leiden eines
               anderen bedeutete, diese stumme Präsenz am Tisch, das war es, was ihnen den Zugang zu den eigenen Schwierigkeiten leichter
               zu machen schien.
            

            Nie war meine Mutter so präsent in unseren Gesprächen wie an diesem Abend. Und während wir Gavi di Gavi tranken und Nudeln
               mit Trüffeln aßen, während der Raum um uns verschwand und nur noch die Worte da waren, wurden wir wieder zu Söhnen und Töchtern.
               Es war schön und es war traurig. Und es war ein wenig brutal.
            

            Der Tod lässt manche Hemmungen weichen, weil er selbst so eine gewaltige Schwelle ist. Daniel und Paula waren nackt an diesem Abend, sie waren verletzlich und sie nutzten
               das aus. Sie waren am Nullpunkt ihrer Ehe. Sie sahen sich als die, die sie nicht sein wollten. Daniel war so ruhig, so schwach,
               so verletzlich; Paula war schonungslos, auch gegen sich selbst. Sie waren so ehrlich, dass sie alles in Frage stellten. Sie
               hatten im Grunde keine Zukunft, und gerade deshalb hatten sie eine.
            

            Ich weiß nicht, wie lange wir redeten. Wir bestellten Nachtisch, irgendwas mit Schokolade, wir tranken Wein, wir verabschiedeten
               uns in dem Wissen, dass sich vieles sehr bald ändern würde. Und dass wir nur ahnen konnten, was das für uns bedeuten würde.
            

            Wir trennten uns vor der Tür. Es war ein kühler Herbstabend, und wie an allen kühlen Herbstabenden war in der Luft ein Ende
               zu spüren. Ich wollte mich an diesen Abend erinnern und an dieses Gefühl. Wie an das Gelb der Wand, wie an den Geruch des
               Zimmers, wie an das Geräusch der Isar. An das Sterben würde ich mich nur erinnern, wenn ich mich an all das erinnerte, was
               um das Sterben herum passierte.
            

            Ich ging durch den dunklen Stadtteil Berg am Laim, auf der breiten Straße in Richtung Innenstadt. Ich schaute mich ab und
               zu nach einem Taxi um, nach einem gelben Schimmern im Schwarz der Stadt.
            

            Es kam kein Taxi. Ich fühlte mich einsam und verlassen. Ich fühlte mich erwachsen und geborgen. Ich spürte die Kälte nicht.
               Und ich spürte den Wind nicht, der mich von hinten antrieb. 
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            Wie, Krebs?«

            Der Telefonhörer schien mir plötzlich leichter, als müsste ich ihn festhalten, damit er nicht fortfliegt.

            Ich stand in meiner Wohnung in Berlin, es roch nach Vergangenheit, nach alter, verstockter Kälte. Alles war voll von dieser
               Kälte. Und plötzlich auch ich.
            

            »Brustkrebs. Es wird also nichts aus unserer Reise.«

            Ich sah die Tage in Paris, das Viertel mit dem Käseladen und dem Fischgeschäft, wo sie mittags schon mit dem Wasserschlauch
               alles sauber machten, ich sah das algerische Restaurant, wo es so guten Couscous gab, den meine Mutter nie aß. Ich sah noch
               weiter in die Zukunft, aber die Dinge dort konnte ich nicht erkennen. Es blieb ein Gefühl der Leere, auch in meinem Kopf.
            

            »Aber woher weißt du das?«

            »Ich war beim Arzt. Was ist das denn für eine Frage?«

            Ich wollte etwas sagen. Sie spürte das wohl, denn mit dem nächsten Satz nahm sie die Schärfe zurück, die ihr entglitten war.

            »Es tut mir leid.«

            »Wie, es tut dir leid? Darum geht es doch nicht. Vergiss Paris. Hauptsache, du wirst wieder gesund.«
            

            »Genau«, sagte sie, »darum geht es jetzt. Ich werde mein Leben ändern.«

Das Verblüffende war, wie konsequent sie das tat. Die Krebsdiagnose im Jahr 1994 war nur ein weiterer Wendepunkt in ihrem
               Leben. Und ich glaube, dass sie so lange und so gut mit der Krankheit gelebt hat, weil sie ehrlich genug war, sich dieses
               Leben genau anzusehen.
            

            Sie war 58 Jahre alt, sie war Leiterin einer Familienberatungsstelle, sie hatte zwei Jahre zuvor das »Institut für Mediation
               und Scheidungsberatung« mitgegründet, sie war fasziniert von der Mediation, mit der man ohne Gerichtsverfahren Konflikte regeln
               konnte, sie war eine der Ersten, die in Deutschland mit Mediation arbeiteten. Sie wollte ein Buch darüber schreiben, sie hielt
               Vorträge und machte Fortbildungen. Sie hatte einen Sohn, der studierte, eine Wohnung, die sie mochte, und einen Geliebten,
               der in einer anderen Stadt lebte und verheiratet war. Sie hatte ein Leben, das sie nun sortierte.
            

            Sie begann zu entscheiden, das will ich, das will ich nicht, und das will ich überhaupt nicht mehr. Etwas, das sie in ihrem
               Leben in verschiedenen Phasen, in mehreren Schüben getan hatte. Etwas, das der Rhythmus ihrer Biografie war. Etwas, das sie
               nie zu einem einfachen Menschen gemacht hat. »Wir verabschieden uns von einem freien Geist«, hieß es in einem der Nachrufe,
               den die Kollegen über sie schrieben, und bei allem Respekt war dabei auch ein wenig Unbehagen zu spüren.
            

            Aber was soll man auch tun. Als Älteste von fünf Geschwistern im Nazi-Deutschland geboren und aufgewachsen. Der Vater prügelte
               besonders gern die Töchter, die er mit in den Keller nahm, wo sie sich nackt ausziehen mussten, während er nach oben ging,
               um den Rohrstock zu holen. Die Mutter war ehrgeizig und egoistisch und engagierte sich bei der Deutschen Akademikerschaft,
               weil sie sich dabei gefiel. Es muss wie ein Kältebad gewesen sein, diese Familie Hövelmann, und meine Mutter flüchtete davor,
               erst in die Musik, dann in die Ehe. Sie studierte Anfang der fünfziger Jahre Kirchenmusik und Orgel in Herford, sie ging nach
               dem Studium in die Schweiz, um in einem Schloss am Genfer See zu arbeiten, in dem der Weltrat der Kirchen Konferenzen abhielt,
               für kluge, fromme junge Menschen, in Bossey, wo Richard Burton nebenan auf dem Friedhof begraben lag, der vielleicht klug
               gewesen war, aber nicht besonders fromm. Sie lernte dort meinen Vater kennen, der so aufgeschlossen war und gewinnend und
               gut Englisch sprach, weil er in Amerika studiert hatte, sie gingen zurück nach Deutschland, sie schrieben sich, sie hatte
               eine Sehnsucht nach der heilen Familie, die er, so dachte sie, anbieten konnte. Und sie heirateten.
            

            Wie sich eben aus Täuschungen ein Leben formt.

            Deutschland in den späten fünfziger Jahren, so sieht das von heute gesehen aus, war ein unfreies Land mit unfreien Menschen, was 1968 ändern sollte. Für Frauen wie meine Mutter war die Emanzipation eine Aufforderung, das eigene
               Leben durchzuschütteln. Eine Gelegenheit, Verletzungen zurückzugeben.
            

            Sie zogen nach Nürnberg, wo mein Vater Pfarrer war, so wie sein Vater vor ihm, ein bekannter Mann, der die Innere Mission
               in Bayern mitgründete und früh starb. Seine Mutter war eine starke, dominante Frau, die für die CSU im Stadtrat saß. Was meiner
               Mutter von außen als heile Familie erschienen war, wurde ihr bald zu eng. Und so zogen sie wieder weg, 1965, in die »Diaspora«,
               wie mein Vater das nannte, ins katholische Oberbayern, in eines der Neubaugebiete, die sich wie eine neue wuchernde Stadtmauer
               um München legten, nach Oberföhring, wo sie an einer Wohnungstür nach der anderen klingelten und die Gemeindemitglieder mit
               Rosen begrüßten. Mein Vater dachte, dass die Ehe noch zu retten sei. Meine Mutter aber hatte sich schon zu weit entfernt.
            

            Familie war etwas, das sie nicht mehr mit Hoffnung, sondern mit Misstrauen betrachtete. Sie mochte den Gedanken immer weniger,
               dass Menschen nur deshalb miteinander verbunden sind, weil es die Biologie so will. Sie mochte den Gedanken immer lieber,
               dass da Menschen sind, die sich freiwillig entscheiden, die sich gegenseitig gewachsen sind. Sie mochte das Rationale an dieser
               Vorstellung. Freie Menschen, die sich verbinden.
            

            Und die sich trennen. Im Sommer 1969 wurde ich geboren. Mein Vater sang im Kirchenchor, den meine Mutter leitete. Und irgendwann ging er nicht mehr hin. Sie hatten sich
               geeinigt, sie hatten sich arrangiert. Es war klar, dass sie sich trennen würden. Aber eine Scheidung war für einen Pfarrer
               schon deshalb schwierig, weil die ganze Gemeinde zu Gericht sitzen und entscheiden durfte, ob der Pfarrer im Amt blieb. Und
               ein Studium war für eine alleinerziehende Mutter schon deshalb schwierig, weil das Geld knapp war. Also blieben sie erst einmal
               zusammen. Sie schliefen im gleichen Bett, sie gingen getrennte Wege, und manchmal trank meine Mutter mittags zwei Gläser Rotwein,
               um besser durch den Tag zu kommen.
            

            Sie radelte nach München hinein, wo sie Sozialpädagogik studierte, sie kaufte sich ein Mofa und ein eigenes Auto, einen roten
               Fiat 500. Sie studierte mit Menschen, die zehn oder 15 Jahre jünger waren als sie, und sie fuhr zum ersten Mal in ihrem Leben
               an die Côte d’Azur. Es gibt ein Foto aus dieser Zeit, da hat sie sehr lange lockige Haare, die sehr rot glänzen, sie sieht
               kaum älter aus als all die anderen, die um sie herumsitzen, sie lacht, als könne sie es selbst nicht glauben, wie viel Freiheit
               einem das Leben ermöglicht, wenn man sich nur traut.
            

            Schaut man aber genau hin, dann erkennt man, dass da so etwas wie Angst war in ihren Augen oder Skepsis. Bin ich zu weit gegangen,
               kann ich wieder zurück? Sie hatte die Brücken hinter sich abgerissen, wie absichtlich, um sich den Rückweg zu verbauen. 
            

            Meine Mutter und mein Vater ließen sich scheiden, als ich sechs Jahre alt war. Ich zog mit ihr in ein Hochhaus in der Nähe
               der Kirche meines Vaters, bei dem ich ein Zimmer hatte und erst dreimal und später einmal die Woche übernachtete. Hätte sie
               noch ein paar Monate gewartet, dann hätte es ein neues Scheidungsrecht gegeben und vieles wäre einfacher gewesen, vor allem
               hätte sie mehr Geld bekommen. Aber sie hatte lange genug gewartet. Sie hatte sich entschieden. Sie lernte jetzt, was es heißt,
               eine Vorstellung davon zu haben, wie man leben will. Und sie lernte auch, dass das seinen Preis hat.
            

            Also schleppte sie die Umzugskisten einzeln durch die Straßen dieses Neubauviertels. Also suchte sie sich ihre erste Arbeitsstelle,
               in einer Obdachlosensiedlung in der Karlsteinstraße im Hasenbergl, sie wollte sich etwas beweisen, sie wollte zeigen, dass
               sie das mit der Sozialpädagogik nicht einfach nur so machte, dass sie es ernst meinte, dass sie nicht mehr die Pfarrfrau war,
               die sie nie sein wollte.
            

            Also suchte sie sich ihre zweite Arbeitsstelle, in der Nähe unserer Wohnung, sie musste nur über das Feld radeln, das damals
               noch zwischen den Hochhäusern und dem Fußballplatz klaffte, ein Jugendzentrum, das SBZ, was sehr nach siebziger Jahren klingt
               und nicht »Sowjetische Besatzungszone« hieß, sondern »Spiel- und Begegnungszentrum«, eine Baracke eher, eine Art Holzhaus,
               für die Problemkinder in einem Problemviertel. Ich erinnere mich an Flohmärkte, Anoraks und Playmobil und Plattenspieler ausgebreitet auf den steinernen Tischtennisplatten hinter dem flachen Haus und auf den Mauern
               aus Pressbeton, mit den runden Kieselsteinen darin eingeschlossen, die Mauern, die den neu gesäten Rasen hielten, der sich
               zum Spielplatz hin wölbte. Drinnen war es meistens dunkel, und auf den Heizungsöfen saßen Jugendliche, die seltsam unheimlich
               schienen und undefiniert übersexualisiert.
            

            In den achtziger Jahren arbeitete sie dann in Schwabing, als Leiterin des Familien-Notrufs, einer Beratungsstelle für Trennung
               und Scheidung, die sie mitgegründet hatte. Sie hatte jetzt Keulen in ihrem Arbeitszimmer liegen, die mit Schaumstoff gepolstert
               waren und mit denen sich die Leute, die sich trennen wollten, auf den Kopf hauen konnten, was ich mir lustig vorstellte. Sie
               kaufte sich schickere Kleider, sie trug nicht mehr lila Latzhosen, sie war nicht mehr alternativ, sie ging mittags meistens
               essen. Wir hatten zu Hause lange noch indische Kissen und Buchregale, die aus Bananenkisten gebaut waren, aber meine Mutter
               driftete in die Bürgerlichkeit zurück, aus der sie gekommen war.
            

            Irgendwann Ende der achtziger Jahre sagte sie, sie würde für ein paar Wochen nach Amerika fliegen, und als sie zurückkam,
               hatte sie für mich einen Schlafanzug von Bloomingdale’s dabei, eine »New York Times« und ein paar Kekse und für sich die Idee,
               Mediatorin zu werden. Sie hatte in den USA eine Ausbildung begonnen, die sie die nächsten Jahre über fortsetzte. Sie war eine
               der Ersten, sie musste Widerstände überwinden, weil Therapeuten und Rechtsanwälte misstrauisch waren, ob ihnen da jemand etwas wegnehmen wollte, sie suchte diese Konflikte,
               sie war fast stolz darauf.
            

            Wir wohnten damals immer noch in der Nähe meines Vaters, in einer etwas größeren Wohnung in Oberföhring. Ich sah ihn regelmäßig
               und fuhr mit ihm in die Ferien nach Istrien, Irland oder Südtirol. Ich ging zum Skifahren und zum Surfen, obwohl meine Mutter nicht viel Geld hatte. Ich war ein Jahr als Austauschschüler in Amerika, und als wir an Weihnachten telefonierten, weinte
               meine Mutter nicht und ich auch nicht. Wir hatten, dachte ich, eine fast perfekte Scheidungsbeziehung. Wir waren oft im Englischen
               Garten, im Winter machten wir Langlauf, im Sommer Picknick. Sie zeigte mir, wie man kocht und Hemden bügelt. Das Wichtigste
               war, fand sie, dass jeder von uns seine Unabhängigkeit behielt. Sie hatte, auch aus Rücksicht auf mich, keine längeren Männerbeziehungen
               in dieser Zeit. Nur zwei Freunde, die manchmal bei uns schliefen, einen Türken und einen trinkfesten Kollegen, mit denen ich
               mich in der Früh prügelte, halb im Spaß und halb im Ernst. Und einen Geliebten, von dem ich erst später erfuhr.
            

            Ich kann mich an wenig erinnern aus der Zeit vor der Scheidung und auch an wenig aus den Jahren direkt danach. Ich kann mich
               nicht erinnern, dass ich in der einzigen Therapiesitzung meines Lebens mit sieben Jahren kein Wort sagte auf all die Fragen
               des Therapeuten, aber als meine Mutter und ich danach gemeinsam die Treppe hinuntergingen, erzählte mir meine Mutter später,
               tat ich so, als sei nichts gewesen. Und ich kann mich auch nicht erinnern, dass ich mit 14 die Männer, die sie kannte, nur
               die »Schlaffis aus der Psycho-Szene« nannte.
            

            Ein paar Monate, nachdem meine Mutter aus den USA wiedergekommen war, zog sie aus unserer gemeinsamen Wohnung aus, etwa zu
               der Zeit meines Abiturs, im Frühsommer 1990. Es freute sie immer wieder, wenn sie davon erzählen konnte. Sie war ausgezogen
               und nicht ich.
            

            Und so hatte sie gelernt, Schritte zu gehen, die für sie stimmten, die für sie richtig waren, die konsequent waren und die
               manchen wehtaten, manchmal auch ihr selbst, vielleicht mehr, als sie zeigte. Aber sie wusste, dass alles andere falsch war.
            

Sie sah die Krankheit als einen weiteren neuen Abschnitt in ihrem Leben, und sie wollte auch diesen Teil so weit selbst bestimmen,
               wie es ging. Sie begann, wenn man so will, ihr sechstes Leben. Sie war die Tochter gewesen, die sie trotz allem immer blieb.
               Sie war die Ehefrau gewesen, die sie vielleicht nie war. Sie war die Mutter gewesen, zu der sie wurde. Sie war die Emanzipierte
               gewesen, die sie sein wollte. Sie war die Selbstbestimmte gewesen, die im Beruf und Leben endlich weiß, was sie will. Und
               nun war sie eben nicht allein die Krebskranke, die Leidende. Sie fand für sich eine neue Rolle, sie fand in der Krankheit
               die Kraft, Abstand zu nehmen von ihrem alten Leben und ein neues zu beginnen. 
            

            Am Tag nach ihrem 60. Geburtstag kündigte sie in der Familienberatungsstelle, ein paar Wochen später, Ende 1995, kündigte
               sie ihre Wohnung in dem pyramidenförmigen Hochhaus in Oberföhring, wo sie seit ein paar Jahren lebte. Sie verließ dieses Viertel,
               wo sie so vieles von ihrem alten Leben umgab, und suchte sich ihre neue Wohnung im Gärtnerplatzviertel, wo es Restaurants
               gab und Cafés und den Viktualienmarkt und die Oper und die Theater und all das, was sie für sich entdeckte, all das, was ihr
               neues Leben werden sollte. Sie schrieb ihr Buch zu Ende, sie gab mehr Fortbildungen und wurde Dozentin an der Fernuniversität
               Hagen. Sie lud ihr Fahrrad ins Auto, um damit an den Starnberger See zu fahren. Sie begegnete mir in den Kammerspielen auf
               Premieren und erzählte mir von den tollen Händel-Inszenierungen bei den Opernfestspielen, die ich alle nicht gesehen hatte.
               Sie reiste bis nach Zürich und nach Basel, um sich eine Inszenierung von Christoph Marthaler anzusehen oder eine Ausstellung
               in der Fondation Beyeler. Sie war oft in Umbrien, sie fuhr jeden Dezember für zwei Wochen nach Zypern, wo sie im Meer schwimmen
               konnte und wo sie sich mit einer anderen älteren Frau anfreundete, die so einsam war wie sie.
            

            Sie lebte die meisten dieser zwölf Jahre lang, als habe ihr die Krankheit eine Welt eröffnet.

»Es tut so weh«, sagte sie und schaute weg, und ich war genervt von ihr, was war denn nun schon wieder?

            »Der ganze Mund ist wund, ich kann kaum noch schlucken. Alles bleibt an meinem Gaumen hängen. Das klebt da, es ist furchtbar.«
            

            Sie wusste, dass sie jammerte, und es tat gut, mal jemanden zum Jammern zu haben.

            Wir saßen draußen auf der Terrasse, es kann ein Sommertag im Jahr 2003 oder 2004 gewesen sein, die Krankheit hatte so lange
               über ihrem Leben geschwebt, dass sie fast abstrakt wurde und sehr weit weg war, jedenfalls für mich. Sie erzählte an diesem
               Tag viel von den Ärzten und von den Behandlungsmethoden, sie hatte sich immer gut informiert und war sehr zufrieden mit ihrem
               Arzt. Ich hörte ihr zu und behielt wenig.
            

            In der Routine liegt eben auch eine Distanz. Das ist eine Komponente dieser Krankheit, der Krebs weitet sich aus, breitet
               sich aus, im Körper, aber auch in den Beziehungen zu anderen Menschen. Darunter hat meine Mutter gelitten. Die körperlichen
               Symptome gingen nur sie und ihren Arzt etwas an. Aber die Freunde, die am Telefon so klangen, als wollten sie schon kondolieren,
               und die dann immer seltener anriefen; die Angst, die meine Mutter spürte in den Begegnungen mit Menschen, die sie schon lange
               kannte; und die Leere, die sich um sie herum ausbreitete, gegen die sie meistens kämpfte, obwohl sie in gewisser Weise auch
               zu ihrem Wesen gehörte: All das waren Nebenwirkungen der Krankheit, Begleiterscheinungen, die dem Krebs eine tägliche Präsenz
               gaben.
            

            Es waren die ganz normalen Dinge, die sich veränderten. Am deutlichsten wurde das beim Essen.  Meine Mutter hatte schon nach der ersten Krebsbehandlung aufgehört, regelmäßig Rotwein zu trinken, eine halbe Flasche am
               Abend oder mehr, das war nicht selten gewesen, »da schreiben die hier, dass man praktisch schon Alkoholiker ist«, hatte sie
               einmal gesagt und mir die Zeitschrift hingehalten, als ich acht oder neun war. Sie war auch immer gern in Restaurants gegangen,
               Essen war für sie ein sozialer Gradmesser, ein Akt der Selbstverwirklichung, sie war stolz, dass sie es sich leisten konnte,
               oft essen zu gehen, sie mochte es, wenn Männer kochen konnten, und wenn sie in ein Drei-Sterne-Lokal ging, dann war das fast
               ein Akt der Abgrenzung, der Freiheit geradezu. Sie hatte auch immer gern gekocht, aber schließlich konnte sie ein Gewürz nach
               dem anderen nicht mehr verwenden, Zwiebeln erst, dann Knoblauch, dann eigentlich alles Scharfe und selbst das Salz. Es war,
               als ob das Leben, das in mancher Hinsicht an Intensität zunahm mit der Krankheit, beim Essen immer fader wurde und langsam
               jede Konsistenz verlor.
            

            »Willst du noch ein bisschen Zwetschgendatschi?«

            »Hast du ihn bei Rischardt gekauft?«

            »Klar, das hast du doch gesagt.«

            »Das ist der Einzige, den ich essen kann, die backen den wirklich noch selbst, ohne Hefe im Teig. Wenn Hefe im Teig ist, vertrage
               ich es nicht.«
            

            Ich nahm ihren Teller, auf dem ein fast unberührtes Schollenfilet lag und ein wenig Gemüse, und ging hinein. Ich stellte den
               Teller in die Spüle, holte etwas Schlagsahne aus dem Kühlschrank, suchte den Mixer, schlug die Schlagsahne, hörte das Geräusch des Mixers nicht und schaute
               durch das Fenster in den Garten, der blühte und wucherte; an einigen Stellen wickelte sich eine Art Unkraut um die Stängel
               der Büsche und Blumen, und wenn meine Mutter sich nicht darum kümmerte, würden sie bald verdorren.
            

Im Mai 1994 wurde meine Mutter im Krankenhaus in München-Harlaching von Professor Jonatha an der linken Brust operiert, so
               steht es in dem Computerfile, das ich nach dem Tod auf ihrem Laptop gefunden habe. »Krankheitsverlauf 2« heißt dieses File,
               einen »Krankheitsverlauf 1« habe ich nicht gefunden. Es ist ein Protokoll der Angst.
            

            »Lymphknoten o. B.«, so lautet der nächste Eintrag, ohne Befund also, und dieses »o. B.« zieht sich durch die Aufzeichnungen,
               als wolle sie etwas beschwören.
            

            Nach der Operation erhielt sie fünf Wochen lang ambulante Strahlentherapie. Im Dezember 1995 wurden »hohe Tumormarker« festgestellt,
               der Krebs war wieder da. Die Tumormarker wurden für sie Wasserstandsmeldungen, die das Leben bestimmen, im Auf und Ab von
               Hoffnung, Alltag, Krankheit. Immer wieder musste sie zu Untersuchungen und Durchleuchtungen, »o.B.« notierte sie im Juni 1996,
               »o. B.« auch ein paar Monate später. Sie machte Sonografie, Mammografie, Mistel-Therapie, von 1995 bis 1997. Im Dezember 1997
               wurden erneut erhöhte Tumormarker festgestellt. Seit Oktober ließ sie sich Baypamon spritzen, wie man das auch bei Tieren macht, zur Stärkung der Abwehrkräfte. Im Juni 1998 konnte
               ihr Arzt verdickte Lymphknoten am Hals ertasten.
            

            Die Einträge sind alle nüchtern gehalten und knapp, Datum, Befund, Behandlung; aber hinter dieser Dramaturgie verbirgt sich
               all das, was sich nicht behandeln lässt.
            

            »Seltsam, ich fühle mich so gut«, das sagte sie oft in diesen Monaten und auch später, als wollte sie etwas beschwören, als
               könnte das Leben das Sterben aufhalten. Und es ging ihr tatsächlich gut. Während der Körper wieder krank wurde, lebte sie
               so, wie sie es immer gewollt hatte. Im Grunde fand sie diese Freiheit erst, als die Krankheit sie zwang, als die Krankheit
               sie dazu brachte, die Widersprüche ihrer Biografie hinter sich zu lassen, als sie nicht mehr die gute Tochter sein musste
               oder die schwierige Schwester, die brave Pfarrfrau oder die böse Geschiedene, die scharfsinnige Therapeutin oder die komplizierte
               Kollegin. Diesen Druck nahm ihr die Krankheit, und so war sie in diesen Jahren auf eine Art und Weise sie selbst, die sie
               selbst am meisten überraschte.
            

            Aber die Krankheit mischte sich immer wieder in ihr Leben. Es folgten weitere Computertomografien am Kopf und eine Sonografie
               der Brust und der Eierstöcke, die Tumormarker stiegen wieder an, die erste Chemotherapie war am 17. Februar 1999, danach am
               8. März, 29. April, 3. Mai, »ambulant mit Fluororazia«, wie sie notierte. Am 14. Februar 2000 begann sie mit einer zweiten Chemotherapie, »seitdem erhebliche Beschwerden
               an Zunge und Mundschleimhaut«. Aber die Tumormarker sanken. Das war der Tauschhandel, den viele Krebskranke nicht eingehen
               wollen und es trotzdem tun: Leben gegen Leiden. Denn man weiß ja nicht, wie lange es dauert, wie die Krankheit verläuft, wie sinnvoll Angst ist, wie wenig sinnvoll Angst ist, wie produktiv, wie lähmend.
            

            Meine Mutter jedenfalls hatte sich entschieden. Stagnation war das, was sie nie gewollt und auch nie geduldet hatte, also
               lebte sie nach vorne in diesen Jahren, der Krankheit entgegen, entweichend, sie ging den Krebs an, auf alle möglichen Arten.
               Am meisten, so scheint es mir, hat ihr die Visualisierung geholfen, eine Art Krebstherapie mit eigenen Bildern, sie hat davon
               viel erzählt, wie sie ihren Körper stundenlang durchsuchte, wie sie die Augen schloss und sich konzentrierte und sich vorstellte,
               dass die Krebszellen, die sich in den Lymphknoten festgesetzt hatten, rot waren und mit dem bösen Blick versehen und dass
               sie giftige grüne Fische auf sie hetzte, mit großem Gebiss, die sie jagten, die sie zerfetzten, es war ein Kampf, das wusste
               sie, sie hatte ihn angenommen, und ohne Schaden geht das eben nicht ab.
            

Würde ich das auch so gut aushalten? Würde ich zwölf Jahre kämpfen wie sie? Würde ich nach vorne schauen? Würde ich jammern?
               Würde sich das Gift der Krankheit in meine Ehe, in meine Freundschaften, in mein Leben fressen?
            

            Ich war von Krankheit umgeben, aber spürte davon wenig. Mein Vater hat viele Jahre schon Diabetes und Parkinson, 2001 lag
               er nach einem Herzinfarkt sechs Tage lang im Koma, ich fuhr die Nacht hindurch aus Berlin nach München, ich saß an seinem
               Bett und las ihm eine Geschichte vor, die ich geschrieben hatte und die von einem jungen Mann handelte, der sich nicht entscheiden
               kann, ob er sein Leben lebt oder das Leben ihn. Ich sagte ihm, dass ich ihn brauche und dass ich ihn liebe, was ich ihm noch
               nie gesagt hatte, und er kam zurück.
            

            Meine Mutter hielt ihre Krankheit immer von mir fern, so sehr, dass wir mit den Jahren fast eine gewisse Routine entwickelten.
               »Ruf doch mal den Arzt an und erkundige dich, wie es ihr wirklich geht«, sagte meine Frau oft. Ich ließ meine Mutter in diesen
               Jahren allein mit dem Krebs.
            

            »26. 1. 2001 Sonografie, CT Thorax und Leber«.

            »4. 7. 2001 Mammografie«.

            »24. 5. 2002 Ganzkörper-CT«.

            Im August oder September 2002 notierte sie: »Verdickung eines Knotens über der Schilddrüse, Schluckbeschwerden«. Am 19. September
               ergab eine Sonografie »pathologischen Befund«, am 24. September war sie bei Doktor Knoll in der Chirurgischen Privatklinik
               Bogenhausen, zur »Entfernung des Knotens, Schnellschnitt und Histologie«, danach ging sie ins Krankenhaus Rechts der Isar zur »Bestimmung des Herceptinfaktors« – und dieses Wort prägte dann die nächsten Jahre, dieses Wort, Herceptin,
               tauchte immer wieder auf, wenn sie doch einmal von ihrem Leben mit der Krankheit erzählte. Es war ein Krebsmittel, das wusste
               ich. Es wurde wöchentlich in Infusionen verabreicht, das verstand ich, denn sie erzählte, wie sie in die Tagesklinik in der
               Sonnenstraße ging und sich einen Walkman aufsetzte und die schönen, traurigen Lieder von Benjamin Biolay hörte und über Stunden
               wartete, bis dieses bräunliche Zeug aus dem Tropf in ihren Körper geflossen war, sie erzählte, wie sie sich nach Hause schleppte
               und zwei Tage lang müde war und wie ihr mit der Zeit die Adern wehtaten.
            

            »Ab 10.2.2003 Behandlung mit Chemo (Navelbine) und Herceptin bis 6.4.2004. Absinken der Tumormarker auf 11/51«.

            Sie hoffte, was blieb ihr auch übrig? Und immer war da die Frage: Wie geht es weiter? Und: Mache ich weiter? Und: Wann kann
               ich nicht mehr? Wann will ich nicht mehr?
            

            Ab 13. Juli 2004 war sie wieder bei der wöchentlichen Herceptin-Infusion. Und trotzdem: »11.1.2005 Anstieg der Tumormarker
               auf 32/100«. Also wieder: »24.1.2005 CT Hals, Thorax, Leber (o.B.)«, danach Chemotherapie mit dem toxikologisch relativ milden
               Medikament Navalbine, das den Haarausfall und die schwarzen Fingernägel und all die anderen erniedrigenden Begleiterscheinungen
               vermeiden hilft. Am 13. Mai schrieb sie: »CT verdickte Lymphknoten Hals,  Mediastinum/Knochenszinti: keine Metastasen«. Am 8. September war der Stand der Tumormarker bei 33/47.
            

            Dann starb ihr Arzt Doktor Mair, der sie seit Jahren behandelt hatte, der »Onko-Mair«, wie sie ihn nannte, ein Praktiker,
               so redete sie von ihm, jemand, der ihr mit seiner Art, seinem Wesen half, dass die Krankheit nicht übermächtig wurde in ihrem
               Leben. Sie hatte immer viel in die Persönlichkeit ihrer Ärzte hineingelesen, ihm hatte sie vertraut, auf ihn hatte sie ihre
               Hoffnungen gebaut. Sein Tod war nun ein Schock.
            

            Krebs ist Vertrauenssache, könnte man sagen, vielleicht mehr noch als andere Krankheiten. Weil die Behandlungsmethoden so
               unterschiedlich sind. Weil Arzt und Patient gemeinsam einen Weg finden müssen, der stimmt. Weil die Art, wie man dem Krebs
               medizinisch begegnet, etwas darüber sagt, wie man dem Leben entgegentritt. Lange hieß es, Wilhelm Reich hatte das gesagt,
               es gebe eine sogenannte Krebspersönlichkeit, also eine charakterliche Disposition, die mitverantwortlich ist für die Krankheit.
               Dazu zählte man einen angepassten Lebensstil, die Tendenz zur Selbstaufopferung, schwaches Selbstbewusstsein, mangelndes Durchsetzungsvermögen,
               Abschiebung von Konflikten, Veranlagung zu depressiven Stimmungen, mangelndes Ausdrucksvermögen von Bedürfnissen und Gefühlen,
               reduzierte Aufmerksamkeit gegenüber körperlichen Symptomen. Heute weiß man, dass es nicht so einfach ist. Geblieben ist die
               Einsicht, dass Krebs nicht nur eine körperliche, sondern auch eine psychische Dimension hat. Ein Arzt ist bei dieser Krankheit nie nur ein Arzt; er ist ein Gefährte auf unsicherem Terrain.
            

            Vorübergehend übernahm eine Ärztin die Behandlung. Erst sagte meine Mutter, dass sie ein gutes Gefühl habe, obwohl die Ärztin
               sehr jung war. Später sagte sie: »Die hat mich nicht einmal angefasst.«
            

            Am 25. Oktober 2005, eine knappe Woche vor ihrem 70. Geburtstag, wurde das Herceptin abgesetzt, sie erhielt vier Chemotherapien
               mit Navelbine. Am 19. Dezember 2005 war der Stand der Tumormarker 47/138, am 17. Januar 2006 48/132. Ich hatte immer noch
               mit keinem der Ärzte gesprochen, die sie behandelten. »CTs«, notierte sie, »alles beim (schlechten) Alten, Leber frei«. Noch
               drei Mal bekam sie Herceptin in einer Dreifachdosis, am 9. Februar, 20. Februar, 6. März 2006, um, wie sie aufschrieb, »zu
               prüfen, ob es überhaupt noch wirkt / noch nicht überprüft. Auswirkung: allgemeine Schlappheit zugenommen, Mundschleimhaut
               sehr verschlimmert, wandernde, aber schmerzhafte Verdickung unter der rechten Achsel«.
            

            Danach bricht die Chronik ab. Der letzte Eintrag ist: »Medikamente zurzeit: Prelis 50 (alle 8 Stunden 1 Tabl.), Euthyrox 75
               (1 Tabl.)«.
            

»Wir heiraten.«

            Sie schaute mich an wie einen Mann, der mehr oder weniger zufällig in ihr Haus geraten ist; dann weichte ihr Blick auf, und
               sie sah mich an wie eine Mutter.
            

            Sie richtete sich etwas auf, wir saßen am Tisch beim Fenster, es war November 2004 und sie war im zehnten Jahr ihrer Krankheit. Es ging ihr nicht gut.
            

            »Schorsch«, sagte sie nur, nicht mehr, aber darin war schon sehr viel aufgehoben. Wie sie das erste »sch« betonte, das »or«
               kurz übersprang und dann lange auf dem letzten »sch« verweilte. Als ob sie über ganz andere Dinge nachdachte. Darüber, wo
               sie herkam; und darüber, wo ich hinging.
            

            »Wir werden auf Capri heiraten.«

            Ihre Augen versanken. Die Skepsis, das Misstrauen, die Müdigkeit waren gewachsen, mit jeder Infusion, mit jedem Warten, mit
               jedem Alleinsein. Ich erzählte ihr von dem Hotel in Sorrento, direkt an der Steilküste gebaut, wie über dem Wasser schwebend,
               wie über allem schwebend, hier wäre es möglich, so etwas Schweres zu tun, im Leichten aufgehoben. Und auf Capri gab es eine
               kleine deutsch-evangelische Kapelle, da würden alle mit dem Schiff hinfahren, mein Vater würde den Gottesdienst halten, es
               würde großartig werden.
            

            Wer würde das besser verstehen, dachte ich, als meine Mutter, die sich immer an dieser Art von Hedonismus gefreut hatte, den
               sie bei mir wiedergefunden hatte und den sie selbst genoss, als eine Art Gegengift zur bürgerlichen Beengtheit ihrer Familie.
               Italien, Ferne, ein Fest, das man nicht vergisst. Verschwendung war für sie nie ein Vorwurf; dazu war Verschwendung in ihrer
               Kriegskindheit viel zu oft etwas gewesen, für das man bestraft wurde. Und trotzdem blieb sie verhangen an diesem Tag. 
            

            »Jeder Schritt tut mir weh«, sagte sie, »ich kann keine zehn Meter laufen, ohne dass ich vor Schmerzen eine Pause machen muss.«
            

            Sie hatte mir das schon öfter erzählt, ich hatte nie genau darüber nachgedacht. Sie hatte ihr Auto verkauft, das sie nur noch
               benutzt hatte, um am Starnberger See mit dem Rad herumzufahren, dafür fehlte ihr jetzt die Kraft. Ein weiterer Schritt auf
               dem langsamen Abstieg in die Abhängigkeit. Der Gedanke, ihre Wohnung zu verlassen, machte ihr immer mehr Angst.
            

            »Dann kann ich nicht kommen.«

            Der Satz fiel tief, so tief wie ein Stein von der Steilküste hinunter zum Meer. Ich spürte einen Ärger in mir, der sich gegen
               sie richtete, obwohl er ihre Krankheit meinte. Vielleicht meinte er auch sie.
            

            Es war einer der Momente, an denen wir uns am weitesten auseinanderbewegt hatten, gerade da, wo wir uns am nächsten sein sollten.
               Ich hatte lange genug neben der Krankheit hergelebt, ohne sie wirklich in all ihren Konsequenzen wahrzunehmen. Und jetzt,
               wo meine Mutter fast zum ersten Mal eine Schwäche zeigte und sich so etwas wie eine Wunde auftat, wollte ich das nicht sehen,
               wollte nichts davon wissen, fühlte mich selbst verletzt.
            

            »Du meinst, du würdest nicht zu meiner Hochzeit kommen?«

            »Wie soll das denn gehen, ich kann ja kaum noch laufen, du kennst doch Capri, dort ist es so steil, man kommt da nur zu Fuß
               herum, ich weiß nicht, wie du dir das vorstellst. Könnt ihr nicht in der Nähe von Berlin heiraten?«
            

            Sie fühlte sich überfordert. Sie fühlte, wie das Leben an ihr vorbeizog. Sie fühlte sich vom Leben gedemütigt.

Es ging dann doch.

            Meine Mutter strahlte, als sie meine Frau das nächste Mal sah, mit der sie freundlich war und vorsichtig, es war, als ob der
               Respekt, der die Distanz zwischen ihnen überbrücken sollte, in so etwas wie Zuneigung umschlagen könnte. Sie schrieb meinem
               Vater nach all den Jahren einen Brief, von dem sie mir erst später erzählte. Sie traf sich mit ihm und seiner Frau, im Haus
               meines Vaters, es war nicht leicht, sagte sie später, aber es war ihr wichtig, dass sie sich nicht erst bei der Hochzeit zum
               ersten Mal seit fast 30 Jahren wiedersahen. Es erinnerte sie wohl auch ein wenig daran, so schien es mir, wer dieser Mann
               gewesen war, den sie eine Weile geliebt hatte, und etwas verband sich mit ihrem früheren Leben, das sie so lange nicht wahrhaben
               wollte.
            

            Sie lebte auf diesen Tag, auf diese Tage in Sorrento hin, sie sammelte Energie, sie konzentrierte ihre Gedanken, sie fand
               Kraft, die über die Hochzeit hinaus anhielt. Sie konnte für sich etwas beenden, das sie schon vor langer Zeit beendet geglaubt
               hatte.
            

            Wie schwer ihr das fiel, das merkte ich an dem Abend, an dem wir die standesamtliche Trauung feierten, in einem italienischen
               Restaurant in München. Die Eltern meiner Frau waren da, ihre drei Geschwister, mein Vater, seine Frau und einer unserer Trauzeugen mit seiner Frau. Meine Mutter saß neben mir, sie war angespannt, und wenn sie
               etwas sagte, dann war das kurz und spitz. Als sie einmal lachte, bildete sich eine kleine Falte oberhalb ihrer Nase, wie ich
               das noch nie gesehen hatte. Sie war blass, und irgendwann flüsterte sie mir zu, wie sehr sie sich über das alles freute, dass
               sie aber fürchtete, ich könnte von der Familie meiner Frau verschluckt werden. Ich könnte sie vergessen und auch meinen Vater,
               die zerbrochene Ehe und das Erbe, das sich damit verband. Sie hatte, mit anderen Worten, Angst davor, dass ich dem Sog der
               heilen Familie erliegen könnte. So wie es ihr ergangen war.
            

            Familie war für sie ein schwieriges Wort, sie war davor geflohen, vor diesem Wort, dann hatte sie es gesucht, dann war sie
               wieder geflohen. Familie, das sah sie an diesem Abend, konnte auch Stärke bedeuten, und das machte sie skeptisch und neidisch
               und traurig. Sie spürte eine Schwäche, die körperlich war, aber auch biografisch. Sie war krank. Sie war allein. Sie merkte,
               dass es doch nicht so leicht war, den Sohn herzugeben.
            

            Zur Hochzeit wollte sie uns ein Familienalbum schenken, ausgerechnet sie, ein Buch, in dem der Stammbaum ihrer Familie verzeichnet
               war, als sei es ein Beweis, für was auch immer. Sie erzählte mir davon, als wir zusammen allein inmitten der anderen Hochzeitsgäste
               standen. Sie hatte eine gelbe, durchscheinende Jacke an. Sie wirkte, als wollte sie glücklich sein. 
            

            Vor dem Hochzeitsessen kam sie kurz zu meiner Frau und sagte, wie sehr sie sich freute, und schaute durch den Raum, der voller Menschen war, und hinaus auf das weite, einsame
               Meer und sagte dann, dass sie eigentlich eine kleine Rede halten wollte, die davon handelt, wie und warum sich Menschen trennen.
               Sie hielt die Rede nicht und schaute und lächelte und ging kurz vor Mitternacht ins Bett.
            

            Es gibt ein Foto von den Tagen vor der Hochzeit, da sieht man meine Mutter an einem großen Tisch sitzen in dem Restaurant
               des Hotels, von dem aus man so weit über den Golf von Neapel sehen kann und bis zum Vesuv, sie sitzt da vor den blauen Kacheln
               und dem blauen Meer, und neben ihr sitzt mein Vater. Er lehnt sich ein wenig in ihre Richtung, sie lehnt sich ein wenig von
               ihm weg. Beide versuchen zu lächeln. Bei meinem Vater wirkt es, als könne er mit diesem Lächeln den Schmerz vergessen machen;
               bei meiner Mutter wirkt es, als sei das Lächeln der Schmerz.
            

            Es gibt noch ein Foto, da sitzt meine Mutter auf einem der kleinen Elektrowagen, mit denen die Leute in Capri durch die engen
               Gassen fahren, sie sitzt dort, weil sie den Weg zur Kirche nicht laufen konnte, und sie schaut aus wie ein Mädchen, das sich
               selbst wundert, warum es dieses Abenteuer mitmacht.
            

            Und es gibt das Foto vom Abend der Hochzeit, wir stehen alle am Pool und das Wasser leuchtet vom Meer herauf und der Himmel
               strahlt, als sei es das erste Mal, und meine Mutter steht da in dieser gelben Seidenjacke und hält die Hand meiner Frau und
               schaut sich den Ehering an, und ich schaue auf sie herunter, und sie wirkt fein, sie wirkt klein, sie wirkt wie ein Gast, über den man sich
               freut, solange er da ist.
            

            Es gibt fast nur diese Fotos, in meiner Erinnerung ist sie bei dieser Hochzeit schon an den Rand gerückt. Meine Mutter hatte
               die Krebsbehandlung unterbrochen, damit sie bei dem Fest dabei sein konnte; vier Tage, nachdem sie aus Sorrento zurück war,
               ging die Chemotherapie weiter.
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            Wenn es so weit ist«, sagte meine Mutter eines Tages, »dann fahre ich in die Schweiz.« Das war im Herbst 2005, ein paar Monate
               nach meiner Hochzeit. Die Hoffnung war da, aber auch die Erschöpfung.
            

            Sie sagte das so, als ob ich schon wüsste, was sie meinte. Und ich hätte es wissen können, sie hatte schon einmal davon gesprochen,
               vor ein paar Jahren war das gewesen, und ich hatte es in dem Augenblick vergessen, als sie es gesagt hatte. Das mit der Schweiz,
               der anderen Schweiz, nicht der ihres neuen Lebens, der Theaterabende und der frischen Forellen im Restaurant am Rhein. Sie
               sprach von der Schweiz ihres freien Sterbens.
            

            Ich hatte es mir damals nicht merken wollen. Ich war gut darin, solche Dinge zu verdrängen.

            Sie schaute mich an und wartete, was ich sagen würde. Ich griff nach der Wasserflasche, die auf dem Tisch stand, und goss
               erst ihr ein, dann mir. Mein Glas war noch fast voll.
            

            Es war dunkel im Zimmer, jedenfalls wurde es jetzt dunkel. Das Licht war noch nicht eingeschaltet, das Licht über dem Tisch.
               
            

            »Wenn du das willst.«
            

            »Du weißt doch, dass ich dort Mitglied bin.«

            »Ja. Nein. Mitglied, wie das klingt.«

            »Ich will das so. Ich will nicht ewig dahinsiechen und im Krankenhaus liegen mit all den Apparaten und die Leute schneiden
               noch an mir herum. Ich will, dass du das weißt. Ich will, dass du mir hilfst. Versprich mir das bitte.«
            

            »Ich soll dir was versprechen?«

            »Dass du das tust, was ich will, wenn es so weit ist.«

            »Aber das ist doch jetzt gar nicht aktuell.«

            »Ich will nur, dass du es weißt.«

            »Ja, ich weiß, ich weiß.«

Dignitas also. Ich versuchte mich zu erinnern, Monate später, als es ihr schon so schlecht ging, dass sie nicht mehr reisen
               konnte, auch nicht in die Schweiz. Dignitas, dachte sie, würde ihr das bieten, was sie suchte.
            

            Ich fand vor allem, dass es ein doppelt scheußliches Wort war, Dignitas, lateinisch und verlogen, so kam mir das vor, und
               dann war die Firma noch in der Schweiz, das klang wie letales Löffelverbiegen, irgendwie sektenhaft. Und auch »Sterbehilfe«,
               denn darum ging es ja bei Dignitas, auch das klang nicht besser, zwei Worte, die aneinandergekettet sind und im Grunde nichts
               miteinander zu tun haben wollen, wie zwei Ausbrecher humpeln sie nebeneinander her, das Wort ist ein Euphemismus und eine
               Täuschung. Ich habe einmal Fotos gesehen von den Zimmern, in denen man das tut, sich hinlegen,  das Medikament nehmen, wegdämmern. Leere, fade Zimmer, in denen man nicht leben wollte, warum wollte man dort sterben?
            

            Und trotzdem verstand ich meine Mutter. Ich verstand die Theorie, ich mochte aber die Praxis nicht. Es ging darum, die Freiheit,
               für die sie ihr Leben lang gekämpft hatte, auch im Sterben zu bewahren.
            

            »Ich will, dass du mir hilfst.« Sterbehilfe kann man einerseits sehen als Vorstufe zu einer neuen Form der Euthanasie, als
               Mittel für Gesellschaftsvisionäre, die das Problem der alternden Gesellschaft dadurch lösen wollen, dass die Menschen sich
               lieber rechtzeitig umbringen, bevor sie überhaupt zum Problem werden. Sterbehilfe ist andererseits ein Akt der Autonomie,
               mit dem man sich einem tödlichen Automatismus entziehen kann – dass den Menschen vorgeschrieben wird: wie sie zu altern haben,
               im Heim und unter Aufsicht; wie sie gepflegt werden, hastig und kostengünstig; wie sie sterben, an Schläuchen und ziemlich
               allein.
            

            Alles das ist abstraktes Gerede, wenn man spürt, wie der Knoten unter der Achsel wiederkommt; wenn man jeden Tag in sich hineinhorcht,
               schaut, tastet, ob da was ist, was noch nicht da war, was da nicht hingehört; wenn man also die Krankheit tatsächlich als
               ständigen Begleiter hat und die zunehmende Schwäche die Niederlage schon ankündigt und Hoffnung etwas ist, das man jedem Tag
               neu abtrotzen muss und manchmal auch jedem Aufstehen und jedem Gang zur Toilette.
            

            Man kann also den Selbstmord planen, wenn es einem gut geht, und sogar dann, wenn man krank ist. Aber wie findet man den Zeitpunkt, an dem es gar nicht mehr geht, an
               dem man so schwach ist, dass man es nicht mehr aushält, sich von gehetzten Pflegerinnen waschen und füttern zu lassen und
               so lange auf dem Klo zu sitzen, bis man weinen möchte – und trotzdem stark genug ist, noch mal mit seinem Sohn zu telefonieren
               oder mit ihm essen zu gehen, ihm zu sagen, was man vorhat, oder nichts davon zu sagen, sich in den Zug zu setzen, ohne Gepäck,
               aus dem Zug auszusteigen und durch die Stadt zu fahren und in dieses Haus zu gehen, mit einem Menschen zu sprechen, den man
               noch nie gesehen hat, sich in ein Zimmer zu setzen, das fremd ist, noch einmal nachzudenken und die Tür zu verschließen und
               das Licht auszumachen, ein letztes Mal?
            

            Meine Mutter hatte alles Recht zu tun, was sie plante. Und trotzdem dachte ich: Ich will nicht, dass sie geht, ohne mir etwas
               zu sagen. Ich will aber auch nicht, dass sie mir sagt, so, jetzt gehe ich. Ich will nicht, dass sie leidet, ich will nicht,
               dass sie stirbt. Ich will vor allem nicht, dass sie mir wehtut.
            

            Ich fand es egoistisch von ihr, weil meine Mutter mir so mit Dignitas den Tod rauben würde, weil ich ihr Sterben nicht begleiten
               könnte, weil mir ein Teil der Erinnerung an sie fehlen würde.
            

            Wir sprachen nicht mehr davon, und ich dachte auch nicht, dass sie es tun könnte. Ich dachte nur manchmal, wenn ich bei meinem
               Vater war, was es für seltsame Symmetrien und Asymmetrien in Familien gibt.  Wie sich die zweite Frau meines Vaters mit christlicher Nächstenliebe für die Hospizbewegung engagiert und für deren Motto
               »Pflegen bis zuletzt«. Und wie meine Mutter erst einmal die andere Seite wählte.
            

            Sie war stolz darauf, ohne andere auszukommen. Vielleicht wollte sie auch nicht darauf vertrauen, dass ihr jemand helfen würde.
               Vielleicht glaubte sie nicht mal, dass ich ihr helfen würde. Vielleicht wollte sie mich nicht belasten, mich freisetzen, nicht
               beschweren. Vielleicht wollte sie auch ihre Freunde nicht belasten. Oder sie fragte sich, was ihre Freunde wohl tun würden,
               wer ihre Freunde tatsächlich waren, wie sie reagieren würden, wenn sie, diese starke, stolze, unabhängige Frau auf einmal
               schwach wäre. Wenn sie anrufen und sagen würde: Bitte.
            

»Die können mal wieder nicht«, sagte sie und ihr Blick wanderte durch den Garten und weiter in die Ferne. Sie war sich nie
               sicher, ob es halten würde, und es hielt auch oft nicht. Zwischen meiner Mutter und ihren Freunden gab es schlingernde Bewegungen,
               die sich manchmal durch Jahrzehnte zogen und manchmal nur ein Jahr dauerten.
            

            »Die rufen mich nicht zurück« oder »Die redet immer nur von sich« oder »Die hängt so an mir«, das waren Sätze, die sie über
               ihre Freunde sagte. Sie mochte es nicht, allein in einem Restaurant zu sitzen, sie mochte es nicht, allein neun Stunden nach
               Italien zu fahren, sie machte manchen Kompromiss, weil sie zu Hause vielleicht einsam sein konnte, woanders aber nicht. Sie spürte, dass das eine Schwäche war, aber sie konnte daran nichts
               ändern.
            

            Die meisten ihrer Freunde waren jünger als sie, manche sogar deutlich. Sie hatte immer noch helle braune Augen, die ständig
               etwas zu fragen schienen. Sie hatte eine weiche, fast mädchenhafte Nase, ein bestimmtes Kinn und eine unauffällige, fast beiläufige
               Schönheit. Sie hatte ihr neues Leben begonnen, da war sie Ende 30, und sie studierte mit Leuten, die waren höchstens Mitte
               20. Als sie anfing zu arbeiten, waren ihre Kollegen fast alle zehn Jahre jünger, sie gewöhnte sich daran, es machte ihr eine
               Weile lang sogar Spaß, dass ihr Leben und ihr Alter auseinanderklafften. Sie dachte, sie könnte auch diesen Aspekt selbst
               definieren. Sie glaubte nicht an die Biologie.
            

            Wenn sie über das Alter sprach, dann machte sie Pläne. Sie wollte sich mit anderen zusammen eine Wohnung mieten, die groß
               genug war für alle, sie wollte sich die Pfleger teilen, sie wollte das Alter neu definieren, so wie diese Generation schon
               Ehe und Sex und vieles andere neu definiert hatte. Ein Altersheim war ausgeschlossen, sie wollte nicht mit Menschen zusammenleben,
               die ganz anders waren und ganz anders dachten als sie, sie wollte keinen künstlichen Schnitt machen, sondern das Alter als
               Fortsetzung ihres bisherigen Lebens sehen.
            

            Das Problem war, dass sie eben sehr viel früher alt wurde als ihre Freunde. Und so blieb die Frage unbeantwortet, ob sie es
               überhaupt geschafft hätte, sich in einer Wohnung oder einem Haus mit anderen Leuten wohlzufühlen, selbst mit Leuten, die sie mochte. Sie hatte sich daran gewöhnt,
               allein zu sein und allein zu leben, bei aller Einsamkeit, die das mit sich brachte. Sie hatte sich in ihrem Alltag eingerichtet.
               Sie hätte sich noch einmal sehr umstellen müssen, ich glaube, das wusste sie auch.
            

            Das Leben ihrer Freunde hatte einen anderen Rhythmus, das zeigte sich besonders, als meine Mutter ihre Krankheit immer schwieriger
               verbinden konnte mit ihrer Vorstellung von Alltag. Die einen waren mit ihr seit 40 Jahren befreundet, sie hatten die Ehe und
               die Scheidung miterlebt und kannten mich fast vom ersten Tag an – jetzt aber hatten sie drei Enkelkinder, um die sie sich
               kümmern mussten. Die anderen hatten mit ihr studiert, sie hatten zusammen Streiks organisiert, als Geld für soziale Einrichtungen
               gestrichen werden sollte, und sie kümmerten sich gern um ihren Garten – jetzt aber wollten sie sich selbstständig machen und
               hatten nicht viel Zeit. Die Dritten waren mit ihr in den siebziger Jahren in St. Tropez gewesen, sie hatten Silvester gemeinsam
               gefeiert, meine Mutter kochte für sie – jetzt aber drifteten sie nur langsam aufs Alter zu und fuhren in der Zwischenzeit
               mit ihrem VW-Bus und ihren drei Söhnen durch Marokko.
            

            Viele ihrer Freunde waren verheiratet, überraschend viele, wenn man an die sechziger und siebziger Jahre denkt. Meine Mutter
               sagte manchmal einen beiläufigen Nebensatz oder sprach manchmal in einem besonderen Tonfall, und dann merkte ich, dass sie noch immer nicht ganz fertig war mit diesem Thema.
            

            Und wenn sie dann davon erzählte, wie wir mit unserem VW-Bus unterwegs gewesen waren, mit meinem Freund David zum Beispiel,
               als wir zehn und zwölf Jahre alt waren, wir schliefen hinten, als wir um drei Uhr früh aus München wegfuhren und es dunkel
               und kalt war, und wenn wir aufwachten, dann war es heiß und hell und wir sahen das Meer; oder die Nacht in Livorno, als wir
               im Hafen übernachteten, weil wir auf die Fähre nach Korsika warteten, und draußen stank es und drinnen war es stickig, und
               als wir dann auf der Insel waren, fanden wir wunderschöne Orte, wo wir den Bus direkt ans Meer stellen konnten, aber zum Duschen
               mussten wir uns auf den Campingplatz nebenan schleichen, und einmal, das erzählte mir David bei der Beerdigung meiner Mutter,
               einmal hatte sie mit dem Wirt in einem Restaurant am Strand den ganzen Abend lang getanzt, bis der wollte, dass sie dableibt,
               aber wir sind weitergefahren, und ich hatte das alles völlig vergessen; oder später, als sie alleine nach Umbrien und nach
               Südfrankreich fuhr, um Freunde zu besuchen, aber statt dort im Haus zu schlafen, übernachtete sie lieber in ihrem VW-Bus,
               »das ist mein eigenes Bett«, sagte sie, »das riecht nach mir«, sie wollte noch in der Fremde das Eigene beschützen, es war
               eine Höhle, die sie immer um sich hatte, ein Schutz im Alleinsein: Wenn ich ihr dabei zuhörte, dann wollte ich oft fragen,
               wie sie es mit dem Gedanken aushielt, so vieles nicht mehr tun zu können.  Ich wollte wissen, wie sich diese Traurigkeit anfühlt. Ich wollte wissen, was man dagegen tut, wenn man nichts mehr dagegen
               tun kann.
            

»Ist der neu?«, fragte ich, als ich meine Jacke ausgezogen hatte und den durchsichtigen Tisch sah, der im Flur neben dem Bauernschrank
               stand.
            

            »Den habe ich mir letzte Woche gekauft. Schön, nicht? Und schau mal, ich habe auch alle meine alten Bücherregale rausgeworfen.
               Schau mal. Sündteuer.«
            

            Aus Plexiglas waren diese neuen Bücherregale, wie auch der kleine Schreibtisch im Flur, das CD-Regal und der Fernsehwagen.
               Ein paar Wochen vor ihrem Tod wollte sie ihr Schuhregal, das aus Holz war, durch eines aus Plexiglas ersetzen. Als wollte
               sie sich etwas beweisen.
            

            Sie war noch oft alleine auf dem Viktualienmarkt einkaufen, in diesem Jahr 2005, sie war im Theater, sie machte Supervisionen
               und plante ihr nächstes Buch. Sie arbeitete regelmäßig, sie saß mit ihrem neuen Apple-Notebook an dem Schreibtisch im Flur
               und schrieb und rief manchmal einen Freund an, wenn sie nicht weiterwusste und eine Frage hatte, weil das Internet mal wieder
               nicht funktionierte. In ihrem Kalender hielt sie in dieser Zeit fest, wie das Leben voranging, aber auch das Sterben.
            

            Meistens waren es nur einzelne Worte, die sie notierte, »Schnee« etwa oder »Sonne« und am häufigsten »Schlafen«. Drei Worte,
               noch ohne Angst, noch nicht verwackelt, mit gerader und genauer Hand aufgeschrieben. Drei Worte, die ich ein paar Monate nach ihrem Tod las, ich hatte
               die Kalender endlich aus dem Karton geholt, den ich in die Kammer geräumt hatte und auf dem der Kindersitz balancierte, aus
               dem meine Tochter schon wieder herausgewachsen war. 
            

            Der Schlaf gehörte nur ihr allein. Aber bei dem Wort »Schnee« tauchten Bilder von München auf, vom Englischen Garten mit dem
               Monopteros, wie der Winter roch in der Stadt, nach gefrorenem Heu oder nahem Wald oder Autoabgasen, die zu grauen Eisklumpen
               werden. Und die Sonne konnte ich selbst spüren, wenn sie »Sonne« schrieb, es war eine Sonne, die über uns beiden stand, die
               Sonne meiner Kindheit, eine Sonne, die uns zusammenbrachte, selbst nach ihrem Tod, sie wartete immer so auf den Frühling,
               kaum war der Schnee geschmolzen und die Sonne schien. Sie wartete wie auf ein Zeichen, sie hat dieses Zeichen sogar fotografiert,
               die Krokusse im Englischen Garten, lila und neu, wie sie waren.
            

            Die Zeit der Krokusse war für sie die Zeit der Veränderungen. Im März des Jahres 2005 hatte sie ihr Auto verkauft und vermietete
               ihre Garage, »ich kann mir von dem Geld ein Taxi leisten, wenn ich einkaufen fahre oder ins Theater gehe«, sagte sie und schloss
               damit wieder einen Teil ihres Lebens ab. Sie klagte über die Schmerzen bei ihrer Chemotherapie. Aber sonst schien es mir nicht,
               als ob ich mir Sorgen machen müsste. Sie ging mittags am Viktualienmarkt essen und lud abends Freunde ein,  für die sie kochte. Sie hatte eine Putzfrau, die ihr im Haushalt half. Sie pflanzte neue Blumen in ihrem Garten, und wenn
               sie mehrere Tage Supervision hinter sich hatte, dann war sie zwar müde, aber sie war auch stolz, dass sie es wieder geschafft
               hatte. »Wenn ich arbeite«, sagte sie, »habe ich viel mehr Energie, als wenn ich nicht arbeite. Ich bin immer wieder überrascht,
               dass ich das acht oder zehn Stunden am Tag durchhalte.«
            

            Am 26. April 2005 notierte sie: »dauernd geschlaucht«. Dann flog sie nach Italien zu meiner Hochzeit, sie war oft in ihrem
               Zimmer, was ich nicht merkte, sie war aber auch oft dabei, dachte ich. Ich nahm nicht wahr, wie es ihr ging, ich kümmerte
               mich nur um den kleinen Elektrowagen, der sie in Capri von der Fähre in die Kirche bringen sollte. Ich verstand nicht, was
               ihr Brustkrebs mit ihren Fußschmerzen zu tun hatte. Auf dem Weg zum Fußballspiel am Tag nach der Hochzeit humpelte sie, als
               habe sie jemand von hinten getreten.
            

            Als sie aus Sorrento wieder zu Hause war, lag sie drei Tage mit einer Kolik im Bett. Nach der nächsten Supervision Anfang
               Juni war sie »total müde«. Sie spürte, dass es enger wurde. »Einkäufe«, steht in ihrem Kalender oder »kl. Einkäufe« oder »TV«
               oder »Lesen«. Am 15. Juni hatte sie einen »Helfer-Tag«.
            

            Und am 5. Juli stürzte sie in der Dusche.

            Ich war an diesem Tag in München. Wir saßen auf der Terrasse, es war ruhig im Hinterhof, die Sonne schimmerte grün durch die
               Bäume, es war warm, und sie erzählte von dem Sturz, ich erzählte von meinem Beruf,  sie war sehr interessiert, mehr als sonst, wie ich fand. Ich sagte, sie sollte sich auf jeden Fall bald eine Stange in der
               Dusche anbringen lassen, damit sie nicht noch einmal stürzt. Wir waren ernst, aber nicht traurig. Ich fuhr bald darauf in
               die Flitterwochen nach New York, sie organisierte ihr Leben neu.
            

            Sie traf sich mit ihrer Nachbarin, die ihr bei den Einkäufen helfen würde. Sie suchte sich einen Zivildienstleistenden, für
               das Abspülen und die Wäsche. Sie sprach mit ihren Freundinnen. Sie nahm das Angebot ihres Bruders Klaus an, der ihr monatlich
               etwas Geld überweisen wollte. Sie fand eine neue Freundin, deren schnelle Art und praktische Intelligenz ihr gefielen und
               die ihr Stärke gab, bis auch diese Freundschaft zerbrach, im Sommer 2006, als sich vieles so schnell veränderte.
            

            Ich war wie zweigeteilt. Ein Teil von mir wusste, was da passierte, ein anderer Teil wollte es nicht wissen. Ich war oft genervt,
               wenn ich mit ihr sprach, ich verstand nicht, warum sie so kompliziert war, warum sie mal gut gelaunt war und mal schlecht,
               ich war ungeduldig am Telefon und froh, wenn sie aufgelegt hatte. Ich wollte mich auf mein Leben konzentrieren. Es war ein
               Jahr der Veränderungen. Ich entfernte mich gerade von ihr.
            

            Das Ungewisse war die Zeit, die vor uns lag. Anfang August war meine Mutter in Salzburg und hörte Anna Netrebko in »La Traviata«.
               Sie schaute sich die Thomas-Mann-Nacht im Fernsehen an. Sie wusch die Vorhänge und bügelte sie mithilfe einer Freundin. Am
               20. und 21. August notierte sie »Papst« und »Regen«. An den folgenden Tagen schrieb sie »Regen, Regen« und »Regen, Regen« in den Kalender. Am 24. August dann »2 × reißende Isar«,
               sie war durch ihr Viertel zur Wittelsbacher Brücke gelaufen, um auf die donnernde Wasserwalze zu schauen, zu der sich der
               Fluss auf dem Weg durch die Stadt aufbäumte, mit aller Macht und Wut der Berge; am 25. August notierte sie »Neuer Mac!« und
               am 29. August »Finger geschnitten«.
            

            So ging es weiter, die nächsten Wochen und Monate, eine zerbrechliche Normalität, ein verändertes Leben, die Ahnung von Abhängigkeit,
               die Erfahrung von Freundschaft. Ich hörte es mir an, wenn sie von sich erzählte, und war froh, dass ich im Moment nicht mehr
               tun musste.
            

»Tut mir leid, ich kann nicht mehr«, sagte sie, und es schien, als ob sie Tränen in den Augen hatte. Dann versuchte sie aufzustehen,
               ich hielt sie am Arm, während ihr Bruder Klaus den Mantel holte. Ihre Knie waren angewinkelt, selbst wenn sie stand.
            

            Elfi holte den Rollstuhl, meine Mutter setzte sich hinein, sie drehte sich zu mir um und gab mir die kleine schwarze Plastiktasche.
               »Ich will euch gern einladen«, sagte sie, »bitte nimm dir das Geld einfach raus.«
            

            Wir waren in ihrem Lieblingslokal, in ihrem Viertel, ein paar Freunde und zwei ihrer Geschwister. Ich hatte extra angerufen,
               um zu sagen, dass meine Mutter keine Zwiebeln verträgt und auch keinen Knoblauch, wir waren sehr früh da gewesen, alle waren
               etwas vorsichtig und ruhig gewesen, das Gespräch hatte gestockt, meine Mutter hatte am Tischende gesessen und war guter Laune gewesen, wir
               hatten Prosecco getrunken und die Vorspeise hatte geschmeckt. Aber es dauerte, bis das Hauptgericht kam, und meine Mutter
               fing an, sich zur Küche umzudrehen, fing an, auf dem Stuhl hin und her zu rutschen, fing an, mich fragend und vorwurfsvoll
               anzuschauen. Es war der Abend vor ihrem 70. Geburtstag.
            

            »Es geht nicht mehr.« Als Elfi sie aus dem Lokal geschoben hatte, waren wir eine Weile still. Dann sprachen wir darüber, was
               jeder dachte, was zu tun war, um ihr zu helfen.
            

            Am nächsten Abend waren wir wieder in dem Lokal, um ihren Geburtstag zu feiern, dieses Mal nur wir drei, meine Mutter, meine
               Frau und ich. Wir tranken Champagner, und noch vor der Vorspeise kam, wie verabredet, der Schauspieler Matthias Bundschuh,
               den meine Mutter so liebte, mit seiner etwas verschüchterten, übersensibilisierten Art, er schaute im Lokal herum, meine Mutter
               sagte noch: »Das ist doch der Bundschuh«, sie kannte ihn ja aus den Münchner Kammerspielen. Da stellte er sich zu uns und
               fragte, ob hier eine Hannelore Diez am Tisch sitze.
            

            »Ja«, sagte meine Mutter, »das bin ich.«

            »Können Sie sich denn ausweisen?«, fragte Bundschuh, »ich habe einen Brief für Sie, aber den kann ich Ihnen nur geben, wenn
               Sie sich ausweisen können.«
            

            Meine Mutter lachte und senkte dabei das Kinn zur Brust, sie griff nach der schwarzen Plastiktasche, die sie über die Lehne des Stuhls gehängt hatte, und suchte nach ihrem
               Personalausweis. Natürlich wusste sie, dass wir Bundschuh gebeten hatten, diesen Brief zu bringen. Aber es gehört zum Spiel,
               dass man daran glaubt; und es gehört zu einem guten Spiel, dass man irgendwann vergisst, dass es ein Spiel ist. 
            

            Bundschuh las ihr den Brief vor, den ich geschrieben hatte, er sagte: »Ich würde gern mehr über dich erfahren. Ich würde gern
               wissen, was du dir wünscht, was dir fehlt, wie du durchs Leben gehst, was du siehst, wenn du einen Baum anschaust oder einen
               Mann oder im Spiegel dein eigenes Bild. Ich würde gern wissen, ob du es lieber magst, wenn es regnet oder wenn die Sonne scheint,
               ob du dir gern teure Kleider kaufst, ob du oft an deine Kindheit denkst, ob du wirklich politisch bist, was auch immer das
               ist.« 
            

            Und als er gegangen war, blieb noch etwas von seiner würdevollen Heiterkeit bei uns und wir waren alle drei den Abend über
               guter Laune.
            

            Zwei Tage später waren wir hilflos und es gab nichts, was wir tun konnten. Meine Mutter war an diesem Abend schon auf einem
               anderen Weg, und wenn sie sich hilflos fühlte, dann zeigte sie es jedenfalls nicht. Sie wollte fröhlich sein, das merkte ich.
               »70«, sagte sie irgendwann, »70 ist doch gar nicht so alt.«
            

            Wir waren zu dritt im Tantris, das war mein eigentliches Geburtstagsgeschenk, ein Essen in dem Restaurant, das sie so mochte.
               Aber irgendetwas war anders,  irgendetwas stimmte nicht. Erst rauchte jemand in unserer Nähe; dann war das Essen nicht so, wie sie es sich vorgestellt
               hatte; und schließlich verloren wir uns in einem Gespräch, das ich auch nicht mehr zu steuern wusste. Am meisten Spaß machte
               es ihr wohl, als der Fahrer des Tantris uns in einer großen schwarzen Limousine nach Hause brachte.
            

            Wir brachten sie noch bis an die Tür. Ich küsste sie auf ihre kühle Wange und sie hielt sich dabei sanft an meiner Schulter
               fest. »Im Auto war es«, sagte sie und lächelte erstaunt, »als ob wir schwebten.«
            

Am 24. April 2006 brachte sich der Bruder meiner Mutter um. Hartmut, der zweitjüngste, der wegen Depressionen in Behandlung
               war, der sich weigerte, über diese Depressionen zu sprechen, der gerade erst nach Hause geschickt worden war, weil sie ihn,
               so sagten die Ärzte in der Klinik, nicht therapieren konnten. Er weigerte sich, seine Krankheit zu erkennen. Er erhängte sich
               in seinem Badezimmer.
            

            Wenn meine Mutter geschockt war, dann zeigte sie es nicht. Sie war bestürzt, sie war auch persönlich getroffen, es war wie
               ein Omen, das sie auf sich bezog, es war wieder etwas, das ihr nicht Kraft gab, sondern Kraft nahm, in dieser Zeit, als vieles
               schon so schwierig wurde. Aber geschockt oder überrascht schien sie nicht. Sie hatte ihn gemocht, sie hatten früher viel miteinander
               telefoniert, eine Weile war er ihr am nächsten gewesen von all ihren Geschwistern, zu denen sie immer eine gewisse Distanz hielt. Aber wir hatten ihn nicht oft besucht, ich sah seine Kinder nie, wir waren nie zusammen in den Ferien,
               und als er sich scheiden ließ und mit einer anderen Frau drei Kinder kriegte und aufs Land zog und meine Großmutter zu sich
               nahm und mehr und mehr verschwand, da schien es mir nicht, als ob meine Mutter ihn wirklich vermisste. Er war schon fort,
               bevor er weg war.
            

            Nach seinem Selbstmord war es dann, als ob meiner Mutter ein Baustein fehlte, als ob es ein emotionales Defizit gab, das verhinderte,
               dass Schmerz ihr zu nah kam. Schmerz zumindest, der mit ihrer Familie zu tun hatte. Auch ich habe über diesen Tod nicht lange
               nachgedacht.
            

            Drei Tage später schrieb sie »HG hier (schwierig)« in ihren Kalender. Ich kann mich an diesen Tag nicht genau erinnern, drei
               Tage nach dem Selbstmord meines Onkels, an dem sie mich oder meinen Besuch schwierig fand. Aber vieles von dem, was die nächsten
               Wochen und Monate so anstrengend und auszehrend machen würde, ihre Unsicherheit und Angst, die sich zu einem Misstrauen steigerten,
               das sie fast blockierte, vieles kündigte sich damals schon an. Auch meine Ungeduld, meine Angst, die sich mit ihrem Misstrauen
               nur schlecht vertrug.
            

            Wenn ich meinen Kalender aus dem Jahr 2006 durchblättere, dann ist der voller Einträge wie »2.1. Corinna Aachen; 3.1. Fax
               Vater, DSL, DB, Sophienstraße, Hamburg; 4.1. 11 Uhr Menasse Café Einstein, 12.30 Augstein Borchardt; 5.1. HH-NYC 13.40 Uhr–18.50 Uhr, Hotel on Rivington; 6.1. Harry Frankfurt Lunch 13 Uhr, Andrian!, 18
               Uhr McNally, 20 Uhr Catherine, später Hilton«. Und so weiter, und so weiter. Meine Frau inszenierte in Aachen Anfang des Jahres
               eine Oper, ich war zwei oder drei Mal die Woche in der Redaktion in Hamburg, war in New York, war mit meiner Frau den Februar
               über in Paris, weil sie dort arbeitete, ich flog nach Mailand zum Spiel AC Milan gegen FC Bayern, war in Leipzig, Hannover
               und Bonn, flog Ende März eine Woche nach Shanghai und war, wenn sich der Kalender nicht täuscht, am 26. April das erste Mal
               in diesem Jahr in München, drei Tage lang, weil ich wegen der Fußball-WM einen Artikel über die Allianz-Arena schreiben sollte.
            

            »Die Arena passt gerade deshalb so gut nach München«, schrieb ich, »weil sie dem herrschenden Hedonismus dieser Stadt Gestalt
               gibt. Noch in den siebziger Jahren, als ich mit meiner Mutter auf der Autobahn zu Ikea nach Eching fuhr, waren dort, wo jetzt
               das Stadion steht, Wohnwagen zu erkennen und auch ein paar Baracken, in denen, das sagte meine Mutter immer mit linksliberalem
               Respekt, ›die Sinti und Roma‹ lebten. Der Wind wehte damals manchmal etwas von dem Geruch herüber, der von dem Berg kam, der
               heute sympathisch begrünt auf der anderen Seite der Autobahn steht, gegenüber der Arena – es ist ein Müllberg, der nicht nur
               seinen Gestank verloren hat, sondern auch einen Teil seiner Geschichte.« 
            

            »Warum linksliberal?«, fragte mich meine Mutter am Telefon. »Das klingt ja fast schon so, als ob ich die FDP wähle.«
            

            Und das wäre wohl das Schlimmste gewesen. Sie, die jahrelang einen kanaldeckelgroßen Aufkleber mit einer Friedenstaube auf
               ihrem VW-Bus gehabt hatte und der es egal war, dass immer mal wieder jemand die Radioantenne deshalb abbrach. Die so oft zu
               den Ostermärschen gefahren war, um gegen die Atomraketen und die Nachrüstung und den Krieg überhaupt zu demonstrieren, und
               der es nichts ausgemacht hatte, dass ich nur einmal mit dabei war, ich fand es schrecklich, in einer Menschenmenge herumzulaufen
               und von anderen angestarrt zu werden. Die später mal in der einen Oberföhringer Gaststätte war, um dem SPD-Ortsverein zuzuhören,
               und dann in der anderen, um sich den Ortsverein der Grünen anzusehen, bis sie sich entschied, dass sie vielleicht politisch
               war, aber nicht für dieses Gruppengerede geeignet.
            

            Wir stritten nicht über Politik, wir redeten kaum über Politik, ich weiß nicht mal genau, ob wir uns in den wesentlichen Dingen
               einig waren oder nicht. Ich fragte nicht und sie fragte nicht.
            

            So ging das weiter, so ging das bis zuletzt. Ich wusste, dass sie krank war; ich wusste nicht, wie lange es noch dauern würde.
               Es war ja schon so viele Jahre immer wieder gut gegangen. 
            

Ich lief die Straße entlang, die zurückführte in meine Kindheit. Ich war mit der Trambahn bis zum Effnerplatz gefahren, wo
               ich früher immer umsteigen musste, vom Bus Nummer 188 in die Trambahn Nummer 20 und umgekehrt, auf dem Weg in die Schule,
               auf dem Weg nach Hause. Ich hatte es damals gehasst, so weit draußen zu wohnen, am Rand der Stadt, so viel weiter draußen
               als alle meine Freunde, und jede Fahrt mit dem Bus und besonders jede Fahrt mit dem Fahrrad den steilen Berg von der Isar
               hinauf und dem Wind und dem Regen entgegen hatte mir das immer wieder neu bewiesen.
            

            Daran dachte ich, als ich ausstieg. Es war gut, dass diese Zeit so weit weg war. Ich schwitzte. Es war ein warmer Tag und
               ich ging schneller, als ich musste. Ich war zu spät dran, aber das war nicht schlimm.
            

            In der Mitte der Straße wuchs ein breiter Streifen Rasen, es war trockenes Gras. Mein Vater hatte mir einmal erzählt, dass
               bei uns im Viertel ein Kind getötet wurde, als es auf dem Mittelstreifen lief, ein Autofahrer verlor die Kontrolle und raste
               knapp an dem grünen Mast der Straßenlampe vorbei und riss das Kind mit. Ich stellte mir immer diese Straßenlampe und dieses
               Grün vor, das ganz stumpf war und ziemlich hell, fast wie Moos.
            

            Als ich jetzt auf dem Mittelstreifen ging, sah ich meinen Vater, wie er in seinem roten Citroën sitzt und das Lenkrad hält,
               und vielleicht hat er sogar die beige Schiebermütze auf, die er manchmal zum Autofahren aufsetzte. Er hatte selbst einmal einen Jugendlichen angefahren, er lief einfach auf die Straße, siebzehn Jahre alt war er,
               mein Vater fuhr wie immer nicht sehr schnell, der Jugendliche hatte einen Schädelbasisbruch und überlebte.
            

            Das war genau hier, genau vor diesen Reihenhäusern am Effnerplatz, die in den dreißiger Jahren gebaut wurden, mit den kleinen
               Fenstern, schmal und bunt waren sie und mit spitzen Dächern, die dem Verkehr trotzten, der um sie herumbrauste. Es waren drei
               Spuren, die aus der Stadt hinausführten, in Richtung Norden und mitten durch das Stadtviertel, wo die Kirche meines Vaters
               war und das Hochhaus, in dem meine Mutter und ich gewohnt hatten. Dann wendete sich die Straße in einem weiten Bogen nach
               links und über die Isar und am Rand des Englischen Gartens entlang zur Autobahn. Hinten, am Horizont, wuchsen die Schornsteine
               des Heizkraftwerkes von Unterföhring in den Himmel, irgendwie tröstlich, irgendwie tödlich.
            

            Auf der rechten Seite der Effnerstraße stand das Altersheim, das grau und müde aussah und vor ein paar Jahren geschlossen
               wurde, weil niemand mehr in so einem Heim wohnen wollte mit Zimmern, die zu eng waren, und Methoden, die nicht mehr in die
               Zeit passten. Der Rasen davor war nicht gemäht, die Einfahrt lag verloren da. Mein Vater hatte dort früher manchmal Gottesdienste
               gehalten; jetzt umgrenzte ein Metallzaun das Gelände, wenn das Altersheim erst einmal abgerissen war, sollte hier, das war
               der neue Name, das war die neue Zeit, eine Seniorenresidenz gebaut werden. Aber es gab wohl Probleme, weil das Gebäude mit Asbest verseucht war.
            

            Gegenüber lag das Haus des Christopherus Hospiz Vereins. Meine Mutter hatte ihre Meinung geändert. Sie hatte nie mehr von
               Dignitas gesprochen und auch nicht von Sterbehilfe. Sie hatte eine Freundin, die ihr von der Hospizbewegung erzählt hatte
               und davon, was deren Motto »Leben bis zuletzt« bedeutete. Sie hatte sich ein paar Mal mit den Frauen getroffen, die sich hier
               um die Sterbebegleitung kümmerten, wie das hieß. Sie hatte deren pragmatische Art gemocht. Sie hatte gemocht, dass die Frauen
               nicht von Kirche oder Glauben sprachen, sondern von Mittagessen und Nachtwache. Sie hatte gemocht, dass es ums Leben ging
               und nicht um den Tod.
            

            Der Eingang hatte eine Glastür, die sich automatisch öffnete. Ich lief die Treppe hinauf in den ersten Stock und einen Gang
               entlang, ein Gang wie in einer Versicherung, nicht wie in einem Krankenhaus, ein Gang wie in diesen Orten, in denen sie das
               Leben regeln und auch das Sterben. Das Zimmer lag auf der rechten Seite und die Frau, mit der ich schon einige Male telefoniert
               hatte, stand von ihrem Schreibtisch auf und war auf eine Art und Weise dick, die mir Vertrauen gab. Am Telefon war es nicht
               immer einfach gewesen, den richtigen Ton zu treffen; hier saß nun eine Frau, für die der Tod etwas fast Handwerkliches hatte,
               für die der Tod eine Frage der Organisation war. 
            

            »Wie geht es Ihnen denn?«, fragte die Frau, und weil das etwas war, was mich in den letzten Wochen niemand gefragt hatte,
               brachte mich das fast zum Weinen. 
            

            Ich weinte nicht. Aber der Tod bekam an diesem Vormittag im Frühsommer 2006 eine ganz eigene, eine konkrete Realität.

            »Haben Sie noch mal mit Ihrer Mutter gesprochen?«


      

   
      
         [Menü]
         

      

      
         5
         

         
            Ich habe den Mann, den meine Mutter einmal geliebt hat, zuletzt vor etwa zwei Jahren gesehen. Er ist klein, kleiner jedenfalls,
               als es meine Mutter war, er ist etwas dicklich, er hat kaum noch Haare und trägt den Kopf gesenkt, als ob er sich gegen den
               Wind stemmen müsste. Er hat meistens ein Lächeln im Gesicht, er scheint die Welt, so wie sie ist, nicht wirklich ernst zu
               nehmen, was meiner Mutter sicher gefallen hat. Seine Augen sind wässrig, er schaut etwas betrunken aus, selbst wenn er nüchtern
               ist, und in seinem Blick liegt eine Müdigkeit, die er nur manchmal niederringt. Dann flackert es in seinen Augen und ein anderer
               Mann scheint möglich, der ein anderes Leben geführt hätte, eines mit meiner Mutter.
            

            Sie kannten sich schon lange, bevor sie ein Verhältnis hatten, das viele Jahre dauerte und erst spät entdeckt wurde. Er war
               verheiratet, meine Mutter kannte seine Frau, kannte sie sogar gut, auch wenn sie sich nun nie mehr sahen. Es begann Mitte
               der achtziger Jahre, und als mir meine Mutter davon erzählte, viele Jahre danach, da war es mir unangenehm, da wollte ich
               mir nicht vorstellen, was sie füreinander waren, es war mir körperlich unwohl, weil die Erotik der Eltern etwas ist, das Kinder verschlossen bleibt. Sie teilten die Musik, es machte
               meiner Mutter Spaß, ihm Restaurants und Museen zu zeigen und ein anderes Leben voller Genuss. Er hatte viel Geld und nie gelernt,
               wie man es ausgibt; sie hatte wenig Geld und wusste sehr gut, was man mit Geld alles machen kann.
            

            Sie waren selten zusammen fort, sie verreisten nie zusammen, sie sahen sich immer nur kurz und meistens in Hotels, und wenn
               das am Anfang noch aufregend war, so wurde es mit der Zeit immer schaler und erniedrigender. Meine Mutter fühlte sich benutzt,
               sie wünschte sich, dass sie diesen Mann retten könnte aus seiner falschen, verlogenen Ehe, so sah sie das, sie wünschte es
               sich aus ganz egoistischen Gründen, denn wenn sie ans Alter dachte, dann konnte sie sich sogar vorstellen, es mit diesem Mann
               zu verbringen. 
            

            »Wie konnte ich glauben, dass er je seine Frau verlassen würde«, das sagte sie später, und es tat ihr fast körperlich weh,
               auch weil dieser Satz so ein Klischee war. Sie war selbst wohl am meisten überrascht, dass sie so lange an diesem Mann festgehalten
               hatte. Ihre Liebe verlief in Wellen, sie beendete die Affäre ein oder zwei oder drei Mal, das erste Mal kurz nachdem sie 1994
               erfahren hatte, dass sie Krebs hat. Sie wollte damals alles loswerden, was sie belastete, was ihr Kraft raubte und nicht schenkte.
               Aber sie ging doch wieder zurück.
            

            Der Sex war gut, sagte sie einmal. Ich wollte diesen Satz nicht hören. Ich war vielmehr überrascht, wie wenig sie auf den Grund dieses Menschen blickte. Sie täuschte sich in ihm, vielleicht wollte sie sich täuschen. Nie würde
               er seine Familie verlassen, nie das Haus, in dem sie wohnten, nie die Kinder. Wollte sie das nicht sehen? Oder wollte sie
               keinen Geliebten, der irgendwann einmal mit einem Koffer vor der Tür stehen würde?
            

            Es schien, als ob sie etwas änderte, als sie wirklich krank wurde und merkte, dass es gut wäre, jemanden zu haben gegen die
               Einsamkeit, jemanden, auf den sie sich verlassen konnte. Und als sie einsah, dass es zu spät dafür war, richtete sie die Enttäuschung
               darüber genauso gegen sich selbst wie gegen den Mann, den sie einmal geliebt hatte. Wir haben uns ein paar Mal gesehen, der
               Mann und ich, und wir taten so, als wüssten wir von nichts. Wir schlichen umeinander herum, wir redeten dies und das, er wusste,
               dass ich wusste, dass inzwischen auch seine Frau und seine Kinder davon wussten, aber wir sagten nichts. Zwei Feiglinge.
            

            Als er mich doch einmal fragte, wie es meiner Mutter ging, und ich ihm sagte, dass es ihr sehr schlecht ging, da fühlte sich
               dieser Satz gut an, weil ich dachte, dass er ihm wehtut. Ich glaube, er dachte, er sei schuldig. Ich jedenfalls dachte, dass
               er eine Schuld hat. Er hatte sie alleine gelassen. Hatte er sie wirklich alleine gelassen?
            

            Über dem Tisch meiner Mutter hing all die Jahre ein Bild von Janosch, eine Zeichnung, auf der ein Pferd zu sehen war, das
               allein durch die Gegend galoppiert. Auf dem Pferd sind ein Mann und eine Frau zu sehen, sie sind nackt, die Frau hat rote
               Haare. Die beiden sitzen allerdings nicht auf dem Pferd, sie stehen kopfüber auf dem Rücken des Pferdes. Meine Mutter hatte das Bild irgendwann in
               den achtziger Jahren gekauft, für ein paar hundert Mark, sie war aufgeregt und stolz, so viel Geld auszugeben für ein Bild.
               Wir holten es gemeinsam ab in einer Galerie in der Nähe des Viktualienmarktes, und sie trug es in Plastikfolie eingewickelt
               unter dem Arm. Ich ahnte, dass dieses Bild für meine Mutter mehr war als ein Bild.
            

            Sie hängte es zuerst in unsere Wohnung, direkt über das Spinett. Dann hängte sie es in ihre Wohnung in dem Hochhaus, gleich
               in den Eingang. Dann hängte sie es in ihre Wohnung in der Jahnstraße, über den Tisch, hinter den Stuhl, auf dem sie jeden
               Tag saß. Sie sah es nicht, es war hinter ihrem Rücken. Aber irgendwann, nach all den Jahren, betrachtete meine Mutter das
               Bild einmal genauer – und merkte, dass sie es verkehrt herum aufgehängt hatte, die ganze Zeit, all die Jahre. Es hing so,
               dass der nackte Mann und die nackte Frau in der Manege standen, und auf ihrem Kopf trugen sie ein Pferd, das verkehrt herum
               lief. Meine Mutter drehte das Bild um, jetzt war es wieder das Pferd, das die beiden Liebenden auf dem Rücken trug, sie standen
               auf dem Kopf, und die Frau hatte immer noch rote Haare.
            

            Ein paar Wochen vor dem Tod meiner Mutter fiel das Bild herunter. Sie hängte es wieder auf. Der Rahmen war an einer Ecke etwas
               gesprungen, sonst war nichts passiert. 

»Hier«, sagte ich, »hier kommt man rein. Das ist der Flur. Und das ist dann mein Arbeitszimmer. Und so sieht es auf der Straße
               vor dem Haus aus. Toll, oder?«
            

            Sie sah sich das letzte Foto länger an, als es sein musste, dann schaute sie mir in die Augen, und ich erkannte, dass es sie
               freute. Dass sie die Idee mochte. Ihr Sohn würde sich eine Wohnung kaufen. Wer hätte das gedacht?
            

            Ich hatte den Laptop dabei, um ihr die Fotos zu zeigen, die ich in Berlin gemacht hatte, große Räume mit Parkett und Glastüren,
               durch die das Sonnenlicht fiel. Wir saßen auf ihrer Terrasse, sie war in eine Decke gehüllt, obwohl es nicht kalt war, es
               war später Frühling, Mai 2006, und die Wohnung, um die es ging, würde sie nie mehr sehen, das wusste sie.
            

            Als ich ihr das erste Mal davon erzählt hatte, war sie freundlich interessiert gewesen; jetzt war sie freundlich enthusiastisch.
               Sie sagte, wir sollten auf jeden Fall diese Wohnung kaufen, sie würde uns Geld dazugeben. Es war ihr Stolz, dass sie sich
               das leisten konnte. Das Geld war ihres, das Leben war unseres.
            

            Sie selbst hätte wohl nie damit gerechnet, dass Geld einmal eine Bedeutung haben könnte für sie, dass damit eine emotionale
               Botschaft verbunden sein könnte, dass es ein Grund sein könnte für Hoffnung. Sie selbst hätte nie daran gedacht, sich eine
               Wohnung zu kaufen, und das war dann auch ihre erste Reaktion, sie sagte: »Ist das nicht eine zu große Belastung für euch?
               Legt ihr euch da nicht zu sehr fest? Was macht ihr, wenn ihr da nicht mehr wohnen wollt? Dann habt ihr diese Wohnung am Bein. Wollt ihr euer Leben so verplanen?«
            

            Ich verstand ihre Skepsis. Wohnungsbesitzer, das waren in ihrem Leben immer die anderen gewesen. Ihre Eltern, die so ihren
               Aufstieg festigten; ihre Freunde, die sich ein Haus am Stadtrand kauften und darin verschwanden; ihre Freunde, die sich eine
               Eigentumswohnung kauften und an allem sparten. Ich musste selbst erst verstehen, dass es nicht nur ein kalter Plan war, wenn
               ich jetzt eine Wohnung kaufte, sondern dass darin auch so etwas wie Poesie stecken konnte, ein Lebensentwurf wenigstens, Freiheit
               hätte sie gesagt. Meiner Mutter war Geld immer verdächtig gewesen, weil es für die falsche Politik stand, für die falsche
               Gesinnung und das falsche Leben. Darin war sie ein linkes Kind ihrer Zeit. Erst in den letzten Jahren erkannte sie, dass Geld
               auch eine Möglichkeit war, so zu leben, wie sie das wollte.
            

            Geld konnte aber auch eine bedrohliche, negative Wirkung auf sie haben, gerade in der Zeit, als es ihr schlechter ging und
               sie sich ausrechnete, wie lange ihre Ersparnisse reichen würden und für welche Art der Pflege. Wie lange sie sich also ihre
               Krankheit leisten konnte. Oder wie schnell sie sterben musste, damit ihr das noch mit Würde gelang.
            

            Ein erster Schock war der Brief, den ihr der Mann schickte, den sie einmal geliebt hatte. Er hatte ihr vor vielen Jahren Geld
               gegeben, und nun verlangte er es zurück, die Hälfte wenigstens, er brauchte es und wollte nicht sagen wofür. Meine Mutter dachte, dass er es für eine andere Frau wollte. Das war für sie eine doppelte Erschütterung,
               selbst wenn es nicht stimmen sollte. Es zeigte ihr, dass diese Liebe vorbei war, dass sie allein bleiben würde. Es zeigte
               ihr aber auch, wie krank sie war, weil sie das Geld mit der Zeit verrechnete, die ihr noch blieb.
            

            Sie gab ihm das Geld zurück, das war ihr Stolz. Aber die Angst blieb. Die Angst, die mit diesem Brief begonnen hatte. Die
               Angst, die sich steigerte, als sie einen anderen Brief bekam, dieses Mal von ihrer Krankenkasse, die auch Geld zurückforderte,
               viel Geld, wie es ihr schien. Die Angst, die sie begleitete an dem Tag, als ein Mann von der Krankenkasse zu ihr in die Wohnung
               kam, um zu sehen, wie schwach sie war und welche Pflegestufe sie bekommen sollte. Sie konnte nur mit Mühe allein aufstehen
               in dieser Zeit, aber das wollte sie diesem Mann nicht zeigen, der wie ein Einbrecher in ihrer Wohnung stand, der Vertrauen
               zerriss, das sagte sie später und weinte dabei fast. Es war erniedrigend für sie, sie musste herumlaufen und sich hinsetzen,
               sie musste ihren Namen sagen und das Datum, sie musste mit den Fingern zählen, eins, zwei, drei, sie nahm ihre Kraft zusammen
               und bekam deshalb nur die niedrigste Pflegestufe, was eine Frage der Bürokratie ist, von Würde und Selbstständigkeit, vor
               allem aber eine Frage des Geldes und damit, in ihren Augen, der Freiheit.
            

            Für sie war das alles wie ein Tauschhandel mit dem Jenseits. Als Vorstellung hat sie den Tod nicht gefürchtet, als Realität später schon. Aber weil ihr die Religion verschlossen war als Sinnstiftung, suchte sie in der Wirklichkeit
               etwas, an dem sie sich orientieren konnte. Und so war für sie das alles auf eine gewisse Weise miteinander verbunden, ihre
               Krankheit, das Geld, die neue Wohnung, die rosa Prinzessin.
            

            Sie drehte den Laptop so, dass sie die Fotos besser sehen konnte. »Und wo kommt das Kinderzimmer hin?«, fragte sie. Ich hatte
               noch nicht darüber nachgedacht.
            

            Sie schaute lange auf die Bilder, sagte wenig, sie ging durch die Wohnung in Gedanken, sie wollte sich alles merken, wie das
               Leben sein würde, wenn sie nicht mehr dabei war.
            

Ich saß in der Sonne auf den Stufen vor dem Café und der Boden fühlte sich warm an, rau und brüchig. Es war Ende Juni und
               die Angst meiner Mutter machte täglich wildere Kurven.
            

            »Wie meinst du das, da stand ein Mann in deinem Garten?«

            »Mitten in der Nacht. Ich bin aufgewacht, weil der Bewegungsmelder anging. Dann bin ich aufgestanden. Und da habe ich ihn
               gesehen.«
            

            »Vor deinem Fenster?«

            »Er kam von der Terrasse der Nachbarn herüber und stand vor dem Fenster und hat mich direkt angeschaut.«

            »Und dann?« 

            »Dann bin ich raus. Da war er weg. Dann ist der Nachbar gekommen, der hatte ihn auch gesehen.«
            

            »Bist du dir sicher?«

            »Wie meinst du das?«

            »Na, hast du diesen Mann wirklich gesehen?«

            »Glaubst du mir nicht?«

            Wie sie das sagte, klang es so, als würde eine Saite zerreißen. Ich schloss die Augen und versuchte, mich zu konzentrieren.
               Die Straße, an der ich saß, war laut. München war weit weg. Und meine Mutter auch.
            

            »Und dann?«

            »Dann habe ich noch lange auf der Terrasse gewartet. Es war so kalt, ich habe fürchterlich gefroren.«

            »Aber warum bist du nicht wieder reingegangen?«

            »Da war doch der Mann, irgendwo war er noch.«

            Als ich später ihren Nachbarn anrief, erzählte er mir, meine Mutter sei um zwei Uhr früh auf seiner Terrasse gestanden, er
               sei herausgekommen und habe sie in ihre Wohnung begleitet und sei bei ihr geblieben, bis sie eingeschlafen war.
            

            Ich steckte mein Handy ein und schaute hinüber zu der hohen Ziegelmauer. Dahinter war der Friedhof, auf dem Heiner Müller
               und Bertolt Brecht lagen und viele andere, Hegel zum Beispiel und Bonhoeffer, in schattigen Gräbern. Der Dorotheenstädtische
               Friedhof, mit seinen Kieswegen, heller Kies, ich war hier oft im Juni und auch im Juli, weil ich ein paar Häuser weiter arbeitete,
               bei einer Zeitschrift, die jung war und schick, und wenn ich mit meiner Mutter telefonierte, ging ich auf die Straße und meistens hinüber zum Friedhof und setzte mich in den Schatten und starrte auf den Kies oder in die Bäume,
               durch die das Sonnenlicht drang, und hörte ihr zu und versuchte, nicht wütend zu werden, denn ich hatte keinen Grund dafür.
               Es dauerte etwas, bis ich das verstand.
            

            Sie wollte mit ihrer Angst nicht allein sein in dieser Zeit. Sie rief jeden Tag drei oder vier Mal an, was sie sonst nie getan
               hatte. Sie vergaß manchmal, dass wir gerade telefoniert hatten, manchmal hatte sie es auch nicht vergessen und fühlte sich
               nur allein und schwach, und ich dachte, sie hätte es vergessen, deshalb war ich grob und ungeduldig, bis ich merkte, dass
               sie in diesem Moment gar nicht so verwirrt war, wie ich dachte. Und wenn wir das nächste Mal telefonierten, dann dauerte es
               wieder eine Weile, bis ich verstand, dass sie mich gerade fragte, wofür der grüne Knopf auf dem Telefon gut war, und auch
               der Wecker machte merkwürdige Geräusche. Alles konnte zum Feind werden.
            

            »Ich kann nicht mehr telefonieren.«

            »Aber wir telefonieren doch gerade.«

            »Weil du mich angerufen hast.«

            »Aber Mami, du hast mich angerufen.«

            »Ach, geh.«

            »Glaubst du, ich hätte dich angerufen?«

            »Natürlich, hältst du mich für bescheuert?«

            »Nein. Ich glaube nur, dass dein Telefon wieder geht. Probier es doch noch einmal aus.«

            Ich wartete eine Viertelstunde auf ihren Anruf;  schließlich wählte ich ihre Nummer, aber es war belegt.
            

            Es gab eine Weile ein technisches Problem mit ihrem Telefon, was ich ihr nicht gleich glaubte; es gab nicht immer ein Problem
               mit ihrem Telefon, wenn sie das dachte. Es veränderte sich etwas in diesem Sommer bei meiner Mutter, es war nicht nur die
               Paranoia, es war mehr als nur Unsicherheit, es war eine tiefe Verwirrung, die sie manchmal regelrecht wegzog, die sie in Bewusstseinslücken
               stürzen ließ, unerreichbar lag sie dann dort, das Telefon am Ohr, die Welt so weit weg, nur ihr Körper war nah, und der zerfraß
               sie von innen.
            

            Es war fast so, als ob sich ihr Wesen wie unter Druck veränderte in diesem heißen Sommer 2006, als ob es Kräfte gab, die von
               oben und unten auf sie einwirkten, und ihr Wesen, das dazwischen eingeklemmt war, wurde zusammengepresst und auf das reduziert,
               was in diesem Zustand noch möglich war. Ich weiß nicht, ob sie es anfangs merkte, wenn sie sich von der Welt entfernte und
               in ihren eigenen Kosmos entschwand. Aber wenn sie wieder zurückkam, und sie kam zurück, nach ein paar Stunden, nach einigen
               Tagen, dann wusste sie nicht, wo sie gewesen war.
            

            Sie war eine andere, sie war die Gleiche, sie war vielleicht mehr sie selbst, als mir lieb war. Am Anfang war ich nur wütend.
               Vielleicht meinte ich gar nicht sie, vielleicht war ich nur wütend auf ihre Krankheit. Oder wütend auf mich, weil ich nicht mehr tun konnte. Oder wütend auf die Sonne, weil sie so hell schien. Oder nicht hell genug.
               
            

            »Da ist eine Rechnung, du musst dich bitte darum kümmern, es geht um ein Sitzkissen für den Stuhl auf der Terrasse, aber das
               habe ich gar nicht bestellt. Und wenn ich nicht bis morgen zahle, dann –«
            

            »Ja, was dann?!«

            »Ich weiß auch nicht. Kannst du mir helfen, bitte?«

            »Soll ich bei dem Laden anrufen?«

            »Das wäre nett.«

            »Es geht um dieses Sitzkissen, das du eigentlich haben wolltest, oder?«

            »Aber ich wollte nicht das, das ist das falsche Sitzkissen, das ist das falsche Muster.«

            »Du willst es umtauschen?«

            »Du musst die Rechnung bezahlen. Sonst kommt jemand vorbei.«

            »Wer kommt dann vorbei?«

            Stille am Telefon, nur ihr Atem war zu hören. Es war wie ein Streit ohne Streit, wenn man nicht aufhören kann und jeden Satz
               benutzt wie eine spitze Nadel.
            

            Ich hatte die ganze Zeit auf den Boden vor mir gestarrt, auf den Kies des Dorotheenstädtischen Friedhofs. Wir beendeten das
               Gespräch, ich weiß nicht wie. Vom anderen Ende des Friedhofs kam eine junge Frau auf mich zu, eine Freundin meiner Frau, die
               zwei kleine Kinder dabeihatte. Eines lief an ihrer Hand, sehr wackelig und gut gelaunt, das andere lag im Kinderwagen und
               schlief. Wir redeten kurz, dann ging sie weiter. Ich rief meine Frau an, bei der man noch nichts sah, keinen Bauch, kein Kind, nur eine Ahnung. Dann rief ich die Architektin
               an, die unsere Wohnung umbauen sollte, es ging um die Frage, welchen Duschkopf wir wollten, welche Kacheln, welches Waschbecken.
               Dann schaute ich einem Hund zu, wie er über das Gras lief.
            

            Ich dachte an das Geld, das ich bald erben würde und das ich gut gebrauchen könnte. Ich dachte daran, was ich mit diesem Geld
               machen würde, etwas für die Renovierung, etwas für neue Möbel, etwas für das Kind. Dann wollte ich nicht mehr daran denken.
            

            Dann klingelte das Handy.

            »Ich weiß nicht, was ich essen soll, Schorsch. Es ist niemand da, es ist nichts im Kühlschrank.«

Die Frau, die für meine Mutter kochte, als alles noch eine gute Weile zu dauern schien, hieß Sordini, und immer, wenn sie
               da gewesen war, roch es in der Wohnung nach Basilikum und Knoblauch und Thymian, manchmal noch einen oder zwei Tage später,
               und immer machte das meine Mutter glücklich.
            

            Als Frau Sordini nicht mehr kam, war das schlimmer, als wäre sie nie da gewesen. Es war für meine Mutter ein weiterer Beweis,
               dass sich alles gegen sie gewendet hatte.
            

            »Sie sagt, sie sei in Italien bei ihrem Bruder, weil der krank ist. Dabei hat sie gar keinen Bruder.«

            »Wie? Denkst du, sie lügt dich an?«

            »Glaubst du mir nicht?« 

            »Doch, natürlich, aber warum sollte sie das denn sagen, wenn es nicht stimmt?«
            

            »Ich weiß nicht, ich weiß nur, dass jetzt niemand da ist, der für mich kocht.«

            Vielleicht sind manchmal nur eine oder zwei Wochen entscheidend, eine oder zwei Wochen, in denen ein paar Menschen zu viel
               in den Ferien sind, in denen das Wetter ein bisschen zu heiß ist, in denen sie jeden Tag etwas zu wenig isst und trinkt. Das
               reicht schon, und die Verbindung zum Leben reißt ab, so wie es im Sommer 2006 bei meiner Mutter war, als sie sich weigerte,
               mehr als eine Gabel voll Fisch zu essen.
            

            Dabei hatte sie ihr letztes Jahr mit Optimismus begonnen. Am 8. Januar schrieb sie in ihren Kalender: »Entschluss Buch«. Und am 9. Januar: »Buchbeginn«. Sie glaubte daran, dieses Buch
               abzuschließen, sie glaubte daran, dass sie dieses Jahr überleben würde und das nächste und vielleicht noch ein paar mehr.
               In den nächsten Tagen aber notierte sie: »schlecht« und »Bett« und »Durchfall«. Sie schrieb auf: »Lesen« und »Lesen etc.«
               und »viele Tel.« und »langes Tel.«. Am 13. Januar »Lindenstraße-Nacht«, am 14. Januar »Bella Block«, am 22. Januar »Haarausfall«.
               Mit einem Ausrufezeichen. »Haarausfall!« Als wollte sie sich wachrütteln.
            

            Nur eine Zeile darüber schrieb sie: »Supervision (2500 €)«. Geld, Zeit, Leben. Sie arbeitete in diesen Monaten, sie ging alleine
               einkaufen, sie bestellte sich eine neue Matratze für ihr Bett, sie organisierte ihr Leben, das auf der Kippe stand, das wusste
               sie. Am 23. Januar notierte sie: »recherchieren/klären«. Ich weiß nicht, was sie an diesem Tag klären wollte, vielleicht etwas
               mit einer ihrer Freundinnen, sie fing in dieser Zeit an, mit ihrer Gunst zu jonglieren, sie wollte sich auf die eine verlassen,
               schien von der anderen enttäuscht, sie blieb viel im Bett, und das Wetter oder der Lärm oder der Computer, der abstürzte,
               alles konnte sie verunsichern.
            

            »Schau mal«, sagte ich, als ich den DVD-Spieler erklärte, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, zusammen mit ein paar
               Filmen, weil ich wollte, dass sie sich ablenkt, weil ich nicht wollte, dass sie zu tief in sich hineinschaut. »Du musst nur
               hier auf der Fernbedienung diesen Knopf drücken, da, und dann schaltet sich das auf DVD um. Ganz einfach. Und hier wieder,
               wenn du fernsehen willst.«
            

            »Ach das geht doch eh nicht.«

            »Doch, hier, schau.«

            »Wo?«

            »Du musst einfach hier –«

            »Du kennst dich doch gar nicht aus.«

            Sie schwang diesen Satz wie einen Peitschenhieb und mit letzter Kraft. So herrisch konnte sie jetzt sein, es schien mir manchmal,
               als würde sie es genießen, diesen Versuch, andere zu erniedrigen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie merkte, dass sich das gegen
               sie selbst wendete, weil sich die Einsamkeit um sie herum vergrößerte. Wenn sie in Verzweiflung versank, dann zeigte sie das
               jedenfalls nicht. Am Ende holte sie die Art ihrer Familie ein, das Wesen der Hövelmanns, das sie nie gemocht hatte, über alles hinwegzuschweigen.
            

            Ende Februar war die Heizung ihrer Wohnung für ein paar Tage defekt, eine Woche später lag ein halber Meter Schnee im Garten,
               »kalte Sonne« schrieb sie am 12. März in ihren Kalender, »kalte Sonne« am 13. März, »kalte Sonne« auch am 14. März. Die Behandlung
               mit Herceptin fiel ihr immer schwerer, sie war ständig müde, sie hatte Durchfall, ihr Mund tat ihr so weh, dass sie nichts
               mehr essen wollte. Im April gab es ein Problem mit dem »Port«, so hieß der Zugang, durch den das Herceptin in ihren Körper
               floss. Dieser Port hatte schon öfter geschmerzt, jetzt ertrug sie die Behandlung fast nicht mehr. »Entschdg« schrieb sie am
               20. April in ihren Kalender. Ich weiß nicht, was das für eine Entscheidung war, sie hat es nicht mit mir besprochen. Ich weiß
               überhaupt sehr wenig über diese Zeit.
            

            Ich wollte auch nicht mehr wissen. Ich ließ sie langsam von mir weggleiten. Ich hielt mich auf Distanz, ich arbeitete viel
               und war selten in München. Die Telefongespräche waren schwierig, weil sie nicht von der Krankheit erzählen wollte, dabei war
               es das Thema, das immer über allem schwebte. »Ich habe jetzt mal Essen auf Rädern ausprobiert«, sagte sie im Mai, »das ist
               ja schrecklich, da esse ich lieber nichts.«
            

            Es ging in unseren Gesprächen vor allem um die Frage, ob sie mit der Chemotherapie weitermachen würde, ob sie es noch schaffen
               würde mit ihren Kräften, wann Schluss wäre mit der Behandlung, weil es sie zu viel kostete, zu viel von dem, wie sie sich ihr Leben vorstellte. Im Mai fielen ihr zum ersten Mal Haare aus, vier Tage, nachdem
               sie das gemerkt hatte, ließ sie sich den Kopf rasieren und kaufte eine Perücke. Sie war froh, dass sie eine Freundin hatte,
               die sie ins Perückengeschäft begleitete. Als ich sie das erste Mal mit Glatze sah, dachte ich, dass sie einen schönen Kopf
               hat, einen runden, musikalischen Hinterkopf, das hatte sie mir immer gesagt, als ich ein Kind war, ein runder Hinterkopf ist
               musikalisch, daran musste ich denken, als sie vor mir saß, die Perücke lag neben ihr auf dem Tisch, eine kranke, alte Frau
               mit dem unsicheren Lächeln eines Kindes im Gesicht.
            

            »Es ist schwierig«, sagte sie an diesem Nachmittag, wir saßen auf der Terrasse und sie aß ein wenig Kuchen. »Aber ich glaube,
               ich habe das jetzt ganz gut organisiert. Es gibt genug Menschen, die mir helfen.« 
            

            Es war Juni, ich hatte ihr ein Mittagessen gekocht, in der Küche lag frisches Obst, es roch süßlich, im Kühlschrank stapelten
               sich die Maultaschen, die eine Freundin eingekauft hatte. »Ich weiß, du hörst das nicht gern«, sagte sie, »aber ich will,
               dass du über alles genau Bescheid weißt.«
            

            Sie gab mir einen Umschlag, einen braunen Briefumschlag, auf den sie mit rotem Stift »Schorsch« geschrieben und den Namen
               dann mit vier Strichen eingerahmt hatte. In dem Umschlag steckten ihr Testament und eine Liste mit ihren Konten. Ich schaute
               in den Umschlag, weil ich wollte, dass sie sah, wie ernst ich das nahm. Es war auch eine Betreuungsverfügung dabei, die »alle Entscheidungen über lebensverlängernde Maßnahmen und zukünftigen Lebensschwerpunkt« betraf; eine Vollmacht,
               dass ich juristisch und auch sonst für meine Mutter entscheiden konnte, sollte sie »infolge eines Unfalls oder schwerer körperlicher
               oder psychischer Erkrankung zeitweise oder dauerhaft eingeschränkt sein«; und eine Patientenverfügung, in der meine Mutter
               festgelegt hatte: »Ich wünsche mir einen menschenwürdigen Tod und bitte meine Ärzte, mir dabei zu helfen. Ich bin mit einer
               ärztlichen Therapie einverstanden, die mein Leiden und meine Schmerzen lindert, und spreche mich eindeutig und ausdrücklich
               für eine intensive Schmerztherapie aus, auch wenn diese Medikation zur Bewusstseinseinschränkung oder zu meinem Tod führen
               sollte.« Alle drei Dokumente waren mit klarer, ruhiger Hand geschrieben, alle trugen das Datum 11. Juli 2004.
            

            Ich schob den Umschlag in das vordere Fach meiner Reisetasche. In Berlin holte ich den Umschlag heraus, legte ihn in eine
               Schublade und machte ihn erst wieder auf, lange nachdem meine Mutter tot war.
            

Sie wollte, dass es ihr gut geht, es ging ihr aber nicht gut. Sie saß auf den drei Kissen, die sie sich auf den Liegestuhl
               gelegt hatte, sie rutschte etwas zur Seite, und alle paar Minuten seufzte sie und schob sich mit dem einen Arm etwas weg von
               der Lehne und versuchte, die Kissen wieder in die richtige Ordnung zu bringen, bis ich aufstand, um ihr zu helfen. 
            

            Meine Frau saß ihr gegenüber, wir hatten ein Foto dabei von der Ultraschalluntersuchung, meine Mutter schaute es kürzer an,
               als ich gedacht hatte, sie hielt es aber noch in der Hand, als wir mit ihr sprachen, und für eine Weile schien vieles möglich.
               Man sah jetzt schon, dass meine Frau schwanger war, und meine Mutter schaute immer wieder auf diesen Bauch, sie lächelte und
               hob die Hand, als wollte sie den Bauch anfassen, dann ließ sie die Hand wieder sinken und fragte, ob wir noch ein Stück Kuchen
               haben wollten.
            

            Wir blieben eine Weile, und während wir da waren, dachte ich, wie schwierig es ist, und als wir gegangen waren, dachte ich,
               wie schön es war.
            

            Wir blieben eine Weile, und je länger wir da waren, desto mehr Kraft schien sie zu haben und desto müder schien sie zugleich
               zu werden.
            

            Sie war fast heiter an diesem Tag und ganz anders als sonst, wenn ich sie in dieser Zeit besuchte, als immer eine große Leere
               um sie war und es auch nichts half, dass ich bei ihr war. Wir redeten, damit nichts anderes den Raum einnahm, oder wir schwiegen
               einfach, was auch schön sein konnte. 
            

            Ich holte ihr Wasser aus der Küche und stellte eine Flasche auf den Tisch im Wohnzimmer und eine Flasche auf den Tisch auf
               der Terrasse. Ich drehte die Markise herunter, damit uns die Sonne nicht so blendete. Das Gras im Garten wuchs und wuchs,
               die Rosen blühten und welkten. Einmal habe ich das Unkraut gerupft, meine Mutter saß auf der Terrasse und sagte mir in kurzen Sätzen, wie ich es machen sollte, und so zog ich an den dünnen Ästen, die sich um die dickeren Äste der Büsche gewickelt
               hatten, und es machte Spaß. Wenn ich fest genug daran zog, so fest, dass ich Angst hatte, den Busch auszureißen, dann gaben
               sie irgendwann nach, und mit einem Zug und noch einem und einem dritten hatte ich das Ding in der Hand, eine kleine tödliche
               Schlingpflanze, und der Busch war wieder licht und schön und stark und konnte weitermachen, weiterleben, eine Weile noch.
            

            Sie hatte ihre Sonnenbrille auf und die schwarze Steppjacke an, manchmal schien es, als schliefe sie, dabei war sie nur weiter
               weg, als ich sehen konnte, und wenn sie wieder zurück war, war sie verwirrt, aber auch froh, dass ich bei ihr war, dass sie
               hier war. Wenn sie aufstand, schwankte sie ein wenig und machte dann vorsichtig einen Schritt nach dem anderen, an der Terrassentür
               hob sie den Fuß an, damit sie nicht stolperte, sie hielt ihn hoch in der Luft und blieb einen Augenblick so stehen, wie ein
               Vogel, wie eine Vorstellung, bevor sie den Fuß auf den Boden setzte, auf der anderen Seite, auf den Teppich, der beige war,
               eine Farbe, die keine ist.
            

            Meine Frau und ich besuchten sie am 2. Juli. Am 8. Juli schrieb meine Mutter in den Kalender: »3. Platz Weltmeister«, die
               Drei war kaum zu erkennen, das Wort »Platz« rutschte nach rechts oben, im »Weltmeister« klaffte eine große Lücke.
            

            Eine Woche nach der Fußball-WM war ich das nächste Mal bei ihr. Warm war es an diesem Tag oder kühl,  ich ging durch den Garten oder klingelte an der Tür, sie saß auf der Terrasse oder lag im Bett, ihr Lächeln war müde oder
               schön, ihre Hand war feucht oder trocken, ihre Wangen waren blass oder klebrig, sie trug ihre Perücke oder nahm sie gerade
               ab oder hatte nur diese Haare, die nachgewachsen waren, die grauen Haare, wie ein kleines Kind, so weich, so wenig. 
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            Ich fühlte mich unwohl, ich fühlte mich in der Defensive, ich hatte dieses Treffen gewollt und war nicht sicher, warum ich
               so gereizt reagierte. »Aber deshalb sind wir doch alle heute hier«, sagte ich, »ich habe auch den Eindruck, dass sie nicht
               genügend versorgt wird, dass sie zu wenig isst, dass sie zu wenig trinkt, dass wir sie nicht zu lange allein in der Wohnung
               lassen können oder vielleicht gar nicht mehr. Ich will, dass wir uns absprechen, wer an welchem Tag bei ihr sein kann, wer
               ihr etwas zu essen bringen kann, wer darauf achten kann, dass sie das auch isst, wer auf sie aufpasst, dass sie nicht stürzt,
               wenn sie aus dem Bett will, wer ihr zur Toilette hilft, wer die Küche macht, wer einkauft. Und ich bin euch dankbar, dass
               ihr mithelfen wollt. Aber wichtig ist auch, dass wir bei all dem den Willen meiner Mutter respektieren. Sie will nicht so
               viele verschiedene Leute bei sich in der Wohnung haben, sie will sich nicht wie im Krankenhaus fühlen, sie will nicht, dass
               wir sie behandeln wie jemanden, der bald stirbt.«
            

            Ich hatte zu laut gesprochen und zu heftig. Im Raum war es dunkel und ruhig. Es war vor allem eine der Freundinnen meiner Mutter gewesen, die darauf drängte, dass wir mehr für sie machen sollten, und erst später erfuhr ich,
               dass sie selbst ein paar Monate zuvor wegen Krebs im Krankenhaus gewesen war. Je mehr sie an diesem Abend aber gesagt hatte,
               desto stärker wurde mein Widerstand, desto lauter wurden meine Zweifel, desto größer wurde meine Angst.
            

            Litt meine Mutter mehr, als ich sehen wollte? Fühlte sie sich einsam und verlassen? War sie in ihrer Angst, etwas von ihrer
               Freiheit aufzugeben, an den Rand ihrer Würde geraten? Musste ich ihren Willen ignorieren? Konnten wir sie überhaupt richtig
               versorgen, wenn wir das taten, was sie wollte? Hatte ich die Augen verschlossen, hatte ich zu lange gewartet? Hatte ich als
               Sohn versagt?
            

            Wir saßen um einen Tisch herum, auf dem in kleinen Schüsseln Vorspeisen standen, Pilze, Paprika, Oliven. Sechs Freundinnen
               meiner Mutter. Wir hatten ihr nicht gesagt, dass wir uns treffen würden. Hatten wir sie schon hintergangen?
            

            Das Problem war bislang gewesen, dass ich nicht wusste, wann der richtige Zeitpunkt war, etwas zu verändern; dass ich die
               Zeichen deuten musste, die sie gab, widersprüchlich, wie sie waren; dass ich immer nur reagieren konnte, damit sie sich nicht
               betrogen fühlte. Aber vielleicht war es so, wie es sein sollte. Ich musste jetzt die Entscheidungen treffen. Ich musste sagen,
               wann die Freiheit meiner Mutter eingeschränkt werden sollte. 
            

            Es war Anfang November; es war noch ein Monat. Der Tod war uns immer einen Schritt voraus.
            

Im letzten Sommer war der Tisch in ihrem Wohnzimmer der wichtigste Platz. Die Zettel, Stifte, Schalen, Blumenvasen, Zeitungen,
               Briefe, Prospekte, Teller und Gläser bildeten ein System, dessen Bedeutung nur sie kannte und das ich nur so verändern durfte,
               wie sie es wollte. Wenn ich die Zeitungen, die in der Sonne vergilbt waren, auf einen Stapel packen und ins Altpapier werfen
               wollte, sagte sie: »Was machst du da, lass die Zeitungen genau so dort liegen.« Wenn ich die Zeitungen vom Tisch auf einen
               der Stühle räumen wollte, sah sie mich an, als wollte ich ihr noch das letzte bisschen Würde rauben, das ihr geblieben war.
            

            Es waren Relikte alltäglicher Rituale. Sie hatte etwas an diese Dinge delegiert, sie fand in ihnen eine Sicherheit, die ihr
               sonst zu schwinden drohte. In der zerbrechlichen Welt, in der sie nun lebte, war jede Veränderung eine Bedrohung, die ihre
               Balance, ihre Energie, ihre Zuversicht gefährdete. Sie schaute jeden Tag von ihrem Stuhl aus auf ein Bild, das ein Freund
               in den siebziger Jahren gemalt hatte, eine Landschaft in Umbrien, Braun und Blau und Tupfer von Grün und Rot, Häuser und Himmel
               und Bäume, ein Bild in einem blauen Rahmen, von dem sich, das sagte sie mir traurig am Telefon, die Farbe löste. Ein Freund
               musste das Bild in die Werkstatt bringen, es dauerte zwei Wochen, bis der neue Rahmen fertig war, in dieser Zeit starrte sie
               den leeren Fleck an der Wand an, als wartete sie auf eine Antwort, die ihr niemand geben konnte.
            

            Meistens war in diesen Sommerwochen das Fenster im Wohnzimmer geöffnet und ein wenig von dem Blütenstaub, der aus dem Garten
               hereingetragen wurde, lag auf dem Tisch. Die Tür zur Küche war angelehnt, und obwohl das Fenster gekippt war und jeden Tag
               oder jeden zweiten Tag jemand kam, um aufzuräumen, roch es in der engen Küche, roch es faul, roch es nach den Bananen und
               Tomaten und Äpfeln, die dort zu lange lagen, roch es nach sommerlicher Trägheit, die mich unruhig machte und müde.
            

            Ich stand dort und wusch das Geschirr ab, ich räumte die Töpfe und Teller weg, die herumstanden, ich kontrollierte, ob noch
               etwas Essen im Kühlschrank war, ich warf die braunen Bananen weg und schaute, ob die Milch schon abgelaufen war. Als könnte
               ich dadurch etwas tun gegen den Krebs, als könnte ich dadurch etwas erfahren über den weiteren Verlauf der Krankheit.
            

            Am 13. Juli war meine Mutter bei ihrem Krebsarzt, um ihr Blutbild zu besprechen. »Kurz drin«, notierte sie in ihrem Kalender,
               mehr nicht. Die Frage war, wie lange sie warten musste, bis ihre Blutwerte wieder hoch genug waren, damit sie die Therapie
               fortsetzen konnte. Die Frage war, wie lange sie die Therapie überhaupt noch machen konnte. Und was dann geschehen würde.
            

            Aber das fragte ich sie nicht.

            Ich weiß nur, wie sie schaute, als sie davon sprach. 

            Am 15. Juli saßen wir wieder auf der Terrasse, sie erzählte mit leisen Worten, wie sie sich vor ein paar Wochen mit einer
               ihrer Freundinnen gestritten hatte, es ging um ein paar Töpfe, die sie aussortieren wollte, es waren Anfälle von Veränderungswut,
               und die Freundin unterstützte sie nicht genug, sagte meine Mutter, die davon gekränkt war. 
            

            »Die denkt«, sagte sie und spuckte die Worte fast aus, »dass sich die Mühe nicht mehr lohnt.«

            Es wurde jetzt immer schwieriger, den Grat zwischen Hilfe und Bevormundung zu gehen, ohne sie dabei auf die eine oder andere
               Art zu verletzen. Der Alltag meiner Mutter war irgendwann nicht mehr der einer Kranken. Im Sommer war meine Mutter noch keine
               Sterbende. Im Herbst schon.
            

            Habe ich das gesehen?

            Ja. Nein.

            Wusste ich, wie lange es noch geht?

            Ja. Nein.

            Sollte ich ihr zeigen, sollte ich ihr sagen, was ich sah?

            Ja. Nein.

            Sie hatte allen Grund, empfindlich zu sein, wenn jemand zweifelte, ob sie es schaffen könnte. Sie wollte nicht wissen, ob
               die Menschen sich fragten, wie lange sie noch durchhalten würde. Sie wurde wütend, wenn ihr jemand den Glauben nahm. Dieser
               Glaube war alles, was ihr blieb.
            

            Aber ihr Leben veränderte sich, so wie der Sommer dahinging. Es waren alles kleine Abschiede, und jedes Mal tat es weh, und jedes Mal akzeptierte sie ihren neuen Zustand
               zögerlich.
            

            Wie an dem Tag, als sie noch einmal ins Theater ging und sich nach einer Stunde durch die Sitzreihen zum Ausgang zwängen musste,
               weil sie nicht die Kraft hatte, zu sitzen und zu schauen, und sie verstand, dass sie vom Theater, das sie zu lieben gelernt
               hatte, keinen Trost mehr erwarten konnte.
            

            Wie an dem Tag, an dem sie sich mit einer ihrer neuen Freundinnen stritt, so wie man sich mit Menschen streitet, die man erst
               kurz kennt, weil sie einen besser verstehen und einem direkter sagen, was man nicht hören will. Es ging um ein Bild, das in
               ihrem Schlafzimmer hing, ein Akt von Herbert Achternbusch, mit kräftigem Rot gemalt. Meine Mutter sah in dem Rot die Liebe,
               sagte sie mir. Die Freundin sah in dem Rot den Tod.
            

            Wie am 4. August, als sie mehr aufschrieb als sonst.

            »HG hier

            Eiswürfel machen

            Langes Gespräch Bulitta + Ki

            Vick hier + ganzer Tag draußen

            8 Std durchgeschlafen

            Preradovivic 2. Wo«

            Eiswürfel machen.

            Das war der Tag, an dem sie die Chemotherapie abbrach. 

»Und dann war diese Stimme da, ein Mann, mitten in der Wohnung, und der fragte mich, ob alles in Ordnung ist.«

            »Eine Stimme.«

            »Ich glaube, sie kam aus dem Flur.«

            »Wann war das?«

            »Gestern.«

            »Kanntest du die Stimme, hast du mit jemandem telefoniert?«

            »Nein, nein. Die Stimme kam direkt aus der Wand.«

            Durch das Fenster sah ich die Autos und auf der anderen Straßenseite ein Haus aus rotem Backstein, und die Backsteine schienen
               sich zu bewegen, jeder einzeln. Ich saß in der Redaktion in Hamburg, sie saß auf der Terrasse in München.
            

            »Aus der Wand?«

            »Und dann hat der Mann mich nach dem Knopf gefragt.«

            »Welcher Knopf?«

            »Na, der Knopf. Er fragte, warum ich den Knopf gedrückt habe.«

            »Ach, der Knopf.«

            Warum es dauert, bis man sieht, was so nah ist?

            Es war ihre eigene Idee gewesen, wir hatten schon darüber gesprochen. Mich beruhigte der Gedanke, dass sie sich ihren Alltag
               selbst organisierte, ich glaubte lange, dass es so sein konnte und so weitergehen konnte. Sie hatte sich einen Hausarzt gesucht,
               der sie in ihrer Wohnung besuchte. Sie hatte eine Frau gefunden, die sie zum Arzt begleitete und danach noch für sie kochte, die Freundin einer Freundin, die ich an einem heißen Sommertag in einem
               Café traf, um mich zu bedanken, und ich kann mich nur noch daran erinnern, wie freundlich diese Frau war und dass sie Kleidung
               trug in verschiedenen Schattierungen von Hellblau.
            

            Meine Mutter hatte sich in ihrer Krankheit eingerichtet, und sie hatte auch dafür gesorgt, dass diese Notrufverbindung in
               ihrer Wohnung installiert wurde. Sie trug einen Knopf um den Hals, mit dem sie das Rote Kreuz alarmieren konnte, falls sie
               einmal stürzen sollte und nicht wieder aufstehen konnte. »Angeblich mit Notruf ausgelöst«, schrieb sie am Tag nach unserem
               Telefonat in ihren Kalender, wütend fast hatte sie einen Teil dieser Notiz wieder ausgestrichen, als seien die Worte schuld
               daran, dass sich nun auch die Technik gegen sie wandte, als könnte sie die Worte bestrafen, wenn schon nicht die Menschen.
               Selbst eine Hilfe konnte jetzt eine Bedrohung werden. Aus allen technischen Geräten konnten Geister werden, traten Gespenster,
               die sie jagten. Die flackerten und sie mit ihren Bildern, mit ihren Stimmen verfolgten. Die sich ihrem Willen widersetzten
               und sie nachts aus dem Bett holten.
            

            Der Fernseher zum Beispiel hatte ein eigenes Leben, mal ging er an, mal ging er aus, nachts um drei lief er plötzlich, ganz
               von selbst. Oder der Wecker, der blinkte und nicht aufhörte, sie wusste nicht, wie das passiert war und was das bedeutete,
               und sie erinnerte sich auch nicht daran, dass sie selbst den Stecker herausgezogen und wieder eingesteckt hatte und dass der Wecker deshalb blinkte. Oder das Telefon, das so viele Knöpfe hatte, dass es tatsächlich
               verwirrend war, und der grüne Knopf und der rote Knopf, »natürlich kann ich das unterscheiden«, sagte sie sauer ins Telefon,
               dann war die Verbindung weg, weil sie den falschen Knopf gedrückt hatte. Und mehr als eine Stunde lang hörte ich nur tuut-tuut-tuut,
               sie hatte sich, dachte ich, aufs Telefon gelegt oder es war ihr runtergefallen oder es war etwas passiert und sie war allein
               und ich war nicht da.
            

            Einen Tag, nachdem der Notrufknopf sie so erschreckt hatte, saß meine Mutter um fünf Uhr früh auf der Terrasse, es war eine
               kühle Sommernacht und sie trug einen Bademantel aus Frottee. Es war eine Freundin von ihr, die sie dort entdeckte, sie hatte
               nicht schlafen können und an meine Mutter gedacht und war aufgestanden und die wenigen hundert Meter bis zu ihrer Wohnung
               gegangen, und da saß sie und schaute sie an mit Augen, aus denen vieles von dem Verständnis gewichen war, das zum Leben gehört.
               Der Fernseher lief in der Wohnung, es lagen Videokassetten und CDs und Bücher verstreut auf dem Boden herum, in allen Zimmern
               war das Licht an – und meine Mutter wunderte sich darüber, dass ihre Freundin so erschreckt wirkte, sie wunderte sich über
               ihre Panik.
            

            Die Freundin brachte sie ins Bett, und als sie um drei Uhr nachmittags wiederkam, da war meine Mutter klar und entschieden,
               sie wirkte wie befreit, sie sagte, es wäre doch schön, das alles endlich loslassen zu können, das alles hinter sich lassen zu können, sich von allem zu lösen, letztlich auch vom Leben. In ihren Kalender schrieb sie: »schönster
               Tag«, in einer wackeligen Schrift; als ich den Kalender sehr viel später aus einem Karton holte und durchblätterte, konnte
               ich das erste Wort nicht lesen und dachte, sie habe dort geschrieben: »schwächster Tag«.
            

Manchmal war es nur ein Satz, manchmal war es nur ein Blick, nur der Tonfall, die Art, wie sie sagte: »Ach, die!« Oder: »Mit
               denen kann man darüber eh nicht reden.« Oder: »Die haben ihre eigenen Probleme.«
            

            Es war in diesen Tagen eine Rohheit an ihr, die mit der Angst kam; es war eine Einsamkeit, die mit der Krankheit kam; es war
               eine Hochmütigkeit, die mit der Schwäche kam. Fast könnte man sagen, dass etwas wie Verachtung aus ihr sprach, die Verachtung
               der Sterbenden. Sie war grausam in manchen Momenten, weil sie keine Kraft hatte, zart zu sein, weich zu sein, jemand anderes
               zu sein als sie selbst. Und weil sie nicht verletzlich sein konnte, verletzte sie.
            

            Da saß sie auf der Terrasse in ihrem Lehnstuhl aus braunem Holz, sie schaute in den Garten und schaute in die Welt, es gab
               kleine Gräser und größere Gräser, es gab Büsche und Würmer, und je länger sie dort thronte auf den Kissen, die doch zeigten,
               wie krank sie war, desto unerbittlicher wurde ihr Blick.
            

            »Sentimentaler Quark«, sagte sie, wenn wir über Menschen sprachen, die wir beide kannten, und ich zu erklären versuchte, warum die einen immer noch ein Paar waren und die anderen nicht mehr. »Küchenpsychologie.«
            

            Es war fast, als wollte sie sich mit diesen Worten etwas beweisen, als könnten diese Worte etwas ändern. Lange Zeit schien
               sie zu glauben, dass ihre geistige Stärke, ihre Schärfe etwas an ihrem körperlichen Zustand, dem Verfall, verändern könnte.
               Als auch ihr Geist sie betrog, wurde es mit der Hoffnung immer schwieriger.
            

            Anfang August machte sie sich eine Weile keine Notizen mehr, nicht an meinem Geburtstag, an dem ich nach Salzburg fuhr und
               Mozart hörte und nicht bei ihr in München war, und auch nicht an den Tagen, die folgten. Es ist eine Stille, die aus dem Kalender
               dringt, die unheimlich ist, heute und jetzt, und die es damals schon war. Etwas verschob sich tief in ihr und trat danach
               stärker aus ihrer Person hervor, etwas, das immer ein Teil von ihr gewesen war, nur war es diesmal klarer und damit direkter,
               weniger abgefedert, weniger durch die Konventionen des Lebens flankiert.
            

            Sie hatte schon früher eine Distanz gespürt, die andere zu ihr hielten, als es ihr schlechter ging, als die Krankheit nicht
               mehr so leicht zu verstecken war. Nun reagierte sie selbst mit Distanz, sie baute einen Fangzaun um sich, der sie vor dem
               schützen sollte, was anderen ihr Leben brachte. Diese Distanz war eine Prüfung, als wollte sie sehen, ob die Freunde einen
               Weg finden würden, der zu ihr führte, ohne dass sie meine Mutter mit ihren eigenen Ängsten, mit zu vielen Fragen bedrängten.
               Die meisten ihrer engen Freunde waren Frauen, aber es gelang ausgerechnet einem Mann am besten, diese Distanz zu überwinden, der Mann
               einer sehr alten Freundin meiner Mutter. Er zeigte ihr eine freundliche Gelassenheit, die ihr guttat. Er besorgte ihr einen
               kleineren Kühlschrank für die Küche, den er auf einen Hocker stellte, damit meine Mutter sich nicht mehr bücken musste. Er
               kaufte für sie ein und begleitete sie wie selbstverständlich auf die Toilette.
            

            »Sag mal«, fragte sie ihn, als sie an einem Tag im Herbst auf dem Klo kauerte, »wir hatten früher nie was miteinander, oder?«

            »Nein«, sagte er, »nicht dass ich wüsste.«

            »Da bin ich aber froh.«

            Es war ein Mann, der ihr in dieser Zeit nahe kam, und es war die Sexualität, in der sie immer noch einen Schlüssel suchte.
               Meine Mutter blieb auch darin widersprüchlich. Sie verband Sex mit Befreiung, sprach aber mit mir nie darüber. Sie ließ Schuld
               und schlechtes Gewissen und ihre Ehe hinter sich, führte aber ein Liebesleben, das sie verstecken musste. Und als das Sterben
               eine Realität wurde, wurde der Sex wieder zu einem Rätsel, zu etwas, von dem man spricht, um es zu verstehen. Mit meiner Frau
               telefonierte sie in dieser Zeit einmal sehr lang, was sonst kaum vorkam, sie erzählte ihr von ihren Männern, und es war fast,
               als wollte sie mit dieser fordernden Nähe eine Grenze überwinden, die sie selbst errichtet hatte.
            

            Denn es blieb die Stille. 

            Meine Mutter nahm dieses Schweigen, das sie aus ihrer Familie mitgenommen hatte und aus der Nachkriegszeit, nahm es wie ein
               Tuch, sie zerriss es, vor den Augen der anderen, sie zerriss es auch im Leben der anderen, sie forderte sie auf, das Gleiche
               zu tun, das Schweigen in ihrem Leben zu verlassen, die Lüge zu verlassen – und gleichzeitig nahm sie ihr eigenes Schweigen
               und wickelte sich darin ein, als glaubte sie, sie könne sich so warm halten.
            

Es war ein Nachmittag, und eigentlich sollte ich gar nicht da sein. Ich sollte bei meinem Vater sein, es war schließlich Mittwoch,
               und mittwochs war ich immer bei meinem Vater. Aber ich hatte etwas vergessen, die Fußballschuhe für das Training am nächsten
               Tag. Ich ging also nach dem Mittagessen noch einmal in die Wohnung meiner Mutter. In fünf Minuten war ich da.
            

            Wir wohnten im achten Stock, mit zwei Katzen und in zwei Zimmern. Erst vor ein paar Monaten hatte meine Mutter sich in das
               große Zimmer ein kleines Zimmer bauen lassen, ein Mann mit sehr langen geflochtenen Haaren war zu uns gekommen und hatte sehr
               viel Holz mitgebracht und einen elektrischen Schraubenzieher und seine Musik, die er die ganze Zeit über hörte, »You can get
               it if you really want«, sang der Sänger, es klang nach Sonne, und ich schaute dem Mann dabei zu, wie er eine Schraube nach
               der anderen in das Holz bohrte. Das Zimmer, das er baute, war gerade groß genug für das Bett meiner Mutter und ein schmales
               Regal. Es hatte eine Schiebetür, und auf dem Bett lag eine rote Decke mit großen, silbernen Kreisen drauf.
            

            Ich war fast nie in diesem Zimmer. Und ich weiß nicht, ob ich die beiden schon hörte, als ich auf dem Flur vor der Wohnungstür
               stand und aufschließen wollte. Meine Mutter arbeitete um diese Zeit normalerweise, ich wollte nur kurz rein und gleich wieder
               gehen. Aber als ich in die Wohnung kam, roch ich sofort, dass etwas anders war. Der Geruch war mir nicht dadurch unangenehm,
               dass er fremd war. Er verstörte mich deshalb, weil er nicht zu meinem Leben gehörte, zum Leben eines zwölfjährigen Jungen.
            

            Es roch nach Bett und Wärme, nur viel intensiver, es roch nach Schweiß und Körper, aber das vergaß ich sofort. Meine Mutter
               stand am Fenster und schaute mich überrascht an, ihr Kollege kam gerade aus dem Bad und hatte ein sehr rotes Gesicht, stärker
               noch als sonst, wenn er nur zu viel Wein getrunken hatte. Ich wusste von den beiden, ohne dass ich es wissen wollte.
            

            Ich ging in mein Zimmer, setzte mich auf mein Bett, meine Mutter kam herein und fragte, ob ich etwas vergessen hatte, ich
               stand auf und holte meine Fußballschuhe aus dem Schrank, ich sagte etwas zu ihr und schaute dabei an ihr vorbei. 
            

»Schuhe gekauft«, das ist der letzte Eintrag, am 22. August, in dem kleinen roten Kalender mit dem Plastikeinband, auf dem
               in goldener Schrift 2006 geschrieben steht. 
            

            Ich ging die Sonnenstraße entlang und schob den leeren Rollstuhl vor mir her, den ich für sie besorgt hatte, versuchte, ihn
               mit einer Hand zu schieben, versuchte, ihn zu kippen, versuchte, ob ich rechts an dem Straßenschild vorbeikam, aber der Rollstuhl
               war zu breit, also zog ich ihn wieder zurück und ging links um das Schild herum. Die Sonne schien warm und gut auf München
               herab, meine Mutter wartete auf der Terrasse und ich tat etwas, das nützlich war. Es war ein Gefühl, als ob es weitergehen
               könnte.
            

            Sie stand auf, als sie mich sah, ich schob den Rollstuhl zu ihr durch den Garten, sie lachte ins Nichts und hielt sich mit
               der Hand am Tisch fest. Sie stand gebeugt und wackelte etwas hin und her, sie trug eine beige Hose, ich konnte sehen, wie
               dünn ihre Beine geworden waren, und es tat mir weh, das sehen zu müssen. Sie freute sich über diesen Rollstuhl, auch wenn
               sie ihn nicht in der Wohnung haben wollte. »Das schaut aus wie im Krankenhaus«, sagte sie, also stellte ich den Rollstuhl
               in den Gang vor ihre Wohnung.
            

            »Ich bin ganz überrascht«, sagte sie, »das ist doch toll, dass die mir alle helfen wollen.«

            Sie hatte das nicht erwartet, und jetzt, wo es passierte, rechnete sie immer noch damit, enttäuscht zu werden. Sie hielt etwas
               zurück, bis zuletzt, was manche Menschen irritierte. Es war etwas in ihr, an das niemand herankam und das auch niemand antasten
               durfte. Und wenn es doch einmal geschah, dass jemand diesen Grund der Angst berührte, dann war sie entschieden und unversöhnlich. Es konnte ein Satz sein, einfach so dahingesprochen, und schon war eine Freundschaft, die gut und kräftig
               schien, dahin.
            

            »Das lohnt sich doch nicht mehr«, das war so ein Satz, eine Freundin hatte ihn gesagt, als sie über ein Bild oder über Kissen
               oder über Geld gesprochen hatten, richtig verstanden habe ich das nie, als meine Mutter mir davon erzählte. Für sie klang
               dieser Satz jedenfalls wie »Du wirst eh bald sterben«, und jeder Mensch, der diesen Satz im Gesicht trug, wurde von meiner
               Mutter aussortiert. Ende Juli hatte sie noch mit dieser Freundin gefeiert, mit Blumen und Schokolade, sie kannten sich an
               diesem Tag genau ein Jahr, und was in dieser Zeit entstanden war, überraschte sie genauso sehr wie mich. Ich war froh, dass
               es diese Frau gab, die meiner Mutter half, sich in einem Leben zu arrangieren, das nicht mehr von dem Glauben an Genesung
               getragen wurde.
            

            Es war ihre Unbedingtheit gewesen, die diese Frau an meiner Mutter fasziniert hatte, ein Wesenszug, der sich jetzt mehr und
               mehr gegen sie selbst richtete, je schlechter es ihr ging, je mehr sie spürte, dass sie nicht mehr der Mensch sein konnte,
               der sie immer hatte sein wollen. Sie merkte wohl, dass diese Frau ihr nicht mehr helfen würde, die Hoffnung zu erhalten, die
               sie mit dem Leben verband. Die Krankheit zog meine Mutter langsam fort.
            

            Anfang September fing sie an, die Schlüssel einzusammeln, die sie ihren Freundinnen gegeben hatte. Sie wollte kontrollieren,
               wer in ihre Wohnung kam, weil sie den Eindruck hatte, dass ihr auch das zu entgleiten drohte. Sie legte einen Schlüssel auf den Tisch auf der Terrasse, für die
               Pflegerinnen und auch für Freundinnen, die sie sehen wollten. Als sie dann aber die Frau besuchen wollte, die den Satz gesagt
               hatte, der meine Mutter so verletzte, war kein Schlüssel da und der Vorhang zugezogen und niemand reagierte, als sie ans Fenster
               klopfte. Später an diesem Tag kam sie noch einmal vorbei, da öffnete ihr eine Pflegerin die Tür und erklärte, meine Mutter
               habe sie gebeten, ihr auszurichten, dass sie sie nicht mehr sehen wolle.
            

            Ein Satz hatte gereicht. Über ihre Ängste wollte sie nicht reden, nicht mit mir und nicht mit ihren Freundinnen. Über den
               Tod hat sie nicht gesprochen und auch nicht über die Krankheit, sie hat sie lange behandelt wie ein Haustier, diesen Satz
               sagte Doktor Koschine nach ihrem Tod, wie ein Haustier, mit dem sie lebte, mit dem sie sich fast angefreundet hatte, wie mit
               einer der Katzen, die wir früher hatten. Und als das Haustier, das ihr Krebs war, irgendwann zu jenem Raubtier wurde, das
               andere so viel schneller und auch so viel grausamer fortreißt, da wollte sie diese Veränderung nicht in Worte fassen.
            

            Für ihre Freunde war das nicht einfach. Sie mochte keine Feiglinge. Und als sie merkte, wie schwach, wie abhängig sie wurde,
               da war sie vor allem wütend, aufs Sterben, auf sich, auf alle.
            

            Sie fing an, sich von Menschen zu trennen, die, wie sie sagte, schlecht für sie waren. Sie fing an, die Menschen, die ihr
               helfen wollten, gegeneinander auszuspielen, sie zu benutzen, sie zu manipulieren – also die Distanz, die sie selbst um sich trug, zwischen andere zu schieben. Manchmal wollte
               sie niemanden im Haus haben; manchmal beschwerte sie sich, weil niemand da war, den ganzen Tag. Manchmal fühlte sie sich fremdbestimmt;
               manchmal fühlte sie sich verlassen. Manchmal vermisste sie Menschen; manchmal misstraute sie ihnen.
            

            Stur und eigensinnig war sie schon immer gewesen. Mit der Krankheit kam noch etwas anderes dazu. Es war, als habe sie jetzt,
               da sie nicht mehr stark war, Angst davor, zu viel preiszugeben, sich zu sehr zu öffnen, mehr jedenfalls, als sie kontrollieren
               konnte.
            

            Am letzten Samstag, einen Tag vor ihrem Tod, war ihre alte Freundin Elfi bei ihr zu Besuch und saß neben ihr auf dem Bett
               und streichelte ihre Hand. Meine Mutter hatte die Augen geschlossen, sie ließ es zu, vielleicht mochte sie es sogar.
            

            Dann schlug sie die Augen auf, sah Elfi an und sagte: »Was machst du da?«

            Und zog die Hand weg.

Ich hatte das Handy auf den Tisch gelegt und auf stumm gestellt. Jetzt vibrierte es, es war meine Mutter. Sie hatte schon
               zweimal angerufen, ich hatte eine Besprechung, ich sagte irgendetwas zu den Leuten im Zimmer und ging hinaus auf den Gang
               und dann auf den kleinen Balkon, von dem aus ich den Steingiebel des alten Museums sehen konnte, weil das Haus nebenan noch
               nicht fertig war, das bald den Blick verstellen würde. 
            

            »Ja?«
            

            Es war etwas, irgendetwas, es war manchmal egal, es ging nur noch um diesen Kontakt, gar nicht um die Worte, sie atmete ins
               Telefon, ich stand da und die Hand war so schwer, ich musste mich konzentrieren, damit ich verstand, was sie sagte, damit
               ich verstand, warum es mir so schwerfiel, freundlich zu ihr zu sein. Ich stieß mit dem Fuß gegen das Geländer, sanft erst
               und dann fest und immer fester. Das Geräusch war wie ein Echo.
            

            »Soll ich kommen?«

            Ich war am Tag davor am Wannsee bei einer Taufe gewesen. Ich war in den Tagen danach in Portland und Los Angeles und New York.
               Ich besuchte einen gut gelaunten Schriftsteller und fuhr mit ihm zu seinem Haus, das einmal einer christlichen Sekte gehört
               hatte und wo er jetzt in großen Kartons Plastikpenisse aufbewahrte, die er für seine Performance brauchte. Ich hatte Lunch
               mit einem stillen Schriftsteller, der mir von seiner Frau erzählte und seiner Jugend als Tennisspieler und der sich ein paar
               Jahre später umbrachte. Ich lief hinter einem schwitzenden Schriftsteller her, der mir das Hochhaus zeigte, wo seine Großmutter
               gewohnt hatte, die nur Russisch sprach und ihn gemästet hatte, bis er so dick war, dass er sich selbst hasste. Dann war ich
               in London, um mit einem Kunstkurator über Mode zu sprechen, und einen Tag später in München, um die Mutter eines Galeristen
               über ihre Vorstellung von Familie zu befragen. Ich sah meine Mutter an diesem Tag, eine Stunde oder zwei, dann fuhr ich wieder.
               Ich hatte sie ja gesehen. 
            

            »Soll ich Elfi anrufen?«
            

            Seit Anfang August kam zweimal in der Woche vormittags eine Frau vom Pflegedienst vorbei, um sie zu waschen. Mal mochte es
               meine Mutter, wie sie von diesen Frauen angefasst wurde, mal nicht. Es lagen nun Mappen aus Plastik auf dem Tisch, in die
               die Pflegerinnen eintrugen, was sie gemacht hatten und wie lange sie es gemacht hatten: ausgezogen, gewaschen, angezogen,
               ein wenig Küche, ein wenig Essen, das Bett, gelüftet, die Medikamente, die Toilette. Es war nun die Routine des Krankseins,
               in der sie angekommen war, und es war mal traurig, mal tröstlich, es war der Rhythmus, den ihr Leben genommen hatte, eine
               fremde Frau mit einem großen Schlüsselbund betrat ihre Wohnung und setzte sie auf die Kloschüssel und sah sie nackt und schwach
               und nahm einen Schwamm und fuhr ihr über den Rücken damit.
            

            »Nächste Woche wollte ich kommen.«

            Ich hatte einen Kollegen, dessen Mutter tablettensüchtig war und im Krankenhaus behandelt wurde, bis sie aufstand und einfach
               nach Hause ging, und er musste hinfahren und sich um sie kümmern. Ich hatte einen anderen Kollegen, dessen Mutter gestürzt
               war und über Kopfschmerzen klagte, bis sie ins Koma fiel, und er wusste nicht, ob sie je wieder gesund werden würde. Ich konnte
               diese beiden Kollegen hören, wie sie im Haus drinnen sprachen, die Konferenz war vorbei, ich hielt das Handy in der Hand und
               hörte auf das Schweigen meiner Mutter. Zwischen Leiden und Lethargie legt sich leicht ein Gefühl fast von Euphorie, ganz ohne Grund und darum umso stärker.
            

            »Corinna lässt dich auch grüßen.«

            Wir waren in einer Arztpraxis, die eingerichtet war wie eine Hotellobby, und der Arzt sah zu gut aus für einen Arzt. Er drückte
               auf einen Knopf, die Fensterläden schlossen sich, es wurde dunkel im Zimmer, etwas Jazz wehte umher, und das Bild, das jetzt
               groß die Wand ausfüllte, war unser Kind und war es auch nicht. Die Stirn war gewölbt, die Hand hielt es am Kinn, es schien
               zu lächeln, orange flimmerte das Bild, das Kind schwebte durch einen Raum, den der Computer gebaut hatte. Hallo. Es ist beeindruckend,
               was die Medizin kann, es ist aber auch beängstigend. Meine Frau und ich saßen da und starrten dem Mädchen ins Gesicht. Ich
               wusste nicht, wer weiter weg war, meine Mutter oder mein Kind.
            

            »Hörst du mich?«

            Ich hatte schon auf der Autobahn gemerkt, dass es ein Fehler gewesen war. Wir hätten nicht fahren sollen. Wir hätten uns die
               Zeit nehmen sollen und bei ihr bleiben. Jeder Meter Straße schien falsch, jedes Haus mit Blumen davor schien falsch, jeder
               Baum schien falsch. Zu schön, zu falsch. Und jedes Wort störte, das nichts von ihr wusste, und das waren fast alle Worte an
               diesem Wochenende, ein Treffen der Familie meines Vaters, die falsche Zeit, die falschen Menschen. Es zerstreute mich auf
               eine Art, wie ich es nicht wollte, ich wollte mich nicht verlieren in dieser Anstrengung, sie nicht zu verlieren. Meine Frau war aus Frankfurt gekommen, wo sie inszenierte, ich war aus Berlin gekommen, wo ich unsere alte Wohnung
               aufgelöst hatte, ich war zu schwach und zu schwankend gewesen, um zu merken, wie schwer es war, über Schwangerschaft und Schweinswürstchen
               zu sprechen, mitten auf der Schwelle, wenn jede Minute verstrich und jede Minute spürbar war.
            

            »Aber Doktor Koschine war schon da?«

            Das Haus, in das wir Ende September gezogen waren, gefiel mir wegen seiner Fremdheit. Es hatte nichts, was ich kannte, es
               stand in diesem Berlin wie ein Haus ohne Antwort, es war gerade dadurch offen und vertraut, fast von Anfang an. Ich ging durch
               die Zimmer und trat nur leicht auf, ich machte das Fenster auf und hörte auf den Verkehr, ich schloss das Fenster wieder und
               hörte auf die Stille. Wenn ich aus dem Haus kam, wurde die Fremdheit zu einer körperlichen Erfahrung. Wenn ich auf das Haus
               zuging, wusste ich nicht, was mich erwartet, und ich war jedes Mal überrascht, wenn ich den Schlüssel ins Schloss steckte
               und die Tür aufging. Abends waren die großen Fenster erleuchtet, ich konnte in die Wohnungen gegenüber schauen, manchmal wurde
               in der Vorhalle eine Vernissage gefeiert, dann standen dort lauter Leute, die schön waren und rauchten. Auf dem Weg von der
               U-Bahn zum Haus gab es nur einen Laden, in einem Glaspavillon, zu elegant eigentlich für jede Art von Geschäft. Ein Rollstuhl
               stand hier im Schaufenster, eine dürre Grünpflanze, eine Art Wanne, in die alte Leute pinkeln können, ein grüner Gummiball und eine weiße Puppe ohne Gesicht, nur Leere, wo sonst Augen und Mund sind. Die Puppe trug einen blau-weißen Kittel,
               den man am Rücken zubinden konnte. Ein Paar dünne Beine stachen unter dem Kittel hervor, der knapp unterhalb der Scham endete.
               Immer wenn ich daran vorbeiging, schaute ich erst weg, dann schaute ich hin, dann schaute ich wieder weg.
            

            »Wer bist du?«

            Es war, als habe diese Puppe mir etwas Kraft geraubt, sie zog und zerrte noch an mir, als ich schon lange weiter war. Ich
               kann mich an so vieles nicht erinnern aus diesen letzten Wochen. Es ist ein Loch, in das ich schaue, und das Loch bin ich.
               Ich sehe, wenn ich will, das Kind, das ich einmal war, ich sehe meine Mutter, aber nicht in dieser Zeit, es schieben sich
               andere Bilder vor das Bild von meiner Mutter in ihrem Bett, es sind die Bilder, die ich sehen will. Es gibt, sagt man, die
               Schuld der Überlebenden, die Schuld, die diese spüren, nur deshalb, weil sie noch da sind. Sie machen sich Vorwürfe, die Überlebenden,
               sagt man, sie denken, sie hätten versagt, vor dem Menschen, der gestorben ist, und vor allem vor dem Menschen, der sie selbst
               sein wollen. Ich würde nicht von Schuld sprechen. Ich frage mich nur, was ich hätte anders machen können. Und warum jeder
               Mensch so allein ist. Die Schuld dient denen, die überlebt haben. Weil sie damit etwas fühlen. Weil ihnen damit etwas bleibt.
            

            »Bis bald dann –«

            Es wurde langsam kühler. Eine neue Jahreszeit begann. Ich musste noch die Architektin anrufen. Ich musste das Auto aus der Werkstatt holen. Ich musste in der Apotheke
               anrufen wegen der Medikamente für meine Mutter und den Tischler wegen eines Termins. Ich musste meiner Frau die Hand auf den
               warmen Bauch legen, wenn wir einschliefen. Ich musste morgen früh aufstehen, um nach München zu fliegen oder nach Hamburg
               zu fahren oder Tennis zu spielen.
            

            Ich ging hinein.

            Die Zeit, die verstrich, war in diesem Sommer wie Luft, die mich trug. 
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            Ich lag auf dem Sofa und hörte ihren Atem. Ich saß an meinem Schreibtisch und starrte auf die Autos. Ich wartete am Flughafen
               und schwitzte. Ich saß im Taxi und telefonierte mit meiner Frau. Ich saß im Büro und schrieb. Ich ging ins Bett und schlief.
               Ich flog nach München und blieb zwei Tage. Ich stand auf und sah, dass sie schlief. Ich stand da und schaute auf sie herunter.
               Ich stand neben ihr und hielt ihre Hand. Ich schloss die Tür und wusste nicht, ob sie noch da sein würde, das nächste Mal.
               Ich ging durch den Hof, und der Himmel war blau. Ich überquerte die Straße und merkte es kaum. Ich traf Menschen, und das
               war gut. Ich redete, auch wenn es nicht ging. Ich hörte zu, bis sie nichts mehr sagte. Ich wartete, und sie wartete auch.
               Ich ging hierhin und dorthin, und als ich wieder da war, schlief sie nicht. Ich sah, dass sie dünner wurde, und sagte nichts.
               Ich sah, dass sie schwächer wurde, und sagte nichts. Ich holte eine Flasche Wasser aus der Küche, obwohl sie noch genug im
               Glas hatte. Ich schob ihr den Teller etwas näher hin und hoffte, dass sie das nicht merkte. Ich fragte sie, ob sie nicht noch
               etwas essen wollte, und schaute ihr in die Augen. Ich stellte mich neben sie und fasste sie leicht an den Ellenbogen an. Ich machte ein paar Schritte, und sie machte auch ein paar Schritte. Ich hielt ihre Hand, weil sie
               das zuließ. Sie atmete. Ich lag auf dem Sofa und sie lag in ihrem Zimmer und die Tür stand offen und ich konnte nicht schlafen.
               Ich lag auf dem Sofa und das Sofa quietschte und niemand sonst war da, es gab nur sie und mich, wir atmeten, das war die einzige
               Wahrheit in diesem Augenblick. Ich wusste, dass wir schweigen würden, selbst wenn wir redeten, bis zuletzt.
            

            »Heiner Schorsch.«

            Ich lag auf dem Sofa und hörte meinen Atem. Das Sofa machte Geräusche, wenn ich mich bewegte, es war, als würde es reden.
               Ich hörte auf ihren Atem und hörte auf meinen Atem und dämmerte langsam weg und schreckte wieder hoch. Ich musste da sein,
               weil niemand sonst da war, und ich sah sie vor mir, wie sie sich mit den Ellenbogen aufstützte und hochstemmte, wie sie die
               Beine drehte, sich am Bettgestell festhielt, nach den Schuhen unter dem Bett suchte, die Füße im Nichts, der erste Schritt,
               der Nachttisch, die Tür, davor das Wohnzimmer, noch eine Tür, der Flur, noch eine Tür, das Bad, so weit, alles so weit, ich
               sah, wie sie stürzte, so wie sie schon einmal gestürzt war, sie hatte einen Bluterguss gehabt, der mir vielleicht mehr wehtat
               als ihr, weil es ein Zeichen war, dass es nicht mehr ging, dass sie nicht mehr allein sein konnte, jemand musste bei ihr sein,
               deshalb war ich hier auf dem Sofa, und ich sah sie, wie sie hilflos am Boden lag, wie ein Käfer, der mit den Beinen in der
               Luft zappelt. 
            

            »Heiner Schorsch.«
            

            Seit Mitte September kam jeden Tag gegen neun Uhr eine Pflegerin vorbei, die meine Mutter wusch und ihr manchmal etwas Tee
               und einen Toast zum Frühstück brachte. Seit Mitte November kam auch nachmittags eine Pflegerin, die ihr beim Essen half, die
               ihr die Wäsche machte, die roten Handtücher wechselte und die roten Bettlaken und die roten Waschlappen und sie dann auf den
               Wäscheständer hängte, der im Schlafzimmer stand, rote nasse Wäsche, neben den zwei Schreibtischen, auf denen sich die Post
               stapelte, angehaltenes Leben, Leben, das auf den Tod zu warten schien, denn dann erst konnte es weitergehen, das wusste ich
               noch nicht.
            

            »Heiner Schorsch.«

            Ich spürte die Zeit und dachte an nichts. Ich war seltsam erregt, ich konnte nicht schlafen, ich überlegte, ob ich aufstehen
               sollte, ich blieb liegen, ich hätte zu ihr gehen können in ihr Zimmer und hätte neben ihrem Bett stehen können, ich hätte
               sie ansehen können, damit ich sie nicht verliere, damit sie bleibt, selbst wenn sie geht; ein Abdruck nur. Aber ich blieb
               liegen. Wie müde ich war.
            

            »Heiner Schorsch.«

            Ich wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde. Aber wie konnte das sein? Ihre Schritte waren schwer, ihre Haut war kühl,
               sie war da, wenn sie wach war, und fern, wenn sie schlief. Selten habe ich so gut verstanden, was das Wort Mutter bedeutet,
               wie in den Momenten,  als ich sie berührte, wenn ich sie hielt, ihre Hand, ihren Arm, Körper und Körper, Gewicht und Gewicht, Leben und fast nicht
               mehr.
            

            »Heiner Schorsch.«

            Wir versuchten, die Tage zu organisieren, und jeder Tag war wie ein Rätsel. Was wussten wir damals? Wir alle, meine Mutter,
               Doktor Koschine, die Pflegerinnen, die Freundinnen, ich, wir waren isoliert, wie im Inneren eines Waggons, der sich bewegt,
               aber wir dachten, dass nicht der Waggon sich bewegt, sondern die Landschaft, die vorbeizieht. Wir kannten unsere Handgriffe,
               wir vertrauten der Routine, wir waren froh, dass wir sie hatten, die einzelnen Dinge, aus denen sich ein Tag zusammensetzt,
               und jeder neue Tag war ja ein Sieg, ein kleiner Sieg, ein Rätsel, das wir zusammen gelöst hatten.
            

            »Heiner Schorsch.«

            So hatte sie mich genannt, als ich klein war. Ich setzte mich auf. Das Sofa quietschte. Sie war wach, vielleicht eine ganze
               Weile schon. Ich würde aufstehen und zu ihr gehen. Ich würde ihr über den Kopf streichen und sie fragen, wie es ihr geht.
               Ihr Haar wäre weich, ihr Kopf wäre rund und schön, ihre Augen wären kaum zu sehen, obwohl sie so sehr schauten, so sehr. Ich
               würde sie bei der Hand nehmen und Angst haben, zu sehr daran zu ziehen. Ich würde hoffen, dass sie nicht fällt. Ich würde
               ihr Gewicht spüren. Ich würde sie auf die Toilette begleiten. Ich würde ihr helfen. Ich würde da sein. 

Einatmen, ausatmen. Warum war ich in einem Zimmer mit diesen Menschen? Sie lagen auf dem Boden oder lehnten an der Wand, an
               grünen Hüpfbällen. Alle hatten die Schuhe ausgezogen. Ich sah Socken. Ich versuchte nicht einzuschlafen.
            

            »Es ist in Ordnung«, hatte Doktor Koschine gesagt, »fahren Sie ruhig nach Berlin«, hatte er gesagt, »erholen Sie sich etwas«,
               hatte er gesagt, »das war ja auch alles nicht einfach für Sie. Kümmern Sie sich um Ihre Frau. Ihre Mutter ist bald wieder
               zu Hause. Auf ein paar Tage kommt es nicht an. Machen Sie sich keine Sorgen.«
            

            Drei Tage war ich da gewesen, in München, im Krankenhaus, wo sie lag, weil es klang wie ein verstopfter Wasserboiler, wenn
               sie atmen wollte; jetzt war ich wieder in Berlin, es waren noch sechs Wochen bis zu dem Termin, an dem das Kind kommen sollte,
               das meine Mutter die rosa Prinzessin nannte. Ich starrte an die Decke und an die Wand und den Menschen auf die Socken, die
               hellrot waren und etwas ausgewaschen.
            

            Meine Frau saß neben mir auf dem Boden auf einer blauen Matte und hörte sich an, was alles schiefgehen konnte, wo ein Baby
               überall stecken bleiben konnte, wie sperrig die Knochen an den entscheidenden Stellen waren, was für schreckliche Schmerzen
               sie würde erdulden müssen. Der Körper als Problem. Der Körper als Feind.
            

            Und wo war das Kind? Es war hier, im Bauch, direkt neben mir und doch noch nicht ganz. Und wo war meine Mutter? Sie war dort, im Bett,
               sehr weit weg und bald noch weiter. Ich schloss die Augen und sah riesige grüne Hüpfbälle, die auf mich zuflogen und mich
               unter sich begruben.
            

            Ich war eingeschlafen.

            In ein paar Tagen würden wir nach München fahren, ich hatte den Flug schon gebucht, meine Frau und ich würden meine Mutter
               ein letztes Mal gemeinsam sehen, es war der Besuch, den wir so lange hinausgeschoben hatten, und auch das Kind wäre dabei,
               in dem Bauch, der so rund war.
            

            An dem Abend hatten wir ein paar Leute zum Essen in die neue Wohnung eingeladen, es war ein Abschiedsessen für einen guten
               Freund, der nach New York zog.
            

            In dieser Nacht bekam meine Mutter Fieber.

            Aber Doktor Koschine hatte doch gesagt.

            Machen Sie sich keine Sorgen.

            Einatmen, ausatmen.

Selbst der Tod verläuft nicht linear. Er umkreist die Menschen, die er damit noch einmal vereint, ein letztes Mal, und die
               sich winden, die hoffen, die atmen, die aufgeben und weitermachen.
            

            Ich saß in unserer Wohnung in Berlin und schaute auf die Lichter der Autos, meine Frau war in Frankfurt und war schwanger,
               meine Mutter war in München und starb, und alles schien still, weil sich alles so schnell drehte. Die Autos vor dem Fenster waren ein Strom, der ständig durch mich hindurchging. Die Sonne versank vor meinem Fenster. Es war
               ein Drama, das begriff ich, es war die äußere Form, nach der ich suchte, weil ich die innere Form noch nicht gefunden hatte.
            

            Dieses Gesicht, das doch nicht fehlen darf. Diese Haut, die ich berühren will. Diese Hand, die sich streckt.

            Wo?

            Auf dem Tisch neben ihrem Bett stand ein Wecker und zur Sicherheit stand da noch ein Wecker. All die Tabletten, in kleinen
               Dosen, und die Taschentücher, vier oder fünf Packungen, und die Gläser, aus denen das Wasser verschwunden war, und übrig blieb
               nur der Rand, ein grauer, gelblicher Rand, Ablagerung, ein Rest. Die Schüssel mit Stiften, lauter rote Stifte, und die Zettel,
               auf die sie schrieb, was sie nicht vergessen wollte, in geraden und später in schiefen Buchstaben, Buchstaben, die immer panischer
               wurden, je länger es dauerte, je mehr sie schwand.
            

            Sie verlor sich von innen, glaube ich. »Innen achten«, stand auf einem der Zettel. Und daneben: »was ist innen?«

            Nur das, was außen war, konnte ich sehen, konnte ich behalten.

            Neben ihrem Kopfkissen lag ein kleiner Karton, in dem sie ihren Kalender aufbewahrte und noch mehr Zettel und ihr Adressbuch
               und noch mehr Stifte; und mindestens eine Brille lag da, eine der Lesebrillen, die sie in der ganzen Wohnung verteilt hatte,
               auf dem Esstisch lagen drei oder vier, in der Küche, auf dem Geschirrschrank, neben ihr, in Reichweite, insgesamt hatte sie 17 Lesebrillen.
            

            Sie wollte sehen, sie wollte genau sehen, je mehr es verschwamm.

            Unter ihrem Kopfkissen lag die schwarze Tasche, die sie sich um den Hals hängte, wann immer sie aufstand, die sie mitnahm,
               wann immer sie die Wohnung verließ, 1000 Euro waren darin, Taschentücher und ein Labello und ihre EC-Karte, ihr Führerschein
               und ihr Personalausweis.
            

            Als könnte die Reise jederzeit losgehen.

Die Angst, so schien es, hatte sich verselbstständigt. Manchmal sagte sie, dass sie sich fürchtete, vor einem Sturz, vor Schmerzen,
               vor dem, was sie nicht kannte, weil sie nicht wusste, was danach kam. »Würde ich an Gott glauben«, sagte sie, »wäre es natürlich
               einfacher.«
            

            Aber so.

            Sie war wund und wehrlos wie ein Kind in solchen Momenten, sie strich fast etwas verlegen mit der Hand auf dem Tisch herum,
               sie wischte einen Krümel fort, den nur sie sah. Sie hielt inne, die Hand ruhte auf dem Holz, sie spürte das Holz, ich spürte
               das Holz, das sie spürte, es war da, also war auch sie noch da.
            

            Aber sie war sich nicht mehr sicher. Sie musste das jeden Tag neu herausfinden. Also sammelte sie Beweise.

            »Aufschreiben als Beweismittel« stand auf dem Blatt, das auf ihrem Schreibtisch lag, eines der wenigen Dinge,  die ich mitgenommen habe nach ihrem Tod. Ich habe mir in der Zeit bis zu ihrem Tod keine Notizen gemacht, habe nichts aufgeschrieben,
               obwohl ich das wollte, dann wollte ich es wieder nicht, es schien falsch, warum eigentlich?
            

            Das Blatt ist eng mit roter Schrift bedeckt, es sind zwölf Punkte, die sie notiert hat, in klarer Schrift. Ich weiß nicht
               genau, von wann diese Liste ist.
            

             1. S. 13 Uhr hier in Whg

             2. Gleich um Geld gebeten zum Einkauf

             3. Warum schon wieder zahlen

             4. Ich: ihr 50 € gegeben

             5. S: ins Bett zurück geholfen

             6. S: war auf einer Behörde

             7. Ich: gedacht: 1 Std. später (2 schwule Handwerker

             8. im Flur getroffen – wie später von den 2 Kolleginnen bestätigt)

             9. geht mit Tasche z. Einkaufen, sagte, dass 1 Fuß pelzig wird, Dr. K. wird von uns gefragt, was er davon hält): normal,
               nichts machen
            

             10. S. mir aus Bett geholfen

             11. S.: S. Einkäufe verräumt, ich: Beweismittel im Wohnzimmer aufschreiben – ein Fuß schläft ein – einer nicht – wie heute
               – S. kocht Mittagessen vor – ich »Schade, das sind die schönen Sachen, die jeder Kranke, Alte, bes. Krebskranke« braucht

Ich weiß nicht genau, wer S. ist, wahrscheinlich die Frau, die im Sommer für sie gekocht hatte. Ich weiß nicht, warum sie
               sich das mit den schwulen Handwerkern aufgeschrieben hatte, ich weiß nur, dass sie irgendwann im Sommer erzählte, der Kinderwagen
               der Nachbarn sei vor Kurzem gestohlen worden, das sei sicherlich die Schuld dieser Schwulen.
            

            »Wie bitte?«

            »Na, die beiden oben mit ihrem Penthouse. Die haben schon mal gesagt, dass sie das stört. Und die haben ja auch was gegen
               Kinder.«
            

            »Was?«

            Das war nicht meine Mutter.

            »Und der Hund von denen, der mag auch keine Kinder.«

            »Das kann ja sein, aber du glaubst doch nicht wirklich, dass die einen Kinderwagen klauen? Und überhaupt, bitte, was hat das
               denn damit zu tun, dass sie schwul sind? Warum betonst du das so?«
            

            »Ja, du hast ja auch schwule Freunde.«

            »Ich habe schwule Freunde, klar, das weißt du doch, Jörn zum Beispiel, der dir bei der Hochzeit so geholfen hat, als es dir
               nicht gut ging.«
            

            »Du verstehst mich nicht.«

            »Ich verstehe was nicht?«

            »Lass uns von etwas anderem reden.«

            Wer war diese Frau? Was sagte sie? Was wollte sie sagen?

            Schweigen senkte sich über uns, und ich schaute aus dem Fenster, bis sie mich fragte, wie es meiner Frau ging, da schaute ich mich nach ihr um, und sie saß auf ihrem Stuhl.
            

            Der letzte, der zwölfte Punkt auf der Liste ist in einer anderen Schrift geschrieben, vielleicht von Silvia oder einer anderen
               Pflegerin: »HL« steht da, es war also Hannelores Meinung, das, was meine Mutter als Ergebnis dieser Beweisführung sah: »im
               Prinzip egal ob positiv/negativ. Für die Kranken ist die Verschiedenheit wichtig, dass sie bleiben darf«.
            

            Das Wort Verschiedenheit ist unterstrichen.

Die Angst war etwas, das sie veränderte.

            Die Angst machte sie verletzlich und verschlossen, die Angst öffnete sie und trug sie, so seltsam das klingt, sie gab ihr
               Halt. Die Angst führte sie von sich weg und näher zu sich hin, sie ließ sie fremd erscheinen, sie ließ sie mal älter wirken
               und meistens jünger, und manchmal dachte ich, dass durch ihre Angst ein Mensch erschien, der sie einmal gewesen war, vor
               langen Jahren.
            

            Die Angst war wie Archäologie, sie legte Schichten bloß und sie fügte neue hinzu. Manchmal war meine Mutter weich und durchlässig,
               manchmal benutzte sie die Angst und formte daraus eine Schale, die sie schützte, sie legte die Angst um sich, sie hüllte sich
               in sie, sie wärmte sich an ihr; wenn sie Angst hatte, dann spürte sie immerhin, dass sie noch da war.
            

            Und das war das Wichtigste; selbst die Angst war ein Beweis, dass sie noch lebte. 

            Die Angst konnte aber auch kalt sein. Die Angst machte sie misstrauisch. Sie machte sie abhängig. Meine Mutter dachte, eine
               Freundin habe ihr Geld gestohlen, sie dachte, durch das Telefon könnte sie abgehört werden, sie dachte, die AOK wollte ihr
               die Würde nehmen und ihr Leben.
            

            Sie dachte, der Tod sei etwas, das sie aufhalten könnte, wenn sie nur gut aufpasste.

Und überall die Brillen; und überall die Zettel. Sie schrieb, um sich nicht zu verlieren.

            Eine der Listen, die sie führte, ihre »Ideen für Selbstbestimmung und Veränderung«:

            – Selbstbestimmung

            – Heitere Sicht

            – Eigenes Geld

            – Eigene Post + Briefmarken

            – Eigenes Papier

            – Verschiedenheiten nebeneinander lassen

            – Eigene Wäsche

            – Verschiedene Altersstufen

            – Eigenes Geschirr

            – Eigene Seifen etc.

            – Eigene Zeit

            – Möglichkeit für Ortsveränderung

            – Eigenes Telefon

            – Eigene Wäschemaschine

            – Eigene Bücher

            – Eigene Bilder + Möbel

            – Eigene Postkarten
            

            – Eigene ärztl. Betreuung

            – Eigener Abfall

            – Eigener TV + Musik

            – Eigene Sicht d. Geschichte

            – Eigene Geschäfte

            – Notfall-Möglichkeit

            – Eigene Geschenkauswahl

            – Eigene Zeitwahrnehmung

            – Selber Perücke oder nicht

            – Umgang mit Krebs

            Und dann verlor sie sich doch.

Einatmen, ausatmen. Ich lernte das langsam.

            Ich lernte, dass es verschiedene Wahrheiten gab, die der Kranken und die der Gesunden, und ich lernte, dass es nur wichtig
               sein konnte, was wahr war für sie, weil es das Einzige blieb, was sie hatte, ihre Wahrnehmung; so reagierte ihr Körper, so
               reagierte ihr Geist, sie schuf sich diese Wahrheit, und wenn sie sich verirrte, war es egal. Auch im Trug fand sie Halt.
            

            Ich lernte, langsam zu sein, langsamer noch, als ich es schon war mit ihr. Ich sah ihr zu, wie sie aß, und verwechselte meine
               Geduld mit Mitleid. Ich nahm ihre Hand und maß einen Schritt und noch einen, und die Zeit, die jeder ihrer Schritte dauerte,
               war gewonnene Zeit. Ich erzählte ihr ausführlich von Dingen, die ich schon einmal erzählt hatte, und dann sagte sie auf einmal:
               »Aber das weiß ich doch schon.« 
            

            Ich lernte, dass es nichts gibt, was einen überraschen kann, denn alles ist neu, alles ist schrecklich und doch normal beim
               Sterben. Jeder Satz wie das erste Mal, jeder Gedanke, jeder Handgriff, jeder Blick. Wie sie schaute, als ich sagte, wir würden
               ein Kind bekommen. Wie sie schaute, als sie mir sagte, sie würde uns Geld geben für die Wohnung. Wie sie schaute, als sie
               mir erzählte, sie könne Bachs Musik nicht mehr hören. Das erste wie das letzte Mal. Ihre Hand, die immer trocken war und feucht
               zugleich.
            

            Ich fasste sie an, und ich fasste sie gerne an; auch ich brauchte Beweise, dass sie noch da war. Auch ich wollte spüren, was
               das Leben war. Auch ich ging durch ihr Viertel, mit den Einkäufen, die schwer waren, und ich mochte das Gewicht der Einkäufe
               in meiner Hand. 
            

            Ich ging durch den Garten und schaute auf die Pflanzen, weil sie diese Blumen und Büsche und Bäume gepflanzt hatte und gegossen
               und geschnitten. Ich ging durch die Wohnung und achtete auf das Licht, das durch die Fenster fiel, und wie es sich veränderte,
               wie es harte Schatten warf, wenn es Mittag war, und wie es weich wurde und milchig, wenn sich eine Wolke vor die Sonne schob,
               weil es das Licht war, das meine Mutter sah. Ich ging in die Küche, wo es nach den Äpfeln roch, ich sah die Wasserflaschen,
               die auf dem Boden standen, ich schaute in den Kühlschrank, der leer war, ich atmete die Luft, die weniger wurde. 
            

            Ich ging in ihr Zimmer und setzte mich hin und wartete, und die wenigen Worte taten weh, weil es so wenige waren, und sie taten gut, weil es überhaupt noch Worte waren.
            

            Wir waren in eine andere Zeit eingetreten, und wir wussten es beide.

Es gibt einen Vertrag, vom 14. November 2006, mit Bleistift geschrieben, in ordentlichen runden Buchstaben und von meiner
               Patentante unterzeichnet. Darin wurde geregelt, dass die Pflegerin Silvia, die jung und fröhlich war und die meiner Mutter
               die Hand auf die Schulter legte, als seien sie beste Freundinnen, dass Silvia von Montag bis Freitag zwischen 13 Uhr und 15 Uhr
               kommen sollte, um einzukaufen, zu kochen, die Küche zu machen und alles, was nötig war. Außerdem stand in dem Vertrag, dass
               mit der Firma Wallner die Lieferung eines Pflegebettes vereinbart wurde, das am 18. November gegen 17 Uhr geliefert werden
               sollte, ein Freund würde da sein, um das alte Bett meiner Mutter abzubauen und im Keller zu verstauen, auch das stand in dem
               Vertrag.
            

            Der Vertrag ist eineinhalb Seiten lang; auf die zweite untere Seite hat meine Mutter geschrieben, sehr wackelig, in roter
               Tinte: »Dieser Text ist mir falsch von Gusti vorgelesen worden: richtiger Text hier oben von ihrer Handschrift: eine der vor
               vorhandenen vorherigen Bananen hatte ich aus dem Eisschrank und vor Hunger aufgegesssenen Bananenen in die Tüte getanene Tüte
               (Plastiktüte) in meinem Zimmer versteckt. Der Text dazu wurde weder von Gusti noch von nur vorgelesen,  auch der Text nicht von Gustis Rolle und meiner Rolle davon einer Kopie davon in meinem Zimmer auf dem Boden u. im Eisschrank
               an der Küchenwand mit d. richtigen Kalenderdatum (14.11.06) nicht.
            

            14.11.06 H. Diez«

Einatmen, ausatmen.

            Ihre Wut steigerte sich, je näher der Tod rückte. Ihre Wut kam und ging, mit den Tagen. Ihre Wut war ein Gradmesser. Ihre
               Wut zeigte, dass sie noch da war, dass sie kämpfte, dass sie nicht gehen wollte. Ihre Wut, die sie so lange begleitet hatte,
               war die Kraft, die ihr blieb.
            

            Mal war sie hart und unnahbar, in diesen letzten Wochen im Herbst, dann wieder weich und verloren. Die Verzweiflung, vor der
               sie ihr Leben lang davongerannt war, holte sie jetzt wieder ein. Sie sagte nicht viel, aber ich sah es, wenn ich schweigend
               neben ihrem Bett saß, ich sah es in ihrem Blick: Das will man ja in solchen Momenten, das Besondere, das sich dann nie einstellt;
               das Klärende, das es nicht geben kann und nicht geben muss; etwas Verbindendes, das in dem Moment da ist, in dem man nicht
               daran denkt.
            

            Sie war wütend auf Freunde, auf mich, auf sich, auf das Leben, auf die Krankheit. Dann war sie wieder dankbar, den Freunden,
               mir, dem Leben. Sie war enttäuscht von sich. Sie war zufrieden mit sich. Es konnte sich jeden Tag etwas ändern.
            

            Sie war wütend auf Menschen, die dachten, dass es nicht mehr lange dauern würde. Sie war ungeduldig, weil sie wusste, dass es bald vorbei sein würde. Sie wusste mehr, als sie sagte. Sie konnte nicht mehr viel sagen, ihr Atem ging
               langsam, an einem kalten, klaren Wintertag, der nicht beginnen wollte und nicht enden.
            

            Es dauerte nicht lang und ging auch nicht schnell. Ich schaute voraus, ich wollte wissen, wie es sein würde, wie es sein würde
               ohne sie, und wollte nicht daran denken, wie es sein würde, und dachte auch nicht daran. Ich war zwischen dem, was ich wusste,
               und dem, was ich fühlte.
            

            Es war das, was es war, und dann war es vorbei.

            Am Ende flachte ihre Wut ab.

            Am Ende war sie nur noch einsam.

            Und irgendwann hatte sie sich aufgegeben.

            Sie hatte entschieden, nicht mehr zu kämpfen.

            Dann ging alles sehr schnell.

Am 30. November 2006 sah ich meine Mutter das letzte Mal. Sie lag in einem Krankenhausbett, sie hatte die Beine angewinkelt,
               ich zog die Türe hinter mir leise zu.
            

            Am nächsten Morgen flog ich nach Berlin zurück. Ich wollte in der nächsten Woche mit meiner Frau wiederkommen. Danach würde
               ich überlegen, wie es weitergehen könnte. Mehr Pflege, das war schon verabredet.
            

            Aber sonst?

            Pläne eben, gegen die Zeit, die einen überrascht.

            Ich dachte daran, mit meiner Mutter zu telefonieren, ließ es aber bleiben. 

Um halb drei Uhr am Nachmittag des 3. Dezember rief mich Doktor Koschine an. Meine Mutter hatte Fieber, sagte er, sie hatte
               schon die ganze Nacht über Fieber gehabt und war nicht ansprechbar, und es war dieses Wort, das wie ein Ballon in meinem Kopf
               saß und sich dehnte und weitete, bis erst der Kopf zu platzen schien und dann doch dieser Ballon, dieses Wort platzte: ansprechbar,
               nicht ansprechbar. Und eine Stille blieb zurück, die sich nicht mit Schmerz füllte, sondern nur still war.
            

            Und draußen war Schnee. Und drinnen war es warm, und drinnen war es kalt. Und ihre Angst war meine Angst, genau jetzt, genau
               in diesem Moment.
            

            »Was sollen wir machen?«

            Er schwieg.

            »Sie hat Fieber«, sagte er nach einer Weile, »und wenn man sie nicht behandelt, wird sie daran sterben.«

            Die Stille.

            Warum? Warum so schnell?

            »Sie meinen, wir sollen sie wieder ins Krankenhaus bringen?«

            »Ich sage nur, wenn das meine Mutter wäre, würde ich nicht wollen, dass sie leiden muss.«

            »Leidet sie?«

            »Wir müssen jedenfalls entscheiden.«

            »Ich muss jetzt entscheiden?«

            »Das wäre das Beste.«

            »Aber Sie haben doch gesagt, kein Krankenhaus.«

            »Es wäre mir auch lieber, aber mit dem Fieber.« 

            Schweigen, flehentlich. Geht es vorbei?
            

            »Ich komme auf jeden Fall, jetzt sofort, ich nehme den nächsten Flug. Und wir werden warten, ich will sie sehen, ich will
               sie sehen, bevor ich etwas entscheide. Es kommt doch nicht auf Stunden an.«
            

            »Nein, es kommt nicht auf Stunden an. Es ist nachher jemand bei ihr, vom Pflegedienst, ich habe mit dem Krankenhaus gesprochen,
               die wissen Bescheid, machen Sie das, kommen Sie und entscheiden Sie dann, wie wir weiter vorgehen.«
            

            Aber sie war schon fort, als ich ankam.

Im Taxi am Fluss entlang, dünner Schnee lag auf den Wiesen und hing in den Bäumen und war weiß und doch nicht, es war Winter
               und doch nicht, sie war da und doch nicht. Das Graue, das Dunkle, das Andere schimmerte hindurch, war da, würde da bleiben,
               bis der Schnee schließlich schmolz.
            

            Ich saß im Taxi und telefonierte.

            Mit meiner Frau.

            Mit meinem Schwiegervater, der Arzt ist.

            Doch wieder ins Krankenhaus, es musste ja sein.

            Musste es sein?

            War es falsch zu warten, falsch zu entscheiden?

            Im Taxi am Fluss entlang, und die Zeit lief, und sie lag dort in ihrem Bett, und eine fremde Frau saß an ihrem Bett, und in
               ihrem Körper raste die Hitze, wütete, tötete.
            

            Im Flugzeug dann Ruhe, nicht Stille. 

            Die Menschen wie in einem Aquarium um mich herum, ich bin der Einzige, der nicht drinnen sitzt, sie schwimmen vorbei, ruhig,
               nicht still.
            

            Stille kann schrecklich sein.

            Ruhe ist etwas anderes.

            Stille ist für immer.

            Im Taxi auf dem Weg in die Stadt dachte ich daran, was ich nun machen sollte, wie es weitergehen würde. Ich hatte noch den
               Blick meiner Mutter im Kopf, die Augen, die mich ansahen, als ich sie im Krankenhaus besuchte, die Worte, »Du hast es mir
               doch versprochen«. Sollte es wieder das Krankenhaus sein, war das die einzige Option?
            

            Ich war schon fast da, das war ihr Viertel, das waren ihre Straßen, hier lag sie, in ihrem Bett, in ihrer Wohnung, davor der
               kleine Garten.
            

            Dann klingelte das Handy.

            »Herr Diez«, sagte Doktor Koschine. »Es tut mir sehr leid. Ich weiß, Sie sind schon auf dem Weg. Sind Sie schon in München?
               Ich muss Ihnen eine traurige Nachricht übermitteln. Ihre Mutter ist gerade verstorben. Die Pflegerin, die bei ihr war, hat
               mich angerufen.«
            

Was da passierte, in diesem Moment, weiß ich nicht mehr. Ich kann mich an kein Gefühl erinnern, an keinen Gedanken, ich kann
               mich nicht erinnern, was ich zu Doktor Koschine gesagt habe. Ich kann mich nur an ein Bild erinnern, an das ich mich immer
               erinnere, wenn ich an diesen Augenblick denke. Es ist der Blick aus dem Taxifenster, und ich sehe die ewig gleiche Straßenecke, eine seltsam geknickte Kurve in den engen Münchner Altstadtstraßen,
               nicht weit weg von der Wohnung meiner Mutter, ein paar Autos parken dort, eines davon ist rot, ein anderes ist weiß, Bäume
               stehen dort, eine Häuserfassade, die gelblich gestrichen ist und eine Reihe von Fenstern hat, die nicht beleuchtet sind. Es
               ist hell, was nicht sein kann, denn es war gegen sieben Uhr am Abend. Ich sehe auch, dass hinter mir ein Lokal ist, das ich
               kenne, aber dessen Name mir nie einfällt; ich weiß nur, dass vor dem Lokal eine rot-weiße Markise hängt.
            

            Ich kann also hinter mich schauen, als hätte ich hinten Augen. Ich sehe mich gleichzeitig selbst, wie ich da im Taxi sitze
               und aus dem Fenster schaue und auf das rote Auto und das weiße Auto und die Bäume und die Mauern, ich schaue genau in die
               Richtung meiner Mutter, einhundert Meter nur, und wenn ich einen Röntgenblick hätte, dann würde ich sie jetzt sehen, wie sie
               in ihrem Bett liegt.
            

            Ihr Körper jedenfalls.

Ich habe an der Tür gewartet, ich wollte es hinausschieben, die Begegnung, den Verlust, das stumme Gesicht.

            Ich habe gezögert.

            Oder habe ich nicht gezögert?

            Bin ich schnell aus dem Taxi gestiegen?

            Oder habe ich erst einmal die kalte Winterluft eingeatmet? 

            Habe ich auf der Straße gestanden und die Autos angeschaut?
            

            Habe ich auf den schmutzig weißen Putz ihres Hauses gestarrt?

            Habe ich in den Hof hineingeschaut, um zu sehen, ob in ihrem Fenster Licht brennt?

            Habe ich gedacht, sie könnte noch dort sitzen, auf der Terrasse, mit ihrer schwarzen Jacke und einer Decke um die Füße und
               auf dem Kopf die rosa Fellmütze, die ich ihr doch geschenkt habe, mit einer Sonnenbrille, obwohl es schon dunkel ist, und
               einem Lächeln auf den Lippen, ich habe nicht umsonst gewartet, endlich?
            

            Hallo?

            »Heiner Schorsch.«

            Einmal noch.

Die Frau, die mir entgegenkam, hatte ich noch nie gesehen. Sie war ziemlich klein, ihre Haare waren blond gefärbt, das konnte
               ich deutlich sehen. Sie sagte etwas, dann zog sie ihre Jacke an und war verschwunden.
            

            Die Wohnung war dunkel. Nur im Zimmer meiner Mutter brannte Licht. Nur an ihrem Bett brannte Licht.

            Die Lampe war zur Seite gedreht, sodass ihr Kopf wie ein Schatten auf dem Kissen lag. Ihr Mund war ein wenig geöffnet, wie
               zu einem leisen Schrei, ihre Augen waren geschlossen, sie wirkte überrascht, sie wirkte nicht friedlich und war es auch nicht.
               
            

            Ich beugte mich über sie, ich setzte mich auf den Stuhl.
            

            Ich sprach mit ihr, ich sagte ihr Dinge.

            Dann stand ich auf und fasste sie an, berührte ihre Wange, um zu sehen, wie sich das anfühlt.

            Ich setzte mich auf den Boden, schob den Stuhl weg, der zwischen uns stand, und lehnte mich an die Wand, um zu sehen, wie
               sich das anfühlt.
            

            Ich stand auf und ging durch die Wohnung wie durch die Welt, um zu sehen, wie es sich anfühlt, wenn man allein ist.

            Ich ging in die Küche und goss mir ein Glas Wasser ein.

            Ich ging wieder in ihr Zimmer und stellte mich ans Bett und starrte sie lange an.

            Die Haut ihrer Wange war nicht warm und nicht kalt.

            Ich legte die Hand wieder auf ihre Wange und ließ sie dort liegen, ich nahm sie langsam weg und spürte, wie die Haut etwas
               an meiner hängen blieb, als wolle sie mitkommen, als wolle sie nicht weggehen.
            

            Ich fasste wieder ihre Wange an, weil ich wissen wollte, ob sie sich schon kühler anfühlte.

            Ich nahm die Hand weg und dachte: endlich.

            Ich schaute auf den Wal, der über ihrem Bett schwebte, auf dem Plakat von Miró gleiten neben dem Wal eine Zwiebel vorbei und
               ein Blatt, rechts daneben ist ein roter Kreis zu sehen, in den eine Art Nagel gebohrt ist. Ein goldener Haken, als ob der
               Kreis sonst wegdriften würde. Als ob dieser Kreis gehalten werden müsste. Ein goldenes Etwas, wie ein Tuch, flattert vor diesem Kreis.
            

            Das Telefon klingelte, und meine Frau sagte, dass sie einen Flug gebucht habe, dass sie gegen elf da sein werde, wenn die
               Lufthansa sie noch mitnahm, so schwanger wie sie war.
            

            Ich wusste nicht, wie viel Uhr es war, und ich schaute auch nicht nach.

            Ich setzte mich wieder auf den Boden, auf die Schwelle zwischen ihrem Zimmer und dem Wohnzimmer, ich lehnte mich gegen den
               Rahmen der Tür und schaute von unten zu ihr hoch, ich konnte sie sehen, wenn ich mich streckte; wenn ich einfach so dasaß,
               sah ich sie nicht.
            

            Ich versuchte mich zu erinnern, ich versuchte, an etwas zu denken.

            Ich stand auf und ging zum CD-Spieler. Ich wusste nicht, ob ich die Stille schön fand und tröstlich und sie nicht zerstören
               wollte; oder ob die Stille auf mir lastete.
            

            »Ich kann Bach schon lange nicht mehr hören, Bach spielen die Engel im Himmel.« Das hatte sie gesagt. Aber was hatte sie gehört?

            Ich drückte auf die Taste und das CD-Fach stieß mir gegen die Hand, es ging schneller auf, als ich dachte.

            Ich setzte mich vor den CD-Spieler und nahm die CD heraus, die darin war, es war »Home« von Benjamin Biolay und Chiara Mastroianni,
               die letzte Musik, die sie gehört hatte.
            

            Es beginnt mit dem Geräusch einer Fliege,  unglaublich leicht. Das zweite Lied hat einen zarten Trommelwirbel im Hintergrund. Und das dritte Lied geht so:
            

            Last night I had a dream

            I was wandering in the sun

            Near a place called home

            Feeling alone

            Red sky shimmering beams

            I wish I’d see above

            I was falling down the well

            Without ringing a bell

Ich merkte erst jetzt, dass ich weinte. Ich drückte auf den Wiederholungsknopf. Das Lied war so schnell vorbei.

            Big dog staring at me

            I don’t know where to see

            I’ve been shaking for a while

            And the words just die

            Wish I could fly

            I’m so alone with you

            Es war schön zu weinen. Es fühlte sich gut an. Ich wusste, dass mich das trösten würde, weil es mich trösten sollte.

            Das Gesicht meiner Mutter war jetzt fast kalt, das wusste ich, ohne es anzufassen. Ich spielte das Lied wieder und wieder
               und wieder.
            

            Das war es also, dachte ich. Aber wir weinen ja nicht um andere; wir weinen im Grunde nur um uns selbst.
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            Meine Frau kam um kurz nach zehn. Sie hatte das Flugzeug gerade noch erwischt und ihren Schwangeren Bauch unter ihrem Daunenmantel
               versteckt. Sie klingelte, ich öffnete ihr die Tür und wartete, bis sie den Gang entlangkam. Sie umarmte mich.
            

            Und sicher sagte sie auch etwas.

            Ich weinte.

            Meine Frau weinte.

            Sie zog ihren Mantel aus, ich holte ihr ein Glas Wasser, wir standen im Wohnzimmer, sie schaltete das Licht an, dann schaltete
               sie es wieder aus. Sie ging in das Zimmer meiner Mutter, ich schaute durch die Tür hinein, so nah würden sich meine Mutter,
               meine Frau und meine Tochter nie mehr kommen.
            

            Als wir wieder im Wohnzimmer waren, schwiegen wir. Ich legte eine CD ein, und wir hörten Händel. Ich ging zu dem Geschirrschrank
               und zog an einer der schweren Schubladen, da löste sich einer der Metallgriffe und zwei Nägel fielen auf den Teppich. Ich
               fasste die Schublade an der Seite an und bewegte sie hin und her, aber sie ließ sich nicht mehr öffnen. Ich zog an der Schublade darunter, in der eine alte Kamera und die Kalender der letzten Jahre lagen, sehr viele rote Papierservietten
               und ein durchsichtiger Gefrierbeutel. In dem Beutel waren ein Paar weiße, etwas abgetragene Babyschuhe, eine Rassel mit gelben
               Plastikkugeln, von denen eine zerbrochen war, und ein Spielzeug aus rotem Kunststoff, das aus zwei Teilen bestand, das eine
               war wie in das andere verkrallt, das Kleinkind, das ich einmal gewesen war, sollte wohl lernen, wie man das immer wieder neu
               zusammenfügt.
            

            Ich legte die Sachen in den Beutel und den Beutel in die Schublade und ging in das Zimmer meiner Mutter. Ich machte das Fenster
               auf, durch das kalte Luft von draußen hereinkam. Ich schaute auf ihren Schreibtisch, ich schaute in ein paar Schubladen, ich
               fasste ein paar Briefe an, die in einer Schale lagen, ich drehte ein paar Zettel um, ich sah die vielen Fotoalben, die oben
               auf einem Regal standen, Leitz-Ordner mit rotem, festem Papier, auf das meine Mutter Bilder geklebt hatte. Ich kannte die
               Bilder, von unserem gelben VW-Bus, von unserem FKK-Urlaub auf dieser jugoslawischen Insel mit dem unaussprechlichen Namen,
               von den beiden schwarz-weißen Katzen, von den Weihnachtsbäumen, von den nackten Frauen und den nackten Männern mit den Bärten,
               ihre Freunde, die in einem Baggersee badeten und voller Schlamm waren, hellem Schlamm, und ich war dabei gewesen, aber ich
               erinnerte mich nicht mehr, ich erinnerte mich nur noch an die Fotos. Ich drehte mich um, und da lag sie noch. 
            

            Ich zog meine Jacke an, ging wieder in das Zimmer meiner Mutter, schaltete die Lampe auf ihrem Nachttisch aus. Ich schloss
               die Tür zu ihrem Zimmer, dann ging ich noch einmal zurück und machte die Tür wieder auf, damit sie nur leicht angelehnt war.
            

            Meine Frau stand im Gang und wartete. Ich war allein. Und war es nicht. Und war es immer gewesen.

            Ich zog die Wohnungstür ganz langsam zu, und es war gut zu wissen, dass meine Mutter noch dort lag.

Der nächste Tag war strahlend und hell und kalt, das ist alles, was ich sicher weiß. Der Rest verschwimmt. Dieser Tag und
               der nächste, der auch strahlend und hell und kalt war, sind wie eine Stunde, wie ein Augenblick, wie angehalten, und es tauchen
               Gesichter auf und Gegenstände, aus dieser gefrorenen Zeit.
            

            Wir hatten Brezen gekauft, als wir vom Hotel zur Wohnung meiner Mutter gingen, für Hania und Elfi, die an diesem Morgen kamen,
               eine Papiertüte voller Brezen, die knisterte, wenn man sie in der Hand hielt. Und als diese beiden Freundinnen meiner Mutter
               dort saßen, am runden Holztisch an dem Fenster, durch das die Sonne fiel, die so heiter war und so unbeeindruckt, da war es
               schlimmer, als es vorher war, und es war besser, als ich gedacht hätte.
            

            Sie sprachen von ihr und auch nicht, sie fragten meine Frau nach dem Kind, das bald kommen würde, wir waren uns einig, dass
               meine Mutter es gern noch gesehen hätte, mehr als alles auf der Welt, dass sie aber genau zur richtigen Zeit gegangen war, vielleicht war das sogar Absicht, die richtige Zeit vor allem für das Kind, das kommen würde,
               weil sie ihm Raum gegeben hatte und auch uns, Raum, um Abschied zu nehmen, und Raum für das Neue, und Traurigkeit war plötzlich
               etwas, das man teilt.
            

            Diese Traurigkeit war etwas anderes als Trauer. Hania und Elfi gingen irgendwann in das Zimmer meiner Mutter, jede für sich,
               und ich achtete darauf, wie lange sie dort blieben, und fragte mich, was sie ihr wohl sagten. Dann kam der Maskenbildner der
               Münchner Kammerspiele, ein weißhaariger, vielleicht sogar gut aussehender Mann, mit einem freundlichen braunen Sakko und freundlichen
               braunen Cordhosen. Meine Frau hatte ihn gefunden, weil sie die Leute vom Theater kannte. Ich hatte die Idee gehabt, als ich
               am Abend zuvor allein mit meiner Mutter gewesen war, da war dieser Gedanke, ich wollte eine Totenmaske, auch wenn ich noch
               nie eine gesehen hatte, eine Totenmaske aus Bronze.
            

            Ich wusste nicht, woher diese Idee kam, und nun stand dieser Mann in der Wohnung und packte ein paar Plastikschüsseln aus
               und zog sich einen weißen Overall an. Meiner Mutter hätte diese Situation sehr gefallen, der Leiter der Maskenabteilung, der
               zwischen zwei Theaterproben gekommen war. Er stieg in seinen Overall und ging in die Küche und holte Wasser und fragte noch
               dies und das und verschwand dann im Zimmer meiner Mutter, und ich schaute kurz zu ihm herein, da hatte meine Mutter etwas
               Watte im Mund und etwas weißliche Creme auf der Stirn, und ich ging wieder hinaus und setzte mich zu Hania und Elfi und meiner Frau, und das Technische,
               was der Mann tat, war das Normale, und es war gut zu wissen, dass auch das etwas war, was zum Tod gehörte.
            

            Der Mann, ich glaube, er hieß Fischer, blieb noch kurz und erzählte, wie sehr es ihn freute, dass wir ihn angerufen hatten,
               vor 30 Jahren habe er zuletzt eine Totenmaske angefertigt, es sei ja eigentlich die Arbeit eines Bildhauers, eines Künstlers,
               er hatte viel gelesen, über Schillers und Goethes Totenmasken und die Debatten darüber, und auch Kongresse besucht, und er
               sprach schnell und ohne Scheu und Zweifel, obwohl das alles hier ein Zufall war und ganz und gar nicht erwartbar. Es war dieser
               Ton, der blieb, eine Leichtigkeit, auch nachdem er gegangen war, es war die Watte im Mund und das Weißliche auf ihrer Haut,
               und das Gesicht meiner Mutter sah aus wie vorher, als ich wieder in ihr Zimmer ging und das Fenster aufmachte und ihre Decke
               etwas höher zog, damit sie nicht fror, es war alles wieder sauber, genau wie Fischer gesagt hatte.
            

            Ganz anders war die Frau vom Beerdigungsinstitut, Stark oder Stumpf oder Kraft oder so ähnlich, eine grobe Frau, klein und
               gedrungen, die kaum grüßte und mich nicht ansah und so tat, als sei das alles normal für mich, als hätte ich eine genaue Vorstellung
               davon, was ich mir wünschte für die Beerdigung meiner Mutter, als sei das nicht das erste und einzige Mal, sondern so etwas
               wie ein Hobby von mir. Sie hievte ihre schwere Mappe auf den Tisch, in vergilbten Plastikhüllen waren die Sargmodelle abgebildet und die lila und roten und sonstigen Stoffe,
               mit denen man den Sarg ausstaffierte, Satinstoffe, dieses Wort fiel mir ein und ich hasste es in diesem Moment und auch heute
               noch hasse ich es, und das alles war in der Art, wie sie die Bilder zeigte, und in seiner routinierten Funktionalität so deprimierend,
               dass ich die Frau fast wieder hinausgeschickt hätte. Sie saß vor mir und ich musste die Fragen stellen, obwohl sie reden sollte,
               obwohl sie die Expertin war für das Sterben, wenn es so etwas gibt, aber das gibt es vielleicht doch nicht, sie jedenfalls
               war es nicht.
            

            Gegen Mittag kam mein Vater. Ich hatte ihn vormittags angerufen und wir hatten uns in einem Café in der Nähe verabredet. Seine
               Frau fuhr das Auto, sie parkte in der zweiten Reihe, damit er aussteigen konnte, und ein anderes Auto kam nicht vorbei und
               musste warten, bis mein Vater mit Mühe aus dem Wagen war. Er schien mir angestrengt und zerbrechlich, seine Augen standen
               groß in seinem Gesicht, es war auch für ihn etwas zu Ende gegangen, es war auch in seinem Leben etwas gestorben, und selbst
               wenn die Distanz zwischen meiner Mutter und ihm groß gewesen war, sie war vielleicht doch nicht so groß, wie es schien. Es
               war fast, als ob ich ihn trösten musste, dabei war er doch gekommen, um mir zu helfen.
            

            Wir saßen in dem Café und meine Frau erzählte mehr als ich, was mir guttat, und mein Vater schwieg viel, was mich traurig
               machte und bedrückte. Ich war unruhig, ich wollte zu meiner Mutter zurück, ich wollte sie nicht so lange allein lassen. Es ging meinem Vater nicht gut,
               das konnte ich sehen, und als seine Frau sagte, dass er meine Mutter gern noch einmal gesehen hätte, war ich kurz stumm, dann
               kam mir ein Gedanke, der sich warm anfühlte, dann kam mir ein Gedanke, der sich kalt anfühlte, ich sah sie in ihrem Bett liegen
               und sagte, nein, das geht nicht, das hätte sie nicht gewollt.
            

            Ich sah meinen Vater an und versuchte in ihm den Mann zu erkennen, den meine Mutter einmal geliebt hatte. Aber ich sah nur
               meinen Vater.
            

            Wir verabschiedeten uns und gingen zurück in die Wohnung meiner Mutter. Ich schloss die Tür auf, wieder einmal, wie oft noch,
               ich hörte auf ein Geräusch, das nicht da war, ich wusste nicht, was ich in der Wohnung erwartete. Es war schon eine gewisse
               Routine in dieser Erkenntnis, eine gewisse Ruhe auch. Der Tod bekam langsam seine Selbstverständlichkeit und blieb doch die
               Ungeheuerlichkeit, die er war.
            

            Die Wohnung, die ich betrat, war einerseits der Ort, wo dieser Körper lag, sie war aber vor allem die Summe all der Sachen,
               die einmal das Leben meiner Mutter ausgemacht hatten. Und wie sich dieses Leben aus diesen Dingen zusammensetzte, so fallen
               diese Dinge auseinander, wenn das Leben fort ist. Ich sah also auf die Bücher, auf die roten Waschlappen und die roten Handtücher,
               auf die Töpfe und Gläser und Messer, auf die Bilder, auf die Bauernschränke, auf die getrockneten Blumen und die Schuhe und
               die Hosen und Schals, und es fühlte sich schwer an, es fühlte sich wie eine Last an, die nichts mit dem zu tun haben sollte, was meine Mutter gewesen war. Sie war
               fort, aber die Dinge waren noch da. Das war das Problem. Auf einmal war es leichter, dass sie fort war, weil es schwer war,
               sich den Dingen zu stellen.
            

            Und so saß ich nun da, alleine, nachts, ich war aus dem Hotel noch einmal zurück in die Wohnung gegangen, es war die letzte Nacht, morgen würde sie abgeholt werden, man würde sie in einen Sarg legen und an einen kalten
               Ort bringen. Ich saß da und hörte wieder die Musik, Händel und Benjamin Biolay, ich trank etwas Wasser, ich ging in ihr Zimmer
               und es war ein weiter Weg, und ich ging in ihr Zimmer und es war ganz nah. Ich fasste nichts an und schaute auch nichts an,
               ich war nur da, weil sie da war, und die Frage blieb, wer ich sein würde, wenn sie ganz fort war.
            

            Aber als es dann so weit war, da war auch das anders und einfacher und komplizierter zugleich. Um zehn Uhr morgens parkte
               der Wagen des Bestattungsinstituts in der Einfahrt zum Hof, zwei Männer kamen mit einem hellen, leeren Sarg und stellten ihn
               ins Wohnzimmer und fragten, was sie meiner Mutter anziehen sollten, ein kleiner Mann mit einem schiefen Gesicht und ein großer,
               der gar nichts sagte und Hände hatte wie ein Hundemörder. Der kleine Mann hatte an der rechten Hand nur einen Finger und stotterte.
               Sie verschwanden im Zimmer meiner Mutter und schlossen die Tür, meine Frau und ich gingen auf die Terrasse, und als wir nach
               fünf Minuten wieder durch die Glastür in die Wohnung kamen, lag meine Mutter in dem Sarg und sie war wie eine Fremde und war
               vertrauter als je. Sie lag dort, die Hände gefaltet und das Haar matt und die Wangen hohl, und sie hatte die leichte, elegante
               Jacke an, die sie so mochte und die sie auch bei meiner Hochzeit getragen hatte. Gelb war die Jacke, von einem tiefen, durchscheinenden,
               dauernden Gelb.
            

            Der eine der Männer, der nicht stotterte, fragte, ob sie den Sarg schließen dürften, ich nickte und das Gesicht meiner Mutter
               verschwand. Sie wollten den Sarg schon anheben, da bat meine Frau, dass sie den Sarg noch einmal öffnen sollten. Sie ging
               hinaus in den Garten und kam zurück und legte eine Rose hinein, dann machten die Männer den Sarg wieder zu und hoben ihn an
               und schwankten etwas, weil der eine zu schnell aufgestanden war, und es machte ein leises Geräusch, als ob zwei Holzkugeln
               aufeinanderstoßen, eine große und eine kleine, aber das war auch schon egal.
            

Auch dieser Tag war hell und klar, es strahlte immer noch die gleiche kalte Sonne auf die Stadt herab, es war immer noch Dezember
               und meine Mutter war immer noch tot. Meine Frau und ich fuhren langsam auf den Friedhof zu, der grau unter diesem großen Himmel
               lag, am nördlichen Rand von München, nicht weit vom Ungererbad, wo sie so oft geschwommen war, nicht weit vom Aumeister, wo
               sie so oft im Biergarten gewesen war, direkt am Englischen Garten, der so sehr Teil meiner Kindheit ist. 
            

            Sie standen schon dort, wie ausgeschnitten in ihren schwarzen Mänteln, ein paar der Menschen, vor denen ich mich ein wenig
               gefürchtet hatte, gefürchtet ist ein zu starkes Wort, aber ich wusste nicht, wie es sein würde, meine Traurigkeit mit noch
               mehr Menschen zu teilen. Sven stand da, mein Cousin aus Bremen, und Wolfgang, der Bruder meiner Mutter. Ich sah eine Frau
               aus der Gemeinde in Oberföhring, die meine Mutter sicher 30 Jahre nicht gesehen hatte. Ich sah meinen Cousin Rudolf, ich sah
               Hartmut, den alten Freund meiner Mutter, und seine Frau Christel und ihren Sohn David, meinen Freund aus der Kindheit, ich
               sah Wolf, den meine Mutter vor vielen Jahren einmal geliebt hatte, ich sah Daniel und Paula und meine Schwiegereltern, ich
               sah einige, die ich mochte, und einige, die ich nicht kannte und die sich später vorstellten und deren Gesicht ich gleich
               vergaß. Es waren Schattenrisse eines Lebens, die da im grellen Licht warteten, und die Schritte, die ich machte, vom Auto
               auf sie zu, waren einer und dann noch einer und dann noch einer, und als ich die ersten Menschen umarmte, da war es besser,
               als ich gedacht hatte.
            

            Wir standen an der Straße und warteten, und hier kam jemand und dort und ich sagte »Hallo« und sie schauten ernst und manche
               schauten auch nicht ernst und freuten sich, dass sie hier waren, und auf dem grauen Bürgersteig warteten sie zusammen, und
               wie sie so gemeinsam warteten, hatte das vielleicht sogar eine Bedeutung. Dann gingen wir hinein, in diese große, unausweichliche
               Halle, alles aus Stein und alles kalt im Winter und wohl auch im Sommer und der Boden ein Mosaik und die Kuppel der Himmel und der Sarg mit ein paar Blumen geschmückt,
               aber nicht mit Trauerkränzen, die so schwer sind, viel schwerer, als sie sein sollten.
            

            Denn so schwer ist es ja gar nicht, so schwer musste es gar nicht sein, das merkte ich, als erst Händel erklang und dann Benjamin
               Biolay, »Last night I had a dream«, und als ich mich hinstellte und ein paar Worte sagte, die für sie waren und auch für mich,
               Worte des Abschieds, die mir mehr erklärten als ihr, die ich für mich sagte und für sie. Und diese Verbindung war da, und
               das war gut so. Ich wusste nicht, ob meine Mutter bei uns war an diesem Vormittag, ich glaube eher nicht, die Schritte hallten
               leer auf dem glatten Steinboden, und bevor ich den Raum verließ, ging ich noch einmal zum Sarg und fasste ihn dann doch nicht
               an und ging schnell wieder weg. Der Sarg kam in eine Kammer und in ein paar Tagen oder Wochen ins Feuer, und es war ein Körper
               darin, der gar keine Bedeutung mehr hatte.
            

            Der Kies unter unseren Füßen knirschte, als wir durch den Friedhof zu ihrem Grab gingen, das am Rande eines Ganges lag, an
               einer Hecke, einzeln, aber doch nicht allein, und der Kies knirschte auch noch, als wir weitergingen, ein schleppender Zug
               von Menschen, zum Friedhof hinaus in den Englischen Garten, wo die Bäume nackt im Licht standen. Ich hielt kurz an und schaute
               auf die Stelle, wo ihre Urne beerdigt werden würde und wo nur Gras wuchs, das winterlich und matt war und nicht richtig grün.
               Schräg gegenüber war ein anderes frisches Grab, es gehörte einer alten Schauspielerin aus der »Lindenstraße«, die meine Mutter immer so gern angeschaut
               hatte, und sie hätte gelächelt, wenn sie das gewusst hätte, auch wenn sie es nicht besonders wichtig genommen hätte. 
            

            Wir verließen den Friedhof und überquerten eine Brücke und schauten, wie die Sonne im Wasser spielte, das von hier nach dort
               floss, wir gingen sehr langsam und nicht sehr weit und kehrten um, als wir an einen Baum kamen, und der Rückweg war wie der
               Hinweg, nur kürzer.
            

            Für den Abend hatte ich vierzig der Freunde und Verwandten meiner Mutter und auch ein paar meiner Freunde ins La Fiorentina
               eingeladen, und uns bediente »der schönste schwule Kellner Münchens«, wie ihn meine Mutter immer nannte. Es gab Nudeln auf
               schweren Tellern und Fisch und Fleisch, es gab guten Wein, die Tischdecken waren rot-weiß gewürfelt und die Stühle waren aus
               hellem Holz und Bast. Die drei Söhne von Hania und Jörg waren da und unterhielten sich mit Daniel und Paula, die drei Geschwister
               meiner Mutter waren da, und wir setzten uns später an einen Tisch und sprachen von der Familie und kamen uns näher und auch
               wieder nicht. 
            

            Ich saß die meiste Zeit neben meiner Frau und schaute die Menschen an und schaute nach vorne aus diesem Raum hinaus und dachte
               ab und zu an den Vormittag und wie mir Wolf, der früher der Liebhaber meiner Mutter gewesen war, mit seinem roten Kopf und
               seinem wirren, lustigen Blick entgegengekommen war nach der Trauerfeier und eine Frau rechts im Arm hatte und eine links und etwas
               sagte von »immer die schönsten Frauen, gell«, und er lachte, dass man ihm nicht böse sein konnte, und ich dachte, wie lang
               das alles ging und wie weit meine Mutter gekommen war und was eigentlich dieser Liebhaber mit Klaus zu tun hatte, dem strengen
               Bruder meiner Mutter, und die Worte stiegen auf im Raum und meine Mutter war mehr hier als auf dem Friedhof und sehr viel
               mehr in den Worten der Menschen, die sie gemocht hatten.
            

            Auf dem Friedhof war nur Ruhe.

Es war Hanias Idee gewesen, und ausgerechnet Klaus, der Bruder meiner Mutter, der am Anfang so zurückhaltend gewesen war,
               packte schließlich seinen VW-Bus am vollsten. »Bist du sicher«, fragte er und hatte die Hand auch schon an der Stehlampe,
               die er mitnehmen wollte. Später half ich ihm, den alten Geschirrschrank meiner Mutter so zu verstauen, dass sogar noch der
               Sofatisch danebenpasste.
            

            Sie kamen nach und nach und saßen etwas scheu in der Wohnung. Wir hatten Brezen gekauft und Kaffee und Tee gemacht, die Sonne
               schien draußen, sie redeten vom Abend zuvor und von der Trauerfeier, sie sahen sich in der Wohnung um und sagten wenig über
               die Dinge, die hier standen. Elfi und ihr Mann Hermann und Anne und ein paar andere Freundinnen meiner Mutter und ihre Schwester
               Mechthild mit ihrem Mann und Klaus und seine Frau und ein paar Kollegen von früher. Und die Dinge waren noch an ihrem Platz und sollten sich bewegen, damit
               die Last weg war.
            

            »Also, ich hätte schon ganz gern ein paar von den kleinen Töpfen, die sie immer benutzt hat«, sagte Elfi und drehte den Kopf
               zur Seite wie ein kleines Mädchen und lachte verlegen. Sie ging in die Küche und Hermann ging hinterher und es klapperte ein
               wenig und dann kamen sie wieder heraus mit einer Tüte, die sie mir kurz zeigten, damit ich hineinschaute und sah, dass sie
               nur die Töpfe genommen hatten.
            

            Dann sagte Jörg, dass das Bild, das meine Mutter so gemocht hatte, doch gut wieder zu dem Maler zurückkönnte, ein alter Mann,
               der jetzt in Umbrien lebte, das Bild zeigte eine umbrische Landschaft, es würde also dorthin gehen, wo es hergekommen war.
               Er hängte das Bild ab und packte es in eine Tasche und die Stelle, wo das Bild gehangen hatte, war gar nicht weißer als der
               Rest der Wand, obwohl ich das erwartet hatte.
            

            Langsam löste sich die Spannung, eine Spannung, die nicht meine gewesen war, aber jetzt, wo sie fort war, half mir das und
               war gut. Sie blätterten durch die Bücher meiner Mutter, sie öffneten die Küchenschränke, sie schauten die Kleider an, und
               Hania wollte ein paar von den bunten Schals, die neben dem Bett meiner Mutter gehangen hatten, und Anne wollte auch ein paar,
               und Hania zog zwei davon an, einen gelben und einen roten, die leuchteten, wie von selbst.
            

            Und schließlich ging es leichter und mit jedem Stück,  das weg war, wurde ich heiterer. Anne packte zwei Tische aus Plexiglas in ihr Auto und die roten Kerzen und Servietten. Meine
               Patentante Gusti suchte sich ein Regal aus und eine Stehlampe und einen Schal und nahm den alten Apple-Computer, einen Schreibtisch
               und ein Federbett für ihre Tochter. Elfi entschied sich für ein Regal und einen Stuhl aus Plexiglas und einige Bücher. Jörg
               schaffte Bastelmaterial und eine Espressomaschine in ein Gehörlosenzentrum. Sein Sohn Philip suchte sich ein paar Ohrringe
               für seine Freundin aus, etwas Geschirr, ein Moskitonetz und einen Schlafsack, sein Bruder Christoph etwas Schmuck, Besteck
               und das Handy, der dritte Bruder Janek nahm das Sofa mit, Kochbücher, die Cembalonoten, einen Koffer und eine Schreibtischlampe.
               Hania und Jörg packten Gläser, Bücher, den Fernseher, den DVD-Spieler, CDs, weiße Kerzen, Batterien und 5,8 Kilometer Schnur
               ein, das Material der Mediationsausbildung kam nach Heidelberg, die Bücher landeten in Münster in der Studentenbibliothek,
               die Orgelnoten in Paris. Die Zitronenpresse brachte jemand in die Provence, die Krimis von Donna Leon endeten in der Maremma
               und das Kinderbuch »Der Kater aus Krakau« in Breslau.
            

            Wenn man auf einer Karte einzeichnet, wo all die Dinge meiner Mutter unterkamen, dann ergibt das einen ziemlich genauen Umriss
               ihres Lebens.
            

Im Januar 2007, an einem strahlenden, hellen, klaren Wintertag, wurde meine Tochter geboren. Eine Weile schaute ich nur in ihre Augen und war meistens glücklich und nur selten traurig. Dann fing sie an zu lächeln. Dann bewegte
               sie ihren Kopf und ihre Zehen. Dann fuhren wir nach München und besuchten die Schwiegereltern und meinen Vater und seine Frau
               und Hania und Jörg. Es wurde April und dann wurde es Mai. Rosen, sagte ich zum Friedhofsgärtner, rosa Rosen sollten es sein.
            

            Ich saß in der U-Bahn und schaute hinaus ins Schwarz des Tunnels. »Es ist ja nur eine Urne«, hatte der Mann am Telefon gesagt,
               »88-4, keine große Sache.« Es wurde wieder schwarz, hinter dem Fenster war Bewegung und das Schild war verschwunden, Dietlindenstraße.
               Die nächste Haltestelle war der Nordfriedhof. 88-4, das war die Nummer, das war das Grab meiner Mutter.
            

            Ich stieg aus und folgte einer alten Frau, die sich am Geländer der Rolltreppe festhielt. Links, das las ich auf einem Schild
               am Ende der Rolltreppe, ging es zur AOK, rechts zur Aussegnungshalle und zum Airportbus. Die Frau ging nach links, ich ging
               nach rechts. »Preise gut, alles gut«, stand auf einem Plakat, und ich schrieb mir das auf in mein Notizbuch, denn ich wollte
               mir alles hier merken, ich wollte erleben, um zu schreiben. Also notierte ich: Sonne, Bäume, Erde, die Fruchtbarkeit des Friedhofs,
               Ibis-Hotel. Es wehte ein leichter Wind, es schien eine warme Sonne, es war Frühling.
            

            Die Urne stand unter einem schwarzen Tuch, auf einer Art Säule, in einem leeren Raum. Der Mann, der bei mir war, hatte ein
               graues Sakko an und einen Fleck am Arm. Ich hatte meine Tasche in der Hand, ich war direkt vom Flughafen hierher gekommen. Meine Frau und meine Tochter waren
               in Berlin geblieben, ich hatte lange überlegt, ich wollte eigentlich nicht allein sein und war dann doch froh, dass ich es
               war. Die Tasche fühlte sich leicht an.
            

            Der Mann wartete und ich wartete, wir warteten beide, bis ich den einen Fuß bewegte und er ein paar Schritte machte und das
               Tuch von der Urne nahm. Die Urne war rot und er trug sie vor mir her, als wir zwischen den alten Gräbern und den schweren
               Grabsteinen gingen, nach links hinten, der Weg machte eine Kurve, die grauen Büsche, der graue Kies, ein Wasserhahn, eine
               Gießkanne, Gras, da war das Loch. Der Mann setzte die Urne ab und stellte sie an den Rand des Lochs. Ich sah eine Hummel,
               die dick und träge um das Loch kreiste.
            

            Wieder wartete er, dann nahm er die Urne und setzte sie vorsichtig in das Loch. Er fragte mich, ob ich Erde in das Loch schütten
               wollte, und ich sagte »nein«. Also schüttete er die Erde in das Loch und klopfte sie fest, sehr schwarz war dieses Loch neben
               dem Gras, das schon grün war. Ich hatte nicht geweint, weil der Mann neben mir stand, und als er gegangen war, da weinte ich,
               bis ich meinen Stift aus der Tasche zog und mir aufschrieb, dass ich weinte, und da hörte ich auf zu weinen.
            

            Ich wartete ein wenig, ob die Traurigkeit wiederkäme. Neben dem Loch, das nun kein Loch mehr war, lag der Grabstein, den ich
               für meine Mutter ausgesucht hatte, ein runder roter Stein mit einem Sprung und einer kleinen Metallplatte in der Mitte. »Hannelore Diez« stand da, »31.10.1935–3.12.2006«.
            

            Der Stein wirkte höher, als ich es erwartet hatte. Nach einer Weile kamen die beiden Männer von der Firma, die für das Grab
               zuständig war. Sie hatten einen kleinen Kran dabei, und einer von ihnen hatte einen sehr dicken Bauch und einen Bart wie ein
               Prophet oder wie ein Hardrock-Musiker. Sie schoben den Grabstein an die richtige Stelle, kontrollierten noch einmal mit der
               Wasserwaage, ob er auch gerade saß, dann verabschiedeten sie sich, die Rosen würden später gepflanzt, der eine fuhr den Kran
               und der andere lief hinterher.
            

            Langsam setzte die Dauer ein. Der Wind wurde stärker. Am Himmel waren ein paar fahrige Wolken. Föhn, würde ich sagen. Das
               ist kein Föhn, würde meine Mutter sagen, etwas genervt. 
            

            Die Männer hatten den Stein gewaschen, nun trocknete das Wasser langsam in der warmen Sonne. Die Buchstaben auf der Metallplatte
               wurden heller, als sie trockneten, erst das A, dann das D und das E, das H.
            

            Ich nahm meine Tasche.

            Die erste Ameise lief über den Stein. 
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                                        Die Mutter stirbt. Der Sohn erzählt. Ein bewegendes Buch über das Leben, zu dem auch der Tod gehört.  

                                        
Georg Diez, Autor der Süddeutschen Zeitung, berichtet mit atemberaubender Genauigkeit vom Sterben seiner Mutter, ihrem Kampf um Selbstbestimmung und Würde und seinem eigenen Umgang mit dem Unausweichlichen.


                                        
Wenn das Sterben und der Tod ins Leben eines Menschen treten, ist die Reaktion oft Schweigen und Sprachlosigkeit. Für den unwiederbringlichen Abschied eines geliebten Menschen fehlen uns die Worte, die das Leiden und den Schmerz angemessen fassen. Der Autor und Journalist Georg Diez aber hat nach dem Krebstod seiner Mutter den Mut zu erzählen, wie sich ein solcher langer Abschied vollzieht. Mit größter Genauigkeit und Schonungslosigkeit beschreibt er, wie er als Sohn den Tod in sein Leben hereinlassen musste, während er zugleich seine Hochzeit feierte und darauf wartete, zum ersten Mal Vater zu werden. Mit liebevollem, aber präzisem Blick begleitet er den langen Weg einer Frau, deren Leben vom Kampf um Selbstständigkeit und von leidenschaftlichem sozialen und beruflichen Engagement geprägt war, bis in die Einsamkeit der Krankheit und der Schmerzen. Die langsamen Verschiebungen in den Beziehungen zu Freunden und Kollegen, die letzten Reisen, die letzten Spaziergänge, die letzten Feste, die vielen kleinen und großen Abschiede, die wiederkehrenden Hoffnungen, die praktischen Nöte bei der Organisation des Alltags: All das schildert Georg Diez so intensiv wie die Erschütterungen, die das Sterben seiner Mutter für sein eigenes Leben bedeuten.


                                        
So ist ein Buch entstanden, das im Angesicht des Todes auch das Porträt zweier Generationen auf eine ganz neue Weise zeichnet: die Generation, die von den Befreiungsideen von 68 geprägt war, und ihre Adidas-Kinder, die in der Zeit des Wohlstands und der Sorglosigkeit aufwuchsen und nun mit Krankheit und Tod der Eltern konfrontiert werden.


                                        
Georg Diez ist ein kleines Wunder gelungen: Er hat ein Buch voller Traurigkeit und Abschied geschrieben, das durch seine erzählerische Brillanz für den Leser eine befreiende Kraft entfaltet.
                                      

                                

                                
                                        Christoph Schlingensief
So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht sein!
Tagebuch einer Krebserkrankung 
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                                        Ich habe lernen müssen, auf dem Sofa zu liegen und nichts anderes zu tun, als Gedanken zu denken. 

                                        
Wie weiterleben, wenn man von einem Moment auf den anderen aus der Lebensbahn geworfen wird, wenn der Tod plötzlich nahe rückt? Mit seinem Tagebuch einer Krebserkrankung lässt uns Christoph Schlingensief teilhaben an seiner eindringlichen Suche nach sich selbst, nach Gott, nach der Liebe zum Leben.


                                        
Im Januar 2008 wird bei dem bekannten Film-, Theater- und Opernregisseur, Aktions- und Installationskünstler Christoph Schlingensief Lungenkrebs diagnostiziert. Ein Lungenflügel wird entfernt, Chemotherapie und Bestrahlungen folgen, die Prognose ist ungewiss – ein Albtraum der Freiheitsberaubung, aus dem es kein Erwachen zu geben scheint.


                                        
Doch schon einige Tage nach der Diagnose beginnt Christoph Schlingensief zu sprechen, mit sich selbst, mit Freunden, mit seinem toten Vater, mit Gott – fast immer eingeschaltet: ein Diktiergerät, das diese Gespräche aufzeichnet. Mal wütend und trotzig, mal traurig und verzweifelt, aber immer mit berührender Poesie und Wärme umkreist er die Fragen, die ihm die Krankheit aufzwingen: Wer ist man gewesen? Was kann man noch werden? Wie weiterarbeiten, wenn das Tempo der Welt plötzlich zu schnell geworden ist? Wie lernen, sich in der Krankheit einzurichten? Wie sterben, wenn sich die Dinge zum Schlechten wenden? Und wo ist eigentlich Gott?

                                        
Dieses bewegende Protokoll einer Selbstbefragung ist ein Geschenk an uns alle, an Kranke wie Gesunde, denen allzu oft die Worte fehlen, wenn Krankheit und Tod in das Leben einbrechen. Eine Kur der Worte gegen das Verstummen – und nicht zuletzt eine Liebeserklärung an diese Welt.
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                                        Politik, Privates und erlebte Geschichte – Gespräche mit dem berühmtesten Raucher der Republik 

                                        
»Helmut Schmidt raucht ja nicht nur Zigaretten. Jedes Mal bringt er Schnupftabak mit und trinkt dazu Kaffee mit Milch und extra viel Zucker. Unsereins würde angesichts dieser Dröhnung wie Rumpelstilzchen durch die Flure hüpfen. Schmidt dagegen ist dann überhaupt erst auf Betriebstemperatur.« (Giovanni di Lorenzo im Spiegel vom 28. April 2008)

                                        
Seit anderthalb Jahren bittet Giovanni di Lorenzo den Altkanzler jeden Freitagmittag auf eine Zigarette in sein Büro am Hamburger Speersort. Dann beginnt das Wortgefecht, ein Wechselspiel von Zeigen und Verbergen, Provozieren und Zurechtweisen, Anschauung und Analyse, das inzwischen mehr als eine Million alter wie junger Leser der Zeit begeistert: Viele von ihnen beginnen die Lektüre ihres Blattes jede Woche mit dem Magazin – ganz hinten auf der letzten Seite. Die Interviews dauern mal zehn Minuten, mal auch eine Stunde, und danach bleiben die Fenster im Büro des Chefredakteurs immer übers ganze Wochenende geöffnet. Damit sich der Rauch verzieht. Übrig bleibt eine einzigartige Mischung aus Politischem, Privatem und erlebter Geschichte: von Schmidts Wut auf Investmentbanker über den Walzer, den er einst mit Gracia Patricia tanzte, bis hin zu seiner Schulzeit mit Loki.

                                        
Es gibt keinen zweiten Politiker in Deutschland, von dem man dergleichen so gern lesen möchte. Doch Helmut Schmidt ist nicht nur der berühmteste Raucher der Republik, er ist ein Zeuge des 20. Jahrhunderts, dessen Autorität bis heute ungebrochen ist. Hier leistet sich noch jemand ganz furchtlos eine Meinung – manchmal brachial vorgetragen, meistens aber mit diskretem hanseatischen Charme. »Auf eine Zigarette mit Helmut Schmidt« – die schönsten Gespräche zum Schluss der Zeit-Serie, ergänzt durch einige bislang unveröffentlichte Interviews.

                                


                                

                                
                                        Moritz von Uslar
100 Fragen an…
So schnell wie möglich, denn wir haben ja nicht ewig Zeit
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Prominente im Schnellfeuer-Verhör: Höllisch viele Fragen in höllisch kurzer Zeit Aus der Not heraus kreierte der Journalist und Autor Moritz von Uslar vor fünf Jahren eine Interviewform, die heute zum originellsten und erhellendsten gehört, was es im deutschen Blätterwald über Prominente zu lesen gibt. Im Sinne der Ansage »So schnell wie möglich, denn wir haben ja nicht ewig Zeit« stellt er Berühmtheiten wie George Clooney, Elton John oder Hillary Clinton exakt 100 Fragen. Subversive und unverschämte Fragen, wie die an Woody Allen: »Kennen Sie etwas Originelleres, als ›Uh, Baby!‹ zu stöhnen beim Orgasmus?« Eigentlich als Gegenwehr auf die absurden Bedingungen gedacht, unter denen Hollywoodstars interviewt werden, erschuf Uslar eine Kunstform, in der sich die Gesprächspartner von einer gänzlich unbekannten Seite zeigen. Und das nicht nur im druckvollen Frage-und-Antwort-Spiel, sondern gerade auch durch ihre Körpersprache, durch Blicke und Gesten, die Uslar in wunderbar genauen, respektlosen Zwischenkommentaren beschreibt. Uslars 100 Fragen, einer großen Fangemeinde bekannt durch ihre Veröffentlichung im SZ-Magazin, sind Extremtexte – messerscharf und gefährlich dicht dran.

                                        
Interviewpartner: Mick Jagger • Peter Stein • Woody Allen • Udo Lindenberg • Michel Friedman • Harald Schmidt • Angela Merkel • Götz George • Dieter Bohlen • Elton John • Karl Lagerfeld • Luciano Pavarotti • Willie Nelson • Ulrich Wickert • George Clooney • Heidi Klum • Hillary Rodham Clinton • Martin Walser u. a.
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