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    Meiner Mutter, der Malerin

  


  
    


    

    Wenn uns die Gegenwart nicht froh macht und die kommenden Monate nichts außer Wiederholung zu bringen scheinen, überlisten wir die Monotonie, indem wir die Vergangenheit stürmen. Von den Dingen unseres Lebens, die wir niemandem erzählen können, nehmen wir Splitter und Flaum, um sie im Haus einer römischen Patrizierin oder in den Siedlungen der alten Hebräer unterzubringen.


    Pascal Quignard


    


    Sag mir, wer den Vater erfunden hat, und zeig mir den Ast, an dem sie ihn aufgehängt haben.


    R. M.
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  I


  Javier spricht


  Ich bin in der Straße der Enttäuschung zur Welt gekommen. Erst als ich acht oder neun war, hörte ich, in der Speisekammer versteckt, wie unsere Köchin dem Scherenschleifer erzählte, woher dieser Name stammte: Vor langer Zeit jagten vier gutaussehende Majos ein hübsches Mädchen und liefen durch unsere Straße, genau hier, auf der Höhe unseres Hauses, das damals noch gar nicht stand, an den Schaufenstern des Parfümladens mit den goldenen Anhängern vorbei, der damals noch nicht existierte, in dem noch nicht der alte Don Feliciano residierte, denn selbst er war damals noch nicht auf der Welt; und dieses Mädchen rannte, oje, und wie es rannte, und diese Majos jagten es, oh, wie sie es jagten – bis sie es erwischten; und sie waren so leidenschaftlich, dass sie ihm die Kleider herunterzerrten, sie rissen die Mantille weg, das Tuch, mit dem das Mädchen sein Gesicht bedeckte – und standen wie angewurzelt. Denn unter dem Atlas und dem Damast kam ein stinkender Körper zum Vorschein, ein mit trockener Haut beklebter Totenschädel, der die gelben Zähne bleckte. Die Männer stoben nach allen Seiten, der Körper zerfiel augenblicklich zu Staub, samt all den Bändern und Rüschen, und die Straße nannte man seitdem die Straße der Enttäuschung. Das erzählte die Köchin und stemmte – ich sah es durch das Schlüsselloch der Speisekammer – die Hände in die Seiten, kräftig und rotbackig war sie, das Gesicht von den Funkenbündeln erhellt, und der Scherenschleifer, der die Geschichte nicht kannte, weil er außerhalb von Madrid wohnte, legte nacheinander die Messer und Scheren an den rotierenden Stein und nickte und brummte zwischen einem Knirschen des Eisens und dem nächsten. Aber mein Vater – davon bin ich überzeugt, auch wenn er es nie direkt gesagt hat, auch wenn er es nicht mit all den anderen Beschimpfungen ausgespuckt hat, mit denen er mich überhäufte –, mein Vater war immer der Meinung, die Straße heiße so, weil ich, Javier, in einem Haus dieser Straße zur Welt gekommen bin, im Alkoven im Obergeschoss, in der Wohnung des Porträtmalers und Vizedirektors der Königlichen Teppichmanufaktur Santa Bárbara und bald darauf des königlichen Hofmalers Francisco Goya y Lucientes.


  Francisco spricht


  Als Javier auf die Welt kam, noch in der Calle del Desengaño, lebten die älteren Kinder nicht mehr; weder der Erstgeborene, Antonio, noch Eusebio, noch der kleine Vincente, noch Francisco, noch Hermengilda; María de Pilar half nicht einmal ihr Name, mit dem wir sie der Obhut Unserer Lieben Frau von Saragossa anvertraut hatten. Ich habe es Javier nie gesagt – denn ich bemühte mich damals, die Kinder nicht zu verhätscheln, meinen Sohn zu einem richtigen Mann zu erziehen, nicht so wie jetzt, wo mein Herz weich geworden ist und ich ein alter, sentimentaler Stinkstiefel bin, außerdem stocktaub, was den Kinderlärm erträglicher macht –, also: Ich habe es Javier nie gesagt, aber als La Pepa ihn geboren hatte und erschöpft im Bett lag, als schwarze Haarsträhnen an ihrer feuchten Stirn klebten, auf der wie ein großer Fleck aus Bleiweiß das durchs Fenster einfallende Licht lag, da lief ich in die Stadt und schrie allen Bekannten und Unbekannten entgegen, dass es in Madrid keinen schöneren Anblick gibt als diesen Jungen.


  Danach versuchten wir es weiter, weil wir damit rechneten, dass auch er uns nicht lange erhalten bleiben würde. Meine Gattin Josefa Bayeu oder einfach La Pepa, Gott hab sie selig, verbrachte, wenn sie sich nicht gerade herausputzte, die Zeit im Bett – entweder als Wöchnerin oder, wenn sie eine Fehlgeburt hatte, mit immer neuen Blutungen, genau wie Königin Maria Luisa, ein totes Kind nach dem anderen. Ich habe sogar einmal zu zählen versucht, ich kam auf ungefähr zwanzig. Aber leider überlebte nur Javier. Leider nur und leider Javier.


  II


  Die Alten


  Das Alter ist abscheulich. Sein Geruch, seine Struktur. Triefende Augen, entzündete Bindehaut, ausgedünnte Wimpern und Brauen, schlaff herabhängendes Fleisch, Flechten. Seine Gier beim Ausschlecken der Reste, seine Gefräßigkeit, das laute Schmatzen, wenn es sich auf die Schüssel stürzt.


  Man sagt, es sei schön, zu zweit zu altern. Ist es schöner, in Gesellschaft wurmstichig und räudig zu werden als allein? Von allen Versammlungen der Welt ist die schlimmste der Sabbat der Alten, zu dem die Jungen, statt leichtfüßig herbeizueilen, mit Masken faltiger Haut auf den glatten Gesichtern angeschlurft kommen.


  Das Auge, nicht weniger schwach als der restliche Körper, sieht nur die stärksten Kontraste: einen Lichtfleck auf der Nasenspitze dicht über dem dunklen Strich des zahnlosen Mundes. Schwarze Schatten unter den überhängenden Brauen und ringsum die hellen Kreise der Wangen und der Stirn. Das Blitzen des silbernen Löffels über der Vertiefung des Tellers, das Schmatzen, die abgemagerten Finger, die aus dem Dunkel des weiten Ärmels ragen. Und die schwarzen, von den Gelüsten vergrößerten Pupillen, umgeben vom Weiß der aufgerissenen Augen. Sich mit Leben vollfressen, bevor es aus ist.


  Ach, mit welchem Abscheu betrachten wir unsere Eltern, wenn sie sich in kahle, unersättliche Bestien verwandeln, in kaputte Mechanismen, tropfende Gefäße.


  Ach, mit welchem Unverständnis betrachten wir unsere Kinder, wenn sie in uns kahle, unersättliche Bestien sehen, kaputte Mechanismen, tropfende Gefäße. Im tiefsten Innern sind wir immer noch der ehrgeizige Junge, der mit nur einem Bündel in die große Stadt fährt; das junge hübsche Mädchen, das sich sagt: »Ach, Leben, wir werden ja sehen, wer hier wen …«
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  III


  Javier spricht


  Gut geht es ihm dort, in Frankreich. Sie erzählen mir alles hier. Da hockt er, der Witwer, fern vom Grab seiner Frau, der Eigenbrötler, der zufriedene, alte Fuchs, der fette Dachs, der grau gewordene Auerhahn, und malt irgendwelchen Kleinkram, irgendwelchen Firlefanz, kritzelt Miniaturen auf Elfenbein; Leocadia macht ihm Essen, sorgt sich, schneidet Äpfel in Stücke, persönlich, denn vom Dienstmädchen schmeckt es ihm nicht, und danach gibt sie sich dem nächsten Besten hin, wie’s gerade kommt – an Gelegenheiten fehlt es ja nicht in Bordeaux, in letzter Zeit ist sie angeblich mit einem Deutschen zusammen, der keine Ahnung hat, dass sie nicht so weiß ist, wie es scheinen mag. Rosario, Verzeihung, das Marienkäferchen, er nennt sie nur »mein Marienkäferchen«, sitzt neben ihm, und »sie malen zusammen«. Er wirft mit einer Handbewegung etwas hin, im Übrigen nicht immer Bilder, die für Mädchen in ihrem Alter geeignet sind, auch wenn sie die Tochter eines Flittchens ist und schon so manches gesehen hat, und sie versucht es ungeschickt nachzumachen. Ein einziges Gekrakel. Krumme Linien dort, wo gerade Linien hingehören, gerade dort, wo krumme sein müssten, und vor allem langweilige Linien, langweilig, einförmig, ohne jede Anmut. Dann nimmt der Alte das nächste Blatt – ich sehe es, ich sehe es förmlich –, brummt in seinen Bart, wie er immer gebrummt hat, jedenfalls seit er taub ist, und macht mit einer Bewegung aus einem Blatt Papier einen Geldschein: eine Hexe mit Springseil, einen gehörnten alten Bock mit einer jungen Frau (ob es ihm gar nicht in den Sinn kommt, dass er sich selbst porträtiert?), einen Verurteilten, von der Garrotte erdrosselt, kurzum: eine ideale Zeichnung, für die ich sofort mehrere Käufer hätte. Und er gibt sie dieser Göre. Die blinzelt, zappelt auf dem Stuhl herum, lächelt ihm zu, streckt die kleine Schlangenzunge heraus, die sie sicher von ihrer Mutter geerbt hat, und »malt die Schatten aus«, das heißt, sie bedeckt mit ihren stumpfen Strichen die Falten der Kleider, Teile des Hintergrunds, einen Haarschopf, und der Alte sagt »heller«, »dunkler«, »heller«. Und so arbeiten sie fröhlich, in bestem Einvernehmen, und verwandeln den Geldschein in ein Gekritzel, das man höchstens noch als Tabaktütchen benutzen kann.


  Francisco spricht


  Es geht mir gut hier in Frankreich, obwohl es mir schlechtgeht im Alter. Wenn die Sonne stark ist – wenn auch nicht so stark wie in Madrid –, dann sehe ich besser und kann malen. Für große Bilder habe ich nicht mehr die Kraft, ich kann ja kaum noch gehen; ein junger Mann ist hier, aus Spanien geflohen, de Brugada; er verbringt viel Zeit mit uns, macht mit mir Spaziergänge, er hat sogar gelernt, mit mir zu reden – nicht so wie früher, als wir auf Zettel schrieben, die ich jetzt schlecht lesen kann, sondern mit den Fingern, nach der Methode von Bonet. Vorgestern habe ich ihn dafür gescholten, denn er fuchtelt mit den Händen herum, als wollte er allen ringsum zeigen, dass der alte Goya nicht nur kaum einen Fuß vor den anderen setzen kann, sondern auch noch taub ist, taub wie ein Stock, taub wie ein Stein, wie ein Pinsel, eine Klinke, wie ein Knäuel alter Lumpen, die von schwarzer Magie bewegt werden. Wahrscheinlich stinke ich nach Pisse, weil meine Blase krank ist, aber ich selbst merke es gar nicht, die Nase ist nicht mehr, was sie mal war, die konnte ja durchs Fenster eine saftige Muschi draußen auf der Straße riechen … Ich sehe nur, wie andere das Gesicht verziehen, wenn ich ihnen zu nahe komme, aber weil sie mich nicht verletzen wollen, verbergen sie die Grimassen, was noch erniedrigender ist. Ich trage drei Brillen. Drei Brillen auf einem Zinken. Allzu groß ist er ja nicht. Die Augen lassen mich im Stich, die Hand auch. An allem fehlt es mir – nur nicht an Willen.


  Eine Zeitlang habe ich mich mit Lithographien beschäftigt, habe Stiere aus dem Gedächtnis gezeichnet … Brugada half mir, stellte einen Stein auf die Staffelei, machte ihn fest, und schon war ich am Kritzeln, kratzte mit dem Rasiermesser, in der anderen Hand eine große Lupe, denn ohne sie sah ich fast nichts – aber zweimal ist der Stein von der Staffelei gefallen, einmal zerquetschte er mir fast den Fuß, zerkratzte mir mit dem Rand sogar die Schuhspitze, das zweite Mal krachte er auf die Erde, als die kleine Rosario nur ein paar Schritte weiter stand. Natürlich war die ganze Arbeit für die Katz. Und das zweite Mal hatte ich eine wunderschöne Szene, fast fertig. Inzwischen lasse ich das. Für große Gemälde habe ich erst recht keine Kraft, aber mein Marienkäferchen ist schon groß genug zum Malen, und ich denke daran, sie zum Unterricht nach Paris zu schicken, habe sogar schon ein paar Briefe geschrieben, vielleicht kann Ferrer sie bei Martín unterbringen, er soll ganz gut sein. Bei ihr ist es nicht schade ums Geld. Immerhin ist sie jemand, den es auszubilden lohnt, nicht wie Javier, diese Flasche, der sich zu nichts aufraffen kann; der liegt nur da wie eine Pflaume, wie ein Stück fettes Fleisch in der Pfanne schmort er im eigenen Saft, hat keine Lust, zu mir zu kommen, seinen dicken Hintern über die Pyrenäen zu schaffen, und ich als alter Mann muss hin- und herfahren wie ein Jungspund, sonst sehe ich meinen hübschen Marianito gar nicht mehr. Als könnte er nicht für eine Weile seine Geschäfte lassen, was sind das schon für Geschäfte, die er hat, und zu seinem alten Vater fahren, der mit einem Fuß im Grab steht. Aber mein Marienkäferchen ist da, für mein Marienkäferchen ist die Zeit nicht zu schade, ich habe ihre Zeichnungen sogar schon in Madrid gezeigt, alle Professoren der Akademie waren entzückt und sagten, sie sei ein kleiner weiblicher Raffael, ein kleiner Mengs im Atlaskleidchen. Mengs ist ein Stümper gegen sie. Ein solches Talent hat die Welt noch nicht gesehen. Wir setzen uns zusammen, ich zeichne ihr etwas auf einem Stück Papier, und sie kopiert es aufmerksam, und mit wieviel Fleiß und Geschick, was für einen schönen Strich sie hat! Noch nicht ganz ausgereift natürlich, aber man spürt das Genie. Goya spürt das Genie. Sie zeichnet, und Leocadia werkelt im Haus herum oder geht in die Stadt, schließlich will eine Frau etwas vom Leben haben, und wir sind in Frankreich, nicht in Spanien, ich werde sie ja nicht in der Wohnung einsperren. Rosario zeichnet, und ich hole aus der Schublade ein Blättchen Elfenbein, Farbe, dünne Pinsel, schaue durch das Vergrößerungsglas und trage zuerst den dunklen Untergrund auf, mit Ruß, den ich aus der Lampe nehme, und dann gieße ich ein paar Tropfen Wasser darauf. Was für Welten, wie viele Gestalten sich da drängen, welche Geister, welche Begierden – Krüppel, Gefangene, dickbäuchige Zwerge, alte Hexen; ich schaue durch meine Lupe und komme aus dem Staunen nicht heraus, wieviel auf so einer kleinen Platte geschehen kann, wenn das Wasser den Ruß auflöst. Und dann, ratz-fatz, mache ich mich ans Malen. Wenn es nichts wird, und es wird immer häufiger nichts, kratze ich es ohne Bedauern wieder ab, denn ich weiß, das Wasser löst das Schwarz auf, ganz im Einklang mit dem Strom meiner Gedanken, und wird gleich etwas noch Besseres zeitigen. Etwas noch Schmerzhafteres.


  Mit Javier saß ich auch so da wie mit meinem Marienkäferchen – ich dachte mir, wenn mein Papa, ein einfacher Vergolder, einen Maler wie mich gezeugt hat, was wird dann erst mein Sohn vollbringen! Das dachte ich von ihnen allen, der Reihe nach: von Antonio, von Eusebio, von Vincente und Francisco, und alle starben sie, kaum einer lebte lange genug, um einen Bleistift halten zu können, geschweige denn, die Welt mit seinem Talent in Erstaunen zu versetzen; auch mit Javier hing es manchmal an einem Haar, mit knapper Not ist er davongekommen – wie damals, als er die Pocken hatte und ich ihn die ganze Nacht auf dem Arm trug, statt etwas zu malen oder ein Weibsbild zu bumsen, und er, glühend heiß und müde vom Weinen, oft für eine Weile einschlief und dann wieder aufwachte. Als ich das dem König erzählte, war er so gerührt, dass er meine Hand nahm und sie lange schüttelte, und dann begann er, Geige zu spielen, was wohl bedeutete, dass der Tattergreis Mitgefühl hatte. Und weil, anders als bei den Auftritten am Hof, kein zweiter Geiger hinter dem Vorhang stand, für schwierige Passagen, und ich noch nicht taub war, habe ich einiges mitgemacht … Nun ja, jeder zeigt sein Mitgefühl auf seine Art, so gut er eben kann – ich zeigte mit meinen Meisterwerken dem lebendigen, blutenden Spanien mein Mitgefühl, der König zeigte es einem kranken Kind und seinem Vater mit seinem Gefiedel. Besser als nichts. Aber nicht nur damals stand es schlecht; während Javiers ganzer Kindheit war ich bemüht, mich nicht an ihn zu gewöhnen; ich fürchtete, er könnte enden wie seine Vorgänger oder die späteren Fehlgeburten von La Pepa: blutige Fetzen, Schmutz auf dem Laken, Abscheulichkeiten, die ich, wie viele andere, lieber nie gesehen hätte, und die mir ständig vor Augen stehen – nachts, im Schlaf, im Wachen; wenn ich einen Tropfen Wasser betrachte, der das Schwarz auf dem Elfenbeinplättchen auflöst, sehe ich nicht nur die Leichen der an den Mauern Erschossenen, nicht nur von französischen Soldaten vergewaltigte Nonnen, sondern auch diese Scheußlichkeiten, die aus La Pepa herauskamen: Krüppel, Homunkuli, die in einer Hand Platz gehabt hätten; einen mit verwachsenem Kopf, einen anderen ohne Beine, entsetzlich, entsetzlich.


  Aber einer hat überlebt, und mit dem saß ich da wie jetzt mit Rosario – ach, es waren die schönsten Momente, wenn ich sah, wie er im Begriff war, eine getreue Kopie seines Vaters zu werden, ja mehr noch, dessen, das heißt, mein Meisterwerk; wie er Pinsel, Spachteln, verschiedene Drähte und Bürsten aus dem Kästchen nahm, wie er verschiedene Pigmente betrachtete und fragte, woraus man sie macht … Aber es steckte kein Genius in ihm; ich spürte es fast von Beginn an, aber ich machte mir vor, dass noch etwas aus ihm werden wird – von wegen. Was das Schwätzen betraf, das Quatschen über Pigmente, Farben, da war er der erste; aber wenn es an die Leinwand ging, ans Papier, da zierte er sich, da wurde er plötzlich ganz schüchtern, sagte, er geniert sich, er kann das nicht und so weiter; manchmal hatte ich das Gefühl, das tut er extra, zum Trotz, und ich machte ihn zur Schnecke, knallte ihm ordentlich eine, wie man das mit Jungen so macht, und danach war es noch schlimmer. Dann wollte er gar nicht mehr mit mir malen, er wollte nicht ins Atelier kommen und wurde immer träger und mürrischer. Ich weiß nicht, von wem er das hatte, bestimmt nicht von mir. Wahrscheinlich von seiner Mutter. Ja, sie war wirklich eine mürrische, wenn auch arbeitsame Frau. Sie wusste nicht viel, also sprach sie auch nicht viel, und das ist gut so. Nur sich herausputzen, das tat sie gern. Aber tun sie das nicht alle?


  Javier spricht


  Nicht, dass er mir nicht auch erlaubt hätte, so bei ihm zu sitzen. Doch, das hat er. Natürlich nur, wenn er überhaupt in Madrid war, wenn er gute Laune hatte und mir zumindest einen Hauch von Aufmerksamkeit schenkte; denn es kam ja vor, dass er den ganzen Tag malte wie ein Verrückter, wobei er, vor sich hin brummend, ein Schimpfwort ans andere reihte und dann in der Nacht weiterarbeitete, auf dem Kopf den Zylinder, an dem er einige Kerzen befestigt hatte, und zwar immer solche von bester Qualität, die ein möglichst helles, fast weißes Licht gaben; wenn er davon keine mehr hatte, schlug er Krach, weckte Mutter und die Dienstmädchen und schickte jemanden in den Laden, der dann so lange an die Tür hämmern musste, bis der Besitzer aufstand, öffnete und Herrn de Goya, dem bekannten Choleriker, Kerzen von der besten Sorte verkaufte. Aber er war ja auch oft weg – er bekam hier einen Auftrag, dort einen Auftrag, malte einen Minister in seinem Gutshaus, eine Gräfin in ihrem Palast oder ein großes Bild für eine Kirche, die er natürlich mit eigenen Augen sehen musste, um zu wissen, wie das Licht einfällt, welchen Ton der Stein, aus dem die Wände sind, in der Sonne hat, aus welcher Entfernung und in welchem Winkel man das Bild anschauen würde und welche Perspektive er daher wählen musste. Wochenlang war er oft verschwunden, egal, ob zur Arbeit oder zur Jagd mit seinem Schulfreund Zapater … Mutter informierte er nur kurz; im Übrigen, selbst wenn sie gewusst hätte, was er manchmal über sich und die Alba sagte, selbst wenn er ihr gesagt hätte: »Ich fahre zur Herzogin und werde mich amüsieren«, hätte sie nur die Augen niedergeschlagen, denn das war das einzige, was sie konnte. Und sich unter ihn legen, wenn es Zeit für die nächste Schwangerschaft, für die nächste Fehlgeburt war.


  Als ich neun Jahre alt war, blieb er einmal sehr lange weg – nicht, dass das vorher nicht passiert wäre, aber diesmal kehrte er später zurück, als er angekündigt hatte; es kamen Briefe aus Cádiz, aber von fremder Hand geschrieben – denn schon damals erkannte ich seine schiefe, etwas humpelnde Schrift mit den langen Schnurrbärten des s und des y; Mutter saß tagelang in ihrem Zimmer oder kam, in einem plötzlichen Anfall, zu mir gelaufen und begann mich zu herzen und zu küssen, heftig und übertrieben, so dass ich mich so schnell wie möglich von diesen gestärkten Manschetten und steifen Spitzen losreißen wollte; wenn ich in diesem Gerangel ab und zu einen Blick auf sie warf, bemerkte ich, dass ihre Augen vom Weinen ganz geschwollen waren, von einem dünnen roten Strich umrahmt, blutunterlaufen, das Weiße war ganz rosa; ihre Züge waren grob geworden vor Verzweiflung, so wie es manchmal während der Schwangerschaft vorkam; sie sah erbärmlich aus, und wenn ich sie ansah, brachte ich es nicht mehr fertig, mich ihr zu entziehen, erstarrte wie ein im Netz gefangener Spatz, wenn man ihn in die Hand nimmt, und wartete, bis sie dieses aufdringliche Bedürfnis nach Zärtlichkeit befriedigt hatte. Meistens aber gelang es mir, mich dem Anblick ihres Gesichts zu entziehen, ich zappelte und wand mich wie ein Wilder, nur um sie nicht ansehen zu müssen – dann konnte ich mich losreißen und in die Küche oder auf den Patio entkommen.


  Er kam furchtbar ausgemergelt zurück, der Kutscher und der Diener hatten ihn untergehakt und schleppten ihn ins Haus; seine Hautfarbe war bläulich, grünlich, er sah aus wie aus schmutzigem Wachs geformt, furchtbar abgemagert, um den Kopf hatte er ein weißes Tuch; aber das Seltsamste war das Schweigen, das die Situation begleitete. Keine freudigen Rufe, keine Begrüßung, keine Anordnungen; wenn Mutter etwas sagen musste, tat sie es flüsternd, als fürchtete sie, die erhabene Stille zu stören. Jedes Rascheln des Kleides, jedes Klopfen des Absatzes schien zu laut.


  Am Abend, als das Dienstmädchen mich ins Bett brachte, sagte sie zu mir: »Du Ärmster, jetzt hast du einen völlig tauben Vater.«


  Danach lag er mehrere Monate im Bett; sein Gesicht wurde wieder voller, er zeichnete wieder in sein Heft, er fing an zu nörgeln – wie das bei Männern ist, wenn sie gesund werden. Ständig rief er nach etwas oder ärgerte sich, dass er nicht malen konnte; und weil er taub war, war er furchtbar laut; sein mächtiges Organ war im ganzen Haus zu hören, vom Geschäft Don Felicianos im Parterre, wo die Glasfläschchen mit den Parfüms erzitterten und leise klirrten, bis zum Dachboden, wo seine Stimme die zum Trocknen aufgehängten Laken in Bewegung versetzte. »Javieeer«, brüllte er, »Javieeer, komm zu Papa!« Und ich floh, so gut ich konnte, wie ich vorher aus den Umarmungen meiner Mutter geflohen war.


  Ein Gebrechen bedeutet Fremdheit. Der Mensch, der einen Arm verloren hat, ist nicht einfach derselbe Mensch wie vorher, nur ohne Arm. Er ist ein Mensch, der anstelle des Arms das Fehlen des Arms hat, einen ganz neuen Körperteil, den man nicht anschauen darf, über den man nicht spricht. Denn so, wie im Körper anstatt des Arms das Fehlen des Arms gewachsen ist, so ist auch in der Seele statt etwas das Fehlen von etwas gewachsen, eine schmerzhafte, eiternde, empfindliche Stelle. Und diejenigen, die einen ihrer Sinne verlieren, verlieren unvergleichlich mehr – eine ganze Welt, die nur mittels dieses Sinnes zugänglich ist; ja, mehr noch: nicht nur die Melodie der Zarzuela, nicht nur die Art, wie La Tirana auf der Bühne die Worte aussprach, mit diesem im Ohr kitzelnden Gluckern, diesem Gurren, sondern auch das flüsternde Geräusch, das durch den Saal ging, die Rufe, die aus den hinteren Reihen hallten, den Applaus, diese gemeinsame Welle von Lauten, mit der alle vereint ihr für die Laute dankten, die sie von der Rampe herunterschickte – wie zwei gegenüberliegende Meere: Hunderte Zuschauerkehlen gegen ihre eine, unübertroffene Kehle. Und die Sainetes, über die er früher so gelacht hat, all die Szenen mit den schlitzohrigen Orangenverkäufern und den tapferen Majos, mit den neunmalklugen Ärzten und den schlauen Gassenjungen, die immer kriegen, was sie wollen – ach, er hatte die Lieder auswendig gelernt und trällerte sie bei der Arbeit, sogar noch nach Jahren, als er sich selbst nicht mehr hörte und furchtbar falsch sang; all das hatte er verloren, genau wie das Ausgehen, für das er sich früher immer so feinmachte, sich in schammerierte Jäckchen und goldbestickte Hosen zwängte, auf die er so stolz war (obwohl er schon lange nicht mehr die Taille eines Toreros hatte, was Mutter nie zu erwähnen versäumte) … Und dann die Noten, die er seinem geliebten Zapater schickte, die Noten der Sainetes und Seguidillas, wieviel Mühe kostete das, wieviel Lauferei zu den Läden und Ständen, um die neuesten Schlager zu bekommen! Er packte alles zusammen und brachte es zur Postkutsche nach Saragossa, und auf dem Rückweg sagte er: »Das ist mein letzter Abschied von der Musik, soll Martín seine Freude daran haben, von heute ab werde ich nicht mehr zu den Orten gehen, wo ich diese Lieder hören kann … Ich habe mir gesagt, verdammt, irgendwelche Prinzipien muss ich schließlich haben, ich muss ja schließlich, verdammt, die Würde bewahren, die einem Mann geziemt!« Und das hat er während des ganzen Rückwegs gebrummt, bis nach Hause, und abends ging er dann doch weg, mit einem seiner bestickten Majo-Jäckchen bekleidet, und lachte Tränen unter seinesgleichen. Seit er das Gehör verloren hat, hat er nie wieder eine Majo-Jacke angezogen, nicht einmal zum Scherz, als wären das die Kleider eines Toten.


  Francisco spricht


  Es gibt Dinge, über die man nicht sprechen kann. Man kann nur über sie malen. Ehrlich gesagt, nicht einmal das.


  Javier spricht


  Als er sich aus dem Bett wieder an die Staffelei schleppte, war er wie ein fremder Mensch. Zunächst für uns – denn kein Wort erreichte ihn. Er saß in seinem Atelier wie ein Fisch in einem dunklen, braunen, von eigentümlichen Algen bedeckten Aquarium – Leinwandrollen, Keilrahmenskelette, abgekratzte Farbe – und arbeitete ohne Pause, oft auch nachts, wodurch er noch mehr Kerzen verbrauchte als früher; seine Kleider und der ganze Fußboden waren gesprenkelt mit Farbtropfen und perlenden Wachsspuren. Um zu beweisen, dass er immer noch malen konnte, nahm er jeden Auftrag an, sogar zu den Versammlungen der Akademie ging er, um alle Gerüchte, Goya sei am Ende, zu widerlegen, die von bösartigen Stümpern und Schmierfinken verbreitet wurden, und er saß auf diesen Versammlungen und kriegte nichts mit, machte aber – so stelle ich mir das vor – einen so klugen Gesichtsausdruck, als würde er jedes Wort verstehen und intensiv darüber nachdenken. Er malte kleine, schreckliche Bilder auf Blech – eine Feuersbrunst, Schiffbrüchige auf einem nackten Felsen, Räuber, die Reisenden die Kehle aufschlitzen, Gefängnisse, Verrückte im Korridor eines Krankenhauses; ich habe bis heute ganze Szenen in Erinnerung: die angstverzerrten Gesichter, die verdrehten Hände, die verzweifelten Gesten; ich schlich mich an, so nah es ging, und beobachtete von meinem Versteck aus, hinter einer Leinwand oder einem Stuhl hervor, wie er, immer wieder keuchend und brummend, einen Schritt von dem Bild zurücktrat und sich wieder näherte, wie er das fettige, ölige Schwarz der Fesseln auftrug, die Spritzer des weißen Schaums, der über die Leichen schwappte, rotbraune, trockene Flecken – das Blut, das unter den Rädern der Kutsche im Sand versickerte. Wenn er bemerkte, dass ich ganz in der Nähe stand, wenn er mich entweder aus dem Augenwinkel sah oder das Kitzeln meines Atems auf dem Rücken seiner linken, herunterhängenden Hand spürte oder einfach das Gefühl hatte, dass jemand anwesend war, die Verdichtung der Aufmerksamkeit empfand, wie es uns allen hin und wieder geschieht, drehte er sich jäh um und jagte mich aus dem Zimmer. Manchmal trug dies die Merkmale eines Spiels: Er heulte, bellte oder knurrte bedrohlich und kitzelte mich unter den Achseln. Meistens aber wurde er wirklich böse, vor allem, als er eine Szene aus dem Irrenhaus malte – sofort verdeckte er sie mit einer Leinwand und griff nach einer Leiste oder einem Lappen, um mich zu vertreiben. Zusammen mit einem Brief schickte er das Bild später an Zapater, ich weiß nicht, was dessen Erben damit gemacht haben, und für sich malte er ein paar Jahre später die gleiche Szene ein zweites Mal. Wie dem auch sei, ich konnte mich nicht mit ihm verständigen. Er konnte noch nicht von den Lippen lesen, und ich konnte kaum schreiben; wenn ich im Schneckentempo mühsam einen Buchstaben neben den anderen setzte, wurde er ungeduldig und versuchte die Wörter zu erraten; gelang es ihm, wartete er auf die nächsten, versuchte diese zu erraten, aber irgendwann vergaß er den Anfang und wurde noch wütender. Damals begriff ich, wozu wir so ein großes Haus hatten. Große Häuser sind dazu da, sich aus dem Weg zu gehen. Und wenn jemand taub ist, kann man sich noch leichter vor ihm verstecken, man kann direkt hinter seinem Rücken von einem Zimmer ins andere laufen – nur sacht müssen die Schritte sein, damit er nicht mit den Zehen das Beben des Bodens spürt; aber wenn man zehn Jahre alt ist, ist es nicht schwer, mit sachten, federleichten Schritten zu laufen. Ich lernte, schnell und deutlich zu schreiben, um unsere Gespräche so kurz wie möglich zu halten, und damit erwachte in mir auch die Lust zu lesen – Vater machte sich nichts aus Büchern, Mutter besaß nur ein Gebetbuch, aber in der Schule, bei den Priestern, gab es außer diesen entsetzlich langweiligen Büchern für den Gottesdienst auch ein paar interessante, aus besseren Zeiten. Als ich älter und mutiger wurde, habe ich manchmal Vaters Bekannte nach Büchern gefragt, die sie besonders schätzten, und wenn ich diese in der Bibliothek der Piaristen nicht fand, bat ich die Gäste beim nächsten Besuch darum, sie mir auszuleihen; natürlich durfte ich sie nicht im Salon damit behelligen, aber in der Diele, wenn sie hereinkamen oder das Haus wieder verließen, konnte ich mich vor sie stellen (angespannt, mit feuchten Händen); oft bekam ich vom Dienstmädchen oder von den Eltern eins auf den Deckel, aber hin und wieder hielt ich danach das ersehnte Buch in der Hand und rannte auf der Stelle in mein Zimmer, um es zu lesen. Herr Martinez, der öfter geschäftlich aus Cádiz kam und einmal auch länger bei uns blieb, versuchte Vater zu überreden, mich auf eine ausländische Schule zu schicken, aber Vater entgegnete nur: »Javier ist Maler. Der geborene Maler. Das hat er von mir. Jeder Unterricht außer dem Malunterricht ist für ihn vergeudete Zeit. Vom Geld ganz zu schweigen. Für Bücher gilt übrigens das Gleiche, verdammt. Verschwendung. So viel gutes Licht umsonst.«


  Vor allem aber wurde Vater sich selbst, seinem früheren Ich fremd, als er das Gehör verlor; seine Gewohnheiten, der Ton seiner Stimme, seine Art zu arbeiten änderten sich; er regte sich über jede Kleinigkeit auf. Gewiss, er war immer ein Choleriker gewesen, aber jetzt glich er einem in einer Falle gefangenen Wolf, der jeden beißt, der ihm in die Quere kommt, obwohl sich mit jedem Sprung und jedem Schnappen das Eisen tiefer in das Fleisch und die Knochen seiner Pfoten gräbt.


  IV


  Frau mit Messer


  Die scharfen Krümmungen der hochgezogenen Brauen, unterfüttert mit blaugrünen Schatten, zeugen von Mitgefühl – wer weiß, vielleicht hat ja die Krankheit Mitleid mit dem Kranken, den sie vernichtet; doch nicht Gefühle haben sie hergeführt – sie hat eine Arbeit zu verrichten; das Haar hat sie nach hinten gerafft und mit einem Tuch zusammengebunden, die Ärmel hochgekrempelt wie eine ordentliche Dienstmagd, die das Zimmer aufräumen, überflüssiges Gerümpel beseitigen soll. Aber wozu hat sie die Brust enthüllt, die – unten notdürftig von den groben Falten des Hemdes bedeckt – den grauen Glanz eines kranken Körpers verströmt? Aus Mitleid, damit es etwas zu sehen gibt im Augenblick des größten Grauens, kurz nach dem Hieb, wenn das Messer niedergegangen ist und, ein für alle Mal, abgetrennt hat, was abzutrennen war?


  Wie leicht ist das Wegnehmen. Überall schlägt jemand jemandem etwas ab, enterbt einer, beraubt einer den anderen. In einem Menschenauflauf ist es eine Uhr, entwendet mit geschickter Bewegung; bei Gericht – die Freiheit; im Bett, in zerknüllten Laken – die Unschuld; das ist der Lauf der Welt. Die Krankheit muss daher kein Mitgefühl zeigen, sie führt gewissenhaft ihre Arbeit aus, die Teil eines großen, notwendigen Ganzen ist; ihre Muskeln kräftig von den ständigen Hieben, das Messer so oft geschärft, dass es verkürzt scheint, abgebrochen vielleicht am Widerstand einer hartnäckigen Gliedmaße oder eines krampfhaft am Körper festhaltenden Sinnes.
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  Anders das Opfer – Verlieren ist äußerst schwer. Schau, mit welcher Verzweiflung es den Arm ergreift, man sieht nur den Daumen am hochgekrempelten Ärmel und ein fleischfarbenes Dreieck – ein Stück des Armes, mit dem es den Kopf schützt, in der Ahnung, worauf der Hieb abzielt. Jede Sehne, jeder Muskel des Körpers versucht, diesen aus der Falle zu befreien; das Opfer hat sich schon fast vollständig aus dem Bild gezogen; sein Gesicht ist unsichtbar, und das ist gut so, denn wenn ich es malen müsste, würde mir vor Rührung die Hand zittern. Natürlich ahnt es den Schnitt – den kurzen Schmerz, das klebrige Blut, das aus der Wunde spritzen wird, die weichen Knie, die tiefen schwarzen Seen, die sich in die Augen ergießen werden. Aber es spürt noch nicht diesen anderen, damit einhergehenden Schnitt, der es all der weiten Gebiete des Lebens berauben wird, die ihm selbstverständlich erscheinen; später wird das Opfer sie sehen, irgendwo im Innern, im Traum vielleicht, in Gestalt schöner möblierter Zimmer, voll von Menschen, die ihm teuer sind; und die Türen schlagen mit Wucht zu, bewegt von einer unerklärlichen Kraft, bis es völlig allein in dem langen Korridor steht, auf dem sich zu beiden Seiten die Reihen der dunklen, für immer zugeschlagenen Türen erstrecken.


  Aber vorläufig ist das Opfer in dem kurzen Augenblick erstarrt, in dem das Messer noch schwebt, bevor es zusticht; aus dem Augenwinkel sieht es, dass die dritte dunkle Gestalt, die die Hand in einer – wie ihm schien – Geste des Mitleids erhebt, nur eine schweigende Holzfigur ist; und das mitfühlende Gesicht der Krankheit ist eine Maske aus angemalter Pappe, hinter der sich Gott weiß wer verbirgt.


  V


  Javier spricht


  Erst als ich selbst schon erwachsen und verheiratet war, kurz nach der Geburt Marianos, begriff ich plötzlich, eigentlich an etwas ganz anderes denkend, dass das Bild unserer Heiligen Jungfrau von Saragossa im Schlafzimmer meiner Eltern einen speziellen Rahmen mit einem Vorhang hatte, den man jederzeit zuziehen konnte, eben deshalb, weil es über dem Ehebett hing, in dem mein Vater so viele Male seine ehelichen Pflichten gegenüber Mutter erfüllt hat und meine Mutter gegenüber Vater. Und dass der große Lappen, der immer am Haken in der Ecke des Ateliers hing, genau demselben Zweck diente: das Heiligenbild zu verdecken – während der Siesta, wenn Vater die Tür abschloss und »über die Malerei nachdachte«, wofür er »vollkommene Ruhe brauchte«; das Modell schickte er trotzdem nicht aus dem Zimmer. Oder die Modelle, wenn es gerade mehrere waren.


  Erst als ich selbst schon erwachsen wurde und malte, besser gesagt, oft über die Malerei nachdachte, begriff ich, dass er gar keine Modelle brauchte; jedenfalls nicht in dem Sinn wie andere Künstler, die irgendein für ein paar Maravedis gekauftes Weib in die Pose einer Nymphe oder Göttin versetzten – an die Wand gelehnt, auf Kisten liegend, mit einem alten Fetzen umwickelt, der aussehen sollte wie kostbare Seide – und exakt die Schattenlinien nachzeichneten: Sie schauen, wo das Licht sich von der Dunkelheit scheidet, wo die Grenze fließend und wo sie scharf ist; wie die Perspektive das Knie, die Hand, den gesenkten Nacken verändert und rätselhafte Formen entstehen. Den Körper kannte er auswendig: den weiblichen, den männlichen, den des Tieres. Den lebendigen und den toten. Den ohnmächtigen. Den auf einen Baumstumpf gespießten, aufgeschlitzten. Den Widerrist eines Pferdes, die unter der dicken Haut spielenden Muskeln eines Stierhalses, die knotigen Finger der Armen, das schwabbelnde Fett auf dem Bauch einer Marktfrau, die von Hexen zum Sabbat getragen wird. Er kannte das jedem Körper eigene Licht- und Schattenverhältnis, Geflechte, Verkürzungen; das ganze Theater um die Anordnung der Hände und Füße, das Drapieren, das Zur-Sonne-Drehen waren für ihn völlig überflüssig – und dennoch kamen Mädchen zum Posieren, selbst wenn er Bilder malte, auf denen keine einzige Frau zu sehen war. Er skizzierte sie rasch – ganze Stöße solcher Zeichnungen hat er in Madrid gelassen, ich klebte sie später in Alben ein: wie sie das Haar lösen, wie sie, den geschlossenen Fächer in der Hand, auf einem Hocker sitzen, wie sie sich, die Beine um einen Koffer gespannt, in einem Spiegelchen betrachten, das sie mit beiden Händen über den Kopf halten. Die Tatsache, dass er sie besaß – zuerst auf dem Papier, danach oder in der Zwischenzeit auf dem Koffer, an der Wand, an die Staffelei gelehnt, ganz verschieden –, wurde zu einem Teil des Bildes, auch wenn er erschossene Aufständische, Wellington auf dem Pferd oder einen Stierkampf darstellte; sie, die Orangenverkäuferinnen vom Manzanares, Wäscherinnen, Dienstmädchen, gingen in Kette und Schuss des Bildes ein, in die Konsistenz der Grundierung und der Farben, in die feinen Pigmente. Ebenso wie die aufgereihten Birkhühner, Hasen, wie die Rehe, die er mit dem ersten Schuss umlegte. Aus nichts konnte er nichts schaffen – zuerst musste er Hand anlegen, damit später etwas anderes Lebendiges entstehen konnte.


  Mutter tat entweder so, als sähe sie das nicht, oder sie sah es wirklich nicht – vielleicht beklagte sie sich bei ihrem Beichtvater darüber, vielleicht bei der Muttergottes persönlich, vielleicht dachte sie auch, als Schwester eines Malers, so sei es eben, nackte Frauen im Haus gehörten genauso zum Leben einer Künstlergattin wie das Abwischen des weißen Staubs, der sich auf allen Möbeln absetzt, oder das Aushalten des Geruchs von Farben und Terpentin, vom Aushalten der Affären gar nicht zu reden? Ich weiß nicht.


  Als Vater sein Elternhaus verließ, gab seine Mutter ihm den Segen sowie ein kleines Heft, in das sie – nach Beratung mit einem Onkel, der bessere Beziehungen hatte als sie – die Namen der wichtigsten Personen in ganz Spanien eingetragen hatte: Fürsten, Richter, Bischöfe, Minister. Nachdem er den Grafen von Floridablanca gemalt hatte, sein erstes wichtiges Porträt, auf dem er selbst ganz klein im Schatten stand und dem schlanken Minister im roten Frack – in Wirklichkeit ein Zwerg, der zwei Köpfe kleiner war als er – schüchtern das Bild präsentierte, konnte er den ersten Namen im Heft abhaken. Die Tatsache, dass er auf diesem großen, hässlichen Bild für immer der erniedrigte Diener sein würde, schien ihm offensichtlich ein geringer Preis für die darauf folgenden Bestellungen, die in der Tat aus dem Boden schossen wie Pilze nach dem Regen. Jahr für Jahr strich er Namen aus und trug neue ein, fackelte einen nach dem anderen die Botschafter, Prinzessinnen, Generäle und andere Machthaber ab. Das tat er unter König Karl, unter Ferdinand, unter den Franzosen und unter den Spaniern, ohne Unterschied.


  Wie hätte dieser siebenundzwanzigjährige Mann, der nichts besaß außer einem unerschöpflichen Ehrgeiz, beim Anblick eines nicht gerade hübschen Mädchens (verzeiht, Mutter!) nicht daran denken sollen, dass der Bruder dieses Mädchens, Francisco Bayeu, sein Kollege in der Schule von Luzán und ein Liebling von Mengs, der Königlichen Akademie San Fernando angehörte und die Stellung eines Hofmalers bekleidete? Wusste er, als er sich als Schüler Bayeus und nicht Luzáns bezeichnete, dass sich das eines Tages auszahlen würde? Ähnlich wie die Tatsache, dass er die Ohren anlegte, als Ramón Bayeu beim Jahreswettbewerb der Akademie für den eigenen Bruder stimmte? Zuerst kam die Hochzeit, dann kamen Aufträge, die Stellung in der Teppichmanufaktur, der Umzug nach Madrid … Aber man würde den Karrieristen immer daran erinnern, dass er der trockenen, rissigen Erde bei Fuendetodos entsprossen war – und nachdem er sich beim Bemalen der Kuppel in der Kathedrale von Saragossa mit seinem Schwager zerstritten, nachdem er mit seinem Freund, dem Juristen Zapater, mühsam einen langen Appell an die Kanoniker verfasst und man ihm endlich christliche Demut ans Herz gelegt hatte, da malte er schließlich doch, was der Schwager wollte und wie es der Schwager wollte, und man zeigte ihm letztendlich, wo sein Platz war. Anlässlich der Bemalung der Kuppel wurden drei Medaillen geprägt: je eine für Francisco, für Ramón und für Josefa Bayeu. Ja, auch für meine Mutter, die nie im Leben einen Pinsel in der Hand hielt, außer in den seltenen Fällen, da es ihr gelang, das Atelier aufzuräumen. Ihr Mann, eine Gestalt aus dem Nichts, musste sich wie ein einfacher Arbeiter mit der Bezahlung begnügen.


  Ich wette, dass er ihr das heimgezahlt hat.


  Ein Leben lang ungeliebt zu sein ist für eine Frau noch schlimmer als für einen Mann.


  Francisco spricht


  Für vieles im Leben kann ich Gott danken, doch am meisten nicht etwa dafür, dass er mich mit Genius und Geld gesegnet hat, denn für Genius und Geld habe ich selbst hart geschuftet, sondern dafür, dass er mir ein liebendes Herz geschenkt hat, offen für viele Arten von Liebe. Ich habe meine teure Frau geliebt, ich liebte jedes meiner Kinder, einschließlich Javier, ich liebte meinen Marianito und auf meine Art sogar meine Schwiegertochter; als La Pepa gestorben war, öffnete sich mein Herz für Leocadia, eine verirrte Seele, die mit ihrem spröden, geizigen Mann unglücklich war – kann man denn mit einem Juwelier glücklich sein, einem Menschen, der alles in Karat umrechnet? –, und dann für mein Marienkäferchen, die kleine Rosario. Ja, mein Herz war offen für alle Spielarten der Liebe, selbst für solche, an die ich mich nicht erinnern, die ich lieber vergessen möchte; war es doch durch Gottes Gnade unablässig in Aktion, wie ein Schweißhund, der ein verletztes Reh verfolgt. Solange es schlägt, wird es auch jagen.


  Den einen gibt Gott eine edle Herkunft, anderen Schönheit, wieder anderen eine Latte wie bei einem Maulesel, mir hat er diesen nicht zu lindernden Hunger gegeben, der mich durchs ganze Leben geführt hat. Wie unterschiedlich wir doch sind, wenn wir unseren überzwerchen Teilen nachgeben! Wenn es Ärzte gibt, die stundenlang Blödsinn darüber reden können, was sie in einem Fläschchen Pisse sehen, so könnte ich, wenn meine Begabung auf dem Schreiben, nicht auf dem Malen läge, ein gelehrtes Traktat von mehreren hundert Seiten darüber verfassen, was man über eine Frau sagen kann, wenn man sich nur ihr Löchlein ansieht und das Verhalten dieses Löchleins. Na, sagen wir, einiger Löchlein. Beim bloßen Gedanken daran wird mein Untersuchungsorgan seltsam munter, trotz der acht Jahrzehnte, die wir beide, mein Organ und ich, seit kurzem auf dem Buckel haben.


  In meinem ganzen Leben habe ich nur einen einzigen Menschen getroffen, der begriffen hat, welchen Reichtum an Wissen wir aus der Tätigkeit gewinnen, die man allgemein als Vögeln bezeichnet. La Alba! Das war keine Frau, das war ein Mann mit schmaler Taille, mit langem schwarzem Haar und ordentlichen Titten, das war die mächtigste Person im Königreich. Manche Leute sagten über sie, sie könne ganz Spanien durchqueren, ohne ihren Grund und Boden zu verlassen; das ist richtig. Aber sie meinten nur den Besitz – während die Alba wirklich in einem Paar Ballschühchen von einem Ende Spaniens zum anderen hätte wandern können, durch die schlimmsten Einöden und Urwälder voller Banditen!


  Sogar Kinder unterbrachen ihr Spiel, um sie anzuschauen.


  Mit welchem Fleiß schrieb sie lange Geschichten in mein Heft – als wollte sie mir ihr ganzes Leben erzählen; und wie bedauerte ich, dass ich ihre Stimme nicht hören konnte! Manchmal stellte ich sie mir vor: tief und melodiös, heiser, wenn sie zornig wurde, und sanft in zärtlichen Stunden. Und Zärtlichkeit hatte sie, trotz ihrer Kraft, so viel in sich, dass sie sie einem Dutzend Männern und einem Dutzend Frauen hätte schenken können, denn es war eine doppelte Zärtlichkeit – sowohl weiblich als auch männlich.


  Sie ließ mir Huren aus Cádiz bringen, süße Nachteulen, und schrieb mir, sie habe den Kutscher, dem sie diese heikle Angelegenheit anvertraute, angewiesen, solche auszusuchen, die ihr möglichst ähnlich seien; der Holzkopf wurde furchtbar rot. Aber er brachte sie, aus den Hafentavernen, hochgewachsen, braungebrannt, mit einem Meer von schwarzen Locken. Und ich zeichnete sie. Manchmal assistierte die Alba dabei – sie saß in einem bequemen, extra von der Terrasse geholten Sessel und spielte mit einem Affen oder mit María de la Luz, La Negrita, der Tochter ihrer schwarzen Sklavin, und ließ die Mädels immer neue Posen einnehmen. »Ich soll eine Heilige für einen Altar bei Saragossa malen«, sagte ich, »die hier kommt wie gerufen! Sollen die Frommen ruhig die Sündigen verehren!« Sie sah mir über die Schulter und lachte, ich spürte ihren Atem am Ohr, als meine Hand besonders schnell war und ratz-fatz auf dem Blatt ein Figürchen erschien, das sich das schwarze Haar zauste, den Nachttopf nahm, den Boden fegte. »Ich könnte das ganze Leben den Boden fegen«, schrieb sie mir, »das ist interessanter, als ich selbst zu sein.« Aber mit einem Besen hätte sie mir nie posiert. Oder mit dem Nachttopf. Manchmal drängte sie mich, mit einem der Mädchen zu schlafen. »Mach dir Luft, Goya«, schrieb sie. Ich wollte das nicht. Das fand sie wohl ein bisschen undankbar und schmollte. Schließlich schickte sie das Mädchen dem armen Bruder Basilio, der war nicht wählerisch, der nutzte die Gelegenheit immer. Ach, das war ein Schmarotzer! Scheinbar ein Tölpel, ein dämlicher Kerl, der stotterte und von dem Maulesel fiel, den die Herzogin ihm geschenkt hatte, damit er immer in ihrem Gefolge reiten konnte, aber um seine Angelegenheiten konnte er sich kümmern. Einmal fiel er von diesem Muli in den Graben, versaute sich fürchterlich mit Schlamm, der ganze Zug hält an, alle wiehern über den Bruder, der auf die Straße zu klettern versucht, runterrutscht, wieder raufklettert, und schon springt die Herzogin vom Pferd, schon fliegt sie herab, im weißen Kleid, schon reicht sie ihm die Hand, überhäuft ihn mit Küssen, macht sich schmutzig und trägt diese Dreckspritzer auf dem weißen Kleid und der roten Schärpe wie Orden und sagt zu allen: »Er allein versteht mich, ich wusste schon immer, nur er hat eine Seele wie meine.« Na, da schwoll ihm der Kamm, und er ließ es sich gutgehen, der hässliche Wicht, aber was soll’s, ich neide ihm nichts. Mir hat er nichts weggenommen, nicht für mein Geld hat er Leckereien gegessen. Und Lusito? Das war ein Hübscher, ein Junge wie ein Traum, ein Krauskopf, schön, mit Feuer in den Augen, sie nannte ihn ihr Lieblingssöhnchen, er trug ihr Parfüm und Scherbett nach. Oder La Beata, eine wahre Bestie, eine alte Dueña, die überall den Teufel sah, vertrocknet, mit weißem Gesicht, wie mit Reispuder bestreut, eine wandelnde arthritische Leiche, mit Trippelschritten unter dem Kleid, als wäre sie ein aufgezogenes Spielzeug. Ich zeichnete Karikaturen von ihr, die Alba liebte das. Zwei davon habe ich sogar als Bilder gemalt, auf einem ziehen das Mohrenmädchen und Lusito die Beata an der Schleppe ihres Kleides, und sie bleckt die Zähne wie ein wütender Kapuzineraffe, auf dem anderen will die Alba ihr Farbe auf die Lippen auftragen, und die Beata versucht, sie mit dem Kreuz zu vertreiben. »Komm, komm«, lachte die Alba, »wir malen dein Skelettchen ein bisschen an, damit es den anderen Leichen auch gefällt, wenn’s soweit ist!«


  Und ich, was war mit mir? Ich war eine Zugabe, ein Höfling, ich war ihr geliebter tauber Auerhahn, so wie Lusito ihr Söhnchen war, die Beata der kleine Tod, Don Basilio der Stotterer, María de la Luz das Mohrenkind. Wir waren ihr Sammelsurium von Abfall, Abschaum, Krüppeln. Sie hatte eine Schildkröte, der ein Bein fehlte, und einen Affen ohne Schwanz. »Mein Großvater, der mich aufzog, der zwölfte Herzog von Alba«, schrieb sie mir einmal, »hatte einen hinkenden Zwerg, Benito, der ihm immer vorausging, mit allen Orden seines Herrn an seiner mickrigen, krummen Brust. Das lehrte mich ein für alle Mal, Reichtum und Ehrungen zu verachten.« Und was für einen Punkt sie setzte, was für einen energischen! So ein Punkt ist ein Werk für sich. Kein Wunder, dass sie uns ihr ganzes Vermögen überschrieben hat, ein Viertel von Spanien. Na, vielleicht nicht gerade ein Viertel. Und vielleicht nicht das ganze Vermögen, aber recht viel davon. Sie war die letzte Herzogin von Alba – ihr Mann nahm ihren Namen an, damit das Geschlecht nicht ausstirbt, aber er ist selbst gestorben, und ein Kind hat er ihr nicht gemacht. Nicht besonders fleißig, kann man sagen. Alles ging an irgendwelche Stuarts, niemand aus diesem Raritätenkabinett bekam auch nur einen Groschen, außer mir. Aber ich wollte es nicht für mich. Ich wollte es für Javier, der damals noch der schönste Anblick war, den es in Madrid gab.


  Javier spricht


  Je älter er wurde, desto lieber redete er über seine früheren Eroberungen. Er erzählte so schlüpfrige Dinge, dass sich weißer Schaum in seinen Mundwinkeln bildete. Und welche Details er schilderte! Nicht an die Hälfte seiner Bilder erinnerte er sich nach all den Jahren, aber die Namen der Mädchen, die er irgendwo gebumst hatte, konnte er alle aufsagen, er tischte die unappetitlichsten Geschichten über jeden Körper auf, mit dem er – sozusagen – irgendwann näheren Kontakt gehabt hatte. Und dennoch sagte er nie direkt, die Alba habe ihm erlaubt, sich ihr weiter zu nähern, als ihre Herkunft und die unzähligen Titel der Herzöge, Markgrafen, Barone und Freiherrn es erlaubt hätten, die ihr aus allen Zweigen des Stammbaums zuflossen wie die sich vereinigenden Nebenflüsse eines Stroms. Oder, um in seiner Sprache zu sprechen: Er sagte nie, ob sie ihn rangelassen hat.


  Ich weiß, dass im Palast der Albas ihr offizielles Porträt hing und sicher noch hängt: in weißem Kleid, mit roten Schleifen und roter Schärpe; aber kaum jemand weiß, dass im Haus meines Vaters all die Jahre ein zweites Porträt hing, ein schwarzes – und die beiden entsprechen einander wie Form und Abguss. Ihr ausgestreckter Finger zeigt auf den Sand, auf dem etwas geschrieben steht, was dann übermalt wurde. Wenn man gegen das Licht schaut, kann man hier und da die unter der Übermalung versteckten Konturen der Buchstaben sehen: solo Goya.


  Er war taub und einsam. Einsam, weil taub. Sie aber verehrte alles Abgewiesene, Unvollkommene, Kranke: Verrückte und Versager, Scheusale und Krüppel. Wie hätte sie den tauben Maler nicht in ihre Sammlung lebender Kuriositäten aufnehmen sollen? Und er, der in dem Heftchen, das seine Mutter ihm geschenkt hatte, die Namen der Mächtigen Spaniens abhakte, wie hätte er sich nicht in die Herzogin verlieben sollen, deren lange Liste von Titeln kaum auf einem Blatt Papier Platz fand?


  Francisco spricht


  Ich bin achtzig Jahre alt, und von Jahr zu Jahr verbindet mich weniger mit meinem Leben, denn ich erinnere mich immer weniger daran; ich denke, wenn ich sterbe, wird mir nur noch ein dünnes Fädchen bleiben, das mit der geringsten Bewegung durchzutrennen ist. Es gibt so vieles, woran ich mich nicht mehr erinnern kann! Die Gesichter meiner Eltern. Die Gesichter meiner Kinder – ehrlich gesagt, sogar an Javiers Gesicht kann ich mich kaum erinnern, und wenn ich es mir ins Gedächtnis rufen möchte, sehe ich mir die Zeichnung an, die ich kurz vor der Abreise aus Madrid gekritzelt habe. Aber das ist ein erwachsenes Gesicht, eine aufgedunsene Fresse. Und nicht der süße Fratz, der sich in den Falten von Pepas Rock versteckte.


  Und – peinlich zuzugeben – auch an einige Frauen kann ich mich nicht erinnern. Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich die Alba besessen habe – was würde das im Übrigen bedeuten – sie besitzen? Wie andere Frauen? Das ist ja lächerlich. Das wäre, als wollte man eine Welle besitzen, eine Wolke mit einem Netz fangen oder eine Flamme ergreifen.


  Mit ihr hat mich wesentlich mehr verbunden als das Herumwälzen in verschwitzten Laken, als Stöhnen und Keuchen, als die Klebrigkeit stinkender Körperritzen: die gemeinsame Überzeugung, dass niemand glücklicher wäre als wir, wenn der Mensch nur Mensch wäre und nicht Besitzer von Gütern, eine Kollektion von Titeln und eine Anhäufung von Pflichten gegenüber Gott und dem Königreich. Ich würde jeden Morgen und jeden Abend sagen »solo Alba«, und sie »solo Goya«, ein kleiner Gutshof würde uns die ganze Welt ersetzen, dort würden wir leben, ich in Jacke und Hose eines Majos, sie wie eine Maja gekleidet, ein Paar glücklicher Bauern, umgeben von Sonderlingen, die ich unaufhörlich malen und die sie unaufhörlich küssen und am Ohr zupfen würde.


  Aber wir wussten beide, dass das Unsinn war. Als ich sie in Trauer malte, sagte ich: »Das ist nicht die Trauer um deinen Mann, sondern um mich.« Sie sah mich an, als würde sie gleich weinen oder wütend werden, biss sich auf die Unterlippe und schrieb: »Das Leben ist zu kurz. Male mich weiß.«


  Javier spricht


  Er kam mit nur einem Bild aus Cádiz, mit der Dame in Schwarz. »Der Herzogin hat es nicht gefallen«, sagte er, als er im Atelier auf dem Tisch stand und einen dicken Haken in die Wand schlug, »aber mir natürlich schon. Es wird hier hängen.« Und kurz darauf befahl er dem Dienstmädchen, ein großes Tuch zu bringen, damit er das Bild von Zeit zu Zeit verhängen konnte. »Wenn ich mich konzentrieren will.«


  VI


  Schamlosigkeit


  Der Junge, der vorübergeht, sieht sie nur einen Moment lang – er wendet sich um, und das Licht schält sein jugendliches, fast kindliches Profil aus dem dicken Schwarz. Er schaut verstohlen. Würde er bewusst hinsehen, so wüsste er, was er zu erwarten hat, und würde die Augen schneller abwenden, so aber verharrt er unwillkürlich etwas zu lange in der Drehung und sieht alles.


  Die Jüngere hat noch alle Zähne, und ihr Lachen kann man wirklich ein Lachen nennen; diejenige, der von den Zähnen nicht einmal schwarze Stümpfe geblieben sind, von Krankheit weggefressen oder von einem betrunkenen Liebhaber mit dem Stuhlbein ausgeschlagen, die mit dem geschwollenen Gesicht und den verfilzten Haaren, kann nur noch krächzen. Der Unterarm, der unter dem wie zur Arbeit hochgekrempelten Ärmel hervorschaut und sich gleichmäßig bewegt, ist ganz dunkel: gebräunt von der Sonne und schmutzig. Ein Schmutz, der alles ringsum überzieht – die ungewaschenen Haare, den in Fetzen hängenden Rock aus grob gewebtem Leinen, das Hemd, das auf der Innenseite am Hals graubraune Streifen aufweist.
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  Von da, wo wir stehen, ist das Wesentliche nicht zu sehen, aber das zahnlose, weit geöffnete Maul mit der im Mundwinkel glänzenden, himbeerfarbenen Perle der Zunge sagt uns genug, und wir verstehen genauso viel wie der vorbeigehende Junge, der einen Moment zu lang die unter den Rock greifende Hand betrachtet. Es ist die Stelle, von der die Schauder und der Kitzel nach allen Seiten ausstrahlen, diese Hand ist es, die durch ihre rhythmische Bewegung den Mund der jüngeren Frau zu einem Grinsen verzieht (sie sitzt so dicht hinter der anderen, dass sie das Zittern mit dem Schenkel spüren kann, mit dem sie den breiten Hintern der anderen berührt).


  Der Vorübergehende sieht den tiefsten schwarzen Grund, den Anfang, der sich in den groben Falten verbirgt. Er weiß noch nicht, dass er selbst daraus entstanden, dass daraus die ganze Welt entstanden ist – die Tür, auf die er zugeht, scheint ihm die Rettung zu sein, er wendet den Kopf ab, beschleunigt den Schritt. Es folgt ihm ein zweifaches Lachen, Kichern und Krächzen, verschmolzen mit dem zweifachen abgerissenen Atem.


  VII


  Javier spricht


  Natürlich habe ich gezeichnet. Auch gemalt. Trotz der vulgären Modelle, obwohl ich Vater aus dem Weg zu gehen versuchte, wegen seines Geschreis, wegen seiner abartigen Zornesausbrüche, wenn etwas an einem Bild nicht gelang – wenn die Farbe schlecht aufgetragen war, die darunterliegende Lasurschicht abging, ein Arm zu lang geriet, obwohl er bisher korrekt ausgesehen hatte; es zog mich sowohl in sein Atelier als auch zum Malen selbst. Die technischen Dinge mochte ich nicht: das Zerreiben der Pigmente, das Mischen mit dem Bindemittel, das Prüfen, ob die Konsistenz nicht zu dünn oder zu dick sei, das Auswaschen der Pinsel … Ich war immer der Meinung, die Malerei solle eine schöne und reine Kunst sein, und nicht etwas, das sich zwischen der primitiven Arbeit des Gipsers, der langweiligen Präzision des Apothekers und den prosaischen Aufgaben des Zimmermädchens bewegt. Der Alte, der ständig kleckerte, sich räusperte, auf den Boden spuckte, der mit den schmutzigen Pinseln alles verschmierte, was in Reichweite stand oder lag, der den dreckigen Lappen auf die Erde warf und ihn dann wieder aufhob, wenn er ein zu dickes Impasto wegwischen musste und keine Lust hatte, einen neuen zu suchen – er schien mir ein Betrüger zu sein, der sich für einen echten Maler ausgab, denn dieser sollte in Ruhe schöpferisch tätig sein, mit heiterer Miene, in Kleidern, so schön und reich wie die Herren und Damen, die er porträtiert; die Linien sollten glatt und harmonisch sein, die Farben angenehm fürs Auge, die Themen angenehm fürs Herz.


  Sosehr ich mit der Zeit meine Vorliebe für die geschleckten Bilder von Mengs abgelegt und zu schätzen gelernt habe, was der Alte machte – seine rauhen Konturen, das wilde Zickzackmuster heller Tupfer auf den Stickereien, die grellen Kontraste –, so abstoßend finde ich auch heute noch die Art und Weise, wie er malte; unlängst noch bin ich aus einem Albtraum erwacht, in dem er mein gerade abgeschlossenes Bild in seine total verdreckten Pfoten nimmt und riesige, fettige braune Flecken darauf hinterlässt, die sich nicht mehr entfernen lassen. »Macht nichts, macht nichts«, sagte er ständig in diesem Traum, »ist sogar besser so, ein bisschen Schatten am Rand.«


  Von Vater habe ich die Angewohnheit übernommen, immer ein Skizzenbuch bei mir zu haben; meines war sehr elegant und in gutem Zustand, in dunkles Saffianleder gebunden, mit Goldschnitt. Ich zeichnete dort Hunde, Katzen, Wanderhändler, die wilden Muster, die die Schatten von Laternen und schmiedeeisernen Geländern bei greller Sonne an die Hauswände werfen; ich bildete die Linie eines Pferderückens nach, die weißen Flecken auf dem gestriegelten Hintern, das rauhe Fell eines Mulis, die gemeinsame Anstrengung der Zweige, die sich dem Herbstwind widersetzen; die Form der Nase und der Stirn meiner Mutter, über den Stickrahmen gebeugt, oder das ernste, konzentrierte Gesicht der Köchin, wenn sie einen Moment Zeit fand, mir Modell zu stehen. Ein Tagebuch schrieb ich nicht, dachte ich doch, ein junger Bursche wie ich habe nicht viel Interessantes über die Welt zu sagen – aber er könne ihren herrlichen, phantastischen Reichtum aufzeichnen und nachbilden, von den kleinsten Wassertropfen auf dem Teller bis zu den Bergketten. Dies an sich schien mir wertvoll.


  Dem Alten wollte ich diese Zeichnungen nicht zeigen – für ihn war alles, was nicht voller Hexen, Gewalt und Schmutz war, uninteressant; aber kaum sah er, dass ich zeichnete, kam er an, verzog das Gesicht und sagte zum Beispiel: »Na, Klößchen, eine Ähnlichkeit kriegst du ja nicht hin, schau mal, so geht das«, und er warf ein paar dicke, dunkle Linien aufs Papier – »hier die Nase, ja, so, und hier, guck, wie dunkel das ist, und hier, wie die Hand auf dem schwarzen Kleid leuchtet …« Er glaubte die Zeichnung zu verbessern, ich fand, er habe sie unwiderruflich zerstört. Mit einem Lächeln gab er sie mir zurück, als wäre er der Meinung, er habe mir den richtigen Weg gezeigt; und ich betrachtete diese fremden, scharfen Striche, und Tränen stiegen in mir auf: Was für eine brutale Schramme ging da über die Wange und verlieh ihr angeblich eine »wahrhaftigere« Form! Welch gespenstische Ringe um die Augen! Wo war die ganze Schönheit, die Anmut geblieben – wenn auch die Proportionen nicht so ganz gestimmt hatten? Wo war die Glätte und der Reiz der Details – der präzise gezeichnete Rand der Spitze, die Haarsträhne?


  Francisco spricht


  Wie ein Weibsbild hat er gezeichnet. Überhaupt erinnerte er immer mehr an ein Weibsbild, je größer er wurde; sein Arsch wurde breit wie bei einem Mädel, das man schon bumsen kann, er kam zwar in den Stimmbruch, aber männlicher wurde die Stimme nicht; das weiß ich, weil ich Pepa gefragt habe – angeblich piepste er nur irgendwie, kläglich, schwächlich, ich sah es sogar an seinen Augen, wenn er etwas sagte. Um ihn zu ermuntern, rief ich schließlich: »He, du kaputte Flöte«! Aber das fand er gar nicht lustig, überhaupt war er sehr empfindlich geworden, und meine Scherze amüsierten ihn nicht, vor allem, wenn sie ihn selbst betrafen. Ständig trieb er sich im Haus herum, die Nase immer in einem Buch, blass, ungesund. »Einen Stickrahmen brauchst du«, sagte ich, »ein Stickrahmen ist genau das Richtige für dich!« Er konnte weder anständig reiten – auf dem Muli oder dem Pferd saß er wie eine Puppe –, noch wollte er zum Stierkampf; er wich mir aus, versteckte sich in irgendwelchen Ecken, sicher schneuzte er heimlich den Kasper und wurde davon immer blasser.


  Manchmal sah ich ihn plötzlich irgendwo im Haus und dachte: Ist das wirklich mein Sohn, die Hoffnung des Geschlechts, der Enkel des Vergolders, der, wenn es nötig war, zu einem gewöhnlichen Bauern wurde und die Äcker seiner Frau in Fuendetodos bestellte, der Sohn des Malers, der Herzoginnen kannte, manche sogar näher, und Könige eines großen Imperiums, die ihm erlaubten, mit ihnen auf die Jagd zu gehen, ihnen die Hand zu küssen und so vertrauten Umgang zu pflegen, wie es überhaupt nur möglich ist? Sollte der Nachkomme, leider der einzige Nachkomme dieser beiden, dieser Hänfling, dieses Weibsbild sein, dieser Schwächling, der mit zwanzig hier und da Fett ansetzte, der immer träger wurde, seinen Hintern breithockte, bleich wie die Wand durchs Haus schlich und keinen Ton von sich gab? Dieses Etwas? Wie konnte es, verdammt noch mal, passieren, dass dieser hübsche Junge, der schönste Anblick von Madrid, sich in so eine erbärmliche Drohne verwandelte?


  Ein Weibsbild, ein Weibsbild hätte er gebraucht, um nicht selbst zu einem zu werden; aber er ging weder zu den Nutten, noch fand er Gefallen an den Mädchen seines Standes, und die höhergestellten schaute er auch nicht an; ich habe nie gesehen, dass seine Augen geleuchtet hätten. Nicht ein einziges Mal. Bei keiner. Bei nichts – als hätte er einen schrecklichen Schmarotzer in sich, der alle Lebensfreude, alle Manneskraft aussaugt. Ich dachte sogar, vielleicht hat sich in der Schule irgendein Lustmolch an ihm vergriffen, hat ihn sich geschnappt und zu einem Weibsbild gemacht? Oder ein Junge in seinem Alter? Vielleicht war da etwas, wie es hin und wieder zwischen Gleichaltrigen in einer dunklen Ecke geschieht und dann wie ein Geschwür wächst und sich wie Leichengift über ihr ganzes Leben ergießt. Ich habe von solchen Fällen gehört, von kräftigen, robusten Männern, die – in jungen Jahren durch eine Schurkerei in der Schule vergiftet – ihr ganzes Leben in Leidenschaft zu irgendeinem Bürschchen entbrannt waren. Wie die jungen Gänschen, die das erste lebende Geschöpf, das sie sehen, wenn sie geschlüpft sind, für eine Gans halten, so können diese Jungs die wahre Freude an der Fummelei immer nur mit dem ersten verbinden, mit dem sie unter dem Tisch den Pimmel betatscht, mit dem sie sich im Keller, mit geklautem Schlüssel, auf irgendeinen verschimmelten Strohsack gelegt und wie Tiere gepaart haben; o ja, ich habe diese Geschichten gehört, von Männern, die danach Frauen hatten, Huren und Ehefrauen, die Kinder zeugten und ehrbare Gatten waren; sie erfüllten ihre ehelichen Bumspflichten vorbildlich und fuhren ab und zu, wenn sie sich nicht beherrschen konnten, zu ihren verdorbenen Freunden, falls man solche Schufte, die Unschuldige zur Sünde verführen, Freunde nennen kann, sie ließen jahrelang die ekelhaftesten Dinge zu, weil sie sich nicht von diesem Ballast befreien konnten, weil das Gift in ihrem Körper sie denken ließ, dass sie in Wahrheit nicht ihre Frau oder all die anderen geliebt haben, die durch ihr Bett gegangen sind, sondern den Jungen, der in einer dunklen Ecke unter einem an der Wand hängenden Topf sitzt und sich selbstvergessen einen runterholt – selbst wenn der Junge mit den Jahren zu einem Mann mit behaarten Schultern geworden ist und eine Latte hat wie ein Muli.


  Ob es so war? Wer weiß, ich bin kein Jagdhund, ich hab ihm nicht am Arsch geschnüffelt, am Kopf schon gar nicht, wie auch? Was immer er im Kopf hatte – das ging mich nichts an, aber er wurde bald zwanzig, und wenn ich sah, wie der Junge verkümmerte, riss es mir das Herz in Stücke. Pepa schrieb mir, als sie in ihrer Betthälfte lag, in das auf der Decke liegende Heft: »Lass ihn in Ruhe, such kein fünftes Bein bei einer Katze, er ist, wie er ist, er ist schon so auf die Welt gekommen. Er war immer ein stilles Kind, das wird er auch bleiben«, ich glaube, so viel schrieb sie sonst nie, »stille Wasser sind tief. Warum willst du unbedingt so ein Tier aus ihm machen, wie du es bist«, und sie fuhr mir über die Brust, »du warst auch schon immer so, da bin ich mir sicher. Die einen sind so, die anderen so, lass Javier einfach leben.« Leben. Ja, gerade das wollte ich, dass er endlich »leben« sollte, ich wollte ihm ein Leben geben, Leben einflößen. Aber er fand Stierkampf langweilig und abstoßend, schämte sich, mit mir in den Puff zu gehen, und wenn ich ihn zur Rede stellte, sagte er, das sei Sünde, der Beichtvater habe es verboten. »Dann hör halt auf den Pfaffen, du Schlappschwanz«, schrie ich, »und nicht auf deinen Vater, du wirst schon sehen, wie weit du damit kommst!« Ich knallte die Tür zu und ging allein in den Puff, aber an diesem Abend lief es nicht gut, und ich war bald wieder zu Hause. »Pepa«, sagte ich, »wir müssen den Jungen verheiraten, sonst verkümmert er uns total.« Und sie nickte und schrieb: »Was sein muss, muss sein. Aber denk dran, Francisco, gute Frauen sind nicht wie Gras, sie wachsen nicht überall, da wird man suchen müssen.«


  Aber was wusste sie schon; da musste man nicht weit suchen; tags darauf schrieb ich an Goicoechea, ob seine Gumersinda immer noch zu vergeben sei. Das war sie. »Dann nichts wie los!«, sagte ich mir, und einen Monat später bestellten wir das Aufgebot.


  Javier spricht


  Sie war sogar hübsch. Und still. Wir machten einen Besuch, ich war bemüht, mich von meiner besten Seite zu zeigen. Ich betrachtete ihr dichtes, lockiges Haar, hinten zusammengebunden, über der Stirn gesträubt. Und den Mund. Ein schöner Mund. Voll. Er sah aus wie etwas, das sich gut und warm anfühlt, wie die Kisselchen an den Katzenpfoten. Wir redeten nicht viel, es war ja schon alles besprochen.


  Francisco spricht


  Hat diese Straße, hat diese Gemeinde schon so eine Hochzeit gesehen? Ich glaube nicht. Die Goicoecheas schwimmen im Geld, sie machen Geld, denn was ist denn die Arbeit des Kaufmanns anderes als Kaufen und Verkaufen, Kaufen und Verkaufen und dabei die Dummen übers Ohr hauen – aber sogar auf sie hat die Zeremonie Eindruck gemacht, ich habe es genau gesehen. Ganz zu schweigen von der Pracht unseres Hauses.


  Die ganze Kirche geschmückt, so viele Kerzen, dass ich gar nicht daran denken mag, es war hell, als würde man unter freiem Himmel sitzen, Weihrauch doppelt soviel wie normal, manche beklagten sich sogar über eine trockene Kehle. Meine Pepa in einem Kleid, das sie in den Wochen zuvor selbst genäht hatte, ganz voll funkelnder Diamanten und glänzendem Gold; jeder Schritt von ihr war ein vielfaches Blitzen, ihr alternder Körper schien an diesem Tag zu strahlen wie ein junger.


  Der ganze Zug ging dann von der Kirche nach Hause, freudig, aber ihr rannen Tränen aus den Augen – also die Unglückliche ist wirklich nicht zu retten, denke ich mir. Immer nur weinen: aus Trauer weinen, vor Freude weinen, rette sich, wer kann, da geht man ja unter. Zu Hause das Gleiche: Flott springen die Korken aus den Flaschen, die Dienstmädchen ständig in die Küche und wieder zurück, Musik spielt, und Pepa hätte sich am liebsten verkrochen, sich im Schrank versteckt.


  Die Gäste saßen auf dem Patio, an langen Tischen, die sich unter der Last des Essens bogen, und – das ist keine Metapher – einer der Tische krachte buchstäblich unter einer Schüssel mit einem Ferkel zusammen. Ich gucke, plötzlich drehen sich alle um, der Krach muss fürchterlich gewesen sein, allein von den Tellern gingen etwa zwölf zu Bruch, da drehe ich mich auch um, und tatsächlich: das Ferkel liegt auf der Erde, der Wein läuft über die zerknüllte Tischdecke, der Hund stürzt sich auf die verstreuten Würstchen, kurzum: holländische Malerei. »Nichts passiert«, sage ich, »Scherben bringen Glück, lang lebe das Brautpaar!« Man muss ja zu einer Geste fähig sein, zumindest bei der Hochzeit.


  Hin und wieder kam jemand auf mich zu und schrieb auf einen Zettel, er möchte, dass ich ihn durchs Haus führe. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen, vor allem, wenn es Cousins oder Bekannte waren, die nicht so schnell wieder Gelegenheit haben würden, uns zu besuchen und sich an meinem Glück sattzusehen – obwohl sich einige, ehrlich gesagt, eher die Galle damit verdarben, die sollen mir gestohlen bleiben. Ach, es war erhebend, es hat mich in die Luft geworfen wie ein Feuerwerk, als ich sie so durch die Zimmer führte, mit lockerer Geste auf die Bilder zeigte und beiläufig fallenließ: »Tiepolo«, »Correggio« – ich wette, den meisten sagte das gar nichts –, und dann weiter, in die Bibliothek, wo die Bücher, manche noch nach frischer Druckerfarbe riechend, vom Fußboden bis zur Decke standen wie in den Palästen der Herzöge von Osuna, der Herzogin Alba, des Grafen Floridablanca. Ich habe das vielleicht nicht alles gelesen, aber im Falle eines Falles hatte ich die antike Dichtung, die französischen Tragödien und die italienischen Sonette zur Hand; ich besaß Bücher über Astronomie, über Metalle, über Medizin und Malerei, ja sogar über Bienenzucht. Das alles wartete nur auf mich, allzeit bereit, jedes Buch wie eine Maja mit gespreizten Beinen.


  Ich zeigte die zwei vergoldeten Teller, auf denen die Herzogin Pepa einmal kandierte Feigen und geröstete Mandeln geschickt hatte, wobei sie dem Boten sagte, er solle ja nicht wagen, sie wieder zurückzubringen; später hörte Pepa jemanden erzählen, die Alba habe uns ein Service aus reinem Gold für zwölf Personen geschickt – na gut, denke ich mir, lass sie quatschen, denen hat wohl einer ins Gehirn geschissen, der Teufel soll sie holen!


  Wen kann man leichter hinter dem Rücken schlechtmachen als einen Tauben? Aber ich freute mich genauso über die Begeisterten wie über die, die neidisch waren, dass ich so viel habe und leichten Herzens an Sohn und Schwiegertochter abgeben kann. Ich machte eine Pause und schaute durch das offene Fenster in den Patio: auf die Hände, die nach einem Stück Hähnchen, nach dem Brot, nach der Flasche, nach dem Glas griffen, auf die von Soße triefenden Kinne – was für ein Anblick! Der Juwelier Isidro Weiss, der sich abwendete, wenn man ihm ein paar Scheiben Ente nachlegte, ganz wie einer von uns, möge die Erde ihm leicht sein; der zurückhaltende König selig, der sich seiner Gefräßigkeit so schämte, dass er, obwohl er extra einen neapolitanischen Schokoladenmacher engagiert hatte und in seinem Gemach ein Gefäß mit einigen Litern dampfender Schokolade bereithielt, sooft er ein Zeichen gab, man möge ihm eine weitere Tasse einschenken, den Blick abwandte und so tat, als sähe er nichts und müsse aus Höflichkeit austrinken, damit nichts verkommt. Und die Tante, die mit einer riesigen Artischocke kämpfte, war in Wahrheit eine Hexe, die einem Gehängten die Zunge herausreißt, diesen wertvollen Bestandteil des magischen Suds. Und der fettbeschmierte Onkel, der Kapuziner, war er nicht nur ein überflüssiger Auswuchs auf dem großen, unablässig verdauenden Darm? Hätte man ihnen gebratene Säuglinge serviert, hätten sie sich noch gieriger darauf gestürzt und nicht einmal gepustet!


  Und dennoch: Worin bin ich besser als sie, wenn ich mich an der Begeisterung der anderen ergötze?


  Javier spricht


  Viel weiß ich nicht mehr von meiner Hochzeit – eigentlich erinnere ich mich nur, wie ich morgens noch im Bett lag, als das ganze Haus schon auf den Beinen war, die Gesellen des Vaters auf dem Patio Tische aus Brettern und Ständern aufbauten, die Mädchen, die wir angestellt hatten, in der Küche laut mit Pfannen und Töpfen hantierten, und wie ich Angst hatte, die Augen zu öffnen und diesem Tag entgegenzusehen, mit seinem Pomp und seiner endgültigen Entscheidung, die ich ja schließlich nicht selbst getroffen hatte.


  Danach nur noch unzusammenhängende Eindrücke: Der neue, mit Maiglöckchen bestickte Frack, den Vater bei Schneider Herrera für mich bestellt hatte, zwickte mich unter den Achseln, als ich das Halstuch band; als ich ins Parterre hinunterging, kam ich an einer Dienstmagd vorbei, die auf einer Schippe zwei tote Mäuse trug, die sie aus der Falle geholt hatte. Von der Zeremonie habe ich nichts in Erinnerung, absolut nichts. Erst die gedeckten Tische, die Hitze, wie mir der Schweiß über den Hals lief und in das Tuch sickerte. Den unglücklichen Gesichtsausdruck von Gumersinda – die Ärmste, sie aß fast nichts, denn mein Frack war gar nichts im Vergleich zu ihrem Korsett. Wie ein Fräulein aus gutem Hause nahm sie hier und da etwas: ein Stückchen Fleisch, das sie fünfzehnmal auf der einen, dann fünfzehnmal auf der anderen Seite kaute, mit einem Schluck Wasser nachspülte, dann ein Stückchen Aubergine und wieder: fünfzehnmal auf der einen, auf der anderen, ein Schluck Wasser …


  Das Gebrüll der Cousins, die schlüpfrigen Witze, die ich nicht komisch, sondern widerlich fand. Und am nächsten Morgen das demonstrativ gezeigte Laken mit dem roten Fleck, wie von einem erdrückten Insekt. Der Morgen, mit dem mein Erwachsenenleben begann. Ich weiß nicht wozu.


  Francisco spricht


  Eine Schwiegertochter im Haus ist wie ein Gast im Haus. Man muss sie mit offenen Armen empfangen, sie aufheitern und nicht einfach im Zimmer stehenlassen wie ein überflüssiges Möbel. Ich dachte, die Hochzeit werde etwas ändern, doch dieser Griesgram war danach genauso schweigsam wie davor; weiterhin schlich er herum, las ein Buch, legte es wieder weg, glotzte aus dem Fenster, zeichnete heimlich etwas in sein Skizzenbuch. Sonst tat er nichts. Und da war schließlich diese junge Frau, eingeschüchtert, an das fremde Haus nicht gewöhnt – und nirgends Hilfe in Sicht. Die Schwiegermutter mag sie nicht besonders, ab und zu spricht sie notgedrungen mit ihr, aber nicht, dass sie ihre Gesellschaft suchen würde. Eigentlich geht es ja nicht an, dass sich der Schwiegervater mit der Kleinen beschäftigt, der sich von früh bis spät für die Familie abrackert und außerdem stocktaub ist, wenn er dem etwas verlorenen Mädchen auch mit Humor und einer gewissen Herzlichkeit begegnet. Aber was sollte ich tun, da es keinen anderen Ausweg gab? Ich habe sie eben unterhalten. Ein rechter Mann findet immer Zeit, sich für das Wohl anderer zu verwenden.


  Ein Gespräch mit einem Tauben ist der Monolog des Tauben. Was aufgeschrieben wird, schnell und nervös, sind meist Bruchstücke – nur eine Frau saß ganze Stunden mit mir da, hörte zu und schrieb lange, komplizierte Sätze voller Witz und Wortspielchen hin, die ich dann las und mit einem schallenden Lachen oder einer ernsthaften Kopfbewegung quittierte. »Du nickst mit dem Kopf wie ein alter Muli, Paco«, schrieb sie mir dann. Und danach nur noch »alter Muli«, und wir wussten beide, was gemeint war. Schließlich reichten ihr selbst zum Herausschälen eines komplizierten Sachverhalts einige vereinbarte Zeichen und ein paar witzige Ornamente. Aber sie lebt nicht mehr – vielleicht hat sie kalte Orgeade mit Schnee aus Guadarramas getrunken und das Sommerfieber hat sie dahingerafft, oder vielleicht hat ihr Arzt sie auf Geheiß des Hofes vergiftet? So oder so zerfällt sie jetzt in ihrem Grab bei den Missionaren, und nach drei Jahren wird von ihr sicher nur noch das Skelett übrig sein, bedeckt mit einer Flut von schwarzem Haar, das in der Dunkelheit verbleicht.


  Mit Gumersinda war es also eher so, dass ich mit ihr sprach, als dass ich gelesen hätte, was sie mir aufschrieb, was sie im Übrigen mit so kleiner und schüchterner Schrift tat, dass ich es mit bloßem Auge kaum entziffern konnte. Ich habe ihr erzählt, ich hätte als Kind, noch in Fuendetodos, mit einem gewöhnlichen rußgeschwärzten Stöckchen ein Schwein an die Wand gemalt, und der Pfarrer, der einen Sack Getreide in die Mühle trug und gerade vorbeikam, sei stehengeblieben und hätte gesagt, man sollte mich in die Zeichenschule nach Saragossa schicken. Das habe ich natürlich von Vasari – wenn ich auch ein Bauer vom Land bin, so habe ich doch einiges gelesen; obwohl – der Pfarrer, der zur Mühle ging, als könnte er nicht die Haushälterin oder den Knecht schicken, ist schon meine Erfindung. Hauptsache, die Geschichte ist gut.


  Javier spricht


  Habt ihr einmal einen balzenden Birkhahn oder Auerhahn gesehen? Wie er sich aufbläst, plustert, den Kopf hebt, den Schwanz ausbreitet, keine Ahnung hat, was um ihn herum geschieht, ganz auf sich konzentriert, nicht etwa auf das Weibchen, das im Grunde genommen rein zufällig ist? Wenn ja, dann habt ihr meinen Vater gesehen.


  VIII


  Der Ziegenbock


  Hier, außerhalb des Kreises, hört man vor allem die Predigt: ein Meckern, aber kein monotones, eher ein ekstatisches, abgerissenes, das mit Mühe die Erregung verbirgt; doch kurz darauf erfasst das Ohr auch das allgemeine Rascheln: Da reibt Schenkel an Schenkel unter dem Leinen der Schürzen und Röcke.


  Diejenigen, die nicht in der ersten Reihe sitzen und nicht die fromm oder eher unfromm gefalteten Hände vorzeigen müssen, wühlen mit dicken Fingern in den kitzligen Winkeln des Körpers, zappeln auf der Erde herum, umfassen mit den Beinen einen Stein und reiben sich an seiner rauhen Fläche, keuchen, schnaufen, stöhnen. Sie schubsen mit den Ellbogen, schielen hasserfüllt auf die Nachbarin, fauchen. Jede von ihnen weiß, dass er sie alle besessen hat: diese nur einmal, jene mehrmals, Nacht für Nacht, die eine erwischte er noch im Flug, warf sie von ihrem Schürhaken und spießte sie auf den eigenen, die andere warf er in den Dreck und walkte sie im strömenden Regen dermaßen durch, dass es sie bei der bloßen Erinnerung noch heute juckt, wieder eine erwischte er in der Klosterzelle, eine andere im Karnevalsumzug – sie quiekte nur unter der Maske, als er ihr den Rock hochriss.
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  Jede von ihnen träumt davon, dass er sich noch einmal an sie heranmacht, die Beine spreizt, sie mit der behaarten Leiste kitzelt – aber sie wissen, dass sie alt und hässlich geworden sind, während er seine Geilheit bewahrt hat und wie früher nur die ganz Glatten, Jungen nimmt. Er könnte sie alle abweisen, die Kongregation in alle Himmelsrichtungen zerstreuen, aber er zieht es vor, sie zu quälen und zu verlocken, sich an ihrer Unersättlichkeit, ihrer Verehrung zu weiden, an ihren Eifersüchteleien und Zwistigkeiten.


  Jede von ihnen träumt davon, einst Ruhe zu erlangen, wie die rechtmäßige Ehefrau, die man respektiert, in reinstes Weiß gekleidet, mit einem Schleier vor den Augen (damit sie so tun kann, als sei der Bock ihr treu), bis zur Taille in fetter Erde vergraben (damit nur Maulwürfe, Regenwürmer und umherirrende Wurzeln sie kitzeln), unfruchtbar wie gekochtes Leinen.


  Doch er wird von ihren Träumen immer größer und schwärzer, bläst und plustert sich auf – alles für die blutjunge Postulantin, die ihre zarten Händchen in einem Muff verbirgt und jedes »mäh« zu verstehen sucht, jedes bedeutsame Glucksen seiner zügellosen Predigt; der schwarze Tüll des Schleiers verdeckt ihre Augen, aber er weiß schon Bescheid, er weiß, dass sie sich verguckt hat. Da ist nur sie, und dann lange, lange nichts.


  IX


  Javier spricht


  Am Tage der Hochzeit bekamen wir das ganze Haus in der Calle de los Reyes übereignet, und wenn auch noch eine Zeitlang die Sachen der Eltern in das bei dieser Gelegenheit von Grund auf renovierte und der gegenwärtigen Position meines Vaters angepasste Haus in der Calle de Valverde transportiert wurden, so waren wir doch für uns. Aber sie schauten fast jeden Tag zu allen möglichen Zeiten bei uns vorbei, zu zweit oder einzeln. Mutter mit dem neuesten Klatsch, neben ihr das Dienstmädchen mit einem Korb, darin Zitronen, ein Perlhuhn oder reife Melonen. Vater mit Farbe beschmutzt, verschwitzt, direkt aus dem Atelier. »Ich bin gekommen, damit ihr mir hier nicht völlig versauert«, sagte er. »Den ganzen Tag zu Hause! Ihr könntet zu einer Zarzuela gehen, zum Picknick an den Manzanares fahren oder euch die Parade der Regimenter des Wurstmachers Godoy ansehen, statt in diesen stickigen Zimmern zu sitzen.« Er machte es sich bequem und erwartete nicht einmal, dass wir ihm etwas ins Notizbuch schrieben; manchmal holte er es übrigens gar nicht aus der Tasche; er wollte einfach reden. Gumersinda setzte sich nolens volens ihm gegenüber und hörte sich den Wortschwall an – anfangs eher unwillig, dann immer williger.


  Was hat er ihr nicht alles erzählt! Dass er in Rom bei einem Polen und einem verrückten Italiener gewohnt habe, der für Geld Ruinen zeichnete und zum Vergnügen – Gefängnisse; und dass er sich aus Geldmangel als Straßenakrobat durchgeschlagen habe; durch den Polen habe er einen geheimnisvollen Russen kennengelernt, einen Geheimen Hofrat, der ihn auf Knien anflehte, ihm in sein frostiges Reich zu folgen und dort der Maler der grausamen, in pelzbesetzte Goldgewänder gekleideten und ausschließlich rohes Fleisch essenden russischen Zaren zu werden.


  Man muss ihn gesehen und gehört haben, wie er sich im Sessel ausbreitete, wie er Fratzen schnitt, sich auf die dicken Schenkel klopfte, wie er sich ereiferte beim Erzählen, immer lauter redete, bis er fast schrie, wie er mich vollkommen ignorierte und manchmal eine geschlagene Stunde – ich habe es mit der Uhr in der Hand überprüft – nicht in meine Richtung schaute, wie er derbe Wörter gebrauchte, die ich in Gesellschaft einer Frau nie in den Mund nehmen würde, schon gar nicht, wenn es die eigene Frau wäre. Es nahm kein Ende. Er versäumte auch nie die Gelegenheit, mich zu verspotten oder mir in Erinnerung zu rufen, dass ich alles, was ich besaß, ihm zu verdanken hatte, allein ihm.


  »Ich klettere«, sagte er, »ganz auf die Spitze des Petersdoms, total gebückt gehe ich, so, seitlich, es wird enger und enger, unten der Abgrund, wenn jemand ausrutscht, bleibt nur ein nasser Fleck auf dem Marmor, aber wenn man jung ist, hat man eben Mut …, nicht jeder übrigens, ich kann mir nicht vorstellen, dass dein süßes Klößchen sich solch einer Gefahr aussetzen würde …, ich weiß nicht, ob er überhaupt nach Italien fährt, obwohl ich schließlich dem König nicht umsonst alle Platten der Caprichos übergeben habe, im Austausch gegen eine Leibrente für meinen Javier, der dadurch reisen und sich bilden könnte, soviel er wollte …, aber lassen wir das, ich klettere weiter, da fliegt mir eine Taube entgegen, ich weiche aus, und der Sold fällt mir aus der Tasche und rauscht in die Tiefe! Ins Unendliche scheinbar, ich höre nicht einmal das Klirren. Donnerkeil! Ha, da unten kriegt sicher ein Bettler ganz plötzlich wieder Kraft in die Beine und rennt dem Geld durch die halbe Basilika hinterher. Wohl bekomm’s, denke ich im Stillen, trink ein Viertel auf meine Gesundheit, damit ich heil wieder runterkomme. Schließlich bin ich ganz oben, ziehe den Stichel heraus und schreibe unter die Kuppel: Fran. Goya. Wenn du dir also die Frage stellst, Kleine, wessen Name an der höchsten Stelle des höchsten Gebäudes der gesamten christlichen und heidnischen Welt steht, dann antworte ich dir bescheiden: der Name deines Schwiegervaters, der in seinem Leben ein paar Bilder gemalt und euch dieses Haus geschenkt hat und jetzt gerade vor dir sitzt und mit Vergnügen eine Schokolade trinkt.«


  Und gleich darauf erzählt er, wie er mit Toreros, die ihm die größten Geheimnisse der Corrida beigebracht hätten, nach Rom gefahren sei, schon stürzt er sich auf einen Stuhl, sagt, ich solle ihn hochheben und einen Stier mimen, damit er, mit dem Schürhaken in der Hand, zeigen kann, wie er in der Arena geglänzt hat, als er jung war. Mit Sicherheit lässt er sich auch nicht die Gelegenheit entgehen, zum soundsovielten Mal zu erwähnen, dass ich als Vierjähriger vor einem Frosch erschrocken sei, was ihn in dem Glauben bestärkt habe, dass ich wohl nie Torero werden würde. Und wenig später bekommt Gumersinda zu hören, wie er sich einmal in eine junge Nonne verliebt und beschlossen habe, sie aus dem Kloster zu entführen – er hatte zu diesem Zweck schon ein ordentliches Seil gekauft, hätte die Wächter getäuscht, wäre auf die Mauer geklettert und an sein Ziel gelangt, aber die Tochter des Seilmachers erwies sich als so hübsch, dass er sich die Nonne schenkte.


  »Mitternacht? Tatsächlich!« Er tat erstaunt, als ich ihm schrieb, dass Gumersinda vor Müdigkeit fast umfalle und endlich Ruhe brauche. »Da hab ich bei euch ganz die Zeit vergessen, Kinder!« Und er stand auf, stöhnte schwer, schielte herüber, als hätte ich die heiligen Regeln der Gastfreundschaft verletzt, und machte sich langsam auf den Weg – um schon am nächsten Tag wieder aufzutauchen und weitere Geschichten zu erfinden: von der stolzen Tirana, von Fürsten und Fürstinnen, von Kutschen und Jagden, davon, wie viele Wacholderdrosseln er hier und wie viele Hasen er dort erlegt habe, und dass ihm in ganz Madrid bis heute kaum einer das Wasser reichen könne, was das Schießen auf zweihundert Schritt betreffe; gegen ihn war kein Kraut gewachsen.


  Francisco spricht


  Ha, ich will nicht gerade behaupten, dass es mir unangenehm ist, wenn ein hübsches Mädchen mir aufmerksam zuhört und über meine Scherze lacht. Und Gumersinda hatte die Wahl zwischen einem jungen Mann – stattlich, muss ich hinzufügen, denn damals war er noch nicht so dick und sah so ähnlich aus wie ich in jungen Jahren – und dem Schwiegervater: einem alten Knochen, taub, abgearbeitet, der die Majo-Kleider schon lange abgelegt und keinen Spaß mehr daran hatte, bis morgens in der Stadt zu saufen; aber er hatte das gewisse Etwas, das bewirkt, dass den Frauen der Saft die Beine runterläuft. Das muss ich zugeben; ich wusste, dass ich ihr gefalle, obwohl das alles natürlich völlig unschuldig war, ich hätte nie gewagt, gegen die göttlichen Gesetze zu verstoßen, nur um an jemandem herumzufummeln.


  Es war einfach eine menschliche Regung, es tat mir leid um dieses junge, siebzehnjährige Mädel, ein Kind fast, das den ganzen Tag in dem großen Haus eingesperrt war, ohne jegliche Ablenkung, mit einem mürrischen Ehemann. »Hör mal«, sagte ich zu ihm, manchmal sogar in ihrer Anwesenheit, um ihn zu beschämen, »wie sieht das denn aus, wenn der Schwiegervater seiner Schwiegertochter mehr Zärtlichkeit entgegenbringt als der Mann seiner Frau?« Und er erwiderte nur ohne Sinn und Verstand: »Eben, wie sieht das denn aus?« und ging eingeschnappt weg. »Das wird noch damit enden«, scherzte ich, »dass dein Erstgeborener dem Opa ähnlicher sieht als dem Vater.« Und wieder war er beleidigt und ging. Ich tat, was ich konnte, um es ihr leichter zu machen. Weil ich ein Herz habe. Aber ich müsste lügen, wollte ich sagen, es hätte mir keine Freude gemacht zu spüren, dass ich sie in einer Viertelstunde hätte herumkriegen können, wenn ich gewollt hätte. Kaum war ich eingetreten, da strahlte sie schon und fragte: »Was soll ich Euch bringen, Vater?« oder »Womit kann ich dienen?« Und schon kommt sie mit einer Schokolade angelaufen oder mit dem aufgewärmten Mittagessen, wenn ich während der Arbeit hungrig geworden bin; und nie ruft sie das Dienstmädchen, immer bringt sie alles selbst. Herzensgut ist sie, ein Schatz, kein Mädchen, und mein Javier so ein Tölpel, schämen muss man sich. Ein Glück im Unglück, dass er ihr schließlich immerhin ein Kind gemacht hat: Ihr Bauch schwoll an, sie wurde launisch, wie das so ist in der Schwangerschaft, und noch hübscher. »Oh«, sage ich, »die alten Frauen in Fuendetodos meinten, wenn die Schwangere hübscher wird, gibt es einen Jungen, wenn sie hässlicher wird, ein Mädchen. Daraus schließe ich, dass du mir einen Enkel, keine Enkelin schenken wirst!« Aber sie lächelt nur schüchtern – ach, ein Goldschatz!


  Javier spricht


  Seit sie schwanger war, tauchte Vater nicht nur täglich, sondern zweimal am Tag auf – es grenzt an ein Wunder, dass er überhaupt noch Zeit hatte, etwas zu malen. Im Grunde zog er bei uns ein, Mutter ebenfalls. Beide bekamen ein Schlafzimmer, jeder für sich; in einem anderen Zimmer stellte Vater Staffeleien auf, brachte Leinwandrollen mit, Keilrahmen, Gefäße mit Pigmenten und Farben – von nun an sollten wir nie mehr wirklich für uns sein. Und das alles, damit er es sich bei uns gemütlich machen konnte. Er schwänzelte, tänzelte, turtelte – und zeigte mir noch mehr, dass ich ihn nur störte.


  Erst damals verstand ich allmählich seine Scherze, dass der Enkel sicher eher dem Großvater als dem Vater nachschlagen werde, seine unerträgliche Sicherheit, seine Selbstgefälligkeit, die Zärtlichkeit, mit der er Gumersinda die Hand auf den Bauch legte. Wie oft war es vorgekommen, dass ich, wenn er uns besuchte, auf der Stelle etwas in der Stadt zu tun hatte, nur rasch den Hut schnappte und um die Ecke verschwand? Sollte er da etwa keine Gelegenheit gehabt haben – begriff ich plötzlich –, an ihr herumzufummeln, seine ganze Überredungskunst anzuwenden, all die Tricks, die er unzählige Male an Modellen und Fürstinnen, an Bürgerlichen und Bauersfrauen ausprobiert hatte? Diese Scherze, diese Blicke, das Knie, das er ihr zwischen die Schenkel schob?


  Und plötzlich bahnte sich die schreckliche Wahrheit ihren Weg direkt in mein Herz, wie die Kugel einer Muskete, die durch das Fleisch einer Melone dringt, wie die Schraube eines Eisenstiefels, die sich beim Verhör in den Fuß eines Marrano bohrt. Jetzt sah ich jede Geste von ihm, jeden Blick von ihr anders, jeden Abend quälte ich mich mit dem Gedanken, warum sie noch nicht schlafen gehen wollte, sondern sich sein Gefasel über Stierkämpfe, über die Gewohnheiten der Monarchen und die Absonderlichkeiten der Herzogin von Alba anhörte – war das nur Höflichkeit oder vielleicht mehr? Eine Bindung, ein Liebeskomplott?


  Aber wem kann man solche Verdächtigungen anvertrauen? Nicht einmal sich selbst, ganz zu schweigen von anderen. Wahrscheinlich nur dem Schilf am Ufer, dem Stein, dem Löffel. Geduldigen Gegenständen. Und so ging ich durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer, und konnte nirgends Ruhe finden. Es kam vor, dass ich halblaut zu den Büchern, zu den Hockern, zum Kissen oder zum Leuchter sprach. Ich wollte zur Beichte gehen – aber kann man denn die Sünden anderer beichten? Höchstens die Unangemessenheit des eigenen Verdachts. Doch ich wusste schließlich nicht, ob er unangemessen oder, im Gegenteil, nur allzu angemessen war. Weder Haus noch Stadt, weder die Wiesen noch die Wälder außerhalb, wo ich lange Spazierfahrten unternahm, konnten mir etwas erklären. Der Sommer war auf dem Höhepunkt, üppig, alles reifte und trug Früchte: Schwer fielen die Trauben in die Körbe braungebrannter Frauen, die Pflaumen platzten vor Saft, wie zum Hohn – und ich, der ich in Madrid aufgewachsen war, wurde plötzlich zum Gast, zum Fremden, den der Wind und die Verzweiflung von einem Ort zum anderen trieben.


  Indessen wuchs der Bauch, und in ihm reifte etwas heran, das ich lieben, jemand, den ich lieben sollte – doch ich empfand gegen diesen harten Ball, gegen diese unnatürliche Wölbung von Tag zu Tag größere, an Hass grenzende Abneigung; am liebsten hätte ich schon hineingeschaut, um zu prüfen, ob dieser Jemand seine oder meine Augen habe, schwarzes oder braunes Haar, scharf nach oben gezogene oder sanft abfallende Brauen. Ich konnte sie nicht ansehen, und zugleich konnte ich den Blick nicht losreißen von der immer auffälligeren Krümmung ihres Bauches. Ich hörte auf, mit ihr zu sprechen, aber auch sie sprach nicht mehr mit mir; und wieder quälte ich mich – war der Grund dafür die Empfindlichkeit ihrer Gefühle, oder kam es von der Abneigung gegen mich und von den Gewissensbissen, weil sie unsere Laken mit dem verruchtesten Verrat beschmiert, sie auf diese scheußliche Art beschmutzt hatte?


  Manchmal geriet aus unerfindlichen Gründen mein Blut so in Wallung, dass ich mitten im Satz vom Tisch aufstand, mich vor meiner Frau verneigte und an die frische Luft ging, weil sich sonst aus meinem Mund wie schwarzes Spülwasser die ekelhaftesten Wörter ergossen hätten, auf die Tischdecke, auf die Schüsseln gespritzt wären, und stinkende Galle die Kerzen gelöscht hätte. Ein andermal hatte ich den Eindruck, sie sei zärtlich und feinfühlend zu mir, aber sofort fragte ich mich, ob das nicht ein raffiniertes Spiel sei, das mir den Kopf vernebeln sollte. Ich war verloren. Erleichterung fand ich nur darin, die Wochen und Tage bis zur Geburt zu zählen.


  Endlich kam der Nachmittag, da wir schnell nach einer Hebamme schickten und ich mit dem Diener den alten Gebärstuhl vom Dachboden herunterschleppte, der noch aus der Calle del Desengaño stammte und aus offensichtlichen Gründen nicht in die Calle de Valverde umgezogen war; in diesem Stuhl bin ich auf die Welt gekommen – und außer mir sechs meiner Geschwister, die inzwischen die unersättliche Zeit verschlungen hat.


  Ich saß in der Bibliothek, hatte die Füße auf den Holzständer am erloschenen Kamin gestützt und ertappte mich dabei, dass ich eine gewisse Freude empfand, als ich Gumersindas Schreie hörte; der Gedanke beschämte mich, ich wollte mich sofort wieder ans Lesen machen, aber es war unmöglich. Der Lärm und meine sich jagenden Gedanken ließen keine ruhige Lektüre zu – und gleich darauf kam auch schon das Dienstmädchen gelaufen und rief: »Ein Sohn, ein Sohn, mein Herr, Sie haben einen Sohn!« Wie vom Blitz getroffen schoss ich in die Höhe, der Stuhl kippte um, und ich rannte nach oben. »Ein Sohn«, schrie ich, »zeigt mir den Sohn!« Die Hebamme reichte mir das Bündel, das kleine Päckchen, in dem ein Kind lag, wie ein Ei dem anderen nicht mir, sondern meinem Vater ähnlich.


  »Eine seltsame Ähnlichkeit mit dem Großvater«, sagte ich mit ernster Stimme, mit Nachdruck, so dass Gumersinda ein Auge aufschlug, »interessant, interessant …« – »Ach wo, was soll da interessant sein«, protestierte die Hebamme sofort, die Mutter und Kind die Kissen zurechtmachte, »das Kind kommt immer mehr nach den Großeltern als nach den Eltern. Das kann man immer sehen, es sei denn, einer schlägt total aus der Art.« Sie lachte laut, drehte sich weg und machte eine unanständige Geste, die ich nicht genau sah. »Oh, solche Geburten habe ich schon öfter erlebt, oje. Freuen Sie sich lieber über die Familienähnlichkeit, denn die Ähnlichkeit, und sei’s zum Opa, ist immer eine Garantie, dass es sich um das eigene Fleisch und Blut handelt.«


  Das war mir beim besten Willen kein Trost.


  Francisco spricht


  Ich weiß nicht, ich verstehe das einfach nicht: Wie kann man so gleichgültig auf die Geburt des ersten Sohnes reagieren? Ich habe am Tag der Geburt meines Antonio vor lauter Freude zuerst auf der Straße getanzt und mich nachher so betrunken, dass ich zwei Tage nicht nach Hause kam, weil ich keine Kraft in den Beinen hatte. Und der ist wie ein kalter Fisch: Kommt herein, fragt, warum das Kind ihm nicht ähnlich sieht, und geht wieder.


  Wie konnte man von diesen schwarzen Äuglein nicht entzückt sein, von diesen Fingerchen, dem zarten Flaum auf der Haut, diesen Füßchen wie kleine Juwelen? Ich schmolz dahin wie Butter. Schon an dem Tag, als ich verspätet in die Calle de los Reyes lief, wie ein Jungspund zwei Stufen auf einmal nahm und in den ersten Stock hechtete, wusste ich, dass da ein Menschlein auf die Welt gekommen war, das ich nicht weniger liebte als meinen eigenen Sohn.


  Als ich aus Gumersindas Schlafzimmer kam, sah ich Javier in der Bibliothek sitzen, ganz im Dunkeln (es dämmerte schon, und die Schatten wurden dichter), als wäre ihm kein freudiges Ereignis, sondern eine Tragödie widerfahren. Ich blieb an der Schwelle stehen und betrachtete ihn, der aus dem Fenster schaute – ich wollte eigentlich hineingehen und etwas zu ihm sagen, aber ich wusste nicht was. Wie schwer ist es doch, die eigenen Kinder zu verstehen.


  X


  Javier spricht


  Es ist geschehen: Ich komme ins Zimmer und sehe die beiden, schlafend – seinen alten, an einigen Stellen schlaffen Körper, aufgedeckt, denn es ist mitten am Tag, die Luft steht, und die dünnen, durch den Laden fallenden Lichtstreifen zerschneiden die breite, zerzauste, weiche und teigige Wolfsbrust mit den struppigen schwarz-grauen Zotteln; ein betrunkener Noah, der ein bisschen mehr auf dem Gewissen hat als die Erfindung des Weins; und sie, zart, schlank, mit goldener Haut, die neben ihm liegt, als wäre sie zufällig so gefallen, zufällig nackt: mit einem Fuß aufgestützt bei dem Versuch, das Bild über dem Bett zurechtzurücken, umgekippt, ohnmächtig geworden – und jetzt liegt sie zusammengerollt unter seiner linken Achsel, und der Lichtstreifen, der über seine Brust geht, huscht weiter über ihre Wange und erreicht den Hals, wo er eine kleine Armada von Schweißtröpfchen beleuchtet; sie liegen beinahe getrennt, aber dennoch zusammen, das Bettzeug haben sie ans Fußende getreten und berühren sich nur mit den Knien: das kleine Mädchenknie, das – wie bei einem Pferd – etwas zu groß für das zierliche Bein ist, und das riesige, knotige Männerknie, das mit seinem Zwilling den mächtigen, stämmigen Körper trägt, der es schafft, an einem Tag mehrere Vögel und Hasen zu schießen, vier große Mahlzeiten zu verdrücken, einen Liter heiße Schokolade zu saufen, ein Dutzend Zeichnungen anzufertigen, zur Hälfte ein Porträt zu malen und bei all dem noch einen anderen Körper zu betatschen, der sich durch Öffnungen und Vorsprünge von seinem eigenen unterscheidet; mindestens einen am Tag.


  Also greife ich nach dem Nächstbesten. Messer, Pistole, Degen. Jedes Mal nach etwas anderem. Und entscheide augenblicklich: die Kehle durchschneiden, zuerst dem einen, dann dem anderen, dass sie hochfahren, röchelnd, nach allen Seiten dickes, klebriges Blut verspritzend; sie greifen sich an den Hals, versuchen diesen Fluss zu stillen, aber dieser Fluss lässt sich nicht stillen; aus dem Schlaf geschreckt, werden sie bald mich, bald einander anstarren, entsetzt, immer schwächer werdend, bis sie wieder auf den Platz sinken, wo sie in der abscheulichen Sünde zusammenlagen; oder nein, nein, einer wieder zurück, und der andere, sagen wir sie, soll sich noch aufrappeln, noch aus dem Bett kommen, sie soll einen Fuß auf den Boden setzen, die Hand nach mir ausstrecken, fluchend und zugleich um Verzeihung bittend, und erst dann wird sie mit einem lauten Schlag zusammenbrechen. Oder der Degen – ein Stich direkt ins Herz. Ebenfalls viel Blut, aber dafür können sie noch reden; wenn einer kräftig ist, und manche beklagen sich ja nicht über mangelnde Kraft, kann er sogar zum Fenster stürzen und schreien: »Mord, Hilfe, Vatermord, der eigene Sohn hat die Hand gegen mich erhoben!« Mit dem Degen, müsste man hinzufügen; mit der bloßen Hand könnte ich nichts bewirken. Und schließlich die Pistole – damit geht es zumindest schnell; aber leider bin ich ein lausiger Schütze, und ich sehe schon, wie das Drama sich in eine Farce verwandelt: Die Kugel im Kopfteil des Bettes, sie springen heraus, zwischen den Beinen baumelt dieses Etwas, einer schützt sich mit dem Stuhl, einer wirft mit der vom Tischchen gerissenen Schüssel, eine weitere Kugel trifft an eine blöde Stelle, in den Unterarm, ins Ohr, in den Zeh, mühsam gebe ich ihm den Rest, von unten kommt das Personal gerannt, klopft an die abgeschlossene Tür, Mutter wird aus dem Schlaf gerissen, aus ihrer unschuldigen Siesta. Nein, das brauchte ich nicht. Da war mir die Unmittelbarkeit des Messers oder Degens schon lieber.


  Ich habe mir das tausendmal vorgestellt. Während ich mit ihnen frühstückte oder zu Abend aß. Bei der Messe in der Kirche, während der Predigt, unterbrochen nur durch die Elevation; beim Picknick, wenn ich sah, wie der Alte mit den Daumen eine Orange zerriss und je die Hälfte Mutter und Gumersinda gab – und im selben Moment mit einer Fontäne von Blut die am Bett stehende Staffelei (ich weiß nicht warum, dort stand sie nie) und damit sein – wie sich herausstellen sollte – letztes Bild bespritzte. Ein total misslungenes Bild. Er sagte: »Was sitzt denn unser Klößchen so still da?«, und ich lächelte, zuckte die Achseln und betrachtete gleichzeitig in aller Ruhe, mit der Aufmerksamkeit des Forschers, die dreiundzwanzig großen, schon bläulich schimmernden Dolchstiche, mit denen ich ihn dreiundzwanzigmal an den Strohsack nagelte, an den er zuvor Gumersinda genagelt hatte, mit einem ganz anderen Werkzeug, das ebenfalls, jämmerlich verstümmelt, in dieser abstoßenden Szene seinen Platz hatte.


  Aber die bequemen Lösungen der Traumphantasien kommen in der Wirklichkeit höchst selten vor. Was für ein großartiger Beweis – die beiden in flagranti im Ehebett meiner Eltern oder in meinem oder auf irgendeiner Pritsche, einem Heuhaufen –, was für ein Luxus, was für ein Geschenk des Schicksals. Und was hatte ich? Nichts als Vermutungen – und Phantasien. Sparsam erleuchtete Szenen auf dunklem Hintergrund, wo sich eine kaum zu sehende, zierliche junge Frau, deren rötliches Haar nur schwach golden aufblitzt, in den Falten des graphitfarbenen Lakens wälzt (Weiß nimmt in der Nacht die Farbe von Graphit oder mattem Basalt an), zusammen mit einem großen, blassen, wild mit Borsten bewachsenen Körper. Doch wer wollte diese immer wiederkehrenden Träume, diese zu jeder Tages- und Nachtzeit vor Augen stehenden Bilder als Beweise bezeichnen? Wenn ich sie loswerden wollte, so schaffte ich das nur mit Hilfe anderer, stärkerer Phantasien: ein Blutbad im Schlafzimmer, ein Degen in diesem Körper, in beiden Körpern, das Herausziehen des Degens, das Abwischen des Messers mit dem Rand des Lakens.


  Francisco spricht


  Furchtbar, wie dieser Junge versauerte. Furchtbar. Keinen Ton brachte er heraus, aus dem Haus gehen wollte er auch nicht, mit Mühe stand er vom Sessel auf und nickte mir zur Begrüßung zu. Vielleicht sollte er wegfahren, sage ich zu Gumersinda, sich ein wenig ablenken – ein bisschen jagen, ein Stück von der Welt sehen, etwas Gutes essen außerhalb von Madrid, wo ja alles etwas schwer ist und auf dem Magen liegt … Ist das vielleicht das Alter? Früher habe ich ein ganzes Huhn gegessen, eine Flasche dazu ausgetrunken, obendrauf ein Stück Chorizo, in Rotwein gekocht, Obst, Pasteten, zwei Gläschen von dem starken aus Jerez, und ich konnte bis zum Morgengrauen feiern, tanzen und herumtollen. Und jetzt esse ich ein paar Scheiben Schinken, fühle mich voll und muss mich hinlegen, ein Nickerchen halten. Aber nicht, wenn ich mit Martín auf der Jagd bin … Ach, dann esse ich für zwei, und zu zweit essen wir für vier, offensichtlich bekommt mir die frische Luft, vielleicht sollte ich endlich wie die großen Herren ein bisschen Geld zurücklegen und mir am Ufer des Manzanares etwas kaufen, mein eigenes Obst und Gemüse pflanzen, wie unsere Väter und Großväter?


  Javier spricht


  Was geboren wurde … ist gewachsen. So jedenfalls sehe ich es heute, denn aus vielen Jahren meines Lebens erinnere ich mich an gar nichts oder fast nichts. Ich weiß, dass Mariano klein war, aber ich erinnere mich weder an sein Weinen noch an sein Gesicht, nur an lange, leere Tage, die einfach vergingen. Ich stand auf, zog die Kleider an, die das Dienstmädchen bereitgelegt hatte, denn sie selbst auszusuchen – so viele Entscheidungen zu treffen, wäre ich an einem Tag nicht imstande gewesen; ich aß – ohne Appetit, aber auch, ohne dass es mir unangenehm gewesen wäre, so wie ich mich wusch oder mir die Schuhe anzog: eine der vielen Tätigkeiten, die man im Laufe des Tages von der Spalte »zu erledigen« in die Spalte »erledigt« überführen muss.


  Gumersinda sah ich hin und wieder. Und ich sah, wie sie sich veränderte – langsamer als das Kind … Ja, eigenartig, dass ich mich an die Geschwindigkeit erinnere, mit der es sich vom Neugeborenen zum Säugling, vom Säugling zum Kleinkind, vom Kleinkind in den Jungen und so weiter verwandelte, aber nicht an seine verschiedenen Gesichter, mit Ausnahme vielleicht dieses erstarrten Gesichts, das ich von dem Porträt kenne und das mir jetzt als das wahre Gesicht all der Jahre erscheint; Gumersinda veränderte sich langsamer, aber ebenso unwiderruflich, ähnlich wie ich. Ihr Mund verlor seine rosa Farbe, das Gesicht die jugendliche Frische – ja, ich weiß, der Vergleich mit der Blume drängt sich auf, aber ich möchte ihn lieber vermeiden; so tief wollen wir nicht sinken; die Schenkel schwollen, wurden breiter und weicher, wie ein auf dem Backbrett aufgehender Teig, den man mit einem Tuch bedeckt, damit er nicht austrocknet. Ich könnte nicht sagen, dass dieser Anblick meinen Abscheu weckte. Aber ich brauchte ihn auch nicht.


  Manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie nichts begreift und unschuldig ist. Ein andermal wieder, dass sie genau Bescheid weiß und sich nur den Anschein der Unschuld gibt; an solchen Tagen wollte ich sie nicht ansehen. Ich konnte das nicht entscheiden, ich wollte es nicht entscheiden.


  Mutter wurde allmählich zu einer alten Frau. Sie erzählte viele Male die gleichen Geschichten, hatte größere Mühe, die Treppe hinaufzusteigen als früher, wollte immer seltener mit dem Dienstmädchen zum Markt gehen und uns Melonen oder gerupfte Gänse holen. Vater erlangte Ruhm; schon lange hatte er ein großes Porträt der Königsfamilie gemalt – und all die anderen gewollten und nicht gewollten Verwandten des Königs: den Geliebten der Königin, den fetten Wurstmacher Godoy, natürlich als Friedensfürsten, der sich auf dem Schlachtfeld im Pomeranzenkrieg aalt, seine unglückliche Frau, die blasse Gräfin von Chinchón, aber auch – zum Ausgleich – seine Geliebte, Pepita Tudo, und das gleich zweimal: einmal angezogen und einmal nackt, so dass sich mit einer bestimmten Vorrichtung ein Bild verschieben ließ und das andere zum Vorschein brachte und Godoy seine Fee auf fast magische Weise ausziehen konnte, sooft er Lust dazu hatte …


  Das alles interessierte mich nicht.


  Francisco spricht


  Als der Wurstmacher den Stierkampf verbot, sagte ich, ich würde mein ganzes Geld, das ich von ihm bekommen habe, bis auf den letzten Maravedi, dafür geben, dass er jedes Mal, wenn er die nackte Pepita sieht, keinen mehr hochkriegt … Wie habe ich mich gefreut, als die Aufständischen das Ende seiner Regierung ausriefen und er dann anderthalb Tage wie eine fette Ratte in einem Stapel alter Teppiche saß, ohne einen Tropfen Wasser, nur mit einem Stück Brot, das er vom gedeckten Tisch geklaut hatte!


  Damals wusste ich nicht, dass das erst der Anfang war.


  Javier spricht


  Natürlich kann ich mich erinnern, dass schon wenige Jahre nach meiner Hochzeit die Aufstände begannen, dass sich der Thronfolger gegen meine Eltern wandte und Godoy fliehen musste, dass die Franzosen in die Stadt einmarschierten … Aber das alles interessierte mich nicht. Ich stand auf, wusch mich, zog mich an, aß, ging spazieren, kam zurück, legte mich schlafen. Mein eigentliches Leben spielte sich restlos in den Büchern ab. Dort erlebte ich unzählige Abenteuer, ließ mich ergreifen, verliebte mich und litt, dort durchschwamm ich Ozeane und kämpfte gegen Hexenmeister, eroberte Festungen und weinte über das Schicksal der unglücklichen Frauen in sarazenischer Gefangenschaft. Daran habe ich lebhafte Erinnerungen. Außerhalb der Bücher jedoch war vollkommene Leere: All die Tage erscheinen mir wie ein einziger, langweiliger Tag.


  Vater dagegen war in seinem Element. Er lief durch die Stadt, auf der Suche nach allen möglichen Scheußlichkeiten, stopfte sich das alles in die Augen, in den Kopf, wie der Bettler sich das Essen in den zahnlosen Mund stopft: schnell, hungrig, gierig, in der Angst, dass jemand es ihm wegnehmen könnte; sogar nach Saragossa fuhr er, um danach aufgeschlitzte Häuser und aufgeschlitzte Frauen in Kupfer zu stechen, und diese eine, Agustina, die über die Leichen der Verteidiger, unter denen auch ihr Geliebter lag, auf die Bastion stieg und die Lunte der Kanone zündete; er malte ein Porträt von ihr – und als die Franzosen und Polen in die Stadt einmarschierten, zerschnitten sie es mit den Säbeln, zusammen mit anderen Bildern im Quartier von General Palafox. Aber auch da schoss er aus dem Haus wie ein ausgespuckter Kern, sobald er erfuhr, dass es eine blutige Auseinandersetzung gab; am 2. Mai war er untröstlich, dass er zu spät die Puerta del Sol erreichte und nichts mehr zu sehen bekam außer einem bedeutungslosen Gefecht unweit unseres Hauses; aber am 3. Mai rannte er in der Nacht, in einen Poncho gehüllt, mit einer Laterne zum Ort der Erschießungen und zeichnete auf der Stelle die Leichen, sozusagen noch warm. Mir erschien das peinlich und niederträchtig, als hätte er sich nur dorthin geschleppt, um seine Augen an dem Blut zu weiden, an den Exkrementen, die aus den Bäuchen quollen, und dem Gestank der frischen Leichen. Ich dagegen suchte mir Dinge aus, die mir angenehm schienen fürs Auge: Soldaten, unsere oder fremde, die zu zweit oder zu dritt am Tor standen, saubere Uniformen, gezwirbelte Schnurrbärte. Nicht, dass es mir an Patriotismus gemangelt hätte – ich liebte Spanien von ganzem Herzen und hasste von ganzem Herzen die Franzosen; aber was haben in der Sonne glänzende Uniformen damit zu tun? Ja, mein erstes richtiges Bild entsprang eben dieser Erregung, dieser Exaltiertheit, einem patriotischen Gedicht, das ich eines Nachmittags in einem kleinen Büchlein mit grün marmoriertem Umschlag las. Die Prophezeiung der Pyrenäen von Juan Bautista Arriaza. Großartig.


  Seht, wie über dem Gipfel


  dieses höhlenartigen Amphitheaters,


  im leuchtenden Glanz der untergehenden Sonne


  sich ein blasser Koloss erhebt,


  dem die Pyrenäen ein bescheidener


  Sockel für seine riesigen Glieder sind.


  Und sofort sah ich es, das ganze Bild, mit allen Einzelheiten, als wäre es auf den Seiten des Büchleins erschienen: von den Rauchwolken, die den erhabenen Koloss umhüllen, über seine muskulösen Arme und den breiten Rücken bis zur panischen Flucht der französischen Armee – mit ihren Pferden, Maultieren, Wagen, Zinnsoldaten. Seit Jahren hatte mich nichts mehr begeistert, und jetzt überwältigte mich diese Vision, die sofort nach einer Aufzeichnung verlangte, dieses Bild, das nur in meinem Kopf existierte, auf einmal dermaßen, dass es mir fast den Atem raubte; ich stand auf und ging – ich weiß es noch genau – zum Fenster und wieder zurück; es trieb mich ins andere Zimmer; ich konnte keine Ruhe finden, bis ich eine große, leere Leinwand aus der Ecke gekramt hatte, für das Porträt irgendeines französischen Obersten grundiert, den Vater hatte malen sollen, der aber unterwegs in einer anderen Stadt getötet und angeblich gevierteilt worden war. Den Großteil der Leinwände – fast seine ganzen Vorräte – hatte Vater nach Saragossa gebracht und als Verbandsmaterial für die Verteidiger der Stadt gestiftet, in Madrid gab es nur noch das, was schon, wenn auch nur teilweise, bemalt worden war und nicht mehr dazu taugte, Wunden zu verbinden.


  Natürlich bewahrte ich trotz der Eile ein Mindestmaß an Contenance: Zuerst zog ich den Rock aus, hängte ihn über die Lehne eines sauberen Stuhls, nahm die Uhr aus der Westentasche und legte sie auf den Tisch, damit sie nicht herunterfallen konnte, dann zog ich die Weste aus, löste das Halstuch, krempelte die Ärmel des Hemdes hoch, gleichmäßig, damit sie nicht verknittern, und erst als ich den Kittel anhatte, stürzte ich mich in den Rausch des Malens. Durch die geschlossene Tür hörte ich, dass Gumersinda mich rief, aber ich war so hingerissen von dem, was ich in diesem jähen, dunklen Blitz gesehen, als ich das Gedicht von Arriaza gelesen hatte, dass ich – während ich eilig die Farben mischte, den düsteren Gewitterhimmel, das faulige Grün der Landschaft auftrug, die Muskeln schattierte – nicht imstande war, ihr zu antworten, zurückzurufen, ich sei im Atelier und male; später hörte ich sie werkeln, mit den Dienstmädchen sprechen, aber wie von fern, wie aus einer anderen Zeit, denn hier vor mir, auf der mehr als vier mal vier Fuß messenden Leinwand, tauchte die große Gestalt auf – nein, nicht die des Riesen, sondern die der ganzen Vision, farbig, fast in Bewegung; wie groß mag Gumersindas Überraschung gewesen sein, als sie auf der Treppe nach oben kam, um Laken zu holen, und das Geräusch der Staffelei hörte, als sie weit die Tür öffnete und ihren Gatten in diesem zerzausten Zustand, in Hemd und Kittel ein Bild malen sah. Hatte sie jemand anderen dort erwartet, jemand, der gerade nicht im Haus war, der aber Stunde um Stunde vor der Staffelei stand, Tag für Tag, wenn er nicht gerade jagte, aß oder sich an eine Frau ranmachte? Ich weiß nicht. Doch als sie mich sah, legte sie die Hand an den Mund und zeigte mir, gleichsam unwillkürlich, den Schlüssel zum Schrank mit den Laken, worauf sie sich umdrehte und ging.


  Und ich arbeitete weiter und spürte zum ersten Mal im Leben, dass ich wirklich malte; danach fiel ich ins Bett, müde wie ein Wasserträger, verschwitzt, klebrig, die Hände mit Farbe verschmiert, obwohl ich bemüht gewesen war, möglichst sauber und ordentlich zu malen; der Riese hatte alle Kraft aus mir gesogen – ich hatte ihn geschaffen, aber nicht aus dem Nichts: aus einem Lebensfluidum, das bewirkte, dass er an Kraft gewann und ich schwächer wurde.


  Am nächsten Tag zog ich mich nicht einmal richtig an, warf mir nur Hemd und Kittel über und stürzte ins Atelier; Gumersinda hieß ich die Kleider von gestern wegbringen, damit sie keine Flecken bekämen, wenn ich an der Leinwand wütete. Einige Pinsel waren total eingetrocknet – hatte ich mich doch liederlich aufs Bett geworfen, ohne aufzuräumen; aber andere waren noch zu gebrauchen, und so holte ich nun, mal mit dicken Pinseln, breit wie Bürsten, mal mit stöckchendünnen den Koloss aus dem Dunkel. Die verschiedenen Farbschichten formten nacheinander den großen, athletischen Körper, der mit den riesigen Muskeln immer runder wurde und allmählich drei Dimensionen bekam; auf der einen Seite das fette, kupferne Glitzern auf der dunklen Haut, auf der anderen die dunklen Schatten und die verworrenen Zotteln auf dem Kopf; der Sohn der Erde, in seiner ursprünglichen Kraft, überragt die Gipfel der Pyrenäen und zeigt den Franzmännern, wer hier das Sagen haben wird, wer wem den Hintern versohlt, wer wem nicht das Wasser reichen kann.


  Am Nachmittag schickte Vater, der irgendwo in der Stadt arbeitete, seinen Gehilfen Asensio Juliá; er sollte ihm ein wenig Siena, Terpentin und Leinöl bringen; Juliá kam herein, nickte mir zu und machte sich daran, die Schubladen und die Regale zu durchsuchen, doch während er so wühlte, sah er plötzlich auf, als sei ihm gerade bewusst geworden, dass ich male. Javier Goya, das Gespött aller, der Maler, der kein einziges Bild gemalt hat, steht im Kittel an der Staffelei, vor einer etwa vier mal vier Fuß großen Leinwand, und malt nicht nur, nein, er erschafft ein riesiges Denkmal, einen Giganten, der bei der Großen Armee solche Panik auslöst, dass er sich mit dem Gesicht nicht einmal zu den Zinnsoldaten umdrehen, sie weder mit eiserner Hand zermalmen noch wegblasen muss; seine bloße Anwesenheit genügt, die Schultern, breit wie ein Gebirgskamm, die Faust, groß wie ein wütendes Haus.


  XI


  Francisco spricht


  »Dein Junger malt«, schrieb Juliá mir auf einen Zettel. Und ich sage: »Was faselst du denn da, Fischersmann?«, denn so nannten wir ihn, weil sein Vater Fischer war. Aber er schreibt mir: »Ich fasele nicht, er malt.« – »Was?«, frage ich, denn was konnte der schon malen? Was konnte das sein? Ich fragte mich wirklich, was der malen konnte, der Faulpelz, der den ganzen Tag auf dem Bauch lag wie ein Weib und dessen ganze Arbeit darin bestand, die Seiten im Buch umzublättern? »Geh und schau«, schrieb Juliá. Also ließ ich mich in die Calle de los Reyes bringen. Ich klopfe an die Tür, ein neues Dienstmädchen macht mir auf und murmelt irgendwas. Ich frage: »Wo ist der Herr?«, und sie brummt wieder etwas und will mich nicht reinlassen – ich hab sie fast angetatscht in dieser Tür. Aber es war keine Zeit, also schnappe ich sie nur am Arm, in der Nähe der Titten, und sage: »Ich bin der Vater des Herrn, und jetzt zeig mir, wo er ist, statt zu reden, ich kann schwatzhafte Weiber nicht ausstehen.« Da war sie still und zeigte aufs Atelier. Ich lief hinauf, zwei Stufen auf einmal, hab ja immer noch Mumm in den Waden und Lenden, ich trete ein – und tatsächlich. Der Teufelskerl steht an der Staffelei, fährt zusammen, ich hab es gesehen, aber er tut, als hätte er mich nicht bemerkt, als wäre er ganz konzentriert. Gut, meinetwegen, denke ich und schleiche mich von der Seite an, und tatsächlich, verdammt. Er malt. Ist fast fertig. Ein bisschen in meinem Stil, die Farben gehen, die Pferde sind schrecklich, aber was soll’s. Für Tiere hat er nie ein Händchen gehabt, ich – ehrlich gesagt – auch nicht; jedes Porträt konnte ich aus dem Ärmel schütteln, aber beim Gedanken an ein Pferd brach mir der Schweiß aus. Wenn der König gewollt hätte, dass ich die ganze Familie zu Pferd male, hätte mich wohl der Schlag getroffen; ein Pferd ist schon zuviel, da passt sowieso nichts zusammen, der Hintern wie ein Ball, der Kopf hager, die Beine kommen wer weiß woher, eine Strafe Gottes. Ich schaue und schaue, er sieht mich die ganze Zeit und weiß, dass er nicht mehr so tun kann, als sähe er mich nicht, also zeigt er schließlich, dass er mich sieht. Scheinbar überrascht. Und er gestikuliert mit den Händen. Ich schaue, kneife die Augen zusammen, verziehe das Gesicht und sage: »Hmm … hmm … jaaa …«


  Javier spricht


  Beide standen wir da. Ein Ich malte die dahinjagenden Truppen, mischte die Farben auf der Palette, trug einen Tropfen von diesem und jenem auf, gab Zinnober und Siena dazu, warf ein paar Wolkenspritzer auf den kupfernen Körper des Kolosses, erledigte all das, was noch zu tun war; das zweite Ich spielte, in einer ganz anderen Szene, wenn auch am selben Ort, in Gedanken verschiedene Gesten und Worte durch. Ich sah, wie Vater hereinkam, ein Lächeln auf dem Gesicht, denn er hatte schon erfahren, dass sein missratener Sohn ein großes Werk in Angriff genommen und einen Koloss gemalt hatte, der das heldenhafte Spanien vor dem Eindringling schützt. Ich spielte es im Kopf durch wie eine Theaterszene, endlos: Er tritt an die Staffelei, seine Augen werden groß wie Untertassen und füllen sich mit Tränen. Tränen der Rührung. »Mein Sohn«, sagte er, »du kannst malen!« Als würde er zu seinem wundersam geheilten Kind sagen: »Mein Sohn, du kannst gehen!« oder: »Mein Sohn, du kannst sehen, du hast es durchschaut!« Ich bekam zurück, was mir genommen worden war, was zurückgehalten worden war, wurde mir geschenkt. Und ich sah, wie er den Pinsel in die Farbe tauchte, so wie einst der König den Pinsel in Scharlachrot tauchte und Velázquez ein Kreuz auf den schwarzen Kaftan malte, was Vater mir einmal erzählt und auf einem misslungenen Stich gezeigt hat, den er nicht abziehen wollte – und wie der König schreibt er an den rechten unteren Rand »1 J«. Das erste Bild von Javier. Noch einmal: »1 J«. Das erste Bild von Javier. Noch einmal: »1 J«. Das erste Bild von Javier. Und noch einmal und noch einmal.


  Francisco spricht


  Einen erwachsenen Mann soll man nicht verzärteln, also brummte ich nur etwas und sagte, dass ich hier bin, um eine Flasche Terpentin zu holen, die der Fischersmann vergessen hat.


  Javier spricht


  Er sagte kein Wort, grunzte nur, brummte in seinen Bart, nahm das Terpentin, wegen dem er gekommen war, und weg war er. Von der Treppe hörte ich noch sein lautes: »Auf Wiedersehen, Gumsi!«, weil sie wohl just vorbeiging – und dann das Rattern der Kutsche. Er fuhr malen. Seine großen Werke. Seine berühmten Gemälde.


  Francisco spricht


  Als ich ging, traf ich auf der Treppe Gumersinda, irgendwie verschüchtert, mit zerzausten, abstehenden Haaren; ich neigte mich so weit zu ihr, dass mich eine Strähne an der Nase kitzelte, und sagte, ich würde spät in der Nacht wiederkommen, wenn Javier ratzt; sie solle unbedingt warten und mich reinlassen, ein Mann in meinem Alter könne mitten in der Nacht nicht lange vor der Tür in der Kälte stehen. Sie wartete also und ließ mich herein. »Javier hat sich aufs Bett geworfen, sobald Ihr weg wart, Vater«, schrieb sie, »ich fürchte, er könnte krank sein; er hat Fieber, seine Augen leuchten.« Ich lächelte und sagte: »Mädchen, ach Mädchen, das ist normal, du hast einen Künstler geheiratet, und dem Künstler heizt der Teufel ein, dem alten wie dem jungen. Selbst wenn er, na ja, ein bisschen wie ein Kloß aussieht.« Ich nahm zwei große Leuchter aus dem Esszimmer, zündete die Kerzen an, schloss mich im Atelier ein und sagte, ich wolle nicht gestört werden, es sei denn, Javier würde aufwachen; dann sah ich mich um, wo ich im Falle eines Falles verschwinden könnte, stellte die Leuchter direkt an die Staffelei und schaute.


  Ach, der Teufelskerl. Er hatte sich die ganze Zeit versteckt. So getan, als könne er kein Wässerchen trüben; alles glatt und nett. Wie beim Bischof zum Mittagessen. Und jetzt hatte er die Krallen gezeigt. Gesicht, Nase – nicht besonders, aber die Haare, diese fettigen Zotteln – hervorragend. Die Faust hat irgendwie zu viele Knöchel, ist zu rund, aber der Ellbogen – hervorragend. Die Pferde – na ja. Obwohl – einige kann man durchgehen lassen. Die kommen mit dem Leben davon. Aber der Mut zu dem dunklen Dreieck in der rechten unteren Ecke, der Kontrast zu den kleinen Figuren – toll. Nicht so gut die Bäume weiter hinten, bisschen wie Champignons. Aber dann der Kanonenrauch, die Wolken, durch die man den muskulösen Körper schimmern sieht … Er muss ein Bild des Farnesischen Herkules zur Hand gehabt haben … Ach, dieses Durchscheinen ist hervorragend! Hervorragend. Es ist sehr dunkel, ich habe die Kerzen aus dem Kandelaber genommen und hinter dem Hutband befestigt. Na bitte. Dass er uns den Rücken zuwendet, gefällt mir. Ja, was ist das eigentlich, Kraft? Aber auch Leiden, dieser Moment, in dem der Titan sich anspannt – wie der geblendete Samson, dem die Haare wieder gewachsen sind und der sich gleich an den Philidingsda rächen wird. Das gefällt mir, das ist was. Und der mächtige Streifen, der Schatten zwischen den Wolken, der vom Arm zum Bildrand geht? Das ist nicht geschleckt, nicht getüttelt, das ist richtig männlich! Die Tiere sehen ein bisschen aus wie auf der Hühnerleiter, zu gleichmäßig. Aber insgesamt – alle Achtung! Wir werden noch die Decken im Escorial zusammen bemalen!


  Nur dieser Rappe links, der ist wirklich … Moment – ich griff nach der Palette, rührte etwas Ocker an, etwas Dunkelblau, etwas Beinschwarz, und korrigierte ihm diesen seltsamen Buckel. So. Und noch ein bisschen.


  Javier spricht


  Am nächsten Tag schlief ich lange. Als ich die Augen aufschlug, sah ich Gumersinda, über mich gebeugt, besorgt, mit einem Gesichtsausdruck, als würde sie gleich Witwe werden und müsste ein schwarz gekleidetes Kind zum Grab seines Vaters führen. »Was gibt’s?«, fragte ich. Es war, als wäre sie plötzlich zu sich gekommen, aber sie schwieg, erhob sich und sagte dann: »Was? Nichts. Es ist schon lange Mittag, und du liegst im Bett und vergeudest den Tag.« Sie drehte sich um, rauschte mit dem Kleid, verließ den Alkoven und schlug die Tür zu.


  In den Tagen davor war ich im Morgengrauen aufgesprungen, sobald genug Licht zum Malen da war, als hätte ich es gespürt, als hätte ein Hahn in mir gehockt und »Jaaaaavieee-er, Jaaavieee-e-er« gekräht und mich wie eine Puppe zur Staffelei gezogen, während ich mir frierend schnell etwas überwarf. Sofort zu den Gefäßen mit den Pinseln, mit Öl und Terpentin, Farben mischen, von der Leinwand wegtreten und wieder ein Stück näher heran. Und jetzt – nichts dergleichen. Ich zog mich ordentlich an und ging im Rock ins Atelier. Ein Bild eben. Nichts Besonderes. Nur den Rappen in der linken Ecke sah ich mir genauer an – wie hatte ich so etwas durchgehen lassen können? Ich krempelte die Ärmel hoch und korrigierte vorsichtig, um die Kleider nicht zu beschmutzen, das seltsam flache Pferd. So. Und noch ein bisschen.


  Natürlich ließ ich das Bild eine Weile stehen, damit es richtig trocknen konnte. Ab und zu ging ich hin und schaute nach, ob das Impasto nicht bricht. Als die entsprechende Zeit – ich fragte bei Asensio nach – vergangen war, trug ich den Firnis auf. Und da stand nun das Bild auf der Staffelei – wozu? Wie ein Vorwurf stand es da. Selbst wenn ich von einem Stockwerk ins andere ging, wenn ich abends Karten oder mit dem Kind spielte, wusste ich, dass es dort steht, mit seiner ganzen verborgenen Kraft in den gigantischen Muskeln, die sich trotz allem als nicht ausreichend erwies. Schließlich konnte ich mit ihm nicht mehr unter einem Dach leben; ich ließ es einpacken und Vater in die Calle de Valverde schicken. Als der Bote zurückkehrte, sagte er: »Er lässt den gnädigen Herrn grüßen.« Grüßen. Sollte das ein Witz sein?


  Mariano spricht


  Vater? Dass er gemalt haben soll? An irgendetwas erinnere ich mich, ich muss noch ziemlich klein gewesen sein, ein paar Jahre alt – wir gingen zu den Großeltern, und unter der Bedingung, dass ich nichts anrühre, erlaubte man mir, das Atelier zu betreten und zu schauen, wie Großvater mich gemalt hatte. Ich hatte gar nicht die Absicht, irgendetwas anzufassen, ich trug einen hübschen schwarzen Anzug mit einem weißen Spitzenkragen und hatte Angst, ich könnte ihn schmutzig machen, denn alle sagten, ich sähe aus wie ein kleiner Prinz. Und ich hatte Angst, sie würden das nicht mehr sagen, wenn ich das Hosenbein zerreißen oder etwas Schmutziges anfassen würde, und dort war alles schmutzig. Großvater wollte, dass ich mich auf einen Stuhl setze, aber ich sagte, der sei verkleckert und ich hätte saubere Kleider. Er lachte schallend und holte einen sauberen Stuhl; und er stellte einen Notenständer vor mich hin. »Weil du so gern singst«, sagte er. Ich musste stillsitzen, und ringsum war nichts Interessantes, nur Dreck und alte Bilder. Eins mit einem nackten Herrn. Aber ich hatte Angst, Großvater zu fragen, was das für ein Bild sei, wie hätte ich ihm das auch verständlich machen können. Erst als Großmutter mit der Schokolade kam – für Opa in der Tasse, für mich in einem einfachen Becher, damit nichts kaputtgeht –, fragte ich sie, was für ein Bild das sei. Und sie antwortete mir mit warmer Stimme, das habe Papa gemalt, denn Papa sei auch Maler. Das wunderte mich sehr; aber gleich darauf sah ich das Porträt, auf dem ich den Hut trug, der damals in der Diele geblieben war. Und den ich eben nicht auf dem Kopf gehabt hatte.


  »Das macht man nicht«, sagte ich, »das ist geschummelt.« Ich ging, und alle lachten mächtig darüber. Und sie schnalzten und sagten, ich sähe diesem anderen Mariano, dem mit dem gefälschten Hut, aber sehr ähnlich.


  XII


  Die drei Parzen


  Weit, weit ergießt sich das Leben: Es fließt, milchig vom Vollmond, zwischen waldbewachsenen Hügeln und scheint endlos, frei; im Frühling breit über die Ufer tretend, im Herbst rasch zum Delta der vielfältigsten Ausgänge strebend.
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  Aber dieses Rauschen, dieses leise Geräusch, ist weder das Rauschen des Wassers noch das Rauschen der Blätter in den großen Federbüschen der Zweige – es ist das zügige Weiterschieben des biegsamen, lebendigen Fadens, der sich fast wie ein Regenwurm windet, wie eine pulsierende Ader; das Weiterschieben in uralten Fingern, mit Hornhaut an den Rändern und glattgeschliffen an den Stellen, wo weitere Fäden entlanglaufen, unaufhaltsam.


  Niemand sieht ihre Gesichter, sie vollbringen ihr Werk hinter unserem Rücken, aber mit Sicherheit sind sie abstoßend: Alter und Rücksichtslosigkeit haben die Frauen in geschlechtslose, graubraune Marionetten verwandelt, mit riesigen Zinken, haarigen Nasenlöchern, mit räudigen Augenbrauen, die Schatten auf die triefenden Augen werfen. Und die Finger? Schaut euch diese Finger an, knotig, dick, bäuerisch, zum Umgraben von Erde und Verstreuen von Mist geeignet und nicht für die Beschäftigung mit subtilen Handarbeiten: zum Spinnen, Messen und Abschneiden des menschlichen Lebens. Oh, in was für Hände bist du geraten, Seelchen. In schmutzige, dickhäutige. Du sitzt da, einen Arm auf dem Rücken, mit einem Fetzen umhüllt, und kannst nur mit dem linken Fuß baumeln, mit dem Lid blinzeln – das ist wenig. Ebenso wenig bedeutet dein Wille – kein Seefahrer bist du, sondern ein Stück Kork, getragen, wohin die Welle will.


  Man hat dich mit Dummheiten über Hexen gefüttert, die Krankheiten besprechen, Milch in Kuheutern kochen, mit kabbalistischen Zeichen bedeckte Eier legen. Über Hexen, die hoch über der Welt der frommen, über die Erde gebeugten Menschen schweben, Hexen, die sich mit Fett von Gehängten einschmieren und sich auf Schürhaken oder Gabeln setzen; aber es gibt keine schlimmeren, es gibt keine anderen Hexen als die: Klotho, Lachesis, Atropos. Die eine hält in der Pfote ein Wollknäuel, um eine kleine Figur geschlungen – ja, das bist du, du bist es, Seelchen, animula, vagula, blandula –, und wickelt schnell den Faden ab. Die zweite misst mit einem kleinen Spielzeug, mit einer Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt, weitere Zyklen ab: Frühling-Sommer-Herbst-Winter, Frühling-Sommer-Herbst-Winter, und noch einmal, noch einmal, aber sie zieht die kahle Augenbraue hoch, denn irgendwie scheint ihr, es sind zu viele Umdrehungen. Die dritte klappert immer wieder ungeduldig mit der schwarzen Schere, die knirscht vor geronnenem Blut. Schnipp-schnapp, schnipp-schnapp.


  Festgebunden, über das helle Wasser des Flusses in unbekannte Richtung fortgetragen, spürst du nur das Pulsieren in den Handgelenken, die mit dem pulsierenden Lebensfaden umwickelt sind: Es ist dein Blut, das an die Wand des anderen Blutes klopft.


  XIII


  Javier spricht


  »Ich bin nicht krank«, sagte ich zum x-ten Mal, »ich will einfach schlafen und ausruhen.« Aber Gumersinda rief immer wieder irgendwelche Ärzte, die mich untersuchten, den Kopf schüttelten, mit geplagter Miene dumme Fragen stellten, am Urin rochen und ihn gegen das Licht hielten, den Puls maßen, Blutegel anlegten und mich Kräuter schlucken ließen. Doch ich war nicht krank. Ich spürte einfach, nach fünfundzwanzig Jahren meines Lebens, dass ich kein Mensch, sondern eine Holzpuppe war und die Fäden an meinen Schultern, Ellbogen, Händen, Knien und Füßen, an meinen Lidern und Lippen abgeschnitten waren und wie lange tote Haarsträhnen auf dem Boden lagen. Marionetten mit abgeschnittenen Fäden sind nutzlos, man sperrt sie in Kisten und vergräbt sie. Oder legt sie zumindest in den Schrank, wo sie ihre Ruhe haben und nicht von Marionetten in schwarzen Arztgewändern, von einer besonders aufdringlichen Marionette in einem Damenkleid und der etwas angeschlagenen Figur eines alten Wildschweins belästigt werden, das sich ins Haus schleicht und nach dem schnüffelt, was es am meisten liebt, nach seinen Leckerbissen, seinen Trüffeln: Fäulnis, Tod, Krankheit.


  Auch Mutter kam zu mir. Aber sie sagte so gut wie nichts – sie verstand. Sie war ihr Leben lang begraben. Wie ein Maulwurfweibchen, das Gänge in die fette Erde gräbt, Junge gebiert und die Fehlgeburten verscharrt, sobald sie kalt sind, und die besten Wurzeln für ihren Befruchter sucht. Ich nahm mir ein Beispiel an ihr. Ich bedeckte den Kopf mit dem Kissen, drehte mich zur Wand und sagte mir: Sieh nur. Fünfunddreißig Jahre wie eine von einem Stein erdrückte Bohne verbringen, weiße Triebe treibend, die blind nach Licht und Luft suchen. Eine Dame sein, die Frau eines Reichen, und fünfunddreißig Jahre wie eine Dienstmagd leben, die ihrem Herrn alles, aber auch alles recht macht und dennoch unwichtiger ist als der Stierkampf, als die Sainetes, als der Schulfreund, mit dem er unzählige Briefe wechselt, als die Modelle, die herausgeputzten Damen, die Bilder, als der ganze Rest der Welt. Was war denn unwichtiger als sie? Eine Ratte, die über den Hof läuft, ein Blatt? Verschüttetes Wasser, ein Büschel Katzenhaare?


  Sie saß an meinem Bett und sah mich schweigend an. Ich wandte mich ab von der Wand, langsam. Eine Puppe mit abgeschnittenen Fäden tut alles langsam, für schnelle Bewegungen hat sie keine Kraft. Ich legte das Kissen, mit dem ich vorher das Gesicht verdeckt hatte, unter den Kopf, öffnete weit die Augen und blickte in die ihren, und es war, als schütteten wir schwarze Erde von Augenhöhle zu Augenhöhle, mit Steinchen, Käferlarven, Wurzeln, mit klebrigen Lehmbröckchen und aufgequollenen Gräsersamen, von Auge zu Auge, ohne ein Wort, ohne Ende.


  Mariano spricht


  Papa war krank. Nicht so wie Opa, der nichts hörte, weshalb ich Mama bitten musste, ihm auf einen Zettel zu schreiben, was ich ihm sagen wollte, oder so wie Oma, wenn sie in ihrem Zimmer blieb und niemanden hereinließ außer dem Dienstmädchen mit Kräutern, noch so wie ich, als ich zu Hause bleiben, wie ein Stein im Bett liegen und Fliedersaft trinken musste, um ordentlich zu schwitzen. Sein Körper war gesund; er war nicht heiß vor Fieber, pulsierte nicht, keiner seiner Teile strahlte Schmerz aus. Aber Vater war in einer anderen Welt, so schien mir, und hier, bei uns, war nur sein Körper mit einem kleinen Rest Leben geblieben, der lediglich für die einfachsten Tätigkeiten reichte.


  Ich hatte ihn nie anders gekannt, deshalb fand ich daran nichts Besonderes.


  Erst als ich die Erfahrung machte, dass andere Kinder nicht so verschlafene Väter hatten, begriff ich, dass mir etwas fehlte – aber ich erfuhr auch, dass viele Kinder überhaupt keine Väter hatten, da diese aus Madrid hatten fliehen müssen, von den Franzosen oder umgekehrt, von Patrioten getötet worden waren, weil sie Afrancesados waren und beispielsweise einen Orden von König Flasche erhalten hatten (wir kleinen Jungen nannten ihn nie anders, es sei denn, gegenüber dem Lehrer, der im Übrigen sicher zu Hause auch Pepe Botella sagte und nicht »unser König von Gottes Gnaden Joseph I. von Spanien«); ich hatte zwei Freunde, deren Väter Josefinos waren, und den beiden blieb wohl keine der Gemeinheiten erspart, die Siebenjährige einander auf dem Schulhof zufügen.


  Doch es gab Interessanteres als den kranken Vater. Auf der Straße liegende Leichen. Den Kampf um Brot und Bohnen, Bettler, die das Essen auskratzten, das von den Franziskanern ausgegeben wurde. Da wurden Krücken, Hände, Steine eingesetzt. Von den Fenstern der Schule aus konnte man alles sehen, aber der Lehrer passte auf, dass wir in unsere Hefte schauten.


  Francisco spricht


  Ich kann mich an den Moment erinnern: Ich stehe an der Staffelei und male die weiße Spitze auf dem schwarzen Jäckchen fertig, ich blicke in diese wie Kohlen glühenden Augen und sage mir: Es hat überlebt. Das Geschlecht der Goyas ist stärker geworden, hat eine weitere Generation hervorgebracht – fast alle Zweige meines Baums sind abgestorben, doch der einzige, der übriggeblieben ist, irgendwie krumm und nicht so ganz geraten, hat eine wunderschöne Knospe getrieben, so schön, dass ich mich manchmal frage, ob nicht ich – im Suff – diesen tapferen Jungen zustande gebracht habe. Wie vornehm ist er, wieviel natürliche Eleganz steckt in ihm. Ja, mein Vater, der den Hauptaltar der Kathedrale in Saragossa vergoldet hat, hat vielleicht manchmal die Ochsen aufs Feld geführt und wie Cincinnatus gepflügt, wenn es sein musste, aber er war doch ein Adliger reinsten Blutes, mit Wurzeln tief in der harten baskischen Erde, und auch Mutter stammte von Hidalgos ab, ein Dahergelaufener bin ich nicht. In Wahrheit sind wir nicht einfach Goyas, sondern de Goyas, das ist von Archivaren schon lange bestätigt worden; das Wühlen in alten Papieren hat zwar ein bisschen gekostet, aber wozu hat man Geld – am Glanz und Ruhm des Geschlechts sollte man nicht sparen.


  Javier spricht


  Er brachte irgendwelche Dokumente, Auszüge, graphische Darstellungen, ich war fast eingenickt über meiner Schokolade. Wie durch einen Schleier erinnerte ich mich, dass er mir das alles schon gezeigt hatte, als ich noch nicht über den Tischrand schauen konnte. Ich warf einen Blick darauf und schrieb ihm: »Erinnerst du dich an das Bild mit dem Esel aus den Caprichos?« – »Welches?« Er tat so, als verstünde er nicht. »Mit Eseln gab es viele …« – »Der Esel im Rock, in den Vorderhufen ein Buch, in dem seine Vorfahren abgebildet sind, lauter Esel. Bis zu seinem Urahn, so ähnlich lautete der Titel.« – »Einen Scheiß weißt du«, erwiderte er und sammelte die Papiere ein. »Einen Scheiß weißt du. Ich verstehe nicht, wie ein Sohn von mir so aus der Art schlagen konnte.«


  Mariano spricht


  Opa sagt, ich sei Mariano de Goya und solle mit erhobenem Haupt gehen. Er sagt, selbst wenn man den Kopf nach unten beugt, um eine Maus oder Eidechse anzuschauen, könne man ihn die ganze Zeit erhoben haben, innerlich.


  Javier spricht


  Wenn ich hätte aufstehen müssen und mich anziehen, damit Mariano und Gumersinda nicht verhungern, wie es so vielen Menschen in Madrid und ganz Spanien erging, die jeden Morgen auf den Straßen, in den Dielen oder Betten aufgesammelt, auf Pritschenwagen geladen und in Massengräber geworfen wurden – dann wäre ich aufgestanden, hätte Hemd und Hose, Schuhe und Rock angezogen und wäre zur Arbeit gegangen. Aber das musste ich nicht. Auch wenn ich nur faul herumlag – ich hatte aus dem Erbe der Herzogin, durch die königliche Rente für die nicht verkauften Caprichos samt Platten und durch die monatlichen »Zulagen« von Vater so viel, dass wir fast auf dem gleichen Niveau wie vor dem Krieg leben konnten. Selbst in Zeiten größten Hungers gibt es immer Leute, die ihr letztes Stück Brot, eine Rübe oder einen Sack Erbsen verkaufen. Wir konnten es uns sogar leisten, als Hilfe für Marianitos Erziehung eine Cousine von Gumersinda einzustellen, die ihr Mann, Isidro Weiss, ein dicker jüdischer Juwelier, wegen unmoralischen Verhaltens weggeschickt hatte. Eines Tages kam mir der Gedanke, dass mich das vielleicht geheilt hätte: So eine packen, von der man weiß, dass sie nicht gerade tugendhaft ist, denn für ihre Unschuld hat dieser Juwelier sie nicht rausgeworfen – an die Wand pressen, den Rock hochreißen … Ich stellte es mir genau vor, und dann lag ich im Bett und überlegte, was in mich gefahren war. Derselbe böse Geist, der in dem Alten steckte? Ich sah diese Frau fast täglich durchs Haus gehen, einen Apfel essend, mit einem kleinen Jungen auf dem Arm; der ältere war beim Vater geblieben, der jüngere wahrscheinlich in einem fremden Bett gezeugt worden; allein beim Gedanken, dass ich sie anrühren könnte, wurde mir schlecht. Eine arme, verschreckte Frau, die nicht gewusst hätte, wie sie ihr Kind ernähren soll – hätte nicht Gumersinda sich von meinen Eltern überreden lassen und sich ihrer erbarmt.


  Aber all das geschah gleichsam hinter der Tür, in einem anderen Raum, in dem der Rest der Welt existierte. Ich glitt über die Oberfläche des Lebens, über die Oberfläche des Krieges wie über einen zugefrorenen Teich, passierte die Tage rasch und ohne überflüssige Anstrengung. Ich zu sein war zu ermüdend, als dass ich mich noch mit irgendetwas anderem hätte beschäftigen können.


  Wenn es mir besserging, schaute ich. Ich notierte mir alle möglichen Dinge, manchmal riss ich die Blätter aus dem Skizzenbuch, manchmal ließ ich sie drin: Wörter mischten sich mit Bildern, mit nervösen Zeichnungen der gewöhnlichsten Gegenstände; selbst ein Salzfässchen, wenn man es entsprechend zeichnet, scheint entsetzt zu sein von der Welt.


  Die Pinsel rührte ich nicht an, ich ekelte mich vor ihnen. Ebenso vor den Farben. Sie widerten mich an wie geronnenes Blut, wie die verstreuten Schienbeine, wie die abgeschnittenen Finger.


  Dafür blühte der alte Esel auf. Und malte ununterbrochen.


  Francisco spricht


  Der Maler ist nicht dazu da, den König zu wählen, Vermögen zu verteilen, Macht auszuüben, Heere zu führen – seine Macht ist unscheinbar und beschränkt sich auf ein paar Ellen geweißte Leinwand, auf denen er diejenigen malt, die stärker sind als er: Hexen und Generäle, Teufel und Mächtige, in deren Händen er ein ergebenes Spielzeug ist. Die einen können ihn ins Gefängnis werfen, ins stachlige Innere einer Eisernen Jungfrau sperren, verurteilen und verbrennen, die anderen – mit Versuchungen bedrängen, die schrecklichsten Krankheiten schicken, den Lebensmut nehmen, die Kraft aus den Lenden saugen, das Kindchen im Schoß der Frau ersticken, die gute Karte wenden.


  Lacht ruhig über die Kerker der Inquisition, über kreischende Generäle, über das Geschwätz alter Weiber von Hexen – aber wundert euch nicht, wenn dieses Lachen euch in trügerische Reviere führt. Lieber auf beiden Hochzeiten tanzen, bei den Fürsten und bei den Hexen, und zur Beruhigung des Gewissens ab und zu die Autoritäten und den Zauber ein bisschen anschwärzen, aber so geschickt und schlau, dass das Böse nicht merkt, was los ist.


  Javier spricht


  Hat er den alten gehörnten König gemalt, seine liederliche Frau mit dem Habichtsgesicht und Godoy, den verfressenen Wurstmacher, auf Steinen ausgestreckt? Ja, das hat er. Und den neuen König Ferdinand, der die ganze Gesellschaft vertrieben und sich auf den Thron gesetzt hat – hat er den gemalt? Nicht nur einmal! Ist er nach Saragossa gefahren, hat Leinwände für Scharpien abgegeben und den heldenhaften Verteidiger Palafox porträtiert? Ja, das hat er. Aber den Orden vom französischen König hat er auch angenommen. Und am 3. Mai trippelte er nachts auf den Hügel, um die noch warmen Leichen der Erschossenen zu skizzieren, weil ihm das von Nutzen sein könnte. Und es war von Nutzen. Als später vier Bilder über den Aufstand bei ihm bestellt wurden, kamen die Zeichnungen wie gerufen. Auch Wellington hat er gemalt, wie Palafox zu Pferd, übrigens auf dem noch feuchten Bild Bonapartes – und eines hatten die Porträts der alten Königin, des englischen Generals und des Herzogs von Saragossa gemeinsam: Das Pferd sah jedes Mal furchtbar aus. Goldene Tressen, Schärpen, Gesichter, die Brust unter dem Musselin, den Hals eines gerupften Perlhuhns – all das malte er tadellos. Aber die Pferde sehen aus wie zu große Hunde.


  Ein anderes Porträt von König Flasche bestellte ein Abgeordneter aus Peru, der Ratsherr von Madrid geworden war; Vater rümpfte ein wenig die Nase, aber als er erfuhr, dass Joseph Bonaparte mit dem ganzen Hof nach Andalusien fahren und bei ihm im Atelier nicht persönlich erscheinen würde, ließ er sich einen Kupferstich mit dessen Porträt bringen, takelte es in Windeseile in einem Medaillon auf, und unter sowie über das Medaillon malte er, was das Herz begehrt: Engel, Ruhm, der in die Trompete bläst, Sieg mit goldenem Kranz, ein Mädchen mit Krone als Allegorie von Madrid mit dem Wappen auf dem glänzenden Schild, kurz: den ganzen schönen Schein und Prunk, den alle kleinen, an der Zitze der Macht klebenden Menschen so lieben.


  Doch kaum hatte Wellington Madrid eingenommen, kleisterte der alte Dachs Bonaparte zu und schrieb ins Medaillon Constitución. Es ging alles schnell, denn bald kam Bonaparte zurück, und er musste ihn wieder malen; er hatte Glück, dass er, in einem Stapel von Papieren verbuddelt, die zum Anfeuern des Kamins bestimmt waren, noch den Kupferstich mit dem Porträt fand. Doch es vergingen kaum ein paar Monate, da schlug Wellington bei Vitoria den französischen Säufer, und der Alte befahl so einem Pimpf aus dem Atelier, Dionisio, Joseph zu übermalen und wieder Constitución anzubringen. Kaum war Ferdinand zurückgekehrt und hatte die Verfassung abgeschafft, mussten sie die Inschrift wieder verdecken. Zuletzt war dort Ferdinand, diese Kröte, aber angeblich soll wieder etwas geändert werden.


  XIV


  Javier spricht


  Ich hatte den Eindruck, er würde schwächer – taub war er ja schon lange, aber allmählich ließen auch seine Augen nach, und er musste sie zusammenkneifen, wenn er sich über eine Kupferplatte beugte und die Bewegung des Stichels verfolgte. Doktor Arrieta gab mir zu verstehen, es würde wohl nicht mehr lange dauern. Welch ein Irrtum.


  Er nörgelte immer häufiger, eigentlich ununterbrochen; sogar Mutter ging langsam die Geduld aus. Sie kam zu mir in das Eckzimmer, in dem ich ganze Tage verbrachte, angekleidet oder auch ungepflegt im Schlafrock, und begann mit ihrer Litanei über meine Faulheit, die Krankheit, über dieses Klosterleben – aber in all dem lag auch ein Ton von Müdigkeit und Unsicherheit. Sie griff Vater nie direkt an, aber seine Zornesausbrüche, seine Untreue und seine ständigen Vorwürfe an die ganze Welt waren ja allen bekannt.


  Nur einmal hörte ich von ihr eine wirkliche Klage; ich kam damals in die Calle de Valverde, Vater war nicht da, er war zur Jagd gefahren oder malte irgendwo außerhalb von Madrid, und sie war schon den zweiten Tag mit dem Frühjahrsputz beschäftigt. Ja, es muss beim Frühjahrsputz gewesen sein, denn nur bei dieser Gelegenheit, einmal im Jahr, willigte Vater ein, dass das Atelier aufgeräumt wurde. Danach hörte man noch tagelang, wie er stöhnte, schimpfte und brüllte, wenn er einen Pinsel oder Stichel nicht finden konnte; in diesem Chaos war es zwar ohnehin schwierig, etwas zu finden, aber nach dem Putzen hatte er jemanden, dem er die Schuld geben konnte. Wir standen im Flur, an der Tür zum Atelier, und schauten zu, wie das Dienstmädchen Schmutz, Farbkrümel, alte Lappen und den weißen Staub herausfegte, der in kleinen Wölkchen über dem Fußboden schwebte.


  »Das kommt alles davon«, murmelte Mutter, »von diesem weißen Staub.« Ich sah sie an und fragte: »Was? Was heißt alles?« Sie strich über eine Falte am Ärmel und erwiderte: »Alles eben; dass wir die Kinder begraben mussten, die Fehlgeburten; dass du so schwächlich bist. Und andere Dinge, an die ich gar nicht denken mag. Mein Bruder, dein Onkel Francisco, kannte sich damit aus; er war zwar Künstler, aber er interessierte sich für Chemie, brachte Bücher mit, sogar aus Frankreich, und erklärte mir das, deinem Vater übrigens auch, er schrieb ihm auf Zettel, weil er damals schon …, das war, nachdem er aus Cádiz zurück war, durch ein Wunder geheilt, aber taub … Nur dass dein Vater sich nicht darum scherte. Bleiweiß und Zinnober. Zinnober, das waren winzige Mengen, aber Bleiweiß, wieviel von diesem Bleiweiß verbraucht wurde, Arroba für Arroba! Du kannst dich wahrscheinlich nicht mehr erinnern, wie Vater an den Teppichkartons für den König arbeitete, das waren riesige Leinwände, sechs Ellen breit, oder vier oder fünf, unterschiedlich, drei Jungen brauchte man zum Ausbreiten, Leimen, Grundieren, Schleifen, zum zweiten Grundieren, zweiten Schleifen … Überall war Staub, im Zimmer auf den Regalen und in den Schubladen, in der Küche auf den Töpfen und Pfannen, die an der Wand hingen, und zwischen den Tellern, die in der Kredenz standen; überall, überall Staub. Er durchdrang die Flure und Zimmer, legte sich hin, wo er wollte, er ging in die Augen, ins Haar, in die Nase, von morgens bis abends war er zu riechen. Noch eine Strapaze, die man ertragen muss, wenn man mit einem Maler unter einem Dach lebt, dachte ich damals, dabei war ich ja daran gewöhnt; wenn man drei Brüder hat, die Maler sind, hält man auch noch einen malenden Mann aus. Erst später sagte mir Paco, dass das Gift ist, dass man an Bleivergiftung sterben kann, an Saturnismo … Er sagte, ich solle alle kupfernen Töpfe wegwerfen, in denen das Zinn abgerieben ist, einen nassen Lappen an die Tür der Werkstatt hängen, aber was hätte Vater gesagt, wenn man einen nassen Lappen an die Tür hätte hängen wollen, kannst du dir das vorstellen? Außerdem arbeitete er damals nicht mehr an Tapisserien, die friedlichen Szenen mit den Tänzen, Sonnenschirmen und Herbergen langweilten ihn, so große Leinwände brauchte er nicht mehr.«


  Sie sagte das, als redete sie über die Schwierigkeiten mit einem früheren Dienstmädchen oder von einem Möbel, das trotz der Reparatur knarrte – von einer kleinen Unannehmlichkeit des täglichen Lebens. Erst gegen Schluss kippte ihre Stimme, als sie sagte: »Das Haus ist ein Grab für die Frau. Aber muss es auch das Grab für fast alle ihre Kinder sein?« Und sie nahm mich an der Hand. Mich, den einzigen, der das Schleifen der Leinwände durch drei angeheuerte Burschen überlebt hatte.


  Francisco spricht


  Ein müßiges oder leeres Leben habe ich nie gehabt – ich habe immer geschuftet wie ein Pferd, für Vergnügungen hatte ich keine Zeit. Man soll sich nicht täuschen: Das Leben ist ein peinliches Klistier. Dennoch habe ich, als ich auf die Siebzig zuging, begriffen, dass mir ganze Jahre zwischen den Fingern zerronnen sind. Immer habe ich alles für andere getan, für mich, für meine eigenen Freuden, hatte ich nie Zeit. Wenn ich auf der Jagd war, musste ich bald zurückkehren, um irgendeine bescheuerte Gräfin zu porträtieren; wenn ich ein Mädel an die Wand gedrückt hatte, musste ich mich schnell wieder an ein Bild machen, weil das Haus kostete, der Kammerherr drängte und Pepa, auch wenn sie es nicht sagte, schon auf sechs Meter Brokat für ein neues Kleid wartete. Es zieht im Kreuz, ich pisse tröpfchenweise, aber der alte Paco mit den Eselsohren nimmt den Wagen und zieht, weil er ihn immer gezogen hat, von klein auf, schon als Knirps: eine Schule, die zweite Schule, Porträts, Tapisserien, die Farbe stimmt nicht, die Komposition stimmt nicht, das Kleid nicht fein genug, das Gesicht nicht hübsch genug, obwohl es in Wirklichkeit eine Visage ist, dass ich mir vorkomme wie ein Grabschänder, der einen Sarg aufmacht und eine verfaulende Leiche sieht … Aber was soll’s, ich male, überarbeite, verbeuge mich und strecke die Hand nach dem Geld aus, und am linken Ohr sitzt ein Blutegel, am rechten ein zweiter, und die nächsten warten schon darauf, sich festzusaugen. Was soll’s, der alte Paco ist aus ordentlichem, gut gegerbtem Leder und hat sich noch nicht abgenutzt. Aber altes Leder muss man, damit es nicht völlig aufscheuert und zerbröselt, pflegen, muss es einschmieren und salben. Und nichts tut ihm so gut wie ein bisschen junger Speck.


  Und genauso war sie – nicht dick, nicht schwabbelig, aber mit ein bisschen Speck hier und da, wo Frauen ruhig ein paar Röllchen haben dürfen: der Hintern wie eine süße Birne, die Brüstchen wie Äpfelchen, die Muschi wie ein Pfläumchen, ein Fruchtkörbchen, keine Frau! Ich konnte in sie reinbeißen, saugen, schlecken, schlotzen, bis mir der Saft das Kinn runterlief, bis ich die Süße auf dem Gaumen spürte … Sünde hin, Sünde her, seien wir doch ehrlich: Ist es wirklich so schwer, hier einen Fingerzeig Gottes zu sehen? Wie hoch standen die Chancen, dass ein morscher Baumstumpf, gut sechzig Jahre alt, taub, leidenschaftlich vielleicht, ein Weiberheld, aber machen wir uns nichts vor, hässlich, denn was konnte an diesem aufgedunsenen, faltigen Körper schön sein, an diesen grauen Borsten auf der Brust, an dieser immer höheren Stirn, diesem immer schlafferen Mund, kurzum: Wie standen die Chancen, dass ein alter Knochen wie ich ein hübsches, bildhübsches Mädchen in sich verliebt machen konnte, eine junge Frau, aus dem Haus geworfen von ihrem Mann, der von Bordell zu Bordell gezogen war, ihre ordentliche Mitgift durchgebracht hatte und jetzt die Frechheit besaß, ihr Vorwürfe zu machen, weil sie sich einmal vergessen hatte? Wie standen die Chancen, dass diese im Kloster aufgewachsene Waise, dieses verschreckte Täubchen, sich unter meiner Berührung in eine brünstige Katze verwandeln, mich mit ihren Beinen umklammern, sich unter mir winden, mir den Rücken zerkratzen, um noch mehr betteln würde? Du dummer dicker Juwelier! Keine Hure in ganz Madrid kann dir das geben, was du vor deiner Nase gehabt hast! Wer hätte gedacht, dass sie würde Schutz suchen müssen und ihn bei uns fände, bei Gumersinda und Javier, aber auch bei Pepa und mir, dass wir sie kleiden und ernähren, uns um ihren Guillermino kümmern würden und sie sich um unseren Marianito, und dass alle glücklich und zufrieden sein würden? Ist denn – so frage ich – etwas Böses dabei, wenn zwei Menschen, eine verzweifelte, verletzte junge Frau und ein vom Leben erschöpfter Mann, der gearbeitet hat wie ein Tier, gemeinsam ihr Glück finden, ohne schließlich jemanden zu kränken, denn warum sollte das für den niederträchtigen Ehemann eine Kränkung sein – eine solche wäre ja sogar eine gute Tat; aber ist diese Kröte denn überhaupt an irgendetwas interessiert außer dem eigenen Kramladen mit den goldenen Ringen? – oder für meine liebe, verständnisvolle Pepa, die sehr wohl begreift, dass das Bumsen nach fast vierzig Jahren nichts Normales mehr ist, sondern der reinste Inzest? Wer kann denn darin bei gesundem Menschenverstand – von alten, ausgehungerten Pfaffen mit verwelkten Pimmeln zu schweigen, bei denen stimmt ja nichts mehr – das Wirken des Teufels und nicht Gottes Fügung sehen?


  Und wie wunderbar kümmert sie sich um meinen Marianito! Wenn sie mit ihm zu uns kommt – wie lange kann man schließlich in diesem schimmeligen, bedrückenden Haus hocken –, sind wir vier wie eine neue Familie, wie die ersten Menschen nach der Sintflut, die die verwüstete Erde von neuem bevölkern: Einen Knirps hat sie an der Hand, der zweite hängt an ihrem Rockzipfel, ich male, sie bereitet mir eigenhändig Leckerbissen zu, Pepa sitzt in ihrem Zimmer und lässt uns in Ruhe. Kann man sich ein glücklicheres Alter vorstellen als den Anfang eines neuen Lebens?


  Javier spricht


  Ich kann mich an wenig erinnern und sehe auch das wie durch einen Schleier, verschwommen: einzelne Szenen, Gesprächsfetzen. Was ich zuerst bemerkte, weiß ich gar nicht mehr: Mit welchem Neid und welcher Abneigung Gumersinda plötzlich über ihre gleichaltrige Cousine sprach, mit der sie als Kind so viele schöne Augenblicke erlebt und die sich bisher angeblich immer hervorragend um Marianito gekümmert hatte? Vaters Aufregung? Den Umstand, dass er plötzlich fast gar nicht mehr zu uns kam, und wenn, dann für eine halbe, höchstens eine Stunde, von der er die meiste Zeit mit Leocadia verbrachte, die er dann mit in die Calle de Valverde nahm, weil er, wie er sagte, sie dort dringend brauchte und sie sicherlich gern Pepa behilflich wäre? Oder vielleicht die Tatsache, dass Mutter noch stiller, noch grauer, noch unsichtbarer, dass sie zu einem Schatten ihrer selbst wurde – der starken, fruchtbaren, mit beiden Füßen auf dem Boden stehenden Frau von früher? Oder war es letztendlich die neue Selbstsicherheit, mit der Leocadia, bisher eingeschüchtert und ängstlich, mit einem Mal das Wort ergriff, gefragt oder ungefragt, zu jedem beliebigen Thema, oder vielleicht der erste Streit, bei dem sie einer starken Unterstützung gewiss sein konnte, oder die Tatsache, dass dieses zierliche, wenn auch etwas gedrungene Persönchen, gekrönt von üppigen, auf die Schultern fallenden Locken, das sich bislang eher in der Küche und im Kinderzimmer aufgehalten hatte, immer häufiger in den anderen Zimmern erschien, sich auf Sofas und Sesseln niederließ, anmutige Posen einnahm, genüsslich ein Büchlein in der Hand hielt, den Finger zwischen den ungelesenen Seiten, und dass man öfter sah, wie diese junge Frau sich herausputzte, als dass sie die Kinder hütete? Ich weiß nicht.


  Aber ich weiß, dass sie es war, die meine Mutter umgebracht hat.


  Francisco spricht


  In diesem Alter sollte jeder von uns auf das vorbereitet sein, was der liebe Gott für uns vorgesehen hat. Das war Pepas Meinung. Sie suchte sich einen Platz auf Sankt Martín aus, wir machten gemeinsam ein Testament – und sie wurde begraben, wie sie es sich gewünscht hatte, in einer Terziarenkutte, ohne Pomp. Wer hätte auch an Pomp gedacht in solchen Zeiten – wer hätte überlegt, wie viele Kerzen und welcher Schmuck auf den Katafalk soll, wenn Wellington vor den Toren steht? Wir bestellten, wie es festgelegt war, zwanzig Messen für die Rettung ihrer Seele, außerdem gab es Geld für die Freikaufung von Gefangenen und barmherzige Zwecke im Heiligen Land. Wenn man mich fragt: zum Fenster rausgeschmissenes Geld, aber da ihr soviel daran lag, sollte sie das haben.


  Ein paar Tage später ging ich mit Javier zum Notar, zu Don Lopez de Salazar, und wir teilten das Vermögen auf. Alles, wie es sich gehört, mit einem Verzeichnis, jede Unterhose von mir wurde aufgelistet. Nun ja, meinetwegen. Dieser Blutegel hat mir die Hälfte weggesaugt, aber ich habe dafür gesorgt, dass er an den Sachen erstickt: Leuchter, Spiegel, die Zinnwanne, achtzehn Stühle von dieser Art, achtundzwanzig von jener, acht Fußbänke, Tabletts, Tassen, Bücher, alles, alles. Ich musste die Radierungen von Rembrandt, von Piranesi verschmerzen – mit ihm habe ich in Rom in einem Zimmer gewohnt, ein fürchterlicher Dreckspatz –, zwei Tiepolos, zwei Velázquez, einen Corregio; und einige von meinen Bildern, darunter ein paar hervorragende. Auch den Koloss ließ ich auf ihn überschreiben, damit er weiß, dass ich ihn nicht weniger schätze als meine eigenen Bilder. Sogar auf die Alba hat er reflektiert. Nichts zu machen. Ich nahm das Bargeld: Die Zeiten sind unruhig, das Haus in der Calle de Valverde kann ich nicht in den Koffer packen, aber hundertvierzigtausendsechshundertsiebenundzwanzig Realen schon. Soll der Stinkstiefel doch das ganze Zeug behalten, nach dem er die Pfoten ausgestreckt hat, soll er doch zuschauen, wie die nächsten Armeen ihm die Schränke zertrümmern, das letzte Silbermesser aus der Schublade ziehen, soll er doch schauen, wie sie ihm auf die Bücher scheißen und die Bilder mit Säbeln zerschneiden. Ich werde weit weg sein mit meinen Realen. Und mit einer schönen jungen Frau an der Seite.


  Javier spricht


  Mutter ist gestorben, wie sie gelebt hat: Sie hat Platz gemacht. Sie schloss den Sargdeckel hinter sich, wie sie die Tür immer hinter sich schloss, wenn Vater sie anbrüllte, dass er sich nicht auf ein Bild konzentrieren könne, wenn sie so durchs Haus schleiche; aber diesmal hat sie sich an ihm gerächt. Ich weiß nicht, wie sie ihn zu einem solchen Testament gezwungen hat – ob sie einfach gesagt hat: Entweder du unterschreibst, oder ich schmeiße noch heute dein Flittchen hinaus, und sie wird keines unserer Häuser mehr betreten, solange ich lebe, weder hier noch in der Calle de los Reyes? Vielleicht musste sie das gar nicht sagen, vielleicht verstand es sich von selbst. Mach mit ihr, was du willst, aber unser gemeinsames Geld bekommt unser gemeinsamer Sohn und nicht irgendein Bankert. Denk daran, dass du arm wie eine Kirchenmaus warst, als du zu mir gekommen bist und um meine Hand angehalten hast, und dass einem Bauer aus Fuendetodos, einem wie dir, mein Paco, schwindlig wurde beim Anblick meiner – gar nicht so üppigen – Mitgift. Hier, bitteschön, keine Widerrede, ich habe bereits die Feder in die Tinte getaucht. Mach schon. Oder vielleicht dachte er, als er einwilligte, auch nur an den nackten Hintern in seinem Bett und nicht daran, was das tatsächlich heißt – »die Hälfte des Vermögens«? Ich weiß nicht.


  Ich habe ihm alles genommen, ohne mit der Wimper zu zucken. Haus, Möbel, Bibliothek, Bilder. Er hatte die Stirn, mir meinen eigenen Koloss zu geben, als gehörte er ihm! Aber was soll’s: Er hat nur das Geld behalten, und das bringt er ohnehin nicht aus Madrid hinaus, weil sie es an der Stadtgrenze beschlagnahmen; wenn er also fliehen will, wird er fast alles bei mir lassen müssen. Er hat sich übers Ohr hauen lassen wie ein Kind.


  Francisco spricht


  Je länger ich lebe, desto mehr schätze ich meine Taubheit. Selbst wenn Leocadia mir die Hölle heiß macht, kann ich die Augen schließen und bin dann vollkommen getrennt von ihr; soll sie doch mit den Töpfen knallen in der Küche, soll sie brüllen, soll sie um sich werfen, womit sie will – ich bin ganz allein mit meiner arthritischen Hand, mit der ich eine Linie zu ziehen versuche: die einzig richtige unter unzähligen falschen. Kleine Kinder schreien – ich weiß noch, wie mich das zur Weißglut brachte in der alten Wohnung in der Calle del Desengaño, wo es statt Mauern nur dünne Zwischenwände gab und das Kinderzimmer an die Werkstatt grenzte –, Leocadias Kinder sind wunderbar still. Der Krieg ist still. Sie können direkt an meiner Tür jemanden erschießen, er kann mit von Kugeln zertrümmerten Knien um Hilfe flehen, Tag und Nacht röcheln und heulen, ich höre weder den Schuss noch das anhaltende Gebrüll, ich schlafe wie ein Säugling. Falls ein Säugling solche Träume haben kann wie ich … Davor schützt auch die Taubheit nicht. Im Schlaf höre ich jedes Knistern eines Zweiges unter dem Fuß der Hexe, die sich mit einem Korb voller Neugeborener auf den Sabbat schleicht, jedes Flattern der papiernen Flügel eines Fledermausmenschen, jeden Ton im heiseren Schrei eines Soldaten, der auf einen Zaunpfahl gespießt ist, das Lachen eines dummen Riesen. Davor kann ich nicht fliehen; es ist dieses Land, das in mir heult.


  Javier spricht


  Wenn mir einer gesagt hätte, dass ich mich einmal so verhalten würde, hätte ich ihn ausgelacht, als Idioten beschimpft – das sagte ich mir und wickelte den Mantel enger um mich, denn der Wind wehte grausam und trug Sand, Geröll und den Gestank des Krieges über die Straßen, der auch von den vielen Blumen nicht gemildert wurde, mit denen man Wellington begrüßte. Aber ich ging dennoch. Ich sagte mir, wenn Räuber oder irre Soldaten aus einem zerschlagenen Regiment ihn auf unwegsamem Gelände aus der Kutsche zerren, wenn sie Leocadia die Kehle durchschneiden, die Köpfe der Kinder an den Radnaben zerschmettern und ihn vom Bauch bis zum Schlüsselbein aufschlitzen, einfach verrecken lassen und mit den Beuteln voller Realen abhauen, dann wird es mir um diese Hälfte des Erbes leid tun. Aber es ging nicht ums Erbe. Es ging um etwas, das ich mir nicht erklären konnte: Also marschierte ich und pfiff vor mich hin. Das Pfeifen half.


  Francisco spricht


  Ich habe es schon immer gesagt: Es ist keine Erfindung von Karikaturisten, dass Gendarmen hässlich und dumm sind; diejenigen, die mitten in der Nacht bei uns auftauchten, brüllten, mit den Gewehrkolben gegen die Tür schlugen und alle aus dem Schlaf rissen – obwohl gerade ich mich nicht beklagen kann, denn mich weckte Leocadia, die mich zuerst an der Schulter und dann, als ich nicht reagierte, am Ohr zerrte –, sahen aus, als wären sie den schlimmsten Karikaturen entsprungen. Und zwar solchen von ungeschickter Hand: Pfusch mit schrillen Farben, von provinziellen Künstlern, die schon ein Gläschen intus haben.


  Was sollte man tun – in der Tat, die Koffer waren gepackt und bereit für die Reise, aber wir hatten keine Erlaubnis, die Stadt zu verlassen. Jemand muss uns verpfiffen haben – wer, weiß ich nicht. Das Dienstmädchen, die Wäscherin, Leocadias Mann? Spitzel wie Sand am Meer, sie werfen sich um die Wette jeder neuen Macht an den Hals, und in den Taschen klingen noch die Maravedis von den Vorgängern, die ihren Einflüsterungen ein Ohr geliehen haben.


  XV


  Die Pilger


  Umfassend ist die Finsternis, die die Welt bedeckt hat – umfassend und dicht; es ist mühsam, sie zu durchqueren, die Füße bleiben bis zu den Knöcheln in fauligem Schwarz stecken; das Schwarz, aufgewühlt, schwappt und blubbert, von Schwarz getränkte Wolken ziehen über den dunklen Himmel wie Bögen von Löschpapier, schwer von Tinte, Papier, mit dem man Briefe mit den schlimmsten Nachrichten gelöscht hat.
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  Und dennoch strömen sie, ununterbrochen, ihr langer Zug hat keinen Anfang, er kommt von überallher, zwischen den Bergen hervor, aus allen Stadttoren, aus den Türen von Palästen und Häusern, aus Klöstern und Höfen; zu Anfang ziehen sie einzeln, aber je weiter sie kommen, desto mehr werden sie, desto mehr vereinigen sie sich, ducken sich zusammen, kleben aneinander. Ein Mönch in Kapuze neben einem Irren mit Stock, ein Denker mit schütterem Haar und zusammengepressten Lippen, der zugleich unterwürfig und forschend blickt, dicht daneben ein besessen singender Sainete-Musikant, den Mund so weit offen, dass man eine schwarze Orange hineinwerfen könnte. Vagabunden und Bettler, Geheimpolizei in Umhängen und Zylindern, eine Maja in einem Witwenschleier, den sie gern abwirft, wenn sich die Gelegenheit bietet.


  Ein Lichtstrahl holt sie aus der Dunkelheit, und sie rotten sich zusammen, unsicher, ob sie angesichts dieses Übermaßes an Glanz und Würde auseinanderstieben oder es wagen sollen weiterzugehen, auf die majestätische Erscheinung zu.


  Die Stadt ist krank, von Schimmel und Typhus befallen, von den zehn Plagen, von Zorn und Verzweiflung, und fremde Heere wechseln sich ab wie Ströme von Kakerlaken mit verschiedenfarbigen Panzern – hier indessen, am Manzanares, in San Isidro, sprudelt die Quelle des hellsten Lichts, um das sie sich scharen wie Falter ohne Verstand.


  Erst als sie fast die Hand ausstrecken können, begreifen sie, dass das, was da leuchtet, was sie mit Glanz überschüttet, ein Ungeheuer ist. Man kann es an ihren Augen erkennen, an den runden Augen. Manche sehen es auch dann nicht.


  XVI


  Javier spricht


  Immer neue Armeen zogen über die ausgedörrte Erde, zwischen Getreidefeldern mit Mutterkorn sickerte das Blut in den Sand, als wollte es bis zur Mitte der Erde vordringen, durch unser Sträßchen und über die Segovia-Brücke fuhren immer wieder Kutschen, immer wieder reiche Damen in Karossen mit dicht verschlossenen Fenstern spazieren, hinter denen weder eine Schleife noch eine Haarsträhne, noch das kleinste Blitzen einer Diamantbrosche zu sehen war.


  Nichts war imstande, ihn aus seiner Selbstzufriedenheit zu reißen. Er hatte seine Stellung als Hofmaler wiedererlangt, eine große Serie von Radierungen zum Stierkampf gemacht, Tag für Tag zeichnete er. Wenn er nicht zeichnete, dann ging er in den Garten und gab dem alten Felipe Befehle, der damals übrigens noch gar nicht so alt war, und dann ging er zu den Himbeersträuchern und den Artischocken, hob die Zweige hoch, herzte und küsste sie.


  In die Rübe verliebt – ein Esel verbeugt sich vor dem Grünzeug.


  Er war durch nichts und niemanden aus der Ruhe zu bringen. Irgendein Übereifriger beschuldigte ihn der Kollaboration mit den Franzosen, weil er auf Befehl von König Flasche geholfen hatte, aus den königlichen Sammlungen die wertvollsten Werke auszusuchen, die dann dem unersättlichen Knirps nach Paris geschickt wurden; es war ihm ein Leichtes, sich herauszureden, dass er außer ein paar Meisterwerken, die ohnehin von den Okkupanten bestimmt worden seien, nur den schlimmsten Kitsch aus den Kellern und Speichern geholt habe. Ein anderer denunzierte ihn, er habe von Pepe Botella die Aubergine erhalten – das hatte er, aber er trug sie nicht; er beschaffte einen Brief des Pfarrers, einige Zeugen, und es lief wie geschmiert. Irgendein Schreiberling kramte im Hauptdepot der beschlagnahmten Gegenstände Bilder heraus, die aus dem Palast von Godoy stammten, und lief zur Geheimkammer des Inquisitionsgerichts, der Sowieso habe eine nackte Frau gemalt – er sollte sogar vor das Tribunal berufen werden, aber nichts geschah. Es verlief im Sand. Schließlich hingen vier Bilder von ihm an dem Triumphbogen, durch den der König nach Madrid kam. Und obwohl der neue König ihn nicht ausstehen konnte, was auf Gegenseitigkeit beruhte, so floss das Gehalt des ersten Hofmalers doch ununterbrochen. Man verlangte nicht viel von ihm; zwar schluderte er ein gigantisches Gemälde von der Ratsversammlung der Philippinen hin, auf dem der Teppich und die Wand interessanter sind als die Gesichter des Königs und der Beamten; aber dauerhaft am Hof arbeitete ein anderer, ein anderer malte die langweiligen Feiern und die Minister in Fräcken, an denen man jeden Faden der goldenen Galonstreifen sieht. Klienten gab es ohnehin genug. Es kamen Engländer und Franzosen, die seine Bilder sehen wollten. Er blähte, blies und plusterte sich auf, ließ alte und neue Gemälde bringen und sparte nicht an Komplimenten für sich selbst. Kein gutes Wort, das er nicht über sich gesagt hätte.


  Dieser ganze Reigen zog vor meinen Augen vorbei wie im Traum: Das Zimmer vor dem Atelier war zum Antichambre umfunktioniert worden, man sprach leise und andächtig. Als stünde an der Staffelei nicht ein alter Lüstling, verschwitzt und stocktaub, der auf eine junge Frau geil ist und ihr Kinder macht, sondern ein Erlöser, ein Magier, bei dem man sich Rat holt.


  Er verstand es, sich die Bewunderung aller zu sichern, ausnahmslos. Kann man sich etwas Ekelhafteres vorstellen?


  Francisco spricht


  Madrid ist keine Stadt für einen alten Mann. Wenn du dir nicht auf dem löchrigen Pflaster den Fuß brichst, rutschst du auf dem Abfall aus; niemand macht hier sauber. Die Abtei des heiligen Antonius lässt nur Schweine frei laufen, die in Haufen von faulendem Müll wühlen oder, vom Rattern einer Kutsche verschreckt, blindlings durch die Gassen rennen und die Fußgänger umschmeißen. Im Sommer ist alles ausgedörrt, im Winter steht der Kot und Mist bis zu den Knöcheln. Aber es genügt, an den Manzanares zu fahren wie die großen Herren, und schon kann man frische Luft atmen, auf eine Wachtel oder einen Hasen schießen, und sei es aus dem Fenster des Salons, wenn sie nahe herankommen, um die Triebe des Lorbeers abzunagen. Der König persönlich, Karl IV., Gott hab ihn selig, sagte über mich: »Dieser Kleckser hat noch eine größere Leidenschaft fürs Jagen als ich!« So etwas verpflichtet.


  Mein Marienkäferchen wird herumtollen, durch den Garten gehen, ihr Köpfchen in den Schatten legen können, nicht den Gestank und Staub der Stadt wird sie dort atmen, sondern den Duft von gemähtem Gras und reifenden Kirschen … Dass ich nicht früher daran gedacht habe, mich von der Stadt loszureißen und etwas Preiswertes, Bescheidenes außerhalb zu kaufen! Schließlich habe ich in diesem Alter das Recht auszuruhen und nur am Hof zu erscheinen, wenn ich wirklich gebraucht werde; der König muss ja nicht an Boten sparen. Und wer ein Porträt von Goya haben will, muss sich halt die Mühe machen, ein Stück hinauszufahren, gleich hinter die Segovia-Brücke, dorthin, wo früher die Einsiedelei des Schutzengels war. Das ist gut, die Einsiedelei ist genau das richtige für einen Eigenbrötler wie mich. Achtundzwanzig Fanegas Ackerland, ein Garten, das Haus zwar nicht allzu groß, aber wir passen zu dritt, Leocadia, die kleine Rosario und ich, bequem hinein, und wenn Javier mit Gumersinda und Marianito aus der Stadt kommt, haben wir Platz für ein Quartier; zwei Brunnen, einer auf dem Hof, der zweite im Gemüsegarten, der übrigens recht groß ist – was kann man für sechzigtausend mehr erwarten? Überall ringsum ist Leben, sprießende Triebe, reifende Früchte, die ich stundenlang betrachten kann … Ha, ich habe ja immer gesagt, ich habe drei Meister: Velázquez, Rembrandt und die Natur. Velázquez habe ich in den königlichen Sammlungen, Rembrandt auf Radierungen, aber die Natur hatte ich nur, wenn ich mit Martín auf die Jagd ging. Jetzt werde ich sie direkt vor der Nase haben, vor meinem großen Zinken, und werde ihre geheimen Düfte schnuppern.


  Und dann noch der Name: Das Haus des Tauben. Passt wie angegossen. Als wir uns beim Notar trafen, um den Vertrag zu unterschreiben, standen wir zwei uns gegenüber, schauten uns an und verstanden jede Einzelheit, jede Falte im Gesicht des anderen. Zwei taube Alte. Der andere ist ein Bauer, ich bin Maler, aber angesichts der Taubheit waren wir gleich; das sah man an der Geschwindigkeit, mit der wir die Fragen lasen, die der Notar in unsere Hefte schrieb; die ersten Buchstaben genügten.


  Javier spricht


  Hier werden alle Grenzen der Schamlosigkeit überschritten, manchmal bin ich froh, dass Mutter das nicht mehr erlebt. Wie diese Frau sich aufführt, als wäre sie hier zu Hause. Die schlüpfrigen Gesten der beiden, wie der Alte sie anschaut, wie sie mit den Hüften wackelt, wie sie ihm über die Borsten streicht, die ihm aus den Ohren wachsen – ekelhaft. Hätte Gumersinda nicht gedrängt, hätte sie nicht darauf bestanden, dass wir sie am Manzanares besuchen, damit Marianito ein bisschen Auslauf hat und wir alle »eine schöne Zeit mit dem Herrn Schwiegervater verbringen«, hätte ich keinen Fuß dorthin gesetzt. Aber es war mir schon lieber, einen Ausflug an den Fluss zu machen, mit Körben voll Essen, als eine ganze Woche mehr oder weniger über das gleiche Thema zu streiten.


  Also »verbringen wir eine schöne Zeit«. Wir bekommen Zimmer; der hiesige Backstein, in der Sonne gebrannt, hat einen spezifischen Geruch, der mich zur Weißglut bringt. Wenn der Backstein erhitzt ist, riecht er noch intensiver, ich öffne die Fenster, um den Gestank zu vertreiben, aber der Wind weht aus den Feldern nicht nur das schwere Aroma der Erde, der Gräser und des Schilfes her, sondern auch des Backsteins, aus dem sie hier alles bauen: Häuser, Mäuerchen, Kapellen.


  Der Alte benimmt sich wie ein verliebter junger Bursche; sein Leben besteht aus Zukunftsplänen. Er hat einen Gärtner eingestellt und ihm eine Hütte gebaut, als könne er nicht glauben, dass in seinem Alter alles, was er pflanzt, erst Früchte tragen wird, wenn er schon in einer Holzkiste unter der Erde liegt. Selbst wenn er sagt: »Diese Birnen pflanzen wir für deinen Marianito, das sind seine Lieblingsbirnen!« – so bin ich doch überzeugt, dass er in seinem tiefsten Innern glaubt, die Berührung mit dem jungen Körper der Frau Juwelierin werde ihm seine Jugend wiedergeben und er werde sich selbst noch den Bauch mit diesen Birnen vollschlagen.


  Ich schaue, wie er mit der Flinte auf die Jagd geht, wie er das Ausheben der Gräben und das Anpflanzen der Weinreben beaufsichtigt, wie er die Artischocken inspiziert und uns alle zwingt, sie zu essen und zu loben, wie groß sie geworden sind. Er hat sich in eine Gestalt seiner Caprichos verwandelt; ganze Tage lang denke ich mir Titel für Karikaturen aus, die er selbst natürlich nicht zeichnen und nicht mit feinem Strich in Kupferplatten ritzen würde.


  Ich liebe dein graues Haar: Ein fetter alter Dachs, der mühsam eine korpulente Maja besteigt, die mit einer Hand über die grauen Strähnen auf seinen Schultern streicht und mit der anderen nach dem Messer greift, um ihm das Säckel abzunehmen.


  Ein Esel in einem zusammenfallenden Stall: Mein Königreich. Nein, das ist nicht gut.


  Ein Schmied, der Ketten schmiedet, die ihm die Füße fesseln und immer weiter wachsen und länger werden, Glied für Glied: Der Fleißige.


  Oder eine Maja mit der Schnauze einer Muttersau und ein alter Knacker, der sie anstarrt, mit aus der Hose quellendem Bauch und schweißnassem Nacken: Liebe in den Augen der Frau! Ein guter Titel? Ich werde einen besseren finden.


  Tag für Tag arbeite ich an diesen Radierungen. Ich denke alles durch, von der Verteilung des Grau und Schwarz bis zu den feinsten Linien der Schraffierung im tiefen Schatten. Ich setze mich nie an den Tisch, mit der Kupferplatte in der einen und dem Stichel in der anderen Hand. Das brauche ich nicht, es reicht, dass ich all diese Kompositionen sehe, wenn ich mich aus dem Fenster lehne und versuche, den Geruch des gebrannten Backsteins zu vergessen, wenn ich über einen weißen Fleck oder einen Schatten nachdenke, losgelöst von diesem Haus, diesem Garten und von dem lüsternen Alten und – wenn auch nur in diesem kleinen Bereich – frei.


  Mariano spricht


  Mit Großvater ist mir nie langweilig. Er sagt mir nicht, ich müsse lesen. Er erzählt mir von berühmten Stierkämpfen aus der Zeit, als er noch jung war und alle Mädchen ihn liebten. Wir gehen zusammen zur Jagd, und er bringt mir das Schießen bei – er sagt, das Auge dafür hätte ich von ihm, und wenn er auch heute nicht mehr so treffe wie früher, so werde er mir das bald beigebracht haben, und wieder werde ein Goya der beste Schütze von Madrid sein.


  Manchmal gehen wir durch den Garten und lachen über Papa, aber Großvater hat mir verboten, das anderen zu erzählen, vor allem in Papas Anwesenheit, also erzähle ich es nicht; aber wenn wir aufs Land fahren, gibt es immer viel zu lachen.


  Es wäre mir lieber, wenn Großvater mein Papa wäre und Papa ein Fremder, an dem man auf der Straße vorbeigeht und über den man denkt: Was für ein trauriger Mensch, so einem sollte man lieber den Todesstoß versetzen, damit er sich nicht länger quälen muss.


  Francisco spricht


  Diesmal war es knapp. Doktor Arrieta zog mich an den Ohren aus der klebrigen Schmiere, in der ich versunken war. Das Fieber in gelbem Gewand, dafür mit schwarzem Erbrechen, und hinter dem Fieber sein alter Bekannter, der Sensenmann. Mach dich bereit, Alter, sagte ich mir, in diesem Jammertal ist es vorbei mit dem Bumsen, du wirst keinen Strich mehr machen, keine Artischocke mehr setzen. Aber ich wurde geheilt. Ich lag im Bett, in den Rock gehüllt, darüber meine rote Decke, denn ich zitterte vor Kälte, und kurz darauf war ich in Schweiß gebadet, und sagte mir: Es reicht. Ich gelobte, falls ich wieder auf die Beine käme, würde ich mich aus dem Staub machen und soweit wie möglich wegfahren aus dieser verfluchten Gegend.


  Im Fieber sah ich noch einmal all das, was sich in den vergangenen Jahren vor meinen Augen abgespielt hatte, und auch das, was ich nicht gesehen hatte: aufgeschlitzte Körper, hungrige Dämonen, Verurteilte, die bei lebendigem Leib in den Kerkern der Inquisition verreckten … Es hat nicht viel gefehlt und ich hätte auch dort gesessen, an Eisenreifen gekettet, fern von allem, was ich liebe. Durch ein Wunder wurde ich gerettet, durch ein Wunder wurde ich geheilt, ein drittes Wunder wird es nicht geben.


  Als ich die Votivgabe für den Doktor malte und mir – mit einem Blick in den Spiegel – vorstellte, wie mein vom Fieber gezeichnetes Gesicht ausgesehen haben könnte, als ich die Farben auf der Palette mischte und die richtige Nuance für die fahle Blässe zu finden versuchte, führte man unter meinen Fenstern gerade ein paar Liberale zum Galgen; an einem anderen Tag öffnete ich ein Stück den Laden, weil ich mehr Licht für die Arbeit brauchte, und sah, wie da unten wieder Franzosen marschierten, die den Aufstand von del Riego niederschlagen sollten. Leocadia war mit den Nerven am Ende, weil ihr älterer Sohn, gerade mal dreizehn, sich von den Aufständischen hatte anwerben lassen – aber was hätte er auch sonst tun sollen? Schüler und Studenten können sowieso nicht zum Unterricht gehen, wenn sie kein Zeugnis antiliberaler Gesinnung erhalten. Irgendwelche Trottel haben die Tafel mit den Artikeln der Verfassung von der Mauer abgerissen und in Stücke geschlagen, und auf den Straßen singen sie angeblich: »Hoch leben die Schikanen, die Fesseln, hoch lebe König Ferdinand, Tod dem Volk!« Der König, der gerade erst aus Madrid fliehen musste, ist zurückgekehrt und hat sofort angefangen, neue Titel zu verleihen: Marquis der Loyalität, Marquis der Treue, Marquis der Beständigkeit. Angeblich hat man ihn in einem triumphalen Streitwagen hergebracht, von vierundzwanzig jungen Männern gezogen – seitdem wird auf den spanischen Straßen viel gesoffen. Und del Riego wurde gar nicht erschossen: Er wurde in einen Korb gepackt, bekam eine grüne Mütze auf den Kopf und wurde von einem Esel durch die Straßen geschleift, bis ihm schließlich die Innereien herauskamen. El Empecinado, ein kastilischer Raufbold, Bezwinger der französischen Truppen, den ich vor gar nicht langer Zeit in einer ziegelroten Jacke mit goldenen Verzierungen gemalt habe, ein aufrichtiger Schnauzbart, wurde in Roa in einem Eisenkäfig gefangen gehalten; als man ihn zum Galgen führte, versuchte er sich loszureißen, aber er stolperte über den Rand des Todeshemdes und fiel hin. Sie zogen ihn so lange am Hals, bis er den Geist ausgehaucht hatte. Durch die Häuser gehen Schlägertrupps, die alle illegalen Bücher vernichten – seien es französische oder solche, die gedruckt wurden, während die Verfassung in Kraft war. Man braucht sich nicht zu wundern – der König, sein Bruder und sein Onkel sind während der Gefangenschaft in Talleyrands Schloss angeblich nur in die Bibliothek gegangen, um Schweinereien aufzuspüren, die Bilder von den Umschlägen zu reißen oder mit Messern zu zerschneiden; als sie sich daranmachten, Voltaire und Rousseau zu verbrennen, setzten sie fast die ganze Bibliothek in Brand; statt zu lesen, beteten sie lieber oder stickten an einem Gewand für die Muttergottes in der Kapelle – kein Wunder also, dass sie jetzt solche Helfer haben. Zum Glück haben wir alles, was sich zu lesen lohnt, an den Manzanares mitgenommen, in Madrid ist nur das Langweiligste geblieben. Wer wollte das hinausschaffen und verbrennen? Na ja, wenn man dafür Marquis werden kann? Andere haben eine Geheimgesellschaft gegründet, den Engel der Vernichtung, und verfolgen jeden, der ketzerische Gedanken hat, gehabt hat oder haben könnte. Leocadia hat gesehen, wie sie auf dem Markt einem Mann den Backenbart und den Schnurrbart ausrissen, weil er ein gelbes Taschentuch besaß; danach führte man ihn blutend ab mit einer Kuhglocke am Hals. Eine Frau hat man völlig kahlrasiert, weil sie ein gelbes Band trug, und dann teerte und federte man sie. Den Lehrer Ripolla hat man gehenkt, weil er sonntags nicht in die Messe ging; unter das Schafott stellte man ein brennendes Fass, um an die guten alten Zeiten der Verbrennungen auf dem Scheiterhaufen zu erinnern. Ich versuche, an all das nicht zu denken, versuche, die Bewegung des Stichels zu verfolgen. Aber selbst dann sehe ich sie alle, wie sie sich in dem glänzenden, orangeroten Kupfer spiegeln.


  Javier spricht


  Gumersinda hat als erste erfahren, dass Leocadia schließlich mit Guillermo und Rosario über die Pyrenäen geflohen ist – ich weiß nicht, wie sie das geschafft hat, aber bevor der räudige alte Bär mit der Kutsche aus der Quinta del Sordo hier ankam, wusste ich schon von ihr, dass er von jetzt an ganz allein dort sitzen würde, wenn man Felipe und die aktuelle Köchin nicht mitzählt. (Sie sind alle nacheinander gegangen, weil sie die Launen des Künstlers und die Szenen der Hausherrin nicht ertragen konnten.) Er klopfte nur die Ärmel seines Rocks ab, setzte sich breit in den Sessel und sagte: »Ruf Marianito. Ich muss das Haus auf ihn überschreiben, damit sie es sich nicht krallen, wenn sie mich verhaften. Einem siebzehnjährigen Jungen nehmen sie es nicht weg für die Sünden seines Großvaters. Sollen sie doch denken, mein ganzes Vermögen sei das, was ich auf dem Rücken trage, und ein paar alte Pinsel.«


  Mariano spricht


  Ich dachte, ich müsse traurig sein und Mitgefühl mit ihm zeigen; ich hatte ein Haus bekommen, aber ich wusste, dass ich es nur auf dem Papier hatte, und ich freute mich weniger darüber, als ich mich über eine hübsche Reitpeitsche oder eine Kawattennadel gefreut hätte; im Übrigen ist mir das ein schönes Haus: ein paar bröckelnde Backsteine und ein Stück unfruchtbares Land, wo es Felipe, auch wenn er sich auf den Kopf stellt, nie gelingen wird, einen richtigen Garten anzulegen.


  Dennoch lachten wir – Großvater erzählte mir von seiner ersten schönen Kutsche, einer zweirädrigen Birlocho: »In ganz Madrid«, sagte er, »gab es nur drei davon! Nur drei, mein Söhnchen. Mit der einen fuhr der Sohn eines Bankiers, der dann übrigens traurig endete, mit der zweiten ein Fürst von Geburt und mit der dritten kein anderer als Don Francisco de Goya! Vergoldet, lackiert – wenn ich mit ihr fuhr, blieb die ganze Straße stehen, jeder Fischhändler, jede Orangenverkäuferin, jede Matrone und jeder Straßenbengel begafften das Juwel. Aber das Vergnügen dauerte nur eine halbe Stunde: Der Verkäufer nahm mich mit auf die erste Spazierfahrt, damit ich mich vergewisserte, ob alles richtig funktionierte, ob die Achsen gute Balance hätten und das Ganze nicht umkippen könnte … Na ja, und als ich dem Pferd die Peitsche gab und flott durch die Straße jagte, landeten wir alle zusammen im Graben: die Kutsche, das Pferd und wir. Übrig blieb ein Häufchen zersplittertes Holz, vergoldet und lackiert, und eine Verletzung an der Hand, die ich zwei Wochen lang kurieren musste. Da ich mit der Hand arbeitete, dachte ich mir, muss ich jetzt darauf aufpassen wie ein Geiger. Und von da an fuhr ich nur noch mit ganz ruhigen Mulis.«


  Als ich ihm so zuhörte und mich amüsierte, verstand ich plötzlich, mitten in der Erzählung, dass ihn das Ereignis selbst keinesfalls erheiterte, sondern dass er einfach wieder einmal eine Geschichte rekonstruierte, die er vielen Leuten schon oft erzählt hatte. Dass das Lachen in der Geschichte lag, nicht in ihm. Er war nur ein sich traurig bewegender Mund.


  XVII


  Einflüsterungen


  Grauer Bart bis zum Gürtel, der Rücken gebeugt, aber das Böse flüstert ihm ins Ohr: Zieh den Pilgermantel an, nimm den Stock in die verdrehten Hände und mach dich auf den Weg! Nichts hört er, keinen Regen, kein Geschrei noch das Geheul der Eulen, aber dieses Geflüster hört er – wie zum Trotz.


  So hätte es nicht kommen sollen: Das Alter sollte Weisheit bringen, keine Trugbilder. Es sollte der Lebensabend sein, da man alle dummen Illusionen und kindischen Hoffnungen hinter sich gelassen hat, im Halbschlaf die Augen öffnet und die Wahrheit sieht, in ihrer ganzen Kraft und ihrer ganzen Schmerzlichkeit. Doch das Alter trägt genauso viel Täuschung in sich wie die Jugend, vielleicht sogar noch mehr, denn die Jugend hat wenigstens noch Chancen, etwas zu erreichen. Das Alter erreicht nur die feuchte Erde im Grab.


  Wie auf jener Zeichnung: schlurfend, triefäugig, verfilzt, sagt sich ein Mönch vom Orden der Biene: »Immer noch lerne ich.« Doch er lernt nicht. Er wird belehrt von einem leibhaftigen Dämon, der ihm Nacht für Nacht Wörter aus Schierling ins Ohr tröpfelt.
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  Er versucht Weisheit von Dummheit zu unterscheiden und das harte Wesen der Dinge von den Erscheinungen, die von teuflischen Spinnerinnen aus gespenstischem Garn gewebt sind – und nirgends Hilfe. Jeder Hinweis, jede Einflüsterung kann ihn auf Abwege führen. Also geht er vor sich hin, mit dem Stock, blindlings.


  XVIII


  Francisco spricht


  Jetzt, am Kamin in Bordeaux, mit Leocadia am anderen Ende des Salons, die lachend eine im warmen Schein des Feuers orangerot schimmernde Karaffe auf das Tischchen stellt, mit alten und neuen Freunden, mit Moratin und Brugada, die uns ständig besuchen, erscheinen die vergangenen Monate wie ein Spuk, wie Ungeheuer der schlafenden Vernunft. Und dennoch: Ich, Francisco Goya, ein alter Mann von fast achtzig Jahren, habe mich wie ein junger Spund ins Ausland abgesetzt, mit einer Postkutsche! Ich wusste: Gottes Mühlen mahlen langsam, aber schließlich schnappen sie dich doch und zerreiben dich zu Pulver; vielleicht haben die Inquisitoren mich im Moment aufgegeben, aber eh man sich’s versieht, sind sie wieder da. Und dann gibt’s kein Erbarmen. Das Haus des Tauben habe ich auf mein Söhnchen, auf Mariano überschrieben, ein paar Monate habe ich mich im Hospital del Buen Suceso bei Pater José Duaso versteckt – wie auch immer, aber einen Jesuiten, einen Kaplan des Königs, rührt keiner an –, und als wäre nichts geschehen, bat ich die Höchste Majestät um Erlaubnis für die Reise zu den heißen Quellen in Plombières, denn mal plagt mich der Arm, mal das Bein, dann die Wassersucht … Und da der König gerade eine Amnestie erlassen hatte, um alle Liberalen loszuwerden, und die Kanzleien plötzlich haufenweise die Erlaubnis erteilten, das Königreich zu verlassen, als würden sie Bonbons in die Menge werfen, überquerte ich im Handumdrehen die Pyrenäen. Danach dachte ich natürlich nicht daran, meinen Hintern in warmen Quellen zu baden: Zuerst kam Paris. Marianito muss unbedingt dorthin fahren, das ist der richtige Ort für einen modebewussten jungen Herrn. Was für Reitstiefel es da gibt, was für Flinten bei den Büchsenmachern – die reinsten Juwelen! Meine früheren Französischstunden nützen mir gar nichts, niemand versteht mich hier, offensichtlich hat mich ein Trottel unterrichtet, denn ich weiß fast nichts mehr; aber es gibt genug Leute, mit denen ich Spanisch reden kann, manchmal habe ich den Eindruck, es gibt mehr Spanier hier als Franzosen – Juristen, Bankiers, Maler … Ich habe mich mit der armen Gräfin von Chinchón getroffen, die von Godoy weiterhin mit Pepita Tudo betrogen wird. Nach einem Vierteljahrhundert! Manche Dinge auf dieser Welt ändern sich, wie man sieht, nie. Der Wurstmacher ist durch ganz Europa gestreift, und man kann ihn jetzt in den Tuillerien oder Tüllerien sehen, wie er sich in der Sonne wärmt und die spielenden Kinder anstarrt … Angeblich schreibt er an einem Tagebuch – aber wer will schon etwas darüber lesen, wie er Fürst geworden ist, da doch sein einziges Verdienst war, seine Wurst unter den verwelkten Rock der alten Königin zu packen? Alle haben auf mich eingeredet, ich solle mir ein Bild mit einer Katastrophe auf See ansehen, gemalt von einem jungen Burschen, der übrigens kurz vor meiner Ankunft gestorben ist; aber angeblich ist es groß und dunkel, also würde ich sowieso nichts sehen, selbst wenn ich eine Brille auf die andere setzte. Außerdem sind schon genug Katastrophen auf See gemalt worden! Dafür habe ich die Arbeit eines Herrn Martín gesehen, eines unvergleichlichen Miniaturenmalers – was für wunderschöne Sachen. Er ist taub und stumm von Geburt an und damit viermal mehr geschädigt als ich, der ich nur taub bin und das auch nur die Hälfte meines Lebens. Ich hielt mir die dünnen Täfelchen aus Elfenbein direkt unter die Nase und dachte: He, Paco, wenn du viermal mehr geschädigt wärst, würdest du dich nicht auch vor einer großen Leinwand fürchten? Meine karierte Mütze ist ihm aufgefallen, überhaupt hat man sich in Paris sehr über sie gewundert, ich weiß gar nicht warum. Eine ganz normale Mütze.


  All das ist gar nicht der Erinnerung wert, was zählt, ist das Hier und Jetzt: der Augenblick, in dem ich zum ersten Mal seit vielen Monaten Leocadia wiedersah, die unbändigen Locken, die vor ihr nur eine Frau auf der Welt hatte! Und mein Marienkäferchen, das Haus in Bordeaux, die Ruhe nach diesen Monaten der Ungewissheit; an der Grenze dachte ich, ich mach mir in die Hosen, ich sah mich schon in dem großen Gerichtssaal, die Hände gefesselt, auf dem Kopf die spitze Coroza, auf der all meine Sünden, selbst die geheimsten, aufgeführt sind … Und jetzt? Wenn es gutgeht, werde ich neunundneunzig Jahre, wie Tizian – bin gespannt, ob es mir gelingt, ihn zu übertreffen?


  Javier spricht


  Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich ihn hier behalten oder so weit wie möglich weghaben wollte – zehnmal wollte ich zur Polizei und melden, dass er sich bei Pater Duaso versteckt, dass er nach Frankreich fliehen will, obwohl er doch im Dienst des Königs bleiben wird, dass er eine Geliebte hat, deren Sohn, sicherlich ein Bastard, in einer Abteilung der Aufständischen gedient hat – und zehnmal bin ich wieder nach Hause gegangen. Na ja, vielleicht eher zweimal.


  Dann wirst du – dachte ich mir – ganz allein sein. Mit Gumersinda, mit Mariano, aber doch allein, ganz allein, endlich ohne diesen Ballast, ohne diesen Esel, den ich, zusammengekrümmt, Tag für Tag, Nacht für Nacht auf den Schultern tragen muss. Ich legte mich mit dem Gefühl nahender Freiheit schlafen – und gegen Morgen erwachte ich schweißgebadet, weil ich geträumt hatte, vier Banditen oder Soldaten hätten die Kutsche ausgeraubt und alle Passagiere ermordet. In jedem Traum kam er anders um, aber immer gleich schrecklich.


  Bis er mir eines Tages selbst sagte, er habe jetzt endgültig die Erlaubnis bekommen und wolle demnächst abreisen. »Sehr gut«, sagte ich, »uns allen wird ein wenig Ruhe guttun.«


  XIX


  Leocadia


  Eine verdeckt die andere, wie im Geheimkabinett von Godoy, wo die angezogene Maja, von einem Zahnradsystem geführt, verschwand, um die nackte Maja zu enthüllen – Pepita Tudo mit einem Bauch wie eine Pflaume, von einer langen Vertiefung durchschnitten, und ihrem nach außen schielenden Busen, bei dem beide Brüste fast unter die Achseln fielen; hier jedoch gibt es keinen Mechanismus, ein Bild ist mit dem anderen verwachsen, so eng verbunden, dass nichts die beiden trennt.


  Die erste ist unsichtbar: An den Marmorkamin gelehnt, steht sie da, heiter, eine Haarsträhne um den Finger wickelnd. Vielleicht hat sie mit einem der Gäste getanzt und ruht jetzt, nachdem sie mit einem Batisttuch rasch über die perlende Brust gewischt und den Schal von der Schulter genommen hat, aus und wartet, dass die Röte von ihren erhitzten Wangen weicht? Vielleicht schaut sie, wie das Dienstmädchen die Sorbets verteilt, und überlegt, wie ihre Aussichten auf eine Romanze mit dem geschickten Tänzer stehen, der so heldenhaft das gelbe Band der Liberalen am Arm trägt? Oder vielleicht hört sie der Tochter zu, die auf dem Flügel spielt, und zieht erstaunt die Brauen hoch, dass dieses Etwas, das vor gar nicht langer Zeit glitschig und schreiend aus ihr herauskam, jetzt mit zierlichen Fingerchen einen Ton nach dem anderen wählt, einen nach dem anderen. Eine Herrin des Lebens. Sie hat alles: vollen Unterhalt, Ruhe vor dem Ehemann, reizende Kinder, einen anspruchslosen Liebhaber und so viele Kandidaten, die gern mit ihr ins Bett hüpfen würden, wie sie sich nur erträumen kann.


  


   [image: 8.jpg]


  Die zweite hat das Gesicht mit einem Trauertuch verhüllt – eine Witwe, die nicht das Recht hat, eine zu sein; und der Ellbogen, den sie im Paradesalon der Wohnung in Bordeaux an den Kamin gelehnt hat, berührt jetzt die kalte, feuchte Erde, die ausgehoben wurde; streckte sie den Arm aus, so würde sie den Eisenzaun berühren, der das noch frische Grab umgibt. Dies ist keine Wangenröte, es ist ein vom Weinen rot gewordenes Gesicht. Nicht Träumereien lassen sie die Brauen hochziehen, sondern Enttäuschung. »Jetzt schon? So schnell?«


  Will man dem Sprichwort glauben, die Wahrheit sei nackt – obwohl das Unsinn ist, denn selbst die Nacktheit ist verlogen –, so hat sich die wahre Maja hinter der falschen, der angezogenen Maja versteckt; hier jedoch wird die Lüge von der Wahrheit überdeckt, ist die Verzweiflung doch der harte Kern der Welt, der von der in der Sonne faulenden Frucht übrigbleibt.


  XX


  Francisco spricht


  Hier in Bordeaux sind die Träume ganz anders; mein Leben kehrt in voller Vielfalt zu mir zurück; im Traum kommt es mir vor, als lebte ich außerhalb der Zeit. Ich habe drei kleine Kinder, Javier, Mariano und Rosario, und eine ideale Frau, die halb Pepa, halb Leocadia ist. Ich habe von Javiers altem Bild geträumt, von dem breiten Rücken des Giganten. Armeen sind über das Land gezogen, es ist öde und leer, und er sitzt am Rande der Welt unter dem gestirnten Himmel und schaut, zu mir gewandt, als wollte er mich etwas fragen oder als wartete er auf ein Bekenntnis.


  Javier spricht


  Seit er abgereist ist, träume ich mehr, am Morgen kann ich mich an die Träume erinnern wie an lange Erzählungen – als müsste ich jetzt nicht mehr lesen, als würden die Geschichten sich selbst erschaffen und vermehren; die einen Bilder gehen in andere über und erzeugen die nächsten, wie in unablässiger Brunst. Ich könnte tagelang schlafen – aber nicht wie früher, um nichts zu spüren und nichts zu sehen, sondern im Gegenteil: um soviel wie möglich zu spüren und zu sehen.


  Francisco spricht


  Hier geschieht so viel! Es kommt vor, dass ich mitten am Tag eindöse, und wenn ich erwache, tut es mir um jede halbe Stunde leid, die ich verschlafen habe: Manchmal ist es, als wäre ich wieder in der Kindheit, in der jede Stunde etwas Neues bringt. Wenn ich nicht mit meinem Marienkäferchen male oder Stiere auf Stein zeichne – ach, an wieviel der Mensch sich doch trotz allem erinnert! Pepe Illo, mit den Hörnern an die Arena genagelt, das habe ich mit eigenen Augen gesehen … Pedro Romero, der teure Freund, mit dem ich so manches … ach, lassen wir das. Und die Pajuelera? Wie könnte ich sie vergessen! Die Streichholzverkäuferin in Saragossa, vor so vielen Jahren – die berühmte Escamilla, die den Degen mit der gleichen Anmut hineinstieß, wie sie früher, als sie noch durch die Straßen ging und Kleinkram verkaufte, eine Schachtel Streichhölzer darbot …


  Die Franzosen haben vielleicht keine Corrida, aber direkt in unserer Nähe ist ein kleines Theater, wo großartige Kunststücke gezeigt werden; vor einer Woche hatten wir einen Mäusefresser – schade, dass ich ihn nicht gezeichnet habe: Er hat ihnen die Köpfe abgebissen, das Blut getrunken und den Rest dann in den Sand oder in die Menge geworfen –, und gestern einen feuerfesten Araber, der wie ich direkt aus Paris kam: Er ist ganz in den Ofen gekrochen und dann, wie in den biblischen Geschichten, unversehrt wieder herausgekommen, mit einem angenehm knusprigen Hähnchen in den Pfoten, das er dem Publikum anbot … Leocadia hat ein Stück vom Flügel abgekriegt und gesagt, sie hätte das selbst nicht besser braten können.


  Ich liebe es, sie zu betrachten, wenn wir in das Theater oder zu einer Zirkusvorstellung gehen; um sie anzuschauen, gehe ich dorthin – nicht das Lebende Skelett, das heißt, diese mit Haut überzogenen Knochen, nicht die Schlangen und Krokodile und auch nicht den Seiltänzer Herkules. Es genügt mir, dass ihr volles, rundes Gesichtchen, das immer schöner wird, im Zirkus zu glühen beginnt, dass die Wangen sich mit unruhigem, warmem Blut füllen – alles, was sie sieht, sehe ich in ihrem Antlitz gespiegelt. Ich beobachte die Bewegungen ihrer Augen, das feine Zittern der Mundwinkel, und es ist, als würde ich in voller Pracht den Reitenden Satan sehen, besiegt vom Engel des Abgrunds, oder den geflügelten Kunstreiter Avillon, der mit Madame Rosalie auf das Trapez springt. Und wieviel Freude hatten wir an Munito! Ach, ich hatte die herrlichsten Jagdhunde im Leben, unvergleichlich, was das Apportieren von erlegtem Wild betrifft, aber ich muss gestehen, dass keiner von ihnen imstande gewesen wäre, es Munito gleichzutun, der zählen, Domino spielen, Buchstaben abschreiben und Farben unterscheiden konnte. Rosario mochte am liebsten die Auftritte von Herrn … Herrn … wie hieß er noch? … ach, was soll’s – der Furzer, der mit dem Hintern ganze Melodien gespielt und verschiedene Tiere nachgeahmt hat. Ich habe natürlich nichts gehört, aber wir haben uns köstlich amüsiert! Danach gingen wir zu Poco auf eine Schokolade, in die Straße der Maulwürfe. Die kleine Rosario freut sich immer, wenn wir zu den »Maulwürfen« gehen, wahrscheinlich weniger über die Schokolade als über den Namen, und ich werde ihr schließlich nicht erklären, dass ihre Maulwürfe unsere Eulen sind, das heißt, billige Nutten. Andere Länder, andere Sitten, andere Länder, andere Viecher.


  Hier gibt es Rollschuhe, sie sind bei der Jugend sehr beliebt – man sieht die jungen Leute auf Parkwegen und Straßen fahren und immer wieder hinfallen. Auch zu Exekutionen geht man hier, ich war zweimal dabei, aber für mich ist das nichts Neues: Ich habe mir zur Genüge angesehen, wie man die Menschen ihres Lebens beraubt, und die französische Methode erscheint mir keinen Deut besser oder mitleidvoller als die spanische.


  Ich habe Javier geschrieben, sie sollen unbedingt hierherkommen – je älter der Mensch wird, desto mehr weiß er die Freude zu schätzen, im Kreise der Familie zu sein. Wie auch immer diese aussehen mag. Aber es tut sich nichts. Er redet sich damit heraus, keine Zeit zu haben – genauso gut könnte er gar nicht schreiben, sondern einen darauf lassen wie dieser Furzer vom Zirkus. Ich glaube ihm sowieso nicht.


  Javier spricht


  Ich habe die Reise nach Bordeaux so lange verweigert, verdammt, bis er selbst hergekommen ist. Dabei ist er im Frühjahr angeblich so krank gewesen, dass er die Erlaubnis für eine weitere Kur im Thermalbad bekommen hat. Es ging wohl weniger um die Thermalquelle als um die Quelle des Bordeaux, wie ich ihn kenne. Zuerst hat er einen Brief geschickt, von zwei Ärzten ausgestellt, dass er an einer Darmverhärtung, einer Geschwulst am After und einer Blasenlähmung leide und absolut nicht reisen könne, und ich musste das Schreiben zur Kanzlei des Königs bringen und mit steinerner Miene aushändigen, als wüsste ich von nichts. Aber sobald er die Verlängerung für ein Jahr erhalten hatte, wurde er gesund, als hätten alle zwölf Apostel zusammen ein Wunder bewirkt, und hat uns hier überfallen. Angeblich musste er sich darum kümmern, dass man ihm eine Pension aus der königlichen Kasse bewilligte, aber ich weiß, dass er nur gekommen ist, um seine Nase in Angelegenheiten zu stecken, die ihn nichts angehen, sich ein wenig aufzuplustern, sich zu weiden – nicht an Madrid, sondern an sich selbst in Madrid –, ein wenig zu balzen und sich anzubiedern. Er hat einen totalen Unsinn erzählt: von einem Skelettmenschen, von einer Riesin, die auf dem Jahrmarkt gezeigt werde, mit idealen Proportionen, aber zwei Köpfe größer als ein durchschnittlicher Mann, von einer Chocolatería, wo verdächtige Typen verkehrten, die keine Vornamen, sondern nur Spitznamen hätten: Hirte, Doktor, Weste … Aber Mariano und Gumersinda hörten ihm wie gebannt zu, als wäre da etwas dran. Natürlich musste er auch ein Porträt von Mariano pinseln, obwohl er kaum noch sehen kann; als der König den Hofmaler López schickte, damit dieser den »berühmten Goya« porträtiere, drohte der Alte damit, er werde sich gleich revanchieren und López malen. Aber daraus wurde nichts – arthritische Finger, die Augen blind. Sogar Pinsel und Palette musste ich für ihn suchen. Doch als es darauf ankam, hat er Marianito in einer Sitzung gemalt, der alte Fuchs.


  Mariano spricht


  Mit Großvater über die wichtigsten Dinge zu sprechen war schwierig – nicht, weil er dazu nichts zu sagen gehabt hätte, ganz im Gegenteil, sondern weil die wichtigsten Dinge viele Worte brauchen.


  Vater hat die höheren, die erhabenen Dinge nie verstanden; Großvater sagte mir – nachdem er gefragt hatte, ob ich ein Geheimnis hüten könne –, dafür gebe es eine wissenschaftliche Erklärung, die er von einem Herrn gehört habe, der etwas von Chemie versteht: Es sei das Bleiweiß, dieser feine Staub von den geschliffenen Leinwänden, der im Atelier immer alles bedeckt. Er vergifte den Körper, langsam, aber sicher. Doch Großvaters Meinung nach hat das Bleiweiß nichts damit zu tun, das seien Hirngespinste von Ärzten, und von Ärzten habe man ja nicht viel zu erwarten. »Er ist eben so«, sagte er, »und war es schon immer. Wie die Marionette, die von einer Bande Weibern auf einer Decke in die Höhe geworfen wird, willenlos. Als hätte man ihm oben alles abgeschnitten, verstehst du. Er isst, er scheißt, er hat sogar dich gemacht, wenn auch ohne große Lust, eher aus Anstand; aber wenn es um Höheres geht, um Ungreifbares, dann steht er mit leeren Händen da. So ist er immer gewesen, von Geburt an.«


  Francisco spricht


  In Bordeaux habe ich das Irrenhaus gesehen, habe dort gezeichnet, bis es dunkel wurde: Verrückte, die auf dem Boden knieten und schluchzten, die brüllten und wütend durch die Zelle tobten, die die Köpfe durchs Gitter steckten. In ihrer unendlichen Unschuld erinnerten sie mich an zwei andere Irre, von vor Jahren, aber dazu kein Wort. Wenn man mich fragen würde, so säße ich lieber bei denen dort und hörte ihrem Geschrei zu, als im Salon von Javier über nichts zu reden; diese leeren Gespräche, diese Worthülsen, in denen nichts Lebendiges ist, halte ich nicht aus.


  Aber trotzdem – kaum war ich wieder zurück in Frankreich, hatte ich Sehnsucht nach ihnen allen; wenn ich eindöste – was immer häufiger vorkommt –, dann sah ich sie so genau, als säßen sie mir gegenüber. Ich schicke einen Brief nach dem anderen – jedes Mal irgendwelche Ausflüchte. Obwohl ich ausdrücklich schreibe, dass ich alle Reisekosten übernehme, sie müssen nicht einen Real dafür ausgeben.


  Ein andermal sage ich mir: Du ungeduldiger alter Esel, warum hast du es denn so eilig, bis zu Tizians Alter hast du noch viele Jahre!


  Javier spricht


  Mein ganzes Leben habe ich viel gelesen, vielleicht war ich nur darin wirklich gut, und zwischen den Zeilen kann ich nicht schlechter lesen als die Zeilen selbst. Ich wusste, dass das Ende nahe war, das Doktor Arrieta schon vor vielen Jahren angekündigt hatte: Jetzt war er dran, der alte Bock.


  Und hier noch ein Capricho: auf dem Bett das Profil des sterbenden Alten in der Schlafmütze, und daneben hebt sich eine schwarze Gestalt vom Hintergrund der weißen Laken ab: die junge Geliebte plündert die Koffer. Er hat sich hereinlegen lassen – ich nicht. Frankreich hat uns zur Rettung die Hunderttausend Söhne des Heiligen Ludwig geschickt, ich habe Gumersinda und den Jungen nach Frankreich geschickt, um das Vermögen zu retten. Wir sind quitt.


  XXI


  Mariano spricht


  Mutter klagte halblaut, während der ganzen Fahrt. Über die Passagiere, über den Kutscher, über die Schlaglöcher. Halblaut, flüsternd, tuschel-tuschel. Tag für Tag. Sie hörte nur auf, wenn sie sich ins Bett legte, aber auch danach vernahm ich durch die Trennwand, wie sie im Schlaf brummte. Wir kamen am späten Nachmittag des achtundzwanzigsten an, um rechtzeitig zum Geburtstag dazusein. Dem zweiundachtzigsten. Man weiß ja, wie Großvater ist – er freute sich mehr über uns als über die Geschenke. Und mehr über das, was er für uns vorbereitet hatte, als über das, was er von uns bekam. Was er bekommen sollte, denn wir haben es ja nicht mehr geschafft. Am ersten Tag trafen wir Brugada und Molina an, den Großvater seit einiger Zeit malte; das unvollendete Bild steht übrigens noch auf der Staffelei, von einem dünnen Leinentuch verhüllt. Wir hörten zu, wie Rosario auf dem Flügel lustige Stücke spielte, die sie gerade gelernt hatte – und es war so nett, dass Großvater, der zuvor Molina »wenigstens für zehn Minuten« ins Atelier schleppen wollte, um das Porträt zu beenden oder zumindest eine neue Schicht Schatten aufzutragen und ein bisschen am Rock zu arbeiten, beschloss, doch zu bleiben und noch ein bisschen Rosario »zu lauschen«, obwohl er ja keinen einzigen Ton hören konnte; es genügte ihm, zu schauen, wie sie die Finger auf den Tasten bewegte, wie sie bei schwierigeren Passagen die Zunge herausstreckte; dabei amüsierte er sich besser, als wenn er den besten Toreros seiner Jugend zugesehen hätte.


  Am neunundzwanzigsten aßen wir noch zusammen zu Mittag, mit Doña Leocadia und der kleinen Rosario, im Festtagskleidchen, am selben Tisch, was Mama einige Nerven kostete; es fehlte nur Giullermo, der für zwei Tage weggefahren war. Nach dem Essen half ich Großvater in den Salon, aber er sagte, aus lauter Freude über unsere Ankunft habe er einen Riesenappetit bekommen und sich schrecklich überfressen, genauer gesagt, »sich den Ranzen so vollgestopft«, dass er sich hinlegen müsse.


  Tags darauf, an Großvaters Geburtstag, wurde ich von Schreien geweckt – Doña Leocadia kam ins Zimmer gestürzt, ganz zerzaust, mit rotem Gesicht vor lauter Weinen und Aufregung, und begann umständlich zu erklären, dass er um fünf Uhr morgens aufgewacht sei und kein Wort habe sagen können; er schleppte sich aus dem Bett und fiel hin wie vom Blitz getroffen, die eine Körperhälfte völlig gefühllos; sie rief das Dienstmädchen, zerrte ihn mit deren Hilfe wieder ins Bett und schickte nach dem Arzt.


  Aus der Geburtstagsfeier wurde natürlich nichts – der Köchin sagte man, sie solle sich um das Essen kümmern, damit nicht alles kaputtgeht, was man für das Festmahl vorbereitet hatte; und als alle nachdenklich dasaßen und sich dann wieder nervös unterhielten, in schnellen, abgerissenen Sätzen, kam aus der Küche bald der Geruch der Marinaden, bald das gleichmäßige Hacken des Messers auf dem Brett, bald Rufe wie: »Gieß das da rein, na gieß es schon drauf!«, worauf Mutter nur mit den Augen rollte und zischte: »Gott sei uns gnädig!« Ich schloss mich im Zimmer ein und betrachtete gedankenlos das letzte Geschenk von Großvater: ein schönes vergoldetes Taschenmesser aus englischem Stahl, das er extra für mich aus Paris mitgebracht hatte. Ich habe es bis heute.


  Einige Stunden später konnte er wieder sprechen, aber seine Stimme war ganz schwach. Eine zweiwöchige Agonie begann. Mutter hielt Wache an seinem Bett, auf unglaubliche Art; bereit, auf jeden Wink zu reagieren, jedem Atemzug lauschend, schlief sie nur ein paar Stunden am Tag und ertrug alle Unannehmlichkeiten mit stoischer Gelassenheit, als hätte sie nicht kurz zuvor über jeden Floh, jedes Jucken, jedes Holpern zwischen Madrid und Bordeaux gejammert; eine wahre Allegorie der Fürsorge, ganz nach dem Geschmack von Mengs; erst gegen Ende begriff ich, worum es ihr ging. Sie war bemüht, niemanden ins Schlafzimmer zu lassen; die Kunde von der schweren Krankheit hatte sich schon herumgesprochen, und die Leute kamen, um sich vom »Meister« zu verabschieden; brüsk wurden sie abgefertigt; nur für Doña Leocadia machte Mutter eine Ausnahme – als wäre sie selbst hier Hausherrin und nicht Gast –, aber auch das tat sie mit größtem, unverhohlenem Unwillen. Und natürlich für die alten Freunde, Molina und Brugada, wobei letzterer gar nicht so alt ist, nur zwei Jahre älter als ich. Selbst wenn die Köchin von sich aus, ohne dass man sie gebeten hatte, einfach aus Freundlichkeit, Großvater Wasser bringen wollte, trat Mutter aus dem Zimmer, schloss die Tür hinter sich, nahm ihr das Glas ab und ging erst wieder zurück, wenn die Köchin hinuntertrabte. Und auch da öffnete sie die Tür nur einen Spalt, so dass man nichts sehen konnte, nur die linke Hälfte des großen Schranks. Und sagte kein Wort dabei.


  Auch er sprach nicht viel; hin und wieder gab er ein undeutliches Stammeln von sich, manchmal konnte man den einen oder anderen Ausdruck verstehen; als sein Atem schwächer wurde, hielt Brugada ihm den Kopf, wenn er gerade in der Nähe war. Er wäre vermutlich am liebsten die ganze Zeit dort geblieben, aber Mutter gab ihm zu verstehen, sie wünsche das nicht – nicht direkt, sondern sie antwortete einfach nicht, reagierte genervt oder gab sich verschlossen. Rosario ließ sie gar nicht über die Schwelle, nach dem Motto, das sei »kein Ort für Kinder«. Mit mir wollte sie es genauso machen, aber dafür war es einige Jahre zu spät; daher schaute ich immer bei Großvater vorbei, wenn ich von der Stadt kam – wie lange kann man schließlich bei einem Kranken sitzen, wo man von morgens bis abends auf Zehenspitzen gehen und flüstern muss, und das unbedingt mit Leidensmiene; ich muss zugeben, zwei Nächte habe ich mir anderweitig um die Ohren geschlagen, aber ich denke nicht, dass Großvater etwas dagegen gehabt hätte – schließlich war ich an dem Abend da, als er die Hand wieder bewegen und man ein paar Mal verstehen konnte, was er sagte; ich stand neben Mutter, die ihm gerade eine kalte Kompresse auf die Stirn legte, und hörte ganz genau: »Ich möchte ein Vermächtnis für Leocadia und Rosario machen«, und Mutter sagte mit der beruhigenden Stimme, mit der sie seit dem ersten Tag der Krankheit mit ihm sprach, mit der Engelsstimme, der zuckersüßen Stimme der Mengsschen Alegorie: »Das habt Ihr schon gemacht, Vater, ruhig, ganz ruhig, pst.« Er schlug die Augen auf, sah sie verwirrt an, überrascht, als könne er nicht glauben, dass er sich so irrte, und sie wiederholte: »Ja, es ist alles gut, jaaaa …« Erst da schloss er die Lider und fiel in einen leichten, nervösen Schlaf. »Ihr habt Glück, Mutter, dass Doña Leocadia gerade nicht da ist …«, brummte ich, und sie sah mich nur mit böse zusammengekniffenen Augen an und wandte sich wieder zum Bett.


  Als er starb, war ich nicht zu Hause; ich kam gerade aus der Stadt zurück, spielt jetzt keine Rolle woher, es war kurz nach zwei, und ich begriff schon an der Schwelle, dass es vorbei war, da hing etwas in der Luft. Doña Leocadia – seltsam, dass gerade sie es war, wenn ich jetzt daran denke – kam zuerst auf mich zu und sagte, die Nase hochziehend: »Er ist einfach eingeschlafen … Sogar der Doktor war erstaunt, wieviel … wieviel Kraft er hatte … Sie sagen, dass er nicht gelitten hat« – hier versagte ihr die Stimme –, »aber das stimmt nicht … das stimmt nicht.« Und sie ging, irgendwie seltsam, als ob sie stolperte auf dem glatten Fußboden.


  XXII


  Javier spricht


  Der Brief kam in der ersten Aprilwoche, vielleicht auch Anfang der zweiten – aber ich spürte, dass er noch lebte. Seltsame Tage. Ich lief durch Madrid im Vorgefühl einer großen Freiheit, die auf mich zukommen würde, auf mächtigen Flügeln über die Pyrenäen; wie einst die Afrancesados auf Napoleon und seine Konstitution gewartet hatten, später der Pöbel auf El Deseado, den ersehnten, aus der Verbannung zurückkehrenden König, bevor er sich als Kretin und Despot erwies, und noch später sein schrumpfendes Häufchen von Anhängern auf die Hunderttausend Söhne des Heiligen Ludwig (kann man sich eine dümmere Bezeichnung für die französischen Soldaten vorstellen?), so blickte ich während meiner Spaziergänge Richtung Pyrenäen – so ungefähr jedenfalls – und wollte einen Lufthauch auf dem Gesicht spüren, der die Ahnung der Befreiung mit sich brächte. Indessen erledigte ich einige notwendige Angelegenheiten: die Abschrift der Geburtsurkunde, deren Bestätigung durch den königlichen Notar, die Erlaubnis des französischen Generalkonsuls. Ich nahm nicht einmal die Kutsche, sondern zog es vor, zu Fuß zu gehen; es war Frühling, alles klebte geradezu von pulsierenden Säften, und ich wurde im dreiundvierzigsten Lebensjahr zum zweiten Mal geboren. Wozu – woher sollte ich das wissen? Wer weiß schon bei seiner Geburt, wozu er geboren wird?


  Und dann spürte ich einfach, dass er tot war. Dass ich ihn nicht mehr lebendig antreffen würde, dass ich ihm nicht würde in die Augen sehen und diesen verächtlichen Blick würde ertragen müssen, diese verbitterten Vorwürfe, diesen muffigen Groll. Endlich konnte ich fahren. Ich wusste, dass Gumersinda dort war und unsere und Marianitos Interessen im Blick hatte. Kurz nach dem Tod drängte sich eine große Menschenmenge durchs Haus. Gaulon, der Lithograph, der mir übrigens später beim Testament half, rief einen gewissen de Torre, er solle den alten Dachs auf dem Sterbebett zeichnen; ich habe die Zeichnung gesehen, nichts Besonderes, aber sie werden sicher ein wenig an den Kopien verdienen. Ein Kaufmann, den er einmal gemalt hat, bezahlte das Begräbnis, Molina ließ das Ableben im Bürgermeisteramt registrieren, er irrte sich übrigens mit dem Alter, aber was soll’s. Gumersinda hat den alten Auerhahn neben ihrem Vater, auf dem Friedhof der Kartäuser beerdigt; warum auch nicht – ich denke nicht, dass sie einander fressen werden. Auch alles andere hat sie erledigt – sie hat den Konsul empfangen, der die Leiche sehen und die Identität bestätigen musste, hat bei den Franziskanern einen Habit gekauft, weil der Alte im Habit beerdigt werden wollte, hat noch zusätzliche Klageweiber bezahlt, worauf sie hätte verzichten können, und schließlich hat sie diese Frau beruhigt und ihr gesagt, sobald ich käme, würden wir alles regeln und das Vermögen gerecht verteilen.


  Und das taten wir. Zuerst suchte ich die Pistolen, denn ich war mir sicher, dass sie wertvoll und von bester Qualität sind; was Werkzeuge betrifft, mit denen man töten, erstechen, die Adern aufschlitzen oder den Schädel zertrümmern kann, so hatte Vater immer einen guten Geschmack und sparte nicht am Geld. Danach habe ich mich um das Silber gekümmert, das versteht sich von selbst. Gut, dass das Personal zumindest darauf achtete und bis zu meiner Ankunft nichts abhandenkam; nur ein Teller war verschwunden. Aber jemand erinnerte sich, dass er neben dem Bett gestanden hatte, in dem der Alte starb. Ich ging hinauf – das Bett war schon ordentlich gemacht, und mitten auf der Decke lag ein kleines, verwelktes Sträußchen, das sicher von Rosario stammte. Ich nahm den Teller in die Hand, stand eine Weile da und dachte an ihn. Dass er sentimentale Gesten nicht ausstehen konnte, dass er nie Blumen gemalt hat. Wenn sie ihm eine Freude machen wollte, hätte sie ihm ein Perlhuhn mit verdrehtem Hals aufs Bett legen sollen, einen gehäuteten Kalbskopf, etwas, was er hätte malen können – aber woher hätte so ein geschniegeltes, dummes Mädchen mit seinem sauberen, langweiligen Strich das wissen sollen? Blümchen. Blümchen. Ach. Ich nahm den Teller, ging in die Küche und passte auf, dass alles richtig eingepackt und nach Madrid verschickt wurde.


  Und dann ging ich zu dieser Frau und sprach mit ihr, deutlich und recht trocken, denn ich hatte nicht die Absicht, eine Szene zu machen und mich an ihrem Untergang zu weiden; ich hatte nicht die Absicht zuzugeben, dass dies ein Triumph für mich sein könnte; also sagte ich ihr sachlich, aber deutlich und dennoch irgendwie großzügig, was ich dachte: »Sie sind in der Fremde und möchten vielleicht in Ihr Land zurückkehren; hier ist ein Scheck über tausend Franken, das müsste genügen.« Ich wollte noch hinzufügen, ihr Mann warte sicher sehnsüchtig auf sie, aber das wäre niederträchtig gewesen. »Die Möbel und die Kleider können Sie behalten«, ergänzte ich nur. Sie begann irgendetwas zu erzählen – sie suche schon eine billigere Wohnung, aber Francisco habe sie im Testament berücksichtigen wollen, es gäbe ein Vermächtnis, außerdem der Flügel, dann müsse sie den Flügel verkaufen, und das würde Rosario sehr betrüben; sie redete ziemlich wirr, verlor sich in Einzelheiten, und ich stand da, was hätte ich auch sonst tun sollen, und hielt den Wisch über tausend Franken zwischen zwei Fingern; schließlich drückte ich ihn ihr in die Hand und sagte: »Wenn es ein Vermächtnis für Sie gibt, dann finden Sie es bitte und bringen Sie es unbedingt zum Notar. Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich habe viel zu erledigen.« Ich verbeugte mich, nicht übertrieben allerdings, legte die Hand an die Krempe des Huts und ging. Die Miete war bis Ende des Monats bezahlt, wir mussten alle dieses Haus verlassen, also machte ich mich auf, ein anständiges Hotel zu finden, in dem ich mit Gumersinda und Marianito wohnen konnte.


  XXIII


  Der Hund


  Der Hund ist allein. Vollkommen allein. Der einsame Hund ist unglücklich. Manche meinen, er versinke in weichem Sand, manche, er strecke nur den Kopf hinter einem sonnenverbrannten Hügel hervor; aber dem Hund ist es völlig egal, ob er versinkt oder ob er über die nicht enden wollende ausgedörrte Erde läuft, durch heiße Asche. Denn ihm ist alles völlig egal.


  Selbst wenn man genau ausrechnen würde, wieviel Oberfläche der Kopf des Hundes einnimmt: das herunterhängende Ohr, das Stückchen Hals, der schwarze Punkt der schnuppernden Schnauze und das weiße Pünktchen des sehnsüchtigen Auges, und dann schauen würde, wievielmal diese Fläche in die Unendlichkeit des Ockers, des schmutzigen Van Dyckschen Brauns, in dieses von stechendem Licht (und ein wenig Bleiweiß) aufgehellte trübe Gelb hineinpasst, selbst wenn man diese große Leere durch den Mangel an Leere, das heißt, den einsamen Schädel, teilen könnte, würde man nicht begreifen, wie sehr er leidet.
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  Die Welt und ihre Vielfalt; Gerüche – diejenigen, die dicht über der Erde schweben, und diejenigen, die vom Wind getragen werden. Der Geruch des Ledergürtels, der stechende Geruch von Pulver und dieser feine Streifen – das ist eine abgeschossene Ente, die aus der Höhe herabfällt und mit trockenem Aufprall im dürftigen Gestrüpp landet; ein ganzes Register von Aromen, die von der Stadt kommen: Rinnsteine, parfümierte Hälse, Kohlköpfe, die an den Ständen in der Sonne faulen, reife Melonen, die fast platzen vor lauter Saft; das Blut von Massakern, Übelkeit erregend, wild, in breitem Strom in den Randstein fließend und dann weiter, auf die Straße; und das, was nah ist: ein Maulwurf, getrocknete Kräuter, die Stiefel des Herrn, der wieder die Flinte hebt und auf die nächste Ente zielt; die Welt und ihre Vielfalt – und doch scheint sie ohne den Herrn ganz ausdruckslos, uninteressant wie eine platte Wand. Die Nase, die in der Lage war, eine ganze Karte der Umgebung aufzuzeichnen, mit festen Punkten – der verpissten Mauer des Wirtshauses, dem Weihrauch ausdünstenden Kirchentor, der Gerberei am Bach – und mit beweglichen: mit Hunden, Katzen, mit Kühen, über die glutweiße Straße getrieben, mit Menschen und ihren mannigfaltigen Gerüchen – die Nase ist jetzt ohnmächtig; man sagt bisweilen, die Verzweiflung raube einem die Sinne – wenn sie sie dem Menschen raubt, warum sollte sie sie nicht auch dem Hund rauben?


  Zuerst sehnte er sich nach dem Guten: dem warmen Lager am Kamin, den Fleischbrocken, den seltenen Zärtlichkeiten, wenn Herrchen nichts zu tun hatte und ihn aus einer Laune heraus zauste und ihm über den Rücken fuhr; danach nach dem Gewöhnlichen: dem Herumtrotten auf dem Gehöft, in der Umgebung, dem Zusammensein. Jetzt sehnt er sich sogar nach dem Stock und der Kette, an der er manchmal zur Strafe festgemacht wurde. Er sehnt sich nach dem Stock, der auf den Rücken niedergeht, nach dem schrillen Piepsen, das von allein aus der Kehle kam, weil am anderen Ende des Stocks die geballte Faust war, die Hand des Herrn.


  XXIV


  Javier spricht


  Ich weiß nicht, was ich mir vorgestellt habe. Damals in Madrid, als ich den Wind von den Pyrenäen auf dem Gesicht spüren wollte. Was hätte er bringen sollen? Ich glaubte, Freiheit sei FREIHEIT – ein Erdbeben, das Täler auftürmt und Berge zu Staub zermalmt, ich glaubte, dort, wo sie auftrete, bleibe nichts, wie es war; indessen kehrten wir aus Bordeaux zurück, waren mit den Papieren beschäftigt, mit der Vollstreckung des Testaments, der Auszahlung des Geldes an all die Schmarotzer, denen Vater – noch auf Mutters Bitte – jeweils ein paar Realen hinterlassen hatte, Krankenhäusern, Pilgerhäusern in Jerusalem und so weiter, und schlugen uns mit Leocadia und ihren Vorwürfen herum … Und plötzlich stellte sich heraus, dass ein Jahr, ein ganzes Jahr vergangen und ich kein freierer Mensch geworden war, kein bisschen.


  Natürlich hatte ich mehr Geld – aber war ich denn vorher arm gewesen? Mit einem solchen Vater? Die Geschäfte liefen gut, und wenn sie eine Zeitlang schlechter liefen, gab es schließlich einen ganzen Berg von Bildern, die man verkaufen konnte. Ein echter Goya aus sicherster Quelle. Und für den Notfall das, was ich aus der Teilung des Vermögens vor seiner Flucht aus Spanien erhalten hatte: Coreggio, Velázques, Radierungen von Rembrandt, alles, was das Herz begehrt. Wenn er wenigstens auf seine alten Tage aufgehört hätte – aber nein, er schleppte seinen Karren weiter wie ein Muli, wie ein Zugpferd, brachte dies und jenes zustande, Graphiken, Porträts, Zeichnungen, Miniaturen; blind wie ein Maulwurf war er, stocktaub, schwach wie ein Tintenfisch, aber er saß da und fummelte, malte und wischte, malte noch einmal, als könnte das, was in dieser Birne steckte und dort verschlossen war, nur durch die Finger einen Ausgang finden, nur heraus auf ein Papier, auf einen lithographischen Stein, auf ein Plättchen Elfenbein, auf ein Blatt des Notizbuchs; und wie es ihn umtrieb, wie er schauen wollte, seine halbblinden Augen mit Anblicken füttern. Von allem. Von Bettlern, von Rollschuhfahrern, von Verrückten. In Bordeaux noch, als er kaum mehr gehen konnte, mit drei Brillen, ließ er sich ins Irrenhaus fahren, verbrachte dort einen ganzen Tag und zeichnete ununterbrochen, solange das Licht reichte. Und wenn es nichts Interessantes zu sehen gab, träumte er. Sogar im Schlaf arbeitete er, phantasierte und übertrug diese Phantasien dann auf Papier. Dieser Mensch war eine Fabrik für Escudos, Realen und Dublonen, eine kleine Münzprägeanstalt mit ständigem Zugang zu Erz. Mit Geld gab es nie Probleme, seit ich mich erinnern kann – vielleicht im Krieg, als der König vertrieben wurde und niemand ihm sein Gehalt zahlte; aber selbst damals hat er gemalt, den Adjutanten von König Flasche, so einen französischen General, wie hieß er noch gleich … und diese ekelhafte Allegorie von Madrid, von der er sagte, sie habe, mit Verlaub, eine … ich sage nicht was, aus Marmor, und die später so oft überarbeitet wurde, jedes Mal, wenn jemand die Stadt eroberte; und danach Wellington, auf dem Pferd, oh, auf einem sehr misslungenen Pferd, oje – und wie misslungen. Und wie er sich aufregte wegen diesem Pferd, wie er mit dem Glas nach dem Dienstmädchen warf! Na ja, für Pferde hatte er einfach kein Händchen.


  Ich dachte, ich würde frei sein, doch er hing weiterhin über mir, wie eine große Leiche, in Spiritus konserviert – weit weg von hier verfaulte er auf dem Kartäuser-Friedhof, neben meinem schon stärker zersetzten Schwiegervater, aber über mir hing er heil, unangetastet, wie zu Lebzeiten. Mit offenen Augen und dieser Verachtung, dieser Enttäuschung im Blick. Vielleicht kam es daher, dass ich ihn nicht tot gesehen hatte, vielleicht hätte ich doch früher fahren und schauen sollen, wie er den letzten heiseren, pfeifenden Atemzug von sich gibt? Vielleicht hätte ich dann Ruhe gehabt? Oder wenn ich mit eigenen Augen gesehen hätte, wie sie ihn, als es vorbei war, in die Franziskanerkutte mit dem Schlitz auf dem Rücken hüllten – wie man das mit Toten macht – und in den Sarg legten, wie die feuchte Frühlingserde, berstend vor Leben, gegen den Deckel schlug?


  Und erst gut ein Jahr nach seinem Tod, eines Tages, als wir aus der Stadt hinausgefahren waren, in die Quinta del Sordo, als ich mit Gumersinda beim Essen saß, in dem Zimmer im ersten Stock … nein, Moment, nein, damals gab es ja dieses Stockwerk noch gar nicht. Im Parterre. Wir hatten den Tisch aufstellen und servieren lassen, was wir aus Madrid mitgebracht und was wir von einem Bauernburschen bekommen hatten; eine einfache, ländliche Mahlzeit: kaltes Hähnchen, Oliven, Gazpacho … ja, es muss ein Hähnchen gewesen sein, denn ich weiß noch, dass mir in den Sinn kam … Ja, ich erinnere mich genau an den Moment: Ich biss einen Flügel ab, schaute Gumersinda an, nein, nicht Gumersinda, sondern die Wand hinter ihr, die mit gelbem Perkal mit einem feinen goldenen Muster verkleidete Wand, und sie führte gerade das Glas zum Mund … Und da erinnerte ich mich, dass es damals ja auch so gewesen war, als der Alte nach Bordeaux abreiste: Leocadia waren wir schon los, sie war als erste gefahren, um ein Nest für sie beide zu finden und es entsprechend einzurichten, es gemütlich zu machen, mit Seide und Kissen auszulegen, tüttel-tüttel, als würde ihn so etwas interessieren; und sofort war es angenehmer hier, ruhiger, man konnte sogar einigermaßen normal mit ihm reden oder ihm zumindest zuhören, was er über Bilder murmelte, zusehen, wie er mit dünnem Stichel eine Linie auf der Kupferplatte zog; die Quinta del Sordo hatte er schon auf Marianito überschrieben, es war alles in der Schwebe. Sogar seine Gegenwart, die sich sonst immer über alle Häuser ergoss, in denen er wohnte, die jedes Staubkorn in der Ecke, jedes Haar des Sesselbezugs durchdrang, war schwächer jetzt, wie gedämpftes Licht. Und ich erinnerte mich, dass ich damals auch die nahende Freiheit ahnte, als müssten sich alle Dämme und Schleusen öffnen, die den großen, rauschenden Fluss in mir im Zaum hielten, der seit so vielen Jahren im Untergrund verborgen, eingemauert war. Er reiste ab – und nichts geschah.


  Aber ich musste Marianos Hochzeit ausrichten, und ich vergaß das alles.


  Mariano spricht


  Es verband uns – wie soll ich es sagen? Es verband uns die Liebe zur Musik. Und zu … ja, eben … zum schönen Leben. Denn wir waren beide schön – das wollen wir ja nicht verbergen, denn es lässt sich gar nicht verbergen. Und schön war auch unsere Umgebung; bei allem, was einem in Spanien, dieser vergammelten Provinz von Paris, missfallen kann, hatten wir doch so viele wunderbare Dinge um uns; beide waren wir reich, und es sah aus, als würden wir von Jahr zu Jahr reicher werden; Concepción bekam von ihrem Vater eine Mitgift, um die sie viele unvergleichlich hässlichere Mädchen beneidet hätten, deren Väter diese um fast jeden Preis aus dem »guten Haus« haben wollten; die Trantüte gab mir hin und wieder etwas, nicht viel zwar, jedenfalls weniger, als er hätte können, aber schließlich hatte ich das von Großvater zurückgelegte Kapital – rührend, wie er noch in den letzten Tagen bemüht war, es auf die glatte Summe von zwölftausend Dividende im Jahr zu bringen. Ein Tausender im Monat. Nicht, dass er sich etwas verkniffen hätte; er lebte bequem, hatte ein recht hübsches Häuschen gemietet, wo er mit der Dame seines Herzens wohnte, Schokolade mit Milch und Zimt konnte er nie genug kriegen, also musste ich keine Gewissensbisse haben. Und ist es im Übrigen nicht die Pflicht der Alten, die Zukunft der Nachkommen zu sichern?


  Wir waren also abgesichert, sie und ich, ich und sie.


  Javier spricht


  Mir wäre Madrid lieber gewesen, aber Mariano bestand darauf, die Hochzeit solle im Haus des Tauben stattfinden. Nicht in der alten Bruchbude, die sich noch an die Schreie einer gewissen Dame und des Alten erinnerte, der die mit Farbe versauten Finger am Boden abwischte und Karikaturen von Bekannten an die Wände schmierte, sondern in einem neuen Haus, das auf einen eleganten jungen Herrn zugeschnitten war. Was Vater genügen musste, wurde zum beschämenden Hinterhaus mit Rumpelkammer, Dienstbotenzimmern und Küche. Seitlich davon entstand ein ganz neues Gebäude, vom alten durch ein großes Tor zur Diele getrennt, das fast bis zum Dach des ersten Stockwerks reichte; unten und oben je ein großer Saal und einige kleine Zimmer; unten ein Salon, oben ein großer Raum, der als Musikzimmer genutzt werden sollte; das Treppenhaus wie aus einem Palast für Riesen, mit zwei Aufgängen, repräsentativ, auf dem Treppenabsatz sollte eine Büste des berühmten Goya, Verzeihung, de Goya stehen, auf einem Postament – kurzum: der reinste Escorial.


  Zimmerleute, Maler, Stukkateure liefen tagelang hin und her; bis auf den letzten Pinselstrich schlugen wir alles ab, was der Alte während seiner lustigen Saufgelage an die Wände geschmiert hatte: Doktor Arrieta in einer Mantille, als ehrwürdige Matrone posierend, den alten Weiss mit den Pfoten auf einem Sack Gold, wobei ihm das Wasser im Mund zusammenlief, Felipe mit einer löchrigen Gießkanne, die »Nachteulen«, die dieser und jener anschleppte und mit denen Leocadia angeblich sofort eine gemeinsame Sprache fand, was mich übrigens keineswegs wundert. Ich versuchte, die Bilder irgendwie zu erhalten, die einzelnen Stücke Putz auf Leinwand zu kleben, aber alles zerbröselte und ich gab auf – wer hätte sich denn auch Karikaturen fremder, uninteressanter Leute kaufen und an die Wand hängen wollen? Zum Beispiel von mir – einer in einen Rock gepressten dicken, formlosen Masse, die über einer Tasse Kräutertee Tränen vergießt? Niemand, denke ich. Kein Verlust.


  Die von Mariano in die Wege geleiteten Arbeiten schienen mir chaotisch und grotesk: Wie sollte man eine monumentale Treppe mit dieser baufälligen Hütte verbinden? Und dann die Pläne, den Garten in einen englischen Park umzugestalten – mit diesen mickrigen Beeten, die Felipe immer mit einer kleinen Hacke bearbeitete? Man brauchte nur zwei Türen zu passieren, und man kam von einer Marmortreppe in eine heruntergekommene Speisekammer. Die Büste sollte aus rosarotem Marmor bestehen, aber vorläufig wartete sie noch auf ihre Fertigstellung; sie war aus Gips gemacht und so angemalt, dass sie aussah wie aus Stein. »Wer wird das schon merken«, fragte Mariano, »zumal am Tag der Hochzeit, angetrunken? Es sei denn, er wäre so besoffen, dass er sich auf das Postament stützt und den Kopf die Treppe hinunterwirft. Aber dazu wird es hoffentlich nicht kommen!« Wir holten die besten Bilder aus Madrid, das Haus des Tauben sollte ein großes Mausoleum werden, ein Leichenhaus des Ruhms, der Katafalk, auf dem Mariano die heiligen Bande der Ehe knüpft, Kraft schöpfend aus den Überresten des Großvaters, der sich auf dem Friedhof in Bordeaux zersetzte. Guten Appetit.


  Mariano spricht


  Schluss mit dem Sparen und Knickern, Schluss mit dem Gejammer, wie teuer alles sei, man müsse auf ein weiteres Tausend Jahresrente kommen, das Billige sei besser als das Teuere. Einer in dieser Familie muss endlich leben, voll durchatmen. Wenn es keine Anwärter gibt, ich stelle mich gern freiwillig zur Verfügung.


  Madrid ist ein Nest, aber wir haben das Beste angeschafft, was zu haben war, von den Kandelabern und Möbeln bis zu den Instrumenten; Onkel Goicoechea hat uns einen schönen Mahagonitisch mit Notenständern geschenkt, Concepcións Tante ein Porzellanservice der besten Sorte. Wenn mein Großvater ein in der schmutzigen Erde von Fuendetodos gefundener Diamant war, so werde ich ein Brillant sein.


  XXV


  Javier spricht


  In jener Zeit sprach ich fast gar nicht mehr mit Gumersinda, das ist ja oft so bei Ehegatten. Auf frühere Angelegenheiten, die ganz alten, kamen wir gar nicht zurück, aber auch nicht auf neuere: Vaters Agonie und mein spätes Eintreffen in Bordeaux. Bei allen Fehlern, von denen sie bestimmt nicht wenige hatte, besaß meine Frau doch immer eine gewisse Empfindsamkeit oder, besser gesagt, ein Gefühl dafür, über welche Angelegenheiten sie noch mehr schweigen sollte als über alle anderen. Einmal, kann ich mich erinnern, sagte Mariano, seine Mutter gehöre zu den schwatzhaften Menschen, was mich ungemein erstaunte – in der Tat, mit anderen sprach sie häufiger, in meiner Gegenwart jedoch schwieg sie in der Regel. Ich weiß nicht, vielleicht mochte sie mich einfach nicht – eigentlich kenne ich sie nicht gut genug, um darüber zu urteilen; jeder von uns versuchte, seine ehelichen Pflichten zu erfüllen, so gut er konnte. Kann man von einem Menschen mehr verlangen?


  Und dennoch kam es vor, sogar in späteren Jahren, dass wir uns stritten – bis heute begreife ich nicht, wie es möglich ist, dass zwei Menschen, die zwar unter einem Dach wohnen, aber in einem Haus, das geräumig genug ist, dass sie sich den ganzen Tag aus dem Weg gehen können und sich nicht in die Augen sehen müssen, trotzdem zu überflüssigen Ausbrüchen von Emotionen neigen. Umso weniger, als die mit so viel Bitterkeit ausgesprochenen Worte, all die Vorwürfe und Argumentationen sich mit der Zeit verflüchtigen, verblassen, in Vergessenheit geraten; von den Streitereien bleibt nichts, absolut nichts, lassen wir den Schlamm, die stinkenden Rückstände außer Acht, die sich in den Winkeln der sogenannten Seele absetzen. Und das, was mich von allen Streitereien am tiefsten traf, was sich ins Gewebe meiner Erinnerung eingefressen hat, ist eben die Szene, die ich nicht erleben wollte – Vaters letzte Worte. Jahrelang hat sie mir das erspart, hat kein Wort gesagt, das mich auf die richtige Spur hätte führen können, aber eines Tages hielt sie es nicht mehr aus – und das Lächerlichste dabei ist, dass es um nichts Wichtiges ging … Betrifft der schmerzlichste Streit nicht immer ganz banale Dinge? Reagieren wir nicht auf Kleinigkeiten, auf ein umgestoßenes Glas, einen Fleck auf dem Rock, die Verspätung zum Abendessen, mit den niederträchtigsten Beschimpfungen, lösen nicht gerade diese Belanglosigkeiten die schmerzlichsten Schläge aus? Es ging also um eine Lappalie, einen abgerissenen Knopf, einen nicht abgeschickten Dankesbrief – und plötzlich wurden aus zwei zivilisierten, allmählich alternden Menschen zwei rasende Maultiere, die mit riesengroßen Zähnen aufeinander losgingen; und auch wenn wir durch den langen Tisch getrennt waren, auch wenn keiner von uns die Hand gegen den anderen erhob, wir immer noch ordentlich gekleidet und bis zum Hals zugeknöpft blieben, so hatten wir uns doch in zwei wütende Maultiere verwandelt, die sich bis aufs Blut bissen, die vor Schmerz wieherten und sich mit den unflätigsten Wörtern verhöhnten; wer am tiefsten verletzen will, schlägt entweder auf eine Stelle ein, wo alte Wunden noch nicht verheilt sind, oder dahin, wo wir keinen Schlag erwarten; und nachdem sie schon alle Stellen getroffen hatte, auf die mein Vater immer einschlug, nachdem ich zu hören bekommen hatte, ich sei ein fetter Faulenzer, ein Versager, eine erbärmliche Trantüte, das Gespött der ganzen Stadt, ein Kapaun, der Mangel an Begabung in Person, ein Maler, der nie ein Bild gemalt hat, nachdem sie in allen Wunden herumgestochert hatte, die sich nacheinander wie große, schmerzhafte Rosen entfalteten, da kreischte sie, als wollte sie mir mit dem Spaten den Todesstoß versetzen: »Du weißt ja nicht einmal, du Hampelmann, was die letzten Worte deines Vaters waren!«


  Sie hatte recht, ich wusste es nicht. Ich war nicht dort, ich war nicht mit ihnen in Bordeaux, zu jener Zeit lief ich durch Madrid und wartete auf diesen kleinen Stich, der mir sagen würde: » Jetzt, Javier, es ist soweit. Du kannst fahren.« Und sie schaute mich an, mit verbissenem Gesicht, mit vor Wut zusammengekniffenen Lippen, die ganz weiß waren, mit hochrotem Kopf, als hätte sie den ganzen Tag Brote aus dem Ofen geholt, und die feine Haarsträhne, die aus der Frisur gerutscht war, klebte an ihrer verschwitzten Stirn wie eine dünne schwarze Schlange. »Ja, ich weiß es nicht«, sagte ich und versuchte mich zu beruhigen, in der Hoffnung, dass auch sie sich beruhigen würde, aber sie kniff den Mund noch mehr zusammen. »Stimmt, ich weiß es nicht.« Sie stand da, schwieg, mit purpurnem Gesicht, wie ein Lehrer, der auf die Antwort seines schlechtesten Schülers wartet, um ihn auszulachen. »Leocadia?«, fragte ich unsicher; sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht … Alba?« Auch nicht. Also das Schlimmste. »Wo ist Javier, dieser Arschkriecher?«


  »Nein«, zischte sie zwischen den Zähnen hervor, und dann skandierte sie Wort für Wort: »Mein Schätzchen, die letzten Worte deines Vaters lauteten …« Nein, ich werde es nicht sagen. Das bringe ich nicht über die Lippen.


  XXVI


  Mariano spricht


  Madrid ist, wie es ist, aber am Manzanares war es noch schlimmer. Es kam vor, dass man den ganzen Tag nur mit den Fliegen reden konnte und mit einem alten Maultiertreiber, der langsam nach Hause fuhr, zu seiner Frau, die ihm eine dünne Suppe servieren würde. Ich versuchte etwas aus dem Garten zu machen, aber eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass dieser Faulpelz Felipe eine anständige Arbeit in Angriff nimmt; er stöhnt nur, dass es ihm hier zieht, da im Darm rumort, schlecht wird, in der Nase juckt … Hätten die englischen Lords solche Gärtner gehabt, würden sie heute noch in der Wildnis leben. Und hätten sie solche Köche gehabt, hätten sie sich von rohem Fleisch und Wurzeln ernährt.


  So viel Arbeit habe ich investiert, so viele Ideen und nächtliche Eingebungen gehabt: eine lange Kaskade, romantische Ruinen, eine zerfallene Statue … Alles für die Katz, alles für die Katz.


  Wir kamen immer seltener hin – hauptsächlich, um mit Freunden im Zimmer oben zu musizieren. Aus der Stadt brachten wir Körbe mit Essen mit, wir spielten, manchmal bis zum Morgengrauen, und dann wieder in die Kutsche und ab in die Zivilisation, was das Pferd hergibt!


  Schließlich sagte ich der Trantüte, dass ich diese Bruchbude leid sei, dass ich sie entweder verkaufe oder sie, wenn er will, wieder auf ihn überschreibe – wenn Großvater sie mir nicht aus Angst vor der Konfiszierung vermacht hätte, wäre sie, zusammen mit dem restlichen Erbe, ohnehin ihm zugefallen.


  »Ich kann das Haus nehmen, wenn du es hergibst«, sagte er, »ja, gut, ich nehme es.« Und gleich am Nachmittag packte er seine Sachen, stieg gebeugt in die Kutsche und ließ sich an den Manzanares fahren, in die Nähe der Segovia-Brücke. Wer hätte das gedacht?


  XXVII


  Javier spricht


  Ich dachte, hier sei nichts von ihm übrig; die Schmierereien an der Wand haben wir vor der Hochzeit abgeschlagen, das alte Gerümpel hat Felipe im Garten verbrannt. Und dennoch – wie langlebig die Gegenstände sind, wie viele es davon gibt! Ein nicht zu beherrschendes Element – in allen Ecken und Winkeln, auf dem Dachboden, überall watete man in den Sachen des Alten.


  Es war seltsam, all die Utensilien in der Hand zu halten, die er damals nicht nach Frankreich mitgenommen hatte: Pinsel mit abgenagtem Stiel und abgerupften Haaren, manche für immer hart geworden von der daran klebenden Farbe, andere fast kahl; Tücher, rauhe Lappen, vielfältige Leisten und Bürsten, mit denen er die Oberfläche der Bilder aufgerauht hatte; angeschlagene Schälchen zum Mischen von Farben, mit verschiedenen Flecken besprenkelt (fleischfarbenes Rosa, Indigo, Rotbraun – Dekolletés, Himmel und altmodische Röcke), sowie Fläschchen mit den Resten von etwas, das sicher einst zum Malen gedient hatte, aber schon lange ranzig geworden, verschimmelt oder zu Bröckchen vertrocknet war. Nur die Pigmente besaßen dieselbe mineralische Reinheit wie früher; zu feinem Pulver zerrieben, leuchteten sie ungetrübt unter der Staubschicht hervor; nur sie, unversehrt, die Farben im Zustand vollkommener Jungfräulichkeit, waren noch zu gebrauchen. Ich öffnete weitere Schubladen und stöberte in den Ecken (und fand einen ganzen Satz Platten der Disparates, an denen er vor der Abreise gearbeitet hatte; er hatte keinen einzigen Abzug davon gemacht; ich wickelte sie wieder in den dünnen Filz und legte sie zurück). Dann schob ich die unvollendeten, aufgegebenen Bilder weg – es waren nicht viele, denn nachdem er seine Leinwandvorräte für Scharpien und Bandagen nach Saragossa gegeben hatte, benutzte er nur alte Keilrahmen, von denen er die Farbe abkratzte und die er dann neu bemalte; auf meiner Suche durchwühlte ich das ganze Atelier. Ohne großen Erfolg. Und erst da erinnerte ich mich an den Kasten, den ich zum vierzehnten oder fünfzehnten Geburtstag bekommen hatte; mit diesen Farben hatte ich den Koloss und einige kleinere Bilder gemalt, später hörte ich auf damit und vergrub alles in meinem Zimmer. Als wir die Wohnung für Mariano und Concepción möblierten, fuhren wir eine Menge Gerümpel aufs Land. Wir warfen es in einem der unbenutzten Zimmer im älteren Teil des Hauses auf einen Haufen, neben die veralteten Rokokoschränke, die von meiner Mutter stammten und voll waren von ihren mottenzerfressenen Kleidern und Schals und den Majo-Kleidern, die Vater getragen hatte, als er noch jung und noch nicht taub war; die Tür war verschlossen, also lehnte ich mich aus dem Fenster und rief Felipe, der im Garten mit Schneiden oder Graben beschäftigt war. Er kam, kratzte sich an der Nase, sah sich die Klinke und das Schloss an und sagte: »Das ist so lange her, woher soll ich wissen, wo der Schlüssel ist, Herr. Es wird besser sein, etwas Neues zu kaufen, als dort nachzusehen.« Ich hieß ihn in den Schuppen gehen, ein Stück Eisen holen, um die Tür aufzubrechen, doch da begann er zu klagen, es sei schade um das Schloss, es habe keinen Sinn, so einen Aufwand zu treiben, der Schlüssel fände sich sicher noch irgendwo – und er ging in den Schuppen und wühlte eine Weile herum.


  Die Sonne fiel durchs Fenster und zeichnete ausgefranste Quadrate auf die in diesem Teil des Hauses ganz rohe, nicht einmal geweißte Wand voller Vorsprünge und Unebenheiten. Aus einer Ecke holte ich mir einen alten Stuhl mit kaputtem Sitz, wischte ihn notdürftig mit dem Taschentuch ab und setzte mich auf den Rand, um mich nicht schmutzig zu machen. Es wurde immer heißer, und Felipe dachte nicht daran zu kommen. Er suchte und stöberte. Schließlich schleppte er sich wieder aus dem Schuppen, klagte über die Hitze (was sollte ich erst sagen, da ich in diesem aufgeheizten Flur sitzen musste, weil er keine Lust hatte, sich zu beeilen, ganz zu schweigen davon, wie er die Schlüssel aufbewahrte) und hielt das gesuchte Stück triumphierend zwischen zwei Fingern. Er steckte es ins Schloss, rüttelte, rüttelte wieder, vergebens. Da griff er in die Tasche und holte noch fünf, sechs andere Schlüssel heraus, von denen er ebenfalls keine Ahnung hatte, zu welchen Türen oder Möbeln sie passten; beim vierten Mal gelang es ihm, die Tür zu öffnen, recht mühsam, denn das Schloss war seit ewiger Zeit nicht benutzt worden.


  Im Innern roch es nach Mäusen und in der Hitze ausgedörrtem Staub. Felipe blieb an der Schwelle stehen und schaute unwillig; ich ging immer weiter hinein, darauf achtend, dass ich mir nicht an einem abgebrochenen Stuhlbein oder dem abgeschlagenen Deckel einer Kiste den Knöchel verstauchte (jemand musste sich hier umgesehen haben – vielleicht war Felipe deshalb so zögerlich mit dem Schlüssel?), immer tiefer drang ich in das Dickicht der alten, unnützen Dinge ein, wurde immer staubiger, und meine Hände sahen immer schwärzer aus vom Wühlen in den Überbleibseln unseres Familienlebens. Aber ich hatte mich nicht getäuscht – in einem der Schränke aus Madrid, unter einem Stapel Schals meiner Mutter, fand ich meinen alten Farbkasten; elegant, schön lackiert, mit den einst blitzenden, jetzt jedoch etwas matt gewordenen Beschlägen, ließ er immer noch das wunderbare Geschenk für den angehenden Maler ahnen; auf dem Deckel – ich suchte einen Lappen, wischte ihn schließlich mit einem der Schals ab – waren zwei Flecken: ein gebrochenes Grünbraun, das mir während der Arbeit am Koloss vom Pinsel getropft war, und ein Taubenblau, ich weiß nicht mehr woher; ich begann zu husten und hustete weiter, bis ich den Kasten auf die neben dem Schrank stehende Kommode gelegt hatte; ich krümmte mich zusammen, nahm den Kasten unter den Arm und verließ schließlich dieses Gerümpel-Mausoleum der Familie Goya, um etwas frischere Luft zu atmen.


  Mariano spricht


  Jetzt ist es Zeit für Menschen wie mich: Nicht das Brüten über Büchern zählt, sondern die große Vision, nicht die Stunden in der Kirche, sondern das weltmännische Leben – diesen Glanz, diesen Schein kann man nicht nachmachen, nicht fälschen.


  Wenn ich durch die Straßen von Madrid fahre, weiß ich, dass Ruhm, Anerkennung und Geld auf mich warten. Ich bin jung, ich sehe gut aus, ich habe eine schöne Frau mit hervorragender Verwandtschaft in den besten Kaufmannskreisen – und es sind die Kaufleute, nicht die Granden, die jetzt die Gesetze diktieren werden, obwohl man sich um einen Titel dennoch bemühen sollte; aber ich habe einen besseren Namen als so mancher Marquis, vor allem unter diesen neuen Marquis der Loyalität, Marquis der Treue, deren Väter auf dem Feld gearbeitet und vor Hunger Erde gefressen haben. Das Wichtigste ist jetzt – irgendwo aufspringen, Zugang zu den entsprechenden Kreisen finden, mit den richtigen Damen auf den richtigen Bällen tanzen, in der richtigen Ecke des Saales, unter dem richtigen Leuchter. Der Rest kommt ganz von selbst.


  Javier spricht


  Die Pinsel waren aufs schönste geordnet; die Farben waren alle eingetrocknet, aber die Pigmente, die ich im Atelier gefunden hatte, glänzten jungfräulich rein, wie vor dreißig Jahren. Ich befahl Felipe, den Tisch zu decken, danach schickte ich ihn mit einer Einkaufsliste in die Stadt zu Don Millares, dessen Vater und Großvater dem alten Eber – und zuvor schon Mengs und Tiepolo – Farben, Öl und Leinwand geliefert hatten, und ging ins Obergeschoss etwas essen.


  Ich setzte mich ans Fenster, so dass ich den schmalen Streifen des Manzanares sah, das benachbarte Gut direkt am Ufer, die Wäscherinnen, die auf den Steinen saßen wie eine Schar Hennen, und über ihnen – die Stadt, ihre Türme und Kuppeln, die in der Sonne des frühen Nachmittags schimmerten wie die Knochen eines Riesen, von Gewürm bewohnt. Gewürm, das mit Kutschen fährt, Gewürm, das kauft und verkauft, das sich in ganzen Strömen über die Erde wälzt, verstohlen in seinen Höhlen verschwindet, dunkle Gänge baut für seine widerlichen Unternehmungen; eine Leiche, bewohnt von Pläne schmiedenden Larven, eine Bruchbude voller Kakerlaken.


  Hier in der Nähe erstreckte sich unser Land, das der Dachs mit dieser Hartnäckigkeit bewirtschaftet hatte: ein kleiner Weinberg, Spaliere von Kirsch- und Apfelbäumen, Beete, in denen früher prächtiger Lauch und riesige Artischocken wuchsen; wie war doch alles verfallen mit den Jahren, in denen keiner sich um Ernte oder Bewässerung kümmerte; hier und da ragten aus der verbrannten Erde Stangen, an denen sich einst etwas gerankt, etwas seine grünen Fangarme ausgestreckt hatte; jetzt hingen da nur noch Knäuel von vertrockneten Stengeln und Blättern. Die Obstbaumspaliere waren gelichtet: Hier war ein Baum vom Wind abgebrochen, dort einer von den Hasen angenagt, die bisweilen direkt ans Haus herankamen, an anderer Stelle hatte Felipe oder einer seiner Vorgänger so lange zu gießen vergessen, bis der Baum spantrocken war, wie Asche. Nur die Pappeln hielten sich irgendwie, und selbst bei fast stehender Luft konnte man ihr leichtes, silbriges Wogen sehen. Mariano hatte eigentlich etwas Neues dort gestalten wollen – zuerst wollte er alles planieren und einen englischen Park anlegen, dann den ursprünglichen Garten aus der Zeit seines Großvaters wiederherstellen, später eine malerische künstliche Ruine errichten; unbeständig und unruhig wie er war, konnte er sich nicht entschließen. Entsprechend sah es aus: Irgendwo am Rand lag ein Häufchen Erde, anderswo waren neue Bäumchen gepflanzt, an der Stelle alter, die eingegangen waren und hatten entfernt werden müssen; aber auch die neuen wurden vergessen und vom gleichen Schicksal ereilt. In der Nähe des Schuppens lagen Steine auf einem Haufen, aus einem heruntergekommenen Kloster, zwei Säulen und ein paar bearbeitete Felsbrocken, die allmählich in die Erde wuchsen. Alles wild durcheinander, ohne Sinn und Verstand. Großer Appetit und erbärmlicher Wille – daraus sind wir gemacht.


  Jetzt, dachte ich, ein Artischockenherz betrachtend, müssen wir sogar die Artischocken kaufen. Mitten in der Saison. Dabei hat es früher so viele davon gegeben. Und was für prächtige. Und auch eine Käserei wollten wir ja noch einrichten, das wäre was gewesen; wäre der alte Dachs in Spanien geblieben, hätte er diesen Ort total verändert. Was für ein Glück, dass es anders kam. Ich liebte diese Atmosphäre von Verlassenheit und Vernachlässigung: den schiefen Schuppen, die lückenhaften Spaliere, die mickrigen Trauben. Ich stellte den Stuhl vom Tisch weg und schaute, den Kopf in die Hände gestützt, immer schläfriger auf diese mutig nicht bestellte Einöde, dieses Denkmal der Untätigkeit; man hatte die Aufgabe boshaften Gärtnern anvertraut: dem Wind und der Hitze. Was für ein herrliches Elend.


  Erst Felipe weckte mich auf, der mit fürchterlichem Lärm Kisten, Schachteln und Flaschen, die ich bei Millares bestellt hatte, vom Wagen lud und über die Schwelle zerrte; ich schlug die Augen auf, drehte den steif gewordenen Hals, wischte mir den Mund ab, an dem ich noch einen Rest Olivenöl spürte, und sprang auf. »Javier«, sagte ich mir, »die Arbeit ruft.«


  Obwohl ich damals noch nicht die geringste Ahnung hatte, was mich erwartete.


  In der Ecke des Saals im Parterre blieb ich stehen, hielt mich fest und schob das Sofa von der Wand weg, damit es nicht verspritzt würde; auf den Boden legte ich alte Lappen aus dem Atelier des Ebers, der sich natürlich nie darum scherte, ob er etwas verschmutzte, versaute oder versudelte; er spritzte alles voll, hielt in einer Hand drei Pinsel, mit dem einen malte er, mit den beiden anderen blieb er mal an den eigenen Kleidern, mal an einem daneben trocknenden Bild hängen; Mutter ließ ihn mit dem Pinsel nie aus der Werkstatt; so hatten sie es abgemacht, und er hielt sich – o Wunder – bis zu ihrem Tod an diese Vereinbarung; erst danach wurde er so dreist, die Staffeleien hinzustellen oder seine Radierwerkstatt einzurichten, wo es ihm beliebte; später, als wir das Haus für die Jungen umbauten, mussten wir alles reinigen. Nicht einmal diese Weiss schaffte es, ihn im Zaum zu halten, auch in Bordeaux war alles voller Flecken. Alles dreckig.


  Ich zog den Rock aus, krempelte die Hemdsärmel hoch. Auf dem Hof mischte ich in einem kleinen Zuber Wasser mit Gips; ich weiß nicht, was der Alte dem Putz zugegeben hat, unter die Fresken – er hatte seine Rezeptur; ich jedenfalls gab ziemlich viel Bleiweiß zu, das gleiche Bleiweiß, das nach Meinung meines Onkels so viele Jungen und Mädchen der Familie Goya vergiftet und ihre potentiellen Brüder und Schwestern in Krüppel und glitschige Fetzen verwandelt hat, die im blutigen Bett landeten; ich wollte eine helle, leuchtende Grundierung. Mit Felipes Hilfe trug ich den Zuber hinein – er war schwer jetzt, voll von mattem Weiß, das nach feuchter Erde roch; und dann tauchte ich die große Kelle ein und verputzte, als wäre das die einfachste Sache der Welt, von einem Ende zum anderen den breiten Streifen aus goldenem, mit kleinen Blümchen bedruckten Perkal. Und dann den zweiten. Möbel verstellen, und weiter ging’s. Ich arbeitete wie ein Verrückter, und das war ja erst der Anfang, noch gar nichts. Blanke weiße Flächen, unter denen sich immer noch das unsichtbare feine Muster abzeichnete. Rosenknöspchen.


  Mariano spricht


  Wir hielten uns damals nicht in Madrid auf, Concepción und ich machten eine kleine Reise, um ein wenig die Luft der großen Welt zu schnuppern, deshalb fuhren wir nach Paris. Jemand, der seine Nase nie hinter die Pyrenäen gesteckt hat, weiß ja gar nicht, wie das wirkliche Leben aussieht! Dort ist es taghell, mitten in der Nacht; und bei uns wurden, da dem dummen Volk die Reformen des Ministers nicht gefielen, der die langen Mäntel und Sombreros verbot, an zwei Tagen viertausend Lampen kaputtgeschlagen, die er in der Stadt hatte aufstellen lassen, und den Leuten von der Guardia riss man die Zungen heraus, stach die Augen aus, und ihre abgeschnittenen Köpfe wurden aufgespießt durch die Stadt getragen, jeder mit einem großen Sombrero. Damals war Großvater jung, aber wir hocken bis heute in dieser Finsternis.


  Wir spielten – wir spielten wie verrückt: Karten, Würfel, Geige, Bratsche! Ich duellierte mich um die Ehre von Concepción, was sie begeisterte, sie berührt meine Narbe am Schenkel wie eine heilige Reliquie. Und wir kauften Noten. Haydn, Beethoven. Boccherini ist anscheinend nicht mehr in Mode; nun ja, Paris diktiert alles, und die Mode bleibt nicht stehen, nur weil manche sie nicht befolgen. Besonders schön ist ein deutsches Trio, von Probst, eine hervorragende Ausgabe, die Noten sehr gut zu lesen. Ein gewisser Schubert, op. 100 – offensichtlich ein fruchtbarer Komponist, aber es gab dort nicht viel von ihm, angeblich lebt er nicht mehr, ist wohl im selben Jahr gestorben wie Großvater. Wenn man daran denkt, wie lange das schon her ist – aber ich habe immer noch Frau Weiss vor Augen, wie sie sagt: »Er ist einfach eingeschlafen …, sogar der Doktor war erstaunt, wieviel … wieviel Kraft er in sich hatte … Sie sagen, er hat nicht gelitten« – hier kippte ihre Stimme – »aber das stimmt nicht, das stimmt nicht …« – und dann dieses Stolpern auf dem glatten Boden.


  Geige, Violoncello und Klavier, wieviel edle Einfachheit liegt darin – dieser schöne zweite Teil, den wir gerade lernen. Concepción sagt, sie spüre beim Spielen einen seltsamen Strom, als tauchte sie die Hände in einen Mesmerschen Bottich. Don Rodrigo lacht über sie, aber auch er hat, wenn er mit dem Bogen über die Saiten streicht, einen leidenden Gesichtsausdruck. Draußen ist es schon dunkel, an den Notenständern drei Leuchter, man hört das kleinste Geräusch. Zuerst das Pochen des Klaviers, Concepción. Dann Don Rodrigo auf dem Cello: tam tam tataaa-dam, tara ta-ra taaam, tata-daaam … Als klopfte etwas an unser Leben, an mein Leben. Und könnte nicht herein. Aber gleich kommt die Geige – ich hebe den Bogen und warte auf meinen Takt.


  XXVIII


  Javier spricht


  Erst nachdem ich drei Tage lang geduldig gearbeitet und alle Flächen zwischen Türen und Fenstern mit Putz bedeckt, erst als ich diesen feinsten goldenen Perkal geweißt hatte, auf dem meine Schwiegertochter damals bestand, begann ich zu überlegen, wozu das alles gut sein sollte. Hätte ich nicht mit einem ganz gewöhnlichen Bild anfangen können, einen Fuß auf anderthalb? Völlig erschöpft saß ich auf dem mit einem alten Lappen bedeckten Hocker, zwischen all den Möbeln, die bisher eine gewisse, im Grunde unantastbare Einheit zu bilden schienen: der lange Tisch und die zwölf mit grünem Damast bezogenen Stühle, die Ecktischchen aus Mahagoni mit den Marmorplatten, der Sekretär, der immer an einer der längeren Wände stand … Seit der Dachs seinen Bau hierher verlegt hatte, hatten sie ihren festen Platz, immer trennte sie die gleiche Entfernung, wie die Punkte auf einer Karte; doch es sollte sich herausstellen, dass man dieses Imperium mit nur geringer Anstrengung an einem Nachmittag zerstören konnte, dass man dem ganzen Gerümpel – das heißt, den Lehnen, Platten und Bekrönungen – einen Haufen alter Lappen überwerfen und es mit ganz anderen Augen betrachten konnte. Da war plötzlich eine Herde von Bettlern, die sich am Tag der Kirchweih nach San Antonio de la Florida schleppen, im blassen Morgenlicht. (Die Sonne geht unter und steht schon tief, ihre langen Streifen und die langen Schatten durchschneiden das ganze Zimmer; es ist ein Leichtes, sich vorzustellen, dass gerade die Dämmerung anbricht, nur von der anderen Seite.) Sie zittern geradezu in Erwartung eines Almosens; der kleine Kartentisch ist einer dieser beinlosen Veteranen, der mit einem niedrigen Rollstuhl fährt; der Sekretär ist ein blinder Fettsack, geführt vom Schirm des Kamins, einem hageren Zehnjährigen, den er schon in seinen Beruf einarbeitet. Ein ungeordnetes Häufchen, das zur Kirchentreppe strebt und, begeistert von dem dunklen, orangefarbenen Licht, das über den Häusern leuchtet, stehengeblieben ist und sich jetzt in den Strahlen wärmt, denn wenn es auch Juni ist, so sind die Nächte doch manchmal noch kalt. Oder eine Familie, die vor den Franzosen aus Saragossa flieht. Das Sofa ist der Wagen mit den Resten ihrer Habe, geplündert von den Soldaten; das Pferd wurde unterwegs erschossen, also ziehen die Deichsel die zwei kräftigen Söhne (das ist der Sekretär – sie sind so nah beieinander, dass sie verschmelzen), hinten ein paar Stühle, die jüngeren Kinder, hagere Dinger, die Bündel schleppen, und eine Alte, eine Alte muss noch her. Mit einem Buckel. So, da stellen wir den Hocker auf den Kartentisch und bedecken ihn wieder mit dem Lappen. Und hinter dem Hügel des Tisches stehen, noch unsichtbar, Soldaten, die die ganze Familie abschlachten werden, in dem orangeroten Schein, der über der brennenden Stadt hängt.


  Was so sicher schien, die feierliche Ordnung des Salons, steht verzweifelt vor mir und stöhnt. Stell uns wieder an die Wände. Um den Tisch herum. In die Ecke. In die von vorher, in keine andere. Aber es gibt kein Zurück zu den alten Ecken, Javier macht einen kleinen Umsturz.


  Ich hätte eine normale Leinwand grundieren können. Oder ein Stück Messingblech, auch Kupferplatten waren noch da vom Alten; ich hätte auch eine der Platten bemalen können, in die er die Disparates geritzt hat, aber die behält man besser noch eine Weile, macht Abzüge und verkauft sie. Ich werde nicht wie Rosario das Geld zum Fenster hinauswerfen. Ich hätte, warum auch nicht, bei Don Millares eine Leinwand von erster Qualität bestellen können, da hätte ich gar nichts machen müssen, sie hätten sie selbst gespannt, vorgeleimt, grundiert und noch glattpoliert, mit Handkuss. In welcher Größe auch immer, von ganz kleinen bis zu solchen, die größer wären als diese langen, leeren Friese, die sich an beiden Wänden des Salons entlangziehen. Aber ich wollte wohl lieber den feinen Perkal versauen, den meine Schwiegertochter ausgesucht hat. Ich wollte es lieber hier tun, wo der Alte seine Gäste empfing, wo ich so viele Abende und Kupfermünzen verspielte – denn wir haben nie um mehr als ein paar Maravedis gespielt – und wo ich zusehen musste, wie die Weiss, diese Schlange, sich um den Alten wand, um soviel wie möglich aus ihm herauszupressen. Und jetzt werden sie hierherkommen – die einen, die nicht mehr leben, die mit dem Körper keinen Zugang mehr haben, aber mit dem Geist ganz scharf darauf sind, und die anderen, die mit Körper und Geist hier eintreten, um etwas Frisches zu essen und ein bisschen zu musizieren, Karten zu spielen, warum auch nicht, und etwas zu trinken, denn auch trinken muss der Mensch. Und sie werden nicht an irgendein in der Ecke hängendes Bildchen herantreten und auch nicht an ein großes Bild, das über die ganze Wand geht, und irgendetwas murmeln; nein, sie werden sich ins Innere des Bildes setzen. Schluss mit dem Gefummel – da Mariano darauf bestanden hat, dieses gewöhnliche Haus in einen Palast zu verwandeln, soll es auch ein richtiger Palast sein, bis ins Letzte, wie bei den Herzögen von Osuna, wie bei der Alba, wie in La Granja. Mit Musik kenne ich mich vielleicht nicht aus, aber einen schönen Streich kann euch der alte Javier wohl noch spielen.


  Und so sitze ich hier und rühre mich nicht vom Fleck. Ich schnuppere den Geruch des trocknenden Putzes, der wie die feuchte Erde riecht, in der sich Vater schon lange zersetzt hat, zusammen mit seiner Franziskanerkutte und dem kleinen Kreuz aus Ebenholz, das Gumersinda ihm zwischen die steifen Finger steckte, zusammen mit den Perlen des Rosenkranzes – und ich betrachte die Wände. Diejenigen, die ich zuerst verputzt habe, leuchten weiß; die grauen Flecken und feuchten Stellen sind verschwunden, wie bei einem Knochen, ausgebrannt von der im Zenit stehenden Sonne; diejenigen, an denen ich gerade gearbeitet habe, sind nur glatte, graue Flächen in Gipsrahmen. Die interessantesten sind die von gestern: als wäre auf sie schon etwas gemalt worden, aber wieder verblasst. Oder als wären sie geweißt worden, um peinliche Szenen zu verdecken, abstoßende Szenen, die einen schaudern und erbrechen lassen. Zum Beispiel einen grausamen, tauben Vater, der mit Schimpfwörtern um sich wirft, über deren Abscheulichkeit er sich vielleicht gar nicht im Klaren ist, weil er sie nicht hören kann, und einen geduckten, zusammengekauerten Sohn. Dieser Fleck dort – ist das nicht der herrliche Kopf eines Jungen? Zwischen die Schultern gepresst?


  Mariano spricht


  Es ist ein Brief von Mutter gekommen, Vater habe sich in Großvaters Haus ans Renovieren gemacht, angeblich soll er den Salon im Parterre gestrichen haben – soll er ruhig streichen, Hauptsache es wird hell und angenehm. Aber meines Erachtens sollte er sich lieber auf den Garten konzentrieren; das Spalier der Pappeln verlängern, den Bach regulieren, damit er wie früher das ganze Gebiet bewässern kann; vielleicht einen malerischen englischen Park anlegen, der sanft zum Fluss hin abfällt? Man könnte das Nachbargrundstück kaufen, es dem Erdboden gleichmachen oder dort ein mittelalterliches Schlösschen errichten; in Frankreich ist das jetzt sehr modern. Der Salon war eben, wie er war, was will man von der Provinz erwarten, hier hätte man uns ausgelacht für dieses Perkal-Tapetchen; Vorhänge, Bezüge, Muster – in Madrid hat nicht einmal ein Fürst, was in Paris jeder Bankier besitzt. Aber die Preise sind auch gesalzen. Ach, in Madrid ein Haus im Pariser Stil einrichten! Und die Quinta del Sordo wie eines dieser Vorstadtschlösschen. Ein wenig umbauen, diesen hässlichen Backstein verdecken, das Ganze um ein Dachgeschoss oder eine Mansarde aufstocken und vielleicht noch einen Flügel anbauen, damit es gleichmäßiger aussieht? Und von hier die Möbel mitnehmen, die Vorhänge, alles, alles, bis zu den Ständern für den Kamin, bis zu den Salzfässchen, das wäre was!


  Halb so wild, wenn er sich im Salon austobt; schlimmer wäre, wenn er sich im Obergeschoss zu schaffen machen und – Gott behüte – anordnen würde, Felipe solle die Instrumente wegbringen. Oder wenn er das selbst, der Fettwanst, in Angriff nehmen und mit seinen Wurstfingern die Geige von Guarneri und die Viola von Ortega anfassen würde – man weiß ja nie, was der Trantüte in den Sinn kommt. Da muss man aufpassen, da muss man unbedingt aufpassen.


  Javier spricht


  Ich saß den ganzen Abend da, und nichts kam mir in den Sinn, also habe ich mich ans Verputzen der Tapeten im großen Zimmer im Obergeschoss gemacht; früher waren dort wunderschöne, von großen Platten abgezogene Tapeten aus der königlichen Manufaktur zu sehen, lauter Jagdszenen und Landschaften – eine der vielen Extravaganzen, die sich Mariano anlässlich der Hochzeit erlaubte; er selbst jagte selten und eher mäßig, aber er hatte seinen Großvater in Erinnerung, der zwar keine guten Augen hatte, dem die Hand zitterte, der aber trotzdem alle paar Tage »ein bisschen ballern« ging, um »nicht aus der Übung zu kommen« – und anstatt selbst in die Fußstapfen des Alten zu treten, auf Hasen zu lauern und vorbeizuschießen, kaufte er eine Tapete mit einem Jäger, der den Hasen von der gegenüberliegenden Ecke des Zimmers erlegte. Aber Concepción fand die Tapete schrecklich und kaufte eine billige englische, ein scheußliches Ding, mit der Walze gedruckt. Braune Trauben in einem Gitter. Große, schmutzig grüne Blätter. Kann man sich etwas Hässlicheres vorstellen?


  Marianos Instrumente habe ich lieber nicht angerührt; ich umstellte sie nur, wie sie waren, mit Stühlen und anderen Möbeln, so wie Napoleon bei den Pyramiden die Esel und Gelehrten, und deckte alles zusammen ab; der Geräteberg der Familie Goya, ein großer, ovaler Berg – Moos hat die Geigen und Stühle überwuchert, der Wind Sand und Erde in den Kasten des Flügels geweht und dort üppige Pflanzen gesät, die Zeit hat das Holz vermodern und das Metall rosten lassen. Ich sehe, in hundert Jahren wird keine Spur mehr von uns dasein, nur ein Häufchen Steine. Der in der Sonne getrocknete Backstein wird zu feinem Staub zerbröseln; vielleicht werden nur die Überreste des Klosters, die Mariano hierherbringen ließ, um eine romantische Ruine zu errichten, in etwas besserem Zustand sein, und ein Forscher wird sich den Kopf zerbrechen, was für eine schöne Abtei einst anstelle dieses Moderhaufens stand.


  Wie auch immer, ich habe jetzt fünfzehn leere Felder – unten sechs, vier kleinere zwei größere, oben neun, vier größere, vier kleinere, und eine winzige Supraporte auf der Seite zum Treppenhaus. Alle leer, alle, die grauen und die weißen, die feuchten und die trockenen. Und immer noch keine Idee.


  Nichts Scheußliches, nichts Abstoßendes. Keines der Bilder, die in schwarzen Schichten in meinem Kopf liegen, kein Blut, kein zahnloses Maul, keine Dämonen, Soldaten, keines der Dinge, mit denen der alte Kater mich jahrelang vergiftet hat, die er mir durch die Augen ins Hirn träufelte. Keine Garotte, keine französischen Soldaten, die sich schnell, krampfhaft zwischen weißen Schenkeln bewegen (das Gesicht – verdeckt vom zerrissenen Rock – ist nicht zu sehen), keine Stierhörner, die das weiche Gewebe, die empfindlichen Schichten eines Körpers durchstoßen; nichts von alldem.


  Etwas Angenehmes. Eine Landschaft. Berge, ein sich silbern windender Fluss, zusammengehalten von einer steinernen Brücke. Bäume, vom Wind bewegt. Viel sattes Grün (ich werde Felipe in den Laden schicken müssen, eine größere Portion grünen Ton holen) – manchmal vielleicht eine Gestalt; ein kleiner Hirte, verloren in der weiten Landschaft, ein Bauer, der auf einem Dorffest tanzt, ein Reisender auf einem Muli, vielleicht ein Pfarrer mit Brevier, vielleicht ein kleiner Händler, der entsetzt seinen Beutel festhält? Nein, kein Entsetzen. Einfach ein Händler. Auf einem ganz gewöhnlichen Muli. Ja. Ein Pfarrer, ein Brevier. Drei Brückenpfeiler und die silberne Biegung des Flusses.


  Mariano spricht


  Die Trantüte wurde langsam wunderlich. Das Alter. Kurz nach unserer Rückkehr aus Paris hat mich Concepción in die Quinta del Sordo geschickt, ich solle nachsehen, was mit den Instrumenten los sei; im Übrigen fürchtete ich selbst auch um sie. Ich fahre vor, schon an der Tür ist ein fürchterliches Chaos, im Salon und im Musikzimmer alles verstellt, auf einen Haufen geworfen, die Schuhe verfangen sich in den Lappen, mit denen der ganze Fußboden entlang der Wände ausgelegt ist; in den Gängen und auf den Treppen liegen alle möglichen Züberchen, Säcke, Stöcke zum Mischen von Farben herum, von Felipe irgendwohin geschmissen … Entsetzt eilte ich ins Obergeschoss – zum Glück hatte sich weder die Trantüte noch dieser Holzkopf getraut, die Instrumente anzurühren und zu verrücken; sie hatten sie nur mit Möbeln umstellt wie mit einer Palisade und alles mit Tüchern bedeckt. Ich rief Felipe zu Hilfe, und wir stellten vorsichtig, behutsam die Möbel wieder zurück, so dass weder die Bratschen noch die Geigen beschädigt wurden. Dann zog ich die Instrumente mit größter Vorsicht unter dem Flügel hervor, staubte sie ab, legte sie in die Futterale und trug sie, weil ich fürchtete, Felipe könne Schaden anrichten, persönlich ins Zimmer nebenan, darauf achtend, dass ich mit den Füßen nicht in einen Zuber oder Topf trat; ich schloss das Zimmer ab, befestigte den Schlüssel an der Kette meiner Uhr und hüte ihn seither wie einen Schatz. Mit dem Flügel war leider nichts zu machen, er musste mitten in diesem verrückten Durcheinander stehenbleiben – ich vergewisserte mich nur, dass er so zugedeckt war, dass weder Staub noch Farbe eindringen oder die Politur beschmutzen konnten, und kehrte, verschwitzt und etwas verärgert, aber auch ein wenig beruhigt, nach Madrid zurück. Dort bekam ich noch einiges von Concepción zu hören, die mich auszufragen begann, was genau denn Vater übermalt habe. Als sie erfuhr, es sei ihre geliebte goldene Perkaltapete, die sie vor der Hochzeit ausgesucht hatte, bekam sie einen hysterischen Anfall und verlangte, ich solle noch am selben Abend in die Quinta del Sordo zurückfahren und – wie sie sich ausdrückte – meinem bescheuerten Papi sagen, die Wände könne er bei sich versauen, aber nicht in dem Haus, das ich von Großvater bekommen hätte. Ich wand mich wie ein Aal, um ihr klarzumachen, es sei schon zu spät für eine weitere Fahrt aufs Land; mit Mühe und Not gelang es mir, sie zu überzeugen, aber noch am nächsten Tag lag sie mir in den Ohren, ich solle fahren und »die Sache mit dem Dicken ein für alle Mal erledigen«. Aber dazu habe ich weder die Zeit noch die Nerven. Letzten Endes tut er mir auch irgendwie leid. Er läuft durch die beiden Zimmer oder die Treppe rauf und runter und malt irgendwelche Bäumchen, Büschchen. Finster sieht das aus, düster, geschmacklos, hier ein Felsen, da ein Wölkchen, so einen Hintergrund hat Großvater seinen nichtsnutzigen Schülern anvertraut, wenn er es eilig hatte, ein Bild fertigzukriegen. Und Vater sieht mit seinem Mopsgesicht auf zu mir und sagt: »Schau, Marianito, wie schön das wird, sogar Concepción wird sich freuen … Stell dir vor, ihr kommt mit Freunden zum Musizieren, und statt diesen ganzen Tapeten werdet ihr lauter hübsche Dinge haben, auf allen Seiten Aussichten, als gäbe es doppelt, dreimal so viele Fenster und als könne man durch alle den Manzanares sehen, und Wäscherinnen am Fluss, Bäume … Die Landluft, Ruhe, ein kühler Wind, wie angenehm wird es sein, in solchen Räumen zu musizieren, meinst du nicht? Wunderbar. Ihr kommt aus der Stadt, aus dem Lärm, dem Schmutz, dem ganzen Getöse, und hier« – er macht eine Bewegung wie eine beleibte Ballerina im Malerkittel – »die reinste Idylle.« – »Gut, gut«, sagte ich, »malt ruhig weiter, Vater.«


  Javier spricht


  Als Ganzes ist es noch unklar. Ich weiß, dass es das immer noch nicht ist. Aber als Mariano hier war, schien er begeistert zu sein von dem, was er sah, von dem, was schon zu sehen ist. Der Reichtum an Farben, an Tageszeiten – ich denke, auch er wird begreifen, was für eine Freude es sein wird, aus der Stadt hierherzukommen und inmitten dieser heiteren Ansichten auf den Instrumenten zu spielen; das echte spanische Landleben, der Geruch von erhitztem Stein, in der Ferne ein Berg, die Stadt unter einer Gewitterwolke, ein Bauer, der unter einem schiefen Baum einen Volkstanz tanzt. Aber das ist noch nicht alles, das ist es noch nicht ganz – manche Rahmen sind noch völlig leer oder nur mit einer kleinen Zeichnung bedeckt, andere sind randvoll. Ich bringe es nicht fertig, jedes der Bilder einzeln, für sich zu malen, im Übrigen geht das oft auch gar nicht, die Farbe muss Zeit zum Trocknen haben, und so laufe ich von einer Wand zur anderen, vom Parterre ins Obergeschoss, renne die Treppe hinauf, unersättlich. Ich weiß nicht, womit ich anfangen soll, was auf später verschieben – und das sieht man mir sicher an, denn als Gumersinda aus Madrid hierherkam, war sie ernsthaft beunruhigt, ob ich wirklich gesund sei, ob sie nicht doch nach Doktor Diaz schicken solle. Aber ich kenne das, und sie kennt es auch – sie hat damals, vor Jahren, gesehen, wie ich mit der gleichen Selbstvergessenheit den Koloss malte, der ja entschieden kleiner war; und jetzt so viele Wände, so viele Szenen und Themen. Wenn ich Hunger habe – ich spüre ihn kaum, erst das jähe Knurren des Magens erinnert mich daran, dass ich seit mehreren, manchmal über zehn Stunden nichts gegessen habe –, setze ich mich bisweilen ans Fenster im Obergeschoss und betrachte den Manzanares. Die Wäscherinnen, die Wagen, einen Bauern, der in einem Karren Orangen transportiert, die er an die Händlerinnen verkauft, die wechselnden Farben des Wassers, das mittags grau oder grünlich ist und am Abend wie eine goldene Ader im dunkelnden Erz der Felder und Häuser liegt. Und dann renne ich hinunter zu einem angefangenen Bild oder gehe auch einfach zur nächsten Wand und beginne zu malen, was ich gesehen habe: die Federbüsche der Bäume, vom Wind bewegt, einen Mann mit Sack, der den Weg entlanggeht. Aber ich weiß, das Ganze ist noch unklar. Das ist noch nicht das Eigentliche.


  XXIX


  Das Heilige Offizium


  Es beginnt mit einem Punkt, mit einem grünlich-schwarzen Farbtropfen auf dem Pinsel – er hat die Wand berührt und wächst, ringsum verteilt, immer weiter. Eigentlich sollte er nur ein vom ersten Oktoberwind gezaustes Blatt werden, oder ein Schatten, geworfen vom Schirm einer Pinie, deren Wurzeln sich in den steilen Abhang des Berges krallen, aber er breitet sich aus und verwandelt sich in eine schwarze Augenhöhle, ergießt sich über die Hälfte eines fetten Gesichts, irrt umher, lässt dunkle Regenwürmer sprießen – den Schatten einer Nase und eines breiten Mundes, die gar nicht hierher passen: abscheulich, immer wieder abgeleckt von einer feuchten, beweglichen Zunge. Woher kommt denn, zwischen den Bäumen, die malerisch den Hang bewachsen, wieso drängt sich in die Schlucht zwischen den dunstigen, bläulich schimmernden Hügeln – diese Fresse? Und alles, was damit einhergeht: um das Maul, das aussieht wie ein angefaulter Kürbis, um das modrige Orange und das klebrige Schwarz – schmutzig graue Falten eines Kopftuchs, dunkle Kleider und der Umriss einer zweiten Figur; und schon wächst sich, was ein einziger, aufrührerischer Tropfen war, zu einer zweiten Gestalt aus, zu einem stämmigen Mönch mit Kapuze, der seinen fetten Bauch wie eine monströse Schwangerschaft präsentiert – man weiß nicht, was er da hat, vielleicht wollte er ein Kind gebären, wie Nero, dem man einen Frosch in den Magen gesetzt hat, und dieser Frosch wuchs und wuchs, bis die kaiserlichen Ärzte einen Kaiserschnitt machten und ihn ans Licht holten, darüber habe ich als Junge gelesen, in den Heiligenlegenden aus der Bibliothek der Piaristen … Und der daneben … Ich sehe, wie meine Hand auf der Palette ein grünliches Gelb mischt, das sich gleich in eine goldene Kette auf schwarzer Jacke verwandelt, und im nächsten Moment schaffen ein paar kräftige Striche weiter oben eine quadratische Halskrause, und der dünne Pinsel zeichnet die spitzigen Enden eines hochgezwirbelten Schnurrbarts und dünnen Bärtchens … Der daneben ist Chirurg, ein Arzt für das Züchten von Fröschen im Bauch von Mönchen und Kaisern, die ein Kind gebären wollen; hinter ihm ein böser Geist, der ihm etwas über einen alternden Dicken ins Ohr flüstert, der in einem Kittel vor der Wand steht, ohne jede Ahnung, warum er diese zwielichtige Gesellschaft in die idyllische Landschaft versetzt hat.


  


   [image: 10.jpg]


  Diese drei – das Weib mit dem Tuch, der Mönch und der Arzt – schauen mich aufmerksam an. Das Heilige Offizium – man weiß nicht, woher es gekommen ist, aus der Farbe, aus der Tiefe der Wand, unter dem Putz hervor, unter der mit Röschen bedruckten Perkaltapete; und jetzt verurteilt es mich. Es verzieht das Gesicht, o ja, der Mund zur Grimasse verzerrt, die Augenbrauen hochgezogen, auf den Bauch klopft es sich, und in der Hand hält es die Rolle mit dem Urteil. Und hinter den dreien – unzählige, ich sehe, wie weitere herankommen, wie die nächsten Reihen den Weg entlangziehen: gebeugte alte Frauen, Ärzte und Richter in Perücken, Dicke, Krüppel, jeder von ihnen will kommen und mich verurteilen.


  »Du Tolpatsch, Trottel, Dreckspatz, Trantüte«, sagen sie, »du Faulpelz, Arschkriecher, Schmarotzer, du impotenter Lahmarsch, du Schwächling, Mimose, Amöbe«, sagen sie, »du verrückter Maler, der kein einziges Bild gemalt hat, du stinkender Greis«, sagen sie, »du Irrtum, du Weichling, du Versager.«


  Die Wörter quellen aus ihren großen, aufgedunsenen Mündern wie ein schwarzer Fluss und überschwemmen die ganze Landschaft, das Bild, die anderen Bilder, mich, sie fließen über die Treppe ins Obergeschoss, umspülen die Säule mit dem massiven Kopf meines Vaters; schlagen liebevoll dagegen.


  XXX


  Javier spricht


  Es war schon dunkel. Seit vielen Stunden war es dunkel – ich hatte ja gesehen, wie die Schatten immer länger wurden und sich über das ganze Zimmer ausbreiteten, wie das Licht orangefarben, dann grau wurde und schließlich erlosch. Und auch mich selbst sah ich, wie ich, über einen Zuber stolpernd, einen Leuchter hole, wie ich ihn auf das in Lappen gewickelte Tischchen an der Wand stelle, wie ich die Kerzen anzünde. Aber ich spürte gar nicht, dass ich das war, ich spürte, dass es ein anderer war, einer, der in meiner Abwesenheit in das leere Haus eingedrungen ist, der sich angeschlichen, das Schloss aufgebrochen hat, lautlos über die Treppe gegangen ist und meine Bilder übermalt, sie kaputtmacht, sie versaut, mit Farbe bekleckert, verschmiert, der aus den klebrigen Schichten Weiber in Kopftüchern hervorholt, den Bauch eines Mönchs, Kleider und Mäntel, ordinäre Fressen. Ich habe gesehen, wie er sich mit dem Malen einer Prozessionsfahne abgemüht und sie resigniert, fluchend in einen rotbraunen Fels verwandelt hat, der vor Urzeiten von dem unsichtbaren, nur zu ahnenden Berggipfel herabgestürzt ist, wie er mit schnellen Pinselstrichen die Menschenmenge vergrößerte, Kopf um Kopf, wie dunkle Schuppen auf dem Rücken eines Raubfisches.


  Ich kannte ihn nicht, kannte diesen anderen in mir nicht; ich hatte ihn vergessen – er hatte die ganze Zeit geschlafen. Er war es, der vor vielen Jahren, über einem Gedichtbändchen mit grünem, marmoriertem Umschlag im Sessel sitzend, in einem jähen Geistesblitz den mächtigen Koloss erblickte, der aus dem Nebel über den kämpfenden Armeen wuchs. Er war es, der ihn selbstvergessen malte und dann verschwand. Er ging die Treppe hinunter, auf die Calle de los Reyes, schloss die Tür hinter sich und ist erst heute wieder aufgetaucht, in meinem Kittel, in meiner Hose, mit meinem gelichteten Haar auf dem Kopf; er öffnete die Tür unten und ging, als würde er den Weg kennen, die Treppe hinauf ins Obergeschoss, trat an die Wand, nahm die Palette vom Tisch, mischte Grün und Schwarz und setzte einen Tropfen in die Landschaft, mit dem alles begann, aus dem alles entsprang. Ich stand sprachlos, dann trat ich zu ihm. Und wir verschmolzen.


  XXXI


  Die Entführung


  Ich? Mich? Ich sehe mir nicht einmal ähnlich, aber ich spüre, dass ich es bin, den du entführst mit dem Boot aus Wind, auf einem Luftflügel, und ich spüre, wie mein Kittel sich in einen von Böen gezausten Mantel verwandelt; ineinander verhakt – du hältst mich mit einer solchen Kraft am Ellbogen, dass ich manchmal denke, du wirst mir den Arm abreißen – gleiten wir über das weite Schlachtfeld.
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  Ja, jetzt erinnere ich mich an alles: an die Luft, den Hunger, das Feuer, den Krieg. Nichts ist mir entgangen, nichts blieb mir erspart, denn auch wenn ich es nicht selbst gesehen habe, so habe ich es doch mit geschlossenen Augen gesehen, tiefer drin, mit einem zweiten Augenpaar, das jeder von uns hat, auch wenn er es zu verbergen oder auszustechen versucht. Beine – Beine, gegen die die Haustür stieß, wenn ich im Morgengrauen hinausging, wozu, weiß ich nicht mehr; ein klopfendes Geräusch, als würde Holz gegen Holz stoßen, denn sie waren dünn wie Stäbe, wie Stelzen, wie Stangen; viele solche Beine und Arme gab es damals zu sehen, Hände wie Reisigbündel, Gesichter wie eng mit Haut bezogene Kerne; und der Körper über diesen Beinen – ausgemergelt, in Lumpen gewickelt; der Kopf des Menschen gesenkt, die Augen offen; ich blieb stehen, überrascht, und versuchte zu schauen, wie er schaute, auf das, worauf er schaute, und ich sah ein Stück Brot, zwischen seine Finger geklemmt, ein Stück Brot, von einem Barmherzigen gegeben, vielleicht sogar von unserer Köchin, ein Stück Brot in einer Hand verschlossen, die es nicht zum Mund führen kann – aber jetzt kriecht zu der geschlossenen Hand ein mageres Kind, wie ein Hund, wie ein Hund mit gebrochenem Rückgrat, und greift nach dem Brot, gierig, reißt es weg, als hätte es plötzlich für einen Moment Kraft bekommen, schlingt es hinunter und erstarrt. Es wird verdauen. Weitergehen kann es nicht. Ja, all das habe ich gesehen. Ich habe brennende Städte gesehen und eine Frau mit an Pflöcke gebundenen Füßen, wie eine aufgeschlitzte Sau; fünf, zehn, fünfzehn Männer hatten sich auf sie gelegt, bevor der letzte ihr mit einem Säbel von der Brust bis zum Unterleib fuhr. Ich habe gesehen, was Metall mit dem Körper macht, was eine Granate und ein Bajonett mit dem Körper machen, ein geschliffenes Messer, eine Heugabel, die gusseiserne Spitze eines Zauns, auf die man einen gefesselten Gefangenen spießt. Aber ich habe beide Augenpaare verschlossen, ich zog es vor, mich nicht mit einem solchen Anblick zu vergiften – lebte ich doch in der Illusion, man könne die Vergiftung vermeiden.


  Und jetzt sehe ich all das wieder, sehe es wie auf dem Präsentierteller: fremde Heere, die das Land verwüsten, Menschen, die Säcke tragen, voll von abgeschnittenen französischen Ohren und abgeschnittenen französischen Fingern mit Ringen, ich sehe an Scheunentoren Gekreuzigte und Bäume, deren Äste unter dem Gewicht der Gehängten brechen; ich sehe Pferde, deren Körper im Zusammenprall mit Metall ebenso geringe Chancen haben wie die Körper der Menschen, und ich sehe Gewehrläufe, fett von schwarzer Schmiere, von Knochenöl, Beinschwarz. Für all das hast du mir die Augen geöffnet, als du mich mit dem Segel emportrugst, im sich bäumenden Wind.


  Ich kenne, ich erkenne dich nicht; dein Gesicht ist von dem dicken roten Mantel verdeckt, in den du von den Füßen bis zur Nase gehüllt bist – hier, in der Höhe, schützt uns kein Baum, keine Mauer vor dem eisigen Wind, der über diese unwirtliche Gegend weht, der Blätter davonträgt, Kleiderfetzen, Rauch und uns Luftreisende. Ich sehe dein Haar, deine Augen und die Stirn, aber wer du bist, steht nicht dort, dein Name steht nicht auf der Stirn – du kannst ein Dämon sein oder eine Göttin, du kannst eine Allegorie sein, die sich in einem lebendigen, warmen, in ein scharlachrotes Tuch gewickelten Leib verkörpert, jedenfalls bist du nichts Gewöhnliches, woher könntest du sonst fliegen? Das ist nicht der Flug einer Dorfhexe, die mit verwelkten, mit dem Speck eines Gehängten geschmierten Schenkeln einen Schürhaken oder Besenstiel umklammert, o nein – das ist ein ganz anderer Flug. Ich? Mich? Ausgerechnet mich nimmst du mit auf diese sichere Hochebene, auf diesen verrückten Berg über der Stadt, die sich gegen jede Armee verteidigt, der Stadt mit der Kathedrale, den Türmen, den Speichern, voll von Getreide, getrocknetem Fleisch und Obst? Ausgerechnet mich trägst du über die pfeifenden Kugeln hinweg dorthin, damit ich am Ende meines Lebens endlich etwas Nützliches tun kann? Vielleicht nicht einmal Nützliches, sondern Schönes? Asmodäus, in einer Frau verkörpert? Minerva? Kunst? Oh, entführe, entführe mich, es ist so schön, entführt zu werden!


  XXXII


  Mariano spricht


  Es begann damit, dass Mutter mich alarmierte. Sie kam zu Besuch, nahm nur den Hut ab und sagte schon an der Tür, während sie noch die aus dem Dutt gezogenen Nadeln in der Hand hielt: »Um Vater steht es nicht gut.« Aber wann stand es schon gut um ihn? Wann denn? Erinnerte sie sich nicht, wie er in der Ecke zu hocken pflegte, im Sessel, wie sie das Dienstmädchen mit einem Glas Kräutertee zu ihm schickte und seufzte: »Man muss die Mimose gießen«? Erinnerte sie sich nicht, wie er tagelang kein Wort sprach, wie er plötzlich närrisch wurde, wenn sie zu ihm sagte: »Javier, du musst mal rausgehen, du setzt ja Moos an«, wie er geiferte? Wie er mit Fliegen und Mäusen sprach? Was heißt in diesem Fall »nicht gut«?


  Aber ich lenkte ein, versprach ihr, am Freitag zur Quinta del Sordo zu fahren, denn das ewige Gejammer zerrüttete mir die Nerven. Sie hat mit einer Tasse kalt und dick gewordener Schokolade im Sessel gesessen und lamentiert, in diesem Zustand habe sie ihn seit Jahren nicht gesehen, sie erkenne ihn nicht wieder, er habe sich furchtbar verändert, sehe krank aus. Ich komme hin, die Trantüte ist in bester Laune; mit gerötetem Gesicht, aufgeregt, sitzt er vor dem Haus am gedeckten Tisch und verzehrt einen Berg von Essen: Oliven, Paprika, Brot, gebratenen Fisch, Birnen, alles auf einmal. »Nun ja«, denke ich, »im schlimmsten Fall wird er noch etwas dicker, das Haus wird nicht unter ihm zusammenbrechen, nicht umsonst haben wir vor meiner Hochzeit den Fußboden verstärkt. Aber krank sieht er mir nicht aus.« Er schwätzt und schwätzt, erzählt irgendwelche Geschichten, von einem Knecht der Nachbarn, einer Milchfrau, davon, dass Felipe sich die Hände zerkratzt habe, als er die Zweige schnitt, dass die Katze Junge geworfen habe, und dabei spritzt er mit der Soße und krümelt herum, die ganze Tischdecke ist voll mit Flecken, mit Fitzeln von ausgespucktem Essen. Ich sehe, dass Mutter einfach wieder einmal ins Klagen und Jammern verfallen ist – schon will ich mich zurückziehen, sagen, ich sei nur auf der Durchfahrt, aber Vater nimmt mich mit ins Haus, um mir zu zeigen, wie er unsere Zimmer hergerichtet hat. »Ich habe sie alle bevölkert«, sagt er, »sie sind endlich lebendig, keine faden Bäumchen und Brücken, sondern echte Malerei.« Und er zieht mich am Ärmel. Also gehe ich mit. »Schon gut, Papa«, sage ich, »ich komme.«


  Jetzt begriff ich auch, dass es nicht gut um Vater stand, schon an der Schwelle zum Salon. Wirklich nicht gut. Dort, wo das letzte Mal langweilige Landschaften, ein Bauer auf dem Muli, ein Flüsschen und Ähnliches zu sehen waren, spukten jetzt irgendwelche Gnome herum, abstoßende Gestalten, Teufel, Hexen, alte Weiber, von denen einem schlecht wurde. Was ich sah, war das Destillat der schrecklichsten Albträume meines Großvaters: leuchtende Körper, in eine dichte schwarze Masse wie in dicke Tinte getunkt; verwüstete Täler, verzerrte Fressen. Die schrecklichsten Gestalten, die auf der Erde wandeln, denen sie sich schließlich öffnet, um sie aufzunehmen, obwohl ihr übel wird und ein jäher Schauder über die Felsen läuft. »Papa«, fragte ich, »was ist das?«


  »Was das ist? Die Wahrheit.«


  Javier spricht


  Je länger ich malte, desto mehr sah ich meine Unzulänglichkeit. Die am wenigsten gelungenen Bilder übermalte ich ganz: Ich nahm von der dicken Farbe aus dem Eimer und trug – einmal, zweimal – mit breiten Streifen den Hintergrund auf, mit Weiß brachte ich das spätere Licht hervor, und so wuchsen die Formen, doppelt – von Licht zu Schatten und von Dunkelheit zu Halbschatten. Die Halbschatten sind am wahrhaftigsten und daher am schwierigsten zu malen – Licht und Dunkelheit sind leicht wiederzugeben, aber im Halbschatten birgt fast jeder Teil eines Bildes nahezu unbegrenzte Möglichkeiten.


  Andere Szenen habe ich überarbeitet; ich schlug ein Stück Putz ab, trug neuen auf, grundierte und glättete. Es war nie genug, nie war es mir genug: dieses Gesicht abkratzen und aufs Neue beleuchten, schärfer noch; hier etwas mit den Kleidern machen, die sehen nicht gut aus; hier den Rand des Ärmels glätten, da noch eine Falte hinzufügen, ein Gebäude am Horizont; jemandem einen Buckel verpassen, wenn er das braucht. Es gibt in der Tat welche, die das brauchen. An manchen Wänden stand ich immer wieder, zu verschiedenen Tages- und Nachtzeiten, bald allein, bald mit einem Gast, den ich nach seiner Meinung fragte, in größeren und kleineren Abständen, manchmal Tag für Tag, ein andermal schaute ich das Gemälde zwei Wochen lang nicht an.


  Ich spürte, dass ich lebte; sah ich doch, wie sich draußen das Wetter änderte, wie der Sommer verging und immer häufiger abends ein kühler Wind wehte; und ich hatte das Gefühl, ich sei ein Teil dieses Zyklus – ich sterbe, um geboren zu werden, dann wieder werde ich geboren, um zu sterben. Jetzt bin ich geboren, bin mit allen Poren meiner Haut geboren, bin durch die Nasenlöcher geboren und durch die Knopflöcher, durch die Finger, durch den Nabel. Eben jetzt hat mich der Wind von den Pyrenäen erreicht – so viele Jahre hat er gebraucht, um die Nachrichten aus Bordeaux zu bringen.


  Mariano spricht


  Ich sagte zu Concepción, wir würden keinen Fuß mehr in dieses Haus setzen, noch viel weniger unsere Kinder – es fehlte gerade noch, dass der kleine Mariano Javier und María de la Purificación diese scheußlichen Dinge sehen, von denen sich in ihren jungen, noch unfertigen Köpfen, weich wie die Keime der Walnuss, der schrecklichste Aberglaube und alle möglichen Wahnvorstellungen einnisten könnten.


  Concepción verlangte natürlich, ich solle Vater hinauswerfen, alle Bilder abschlagen lassen und die Wände wieder mit Stoff beziehen, nur mit einem eleganteren als zu unserer Verlobungszeit. Schließlich sei das theoretisch mein Land und meine Quinta. Aber ich konnte mir seine Wut vorstellen, wenn jemand es gewagt hätte, die Meisterwerke von Javier Goya zu beschädigen, des Malers ohne Bild – dafür seit einiger Zeit mit einer ganzen Menge Gekleckse.


  Dennoch – als ich nachts im Bett lag und einzuschlafen versuchte, kamen die Szenen, die ich dort gesehen hatte, in ihrer ganzen abstoßenden Pracht zurück: die maskenhaften Gesichter, die tief hängenden Wolken, der schwarze Umriss des teuflischen Ziegenbocks in üppigen Kleidern, der kleine Hundekopf dicht am Rand. Ist es also das, was erwacht, wenn die Vernunft schläft?


  Javier spricht


  Bei einigen der Phantasien war ich mir nicht sicher und schwankte immer wieder – ich übermalte den Hintergrund, dann zeichnete ich ein paar unsichere Linien und übermalte sie von neuem. Ein andermal ging es mir so leicht von der Hand wie beim ersten Tropfen, aus dem eine ganze Inquisitionsprozession entstanden ist; eine Idee jagte die nächste, der andere Javier, stärker und klüger, schwang so schnell den Pinsel, mischte so eifrig die Farben, dass ich nicht mit ihm Schritt halten konnte, und oft rutschte mir die Hand von einem geplanten Umriss ab, so dass ich sie beschämt anhielt und schaute, ob es wirklich noch meine Hand war und nicht ein lebendiges, von fremdem Willen gelenktes Werkzeug.


  Das Ende war immer noch weit entfernt, aber ich schien ihm näher zu kommen.


  XXXIII


  Das Duell


  Jeder Krieg ist ein Krieg um Raum; die großen Imperien schicken Hunderte von Regimentern in den Tod, verbrennen Städte und noch nicht gemähte Getreidefelder, machen Klöster dem Erdboden gleich, rauben Obstgärten aus und schlachten Herden ab, um mehr Platz zu bekommen – denn die heraldischen Bestien, die Löwen von León und die Adler von Frankreich, brauchen viel Raum, um nach Herzenslust weiden zu können. Aber wer nicht zwei aragonische oder galicische Bauern gesehen hat, die sich um ein Stückchen Land schlagen, der weiß nichts von Krieg, von Verbissenheit, vom Kampf bis zum letzten Blutstropfen. Denn selbst dort, wo Imperien gegeneinander kämpfen, gibt es ganz unten, unter den ausgebreiteten Fahnen, unter Wolken von Kanonenrauch, am Fuß der Pyramide der Chargen und Ränge, unter dem farbigen Tuch und den goldenen Knöpfen der Uniform einen galicischen Bauern, der einem Bauern aus der Picardie das Bajonett in den Bauch stößt, einen Schweinehirten aus Fuendetodos, der einem Müller aus der Gascogne mit dem Säbel den Arm abhackt im Kampf um den vier Finger breiten Rand eines Feldrains.
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  Der Regen ist schon auf die Erde niedergegangen, links sieht man den schäumenden, unruhigen Fluss; zwischen grauen Wolken blitzt ein Stück klarer Himmel hervor, das, wenn man genau hinschaut, wie das Profil eines mächtigen Löwen aussieht, der den steilen Berg in der Ferne betrachtet; nach dem Gewitter ist nur Schlamm geblieben; er zieht sich von den Hügeln bis zum seichten, breiigen Wasser, so üppig, dass er für alle reicht. Beide Männer stehen bis zu den Knien darin und bearbeiten sich mit Keulen. Ohne Wut, ohne Jähzorn: systematisch, konsequent setzen sie zum nächsten Hieb an. Der Rechte, Jüngere, verdeckt mit dem Arm den Mund und zieht verblüfft die Brauen hoch, der Linke, dem von der Stirn und dem angerissenen Ohr Blut ins Gesicht strömt, scheint ebenso erstaunt; in dem kurzen Moment, als die Stöcke, vom Schwung der Arme geführt, Anlauf nehmen, um auf die entblößte Stirn, das dichte Haar, die Hand niederzugehen, schauen die beiden einander an und wundern sich offensichtlich, dass sie es so lange ausgehalten haben; dass sie, statt sich zu versöhnen, weiter aufeinander eindreschen, ungeachtet der Wunden; dass sie um Platz kämpfen, obwohl keiner von ihnen weichen wird, weil sie nicht weichen können, vom Schlamm wie mit Schlingen gefesselt.


  So weit das Auge reicht, keine Menschenseele. Die ganze Erde gehört ihnen, aber sie versinken immer tiefer im Schlamm, taxieren einander mit Blicken, damit der nächste Schlag so schmerzhaft wie möglich ausfällt.


  XXXIV


  Javier spricht


  Gumersinda erschien persönlich. Was für eine Ehre. Sie brachte mir Pfirsiche aus der Stadt. Die seien so schön, sie habe sofort an mich gedacht – als kennten wir uns nicht seit einem Vierteljahrhundert, als glaubte sie wirklich, ich würde auf solche Tricks hereinfallen … Wir setzten uns in die Küche, denn im neuen Flügel, im Obergeschoss, im Parterre, überall war noch alles umgestellt, die Möbel in die Mitte geschoben, mit Lappen bedeckt, auf dem Fußboden lagen Stücke von abgeschlagenem Putz herum, von den Farbtöpfen abgefallene Krümel, Schüsselchen mit vertrockneten Resten von Rot, Grün, Schwarz – vor allem Schwarz. Hier also, in der Küche. Ich, ein Arbeiter in einer fleckigen alten Hose, mit gelben Spritzern auf der verschlissenen Weste, mit den weißen Strichen des Bartwuchses auf den Wangen, und sie, eine elegante Frau – sie hat es schon immer verstanden, das Geld der Goyas auszugeben; der Gerechtigkeit halber muss man allerdings sagen, dass ihr auch das Geld der Goicoecheas locker von der Hand ging; sie trug ein Kleid aus karminrotem Satin, ein neues, wie mir schien, aber ich war mir nicht sicher, und fragen wollte ich nicht, damit es nicht so aussah, als ob ich nicht nur ein alter Spinner, sondern auch noch ein Geizhals wäre … Außerdem trug sie den schottischen Schal, den Mariano ihr geschenkt hatte. Es war zu warm für diesen Schal – selbst wenn die Kutsche wie verrückt an den Manzanares gerast wäre, hätte Gumersinda bei diesem Wetter nicht gefroren; als sie hereinkam, bemerkte ich, dass über der Oberlippe, auf den dunklen Härchen, die ihr dort in letzter Zeit wuchsen, winzige Schweißtröpfchen zitterten. Und auch auf der Stirn, ja, dicht unter dem Haaransatz; sie fror ganz bestimmt nicht, aber sie wollte mit dem Schal angeben. Sie sah zu, wie ich die Pfirsiche aufschnitt; ich tat es nicht mit dem Obstmesserchen, wie sie es wünschte, sondern mit dem gewöhnlichen Taschenmesser, mit dem ich manchmal die Farbe von der Palette kratze, und ich betrachtete ihre Hände. Wie sie den Schal drapierte. Auf die eine Seite, auf die andere. Sie stand auf, ließ ihn herunterfallen, so dass er in den Beugen der Ellbogen hing – wie heiß muss ihr unter dem Korsett sein, dachte ich, das von Jahr zu Jahr breiter wird –, dann hob sie ihn wieder hoch und bedeckte die Schultern. Auch dort wird es heiß. Sie lässt den Schal wieder herunter. Nimmt ihn wieder nach oben. Und ich schneide den Pfirsich, als wäre nichts geschehen, ich weiß ja, dass ich auf den Schal achten soll, ja, ich weiß, dass sie noch etwas auf dem Herzen hat und nur nicht weiß, wie sie anfangen soll. Zu Hause, in Madrid, hat sie wie auf Stecknadeln gesessen, ist aufgestanden, hat sich gesetzt, ist wieder aufgestanden, es trieb sie um, bis sie auf diese Pfirsiche kam. Wozu, frage ich mich, wenn sie hier das Gleiche tut – aufsteht, sich setzt, aufsteht, sich setzt. Schade um die Pferde und die Abnutzung der Kutschenachse. Schon will ich das letzte Viertel essen und dann sagen: »Na, spuck’s schon aus, Frau!«, aber als ich schlucke und den Stein auf den Teller werfe, sagt sie: »Leocadia ist zurück in Madrid. Mit Rosario. Und dem Sohn.«


  Hätte ich ein schlechtes Gewissen haben sollen? Das war wahrscheinlich nicht ihre Absicht. Sie ist sicher mit ihren eigenen Gewissensbissen gekommen, die mich nichts angehen. »Sie haben angeblich in großer Armut gelebt dort. Rosario hat sich und die Mutter mit kleinen Arbeiten durchgebracht. Sie hat Zeichenunterricht gegeben, Miniaturen auf Bestellung gemalt. Tapetenmuster.«


  Na bitte. Was für eine Übereinstimmung. Was für ein Zufall. Sie hat auf Tapeten gemalt, und ich male auf Tapeten. Gumersinda findet das nicht lustig. Überhaupt nicht.


  »Ein schöner Schal«, sage ich. Sie sagt, er sei von Mariano, sogar jetzt habe er daran gedacht, trotz Marianitos Tod. Darauf ich, wir hätten zwar nur einen Sohn, aber dafür einen außergewöhnlichen. Soll sich die gequälte Seele doch etwas erholen. In diesem Körper verschlossen, mit seinen Falten, mit dem Schnurrbärtchen, den Schweißtropfen.


  Mariano spricht


  Ich habe meinen Sohn Mariano Javier genannt, um der Trantüte eine Freude zu machen. Idiotisch. Einen Namen soll man nicht unterschätzen. Ich hätte ihn Mariano Francisco nennen können, vielleicht hätte er dann mehr von seinem Urgroßvater gehabt. Kraft und Talent. Mit diesem Namen habe ich ihn angesteckt wie mit Gangräne, ich habe ihn getötet an dem Tag, an dem der Pfarrer seinen Kopf mit Wasser beträufelte und ihn auf den Namen Mariano Javier taufte; wie ist es gekommen, dass er seinem Großvater ähnlicher wurde als seinem Vater? Still, schwächlich, als sei er schon in der Wiege verwelkt – nein, da war nichts zu machen. Angeblich sind Kinder ja überhaupt den Großeltern ähnlicher als den Eltern; stammt denn nicht das, was den Frauen an mir immer gefallen hat, direkt vom großen Francisco de Goya? Dieser Chic, diese innere Stärke, der Glanz alten Adels, gepaart mit dem Glanz des Genies! Das hätte der Kleine vom Urgroßvater mitbekommen. Und von mir – Ehre und Reichtum, das eine wie das andere in Reichweite, ganz nah; ich habe von hervorragenden Silberminen in Peru erfahren, ganz an der Oberfläche, man muss nur eine kleine Bahnlinie durch die Berge bauen. Außerdem habe ich im Moment zwei ältliche Granden im Auge, einen mit Spielschulden, einen anderen, der in einem halb zerfallenen Schloss dahinvegetiert, wo seine einzige Gesellschaft aus einem blinden Hund und einem lahmen Diener besteht; noch etwa drei Monate, und beide werden mir für ein paar Groschen ihre Titel verkaufen, für einen Bruchteil dessen, was mir Peru bringen wird. Und falls nicht, dann bleibt mir noch die Bahn in der aragonischen Provinz, da kann man mit Spekulationen kolossale Gewinne machen, die Bauern verkaufen ihr Land fast für umsonst, und die Bahn zahlt dafür ein Vermögen. Schließlich kann auch ein Schwiegersohn unseren Namen annehmen, der in ganz Spanien und über die Grenzen hinweg berühmt ist; auch wenn er ein fast fremder Mensch ist – seine Kinder, das heißt, meine Enkel, werden de Goyas von reinstem Blut sein.


  Javier spricht


  Ich habe ihn mir in der Wiege angeschaut und dann, als er zu laufen begann. »Wohin willst du«, flüsterte ich ihm zu, oder ich sagte mir im Stillen: »Wohin willst du, Dummerchen? Willst du wirklich in diesen Sumpf, in diese Tretmühle, in der der Vater den Sohn vergiftet, der Sohn den Enkel, der Enkel den Urenkel, und jeder auf andere, immer raffiniertere Weise; willst du wirklich diese Leidenslinie fortführen?« Und bitte sehr – Diphtherie. Nicht dumm, der Junge.


  XXXV


  Javier spricht


  Und dennoch schmerzte mich dieser kleine Tod. Und steckte in mir, wenn ich aufwachte und wenn ich mich schlafen legte, in diesem unregelmäßigen Rhythmus von Arbeit, Essen, plötzlichem Einnicken und jähem Erwachen, wenn ich mich fühlte, als packte mich etwas an den Haaren und zöge mich zu den Farben und Pinseln; in jedem einzelnen dieser Augenblicke pulsierte dieser kleine Tod in meinem Körper wie ein eiternder Spreißel oder ein Kugelsplitter.


  Um Trauer ging es dabei nicht – ich hatte mich noch gar nicht an ihn gewöhnen können, und dass er als zweiten Vornamen den meinen trug, bedeutete mir nicht viel; es ging eher um das Bewusstsein, dass er sich vor all dem drückte, dass er entwischte, in den Tod platschte wie ein weißer Kiesel in schwarzes, stehendes Wasser; ich beneidete ihn einfach, weil ich selbst nicht darauf gekommen bin, als ich war wie er: klein wie eine Larve, rosig, sabbernd, blindlings die Finger bewegend, allem mit dem Blick folgend.


  Wieviel einfacher wäre mein Leben gewesen: ein paar Tage, Wochen, vielleicht Monate, der Arbeit der Därme gewidmet. Nicht einmal meine Familie hätte ich gekannt, wäre taub gewesen für die Worte meiner Angehörigen, und sie wären taub für mein Gebrabbel gewesen. Keine Ehefrauen, Väter, keine eigenen Kinder, keine Romanzen und keine Bilder, kein Besitzen, Kaufen und Verkaufen; ja – ein kurzlebiger Darm sein, der verdaut, verdaut und verreckt. Und mit mir wären auch Mariano und Marianito verschwunden und noch einige andere Menschen, die mein unbedachtes Am-Leben-Bleiben zum Auf-die-Welt-Kommen verurteilte.


  Ich malte, und während ich malte, beneidete ich ihn. Was wäre gewesen, dachte ich, wenn es mir so ergangen wäre wie ihm. Statt an der Wand zu stehen und mit breitem Pinsel Farbe aufzutragen, wäre ich damit beschäftigt gewesen, reglos in einem kleinen Sarg zu liegen. In meinem butterweichen Fleisch hätten Engerlinge gewimmelt, Taußendfüßler wären durch meine Augenhöhlen gekrochen, Asseln über meine feinen Knochen gelaufen. Niemand hätte sich darum gekümmert, wem ich ähnlich sei, ich hätte die Ähnlichkeit der Eltern und Großeltern nicht auf die Kinder und Enkel übertragen – wäre ich doch nur all den anderen sich zersetzenden Körpern ähnlich gewesen, allen meinen Brüdern und Schwestern: Antonio, Eusebio, Vincento, Francisco, Hermengilda, María de Pilar, die sich mit Bleiweiß überfressen haben wie mit giftigen Bonbons.


  Nicht, dass ich jeden Tag malen würde. Ich muss ja nicht davon leben. Ich habe auch freie Tage. Sie beginnen wie die arbeitsamen mit dem Aufstehen und enden mit dem Zu-Bett-Gehen. Kein Rumliegen im Nest, kein Starren auf die Wand. Ich habe schon genug auf Wände gestarrt – sowohl früher, damals, auf ein Stückchen abblätternden geweißten Putz über dem Ehebett des glücklichen Brautpaars Javier und Gumersinda, als auch jetzt, da ich mir aus der Nähe ansehe, was gleich unter der Farbe verschwinden wird: die glatten und rauhen Teile, die Narben, die Poren, in die das glänzende, nasse Grün eindringen, die es verkleben wird. Was also tue ich, wenn ich nicht im Bett liege und auf die Wand glotze? Ich könnte wie ein alter Mann die Erde bepflanzen, mich um die Artischocken kümmern, Vögel und Hasen jagen. Mariano wäre entzückt, wenn ich mich mit dem Garten befassen, die Gärtner und Arbeiter anschreien, Gräben buddeln und bewässern lassen würde, einen Brunnen bauen, Spaliere anlegen.


  Aber ich gehe nur spazieren. Im Gehen ist viel unverbindliche Freude, sogar wenn es so warm ist wie in letzter Zeit und man doch etwas ins Schnaufen und Schwitzen gerät. Vielleicht verstehe ich ja nicht die Gelüste des Alten und des Jungen, sich die Erde untertan zu machen, dieses Umgestalten, Pflanzen, Züchten, aber ich verstehe die Freude, um sein eigenes Stückchen Erde herumzugehen. Um mein Stückchen – ich habe ein Papier dafür. Einem Fremden kann ich sagen: Verlasse mein Grundstück. Du trittst es nieder, das will ich nicht. Ich kann mit einem Stöckchen in der Hand darauf herumspazieren, mit diesem Stöckchen wedeln und die Wäscherinnen am Manzanares betrachten, die Felder, die Stadt in der Ferne, die in der Sonne leuchtet wie ein glühendes Stück Kalk.


  An solchen Tagen kommt niemand. Überhaupt kommt niemand, auch nicht an arbeitsamen Tagen, und wenn einer kommt, so steht ohnehin Felipe an der Tür und sagt, der Herr sei nicht da oder der Herr sei beschäftigt, und der Fall ist erledigt; dann kann ich weitermalen, es sei denn, es ist Mariano oder Gumersinda – bei ihnen muss ich mich fügen. Mich von der Wand losreißen, die Leiter heruntersteigen, den Pinsel weglegen, die Hände abklopfen. Aufpassen, dass sie keine frische Stelle berühren, sie am besten gar nicht in den neuen Flügel lassen, weder ins Parterre noch ins Obergeschoss. Aber an freien Tagen muss ich niemanden unverrichteter Dinge wegschicken, keine Menschenseele, als würden alle an jenem Tag Urlaub von Javier Goya machen, als würde er Urlaub von der Welt machen und die Welt von ihm. Dann kann ich über die Hügel und Felder gehen, mir Eidechsen ansehen, trocknende Gräser. Steine. Jeder zweite Stein hat ein Gesicht; natürlich schämen sich die Menschen, das zuzugeben: Als Kinder haben sie es gesehen, aber später schämten sie sich dafür. Die restlichen Steine haben auch Gesichter, nur versteckte – ähnlich wie die menschlichen, nicht alle sind offen. Deshalb habe ich mich so gewundert, dass dieser Mann ausgerechnet an einem freien Tag zu mir kam, nach meinem Vormittagsspaziergang, nach dem Essen, als ich gerade vom Tisch aufstand und mich zur Siesta anschickte.


  Außer Atem trat er ein, stellte sich nicht einmal vor, zog nur ein großes Paket unter dem Arm hervor. »Das sind die Briefe!«, sagte er, als brächte er mir einen Beweis, als verkündete er eine endgültige Wahrheit. Also fragte ich, was für Briefe, welche Briefe, wessen Briefe. »Was heißt welche? Was heißt wessen? Die Ihres Vaters an meinen Onkel!« Und er sieht mich an, zwinkert mit den Augen. Denn er hat soeben etwas verkündet. »Verzeihen Sie«, sage ich und wische die Hände an der Serviette ab, »mit wem habe ich das Vergnügen?« Und er wieder in diesem Verkünderton, wie ein Herold, wie die Tirana auf der Theaterbühne: »Ich bin Francisco Zapater y Gómez, der Neffe von Martín Zapater!«


  In der Tat, ich erinnere mich, da war ein Zapater, vor etwa dreißig Jahren ist er gestorben, er ist manchmal zu uns gekommen und mit dem Alten auf die Jagd gegangen. Sie fuhren für ein paar Tage hierhin oder dorthin, schossen ein bisschen herum und gingen dann wieder nach Hause, der eine nach Madrid, der andere nach Saragossa.


  »Das heißt, Sie haben Ihre gar nicht gelesen?«, fragt er und blinzelt wieder, erstaunt. »Was heißt da welche« gibt er auf meine erneute Frage zurück, »die Briefe meines Onkels an Ihren Vater natürlich. Die müssen irgendwo sein. Entweder hier oder in Madrid; ich weiß, dass Sie in Madrid auch ein Haus haben, da war ich schon, Ihre Frau hat mich hierher geschickt. Ich habe meine, das heißt, die von Ihrem Vater, und Sie haben Ihre, das heißt, die von meinem Onkel. Es sei denn, er hätte sie vernichtet. Kann er sie vernichtet haben? Bevor er gestorben ist? Vielleicht hat er sie vernichtet? Oder vielleicht haben Sie sie vernichtet? Meine sind hier. Aber was soll man mit ihnen machen? Vernichten?«


  Er war ein äußerst lebhafter Mensch und redete sehr schnell, ungeschickt zudem, er zitterte, zwinkerte, spuckte ein bisschen, wie eine Kirmespuppe, die auf der Bühne herumzappelt; ich konnte den Blick nicht von ihm wenden – er warf die Arme in die Luft, dann duckte er sich, streckte die Finger von sich, ballte sie zur Faust … So viel Bewegung hatte das Haus seit Marianos Hochzeit nicht mehr gesehen.


  »Vernichten« sage ich, »wieso denn?« Aber er versteht offensichtlich nicht, macht den Mund auf, schließt ihn wieder, rudert mit den Armen, krümmt und richtet sich wieder auf: »Haben Sie nicht gelesen? Ha, dann lesen Sie mal, bitte, erledigen wir das unter Männern!« Und er packt die Briefe aus, sucht einen bestimmten, man merkt, er kennt sie hervorragend, hat sie mehrmals durchgesehen. »Bitte sehr! Bitte! Und noch der hier! Und dieser! Bitte!« Er breitete sie vor mir aus, bedeckte damit den ganzen Tisch, an dem ich gerade gegessen hatte, rings um den Teller, das Glas, die Schüssel mit dem Viertel Hühnchen. Mit dem Finger zeigte er auf einzelne Ausschnitte. Mit einem der Briefe hatte er einen großen Tropfen Olivenöl zugedeckt, der jetzt, von dem Papier aufgesaugt, zu einem großen runden Fleck wurde.


  Francisco spricht


  + Jesus, Jesus, was für ein riesiger Schwanz, allmächtiger Gott! Um die Konturen zu zeichnen, hast Du sicher die Feder an Deinem entlanggeführt und an die Fromme Jungfrau gedacht. Wenn Du ihn freihändig gezeichnet hast, bist Du ein geborener Künstler. Der Allmächtige weiß, dass er so sehr einen Rahmen verdient wie ein Heiliger seine zwei Kerzen. Es ist schade, dass er nicht öffentlich ausgestellt werden kann; dann könnte er ausprobiert werden, und die Dame, der er am besten passt, könnte ihn behalten. Es gibt doch nichts Besseres zum Porträtieren als so einen Ständer, denn ohne ihn würde die Welt nicht weiterbestehen.


  Ich habe soeben die Robe und das Edelsteinkreuz auf mein Porträt von der alten Kuh gemalt, und das von Dir habe ich heute begonnen. Bei der Lektüre meines letzten Briefes hast Du sicher herzlich gelacht. Schade, dass Du nicht hier bist, was könnten wir zusammen plaudern! Na ja, so kannst Du wenigstens in Ruhe schlafen, ohne dass Du durch unsere Konversationen gestört wirst. Bei mir gibt’s in letzter Zeit wenig Gespräche, was mich betrübt; Deine Gesellschaft ist mir lieber als das gemäßigte Vergnügen, das man in den offiziell versprochenen Nestern hat, was soll man dazu schon sagen.


  Zum Kuckuck mit Dir! Dein Paco mag Dich zu sehr.


  + Mein Martín, Deine Briefe sind eine Labsal für mich, und hätte ich mich nicht verpflichtet, das Bild fertigzustellen, ich würde mich auf kürzestem Weg zu Dir begeben, denn meine Zuneigung zu Dir ist von der Art, dass es nicht möglich ist, an jemand anderen zu denken. Ich finde, wir sollten immer beisammen sein und auf die Jagd gehen und Schokolade trinken und unbekümmert die dreiundzwanzig Realen, die ich mein Eigen nenne, miteinander durchbringen, und das wäre das Allerfeinste auf der Welt (zu welch faulen Säcken würden wir werden), aber letztendlich bleiben uns in dieser Welt nur unsere Wünsche, und wenn Du mir solche Briefe schreibst, dann bringt mich das ganz durcheinander; ich führe stundenlange Gespräche mit mir selbst, und plötzlich sehe ich, dass ich vielleicht getäuscht worden bin, dass das Schicksal dagegen ist (und ich fürchte, dreiundzwanzig Realen wären zuwenig für das große Vorhaben).


  + Lieber Martín, ich freue mich, dass Du es dir gutgehen lässt, und das ist ganz in meinem Sinn, wie Du ja weißt, und ich muss dazu nichts mehr sagen, denn Du verstehst das und noch viel mehr und man muss darüber keine großen Worte machen. Wie gern würde ich eines Deiner Felder sehen, die jetzt wahrscheinlich schon grün sind. Mögen wir mit Gottes Hilfe wieder zusammenkommen. Adios! Dein wahrer Freund, Francisco de Goya.


  + Wieviel Elan in Deinem letzten Brief steckt! Offensichtlich kannst Du das alles einfach aus dem Ärmel schütteln, so wie ich die Ideen in meiner Malerei, also mach nur weiter so! Schick mir die Rechnung für meine Schwester, Du alter Teufel, auf die ich schon so lange warte, und wüsste ich nicht, dass Du böse wirst, würde ich Dir auch das geben, was sie bekommen hat, seit Du sie mit Geld versorgst, dann hätte ich keine Schulden mehr, das wäre mir am liebsten, denn wenn ich daran denke, finde ich keine Ruhe und bekomme schlechte Laune, die erst vergeht, wenn ich die Hand auf den Hosenschlitz lege. Du lachst? Nun ja, mach es doch selbst einmal, mach es, und Du merkst, wie wohl das tut; mach es jetzt, denn jetzt ist die Zeit der bösen Gedanken, Worte und Taten, jedenfalls laut Tante Lorenza, die mir das alles beigebracht hat. Ich gestehe, dass ich anfangs ängstlich und verwirrt war, aber jetzt? Also jetzt fürchte ich keine Hexen, Kobolde, Gespenster, Riesen, Blutsauger, kein räuberisches Gesindel etc … Ich fürchte auch keinen Körper mit Ausnahme des menschlichen, und der Deine ist es, den Dein Goya am meisten liebt.


  + … Ich tue das alles für Dich mit der Bereitwilligkeit, wie sie nur ein Freund dem anderen entgegenbringt, und ich weiß, mein Lieber, wir sind uns in allem gleich und Gott hat uns anders gemacht als die übrigen Menschen, wir wollen Ihm, dem alles möglich ist, dafür dankbar sein.


  Und nun adios, mein lieber Freund, mit Sehnsucht warte ich darauf, Dich in meine Arme schließen zu können. Dein dicker Paco.


  + Wenn ich nicht zufällig erfahren hätte, dass Ihr, mein Herr, Euch anschickt, nach Madrid zu reisen, dann hätte ich diesen Brief an Euch mit der gebührenden Achtung und Eleganz geschrieben. Da ich aber ohnehin jeden Respekt vor Euch verlieren werde, sobald Ihr hier ankommt, werde ich ohne Umschweife zur Sache kommen. Da dies für Euch eine Gelegenheit ist, Euch mit Freuden als dienstbar zu erweisen, befehle ich Euch hiermit sicherzustellen, dass der beiliegende Brief in die Hände der Person gelangt, an die er adressiert ist, und dass Ihr mich vom Vollzug in Kenntnis setzt. Dadurch werdet Ihr, mein Herr, mir wohlgefällig sein, und zugleich werde ich einem Freund einen Gefallen erweisen, der seinerseits mir tausend Gefälligkeiten erweist (und das ist beim ihm die Regel). Ach, Unsinn! Beeil Dich und komm. Schwanz in Hülle und Fülle! Wir müssen die Zungen in Gang setzen. Dixi.


  Rezept: Lanze, Petersilie, Arsch, Zoten, Schäfchen in Caramanchel, Farlete, Studentenumhänge. Und plötzlich – ein Kapaun.


  Javier spricht


  »Tatsächlich«, sagte ich, »das sind Briefe von Vater. Das ist seine Schrift. Er hat immer ein Kreuz an den Anfang gestellt, so haben sie es in der Schule von San Antonio gelernt.«


  »Mein Onkel auch. Natürlich sind sie von ihm. Von wem sonst?« Der Mann rückte sich einen Stuhl an den Tisch, setzte sich, und seine ganze Lebhaftigkeit, die sich vorher Luft gemacht hatte, indem er mit den Füßen scharrte, hüpfte, das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagerte, trippelte, musste sich jetzt auf die obere Körperhälfte beschränken, was bewirkte, dass er noch heftiger gestikulierte, mit schnellen, fahrigen Bewegungen. »Mein Onkel auch, die gleichen Kreuzchen. Schauen Sie, hier: Du Barbar, hier: Zigeuner meines Herzens. Und da: Ganz Dein Juanito der Hochzeiter alias der von den blauen Balkonen. Und es gibt noch schlimmere Stellen. Ich werde Ihnen alles zeigen, habe alles schon durchgesehen …«


  Er zog weitere Briefe heraus, betrachtete sie, legte sie hin und nahm sie wieder weg, klopfte mit der Fingerspitze auf die Blätter, dass das Holz des Tisches erklang. Ich fragte ihn, was er damit zu tun gedenke, wartete, bis er sich ausgezappelt und ein paar widersprüchliche Vorschläge gemacht hatte, und sagte dann: »Lassen Sie mich das in Ruhe überlegen. Ich hoffe, Sie können bis morgen hier am Manzanares bleiben. Ich würde ihnen ja anbieten zu übernachten, aber wie Sie sehen, wird das Haus gerade gestrichen. Ich habe gehört, dass es im Schwarzen Hahn ganz anständige Zimmer geben soll, und was das Essen betrifft, so schicke ich selbst manchmal Felipe dorthin, damit er mir eine Portion Chorizo in Rotwein bringt. Aber wenn dort kein Platz sein sollte, dann finden Sie sicher etwas in der Stadt.« Und ich begleitete das tänzelnde Männchen in den Flur und lenkte es von dort aus mit vorsichtig schubsenden Handbewegungen zur Tür, wie man einen flatternden Schmetterling lenkt, der mit den Flügeln an die Scheiben des angelehnten Fensters schlägt.


  Die Briefe lagen auf dem Küchentisch, wie wir sie zurückgelassen hatten: völlig durcheinander, die einen auf den anderen, rings um den Teller, um das Glas und die geflochtene Korbflasche, die Schüssel mit dem Rest vom Huhn. Ich sammelte sie sorgfältig ein, ließ Felipe den Tisch abräumen, ging mit dem Stapel in der Hand in den Saal im Obergeschoss und suchte nach Vaters Sekretär. Um an ihn heranzukommen, musste ich eine große Decke herunterziehen, dann vier Stühle und ein Tischchen wegschieben; endlich stellte ich einen der Stühle an den Sekretär und setzte mich vor die aufgeklappte Platte.


  Ich warf die Briefe auf das fleckige Saffianleder, legte sie nebeneinander und ordnete sie; fast alle waren mit Datum versehen; sie waren schnell geschrieben, meist ohne Kommata, auch Punkte waren nur wenige gesetzt, als sollte jeder Satz der letzte sein, als müsste er alles enthalten: die Nachricht vom Tod eines Kindes, vom Kauf einer neuen Kutsche, darüber, wer wie viele Hasen und Rebhühner geschossen hatte, Informationen über Bestellungen und Besteller, Klagen über das Alter und die Bitte um einen Scheffel Maismehl, das Gerede darüber, was Bayeu von den Infanten über sein Bild gehört hatte, vor allem aber – Geld: Investitionen, Darlehen, Preise. Dreizehn Realen Zoll für einen Ledersack, vierzehn für ein Mieder, das meine Mutter für Zapaters Tante genäht hatte, elf für die Sendung, zehn Dublonen für ein Paar Maulesel, hundertundelf Realen Darlehen, neunundzwanzig für einen Scheffel Gerste.


  Aber nur ein Blinder konnte übersehen, was sich zwischen den Worten abspielte, sogar in den Worten selbst, ganz klar und durchsichtig, in vollem Licht, ohne Umschweife – selbst wenn ich nicht begriff, warum er sich als Fromme Jungfrau bezeichnete oder was der Kapaun bedeuten sollte (hatte die Krankheit etwa nicht nur seinem Gehör geschadet?), was sie in Farlete und Caramanchel gemacht und was irgendwelche Schäfchen damit zu tun hatten. Woher kamen die blauen Balkone und woher hatte ein Mensch, der nie Gedichte las, den »Zigeuner meines Herzens«? Aber ich bemerkte, dass sie ihre geheime, zärtliche Sprache hatten, damit kein Fremder, niemand außerhalb ihrer Welt, die aus dem Jagen, Hunden, deftigen Witzen, lautem Furzen, Speckfalten, rauhen Haaren, Begegnungen von Körperöffnungen und -gliedern bestand – damit kein Fremder, dem nach ihrem Tod diese nicht verbrannten Briefe in die Hände fallen mochten, verstehen konnte, worum es hier ging, was Kapaun, Farlete und die Studentenumhänge bedeuteten, woher die zärtlichen Worte kamen, die zu einem nur ihnen bekannten Abend, einem Scherz unter Betrunkenen, einem seltsamen Ereignis auf der Reise führten. Studentenumhänge? Hat es also schon damals angefangen? Wie alt war er da? Beim ersten Brief – nicht ganz dreißig, zehn Jahre vor meiner Geburt … Da war er schon aus Saragossa weg, war schon zurück aus Italien, hatte Mama geheiratet, und das zwischen den beiden, das Herumfummeln unter den Umhängen ging weiter. Und es ging über ein Vierteljahrhundert so. Als wäre sein ganzes Leben ein Kupferstich gewesen: Was wir schwarz auf weiß sahen, hatte seine spiegelbildliche Entsprechung, fast völlig schwarz, mit dünnen weißen Strichen.


  Und selbst wenn man den Worten nicht glauben wollte, waren da noch die Zeichnungen. Zwischen den Zeilen, am Rand, um die Unterschriften herum: eine Friseurschüssel, ein Jagdhund, ein Gewehr und ein Beutel, aus dem Hasenfüße herausschauen, ein Schlauch, Brot, Käse und Flaschen, auf einer Decke ausgebreitet, vor allem aber Körper: manchmal die von Männern und Frauen, aber häufiger nur die von Männern, in abstoßenden Posen, sich paarend wie Tiere. In manchen konnte ich ihn erkennen: den Backenbart, das üppige Haar mit dem Mittelscheitel, manchmal länger, manchmal kürzer; ich sah, wie er alterte, wie sein gezeichneter Körper immer schlaffer und breiter wurde, einem fetten alten Dachs, Wolf oder Bären immer ähnlicher. Auch den anderen erkannte ich, an der großen Adlernase und den buschigen Augenbrauen. Und seine Veränderungen.


  Ich erinnerte mich an das Gekritzel aus Bordeaux: einen hitzigen Stier mit Schmetterlingsflügeln. Hätte ich jemals gedacht, dass er sich da selbst gemalt hat?


  Es war mir so peinlich, als wäre ich ins Schlafzimmer getreten und hätte ihn gesehen, nackt, auf dem Körper eines anderen Mannes, verschwitzt, keuchend – und da, vor den Schubladen des offenen Sekretärs sitzend, die mit Grünspan überzogenen Knöpfe betrachtend, erinnerte ich mich, dass ich mir früher, vor langer Zeit, immer wieder folgende Szene vorgestellt hatte: wie ich mit dem Degen ins Schlafzimmer stürze, ihn wütend in den breiten Rücken stoße, der oben, an den Schultern, mit spärlichen Borsten bewachsen ist und unten glatt, als würde er zum Stich einladen. Jetzt spürte ich weder Wut noch Ekel, noch Mordlust, sondern nur Erstaunen, Müdigkeit und eine Art Scham.


  Wie damals, als mir Gumersinda sagte, seine letzten Worte seien gewesen: »Martín, mein Liebster, ich komme …«


  Mariano spricht


  Vorgestern hat das Zimmermädchen am späten Abend Mutter geweckt; das Mädchen brachte Felipe mit, der gerade erst aus der Quinta del Sordo gekommen war, und drängte, die Sache sei sehr eilig, der Herr werde »sehr böse sein«, falls er mit leeren Händen zurückkehren sollte; Vater wollte, dass wir alle Papiere von Großvater heraussuchen – »vor allem die am besten versteckten, alles, was ganz unten in den Schubladen liegt, besonders Briefe«. Auch nach mir schickte man, zum Glück schlief ich noch nicht, weil das Musizieren sich lange hingezogen hatte (es waren neue Noten gekommen, diesmal aus Wien, ich hatte mit Concepción den ganzen Abend eine neue Sonate geübt, und danach setzten wir uns zum Whist und Pharao), also fuhr ich zum Haus der Großeltern und verbrachte gut zwei Stunden damit, die Schränke, Regale und verschiedensten Schubladen zu durchwühlen, auf der Suche nach dem, was Vater meinen konnte; mitten in der Nacht ging ich schlafen, voller Staub und erschöpft. Erst am Morgen – besser gesagt, am Mittag – stellte ich mir die Frage: Warum sollte ich plötzlich, in Panik, Dokumente suchen, die dreißig, vierzig Jahre alt waren? Warum? Aber in der Nacht, als ich es tat, hatte mir der entsetzte Blick von Felipe genügt, der immer wieder sagte: »Der Herr wartet, der Herr wird sehr böse sein.«


  Mit der Zeit muss man sich wohl an die Absonderlichkeiten des Alters anderer Menschen gewöhnen; umso leichter wird es später sein, sich an die eigenen zu gewöhnen.


  Javier spricht


  Dieses Bild musste irgendwo hier sein – und das war es auch, mit vielen anderen zu Marianos Hochzeit hierhergebracht, zufällig aus Madrid mitgenommen, denn es wäre ja niemandem in den Sinn gekommen, es in einem der Räume aufzuhängen, durch welche die Hochzeitsgäste spazieren würden. Ich erinnerte mich daran, wie er es vor mir versteckt hatte, damit ich nicht sehen konnte, womit die kleinen Gestalten beschäftigt waren, und ich erinnerte mich, dass er zwei gleiche Versionen davon gemalt hatte, was fast nie vorkam; ob die eine ein getreues Abbild der anderen war, weiß ich nicht mehr, aber ich bin mir sicher, dass sie nebeneinander auf zwei Staffeleien standen und er sich echauffierte, das Kopieren sei eine Arbeit für dumme Mädchen, aber nicht für richtige Maler. Und ich weiß noch, dass er eines der Bilder an Zapater schickte und das andere bis zu seinem Lebensende verborgen hielt, und auch als ich bei der Verteilung des Vermögens alle Bilder bekam und sie aufnahm, indem ich ein Kreuz und eine Nummer auf die Rückseite malte, hatte er dieses eine zur Seite gestellt, so dass es bis heute nicht auf der Inventarliste steht.


  Jetzt, nachdem ich es, zusammen mit anderen für eine Hochzeitsfeier unpassenden Szenen, aus einem der Schränke gekramt und aus dem dicken braunen Leinen gewickelt hatte, konnte ich es genau betrachten, aber ich verstand immer noch nichts. Es stellte anscheinend ein Irrenhaus dar, vielleicht das in Saragossa, in dem Onkel und Tante Lucientes gestorben waren; vielleicht hatte er sich als junger Bursche bei einem Besuch der beiden diese Typen angesehen und sie viele Jahre später gemalt? An einer beleuchteten Wand, an der hoch oben ein Fenster schimmert, offen zum glutweißen Himmel, aber vergittert, kauert eine Gruppe von halbnackten Männern. Einer mit einem Federhelm und einem Pallasch aus Holz wird von einem in eine Kapuze gehüllten Brillenträger auf die Hand geküsst, ein anderer, mit einer Krone und einer Kette, sicher aus Stroh geflochten, das aus einer Matratze stammt, segnet seine Untertanen; weiter vorn im Bild sitzt mit dem Rücken zum Betrachter ein weiterer: Er hält sich Stierhörner an den Kopf, mal das eine, mal das andere; ein anderer kniet, inbrünstig betend, wieder ein anderer wälzt sich, zusammengekauert, über den Boden und brüllt. Ein muskulöser Mann mit einem Dreispitz zielt mit einem nicht existierenden Gewehr, vielleicht ist er Soldat, vielleicht Jäger; direkt hinter ihm setzt sich ein zweiter, gekrümmt, auf ein Pferd, das aus einem Stock besteht. An einem Pfeiler sitzt ein Mann, der vielleicht einmal Falschspieler war – in ein um den Kopf gebundenes Band hat er Karten gesteckt, in der Hand hält er eine Kerze oder ein Zepter und singt, singt mit geschlossenen Augen.


  All das verstand ich nicht, konnte keine Spur, keine Fährte entdecken – erst als ich das Bild wieder einrollte, um es in den Schrank zu legen, und die rechte obere Ecke in der Hand hielt, sah ich, dass am Rand, in tiefem Schatten, noch zwei Gestalten waren, zwei Männer. Der eine steht breitbeinig da, gespannt, nach hinten gebeugt, der zweite kniet vor ihm, der schwarze Fleck des Kopfes unter dem weißen – in der Dunkelheit graubraunen – Fleck des Hemdes.


  Diese zwei Verrückten kannte ich, die hatte ich schon gesehen, als Zeichnungen an den Rändern der Briefe. Jetzt sagte der, der den Mund frei hatte, dem anderen: Wir sind wahnsinnig.


  XXXVI


  Die Lesenden


  Lasst euch nicht täuschen von dem ehrwürdigen langen Bart und der Tonsur: wenn das ein Mönch ist, dann dient er einem schwarzen Orden, und das Blatt, von dem er abliest, ist nicht einem Graduale entnommen, sondern einem Buch der Zauberformeln und Geheimnisse.


  Keiner Messe wurde je so inbrünstig gelauscht wie diesen Furcht und Ekel erregenden Worten, die so gierig verschlungen werden: die halb geschlossenen Augen, die unter dem Schnurrbart zitternden Lippen, die heißen, pulsierenden Ohren, der Schauer unter dem verschwitzten Leinen der Hemden. Es ist der innere Kreis derer, die mit ihrem Blut den Teufelspakt besiegelten und eine Einweihung in die Mysterien erfuhren – ihre breiten Schultern verbergen das Papier und die darauf geschriebenen Zeichen vor der Menge.


  Die weiter entfernt Stehenden sehen nur die Wirkung: die langen, gebogenen Hörner, die aus dem Schädel des Magiers in dem weißen Gewand wachsen, Offenbarung der Macht, sichtbares Zeichen, dass unter der Oberfläche abscheuliche Kräfte lauern, zu denen nur wenige Zugang haben.
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  Diejenigen, die sich die Macht teilen, werden zugleich schwach, denn die gekrümmten Hörner verraten sie von weitem als Wissende. Doch der Maler kommt ihnen zu Hilfe, denn er will – selbst wenn er nicht zu der geheimen Bruderschaft gehört – ihr Geheimnis nicht enthüllen. Im Handumdrehen übermalt er die großen Hörner mit Weiß, dann mit braunem Schatten, und dort, wo sie aus dem breiten Schädel wachsen, fügt er den Kopf eines bärtigen Mannes hinzu, der in stummem Gebet die Augen gen Himmel wendet. Wer wird das schon bemerken?


  XXXVII


  Javier spricht


  Ich durchsuchte nicht nur den ganzen Sekretär, sondern auch noch einige andere Möbel, den Schrank im alten Teil des Hauses, den Dachboden. Und ich durchwühlte alles – schließlich hatte er vor seiner Flucht nach Bordeaux hier gewohnt und nicht in der Stadt. Doch die andere Hälfte der Korrespondenz konnte ich nicht finden; ich schickte Felipe nach Madrid, und er kam gegen Morgen mit drei Körben völlig überflüssiger Dokumente zurück: alte Rechnungen von Händlern, die Farbe, Leinwand, Pinsel und Leim verkauften, Mahnungen aus der königlichen Kanzlei, Dokumente der Teppichfabrik, Einladungen, Absagen, Bestätigungen, Listen von Grundstückspreisen. Sogar einen Stammbaum fand ich, den der Dachs bei einem gelehrten Historiker bestellt hatte und der sich als enttäuschend kurz erwies. Aber keine einzige Seite irgendeiner Schweinerei.


  Die mühsamen Nächte, die ich an den Bildern verbrachte, bewirkten, dass ich, wenn mich einmal etwas packte, manchmal überhaupt nicht mehr schlafen gehen musste, sondern weiterarbeiten konnte, bis der Hunger, der mich antrieb, gestillt war. Es tagte schon, als ich beschloss, Vaters Sekretär genauer unter die Lupe zu nehmen als vorher. Ich holte alle Papiere und Andenken heraus, alte Blechschachteln mit Löschsand für Tinte, Flaschenkorken, Schnurstücke, scharf gespitzte Federn; dann ging es weiter: kleine Schubladen, große Schubladen, alles, alles, bis nur noch das Skelett blieb, das beredsam das Versteck und den Öffnungsmechanismus verriet.


  Und genau dort waren sie.


  Obenauf lag ein mehrmals gefaltetes Blatt Papier, das offensichtlich später hineingeworfen worden war; ich nahm es heraus und legte es beiseite; darunter befand sich ein dicker Stapel leicht vergilbter, an den Rändern ausgefranster Briefe, mit einem Stückchen Schnur zusammengebunden, und ganz unten eine schwarze Schleife.


  Ich löste die Schnur und begann zu lesen. Ich nahm einige Blätter und suchte ihre Entsprechungen aus dem Stößchen der anderen Briefe heraus; sie waren wie lange Reihen von Knöpfen und Löchern, wie die ineinandergreifenden Kerben und Zähne der Räder eines Mechanismus. Ich sah auf die Uhr – ein paar Stunden hatte ich noch, mit Zapaters Neffen war ich am Mittag verabredet.


  Erst jetzt nahm dieses Leben, das Leben meines Vaters, zumindest der Teil, zu dem wir keinen Zugang und von dem wir keine Ahnung gehabt hatten, Form und Farbe an: das lange Warten auf die seltenen Begegnungen, auf das gemeinsame Jagen, das Streifen durch die Wälder, das tierische Sich-Paaren im Zelt; Herbergen und Gasthöfe mieden sie, fürchteten sie doch, es könnte sie jemand in einer Situation erwischen, die man den Richtern eines wie auch immer gearteten Tribunals nicht würde erklären können und die sogar einen königlichen Maler und frisch geadelten Geschäftsmann in ernsthafte Schwierigkeiten und Verruf hätte bringen können – wenn sie nicht direkt auf den Scheiterhaufen führte.


  Vaters Briefe waren ungenierter, voll von unanständigen Witzen, Karikaturen, der Erde und den irdischen Dingen näher: Essen, Geld, allerlei Angelegenheiten, die erledigt werden müssen, damit das Leben reibungslos funktioniert; Zapater schrieb zärtlich wie ein Fräulein; ich hätte nie gedacht, dass der bärtige Mann mit der großen Nase, den ich von den zufälligen Begegnungen, den kurzen Aufenthalten in unserem Haus vor vielen Jahren vage in Erinnerung hatte und den ich jetzt auf den vulgären Zeichnungen an den Briefrändern in verschiedenen Posen wiedererkannte, so zärtliche, ja rührselige Worte wählen könnte. Wie viele Tränen, Seufzer, wieviel Herz … Und gleichzeitig war fast in jedem Brief mindestens eine Seite den obszönsten Beschreibungen dessen gewidmet, was Männer miteinander machen können, wenn sie bis ins Mark verdorben sind und sich gegen ihre Natur versündigen. Wenn ein Mensch mit so kühler Seele wie ich an den Satan glauben wollte, dann wohl nur nach der Lektüre eines Briefes, in dem gleich nach den zärtlichsten Ausdrücken und subtilsten Klagen eine Passage darüber steht, wie grob Du mir über den rauhen Arsch fährst oder wie ich Dein Nest ausschlecke, wenn Du meinen Knüppel mit seinen zwei kahlen Kollegen nimmst bis zum Schluss, soviel in den Hals geht. Ich lenkte den Blick auf die andere Seite der Tischplatte, wo Vater eine Woche später, nachdem er all das gelesen hatte, zurückschrieb – über ein fälliges Darlehen und den Preis von zwei guten Mauleseln in Madrid; ich wusste nicht, wie ich das begreifen sollte, ich fand weder Worte noch Gedanken, die es mir erlaubt hätten, mich mit diesem Strom aus Kot und ungesunder, ekelerregender Süßlichkeit abzufinden, den ein alternder Mann dem anderen schickte, im Namen längst vergangener Schulbankgeschichten, Fummeleien, auf die sie aufgrund ihrer Willensschwäche nicht verzichten konnten.


  Und das all die Jahre. So viele Jahre. Neben der zwanzigmaligen Befruchtung der eigenen Frau und der Befruchtung von Gott weiß wie vielen anderen Bäuchen, neben unzähligen Romanzen, Bordellbesuchen, neben dem Anmachen der Modelle aus den Tavernen, dem Verhüllen der heiligen Bilder in der Werkstatt – dieses andere Leben, durchdrungen von der abstoßendsten aller Sünden. Er war ja taub – aber haben wir denn genau genug hingehört?


  Ich las nicht alles durch. Der Brief, voll von Zärtlichkeiten und Seufzern, in dessen Mitte hell ein großer, leerer Umriss zu sehen war, exakt mit der Feder umrandet, tat das seine; im Übrigen sollte bald der junge Zapater kommen. Rasch sammelte ich die Briefe ein, band sie zusammen und warf sie in das Versteck, dann machte ich mich daran, die Schubladen und Schublädchen wieder an ihren Platz zu schieben.


  »Der Herr von gestern, für Sie«, sagte Felipe an der Tür. Ich erwiderte, er solle ihn in den Garten führen und unter dem Baum auf der Steinbank Platz nehmen lassen. Er möge warten, ich würde gleich kommen.


  »Na? Und«, fragte das Männchen, als ich in den Garten trat, »haben Sie sie gefunden?« Und der Neffe sprang mir entgegen; natürlich saß er nicht auf der Bank, er lief umher, trippelte, hüpfte, hin und wieder den Umhang enger um sich ziehend, denn an jenem Tag wehte von der Stadt her ein kalter Wind. Ich sagte, ich hätte nichts gefunden, und mit Vaters Briefen solle er machen, was er wolle, schließlich hätte er sie geerbt. Ich bräuchte sie nicht, und was den Blödsinn angehe, der an manchen Stellen stehe, so wisse ja jeder, dass Francisco Goya an einer schweren Krankheit gelitten habe, die ihm vollkommen das Gehör, teilweise aber auch den Verstand geraubt habe, und dass er in seinen Briefen – bedingt durch zeitweilige Anfälle von Wahn – bisweilen schrecklichen Unsinn geschrieben habe.


  Ich weiß nicht, was er mir antworten wollte, denn er war so versteinert, dass ich verschwunden war, bevor er etwas sagen konnte. Ich ging ins Zimmer zurück und versuchte mich wieder an die Arbeit zu machen, aber ich merkte, solange ich den Sekretär nicht wieder verschließen und bedecken würde, ließe mich die Unordnung nicht malen. Auf der aufgeklappten Platte lagen nur noch die restlichen Dinge, die zuvor in dem Versteck verborgen gewesen waren: die schwarze Schleife und das leere, mehrmals gefaltete Papier. Ich faltete es auf – und heraus fiel eine dunkle Haarsträhne mit grauen Streifen; welch erbärmliche Sentimentalität eines alten Knackers … Ob er die Schleife wohl ebenfalls seinem Gespielen geklaut hatte, als ewiges Andenken? Nein, das war ja eines der Bänder der Herzogin von ihrem schwarzen Porträt!


  Da sah ich, dass auf dem Papier, in der Mitte, wie in einer offenen Hand, dort, wo die zusammengerollte Strähne gelegen hatte, zwei kurze Wörter standen, von Vaters Hand geschrieben: La Pepa.


  Javier spricht


  Ich warf mich aufs Bett, wie ich war, in Kleidern. Und in Kleidern stand ich wieder auf, ich weiß nicht, nach wie vielen Stunden – jedenfalls war es schon dunkel; wie damals, vor Jahren, hatte ich dieses Bild vor Augen, den Koloss, in den kleinsten Einzelheiten. Ich spülte nicht einmal den Mund aus, sondern ging schnurstracks in den Saal im Parterre; vor einer dümmlichen Szene mit einem tanzenden Bauern blieb ich stehen. Ich zündete eine Kerze an, stellte die Leiter auf, mischte die Farben. Jeder weiße Fleck und jeder breite Streifen Schwarz legte sich genau an die Stellen, wo ich es wollte, und bedeckte die Berge, die erhobenen Beine und Arme, Himmel, Gras, die ganze blaugrüne, dämliche Idylle, in der ein Mann nicht zerstört, nicht verschlingt, nicht vergewaltigt, nicht unterdrückt, sondern hüpft, mit einem Lächeln auf der primitiven Fresse. Die Feinheiten des Halbschattens ließ ich für später, vorläufig schöpfte ich mit breiten Pinseln aus zwei Kübeln und warf dicke Schichten von Licht und Dunkelheit auf die Wand: uralte Finsternis, aus der, von einem grellen Lichtbündel hervorgeholt, ein hungriger Körper tritt.


  XXXVIII


  Saturn


  Was gibt es Größeres auf der Welt als deinen Appetit? Sechs hast du schon gefressen, jetzt verschlingst du das siebte; von Zeit zu Zeit unterbrichst du das Kauen (in der unendlichen Finsternis hallt noch lange das Echo der knirschenden Knochen des Unterarms, die wie Stäbchen in der riesigen Höhle deines Rachens rasseln, des Speichels und des Blutes, die sich eimerweise über die bewegliche Zunge ergießen), du spuckst, rülpst und schimpfst auf den kopflosen Körper, den du mit den muskulösen Fingern so zerquetschst, dass deine Knöchel weiß werden und die Kinderhaut platzt und unter ihr dickes, helles Blut herausspritzt: »Du Tolpatsch, Trottel, Dreckspatz, Trantüte«, sagst du, »du Faulpelz, Arschkriecher, Schmarotzer, du impotenter Lahmarsch, du Schwächling, Mimose, Amöbe«, sagst du, »du Irrtum, du Weichling, du Versager.« Du röchelst und spuckst und beißt wieder zu, bis zum Ellbogen, zerrst mit den Zähnen an den Fleischresten, den Sehnen, Hautfetzen. »Schau, wie fett du geworden bist, wie ein Weib siehst du aus, schau dir deinen dicken Arsch an, ein Hintern wie bei einem Weibsbild, und zwar einem von der üppigeren Sorte, wehr dich doch, strampel! Nichts machst du, die Beine hängen herunter, Arme hast du nicht mehr, einen Kopf hast du nicht mehr, womit wirst du dich jetzt vollfressen, du Leckermaul? Sei ein Mann! Sei doch ein Mann!«


  


   [image: 14.jpg]


  Und du bebst am ganzen Leib, sabberst, schüttelst mich, bis ich mit den Füßen an deinen riesigen, aufgerichteten Knüppel stoße. Je mehr du frisst, desto mehr steht er dir, gegen die ganze Welt, gegen die ganze Finsternis, die du unterdrücken und besitzen wirst, unterwerfen und verschlingen. Alle wirst du durchvögeln, Frauen, Männer, ohne Ausnahme, dein Samen ist wie ein Tropfen Säure zum Ätzen der Kupferplatten, wo er hinfällt, frisst er sich tief ein; danach haust du noch zwei Porträts hin, kaufst ein Stück Land, verschlingst ein viergängiges Mittagessen, erlegst ein paar Rebhühner und einen Hasen, machst eine elegante Radierung für die Caprichos, walkst das Zimmermädchen durch und gleich darauf die Schwarzhaarige vom Gasthaus, die dir als Heilige Jungfrau Modell gestanden hat – Moment, du verdeckst nur schnell das Bildchen der Gottesmutter von Saragossa mit einem Lappen, trinkst auf dem Weg noch ein Tässchen Schokolade und skizzierst den Kopf eines Perlhuhns für ein Stilleben –, und schon kommst du zurück, nudelst die Schwarzhaarige durch, beißt mir den zweiten Arm ab, schickst ein zärtliches Briefchen an einen gewissen Kaufmann, reißt dich für einen Augenblick aus deiner Saturn-Werkstatt los, um deine Frau zu befruchten, worauf du noch nach Sonnenuntergang eine große, heldenhafte Allegorie abschließt, eine Zarzuela-Melodie pfeifend und die auf der Hutkrempe herunterbrennenden Kerzen immer wieder durch neue ersetzend.


  Denn alles um dich herum brennt herunter, vergeht, verblasst, altert, aber du, die Augen immer weiter aufreißend, du weidest dich an dem, was dir gerade in die Hände fällt, immer noch stark und muskulös, wenn auch hier und da rundlich, wenn auch deine langen, schmutzigen Zotteln und dein zerzauster Bart inzwischen grau sind; wenn nichts anderes in der Nähe ist, frisst du deine Kinder, deshalb lebst du fast unendlich; und selbst wenn du schließlich umfällst und nicht sechs, sondern nur ein Kind auskotzt, dann stellt sich heraus, dass es zu lange in deinem Magen gelegen hat, um den Blitz zu beherrschen und auf dem Olymp zu thronen. Du spuckst ein altes Männchen mit Doppelkinn aus, das in Schleim und Galle aufwacht; durchgekaut, aber wieder heil, tastet es unsicher Arme und Bauch ab und geht davon, angeschmiert. Als wäre ihm nichts bestimmt.


  XXXIX


  Javier spricht


  Ich malte vielleicht zwei Stunden, vielleicht auch vier, fünf – es war immer noch Nacht, und durch die Fenster zu beiden Seiten des Saturn sah ich die gleiche Dunkelheit wie die, die sich hinter ihm erstreckte; ein Stück weiter befand sich die Krankheit mit dem Messer in der Hand und der schwarze Ziegenbock, der die angehende Postulantin betört, und weitere Szenen, durch die schwarzen Fenster und das Halbdunkel in den offenen Türen voneinander getrennt; ich ging um den Möbelstapel herum, die Wände entlang, in der Hand den Kerzenleuchter, und sah mir jedes dieser Bilder an, jeden einzelnen Teil der großen Finsternis, die Männer, Frauen, Kinder und Dämonen umschließt, die Welt, in der wir nisten, durch die wir uns wie Maulwürfe und unterirdische Larven wühlen – so weit das Auge reicht Schwarz, Schwarz, Schwarz. Im Saal, in der Diele, auf der Treppe. Alles, was am Tag Farben hatte, war jetzt gleichermaßen schwarz, wenn auch in unterschiedlichen Tönungen: bläulich dort, wo das Licht des schmalen, geschärften Mondes durch das Fenster fiel, bräunlich da, wo der warme Schein der Kerzen wirkte. Über den schwarzen Stufen der Paradetreppe die schwarze Balustrade, weiter oben die schwarzen Gemälde in schwarzen Rahmen, eine Menge schwarze Dublonen und noch mehr schwarze Realen und Maravedi wert. Und auf dem Hintergrund des hohen Fensters mit dem Ausblick aufs Schwarz – der große schwarze Kopf auf dem schwarzen Sockel, rund wie eine Kanonenkugel, hart wie der Schädel eines Bullen, mit der breiten Stirn, die jeden Schlag pariert, die sich durchs Leben schlägt, alles und alle beiseitestoßend, mit dem noch tieferen Pechschwarz unter der Wächte der dicken Brauen, mit vollkommen leeren, weil nur auf sich selbst, nach innen gerichteten Augen.


  Das braucht er, das hat er immer gebraucht: sich umsehen. Er war nicht nur taub, sondern auch blind, und es wurde Zeit, dass ihm endlich jemand die Augen öffnete. Ich stellte den Leuchter ab. Ein Glück, dass Mariano ein wenig gespart und, statt einen Bildhauer zu bezahlen, nur den Gips hatte anmalen lassen, so dass er wie ordentlicher Marmor aussah; dank dessen war der Kopf leichter, und selbst ein etwas dicklicher Fünfzigjähriger konnte ihn vom Sockel heben.


  Ich packte ihn fest, rüttelte an dem Sockel, und als der Kopf sich bewegte, verlagerte ich das ganze Gewicht auf meine Arme und konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten; aber ich sagte mir – das schaffe ich, schließlich bin ich es gewohnt, ich trage diese Last seit fünfzig Jahren, da werde ich sie noch ein wenig länger tragen können.


  Zuerst trug ich ihn nach unten; schade, dass ich nicht gleichzeitig den Kopf und die Kerzen tragen konnte. Ich bewegte mich sehr langsam und tastend, damit ich nicht auf eine umgeworfene Schüssel oder ein Stöckchen trat oder mit der Hüfte an einen Stuhl oder eine Klinke stieß – ich wollte ja den Kopf nicht kaputtmachen, ich wollte ihm nur das G a n z e zeigen. Jetzt, da es vollendet war. Ich kannte die Bilder auswendig, und er schaute ohnehin mit Augen, die kein Licht brauchten, um irgendetwas wahrzunehmen; also gingen wir in völliger Finsternis und Stille, abgesehen vom Kratzen der Zweige auf den Dachziegeln im anderen Flügel des Hauses.


  Wir umrundeten den ganzen Saal im Parterre, wir sahen, wie das Böse flüstert, wir sahen die hohlen Menschen, die nur an den Ruhm glauben, die trauernde Kokotte und den schwarzen Ziegenbock, der das blutjunge Mädchen mit dem Muff verführt, wir sahen die Krankheit und den unersättlichen Saturn. Vor ihm blieben wir am längsten stehen, so lange, dass ich meine Last auf der Kommode abstellen musste (kurz zuvor war ich mit dem Ellbogen so gegen die vorstehende Kante gedonnert, dass der Strom mir durch den ganzen Arm fuhr und ich den Kopf fast hätte fallen lassen). Ich keuchte. »Du bist vielleicht ein Idiot, Javier«, sagte ich zu mir selbst, »du hast ja nicht mehr alle Tassen im Schrank, oder? Alle werden denken, du bist völlig übergeschnappt.« Aber ich hatte nicht dreißig Jahre, wenn nicht länger, im Schlaf verbracht, um mich jetzt darum zu kümmern, was die Leute sagten, oder was sie sagen würden, wenn sie mich so sehen könnten, einen Familienvater, einen geschätzten Bürger, der mitten in der Nacht in einem mit Farben versauten Hemd ein Stück Gips durchs Haus schleppt. Eine Marmorimitation. Und der zu allem Überfluss mit dieser Marmorimitation redet.


  Am schwierigsten war es auf der Treppe; mit jedem Schritt wurde er schwerer. Aber es gelang, wir erreichten den ersten Stock.


  Jetzt war es schon heller. Noch nicht ganz hell, aber heller – und ich sah, zwischen der Prozession der Inquisition und dem scharlachroten Mantel der über dem Schlachtfeld schwebenden Göttin, wie die Morgendämmerung über dem violett schimmernden Madrid aufstieg und die gegenüberliegende Wand erleuchtete; ich stellte den Kopf auf den erstbesten Stuhl, setzte mich selbst daneben und schaute, beide schauten wir auf die zwei Burschen, die bis zu den Knien im dicken Sumpf steckten und sich mit Keulen bearbeiteten.


  Erst jetzt sah ich, wie ähnlich sie einander waren. Die gleichen buschigen Augenbrauen, die gleichen Backenbärte, die breiten Schultern, umspannt von den Jacken mit kurzen Schößen; sie waren Spiegelbilder, eng verbunden im Kampf – von gleichem Wuchs, unterschieden sie sich nur durch eines, durch das Alter. Aber der Jüngere würde mit der Zeit dem Älteren ähnlich werden. Er würde mit dessen Worten sprechen und dessen Geheimnisse erkennen, und in seinem Kopf würden, wenn er einschlief, genau die gleichen Gespenster erscheinen.


  Die übrigen Bilder schauten wir gar nicht mehr an; mit festem Griff packte ich den Kopf und trug ihn auf das Podest zwischen den Etagen, wo er hingehörte.


  Mariano spricht


  Im Herbst ging es dem Dicken besser; er hörte auf mit dem unablässigen Malen und Übermalen der Wände, erlaubte Felipe, sämtliche Kübel, Eimer, Paletten und Pinsel wegzuräumen, er selbst beaufsichtigte die Muskelprotze, die die Möbel wieder an die richtigen Plätze stellten und danach die Wäscherinnen, die er die Säle im Parterre und im ersten Stock saubermachen ließ, so dass – abgesehen von den abstoßenden Szenen, die weiterhin die Wände verunstalteten und die er weder zu übermalen noch zu verhängen erlaubte – das Haus langsam wieder normal wirkte. Dennoch weigert sich Concepción, wie früher im Sommer dorthin zu fahren, und selbst die Tagesausflüge mit Essenskörben und Instrumenten, mit einem Nachmittagspicknick am Fluss und anschließendem Musizieren lehnt sie ab.


  Nicht, dass er völlig gesund wäre – war er das denn jemals? Aber die Zeit vergeht, und ich muss mich mehr um meine eigene Familie und mich selbst kümmern als um Vater, dem ja Mutter und das Personal zur Seite stehen und jede Menge silberne Realen; und die Realen können einiges bewirken, was weder Mutter noch das Personal schafft.


  Für einen jungen Mann aus guter Familie sind prächtige Zeiten angebrochen; man sagt, die Königin wolle den Carlisten einen Schlag versetzen, indem sie den Landbesitz der Kirche konfisziert und verkauft – also nichts wie investieren. Man hört auch von Bergwerken aus römischer Zeit, wo angeblich riesige Vorkommen verschiedener Metalle lagern, und die Informationen darüber kann man anscheinend recht billig kaufen. Ja, und natürlich die Bahn.


  Der Stammbaum, den die Trantüte in Großvaters Archiv gefunden hat, muss dringend ergänzt werden, und jetzt, wo man im Königreich die Granden wieder eingeführt hat, sollte man unser Wappen mit einem Titel schmücken. Und das flott, denn der Preis wird schnell hochgehen.


  Javier spricht


  Ich glaube nicht, dass ich älter werde als dieser große, taube Bulle: Muskelmasse unter Fettfalten und schwabbelnder Haut, das mächtige Skelett eines Riesen und die Erinnerungen an all die Triumphe und Eroberungen, die bis zum Schluss diesem alten Ofen einheizten: die tatsächlichen Jagdausflüge mit den Königen und die ausgedachten Kämpfe in der Arena, die Modelle, die er in der Ecke hinter den Blendrahmen vernaschte, im Vorübergehen, zwischen einem Pinselstrich und dem nächsten, weil die Farbe etwas antrocknen musste, und die Alba, die er nie anrührte, über die er aber mit einem Augenzwinkern und Grinsen immer zu verstehen geben wollte, er sei für sie die Liebe ihres Lebens gewesen; von dort, aus diesen Wahrheiten und Illusionen, flossen die Säfte, die ihn so viele Jahre befruchteten und reinigten; ihnen hat er es zu verdanken, dass er immer wieder den Krankheiten entkam: dem Gelbfieber, schlechtem Blut, Lähmungen. Doch in mir wohnt die schwarze Galle und höhlt ihre Gänge wie der Holzwurm in weichem Holz.


  Ich verbringe die Tage jetzt ganz ruhig; alle paar Monate erscheint ein Kunde, der Vaters Bilder kaufen will: ein Franzose, Engländer oder Deutscher. Kaufmann, Lord, Maler, mir ist das alles eins – seit man sogar in den Reiseführern über Spanien lesen kann, dass es bei mir noch einige Restposten des großen Goya zu kaufen gibt, kann ich mich über mangelndes Interesse nicht beklagen. Aber was für eine Zeremonie! Von der Straße lasse ich niemanden herein, man muss sich vorher anmelden, einen Termin vereinbaren; das Dienstmädchen weiß, wenn jemand sich stur stellt und behauptet, er wolle gerade aus Madrid abreisen, sofort, jeden Moment komme die Kutsche – dann soll sie ihn abweisen; er wird so oder so am nächsten Tag wiederkommen. Ich empfange sie immer in der Bibliothek, nicht im Atelier – manche Besucher, vor allem Maler, wollen unbedingt die »Arbeitswerkstatt« sehen; das kommt nicht in Frage. Ich zeige ihnen Alben mit Zeichnungen – jedes Mal andere, denn von Zeit zu Zeit macht es mir Spaß, die Seiten zu vertauschen, die Reihenfolge zu ändern, manche Zeichnungen herauszunehmen und andere hinzuzufügen. Ich zeige Bilder – sowohl die des Alten als auch andere. Radierungen. Sie schnalzen mit der Zunge, sind begeistert, und dann fängt der Handel an. »Nicht zu verkaufen«, sage ich. »Nicht zu verkaufen. Dieses auch nicht. Und das hier ebenfalls nicht.« Schließlich sind sie ganz benebelt und nehmen eine Zeichnung, die ich eine Woche vorher aus Langeweile hingerotzt habe, und zahlen dafür Unsummen. In der Überzeugung, dass sie ein Bombengeschäft gemacht haben.


  Denn natürlich zeichne ich manchmal noch. Ein bisschen mit dem Bleistift, ein bisschen mit der Feder. Aber malen kommt nicht mehr in Frage. Ich habe nicht die Kraft dazu und auch gar nicht das Bedürfnis – alles, was ich zu malen hatte, habe ich vor langem gemalt, auf die Wände dort im Landhaus, die ich jetzt gar nicht mehr sehe. Das Haus steht leer, und ich liebe es, mir vorzustellen, wie im Winter das Wasser in die Mauern aus den billigen, in der Sonne getrockneten Backsteinen sickert, wie auf den Gesichtern der Hexen der Schimmel erblüht, wie die schwarzen Risse, diese feinen Striche, mühsam, Nacht für Nacht, denn sie sind Nachtwanderer, den Weg vom einen Ende eines Bildes zum anderen zurücklegen, wie kleine Stückchen Putz abfallen, auf den Boden hinter der Kommode, hinter dem Sofa. Irgendein Finger, der Fetzen einer braunen Wolke. Felipe lebt schon lange nicht mehr. Mariano ist eigentlich nie dorthin gefahren, weder als die Kinder klein waren noch nach dem Tode von Marianito, meinem schlauen Liebling, der sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht hat, und auch nicht später, als Maria größer war; Concepción sagt, man könne dort nicht wohnen, das sei, als würde man im Leichenhaus essen, als würde man im Schlachthaus Geige spielen. Sie denkt wohl, wenn sie anderswo Geige spielt, wenn sie anderswo auf der Welt isst, sie esse nicht im Leichenhaus und spiele nicht im Schlachthaus.


  Aber auch wenn ich nicht male, denke ich mir ständig Bilder aus und Titel dazu. Der Esel im Frack, der räudigen Hähnen verschimmelte Körner hinwirft (ich sehe genau seine dunklen Ohren und seine zufriedenen, dumpfen Augen): Das ist Mariano, der versucht, einen ältlichen Granden zu erwischen, um für ein Restchen seines Vermögens einen Titel von ihm zu kaufen; aber die Hähne sind nicht dumm, und bevor schließlich einer bereit ist, seinen roten Kamm zu verkaufen, essen sie sich alle satt und traben zum nächsten Esel. Denn an Eseln fehlt es nie. An Eseln fehlt es nie, das ist ein guter Titel, aber noch nicht gut genug. An denen fehlt es nie? Nein, das wird aussehen, als fehle es nie an Hähnen. Was auch wieder stimmt. An den einen wie den anderen fehlt es nie. Zu lang. Oder das, Sie werden nicht verzeihen: Zwei abgeschlagene, aufgespießte Köpfe, der eine in den anderen verbissen. Das habe ich während meiner ganzen Jugend gesehen. Oder ein heiterer Alter, der das Mark aus kleinen Knochen saugt – an der Schwelle drängen sich weitere Kinder. Lasset die Kindlein zu mir kommen. Gut, nicht wahr?


  Manchmal erstaunt mich die Genauigkeit, mit der ich weitere Bilder sehe – ein wenig wie damals, vor langer Zeit, als mir in den kleinsten Einzelheiten der Koloss erschien, aber doch anders. Damals hatte ich eine große, allgemeine Vision, jetzt sehe ich jeden Pinselstrich; ich sehe genau die Farbnuance und weiß, wie man sie erlangt, ich wähle aus, wie dick der Pinsel sein muss – manchmal träume ich von meinen Lieblingspinseln, mit denen ich in der Quinta gemalt habe, vor allem von einem, einem völlig abgefressenen, denn der Putz frisst die Haare schnell weg, bis auf ein Restchen, das mit einer Schale aus vertrocknetem Schwarz bedeckt ist; ich weiß, wie ich die Hand führen muss, wenn ich das Weiß auf die verschwitzte Stirn eines Alten auftrage, wie ich den zinnoberroten Teint gewinne, nicht einen jugendlichen, sondern eben den eines Alten; die Lehnen des Stuhls, auf dem dieser Knochenfeinschmecker sitzt: Jeden Lichtfleck, jeden Schatten, alles sehe ich, alles. Und das genügt mir vollkommen. Mein Sohn, meine Schwiegertochter, meine Enkelin sind sicher, dass ich den Tag verplempere, dass in meinem Kopf stehende Gewässer faulen, in denen nichts geschieht – aber sie haben keine Ahnung, was so viele Jahre Reglosigkeit im Kopf bewirken, dieser faulende Bodensatz; sie haben keine Ahnung von der wachsenden Kraft, die gegen die Schleusen und Dämme drückt und sie jeden Moment sprengen kann, um sich ringsum zu ergießen und die Wände mit den scheußlichsten Bildern zu bespritzen.


  XL


  Javier spricht


  Seltsam, dass mich erst jetzt das Gerücht erreicht hat, dass Rosario Weiss, die die letzte Hoffnung meines Vaters war, seinen Lenden sei doch ein großer Künstler entsprungen, dass dieses talentlose Hühnchen, das zuerst irgendwelche Miniaturen, dann Tapeten, dann Kopien alter Meister gebastelt, es doch noch zu etwas gebracht hat. So hübsch hat sie ein Bildchen nachgemacht, dass ein böser, böser Händler es als Original verkauft hat. Und das gab ein bisschen dicke Luft, die Herzogin von San Fernando hat ihr sogar untersagt, Bilder von Velázquez zu kopieren, weil sie »zu ähnlich« seien.


  All das habe ich natürlich von Gumersinda, die aus unerfindlichen Gründen jeden Klatsch und Tratsch in Madrid kennt, bevor irgendjemand anders davon erfährt, und mir alles brühwarm weitererzählt; sie kam mit hochrotem Gesicht zu mir und sagte: »Du hast ja keine Ahnung, was mit dieser Göre los ist, die uns das Vermögen streitig machen wollte!« Ich nickte nur, ich werde mich doch nicht mit ihr auseinandersetzen, dass nicht das Mädel uns, sondern wir ihr, das heißt, eigentlich, ihrer Mutter – und dass wir es nicht nur versucht, sondern sie tatsächlich um ihr Vermögen gebracht haben, indem wir ihr ins Gesicht logen, als Vater aufgeschwemmt im Sterben lag.


  Wie dem auch sei, Rosario hat schließlich doch etwas aus ihrer Malerei gemacht, denn sie bekam eine Stellung als Zeichenlehrerin bei einem hässlichen, dicken Mädchen, das zufällig die Infantin Spaniens ist. Aber eines Tages, ein halbes Jahr später, ging sie aus dem Palast auf die Straße, wo irgendwelche Unruhen waren, und das hat sie so mitgenommen, dass sie einen Schlag bekommen hat und gestorben ist. Danach sprach Gumersinda von ihr nur noch als von dem »armen Mädel«, allerdings auch das nur selten, denn über Leichen gibt es kaum Tratsch, der es wert wäre, weiterverbreitet zu werden.


  Sollte jemand – so dachte ich mir – angesichts all der Miniaturen und Tapeten, der Kopien und diesem ganzen Gebastel zu dem Schluss gekommen sein, unter uns habe ein großes Talent gelebt, dem nur das Schicksal nicht gewogen gewesen sei, dann hätte er in diesem Moment kapitulieren müssen; jemand, den beim Anblick einer brüllenden Menge der Schlag trifft, der sollte sich eher mit Galanteriewaren befassen – er sollte Tapeten bemalen, Fächer mit kleinen Szenen verzieren und Infantinnen unterrichten. Ein Künstler braucht kein Riechsalz.


  Und da erinnerte ich mich an ihre Mutter: an diese vitale Frau mit der schmalen Taille, die viel und laut lachte, die meinen Vater in den Zirkus und zu anderen Vergnügungen mitnahm; wie sie kämpfende Tiere betrachtete, mit welcher Gier sie Berge von Essen verschlang … Und ich dachte: Wurde dieses kleine Mädchen, wurde das Marienkäferchen, genau wie ich, Tag für Tag gefressen, verschlungen, zerfetzt? War das Bett in Bordeaux das Bett zweier Raubtiere, zweier Fleischfresser, Kinderfresser, die einander wie Tiere gewittert haben, die sich glichen wie ein Ei dem anderen und einander sagten: »Ich kenne dein schreckliches Geheimnis«?


  Mariano spricht


  Vater lebt wie die Made im Speck vom Verkauf von Großvaters Bildern – aber ich weiß genau, dass er sorgfältig abwägt, was er verkaufen kann und was sich noch in der Werkstatt zu behalten lohnt, an den Wänden des Hauses in Madrid oder in der Quinta del Sordo; er hat den ganzen Katalog der Zeichnungen, Radierungen und Bilder im Kopf und kann innerhalb von Sekunden ihren Wert schätzen, Jahr und Ort der Entstehung nennen und manchmal eine witzige Anekdote zum Besten geben, von einem Hahn, den die Köchin aus einem Stilleben geklaut und in den Topf geworfen hat oder von einem ungeduldigen Modell.


  Und ich habe da so meinen Verdacht – ich weiß zum Beispiel, dass Vater den Sohn des Zimmermädchens ständig in den Laden von Ezquerra schickt, wo Großvater seinerzeit Pinsel, Farben und Leim gekauft hat, und dass Ezquerra ihm immer wieder Pakete liefert, die – als wäre das ganz normal – hinter der Tür der Werkstatt verschwinden.


  Etwa vor zwei Monaten habe ich mich auf den Weg nach Manzanares gemacht, um Manuel, der mit uns Trios spielt, den alten Flügel zu zeigen, der im Haus des Tauben steht; ich war mindestens zwei Jahre lang nicht mehr dort gewesen, wenn nicht vier, und wenn auch Felipes beschränkter Sohn sich um das Haus kümmert, so hinterlässt die Zeit doch ihre Spuren; das Dach hat Ziegel verloren, auf dem Putz sind große Flecken, wie auf der Landkarte einer fremden Welt, an Türen und Fenstern blättert die Farbe ab, und die Triebe der Kletterpflanzen lassen langsam, aber beständig die Wände zerbröseln. Im alten Teil, den ich nur kurz betrat, weil er jeden Moment einstürzen könnte, sind jede Menge Risse in den Mauern und morsche Balken in der Decke; die große Treppe wirkt immer noch monumental, aber ein Haus, in dem niemand wohnt, verrottet von innen her, verfilzt, verwandelt sich unmerklich in Staub. Die Möbel sind alt geworden, die Tapeten unmodern, der Flügel ist verstimmt, und ich muss mich entscheiden, ob ich jemanden zum Stimmen hinschicken oder das Instrument in die Stadt bringen lassen soll, um es hier wieder herzurichten; Concepción träumt nämlich in letzter Zeit von Konzerten für zwei Flügel, und da es ihr nicht so gut geht, möchte ich ihr eine kleine Freude machen. Nur das Geschmier von Vater sieht genauso hässlich aus wie eh und je. Der arme Manuel, dessen Vater Wagner war und der um jeden Preis als Kunstkenner dastehen und gebildet wirken will, war ebenso begeistert von dem Pfusch im Musikzimmer wie von Großvaters Meisterwerken, die im Treppenhaus hängen; ich ließ mir nichts anmerken, aber später, als ich wieder zu Hause war, lachten Concepción und ich herzlich darüber.


  Erst in der Nacht, als ich im Bett lag, ihren unruhigen, schweren Atem hörte und mich von einer Seite auf die andere wälzte, kam mir die Idee zu einer gewissen Transaktion, die mir einiges einbringen könnte.


  Javier spricht


  Die Dämmerung bricht an, und es ist Zeit, sich zu bekennen. Zu allem. Ja, es stimmt, meinen Namen, Vornamen und meine Adresse konnte man in englischen Reiseführern über Spanien finden, und ja, da stand, ich sei bereit, Werke des Alten aus »der außergewöhnlichen Privatsammlung« zu zeigen. Auch stand da, ich ließe mich »nach kurzem Verhandeln« dazu überreden, das eine oder andere zu verkaufen; diese Bemerkung kostete mich zwei kleine Zeichnungen, die entweder immer noch bei diesem selbstgefälligen, aufgedunsenen englischen Schreiberling hängen oder schon längst für viele Guineas in der Sammlung eines ebenso selbstgefälligen und aufgedunsenen, an Gicht leidenden Lords gelandet sind.


  Ja, es stimmt, ich liebte diese Gäste, diese Art von Gästen; manchmal waren sie so dumm, dass sie, wenn sie – vom Dienstmädchen angekündigt – mein Arbeitszimmer betraten, noch den Reiseführer in der Hand hielten, mit dem Finger auf Seite 158, auf der es hieß, dem naiven Javier Goya könne man für wenig Geld Meisterwerke abkaufen. Ja, es stimmt, ich habe diese Methode bis in die kleinsten Einzelheiten ausgefeilt, und sie hat immer funktioniert – die Kunden waren einander so ähnlich, dass sie einfach funktionieren musste. Immer behandelten sie mich mit dieser Mischung aus geheuchelter Achtung und Überheblichkeit, die solche Schlauberger an sich haben gegenüber Leuten, die sie übers Ohr zu hauen gedenken. Sie versicherten mir, sie seien nur nach Madrid gekommen, um die Werke des »großen Goya« zu sehen (kaum einer sprach unsere Sprache, fast immer waren sie von einem Dolmetscher begleitet, also musste ich einmal auf Englisch und ein zweites Mal auf Spanisch vom »großen Goya« hören, es ödete mich an, jedes Kompliment, jede Schmeichelei zweimal), und ich zierte mich, das seien nur noch die Reste der Sammlung, ich hätte fast alles schon verkauft, die wertvollsten Stücke hätten »berühmte Herren, darunter viele Engländer« gekauft, wenn es gerade ein Engländer war. Denn es kamen auch Franzosen, sogar zwei Deutsche. Sie drängten und drängten, schließlich seien sie nicht gekommen, um mit leeren Händen von dannen zu gehen, also führte ich sie letztendlich mit immer dem gleichen schweren Seufzer in die Werkstatt. Dem Dienstmädchen hatte ich unter Androhung der Entlassung untersagt, dort aufzuräumen – ich hegte und pflegte den Staub und die Unordnung, die Becher mit den Pinseln, deren Haare sich spreizten und gabelten unter der eingetrockneten Farbe; dank dessen hatten die Besucher den Eindruck, sie würden ein vergessenes Sanktuarium der Kunst betreten. Sie schauten sich um, und in ihrem Blick war keine Bewunderung mehr zu lesen, nur noch Gier; ich sah, wie ihre Augen sich in runde Münzen verwandelten. Deshalb hatte ich keinerlei Skrupel.


  Ja, es stimmt, ich bin es, der die meisten Bilder dieses alten Stinkstiefels Francisco Goya y Lucientes gemalt hat, die jetzt die Residenzen englischer Lords schmücken, vor denen die Kunstliebhaber stehen und vor Bewunderung mit der Zunge schnalzen. Es stimmt, ich habe die Zeichungen angefertigt, ich habe die Abende in dem kleinen Zimmer verbracht, hinter dem Schrank, wo auf altem Papier schwarzhaarige Majas entstanden, Hexen, Verurteilte in Gefängnissen, Verrückte. Ich bin es, der, ohne auch nur die geringste Unordnung zu machen, ohne nach links und rechts Farbe zu verspritzen, ohne mich aufzublasen, ohne Kerzen auf meinen Hut zu stecken, in aller Ruhe, gleichmäßig, in seinem eigenen Tempo für die Schlitzohren mit den Reiseführern, mit dem Finger auf Seite 158, die kostbaren Souvenirs aus Madrid produziert hat. Ich breitete die verstaubten Mappen vor ihnen aus, plagte mich mit der Schublade ab (»Ich habe sie seit fünf Jahren nicht mehr geöffnet!« – das war meine schauspielerische Glanzleistung), und dann stöhnte und jammerte ich, klagte über die Armut und nannte einen Preis, der vielleicht etwas überzogen wirkte, aber dennoch in keinem Verhältnis stand zu dem Privileg, das ihnen zuteilwerden würde, wenn sie das gerahmte Bild erst an einem Ehrenplatz im Salon aufgehängt hätten und stolz verkünden könnten: »Dieses unscheinbare Blatt, dieses kleine Bildchen ist die Mitgift für meine Tochter. Goya. Ein echter Goya, bei uns noch nicht allzu bekannt, aber auf dem Kontinent ist er berühmt. Ich habe ihn für eine lächerliche Summe bei seinem dämlichen Sohn gekauft.«


  Wenn ich mich verabschiedete, warf ich noch ein – das konnte ich mir nie verkneifen: »Wissen Sie, ich bin auch Maler«, und meinen wohlwollenden, dümmlichen Gesichtsausdruck beibehaltend, beobachtete ich, wie sie sich wanden und in den Antworten verhedderten: »Oh, das ist wundervoll! Wie schade, dass ich schon gehen muss!« – »Ich bin sicher, Ihre Bilder stehen denen Ihres Vaters in nichts nach! Aber leider wartet schon meine Kutsche!« Oder: »Mein Sohn ist auch Kaufmann!« Einer sagte mit diesem fürchterlichen Akzent: »Dann sind Sie ein Splitter von einem alten Stein.« – »Bei uns«, nickte ich, »sagt man, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Ja, ja, die alten Sprichwörter!«


  Ich weiß nicht, warum ich es nicht früher sagen wollte. Nun, ich wollte eben nicht, der Mensch wird stur im Alter. Vielleicht dachte ich, es solle nur eines von mir bleiben, das, was kein Engländer im Staubmantel, mit seinen taxierenden Augen im wächsernen Gesicht, kaufen würde: die Schmierereien eines verrückten Alten, die vielen Meter der verschwendeten Perkaltapete mit dem Rosenmüsterchen, vergipst, bedeckt mit Scheußlichkeiten, die Wände eines anständigen Hauses (aber war es je anständig? Vielleicht bevor der Alte es kaufte?), verwandelt in hässliches Geschmier, wie man es in Kneipen findet. Es erschien mir peinlich, dass ich diesen Bildern meine kleinen Accessoires aus der Ein-Mann-Manufaktur hinzugefügt hatte, in der ich Hexen und Majas produzierte, Dämonen und tote Perlhühner, Zeichungen, Bildchen, Radierungen, mein kleines heimliches Sortiment, meine Gauklerstückchen für Besucher. Im Übrigen üppig bezahlt. Was hätte es mir bringen sollen zu zeigen, dass ich malen konnte wie er, wo ich doch schon bewiesen hatte, dass ich es besser konnte?


  Das waren nur die Spielchen eines alten Mannes. Auf das Geld hätte ich verzichten können, aber der Moment, da ich ihnen, wenn sie gingen, sagte, ich würde ebenfalls … Ach. Auch was total misslungen war, Dinge, die zu verkaufen ich mich schämen würde – obwohl sich bestimmt jemand gefunden hätte –, landete nicht im Ofen; ich wickelte sie in Papier, band sie mit einer Schnur zusammen und legte sie unter die Kommode. Nach meinem Tod wird dieser Idiot, der alles von mir erbt, sie ebenso teuer verkaufen wie die größten Meisterwerke seines Großvaters, davon bin ich vollkommen überzeugt. Und das wird mein letzter Triumph sein, dann schon aus dem Grab heraus; zwar wird das, was ich im Haus des Tauben gemalt habe, zerfallen und unwiederbringlich verschwinden, denn da schuppt sich schon die Farbe und fällt auf den Boden, zusammen mit kleinen Stückchen Putz, zwar wird man sich an mich nicht anders erinnern als an den »trägen Sohn des alten Goya«, von dem man nicht so genau weiß, was er eigentlich gemacht hat, aber mein dummer Sohn wird noch einige Dummköpfe an der Nase herumführen, und sie werden den schlimmsten Schrott von mir in ihren prachtvollen Residenzen ausstellen, ja, womöglich sogar an königliche Sammlungen übergeben. Und andere Dummköpfe werden davorstehen. Und anerkennend mit der Zunge schnalzen. Und begeistert sein. Und noch einmal schnalzen. Und wieder begeistert sein.


  Und das, muss ich gestehen, amüsiert mich.


  XLI


  Mariano spricht


  Ich bin also der letzte; weder Großvater noch Vater lebt mehr, noch der kleine Mariano Javier. Concepción geben die Ärzte nicht mehr länger als anderthalb Jahre. Es sei denn, dass ich mich aufraffen und noch einmal heiraten würde. Aber wozu? Nun ja, alles ist möglich, ich fühle mich noch jung und voller Energie.


  Nach dem Tod des Alten habe ich Ordnung gemacht. Ich habe alles aus der Quinta del Sordo wegschaffen lassen, was irgendeinen Wert hatte: die Bilder, die wertvolleren Möbel, Großvaters Archiv. Zwei Monate lang habe ich die Papiere geordnet: Zeichnungen, Radierungen, Briefe, Dokumente. Im Geheimfach des Sekretärs habe ich einen ganzen Stapel ordinärer, unflätiger Briefe und irgendwelchen Kleinkram gefunden; mit Rücksicht auf das Andenken an den großen Goya habe ich diese Sachen verbrannt. Ich schätzte die vorhandenen Dinge auf etwa den gleichen Wert wie meine Erbschaft, und beschloss, meinen schlauen Plan in die Tat umzusetzen.


  Ich wusste, dass in Bordeaux Vater den engsten Kontakt zu Brugada gehabt hatte; aber Brugada war es seit Jahren verwehrt, aus Frankreich hierherzukommen, weil er seiner Ansichten wegen sofort ins Gefängnis gesteckt worden wäre; wenn irgendwelche Erbschafts- oder Vermögensangelegenheiten von ihm erledigt werden mussten, schickte er immer einen Vertreter – die Chancen, dass er nach Madrid kommen und mich erwischen würde, waren also sehr gering. Um nicht zu sagen: gleich null.


  Daher ging ich in die Werkstatt, nahm einige Bögen von dem alten Papier, auf dem Großvater seine Skizzen gemacht hatte, setzte mich dann an den Tisch und begann das Inventar des Landhauses zu erstellen. Zimmer für Zimmer, Möbel für Möbel.


  Mahagonibett mit doppeltem Kopfteil, tagsüber als Sofa zum Sitzen dienend, Kaminschirm, zwei Ständer, Zange und Blasebalg, idem Sekretär, Tische, Tischchen mit Marmorplatten, idem alter Sessel, mit Korduanleder bezogen, Bratsche, Flügel, idem zwölf Stühle mit grünem Bezug, zwölf Kirschbaumstühle aus Vitoria, englisches Mahagonitischchen mit Notenständern, Geschenk von Don Mariano de Goicoechea … Ich fühlte mich, als würde ich wieder zwischen den Möbeln herumspazieren, stehenbleiben, einen kleinen Gegenstand auf der Kommode hochheben, wieder abstellen … Und dann die Bilder des großen Goya. Ein Porträt, ein weiteres Porträt, idem Stilleben mit Truthahn, Porträt der Herzogin von Alba in Witwentracht, in Mantille, idem Bild, das einen Koloss auf dem Schlachtfeld darstellt, vierzehn Bilder als Wanddekoration, direkt auf die Wände des Musiksaals im Obergeschoss und die des Salons im Parterre gemalt, idem ein Tischchen für handwerkliche Arbeiten … Einfach so. Und ich begann einen Käufer für das Haus zu suchen, in dem der große Goya kurz vor seiner Abreise nach Frankreich Meisterwerke an die Wände gemalt hat, die ein Vermögen wert sind, mehr als dieses ganze Haus aus gebrannten Ziegeln, in dem man wohl nur mit dem monumentalen Treppenhaus irgendetwas anfangen könnte.


  Ich habe mir keine besondere Mühe gegeben, sondern alles aus dem Gedächtnis aufgeschrieben – wenn Fehler drin sind, dann sind eben welche drin; das soll Großvater Brugada diktiert haben, und Großvater wusste ja nie so genau, wo was steht, also war er für die Inventaraufnahme hervorragend geeignet.


  XLII


  Mariano spricht


  Vorgestern bin ich durch das Haus gegangen – vielleicht das letzte Mal. Ich schleppte mich ins Obergeschoss – ach, mit dreiundfünfzig Jahren sollte mir das weniger Mühe machen; Großvater war, als er hier einzog, über zwanzig Jahre älter als ich jetzt, und er ächzte nicht so auf der Treppe, er hielt sich nicht auf halbem Weg am Podest fest. Ich musste das. Ich blieb stehen, stützte mich auf den etwas abgeblätterten gipsernen Sockel, auf dem bis vor kurzem sein phantastischer, mächtiger Kopf gestanden hat. Der Kopf eines Genius. Ha, das war vielleicht ein Kopf! Ich habe ihn übrigens bei einem ziemlich guten Bildhauer bestellt, den Namen weiß ich nicht mehr, das Geld kam damals schnell herein. Und war schnell wieder weg. Ich schlug Colmenares vor, ich könne die Büste hierlassen, schließlich sei sie ein Andenken, im Haus meines Großvaters, an einem besonderen Platz. Aber mein Preis war wohl zu hoch – vielleicht hätte er den Köder geschluckt, wenn ich mich an den Namen des Künstlers erinnert hätte? Was soll’s. Den Sockel lasse ich ihm, soll er daran ersticken, und für den Kopf, der einstweilen in einer Kiste mit Holzspänen liegt, wird sich noch ein Platz finden.


  Die Schmierereien von Vater blättern und rieseln überall von den Wänden. Im Parterre steigt jeden Winter die Kälte von unten auf, sogar dort auf dem Hügel; die im Obergeschoss bröckeln einfach und zerfallen. Man muss nur mit der Hand dranhauen – zack, zack, und Teilchen von Putz und Farbe springen ab. Ich weiß nicht, wer das Zeug letztendlich bekommen und ob er es pflegen wird, denn Colmenares wird das Haus wohl nicht behalten, sondern es weiterverhökern, er will mich über den Tisch ziehen und den späteren Käufer schröpfen wie ein Schieber; aber irgendjemand wird sich sicher darum kümmern. Oder er lässt irgendeinen Pfuscher kommen und die Bilder oberflächlich reparieren, oder er lässt sie abschlagen, und das war’s. Andererseits – wenn Colmenares einen Kunden für das Haus findet, dann bestimmt nicht wegen der mickrigen Reste des Weinbergs (ich hab ihn mir durchs Fenster kurz angesehen, dabei war dort früher ein blühender Garten!), wegen der verschossenen Vorhänge oder der Mauern aus getrockneten Ziegeln; der Kunde wird sich wohl eher für die Schmierereien an den Wänden interessieren.


  Ich stieg ins Parterre hinauf und sah in der linken unteren Ecke des Bildes mit dem Alten, der das Kind verschlingt, noch eine Unterschrift, die ich übersehen hatte, als ich die übrigen Signaturen vernichtete – ich verstehe gar nicht, wie ich sie nicht bemerken konnte. Ich zog aus der Weste mein altes Taschenmesser, an dem die Vergoldung schon fast abgegangen ist, das Geschenk von Großvater, schlug mit einer Handbewegung das Stück ab, auf dem Javier Goya y Bayeu, pintor stand, zertrat es für alle Fälle noch mit dem Absatz, damit man nichts mehr erkennen konnte, und verließ das Zimmer. Colmenares kam schon den Hügel herauf, mit aufgeknöpftem Rock; als er mich sah, hob er die Hand zum Zylinder.


  Ledig House, Omi, NY, 12. 9. 2009 – Warschau, 17. 8. 2010
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  Nachwort des Autors


  Saturn wäre nie entstanden, hätte es nicht die Arbeit von Professor Juan José Junquera gegeben, der im Auftrag des Museo del Prado ein Buch über die Schwarzen Bilder Francisco Goyas geschrieben und dabei als erster bemerkt hat, dass der berühmte Freskenzyklus höchstwahrscheinlich von jemand anderem gemalt wurde. Die frühen Erwähnungen der Wandbemalungen sind fragwürdig: Eine spricht von »Caprichos und Karikaturen der Personen, die ihn besuchten« (die vermutlich während des Umbaus der Quinta del Sordo zerstört wurden), die zweite jedoch, das berühmte Inventarverzeichnis, angeblich von Goyas Freund aus Bordeaux, Antonio Brugada, angefertigt, ist – wie Junquera aufgezeigt hat – eine Fälschung, denn es enthält Wörter, die in der damaligen spanischen Sprache nicht existierten, und wurde mit ziemlicher Sicherheit in den sechziger oder siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts verfasst, vermutlich von Mariano Goya, der mit Hilfe dieses Verzeichnisses die zerfallende Villa günstiger verkaufen zu können glaubte. Junquera hat außerdem nachgewiesen, dass der Teil des Hauses, in dem sich die Fresken befanden, höchstwahrscheinlich erst 1830 gebaut wurde, das heißt, nach dem Tod von Francisco Goya, anlässlich der Hochzeit von Mariano, und dass der mutmaßliche Autor des monumentalen Zyklus niemand anderer ist als der geheimnisvolle Sohn des Malers – Javier Goya, über den wir fast nichts wissen.


  Junqueras Thesen wurden mit Misstrauen aufgenommen, um nicht zu sagen mit einer gewissen Feindseligkeit. Im Januar 2009 räumte der Prado immerhin ein, dass ein anderes Gemälde aus dem Kanon Goyas, der Koloss, von jemand anderem gemalt worden sei, vielleicht von Asensio Juliá oder einem anderen Nachahmer des Künstlers. Es ist daher nicht ausgeschlossen, dass wir auch bezüglich der Schwarzen Bilder noch eine Änderung der Einschätzung erleben werden.


  Auf die vermutlich viele Jahre dauernde homosexuelle Beziehung Goyas zu Zapater hat Natacha Seseña in ihrer Arbeit Goya y Las Mujeres hingewiesen, aber die Lektüre der Briefe des Künstlers, redaktionell bearbeitet und übersetzt von Sarah Symmons (Goya. A Life in Letters), zeigt diese Beziehung ohnehin auf den ersten Blick. Sehr nützlich waren mir auch die Goya-Biographien von Evan S. Connell und Robert Hughes, das schöne Buch von Julia Blackburn Old Man Goya über die letzten Lebensjahre des Malers und der hervorragende Ausstellungskatalog der New Yorker Frick Collection, Goya’s Last Works.


  Aufmerksame Leser mögen vielleicht an manchen Stellen auf Diskrepanzen stoßen zwischen dem, was sie in den Ekphrasen der Bilder lesen, und dem, was sie auf den Reproduktionen sehen. Das resultiert aus den Übermalungen und Überarbeitungen der Schwarzen Bilder – ein Teil davon (wie zum Beispiel die Übermalung der starken Erektion Saturns oder das Abschneiden eines Streifens leeren Raums hinter dem Rücken der »Postulantin« im Sabbat, der auf den frühen Fotografien Juan Laurents, die die Fresken an den Hauswänden zeigen, noch zu sehen war) geht sicher auf die Arbeit von Salvador Martínez Cubells zurück, der alle Fresken aus dem Haus des Tauben auf Leinwand übertragen, erneuert und zugleich bearbeitet hat. Andere Änderungen (wie die Hörner über den Lesenden oder die Trauerversion der Leocadia) könnten auch noch vom Autor der Bilder selbst vorgenommen worden sein. Sicher ist er es auch gewesen, der die banalen idyllischen Ansichten mit tanzenden Bauern schuf, die unter der Schicht der erschütternden Szenen verschwunden sind, die wir heute als die Schwarzen Bilder kennen.


  Zum Schluss möchte ich Hubert Korpys und Piotr Tarczyński danken für die Hilfe bei der Übersetzung des Fragments aus der Prophezeiung der Pyrenäen sowie meinen ganz besonderen Dank an die Mitarbeiter des Ledig House im Omi Arts Center, NY, aussprechen; ihre Freundlichkeit hat es mir ermöglicht, innerhalb eines Monats fast die Hälfte des Saturn zu schreiben, unter Bedingungen, die ich jedem Schriftsteller nur wünschen kann.


  Jacek Dehnel


  Verzeichnis der spanischen Begriffe


  


  Arroba – Flüssigkeits- und Gewichtsmaß (je nach Region etwas unterschiedlich, in Kastilien z. B. 12–16 Liter bzw. 10,4 kg)


  Aubergine – von Joseph I. gestifteter Orden für loyale Spanier, der wegen seiner Farbe den Spitznamen die Aubergine (la berenjena) erhielt


  Birlocho – leichte, offene Kutsche


  Coroza – spitze Haube, die zusammen mit dem Sanbenito von den durch die Inquisition Verurteilten getragen wurde; darauf wurden die Sünden geschrieben und entsprechende Symbole gemalt


  Fanega – Flächenmaß (0,643 ha)


  Josefino – Anhänger von Joseph I. (José I.), d. h. Joseph Bonaparte, der von seinem Bruder Napoleon zum König von Spanien ernannt wurde


  Majo, Maja – aus dem Volk (vor allem in Madrid) stammende Schicht, die sich bewusst bunt und übertrieben kleidete (Reste dieses Kleidungsstils sind in den Kostümen der Toreros erhalten); der Majísmo ist eine ganze Subkultur mit eigenem Kodex und eigenen Vergnügungen und Gebräuchen, unter anderem auch mit einer Abneigung gegen die Afrancescados, die der französischen Kultur huldigen


  Maravedí – spanische Münze; zu Goyas Zeit waren 85 Maravedí ein silberner Real; 16 Silberrealen waren ein Escudo


  Marrano – Bezeichnung für Juden auf der iberischen Halbinsel, die (oft unter Zwang) zum Katholizismus konvertiert waren und im Verdacht standen, heimlich ihren jüdischen Glauben auszuüben; die Marranos wurden von der Inquisition verfolgt


  Sainete – eine Art kurzer Farce oder Sketch (vorwiegend aus dem Leben des Volkes), mit musikalischer Begleitung


  Saturnismo – Bleivergiftung; Blei ist schädlich bis tödlich für den Organismus; bleihaltiges Bleiweiß wurde von Malern bis ins 20. Jahrhundert als Weißpigment verwendet


  Seguidilla – schnelles Volkslied (gesungen und getanzt), aus Kastilien stammend


  Das Gedicht auf S. 80 ist eine Prosaübersetzung des folgenden Originals:


  


  Ved, que sobre una cumbre


  Del aquel anfitëatro cavernoso,


  Del sol de ocaso á la encendida lumbre


  Descubre alzado un pálido Coloso,


  Que eran los Pirinéos


  Basa humilde á sus miembros gigantëos.


  Bildnachweis


  


  Bild 1: Francisco de Goya, Zwei Alte beim Essen © akg-images/Erich Lessing


  Bild 2: Francisco de Goya, Judith und Holofernes © akg-images/Erich Lessing


  Bild 3: Francisco de Goya, Junge Leute lachen einen Mann aus © akg-images/Erich Lessing


  Bild 4: Francisco de Goya, Hexensabbath © akg-images/Erich Lessing


  Bild 5: Francisco de Goya, Atropos oder die Parzen © akg-images/Erich Lessing


  Bild 6: Francisco de Goya, Die Wallfahrt zum Heiligen Isidro © akg-images/Erich Lessing


  Bild 7: Francisco de Goya, Zwei alte Männer (Mönche) © akg-images/Erich Lessing


  Bild 8: Francisco de Goya, Leocadia © Album/Oronoz/akg


  Bild 9: Francisco de Goya, Hund © akg-images/Erich Lessing


  Bild 10: Francisco de Goya, Wallfahrt zur Quelle des Heiligen Isidro (Spaziergang des heiligen Offiziums) © akg-images/ Erich Lessing


  Bild 11: Francisco de Goya, Asmodea (Zum Hexensabbath) © akg-images/Erich Lessing


  Bild 12: Francisco de Goya, Duell mit Stöcken © akg-images/Erich Lessing


  Bild 13: Francisco de Goya, Lesende Männer (Die Politiker) © akg-images/Erich Lessing


  Bild 14: Francisco de Goya, Saturn verschlingt einen Sohn © akg-images/ Erich Lessing


  Über den Autor/die Übersetzerin


  Jacek Dehnel, 1980 in Danzig (Gdańsk) geboren, studierte Literaturwissenschaft und Philosophie in Warschau und ist Lyriker, Prosaist, Übersetzer und Maler. 2006 wurde er mit seinem Roman Lala international bekannt. 2005 erhielt er den renommierten Koscielski-Preis und 2010 wurde sein Gedichtband Ekran kontrolny (»Kontrollbildschirm«) für den wichtigsten polnischen Literaturpreis, NIKE, nominiert.


  Renate Schmidgall, 1955 geboren, studierte Slawistik und Germanistik an der Universität Heidelberg. Für ihre Übersetzungen zeitgenössischer polnischer Prosa und Lyrik erhielt sie u. a. 2001 den Jane-Scatcherd-Preis der Ledig-Rowohlt-Stiftung und 2009 den Karl-Dedecius-Preis.
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