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Einmal war ich mit Köppen auf dem Dachstuhl. Ich meine, bevor wir auf den Turm zogen, bevor ich ahnen konnte, daß ich hier oben einmal leben sollte, war ich mit Köppen hier. Die dunkle Ecke neben dem Turmaufgang war unser Lieblingsplatz. Und Köppen hatte ein neues Messer, ein Klappmesser mit einem Heft aus rotem Leder. Es war das schönste Messer, das ich je gesehen hatte. Trotzdem habe ich gesagt, daß es etwas schwergängig sei. Köppen war gekränkt. Er wettete, daß er damit die Tür zum Turm öffnen könne, und er gewann. Seit langem wollten wir auf den Turm, aber die alten Türmer achteten immer darauf, daß die Tür zum Aufgang verschlossen war. Wir stiegen die Stufen hoch, bis die erste Tür nach links abging. Es war die Tür zum Dachstuhl. Wir gingen auf den knarrenden Planken in die Mitte des Raumes. Er war sehr hoch, höher noch schien er uns als das Gewölbe unten im Kirchenschiff. Wir stiegen auf den verdreckten Leitern bis zur fünften von sieben Ebenen und setzten uns auf einen Balken. Köppen holte wieder sein Messer hervor. Mir tat es leid, daß ich ihn gekränkt hatte. Gib mal her, sagte ich. Es ließ sich wirklich etwas schwer öffnen, aber ich tat so, als ob es mir keine Mühe machte. Ich begann, in den Balken, auf dem wir saßen, das Datum 8.1.1913 zu ritzen, zwischen Köppen und mich. Wir schwiegen, ganz still war es auf dem Dachstuhl, nur das Kratzen des Messers war zu hören und unser beider Atmen. Als ich fertig war, nahm Köppen das Messer und schnitt ein J unter die Zahl. Und noch ein K, sagte ich, um ihn noch länger betrachten zu können. Von der Seite war sein Gesicht fast das einer Frau, mit der feingeschnittenen Nase, den hohen Wangenknochen und den schmal auslaufenden Brauen. J und K, sagte Köppen und lächelte fast scheu. Laß uns noch ein bißchen herumsehen, fügte er schnell hinzu. Wir streiften weiter durch den Dachstuhl, er auf der linken, ich auf der rechten Seite. Die Streben fügten sich zu immer neuen Mustern. Jan, rief Köppen mit unterdrückter Stimme. Als ich in seine Nähe kam, gab er mir ein Zeichen, langsam zu gehen und leise zu sein. Erst als ich neben ihm stand, bemerkte ich die Traube von schlafenden Fledermäusen, die unter einem Balken hing. Sie hatte etwas beängstigend Unordentliches mit den weichen Pelzen und dem nackten faltigen Leder der Flügel, mit den spitzen Köpfen und großen Ohren. Wir hatten sie gestört, Bewegung kam in sie, unmerklich vom Rand her wie ein Flimmern. Flügel fächerten sich leicht auf, Ohren stellten sich, schwarze Augenpaare sahen uns an. Köppen faßte nach meiner Hand. Er war einen Schritt zu mir getreten, und wir standen jetzt so nah beieinander, daß ich im Gegenlicht eines kleinen Fensters die Härchen auf seiner Wange sehen konnte. Er ließ sich von mir betrachten und sah regungslos auf die Fledermäuse, die sich allmählich wieder zu beruhigen schienen, sie waren zu träge, zu unterkühlt, um aufzuwachen. Köppens Hand war warm und rauh, eine große Hand. Nirgendwo anders hätten wir so stehen können wie hier, wo keiner uns sehen konnte. Als wieder Ruhe in die Traube gekommen war, ließ er langsam meine Hand los, sehr langsam, vielleicht, um die Fledermäuse nicht wieder aufzuwecken.

Turm

Vor meinem Leben auf dem Turm war ich wie Köppen, Donatus, Hellmund und die anderen. Ich bin täglich unten durch die Straßen gegangen, ohne nach oben zu sehen, warum auch. Vor dem Turm lebten wir im Kellergeschoß eines Mietshauses in der Breiten Straße. Mein Vater war Kunstmaler. Er muß sogar mal ein guter Maler gewesen sein, wenn er auch wenig verkauft hat. In unserer Stube hing ein Bild, das er gemalt hatte. Es zeigte ein graues Schiff auf schmutziggrünem Wasser. Die Formen des Schiffes ließen sich aber nicht klar erkennen, sie waren in einzelne Flächen aufgelöst. Die Wellen waren wie Keile gegeneinandergeschoben. Unmöglich konnte auf diesem Wasser ein Schiff fahren. Die anderen Bilder hatte er verkauft, viel zu billig, wie Mutter oft sagte. Ich weiß nicht, was er außer diesem Schiff früher gemalt hat. Jetzt malte er Bäume. Tagelang blieb er in den Wiesen vor der Stadt. Er hatte sich dort eine Art Verschlag gebaut, in dem er schlief. Einmal hat er mich mitgenommen, und ich habe ihm bei der Arbeit zugesehen. Stundenlang rührte er Farben an, ohne mit dem Malen zu beginnen. Vater, wann fängst du endlich an? Wenn die Farben fertig sind. Das dauert seine Zeit. Ich habe kein Geld für Farben, ich habe kein Geld für gute Pigmente, kein Geld für Leinöl. Das weißt du. Das ist, was ich habe: Eiweiß und ranziges Öl, Kohle, Erde … Na, kann man damit Blumensträuße malen? Du malst doch sowieso keine Blumen. Nein, male ich nicht. Ich kann mit diesen Farben auch nur Bäume malen. Aber du könntest doch … Nein, ich kann nur Bäume malen. Er sagte diesen Satz mit solchem Nachdruck, daß ich schwieg. Ich schwieg, wie Mutter schwieg, ein wenig blaß, wenn er nach Tagen mit halbleeren Leinwänden nach Hause kam. Nichts als ein paar Äste darauf in dieser stumpfen, rissigen Dreckfarbe. Nur seine Erklärungen, was auf den Bildern zu sehen sein würde, wenn sie fertig wären, wurden immer länger. Obwohl er der Überzeugung war, daß wir von Bildern gar nichts verstünden, beschrieb er uns das, was noch nicht zu sehen war, ausführlich. Hier würde der Himmel sein, kein Himmel wie wir ihn kennen, sondern ein vitreszierter Himmel. Er sagte vitresziert, weil es ihm egal war, ob wir ihn verstanden. Mutter strich mir, wenn er fertig war und sich erschöpft in den Sessel fallen ließ, über den Kopf und sagte: Es werden Apfelbäume, Birnbäume, was du willst. Vater wird die Bilder hier drin fertig malen, wenn es Winter ist. Ich wußte nicht, was schlimmer war – seine Erklärungen oder ihr Streicheln.

Vater malte die Bilder nicht mehr fertig. Er sagte, er brauche Zeit, eine Schiffsladung Zeit. Der Türmerposten auf St. Thomas war vakant geworden. Mutter hatte Angst und hatte Hoffnung. Es wurde entschieden, daß Vater der Nachfolger des verstorbenen Türmers werden sollte. Das erste Mal seit langem sah ich ihn vergnügt, fast triumphierend. Siehst du, sagte er beim Abendessen, ein Kunstmaler ist nicht irgendwas. Unter zehn haben sie mich ausgewählt. Ja, erwiderte Mutter bitter, du warst wahrscheinlich der einzige, der nüchtern war. Es war das erste Mal, daß ich einen Widerspruch von ihr hörte.

Mutter traf sich heimlich mit der Witwe des alten Türmers. Nun, Sie werden leben wie die Vögel, sagte die Alte. Mutter wußte nicht, was das heißen soll. Sie sah auf den Drähten die Rauchschwalben hocken: einerseits, andererseits. Sie warf Äste nach ihnen, und als sie sie verjagt hatte, warf sie weiter nach den leeren Drähten. Was meinst du, Jan, wenn so ein Ast zwischen zwei Drähten hängenbleibt und wenn es regnet und sich dann eine Schwalbe darauf setzt, was passiert dann? Ich verstand sie nicht. Vermutlich nichts, antwortete ich. Das war im Frühling, und wir zogen auf den Turm.

Aufsteigen

Ich zählte die Stufen, als wir mit den Koffern auf den Turm stiegen und Vater fluchte und Mutter sich immer wieder nach mir umdrehte. Zweihundertdreiundsechzig, als der vom Kirchenvorstand sagte: Da wären wir. Ich konnte nicht sehen, wo wir sein sollten, denn auf dem schmalen Podest hatten nur der vom Vorstand und mein Vater Platz. Mutter und ich standen auf Stufe zweihundertdreiundsechzig und ich rechnete eins hinzu. Die Zahl stimmte, ich ging am Abend noch sechsmal hinunter und hinauf: zweihundertvierundsechzig. Der vom Vorstand wies auf zwei Türen: Das wären dann die Schlafzimmer. Früher haben sie mit vier Kindern hier gelebt, was wollen Sie mehr. Und hier, er öffnete eine weitere schmale Tür, befindet sich das Uhrwerk. Sie verändern daran bitte nichts. Als er weiterging, sah ich noch einmal in die beiden Schlafzimmer. Im rechten standen zwei Betten. Im linken nur eines. Das also würde mein Zimmer sein. Ein eigenes Zimmer. Wir stiegen die Treppe weiter nach oben, ich zählte nicht mehr. Auf dem nächsten Treppenabsatz war die Küche. Mutter öffnete hastig alle Ofenklappen und schloß sie wieder, aber der vom Vorstand war schon weiter in die angrenzende Stube gegangen. Er stand am mittleren Fenster und sah hinaus. Vater fragte Beiläufiges und bekam mißtrauische Antworten. Dabei wußte ich, daß er wenig Hintersinn in diese Fragen legte. Es war Frühling, und er sorgte sich um wenig. Mutters Augen aber liefen von einer Wand zur anderen, sie stieß Vater an und flüsterte: Frag nach dem Holz, frag nach dem Wasser, frag nach dem Rauch und dem Abtritt. Wo soll das hin, wo sollen wir hin?

Eine weitere Tür ging von der Küche ab: Das ist Ihre Wirkungsstätte, Herr Facher. Der Turmumgang. Ein niedriges Geländer. Mein erster Blick auf das Satteldach der Kirche. Schwindelhaft steil war es. Ich fragte den vom Vorstand danach: Dreiundsechzig Grad steil, antwortete er unwillig, und: Norden, Süden, Osten, Westen. Damit betrachtete er seine Aufgabe als beendet, drückte Vater die Dienstinstruktionen in die Hand, blickte angestrengt Richtung Nordwest: Was kommt aus dem Schornstein, wer geht ein und aus. Er hatte es eilig.

Zimmer

Wir blieben zurück, Vater, Mutter und ich. Mutter mit zitternden Nasenflügeln, Vater zog die Augenbrauen hoch, schob die Unterlippe vor und sagte: Hmm. Ich wartete darauf, daß er den Zettel auf den Tisch legte, denn ich wußte, er hatte ihn längst vergessen. Es kam nur darauf an, ihn zu nehmen, bevor Mutter ihn nehmen konnte. Ich drückte mich an ihr vorbei und stellte mich neben den Tisch. Vater sagte noch einmal: Hmm, und ging auf den Turmumgang hinaus. Den Zettel legte er achtlos hin. Als ich danach langte, fühlte ich Mutters Blick auf meiner Hand. Doch sie sagte nichts, ich nahm das Papier und ging an ihr vorbei in mein neues Zimmer.

Mein erstes eigenes Zimmer – ein aus dem Himmel geschnittenes Stück Leere. Ein Bett stand darin, sonst nichts. Möbel hatten wir nicht mit auf den Turm bringen können. Die Wand war zu sechs Achteln gekrümmt. Eine rechtwinklige Ecke war um die außen entlanglaufende Wendeltreppe gebaut, dahinter stand das Bett. Eine dünne Wand trennte mich von den Schritten der Herauf- und Herabsteigenden. Von der Tür aus sah man auf ein kreisrundes Fenster mit einer in die tiefe Laibung eingelassenen Fensterbank zur Linken und Rechten. Ein Erker über der Stadt. Ich fragte mich, welches meine Aufgabe auf dem Turm sein würde, Vater hatte mir darauf bis jetzt nicht geantwortet. Vermutlich keine. Ich würde hier sitzen auf der Fensterbank und auf die Stadt sehen, bis ich gebraucht würde. Das könnte jederzeit und gar nicht sein. Ich hatte zu warten. Mir fiel der Zettel in meiner Hand ein, ich setzte mich und las: Dienstinstruktionen. Vaters Schritte umkreisten den Turm.

Instruktionen

Wußte Vater, worauf er sich einließ? Ging dieses Wort jetzt in Schauern durch seinen Körper: unausgesetzt. Und jagte böig die Gedanken durcheinander. Immer, ständig, unausgesetzt anwesend sein. Vater, der so oft wegging, und keiner wußte wohin, der wiederkam, sich an den Tisch setzte und wartete, daß sein Leben wieder in den Takt fand, der uns zu einer Familie machte. Vater sollte eine Gleichung erfüllen, deren andere Seite lautete: stete Wachsamkeit, Umsicht und Pünktlichkeit, keine zerstreuende Nebenbeschäftigung. Tag und Nacht, unausgesetzt, auch wenn von abends elf Uhr bis morgens um sechs der Beiwächter half. Um den Turm auf ein paar Stunden pro Woche für Besorgungen zu verlassen, genügt mündliche Zusage des Magistrats. Für längere Zeit ein schriftlicher Antrag. Vertretung ist selbst zu stellen und zu bezahlen. Die immerwährende Wachsamkeit ist kundzutun durch viertelstündliches Pfeifen. In demselben Zeitabstand mindestens ein Rundgang um den Turm. Brandmeldung über einen Fernsprecher an Hauptfeuerwache. Jeden Abend acht Uhr Probegespräch zur Feststellung der Betriebssicherheit des Fernsprechers. Tägliches Aufziehen der Turmuhr und vierzehntägiges Schmieren derselben. Nach Gewitter, Regenguß und heftigem Sturm sofortiges und gründliches Untersuchen des Turmes und des Kirchendachs. Holz ist nur für die nächsten acht Tage auf den Turm zu schaffen. Der Unrat in gehörig verdeckten Kübeln von vier zu vier Tagen zur Nachtzeit behutsam am Kloben herabzulassen. Der Wasservorrat im Faß muß für drei Tage reichen. Vaters Schritte umkreisten den Turm noch immer. Ich wußte, er ahnte nichts. Er würde es nie ahnen, und nur der seine Säumigkeit verbergende Zufall und die Geduld des Kirchenvorstands würden das Ende seines Türmerlebens hinauszögern. Vielleicht würde dieses Ende auch aus anderen Gründen eintreten. Es war seit Jahren bekannt, daß diese Stadt eine der letzten war, die sich gleich drei Türmer leistete. Sie wuchs an den Rändern über den Gesichtskreis des Türmers hinaus. Die Meldesysteme der Feuerwehren waren ohnehin schneller und zuverlässiger. In den letzten fünfundzwanzig Jahren hatte nur einmal ein Türmer schneller gemeldet als die Feuerwehr. Das war bekannt, und Türmersohn zu sein war nichts, was man gern von sich sagte. Sohn eines Tagediebs und Sonderlings. Was erzählte man sich schon vom Leben hier oben: Gabriel Putzschel, wegen Dienstvernachlässigung und Schlägerei ins Gefängnis geworfen, Johann Christian Madlung, kaum einen der vielen Brände seiner Dienstzeit gemeldet und zahnlos, so daß man die Tradition des Choralblasens durch den Türmer abschaffen mußte, Heinrich Moritz Köhler, erschossen auf dem Stadtfriedhof aufgefunden.

Einleben

Unsere Wohnung begann in achtunddreißig Metern Höhe. Sie endete bei einundfünfzig Metern und war damit insgesamt dreizehn Meter hoch und sechs Meter im Durchmesser. Ich überlegte, ob ich die Räume nach der Höhe, in der sie sich befanden, nennen sollte. Küche: siebenundvierzig Meter. Schlafzimmer: vierundvierzig Meter. Abtritt: achtunddreißig Meter.

Ich überlegte, wie wir hier leben würden. Die Küche war eigentlich nur ein Treppenabsatz. Der Ofen stand neben der Tür zum Turmumgang, zur Treppe hin gab es keine Tür, so daß der Raum sich nicht aufheizen konnte. Warm würde es nur in der Nähe des Ofens sein. Es gab noch einen zweiten Ofen in der Stube, aber ich kannte die Sparsamkeit meiner Mutter. Wir würden alle zusammen in dem einen beheizten Zimmer beieinander sitzen müssen oder frieren. Doch vor uns lag endlos der Sommer. Von der Küche gelangte man in die Stube. In ihr hatten außer dem kleinen Ofen nur ein schmaler, langer Tisch und ein paar Stühle Platz. Der Raum war nirgends breiter als zwei Meter. Dafür gab es in der halbrunden Wand drei nach Westen gehende Fenster. Durch die Stube wiederum kam man in ein weiteres Zimmer. Ich richtete es in Gedanken mit den Sachen ein, für die sonst kein Platz war: Mutters Nähtischchen mit den gehäkelten Decken und Trockenblumen, von denen sie den Staub blies, der sich dann als feine Schicht auf das Tischchen legte. Mutter konnte fast nicht nähen, aber dieses Tischchen hütete sie wie einen Vorsatz. Bilder an den beiden nicht gekrümmten Wänden und Gardinen am Fenster, zart wie Schleier: Mutters Brautkleid. Auf dem Wandregal die Bücher: Die gute Küche, Der Arzt im Hause, Der Obstbaumschnitt, Das Carillon. Vielleicht hatten Vater und Mutter sich einmal darauf geeinigt, daß jeder zwei Bücher haben dürfe. Zu einer Zeit, als sie noch über diese Dinge stritten. Vielleicht war es so: Als sie sich kennenlernten, brachte Mutter ein Buch mit. Der Arzt im Hause. Sie hatte sich das alles vorgestellt. Sie wollte gut beginnen. Und jung war sie. Den sie heiratete, der hatte auch ein Buch. Nicht wahr, das spricht doch für ihn. Das Carillon. Man muß einander nicht ganz verstehen, es reicht, wenn man gut zueinander ist. Aber dann, vielleicht, war es anders gekommen, dann kamen schwere Zeiten, solche, durch die man nicht zusammenwächst. Und als beide ratlos nebeneinander lebten, kaufte Mutter ein neues Buch: Die gute Küche. Und auch Vater ging seiner Wege: er lehnte den Buchdeckel des Obstbaumschnitts an Mutters Bücher. Sie teilten sich ein Regal, Rücken neben Rücken.

Ging man die hölzerne Wendeltreppe vom Küchenofen nach unten, gelangte man zum Schlafzimmer der Eltern und zu meinem Zimmer. Daran grenzte der Raum, in dem sich das Uhrwerk befand. Ich legte mich auf mein Bett und hörte durch die dünne Wand das Geräusch des Ineinandergreifens der Zahnräder. Das langsame, zeitfressende des Walzenrades und den schnellen, mühelosen Gang des Ankerrads. Langsam fand ich mich in ihren Takt und wie eine anhaltende Erschütterung spürte ich durch den dünnen Bretterboden den schwindelig machenden Unterschied zwischen den kleinen Bewegungen, mit denen die Pendel an der Halterung angetrieben wurden, und der Wucht, mit der sie vier Meter tiefer im Pendelschrank ausschwangen.

Mensuren

Die Welt hat zwei Hälften. Eine Hälfte ist die Stadt, die andere der Himmel. Die Stadt, das sind die Menschen. Auf den Straßen gehen die Gedanken und kreuzen sich. Aus jedem Fenster gehen sie ins Leere. Der Himmel, das ist eine Anzahl von Geraden, die sich nicht schneiden, der Himmel ist ohne Grenze, und kein Mensch kann in ihm bleiben. Der Turm ist ein Käfig. Er ist in den Himmel gebaut und nimmt sich ein Stück Raum, ein Stück für mich, ein Stück, in dem meine Zeit vergeht. Die Stadt und der Himmel sind die zwei Mensuren der Sanduhr. Ich bin der schmale Durchgang. Durch mich rinnt die Unbegrenztheit in die Straßen und Häuser, durch mich rinnen die Gedanken ins Raumlose. Wenn die Zeit abgelaufen ist, wenn die Uhren umgedreht werden, wartet in der oberen Mensur der leere Raum darauf, sich zu füllen mit dem Sand, der in die untere Mensur gerieselt ist: Festigkeit, kristallines Gefühl. Ich bin der Durchgang, ich bin die Zeit.

Dachstuhl

Der Dachstuhl erschien mir seit meinen ersten Tagen hier oben wie ein Modell der Welt, eine Schule der Perspektiven. Ich selbst fühlte mich als Teil dieses Systems von Stütze und Last. Jeder einzelne Moment darin war wie die genaue Schwere der Balken. Die Notwendigkeit eines klaren Gedankens. Die Konzentration eines Stoffes zu seiner einzig möglichen Gestalt. In dieses Modell, dachte ich, könnten sich alle späteren Erscheinungen fügen, als Summe und Variation der hier vorkommenden Einsichten. Ich sah die Scherensparren wie die unteren Hierarchien der staatenbildenden Insekten, ganz eingewöhnt in ihr Dienen. Im Wissen, daß selbst der oberste, der Hahnenbalken, und die Königssäule in der Mitte auch nur ihren Platz auszufüllen hatten. Daß sie halfen, die Dachhaut über die ganze Konstruktion zu spannen. Die janusköpfigen Zimmermannshämmer mit ihrem geneigten Gesicht, das Verbindungen schuf, und ihrem schwalbenschwänzigen Gesicht, das Verbindungen trennte, hörte ich in der Weite dieses hölzernen Raumes nachhallen. Und das Vorspiel zur ersten Fuge auf der neuen Orgel im Kirchenschiff.

Gleichzeitig ahnte ich aber auch die Unregelmäßigkeit des Ganzen in seinen einzelnen Gliedern. Die überzähligen Stützen, ohne die doch alles aus dem Gefüge geriete. Die eingetriebenen Keile an den Gelenken. Eine angehaltene Deformation eines der Kehlbalken in der zweiten Ebene. Ganz wie das Aufbäumen des Holzes, noch einmal den Eigensinn des Baumes hervorzutreiben, der, einem Hindernis ausweichend, zwar eine Strecke weit waagerecht wächst, um dann doch wieder die Richtung zu verfolgen, die zum Licht führt.

Obwohl ich wußte, daß ich mich über dem Kirchenraum befand, hatte ich meist das Gefühl, in dem unter der Meeresoberfläche liegenden Schiffsbauch der Kirche zu sein. Still war es hier, wie es tief im Meer sein muß, und nur durch kleine Luken sah man das endlose Blau draußen. Der Boden schwankte leicht, und die Planken, über die ich lief, knarrten. Ganz abgeschlossen war dieser Raum, und ich stand in der Stille des sich geduldig niederlegenden Staubes, dessen neue Muster alle hier geschehenen Bewegungen im Gedächtnis bewahrten. Auch ich wirbelte Staub auf, der sich eine Weile in der Luft drehte, um dann wieder auf die Planken, die Balken und Sparren zu fallen. Es würde eine Weile dauern, bis sich auch das Muster meiner Gegenwart dort abbildete. Die toten Zellen des Holzes öffneten sparsam einige ihrer geheimen Augen, um einen Blick auf mich zu werfen, ungerührt, wie die versteinerten Gestalten der Märchen, für die nach hundert Jahren noch ein Ereignis vorgesehen ist.

Hagel

Stürmisch war es in diesen ersten Maitagen und kalt wegen des noch einmal zurückkehrenden Winters. Am frühen Nachmittag kündigte fernes Grollen Gewitter an, und der Hagel schlug hart wie auf ein Xylophon auf die Ziegel, hell und tönern. Es war, als müßten sie vom First aus übereinander herabrutschen, um bloß das nackte Holzgerüst stehenzulassen. Es war, als müßte das nach fünfhundert Jahren gerade heute geschehen. Doch es geschah nicht, das Dach hielt, und das war fast schlimmer, denn nun wußte ich, hier oben war ich ausgesetzt, ich gehörte nicht mehr in den Schutz der Stadt, ich gehörte zum Himmel und zu den Vögeln.

Beiwächter

Vater hatte mich mit einer kurzen Bewegung seines Kopfes zu sich ins Wohnzimmer gerufen. Jan, sagte er, während er am Fenster stand und hinaussah, willst du unbedingt da unten etwas anfangen? Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Was könnte ich machen, eine Lehre zum Schuster, hatte ich immer gedacht. Es würde mir gefallen, in meiner Werkstatt allein zu arbeiten. Die harten Sohlen, das weiche Leder. Die Verschiedenheit der Schuhe. Elegante Damenschuhe, in deren weiches Leder sich Überbeine und ein schiefer Gang eingedrückt hatten, und Kinderschuhe, die durch verbotene Reviere gekommen waren. Schuhe, die geliebt wurden, und plumpe, praktische Schuhe, die von ihren Trägerinnen verwünscht und heimlich mißhandelt wurden. Doch ich richtete sie wieder, und sie hielten noch eine Saison, bis es auch schon egal war. Als fast noch junger Mann einen krummen Rükken bekommen und schlechte Augen und schließlich ein letztes Paar Schuhe machen, das schon keiner mehr kauft. Reparaturen nicht mehr annehmen und nutzlos werden. Ich konnte mir fast jede Arbeit für mich vorstellen, weil es mich nicht stören würde, tagaus, tagein dasselbe zu tun. Vermutlich würde ich es auch gar nicht merken. Ob es unbedingt sein müßte, das anzufangen? Nein, mir war es nicht wichtig, das oder etwas anderes zu tun. Vater ließ mir Zeit für die Antwort. Was wollte er hören? Nein, sagte ich und wartete, was er mit dieser Antwort anfing. Gut, Jan. Du weißt, daß ich einen Beiwächter brauche. Sie haben mir schon einen zugeordnet. Ich will aber, daß du das machst. Es ist ohne die Kosten für den Beiwächter knapp genug. Er hatte also mittlerweile sogar die Instruktionen gelesen.

Vater wußte so gut wie ich, daß das bedeuten könnte, ich würde nichts Eigenes in meinem Leben mehr anfangen können, zu alt für etwas anderes sein, wenn ich hier wieder herunterkäme. Aber von unten hatten wir ein Gefühl mit heraufgenommen, daß, was man jetzt beginnen würde, nicht von Dauer wäre. Daß etwas geschehen würde, das alles umkehrt und die Lebensläufe in eins wirft. Daß mit einemmal nur noch zählen würde, wie einer den Moment zu nutzen wußte, ob er schieres Glück hatte. Trotzdem wurden Verträge und Ehen geschlossen, Pläne gemacht, Häuser gebaut. Als könnte man Gewißheiten schaffen. Warum also nicht eine Entscheidung fürs Leben treffen. Ja, dann mache ich das, dann werde ich Beiwächter. Schön, Jan, er war erleichtert und schenkte mir sogar einen schnellen Blick aus den Augenwinkeln, bevor er mir bis ins kleinste erklärte, was meine Aufgaben sein würden. Ich wunderte mich, wie er so schnell vertraut sein konnte mit der neuen Arbeit. Er mußte auch schon jede Ecke der Wohnung geprüft haben und warnte mich sogar vor losen Brettern auf dem Dachboden und davor, die Luken zu öffnen, weil sie sich leicht aus den Angeln heben konnten. Auch mit dem Bild der Stadt war er, schien es, schon vertraut. Er erklärte mir vom Umgang aus den Straßenverlauf, die Entfernungen, die Orte am Horizont und die Standorte der Feuerwachen. Die Sache fing an, mir zu gefallen. Wenn man auf die Straßen um die Kirche sah, war man mehr als ein Mensch und doch noch nicht einmal ein Mensch. Die da unten liefen, dachten nicht daran, daß einer sie sieht, daß einer wacht für sie. Und wenn sie doch hochsahen, dann nicht wie zu ihresgleichen, zu einem, der sie beobachtete und sah, was keiner sehen sollte. Sondern wie zu einem, der alles wissen darf, weil er doch von einer anderen Welt ist und nicht als Mitwisser zählt. Einer, dem man nicht zutraut, sich etwas dabei zu denken. Einer, der nur seine Pflicht tut und den es eigentlich gar nicht gibt.

Echo

Echo fand ich am sechsten Tag. Ich war schon früh auf den Dachboden gegangen und hatte den Übungen des Organisten gelauscht, mit dem Ohr fest auf den Planken. Ich weiß nicht, wann ich, müde von der Anstrengung des Hörens, auf den staubigen Brettern eingeschlafen war. Als ich aufwachte, lag Echo neben mir. Echo in einem leichten grauen Kleid. Ich sah als erstes die auffliegenden Bögen ihrer Brauen, die in einem schmalen Strich ausliefen. Sie erinnerten mich an etwas Vertrautes. Aber ich merkte, daß ich in einem Zustand war, der mich keinen Gedanken festhalten ließ. Ich trieb von einer Erinnerung in die nächste. Goldene Forellen in einem Teich tief im Wald. Eine Hand wirft etwas ins Wasser. Golden hebt sich die Oberfläche des Teichs in Mustern, die schneller sind als mein Begreifen. Ganz nah der unglaubliche Leib einer großen Forelle, ich will nach ihr greifen, aber ich vergesse es über das schnelle Kreisen des Wassers, das gelbe Leuchten, die kreisende Sonne, die Erlenkronen biegen sich ins Wasser, Pfeile durch flüssiges Gold, ich will hineingehen, aber es zieht sich zurück. Ich kann den Gedanken nicht festhalten. Ich verliere die Spur. Echo. Sie liegt noch immer neben mir. Sie atmet einen leichten Atem. Ich halte meine Hand vor ihre Nase und spüre ihn warm auf der Haut. Ihre Brust hebt und senkt sich. Sie sieht nach oben. Ich betrachte die Gerade ihrer Nase, die Lippen, ihren kräftigen Kieferknochen, ihre Wangen. Ich will ihr Gesicht ganz sehen und springe auf, stelle mich breitbeinig über sie. Erschreckt über meine Heftigkeit muß ich mich an einem Balken festhalten, mir ist schwindelig. Als ich sie wieder ansehe, hat sie den Kopf zur Seite gedreht. Ich traue mich nicht mehr, sie anzufassen. Je länger ich auf sie herabsehe, um so weiter kommt mir die Entfernung zum Boden vor, auf dem sie liegt, ihr Kleid wird immer heller. Ich habe Hunger und gehe. Ich weiß nicht, ob ich etwas anders hätte machen können. Ich weiß nicht, ob wir Gegner sind oder Verbündete. Es heißt: wenn alle Tauben zusammen fliegen, dann wagt der Habicht nicht, einer von ihnen nahe zu kommen, wegen des zusammenklingenden Schwirrens ihrer Flügel. Findet er dagegen eine, die sich verirrt hat, dann schlägt er sie mit Leichtigkeit und verschlingt sie.

Freunde

Köppen sah ich nur noch selten. Er hatte sich mit Donatus und Hellmund andere Plätze gesucht, alles war anders geworden, seit ich hier oben war. Sie nahmen mich noch mit, wenn ich sie fragte, aber meist wußte ich nicht, wo sie waren. Ohnehin hatte ich wenig Zeit, ich schlief tagsüber viel, wegen der Nachtwachen. Anfangs fragten sie mich noch, wie es sei, auf dem Turm. Aber meine Antworten schienen nicht das zu sein, was sie erwarteten. Donatus, der Schöne, mit den graugrünen Augen, war mir noch fremder als früher. Er erzählte Geschichten aus seinem Turnverein, die mich ebenso langweilten, wie ihn meine Erzählungen vom Leben auf dem Turm. Beim Erzählen warf er mit einer fast weiblichen Bewegung seines Kopfes einige in die Stirn fallende Strähnen seines langen Blondhaars zurück. Ich glaube, er wußte nichts von dem Reiz, der von dem Kontrast seines Körpers zu dieser Bewegung ausging. Donatus’ Leben hatte etwas beruhigend Gleichmäßiges für mich. Selbst seine Zukunft schien vorstellbar. Aber ich kam nicht hinein in dieses Leben. Vielleicht wollte ich es auch nicht, eigentlich wollte ich Donatus nur ansehen.

Und Hellmund? Mir fiel auf, daß ich ihn fast vergessen hatte, seit ich hier oben war. Dabei hatte ich immer gedacht, man könne Hellmund gar nicht vergessen. Er war unser heimlicher Mittelpunkt. Und das gerade deshalb, weil er sich immer entzog. Er legte sich nicht fest, er hatte für niemanden eine Vorliebe, er war launisch und melancholisch. Kommst du heute abend, Hellmund? Mal sehen, vielleicht. Er wurde nie vergessen, aber es schien, als ob er selbst sich nie an jemanden erinnerte und mit Leichtigkeit jeden vergaß. Hellmund bat um gar nichts, aber er bekam, was er wollte. Wenn er fröhlich war, waren wir es auch. Wenn er niedergeschlagen war, wollte jeder mit ihm allein sein und ihn auf seine Weise trösten. Hellmund hätte ich früher gern zum Freund gehabt, aber ich sah bald ein, daß das nicht möglich war. Ich weiß nicht, ob überhaupt einer Hellmunds Freund sein konnte.

Nur Köppen, den großen, schweren Köppen habe ich nicht einen Tag vergessen. Er redete im Gegensatz zu Donatus nicht viel, und da auch ich in seiner Gegenwart nichts zu sagen wußte, vermied ich es, mit ihm allein zu sein. Dabei wollte ich ihn so oft fragen, was er über dieses oder jenes dachte. Doch wenn ich mich endlich traute, warf er mir erst einen kurzen gespannten Blick zu, um dann gleichgültig zu fragen: Was ist? Ich verlor den Mut und sagte nur: Ach, nichts, und er fragte nicht weiter nach. Dann war da noch dieser Nachmittag auf dem Dachboden. Wir haben nie wieder darüber gesprochen. Obwohl er die Tür zum Turm öffnen konnte, sind wir nicht noch einmal zusammen auf dem Turm gewesen. Vielleicht war er manchmal ohne mich hier, fiel mir jetzt ein. Oder mit einem anderen. Nein, mit einem anderen nicht, bestimmt nicht.

Summen

Ich wußte lange nicht, woher es kam: das tiefe Summen. Wenn es auch leise war, drang es bis in den äußersten Winkel des Gestühls. Ich durchstreifte den Dachboden auf der Suche nach der Ursache dieses Geräuschs. Ich fand nichts, es war mal näher, mal ferner, oder es setzte ganz aus. Seine Fremdartigkeit verwirrte mich ebensosehr wie das Gefühl, daß es mir auf unangenehme Weise vertraut war. Als ich dann vor dem leeren Nest stand, dachte ich noch immer nicht an Wespen. Nur an Papier, mittäglich weiß und leicht. Schichten über Schichten trockenen Papiers. Das vergessene Gewand einer Gestalt mit unbekannten Proportionen. Erst als ich es eine Weile betrachtet hatte, fiel mir ein, daß es das Nest eines vergangenen Wespenstaats sein mußte. Ein so großes Nest hatte ich noch nie gesehen. Seine Tausenden Bewohner tot. Nur eine war hiergeblieben, und in ihrem Summen beim einsamen Aufbau eines neuen Nestes lag der tausendfache tiefe Ton des künftigen Sommerstaats. Jetzt wußte ich, warum es für mich bedrohlich geklungen hatte. Bedrohlich wie in eine marschierende Menschenmenge zu geraten. Das Gefühl des plötzlichen Umschlags dieses Geräuschs einer großen Masse in den Angriff auf das einzelne Fremde, das den Ablauf zu stören droht: eine rasante Verdichtung und Entladung, ein Zielloswerden gerichteter Energien. Ich hatte es in der Hand, die Königin zu finden und mit ihr den Staat zu vernichten, den sie in kurzer Zeit hervorbringen würde. Aber ich hatte Angst, dann einzeln zu sein, fraglos, gefahrlos. Ich dachte, hier oben müßte es anfangen, daß ich Stellung beziehe. Hier oben, wo man meinen könnte, man wäre allein, ohne die Fragen der anderen, ohne Streit, müßte ich zuerst einen Streit mit mir selbst anfangen. Darüber, welche der vielen Möglichkeiten meine sein könnte. Wie lange ich dafür brauchen würde, wußte ich nicht. Aber ich wußte, daß das Leben auf dem Turm nicht für immer war, wahrscheinlich nicht mal für lange.

Vater

Vater kam nie zu mir auf den Dachstuhl, Vater war sowieso nicht da. Das wußte ich, seit ich das erste Mal mit ihm auf dem Umgang war. Nicht, daß er vorher für mich dagewesen wäre, aber ich hatte die Hoffnung, mit dem Leben auf dem Turm würde sich auch für uns etwas ändern. Er konnte hier ja nicht mehr so oft weg, wie er wollte. Du kannst jetzt nicht mehr in die Wiesen, sagte ich, während wir beide über die Stadt in die Ferne sahen. In die Wiesen nicht, antwortete er in einem Ton, der mir sagen sollte, daß er wohl wußte, wohin er gehen würde. Ich sah in seine Augen: nichts als zwei Stück blauer Himmel im Kopf meines Vaters. Ich wollte es nicht glauben und versuchte durch seine Augen hindurchzusehen. Er hielt eine Weile meinem Blick stand, und tatsächlich sah ich die Wolken über seine Iris ziehen. Dann sah er weg, aber nicht er hatte diese Probe verloren, sondern ich. Ich durfte nicht mehr mit ihm auf dem Umgang sein. Um diesen Preis hatte ich ihm das Geheimnis abgekauft: Seine Augen waren bodenloser Himmel. Vater hatte früher einmal zu mir gesagt: Schönheit ist, wodurch wir frieren wollen, wenn unsere Wärme überschüssig ist.

Luke

Der Dachstuhl war mein Reich geworden. Mein riesiges Reich, dessen entfernte Gegenden noch immer unentdeckt waren. Anfangs war es der Blick aus den schmalen Dachluken, mit dem ich mir immer wieder dieses neue Leben vor Augen rief. Die Stadt durch eine Luke, eine kleine Öffnung zu betrachten machte sie weiter, als ich sie jemals gesehen hatte. Das nicht abreißende Blaugrau des Himmels zwängte sich durch die enge Blende der Luke, um sich in meinem Kopf auszubreiten. Bis ich so viel davon hatte, daß ich von der Luke zurücktreten mußte in das hölzerne Dunkel des Dachstuhls, um nicht überzugehen ins Grenzenlose. Oder die Luke öffnen, den Kopf hinausstrecken und sehen, daß diese Welt noch dieselbe war, in der ich früher leben konnte, ohne etwas von der Wucht des Himmels zu spüren.

Doch ich durfte die Luke nicht immer öffnen, Vater saß oft auf dem Umgang und sah herüber und fragte am Abend: Was machst du da? Und was machst du? fragte ich zurück. Er sah mich an, und ich sah ihn an, und jeder spiegelte sich in den Augen des anderen: Du bist die schnell sirrende Frage und das Geschoß, das die Stirn erreicht. Du bist der Knochen, der mich panzert. Mutter sieht uns durchdringend von der Seite an, bis wir voneinander ablassen. Wie die Hunde, was war denn das, wie Hunde wart ihr ineinander verbissen. Mutter schüttelt den Kopf. Sie schiebt Brot und Wurst zwischen uns. Man weiß nicht, was sie über kämpfende Hunde denkt. Angst habe ich nicht vor Vater. Nur manchmal denke ich, ich müßte eine geräumigere Antwort haben. An solchen Tagen öffne ich die Luke nicht.

Schwüle

Donatus lacht mir entgegen: Ah, unser Haustaubenjunges, so festen Tritts des Weges. Was ist, Donatus, was soll das? Mir ist heute nicht nach seinen Scherzen. Sei doch nicht so empfindlich, Jan. Ich meine nur das Gerede über deinen Vater: Die Haustaube und ihre Sippschaft, die haben sich rechtzeitig ein luftiges Plätzchen gesucht, bevor es in der Welt ungemütlich wird. Ungemütlich? frage ich, aber ich will gar nicht wissen, was sie reden. Sie reden sowieso, wir haben auch über die Alten auf dem Turm geredet. Donatus sieht mich mit gespielter Verwunderung an: Ja, merkst du denn gar nichts, es ist so schwül hier unten, als ob es bald donnert. Was donnert? fragte ich, obwohl ich jetzt ganz gut verstand, worauf er hinauswollte, aber ich wollte wissen, was er dazu meinte. Nun stell dich doch nicht so an, Jan. Es ist einfach so, daß diese ganze Spannung sich ja mal entladen muß. So was geht nicht ohne heftiges Gewitter. Donatus sah mich an, und sein Gesicht bekam kurz einen nachdenklichen Ausdruck, bis er sagte: Eigentlich ist es ja dann nicht so, daß ihr euch da oben in Sicherheit gebracht hättet. Eigentlich trifft es euch bei einem Gewitter zuerst. Ich wunderte mich über ihn, es war nicht seine Art, in Bildern zu denken, aber sein Bild des Gewitters schien ihn selbst so überzeugt zu haben, daß er vergaß, daß der Turm ja einen Blitzableiter besaß. Vor allem hatte ihn sein Gedanke jetzt so nachdenklich gemacht, wie ich ihn selten gesehen habe. Sieh es mal so, sagte ich zu ihm: wenn man es heranziehen sieht, dein Gewitter, dann kann einer das beruhigend finden, weil er sich darauf gefaßt machen kann, oder beunruhigend, weil er so lange darüber nachdenkt, bis er Angst bekommt. Und, wie ist es bei dir? fragte er gespannt. Ich sehe es lieber heranziehen. Aber ich habe mich auch nicht entschieden, Türmer zu sein, das hat mein Vater entschieden, frag ihn, wenn du es wissen willst. Und im Weitergehen fügte ich hinzu: Falls er dir eine Antwort gibt, mußt du sie mir unbedingt sagen, ich würd’s auch gern wissen.

Schatten

Die Sonne spielt Streifen auf mich: Licht, Schatten, Licht. Nein, sagt Echo, so geht das nicht. Man kann so nicht leben. So weit oben. So allein. Nein, denke ich, es gibt keine Sommer-Echo. Ich blase in den Staub und muß husten. Ich notiere in meinem Kopf: zweite Spalte. Unterhaltungen mit einer Echo, die es nicht gibt, gehören in die zweite Spalte: Dinge, die man trotzdem nicht allein tun kann. Ich kehre also zur Suche des längsten einsilbigen Wortes meiner Sprache zurück: schweigst. Neun Buchstaben. Die fädle ich auf meine Gedankenketten und zähle sie erneut auf, die Rosenkranzgebete meines Alleinwissens. Ich spiele meine Gedanken an die schräge Wand. Aber auch das hilft nicht, sie kommen schneller zurück, als ich sie verstehen kann. Echo hingegen lächelt, wie immer nicht in meine Richtung, und kratzt mit ihren Fingernägeln auf dem dreckigen Boden entlang. Ich will sie anspringen, sie zu etwas zwingen. Meine Nerven ziehen sich schmerzhaft zusammen. Sie wehrt sich nicht. Ich merke, daß ich in einer absurden Pose auf dem Boden knie. Ich bin es, der mit den Fingernägeln durch den Dreck kratzt. Wenn Köppen hier wäre, würde ich ihm die Arme auf den Rücken drehen, und er würde sich wehren. Er würde mir die Hand verdrehen, daß ich schreien müßte. Aber ich würde nicht schreien, und Köppen würde mich ansehen wie damals, als wir hier oben auf dem Balken saßen. So ein Blick, bei dem es einem die Wirbelsäule hinunterrennt, so ein Blick wie ein Schlag vor die Brust.

Sommer

Ich wollte Köppen von Echo erzählen. Aber ich war mir nicht sicher, ob er es richtig verstehen würde. Er würde vielleicht eine Ähnlichkeit mit einem der Mädchen finden. Dabei war sie keinem der Mädchen, die wir kannten, ähnlich. Ich hatte ihm manchmal etwas vom Dachboden erzählt, weil ich hoffte, er würde etwas dazu sagen: daß ich die Stufen bis zum Dachboden gezählt habe, daß es bei blauem Himmel wie in einem Schiffsbauch darin sei. Dann hatte ich ihn eingeladen, mehrmals, und eines Tages stand er in der Tür. Ohne Ankündigung und ohne die Glocke zu benutzen. Er stand einfach in der Tür und sagte wie eine Feststellung: Jan. Ich wußte nicht, ob er mich gesehen hatte. Ich saß oben auf den Balken, fast so hoch wie damals mit ihm. Ich lauschte eine Weile meinem Namen nach: Jan wie ja und nein. Köppen sah sich gar nicht um, vielleicht war er doch manchmal noch hier gewesen, seit ich auf dem Turm wohnte. Und hatte meinen Namen gesagt, um zu prüfen, ob er alleine auf dem Dachboden wäre. Ja, sagte ich schließlich, und Köppen sah in meine Richtung hoch. Ich bin da, Jan, warte, ich komm zu dir. Ich war froh, daß er mein Gesicht aus der Entfernung nicht genau sehen konnte. Die Freude über seinen Besuch und seine warme Stimme verwirrten mich. Als er aber neben mir saß, sah er abweisend aus. Ein seltsamer Ort, den Tag zu verbringen, sagte er. Der Staub dreht sich so langsam in der Sonne. So langsam, als wäre es nicht das Jahr 1913, sondern ein Staubjahr inmitten unzähliger Staubjahre. Und du sitzt darin als Feldherr des Staubes, der sich nach den Strategien in deinem Kopf formiert. Reibst die Wirbel aneinander auf. Überrennst die panisch taumelnden Kolonnen mit einer frisch armierten Phalanx Sonnenstaub, und am Ende siegt nur das Dunkel, in dem ein müder Wirbel zur Ruhe trudelt. So allein bist du hier oben. Was er sagte, verwirrte mich noch mehr, und ich fühlte, wie ich rote Ohren bekam, und hoffte, er würde es nicht sehen. Warum sagte er das, aus Mitleid, aus Spott, oder wollte er es verstehen, wollte er eine Antwort von mir? Ich konnte seine Kühle nicht parieren. Er hatte mich getroffen, und ich sah, daß er es gemerkt hatte. Er stützte seinen Arm an den Balken über meiner Schulter, und ich spürte die leichte Berührung seines Hemdes. Das denkt man nur, wenn man hier nicht lebt, sagte ich. Wenn man weiß, daß man die Stufen, die man hinaufsteigt, gleich wieder hinuntersteigen wird. Wenn man alles unten läßt, was man nicht mit hochschleppen will. Aber ich mußte alles mit hier hoch nehmen. Ich habe da unten nichts mehr, das auf mich wartet. Gar nichts? fragte er. Ich wollte ihn fragen: Du, wartest du da unten auf mich? Ich tat es nicht, aus Angst vor seiner Antwort. Ich erzählte statt dessen von Echo. Ich bin auch gar nicht allein hier, sagte ich. Hier ist eine, die Echo heißt. Er sah mich ungläubig an: Hier ist eine mit dir? Nein, sagte ich, nicht so … es ist anders. Ich merkte, daß es schwierig werden würde, ihm davon zu erzählen. Ich merkte, wie wenig ich selbst verstand, daß es eine Echo hier oben gab. Sie ist kein Mädchen, sie ist … ich überlegte. Eine Nymphe natürlich, unterbrach er mich spöttisch, Jan, entschuldige, das behalt mal für dich. Ich wollte dir nur sagen, daß ich das Messer verloren habe. Ich habe aber schon ein neues, ein leichtgängiges. Er nahm seine Hand von dem Balken, er tat es so, daß er mich dabei nicht streifte. Das Licht kam mir mit einemmal fahl vor. Ich wischte mit der Hand über den Staub, er fiel grau nach unten. Köppen stand auf. Ich muß wieder. Ja, war schön, daß du mich besucht hast, du kannst jederzeit hier hochkommen. Mal sehn, sagte er und ging ohne sich umzudrehen zum Ausgang. Ich kletterte auch hinunter, lief zu einer der Luken und sah, wie er unten aus der Tür trat und mit einer Ameisenbewegung noch einmal zum Dach hochsah. Er ging die Straße hinunter. Ich fragte mich, ob er gekommen war, um mir zu sagen, daß er das Messer verloren hatte. Unser Messer.

Mutter

Vater malte in diesem Herbst noch viele und schlechte Bilder mit Bäumen. Schließlich hörte er ganz auf. Er saß, sah hinunter auf die Stadt und sagte: Bäume beschäftigten die Kunstmaler vor zweihundertvierundsechzig Jahren. Sieh dir das an, da hinten ein ganzer Wald. Hier unter uns lächerliche Hinterhofarboreszenz. So oder so – was ist ein Baum?

Er fing etwas anderes an. Was ist ein Tag? Er hatte auf dem Dachboden mehrere Sanduhren gefunden, über die er erfuhr, daß einer seiner Vorgänger sich mit dem Herstellen dieser Uhren ein bescheidenes Zubrot verdient hatte. Vater dachte nach. Er sagte, man brauche Wirklichkeitssinn, wenn man in dieser Zeit den Kopf über Wasser behalten wolle. Doch sein Wirklichkeitssinn war mir vertraut, er gründete sich auf Gedankenspiele und hatte mit der Wirklichkeit nichts zu tun.

Nach einer Woche rückte Vater heraus. Er rechnete vor, wieviel er mit dem Bau von Sanduhren zu verdienen beabsichtigte. Wieviel an einer, wieviel am Tag, in der Woche, im Jahr und in Zeiträumen, die er gar nicht mehr erleben würde.

Auch Mutter hatte sich auf ihre Weise mit Vaters Wirklichkeitssinn eingerichtet. Sie wollte hoffen auf einen Mann, der wach und zäh war. Sie unterdrückte ihr Mißtrauen und begeisterte sich. Das von Vater ausgedachte Geld rechnete sie in Lebensmittel, Brennholz und Kleidung um. Vielleicht war aber auch das nur eine Robinsonade der Resignation, ganz ähnlich der meines Vaters. Denn was gingen Mutter das Essen und die Wärme an. Sie hatte sich, obwohl sie für uns sorgte, aus diesen Bereichen zurückgezogen. Sie aß selbst am wenigsten und stets lustlos. Sie hatte etwas gefunden, woran sie sich wärmte, wenn das Brennholz aus war. Ich konnte nur ahnen, was es war, aber ich verstand jetzt Vaters Eifersucht, die ich immer verstiegen fand, da Mutter den Turm fast nie verließ. Und da er, wenn sie es einmal tat, ihre Schritte in den Laden an der Ecke Talamtstraße genau beobachten konnte. Jetzt wußte ich, es gab einen Grund für seine Eifersucht. Mutter mußte es mit großer Kraft geschafft haben, die Wirklichkeit in ihrem Geist so zu verwandeln, daß sie despotisch über sie verfügen und sich gleichzeitig von ihr hintergangen fühlen konnte. Ein Spiel, in dem sie nie allein war. Der Gedanke an die Küche, den einzigen Raum, in dem sie sich aufhielt, durch den jeder hindurchgehen konnte, in dem sie fast nie allein war, machte mich jetzt auch eifersüchtig. Was mochte dieser Raum in ihrer Welt bedeuten: die Einweckgläser, das Knistern der trocknenden Eierschalen in der Ofenröhre, die Schubladen für Mehl und Zucker an der Wand. Was spielte ihr Geist mit ihnen? Wie verfügte sie und wie wurde sie unterworfen? Der Tisch, das Schlagen auf den Tisch, das Knarren der Dielen. Jeden konnte sie ernennen, über sie zu triumphieren oder ihr zu unterliegen. Jedes Blatt auf der Spitze der Qual oder der Lust wenden. Regimenter von Rosenkohlköpfen, Schlachtfelder übersät mit Kartoffelschalen, in exaltierten Windungen ineinander schraffiert. Das Fleisch klopfen, das Fleisch heilen in einem Mantel aus Mehl und geschlagenem Ei. Das Wasser: wie es durch die Finger rinnt, das Waschbrett: wie es die Fingergelenke blutig reibt, das Stecknadelpolster. Der Mann, der in das Haus Ecke Talamtstraße hineingeht. Das Licht, das im dritten Stock angeht. Das Interieur einer Puppenstube mit winzigen Menschen. Mutter fror nicht und hatte keinen Hunger. Ihr einziger Wunsch war der nach einem Stück Erde für ein paar Kräuter. Jetzt wußte ich, warum sie ihn nicht einfach erfüllte mit einer Bretterkiste, in die sie ebensogut etwas pflanzen könnte: es war ihre letzte Ahnung von unverfügbarer Wirklichkeit.

Geld

Vater fluchte, wenn er Hunger hatte, und fluchte, wenn er fror. Seine Weltsicht verbot ihm allerdings, einzusehen, daß diese Umstände allein am fehlenden Geld hingen. Er hätte nicht abgestritten, daß es einen Zusammenhang gab, aber darüber hinaus, meinte er, müsse es noch einen anderen Grund geben, warum sein Leben so und nicht anders eingerichtet sei. Wenn es nur eine Frage des Geldes wäre, woher nähme dann ein Mensch das Recht, seinen Platz in der Welt zu behaupten? Er könnte an jeden beliebigen durch Leistung aufsteigen oder durch mangelnde Leistung absinken. Vater war ein symmetrisch denkender Mensch. Sein Leben war erfüllt von dem Gedanken an Entsprechungen, die er auf die verschiedensten Weisen aufzuspüren versuchte. Man müßte nur, sagte er einmal, die scheinbar komplexen Vorgänge auf einfache geometrische Figuren zurückführen. Dann würde man sehen, daß jede neue Begebenheit durch nichts anderes als Verschiebung, Spiegelung und Drehung aus der vorhergehenden entstanden sei. Ich weiß nicht, ob es ihm ernst damit war. Er verwirrte mich gern mit Konstruktionen. Oder er tat es, um sich zu verwirren. Mit immer neuen Konstruktionen, die allesamt so lange hielten, bis sein Weltgebäude zu schwanken drohte. Dann hatte er ein neues Muster parat, so daß es nie eine wirkliche Erschütterung gab. Aber sein Muster paßte nur sehr zufällig auf die Welt, meist paßte es nicht. Mit der Beruhigung eines gläubigen Menschen hätte er leben können, aber Vater glaubte an nichts. Seine ganze innere Ordnung hatte er um eine Leerstelle errichtet. Was sollte er sonst zum Mittelpunkt machen? Es gab nichts, diese Stelle blieb leer und war der Abgrund, um den er schlich. Der ihn, bei aller Stabilität seines Weltbildes, reizbar und morastig machte. So entstand Vaters Maßlosigkeit und Haltlosigkeit, die Verstiegenheit und die Angst, wenn sein Blick an etwas zu lange haftenblieb, sich festfraß und den Gegenstand zerrieb. Bis er zusammenrieselte auf ein Häufchen Staub. Vater saß, die Hände auf dem Tisch schützend um etwas Unsichtbares gelegt, fast wie im Gebet wiegte er den Oberkörper langsam nach vorn und hinten. Das erste Mal, hatte Mutter mir an einem Abend gesagt, habe sie das gesehen in der Thomasnacht vor fünf Jahren, als der dicht fallende Schnee den Ofenrauch wieder ins Zimmer hineindrückte. Es nützt doch nichts, wenn einer sich auch müht, es nützt trotzdem nichts. Was nützt nichts? fragte ich sie. Sie sah betreten zur Seite, das habe sie ihn nicht gefragt, sie habe gedacht das Heizen. Nein, fügt sie leise hinzu, das habe sie eigentlich nicht gedacht. Früher, Jan, habe ich ihn immer verstanden, ich brauchte nie zu fragen, was er meinte. Weißt du, wenn ich jetzt fragen würde, dann hieße das, daß es vorbei ist. Hilflos stand sie da, sie tat mir wieder leid, und ich legte die Hand auf ihre Schulter: Vielleicht liegt es ja nicht an dir, daß du ihn nicht mehr verstehst, ich verstehe ihn auch oft nicht. Meinst du, Jan, sie richtete sich auf, strich ihre Schürze glatt: Was hältst du denn von den Sanduhren? In ihrer Frage lag zuviel Banges, als daß ich mit der Antwort lange zögern durfte. Aber es lag auch etwas Gebietendes darin, nicht zu sagen, was ich wirklich dachte, wenn es nicht fürsprechend war. Und Bittendes war in der Frage, das um Jahre zu spät kam. Man kann es ja probieren, sagte ich, ohne auf die Not ihrer Frage einzugehen. Sie wollte mich in den Arm nehmen, ich wich unwillentlich einen Schritt zurück, unsere alte Fremdheit war mit einemmal wieder da. Ich werde wohl bald weggehen, sagte ich, ohne selbst zu verstehen, warum ich das sagte. Sie machte keinen weiteren Versuch und bat nur: Nicht vor dem Winter, Jan. Nein, vor dem Winter geh ich nicht.

Sanduhren

Es war Spätherbst, und Vater hortete Baumschmuck. Vor allem jene länglich geformten Glaszapfen mit Silberfäden. Wobei ihm auch der Bruch aus den Glasfabriken genügte, den die Kinder aus dem Abfall fischten und auf der Straße verkauften. In dieser Sache bedurfte er meiner Komplizenschaft, der Dienstweg war lang, um auch nur für einen Tag Urlaub zu bekommen, und mehr als drei Tage im Monat wurden nicht gestattet.

Ich dachte daran, wie ich ihm abgeschlagen hatte, das Eisenoxyd zum Malen zu besorgen. Wie er tagelang nur für das Nötigste aus dem kleinen Zimmer herauskam und Mutter und ich abwechselnd Feuerwache und Signalgeben übernahmen. Wie ich dann am zweiten Nachmittag an die Tür klopfte und sagte: Ich glaub, da ist Feuer im Schulhaus von Trommsdorf. Feuer, Feuer, regte er sich auf, bin ich etwa der einzige Türmer in dieser pitoyablen Stadt. Und reißt die Tür auf, zerrt mich zum Fenster, zeigt: Nun, was siehst du? Den Kirchturm von St. Wenzel. Und hier, jetzt rennt er in die Küche: Den Rathauskirchturm. Da haben wir einen ehemaligen Lehrer, der mit dem Gemeindediener, dabei trommelt er rhythmisch mit dem Zeigefinger an die Scheibe: Na, der macht das gern und voyeurt durch die Stadt. Und auf dem anderen, er rennt wieder zum Fenster nach St. Wenzel, entriegelt es, reißt die Flügel auf und schreit: Was weiß denn der Feuerwehrdepp vom Leben auf meiner Seite. Und schiebt mich aus dem Raum und drückt die Tür zu. Ich helf dir, sagte ich dieses Mal, wie viele brauchst du?

Daß er auf meine Hilfe angewiesen war, schien ihn vertraulich zu stimmen. Als ich ihm die ersten Gläser brachte, vergaß er in seinem Eifer unsere Fremdheit und nahm mich heran. Jan, paß auf: er löste den Verschluß der Glaszapfen, zog das Silberzeug heraus, tat aus einem Mörser feine weiße Körner hinein. Ich wollte wissen, was das ist. Eierschalen, in der Ofenröhre getrocknet und zerstoßen. In Wein gekocht, durchs Sieb gerieben, wieder und wieder. Er sah mich an, zögerte kurz und fuhr barsch fort: Was glaubst du, was ich mache den ganzen Tag? Sein Blick verharrte auf mir. Er tat das manchmal, ohne eigentlich auf eine Antwort zu warten. Er wollte mich herausfordern, er wartete auf meinen Angriff. Doch ich wollte nicht angreifen. Die Art, mit der er mich noch vor kurzem ins Vertrauen gezogen hatte, hatte mich wieder zu seinem Sohn gemacht. Ich wollte ihm lauschen, mir die Welt erklären lassen und gern alles glauben. Ich stand auf offenem Feld, der Gegner hatte sich in den Graben zurückgezogen und das Feuer eröffnet. Ich brachte mein Gesicht in Deckung und ließ den Blick abrutschen. Er wandte sich verächtlich den Gläsern zu, nahm ein Messingblech mit einem aufgeklebten trichterförmigen Ring und einem nadelfeinen Loch in der Mitte vom Tisch und legte es auf den Rand eines Glases. Daran fügte er ein zweites Glas, das zur Hälfte mit den gemahlenen Eierschalen gefüllt war. Er verband beide mit einem Pflaster. Ich sah ihm mit kühlem Gesicht zu, aber er schien ohnehin nicht auf mich zu achten, sondern ganz auf seine Hantierungen konzentriert. Er holte eine der alten Sanduhren aus dem Tischkasten und drehte sie gleichzeitig mit der eben gebauten Uhr um. Der Sand und die Eierschalenkörner rieselten von einer Mensur in die andere. Ich überlegte, ob ich gehen sollte. Aber als ich in Vaters Gesicht sah, aus dem schon längst alle Erinnerung an seine eben gesagten Worte verschwunden war, blieb ich. Vater selbst war der Junge mit dem ungeschützten Gesicht. Auf freiem Feld zwischen den Frontlinien stand er und schaute auf den herabfallenden Sand. In diesem Moment verstand ich ihn. Wir waren derselbe Junge, aber zu verschiedenen Zeiten. Da wir nicht gleichzeitig dieser Junge sein konnten, teilten wir uns in ihn. Jetzt war es Vater, und ich stand und mußte verstehen. Verstehen, wie er gebannt die Zeit verrinnen sah. Wie er sich ein Gerät schaffen wollte, das seine Zeit maß. Sein Warten ermessen konnte, das mit ihm wachte und nie ganz trostlos war. Denn es verlor nichts von seiner Fülle: was in der einen Mensur abnahm, nahm in der anderen zu. Und wie zwei Körper wußten die Senke in der oberen Mensur und der anwachsende Kegel in der unteren voneinander, einer der Abdruck des anderen.

In der Eichuhr waren nur noch wenige Körnchen, schwindelnd fielen die letzten, und es war ganz still für einen kleinen Moment. Er legte die neue Uhr, in der noch Sand in der oberen Mensur verblieben war, auf den Tisch.

Vater war verändert, er öffnete die Sanduhr, schüttete den überflüssigen Sand in den Mörser zurück, fügte die Mensuren wieder zusammen und gab sie mir zu halten. Er ging aus dem Zimmer und kam nach einer Weile mit einem Topf dampfenden Pechs zurück. Der Junge war aus ihm verschwunden. Ich sah Vater zu, wie er die Mensuren verpichte. Ich hätte gern darüber gestaunt, wie er so schnell aus den Glaszapfen, die ich ihm gebracht hatte, eine Sanduhr gebaut hatte. Aber es war nichts gegen das Erstaunen, das ich darüber empfand, daß Vater und ich uns einen Jungen teilten. Ich hatte immer gedacht, es läge nur an mir, in den Jungen, der ich war, zurückzukehren, wann immer ich wollte. Doch jetzt wußte ich, daß ich ihn mir mit Vater teilen mußte, daß ich ihn deshalb so oft vergeblich gesucht hatte.

Ich werde noch ein Holzgehäuse bauen, was sagst du, Jan? Ich überlegte, was ich sagen sollte, ich konnte jetzt über die Sanduhren nicht nachdenken: Warum soll sie ausgerechnet eine halbe Stunde laufen? frage ich schließlich, obwohl es mir egal war.

Verschwörerisch kam Vater auf mich zu: Wenn das hier ein Schiff ist, Jan, ein Schiff inmitten des Meeres, wie messe ich dann die Zeit? Warum nicht mit einer Uhr, ich verstand nicht, was die Frage sollte. Denk doch mal nach, Jan, das Wasser ist überall, die feuchte Luft. Du meinst, die Uhren würden rosten? fragte ich, ein bißchen stolz, ins Schwarze getroffen zu haben. Er zog leicht seine linke Braue hoch: Na, also – ging zum Fenster, öffnete es und sah hinaus. Es war windig draußen. Hör mal zu, sagte er über die Schulter zu mir, um dann in den Wind hinein weiterzusprechen. Ich mußte mich ganz dicht neben ihn stellen, um etwas zu verstehen, hatte aber seine ersten Worte schon verpaßt: … und du hast dasselbe gefragt. Deine Mutter hat uns unterbrochen, weil sie dachte, wir wären fertig, aber ich wartete noch darauf, ob du etwas über Schiffe oder übers Meer sagst. Ob du daran denkst, wenn du auf dem Dachboden bist und aus der Luke siehst. Ich wollte wissen, ob wir manchmal die gleichen Gedanken denken. Ich meine – dieselben, er wendete seinen Kopf ein wenig zu mir, aber als er fast meinen Blick traf, hielt er inne. Ich erschrak, als ich sein Gesicht sah: er war wieder der Junge. Aber ich war es auch, zwischen der Berührung unserer Blicke lag nur noch ein enger Winkel. Was würde geschehen, wenn ein und derselbe Junge sich ansahen? Vater drehte seinen Kopf nicht weiter zu mir. Er ging einen Schritt vom Fenster weg, zog den linken Flügel heran und verriegelte ihn. Dann sagte er: Du wolltest doch wissen, warum ich sie auf eine halbe Stunde eichen will. Das ist die Laufzeit für die Uhren der Schiffswachen. Ich stand mit gesenktem Kopf vor ihm, weil ich mich nicht traute, ihn anzusehen. Wenn ich auf den Planken liege, begann ich die Antwort auf seine vorige Frage, und das Knarren der Balken höre, schwankt manchmal der Boden unter mir, und ich denke an die lichtlose Tiefe, an das schwerelose Gehen über den Grund, mein Atem setzt kurz aus, als würde ich ertrinken. Wie lange? fragte er. Vielleicht so lange, bis ich mich an meinen Namen erinnert habe. Ja, sagte er, genau so lange. Und er lächelte ein bißchen, als ich jetzt zu ihm hochsah. Er war ein großer Mann, ich würde nicht mehr viel wachsen, er würde einen halben Kopf größer bleiben als ich. Wie viele Gläser soll ich dir noch besorgen? fragte ich ihn.

Holz

Was war geschehen? Eben war es fast noch Sommer gewesen. Und nun war es so kalt, daß man nicht wußte, wohin man sich verkriechen soll. Die Straßen waren jetzt ganz leer. Mußte keiner mehr arbeiten? Vaters Schritte auf dem Umgang, er fror. Sein Gesicht war angestrengt. Finster sah er zum Himmel. Die Wolken waren schnell, und der abgetragene schwarze Paletot eines seiner Vorgänger schlug ihm um den Körper. Alle Viertelstunde mußte er in dieses Hundewetter hinaus. Seine Schritte waren wie ein Vorwurf: Da, und da, und da, und da. Hört euch das an, ihr unter dem Dach, ihr unter dem Rauch aus den Essen. So, und so, und so, und so.

Jetzt hatte er seinen Rundgang beendet, er trat kalt zur Tür herein, ging wortlos an Mutter, die am Herd stand, und mir, der ich am Tisch saß, vorbei. Er ging in die Stube, und wir hörten ihn im Seitenschrank kramen und mit etwas klappern. Als Mutter etwas in den unteren Zimmern besorgte, schlich ich mich zur Tür und sah, daß er einen Brief schrieb. Das war es also. Er hatte mir gestern, als die Luft schon nach Schnee roch, davon erzählt. Den Brief hatte 1790 ein Vorgänger im Türmeramt aufgesetzt und vom Notar schreiben lassen: Und bitten wir untergebenst, uns mit Holz zu versorgen, da wir es auf den Thürmen, wo die Kälte heftiger als in der Tiefe ist, so nöthig bedürfen. Jedes Jahr seit über hundert Jahren schreibt einer diesen Brief, jedes Jahr wird die Bitte gewährt: ein halbes Klafter, auszugeben bei Eintritt des Winters. Nie aber gibt es Holz, bevor die Bitte nicht geschrieben ist, und dabei reicht das Zugeteilte in keinem Winter. Er hatte mir erzählt, daß er es nicht tun würde, er würde das Spiel nicht mitspielen, das nur dazu diente, den Türmer an seine Unterlegenheit zu erinnern. Wenn Sie Holz brauchen, hatte der vom Kirchenvorstand im vergangenen Monat gesagt, setzen Sie eine Bittschrift an den Magistrat auf. Die Sache liegt nicht in meiner Kompetenz, aber hier haben Sie ein Muster. Schreiben Sie es ganz genau so, dann sollte es klappen. Ich sah Vater mit dem Schreiben ringen. Vater spielte nicht, Vater war in allem ernst, auch in seinem Spott. Er spottete, wenn er sich selbst nicht ernst nehmen durfte, wenn er bis ins Innerste nach der Wahrheit bohrte. Er spürte meine Blicke in seinem Rücken, die Geräusche von Mutters Hantierungen drangen in die Stube. Aber er wandte sich nicht um und ließ mich zusehen. Ich schloß leise die Tür, zog den schweren Paletot über und ging an seiner Stelle auf den Umgang hinaus. Von Zeit zu Zeit wagte ich einen Blick durch das Fenster.

Jetzt schien er es geschafft zu haben. Er faltete das Papier erst längs und dann quer auf umständliche Weise. Jetzt würde er bald herauskommen. Jetzt würde es auch etwas wärmer werden. Denn solange Vater den Brief schon aufschob, war unser Holzvorrat so knapp geworden, daß nur noch zum Essenkochen Feuer gemacht wurde, und es kamen schon die ersten Nachtfröste und dieses nervös machende Pfeifen des Windes.

Als ich wieder am Fenster vorbeikam, saß er aber noch immer da. Den Kopf vornübergebeugt, die Kerze, über der er den Lack schmelzen mußte, brannte neben ihm. Denn auch das gehörte zur Bitte: die Utensilien wurden von einem Türmer an den nächsten weitergegeben, und der Widerwillen von Generationen hing an ihnen, sie waren das Zeichen dieser Unterwürfigkeit. Vaters schwarze Haare fielen nach vorn und glänzten im Schein der Kerze, er drückte das Petschaft mit dem Zeichen der Stadt an seine Stirn. Kühl war das Messing, ich fühlte es vorm Fenster. Was mochte er denken hinter diesem Petschaft.

Während ich viel länger als nötig an der gegenüberliegenden Seite des Umgangs neben der Tür zur Küche stand und wartete, daß er herauskäme, stellte ich mir vor, was er nun in der Stube tun würde. Das Schreiben doch wieder zerreißen. Oder herumgehen, eines der Bücher aus dem Regal nehmen und den gefalteten Bogen hineinlegen. Er nimmt, dachte ich, Das Carillon aus dem Regal und legt den Brief hinein. Aus diesem Buch schöpfte er die Fremdworte, die er an schlechten Tagen in seine Rede mengte. Vater hätte viel Zeit zum Lesen, er könnte sich Bücher leihen, aber er las nur in diesem einen. Ich war trotzdem nie neugierig auf dieses Buch. Denn ich war sicher, was Vater darin las, konnte ich nicht finden. Seine Vorliebe konnte wohl mit dem Buch, wohl aber auch mit dem Gegenstand des Buches, dem Carillon, zusammenhängen. Es war ein seltsames Verhältnis, das ihn mit der stündlichen Melodie des Carillons des Roten Turmes verband. Besonders in den Abendstunden, wenn eine gar nicht wiederzuerkennende Abwandlung von Am Brunnen vor dem Tore herüberklingelte. Vater begann dann an manchen Tagen sehr laut und falsch vom Turmumgang aus die dritte Strophe mitzusingen, quer zum lieblichen Hämmern der einfältigen Glöckchen. Gegen Ende verlor sich die Melodie, er sang kaum noch, er insistierte: Hier findst du deine Ruh, hier findst du deine Ruh. Die Leute auf dem Platz sahen kurz nach oben, noch ein Blöder, das wunderte sie nicht weiter. Nur daß die Kirche eben einen Besseren von ihrem Geld hätte bezahlen können. Und vielleicht dachten sie noch: wer will da oben schon leben. Kein Wunder, daß der nicht richtig ist. Manchmal aber sang Vater auch in scheinbarer Eintracht mit dem Carillon. Da dessen Arabesken ihm fremd waren, trieben die Melodien schon nach wenigen Takten auseinander und wurden nur gewaltsam durch den getragenen und wehleidigen Tonfall, in dem Vater den Text in die Breite zog, zusammengehalten: Nun bin ich manche Stunde entfernt von jenem Ort.

Während ich das dachte, öffnete sich die Tür zur Küche und Mutters Kopf kam zum Vorschein. Jan, sagte sie vorsichtig, ihre warme Stimme blieb als kleiner Rauch kurz in der Luft stehen. Vater ruft dich. Ja, ich komme. Ich ging zu ihm in die Stube. In der Tür blieb ich stehen. Zögerte, weil er abgewandt am Fenster stand. Na komm rein, sagte er über die Schulter. Dann doch Schweigen, bis er nach einer Weile fragte: Ist dir kalt? Trotz des Paletots fühlte ich mich steif vor Kälte, und das war erst der November. Diesmal verstand ich gleich, was er wollte. Er wußte, daß wir alle froren. Nein, sagte ich, noch nicht so sehr. Er schien erleichtert. Ich denke auch, es hat mit dem Brief noch Zeit, sagte er. Wenn, er zögerte, es dir zu kalt wird, der Brief liegt hier im Buch. Er zeigte auf den Obstbaumschnitt. Du kannst das deiner Mutter sagen. Gut. Aber ich beschloß, es ihr nicht gleich zu sagen. Mutter hatte schon etwas wie eine Eisschicht um sich. Ich lächelte, als ich durch die Küche ging, damit sie glauben konnte, es würde nun besser werden, und ging die Treppe zum Dachboden hinunter.

Auf dem Dachboden war Sommer. Zwar zog der Wind überall durch, aber der Staub über den Balken flirrte golden, daß es aussah wie Sommer. Und Echo in ihrem leichten Kleid mußte hier sein. Ich wollte warten auf sie, weil ich sehen wollte, ob sich ihr Atem in der Luft niederschlug.

Ich setzte mich mit angezogenen Knien auf die Planken. Ich lauschte. Es war sehr kalter Sommer. Ich konnte nicht lange warten, mußte mich bewegen. Und sie würde nicht kommen, das wußte ich jetzt auch. Sie würde vielleicht gar nicht kommen, solange es kalt war. Sie war ja frei. Ungeschickt klangen meine Schritte auf den Planken. Ich wunderte mich, daß Bewegung noch möglich war. Die Wellen hatten sich verkantet, und der Wind brachte uns nicht vorwärts, er zerriß bloß die Segel, die nicht rechtzeitig eingeholt worden waren. Man konnte nur warten.

Wegziehen

Es ist das Ende des Jahres, wenn der Himmel am schönsten ist. In der Dämmerung kommen zuerst die Krähen. Sie kreisen in immer enger werdenden Radien um den Turm. Sie lassen sich auf dem First nieder und picken in den schmalen Rand zwischen grünem Kupferblech und Schiefer. Dünne Moose wachsen da, mit kleinen Insekten darin. Ihr Krächzen klingt wie der Auftakt für die Formationen anderer Vögel, die später am Abend um die Kirche kreisen werden oder weiter oben über uns hinwegziehen. Ringeltauben mit dumpfem Gurren und gesellige Drosseln sammeln sich im Geäst, auf den Drähten. Mehr von ihnen an jedem Tag. Und eines Morgens, wenn ich aufwache, sind sie fortgezogen. Dann aber kommen Graugänse mit ihrer fremden, fernen Sprache und dem Sichelgeräusch ihrer Flügelschläge. Ihr Pfeil zeigt nach Süden. Süden, das ist Martinsrieth, Rothenschirmbach, Hardesleben, der Schwarze Forst, der Rißgraben, dann die Thüringer Pforte, die sich der Fluß geöffnet hat und dann hügeliges Land, vulkanischer Basalt.

Schwärme von Rauchschwalben ziehen in lockerer Formation und weben ein immer neues Muster vor den Himmel. Wenn man die Augen zusammenkneift, entstehen Gesichter, die keinen Umriß haben und im Moment, da sie erkannt werden, sich schon wieder auflösen und neu zusammensetzen. Nase, Mund, Augen und Brauen sind die bedrohliche Verdichtung von sich schnell bewegenden schwarzen Körpern. Ich denke an das Orgelspiel unten im Kirchenschiff, an mein Lauschen auf den Gewölbekappen und das Gefühl von Wind, der meine Züge ausstreicht wie Dünensand und neu zusammenweht. Mein sandiges Gesicht, über das zuckend die geschwungenen Linien meiner Brauen wandern. Wie Getreidefelder, in die der Wind hineinfährt, die Grannen in diese und die andere Richtung kämmt, Wirbel in die schwingenden Halme drückt, mein rauschendes Gesicht. Ein windiger Sommertag, über dessen Himmel die Wolken schnell ziehen und ihre Schatten als Gebärden auf die Landschaft prägen, mein wechselvolles Gesicht mit verwischten Zügen, neuen Konturen. Auf Grund liege ich und sehe still die Wellen anwachsen und umbrechen. Auf Grund schreiten langsam und ebenmäßig meine Gedanken.

November

Im November lag ich mit Echo auf dem Dachboden. Wenn du ein Mensch wärst, Echo, würde ich dich lieben, weil du zu meinem Leben auf dem Turm gehörst. Aber du kannst nichts tun, was ich mir nicht vorstellen könnte. So kann ich dich nicht lieben. Mein Geben und dein Geben, diese Rechnung darf nie aufgehen, denn dann wären wir ohne Grund. Ja, sagt Echo, und für mich bist du wie jeder andere, der in meine Welt dringt. Du bist nur das Auftreffen des Lichtes in einem besonderen Winkel auf meinen Spiegel. Meine Geschichte ist das Gegenteil der Liebe, sie ist das Leben ohne Liebe. Das es gar nicht gegeben haben wird, wenn ich nicht mehr sein werde. Ich habe keinen Namen, Jan. Du aber hast einen, mit dem du aufbrechen kannst vom Turm. Ich bin nur der Widerstand, an dem du dich formst, das in dich dringende Fremde. Deines Blickes wegen bin ich wirklich geworden. Alle Antworten sind Fragen.

Kristall

Der erste Schnee. In Böen weht er über den First, vor dem Fenster verharren die Kristalle, sehen herein, sind hundertfach sie selbst. Das Muster einer einzigen Frage und einer einzigen Antwort: jetzt. Nun gibt es auch hier oben eine Landschaft, Himmelslandschaft. Manchmal wie in lockerer Schraffur, wenn der Wind die Flocken schräg treibt. Manchmal verharren sie unbeweglich für einen Moment, als hätten sich Teile aus der Welt gelöst und schwebten nun ohne irdisches Gesetz in der Luft. Ganz neu ist der Schnee, und meine Erinnerung an den Schnee vom letzten Jahr zählt nicht. Dieser kann hart sein wie Glassplitter. Oder er kann sich einbrennen. Er kann sein Muster in mich prägen, daß ich bin wie er: symmetrisch, mir selbst überall gleichend, eisig.
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Fledermäuse

Die geschwinden, großangelegten Bögen der Schwalben, als skizzierten sie das Werk des Kirchbaumeisters in das lichte Blau. Es ist Frühling geworden. Auch die Fledermäuse im Dachstuhl sind aus ihrer Winterstarre erwacht. Ihre eckigen und zuckenden Linien wetteifern mit den Schwalben darum, das Aufmaß einer künftigen Kathedrale zu entwerfen. Jede Wand auszuloten mit dem Echo ihres hohen Tones. Früher konnte ich ihn noch hören. Mutter, hörst du das? Nein, was? Das Schreien. Das Schreien? Meinst du die Fledermäuse, Jan? Ich weiß nicht, ich glaube, ja. Nein, ich höre es nicht mehr. Du wirst es später auch nicht mehr hören können, so feine Stimmen sind nur für Kinder, man wird gröber mit den Jahren, Jan. Du auch. Nein, ich werde es nicht. Ich lauschte jedes Jahr, wenn es warm wurde und in der Abenddämmerung die Fledermäuse zu fliegen begannen, ob ich ihr hohes Schreien noch hören konnte oder ob ich schon grob geworden war. Als ich neun Jahre alt war, habe ich es nicht mehr gehört. Ich sah sie noch fliegen mit denselben Bewegungen, aber ich hörte keinen Ruf mehr, ich hielt den Atem an und wartete, aber hörte nichts mehr und konnte mir den Ton nicht mehr ins Gedächtnis rufen. Ich weinte und rannte von zu Hause fort. So grob wollte ich nicht leben. Aber vor Kummer allein stirbt man nicht, und ein kleiner Junge kommt zu Fuß nicht weit.

Ahnen

Die Saatkrähen sind aus dem Osten gekommen. Sie fliegen in großen Bögen. Aus der Gewohnheit endloser Felder, denke ich. Durch mein rundes Fenster sehe ich sie abends Kreise fliegen, um die Kirche, um das Dach, auf dem sie sich endlich niederlassen werden. Erst setzt sich eine auf den First, fliegt nicht wieder auf, andere kommen hinzu, bleiben, Ruhe kehrt ein. Vaters Anwesenheit macht sie unruhig, und wenn er sich bewegt, stieben sie alle wieder auseinander, eine ganze Stunde in der Dämmerung, dann werden ihre Kreise weiter, und nur noch selten fliegt eine um die Kirche, bis sie ganz verschwunden sind. So ist es seit einer Woche, fast glaube ich, ich kenne sie: diese Kreise, die abrupt von den wieder Auffliegenden durchbrochen werden. Es ist für einen Moment, als wären es rückwärtsdrehende Reifen, einige haben die Gegenrichtung eingeschlagen, aber dann ist der Sog der ursprünglichen Richtung doch stärker, und wie in einem Strudel kreisen alle um das Dach. Bis die nächsten sich setzen, unruhig wieder auffliegen, das Drehen des Kreises stören, bis er für einen Moment in der Bewegung verharrt. Der Moment, der der vergehenden Zeit doch etwas hinzufügt, ein kleines Stück Zeit. Ich atme ein, ein gewonnener Atemzug, einer, der mich retten wird, wenn die Luft knapp sein wird. Wenn ich am Boden liege und etwas, das schwerer ist als Luft, niederfällt und auf mich zuquillt, wenn ich den Atem anhalte. Einen Moment lang, den ich der vergehenden Zeit abringe, der leer bleibt. Dann werde ich ihn brauchen, diesen aufgesparten Atemzug.

Warum denke ich das? Mit den Krähen hat es angefangen, das Ahnen, alle haben angefangen zu ahnen, unruhig wie ein Schwarm Krähen ist die Stadt. Niedersetzen, wiederaufstieben. Vielleicht versuchen alle, sich einen solchen Moment zu retten, der nicht von der Zeit verbraucht wird. Indem sie innehalten im Lieben, eine Bewegung zurücknehmen, ein Wort sagen, wo die Sprache so dicht ist, daß eigentlich keines mehr dazwischenpaßt. Vielleicht schließen sie beim Gehen in der Menge schnell die Augen für einen Moment, und auf ihrer Netzhaut verharrt das Bild. Etwas wie das liegt über der Stadt, hier oben spüre ich es ganz deutlich. Wie die Krähen ziehen die Menschen ihre Kreise. Jeder sammelt für sich für die Zeit, wo etwas fehlen könnte, ohne daß er eine genaue Vorstellung davon hat, was das sein könnte. Aber alle ziehen mit, egal wohin die Kreise führen, sie bleiben beisammen. Jeder mit seinem Moment, der nur ihm das Leben ein Stück verlängern wird, einen Atemzug lang, einen Gedanken lang, ein paar Jahre.

Okuli

Es war der Sonntag Okuli. Die Luft am Vorabend roch nach all dem, was man hier oben doch gar nicht mehr riechen konnte. Sie roch nach Erde, die bis in die Tiefen der Wurzelspitzen wieder auftaute und weich wurde von den peristaltischen Bewegungen der Regenwürmer und zerwühlt von den harten Schaufeln der Maulwürfe. Nach Dämmerung roch sie, in der die Amseln den Tag zusammenrufen. Der von den Amseln geschulterte Tag, der zu dieser Jahreszeit weit in den Sommer, den Herbst hineingriff, mit dem ganzen Sehnen, das beide nicht erfüllen würden. Das plötzliche Verstummen der Amseln, und mit einemmal ist die Nacht gekommen.

Dieser Geruch mußte in mir sein, ich hatte ihn mitgenommen. An mein Leben unten mußte ich denken. Auch wenn man alles zurückläßt, die Koffer packt man von Anfang an und die kommen immer mit. Die Koffer, die früher die Eltern packten, denn die wußten besser, was hineingehört. Die Koffer, in denen sich dann aber doch der ganze sinnlose Kram fand, an dem man hängt. Wie war das da hineingekommen? Die Eltern wundern sich. Keiner weiß es, ich schon gar nicht. Die Koffer, die viel zu schwer sind, wenn man älter wird. Und was man einpackt, ist viel mehr, als man tragen kann, so ganz ohne Gewöhnung. Die Koffer, von denen später wieder andere einen Teil beanspruchen, um ihre Sachen mit hineinzupacken. Die Koffer, die man auskippt, gegen die man tritt. Die man auf Bahnhöfen stehenläßt und die einer zur Fundstelle bringt, nachdem er, was er brauchen kann, herausgenommen hat. Die Koffer, die man nach so einem Vergessen wieder am Hals hat. Die durch viele Hände gegangenen Koffer, in die man täglich hineinpackt und um und um wühlt und hinauswirft.

Okuli. Meiner Augen Sehen. Meiner Augen überviele Sinne. Es ist gut, hier auf dem Dachboden die Orgel zu hören. Ich kenne den Choral, und er dringt hier hoch, auch wenn ich alle Ritzen des Bodens zuhielte und auch die Worte der Predigt: Wer seine Hand an den Pflug legt und sieht zurück, der ist nicht geschickt für das Reich Gottes. Als ich hier hochkam, hatte ich noch viel. Wenn ich gehen werde, will ich nichts mehr haben. Das Tagebuch hinter mir lassen.

Bleiben

Es war der Sonntag Okuli, als ich weggehen wollte vom Turm, unbemerkt in die Kirche treten, mich in eine der hinteren Bänke setzen und nach der Messe mit den anderen in den Sonntagmorgen strömen, als hätte ich einen Mittagstisch, zu dem es mich zöge. Aber als ich mich bei diesem Gedanken aufhielt, merkte ich, daß es noch zu früh sein mußte: solange ich noch erscheinen wollte wie einer, der wußte, wohin er gehört, mußte ich noch auf dem Turm bleiben. Erst der Tag, an dem ich die Stufen hinuntergehe, ohne ihre Zahl, die Rückkehr, mitzudenken. An dem ich mich unten auf dem Kirchplatz umsehe und wundere, wieso ich heruntergekommen bin und dann auch das vergesse: mich zu wundern und der nächste Weg mir der einzige erscheint. Und immer weitergehe und jeden Gedanken erst zu seiner Zeit denke: was soll ich essen, wo soll ich schlafen, wer gibt mir Arbeit. Erst wenn dieser Tag da ist, ist meine Zeit auf dem Turm vorbei.

Kerfe

Es ist stürmisch draußen. Ich liege ausgestreckt auf dem Boden und sehe nach den Masten. Aus der Decke fällt Staub. Wie einfach es wäre, leicht zu werden, zu zerfallen oder zu vertrocknen. Wie ein Papier in einem Wirbel dicht über dem Boden zu drehn und noch einmal hochgerissen werden von einer Gegenströmung. In dem geduldigen Netz einer Spinne hängenbleiben und sich müde zappeln. Und dann, wenn die Kraft nachgelassen hat, das langsame achttaktige Tappen der Spinne zu hören. Zu wissen, daß die Vibrationen des Netzes nur mir gelten. Und mich noch ein bißchen leichter machen, an das Rascheln der leeren Chininpanzer der toten Asseln denken, an das Rascheln steifer Seide von Frauenkleidern. Und wenn dann die Spinne so nah wäre, daß man ganz ehrlich sein könnte mit sich: das dröhnende Zersplittern von Schneckenhäusern, das Gefühl, etwas Formloses zu zertreten. Jedes Wetter führt ein Heer von Erinnerungen mit sich, die stärksten sind die an nie Geschehenes.

Geräusche

Im Strahl, der mein Gesicht trifft, wirbelt bunt der Staub. Wenn ich näher herankrieche, bäuchlings im Staub auf den Planken, kann ich durch den kleinen Dreischneuß auf die Stadt hinuntersehen. Ich weiß, was auf den, der da unten läuft, hinter der nächsten Ecke wartet. Ich sehe die Begegnungen und sehe, wie den Begegnungen ausgewichen wird. Wie einer erschrickt und kurz verharrt, dann eine andere Richtung einschlägt und nach Umwegen wieder seine ursprüngliche Richtung verfolgt. Ich sehe ihre Wege einander kreuzen und einen Menschen sich umdrehen nach dem andern, der zu schnell vorbeiging. Und dann wieder wegsehen wie ertappt, wenn der mit einer hastigen Wendung seines Kopfes den Blick abzuschütteln versucht. Ich sehe, wie sie stehenbleiben, einander die Hand reichen und ein paar Worte miteinander wechseln, manchmal dringt Lachen hier hoch durch die Stille der himmelblauen Tiefsee. Einzelne Geräusche der Stadt spülen wie Brandung an meine Küste. Hinter meinem kreisrunden Zimmerfenster dagegen ist es immer still, höchstens das Orgeln des Windes ist dort zu hören. Beide Plätze sind mir gleich lieb: mein Zimmer oben im Turm und hier unten der Platz vor der Luke auf dem Dachboden. Meist kann ich mir die Geräusche vorstellen, die zu dem gehören, was ich sehe. Nur die unerwarteten Geräusche sind es, die mir in der Welt vorm stillen Turmfenster fehlen. Geräusche, die dazwischenfahren und nicht vorstellbar sind. Daß die Welt nicht berechenbar ist, trotz allem, was ich mir im Walfischbauch des Dachbodens und oben auf dem luftigen Turm ausgedacht habe. Deshalb zieht es mich nach unten zu Hellmund, zu Donatus und Köppen. Und wenn ich unten bin, wieder hinauf: daß die Welt sich außerhalb jeder Vorstellung immer neu erfindet, ist nur ihre eine Seite. Und zwar die, bei der man nicht um die nächste Ecke sehen kann. Die andere Seite aber ist auch wahr: die Welt ist nicht mehr, als was sie von sich zeigt vorm Fenster im Turm, wie das Bild in einem Rahmen. Ach, Jan, sagt Hellmund, du weißt nichts von der Welt, du denkst dir alles nur. Siehst du von oben etwa, wie ich mein Messer in der Tasche springen lasse? Nein sehen kann ich es nicht, erwidere ich trotzig, aber wissen vielleicht schon. Köppen seufzt: Du sitzt mit dem Rücken zum Fenster, Jan, und siehst die Welt nur im Spiegel. Als keiner etwas darauf sagt, setzt er hinzu: Ich möchte mal in deiner Haut stecken, aber es müßte für lange sein. Ich sehe ihn verwundert an, wie die Maus die Katze ansieht, wenn diese sie aus Kuriosität umherschubst, bevor sie sie frißt.

Juni

Luftgefechte in den Zeitungen: Am 1. Juni 1914 erschien um zwölfundeinhalb Uhr nachmittags ein Ferngewitter ohne Regen in nördlicher Richtung, es waren zwei starke Donner hörbar, Blitze wurden nicht beobachtet. Um zwei Uhr nachmittags waren im Nordwesten und Norden dunkle, stahlblaue Gewitterwolken zu sehen, die langsam näher rückten. Um zweiundeinhalb Uhr ließ sich der erste Donner vernehmen, auch wurden Zickzack- und Flächenblitze beobachtet.

Schwül ist es. Und geschäftig in der Stadt, kopflos kaufen die Leute die Läden leer, wer würde all die Seife aufbrauchen können, wenn das Essen wirklich knapp würde? Es gibt keine Logik in diesem Denken, das halb das Schlimmste befürchtet, halb sicher ist, daß alles spurlos an einem vorbeigeht. Was hilft gegen Krieg: die Tür verschließen, das Licht löschen, die Möbel hochstellen, hochklettern oder sich eingraben, Vorräte anlegen und Vorräte zu Bargeld machen, die Leute machen alles gleichzeitig. Das Kommende ist so unberechenbar, daß selbst die Sterne in diesem Juni von der hellen nächtlichen Dämmerung überstrahlt werden. Alles bewegt sich. Ich bewege mich fast nicht mehr. Wie eine Schnecke mich in die innerste Windung meines Körpers zurückziehen und ganz klein und schwarz dort werden: vertrocknen. Einer Ameise Herberge sein in meiner alten Haut. Und mit den Herbstblättern schließlich über die Straße gefegt werden. Noch einmal die Lust eines Kindes zu sein, das diesen Rest von mir zertritt und lacht. Mit einem Erschrecken über das leichte Splittern, das klingt wie Krieg.

Johannis

Hell und fremd ist die Johannisnacht. Zu keiner Zeit ist der Sommer so brüchig wie in dieser Nacht. Dann ist er vorbei, die Tage haben keine Namen mehr und gehen unterschiedslos dahin bis in den tiefen Herbst. Das Jahr steht still nach der letzten Verheißung der Johannisnacht. Die Kerne reifen in den Früchten, nichts ist mehr aufzuhalten, das Jahr geht ins Land und nimmt uns mit oder läßt uns da stehen, bis im nächsten Sommer die Triebe wild sind und die Früchte klein. Man kann nicht schlafen in dieser Nacht. Man kann nicht froh sein, nicht traurig. Lieben kann man, doch es wird nicht gelingen. Lieben: ein Altes besänftigen, ein Neues davon nähren. Diese Nacht ist so kurz, das Alte und das Neue sind sich ganz gleich darin. Diese Nacht ist die Waagschneide eines Jahres, deshalb kann die Liebe nicht gelingen, in der Mitte ist sie nicht möglich, dort ist man nur allein. Aber die Sehnsucht nach ihr hält mich wach.

Ich schlich mich aus dem Zimmer die Stufen zur obersten Dachbodentür hinunter. Ich war auf der dritten Ebene und versuchte, Echo zu finden. Ich wollte nicht rufen, denn wenigstens das mußte menschenmöglich sein in dieser Nacht: Echo zu spüren, aufzuspüren. Ich kletterte einige der Leitern hinauf und hinab, stand still und lauschte: hier? Nein. Ich fand sie schließlich sehr blaß und großäugig auf der obersten Ebene sitzen mit angezogenen Knien, um die sie die Arme geschlungen hatte. Mädchen, wollte ich sagen und über ihr glattes Haar streichen. Ich wollte, daß sie heute wirklich war und greifbar. Echo, sei einfach, ich bitte dich. Sie gab mir ihre Hand. Eine warme Hand. Ich setzte mich neben sie, um nicht in ihre Augen sehen zu müssen, um nur ihre Hand an meine Stirn zu pressen. Jan, sagt sie, du weißt es doch, daß es mich nicht gibt. Was willst du dann? Einen Menschen, Echo. Du wirst Menschen haben, später, das hier ist das Leben auf dem Turm. Wenn du willst, daß ich morgen noch da bin, dann geh jetzt, du wirst mich sonst verlieren in dieser Nacht. Aber deine Hand, Echo, ich kann nicht allein sein. Ich bin nicht, was du suchst, Jan, ich bin nicht lebendig. Ich bin nur ein Gefäß für deine Liebe. Bleibst du hier diese Nacht, wirst du nicht mal mehr denken können, ich wäre ein Widerstand für dich. Wegen mir spring, ich weiß, was du denkst, spring und schlage dir das Gesicht auf dem Gewölbe auf, du mußt allein durch diese Nacht, Jan.

In der Johannisnacht habe ich tot auf den Gewölbesteinen im Staub gelegen, konnte nicht aufstehen, solange ich gehofft habe und gewartet. Auf Echo, auf einen Menschen. Ich war tot, aber ich bin aufgewacht nach meinem ersten Tod mit einer neuen Haut, einer anderen Stimme, bin aufgestanden. So wie wenn man aus einer Erschöpfung am Feldrand aufwacht und die Sonne an derselben Stelle am Himmel stehen sieht, nicht weiß, ob Tage vergangen sind oder gar keine Zeit. Ich dachte nicht mehr an Echo. Ging die Stufen hoch in mein Zimmer, legte mich ins Bett und schlief bis zum Morgen.

Phantasien

Ich habe Fieber. Der Sommer ist erstickend. Die Luft, die nachts durch mein rundes Fenster hereinweht, kühlt kaum und bringt Aufregung herein, der Tag brütet hier oben unter dem Dach, aber anders als im letzten Sommer. Ich bin hinter einer Wand aus unbeweglicher Luft, das Atmen ist schwer, überhaupt die Aufnahme, ich will nicht mehr essen, auch trinken nicht trotz eines unstillbaren Durstes, und doch drängt alles in mich hinein. Wenn das das Fieber wäre, wäre ich beruhigt, aber das Fieber ist überall. Und das Schlimme ist, daß es gar nicht aufzuhören scheint. Ich weiß nicht mehr, wie alles eigentlich sein müßte. Nachts auf den Straßen ist das Fieber, Menschen überall, manchmal die Stimmen so nah, als wären sie neben meinem Fenster. Nein, der Turm ist nicht mehr außerhalb der Welt, er ist nicht zwischen Himmel und Erde, er ist kein Schiff. Er ist die Krone eines Baumes, und an der Wurzel machen sie sich mit Äxten zu schaffen. Und wenn die ersten müde sind, dann kommen noch mal so viele und noch mal, und es schwankt schon hier oben, die geben keine Ruhe, nicht eher, als bis etwas geschehen ist. Ich werde fallen.

Dampfbad

Mutter schüttet kochendes Wasser auf die getrockneten Kamillenblüten. Sie gibt mir ein weißes Handtuch. Ich schäme mich ein bißchen. Ich weiß nicht, warum. Mutters Hände schämen sich auch. Weil sie mir nicht mehr das Tuch über den Kopf breiten will oder weil sie es gern tun will, aber nicht tut. Sie hantiert am Herd mit Töpfen. Ich versinke in das helle Licht unter dem Tuch, in das gleichmäßige Geräusch meines Atmens, in die Tiefsee der Wasserschüssel, das langsamer werdende Kreisen der kleinen leichten Blüten, ihr Aufquellen, ihr Sinken. Dazwischen entsteht ein Gesicht. Es ist mein Gesicht. Aber die dunklen Augenhöhlen so still, so fern. Der Mund wie ein Fischmund öffnet sich stumm von Zeit zu Zeit. Alle Geräusche sehr fern, und mein Gesicht hat keine Geschichte. Echo. Echos Gesicht ist das: der weiße Schleier um ihren Kopf. Ich bin wieder der Junge von früher, weit vor der Zeit auf dem Turm, Janek. Da wollte ich eine Frau werden, wenn ich über dieselbe Schüssel gebeugt unter dem immerweißen Tuch saß. Wenn ich inmitten der anderen in der Küche allein war. Meine Gedanken verrieten mich nicht, sie blieben in der Tiefseewelt zwischen Schüssel und Schleier. Allein, ganz ohne Körper, mein schwebendes Gesicht, das feingeschnittene einer Frau. Ganz deutlich war es. Die sanften Augen, die alles verstanden, die leicht zitternden Nasenflügel, Frauen spürten alles mit ihrer Nase. Ich wußte es von Mutter, wenngleich es mich bei ihr immer geärgert hatte. Aber hier in der Tiefsee gab es keinen Groll, hier in der Schwebe war ich frei. Mutter hantierte mit Glocken, große und kleine, sie saß, die Beine überkreuz, und sah mit langem Blick in die bauchige Wölbung eines großen, glänzenden Messingtopfes. Mit ihren Händen rührte sie wie im Traum an die Glocken, und das Wasser rann ihr dabei aus den weiten Ärmeln die Finger hinab, an den Glocken entlang in die große Schale. Am Grund der Schale war die Wiese, gelb und weiß von Blüten, und inmitten lag ein Kleid, das zog ich an. Ein weißes Kleid, und Mutter kam lächelnd zu mir, hob mich hoch auf ihren Arm und sagte: mein kleines Mädchen, wo warst du nur immer. Ich dachte schon, sie hätten aus dir ein Messer gemacht. Siehst du, so eines mit langen Haaren: und sie zog aus dem Kleid ein großes Messer. Wirf es weg, Mutter, rief ich. Nein, das bist ja du, mein kleiner Janek, sagte sie und das Messer schnitt die langen Haare von meinem Kopf. Doch sie fielen nicht zu Boden, sondern hingen an der Schneide. Und das Messer schnitt die Träger meines Kleides durch, daß ich dastand in Hosen mit Fieberaugen. Und Mutter sagte: es ist gut jetzt, Jan, das Wasser ist schon ganz kalt.

Mauersegler

Auf meiner Hand habe ich einen Mauersegler gehalten. Es ist fast nicht zu glauben, daß es wahr ist, aber ich erinnere mich genau. Als ich auf den Dachboden kam, flog er in schnellen Kreisen und suchte einen Ausschlupf. Ich weiß nicht, wie er hier hereingekommen war. Sehr schnell und dicht flog er an meinem Kopf vorbei. Streifte mich fast in seiner Angst. Wieder und wieder, bis er vor die kleine Scheibe der Luke stieß und mit endgültigem Geräusch in die Blechwanne darunter fiel. Es war ganz still, er mußte tot sein bei der Geschwindigkeit seines Aufpralls. Ich ging näher, eine kleine Hoffnung hatte ich noch, bei all der Unglaublichkeit dieser Vögel. Er lag mit gespreizten Flügeln am Boden der Wanne. Aber er lebte, ich sah sein Herz schlagen, nein, sein ganzer, reglos scheinender Körper schlug. Ich betrachtete ihn lange. Dann öffnete ich die Luke und nahm ihn vorsichtig auf die Hand: so leicht. Die gebogene Linie von Stirn und Schnabel entsprach dem Bogen seiner im Flug gestreckten Flügel und entsprach dem Bogen, den er in die Luft schrieb. Aber ich war nicht sicher, ob er einen solchen Bogen jetzt noch an den Himmel schreiben konnte. Seine Nackenfedern sträubten sich. Ich muß dich freilassen. Nur einen Moment noch. Gib mir einen Moment deines Lebens, einen Moment, in dem ich der Grund deiner Angst bin. Ich verspreche, einem Menschen ebenso lange in Todesfurcht meinen Rücken hinzuhalten, wenn er mich so sehr berühren will wie ich dich jetzt. Ich hielt die Hand, auf der er saß, ins Freie. Er blieb, blieb eine lange Weile, in der ich hoffte, er würde nicht fliegen können. Nein, ich hoffte es nicht, er sollte fliegen, sollte mich zurücklassen, mich vergessen und seine Angst vor mir. Aber ich würde mich erinnern, sicher ein Leben lang, ein Leben, das um siebzig Jahre länger sein kann als seines. Es war keine Zeit, Namen zu geben. Er flog, flog mit Leichtigkeit in den ersten Bogen hinein, als stünde er für ihn schon am Himmel und er brauche nur hineinzugleiten. Er flog, als wäre das alles nicht wahr gewesen, als hätte meine Hand ihn nie berührt. Nein, wie konnte sie auch, etwas, das so weit, so hoch, so ungebunden flog, kann keine Menschenhand berühren. Nein, es war ein anderer Segler. Oder ich war es, aufgeflogen hoch über die Dächer der Stadt, mir sah einer nach von fern.

Durst

Es ist schön, in der Nacht gemeinsam etwas zu trinken. Die Nacht ist warm, die Vögel sind still, nichts bewegt sich, alles wartet, etwas wird geschehen, die Nacht lauert. Ich hatte eine Weile schon auf dem Trockenen gelegen, aber die Hälfte davon war Traum. Ich erwachte von einem Schreck, weil mein Bett haltlos über die schrägen Dielen rutschte und die Wand wie Wolken war, ganz weiß war es um mich, nicht einmal der Halt eines Blickes. Was war die Wirklichkeit, was der Traum? Die Schrägen blieben im Kopf, aber der feste Boden, auf dem ich stand, schien wirklich zu sein. Unsicher stand ich auf, ja, er war wirklicher als das Weiß. Jetzt fiel es mir auf, ich hatte Durst, großen Durst, der mich geweckt haben mußte. Ich stieg die Stufen zur Küche hoch, der Mond schien hell. Mutter saß im Mondschein am Tisch, ganz ruhig, sie sagte nichts, vielleicht war ich doch noch im Traum. Ich versuchte zu sagen: Mutter. Aber es klang anders, mein Mund war ausgetrocknet. Sie stand auf und holte, noch immer schweigend, ein Glas und goß aus dem Krug, der vor ihr auf dem Tisch stand, Wasser hinein. Jetzt endlich sagte sie etwas: Eine schwüle Nacht. Du hast Durst. Ja, sagte ich. Wir setzten uns an den Tisch, die Stühle schurften auf dem Boden, ein bekanntes Geräusch, jetzt war ich endlich aufgewacht. Neben mir saß Mutter und trank aus ihrem Glas, stellte es ab und sah mich ruhig und friedlich an: Na, trink. Ich trank das Glas leer. Mutter sah mich noch immer mit demselben Blick an. Es ist schön, in der Nacht gemeinsam etwas zu trinken, sagte sie.

Jetzt sah ich am Ende des Tisches, ein ganzes Stück von Mutter entfernt, eine Photographie liegen. Ich lehnte mich über den Tisch und griff danach. Ein Mädchen. Wer ist das? Ich bin das, Jan. Du? Ja, da war ich so alt, wie du jetzt bist. Nein, das kann nicht sein, Mutter. Daß du vor mir auf der Welt warst, daß du so alt warst wie ich und von mir nichts wußtest, das kann nicht sein. Es tat mir weh. Daß sie so unvorstellbar sein konnte, die doch meine Mutter war, bei der ich immer war. Der Anfang meines Lebens war sie, und sie sollte vorher gar nicht an mich gedacht haben, sollte wie ich durch den Tag gegangen sein, ohne zu wissen, daß ich einmal da sein würde. Und was tat sie jetzt anderes, auch wenn sie hier war, was wußte ich von ihr. Erzähl mir. Erzähl etwas, ich will, daß ich damals dein Freund war.

Ich verstehe es auch nicht, Jan. Einmal warst du in mir und wir waren ein Mensch. Einmal wirst du noch hier sein, und ich werde nicht mehr sein. Aber nichts anderes will ich. Du sollst bleiben, und ich gehe, und dann gehst auch du, und deinen Kindern wird diese Photographie keinen Stich ins Herz geben, wenn du sagst, das ist eure Großmutter. Sie werden nichts als eine Frau aus einer anderen Zeit sehen und es eigentlich nicht glauben. Es gibt ja andere Zeiten, das tut uns nie weh. Nur uns beiden tut es jetzt weh, Jan, weil wir hier sitzen, zur gleichen Zeit, weil wir reden können und verstehen, weil wir einander nah sind und lebendig. Gut, ich erzähle dir was von mir. In der Zeit, als diese Photographie entstand, dachte ich, alles läge noch vor mir, ich glaubte, alle Zeit der Welt zu haben und unerschöpfliche Kraft. Morgen zum Beispiel, dachte ich oft, könnte ich tagelang nach Osten fahren, bis mir die Landschaft vertraut würde, ich könnte ein Jahr lang mit keinem Menschen reden, und dann käme einer, der sagte nur: Komm mit. Dann kam einer, der sagte zuerst gar nichts und sah mich abweisend an, aber ich spürte, daß er mich nicht abwies. Es war dein Vater. Er war der einzige Mann, den ich in meinem Leben geliebt habe. Am Anfang war alles gut. Aber er war damals genau so, wie er heute zu dir ist. Ihr beide, ich beobachte euch oft. Aber was soll man als Frau mit einem solchen Mann. Ich war verzweifelt, als ich von dir erfuhr, ich wollte das nicht. Es war November, und meine Mutter hatte in der Badewanne die Winteräpfel gesammelt, die ich an diesem Morgen in Holzstiegen sortieren sollte. Sie war nicht da. Ich starrte lange auf die Wanne und ließ schließlich Wasser auf die Äpfel. Warum nicht, kann sein, ich wollte sie waschen. Das Wasser war eiskalt, ich dachte, das würde vielleicht helfen, du warst ja noch gar kein richtiger Mensch, und setzte mich hinein. Es war noch kälter, als ich erwartet hatte, aber ich blieb sitzen, bis ich die Kälte nicht mehr spürte und mir ganz leicht wurde. Ich hatte Lust, mich sinken zu lassen und glitt immer tiefer hinein, bis mein Kopf unter Wasser war. Ich behielt die Augen auf, alles war so klar, und die Gedanken drehten sich leicht wie die roten Äpfel über mir. Erst schneller, dann immer langsamer, dann blieb die schwere Seite unter Wasser, und das Kellerlicht drang nur durch schmale Spalten dieser dunklen Decke. Aber du siehst, ich lebe noch und du lebst auch. Großmutter war dann da. Sie schimpfte, als ich aufwachte. Sie wollte etwas aus dem Keller holen, wiederholte sie später immer wieder: Wenn ich nicht hinuntergekommen wäre, dich hätte ja keiner gefunden.

Ich erwachte, als die Uhr elf schlug. Heller panischer Mittag. Ich hörte das hohe Pfeifen meines Mauerseglers vor der Fensterluke, davon mußte ich aufgewacht sein. Er wollte zurück, er wollte herein, er kam zurück zu mir. Ich lief von Fenster zu Fenster, hörte ihn rufen, lauter, leiser, aber er war nirgends. Jetzt hörte ich ihn auch nicht mehr. Es ist nicht wahr, auch das nicht wahr.

Besuch

Köppen und Donatus kamen zu Besuch, öfter als früher, dabei war an meiner Gesellschaft wenig zu finden. Donatus kam auch hauptsächlich, um einem, dem fast alles, was er erzählte, eine Neuigkeit war, die atemberaubenden Ereignisse und seine Begeisterung darüber mitzuteilen. Köppen kam, schien mir, um nun wirklich verstehen zu wollen, wie ich hier oben lebte. Meine Weltfremdheit, die Donatus belächelte, schien ihm gutzutun.

Hellmund war am unverständlichsten. Er kam selten und war fast jedesmal in einer anderen Verfassung. Einmal schwärmte er und wollte sich gleich melden, war mit Donatus ein Herz und eine Seele. Das nächste Mal war er mäkelig, wortkarg, der Krieg würde ihm durch alles einen Strich machen und er wolle jetzt auch einen Strich machen. Ob ich gehört hätte, daß jetzt auch Rußland und Frankreich und die Sozialdemokraten. Ob ich wüßte, daß das soundsovielte Ersatzbataillon keine Freiwilligen mehr nimmt. Und ob ich das sehen würde, wie das Getreide auf den Feldern totreif wäre und keiner da, es zu ernten. Ob ich von der Sonnenfinsternis wüßte und was das bedeuten soll.

Unruhe

Starker Wind zieht durch den Dachstuhl, ich bin seit dem Aufwachen in festlicher Stimmung. Der leere blaue Himmel hängt tiefer und ändert sich schnell mit dem Wind. Es ist, als ob das gleichförmige Meer bewegter wird und die zurückrollenden Wellen den Blick freigeben auf den rauhen Meeresboden. Wo bin ich hingeraten in diesem glatten Sommer, er ist dahingeflossen vom Morgen zum Abend und hat mich müde gemacht mit der immergleichen zeitlosen Hitze im Dachstuhl, mit der Unerbittlichkeit des Turmumgangs und einem Himmel, der wie keiner war. Dabei ist es vielleicht der letzte Sommer hier oben. Es ist, weil ich langsam bin, schwer und langsam. Zu schwer für ein Leben auf dem Turm, denke ich manchmal. Und so langsam, als würde ich einen Spinnfaden um den Turm weben, nicht schneller gehen dürfen, als ich den Faden spinne, und gar nichts anderes mehr kennen als das gleichrhythmische Arbeiten und Sichfortbewegen. Doch wenn ich hinuntersehe, schwindelt mich, die Welt wird schneller, die Leute laufen schneller und leben mehr, die Zeitungen sind wichtiger und melden immer Neueres. Es wird immer etwas erfunden und etwas erreicht. Ich kann nicht mehr lange hier oben meinen Faden spinnen, Echo, ich muß da hinunter, diese zweihundertvierundsechzig Stufen hinunter, bis ich so schnell bin wie die andern. Warum, Jan? Ach, frag das nicht, ich weiß wie du, wie einer hier hochsehen kann und denken: man müßte draußen sein aus diesem Laufrad, man müßte einen müßigen Abend allein verbringen, man müßte all das Glück nicht erreichen, das man sich wünscht. Und er geht weiter und denkt, die haben schon ein sicheres Leben da oben, die kriegen gar nichts mit, aber tauschen wollte ich nicht, nein, hergeben will ich sie nicht die ganze Aufregung, das Auf- und Abspringen, das Vorwärtskommen. Ich weiß doch, Echo, einer muß im Weg liegen, damit darüber gestolpert wird. Hier oben aber lieg ich keinem im Weg, hier zähle ich zu den Vögeln.

St. Wenzel

Im August wurde der Türmerposten auf St. Wenzel eingezogen. Der dortige Türmer war verstorben. Von einer Neubesetzung des Postens wurde auf Anregung des Kirchenvorstands und der städtischen Feuerwehr abgesehen, da dieser, was die eine Seite seiner Zuständigkeit anbelangte, durch den Einbau eines elektrischen Schlagwerkes zu erübrigen, seine Aufgabe der Feuermeldung hingegen, wie bekannt, unter den veränderten Umständen für Stadt und Gemeinde kaum mehr von Nutzen sei. Ferner wolle man den Türmer selbst und seine Familie nicht länger der auf dem Turm in Nähe des Dachstuhles naturgemäß hohen Brandgefahr aussetzen. Vorwände.

Sonnenfinsternis

Diesmal war Hellmund allein gekommen, ohne Donatus oder Köppen, was er noch nie gemacht hatte. Vielleicht wollte er die angekündigte Sensation der Sonnenfinsternis von hier oben aus sehen. Na ja, besser als wenn er gar nicht kommen würde. Mir fiel aber schnell auf, daß er ungewohnt schüchtern war, was ich noch nie an ihm gesehen hatte. Und schließlich merkte ich, daß er Angst hatte, der undurchdringliche Hellmund hatte tatsächlich Angst, während der Sonnenfinsternis in der Stadt zu bleiben. Ich fragte nicht, warum, weil ich merkte, daß es ihm peinlich genug war. Gegen zwölf Uhr wurde er immer nervöser, er redete schneller, war wie angesteckt von der Unruhe der Atmosphäre. Diese übermäßige Sensibilität war es vielleicht, weshalb wir alle Hellmund so mochten. Er versteckte sie immer gut, deshalb erkannten wir den Grund für die Anziehung nicht, die von ihm ausging: daß er selbst die ganze Zeit gegen sich kämpfte, gegen das, was ihn verletzlich machte, ohne daß er sich deshalb geschont hätte. Da mußte erst eine Sonnenfinsternis kommen, daß ich das bemerkte. Die Tauben waren in der letzten halben Stunde in seltsam orientierungslosen Kreisen geflogen. Jetzt hörten sie damit auf, und wie bei einsetzendem Regen hockten sie bedrückt auf dem Kirchendach. Tatsächlich veränderte sich nun in unerwarteter Schnelligkeit das Licht. Es wurde stärker, die Gegenstände traten deutlicher hervor, sie belebten sich auf fast dämonische Weise. Hellmund aber schien sich nun wieder zu entspannen. In seiner Erleichterung sagte er: Ich wollte nicht mittendrin sein und sehen, wie die Schatten sich verlören und die Dinge wie auferstanden mit uns abrechneten. Ich wollte nicht unter den Gerichteten sein, sondern schon im Himmel. Etwas Ähnliches hatte ich nie aus seinem Mund gehört. Aber ich hatte wenig Zeit, darüber nachzudenken, denn von der Thüringer Pforte her zog ein Schatten über das Land, schnell, als würde einer mit der Hand ganze Dörfer auswischen. Der Schatten kam auf uns zu, unterschiedslos über Felder und Dörfer, er berührte die äußeren Enden der Stadt, die Hälfte des Landes lag im Licht, die andere Hälfte im Dunkel. Die Wirklichkeit wurde in einen Spalt vor der heranrückenden Front der Dunkelheit gesogen, alles Verläßliche fiel aus unseren Gedanken. Die Vögel fingen überstürzt ihre Nachtgesänge an. Aber es kam mit der Schattenfront die Gewißheit näher, daß sie auch über uns ziehen würde, daß wir uns nicht mehr bewegen müßten und alles so geschehen würde, wie es soll. Ein Wind kam auf, der Sand hochwehte. Die Häuser, die Menschen, die vom Markt aus zum Himmel hochsahen und durcheinanderriefen, verloren ihre Lebendigkeit und wurden grau, schattenlos, die Hunde bellten. Hellmund war ganz ruhig jetzt. Wir sahen einander für einen Moment in unsere grauen Gesichter.

Kollert

Ende August kam der Kollert vom Kirchenvorstand auf den Turm, freundlich wie nie. Mit flinken Augen fragte er, wie es denn so gehe in der kalten Jahreszeit. Uns trifft es ja alle, der Krieg, ja, und der Hunger, was würde man nicht für eine richtige Schweinshaxe geben, sagte er, indem er Vater jovial auf die Schulter klopfte. Er merkte selbst an der Steifheit, mit der Vater diese übertriebene Vertraulichkeit hinnahm, daß nach dieser Seite nichts zu machen war. Und als er sich in der Küche umsah, schien es ihm sogar aufzufallen, daß von Schweinshaxen lange nicht mehr die Rede war. Er hatte also eine Kursänderung beschlossen, als er sagte: Na, jedenfalls im Osten, da stehen sie stramm, unsere Kerls, da treibt dir der Russe keinen Keil rein. Keile, sagte Vater langsam und gedehnt, Keile sind meines Wissens auch gar nicht die häufigste Todesursache. Kollerts mächtiger Kopf färbte sich puterrot. Woher Vater den Mut nahm, weiß ich nicht, aber das Rot reizte ihn offenbar: Ja, es sind viel weniger die Keile als die Granaten und Schrapnells, an denen so ein Kerl krepiert. Aber Sie sprachen von Kerls, da kenne ich mich rein gar nicht aus, in der Masse mag der Tod auch durch Keile eintreten. Das ist eine eher geometrische Frage. Kollerts Oberkörper neigte sich immer stärker auf Vater zu, von weitem hätte man meinen können, ein Schüler hinge begierig an den Lippen seines Lehrers, nur daß Kollert viel älter als Vater war. Die beiden sahen sich unentwegt an, bis Vater in derselben sorgfältigen Weise fortsetzte: Ich will Sie mit Einzelheiten, sagen wir einem Mann, sagen wir, na, so Mitte dreißig, nicht aufhalten. Es scheint, wie gesagt, eine geometrische Frage. Ein Zahlenexperiment. Auf Kollerts Stirn waren kleine Schweißtropfen erschienen, er hatte eine fistelnd leise Stimme, als er sagte: Das hier ist kein Storchennest, Facher. Wenn Sie meinen, Sie wären unentbehrlich –, er rang nach Luft, mußte husten, er merkte, daß er so nicht weiterkam und hielt kurz inne, um mit kräftigerer Stimme zu sagen: Als Glöckner waren Sie die längste Zeit im Amt. Und zählen Sie nicht darauf, daß Sie als Türmer zur Hälfte der Stadt unterstellt sind. Den letzten Teil des Satzes hatte er schon ohne sich zurückzuwenden von der Treppe aus gesprochen, die er mit unterdrücktem Keuchen hinabwälzte. Vater stand, mit dem Fuß wippend, und warf mir seinen Verschwörerblick zu: Na ja, warum sollte das mit den Keilen nicht möglich sein, wenn man sich so neunzigtausend Mann jetzt mal als Zementmauer vorstellte, und da so einen russischen Keil rein, das bröselt weg wie nichts, ist schließlich reines Material, solide hochgezogen.

Ich duckte mich etwas unter Mutters feindlichem Blick, den ich im Nacken spürte, aber ich war zu stolz auf Vater, zu dankbar für diesen Sieg, der uns vielleicht Kopf und Kragen kosten konnte. In dieser Zeit legte keiner es darauf an, seine Wohnung und seine Arbeit zu verlieren. Doch das war egal jetzt, ich sagte: Ich fand an den Russen auch immer so etwas Keilförmiges.

Ich hörte Mutter am Abend im Schlafzimmer schluchzen und hörte das Murmeln meines Vaters, mit dem er sie beruhigen wollte. Mein hilfloser Vater, gegen den feisten Kollert steht er da, als wäre es nichts, und das Schluchzen meiner Mutter macht ihn so ungeschickt.

Von nun an kam Kollert nicht mehr, er schickte seinen Stellvertreter Rensch, der sich nicht mal mehr den Anschein gab, als wäre er wegen eines feierabendlichen Gesprächs die zweihundertvierundsechzig Stufen hochgestiegen. Rensch klopfte manchmal, bevor er eintrat. Manchmal unterließ er es auch, um sich dann mit ein paar anzüglichen Worten bei Mutter zu entschuldigen. Er musterte mit indiskretem Blick alles, was in seinem Gesichtsfeld das kleinste Anzeichen einer Unregelmäßigkeit trug. Vorher hatte er, ohne sich die Mühe zu machen, leise zu sein, schon auf dem Dachboden geschnüffelt. Ob er etwas gefunden hatte, wußte man nie, Mutter beruhigte sich erst ein paar Tage nach seinen Besuchen.

Köppen

Köppen ist weg. Vor zwei Wochen hat er sich freiwillig gemeldet. Er war vorher zu mir auf den Turm gekommen: Jan, komm mit. Stell dir vor, Jan, wir beide, wir in Montur, wie wir durch das Gras gehen, durchs hohe Gras. Hellwach, gespannt, bereit für jede Gefahr. Wie der Wind über das Gras geht und es in Schwaden niederdrückt und wie wir uns ducken in jede Windbö und vorwärtskriechen unter dem Wind, immer vorwärts. Wie wir Land gewinnen, mit jedem Tag ein Stück Land: Erde, auf der wir liegen, in die wir uns krallen, die wir schmecken und riechen. Und dann wieder richten wir uns auf, stürmen vorwärts, jeder Schritt gewonnenes Land. Und abends ein ganz kleines Feuer in einer Senke und ein karges Essen, besser als jedes Festessen. Eine kurze Pause inmitten der unaufhaltsamen Bewegung. Jan, wie kann man da ruhig sein, wenn die Welt so schnell ihr Gesicht verändert, wenn die Meldungen sich überschlagen und am Abend nichts so alt ist wie das Morgenblatt. Und wenn einer von uns verletzt wird, wird der andere ihm die Wunde verbinden. Und wenn einer fällt, bekommt er ein einfaches Grab und ein Kreuz aus Holz und Wegrandblumen. Aber feierlicher als jede Beerdigung zu Hause wird es sein, wenn die Kameraden am Grab stehen und ein Gedanke sie verbindet: um wie viel teurer diese Erde geworden ist, nachdem sie sein Blut getrunken hat, und wieviel ernster wir seinen Kampf aufnehmen werden. Jan, ich sehe das alles so deutlich vor Augen, als ob ich schon im Feld stünde. Es gibt keine andere Wahl für mich, auch wenn es das Leben kosten kann. Und ich weiß, daß zwischen denen, die im Krieg waren, und denen, die zu Hause geblieben sind, später keine Brücke mehr sein wird. Sie werden zu verschiedenen Welten gehören, als läge ein Lebensalter zwischen ihnen. Denn sie haben nie die Begeisterung erlebt und das Einssein mit dem Lebendigen. Jan, ich weiß, daß dich etwas hier hält, obwohl ich es nicht verstehe. Wir haben zu wenig miteinander geredet. Ich würde es auch nicht feige finden, wenn du dich nicht meldest. Aber uns würde nach dem Krieg nichts mehr verbinden. Wenn du hier herunterkämst, und du weißt selbst, daß eure Tage hier oben gezählt sind, würden alle, die an der Front waren, dich nicht mehr zu ihresgleichen rechnen. Sondern zu den paar Alten, die zu Hause geblieben sind. Oder zu den Vögeln, Köppen lachte kurz. Ich muß darüber nachdenken, Köppen, ich sage es dir morgen.

Krieg

Echo, dachte ich, als Köppen gegangen war, Echo wird die Antwort wissen. Am Abend ging ich auf den Dachboden. Es war etwas Seltsames mit diesem Abend. Als die Feierabendglocken läuteten, war es, als schlügen sie in einem leeren Raum. Es war wie Ersticken. Das Sichentfernen der letzten langsamen Glockenschläge. Abgang von der Bühne. Der Vorhang sinkt. Moment des Stillstands. Dann ein Reißen, der Vorhang fällt mit seiner Verankerung zu Boden. Der Blick auf die Bühne. Illusionslos. Die ganze Mechanik der Verzauberung tritt zutage: Rollen, Züge, Gleise, Seile, Stangen. Alles in seiner Bahn. Alles so ohnmächtig an seinem Platz. Menschenleer die Stadt. Und selbst wenn einer käme. Dann würde er nur an dem für ihn vorgesehenen Platz auf der Bühne stehen können. Vor einer Wand. Unter der Seilwinde. Neben dem Ausgang.

Ich brauchte Echo nicht lange zu suchen, sie kniete vor der vorderen Luke und hatte die Augen geschlossen. Ich kniete mich neben sie und schloß ebenfalls die Augen. Lange saß ich so und hörte auf die Geräusche der Straße, auf die Stimmen der Menschen, die Ausrufer der Abendzeitung mit den immergleichen Schlagworten, die, je öfter ich sie hörte, zu ganz anderen Worten wurden. Die Motorengeräusche, den gefräßigen Lärm der Spatzen, das hastige Flattern der Tauben, wenn sie vor den Drahtspießen wieder abdrehten, das Abendlied eines Rotschwänzchens, das Herunterfallen von Gegenständen, Klavieretüden, Kochtopfgeklapper, Türenschlagen. Bis Echo mich fragte, weshalb ich gekommen war. Sie hatte also bemerkt, daß ich nicht ohne Grund hier war. Köppen war da, sagte ich, er will sich melden. Ich schwieg. Echo saß reglos wie vorher, ich wußte nicht einmal, ob sie mich verstanden hatte. Es war auch nicht mehr wichtig. Jetzt war erst Abend, erst einmal nur der Abend davor.

Aber Echo hatte mich verstanden. Als du hereinkamst, Jan, da hatte ich meine Augen geschlossen und habe die Stadt gesehen, ich habe die feinen Züge in den Gesichtern gesehn, die die Menschen gern hätten. Die sie aber über den häufigen Gebrauch der eindeutigen Zeichen, das freundliche Lächeln, das ärgerliche Stirnrunzeln vergessen haben. Ich habe hinter meinen geschlossenen Lidern so viele Schattierungen von Licht gesehen, als ich mir die Häuserreihen, die Mauervorsprünge, die Linien der Gesimse vorstellte – und wie diese Linien sich durch die Luft fortsetzten. Vor allem die Luft habe ich gesehen, sie war fester Stoff, und die Häuser und Menschen waren in ihr nur wie Abdrücke fossiler Gedanken, die sie wieder vergessen würde. Der Turm scheint uns, als ob er in den Himmel gehört, als ob er das einzig Sichtbare in einem leeren Raum wäre. Aber der Turm gehört zur Erde wie ein Baum, und wenn sie ihm dort den Stand nehmen, dann ist da in der Luft nur noch sein Abdruck. Wie lange? Ich weiß nicht, es hängt von der Physis ab: wie lange die Stäbchen und Zapfen der Netzhaut brauchen, um das alte Bild zu erneuern. Oder es hängt vom Menschen ab, der den Eindruck bewahrt. In manchem hat schon die nächste Veränderung die Erinnerung überlagert. Manche sehen ihn lange als eine Lücke im immergleichen Blau. Nur wenn es ein bewölkter Tag ist, dann fällt es auch ihnen schwer, sich vorzustellen, daß etwas da war. Daß dort nicht Wolken sind, sondern der Abdruck von festgefügten Steinen, eine Wohnung mit Menschen, mit dir, Jan, hoch oben im Himmel. Ich konnte das alles mit geschlossenen Augen besser sehen. Verstehst du?

Den Krieg meinst du, Echo? Meinst du dort an der Front, auf dem Quadratmeter, den ich gewinne, im Gras, im Vorwärtsrennen, in der Angst, die meine ist und nur meine, in der Gefahr, die meine ist und nur meine, im Tagwerden und Nachtwerden könnte ich nicht verstehen, was das ist: Krieg? Würde ich dabeisein, näher als die zu Hause Gebliebenen, und würde doch nicht verstehen können, was der Krieg macht, warum ich kämpfe, was geschieht durch meinen Sieg, den gewonnenen Quadratmeter. Was geschieht durch meinen Tod, der eine Zahl ist in der Zeitung, vor der sich an den Kästen die Leute drängen, die lesen: Frontlinie soundsoviele Kilometer vorgerückt, die soundsovielte französische Armee geschlagen, hundert Tote auf deutscher Seite. Und was geschieht, wenn die Nachricht hier hochgelangt, wenn Mutter die Zeitung von hinten her aufschlägt, beim Verzeichnis der Namen der Gefallenen, wenn sie jeden Tag fürchtet, daß ein Brief kommt und nach dem Ende des Krieges einer mit meinem Tagebuch? Meinst du, Echo, das alles läßt sich nicht verstehen, wenn man darin verwickelt ist? Wenn man mitten im Krieg ist, ist man am weitesten davon entfernt?

Ja, ich meine das. Aber etwas anderes meine ich auch: weil ich nie da unten war, weil ich nicht vor Nähe blind war, weil ich nicht berührt wurde von den ungenauen Mienen und Gesten, weil ich die Kühle eines großen Häuserschattens nicht gesucht habe, verstehe ich auch nur die Hälfte. Wenn du hierbleibst, Jan, wenn du alle Zeitungen liest und in den Briefen deiner Freunde noch zwischen den Zeilen liest, wenn du die Landkarten anstarrst mit den Namen der Orte und den Farben der Landschaft und die Augen schließt und das alles wie wirklich vor dir siehst. Dann ist es doch nicht so viel, wie betroffen zu sein von der Angst, der Wut, der Betäubung, dem Rausch. Genaugenommen siehst du, wenn du hierbleibst, mehr als die, die an der Front sind, denn es ist dort so, wie wenn man in die Sonne schaut, und sie nicht mehr sieht. Aber geblendet zu sein kann mehr Bedeutung haben als jedes Verstehen.

Danke, Echo. Wofür? Sie stand auf und ging weg mit einer Handbewegung, als wäre nicht der Dachboden ihr Zuhause, sondern als ginge sie weit weg, um mich allein zu lassen, ganz allein mit meiner Antwort, die sie fertig hier zurückließ, ohne mir zu sagen, wo sie lag. Ich wischte mit den Händen über den Boden. Ich sah nicht, wie ich das finden sollte, was da war, bis ich merkte, das ich in den Staub einen Kreis um mich gezogen hatte, einen dunklen Kreis, in dem ich hockte. Ich schloß die Augen und dachte mir die kleine Blende eines Loches zwischen zwei Ziegeln. Ich verstand, daß ich Glück haben und finden würde, was ich suche. Ich hatte es zweimal erlebt, unten im Kirchenschiff, wie durch das Fenster, das die Symmetrie des Obergadens durchbrach, ein kleiner Lichtkreis auf die Dornenkrone des von der Decke herabhängenden Kruzifixes fiel. Eine Viertelstunde dauerte das. Ich wußte, was jetzt mein Ort war: der Turm. Es kam darauf an, meine Vorstellung vorauszuschicken an die Front und hierzubleiben, auf dem Turm zu bleiben, so lange wie das ging, den Blick zu üben mit jedem Tag. So daß ich irgendwann, wenn es das Leben hier oben nicht mehr gäbe, doch diese Perspektive behielte: inmitten, von oben. Aber die Arbeit meiner Vorstellungskraft durfte keine Träumerei sein. Sie mußte Wirklichkeit gewinnen: ich müßte Echo erzählen, was in meiner Vorstellung geschah. Es müßte sein, als erzählte ich ihr von dort. Sie muß es glauben und ich auch, daß ich alles so gesehen und erlebt habe. Nur was das Verwikkeltsein betrifft, wie sollte ich das erleben? Es wäre nur eine Aneignung von Gehörtem, von Ähnlichem, von Köppens Briefen und den Erzählungen der Fronturlauber und Versehrten. Nein, wie es sich anfühlt, kann ich nicht wissen, und es ist auch nicht wichtig für jetzt, denn was ich erfahren will, ist der Blick, den ich dort lerne: das andere, von dem Echo sagt, daß es so nah am Gegenstand ist, daß man ihn nicht mehr sieht. Ich war erschöpft wie nach einem schweren Traum.

Front

Meine Echo, ich bin dort, ich lag lange wach in der Nacht und hörte auf die Geräusche der Stadt, bis allmählich das Räderrollen, das Scheppern der Elektrischen, die vereinzelten, verhaltenen Rufe und das Wehen des Winds zu dem Geräusch wurden, das mich begleitete, als ich mit den aus der Etappe Zurückkehrenden das erste Mal an die Front rückte. Von Tag zu Tag wurden wir nervöser, die Landschaft alterte um Jahre mit jedem Tagesmarsch. Aber wir bewohnten Häuser, wie sie manche von uns vor dem Krieg nicht einmal von innen gesehen hatten. Die Nächte wurden belebter, in den Nächten war die Front schon ganz nah, als würden wir im Schlaf weiter vorrücken. Und wir wachten bedrückter auf mit jedem Morgen. Die Front war ominös, ich sah überall nur ihre Wirkungen.

Dann begannen die Gräben. Ich war diesen Blick nicht gewöhnt, man sah nur seinen Vordermann und den Nachthimmel. Ich wünschte mir nichts mehr, als von oben bei Tag darauf sehen zu können, um diese endlosen Windungen zu verstehen, die Laufgräben, das Zurückspringen der Schulterwehren: Auf den Zeichnungen hatte das wie ein Zinnenkranz ausgesehen, aber hier war es nur immer das atemlose gebückte Vorwärtshasten, nur Erdreich rechts und links und Hindernisse, die ich im Dunkel nicht erkennen konnte, und der Geruch, Echo. – Da schreckte ich kurz auf, fiel zurück, wie konnte ich den Geruch wahrnehmen, wo ich doch hier auf dem Turm war. Oder war ich nicht mehr hier, was ist wirklich, sind es die gemauerten Wände oder die geschanzten. Abrupte Windungen wie die Flucht eines Hasen. Der Gedanke, von einem Turm aus, von einem Infanterieflieger wären diese Finten nicht unvermittelt, sondern wie vorgeschriebene Gleise, könnte einer zielen auf den Ort, den wir in zwei Minuten erreicht haben würden. Hasten, aber man ist nicht ein Einzelner, es geht nicht so schnell, wie man will, es kommt auf mich nicht an. Wenn eine Lücke ist an meiner Statt, wird der Nächste nachrücken. Also nicht fliehen, den Platz ausfüllen, denken, daß keiner wie von einem Turm auf uns blickt. Daß wir geschützt sind vor dem, was auch vor unseren Blicken geschützt ist. Den Gedanken an Perspektive aufgeben, nur laufen durch die endlosen Gräben, nur eines nach dem andern, nur horizontal denken, nur jetzt, jetzt und nicht dort, nicht später. Statisch werden, Echo, das kann helfen zu überleben. Den Gedanken an Bewegung abgewöhnen, nur den Zustand aufnehmen, nicht seine mögliche Veränderung, nur jetzt, nur hier. Hätte ich neben mir gestanden, könnte ich schon tot sein, ja, nein, nicht darüber nachdenken, den Turm vergessen.

Ströme

Ich liege auf den Planken, der Rhythmus meines Atems ändert sich, bis er ganz in einen neuen, schnelleren Takt übergeht. Die Atemfrequenz einer anderen Welt, wie der Übergang zwischen Wachen und dem tiefen Wasser der Nacht, die man mit langen ruhigen Zügen durchschwimmt. Echo, hör mir zu, ich erzähle dir von dort. Ich sehe den Schwalben nach, die uns hier mit unserer ganzen Munition und ein bißchen Proviant allein lassen. Wo sind wir, wenn sie zurückkehren? Sehen wir sie an den buckligen Wänden der bretonischen Bauernhäuser ihre Jungen großziehen, oder fangen wir selbst Fliegen, um nicht zu verhungern? Nisten wir uns ein in den lehmigen Nestern, die wir in die Erde gegraben haben? Und statt unserer kommen junge, immer jüngere in die Nester. Und die müssen immer weitere, immer gefährlichere Beutezüge machen, um noch etwas zu finden, von dem sich leben ließe. Welch kleine Etappe sind unsere Kämpfe auf ihrem Flug. Ich sehe aus Schwalbenaugen herab auf unsere Grabensysteme: zittrige Linien, eine Flußlandschaft vielleicht, in der die Laufgräben in den breiten Lauf der Frontlinie münden, die ruhig durch die Landschaft mäandert. Parallel zum gegnerischen Grabensystem, ein Zweistromland. Zwischenland: Mesopotamien. Man könnte über unsern Kampf wie über die kriegerischen Geschichten zwischen Euphrat und Tigris reden: historisch. Im Jahre zweitausendfünfhundert vor Christus eroberten die Akkader von Westen her das Reich der Sumerer. Um zweitausend vor Christus zerstörten die Gutäer aus dem Osten das Akkaderreich. Dann kamen die Elamiten und immer wieder Westsemiten. Assyrer, Meder. Ninive, Babylons Turm, Semiramis’ Gärten, unsere in die Erde gebauten märchenhaften Tempel: die Unterstände, in denen wir im Gebet liegen bei jedem feindlichen Angriff.

Wie klangen jetzt diese Worte: urbar machen, die fetten Böden Mesopotamiens, die von Granatexplosionen und Artilleriebeschuß umgepflügte Erde, die untergepflügten Körper, ein Hase auf panischer Linie zwischen den Fronten. Zwischen den großen Kriegen Aufatmen, ein bißchen Stabilität, ein bißchen Leben, Kartenspielen, Schlafen, Briefe schreiben, dann die neuen Eroberungen. Alexander. Rückzüge und Vorstöße. Das träge Leben in der Etappe, das Leben auf Zeit. Aber was ist kein Leben auf Zeit: an einem Sonntag in Ur, die Bürger traten gerade den Weg zum Kirchgang an, fielen die Akkader ein, an einem Montag wie jedem anderen überrannten die Gutäer Akkad. Was sollen wir mit dieser erschreckenden Landschaft, die aussieht, als hätte sie immer darauf gewartet, ein Schlachtfeld zu werden. Der Lehm, der sich klumpig unter den Sohlen sammelt, das zerschossene Waldstück, das uns so ähnlich sieht und das aussichtslos Flache, der heulende Wind. Da ist kein Platz für einen Menschen: entweder im Lehm steckenbleiben oder vom Wind weggetrieben werden.

Postkarte

Ich wußte, daß alles darauf ankam, nicht der Wirklichkeit zu entgleiten. Immer eine andere Form anzunehmen als die Lücke, durch die man fallen könnte.

Ich habe eine Karte von Donatus bekommen, badende Soldaten sind darauf zu sehen, ein kühler Waldbach, ein frischer Spätsommertag. Was er schreibt, ist wie aus einem anderen Krieg. Welchen Kampf kämpft Donatus. Er schreibt von soundsovielen Malen des Von-der-Schippe-Springens, er hat Glück. Er wird es bis zum Schluß haben, er wird nicht zum Krüppel werden oder nur die Hälfte seines Gesichtes behalten, er wird gar nicht erst anfangen müssen, darüber nachzudenken.

Graben

Es ist ruhig heute. Die meisten spielen Karten, manche schreiben Briefe oder lesen. Ich mache nichts, ich sehe von der Deckung aus über die Ebene und denke an den Turm. Das Feld ist so weit wie der Himmel an wolkenlosen Tagen. Manchmal gibt es Muster, wenn der Regen schräg über die Furchen fällt, die sich bis zum Horizont ziehen. Meist aber gibt es nicht einmal Muster, sondern nur dumpf fallendes Regenplatschen. Weichmachen, denke ich, wie sie die Irren zur Räson bringen wollten: stundenlanges Tropfen von kaltem Wasser auf die Fontanelle. Wir stehen im Graben stellenweise knietief im Wasser. Gestern hat einer zu mir gesagt: Da bist du nun zwei Jahre auf deinem Turm versauert, damit du hier in einem Erdloch versäufst, das du dir selbst gegraben hast. Wenn sie dich nicht vorher im eigenen Saft einmachen. Selbst der Himmel ist ein ganz anderer von hier aus, nicht mehr der leichte, der Vogelhimmel. Sondern das, was Gefahr birgt: Flieger. Flieger, unter deren Blick wir ungeschützt liegen wie die Hasen vor Bussardaugen. Hatte ich gedacht, schon dazuzugehören, wohin kein Mensch gehört, hatte ich geglaubt, so ein Turm wäre ein sicherer Platz im Himmel?

Todfroh

Todfroh war so ein Wort, das wir leichthin sagten. Denn der Krieg war eine Aneinanderreihung von leichthin und leichthin. Das war das Schlimme, daß wir immer außerhalb waren und nicht verstehen konnten, was geschah. Todfroh war unser ganzer Tag. Todfroh und tapfer. Grau und tapfer. Rot und tapfer. Ich weiß es nicht. Meist blieb nur der Klang der zwei Silben als lästiger Lappen im Denken hängen: tap-fer. Zu Hause könnte mir jeder sagen, was tapfer ist, hier wird abgewunken. Darüber läßt sich nichts denken. Tapfer ist die Signalmunition angesichts der Dunkelheit. Tapfer sind die Backenzähne, die aufeinandergebissen werden. Tapfer sind Franzosen, die für ihre Heimat fallen, denn man möchte etwas Schönes über sie sagen, ohne zu menschlich zu werden. Tapfer ist es, eine Medaille zu tragen, auf der steht: für Tapferkeit. Und den Eltern keinen Brief zu schicken, worin steht, ich bin nicht tapfer gewesen, glaubt nicht dem Blatt Papier, auf dem mein Tod stehen wird. Tapfer kann man nur sein, wenn der Gegner tapfer ist, aber der Gegner ist der Krieg und der ist nicht mal feige. Er ist immer schon weg, wenn man kommt: in den ausgebrannten Dörfern, im Sturmangriff, im Gefecht, auf Generalstabskarten und Zeitungsblättern. In Wunden ist er nicht mehr, und im Tod ist er auch schon vorbei.

Hellmund

Ich habe Donatus getroffen. Er lag wegen eines Granatsplitters im rechten Oberarm drei Wochen im Lazarett und ist danach auf Urlaub nach Hause gekommen. Eine weitere aufregende Episode seines Abenteuers Krieg. Er sah mit der etwas hochgezogenen Schulter noch besser aus als früher, seine Haut war braungebrannt, und er erzählte in einem fort Frontgeschichten. Er erzählte auch von Hellmund. Im Lazarett hatte er neben einem neuen Freund Hellmunds gelegen. Donatus hatte gar nicht glauben können, daß der Hellmund, von dem der Freund berichtete, derselbe wie unser Hellmund sei. Der Freund, der ihn bei seinem Vornamen nannte, was von uns nie jemand getan hatte, sagte, daß er ein Prachtkerl sei, zuverlässig, zu jeder Hilfe bereit, ein echter Kamerad. Wenn er sagt, daß er etwas machen wird, dann macht er das auch, und wenn er dafür bei vollem Beschuß durch den Drahtverhau kriechen muß. Und er würde ihn kennen, als wären sie schon jahrelang befreundet, nur von der Heimat habe er nicht so gern gesprochen, dahin wolle er auch nicht zurück. Sieh mal einer an, sagte Donatus, unser Hellmund. Mir fielen die schönen Rücken der Vögel ein, wie ich sie vom Turm aus sah, die feldbraunen Tauben, die bunt gezeichneten Meisen und die blau glänzenden Schwingen der Krähen. Manchmal flogen sie ganz dicht unterhalb meines Fensters, und ich konnte über ihre Schultern schräg auf die Stadt sehen, das farbige Gefieder, die bunten Dächer. Vom Graben aus aber waren alle Vögel nur ein schwarzer Umriß vor dem Himmel. Ich hatte keine Lust, Donatus zu sagen, daß ich den Bericht von Hellmunds Freund nicht so erstaunlich fände. Das farbige Gefieder, der schwarze Umriß, es waren nur zwei verschiedene Sichtweisen auf dasselbe Wesen. Donatus kam Hellmunds Entschlossenheit wie eine Wandlung vor, für mich schien ganz klar, daß der sensible Hellmund, wenn es darauf ankam, alles in die Waagschale warf. Das befreite ihn von seinem kräftezehrenden Austarieren und Abwägen, es befreite ihn sogar von der Angst, die ich am Tag der Sonnenfinsternis an ihm gesehen hatte, es machte ihn zu einem der Tapfersten.

Angst

Es war diesmal wirklich ein Traum. Ein heller Tag, Köppen und ich stehen im Graben. Das flache Land auf Kinnhöhe. Köppen ist ein Stück größer, er lehnt mit dem Rükken an der Lehmwand und poliert die Schließe seines Koppels. Wir reden über den Krieg. Aber ich erinnere mich an nichts, was Köppen sagte. Ich wollte die ganze Zeit fragen: Ist es so, wie du dachtest? Ist es so, Köppen? das muß ich wissen. Aber meine Gedanken waren so schwer in diesem Lehm. Es ist wie ein Hin- und Herdrehen im Bett, gebunden vom Schlaf, von einer Seite auf die andere. Ich drehe meinen Kopf zu Köppen, er sieht in die andere Richtung. Ich lehne mich mit dem Rücken an den Lehm, Köppen dreht sich um und blickt über das Land. Ich versuche es noch einmal. Doch ich bin immer zu spät. Ich quäle mich mit Wiederholungen, bis ich erschöpft meinen Kopf an einen Sandsack lehne und die Augen schließe. Als ich sie öffne, sehe ich Köppens Gesicht neben meinem. Wir blicken in die aufgeworfene Erde mit Drahtverhau wie auf ein schweres Ölbild, mit einem Strick schräg von der Wand abgehängt: Erde, Baumstämme ohne Äste und Laub, ein sehr hoher Horizont mit einem lieblosen Strich Wald. Die Oberfläche ist rissig, die Farben sind schlecht, sie sind sich alle ähnlich geworden mit der Zeit, und wir haben auch wenig Lust, sie zu unterscheiden. Hast du Angst? frage ich Köppen. Er sagt: Wiederholen Sie. Köppen, wiederholen Sie. Ich verstehe nicht, aber der Traum geht darüber hinweg, ich höre eine hastige Stimme diktieren und fragen: Haben Sie? In dieser Schlinge verfängt sich mein Traum. Haben Sie? Ja. Hastiges Diktat. Haben Sie? Ja. So wache ich auf.

Es ist noch zu früh, es ist noch dunkel. Ich muß zu Köppens Mutter. Sie wird etwas Neues von ihm gehört haben. Ich lausche dem Erwachen der Stadt, ich würde lieber wieder einschlafen, denn die Stadt ist häßlich, wenn sie erwacht. Sie duckt sich und will um jeden Preis unauffällig sein. Sie ist kleinmütig, und ihre Gesichter sind grau vor Sorgen. Immerhin geht es schnell, bis sie erwacht ist, auch wenn sie dann noch immer nicht schöner ist. Ihre Mißlaunigkeit und der Neid, mit denen sie die später auf die Straße Tretenden betrachtet, verlieren sich nur allmählich.

Köppens Mutter hat tatsächlich einen Brief bekommen. Er schreibt nicht viel, er schickt ihr eine Photographie. Köppen steht vor einem blutrot kolorierten Vorhang, der mit einer Troddel gerafft ist, daneben eine Balustrade, alles gemalt. Außer ihm ist nur der Stuhl echt, dessen Funktion in diesem Bild nicht zu ergründen ist. Aber die Nägel an seiner Lehne reden in einer stummen Sprache mit den drei Knöpfen an Köppens Uniformjacke. In einer Ateliersprache, die Köppen nicht versteht und ebensowenig der Photograph. Und Köppens Mutter und ich verstehen sie auch nicht. Was um alles in der Welt hat Köppen dazu gebracht, sich vor einem gerafften Vorhang photographieren zu lassen, vor einer Balustrade. Sicher, es war besser als einige andere Hintergründe, aber er hätte ja auch auf einen neutralen Hintergrund bestehen können. Er versteckt sich. Ich dachte, den Stich im Inneren, als ich den ersten Blick auf das Bild geworfen hatte, hätte ich gespürt, weil ich sein Gesicht wiedersah. Aber ich spürte ihn, weil ich es nicht sehen konnte. Die Augen lagen im Schatten der Brauen und ihr Blick war in einer Abwesenheit erstarrt, die ich an Köppen nicht kannte. Der Mund lächelte leicht, aber seine Linie war gerade, es war nur Höflichkeit, er wollte die Augen etwas ermuntern, aber die waren weit weg. Köppens Stirn war von der Mütze bedeckt, seine sprechende Stirn, ich weiß nicht, ob er sich bewußt war, wie deutlich sie sprach, wenn er schwieg. Alles war bedeckt. Nur seine linke Hand bloß. Wie einen Schild hielt Köppen die Schließe seines Koppels mit der linken Hand. Der Angsthand, die aufschreien will, weil ihr alles entgleitet, weil sie zugreifen wollte, und nun nestelt sie nur am Koppel, nestelt an der Erkennungsmarke nachts beim Wachen, nestelt an Handgranaten. Versteh meine Hände, versteh dieses Bild, sagt ihre eingefrorene Bewegung und zeigt die Schließe her. Ja, ich erkenne, was auf der Schließe steht, in ziselierter Schrift: anima mea in angustus et anxius clamat. Nein, ich erinnere mich bloß: Köppen steht verstockt vor der Klasse: anima mea in angustus et anxius clamat. Wiederholen Sie. Köppen ist stumm. Man hört aus dem Nachbarzimmer eine monotone Diktierstimme sich wiederholen und wiederholen: Haben Sie? Ich will, daß Sie diesen Satz sagen: anima mea –. Köppen wiederholt nicht. Setzen. Und er bleibt stumm, als wir ihn danach fragen: Warum hast du es nicht gesagt, es ist doch so einfach. Nein, es ist nicht einfach. Köppen hat den Satz aufgespart, er wußte nur noch nicht, wofür. Sein Mund spricht ihn immer noch nicht. Setzen. Aber seine linke Hand: Versteh doch, Mutter, meine Hand.

Prozeß

Im November schließlich hatte Kollert etwas gefunden. Vater bekam eine Vorladung. Die Anzeige lautete auf grobe Fahrlässigkeit. Was Kollert gefunden hatte, war diesem Schreiben nach eine brennende Petroleumlampe mit zerbrochenen Scheiben neben Stroh und Werg auf dem Dachboden. Mutter atmete auf: früher oder später hatte es so kommen müssen, nun mußte man auf kein Unglück mehr warten, nun war es ja geschehen.

Der Prozeß war gegenstandslos, wir wußten das. Wahrscheinlich wußten das alle bei der Verhandlung Anwesenden. Keine von Vaters Petroleumlampen hatte zerbrochene Scheiben. Mutter sagte: Aber das ist doch offensichtlich, da kann doch keiner sagen … Doch, da kann einer, es geht nicht um die Wahrheit. Vater sagte das mit beherrschtem Ingrimm. Hoffe lieber nicht. Präsumptionen, meine Lieben, Präsumptionen, Invektiven und Anwürfe. Es ist sehr entgegenkommend, daß sie sich überhaupt eine Geschichte ausgedacht haben, es delektiert mich durchaus, in diesen spielerischen Kriegstagen auch noch in einem Spiel mitmachen zu dürfen. Welch eine liebenswerte Nachhut menschlichen Sentiments, welch Luxus der Seele. Und es wird schließlich auch Zeit, Jan, daß wir uns unseren Tapferschaften im Osten und Westen anschließen. Hurra. Melde gehorsamst, es brennt an allen Ecken und Enden, bitte gehorsamst um Erlaubnis, zu größeren Bränden aufbrechen zu dürfen.

Grenzen

Wintersonnenwende. Es ist noch kein Schnee gefallen. Aber ich kann ihn sehen, wie er über uns hängt in der gleichförmigen Farblosigkeit des Himmels. Ich kann ihn riechen in dem niedrig ziehenden Rauch aus den Essen. Und ich fühle ihn als feinen Schleier auf dem Gesicht. Es ist kurz vor dem Schnee, es ist wie im schmalen Durchgang der Zeit, zwischen den Mensuren der Sanduhr. Es ist wie auf dem Grat des Sommers. Das armierte Stahlblau der Weizenfelder im Juni. Der leuchtende Sieg unbeweglicher Truppen am Abend. Der Sieg der Defensive, und die roten Flecken nichts als Mohn. Grenzüberschreitungen: Raingrenze, Feldgrenze, Weggrenze, scharfer Umriß einer Gewitterfront. Grenzübertritt der Blicke: auf welchem Gebiet steht die Lerche hoch in der Luft? Lange Schatten streifen über die Demarkation. Mein Mund kostet das weiche Gras der anderen Seite. Meine Schattenhand reißt ein Blatt feindlichen Grases ab. Meine Finger umschließen die parallelnervigen Blätter. Der laute Pfiff alarmiert den gegnerischen Wald: mein Schatten greift über. Grenzübertritt. Der Häher verrät die Patrioten. Mein Schatten rückt vor. Schnee auf Drahtverhau, Schnee auf Grenzsteinen, Schnee auf Landkarten. Schneegrenzen. Näherrückende Schneefront. In der Nacht wird der Schnee kommen auf dem Grat des Winters. Die Hälfte liegt hinter mir, die Hälfte liegt vor mir, ich weiß nicht, ob ich zurückwill.

Flandern

Ende Dezember kam ein Brief von Köppen an mich, der erste und auch der letzte. Denn da lebte er schon nicht mehr. Ich wollte seiner Mutter sagen, daß er geschrieben hat, daß es ihm gutgehe, daß sein Korps in Flandern eingesetzt sei. Daß sie bald am Meer seien, wollte ich hinzufügen, daß er ihr eine Muschel, durch die man das Meer hören könne, mitbringen wolle von dort. Aber Köppens Mutter hatte schon eine andere Nachricht erhalten: daß ihr Sohn fürs Vaterland –, bei Dixmude, am 10. November. Ich sagte trotzdem das mit der Muschel und war froh, daß sie den Brief nicht lesen wollte. Denn es stand auch anderes darin, vielleicht, weil es sein letzter war, haben sie es so durchgehen lassen: Ich hab es dir damals nicht erklären können, Jan, aber nun ist es ganz einfach und klar. Nichts Abstraktes mehr. Im Dahindämmern, in der Erschöpfung sehe ich es vor mir: das Vaterland. Nicht wie die steinernen Allegorien, die übermannsgroßen finsteren, sondern einer wie ich ist das Vaterland. Einer von früher aus meinem Dorf, der wendet gerade den Kopf zur Seite, um sich eine Kippe anzuzünden. Der Wind bläst stark von der Seite, und ich kann sein Gesicht nicht sehen. Sehr ruhig nimmt er den ersten Zug, und dann will er sich zu mir wenden, aber jetzt dreht der Wind und wirbelt Sand auf, und nun bin ich es, der sich abwenden muß. Meine Phantasie ist überlastet, Jan, nimms mir nicht übel. Man muß die Dinge nämlich einzeln betrachten. Da gibt es keine Verbindung zwischen den Granaten, den Kugeln und mir, zwischen den Lauten der Getroffenen und dem Schmerz, zwischen meinem Tod und dem Schmerz meiner Eltern. Was fremd aus dem Granattrichter ragt, hat nichts mit dem verzerrten Gesicht eines Sterbenden zu tun. Das zerschossene Land nichts mit Heimat. Der Krieg nichts mit Ehre und Tapferkeit. Der Feind nichts mit uns. Meine Kugel nichts mit dem Tod eines Menschen. Wenn ich mirs nicht so denken würde, wäre ich schon lange aus dem Graben geklettert und in die falsche Richtung nach Hause gerannt.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie der Tod zu ihm gekommen war, aber ich sah nur dieses Bild immer wieder: wie er den Kopf zur Seite wandte, sein Gesicht sah ich nicht und nicht den Mund, der es mir sagen könnte. Dafür konnte ich, wenn ich an ihm vorbeiblickte, das Gesicht des Mannes sehen, der Köppen ansah und ruhig weiterrauchte. Doch schon als ich es sah, vergaß ich es, weil es wie das Übereinanderliegen von vielen Gesichtern war und nichts weiter in sich trug als Augen, Nase, Mund. Eben ein Gesicht, ein Opfer, ein Täter, eines, auf das jede Beschreibung zutraf, eines, das jeder kannte, das keiner verfehlen konnte. Den hättst du sehen müssen, Köppen, für den hättst du es nicht gemacht. Ich weine. Ich verstehe so wenig, daß ich über den Tod von Köppen weinen kann.

Nichtdenken

Ich werde erst weiterdenken können, wenn das Nichtgedachte nicht mehr soviel Raum einnimmt. Aber die Bilder lassen mich nicht zur Ruhe kommen. Dabei sind es nicht die schlimmen Bilder, die sind jenseits meiner Vorstellungskraft. Es sind die kühlen Symbole einer aus dem Gefüge geratenen Ordnung, die mir jede Ruhe nehmen. An einer Kette trug Köppen seine Marke um den Hals wie jeder andere auch, zwei fest miteinander verbundene völlig symmetrische Teile, das ist der ganze Mensch. Nachts vielleicht, wenn er aus einem kurzen tiefen Schlaf aufwachte und nicht wußte, wer er ist, hat er beim Umdrehen auf seiner Brust das kalte Metall gespürt und danach gegriffen. Seine Finger strichen über die Perforierung, sie ertasteten die Nummer auf beiden Teilen. Für dieses Mal war nichts passiert, eine Ziffer auf zwei Hälften. Vielleicht hat er einmal nachts neben einem im Graben gelegen, und eine Granate zischte knapp an ihm vorbei. Sie traf den anderen. Ich stelle mir nicht vor, wie er aussah, wie Köppen erwachte, ich weiß es nicht. Aber ich stelle mir vor, daß er nach seiner eigenen Marke griff. Er versuchte sie zu zerbrechen, sich dadurch auszulöschen. Es gelang ihm nicht mit einer Hand, die andere konnte er nicht bewegen. Er konnte nicht sehen, warum nicht, vielleicht war sie nicht mehr da. Die Marke aber blieb ganz, und Köppen kam nach Stunden zu sich, die rechte Hand um die Marke gekrampft, daß keiner sie hätte teilen können. Die Leiche neben ihm hatten die anderen schon weggebracht. Er fragte nach der Hälfte der Marke des anderen, er wollte sie der Mutter schicken. Aber er bekam die Antwort: Die Marke, Junge, das laß man, die war das einzige, was ganz geblieben war. Wenn wir die nach Hause schicken, kommen sie dort gar nicht zur Ruhe, weil sie nicht verstehen, warum er keinen Mund mehr hatte, in den wir die eine Hälfte hätten hineinlegen können.

Und Köppens Marke? Hatte er noch einen Mund, in den hinein man eine Hälfte hätte legen können? Und hatten die anderen noch die Zeit, vor der Totenstarre die Marke hineinzulegen? Oder hat er nach dem Angriff einfach nur gefehlt, ohne daß einer seine Leiche gefunden hätte, er und seine heile Marke, die nun unzerbrochen auf einem französischen Acker liegt. Vielleicht ist er desertiert, vielleicht lebt er in Frankreich und gräbt weit im Westen einen Acker um vor den Winterfrösten.

Lachen

Erst Tage später verstand ich, daß Köppen tot ist. Und fühlte mich wie allein auf der Welt. Ich wollte zu Echo, aber ich konnte sie nicht finden. Überall auf dem Dachboden suchte ich und rief ihren Namen. Ich fand sie nicht. Ich ging in mein Zimmer und setzte mich auf die schmalen Holzbretter meines Fenstererkers. Ich wollte nicht hinaussehen, ich wollte den Maschinengang der Stadt nicht sehen. Mein Blick fraß sich in das gebeizte Holz des Fensterrahmens. Es fiel mir ein, wie Köppen einmal dort unten stand. Er rief etwas, aber ich konnte ihn nicht hören, und wie konnte er wissen, daß ich ihn sehen würde, gerade in diesem Augenblick. Er hatte noch nie dort unten nach mir gerufen. Ich faßte nach dem Fenstergriff und wollte öffnen. Ich war aufgeregt: Köppen wollte mir etwas sagen. Ich rüttelte am Griff und am Rahmen, aber das Fenster öffnete sich nicht. Heftig, hektisch versuchte ich das Fenster zu öffnen. Ich wußte nicht, ob er mich sieht, ob er wieder gehen würde, dieses eine Mal, da er mir etwas sagen wollte. Ich schwitzte, mein Atem hatte die Scheibe beschlagen. Die Zeit begann sich zu dehnen. Köppens Rufen wurde zum Schreien. Jetzt hörte ich es: Mutter, schrie er, Mutter, verzweifelt. Dann brach er zusammen. Nach langer Zeit, in der er reglos lag und ich verzweifelt am Griff zog, setzte das tastende Solo einer Geige ein, ein feiner, schwacher Ton. Köppen breitete die Arme aus, er wurde leicht, auf Zehenspitzen begann er sich zu drehen. Der Geigenton wurde kräftiger, er fand eine Melodie, glitt in sie hinein und richtete sich an ihr auf. Köppen bewegte seinen Oberkörper, er drehte sich, er tanzte. Er sah nicht zu mir hoch, er hatte den Kopf in den Nacken gelegt, um in den Himmel zu sehen. Allmählich bemerkte ich eine Lücke zwischen seinen Bewegungen und dem Spiel der Geige, sein Tanz wurde gröber, er löste sich von der Musik. Er taumelte, den Kopf noch im Nacken, er riß die Arme hoch und brach zusammen. Anders als das erste Mal, schwer wie ein von Kugeln getroffener Vogel aus großer Höhe. Wie ein nasser Lappen fällt er und dreht sich auf den Rücken. Es ist zu spät, ich will die Hände vom Fenstergriff nehmen. Aber sie haben sich so darum gekrampft, daß ich sie mit dem Griff wegziehe und das Fenster sich nach innen öffnet. Einfach, widerstandslos. Und ich merke, daß ich, statt zu ziehen, dagegen gedrückt hatte, um es aufzustoßen. Köppen, Köppen rufe ich, weit aus dem Fenster gelehnt. Er bewegt sich, steht langsam auf, er lacht, lacht laut, er schüttelt sich vor Lachen. Jan, Jan ruft er unter Prusten nach oben. Komm herunter. Ich muß dir erzählen, was mir passiert ist. Du glaubst es nicht. Nein, sagte ich, indem ich langsam das Fenster schloß und die zweihundertvierundsechzig Stufen nach unten ging. Ich glaube es nicht.


1915

Königin

Ich habe sie schon einige Tage lang beobachtet. Sie grub mühsam ein Loch in die Grabenwand. Unermüdlich brachte sie Erde nach draußen. An manchen Tagen war der Boden noch gefroren, aber sie grub. Ich legte mein Ohr an die kalte Erdwand und hörte das Kratzen ihrer Kieferzangen. Mir wurde warm bei diesem Geräusch. Ich roch den staubigen Dachboden, den Sommer. Der Winter mußte vorbei sein, sie würde sonst nicht mit dem Nestbau beginnen. Es war eine Deutsche Wespe, kräftiger und länger als die leichten Königinnen, die oben auf dem Turm lebten. Ihre Zeichnung war komplizierter, ich mochte Stunden damit verbringen, mich in dieses Muster hineinzusehen. Aber sie war sehr flink. Einen kleinen Haufen frischer dunkler Erde hatte sie schon unterhalb des Eingangs aufgetürmt. Ich schob ihn mit der Schuhspitze zur Seite und trat ihn fest. Ich hatte Angst, sie könnte entdeckt werden. Es gab nicht viel Abwechslung hier, und sie würden sich einen Spaß daraus machen, ihren Nesteingang zu verstopfen. Ein Spaß von fünf Minuten in dem langen Warten auf das Auswechseln der Truppen. Aber es schien sie noch keiner bemerkt zu haben. Auch nicht, als sie schon seit ein paar Tagen fertig war mit dem Loch und zwischen unserem Unterstand und ihrem Nest hin- und herflog. Offenbar hörte niemand das Schaben am morschen Holz des vorderen Pfostens, den sie sich ausgesucht hatte. Sie war schon so weit, und wir lagen noch immer unbeweglich an der alten Linie. Wenn sie überlebte, würde sie in diesem Sommer einen ganzen Staat hervorbringen. Ich überlegte selbst, ob ich das Loch verstopfen sollte, wer weiß, wie lange wir noch hier würden liegen müssen. Zusammen mit fünftausend Wespen. Aber es war Krieg, und es war egal, was werden würde. Nur jetzt. Und jetzt hörte ich auf ihr tiefes Summen und war mit einer Deutschen Wespe in ein französisches Feld gegraben oder inmitten von Feldwespen hoch auf dem Dachboden und sah durch eine Luke auf die Stadt.

Zeitunglesen

Vater sah ich immer seltener, trotz des eisigen Windes hielt er sich, außer zum Schlafen, fast nur noch auf dem Umgang auf. Selbst sein Essen nahm er an manchen Tagen mit hinaus. Mutter und ich sahen betreten aus dem Fenster auf seinen Teller. Die Kartoffeln dampften, Vater stieß mit abwesendem Blick seine Gabel in sie hinein. Ich blickte wieder auf meinen Teller, ich wollte diesen Vater nicht sehen, und auch Mutter versuchte abzulenken: Schmeckt es, Jan, tut mir leid, daß es nur Kartoffeln sind. Nein, nein, es schmeckt sehr gut. Der Wind drückte den Kartoffeldampf von außen ans Fenster, daß es beschlug. Natürlich dachten wir über Vater nach. In den nervösen Augusttagen hatte er angefangen, die meiste Zeit des Tages Zeitung zu lesen. Bis zum Erscheinen des Vorabendblattes hatte er gerade die Morgenausgabe beendet, um dann bis in die tiefe Nacht hinein darin weiterzulesen. Sehr gründlich tat er das, er las einen Abschnitt, dann sah er hoch, dachte nach, las wieder. Er las so unerbittlich Zeitung, wie er Baumbilder gemalt hatte, wie er Sanduhren gebaut hatte, wie er über den Obstbaumschnitt theoretisiert hatte. Ich wunderte mich, wie er so lange ein und dieselbe Seite lesen konnte, aber seine Energie dabei war mir von seinen früheren Beschäftigungen bekannt.

Mit einemmal hörte Vater mit dem Zeitunglesen auf. Was ist, fragte Mutter beim Frühstück, willst du dir heute keine Zeitung kaufen? Nein, ich brauche sie nicht mehr. Mutter schluckte die Antwort, wer weiß, was sie dachte. Ich wollte sie nicht schlucken. In diesen Dingen, Kriegsdingen, wollte ich wissen, was in Vaters Kopf vor sich ging. Denn was den Krieg betraf, so hatte er uns in der Erfahrung gleich gemacht, Vater hatte keine längere Geschichte damit, ich war ebenso von Anfang an dabei. Ich blickte ihn herausfordernd an. Er merkte, daß ich mich diesmal nicht abschütteln ließ, er sah mich direkt an, und seine Augen waren unerträglich blau dabei. Du weißt, daß ich gegen diesen Krieg war, sagte er schließlich mit Bedacht. Ich war dagegen, weil ich mir vorstellte, wie lächerlich die Pickelhauben, die hektischen und ungeschickten Bewegungen, die schweren Geschütze, die Entfernung der Gräben voneinander und das Vorwärtsschieben der Frontlinie von hier oben gesehen wären. Schlag und Gegenschlag, kleine Finten und der enormste Aufwand für die kleinste Truppenbewegung. Jeden Tag muß der frische Fraß von ganz hinten nach ganz vorne gekarrt werden und in geducktem Laufschritt wieder zurück, das gierige Löffeln in den selbstgegrabenen Erdlöchern, ich habe mir das alles vorgestellt. Und ich habe mir vorgestellt, fügte er leiser hinzu, was alles ich mir nicht vorstellen könne, was in diesem Krieg möglich sei. Wie ein Mensch getroffen werden kann, es gibt unzählige Möglichkeiten, man kann es sich nicht vorstellen. Ich habe die Begeisterung für den Krieg nicht verstehen können. Aber ich wollte wissen, wie die Zeitungen es schaffen, das ganze Unternehmen nicht so erscheinen zu lassen, wie es mir erschien. Aus welcher Perspektive zeichneten sie das Bild: über die Schulter des Infanteristen, oder niedriger, von seinem Stiefel aus, wo beim Laufen das Gras sich willig zur Seite streckt oder vom letzten Mann im Gänsemarsch aus, der ins Haar seines Vordermanns blickt und sonst nichts sieht. Oder vom Fähnchen auf der Karte aus. Aber sie machten es noch anders: sie modellierten eine Landschaft, sie verließen sich also nicht auf die Höhenlinien der Karten und schon gar nicht auf Photographien, sondern bildeten eine Landschaft nach, in der sie die Attribute von Landschaft – Bäume und niedrige Sträucher – verteilten. In diese Landschaft für Zinnsoldaten stellten sie Kompanien, Kolonnen, Truppen und Bataillone. Ich meine, diese Bezeichnungen stellten sie in ihre pädagogische Landschaft. Und allmählich haben die Leute es verstanden, haben sich unter Truppen nichts weiter als einen Plural vorgestellt, einen unzerstörbaren Plural, der stets vollständig war, denn seine einzelnen Glieder waren nur das Muster in der Landschaft, das sich zwar veränderte, sich auch bewegte und sogar vorwärts, aber es war am Ende doch ein Truppenmuster. So ist es, Jan.

Ich wußte, weiter würde er nun nichts mehr sagen, denn er betrachtete eingehend seine auf dem Tisch liegenden Hände, als stelle er Experimente mit ihnen an. Mutter war aufgestanden und hatte den Tisch leergeräumt, während Vater das erste Mal seit langer Zeit mir etwas erklärt hatte. Ob er ihr etwas erklärte? Ich hielt es für unwahrscheinlich. Und ich konnte darüber jetzt auch nicht nachdenken. Ich mußte jetzt zu Echo. Ich stand auf, Mutter wusch ab, Vater saß am Tisch und betrachtete seine Hände, er sah nicht zu mir auf. Ich wollte etwas sagen, wahrscheinlich wollte ich mich bedanken, aber als Vater nicht aufsah, wußte ich nicht mehr, wofür, und ging wortlos die Treppe hinunter auf den Dachboden.

Ich fand Echo nicht gleich, sie ließ sich immer weniger von mir finden, ich gewöhnte mich schon fast daran. Später kauerte sie sich leise neben mich, legte ihren Kopf in meinen Schoß. Sie sah schweigsam aus, sie würde heute wieder nicht reden. Wir saßen lange so, die Kälte tat schon nicht mehr weh, sie hatte uns zusammengefroren. Ich konnte Echo nicht mehr fühlen, ich sah sie daliegen, aber sie war reglos wie eine schöne Vorstellung, ihre Augen ein zugefrorener See. Ich versuchte nicht, mit ihr zu sprechen, denn ich hätte es seltsam gefunden, allein auf einem leeren Dachboden zu sprechen. Ich spürte, daß auch mein Schmerz darüber eingefroren war. Es war, als wüßte ich um die große Wunde an meiner Seite, aber das Eis ließ sie mich nicht fühlen. So trauerte ich gleichförmig, wie man auch froh sein kann. Vaters Gedanken schienen mir wie herausgefallen zwischen den Buchdeckeln eines seit Jahren nicht mehr entliehenen Buches, das nur noch als Titel in der Bibliothekskartei von Händen berührt wird.

Schauen

Seit Vater nicht mehr Zeitung las, tat er gar nichts mehr. Oder vielmehr versah er seinen Dienst als Türmer so, daß es aussah, als würde er nichts tun. Doch das täuschte. Seine Meldungen waren auf die Sekunde pünktlich, so teilnahmslos er auf dem Umgang entlanglief und übers Land sah, so genau bemerkte er die kleinste Veränderung. Er wußte es schon, wenn ich aus Angst, er hätte nichts mehr im Blick, ihn auf etwas aufmerksam machte. Er nahm gar keine freie Zeit mehr. Er hatte neuerdings begonnen, seinen Dienst ernstzunehmen. Er tat nichts als seinen Dienst, und mir kam es schlimmer vor als jede Unternehmung, in die er sich vorher gestürzt hatte. Ich erzählte ihm von den Fortschritten der Brieftaubenphotographie, von ihrem Einsatz in der Luftaufklärung, ich dachte, er könne sich dafür begeistern. Aber Vater wehrte ab: Das ist nicht meine Sicht. Ich interessiere mich nur für die Straßen da unten, die Häuser, den Verkehr. Ich errichte ein Abbild der Stadt in meinem Kopf. Wenn ich die Augen schließe, stehen schon ganze Stadtteile komplett, besonders der Osten und Norden. Meine Sorge ist nur, daß ich es auch schaffe, die restlichen weißen Stellen mit Bildern zu füllen. Es wird diesen Blick nicht mehr lange geben. Ich will ihn aber in meinem Kopf mit hinunternehmen, und zwar unauslöschlich. Damit die Erde, wenn ich drunterliege und mein Gehirn aufweicht, verdaut und wieder ausgeschieden wird, einmal vom Himmel aus auf sich herabsehen kann. Ich bin nämlich der letzte, Jan, der dieses Bild in seinem Kopf hat. Hier oben werden nur noch die Vögel sein, und die Stadt erkennt sich nicht wieder nach diesem Krieg.

Wachen

Vater. Dort wo ich jetzt bin, bist du viel näher. Bist du in mir. Seit wir die tiefen Gräben haben, befestigt wie Wohnungen, als hätten wir uns hier für lange eingerichtet: all die Vorkehrungen, die Anlagen, die Regelungen. Seit das Warten der eigentliche Kampf geworden ist, bist du es, der aus meinen Augen durch den schmalen Streifen zwischen zwei Sandsäcken vom Postenauftritt aus über das flache Land sieht. Viel zuviel Zeit zum Denken, vielzu wenig Zeit für ein Stückchen richtiges Leben. Keine Minute frei am Tag und doch fast immer müßig bis auf die wenigen Stunden, in denen sich alles überschlägt und die man gleich danach wieder vergessen muß, als wären sie das wüste Produkt einer Nacht. Wirklicher ist das Warten, das Wachen. Ich erinnere mich, wie ich dich manchmal gegen Morgen, wenn mein Schlaf schon leicht war, zum Kerzling auf den Umgang habe kommen hören: Gehen Sie doch heim, Mann, hast du zu ihm gesagt. Ich mach das hier weiter. Dabei hast du ihn unbedingt als zweiten Beiwächter einstellen wollen, obwohl es schon für uns noch weniger als vor dem Krieg reichte. Kerzling hatte es immer gern angenommen, früher gehen zu dürfen. Wenn ich noch nicht wach war, haben mich spätestens seine schweren Schritte die Steige hinunter mit dem unregelmäßigen Rhythmus wegen seines Hüftschadens geweckt. Sie schienen gerade auf mein Bett zuzukommen, von der geschützten Seite durch die Wand her, aber dann wurden sie doch wieder leiser. Ich lag wach und versuchte zu verstehen, warum du ihn vorzeitig heimgeschickt hattest. Im Sommer ließ es sich ja verstehen, die Stunden im Morgengrauen, bis der Tag begann, waren verheißungsvoll, voll Zuversicht auf ein anderes, ein klareres Leben. Aber im Winter, bei der kaputten Dunkelheit, die alles Schwebende der in den Schlaf gleitenden Stadt verschluckt hatte und nur die widerwilligen Geräusche von früher Pflicht und das Lasten eines langen Arbeitstages herausspuckte, im Winter bei dem lebensfeindlichen Morgenfrost habe ich es nicht verstanden. Ich dachte, als der Winter begann und der Kerzling schon seit einem Vierteljahr da war, es wäre wegen seiner Hüfte, weil du wußtest, daß er es aus blanker Not machte. Aber es war kein Mitleid, das hätte mich auch überrascht an dir, es war etwas anderes. Ich dachte darüber nach in diesen Stunden, in denen ich nicht wieder einschlafen konnte, weil du so fremd warst da oben auf dem Umgang mit deinen blauen Augen. Jetzt aber stehe ich hier in der eisigen Luft und sehe auf das wirkliche Land. Wirklich ist das Land nur in diesen Wachstunden am Morgen, wenn aus den Unterständen die Schlafgeräusche dringen, ein einsames Gerangel ums bare Überstehen, ein zähes selbstsüchtiges Ringen um Schlaf, die Angst vor einem kraftlosen Aufwachen, die Angst, nicht stark genug zu sein für den plötzlichen Angriff. Und die Luft konserviert den Geruch, der bei Westwind so betäubend ist, daß man sofort das Denken einstellt. Nur am Morgen ist er da, der Geruch, eingeschlagen in ein frisches weißes Tuch aus kalter Luft, gefrorener Erde, überfällt er einen in seiner Wirklichkeit. Auch wenn er der Nase nicht so unerträglich ist wie am Tag bei stärkerem Wind und mehr Wärme, ist er jetzt dem Geist unerträglicher und dringt in jeden Gedanken, schießt wie ein vergifteter Pfeil durch die Atemwege und trifft ins Innere, wo das Gift aus der Pfeilspitze ins Nervensystem eindringt. Der Geruch nach überwinterten Äpfeln. Wegen der Dichte der Luft kommt das und brennt auf der Zunge, daß man nicht weiß, wie Frost oder wie Feuer, denn die verheilten Verletzungen öffnen sich wieder und Rost läuft heraus und über die Zunge, die ihn ableckt. Es ist mit diesem Geschmack wie mit dem Geruch: in der Morgenkälte schmeckt er wie gefrorene Schokolade, man weiß den Geschmack, man spürt ihn im Magen. Es ist die Luft, die das eingefrorene Leben durch die Atemwege und die Speiseröhre transportiert. Wenn ich dann durch den schmalen Spalt über die leere Landschaft sehe, ganz hinten mit einem dunklen Rand vom Wald, ist es mir manchmal, als würden meine Augen blau. Langsam, von innen her, genau umgekehrt wie das Zufrieren eines Sees. An den Rändern noch warmes Braun, doch von der Mitte breitet es sich Ring um Ring über die Iris und es ist, als könnte ich die Lider darüber nicht mehr schließen, bis das Blau ganz eingebrannt ist. Dann sehe ich aus deinen Augen, Vater. Dann verstehe ich, daß du gerne Türmer warst, daß du in diesen Stunden am Morgen ganz dicht an dem warst, was dich leuchten machte. Ja, hell leuchtend warst du an manchen Tagen, so daß Mutter und ich uns nicht zu dir gehörig fühlten, dabei hättest du uns sogar eingeschlossen in dein Strahlen. Aber wir haben den Grund nie verstanden, aus dem es kam, aus dem du es immer wieder erneuern konntest. Jetzt weiß ich, es waren Stunden wie diese und was du in denen gespürt hattest, war der warme Ton, der bei deinen Erklärungen über die Stadt und die ferneren Dörfer, das Land, das wir überblickten, mitschwang – den ich dir nicht zutrauen wollte. Ein einheimischer Ton war es, und ich kam mir mit einemmal fremd vor inmitten der Dinge, mit denen dich ein Geheimnis verband. Fremd, als hätten sie mich nicht für würdig befunden, sich zu offenbaren. Und sie taten recht daran, denn erst jetzt, wo ich nicht mehr auf dem Turm lebe, sehe ich ihre Wirklichkeit. Das ist auch ein Abschied: Echos Gestalt wird immer körperloser, schemenhafter, nur ihre Stimme ist noch da wie vorher.

Photograph

Ich habe alles gesehen dort, ich weiß, daß ich mich nicht zur Front melden werde. Tapfer ist es, bei sich zu bleiben. Dafür habe ich die zwei Jahre auf dem Turm geschenkt bekommen, daß ich lerne, was Bei-mir-sein heißt. Dafür habe ich Echo geschenkt bekommen. Hier oben aber kann ich auch nicht bleiben, ich will unten etwas anfangen. Das Photographieren lernen und farbige Photographien von der Front machen. Ich möchte den Blick weiterführen, den ich hier oben eingeübt habe: gleichzeitig auf beide Seiten einer Häuserreihe sehen zu können, gleichzeitig den Rand der Stadt und das Zentrum im Auge zu haben, gleichzeitig vom Graben in den Himmel zu sehen und vom Himmel auf die Stadt. Durch die Ähnlichkeit der farbigen Bilder mit der farbigen Wirklichkeit die feinen Linien der Verbindung zu sehen, der Verbindung der Brauntöne der Front mit dem Hinterland, der Verbindung der Schattierungen eines Schlachtfeldes mit den lieblichen Hügeln um die Stadt. Ich muß mit Echo sprechen, ihr das alles sagen, auch wenn sie mir fast nicht mehr wirklich scheint.

Schwinden

Es war seltsam mit ihr, ich konnte Echo nicht mehr berühren. Ich sah sie undeutlicher von Tag zu Tag, manchmal gar nicht mehr. Wenn, dann saß sie in immergleicher Haltung am Fenster, mit dem Rücken zu mir, die Arme um die Knie geschlungen. Ich versuchte, mich an ihr Gesicht zu erinnern, das ich mir immer so leicht vorstellen konnte. Aber es waren nur noch Augen, Mund, Nase, es fügte sich nicht mehr zu eigenen Zügen. Sie war nicht mehr schelmisch und nicht mehr zornig, sie war nicht mehr verwirrend, sondern glich immer mehr einem Abbild ihrer selbst. Was blieb, war das Gespräch mit ihr, indirekt, als stünde sie hinter mir. Ich drehte mich in den ersten Wochen noch manchmal um, um von ihrem Anblick, von ihrer Haltung, ihrer Miene überrascht zu werden, aber die Stelle war leer und die Stimme kam von einer anderen Seite. Ich fragte sie: Echo, was ist das, ich kann dich nicht mehr spüren. Das ist so, Jan, antwortete sie immer auf diese Frage, egal wie ich sie stellte. Das ist so, Jan. Kein Grund, keinen ihrer Gedanken, nur diesen Satz und die Worte blieben ganz leer. Ich rufe ihren Namen: Echo. Aber sie erwidert nichts. Erst als ich zum Ausgang gehe und gegen die Gewißheit kämpfe, daß dieser Ort mir nichts mehr bedeutet, höre ich sie noch einmal: Geh jetzt, Jan. Ihre Stimme ist meine.

Wenige Tage später, am 22. April 1915, erreicht die Familie Facher der Einberufungsbefehl für den Türmer Johann Facher und seinen Sohn Jan mit der Begründung, ein Türmer, welches selbstredend auch für seinen Sohn in der Eigenschaft als Beiwächter gelte, sei aufgrund der besseren Meldesysteme nicht mehr vonnöten. Binnen einer Woche seien der Turm und alle von den Fachers benutzten Nebengelasse zu räumen.

Jans Vater wurde dem XXXXI. Reservekorps der 11. Armee bei Gorlice in Westgalizien eingegliedert. Jan hingegen kam an die Westfront, in das XXIII. Reservekorps der 4. Armee bei Ypern.

22. April

Ich gehe noch einmal auf den Dachboden: aus dem Küchenfenster höre ich das Murmeln meiner Mutter. Etwas aus ihrer Kindheit, wo man die Dinge im Kopf behielt. Wo man nicht vergessen mußte. Ich sehe sie sitzen, wie ich sie oft habe sitzen sehen: keiner Ungeduld um einen Gedanken voraus, mit keiner Träumerei einem Wort hinterher. Jedes Wort wie eine Rosenkranzperle aus dem Dunkel des Mundes über die Lippen rollend und es auf den Boden springen lassend. Es rollt fort, das nächste folgt ihm nach. Das Holz ist alle, der Herd kalt. Auf einer Gasflamme steht, als würde er nicht dazugehören, ein zugedeckter Topf, aus dem Dampf quillt. Mutter sieht vor sich hin und murmelt immer den gleichen Text. Mutter, was machst du da? Ich warte, bis die Eier genauso gekocht sind, wie du sie gerne ißt, Jan, antwortet ihre Stimme. Sie mißt die Zeit, höre ich Vater sagen, indem sie spricht. In die staubige Ordnung der Balken sage ich: Ich muß jetzt gehen, ich esse sie, wenn ich zurückkomme. Mutter schließt das Küchenfenster. Die Krähen stieben auf. Große Saatkrähen sind es, die ironisch auf Augenhöhe über die flandrischen Felder stolzieren.


Michael Thurner


Hotel

Mein Zimmer liegt hoch über der Stadt. Wie bin ich eigentlich hierhergekommen? Warum hatte die junge Frau an der Rezeption dieses Zimmer überhaupt erwähnt, es war zu sehen, daß ich genug Geld habe für eines der unteren. Dann haben wir oben noch Zimmer, hatte sie gesagt, im neunten Stock, die sind um diese Zeit noch ungeheizt und Sie müssen zu Fuß hochgehen. Die sind aber auch billiger, setzte sie zur Begründung dieser ungewünschten Auskunft hinzu. Als ich nichts entgegnete, fragte sie, unsicher und etwas ungeduldig, also bleibt es dabei, daß Sie die Zweihundertelf nehmen. Nein, ich möchte lieber eines der oberen. Der billigeren, setzte ich als Erklärung hinzu. Es schien sie zu freuen, und sie erledigte jetzt, zufrieden und ohne ein weiteres Wort über meine Wahl zu verlieren, die nötigen Verrichtungen, gab mir ein Formular und einen Stift, prüfte meinen Paß und suchte mir aus einer Kiste im Schlüsselschrank den Schlüssel heraus. Bevor sie ihn mir gab, schien ihr doch noch etwas auf dem Herzen zu liegen, und ich wartete höflich, bis sie, wieder ohne daß ich verstand, warum, sagte: Sie werden sich wie ein Adler fühlen. Und dabei lächelte sie charmant, fächerte die Finger und breitete ihre Arme wie im Gleitflug aus. Ließ sie aber gleich wieder sinken, etwas beschämt über ihre gestikulierende Geschwätzigkeit. Ihre Unbeholfenheit rührte mich, warum wollte sie mir das überhaupt sagen. Ich grübelte im Weggehen noch darüber nach, hatte aber keine Idee und gab mich mit dem Gedanken zufrieden, daß Sie mir vielleicht noch einmal ihr gutes Englisch vorführen wollte, obwohl sie diesen Eindruck eigentlich nicht machte. Frauen waren rätselhafte Geschöpfe, ein bißchen unlogisch.

Ich stieg die endlosen Stufen nach oben und faßte noch einen Vorsatz: beim nächsten Mal wollte ich sie zählen. Das Zimmer ist eng und etwas schmutzig, ich hätte, weiß Gott, das Geld gehabt … Aber nun ist es so, und ewig werde ich hier nicht bleiben. Ich lasse mich auf das Bett fallen und sehe an die Decke.

Struckmann

Was um alles in der Welt mache ich hier. Ich wiederhole es mir: Was um alles in der Welt – aber es ist nicht wichtig. Ich müßte nur darüber nachdenken, welchen Ort es sonst gäbe, für mich, jetzt. Warum nicht Belgrad. Warum nicht dieses Hotel. Ich hatte mir eine Visitenkarte geben lassen: Jan Struckmann, Key Account Manager der Firma SisTel. Ich hatte es mir nicht vorstellen können, wie ich auf einem Flug von einer guten Stunde eine Geschichte aus einem der Fluggäste herausbekommen sollte, die groß genug war, auch mich noch unterschlüpfen zu lassen und klein genug, um sich mir anzuschmiegen. Nicht allein … neben einem Herrn … oder lieber noch zwischen zweien … Unter dem irritierten Blick der Frau am Check-in hatte ich meine Wünsche bezüglich des Sitzplatzes nicht weiter präzisiert. Das klang ja alles zum mindesten wunderlich, jeder will allein sitzen, und zwar entweder am Fenster oder am Gang, auf keinen Fall auf einem Mittelsitz, schon gar nicht zwischen zwei Herren, und im übrigen sollte das sowieso egal sein. Aber das Nachdenken über Fluggäste, wer weiß, wie sie die im stillen nannte, hatte sie sich bestimmt schon vor längerem abgewöhnt. Ich kam also eine Stunde später neben einem gediegen gekleideten älteren Herrn zu sitzen, der seinen Beschäftigungen und seiner Lektüre zufolge ein spezifisches, und zwar ein kulturelles Interesse an dieser Reise hatte. Sehr sympathisch, kam er aber für meine Zwecke nicht in Frage. Verheißungsvoller hingegen der auf dem Platz am Gang sitzende Mann namens Jan Struckmann, wie ich später erfuhr. Daß er den Gangplatz gewählt hatte, war also war meine erste Auskunft, ob sie stimmte oder nicht, konnte mir egal sein, ich suchte nur eine Geschichte: ein Mann, der auf dieselbe Frage des Check-in-Personals ohne zu überlegen den Gangplatz gewählt hatte, denn es waren durchaus noch andere Plätze frei. Daraus ließ sich nun einiges folgern, um aber ein kommensurables Bild seiner Person zu bekommen, entschied ich mich dafür, ihn für einen Menschen zu halten, dem der Mittelplatz selbstverständlich zu eng und der Fensterplatz zu verantwortungsvoll ist. Er mag es nicht, die Blicke seiner zwei Nachbarn im Nacken sitzen zu haben, bei Start und Landung. Überhaupt mag er es nicht, das alles sehen zu können, denn er fühlte sich immer delegiert, die mit dem Fensterplatz verbundenen Eindrücke aufzunehmen und wem auch immer Rechenschaft abzulegen. Nein, auch der Anblick der schrägen Landschaft, des Blicks über die Stadt, auf sein Haus war ihm unangenehm. Dann mochte er schon lieber das Angebot der Fluggesellschaft wahrnehmen, sich ganz wie zu Hause in seinem Sessel zu fühlen, ohne an die rasend schnelle Ortsveränderung denken zu müssen. Vor Ort wäre es früh genug, sich die Gegend anzusehen. Und schließlich bittet man nicht jeden gern, aufzustehen, wenn man sich einmal kurz entschuldigen muß. Ob er der Richtige für meine Zwecke war, weiß ich nicht zu sagen, ich wollte nur eben die erstbeste Geschichte, einen Grund für meine Reise.

Ianna

Es war schon Mittag, und ich kann mich nicht erinnern, etwas anderes getan zu haben, als aus dem Fenster zu sehen. Da gab es nichts zu sehen, zumindest vom Bett aus sah man nur wolkenlosen Himmel. Aber erst als es wie mit Bachstelzenfüßen an der Tür klopfte, fiel mir die Sinnlosigkeit meiner Beschäftigung auf. Wie rechtfertigt man eine solche Situation: noch immer verschwitzt von der Reise auf dem Bett zu liegen und in den Himmel zu starren. Und wer kann mich treffen wollen, mitten in Belgrad. Trotzdem freute ich mich, denn augenblicklich war mir, als hätte ich vieles mitzuteilen. Ich stand auf und sagte mit lauter Stimme: Ja. Diese Türen hatten, wie mir gleich aufgefallen war, Klinken, und gar nicht zaghaft trat die Frau von der Rezeption ein. Ich ging ein paar Schritte auf sie zu, um ihr zu Hilfe zu kommen, denn sie balancierte einen Stapel Bettwäsche, Handtücher und Decken auf dem linken Arm. Geben Sie her, ich muß Ihnen etwas zeigen, mit diesen Worten hatte ich ihr auch schon den Stapel vom Arm genommen und war damit zum Fenster gelaufen: Na, wo ist er denn jetzt, hier saß eben ein Vogel, den ich noch nie gesehen habe, vielleicht hätten Sie ihn gekannt. In der kleinen Pause, die nun entstand, wurde mir bewußt, daß ich ihr gerade auf unhöfliche Weise die Wäsche abgenommen hatte, mit der ich jetzt grundlos vor dem Fenster stand. Aber sie war über meine Forschheit weniger erstaunt als ich selbst und fragte mich interessiert, wie er denn ausgesehen habe. Ich hatte nicht mehr den Mut, die angefangene Rolle durchzuhalten. Ich wollte nur noch ehrlich sein, auf die Gefahr hin, alles andere als ihr Typ zu sein. Eigentlich wie eine gewöhnliche Straßentaube, sagte ich und versuchte dabei unauffällig ihr Namensschild zu lesen. Arme Ianna, jetzt mußte sie uns aus dieser Peinlichkeit helfen. Ihr gelang es aber gut, sie erklärte mir, daß die Belgrader Tauben tatsächlich von der altslawischen Urtaube abstammten. Überhaupt schien sie nur wegen dieses albernen Dialogs gekommen zu sein. Denn jetzt erinnerte sie sich, daß sie wieder nach unten mußte, und während ich noch ratlos mit der Wäsche vor dem Fenster stand, war sie schon zur Tür hinaus. Ich war mir überaus unsicher darüber, was sie von mir dachte. Die Frauen hier, das war mir schon auf dem Weg zum Hotel aufgefallen, funktionierten eben ganz anders. Ich hatte dumpf das Gefühl, auch ich müßte mich ändern, um hier leben zu können. Eigentlich hatte ich damit schon begonnen. Aber seit wann wollte ich denn hier leben, ich war ja gestern erst gekommen. Ich schlich über den nach Schweißsocken, Kaffee, Linoleum und Putzmittel riechenden Flur zum Waschraum: es war nicht zu spät, den Tag anzufangen. Überhaupt war es nicht zu spät.

Schwalben

Die Schwalben wollen mir mit ihren Bögen die Verbindungen in der Stadt erklären, aber ich verstehe sie nicht. Ich habe mir einen Stuhl ans Fenster gerückt, die Abendsonne scheint herein. Die Stadt unten liegt schon im Dunkel, fahl und flach ist sie in ihr Bett gesunken, nachdem die Fassaden noch einmal aufgeglüht waren wie an allen drei Abenden seit meiner Ankunft. Ich spüre einen leichten Schmerz darüber, daß ich diese Stadt erst jetzt kennenlerne, wie einen Menschen, den man zu spät trifft und dessen Bilder mit dem ersten Moped, von einem Sommertag am See oder in einem völlig aus der Mode gekommenen Kleid, einen schmerzen. Ich denke über Ianna nach, darüber, ob sie eigentlich schön ist oder nicht. Sie ist groß und trägt ihre blonden Haare zu einem einfachen Pferdeschwanz gebunden. Das auffallendste ist ihr breites, energisches Kinn. Man könnte es als unschön empfinden, stünde es nicht in einem solchen Kontrast zur Sanftheit ihrer Stimme. Ihre Stimme klingt im Treppenhaus, als wäre eine Perlenkette zerrissen, und die einzelnen Perlen kullerten über den Boden. Wie alt mag sie sein? Fünfunddreißig oder jünger, ich kann das bei Frauen schlecht schätzen. Dabei glaube ich, daß sie genauso alt aussieht, wie sie ist. Wenn sie sagen würde, achtunddreißig, würde ich denken: Ja, in ihrem Gesicht sieht man all diese Jahre. Wenn sie sagen würde, siebenundzwanzig, würde ich dasselbe denken. Heute morgen im kalten Kunstlicht der Rezeption, habe ich sogar die Entwürfe von Falten gesehen. Ich sage Entwürfe, weil sie wie ein Bild ist, bei dem der Maler sich noch überlegt, ob er sie ewig jung aussehen lassen will. Na ja, was Männer so über Frauen denken. Trotzdem sind es keine gewöhnlichen Falten, sondern kleine Krähenfüße, die mich an das dazugehörige Blitzen ihrer Augen erinnern und ganz im Gegensatz dazu zwei tiefe Furchen von den Nasenwurzeln zum Mund, wie von einem bitteren Lächeln. Ihre Augen sind etwas ungleich. Auf das linke legt sich das Lid schwerer, es gibt ihr einen melancholischen Ausdruck, selbst wenn ihre Augen blitzen. Warum ist das alles wichtig, eine Ianna an der Rezeption, warum nehme ich sie bis in mein Turmzimmer hinauf? Die Schwalben scheinen jetzt niedriger zu fliegen, vielleicht gibt es Regen.

Fieber

Der fünfte Tag hier und ich liege in der schier undurchsichtigen Hitze ausgestreckt auf dem Bett. Sehe auf die dicken Fliegen auf dem Tisch, die so träge sind, daß man sieben mit einem Schlag erledigen könnte. Aber es wäre schlimmer, sie tot daliegen zu sehen. Heute morgen, als ich meine plötzliche Schwäche nicht wahrhaben wollte, sah ich beim Brotholen verstreuten Zucker auf der Straße und weiße Bohnen darin. Ein Stück weiter noch einmal Zucker. Ich war sicher, daß es Zucker war und kein Salz. Die weiße Stadt im staubig grauen Kleid. Die Häuser haben die scheckige Farbe der Platanen im Park, die abgeplatzten Rindenstücke liegen im dürren Gras. Es war noch früh und ein bißchen kühl. Ich hatte mich auf eine Schaukel im Park gesetzt, als der Schweiß plötzlich ausbrach. Zucker und weiße Bohnen. Zucker, wenn ich die Augen schließe. Verstreutes Weiß, das süß aussieht. Das Gefühl der Körner zwischen den Zähnen, das Zermahlen ihrer kristallinen Struktur. Der Geruch nach nichts, ein fehlender Geruch. So viele Zuckerkörner – so viele Wünsche für ein neues Leben. Und weiße Bohnen: die Perlenketten, die sich rechts herum um den Mittelfinger wickeln, links herum, Männer schlendern den Korso hinauf mit aus der Hüfte vorstoßenden Bewegungen. Die Auslagen der Waffengeschäfte, die kräftigen Unterkiefer der Frauen. Einkaufsnetze, Brüste, Absätze. Meine Haut spannt sich gegen die Hitze von innen und gegen die Hitze von außen. Sie trocknet aus und reißt auf. Sie blättert ab von meinem Körper, aber darunter wächst eine neue Haut, eine festere. Es ist fünf Uhr nachmittags, ein schwacher Luftzug weht ins Zimmer, vielleicht ein Gewitter, der Gedanke belebt mich. Morgen werde ich über den Berg sein, morgen fange ich mit der Stadt an. Aber wahrscheinlicher ist, daß es längst angefangen hat und dieses Fieber dazugehört.

Taube

Es kommt mir so vieles in die Gedanken, was ich vergessen hatte. Hier oben bewegen sich die Gedanken luftig wie die Vögel, der Wind bläst durch den Kopf. Da ist diese Geschichte, die Vater mir erzählt hat an meinem dreiunddreißigsten Geburtstag, als der Himmel über dem Turm der Thomaskirche, auf den wir gestiegen waren, abends so schön war, daß die Leute in den Straßen stehenblieben und hochsahen. Die Cumuluswolken hingen so dicht und zerklüftet über der Stadt, als ob wir uns die Köpfe an der Unterseite einer Welt stoßen könnten. Noch dazu waren sie glühend rot. Da hatte Vater gesagt: Wenn man das malen könnte, aber es geht nicht, der Himmel ist immer so leer. Frierst du, Michael? Nein? Ja, natürlich nicht, es ist ja noch ganz warm. Vater schien über sich selbst verwirrt. Er schwieg eine Weile, und ich wartete, daß er mir erzählen würde, was ihn verwirrte. Er schwieg, und meine Gedanken gingen ihre eigenen Wege: ich war jetzt dreiunddreißig Jahre alt und arbeitete als Bauingenieur seit Jahren in der Verwaltung einer Kunsthochschule. Ich dachte manchmal darüber nach, wie es wäre, zu heiraten. Nur wußte ich nicht, wen ich hätte heiraten sollen. Ich hatte in diesem Moment meines Lebens die Freiheit, überall hinzugehen. Ich hatte mich noch nicht mit der Welt verknotet, ich mußte nichts aus mir herausreißen, ich war frei wie die Tauben, die um den Turm flogen. Ich hatte sogar die Freiheit, nicht mehr zu sein. Aber warum dachte ich das jetzt, ich war doch zufrieden mit meinem Leben, nichts quälte mich so, daß ich es für unerträglich halten konnte. Nein, das war auch nicht der Grund. Es gibt einen Grund, sterben zu wollen, der ist, daß man das Leben nicht mehr erträgt. Und es gibt einen anderen Grund, nicht am Leben zu hängen, der ist, daß man sich noch nicht für das Leben entschieden hat. Vater hatte sich entschieden, er hatte Kinder bekommen und sich Feinde gemacht. Er hatte im Glauben, das Richtige zu tun, das Falsche getan. Er hatte ein Ehebett gezimmert und sich eine teure Uhr gekauft, die er wie seinen Augapfel hütete. Wann hat das angefangen, daß er sich auf das Leben eingelassen hat? Einmal hatte es ihn überrollt. Als er mit siebzehn ein Mädchen geschwängert hatte. Aber das Kind wurde nicht geboren, er wurde noch nicht Vater, er blieb, wo er war, im Vorzimmer des Lebens und wartete, daß ihn einer hineinbat. Mit einundzwanzig zog er mit meiner schwangeren Mutter in eine eigene kleine Wohnung. Ich kam mir alt vor. Ich wünschte mir, der verspätete Sohn, daß Vater mich leitete, wie ein Vater seinen Sohn leiten sollte. Er hatte das nie getan. Er hat mich mit zum Angeln genommen, und er ist mit mir mit dem Fahrrad an die Ostsee gefahren, er hat mich das Fallenstellen gelehrt, aber wenn ich abends im Zelt lag, hat er nie geredet. Einmal hatte ich mir ein Herz gefaßt und ihn gefragt, ob er noch an das ungeborene Kind denke. Er sagte: Wir müssen uns mal ganz viel Zeit nehmen, und dann erzähle ich dir, wie das alles bei mir war und was ich jetzt darüber denke. Und nach einer Pause: Man muß in der Familie schließlich nicht dieselben Fehler zweimal machen. Und jetzt, hier oben auf dem Turm, stand er wieder so da, als ob er etwas erzählen wollte und nicht mit der Sprache herauskam. Ich mußte es probieren: Hast du es denn versucht – so einen Himmel zu malen? meine ich.

Nach einer kurzen Pause begann er: Achtzig war das. Neunzehnachtzig. Da hab ich ein Bild gemalt mit einer Taube drauf, ich konnte gut malen. Vor allem Tiere und Landschaft. Ich hab es so gut gekonnt, daß man gar keine umständlichen Titel geben mußte. Man hat immer gesehen, daß es hinter dem Gemalten um mehr ging. Du weißt schon, das war damals fast eine fixe Idee, daß man so ein Bild dechiffrieren muß, weil nie nur einfach das gemeint war, was man sah. Die Taube auf dem Bild war rücklings auf den Zeiger einer Sonnenuhr gespießt. Das sah so verrückt aus, daß jeder gleich wußte, was gemeint war. Aber das war eben nicht gemeint, denn ich hab mir das nicht ausgedacht wegen der Bedeutung. Ich hab es gesehen, und da hatte es keine Bedeutung, das war das Schlimme daran. Es war einfach passiert, weil ein Viech – und Viecher sind wir alle – so ums Leben kommen kann. Durch so einen dämlichen Zufall. Er hielt seine Hand ausgestreckt vor sich hin, bis in die Fingerspitzen angespannt. Dann drehte er langsam den Handrücken zur Erde und krümmte die Finger. Ich hab nämlich gesehen, wie sie runtergefallen ist. Ich weiß nicht, wie so ein Vogel runterfallen kann, wahrscheinlich war sie nicht mehr ganz echt. Vielleicht war sie auch schon vorher tot. Sie ist wie ein nasser Lappen nach unten gefallen, genau auf den Zeiger. Es gab ein leises durchdringendes Geräusch wie das schnelle Reißen eines fein gewebten Stoffes. Ich stand daneben. Ich hab meinen Skizzenblock rausgeholt und das abgemalt. Und dann bin ich weggegangen. Ich hätte es nicht malen müssen, ich konnte das gar nicht vergessen. Als ich wieder auf dem Turm war, ein paar Tage später, wegen … du weißt ja, da hatte ich den Gedanken, daß es eigentlich mich hätte treffen müssen. Daß ich denen sofort schreiben müßte, daß ich aufhöre, daß sie den Namen Tuermer anderweitig vergeben könnten, egal was dann mit mir und mit euch passieren würde. Weil schon eins dafür gestorben ist: die Taube hat es an meiner Stelle getroffen. Dabei hätte ich vom Turm fallen sollen für das, was ich gemacht habe.

Mir zog es den Boden unter den Füßen fort wie damals, als mir die Nachbarin meiner Großeltern erzählte, daß Vater vor mir fast schon einmal ein Kind gehabt hätte. Was um Himmels willen hatte er gemacht. Wir hatten nie richtig darüber gesprochen, nur als es nach der Wende rauskam, kurz. Er hat alle Freunde verloren, es war eine schlimme Zeit für ihn. Aber jetzt ist es vergessen, dachte ich zumindest. Diesmal hatte ich nicht den Mut zu fragen, da müßte man sich mal ganz viel Zeit nehmen.

Turm

Ich stehe mit dem Rücken zum offenen Fenster im Badezimmer meines Apartments. Der Spiegel zeigt mein Bild im Kniestück. Mein Kopf ist schon tief in die Nacht verwachsen und liegt hinter meinem Rücken als Pflasterstein auf der Straße, über die ab und an ein Auto fährt. Und das Geräusch von Türenöffnen, Menschen, die aufs Pflaster treten, gedämpft lachen und ungeschickt stolpern über meinen Schatten und in unterschiedliche Richtungen auseinandergehen. Ich blicke lange in mein Spiegelgesicht, bis es mir ganz fremd ist, ein einfaches, ein Kindergesicht mit runden Augen und freundlichen Lippen und erschreckend vielem, was ich nicht weiß und nicht kenne. Still ist es, ganz still, und ich höre Grillen aus den Wiesen einer fernen Sommernacht und wende mich um, als hätte jemand mich gerufen: Ist das Zuhause? Hier? Da ist mein Schatten, der sich aus dem erleuchteten Fenster lehnt, tief unten auf dem Hof: ein Junge, was kann der mitten in der Nacht hier wollen. Ich seh mich an Vaters Hand auf den Turm steigen. Wie lange war das verschüttet. Sehr hoch ist der Turm, viele Stufen einer Wendeltreppe. Vater hat die leise klirrenden Schlüssel. Warum bin ich dabei? Vielleicht habe ich mitgewollt und geweint, oder er hat gesagt, geheimnisvoll: Komm mit, ich zeig dir was. Aber er hat mir nichts gezeigt, das weiß ich noch. Als wir oben in einem Zimmer stehen, einem kleinen Zimmer mit gekrümmten Wänden, sagt er: Hier. Setz dich hier hin, Michael. Warte ein bißchen. Ich setze mich auf einen Stuhl, es sind nur Stühle, ein alter Ofen, ein paar leere Flaschen im Zimmer. Vater zieht einen Stuhl ans Fenster, holt sein Fernglas aus der Hülle und sieht damit hinaus. Ich warte, denn bald würde das geschehen, weshalb wir hier hinaufgestiegen sind. In Gedanken rede ich mit meinen Händen.

Vater sieht aus dem Fenster. Seit einer Ewigkeit unbeweglich. Er ist eingeschlafen, denke ich und gehe zu ihm, um ihn zu wecken, aber er dreht sich ungehalten nach mir um: Was denn? Kannst du nicht fünf Minuten … es ist gleich soweit. Ich setze mich und ahne, was gleich soweit ist, hat mit mir nichts mehr zu tun, ich werde nichts wissen von dem, worauf Vater wartet. Aha, sagt Vater nach einer Weile und nimmt das Fernglas herunter. Na also, sagt er, als er es wieder in die Lederhülle packt, und zu mir: Komm, wir sind fertig. Ich warte nicht mehr, ich sage auch nichts. Wir steigen die vielen Stufen vom Turm herab, ich hinter ihm, er merkt nicht, wie ich langsamer werde und uns schon mehrere Windungen der engen Treppe trennen. Jetzt sehe ich hoch aus einem Fenster am Treppenabsatz. Ich sehe meinen Schatten in einem hellen Rahmen stehen, unten auf der Straße, die Nacht ist sehr dunkel. Einsam sieht dieses Bild aus, Vaters Schritte sind jetzt weit entfernt. Ich kann nicht hoffen heute, daß er an mich denkt, bevor er die Turmtür von außen abschließt. Ich renne die Stufen hinunter und rufe: Warte, warte. Das sind meine ersten Worte, seit wir den Turm betreten haben: das Echo der vergeblichen Stunden. Stunden waren es sicher oder eine ganze Nacht, das erste Mal mit Vater auf dem Turm.

Tuermer

Als ich schon recht schnell lesen konnte, nahm ich mir Mutters und Vaters Schreibtischfächer vor. Das waren in die Schrankwand unserer Wohnstube eingelassene Fächer, deren Türen man nach dem Herausklappen als Schreibtischflächen benutzen konnte. Hinten lagen verschiedene Papiere, von denen mich in Mutters Fach nur ein paar Briefe und Ansichtskarten interessierten, deren Handschrift für mich aber zu schwer zu lesen war. Die Karten zeigten Motive aus Indonesien, Bulgarien und eine Dortmunder Brücke.

Bei Vater gab es mehr Drucksachen: links ein Stapel mit Autopapieren, das interessierte mich nicht, einige andere Stapel, die auch nicht lesenswert schienen. Ich betrachtete daraufhin lange das an der Rückwand angebrachte Schmuckbrett mit dem Deckenfresko der Sixtinischen Kapelle. Als ich mich in dem Gewirr der Szenen etwas zurechtfand, entdeckte ich den Rhythmus der Propheten und Sibyllen, die ich damals nur als Männer und Frauen erkannte. Bei einem vierschrötigen Weib in der unteren Bildmitte war ich mir nicht sicher, ob der Rhythmus an dieser Stelle nicht durchbrochen wäre. Ich räumte einige Stapel weg, um die Inschrift darunter lesen zu können und entdeckte eine Lasche. Als ich an ihr zog, hob sich das Brett. Ein Geheimversteck. Wußte Vater davon? Ich dachte an einen Schatz, aber es waren nur Papiere dahintergeklemmt. Hatte Vater sie dort versteckt? Aber warum versteckt? Ich nahm eines heraus, verstand wenig vom Inhalt, das noch mühevolle Lesen lohnte sich kaum. Nur ein Wort beschäftigte mich: Tuermer. Das Wort war mir neu, und, anders als einige mir ebenfalls unbekannte Worte, beschäftigte es mich wegen seiner seltsamen Vokalfolge, die mir schon im Wort Goethe begegnet war und Indiz für eine besondere Nobilität zu sein schien, da die Aussprache an dieser Stelle das Geheimnis der außergewöhnlichen Schreibweise nicht preisgab. Dieses Wort hieß dann wohl auch Türmer. Ich mußte eine Gelegenheit finden, Vater zu fragen, was Tuermer heißt. Diese Gelegenheit hatte ich bald provoziert. Ich ging an einem der nächsten Abende, den Kopf nach links geneigt, durch die Wohnung und spielte den Clown, der unter einer linksseitigen Halsstarre leidet. Ich klagte, daß der Clown nichts mehr tun könne, blieb dann aber mit gespielter Freude vor unserem Bücherregal stehen, da erwies sich eine solche Starre nämlich als vorteilhaft, wie ich vor einiger Zeit mal herausgefunden hatte. Vater lachte. Ich begann also die Inschriften der Buchrücken zu lesen, die schwierigen ließ ich aus, um schließlich um so auffälliger am Namen Go-et-he zu kapitulieren, dessen h ich zusätzlich noch aspirierte. Na, hörte ich Vaters Stimme in scharfem Ton: Na, das weißt du doch, daß das Göte heißt. Darauf hatte ich gewartet: Aber warum schreibt es sich dann nicht so? Das war früher eben so, die hatten kein ö. Hatten sie dann auch kein ä und kein ü? Nein ü und ä hatten sie auch nicht. Jetzt ging ich wie die Müllerstochter im Rumpelstilzchen vor und fragte: Dann schrieben sie wohl auch Tür mit ue, oder Füße oder auch Türmer? Es sollte nebenher klingen. Aber Vater hatte aufgehorcht: Türmer? fragte er und sah mir mit direktem Blick ins Gesicht, ich hielt die Luft an und begriff, in welche Gefahr ich mich begeben hatte. Ich wußte bei diesem Blick, ich hatte an mehr gerührt. Und hätte inzwischen gern auf jedes Mitwissen verzichtet. Jetzt würde er alles merken. Jetzt … in die Vorstellung schlimmster Strafen hinein, die ich mir ausdachte, obwohl Vater mich nie schlimm strafte, fragte er: Was ist denn ein Türmer? Ich mußte mich durchschlagen, ich hatte noch eine kleine Hoffnung, ihm könne doch nichts aufgefallen sein: Ich weiß es nicht, sagte ich mit kleiner Stimme. Du kannst dich nicht erinnern? fragte er nach. Nein, kann ich auch nicht. Ich hatte es wieder in der Hand, den Verdacht abzulenken: Bei Göte vielleicht, sagte ich, um mit einem Scherz herauszukommen. Vater lächelte. Er schien mit einemmal geradezu stolz auf mich, wenn auch recht verwundert. Da lernt ihr doch einiges in eurer Schule, hätte ich gar nicht gedacht. Ich fand mich nun gar nicht mehr zurecht und sagte lieber nichts. Da fing er an, ein Gedicht aufzusagen. Er war mit sich beschäftigt, es herrschte ein betretenes Schweigen, Mutter hatte eine belegte Stimme, als sie mich fragte, ob ich noch ein Glas Saft trinken wolle. Ja, ich wollte. An Vaters Gedicht erinnerte ich mich nur in Bruchstücken. Aber später ist mir der Text wiederbegegnet und ich verstand, daß es eine Art Tschekistenromantik gewesen sein mußte, mit der er seine Arbeit betrachtete: Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt, dem Turme geschworen, gefällt mir die Welt. Ich blick in die Ferne, ich seh in der Näh den Mond und die Sterne, den Wald und das Reh … Äste dürr, die flackernd brennen, glühen schnell und stürzen ein. Sollt ihr Augen dies erkennen! Muß ich so weitsichtig sein!

Zemun

Die Stadt vor mir am Horizont. Schattierungen von grauem Blau, das himmlische Jerusalem eines niederländischen Meisters. Gegenwärtiger die abblätternden Fassaden niedriger Häuser davor und die Ziegelwellen, die den Hang unter mir hinabspringen. Musik perlt aus dem Caféfenster und spült in Kaskaden das holprige Pflaster hinab – Rosen, Duft von Rosen, Geschmack von Pfirsichen, Backgammon. Die orangefarbenen Stuhllehnen. Ich sitze in Zemun und sehe auf die weiße Stadt, das Bild der Stadt als himmlisches Jerusalem. Das Bild der Spieler. Kurze Videosequenz für eine kleine Mail. Eine kleine runde Bewegung, ich drehe mich einmal um meine Achse. Grüße von mir an alle gespeicherten Adressen. Tatsächlich, man kann hier sein, zum Beispiel als Tourist. Die Taxifahrer staunen, ich staune: Da bin ich, grundlos. Ich versuche ein Bild von der Stadt zu zeichnen, meine Mittel sind schäbig, ich versuche eine pointillistische Manier. Jeder einzelne Punkt, den ich setzen kann, ist ein gewonnener Punkt. Es wird sich fügen. Der Rhythmus der Stadt ist schnell und hart, doch die Stadt ist süß. Kristallin, süß und sorglos um ihr Bild setzt sie Haus neben Haus, Glasfassaden neben Neorokoko, neben Postsozialistisches, neben Mafia, neben Cinema Bioskop, neben die megalomane Kirche des heiligen Sava, Geschäfte, die laufen, Geschäfte, die nicht mehr laufen.

Einkaufen

Jan Struckmann beschließt, einkaufen zu gehen. Was kauft Jan Struckmann? Einen Stadtplan braucht er nicht, Postkarten schreibt er nicht. Was kauft man als Mann in Belgrad. Ich stelle mich in die Männertrauben vor den Schaufenstern der Waffenläden. Ich begutachte die Revolvertaschen und Patronengürtel beim Sattler. Ich will mitspielen in diesem großen Männerspiel und kaufe mir als erstes ein Paar schöne glänzende Schnellfickerschuhe und eine schwarze Bundfaltenhose. Ich behalte sie gleich an und frage, ob ich meine alten Sachen im Laden lassen kann. Der Verkäufer macht Umstände, obwohl er die Sachen gern nehmen würde. Ich muß einen starken türkischen Kaffee mit ihm trinken, und er fragt mich aus. Sein Englisch reicht nicht weit, er klopft mir auf die Schulter und zeigt ein Photo seiner Tochter und seines Elternhauses in der Schumadija. Ich solle einen Ausflug dorthin machen, er gibt mir die Nummer seines Schwagers. Nach zwei Stunden stehe ich wieder auf der Straße. Ich habe das erste Mal, seit ich hier bin, richtigen Hunger.

Hammelfleisch

Es gibt Hammelfleisch und dicke Bohnen. Die Kellnerin trägt enge Jeans mit einer langen schwarzen Schürze darüber, flache Schuhe und eine kompliziert gewickelte Bluse, die einen braunen Streifen ihres Bauches erkennen läßt. Ich schlage meine Beine übereinander, so daß man die Schuhe sieht, und überlege, ob ich mich schon an dieser Stelle von Herrn Struckmann verabschieden sollte. Ich könnte auch ganz gut ich selbst sein, mit Beinen, die zum Übereinanderschlagen an einem Kaffeetisch da sind, mit dem Hals, in dem Wodka brennt, mit fettigem Fleisch im Magen und dem selbstsicheren Blick des Verdauenden. Was soll ich als Struckmann in dieser Stadt herumirren und meinen, ich hätte als einziger etwas zu tun. Ich habe genausowenig etwas zu tun wie der Rest, und Struckmann sieht in diesem Moment vermutlich neidisch auf die Schuhe seines Geschäftspartners und sachlich auf die Hände seiner Kellnerin. Ich bitte die Kellnerin um ein Glas Wasser und merke, daß sie das Elementare meiner Bestellung versteht. Wie sie wohl heißt, meine Nausikaa, den Unsterblichen an Wuchs und Aussehen gleichend. Es muß ein Patriarch von einem Hammel gewesen sein, den ich da verspeist habe, denn ich verspüre den dringenden Wunsch, sie nach dem Namen ihres Vaters zu fragen. Bei ihrer Antwort zu nicken, so daß sie versteht, welcher Art meine Beziehung zu ihrem Vater ist.

Stricken

Es ist Abend, und ich will noch etwas auf dem Zimmer lesen. Als ich hereinkomme, sitzt Ianna in einem der alten Plüschsessel im Foyer. Sie strickt. Ich hätte nicht gedacht, daß sie stricken kann. Es sieht aus wie das Vorderteil eines Kinderpullovers. Ich erschrecke, hat Ianna Kinder, einen Mann vielleicht? Ich hatte darüber gar nicht nachgedacht. Ich fühlte mich ausgeschlossen. Fast verraten, während ich all die Jahre versucht hatte, ins Leben hineinzukommen, waren andere, ohne zu klopfen eingetreten. Sie hatten eine Idee der großen Zusammenhänge des Lebens bekommen durch das kleine Leben eines Kindes, durch die Sorgen und die Selbstverständlichkeit dieser Liebe. Sie fuhren jeder auf einer fabelhaften Figur des bunten Karussells und tauschten die Schwäne und Schiffe und geflügelten Pferde. Sie schlangen ihre Arme um die Hälse der Karussellfiguren, um ihre Kinder und umeinander, sie liebten sich zwischen dem Abwasch und stritten sich eine Woche lang. Die Kinder weinten und die Kinder waren krank. Die Kinder wollten ein Eis, und sie waren samtig wie kleine Fellchen, wenn am Abend alle auf dem kleinen Sofa in der Küche saßen und Ianna ihnen Rosinen in den Mund steckte. Ich stand neben dem Karussell, ein wiederkehrendes Muster bunter zerfließender Linien. Ich machte den Kindern angst, weil ich sie unverwandt ansah: Mama, wer ist der Mann? Ianna lacht: Was stehen Sie denn da in der Tür wie angewurzelt? Warten Sie, ich hole Ihnen den Schlüssel. Danke, ich war in Gedanken, murmelte ich. Bleiben Sie sitzen, wollte ich sagen, aber sie war schon aufgestanden und ging zum Schlüsselbrett. Sie stricken? Ja, sagte sie, einen Pullover für meinen Sohn. Er heißt Aleksandar. Er ist fünf Jahre alt. Und? fragte ich, dann ist er jetzt bei seinem Vater, wenn Sie Spätdienst haben. Nein, er ist bei meiner Mutter, wir wohnen im gleichen Haus. Ich fragte nicht weiter, denn es war nicht wichtig, wo Aleksandars Vater war. Mit Ianna war das nicht wichtig. Wenn wir zusammen waren, waren wir beide einfach zwei Menschen in einer Stadt voller Menschen, an einem Punkt auf dem Zeitstrahl, oder vielmehr außerhalb der Zeit. Für mich zumindest war es so. Vielleicht war es für sie nur Dienst, aber ich glaube nicht daran, daß ein Mensch sich so in einem anderen täuschen kann.

Grenze

Die Stadt riecht wie meine Kindheit. In den Läden und zwischen den hohen Häuserblocks am Stadtrand. Dieser Geruch ist weder schlecht noch gut, nur so, als würde man eine Ecke weiter eine Erinnerung zu fassen bekommen. Als könnte ich gleich dieses Land noch einmal betreten, in dem ich Kind war. Aber dann bin ich doch enttäuscht, weil ich nichts fassen kann, nur zusammenhanglose Schnipsel eines Lebens, das meines war. Die Strenge des Grenzers im Flughafen und die Irritation der Sicherheit, daß mir nichts passieren könne, nicht mit meinem Paß, der mich vor allem schützen würde. Doch was zählt mein Paß hier wirklich? Ich erinnere mich an Vaters belegte Stimme, wenn wir uns auf der Fahrt in den Urlaub der Grenze näherten. Einmal hatten sie Bücher bei ihm gefunden, wir mußten uns alle drei bis auf die Unterwäsche ausziehen. Er zitterte vor Wut und Ohnmacht oder vor Scham, ich weiß nicht. Aber schlimm war nicht die Situation und die Angst, was mit uns geschehen könnte, sondern Vaters Zittern.

Feigenbaum

Ich beuge mich aus dem Fenster meines luftigen Zimmers. Ich könnte die Arme ausbreiten und im Gleitflug über die Stadt fliegen und weiter nach Südosten über die Schumadija. Ein Stück auf den unsichtbaren Straßen der Zugvögel entlang und wieder zurück in die weiße Stadt, so wie ich sie vom Flugzeug aus unter mir habe liegen sehen mit den zwei kräftigen Lebenslinien der Flüsse. Dann dicht über dem verdreckten Wasser der Donau, und im Steigflug hoch zur Festung, um mich auf einer der Haubitzen aus dem Großen Krieg niederzulassen und im Nationalgedächtnis neben den Statuen der Mutter Heimat, in den Liedern von der Bedrohung des Landes und der Macht der Liebe einer serbischen Königstochter, der Rabe zu sein, der die Botschaften von Hoffnung und Verrat über die Hügel trägt. Ich beuge mich aus dem Fenster und sehe die Lichter des Beogradjankahochhauses, von unserem Hang aus fast auf derselben Höhe. Unten im Hof steht ein Feigenbaum, vor dessen fünffingrigen Blättern ich jedesmal, wenn ich vorbeigehe, bewundernd stehenbleibe. Mir fällt eine Zeile von Hölderlin ein: Am Feigenbaum ist mein Achilles mir gestorben. Und ich glaube mich zu erinnern, daß er in einem Brief einen Feigenbaum im Hof des Konsuls Meyer erwähnte. Was auch immer geschehen ist in Bordeaux, ich weiß, er hat wie ich am Abend auf den Baum gesehen, unten im Hof. Diesen Baum mit den fünffingrigen Händen voll Süßigkeit. Im Leben meines Feigenbaumes ist mein Aufenthalt in dieser Stadt ein kleiner violetter Schatten auf den Früchten eines Jahrs. Und ich, ich lasse an diesem Feigenbaum den zurück, der ich war, bevor ich hierherkam.

Desokkupation

Die Stadt läßt mich nicht herein. Einmal die Terazije rauf und auf der anderen Seite wieder runter. Ein Erlebnis abgewartet.

Ja, es ist Stoff zum Leben da, genug. Aber heute bin ich zu kurz für den langen Tag. Ich warte auf die Abendglokken, aber sie wären hier ja doch nicht zu hören. Darauf, daß hinter den Zimmertüren auf dem Hotelgang wieder die Radios durcheinander senden, daß ich endlich auch das Radio anschalten kann, weil es nicht mehr zu früh und zu trostlos ist, allein vor dem Radio. Daß ich nicht mehr allein im Hotel bin und rausgehen kann auf ein Bier. Daß es mir egal ist, ob die Tage getan oder ungetan vergehn. Einsehen, daß heute nichts mehr zu tun bleibt. Essensgerüche und Streitgerüche und die erste Vorfreude auf das Ebene des Schlafs oder die Wellenform der Liebe. Daß kleine Mädchen in kurzen Röcken barfuß übers Linoleum laufen und von den Duschräumen Töpfe randvoll mit Wasser zum Zimmer balancieren, anmutig in ihrer Ernsthaftigkeit wie mitgeführte Fohlen. Pferde, ja, in der Schumadija muß es auch Pferde geben und Menschen, die am Abend im Garten die Pfirsiche betasten und die Beerenranken hochbinden, lange vor den Rosen stehen und sich wundern, daß sie einmal Rosenstöcke gepflanzt haben, als ob das wichtig wäre, und sich erinnern, daß sie beim Aufworfeln der Erde im niedrig schleichenden Herbst an den Sommer gedacht haben, an das Geräusch des Schnittes einer quietschenden Schere, wenn Mittelfinger und Zeigefinger der andern Hand den Stengel unter der Knospe halten und die Blüte wie aus eigenem Willen auf den Handteller sinkt. Und jetzt ist dieser Sommer da und der Herbst unvorstellbar. Der hohe Sommer, der dahinfährt, die Tage sind lang und werden länger, und der Rosenstrauch trägt wirklich Blüten. Ich aber habe nichts getan heute. Doch es ist vorbei. Das Ebene des Schlafs.

Tagpfauenauge

Ich rücke mir den Tisch und einen Stuhl ans Fenster. Ich beginne zu schreiben: Ianna, ich suche einen Ort, der außerhalb ist. Aber warum Ianna? Was habe ich da geschrieben, warum sollte ich etwas suchen, ohne es zu wissen. Bin ich verliebt? Verliebt in Ianna? Man verliebt sich gern auf Reisen, weil man sich zugleich aufgeben und mitteilen will. Ja, ich bin verliebt in Ianna. Aber darum scheint es nicht zu gehen, muß ich mir leider eingestehen. Ich scheine mit ihr anderes vorzuhaben. Sagen Sie es mir, Ianna. Ja, ich werde an der Rezeption anrufen und sie fragen, ob sie mir helfen kann. Ich tue es wirklich, sie sagt, sie komme sofort. Ein paar Minuten später ist sie da, ich lehne wie immer am Fensterbrett und beginne mich unbehaglich zu fühlen unter ihrem Blick. Sie sieht, daß ich umgeräumt habe. Brauchen Sie eine Lampe für den Tisch? fragt sie. Ja – nein, ich arbeite nicht, ich sehe nur hinaus. Sie nickt zweifelnd, und wir schweigen eine Weile. Dann kommt sie näher, steht sehr dicht vor mir, daß ich, viel zu spät schon, meine lässige Haltung aufgebe und mich aufrecht vor sie stelle. Ich schätze den Abstand ihrer Brust zu meinem Brustkorb, das Harte, das Weiche, auf dreißig Zentimeter. Wenn sie den Kopf etwas hebt, wenn ich meinen Kopf etwas hinunterbeuge, wenn ich einen kleinen Schritt mache … Wir sehen uns an wie Gegner. Tun Sie etwas, sagt Ianna.

Ich tat etwas, natürlich und sie tat das Ihre. Ihre Brüste sind schön, ihre Haut ist weich, ihr Körper fest und scheu. Sie hat zwei Leberflecke wie die Zeichnung eines Tagpfauenauges auf ihren Schulterblättern.

Sie stand auf, nachdem wir noch eine Weile schweigend nebeneinandergelegen hatten, und sagte mit schöner Stimme: Sie wollten mich etwas fragen … Ich konnte nicht anders als ehrlich sein: Ich wollte Sie fragen, warum ich hier bin, Ianna. Sie lächelt ein bißchen traurig, ein bißchen so, daß ich mich nicht mehr traue, ihr noch einmal um die Hüfte zu greifen: Nicht wegen mir, sagt sie einfach. Es tut mir leid, Ianna. Da hat sie schon ihr Kleid übergezogen und ist auf dem Weg zur Tür. Sie dreht sich nicht noch einmal um, ihr Nacken redet vieles, sie ist nicht böse, nicht traurig, nicht froh. Sie hat mehr verstanden als ich, aber ich habe meine Frage verspielt.

Als ich später noch ein Bier trinken gehe, steht sie an der Rezeption mit dem Rücken zu mir, ordnet dort etwas, dreht mir aber freundlich und mit gleichmäßiger Aufmerksamkeit das Gesicht zu und wünscht mir einen guten Abend. Ich staune, als ich bemerke, daß sie das nicht tut, weil sie mich für einen anderen Gast hält. Sie ist auch noch da, als ich wiederkomme, es sind ihre regulären Dienstzeiten, sie hätte auch gehen können, da ohnehin die Rezeption oft geschlossen ist, wenn sie in den Zimmern aufräumt oder auswärts eine Erledigung für das Hotel machen muß. Sie scheint mit Bestellungen, Rechnungen oder dergleichen beschäftigt zu sein, sie wünscht mir eine gute Nacht.

Dinge

Ich fahre aufs Land. Es wird mir heute kein Gedanke mehr gelingen. Ich stehe im Zimmer als einer, der gar nicht mehr da ist, der gar nicht zurückkehren kann. Das eigentlich Schlimme sind die Dinge. Sie werden hierbleiben und dasein, wenn ich weg bin. Aber wenn ich wiederkomme, werden sie mich mit allen unvorstellbaren Empfindungen wieder aufnehmen: mit Verwunderung, mit Schadenfreude, mit Gekränktsein. Und dann zu denken, daß all das nichts ist gegen die Gleichgültigkeit der Dinge, wenn ich nicht zurückkehre. Morgen fahre ich aufs Land.

Ostern

Wohin führt mich diese Reise? Ich suche nichts. Warum Belgrad? Und warum erst jetzt, zwei Jahre nach den Luftangriffen? Ich hatte an jenem Ostern auf die Bilder im Fernsehen gestarrt, ohne zu ahnen, wie sie sich in mir festsetzen würden. Ich war bei meinen Eltern zu Hause wie an allen Familienfesten. Mutter versorgte uns mit Kuchen und Kaninchenbraten. Der Erklärungsnotstand, warum man an Ostern Kaninchen aß, hat sie nie davon abgebracht, an dieser Tradition festzuhalten. Und auch ein Kind, oder gerade ein Kind, gewöhnt sich an diese kleinen Grausamkeiten, die seiner Phantasie angetan werden. Es merkt schnell, daß es einfach seine Phantasie zügeln muß. Flüchtlinge an der Grenze, Flüchtlinge in Lagern, einzelne Gesichter. Als Erwachsener hat man ein größeres Talent dazu, Analogieschlüsse nur bis zu einem bestimmten Punkt zu verfolgen. Ein Hase spielte an Ostern nun mal eine Rolle, so soll er denn auch auf den Tisch. An den ersten Tagen waren es zumeist dieselben Bilder. Erst später merkte ich, daß besonders zwei dieser Gesichter mich die ganzen Ostertage begleitet hatten. Das eine war das eines Mannes, der eigentlich gutaussehend war, mit einem kantigen Gesicht, kräftigen Unterkiefermuskeln und eigentümlich geschwungenen Brauen, die ihm den Ausdruck gaben, als stünde er reglos in der Luft, um sich im nächsten Moment auf seine Beute herabzustürzen. Schlimm war, daß man sich sicher sein konnte, daß er tatsächlich ein schöner Mann war, nur sah er nicht schön aus. Er schaute in die Kamera mit einer Mischung aus Widerwillen dagegen, in seiner Lage gefilmt zu werden, und mit verbissenem Eifer, seine Geschichte der ganzen Welt durch den Ausdruck seines Gesichtes erzählen zu wollen. Das andere Gesicht war das einer unter ihrem Gepäck hervorsehenden Frau. Diese beiden Gesichter bildeten einen Chor, den kleinstmöglichen, der die Geschichte ihrer Verluste erzählte. Der sprach und sprach, ohne daß ich etwas verstand außer der rhythmischen Struktur und dem bestätigenden Gefühl der Synchronität. Sie bildeten den Hintergrund einer großen Gemeinschaft, vor dem sich die Einzelschicksale, deren ich keines kannte, abheben würden. Vielleicht war ich deshalb hierhergekommen, um zu hören, was der Chor, bestehend aus dieser Frau und diesem Mann, gesprochen hatte, welches die einzelnen Schicksale waren, die sich vor seinem Sprechen abhoben.

Vater leistete mir vor dem Fernseher Gesellschaft – oder ich ihm. Wenn Mutter zum Essen rief, sprangen wir fast gleichzeitig auf, als hätten wir nur darauf gewartet, nicht mehr vor dem Fernseher sitzen zu müssen. Ich für mein Teil beeilte mich, weil ich jenen lapidaren Kommentaren entkommen wollte, die er nach dem Ausschalten des Fernsehers oft abgab. Sie bezogen sich zumeist auf unsere Regierung, waren aber unabhängig von amtierenden Personen. Man durfte auf diese Kommentare, wie wir alle bald herausgefunden hatten, nichts erwidern, sonst fiel er in ein Schweigen, das er vor dem Ende der Feiertage nicht brechen würde. Schenkte man seinen Kommentaren aber keine Beachtung, zog er kurz verächtlich die Augenbrauen hoch. Ich war mir sicher, daß er diesen Ausdruck gar nicht mehr bewußt gebrauchte, es wirkte eher wie ein Reflex. Nicht daß er sich sonst in politische Diskussionen einmischen würde, er hielt sich damit eher zurück als jeder andere, obwohl man ihm den politisch denkenden Menschen schon am Gesicht ansah. Auch mit mir vermied er es, über Politik zu reden. Ich glaube, der Grund lag darin, daß keines der anstehenden Probleme ihm so wesentlich erschien, daß man dafür ein bestehendes System hätte auflösen müssen, ohne jemals sein ganzes Potential ausgeschöpft zu haben. Es fiel mir deshalb auch schwer, über Nichtprivates mit ihm zu reden. Vielleicht war es meine Schuld, daß ich so wenig von ihm wußte, fiel mir jetzt ein. Denn in seinem Leben waren das Politische und das Private immer verflochten. Unsere Gespräche kamen über ein paar allgemeine Punkte nie hinaus, weil ich nicht an sein Innerstes rühren wollte. Daran, was ihn zusammenhielt, was vermutlich die Ehe meiner Eltern mühsam zusammenhielt, wollte ich nicht rühren, weil ich Angst hatte, er würde mir einen Vorwurf daraus machen, daß ich, obwohl ich das alte System noch mit Bewußtsein erlebt habe, mir keine Alternative zum gegenwärtigen vorstellen konnte. Ich hatte das einmal gesagt, und er hatte mich mit einem Blick angesehen, als wäre ich ihm der fremdeste Mensch auf Erden. Nicht verachtend, sondern, was schlimmer war, so als müsse ich jetzt wirklich aufstehen und gehen, da mein Besuch bei ihm nun beendet sei.

Regen

Ich bin nicht aufs Land gefahren. Die Geräusche eines verregneten Sonntags, wenn die Dämmerung trostlos ins Zimmer schleicht und man untätig auf dem Bett liegt: monotone Akkorde einer Gitarre und eine probierende Männerstimme, daß man dort sein möchte. Die Umdrehungen einer Waschmaschine, Wasserrauschen in der Leitung, der Fernseher nebenan, das Klingeln des eigenen Handys, Türenschlagen, Schritte dazwischen und auf den Fluren, das endgültige Einrasten eines Schlosses, das Leerwerden der Straßen und Hunger auf Schokolade. Angst vorm Augenöffnen und davor, das dunkle Zimmer zu sehen. Wenn das Licht nun nicht mehr funktioniert, wenn man die Schritte zum Lichtschalter nicht mehr gehen kann? Und daß die Zeit vergeht und daß so vieles auch heute nicht getan sein wird. Daß man vor Dunkelheit den Regen nicht mehr fallen sieht, daß der Regen überhaupt aufhört zu fallen, wenn man ihn nicht mehr ansieht in der Dunkelheit.

Promenade

Zehn Männer erhalten Instruktionen für das Streichen der Parkbänke an der Savapromenade. Die abgeblätterte dunkelblaue Farbe wird grün überstrichen. Ich ärgere mich darüber, daß ich ihnen am liebsten den Pinsel aus der Hand nehmen will, weil sie die alte Farbe vorher nicht richtig abgeschliffen haben und das Ganze spätestens in einem halben Jahr wieder genauso aussehen wird. Aber ich gehe weiter und beschäftige mich mit der Vermutung, daß auch diese Methode ein inneres Gefüge hat, das man nicht durch Verbesserungen aus dem Gleichgewicht bringen darf. Dann streichen eben in einem halben Jahr wieder zehn Männer die Bänke. Und sobald die Farbe getrocknet ist, sind die Bänke wieder besetzt mit alten Männern mit Zeitungen und Schachbrettern. Ich ahne etwas von der Schönheit vergeblicher Arbeit.

Zoran

Ich ging wie an jedem Abend seit meiner Ankunft auf der Knez flanieren. Alle sind dort, Familien, Kinder, bis spät in den Abend, Junge, Alte, Sitzende, Gehende, Neureiche und solche, die sich kaum etwas von den Auslagen in den Geschäften leisten können. Alle in einem großen Gespräch miteinander. Man muß hier nirgendwohin gehen, man geht einfach auf die Knez, und das ist wie Kino, Theater und Kneipe zusammen. Das Metropolenhafte der Stadt läuft in dieser Straße zusammen, zugleich ist es wie ein riesiges Wohnzimmer. Als ich eine Weile auf einem niedrigen Mäuerchen gesessen hatte und den Überfall eines Rudels Straßenhunde auf einen Hund mit Besitzer verfolgt hatte, stand Zoran neben mir. Er stellte sich vor und fragte auf Englisch, wie ich heiße. Ich hielt ihn im ersten Moment wegen dieser Forschheit für einen Zuhälter oder Dealer. Allerdings sah er ganz und gar nicht so aus, er wirkte eher schüchtern und etwas zu sensibel. Jedenfalls entschied ich mich, den Struckmann gleich steckenzulassen, und sagte ihm meinen tatsächlichen Namen. Es stellte sich heraus, daß Zoran deutsch sprach, er lebte in der Schweiz, stammte aber aus einer halb kroatischen Familie aus Südserbien, soweit ich die etwas komplizierte Einordnung seines Herkommens verstehen konnte. Er setzte sich zu mir, und wir begannen uns über den Grund meiner Reise zu unterhalten, die eigentlich keinen Grund hatte. Er verstand das gleich. Wie zur Bestätigung schlug er vor, mich am nächsten Tag mit seinem Auto in seine Heimatstadt mitzunehmen, wohin er ein Bett von einem Freund in die Wohnung seiner Mutter bringen sollte. Die Sache war reichlich verworren, aber seine Schüchternheit vertrieb meine Bedenken, wobei mir wohler gewesen wäre, wenn ich verstanden hätte, warum er mich mitnehmen wollte. Ich bedankte mich, und wir verabredeten uns für den anderen Morgen sieben Uhr vor meinem Hotel. Tatsächlich stand Zoran pünktlich um sieben mit einem roten Zastava, in dem man meiner Einschätzung nach nicht mal ein Kinderbett hätte transportieren können, auf dem Hof vorm Hotel. Ich hatte Ianna gefragt, was von einem solchen Angebot zu halten wäre, sie sagte mit einem amüsierten Zug um die Mundwinkel, daß sie als Frau nicht mitfahren würde, als Mann schon. Sie war mit mir aus dem Foyer gekommen und nickte mir, nach einem kurzen Blick auf Zoran, zu. Ich fragte also nicht, wie er das Bett in diesem Auto transportieren wollte, und wir fuhren Richtung Süden aus der Stadt hinaus. Zoran schwieg und rauchte, er wirkte heute abweisender als gestern, bereute er unsere Verabredung? Ich dachte darüber nicht weiter nach, ein Mann – ein Wort, und begann gleichfalls zu rauchen. Als ich mich mit seiner Schweigsamkeit schon ganz gut abgefunden hatte und versuchte, mir die Bewohner der neureichen Paläste im Belgrader Umland vorzustellen, begann er unvermittelt, mich über meine Familie auszufragen. Mein Vater schien ihn zu interessieren. Er hörte still zu, fragte nur kurz etwas nach, so als würde er die Geschichte im großen und ganzen kennen. Ich hatte noch nie länger über meinen Vater gesprochen und sagte Dinge, die ich selbst erst seit eben wußte, die ich eigentlich nur annahm.

Anhalter

Ich wollte ihn auch nach seinem Vater fragen, aber in diesem Moment fuhr er an den Straßenrand, und ich sah einen Anhalter dort stehen, den ich vorher nicht bemerkt hatte. Zoran hielt an und ließ ihn hinten einsteigen. Er brachte etwas Beängstigendes mit sich, die paar Worte, die er hervorbrachte, kamen schleppend und verwaschen, wie bei einem Betrunkenen vielleicht, aber er roch nicht so. Als ich ihn im Rückspiegel genauer ansah, merkte ich, daß er jung war, höchstens achtzehn, ich hatte ihn beim Einsteigen auf dreißig geschätzt. Sein Gesicht war apathisch, seine blauen Augen glasig. Er war krank und hustete in einem fort, ein festsitzender, bellender Husten. Von dem, was er sagte, verstand ich nur soviel, daß es um seine Familie ging. Zoran nickte, er fragte etwas nach, kurz und leise, und Tränen traten bei der Antwort des Jungen in seine Augen. Die Sonne schien, es war heiß im Auto. Die Landschaft zog unbeteiligt vorbei. Der Junge bat Zoran, ihn rauszulassen. Zoran erwiderte nichts und hielt am Rand des nächsten Dorfes an. Sie stiegen beide aus, und Zoran verabschiedete ihn, er gab ihm Geld. Wir fuhren schweigend weiter. Nach einer Weile sagte Zoran: Er ist aus Bosnien. Vielleicht sollte ich diesen Satz besser verstehen, als ich ihn verstand, denn er erklärte mir sonst nichts und fügte nur hinzu, er muß zum Arzt, aber er hat kein Geld. Ich fragte, was mit seiner Familie geschehen sei. Hat der Krieg kaputtgemacht, sagte er, seltsamerweise mit einemmal in einem fast gebrochenen Deutsch, als hätte er durch die Begegnung mit dem Jungen auch seine zweite Sprache verloren. Er wollte mir nichts erzählen, vielleicht befürchtete er, die Tränen könnten wieder kommen. Ich fragte vorsichtig noch einmal, aber er erklärte mir, daß er mir jetzt ein Kloster in der Nähe zeigen wolle, welches sehr schön an einem klaren Fluß liege: Du interessierst dich doch für Kirchen. Vielleicht war es seine Auffassung von Gastfreundschaft, mir meinen Aufenthalt nicht mit der Geschichte des Jungen verderben zu wollen. Ich rätselte wieder, warum Zoran mich eigentlich mitgenommen hatte.

Topola

Am Abend kamen wir in der kleinen Stadt von Zorans Mutter an. Sie war nicht da, was mich wunderte. Zoran sagte mir, sie sei verreist, offensichtlich war unsere Aktion nicht als Besuch gedacht. Immerhin fuhren wir wirklich zu einem Freund, der mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern in einem unbewohnt aussehenden Siebenstöcker wohnte. Im Treppenhaus roch es streng, die Beleuchtung funktionierte schon lange nicht mehr. Wir trugen zu dritt das Bett hinunter und befestigten es auf abenteuerliche Weise auf dem Auto. Wir beschlossen, noch einen Kaffee zu trinken. Zoran schien lange nicht hier gewesen zu sein, der Freund redete ohne Unterlaß auf ihn ein und warf mir zwischendurch ein paar Zusammenfassungen ihres Gesprächs zu: Our church is controlling the whole life of people in town … you cannot say that out loud. They have all the important positions in town. Er wollte nach Belgrad kommen. Zoran saß wortkarg und in sich zusammengesunken da, er schien sich auf das Kaffeetrinken konzentrieren zu wollen. Ab und zu nickte er oder schüttelte den Kopf und fragte in seiner knappen Art etwas nach. Erst als wir gingen, sagte er ein paar Sätze und gab seinem Freund eine Telefonnummer. Er klopfte ihm auf die Schulter, und die Umarmung der beiden dauerte um Sekunden länger als nötig, so als würden sie jeder wieder an seine Front zurückkehren, ohne zu wissen, wann sie einander wiedersehen würden.

Photos

Wir fuhren zur Wohnung der Mutter, trugen das Bett hoch, und Zoran bereitete mir darauf in der Küche ein Lager für die Nacht. Er selbst wollte auf der Couch im Wohnzimmer schlafen. Ich fragte nicht, warum wir das Schlafzimmer nicht benutzten. Zoran setzte sich auf meine Bettkante. Er sah mir das erste Mal an diesem Tag richtig in die Augen. Es hat sich so vieles verändert, sagte er. Ich bin erst fünf Jahre in Zürich, und ich verstehe meine Heimat schon nicht mehr. Meine Mutter ist seit Anfang des Sommers nicht mehr in ihrer Wohnung, sie wohnt bei der Familie meines jüngeren Bruders in Novi Sad. Sie konnte nicht mehr in dem großen Bett schlafen. Ich weiß nicht, warum es mit einemmal nicht mehr ging, sie hat, seit er weg ist, darin geschlafen. Siehst du, alle Photos, auf denen er zu sehen war, sind abgeschnitten. Tatsächlich fehlte auf einigen Photos, die in einer Ecke über dem Fernseher hingen, offensichtlich eine Person, von der noch eine Hand über der Schulter der Mutter lag oder deren Hemdknöpfe hinter dem wuscheligen Haar eines blonden Jungen zu sehen waren. Ein Bild am Meer. Ich stellte mir meinen Vater vor, wie er seine Hand auf die Schulter der Frau auf den Photos legte. Mein Vater mit zwei Jungen, die seine Gesichtszüge unter sich aufgeteilt hatten. Er war Bürgermeister von Topola, sagte Zoran. Es gab eine sehr bekannte, früher auch beliebte kroatische Familie hier, seit Generationen Buchhändler. Sie wohnten im schönsten Haus am Marktplatz, dort, wo jetzt eine Lücke ist, von dem Café aus sah man direkt darauf. Ich konnte mich nicht erinnern. Er hatte ein Verhältnis mit der Frau. Das ging viele Jahre, schon als ich noch in der Schule war. Dann kamen Anfang der 90er die Berichte über die paramilitärischen Kroatischen Verteidigungskräfte. Er las alles, was er in die Hände kriegen konnte und redete bei jeder Gelegenheit darüber. Anfangs noch erschüttert, so als wäre seine Welt, alles was er wußte und woran er glaubte, aus den Fugen. Er war Titoist von ganzem Herzen. Manchmal, wenn er sich unbeobachtet glaubte, stand er vor Titos Bild und rauchte mit ihm, es hing auf Augenhöhe in unserer Wohnung, was ihn um ein Haar in Schwierigkeiten gebracht hätte. Das Bild hing bis zum September ’92 da. Dann war es verschwunden. Er traf sich zu der Zeit mit den Leuten, die der Nationalismus hochgespült hatte. Er wollte die Stadt sauber haben. Das wäre nicht ungewöhnlich gewesen, wenn in Topola nicht so viele Intellektuelle gewohnt hätten, die die Stimmung beeinflußten. Die Leute kauften mit einemmal Bücher im Laden am Markt, die sie gar nicht lesen wollten, nur aus Solidarität. Topola hatte unter den wenigen, die vernünftig geblieben waren, den Ruf einer selbstbestimmten Stadt. Allerdings hieß das auch, daß die Macht nicht mehr bei der Verwaltung lag. Vielleicht war er dadurch in Zwänge geraten, vielleicht war etwas vorgefallen zwischen ihm und der Frau des Buchhändlers. Jedenfalls war sie eines Tages verschwunden. Niemand hat sie seitdem wieder gesehen. Ein paar Tage später waren die Scheiben des Buchladens zerschlagen. Es bildete sich eine Gruppe, die Tag und Nacht den Laden bewachte, eine Woche lang. Dann machte er der Sache ein Ende, das auch sein Ende als Bürgermeister war. Er ließ die Familie von ein paar Securityleuten aus dem Haus holen und, wie wir später erfuhren, über Umwege nach Zagreb bringen. Aber die Leute dachten Schlimmeres. Es war zu heiß für ihn hier, und er ging erst nach Belgrad, und ein paar Monate später reiste er in die Schweiz aus. Er wollte immer, daß ich nachkomme. Ich war sein Lieblingssohn. Aber ich wollte mit ihm nichts mehr zu tun haben. Trotzdem bin ich, als es klar wurde, daß sie Belgrad bombardieren, mit seiner Hilfe in die Schweiz gekommen. Mutter hat es mir nie vorgeworfen, aber mein Bruder hat jeden Kontakt abgebrochen. Zoran schwieg. Und jetzt, fragte ich, siehst du deinen Vater jetzt oft, wohnt er auch in Zürich. Nein. Es klang widerwillig, Zoran wollte dazu nichts sagen, und ich kannte ihn schon gut genug, um zu wissen, daß er auch nichts mehr sagen würde. Ich fragte trotzdem noch einmal nach: Nein heißt, er lebt nicht in Zürich oder du hast keinen Kontakt zu ihm? Er ist in Lausanne, antwortete Zoran, weiter war nichts aus ihm herauszubekommen. Er verabschiedete sich für die Nacht, und ich blieb allein in der ganz unbewohnt wirkenden, schmalen Küche. Jetzt verstand ich das lähmende Gefühl, das mich gleich beim Betreten der Wohnung befallen hatte. Sein Vater war in dieser Wohnung immer noch präsent, seine Präsenz verstärkte sich sogar durch die Abwesenheit seines Gesichtes. Zorans Mutter mußte sich noch Jahre nach seiner Flucht wie ein Kaninchen in ihrer eigenen Wohnung unter seinen unnachgiebigen Augen geduckt haben. Ich verstand nicht, warum sie nicht weggezogen war. Zoran hatte gesagt, es sei für sie die einzige Möglichkeit, seine Macht über ihr Leben zu brechen. Das Geschehene ticke in ihr wie eine Bombe, und das sei die einzige Möglichkeit für sie, sie zu entschärfen, bevor sie hochginge. Aber es sei ihr bis jetzt nicht gelungen. Vielleicht schafft sie es, hat er gesagt, sie ist zäh, sehr zäh.

Rückfahrt

Auf der Rückfahrt dachte ich über Ianna nach. Zoran war schweigsam, und die Landschaft kannte ich auch schon. Mir fiel ein, daß ich eigentlich gar nicht wußte, ob Ianna Serbin war. Ich fragte Zoran, ob Ianna ein serbischer Name sei, aber er sagte nur, daß er auf diese Art Menschenkenntnis nichts gäbe, sie sei ihm zu gefährlich geworden. Er fragte mich, was ich heute noch tun wolle. Ich wußte es nicht, das heißt, ich wußte, daß ich mit Ianna in meinem Turmzimmer sitzen und ihr zuhören wollte, aber das sagte ich nicht. Er bot mir an, mich zum Hotel zu fahren, und da ich ohnehin knietief in seiner Schuld stand, nahm ich an, obwohl ich wußte, daß er selbst bei Freunden am Rand von Novi Beograd wohnte. Kurz bevor wir ankamen, sagte Zoran, ich war froh, daß du mitgekommen bist. Ich wollte nicht allein in der Wohnung schlafen, das wäre so gewesen, als ob ich unterschreiben würde, daß sie nicht zurückkommt. Seit sie bei meinem Bruder ist, habe ich nichts mehr von ihr gehört, das mit dem Bett war meine Idee, um sie wieder herzuholen. Aber wer weiß, ob sie es erfährt. Ich war erleichtert, jetzt endlich den Grund zu kennen, obwohl ich mich auch schon daran gewöhnt hatte, nicht zu verstehen, warum er mich mitgenommen hatte. Ich dankte ihm und hoffte wirklich, ihn einmal wiederzusehen.

Handtücher

Ianna hatte Dienst. Sie schien sich über meine Rückkehr zu freuen und wollte gleich mit nach oben kommen, um mir ein paar frische Handtücher ins Zimmer zu bringen. Ich bot ihr an, daß ich sie selbst mitnehme, aber sie lehnte zu meiner Freude vehement ab, es gebe heute an der Rezeption sowieso nichts zu tun. Als ich nach meiner kleinen Reise nun mit Ianna die Stufen zu meinem Zimmer hinaufstieg, fand ich es mit einem inneren Lächeln gar nicht mehr unverständlich, daß ich ausgerechnet dieses Zimmer gewählt hatte. Es war nicht mehr wie das Herausfallen aus allen Zusammenhängen, sondern als hätte ich das erste Mal mein inneres Territorium betreten. Ianna schien auch zu finden, daß sie mich gut beraten hatte. Als wir etwas außer Atem vor der Tür standen, fragte sie mich, ob ich schon mal einen Sonnenuntergang von hier oben gesehen hätte. Ich antwortete ihr, daß er zu meinen festen Terminen gehöre und ich bis auf die letzten zwei Tage jeden Sonnenuntergang gesehen habe. Um sie festzuhalten, fragte ich sie, ob sie sich an den vom Sonntag erinnere. Ja, die Wolken lagen wie gestapelt über der Sava. Wie Wäsche in einem Schrank, weiße Wäsche, schmutziggraue und rot verfärbte Wäsche. Obwohl ich mich erinnerte, daß sie an jenem Abend Dienst hatte, fragte ich sie, ob man von der Wohnung ihrer Mutter aus auch den Sonnenuntergang sehen könne. Ich war hier, sagte sie, ich bin hier heraufgekommen, das mache ich manchmal, wenn nicht viel zu tun ist. Ich nehme mir den Schlüssel eines Zimmers und setze mich ans Fenster. In welchem Zimmer warst du, Ianna, im Nachbarzimmer? Ich fühlte mich ihr mit einemmal wieder so nah wie an dem Abend, als sie einfach zu mir gekommen war. Ich hatte es fast vergessen oder hielt es nicht mehr für wirklich. Aber dieser Moment berührte das Gedächtnis meines Körpers, und ich sagte: Dann hast du neben mir gesessen, und ich habe es nicht gewußt. Ja, sagte sie, und ich merkte ihre Traurigkeit darüber, daß unsere Geschichte vorbei war, ehe sie begonnen hatte. Daß wir einander so nah waren, um zu bemerken, daß wir uns nicht näherkommen können. Wie war es in Topola? fragte sie mich. Hast du den Grund für deine Reise gefunden? Vielleicht ja, weil ich vergessen habe, daß ich den Grund nicht weiß. Ich möchte so viel wissen. Ich möchte deine Geschichte wissen. Sie sah mich ernst an und setzte sich dann auf die Kante meines Bettes. Da, wo ich herkomme, sagte sie, gibt es ein Märchen, in dem ein junger Mann von einem Mädchen drei Geheimnisse erfährt und er muß jedes mit einem Versprechen bezahlen. Das erste Versprechen ist, daß er, wenn er einen roten Vogel mit einem goldenen Ring sieht, an sie denken muß. Versprochen, sagte ich und mußte lächeln, denn wenn ich je einen solchen Vogel sehen würde, würde ich bestimmt an Ianna denken. Also, woher kommst du? Aus Zadar an der dalmatinischen Küste. Das zweite Versprechen ist, fuhr sie fort, daß er sie wieder vergessen soll, wenn er einen Baum sieht, der Feigen und Zitronen trägt. Das verspreche ich dir auch, ich dachte flüchtig an den Feigenbaum unten im Hof, und du verrate mir das Geheimnis, ob du dann Kroatin bist? Nein, ich bin Serbin. Das dritte Versprechen, das er dem Mädchen geben muß, ist, daß er, wenn er Vogel und Baum gesehen hat, unter den Muscheln am Strand die finden muß, die das Ohr des Windes ist, um ihr drittes Geheimnis hineinzusagen. Ich sah Ianna genau an, vielleicht war es gar kein Märchen, vielleicht hatte sie es erfunden. Aber sie lächelte wie eine, die Märchen erzählt, und ich versprach, auch dieses Versprechen zu erfüllen, wenn sie mir erzähle, warum sie aus Zadar fortgegangen sei.

Kerzen

Ianna fragte mich zuerst, ob ich etwas davon wüßte, wie es ’91 in Kroatien gewesen sei. Ich sagte, daß ich mich an Bilder von der Bombardierung Dubrovniks erinnere. Aber noch als ich das sagte, ahnte ich, daß ich gar nichts wußte, denn Ianna würde mir die Geschichte erzählen, warum sie als Serbin aus Zadar weggegangen sei oder habe weggehen müssen. Ich schämte mich, daß ich nie darauf gekommen war, daß es den Serben in Kroatien möglicherweise so ergangen war wie den Kroaten in Serbien, wie konnte es anders sein. Ich berichtigte mich und sagte, daß ich nicht weiß, wie es in Kroatien war. Ianna besah das Muster des Linoleums. Dann könnte ich dir wie Scheherazade an jedem Abend eine andere Geschichte erzählen, aber ich erzähle dir lieber davon, wie wir in einer Nacht gelernt haben, wie leicht Krieg beginnt. Und das war noch vor dem Krieg, das war am 2. Mai 1991. Für eine serbische Familie war es in Zadar schwer geworden. Viele sind weggezogen, aber wir konnten nicht, weil mein Vater sehr krank war. Er war Serbe, meine Mutter ist Halbkroatin. Er ist vor acht Jahren gestorben. Mutter wollte ihn nicht allein lassen. Viele Familien hatten die Frauen und Kinder zu Verwandten geschickt, und die Männer waren dageblieben. Wir wohnten zu viert mit meiner jüngeren Schwester in einer Nebenstraße des Bulevar, in der Nähe des Zentrums. Am Tag zuvor war in einem Vorort ein kroatischer Polizist erschossen worden, und am nächsten Tag zog eine Meute mit Schlagstöcken, Brechstangen und was sie sonst zur Hand hatten durch Zadar und zerstörte serbische Geschäfte und Wohnhäuser. Sie hatten offenbar die Adressen der Serben und schlugen alles kurz und klein. Was dann noch zu gebrauchen war, wurde geplündert, dann haben sie die Läden ausgebrannt. Das ist es aber nicht, was ich dir erzählen will, es ist nur die Vorgeschichte. Am Abend kam im Radio der Aufruf, daß man in jedes Fenster eine brennende Kerze stellen sollte zum Zeichen der Trauer um den erschossenen Polizisten. Du verstehst, was das heißt: wer eine brennende Kerze ins Fenster stellt, unterstützt auch diese Aktion gegen die Serben. Und es heißt, wer keine Kerze ins Fenster stellt, zeigt, daß er auf der anderen Seite steht. Wir standen ja sowieso auf der anderen Seite, wir waren ja eine Serbenfamilie. Ein paar meiner Freunde riefen mich an, die Nachricht hatte sich in Windeseile verbreitet, auch die, die sie nicht im Radio gehört hatten, wußten davon. Sie sagten, daß sie natürlich keine Kerze anzünden, das wäre ja, als würden sie aus der Reihe treten und die stehenlassen, die nicht wegkönnen. Ich freute mich, und wir lachten sogar darüber, wie diese Leute es anstellen wollten, daß eine ganze Stadt Kerzen in jedes Fenster stellt. So viele Kerzen gebe es ja in ganz Zadar nicht. So viele Kerzen gab es in Zadar offenbar auch nicht. Als ich gegen Abend noch etwas einkaufen ging, konnte ich doch nicht anders, als nach den Kerzen zu sehen. Sie waren ausverkauft. Jetzt ahnte ich, daß dieser Alptraum wahr werden könnte. Ein paar Fanatiker hatten die Stadt in der Hand. Ich sprach zu Hause gleich mit meiner Mutter, was wäre, wenn wir auch eine Kerze aufstellen würden, denn das hatte nichts mit Wahrheit zu tun, die ganze Aktion folgte menschenverachtenden Gesetzen, nach denen wir uns nicht richten müßten. Sie überlegte und war schon fast entschlossen, wollte aber vorher noch Vater fragen. Es war schlimm, was die ganze Zeit geschwelt hatte, kam an diesem Abend zum Ausbruch. Mein Vater hat darunter gelitten, daß er nicht mehr arbeiten konnte, daß Mutter Geld verdiente und noch dazu als Serbin behandelt wurde, weil sie seine Frau war, daß sie seinetwegen nicht aus der Stadt konnte. Er schrie und regte sich furchtbar auf, und schließlich brach er weinend zusammen. Mutter schickte mich zu den Nachbarn, damit ich unsere Kerzen verschenken sollte, aber ich ging nicht. So saßen wir zu viert mit meiner kleinen Schwester auf der Couch im Wohnzimmer, die wir ans Fenster gerückt hatten. Die Dämmerung kroch herein. Keiner machte das Licht an, keiner sagte etwas. Wir sahen, wie eine Frau eine Kerze im Erdgeschoßfenster des gegenüberliegenden Hauses aufstellte. Die Frau öffnete kurz das Fenster und sah herum, ob noch andere Kerzen in den Fenstern standen. Sie war nicht die erste, einige wenige hatten schon vor Einbruch der Dämmerung Kerzen aufgestellt, nur hatte man sie bei Tageslicht nicht gesehen. Während sie in ihr zweites Fenster auch eine Kerze stellte, so als hielte sie es für Bürgerpflicht, um einen erschossenen Polizisten zu trauern, wurden fast gleichzeitig auch in andere Fenster Kerzen gestellt, die schienen darauf gewartet zu haben, daß einer den Anfang machte. Sicher brannten nun auch schon auf unserer Seite Kerzen, vielleicht in den Fenstern unserer Nachbarn. Ich ging in Gedanken die Familien durch, die in unserem Haus wohnten. Mir fiel ein, daß manche möglicherweise nicht wußten, daß diese verdammten Kerzen nicht das Zeichen der Trauer sind, sondern eine Einschüchterungsaktion. Es war inzwischen schon fast dunkel. Mein Vater hatte seine Sprache wiedergefunden, der Streit war vergessen, wir gehörten zusammen, wie wir da saßen im dunklen Wohnzimmer. Er sagte, daß sie sich nichts Besseres hatten ausdenken können, als keinen bestimmten Zeitpunkt festzulegen, sondern die ganze Nacht zur Trauernacht zu erklären. So war genug Zeit, daß die, die sich erst nicht darauf einlassen wollten, doch mitmachten. Ich glaubte trotzdem, daß viele standhaft bleiben würden. Ich rief auch ein, zwei Freunde an, die mir vor ein paar Stunden versprochen hatten, daß sie nicht mitmachten. Eine Freundin sagte, daß sie keine Kerze aufstellen würde. Eine andere sagte dasselbe, aber sie fügte hinzu, daß es in ihrer Familie Streit gebe deswegen, sie legte schnell auf.

Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, sagte ich meinem Vater, daß es noch welche gab, die keine Kerzen aufstellten. Er sagte nichts darauf, sondern stand reglos am Fenster und starrte auf die Straße. Ich stellte mich neben ihn und sah, wie ein paar Typen mit Stöcken am Gürtel die Fenster nach Kerzen absuchten, die Etagen abzählten, auf die Klingelschilder sahen und Namen aufschrieben. Es brannten inzwischen in den meisten Fenstern Kerzen. Manche hatte extra das Licht ausgemacht, damit man die Kerzen gut sah. Vater hatte die Gardine zurückgezogen. So müßten sie uns ansehen, wenn die Reihe an unser Fenster kam. Ich stellte mich gut sichtbar neben ihn.

Später versuchte ich noch einmal, meine Freunde anzurufen, aber keiner nahm ab. Es war ganz still auf der Straße, obwohl es erst elf Uhr war.

Ianna schwieg. Ich war mit meinen Gedanken beschäftigt. Die Sonne stand niedrig inzwischen. Der Himmel färbte sich schon leicht orange, und wir warfen lange Schatten ins Zimmer.

Zeitzone

Ich schreckte aus einem Traum hoch. Das Zimmer lag im Dämmer der hellen Mondnacht. Ich lag angezogen auf dem Bett. Wo war Ianna, war ich eingeschlafen? Das konnte nicht sein. Ich ging auf den Flur und lauschte, auf einem der unteren Flure unterhielten sich zwei Männer mit gedämpften Stimmen offenbar über ein Geschäft. Wie spät mochte es sein? Ich sah auf mein Handy, es war halb drei. Sollte ich hinuntergehen und mich entschuldigen? Vielleicht hatte sie sich um die Zeit auch hingelegt. Ich setzte mich auf die Bettkante und dachte nach, was ich gemacht haben könnte im Mai ’91. Ich rechnete aus, daß ich gerade beim Bund gewesen sein mußte. Daß es dort eine Akte geben müßte, worin stand, was wir am 1. Mai 1991 gemacht haben. Das war ein Feiertag, vielleicht war ich zu Hause. Ich war immer in Uniform nach Hause gefahren. Ich mochte die verstohlenen Blicke, ich wußte, daß sie mir stand. Was war das für ein Traum, ich konnte mich nur an die letzte Sequenz erinnern: Vater saß auf seinem Schreibtisch vor dem Fenster und rief mir zu, wir müssen uns gleichzeitig ducken, dann fiel sein Oberkörper nach vorn, und ich bin aufgewacht. War ihm etwas passiert? Ich könnte ihn anrufen jetzt. Wie spät war es in Deutschland, ach, genauso spät wie hier, ich war nur in Belgrad, nicht mal die Zeitzone hatte ich gewechselt.

Spazieren

Als ich am nächsten Morgen ins Foyer kam, saß Ianna schon im kalten Licht der Rezeption und rechnete etwas. Sie lächelte mich an, in stillem Einvernehmen schwiegen wir über den Abend und die Nacht. Sie trug einen anderen Pullover, also mußte sie zu Hause gewesen sein. Ich wußte immer noch nicht, wo sie wohnte und wie weit sie dorthin fahren mußte. Mit dem Bus? Sicher mit dem Bus, denn sie hatte kein Auto. Sie sagte: Du reist übermorgen ab. Ja, antwortete ich, am Mittwoch morgen geht mein Flug. Wir schwiegen. Wollen wir heute abend noch einen Spaziergang machen, Michael? Ja, gern. Um acht hier? Gut, ich möchte dir gern noch etwas von meinem Belgrad zeigen. Ich freute mich, als hätte ich gerade das erste Rendezvous meines Lebens. Ich verbrachte den Tag komplett auf meinem Zimmer und las, sah aus dem Fenster und versuchte, die Bruchstücke, die meine Erinnerung auf dieser Reise hochgespült hatte, sinnvoll zueinander zu fügen. Aber es blieben nur Bruchstücke. Ich holte am Abend das letzte saubere Hemd aus dem Koffer, ich hatte das Gefühl, mich noch nie so sehr auf jemanden gefreut zu haben, wie auf Ianna an diesem Abend. Ianna trug noch immer den Pullover von heute morgen, aber sie hatte ihre Haare hochgesteckt. Der Abend war herrlich zum Spazierengehen. Ich war der glücklichste Mensch an ihrer Seite. Sie erzählte mir Geschichtchen über Straßennamen oder Häuser, an denen wir vorbeikamen. Es war ihre Art, Dinge zu erzählen, die weder lustig noch in anderer Hinsicht bemerkenswert waren. Ihre Geschichten endeten immer so unspektakulär, wie sie begonnen hatten. Eine von Iannas Geschichten ging zum Beispiel: Hier in diesem Haus hat im Erdgeschoss eine Frau mit fünf Kindern gelebt. Ich habe die Kinder immer vorm Haus auf der Straße mit einem kleinen Hund spielen sehen. Ich dachte, daß es doch schade ist, daß sie auf der Straße spielen müssen. Ich ging deshalb einmal abends um das Haus herum, um nachzusehen, ob es nicht wie die anderen einen kleinen Garten hatte. Es hatte einen Garten, sogar ein kleines Gartenhaus stand darin, und Wein wuchs an Gittern darüber wie in den anderen Gärten. Ianna schwieg, kein bedeutungsvolles, schweres Schweigen, sondern nur so, wie wenn man, nachdem man etwas zu Ende erzählt hat, sich wieder die Umgebung ansieht. Wir landeten schließlich in einer kleinen, abgelegenen Kneipe, der Wirt grüßte Ianna, sie schien öfter hier zu sein. Das hatte ich nicht erwartet, überhaupt mußte ich das Bild, daß ich von ihr hatte, ständig neu entwerfen, sie tat immer etwas, das in meinen Augen nicht zu ihr paßte. Wenn ich dann aber darüber nachdachte, paßte es gerade zu ihr. Wir unterhielten uns den ganzen Abend über Belgrad. Ich fragte sie schließlich, warum sie mir das billige Zimmer ganz oben vorgeschlagen hatte. Sie lachte, genau wüßte sie es auch nicht, ich hätte etwas an mir gehabt von einem Menschen, der Zeit hat, aus dem Fenster zu sehen, von einem großen dunklen Vogel, wirklich. Wir waren die letzten Gäste. Der Wirt brachte drei Gläser Pflaumenschnaps und setzte sich zu uns an den Tisch, er fragte Ianna, wie es ihr ginge, mehr verstand ich nicht. Sie stellte mich vor: Mein Freund Michael, er klopfte mir auf die Schulter, und wir tranken auf Deutschland, auf Belgrad und die Freundschaft. Es war spät, als wir vor der Tür standen. Ich schlug vor, sie nach Hause zu bringen. Sie nickte und ließ auch zu, daß ich meine Jacke um sie legte. Wie frisch Verliebte gingen wir durch die nächtliche Stadt. Seltsam, daß gerade Ianna und ich ein so schönes Paar waren. Kurz bevor wir zu ihrem Haus kamen, rief sie ein Taxi für mich und handelte vorsorglich einen Preis für die Fahrt bis zum Hotel aus. Gute Nacht, Michael. Sie zog meine Jacke nicht aus, ich weiß nicht, ob sie sie vergessen hatte oder ob sie sie absichtlich behielt.

In der Nacht schlief ich gar nicht, selbst als es langsam hell wurde, konnte ich nicht einschlafen, sondern lag unruhig wach, mit dem Gefühl einer Zentrifuge im Magen. Dabei hatte mich eine trostlose Traurigkeit befallen. So als wäre etwas für immer verloren. Ich versuchte den Grund für diese Traurigkeit zu erforschen, aber es gelang mir nicht.

Fliegen

Morgen geht mein Rückflug. Ich habe keine Lust. Noch mal neben einem Struckmann sitzen und ungewollt Einblick in sein ganz uninteressantes Berufsleben bekommen. Höchstens darauf, Vater wiederzusehen. Auf unsere Begrüßung bin ich gespannt. Ianna mit ihren Märchen. Mir fällt dieses ein, in dem ein Vater in Not gerät und dem Teufel verspricht, das ihm das gehören soll, was ihm bei seiner Rückkehr als erstes begegnet. Er ist sich sicher, daß es nur sein Hund sein kann. Aber diesmal ist es, weil sie sich um ihn gesorgt hat, seine liebste Tochter. Warum fällt mir das ein – alle Personen sind darin vertauscht.
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(Sabine Löhr, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3.2.2006)

»ein souverän erzähltes Buch«

(Der Spiegel, 21.11.05)

Kai Weyand
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»Ein virtuos geschriebener Text in der Nachfolge Peter Bichsels.«

(Josef Haslinger, Deutschlandfunk)
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