
[image: cover]


        RANDI CROTT

            LILLIAN CROTT BERTHUNG

        Erzähl es niemandem!

        Die Liebesgeschichte

            meiner Eltern

        

        [image: Imagepub]

        
    
     

     

     

     

    Für Yannick
 
     

     

    
eBook 2012

© 2012 DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: glanegger.com

Satz: Fagott, Ffm

eBook-Konvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck

ISBN eBook: 978-3-8321-8624-1

 

www.dumont-buchverlag.de

    
  
        
         

            Das Buch beruht auf den Tagebüchern meiner Mutter Lillian
                Crott Berthung. Ihren Aufzeichnungen hat sie diese Sätze vorangestellt:

            
             

            
            Die dünnen Seiten klebten ein bisschen aneinander, fast so,
                als ob sie meine Gedanken und kleinen Heimlichkeiten nicht freigeben wollten.
                Und je mehr ich las, desto stärker kamen die Erinnerungen zurück und Ereignisse,
                die ich längst vergessen hatte, tauchten wieder auf. Tage und Wochen
                kristallisierten sich heraus, wurden zu Jahren, langen Kriegsjahren, als die
                Welt wund war und bitter, als die Macht des Hasses größer schien als die der
                Liebe und es keinen Platz gab für die Zukunftsträume eines jungen Mädchens …

            
       
    
Anstelle eines Vorworts


Ich bin schon fast 18, als meine Mutter mich an einem
Herbstnachmittag im Jahr 1969 ins Wohnzimmer holt. Sie sagt, sie müsse mir
etwas erzählen. Auf dem runden Eichentisch steht ein kleiner Henkeltopf aus
Emaille. Er ist grau und hat einen schwarzen Rand. Daneben liegt ein
hellbrauner lederner Brustbeutel mit einer geflochtenen dünnen Kordel aus Garn.
Da, wo die Kordel die Löcher im Leder durchzieht, ist sie ganz stumpf. Fährt
man mit den Fingern an den beiden Kordelbändern hoch, dann wird das Garn auf
einmal ganz weich, und dort, wo die beiden Enden zu einem Knoten
zusammengebunden sind, dort also, wo die Kordel am Hals liegt, wenn man den
Brustbeutel trägt, glänzt sie noch ein bisschen weiß und weinrot. Hebt man die
kleine, schon ganz blass gewordene Lasche des Brustbeutels hoch, sieht man
einen Namen, der mit türkisfarbener Tinte in Schreibschrift auf dem rauen
Innenleder steht: Crott.


Neben dem Emailletopf und dem Brustbeutel liegt eine Armbinde aus
    Stoff, beige mit rotem Rand und schwarzem Aufdruck »K. L. Terezín«.
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An diesem Nachmittag erfahre ich, dass meine Großmutter, die
Mutter meines Vaters, Jüdin war. Dass sie einen Judenstern tragen musste und
die Nationalsozialisten sie ins Konzentrationslager Theresienstadt deportiert
haben. Ich erfahre, dass mein Großvater seine Stelle bei der Reichsbahn
verloren hat, weil er sich nicht von seiner jüdischen Ehefrau Carola scheiden
lassen wollte. Ich erfahre, dass mein Vater als »Halbjude« aus dem Sportverein
geworfen wurde und dass er nur unter großen Schwierigkeiten studieren konnte.
Ich erfahre, dass meine Großtante Henriette in einem Konzentrationslager umgebracht
wurde.


Meine Mutter erzählt mir all das gegen den erklärten Willen meines
Vaters. Als sie darauf drängte, dass mir auch die dunklen Kapitel der
Familiengeschichte nicht länger vorenthalten werden, soll mein Vater sehr
wütend geworden sein. Er wollte jene Zeit nicht mehr zum Thema machen.


Ich habe damals die Haltung meines Vaters nicht ganz verstanden,
aber ich habe sie respektiert. Vor allem aber tat ich, um was meine Mutter mich
bat: Erzähl es niemandem! Daran habe ich mich gehalten. Vielleicht ahnte ich,
dass mir so Enttäuschungen erspart bleiben sollten. Mein Schweigen sollte mich
vor Verletzungen bewahren. Und deshalb schien es mir am besten zu sein, wenn
ich mich einfach mit dem, was ich von meiner Mutter erfahren hatte, nicht
weiter beschäftigte.


Ich weiß heute, dass es vielen Töchtern und Söhnen deutscher Juden
und »Halbjuden« so ergangen ist. Auch ihre Mütter oder Väter haben nichts von
ihrem Leid, ihrer Verfolgung und dem Tod ihrer Angehörigen in den
Konzentrationslagern erzählt, weil die Angst auch nach 1945 noch immer da war. Und
wohl auch jene Scham, die mir eigentlich unbegreiflich wäre, hätte ich sie
nicht selbst in mir gespürt.


Es ist an der Zeit, dass diese Geschichte erzählt wird. Ich konnte
ihr freilich erst zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters nachgehen.


 


Randi Crott, im Dezember 2011
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Reise an den Anfang


Juni 2009


 


Den schwarzen Rucksack mit dem roten Rand habe ich ins
Gepäckfach über meinem Sitz gelegt. In dem Rucksack befindet sich, sorgfältig
eingewickelt in zwei Handtücher, eine Urne. Es ist die Urne mit der Asche von
Helmut Crott, meinem Vater.


30 Minuten nach dem Start meldet sich eine Stimme aus dem Cockpit,
aber das Rauschen des Lautsprechers lässt mich die Ansage nur in Bruchstücken
verstehen: »Her
er flykaptein Hansen … vil lande planmessig … ønsker dere en behagelig flytur.«


Meine Mutter und ich sind unterwegs nach Nordnorwegen. Der Flug ist
ruhig, und tief unten zieht unter weißen Wolkenfetzen jene Landschaft vorbei,
deren Schönheit eigentlich zu groß für Menschen ist. Das blaue Meer scheint mit
der langen zerklüfteten Küste zu spielen, und wie immer, wenn ich diesen
Anblick genieße, fühle ich so etwas wie Stolz, dass auch ich zu diesem Land
gehöre. Die Maschine ist bis auf den letzten Platz besetzt, und fast alle
Passagiere sind Norweger. Das ist eigentlich immer so zwischen Oslo und Evenes.
Wie oft bin ich diese Strecke geflogen! Als ich einmal in letzter Sekunde und
völlig außer Atem ins Flugzeug stürzte, war die Maschine voll mit norwegischen
Soldaten, die mich, weil mein Name offenbar oft genug ausgerufen worden war,
fröhlich begrüßten: »Heia, Miss Crott!«


Vorne beginnt die Stewardess mit dem Servieren der Getränke. Die
meisten wählen Kaffee, denn Norweger lieben Kaffee und trinken ihn eigentlich
rund um die Uhr. Im Sommer auch nach Mitternacht, wenn die Nächte im Norden
hell sind und man sowieso nicht ins Bett will.


Während des Fluges schaue ich immer wieder dorthin, wo der schwarze
Rucksack mit der Urne liegt. Als ich der Frau am Schalter der SAS
in Oslo die Überführungspapiere gezeigt hatte, war ihr warmer Blick für mich
fast wie eine Umarmung gewesen.


Meine Mutter sitzt mit geschlossenen Augen neben mir und greift ab
und zu nach meiner Hand. Mir tut es weh, dass sie so traurig ist, und ich
merke, wie sich ihre Trauer über meine eigene legt.


Wir fliegen nach Harstad, einer Hafenstadt auf Hinnøy, der größten
Insel Norwegens, 300 Kilometer nördlich des Polarkreises, denn jetzt gilt es
das zu tun, was sich meine Eltern schon vor vielen Jahren gegenseitig
versprochen hatten: dass ihre Grabstätte einmal dort sein wird, wo sich das
norwegische Mädchen und der deutsche Soldat kennengelernt und ineinander
verliebt hatten. Da war sie 19 und er 28. Wie oft hatten sie in all ihren
Ehejahren darüber gesprochen, wer wohl als Erster auf dem Friedhof von
Trondenes liegen würde. Nun wird die Asche meines Vaters als Erste ihren Platz
unter dem Gras des Friedhofs finden. Genau an der Stelle, die sich die beiden
ausgesucht hatten. Von dort geht der Blick weit über das Meer zu den anderen
Inseln und zum Festland mit seinen Bergen, die erhaben und unbeugsam aus dem
Wasser ragen. Es ist ein Ort, von dem man gar nicht mehr fort will, ein guter
Ort, um für immer zu bleiben.


Mein Vater ist vor sieben Monaten, am 7. Dezember 2008, gestorben,
aber wir mussten warten, bis der Schnee in Harstad geschmolzen und die Erde nicht
mehr gefroren ist.


Fast wäre es mit der ausgesuchten Grabstelle nichts geworden, denn
auf dem Friedhof in Trondenes gibt es kaum noch Platz. Aber in der
Friedhofsverwaltung hat man sich sehr dafür eingesetzt, dass mein Vater noch
eines der letzten Urnengräber bekommt – als einziger Deutscher. Ob es wohl
Norweger gibt, die das unpassend finden? Gerade dieses Gelände rund um den
Friedhof erinnert so sehr an die deutsche Besatzung vor 70 Jahren. Etwas weiter
oben auf der Anhöhe befindet sich immer noch die großkalibrige Adolfkanone.
Eigentlich heißt sie ja Barbara,
diese größte landgestützte Kanone der Welt, so ist sie jedenfalls 1942 von der
deutschen Wehrmacht benannt worden. Aber die Norweger haben einen besseren
Namen dafür gefunden.


Unterhalb des Friedhofs steht ein Denkmal für die zu Tode gekommenen
    russischen Kriegsgefangenen, und 500 Meter weiter liegt das lang gestreckte
weiße Gebäude der Folkehøgskole, das 1940 von den Deutschen beschlagnahmt
wurde. In diesem Gebäude hat auch mein Vater 1941 als Obergefreiter der
Wehrmacht seine erste Unterkunft in Harstad gefunden. Drei ahnungslose
Kilometer entfernt von der Frau, mit der er einmal sein Leben teilen würde.


Ohne Hitler und seine Feldzüge gäbe es mich nicht. Welches Gefühl
ist für so einen Fall reserviert? Ich bin auf der Welt, weil meine norwegische
Mutter sich in einen deutschen Besatzungssoldaten verliebt hat. Aber es gibt
noch etwas anderes, das mir lange verschwiegen worden ist.


Ich presse meine Stirn ans Fenster und schaue in den blauen Himmel.
Bist du da irgendwo, Paps? Warum hast du nie mit mir darüber geredet, warum
hast du mich nicht ins Vertrauen gezogen? Wolltest du nicht, weil alles so weit
zurücklag? Oder konntest du nicht, weil es dich immer noch gequält hat?
Vielleicht wolltest du deine kleine Tochter ja auch schützen. Vor Hass,
Ohnmacht und Wut.


»Es gibt Fragen, auf die die Antwort zu geben unmöglich ist«, sagt
der ungarische Schriftsteller Imre Kertész, »doch ebenso unmöglich ist es, sie
nicht zu stellen.«1


Meine Mutter hat schon vor langer Zeit damit begonnen, ihren Teil
der Geschichte aufzuschreiben. Eine norwegisch-deutsche Liebesgeschichte, die
sich immer so gefühlvoll und spannend erzählen ließ. In der aber, was ich viele
Jahre nicht wusste, etwas Wesentliches fehlte.


Im kleinen Oval des Fensters taucht die markante Bergkette der
Lofoten auf. Das bedeutet, dass es nicht mehr weit bis Evenes ist. Unsere
Maschine senkt sich sanft nach unten. »Vi går nu inn for landing på Harstad-Narvik-Evenes
lufthavn. Vi ber dere feste sikkerhetsbeltet og rette opp stolryggene.«




Bitte kommen sie in Zivil!


Harstad, März 1942


 


John Berthung kann nicht ahnen, was später einmal aus der
Einladung werden sollte, die er an diesem Vormittag im März des Jahres 1942
ausspricht. Der Norweger leitet die Druckerei der Zeitung Harstad Tidende,
und seitdem die deutsche Wehrmacht die nordnorwegische Stadt Harstad besetzt
hält, ist man dort gezwungen, auch Aufträge für die Besatzungsmacht auszuführen.
Meist hat John es dabei mit dem deutschen Unteroffizier Robert Teschner zu tun,
einem mittelgroßen Mann von Ende zwanzig, der für John mit seinen blonden
Haaren und seinen blauen Augen eher wie ein Schwede aussieht. Der Soldat ist
ihm fast ein wenig sympathisch, weil er glaubt, hinter der Uniform des
Deutschen ein Unbehagen zu spüren.


Die Menschen in Harstad bemühen sich so gut es geht mit der
Situation umzugehen, in der sie schon seit zwei Jahren leben müssen. Auch
Berthungs Familie versucht das, seine Frau Annie, der 20-jährige John, der als
Erstgeborener nach seinem Vater heißt und seit einiger Zeit im südnorwegischen
Elverum arbeitet, die 19-jährige Lillian, die 12-jährige Eileen und der
5-jährige Bjørn.
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Aber oft ist die Stimmung in dem grünen einstöckigen Holzhaus in der
Halvdansgate 16 gedrückt, auch deshalb, weil es immer schwieriger wird, genug
zu essen auf den Tisch zu bekommen. Dann fährt Annie mit dem Bus hinaus aus der
Stadt zu den Bauernhöfen nach Kilhus, Kanebogen oder Kilbotn, um Lebensmittel
zu organisieren, denn in den Geschäften gibt es kaum noch Eier, Butter, Gemüse
oder Kartoffeln. Lebensmittel sind seit langem rationiert. In diesem dritten
Besatzungsjahr wagen sich immer weniger Schiffe mit Nachschub durch das
verminte Meer nach Nordnorwegen. Wenn der Schnee geschmolzen ist, fährt Annie mit
dem Rad von Hof zu Hof, um das zu besorgen, was zu Hause fehlt: »Ihr müsst
genügend Vitamine bekommen«, sagt sie zu Lillian, Eileen und Bjørn, wenn sie
nach einem solchen Tag zu Hause ihren Rucksack auspackt. Ihr Mann liebt sie
dann noch mehr, als er es sowieso schon tut. Und er bewundert seine zarte Frau
für die Kraft und Zähigkeit, mit der sie diese schweren Zeiten meistert.


John, der aus Sandnessjøen, einem kleinen Ort wenige Kilometer
südlich des Polarkreises, als junger Buchdruckermeister nach Harstad gekommen
war, hatte Annie Anfang 1920 dort kennen- und lieben gelernt, und sie, die aus
einer strenggläubigen Baptistenfamilie stammte, hatte in ihrer Zuneigung zu dem
großen gutaussehenden Mann einfach ignoriert, dass sie es in John mit einem
Freidenker zu tun hatte. Ihre frommen Eltern hatten zudem noch darüber
hinweggesehen, dass ihre Tochter diesen Mann am Ende heiraten musste, denn John
junior war bereits vor der Hochzeit unterwegs gewesen.


 


Im Gegensatz zu den Norwegern sind die Soldaten der Wehrmacht
gut versorgt. Sie erhalten ihr Essen zum Teil aus der Heimat und bedienen sich
außerdem noch großzügig bei den Fischern am Hafen. In der Küche in der
Halvdansgate 16 sieht Lillian dagegen wieder, wie verzweifelt ihre Mutter ist,
wenn das Brot auch nach zwei Stunden Backzeit innen noch ganz roh aus dem Ofen
kommt. »Das liegt an dem feuchten Brotmehl. Jetzt muss ich es noch mal eine
Stunde backen.«


Lillian schaut, ob genügend Kohle im weiß emaillierten Kohleofen
ist, denn niemand kann sagen, ob am Abend nicht wieder der Strom abgestellt
wird. Deshalb muss in diesen Märztagen darauf geachtet werden, dass es, wenn
die Elektroöfen ausgehen, warm bleibt. Die Rationierung des Stroms ist auch
eine Folge der deutschen Besatzung. Die fremden Bataillone in Harstad benötigen
so viel Elektrizität, dass die Stromversorgung der Kommune an ihre Grenzen
stößt.


Lillian betrachtet Annie, die das Brot wieder in den Backofen
schiebt. Sie hängt sehr an ihrer Mutter. Als kleines Mädchen war sie im Garten
immer wieder zu dem Fenster, hinter dem sie ihre Mutter vermutete, gelaufen und
hatte gerufen: »Mama,
Mama, se på meg og si at du er glad i meg – Mama, Mama, guck mich
an und sag, dass du mich lieb hast!« Vielleicht war sie auch getrieben von
jener Eifersucht und Verunsicherung, die Kinder oft empfinden, wenn nach sieben
Jahren ein weiteres Kind im Haus ankommt, in diesem Falle die süße kleine
Eileen, die von allen nur Pus genannt wird. Jetzt, in diesem Frühjahr
    1942, ist Pus 12 Jahre alt und sieht mit ihren blonden Locken wie der
amerikanische Kinderstar Shirley Temple aus. Pus ist längst, so sehen es
jedenfalls die Geschwister Lillian und ihr Bruder mittlerweile mehr oder
weniger gelassen, der Liebling des Vaters geworden. Und in den fünfjährigen
Bjørn sind sowieso alle vernarrt.


Einmal gelingt es John Berthung, zwei Kaninchen zu ergattern. Das
ist eigentlich ein Festtag, aber alle haben Angst, dass der Duft des gebratenen
Fleisches nach außen dringt und die Nachbarn misstrauisch macht oder den
Soldaten auf der Straße einen Anlass gibt nachzuschauen, ob die Norweger in dem
grünen Haus nicht etwa Lebensmittel gehamstert haben, denn das ist bei
Androhung hoher Strafe verboten. Verboten haben die Deutschen den Norwegern
auch, Radio zu hören. Lillian und die Eltern konnten es gar nicht fassen, als
ihr Radiogrammofon mit dem glänzenden Mahagonideckel im Herbst 1940
beschlagnahmt wurde. »Was bilden die sich eigentlich ein, wer sie sind?«, hatte
John durch die Lippen gepresst, während er das Gerät auf dem Handwagen
festzurrte, um es zu den ebenfalls beschlagnahmten Räumen der Heilsarmee in die
Skolegate zu bringen. Dort stapelten sich bereits Hunderte von Radioapparaten.
Und Lillian hatte traurig bemerkt: »Jetzt können wir nicht mehr sonntags
zusammen die schönen Platten hören.« Im Radioschrank hatte sich auch der
Plattenspieler befunden, vor dem sich sonntags die ganze Familie zu versammeln
pflegte, um eine der vielen Schallplatten mit klassischer Musik zu hören.


Eines Tages bringt John, als er nach Hause kommt, noch eine weitere
Hiobsbotschaft: »Jetzt wollen die Deutschen auch unser Auto haben.«


Auch das müssen sie hinnehmen. Alle Privatautos werden von der
Besatzungsmacht beschlagnahmt, auch der Chevrolet der Berthungs. Nur die
Mitglieder der Nasjonal Samling dürfen sowohl ihre Radios als auch ihre Autos
behalten. Die norwegische faschistische Samling-Partei hat zusammen mit der
Gestapo die Augen überall und Harstad fest im Griff. Es herrscht eine
Atmosphäre der Angst, und John, Annie, Lillian und Pus können sich kaum
vorstellen, dass das so bald ein Ende haben wird. Alle Zeitungen sind längst
gleichgeschaltet und überschlagen sich Tag für Tag mit Meldungen über neue
Eroberungen von Hitlers Armeen. Die Menschen fühlen sich allein und schutzlos,
vor allem seitdem der König das Land verlassen musste und nach England
geflüchtet ist.


 


John Berthung hat sich schon als Buchdruckerlehrling sehr für
die deutsche Sprache und Literatur interessiert. Deshalb kann er mit
Unteroffizier Robert Teschner in dessen Muttersprache reden. Als Teschner an
jenem Vormittag im März 1942 in der Druckerei der Harstad Tidende
steht, um einen Auftrag der Wehrmacht zu besprechen, bemerkt der Norweger, dass
Teschner eine Trauerbinde am Arm trägt und sehr niedergeschlagen und
unglücklich wirkt. »Darf ich fragen, was passiert ist?«, sagt er zu dem
Deutschen, und Teschner erzählt, dass seine Frau umgekommen sei. Er habe aber
nicht einmal eine Erlaubnis bekommen, zu ihrer Beisetzung in die Heimat zu reisen.


John ist voller Mitgefühl. Ohne weiter darüber nachzudenken, lädt er
den Deutschen zu einem Besuch auf seine Hütte ein. »Ich bin dort Ostern mit
meiner Familie, aber bitte kommen Sie in Zivil.« Als er merkt, dass Teschner
zögert, fügt er noch hinzu: »Wenn Sie nicht allein kommen mögen, bringen Sie
doch einen Kameraden mit.«


Am Nachmittag verlässt John die Druckerei, und weil die Märzsonne an
diesem Tag schon ein bisschen wärmt, geht er langsamer als sonst nach Hause.
Von der Storgate biegt er nach links in die Hvedingsgate ein und stapft jetzt
durch den noch sehr hohen Schnee den Berg zur Halvdansgate hoch. Vom Haus der
Berthungs hat man einen freien Ausblick über das Meer, und John bleibt für
einen Moment vor dem schmiedeeisernen Tor stehen. Er blickt über die Dächer und
die Anlegestellen am Kai auf den strahlend blau schimmernden Vågsfjord und die
dahinter liegenden schneeweißen Berge des sich nach Norden ziehenden
Festlandes. In diesem Augenblick kommt ihm besonders schmerzlich zu
Bewusstsein, dass die Deutschen, deren Bücher er so gerne gelesen hat, nun in
Uniform gekommen sind und sein Land für sich beanspruchen.


Einige Minuten später sitzt er mit Annie, Lillian, Pus und Bjørn an
dem großen ovalen Tisch im Esszimmer. Es ist halb drei, und die Standuhr in der
Ecke links vom Fenster schlägt ihren Westminster-Schlag. John mag diesen Klang.
Die drei Viertelnoten mit einer punktierten Halben, die jede Viertelstunde in
einer anderen Abfolge erklingen. Er und Annie lieben ihr Zuhause, das sie im
Laufe der Jahre mit schönen Möbeln stilvoll eingerichtet haben. Über dem
Esstisch hängt der Leuchter mit den Kerzen. Auf dem dunklen Eichenbuffet an der
Wand stehen links und rechts die beiden großen Bleikristall-Schüsseln, die John
vor einigen Jahren eigens aus Böhmen hat kommen lassen. Die Fenster sind
eingerahmt von hellen Gardinen aus feiner weißer Spitze.


Annie hat gerade den Kabeljau auf die Teller verteilt, als John von
seiner Begegnung mit dem deutschen Unteroffizier erzählt. »Ich habe ihn zu uns
auf die Hütte eingeladen, weil ich Mitleid mit ihm hatte.«


»Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?« Annie sieht ihren
Mann erstaunt an.


»Nein, vielleicht nicht, aber ich hab es eben gemacht.«


Da wird es auf einmal still am Tisch. Die Frau, die später einmal
meine Großmutter sein wird, hofft, dass der Deutsche die Einladung nicht annimmt.
Lillian, ihre Tochter, sagt nichts.




Das Vaterland meldet sich in Croydon


Juni 1939


 


Es regnet an diesem warmen Abend im Juni 1939 in London.
Dr. Helmut Crott kommt von der Arbeit nach Hause in seine kleine Wohnung in
Croydon. Er ist seit Mai 1939 in der englischen Hauptstadt und von seinem
Arbeitgeber, den Vereinigten Stahlwerken Düsseldorf, beauftragt, bei der
Londoner Handelsgesellschaft des Unternehmens die Umstellung der Buchhaltung
auf ein neuzeitliches Verfahren durchzuführen. Die Stelle hat er nach seinem
Jurastudium bekommen. Für einen Berufsanfänger ein großes Glück – die
Vereinigten Stahlwerke sind einer der bedeutendsten Konzerne im Reich.


In der Zentrale hat sich Helmut Crott schnell eingearbeitet und bald
so gute Fachkenntnisse vorzuweisen, dass sein Unternehmen ihm die
wirtschaftliche Überwachung seiner englischen Auslands-Handelsgesellschaft
zutraut. Der junge Mann ist darauf nicht wenig stolz, vor allem nach seinen
Erfahrungen während der letzten Jahre im Deutschen Reich.


Dr. Crott starrt auf den Brief, den ihm seine Eltern aus Wuppertal
nach London nachgesandt haben. Es ist sein Einberufungsbefehl. Das amtliche
Schreiben mit dem Hakenkreuz fordert ihn auf, ab dem 18. Juli 1939 an einer
sechswöchigen Wehrübung teilzunehmen. Ausgerechnet ihn, der nach den Nürnberger
Rassegesetzen als »Halbjude« gilt … Crott schüttelt den Kopf.


Und überhaupt: Ist das schon ein Hinweis für einen bevorstehenden
Krieg? Aber selbst wenn es nur bei dieser Übung bliebe, was würde nach den
sechs Wochen passieren? Wird er in London weiterarbeiten können? Wäre es nicht
besser, er ginge überhaupt nicht nach Deutschland zurück, sondern bliebe
einfach hier?


Auf einmal sind alle Sorgen und Ängste wieder ganz präsent. Er hat
natürlich mitbekommen, dass in Großbritannien Wehrpflichtige registriert worden
sind, obwohl die britischen Streitkräfte bis jetzt eine Freiwilligenarmee
waren. Deutet das nicht doch schon darauf hin, dass auch die Engländer sich auf
einen Krieg vorbereiten?


Er beschließt, noch am selben Abend mit seinen Eltern zu
telefonieren, um sich mit ihnen zu beraten. Aber ihm ist eigentlich schon jetzt
klar, dass ein Missachten dieser Einberufung Konsequenzen für die Seinen zu
Hause haben wird. Andererseits könnte ein Eintritt in die Wehrmacht doch auch
Schutz für ihn und seine Eltern bedeuten. Wird das Vaterland jemandem, den es
in seinen Dienst gerufen hat, auf Dauer die Anerkennung der bürgerlichen Rechte
verweigern können?


Er hatte sich ja im Mai mit widersprüchlichen Gefühlen von seinen
Eltern verabschiedet. Einerseits voller Erwartung und Vorfreude auf die Arbeit
und das Leben in London, andererseits in großer Sorge, wie sich die Dinge in
Deutschland und seiner Heimatstadt Wuppertal entwickeln würden. Zum Beispiel
für seine Tante Tetta, die in einem jüdischen Altersheim in Wuppertal lebt.
Tante Tetta, die stets so sorgenvoll fragte, ob er unter den neuen Gesetzen
überhaupt sein Studium würde vollenden dürfen, und der er schließlich doch ein
Exemplar seiner Dissertation mit der Widmung schenkte konnte: »Meiner lieben
und besorgten Tante Tetta zugeeignet.«


Helmut Crott liebt diese Tante sehr. Vielleicht auch deshalb, weil
sie eher wie eine Großmutter für ihn ist. Tetta war noch klein, als ihre Mutter
starb. Einige Jahre später heiratete der Vater erneut und Carola kam zur Welt.
Kurz darauf starb auch seine zweite Ehefrau. So hatte es Henriette übernehmen
müssen, die kleine Schwester, von der sie nur Tetta genannt wurde, großzuziehen.
Tettas eigenes Leben ist wegen dieser frühen Pflichten für die Familie auf der
Strecke geblieben. Wenn Carola nun ihre ältere Schwester regelmäßig zu sich in
die Wohnung holt, soll dies auch ein wenig eine Wiedergutmachung für diese
Dienste sein.


Helmut Crott tritt ans Fenster und sieht den Leuten auf der Straße
zu. Da gehen sie und leben sie – Mr Smith und Ms Smith, Mr Brown und Ms Brown,
Mr Miller und Ms Miller, Menschen, für die es keine Rolle spielt, dass sein
Vater 1912 ein Mädchen aus jüdischer Familie geheiratet hat. Hier in London ist
alles so angenehm normal. Aber wenn er in Wuppertal Tante Tetta aus dem
jüdischen Altenheim in der Königstraße abholt, dann muss er sich jedes Mal erst
umsehen, bevor er die Stufen zum Eingang hochgeht. Jetzt heißt die Straße auch
nicht mehr nach dem König, sondern »Straße der SA«.


Zum Glück heißt die Blumenstraße noch Blumenstraße, doch selbst der
kurze Weg zurück zur Wohnung seiner Eltern kommt ihm jedes Mal wie ein
Spießrutenlauf vor. Vor allem, weil die Dienststelle der Geheimen Staatspolizei
in der Luisenstraße nicht weit ist.


Der Tante geht es ähnlich. Kaum dass die Tür ins Schloss gefallen
ist, sinkt Tetta in den Lehnstuhl am Nähtisch und braucht erst einmal ein Glas
Wasser.


Von seinem Vater weiß Helmut Crott, dass Tetta nun fast jeden Tag in
die Blumenstraße kommt, denn die Wohnverhältnisse im Altenheim sind
unerträglich geworden. In einem Haus, das einmal für 23 Bewohner geplant wurde,
leben nun 80 Menschen auf engstem Raum zusammen. So sieht es nämlich
    die Verordnung über »Mietverhältnisse mit Juden« vor:2 Jüdische
Wohnungs- und Hauseigentümer müssen jüdische Mitbürger bei sich aufnehmen.


Helmut Crott tritt vor den Kleiderschrank und betrachtet sich im
Spiegel. Sieht er jüdisch aus? Wie sehen Juden überhaupt aus? Verrät sein
Gesicht, dass er eine jüdische Mutter hat? Das fragt er sich nicht zum ersten
Mal. Er fragt es sich, seitdem die Angst Bestandteil seines Lebens geworden
ist. Nur zu gut erinnert er sich an den Morgen des 10. November im letzten
Jahr. Er sitzt im Zug nach Düsseldorf, auf dem Weg in die Vereinigten
Stahlwerke A.G.,
und hört, wie die Leute darüber reden, dass in der Nacht die Wuppertaler
Synagoge gebrannt hat, dass die jüdischen Geschäfte in der Berliner- und Herzogstraße
geplündert worden sind. Kaum ist er in seinem Büro in der Düsseldorfer
Innenstadt angekommen, ruft er seine Eltern an. Carola ist zunächst noch um
Fassung bemüht. Doch dann fleht sie ihn an: »Komm heute Abend gleich nach
Hause, hörst du, Junge?«


 


Helmut Crott hat den Gestellungsbefehl noch immer in der Hand.
Wenn er an dieser Übung nun tatsächlich teilnimmt, werden sie ihn dann wieder
auf eine Liste setzen, so wie damals an der Universität?




Norwegen kämpft um seine Neutralität


Februar – April 1940


 


Während Lillian ihrem Vater in den Februartagen 1940 dabei
hilft, den Schnee vor dem Haus an der Halvdansgate wegzuschippen, bekräftigen
die skandinavischen Außenminister auf einer Konferenz in Kopenhagen noch einmal
die »absolute Neutralität« von Dänemark, Norwegen und Schweden. Genau die ist
nämlich in den Wochen zuvor plötzlich infrage gestellt worden. Zunächst sogar
durch die Alliierten, die inzwischen in ein völkerrechtliches Dilemma geraten
sind. England und Frankreich sind bei ihren Überlegungen, wie sie unter dem
Druck des zu erwartenden Angriffs auf Frankreich die deutsche Kriegswirtschaft
empfindlich treffen können, schnell zu dem Schluss gelangt, dass das
schwedische Erz aus Kiruna nicht mehr nach Deutschland gelangen darf.


Das Erz ist für Hitlers Rüstungsindustrie von großer Bedeutung. Im
Winter geht der Transport nach Emden über den nordnorwegischen Hafen Narvik,
der wegen des Golfstroms eisfrei bleibt. Die Briten haben die Norweger darüber
in Kenntnis gesetzt, dass sie gegen diese Erzlieferungen an das Reich vorgehen
werden. Außerdem haben sie Norwegen und Schweden um Durchmarscherlaubnis für
jene alliierten Truppen gebeten, die Finnland im Krieg gegen die Sowjetunion
unterstützen sollen.


Am 30. November 1939 hat der »Winterkrieg« zwischen der Sowjetunion
und Finnland begonnen. Es geht um Gebietsansprüche Stalins. Finnland sieht
seine Unabhängigkeit durch den mächtigen Nachbarn bedroht. Norwegen und
Schweden begrüßen zwar, dass die Alliierten Finnland helfen wollen, verweisen
aber auf ihre Neutralität und lehnen einen Durchmarsch fremder Truppen ab. Nach
dem 13. März 1940 erübrigt sich die Finnland-Hilfe, weil Finnen und Sowjets
einen Waffenstillstand unterschrieben haben.


Die zu verhindernden Erztransporte ins Deutsche Reich stehen aber
nach wie vor auf der Tagesordnung der Engländer. Am 28. März beschließt der
Oberste Alliierte Kriegsrat in London, von nun an auch die neutralen
Hoheitsgewässer Norwegens zu verminen, um »den Transport von schwedischem
Eisenerz nach Deutschland zu stören«. Die Briten sind sich bewusst, dass dies
eine Verletzung der Neutralität Norwegens bedeutet. Aber Winston Churchill,
1940 noch Marineminister, liefert bereits am 19. Dezember 1939 in einer
Denkschrift die moralische Grundlage für ein solches Eingreifen:


 


Im Namen des Völkerrechts, als tatsächlicher
Vertreter der Prinzipien des Völkerbundes haben wir das Recht, ja die Pflicht,
vorübergehend die Gültigkeit gerade der Gesetze aufzuheben, denen wir wieder
Geltung und Sicherheit verschaffen wollen. Die kleinen Nationen dürfen uns
nicht die Hände binden, wenn wir für ihre Rechte und ihre Freiheit kämpfen.3


 


Churchills Position ist allerdings auch im englischen
Kabinett umstritten und zeigt das Dilemma, in dem sich die Alliierten befinden.
Das kommt vor allem in einem Schreiben des Foreign Office von Anfang 1940 zum
Ausdruck, in dem der norwegischen Regierung mitgeteilt wird,


 


daß es in der Politik Situationen gebe, in
denen das geltende Recht und die Forderungen der allgemeinen Moral nicht mehr
übereinstimmten … Die Norweger sollten doch verstehen, daß ein deutscher Sieg
das Ende der norwegischen Selbständigkeit bedeute und das Ende jeder nach den
Regeln des Völkerrechts geführten Politik.4


 


Der norwegische Außenminister Halvdan Koht erklärt daraufhin
im Osloer Kabinett: »Wir sollten uns
nicht so einstellen, dass wir auf der falschen Seite in den Krieg hineingeraten,
wenn wir es nicht vermeiden können, hineingezogen zu werden.«5


Am 8. April 1940 erfährt die norwegische Regierung, dass englische
Zerstörer innerhalb ihrer Hoheitsgewässer südwestlich von Narvik im Rahmen der
»Operation Wilfred« tatsächlich Minen legen. Das bringt sie in eine schwierige
Situation, denn die Norweger wollen ihr Land unter allen Umständen neutral
halten. Man verfasst eine Protestnote gegen die britische Minenlegung und hat
gleichzeitig die Sorge, dass sich die Deutschen durch die britische Aktion
provoziert fühlen. Es ist eine brisante Lage, aber dennoch soll die norwegische
Armee noch nicht mobilisiert werden.


In Harstad ist die 6. norwegische Division stationiert. Als ihr
Kommandeur, Generalmajor Carl Gustav Fleischer, gegen Mittag von seiner
Regierung durch ein Telegramm über die Vorgänge an diesem 8. April informiert
wird, ordnet er sofort, ohne auf einen expliziten Befehl aus Oslo zu warten,
die Mobilmachung aller in Nordnorwegen stationierten Truppen an. General
Fleischer ist 1940, so der Historiker Dirk Levsen, »ohne Zweifel der
    fähigste aller kommandierenden norwegischen Generäle.«6


Kurz vor Mitternacht bekommt der norwegische Admiralstab davon
Kenntnis, dass Schiffe unbekannter Nationalität in den Oslo-Fjord eindringen.
Zuvor war schon die Meldung eingegangen, dass deutsche Kriegsschiffe Richtung
Narvik unterwegs sind.


Premierminister Johan Nygårdsvold ruft daraufhin wieder die
Regierung zusammen. Die Minister müssen erfahren, dass deutsche Truppen in
Bergen, Trondheim, Narvik und in anderen Hafenstädten an Land gegangen sind.


Um 5.20 Uhr übergibt der deutsche Gesandte Kurt Bräuer dem
norwegischen Außenminister Halvdan Koht ein Memorandum, das die norwegische
Regierung über die vermeintlichen deutschen Pläne in Kenntnis setzt. Man komme
nicht in »feindlicher Absicht«, sondern wolle verhindern, dass England Norwegen
zu einem Kriegsschauplatz mache.


 


Ich zwang mich dazu, kein Wort zu sagen,
während er sprach und ich das Ultimatum durchging. Ich redete mir zu: Du darfst
dir keinen Schrecken einjagen lassen. Ich begriff von all dem, was ich hörte
und las: Dass die Deutschen die Macht in Norwegen haben wollten. Dass Hitler
versprach, wir würden nach dem Kriege unsere Selbständigkeit wieder erhalten,
konnte keine Wirkung auf mich haben; ich wusste allzu gut, wie viel seine
Versprechungen wert waren. Mit einem Nazi-Regime in Verbindung zu stehen, das
würde für ein demokratisches Norwegen ganz und gar undenkbar und unmöglich
sein.7


 


Während Bräuer auf eine Antwort wartet, geht Koth in sein Arbeitszimmer,
um die dort versammelte Regierung zu informieren. Dann kommt er zurück und
sagt: »Wir wollen unsere Selbständigkeit wahren.« Auf den Einwand Bräuers, es
würde Kampf geben und es bestünde keine Aussicht auf Rettung, sagt Koth, »der
Kampf ist schon im Gange.«


So nimmt der Krieg im Norden seinen Anfang. Trotz des entschiedenen
militärischen Widerstandes der Norweger werden innerhalb der nächsten beiden
Tage alle wichtigen norwegischen Häfen eingenommen. Gleichzeitig wird das
ebenfalls neutrale Dänemark von deutschen Land- und Marinetruppen nahezu
kampflos besetzt.




Ab jetzt sprechen wir nur noch Norwegisch


Sommer 1960


 


Mir wurde immer übel auf den langen Reisen nach Harstad.
3000 Kilometer.


Ich, das Kind hinten auf der Rückbank. Meistens sind wir über
Schweden nach Norden gefahren, erst mit dem VW Käfer, dann mit dem Ford und
später mit dem hellblauen Mercedes. Insofern wurde es immer komfortabler. Aber
ich hasste diese lange Strecke, auf deren erstem Teil die Fahrt mit der Autofähre
für mich noch das Spannendste war. Einiges war allerdings merkwürdig. Sobald
wir die Fähre hinter uns hatten, stellte mein Vater das Auto immer ein paar
Straßen weiter ab, wenn wir in irgendeinem Restaurant essen gehen wollten. Und
die Anweisung »Ab jetzt sprechen wir nur noch Norwegisch!« fand ich damals ziemlich
komisch.


Auch wenn die Straßen durch Norwegen in viel schlechterem Zustand
waren als die Parallelstrecke durch Schweden, machten wir den zweiten Teil der
Reise meist über die kurvenreichen, holprigen norwegischen Schotterstraßen.
Dafür aber, wie meine Eltern fanden, durch unvergleichliche Landschaften. Keine
endlosen Geradeaus-Fahrten durch die immer gleichen schwedischen Wälder.


Oslo, Lillehammer, Steinkjer, Fauske – so hießen die Stationen
unserer Strecke, an denen wir übernachteten. Zu der sich verlässlich
einstellenden Übelkeit kam später auf den Norwegen-Fahrten bei mir ein Gefühl
von Traurigkeit und Einsamkeit dazu. Ich wäre mit 15 doch tausendmal lieber
nach Italien oder an die Ostsee gefahren. Dort, wo das Leben war. Und meine
Freundinnen aus der Schule. Stattdessen hockte ich 1967 in einem Hotel in einer
verlassenen Gegend irgendwo bei Steinkjer, überließ mich einer depressiven
Stimmung, dem Kassettenrekorder und Eleanor Rigby von den Beatles.
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Vorsichtig löse ich ein Bild aus dem Fotoalbum, in das ich
mich schon den ganzen Nachmittag vertieft habe, weil ich in eine andere Zeit
eintauchen will. Das Bild stammt aus dem Jahr 1960. Das Foto muss am vierten
Reisetag aufgenommen worden sein, denn dann hatten wir immer diese besondere
Stelle an der Europastraße 6 von Mo i Rana nach Narvik erreicht. Hier, inmitten
einer kargen Steinlandschaft, liegt der Polarkreis, und von hier aus ist es nur
noch ein Reisetag bis Harstad. Deshalb blicke ich in meiner hellgrauen Hose und
meinem roten Anorak wohl auch irgendwie erleichtert in die Kamera. Ich rechne
nach: Ja, ich bin acht Jahre alt. Rechts von mir steht mein Vater in einer
Blouson-Wildlederjacke, aus der ein Hemdkragen ragt, der genauso grau ist wie
seine Haare. Die Hand meines Vaters liegt auf meiner Schulter. Links von uns
dieser Sockel aus hellem Stein, darauf das quaderförmige Polarkreis-Denkmal mit
dem stilisierten Globus aus dunklem Metall. Die Norweger nennen diese Stelle am
66. Breitengrad »Polarcirkel«, und so steht es auch auf dem Stein. Zusammen mit
zwei Jahreszahlen: 1937 und 1940. Zwischen den Ziffern 19 und 40 gibt es einen
weißen Fleck. Ich sehe ihn noch ganz deutlich auf der blass gewordenen
Fotografie.
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Heute weiß ich: Hier war einmal ein Hakenkreuz eingeritzt.
In einem Buch mit dem Titel »Kampf um Norwegen«, herausgegeben vom Oberkommando
der Wehrmacht, schildern Soldaten ihre Erlebnisse in Norwegen 1940:


 


Steil steigt die Straße durch enge Täler an,
bis wir ein Hochplateau erreichen. Weit und breit ist kein Baum oder Strauch zu
sehen. An einer Biegung treffen wir auf einen großen Stein, auf dem eine
Erdkugel befestigt ist. In der Erdkugel ist der Polarzirkel eingelassen. Es ist
ein geschichtlicher Augenblick: Wir überschreiten als deutsche Soldaten den
Polarkreis. Einige Jäger haben sofort Hammer und Meißel herangeholt und graben
ein großes Hakenkreuz in den Stein.8


 


Am Tag vor der Ankunft in Harstad war ich immer voller Vorfreude
und Aufregung. Ich wusste, morgen, wenn wir endlich in der Halvdansgate
ankamen, würden alle da sein: Mein Großvater, Onkel Bjørn, Tante Alfhild, Onkel
John, Tante Åshild, Tante Pus, meine Cousine May und Rolv, mein Cousin. Es würde
ein Abendessen vorbereitet sein mit köstlichen Schnittchen, belegt mit
geräuchertem oder mariniertem Lachs, Kjøttrull aus Rentierfleisch, eingelegtem
Sild-Hering, meiner geliebten Leverpostei – Leberwurst – und dem von mir nicht gemochten
Geitost – dem braunen Ziegenkäse. Und wie immer würde mich mein Großvater,
während die anderen schon redeten und aßen, an die Hand nehmen und mit mir zu
dem dunklen Eichenbuffet im Esszimmer gehen, die Schublade öffnen und mir
hundert Kronen in die Hand drücken. Dabei würde er auf Deutsch »Das Taschengeld
für die nächsten Wochen« sagen und sich zu mir hinunterbeugen. Und ich würde
ihn umarmen und sagen: »Tusen takk, kjære Morfar9!«




Hvem er Quisling?


April 1940


 


Am frühen Morgen des 9. April 1940 tobt ein Unwetter mit
heftigem Schneefall und starkem Wind über Harstad. Der Dampfer der Hurtigrute
hat angelegt und bleibt länger als üblich am Kai liegen. Lillian ist vom
Schneesturm aufgewacht, geht nach unten ins Wohnzimmer und sieht, wie ihre
Eltern mit entsetzten Gesichtern vor dem Radio sitzen. »Es ist Krieg, Lillian«,
sagt die Mutter mit tonloser Stimme.


Soeben ist durchgegeben worden, dass die Deutschen ohne
Kriegserklärung Norwegen angegriffen haben. Über die Hintergründe des Angriffs
gibt es zunächst nur Gerüchte: Der deutsche Kreuzer Blücher sei im
Oslofjord von Norwegern beschossen und versenkt worden. Viele Soldaten seien
dabei umgekommen, aber einige Überlebende hätten sich auf die Ask-Inseln retten
können.


Später würde man es genauer wissen: Die Blücher ist in
Brand geschossen und torpediert worden, sodass sie um 7.23 auf der Position 59
Grad 42 Min. Nord und 30 Grad 36 Min Ost mit 125 Marinesoldaten und 195 Heeressoldaten an Bord untergeht. Die Ironie dabei: Die Geschütze, die neben
den beiden Torpedos den Untergang der Blücher
verursachten, sind deutsche 28-cm-Krupp-Kanonen aus Essen und tragen die biblischen
Namen Moses, Aron und Joshua.


Die Berthungs sind von den Nachrichten wie gelähmt. Am Tag zuvor hat
sie schon die Meldung aufgeschreckt, dass ein deutsches Truppentransportschiff
von einem polnischen U-Boot in der Nähe von Lillesand torpediert worden ist.
Die Überlebenden haben den Fischern, die sie retten konnten, erzählt, dass sie
unterwegs nach Bergen gewesen sind.


Was wollen die Deutschen eigentlich dort? Und was sucht ein
polnisches U-Boot in norwegischen Gewässern? Das Radio in der Halvdansgate
läuft an diesem 9. April 1940 ununterbrochen, und die Meldungen überschlagen
sich: Deutsche Soldaten marschieren durch die Straßen von Oslo, der Flugplatz Sola
bei Stavanger liegt unter Beschuss, andere Städte werden ebenfalls bombardiert,
die norwegische Regierung, das Parlament und der König befinden sich auf der
Flucht nach Hamar.


Auch in Harstad, mehr als eintausend Kilometer nördlich, sind die
Fanfaren des Krieges nun zu hören. Vor allem, nachdem jetzt zur allgemeinen
Mobilmachung aufgerufen worden ist. Lillian und ihre Eltern erfahren aus den
Nachrichten von einer fürchterlichen Seeschlacht bei Narvik, in der Hunderte umgekommen
sein sollen. Ein deutscher General namens Dietl soll mit seinen Gebirgsjägern
Narvik bereits eingenommen haben, und die norwegischen Panzerschiffe Eidsvoll
und Norge
sollen im Hafen versenkt worden sein.


Wenig später erklärt ein gewisser Vidkun Quisling im Radio, dass
seine Nationale Regierung die Macht übernommen habe und jeglicher Widerstand
eingestellt werden solle. »Hvem er Quisling – wer ist Quisling?« Lillian hat
den Namen noch nie gehört. John antwortet knapp: »Ein Verräter aus Oslo.«


In den darauf folgenden Stunden kommen Meldungen, dass die Orte
Elverum, Åndalsnes und Bodø von deutschen Stukas bombardiert wurden.
Norwegische Soldaten kämpften gegen die vorrückenden deutschen Truppen im Süden
des Landes. Viele wichtige und strategische Brücken sind gesprengt worden, um
zu verhindern, dass der Feind vorrücken kann. Lillian und ihre Eltern hören
diese Meldungen mit wachsender Angst. Es ist schließlich Annie, die fragt:
»Wann kommen die Alliierten und helfen uns?«


Wie den Berthungs geht es an diesem Tag den meisten Norwegern. Sie
sind von dem deutschen Überfall völlig überrascht. Die Norweger hatten zwar
nach dem deutschen Angriff auf Polen im September 1939 befürchtet, dass dies
kein Einzelfall bleiben würde, aber sie waren dennoch irgendwie sicher gewesen,
dass der Krieg nicht bis zu ihnen in den Norden kommen würde: »Man
glaubte ganz einfach, das Land sei eine strategische Peripherie, beschützt von
der britischen Seemacht, und sowohl die politischen Behörden als auch die
Allgemeinheit waren überzeugt, das Land könne sich, wie es im Ersten Weltkrieg
der Fall war, auch aus dem zweiten heraushalten.«10




Meine Suche beginnt


Mai 2010


 


Die Armbinde, der Essnapf und der Brustbeutel meiner
Großmutter aus dem Konzentrationslager Theresienstadt (Terezín) liegen jetzt in
meiner Schreibtischschublade. Meine Mutter hat sie mir überlassen. Sie hatte
die Gegenstände nach dem Tod von Carola tief versteckt in deren Kleiderschrank
gefunden.


Ich besorge mir einen zweiten Schreibtisch und ordne darauf die
Bücher, die ich für meine Recherchen besorgt habe, darunter »Jüdische
Mischlinge. Rassenpolitik und Verfolgungswahn 1933–1945«, »Hitlers jüdische
Soldaten«, oder »Jüdische Studierende an der Universität zu Köln«.


Mein Vater hat Jura und Betriebswirtschaft studiert. In Frankfurt
und Heidelberg, und im Wintersemester 1934/35 in Köln. Irgendwo muss ich anfangen,
warum nicht in der Nähe, also in Köln. Ich telefoniere mit dem
Universitätsarchiv am Albertus-Magnus-Platz. Ja, man will gerne mal nachsehen,
ob sich überhaupt etwas zum stud. jur. und stud. rer. pol. Helmut Crott
findet.


	    Eine Woche später stehe ich vor dem Archivar und bekomme den Zugang 28, Band 1 in die Hand gedrückt: »Akten der Universität Köln
betr. Zulassung nichtarischer Studenten, Angefangen 1933«.


	    Auf Seite 89 finde ich die »Liste der im Winter-Semester 1934/35 an
der Universität Köln immatrikulierten inländischen Nichtarier«. Die Namen
stehen untereinander, ich muss nicht lange suchen, an siebter Stelle steht er,
der Name meines Vaters: Crott, Helmut, wiso., Händelstraße 18. Warum
nicht mehr Jura, warum »nur« noch wiso., also Betriebswirtschaft?


Und in der Händelstraße hat er also gewohnt. Wie oft sind wir
zusammen in Köln gewesen, mein Vater und ich. Aber nie hat er gesagt: Komm, ich
zeig dir mal, wo ich in meiner Studienzeit gelebt habe. Und nie hat er
irgendetwas aus seiner Studienzeit erzählt. Aber ich habe auch nie danach
gefragt. War es eine unausgesprochene Vereinbarung? War es sein Wunsch? Oder
habe ich irgendwann nur vergessen, danach zu fragen?


Ich muss kurz die Augen schließen. Im nüchternen Raum des Kölner
Universitätsarchivs kommt so eine heiße Wut über mich auf die, die es für
richtig gehalten haben, meinen Vater und die anderen Kommilitonen auf diese
schändliche Liste zu setzen. Gleichzeitig spüre ich eine große Nähe zu meinem Vater,
in dieser Intensität nur vergleichbar mit dem Gefühl, als ich seine Hand
während seiner letzten Lebenstage hielt.


Doch da ist noch etwas. Etwas ganz Merkwürdiges. Vorne sitzt der
Archivar an seinem Pult und hier hinten sitze ich, Randi C., 58 Jahre,
Journalistin, Mutter eines erwachsenen Sohnes, und fühle Scham. Scham, auf
einer solchen Liste zu stehen, denn auf diesem vergilbten Papier, auf dieser
gottverdammten Liste steht ja mein Name, Crott. Und wären die
Nationalsozialisten noch an der Macht, wäre ich die »Vierteljüdin«.


Als ich wieder draußen bin und durch den warmen Kölner Nachmittag
zum Auto gehe, denke ich darüber nach, warum ich es mir eigentlich immer so
genau überlege, wem ich etwas von meiner Familie erzähle.


Meistens habe ich es ja verschwiegen. Und ich will nicht leugnen,
dass dies nicht selten auch aus Vorsicht geschehen ist. Ich beobachte selbst
jetzt, bei der Suche nach den Spuren meines Vaters, die Gesichter derjenigen
immer sehr genau, denen ich erzähle, um was es bei dieser Geschichte geht.




Wem gehört Norwegen


Dezember 1939


 


Ein deutsches Kanonenboot ist schon einmal in norwegischen
Gewässern aufgetaucht, vor der Jahrhundertwende, 1889, und hat den deutschen
Kaiser Wilhelm II. sozusagen als Touristen ins Land der Fjorde gebracht. Es
muss Seiner Majestät dort wohl gefallen haben, denn bis zum Beginn des Ersten
Weltkriegs kam der Kaiser jeden Sommer auf der Yacht Hohenzollern
an die norwegische Küste und mit ihm auch der deutsche Hochadel.


Ende der dreißiger Jahre macht man in Berlin keine Pläne mehr für
Urlaubsreisen nach Norwegen, jetzt will man sich des Landes bemächtigen.
Skandinavien hat für die Kriegsführung der Deutschen eine wichtige strategische
Bedeutung. Die Besetzung Skandinaviens würde ihnen die Vorherrschaft über Ost-
und Nordsee bringen und den Zugang zum Atlantik und zum Nordmeer ermöglichen.
Wichtige Trümpfe im Kampf gegen England.


Am Tirpitz-Ufer in Berlin, dem Sitz des Oberkommandos der Marine,
ist es vor allem der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine, Erich Raeder, der von
der Notwendigkeit der Okkupation überzeugt ist, um nicht wie im Ersten
Weltkrieg in der Deutschen Bucht festzusitzen. Er hat deshalb die Stützpunktfrage
schon 1938 und 1939 von seinen Stäben prüfen lassen. Nach Kriegsbeginn im
September 1939 sind diese Überlegungen wieder aktuell geworden. Raeder, mittlerweile
Großadmiral, erklärt in einer Lagebesprechung am 3. Oktober 1939, es sei notwendig,
»den Führer baldmöglichst mit den Überlegungen der SKI
(Seekriegsleitung) über die Möglichkeiten zur Ausweitung der Operationsbasis
nach Norden vertraut zu machen«11.


In Karl Dönitz, dem Befehlshaber der U-Boote, findet Raeder große
Unterstützung, aber Hitler selbst reagiert zunächst zurückhaltend auf solche
Gedankenspiele. Für ihn hat die Westoffensive zur Unterwerfung Frankreichs
absoluten Vorrang, und er betrachtet andere Unternehmungen als eine gefährliche
Verzettelung der Kräfte. Großadmiral Raeder lässt sich die Sache jedoch nicht
ausreden und gewinnt die Zustimmung von Generalmajor Alfred Jodl im
Oberkommando der Wehrmacht.


Vorläufig jedoch stagniert das Projekt. Am 8. Dezember 1939 versucht
Raeder noch einmal, Hitler für eine Besetzung Norwegens zu erwärmen. Doch
Hitler reagiert nach wie vor abweisend. Da bekommt Raeder Hilfe von
unerwarteter Seite: Der norwegische Ex-Major Quisling, dessen Name später zum
Synonym für Landesverrat schlechthin wird, fährt nach Berlin und trifft dort am
11. Dezember Erich Raeder. Nach diesem Gespräch notiert Hitlers Chefideologe
Alfred Rosenberg in sein Tagebuch: »Eben mit Raeder gesprochen. Er sagte: Wie ein
    Wink des Schicksals. Er hält morgen dem Führer Vortrag.«12


Vidkun Quisling, der seine rotblonden Haare ähnlich wie sein Vorbild
Hitler gescheitelt trägt, ist Anfang der dreißiger Jahre einmal für zwei Jahre
norwegischer Verteidigungsminister gewesen. Viele seiner Landsleute hatten das
für einen Skandal gehalten, weil Quisling immer mehr in faschistisches
Fahrwasser geriet.


Nach 1933 gründet Quisling die Nasjonal Samling, eine Partei, die –
dem Leitbild der NSDAP entsprechend – strikt nach dem
Führerprinzip aufgebaut ist.


Nach seinem Gespräch mit Quisling präsentiert Raeder das Ergebnis
sofort seinem Führer. Das Protokoll dieses Treffens hält fest:


 


Q., früher Kriegsminister, Führer der
Nationalen Partei, macht zuverlässigen Eindruck, berichtet: Stimmung in N
(Norwegen) sehr stark gegen Deutschland eingestellt. Einfluß Englands sehr groß,
vor allem durch Storting Präsident Hambro (Jude und Freund von Hore Belisha),
der in N. zur Zeit allmächtig [sei].13


 


Es war Quisling, der Raeder darauf hingewiesen hat, dass
der norwegische Parlamentspräsident Jude sei und deshalb natürlich mit dem
jüdischen Kriegsminister Großbritanniens Leslie Hore Belisha unter einer Decke
stecken müsse. Raeder berichtet Hitler zudem, dass nach Quislings Einschätzung
eine englische Besetzung Norwegens bereits beschlossene Sache sei. Und er fügt
hinzu:


 


Q. hat gute Beziehungen zu Offizieren des n.
Heeres und hat Anhänger in wichtigen Plätzen und in wichtigen Stellungen. Q.
ist bereit, in solchem Fall die Regierung zu übernehmen und Deutschland zu
Hilfe zu rufen.14


 


Hitler lässt sich von Raeders Bericht umstimmen und empfängt
Quisling und dessen Mitarbeiter Hagelin in den folgenden Tagen zweimal. Jodl
kann daraufhin am 13. Dezember in sein Tagebuch eintragen: »17.00 Uhr Führer
befiehlt, dass mit kleinstem Stab die Untersuchung geführt wird, wie man sich
in den Besitz Norwegens setzen kann.« Raeder hat damit sein Ziel erreicht.


So werden an jenem 13. Dezember 1939 in Berlin nicht nur die Weichen
für den Krieg im Norden gestellt, sondern auch für die Begegnung zwischen der Norwegerin
Lillian und dem deutschen Soldaten Helmut. Ohne ihre Liebe gäbe es mich nicht.




Abschlussball


Dezember 1939


 


In Harstad ist Lillian in diesen Dezembertagen mit ihrem
Kleid für den Abschlussball beschäftigt. Tore hat sie gefragt, ob sie seine
Tanzpartnerin in der Offiziers-Tanzschule sein will. Der Termin des
Abschlussballs soll der 7. Januar 1940 sein. Die Witwe Pettersen, eine
Schneiderin aus der Nachbarschaft, ist seit Wochen damit beschäftigt, das
Ballkleid und das dazu passende kleine Bolero-Jäckchen zu nähen. Beides aus
hellgrüner Taftseide, so grün wie Lillians Augen.


Heute geht sie schon zur dritten Anprobe in die Sverresgate, wo Frau
Pettersen mit ihren Söhnen Robert und Alf wohnt. »Alf ist jetzt bald fertig mit
seiner Elektrolehre und hat schon die Zusage für eine Anstellung, er ist so
lieb und hilfsbereit«, erzählt Frau Pettersen, während Lillian sich vorsichtig
das Kleid überstreift, »und wir können seinen Lohn hier im Hause wirklich gut
gebrauchen.«


Lillian nickt der Schneiderin mitfühlend zu und hat dann nur Augen
für ihr Kleid. Sie dreht sich vor dem Spiegel und findet sich wunderschön in
ihrer ersten Ballrobe, den dazu passenden Schuhen und der kleinen Handtasche,
die sie vorsichtshalber zur Anprobe mitgenommen hat. »Du siehst sehr schön aus,
Lillian«, bestätigt Frau Pettersen und schaut sie zufrieden an. »Ich muss nur
den Saum noch umnähen, dann kannst du dein Kleid morgen Abend abholen.« Lillian
umarmt die Schneiderin und läuft fröhlich die Treppen hinunter. Den 7. Januar
kann sie kaum erwarten.


Als dieser Tag endlich da ist, holt Tore sie pünktlich um sieben Uhr
zu Hause ab. Er sieht sehr erwachsen aus in seiner Uniform und den weißen
Handschuhen. Es ist das erste Mal, dass er zu Lillian nach Hause kommt, und sie
ist ein bisschen verlegen, als sie ihn ihren Eltern vorstellt. Eigentlich ist
es nicht üblich, dass männliche Freunde zu den Familien der Töchter kommen.
Lillian hat Tore durch Annemarie, eine Freundin aus dem Skiclub, kennengelernt.
In Annemaries Elternhaus geht es viel freier und großzügiger zu als in den
anderen Familien, sie darf immer junge Männer mit nach Hause bringen. Das wissen
Lillians Eltern, halten es aber selbst nicht für angebracht.


»Ihr werdet sehen, Tore ist ein sympathischer, höflicher junger
Mann. Sein Vater ist Förster«, hat Lillian ihnen erzählt und gehofft, dass sie
das für ihn einnehmen würde.


»Na, dann passen Sie mal gut auf unsere Lillian auf!« John Berthung
schüttelt dem jungen Offiziersanwärter freundlich die Hand. Annie wünscht den
beiden einen schönen Abend, ruft aber noch hinterher: »Lass es nicht ganz so
spät werden!«


An der Garderobe der Offiziersschule geben die Frauen ihre Mäntel ab
und tauschen ihre Stiefel gegen feine Schühchen. Vor dem großen Saal wartet
General Carl Gustav Fleischer, der Kommandeur der 6. norwegischen Division, mit
seiner Frau darauf, an der Spitze der Polonaise den Abend zu eröffnen. Es ist
jener General, der drei Monate später die Mobilmachung in Nordnorwegen anordnen
wird, ohne einen entsprechenden Befehl aus Oslo abzuwarten.


An diesem Abend im Januar 1940 wollen aber weder er noch die
Offiziere und Unteroffiziersanwärter, die ihm mit ihren Damen in den Saal
folgen, vom Krieg etwas wissen.


»Das habt ihr aber schön geschmückt«, flüstert Lillian Tore zu,
während die beiden nach ihren Tischkarten suchen und schließlich in der zweiten
Reihe ihren Platz finden. Auf der rotgold leuchtenden Bühne spielt die in ganz
Nordnorwegen bekannte Ready Band Glenn Millers In The Mood.


Es wird ein großer Abend, und die Tanzschüler können nun zeigen, was
sie in den letzten Monaten gelernt haben. Ihre Tanzlehrerin Hansia Rue Dösen,
eine etwas steife Dame, sitzt am Tisch des Generals und verfolgt selbst an
diesem Abend die Tanzenden mit prüfenden Blick. Lillian schwebt in ihrem grünen
Ballkleid im Arm von Tore durch den Saal. Sie fühlt sich herrlich und wünscht,
dass dieser Abend niemals ein Ende nehmen wird. Tore wird nicht müde, ihr immer
wieder Komplimente zu machen. In den Tanzpausen gibt es ein Bühnenprogramm mit
Sketchen und anderen Darbietungen. Tutti Brun steppt auf der Bühne und imitiert
den bekannten amerikanischen Tanzstar Eleanor Powell. Später tanzt Ada Jensen
auf Spitze den »Schwanentod«. Lautlos bewegt sie sich auf ihren Schuhen,
wunderschön anzusehen in ihrem weißen Ballettkleid, und die Begeisterung ist
groß. Hansia Rue Dösen, die auch ihre Choreografin ist, ist aufgestanden und
beobachtet gespannt Adas Bewegungen. Sie scheint zufrieden zu sein. Später
tanzt Ada einen temperamentvollen ungarischen Bauernmädchentanz, und in ihren
roten Stiefeln und dem Kostüm in den kräftigen Farben wirkt sie sehr echt. Es
gibt großen Applaus. In einem der Seitenräume ist ein Buffet aufgebaut, aber
Alkohol ist verboten.


Nachdem der General seine Rede gehalten und allen Beteiligten für
den gelungenen Abend gedankt hat, spielt die Band um Mitternacht zum letzten
Tanz auf. Der Ball ist vorbei. Hand in Hand gehen Lillian und Tore durch die
kalten nachtstillen Straßen und bleiben vor dem Gartentor der Halvdansgate 16 stehen.
Jetzt tanzt nur noch das Polarlicht in unterschiedlichen Grüntönen, und der
Schnee liegt funkelnd auf der Stadt. »Es war ein schöner Abend, nicht wahr?«
Sie fühlt, wie sich sein Arm um ihre Schultern legt. Dann sieht sie Licht im
Wohnzimmer. Sie weiß, dass man sie erwartet.


»Danke, Tore, ich muss jetzt reingehen«, sagt sie und küsst ihn
schnell auf die Wange. Lillian ärgert sich an diesem Abend über ihre Eltern.
Sie hätte lieber ein bisschen länger mit Tore so vor dem Haus gestanden. Sie
weiß, dass seine Kameraden mit ihren Tanzpartnerinnen noch zu Björg nach Hause
gegangen sind, um weiterzufeiern, denn deren Eltern sind nicht da.


Nachdem sie Annie und John kurz berichtet hat, wie der Abend
verlaufen ist, geht Lillian in ihr Zimmer. Sie ist selig, das Leben ist
wunderbar! Wie es wohl mit Tore weitergeht? Auf jeden Fall, da ist sie sich
sicher, will sie nicht so schnell heiraten und Kinder bekommen. Sie träumt von
einer guten Ausbildung. Ja, sie will Archäologin werden, denn das hat sie immer
fasziniert. Stundenlang kann sie sich in die Bücher über Troja und über das
alte Ägypten vertiefen, die unten in den Regalen in der Bibliothek ihrer Eltern
stehen.




Heil Hitler, Herr Crott!


Winter 1939


 


Danzig. Zweitausend Kilometer südlich von Harstad. Aus Herrn
Dr. Helmut Crott ist inzwischen der Gefreite Crott geworden. Statt des
Geschäftsanzugs der Londoner City trägt er nun die feldgraue Uniform der
deutschen Wehrmacht. Und zu der passt kein Regenschirm, sondern der Karabiner 98k. Crott ist dankbar, dass er wenigstens Lenchen und Lieschen hat, um die er sich
kümmern muss und die in diesem verdammt kalten Januar, dem kältesten seit
hundert Jahren mit Temperaturen bis zu 28 Minusgraden, ein bisschen von ihrer
Wärme an den jungen Soldaten abgeben.


Lenchen und Lieschen sind zwei Haflinger-Pferde und tun ebenso wie
    Crott seit dem Spätherbst 39 ihren Dienst in der Wehrmacht. Genauer gesagt in
der 196. Divison, die als Infanterietruppe der 7. Aufstellungswelle im
Wehrkreis XX in Danzig zusammengezogen worden ist.
Sie wird kommandiert von Generalmajor Richard Pellengahr.


Am frühen Morgen des 17. Dezember läuft Crott noch vor dem ersten
Drill zu seinen beiden Schützlingen hinaus auf die Koppel. In der Hosentasche
hat er drei Zuckerstücke, die er sich am Abend vorher in der Kantine
eingesteckt hat. Dann steht er zwischen den beiden Pferden, die ihre weichen
Mäuler an seiner Schulter reiben.


»Ihr könnt jetzt euer Gedicht aufsagen!«, flüstert er ihnen zu. »Ich
habe heute nämlich Geburtstag. Den 26., falls euch das was sagt. Zur Feier des
Tages gebe ich einen aus«. Zunächst bekommen Lenchen und Lieschen ihr
Zuckerstück, dann ist er selbst an der Reihe.


»Das richtige Fest steigt erst heute Abend mit Tanz und Buffet.
Wollt ihr alleine oder in Herrenbegleitung kommen?« Die Pferde schütteln die
Köpfe.


»Also alleine.«


Crott greift in die flachsfarbenen Mähnen der beiden Tiere und
bedankt sich für die Zusage. Dann wird ihm der Hals auf einmal eng. Weil ein
Soldat aber nicht weint, macht Crott kehrt und rennt wieder zurück zur
Kompanie.


 


Seit dem 18. Juli 1939 ist Crott nun Soldat. Aus den sechs
Wochen Wehrübung sind bis jetzt fünf Monate Wehrdienst geworden. Die
Mannschaften in Pellengahrs Division kommen aus dem Rheinland und aus
Westfalen. Die ersten Wochen hat Helmut mit der Grundausbildung in Wesel
verbracht, aber der Drill findet hier im Osten des Reiches statt. Pellengahrs
Stab befindet sich in Zoppot, nordwestlich von Danzig. Die drei Infanterieregimenter
sind auf verschiedene Orte in West- und Ostpreußen verteilt. Zum 345. Regiment
gehört im Winter 1939/1940 auch Crott. Immer wieder gibt es Verlegungen, und
Crott und die anderen fühlen sich in diesem ersten Kriegswinter manchmal eher
als Landstreicher denn als Soldaten.


In den Danziger
Neuesten Nachrichten steht, dass wegen der Witterungsverhältnisse
Dreiviertel der Kinder in der Schule fehlen. Die Öfen schaffen es bei dem
anhaltenden Oststurm einfach nicht, den Klassenraum zu erwärmen, und die Tinte
gefriert in den Tintenfässern.


Obwohl Crott den Sport und die Bewegung liebt, macht ihm der harte
Drill doch zu schaffen. London ist in jeder Hinsicht weit, aber manchmal, wenn
er abends erschöpft mit den anderen in dem Klassenzimmer der alten Schule
liegt, in dem sie zum Schlafen untergebracht sind, träumt er sich weg und denkt
an seine Zeit in London. Er denkt an Bobby Riggs, den Amerikaner, der im Juli
1939 nach dem Sieg über seinen Landsmann und Doppelpartner Elwood Cooke
Wimbledon-Sieger geworden ist. Helmut Crott hatte für das Turnier, das das
letzte vor dem Krieg sein sollte, zwar keine Karte bekommen können, aber er
kennt Wimbledon. Schon bald nach seiner Ankunft in London ist er dorthin
gefahren, um sich den berühmten Rasen aus der Nähe anzusehen.


Crott mag den weißen Sport, seitdem er sich als Balljunge ein paar
Pfennige im Wuppertaler Tennisclub verdient hat. Das Spielen konnte er sich
dabei mehr oder weniger durch Anschauung selbst beibringen. Sein Talent ist so
auffallend, dass Anfang der dreißiger Jahre nach einem Spiel ein Mann auf
Helmuts Vater zukommt und seinen Sohn für die Nationalmannschaft werben will.
Zu der Zeit macht ein Gottfried von Cramm von sich reden, der später die Nummer
zwei der Weltrangliste werden soll. Von Cramms Eltern haben ihrem Sohn erlaubt,
sein Jura-Studium abzubrechen und sich ganz auf die Tenniskarriere zu
konzentrieren. Helmut Crotts Vater vertritt jedoch eine andere Auffassung. Sein
Sohn soll ebenfalls Jura studieren. Aber bitte mit Abschluss.


Trotzdem bleibt Tennis die große Leidenschaft Crotts. Obwohl er mit
seinen 1,68 kein Spieler-Gardemaß hat, ist er durch sein intelligentes und
variables Spiel sehr erfolgreich. Niemand im Klub kann die Stoppbälle so
gefühlvoll setzen, niemand die Lobs so effektvoll über den Gegner
hinwegspielen, und niemand ist so schnell wie er vorn am Netz oder zurück an
der Grundlinie.


Der junge Crott ist überaus beliebt in seinem Tennisclub, man
schätzt dort nicht nur sein schönes Spiel, sondern auch seinen Humor, seinen
Witz, und die Spielerinnen vor allem seinen Charme.


Als er an einem Wochenende im April 1933 aus Frankfurt nach
Wuppertal fährt, um wieder einmal in seinem Klub Tennis zu spielen, wird er
allerdings hinausgeworfen.


Auch jetzt, sieben Jahre später, ist ihm noch immer alles so gegenwärtig,
als wäre es erst gestern gewesen: Er kommt in den Klub, Maser, der Vorsitzende,
fasst ihn am Ärmel und zieht ihn in eine Ecke: »Mensch, Helmut, das geht nicht
mehr! Du weißt doch, wie die Dinge im Reich jetzt stehen. Mir sind die Hände
gebunden, aber du kannst einfach nicht mehr in unserem Klub spielen. Heil
Hitler, Herr Crott …«


Crott wirft sich unter seinem Soldatenmantel hin und her.


»Heimweh, Kamerad?«, brummt der Mann neben ihm auf dem kalten
Steinfußboden. »Jetzt schon? Der Krieg hat doch noch gar nicht richtig
angefangen.«




Weserzeit ist 5.15 Uhr


Januar – April 1940


 


Anfang 1940 liegt Hitler die Studie Nord
vor. Sie zeigt, wie die Besetzung Norwegens vonstatten gehen kann. Jetzt wird
neben strategischen Gesichtspunkten auch das schwedische Erz thematisiert. Über
die Hälfte allen Eisenerzes für die deutsche Rüstungsindustrie kommt zu diesem
Zeitpunkt aus dem schwedischen Kiruna, und besonders die Stahlwerke im Ruhrgebiet
werden von diesen Erzquellen über Narvik versorgt.


Am 20. Februar 1940 ernennt Hitler General Nikolaus von Falkenhorst
zum Oberkommandierenden für die Besetzung Norwegens und Dänemarks. Der General
hat zu dem Zeitpunkt keinerlei Kenntnisse über Norwegen. Nachdem er die Reichskanzlei verlassen hat, geht er in die
nächste Buchhandlung und kauft sich erst einmal Baedekers »Norwegen – Handbuch
für Reisende«15.


Am 28. Februar wird Generalmajor Richard Pellengahr, der Chef der
196. Infanteriedivision, zu der auch der Gefreite Crott gehört, in den
Bendlerblock in Berlin einbestellt. In einem vertraulichen Gespräch mit von
Falkenhorst erfährt er von den Plänen Hitlers und ist genauso überrascht wie
zuvor sein Gesprächspartner. Es ist nicht bekannt, ob von Falkenhorst ihm sein
gerade angeschafftes Exemplar des norwegischen Reiseführers überlassen hat oder
ihm den Tipp gegeben hat, sich das Buch selbst zu besorgen. Pellengahr erinnert
sich jedenfalls später, dass er mit einem Baedeker unter dem Arm nach Hause
fuhr. »Während der gesamten Rückfahrt war ich mit all den Fragen
    beschäftigt, die sich im Zusammenhang mit dieser Operation auftaten.«16


Vierzehn Tage später wird das Unternehmen aktenkundig:


 


Die Entwicklung der Lage in Skandinavien
erfordert es, alle Vorbereitungen zu treffen, um mit Teilkräften der Wehrmacht
Dänemark und Norwegen zu besetzen (»Fall Weserübung«). Hierdurch soll
englischen Übergriffen nach Skandinavien und der Ostsee vorgebeugt, unsere
Erzbasis in Schweden gesichert und für Kriegsmarine und Luftwaffe die
Ausgangsstellungen gegen England erweitert werden. Kriegsmarine und Luftwaffe
fällt im Rahmen der gegebenen Möglichkeiten die Sicherung des Unternehmens
gegen das Eingreifen englischer See- und Luftstreitkräfte zu. … Grundsätzlich
ist anzustreben, der Unternehmung den Charakter einer friedlichen Besetzung zu
geben, die den bewaffneten Schutz der Neutralität der nordischen Staaten zum
Ziel hat. Entsprechende Forderungen werden mit Beginn der Besetzung den
Regierungen übermittelt werden.17


 


	    So formuliert es Hitler unter Punkt 1 in der dann am 1. März 1940 erlassenen Weisung. Der Überfall auf Dänemark und Norwegen hat ab
	        jetzt einen Namen: »Weserübung«. Unter Punkt 3 steht:


 


Von größter Bedeutung ist, daß unsere Maßnahmen die nordischen
Staaten wie die Westgegner überraschend treffen. Dem haben alle Vorbereitungen,
insbesondere die Art der Bereitstellung des Laderaumes und der Truppen, ihre
Einweisung und ihre Verladung Rechnung zu tragen. Können Vorbereitungen für die
Verschiffung nicht mehr geheimgehalten werden, sind Führern und Truppen andere
Ziele vorzutäuschen. Der Truppe dürfen die wahren Ziele erst nach dem Auslaufen
bekannt werden.


 


Der Überfall auf Norwegen und Dänemark wird die
Neutralität dieser beiden Länder verletzen. Inzwischen hat die historische
Forschung belegt, dass die Deutschen nicht etwa einer britischen Invasion
zuvorgekommen sind. Auch wenn die Briten am 5. April 1940 vor der
nordnorwegischen Küste Minen legten (»Operation Wilfred«), ist dies am Ende
doch von anderer Qualität als der Überfall auf ein Land.


Entgegen der These, es habe sich um einen Wettlauf der beiden
Admiralitäten gehandelt, stellen Historiker heute fest, »dass die Operation Weserübung keineswegs ein Präventivunternehmen, sondern eine blanke
    Aggression gewesen ist.«18 Großadmiral Raeder hätte zu einem
Zeitpunkt Stützpunkte für seine Marine in Norwegen verlangt, als noch keine
ernsthaften englischen Absichten bekannt gewesen wären.


	    Zwischen dem 9. und 12. März 1940 sammelt sich das 196. Infanterieregiment von Generalmajor Pellengahr rund um Danzig. Wenige Tage
später, am 20. März, meldet General Nikolaus Falkenhorst, dass die
Vorbereitungen abgeschlossen sind, einen Monat nach dem ersten Treffen mit
Hitler.


Nur Falkenhorst und wenige Eingeweihte wissen, was das zu bedeuten
hat. Helmut Crott und seine Kameraden wissen es nicht. Das Regiment bekommt den
Auftrag, die Zeit mit Belastungstests und Marschübungen zu nutzen, selbst der schlimmste
Fall soll durchgespielt werden, dass alle Pferde, Fahrzeuge und das ganze
Material unterwegs verloren gehen: »Das wird geübt!«19, kommt es zackig
aus dem Mund des Oberleutnants.


Am 26. März legt Hitler als Termin für den Beginn der Landungsoperation
in Norwegen und Dänemark den 9.4.1940, den »Wesertag«, fest, »Weserzeit«: 05.15
Uhr. Die gleichzeitige Besetzung Dänemarks war schon allein wegen des
reibungslosen Nachschubtransports beschlossen worden. Am 4. und 5. April sollen
die ersten mit Kriegsmaterial beladenen Tanker und Frachtschiffe als
Kohletransport getarnt mit Kurs auf Norwegen auslaufen, ab dem 6. April die
Einschiffung der Truppen erfolgen, und am Abend des 8. April, so der Plan,
sollen sich dann alle für Norwegen vorgesehenen Kriegsschiffe auf See befinden.


Die Kompanien des 196. Infanterieregiments von General Pellengahr
wissen nichts Genaues. Was steht ihnen jetzt eigentlich bevor? Geht es nach
Westen, gegen Frankreich? Die Mutmaßungen verstummen nicht gerade, als die
Mannschaft scharfe Munition ausgeteilt bekommt, aber dann heißt es auf einmal,
dass die gesamte 196. Division nur an einem großen Manöver teilnehmen wird.
Kurz kommt der Befehl, dass alle ihre Sachen packen sollen und niemand mehr
einen Brief nach Hause schreiben darf.


Rund um Danzig setzen sich Kolonnen in Bewegung. Helmut Crotts
Kompanie bricht von Glettkau aus auf, wo sie in den letzten Wochen stationiert
gewesen ist. Sie gehen in Reih und Glied auf Gotenhafen zu. In Zopot, dem
Standort von Pellengahrs Stab, grüßt der General vom Kübelwagen aus jede
einzelne Abteilung. In einer der Dreierreihen marschiert Crott an ihm vorbei.
Der Stahlhelm bedeckt seinen Kopf dabei fast bis zu den Augenbrauen, aber er
kann doch einen Blick auf den General werfen. Crott fragt sich, wie er den
Ausdruck in dessen Gesicht deuten soll. Der General scheint wenig Zuversicht zu
haben.


Eine Kolonne nach der anderen nähert sich dem Hafen. Der Marschtritt
der eisenbeschlagenen Knobelbecher und der Gesang aus rauen Kehlen schallt
durch die Gassen der Stadt: »Oh du schöner Westerwald«. Einige singen auch
»Westerwall«. Offenbar sind sie in Gedanken schon an der Westfront.


Als der Gefreite Crott am Abend des 7. April 1940 in Gotenhafen an
Bord des Frachtschiffes Wigbert geht, hat auch er nicht die geringste
Ahnung, wohin die Reise geht. Er kennt nur den Tagesbefehl: »Manöver in der
Ostsee«.


»Dafür kommen aber zu viele Pferde an Bord«, denkt er, als er seine
Haflinger Lenchen und Lieschen im Käfig am Ladekran hängen sieht. Aber Crott
hat sich längst verboten, über so etwas nachzudenken, mittlerweile erscheint
ihm alles absurd.




Treppe D


April 1940


 


An Bord der Wigbert hat alles seine militärische Ordnung,
nachdem die Marine das ehemalige Frachtschiff übernommen hat. Man teilt unter
Deck die vier Kompanien auf die Kojen ein, dann geht es um die Fluchtwege.
Kompanie angetreten! Zuhören! Im Falle eines Feindbeschusses mit darauf
folgendem Untergang hat die erste Kompanie gefälligst die Treppe A, die zweite
die Treppe B, die dritte die Treppe C und die vierte die Treppe D nach oben zu
benutzen. Verstanden?


Crott nimmt Haltung an und brüllt wie alle anderen: »Jawoll, Herr
Hauptmann!«


Beim Abtreten fragen sich die Männer, wer denn bei einem Manöver auf
der Ostsee auf sie schießen soll. Die Wigbert gehört
zur zweiten Seetransportstaffel, die im Rahmen der Operation »Weserübung« am 8. April um 16 Uhr den Ostseehafen Gotenhafen verlässt. Insgesamt besteht
die Seetransportstaffel aus 11 Schiffen mit 8701 Männern, 945 Pferden, 453 Fahrzeugen und 4200 Tonnen Material.20


Zunächst soll sich niemand von den Mannschaften an Deck sehen
lassen. Wo es nötig ist, müssen Wolldecken übergelegt werden, damit die
feldgraue Uniform nicht zu erkennen ist. Denn es besteht ja die Möglichkeit,
dass man durch das Periskop eines U-Bootes beobachtet wird. Noch ist alles
geheim. Erst als die Schiffe die Halbinsel Hela umfahren haben, dürfen die
Offiziere die Umschläge mit den Befehlen entsiegeln. Und so ist die
Überraschung zuerst bei den Offizieren und später bei den Mannschaften groß,
als sie erfahren, dass es nach Norwegen gehen soll.


Am 9. April befinden sich die Schiffe südlich der dänischen Inseln.
Am Morgen des 10. April nehmen die elf Schiffe eine Konvoi-Formation ein. Jetzt
fahren sie in Dreierreihen. Die Wigbert
fährt in einer Reihe mit der Rosario
und der España, auf der General Pellengahr
    mit seinen Stabsoffizieren ist.21


Die See ist ruhig, und wer an Deck ist, freut sich über den ersten
warmen Frühlingstag. Es ist kurz nach 12 Uhr, als General Pellengahr einen
Funkspruch aus der ersten Reihe des Konvois empfängt. Die Hamm ist in der
Höhe Göteborg von einem englischen U-Boot angegriffen worden. Pellengahr ist
zutiefst beunruhigt, seine schlimmsten Befürchtungen sind wahr geworden: Im
    Kattegatt lauern britische U-Boote22. Die nächsten Stunden
verlaufen zwar ohne besondere Vorkommnisse, aber in den frühen Abendstunden
melden auch die Wigbert
und die Friedenau
Treffer.


Schiffsposition 57 Grad 27 Minuten Nord, 10 Grad 46 Minuten Ost: Der
Gefreite Crott liegt in seiner Koje. Plötzlich wird das Schiff von einem
starken Schlag erschüttert. Crott fliegt aus seiner Koje und findet sich auf
dem Boden wieder. Das Durcheinander unter Deck ist unbeschreiblich.


»Wir haben einen abgekriegt, raus, nach oben«, brüllt Crott und
seine Augen suchen nach der für seine Kompanie vorgesehenen Treppe, aber die ist
nicht mehr vorhanden. Er bahnt sich einen Weg durch das Gewühl, findet endlich
die einzige noch bestehende Treppe und stürzt nach oben. Das Schiff neigt sich
schon bedrohlich mit dem Heck ins Wasser, und die ersten Soldaten lassen sich
ins Meer fallen. Plötzlich brüllt eine Stimme: »Jetzt springt niemand, jetzt
springt Oberstleutnant Dr. Pohl!«


Darauf ruft Crott: »Was heißt hier Pohl? C kommt vor P, jetzt
springt Gefreiter Dr. Crott!« Schon hat er seine schweren Stiefel ausgezogen
und springt mit der Schwimmweste in die Tiefe. Nur schnell weg, bevor das
Schiff sinkt und alle mit nach unten zieht.


Das eiskalte Wasser des Kattegatts nimmt ihm fast den Atem, aber er
schwimmt mit aller Kraft los, denn er schwimmt um sein Leben. Um ihn herum
andere Köpfe, zappelnde Arme und furchtbare Schreie von denen, die im
auslaufenden Öl verbrennen.


Crott schwimmt immer weiter, nur weg vom Schiff. Weg von dem
drohenden Sog. Nach einer Weile wagt er einen Blick zurück und sieht die Wigbert
untergehen. Ein Soldat, der sich in die oberste Mastspitze geflüchtet hat, wird
in hohem Bogen über das Meer geschleudert.


Crott werden die Beine lahm, die Kälte kriecht an ihm hoch. Überall
Wrackteile um ihn herum, überall Schreie. Köpfe verschwinden und tauchen nicht
mehr auf. Plötzlich wird er ganz schwer und er merkt, dass sich ein Mann an ihn
klammert: »Mama, Mama, hilf mir.« Crott hat noch die Kraft, dem Armen zu
helfen, sich an einer Holzplanke festzuhalten. Plötzlich sieht er die Feldküche
neben sich schwimmen und zwei Soldaten, die sich an ein Ofenrohr klammern. Kurz
darauf sind sie tot, erschossen von einem deutschen Motor-Torpedoboot. Es hat das
Ofenrohr mit dem Periskop eines englischen U-Bootes verwechselt.


Crott wird immer müder und seine Kräfte schwinden zusehends. Dann
kann er nicht mehr und will aufgeben. Aber auf einmal kommt doch wieder dieser
Lebenswille, und er kämpft verzweifelt weiter. Später wird er sagen: »Man
stirbt in Etagen, es wurde immer kälter bis nach oben.«


Sein Durchhaltevermögen wird belohnt, als sich ein deutsches
Schnellboot nähert. Man wirft ihm ein Tau zu. Aber er bekommt es mit seinen
steif gefrorenen Händen nicht zu fassen. Die Leute an Deck versuchen es mit
einer Schlinge. Es gelingt ihm mit letzter Kraft, sich einzuhängen. Crott wird
an Bord gezogen.


Unter Deck liegen Tote und Lebende nebeneinander. Crott bekommt
einen trockenen Drillich. Dann fängt er an zu zittern. Eine Stunde lang.


Auf einmal Alarm – wieder feindlicher Beschuss …


»Noch einmal springe ich nicht«, sagt Crott zu dem Mann, der aus dem
Maschinenraum kommt.


»Unbesorgt, Kamerad – wenn wir hier einen verpasst bekommen, lohnt
sich das Springen sowieso nicht mehr.«


 


Ich weiß jetzt, dass es das britische U-Boot Triton
war, das den vernichtenden Torpedo auf die Wigbert
    abgeschossen hat. Das U-Boot versenkt am 10. April aus dem Geleitzug der 2. Seetransportstaffel die Dampfer Friedenau (5219 BRT)
und Wigbert
(3648 BRT) sowie den Begleiter V 1507/Rau 6.
So steht es jedenfalls in den einschlägigen Veröffentlichungen. Der Kommandant
der Triton
ist Lieutenant-Commander Edward Fowle Pizey. Die Triton hat
bereits am 8. April zehn Torpedos gegen die deutschen Kreuzer Blücher,
Lützow
und Emden
abgefeuert, diese Schiffe aber nicht getroffen.


Während ich das lese, merke ich, dass ich es lieber gehabt hätte,
dass die Briten am 10. April mit ihren Torpedos das Schiff meines Vaters
verfehlt hätten. Andererseits bin ich ja auf ihrer Seite. Vor allem mit meiner
norwegischen und meiner moralischen Hälfte. Aber die Briten haben eben auch
meinen Vater getroffen und ihn fast umgebracht.


Ich suche im Internet nach einem Foto von Edward Fowle Pizey, ich
will einfach sein Gesicht sehen, und ich finde ein kleines unscharfes Bild, das
einen etwas milchgesichtigen jungen Mann zeigt, der den Spitznamen »Bertie«
trägt.


	    Zum Zeitpunkt der Torpedierung am 10. April ist er gerade 34 Jahre
alt, fast acht Jahre älter als mein Vater. Bertie ist am 30. Mai 1983
gestorben. 25 Jahre vor meinem Vater. Ich erschrecke, als ich merke, dass mich
das mit einer gewissen Genugtuung erfüllt.




In der Hütte am Steinsåsvann


April 1940


 


»In Harstad wird es jetzt immer gefährlicher«, sagt
Lillians Vater zu seiner Frau Annie. In der Nacht haben immer wieder die
Sirenen geheult. »Unsere Stadt ist Militärstützpunkt und deshalb feindlichen
Angriffen ausgesetzt, aber am Steinsåsvann werden du und die Kinder in
Sicherheit sein.«


Die kleine rote Hütte, die zehn Kilometer von der Stadt entfernt an
einem der vielen hundert Seen der Insel Hinnøy liegt, hat John Anfang der
dreißiger Jahre errichten lassen. Tagelang ist er damals um den See, den
Steinsåsvann, herumgewandert, um nach der besten Stelle zu suchen. Gefunden hat
er sie schließlich dort, wohin kein Weg führt, was bedeutet, dass man die Hütte
nur per Ruderboot erreichen kann, es sei denn, man macht einen längeren und
beschwerlichen Fußmarsch durch den dichten Wald rund um den See. Bis in den Mai
hinein ist das Wasser aber zugefroren. Dann erreicht man die Hütte auch zu Fuß
über das Eis. So auch in diesen Apriltagen.


John bringt noch am selben Tag seine Frau mit Eileen und Bjørn in
die Hütte. Nur Lillian soll zunächst in der Stadt bleiben, um für den Vater zu
sorgen. John kann seinen Betrieb, für den er die Verantwortung trägt, nicht
verlassen. Sein ältester Sohn ist seit einigen Tagen mit anderen Schülern zu einem
freiwilligen Hilfsdienst irgendwo auf Hinnøy eingesetzt, Annie macht sich große
Sorgen um ihn. Die Berthungs stellen sich auf schwierige Zeiten ein. In den
nächsten Tagen will John mit Hilfe von Freunden einige Möbel und Bücher aus dem
Haus in die Scheune eines Bauernhofs bringen, der ein wenig abseits der Stadt
liegt.


In Harstad sind alle Schulen bereits geschlossen. Die Evakuierung
der Bevölkerung hat begonnen, und die meisten Freundinnen von Lillian haben mit
ihren Familien die Stadt schon verlassen. Jeden Abend bringen John und Lillian
Lebensmittel in die Hütte am See. Und die neuesten Zeitungen. Sie berichten
über die erbitterten Kämpfe in Nordnorwegen. Die Militärs sind aus Harstad
verschwunden, es heißt, dass sich General Fleischer und seine Soldaten im
Landesinneren bei Kämpfen an strategisch wichtigen Stellen befinden. »Wie es Tore
wohl geht?«, fragt sich Lillian mehr als einmal. Sie hat nicht aufgehört, an
den jungen Mann zu denken, der sie nach dem Ball nach Hause gebracht hat.
Irgendwo in den Bergen soll Tore jetzt gegen die Deutschen kämpfen.


»Das Beste wäre, wenn du bei den anderen in der Hütte bleiben
würdest«, sagt der Vater eines Tages, nachdem es in Harstad wieder einmal
Fliegeralarm gegeben hat. Aber Lillian will nicht. »Es gibt doch auch die
anderen freiwilligen Helferinnen in der Stadt. Da kann ich auch bei dir
bleiben, Papa.«


Einige Tage später kommt tatsächlich ein kurzer Brief von Tore, in
aller Eile geschrieben. »Wir hatten Feindberührung, es gab schwierige
Situationen. Es ist sehr kalt. Vielleicht müssen wir schon in den nächsten
Stunden weiter«. Ganz unten sind zwei kleine Kreuze gemalt. Damit es Lillian
auch bestimmt versteht, steht darunter: »Das bedeutet: Zwei Küsse von deinem
Freund Tore.«




Über die Gräber – vorwärts


April 1940


 


Der Infanterist Crott hat endlich wieder Land unter den Füßen.
Er und die anderen Geretteten kommen am nächsten Morgen in Oslo an. Keine Zeit,
um sich zu erholen. Die, die überlebt haben, müssen die Leichen der toten
Kameraden vom Schiff tragen und sie auf dem Kai im Hafen von Oslo auslegen. Die
Reihe ist lang.


Crott hat den Befehl bekommen, die Erkennungsmarken vom Hals der
Leichen zu nehmen. Sie müssen an die Familien in der Heimat geschickt werden.
»Gefallen für Führer und Vaterland«. So wird es nachher in den Mitteilungen für
die Angehörigen stehen. Crott sieht in die Gesichter seiner toten Kameraden.
Soweit man sie noch erkennen kann. Andere wiederum sehen aus, als würden sie
noch leben. Er selbst bemüht sich um einen neutralen Gesichtsausdruck.


Seit heute Morgen ist Crott Obergefreiter. Die Karriere hat er den
britischen Torpedos zu verdanken. Bald wird man am Revers seiner Uniformjacke
ein rotes Band mit Längsstreifen anbringen, zum Zeichen, dass er bei der
Besetzung Norwegens mit dabei gewesen ist.


Der Führer nennt die »Operation Weserübung« in seiner Reichstagsrede
    im Juli 1940 das »kühnste Unternehmen der deutschen Kriegsgeschichte«23.
Über die Toten und Vermissten spricht er nicht.


In der Nacht des 12. April werden die Überlebenden der Schiffe Wigbert
und Friedenau
mit einem Bus durch die verdunkelte norwegische Hauptstadt gefahren. Die Fahrt
endet im Stadtteil Töyen. Und schon wieder in einem Klassenzimmer. Der
Obergefreite Dr. Helmut Crott ahnt, dass die Schule trotz seiner Dissertation
für ihn noch nicht erledigt ist. Jedenfalls nicht in diesem Krieg. Auf dem
Schulfußboden liegen die, die vom Kampf übrig geblieben sind. Für den nächsten
Kampf. Bei der Feier für die gefallenen Kameraden wird General Falkenhorst
sagen: »Lasst uns die Trauer hinter uns legen. Unser Wahlspruch soll sein:
    Über die Gräber – vorwärts!«24


[image: Referenzpunkt]  Abbildung 6


 


Um mehr über die Vorgänge im Kattegatt herauszufinden, logge
ich mich im Internet unter dem Namen Wigbert in ein Marineforum ein und frage, ob
jemand etwas über dieses Schiff und seine Besatzung weiß. Einen Tag später habe
ich zehn Antworten auf meine Frage. Eine kommt von einem Norweger, der einen
Hinweis auf eine Seite mit Fotos schickt, die deutsche Soldaten während ihrer
Zeit in Norwegen aufgenommen haben und die ihnen in der Gefangenschaft
abgenommen worden sind. Ich finde tatsächlich ein Foto, das die beiden
sinkenden Schiffe zeigt: Im Vordergrund die Friedenau und
dahinter die Wigbert.
Irgendwo da in den Wellen kämpft mein Vater um sein Leben.




Geben Sie mir bitte ein Glas Wasser oder ich schieße


April 1940


 


Die von den Deutschen als »friedlich« verkaufte Invasion
ist für die Norweger eine einzige Katastrophe. Seit 126 Jahren hat es in diesem
Land keinen Krieg und keine fremden Soldaten mehr gegeben. Infolge der langen
Zeit des Friedens ist Norwegen überhaupt nicht auf einen Krieg vorbereitet. Der
norwegische König verlässt mit seiner Familie, den Mitgliedern der Regierung
und den meisten Parlamentsabgeordneten am 9. April 1940 um 8.30 Uhr überstürzt
die Hauptstadt und fährt mit einem Sonderzug zunächst nach Hamar, später nach
Elverum.


Im Gegensatz zu seinem Bruder, dem dänischen König Christian X., weigert sich Haakon VII.
im Einverständnis mit dem norwegischen Parlament, auf die Forderungen der Deutschen
einzugehen. Er lehnt es ab, den Führer der Nasjonal Samling Quisling zum neuen
Regierungschef zu ernennen und den militärischen Widerstand zu beenden. Er
verschließt sich jeder Zusammenarbeit mit den Deutschen. Quisling hat bereits am
Nachmittag des 8. April Flugblätter verteilen lassen, in denen er die
Entfernung der Regierung und die Übergabe der Macht an die Nasjonal Samling
fordert. Am frühen Abend des 9. April ernennt sich Quisling selbst zum
Staatschef und teilt dies der norwegischen Bevölkerung über das Radio mit. In Elverum
hoffen König Haakon und die Regierung verzweifelt auf Hilfe der Briten, denn
sie ahnen, dass ihr Verhalten eine blutige Auseinandersetzung und das eigene
Exil zur Folge haben wird. Hitler hat inzwischen in Berlin mitbekommen, dass
Quisling aufgrund der großen Ablehnung im Volk zunächst nicht durchsetzbar ist,
will ihn aber »in Reserve« halten.


Auf der Suche nach Details lese ich mit großem Interesse das Buch
über die Besetzung Norwegens von Hans-Dietrich Look, in dem diese Apriltage in
allen Einzelheiten geschildert werden. Ich bin stolz, dass die Norweger sich
nicht beugen, und ich empfinde Freude über die Verblüffung der Deutschen, die
es gar nicht fassen können, dass sich gerade die Norweger, das nordische
Brudervolk, so widersetzen. Dabei sind die Deutschen doch nach eigener
Auffassung als Freunde gekommen und haben mit keinem nennenswerten Widerstand
gerechnet. Das Oberkommando der Wehrmacht hat Richtlinien für das Verhalten »im
persönlichen Verkehr mit der norwegischen Bevölkerung« ausgegeben. Darin wird
dem Soldaten vermittelt, dass »er nicht Feindesland betritt, sondern dass die
Truppe zum Schutz des Landes und zur Sicherung seiner Bewohner in Norwegen
einrückt«. Es gelten folgende Regeln:


 


Der Norweger ist äußerst freiheitsliebend und selbstbewußt.
Er hat keinen Sinn für militärische Zucht oder Autorität. Also: Wenig befehlen,
nicht anschreien! Das erfüllt ihn mit Widerwillen und ist wirkungslos. Der
Norweger ist in seiner Wesensart verschlossen und zurückhaltend, langsam
im Denken und Handeln … Also: Kein Hetztempo! Zeit lassen! Das Haus des
Norwegers ist nach altgermanischer Auffassung heilig. Also: Jeden
unberechtigten Eingriff unterlassen. Der Norweger hat kein Verständnis für den
Krieg. Das seefahrende und handeltreibende Volk hat Neigung für England. Für
die Ziele des Nationalsozialismus besteht mit geringen Ausnahmen kein
Verständnis. Also: Politische Auseinandersetzung vermeiden!


 


Für den direkten Umgang mit den Norwegern führt der
deutsche Soldat im Tornister Übersetzungshilfen mit. Eine davon lautet:


 


Vennligst gi meg et glass vann eller jeg
    skyte – Geben Sie mir bitte ein Glas Wasser oder ich schieße!25


 


In Oslo werden ab dem 12. April die deutschen Kompanien
neu aufgestellt, denn der Untergang der Friedenau und
der Wigbert
hat über tausend Soldaten das Leben gekostet. Hunderte gelten noch immer als
vermisst. Der Obergefreite Crott erfährt alle diese Nachrichten sozusagen auf
dem Dienstweg, denn sein Arbeitsplatz ist die Schreibstube geworden. Auch auf
dem weiteren Vormarsch der Deutschen ist er als Bataillonsschreiber eingesetzt.
Fünf Jahre später, am 6. Juni 1945, wird er das in einem Brief aus dem
Kriegsgefangenenlager Heistadmoen an die alliierte Behörde zu seiner Entlastung
betonen:


 


I have been a
soldier nearly six years without having fired only one shoot all the time as I
have been engaged in the office service five years ago.


 


Entlasten aber wird ihn nach dem Krieg etwas ganz anderes …


Unter dem Kommando von General Nikolaus von Falkenhorst beginnt am
14. April 1940 von Oslo aus der deutsche Vormarsch nach Norden. Dabei kommt es
besonders im Gudbrandsdal zu heftigen Gefechten, und auch das Gebiet um Åndalsness
ist hart umkämpft, da die norwegischen Truppen Verstärkung von englischen und
französischen Truppen erhalten haben. Die gesamte Operation verläuft nicht so
reibungslos, wie die Deutschen sich das gedacht haben, und in Berlin wird man
zunehmend nervös. Zudem haben am 10. April in Nordnorwegen britische
Seestreitkräfte bereits jene zehn deutschen Zerstörer angegriffen, die
Generalmajor Dietl mit 2000 Gebirgsjägern in Narvik an Land gebracht haben.
Alle Zerstörer gehen verloren. Hitler fordert, dass Dietl sich mit seinen
Gebirgsjägern nach Süden durchschlagen soll. Wenig später muss man in Berlin
zur Kenntnis nehmen, dass alliierte Streitkräfte in der Hafenstadt Harstad an
Land gegangen sind.




Die Alliierten in Harstad


April 1940


 


Am 15. April 1940 nähert sich eine kleine Barkasse dem Hafen
von Harstad. Hinten, am Heck, flattert, das sehen die Harstader, die sich am
Kai versammelt haben, mit Erleichterung, nicht die Flagge der deutschen
Kriegsmarine. Die Offiziere tragen englische Uniformen. Sobald sie an Land
gegangen sind, melden sie sich bei den Behörden der Stadt. In den nächsten
Stunden steuern Transportschiffe die Bucht vor Harstad an. Sie bringen
alliierte Truppen, die mit Booten an Land gesetzt werden und der kleinen
norwegischen Stadt bald ein anderes Gesicht geben: Irish Guards, französische
Alpenjäger, Fremdenlegionäre, Inder in weißen Uniformen mit Turban, Schotten im
Kilt, Australier und viele schwarze Soldaten.


	    John erzählt beim Mittagstisch, dass jetzt mindestens 16 000 fremde
Soldaten in der Stadt sind, die selbst nur 4000 Einwohner hat. Schulen, Hotels
und auch Kirchen werden als Unterkunft requiriert und Panzer, Lastwagen und
Militärjeeps fahren auf und ab. Noch liegt eine dünne Schneedecke über der
Landschaft, aber das nützt den Landstraßen rund um Harstad nichts – sie werden
zermahlen unter dem groben Profil der Zwillingsreifen und dem Scheppern der
eisernen Panzerketten.


»Es gibt keinen Zweifel«, meint John Berthung, »unsere Stadt ist zu
einem alliierten Hauptquartier geworden.« Da die Alliierten mit einem
Luftangriff der Deutschen rechnen, werden an vielen Stellen der Stadt
Luftschutzbunker und Unterstände angelegt. Die Deutschen sind zwar nur bis
Narvik gekommen, aber die Unruhe unter der Bevölkerung in Harstad wächst. »Man
weiß gar nicht, wie es um uns herum aussieht und in welcher Lage wir wirklich
sind«, klagt Annie und denkt vor allem an ihren Sohn: »Wenn wir doch nur etwas
von John hören würden!«


»Tore und John werden sicher bald zurückkommen«, hofft Lillian, ohne
recht daran zu glauben. Es ist überhaupt alles so unwirklich, was in diesen
Wochen passiert: Vom Wohnzimmerfenster der Berthungs sieht man jetzt auf ein
Maschinengewehr und zwei englische Soldaten, die den Himmel nach den Flugzeugen
der Luftwaffe absuchen.


An manchen Tagen kommt Lillian ihre Heimatstadt wie eine einzige
große Filmkulisse vor: Aus der Methodistenkirche ist ein großes Proviantlager
geworden. Gleich daneben steht eine Feldbäckerei, in der Tag und Nacht
gearbeitet wird und aus der sich der Duft von frisch gebackenem Brot über das ganze
Viertel ausbreitet. Gleich daneben schneidet ein Friseur in englischer Uniform
seinen Kameraden die Haare. Auf der Straßenkreuzung steht ein Inder und regelt
mit weißen Handschuhen den Verkehr. Ab und zu marschieren schottische Soldaten
zu den Klängen des Dudelsacks vorbei. Die Alliierten machen ihre eigenen Läden
auf, in denen die Soldaten Tabak und Konserven kaufen können, und wer keine
Büchsen mag, kann in die neuen Restaurants und Bars gehen. Daneben blüht der
Handel mit der Bevölkerung. Vertrieben wird alles, Wein, Tabak, Schokolade und
anderes aus den Beständen der Truppe. Das Arbeidersamfunnet,
das Gewerkschaftshaus, wird kurzerhand in »Arctic Empire« umbenannt und ist
jetzt ein Club, in dem an jedem Abend Unterhaltungsshows für die Soldaten
geboten werden.


Man könnte darüber lachen oder staunen, wenn da nicht die großen
Geschütze wären, die vor der Stadtgrenze stehen, und die vielen Kriegsschiffe,
die jetzt auf dem Vågsfjord liegen.


Zudem werden zunehmend deutsche Flugzeuge gesichtet. In großer Höhe,
jenseits der Reichweite der Flak. Die meisten ihrer Bomben fallen nur ins
Hafenbecken, aber wenn doch ein Schiff getroffen wird, steigt schwarzer Rauch
auf.


In Harstad wird immer neues Kriegsmaterial in Stellung gebracht. Und
es kommen immer mehr Soldaten. »Ich erkenne unsere Stadt nicht mehr wieder«,
seufzt Annie an einem Abend. Die Familie sitzt vor dem Radio und hört die
Abendnachrichten. »Es ist aber auch ein bisschen aufregend«, denkt Lillian,
aber das behält sie lieber für sich. Und auch, dass sie jeden Abend für Tore
und ihren Bruder John betet.




Das Schlimmste?


Frühjahr 2008


 


Wir gehen den Flur entlang. Es riecht so, wie es in
Krankenhäusern immer riecht, und auch das Licht ist so, wie es in Krankenhäusern
immer ist. Im Stationszimmer richtet die Schwester die Medikamente für den
Abend.


Mein Vater hat den grauen Bademantel an, den ich ihm vor kurzem
geschenkt habe, die Farbe passt so gut zu seinen weißen Haaren. Ich habe meinen
Vater untergefasst. Wir gehen sehr langsam. Ich fühle, wie klein und
zerbrechlich er geworden ist.


Es ist sein zweiter Krankenhausaufenthalt in diesem Jahr, denn das
Herz lässt ihn mit seinen nun mehr als 90 Jahren öfters im Stich. Genauso wie
der Kopf und der Geist. Meinem Vater geht das eigene Leben immer mehr verloren.
Ich ahne, dass ich nur noch wenig Zeit haben werde, um über das zu sprechen,
was mich so bewegt. Ich befinde mich aber in einem Dilemma. Ich möchte ihm
jetzt endlich ganz nahe kommen, möchte mehr von ihm wissen, damit ich ihn
besser verstehen kann und mir dieses Verständnis hilft, wenn er einmal nicht
mehr da ist. Aber ich will ihn auf keinen Fall mit meinen Fragen quälen, jetzt,
wo er so schwach und müde geworden ist.


»Was war die schlimmste Situation in deinem Leben?«


Und dann ist die Frage doch plötzlich da. Sie ist so journalistisch,
so abgenutzt, so – ach, ich ärgere mich über mich selbst. Mein Vater aber
zögert keine Sekunde mit seiner Antwort. Es kommt mir fast so vor, als ob er
genau auf diese Frage gewartet hätte.


»Ja, das war wohl, als ich von der Universität runter musste.«


Ich stutze und denke im selben Moment, dass er etwas verwechselt,
wegen seiner Demenz, die sich in den letzten Monaten immer mehr gezeigt hat.
Den Tennisverein hat er verlassen müssen, das hat meine Mutter mir erzählt,
aber die Universität? Das kann eigentlich nicht sein. Wie und wo hätte er sonst
promovieren können? Gewiss sind ihm die Erinnerungen seines langen Lebens
durcheinandergeraten. Er wird etwas verwechselt haben. Vielleicht hatte er auch
etwas ganz anderes sagen wollen. Ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen,
meinen armen alten Vater, frage also nicht nach und nehme seinen Arm nur umso
fester.


 


Zwei Jahre nach seinem Tod fällt mir jener Augenblick im
Krankenhaus wieder ein, als ich einen Brief finde, den mein Vater 1945 nach dem
Krieg an die alliierten Behörden geschrieben hat:


 


Seit 1933 hatte ich viele Demütigungen zu erdulden, z.B. musste
ich eine Zeitlang mein Studium aufgeben, bekam viele Schwierigkeiten anlässlich
meiner Prüfungen als Dr. jur. und Dipl. Betriebswirt, durfte kein Mitglied von
studentischen, beruflichen oder sportlichen Vereinigungen sein.


 


Dass ihm in Heidelberg einer der Professoren in SS-Uniform gegenübergesessen hat und ihn fertigmachen
wollte, weiß ich von meiner Mutter. Das war im Prüfungsgespräch zum Abschluss
seiner Promotion. Aber wann hat mein Vater sein Studium unterbrochen? Ich finde
dafür in seinen Studienbüchern keinen Anhaltspunkt.




Reichskommissar Terboven


Mai 1940


 


In Süd- und Mittelnorwegen sind die deutschen Truppen erfolgreicher
als im Norden. Anfang Mai ist der militärische Widerstand der Norweger gegen
die Deutschen zusammengebrochen. Jetzt soll Josef Terboven, ein alter Kämpfer,
der schon 1923 als NSDAP-Mitglied beim
Hitler-Ludendorff-Putsch in München dabei gewesen ist, die Norweger das
Fürchten lehren. Und das tut der ehemalige Gauleiter von Essen auch, nachdem
ihn Hitler am 24. April zum Reichskommissar für die besetzten Gebiete ernannt
hat. Terbovens Aufgabe ist es, die deutsche Herrschaft in Norwegen zu sichern
und auf die Bildung einer nationalsozialistischen Regierung hinzuwirken.


 


Seine Weisungen empfängt er nur von Hitler, dem er
unmittelbar unterstellt ist. Terboven wohnt in Skaugum, der Residenz des
norwegischen Kronprinzen, 20 Kilometer südlich von Oslo. Auch andere Orte von
nationalem Symbolwert werden von den Deutschen übernommen, wie das Stortingsgebäude
oder das Schloss. Jedem Norweger soll klar werden, dass das Land unter
deutscher Kontrolle steht.


Nur in Nordnorwegen läuft noch nicht alles nach Plan, aber Hitler
malt sich schon einmal ein Norwegen nach seinen Vorstellungen aus. Ende April
spricht er von einer Autobahn nach Trondheim und dem Ausbau der Hafenstadt am
Trondheim-Fjord, dass »Singapur ein
    Kinderspiel dagegen ist«26. Auf einem Stützpunkt sollen die größten
Schiffe gebaut werden und, neben Trondheim, das »nördlichste Kulturzentrum des
Großdeutschen Reiches entstehen«.


[image: Referenzpunkt]  Abbildung 7


 


Lillehammer, Marstein, Åndalsness. Die deutschen Truppen stoßen
unterdessen weiter in den Norden vor. Unter ihnen ist auch der Obergefreite
Crott. Er ist in keiner guten Verfassung, körperlich wie seelisch, die Folgen
der Torpedierung kommen erst jetzt zum Tragen, sie wirken nicht nur in den Nächten
nach, sondern verstärken auch beim Vormarsch die Angst vor allem, was kommt.
Wie vielen seiner Kameraden macht auch ihm der jähe Wechsel von der zivilen zur
militärischen Existenz zu schaffen, vom Jemand zum Niemand …


Crott weiß natürlich, dass er Teil eines Feldzuges ist, der durch
nichts zu rechtfertigen ist. Er hat in seinem jungen Leben genug
nationalsozialistische Ideologie an sich und seiner Familie erleben müssen, um
sich keine Illusionen über den Sinn der Führerbefehle und die Moral ihrer
Vollstrecker zu machen. Er sieht aber für sich keinen Ausweg. Jeden Gedanken an
Flucht und Desertieren muss sich Crott ohnehin verbieten, denn die Eltern
würden es daheim doppelt büßen müssen.




Bomben auf Harstad


Frühjahr 1940


 


Am 20. Mai fährt Lillian mit dem Fahrrad zurück nach
Harstad. Sie hat noch einige Lebensmittel zur Hütte gebracht und ist gerade auf
der Landstraße, als sie plötzlich Motoren hört. Das tiefe Brummen kommt von
oben. Und dann sind die Flugzeuge auch schon da. Ob es die Deutschen sind?
Bevor sie darüber nachdenken kann, sieht sie auch schon zwei französische Soldaten.
Sie laufen auf sie zu, bedeuten ihr mit Handzeichen, dass sie sich die Ohren
zuhalten und in den Straßengraben legen soll. Eine Frau, die zu Fuß auf der
Straße unterwegs ist, wird von den Franzosen an den Armen gepackt und in den Graben
gerissen.


Dann geht es los. Die Bomben fallen. Zum Glück ein wenig entfernt.
Der Lärm ist dennoch ohrenbetäubend. Von allen Seiten erwidern die Alliierten
mit Geschützfeuer, erst von Land, dann sind die großen Bofors-Kanonen der
Kriegsschiffe zu hören, schließlich die Schnellschusswaffen der Alliierten.
Dann ist auf einmal alles wieder ruhig. Die Frau beginnt zu zittern und zu
weinen. Lillian versucht, sie zu trösten und zu beruhigen. Die Franzosen geben
ihr mit Handbewegungen zu verstehen, dass sie die Frau nach Hause begleiten
werden.
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Nun überkommt Lillian das Zittern. Ihr Vater. Sie muss
nach ihrem Vater sehen. Sie hebt das Fahrrad auf und macht sich auf den Weg in
die Stadt.


Sie ist erst eine kurze Strecke gefahren, als wieder Flugzeuge über
ihr dröhnen. Wieder schwere Explosionen. Vor ihr, neben ihr, hinter ihr.
Lillian wirft das Fahrrad weg und läuft zu einem nahen Schulgebäude, um dort
Schutz vor den Bomben zu finden. Hier warten bereits andere, die der Angriff
ebenfalls überrascht hat. Immer neue Angriffe fliegen die Bomber, sodass es
allen wie eine Ewigkeit vorkommt, bis die Luftschutzsirene aufheult und endlich
das Entwarnungssignal gibt.


Lillian muss nun nach Harstad. Sie muss wissen, wie es ihrem Vater
geht. Unterwegs hört sie, dass der Hafen in Harstad einem Feuermeer gleicht.
Und dass es in der Stadt überall brennt.
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Lillian tritt in die Pedale, sie nimmt eine Abkürzung und
ist nun endlich in der Halvdansgate – Gott sei Dank, das Haus ist unbeschädigt,
aber die Tür ist verschlossen und Vaters Wagen weg. Sie fährt weiter, was nicht
einfach ist, denn die Straßen sind voll mit Menschen, die verzweifelt
versuchen, aus der Stadt zu kommen, alle tragen irgendetwas, einige weinen laut,
und Mütter drücken ihre kleinen Kinder an sich.


An der Stadtgrenze sieht Lillian plötzlich das Auto ihres Vaters vor
einem Haus stehen.


»Lillian, du musst sehen, dass du hier wegkommst, bevor neuer Alarm
kommt!« Es ist Lillians Lehrerin, die das ruft.


»Ich suche meinen Vater, haben Sie ihn gesehen?«


»Er steht da hinten, er sucht dich.«


Lillian fällt dem Vater erleichtert in die Arme. Dann laufen sie
zusammen zum Auto. Eine Frau, die ihr weinendes Kind auf dem Arm trägt, fragt,
ob sie ein Stück mitfahren kann. Es ist Frau Jörgensen, die die Berthungs schon
lange kennen. Lillian setzt sich nach hinten und nimmt das kleine Mädchen auf
den Schoß. Das Kind beruhigt sich allmählich und schläft nach ein paar Minuten
ein. Der Vater spricht leise mit Frau Jörgensen.


»Das Grand Hotel, in dem die Alliierten ihre Büros haben, ist
getroffen, ich habe es brennen sehen, als ich vorbeifuhr.«


»Verdammter Krieg, verdammte Deutsche …« Frau Jörgensens Mann ist
irgendwo an der Front, und sie hat schon über zwei Wochen nichts von ihm
gehört. Nach 20 Minuten sind sie am See angekommen. Frau Jörgensen geht mit
ihrem Mädchen zu Fuß weiter. Lillian und ihr Vater eilen hinunter zum See. John
schiebt den Kahn ins Wasser. Die Ruderblätter bringen Bewegung in den stillen
Steinsåsvann. Lillian nimmt die Ruhe nach dem Getöse und Geschrei der letzten
Stunde nun ganz besonders wahr.


»Wie schön und friedlich es hier ist …«


Ihr Vater spricht wohl mehr zu sich selbst. Seine Stimme klingt
gebrochen. Lillian weiß, als er sein Gesicht abwendet, dass sie seinen Kummer
nicht sehen soll.


Am Bootssteg wartet die Mutter mit Pus und Bjørn. Als sie hört, was
ihr Mann und ihre älteste Tochter erlebt haben, beginnt sie zu weinen. »Dass
wir jemals in Harstad so etwas erleben müssen! Krieg in unserem Norwegen!« Sie
drückt Pus und Bjørn an sich: »Wenn nur John wieder zu Hause wäre!« Sie muss
sich damit abfinden, dass ihr Ältester von dem freiwilligen Einsatz immer noch
nicht zurückgekehrt ist.




Solstad


Frühjahr 1940


 


In diesen Kriegswochen gibt es für Lillian einen Ort, zu
dem es sie besonders hinzieht. Es ist das Haus ihrer Großeltern auf Solstad,
eine halbe Stunde Fußweg von der Halvdansgate entfernt. Der Mittelpunkt und
ruhende Pol auf Solstad ist Othilie, und die Ausstrahlung ihrer Großmutter
wirkt auf Lillian gerade in dieser Zeit wohltuend und beruhigend. Lillian liebt
ihre Bestemor27 sehr
und hat sie immer dafür bewundert, wie sie sich für Menschen in Not stark macht
und ihnen hilft.


Das weinrote Holzhaus mit den weiß ummalten Fenstern und dem
    vorgebauten Altan28
liegt am Ende eines steilen Weges, der von der Straße hinaufführt. Von dort
geht der Blick über den Vågsfjord, auf dem jetzt die Kriegsschiffe der Engländer
liegen, bis zu den schneebedeckten Bergen bei Narvik, wo sich der General Dietl
und seine Gebirgsjäger erbitterte Kämpfe mit den Truppen der Alliierten
liefern.


Auf Solstad ist Lillians Mutter Annie mit sieben anderen Geschwistern
groß geworden. Später kamen noch zwei Pflegekinder dazu. Und weil Othilie und
Jørgen Solstad großen Wert darauf legten, dass auch ihre Töchter eine gute
Ausbildung bekamen, wurde Annie mit 17 Jahren ins weit entfernte Oslo auf die Treider-Handelsskole
geschickt und Olga, die Schwester, nach Volda auf die Lehrerinnen-Schule.


Doch Olga starb früh. Die spanische Grippe, die überall in Europa
grassierte, war im Sommer 1918 auch nach Norwegen gekommen. Olga erkrankte an
der Pandemie und erlag ihr mit nur 21 Jahren.


Als Lillian zur Welt kommt, will Annie ihre Tochter eigentlich nach
der verstorbenen Schwester nennen, aber John kann sich damit nicht so recht
anfreunden. Und so einigt man sich schließlich darauf, dass Lillian zusätzlich
zumindest Olgas zweiten Namen erhält, Hjørdis.


 


In diesem Frühling 1940 haben die ersten Flüchtlinge aus Narvik
und Bjerkvik Unterkunft in Solstad gefunden, denn Großmutter Solstad hilft auch
jetzt ganz selbstverständlich, wo sie nur helfen kann.


»Wir müssen nun zusammenrücken«, sagt sie zu ihrem Mann, »Solstad
hat Platz für viele.« Die Flüchtlinge schlafen im Stall auf den Heuschobern,
aber tagsüber finden sie Platz im Haus. Die große Küche ist der Mittelpunkt,
denn hier können sich die Menschen ihre eigenen Mahlzeiten zubereiten. Das gibt
ihnen das Gefühl, ihr Leben zumindest am Herd noch in der eigenen Hand zu
haben.


Die vielen Stühle um den Esstisch vor dem großen Fenster sind in
diesen Tagen fast immer besetzt, und das Radio läuft den ganzen Tag. Alle sind
still, wenn die Nachrichten gesendet werden. Die Flüchtlinge aus Bjerkvik und
Narvik haben ihre Häuser in Flammen aufgehen sehen, »aber«, so sagt eine Frau,
»wir leben und hoffen, dass wir zurückkehren können, um alles wieder
aufzubauen.« Im Gesicht der Frau glaubt Lillian den ungebrochenen Willen ihrer
Landsleute erkennen zu können. Man will der fremden Macht jedenfalls in
Gedanken nicht zu viel Raum geben und sich die Zukunft nicht von ihr nehmen lassen.


So wie Lotte Berg, die in der Storgate in Harstad ein kleines
Geschäft für Hüte und Schals führt. Auch sie ist in Großmutters Haus gekommen,
weil sie sich in der Stadt nicht mehr sicher fühlt. Auf Solstad kann sie sogar
in einem eigenen Zimmer schlafen. Jeden Morgen nimmt sie sich viel Zeit, um
ihre Schuhe mit einem Bürstchen zu bearbeiten. Der Geruch der Schuhcreme auf
dem feinen Leder, der dann das Haus durchzieht, sagt viel über die Sehnsucht,
bald wieder in eine Welt zurückzukehren, in der Damenschuhe wichtiger sind als
Soldatenstiefel.


Aber vorerst bestimmt das Kriegsgeschehen auch das Leben auf
Solstad. Im Garten haben englische Soldaten die Himbeerbüsche ausgegraben. Dort
gibt es jetzt eine Vertiefung für eine Kanone, die zur Tarnung mit Reisig bedeckt
ist.


»Wir legen alles in Gottes Hände, Lillian, wir dürfen nicht die
Hoffnung verlieren, dass alles wieder gut wird.« Die Großmutter streichelt die
Wange ihrer Enkelin, aber sie sieht müde dabei aus.


In den kommenden Tagen versuchen alle, so gut es geht, ihren
Beschäftigungen nachzugehen, die nur bei Fliegeralarm unterbrochen werden
müssen. Die Berichte von den Fronten sind dramatisch. Es sieht ganz danach aus,
dass es der Wehrmacht gelingen wird, weiter vorzurücken. Immer wieder Meldungen
von Toten und Verletzten.


Anfang Juni kommt es den Menschen in Harstad so vor, als ob
zunehmend alliierte Soldaten an Bord der Kriegsschiffe gebracht werden. »Man
weiß gar nicht, was los ist«, sagt John abends beim Essen. »Es gibt Gerüchte,
dass diese Truppen in anderen Frontabschnitten in Nordnorwegen eingesetzt werden
sollen, aber man sagt auch, dass sie nach Dünkirchen in Nordfrankreich
abkommandiert worden sind.« Nicht nur John hat die Befürchtung, dass eine
Kapitulation unmittelbar bevorsteht. Auch Annie macht sich Sorgen um die
Zukunft ihres Landes: »Wo ist eigentlich der König, und wo ist unsere
Regierung?«


Die Menschen in Harstad fühlen sich in den Junitagen 1940 unsicher
und allein gelassen in einem Land ohne Regierung, ohne Polizeibehörde, ohne
herrschende Gesetze. Es ist ein Zustand, den sie nicht kennen und der sie nicht
nur äußerst besorgt, sondern auch ratlos macht.




Die Alliierten verlassen Norwegen


Juni 1940


 


Unter den Historikern gibt es heute kaum Zweifel, dass es nur
eine Frage der Zeit gewesen wäre, bis Dietl sich mit seinen Gebirgsjägern der
norwegisch-alliierten Übermacht in Nordnorwegen hätte ergeben müssen.


Die Lage des Generals und seiner 3. Gebirgs-Division bessert sich
nur durch den Vormarsch der Deutschen in Frankreich, was dazu führt, dass sich
die Alliierten tatsächlich in aller Eile aus Norwegen zurückziehen müssen.


	    Am 4. Juni gehen die ersten der über 20 000 Soldaten an Bord der
Transportschiffe. Schon am Morgen des 8. Juni verlässt die Nachhut Harstad. Ein
Versuch, Nordnorwegen unter schwedischen Schutz zu nehmen, scheitert. Als die
englische und die norwegische Regierung ihr Einverständnis zu einem derartigen
Schritt erklären, ist es bereits zu spät.


Der norwegische König Haakon VII.
tritt am Abend des 7. Juni mit seiner Regierung von Tromsø aus an Bord des Kreuzers
Devonshire
die Fahrt in die Emigration nach Großbritannien an. Auf seine Weisung stellen
die norwegischen Truppen in Nordnorwegen den Kampf ein. Der norwegische Oberbefehlshaber
Generalmajor Ruge unterzeichnet am 10. Juni 1940 die Kapitulationsurkunde,
nicht ohne darauf hinzuweisen, dass der Kriegszustand zwischen Norwegen und
Deutschland andauere und der Kampf außerhalb der Landesgrenzen fortgeführt
werde. In Norwegen aber ist der Krieg vorbei, und die Deutschen übernehmen die Macht
im ganzen Land. Am 25. Juli wird Generaloberst Nikolaus von Falkenhorst als
Wehrmachtsbefehlshaber Norwegen eingesetzt. Im September werden alle
politischen Parteien in Norwegen verboten – mit Ausnahme der faschistischen
Nasjonal Samling.


Die Menschen in Harstad sind einerseits erleichtert, dass der Krieg
vorbei ist, gleichzeitig aber empört über den plötzlichen Rückzug der
Alliierten. Die Angst ist groß, was jetzt auf sie zukommt. Aber Lillian ist
froh und dankbar, dass sowohl ihr Bruder John als auch Tore unverletzt nach
Hause gekommen sind. Dieses Glück haben nicht alle.


 


Die Geschichtsbücher werden später festhalten, dass die
deutschen Verluste während der Besetzung Norwegens und Dänemarks 1317 Tote,
1604 Verwundete und 2375 Vermisste betragen. Auf alliierter Seite fallen in den
Kämpfen an Land 1896 Engländer, 1335 Norweger und 530 Franzosen und Polen. Zur See
hatten die Engländer 2500 Mann Verluste, wie es in der Sprache des Militärs
heißt.




Die Suche nach der jüdischen Vergangenheit


Herbst 2010


 


Ich beginne die Briefe zu sortieren, die ich von meiner
Mutter bekommen habe, Briefe, die Jahrzehnte in einem Schrank gelegen haben.
Die meisten von ihnen sind mit Schreibmaschine auf ein blasses, hauchdünnes
Papier geschrieben, das ich ganz behutsam berühre.


Die Briefe, die mein Großvater Heinz Crott an seinen Sohn Helmut
nach Norwegen geschickt hat, sind alle durchnummeriert. Mir fällt beim
Sortieren auf, dass die Briefe nicht alle aus Wuppertal kommen. Einige sind in
Orten aufgegeben worden, von denen ich noch nichts gehört habe. Auf jeden Fall nichts
im Zusammenhang mit unserer Familiengeschichte. Diese Orte heißen Minkwitz und
Zeitz.


Unter den Briefen ist auch einer von meiner Großmutter mit dem
Vermerk: »Zeitz, 5. Februar 1945, Werner Gerhardtschule, OT Bauleitung«.
Was hat das zu bedeuten? Bisher wusste ich nur, dass meine jüdische Großmutter
Carola Crott nach Theresienstadt deportiert worden ist. Einer der Briefe liegt gesondert
in einem weißen Umschlag. Darauf ist in der klaren Handschrift meiner Mutter
vermerkt: »Ömis Schicksalstag«. Der Brief beschreibt den Tag, als meine
Großmutter aus Wuppertal fortgebracht wurde. »Zum Arbeitseinsatz«, wie es in
dem Brief meines Großvaters an meinen Vater heißt. Es ist die Rede davon, wie
mein Großvater sie nach Düsseldorf begleitet hat und wie man dort unter
»grässlichen« Umständen die Nacht verbringen musste, »von wo der Zug am
nächsten Tag nach Thüringen abgegangen ist.« Diese »alles andere als
menschenwürdige« Nacht in Düsseldorf beschäftigt mich sehr.


Ich muss herausfinden, was damals in Düsseldorf war. Wohin hat man
meine Großmutter Carola Crott gebracht? An welchem Tag genau war das? Der Brief
meines Großvaters datiert vom 25. September 1944. Das, was er beschreibt,
geschah »am vergangenen Sonntag«. Ich finde im Kalender von 1944, dass dieser
Sonntag der 17. September war. Ich schaue noch mal ganz genau hin, ja, es
stimmt. Am 17. September, sieben Jahre später, bin ich auf die Welt gekommen.
Da man im Wuppertaler Standesamt bemängelte, dass der Vorname Randi
nicht erkennen ließe, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelt,
gaben mir meine Eltern einen zweiten Vornamen: Carola.
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Auf der Wand hinter meinem Schreibtisch habe ich
Fotografien meiner Eltern und Großeltern angebracht. Ich tauche in das Gesicht
meiner Großmutter ein, dieser Frau mit den weißen Haaren, den dunklen Augen,
den dunklen Augenbrauen. Ich selbst habe an meine Großmutter gar keine
Erinnerung mehr. Neben ihr sitzt mein Großvater mit seinem verschmitzten Blick.
Auf der Rückseite des Bildes steht »Ihrem lieben Jungen im Jahr 1943 von seinen
Eltern.« Carola Crott misst nur ein Meter siebenundfünfzig. Von ihrem Sohn
wurde sie von jeher liebevoll »die halbe Portion« genannt.




Das Narvikschild in Harstad


Sommer/Herbst 1940


 


Die ersten Wehrmachtstruppen, die in Harstad eintreffen, sind
die Österreicher der Gebirgstruppe Dietl. Lillian sieht die jungen Männer die
Storgate hinuntermarschieren. Am linken Oberarm tragen sie zum Zeichen, dass
sie an den Kämpfen im Norden teilgenommen haben, das silberne Narvikschild. Die
Österreicher werden zunächst mit Neugier und auch mit einiger Sympathie
betrachtet, denn, so glaubt man in Harstad, von Männern, deren Heimat ebenfalls
von Hitler besetzt worden ist, wird wohl nicht so eine Gefahr ausgehen wie von
den Deutschen selbst.


Die Besatzer geben sich zunächst freundlich. Im Sommer 1940 werden
sogar einige Fußballspiele und Tanzveranstaltungen zwischen Militär und
Bevölkerung organisiert. Aber die Atmosphäre bleibt angespannt. Die meisten
Norweger zeigen wenig Neigung, die neuen Machtverhältnisse als dauerhaft zu
betrachten.


Schulen, Hotels und andere öffentliche Gebäude sind beschlagnahmt
worden, Zimmer in Privathäusern von Offizieren belegt. Die Truppen marschieren
durch die Straßen, und schon von weitem hört man ihren Gesang vom »Edelweiß«. Die
Norweger begreifen zunehmend, dass die Österreicher von Hitler und der »neuen
Ordnung« in Europa durchaus überzeugt sind und sich entschlossen zeigen,
Norwegen vor der »Gefahr aus dem Osten« zu schützen.


Drei Monate nach den Österreichern, die an die Front nach Finnland
verlegt werden, kommen die deutschen Okkupationstruppen nach Harstad. In den
folgenden Wochen wird alles reglementierter. Auf Plakaten und in
Bekanntmachungen werden zahlreiche Verbote und Gebote veröffentlicht. Auch
Gestapo und SS
richten sich in der Stadt ein. Die Gestapo hat ihren Sitz in den Räumen der
Molkerei, und in den Straßen erkennt man die Männer an den langen dunklen
Ledermänteln und den Hüten.


Die Dämmerung des Herbstes liegt schwer über den Menschen und der
Landschaft. Ein Winter der Besatzung steht bevor, alles wirkt so trist,
besonders, wenn das kurze Tageslicht hinter den Bergen verschwunden ist. Die
Verdunklungsgardinen, die die Norweger auf Befehl der Deutschen besorgen
müssen, sind genau in die Fensteröffnungen eingepasst, kein Lichtschimmer soll
nach außen dringen. In der amtlichen Mitteilung liest Lillian, dass feindliche
Flugzeuge sonst Harstad entdecken könnten, selbst aus großer Höhe. Wer die
Verordnung nicht ernst nimmt, wird mit schweren Strafen bedroht.


Die Versorgung mit Lebensmitteln, die immer über den Seeweg
erfolgte, wird noch schwieriger. Die Schiffe können wegen U-Boot-Alarm und
Minengefahr kaum noch in den Hafen einlaufen. Heimlich betreibt man Tauschhandel,
Silberlöffel, Porzellan oder ein Gemälde gegen etwas Fleisch, Butter, Milch
oder Eier. Man spricht in diesen Tagen überall leise in Harstad, nicht nur,
wenn es um politische Themen geht.
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Von denen, die noch heimlich Radio hören können, weil sie
ihren Apparat besser vor den Deutschen versteckt haben, erfährt man ab und zu
Nachrichten, die direkt aus England oder Schweden kommen und nicht den Umweg
über die Außenstellen des Reichspropagandaministeriums gemacht haben.


Aber die Menschen in Harstad fragen sich, was die Welt da draußen
von der Situation im okkupierten Norwegen und den Schwierigkeiten, die die
Besatzung mit sich bringt, weiß.


Kriegsjahre sind verlorene Jahre für jedes Volk, denn sie nehmen den
Menschen die Möglichkeit ihrer Entwicklung. Was in Harstad allerdings wächst,
ist die Hilfsbereitschaft der Menschen. Sie gilt jedoch nicht dem Feind
gegenüber, mit dem man jetzt leben muss und der sich in fast jedem Haus ein Zimmer
genommen hat. Denn Harstad ist mittlerweile ein wichtiger strategischer Ort für
die Okkupationsmacht geworden. Heer und Marine haben hier Tausende Soldaten
stationiert, außerdem ist die Stadt Durchgangsstation für viele Soldaten auf
ihrem Weg nach Finnmark, der nördlichsten norwegischen Provinz, und zu den
Fronten in Finnland und der Sowjetunion.


Überall werden Baracken als Durchgangslager errichtet. Die deutschen
Besatzer bestimmen mittlerweile das ganze Leben der Norweger. Die Zeitungen
dürfen nur das berichten, was die jetzigen Machthaber in Oslo vorgeben. Die
große Kaserne, in der früher norwegische Männer ihre militärische Ausbildung
bekommen haben, ist auch von den fremden Truppen besetzt. Hinter der Kaserne
ist jetzt alles Sperrgebiet geworden. Dort, wo im letzten Jahr noch die Kinder
zwischen den Offiziershäusern Schlitten gefahren sind, ist nun alles abgeriegelt.
Die Offiziersfamilien lebten in drei schönen Häusern, und das mittlere Haus hat
Lillian besonders in Erinnerung, denn dort hat Vera, ihre beste Freundin,
gewohnt. Als deren Vater 1938 nach Südnorwegen versetzt worden ist, versprachen
sich die Mädchen, das Band ihrer Freundschaft über Briefe aufrechtzuerhalten.
Es wird eines Tages für immer zerreißen.


Tore war unverletzt von der Front zurückgekehrt und besucht
inzwischen eine Landwirtschaftsschule weit weg von Harstad in Südnorwegen. Ab
und zu erhält Lillian einen Brief von ihm. Er leidet sehr unter seinen
Erlebnissen und den Grausamkeiten des Krieges. Er hofft auf ein Wiedersehen mit
ihr und darauf, dass das Leben wieder norsk, also
normal sein wird. Oft denkt er an den Abschlussball. Und an Lillian im grünen
Kleid. Es sind zwar nur ein paar Monate seit jenem Abend im Januar 1940
vergangen. Aber was hat sich in dieser kurzen Zeit nicht alles verändert!




Der Führer ist wegen meines Vaters entsetzt


Ich schaue meinen Vater an. Das Foto des 25-Jährigen hängt
über meinem Schreibtisch. Der Mann, den ich sehe, hat dunkle Haare über einer
hohen Stirn und dunkle Augen, deren Blick mir wehmütig scheint. Er geht in die
Ferne und irgendwo an mir vorbei. Mir fällt auf, dass der Mund mit den schön geschwungenen
Lippen hier auf diesem Bild viel voller ist als in meiner Erinnerung.
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Ich habe diesen Mund schmaler, verschlossener erlebt. Ob das daran
liegt, dass mein Vater in den Jahren, nachdem diese Aufnahme gemacht worden
ist, die Lippen aufeinanderpressen und über vieles schweigen musste? Mein Vater
lebte in seinen Soldatenjahren ständig in Angst. Er hat sehr wohl gewusst, dass
seit 1940 Bestrebungen liefen, alle »Mischlinge« aus der Wehrmacht zu
entfernen.


 


Im Frühjahr 1940 wurde Hitler von
ideologischen Tugendwächtern darüber in Kenntnis gesetzt, dass Mischlinge auf Heimaturlaub
sich öffentlich in Wehrmachtsuniform zeigten, womöglich sogar in Begleitung
ihres volljüdischen Elternteils. Ein entsetzter Hitler ordnete daraufhin prompt
die Ausarbeitung einer neuen Wehrdienstweisung an, die am 8. April 1940 in Kraft
trat und Halbjuden wie auch Männer mit jüdischer Ehefrau ausschloss. Die
Weisung betraf rund 25 000 bereits in der Wehrmacht dienende Männer.29


 


Zum Zeitpunkt dieses Erlasses ist der Überfall auf
Norwegen bereits in vollem Gange. Die Feldzüge nach Polen, nach Frankreich und
eben auch nach Norwegen haben die »Mischlinge« also schon mitgemacht. Nun geht
es darum, sie wieder aus der Wehrmacht zu entfernen.


Der Begriff »Mischling« war in den ersten beiden Jahren der
nationalsozialistischen Herrschaft nicht benutzt worden. Alle Juden oder
Personen mit jüdischem Eltern- oder Großelternteil waren im amtlichen
Sprachgebrauch »Nichtarier«. In den Ausführungsverordnungen zu den Nürnberger
Gesetzen wird dann ab 1935 zwischen »Volljuden« und »Mischlingen ersten Grades«
und »Mischlingen zweiten Grades« unterschieden.


Im Unterschied zu »deutschblütigen Reichsbürgern« sind Juden »Staatsangehörige«,
»jüdische Mischlinge« dürfen sich als »vorläufige Reichsbürger« bezeichnen.


In dem Buch von Bryan Mark Rigg über Hitlers jüdische Soldaten ist
der »Halbjude« Hans-Geert Falckenberg zitiert, der 50 Jahre nach Kriegsende
während einer Veranstaltung sagte: »Dass das Wahnsinn war, das wurde überhaupt nicht
    diskutiert, von niemandem in Deutschland. Vergessen Sie das nicht.«30


 


Mein Vater hatte schon bei seiner Einberufung sehr darauf geachtet,
nicht aufzufallen, und daher vor allem seinen Doktortitel verschwiegen. Somit
konnte er gar nicht erst für die Offizierslaufbahn in Betracht gezogen werden,
was in der Konsequenz eine genaue Untersuchung seiner »rassischen« Herkunft
bedeutet hätte.


So heftet der promovierte Jurist und ehemalige Londoner Angestellte
der Vereinigten Stahlwerke AG im Juli 1941 im
Geschäftszimmer der Wehrmacht in Sörumsand lieber die Personalbögen und
Urlaubsanträge ab. Doch dann liegen auf einmal neue Formulare auf seinem
Schreibtisch. Und eine Verordnung des Oberkommandos des Heeres aus Berlin vom
16. Juli 1941:


 


Vorstehende Verfügung wird erneut bekannt
    gegeben.


A. Begriffsbestimmungen der Nürnberger
    Gesetze


a) Jude (Jüdin) ist, wer von mindestens 3 der
Rasse nach volljüdischen Großeltern abstammt. Als Jude (Jüdin) gilt auch der
von 2 volljüdischen Großeltern abstammende staatsangehörige jüdische Mischling,
der am 14.11.35 der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört hat.


b) 50%iger jüdischer Mischling ist, wer von 2
der Rasse nach volljüdischen Großeltern abstammt.


Der Nachweis der Abstammung beim Truppenteil
(Dienststelle) ist von sämtlichen Wehrmachtangehörigen durch Abgabe der als
Muster beigefügten pflichtgemäßen Erklärung zu führen, soweit er nicht durch
Vorlage von Urkunden erbracht wird. Wenn der Nachweis bisher noch nicht geführt
sein sollte, ist dies nachzuholen.31


 


Unter »Zusätze« wird festgehalten:


 


»Sollte festgestellt werden, dass sich noch 50%ige Mischlinge
oder Wehrmachtangehörige, die mit 50%igen Mischlingen oder mit Jüdinnen
verheiratet sind, im aktiven Wehrdienst befinden, so sind diese unverzüglich –
beim Feldherr über den zuständigen Ersatztruppenteil – in das
Beurlaubtenverhältnis zu entlassen.«


 


Die beigefügte Erklärung hat den folgenden Wortlaut:


 


Nach sorgfältiger Prüfung der mir zur Verfügung stehenden Unterlagen
erkläre ich pflichtgemäß, daß ich – meine Ehefrau – … %iger jüdischer Mischling bin. Über den
Begriff jüdischer Mischling in diesem Zusammenhang bin ich durch meinen Disziplinarvorgesetzten
belehrt worden. Mir ist bekannt, daß ich Strafverfolgung zu gewärtigen habe,
falls sich die Erklärung als unrichtig erweisen sollte. Mir ist eröffnet
worden, daß ich, falls ich durch unrichtige Angaben meine Vorgesetzten
täuschte, um mich der Erfüllung des Wehrdienstes zu entziehen, wegen Zersetzung
der Wehrkraft mit den höchsten Strafen, unter Umständen mit dem Tode bestraft
werden kann.


 


Mein Vater wird dies gelesen und zur Kenntnis genommen
haben, die Lippen aufeinandergepresst, und dann wird der Jurist in ihm versucht
haben, jene Gefühle, die in ihm hochstiegen, zu unterdrücken: die Angst, die
Wut, den Hass, die Hilflosigkeit, das Empfinden von zugeteilter
Minderwertigkeit und die Scham, das Opfer einer Weltanschauung geworden zu
sein, deren Fundamente so weit außerhalb jeden Rechtes stehen.


Und so wird mein Vater wohl gewusst haben, was er zu tun hat: Er
wird dieses Formular nicht ausfüllen. Bestätigt bekomme ich das in einem Brief
meines Vaters, den er 1945 nach dem Krieg an das norwegische Generalkonsulat in
Hamburg geschrieben hat:


 


Ich selbst war 1939 zum Wehrdienst einberufen
worden, aus dem nach 1940 alle Mischlinge entfernt wurden, um zu Zwangsarbeiten
eingesetzt oder sogar in Konzentrationslager geschafft zu werden. Da ich mich
zu jener Zeit gerade in Norwegen befand und von meinen Eltern über die Verhältnisse
in Deutschland unterrichtet worden war, habe ich meine Abstammung verschwiegen.
Die zu unterschreibende Erklärung konnte ich umgehen, weil ich selbst auf dem
Geschäftszimmer tätig war. Auf diese Weise gelang es mir, mich bis zur
Kapitulation verborgen zu halten.32


 


Seine Sorge war berechtigt. »Mischlinge« kamen als
Zwangsarbeiter zur »Organisation Todt« und in Konzentrationslager. Die
Rassenideologen der NSDAP erwogen neben Aussiedlung
und Deportation auch Zwangssterilisationen. Aber eigentlich wollte Hitler das
»Mischlingsproblem« im Sinne der »Endlösung« ganz aus der Welt schaffen.




Lillian und Helmut lernen sich kennen


April 1942


 


Als Lillian und ihre Familie am Mittwoch vor Ostern auf
der Hütte ankommen, ahnen sie nicht, dass der deutsche Unteroffizier Robert
Teschner der Einladung von John Berthung folgen wird.


Es ist zunächst wie immer am Steinsåsvann, der um diese Zeit noch
unter einer dicken Eisschicht liegt. Freunde und Bekannte kommen auf Skiern
vorbei, man trinkt Kaffee, der in diesen Zeiten allerdings nur Kaffeeersatz
ist, und freut sich, dass man beisammen sein kann.


Lillian hat sich einige Schulbücher mitgenommen, weil sie unbedingt
noch deutsche und englische Vokabeln für die Handelsschule lernen muss.


Am Karsamstag macht sich Annie nach Harstad auf. Ein Metzger hat
seinen Kunden eine Extraration Fleisch in Aussicht gestellt. Und in einem
Obstgeschäft soll eine Lieferung Äpfel aus Hardanger angekommen sein. Auf der
anderen Seite des Sees wartet ein Bekannter, um Annie mit dem Auto in die Stadt
zu fahren.


John sitzt in der Stube auf einem der blauen Holzstühle mit den
gedrechselten Beinen und liest. Manchmal geht sein Blick über den Rand des
Buches hinweg – nach draußen, wo Bjørn, sein Sohn, in dem Schneehaus spielt,
das die beiden gestern gebaut haben.


In der Küche spülen Lillian und Pus das Frühstücksgeschirr. Am
Steinsåsvann ist der Alltag mühsamer als in der Stadt. Es gibt kein fließendes
Wasser. Und jetzt im Winter, wenn alles zugefroren ist, muss man erst Löcher in
das dicke Eis bohren, um an das Wasser zu kommen. Das ist allerdings auch sehr sauber,
denn aus dem Steinsåsvann versorgt sich Harstad mit Trinkwasser.


Durch das Küchenfenster sehen die Schwestern plötzlich, wie zwei
Männer auf ihre Hütte zulaufen. Die beiden erreichen die Veranda und schnallen
ihre Skier ab. Die Männer tragen keine Uniform, sondern sind in Zivil. Lillian
weiß dennoch sofort Bescheid: »Du, Pus, das sind die Deutschen, die Papa
neulich eingeladen hat!«


Es klopft an der Tür, und die Mädchen hören, wie der Vater aufsteht
und öffnet. In der Küche bekommen sie mit, wie der eine den anderen vorstellt
und wie man sich auf Deutsch unterhält. Pus, die nichts versteht, will
unbedingt wissen, worüber sie sprechen. »Papa erzählt, dass Mama in die Stadt
gefahren ist, um mehr Proviant zu holen, und seine beiden Töchter auf ihn
aufpassen. Hör nur, wie sie lachen«, sagt Lillian. Pus ist neugierig geworden.
Sie geht einfach ins Wohnzimmer.


»Das ist übrigens meine Tochter Eileen, die alle aber Pus nennen!«
John nickt Pus aufmunternd zu. Die Zwölfjährige reicht den Männern ein bisschen
verlegen die Hand. Zuerst dem Großen, dann dem Kleineren. »God dag.«


In der Küche ist sich Lillian nicht ganz sicher, ob sie auch zu
diesen Deutschen gehen soll. Aber da hat ihr Vater schon die Tür geöffnet. Er
winkt Lillian in die Stube. »Das ist meine Tochter Lillian, die von uns allen
nur Nuri genannt wird. Das ist Herr Robert Teschner. Und das ist Herr Helmut –
?« Den Nachnamen hat John Berthung bei der Begrüßung nicht richtig verstanden.


»Crott. Helmut Crott«, sagt der Mann mit der Hornbrille. »Ich freue
mich, Sie kennenzulernen.« Er reicht Lillian die Hand.


So kurz der Augenblick auch ist, Lillian glaubt, in den Augen des
jungen Mannes irgendetwas gesehen zu haben. Was es ist, weiß sie nicht. »Setzen
Sie sich doch an den Tisch«, sagt sie rasch in gutem Deutsch. »Ich werde Kaffee
kochen.« Und ist schon in der Küche.


Als sie nach einigen Minuten mit einem Tablett zurückkommt, reden
ihr Vater und dieser Robert Teschner über einen Auftrag für die Druckerei, der
wohl ziemlich eilig sein muss. Lillian schenkt den Kaffee am Tisch ein. Sie
selbst setzt sich aber auf eine Stufe der gegenüberliegenden Treppe.


»Das ist übrigens nur Erstatningskaffe«, sagt sie entschuldigend.
»Ich kenne das deutsche Wort dafür nicht.«


Der Mann mit der Hornbrille lacht. »Sie meinen wahrscheinlich, dass
das kein richtiger Kaffee ist, sondern Ersatzkaffee?« Lillian nickt.


»Wir nennen es Muckefuck.« Lillian gefällt das komische deutsche
Wort. »Das klingt lustig.« Sie schaut den Vater an. »Nicht wahr, Papa?«


Der junge Deutsche hat sich schon wieder ihr zugewandt: »Sie
sprechen ja sehr gut Deutsch, wo haben Sie das gelernt?«


Lillian erzählt von der Schule und von den Privatstunden, und dass
sie genauso wie ihr Vater diese Sprache sehr schön findet. Der junge Mann hört
interessiert zu. Dann fragt er: »Und warum nennt man Sie Nuri?« Lillian wird
ein bisschen verlegen. »Mein älterer Bruder John hatte eine Katze, die Snuri hieß.
Kurz vor meiner Geburt muss sie wohl irgendwie verschwunden sein. Als mein
Bruder mich dann das erste Mal in meiner Wiege sah, rief er erfreut: ›Da! Neue
Nuri!‹ Damals konnte er noch kein ›s‹ sprechen. Ja, und seitdem sagen alle Nuri
zu mir.«


»Nuri …« Der Deutsche wiederholt das Wort. Lillian hört ihren
Kosenamen zum ersten Mal in einer fremden Sprache. Bevor sie sich entscheiden
kann, ob er ihr auch mit diesem Akzent gefällt, hat ihr Vater das Wort
ergriffen.


John erzählt, wie er vor ein paar Jahren den Platz für die Hütte
gefunden hat. Und dass sie Kveldsol – Abendsonne – heißt, weil vor allem
in Zeiten der Mitternachtssonne das Licht so besonders warm und golden auf sie
fällt. Was er im Beisein der Deutschen nicht erwähnt, ist, dass die Wehrmacht
die Hütte beschlagnahmen wollte. John ist damals außer sich gewesen. Er machte
in einem Brief darauf aufmerksam, dass er die Hütte zur Erholung von seinem
anstrengenden Druckerberuf unbedingt braucht. Und hatte damit unverhofft Erfolg
bei den Deutschen. Sie ließen ihm die Hütte.


Während ihr Vater mit den beiden Männern redet, wird Lillian ein
bisschen unsicher, als sie bemerkt, dass dieser Helmut, dessen Nachnamen sie
nicht so richtig verstanden hat, sie die ganze Zeit zu beobachten scheint. Und
jetzt spricht er sie auch schon wieder an: »Sie laufen sicher gut Ski. Leider
komme ich aus einer Gegend, wo es nicht so oft Schnee gibt, deshalb bin ich
kein guter Skiläufer.«


Was er für schöne braune Augen hat, denkt Lillian, und was für
gleichmäßige Zähne. Er ist zwar nicht besonders groß, aber er sieht doch ganz
wie ein Sportler aus. Und gar nicht wie ein Soldat.


»Ihr Vater hat vorhin vorgeschlagen, dass wir morgen zusammen eine
Skitour unternehmen sollten, falls das Wetter hält.« Er schaut sie fragend an.


»Mein Vater kann doch nicht bestimmen, mit wem ich eine Skitour
machen soll!«


»Selbstverständlich nicht«, sagt der Deutsche schnell, und sie
meint, eine Enttäuschung gehört zu haben.


Kurz darauf verabschieden sich die beiden Männer, danken für den
Kaffee und machen sich mit ihren Skiern wieder auf den Weg zurück.
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Jeden Abend ist es Lillians Aufgabe, die Milch vom Bauernhof
auf der anderen Seite des Sees zu holen. Die Milchkannen stecken in ihrem
Rucksack. Lillian gleitet auf der gut eingefahrenen Spur entlang, und als
geübte Skiläuferin kommt sie schnell voran. Der Vollmond leuchtet über der
Schneelandschaft. Lillian summt leise vor sich hin. Auf dem Hof von Bauer Darre
muss sie noch warten, bis die Kühe fertig gemolken sind. Die Haushälterin Anna
bittet sie, so lange im Wohnzimmer Platz zu nehmen. »So, ihr seid wieder auf
der Hütte? Diese Ostertage sind doch immer wieder herrlich. Bei diesem schönen
Wetter habt ihr sicherlich viel Besuch gehabt.«


Bald kommen die Mägde mit der Milch und Anna sagt, sie könne fünf
Liter bekommen. Sie helfen Lillian, die Kannen im Rucksack unterzubringen.


»Es ist zwar ein bisschen schwer, aber ich schaffe das schon.«


Kurz darauf fährt Lillian in weiten Schwüngen den Hang hinunter, der
am See endet. Einen Augenblick bleibt sie stehen, betrachtet den sternenklaren
Himmel und das Nordlicht, das heute in vielen Grün- und Gelbtönen leuchtet. Wie
wunderbar der Abend ist, denkt sie, und plötzlich ist dieser Deutsche in ihren
Gedanken. Auch am Nachmittag war das schon so gewesen. Wollte sie ihn wirklich
wiedersehen? Warum ist sie seit diesem Besuch so unruhig?
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Da wird die Stille vom Knirschen des Schnees unterbrochen. Zwei
Männer laufen an ihr vorbei, drehen sich um und sperren die Loipe mit ihren
Skistöcken. Es sind Teschner und der Mann, an den sie eben gedacht hat. Lillian
tut so, als ob sie sie nicht erkennt. Weder den einen, noch den anderen. Die beiden
Männer nehmen ihre Mützen ab, und Teschner fragt überrascht: »Verzeihung –
kennen Sie uns nicht mehr? Wir waren doch heute Vormittag auf Ihrer Hütte. Sie
sind Lillian, nicht wahr? Wir wohnen hier oben in einer Wachhütte, und als Ihr
Vater erwähnte, dass Sie am Abend die Milch abholen sollten, haben wir hier auf
Sie gewartet, weil wir Sie fragen wollten, ob Sie nicht doch morgen mitkommen wollen,
wenn wir mit Ihrem Vater den Ausflug machen.«


Was soll sie antworten, sie sucht nach den richtigen Worten. »Es ist
nicht leicht für mich, man sieht es nicht gerne, wenn sich Mädchen mit
Deutschen zusammen zeigen. Ihnen sollen die Haare abgeschnitten werden, wenn
der Krieg vorbei ist.«


Der andere, der neben Teschner steht, bekommt auf einmal einen
merkwürdigen Gesichtsausdruck, Lillian kann es deutlich im Mondlicht sehen.
»Ich kann nicht glauben, dass norwegische Männer so etwas machen würden«, sagt
er jetzt und stößt den Skistock in den Schnee.


Lillian schweigt einen Augenblick. »Sie müssen mich verstehen«, sagt
sie dann, »aber ich muss jetzt weiter, in der Hütte wartet man auf mich.« Sie
nickt den beiden Männern kurz zu und setzt ihren Weg fort. Die Deutschen
bleiben stehen und schauen ihr nach.


Auf der anderen Seite des Sees angekommen, erzählt sie ihrem Vater
von der Begegnung, und dass es schon merkwürdig gewesen sei, dass dieser
Teschner und der andere sie einfach angehalten hätten. »Nun, etwas aufdringlich
ist es ja«, erwidert ihr Vater, »aber vielleicht sehen sie das anders. Ich habe
das Gefühl, es sind nette Menschen, die sicher lieber in ihrem eigenen Land
wären. Ich hätte deshalb gerne, dass du und Pus morgen mitkommen.«


Annie, die gar nicht begeistert war, als sie hörte, dass die Deutschen
am Vormittag tatsächlich zu Besuch gekommen sind, geht das jetzt zu weit.
»John, es sind deutsche Soldaten, warum musst du nun auch noch mit ihnen Ski
laufen, das ist wirklich übertrieben!«


John schaut sie ruhig an. Erst nach einer kleinen Pause sagt er:
»Annie, für mich sind das zunächst einmal Menschen. Einer von ihnen hat gerade
seine Frau verloren. Ich versuche mich in seine Situation zu versetzen, und ich
habe einfach Mitleid mit ihm. Du bist doch sonst auch mitfühlend!«


Annie ist mit dieser Antwort nicht zufrieden. »Ja, ich kann das sehr
gut nachempfinden, aber es sind nun mal deutsche Soldaten. Und du weißt, was
unsere Freunde und Nachbarn über sie denken. Ich habe Angst, dass man schlecht
über uns spricht, wenn wir zu viel Kontakt mit diesen Männern haben. Die
anderen wissen ja schließlich nicht, was diesem Teschner in Deutschland
passiert ist.«


John nickt. Er kann Annie verstehen. Und trotzdem ist er in diesem
Moment davon überzeugt, dass er mit der Einladung das Richtige getan hat.
Abbringen lassen will er sich davon nicht. Auch nicht von seiner Frau.




Die Crotts unterm Hakenkreuz



1937 bekommt Heinz Crott, der Vater meines Vaters, die
Zeichen der neuen Zeit zu spüren. Er wird seine Stellung bei der Reichsbahn
verlieren, weil er mit einer Jüdin verheiratet ist.


Ihre Liebe geht bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurück.
Heinz Crott hat Carola Callmann in Hagen in der Tanzstunde kennengelernt, und
als die beiden im November 1912 heiraten, ist seine Familie wenig erfreut, dass
er keine Katholikin zur Frau genommen hat. Gesellschaftliche oder gar
berufliche Folgen drohen jedoch nicht. Im Gegenteil, Heinz Crott macht Karriere
bei der Reichsbahn – er steigt in den Besoldungsrang IV
zum Oberinspektor auf und darf unter goldener Mützenkordel auf den
Kragenspiegeln zwei Sterne tragen. Erst als die Nationalsozialisten die Macht
ergreifen, wird die Ehe mit der Frau, die er liebt, zu einem Problem und bringt
existenzielle Folgen für ihn und die ganze Familie. Doch Heinz Crott denkt
nicht daran, sich von seiner Frau scheiden zu lassen.


	    Mit dieser Weigerung fällt Crott aber unter den Paragraph 6 des
Beamtengesetzes. Dieses Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums ist
am 7. April 1933 erlassen worden und schafft zunächst die gesetzliche Grundlage
für die Entlassung aller jüdischen Beamten aus dem Staatsdienst. Später wird es
auch jene treffen, die mit einem jüdischen Partner verheiratet sind.
Reichsinnenminister Frick führt in einer Verfügung vom 19. April 1937 noch ein
zusätzliches »Argument« ins Feld:


 


Mein Rundschreiben vom 7. Dezember 1936, das
dem deutschblütigen Ehegatten, der in einer deutsch-jüdischen Mischehe lebt,
verbietet, in seiner Wohnung die Reichs- und Nationalflagge zu hissen, gilt
auch für Beamte. Da der Zustand, daß ein Beamter nicht flaggen darf, auf die
Dauer nicht tragbar ist, ist der jüdisch versippte Beamte in der Regel (…) in
den Ruhestand zu versetzen.33


 


Mein Großvater wird zum 1. Oktober 1937 aus dem Dienst entlassen
und mit 49 Jahren in den Ruhestand versetzt. Die Pension wird entsprechend
stark beschnitten. Er muss sich nicht nur eine neue Erwerbsquelle suchen,
sondern mit Carola auch eine neue Wohnung, denn die bisherige gehört der Reichsbahn.


Der »Säuberungsprozess« der Nationalsozialisten ist bereits seit
1933 in vollem Gange. Schon am 1. April 1933 hatte die NSDAP
zum Boykott jüdischer Geschäfte aufgerufen und die Sturmabteilung (SA) mit ihren Angriffen auf die Praxen jüdischer Ärzte
oder die Kanzleien jüdischer Anwälte begonnen. Die Männer in den schwarzen
Uniformen fahren mit ihren Plakaten durch die Straßen deutscher Städte – so
auch durch Wuppertal:


»Boykottiert jüdische Geschäfte!« – »Kauft nicht in jüdischen
Warenhäusern ein!« – »Geht nicht zu jüdischen Rechtsanwälten!« – »Meidet
jüdische Ärzte!« – »Die Juden sind unser Unglück!«


Im Oktober 1933 wird jüdischen Journalisten Berufsverbot erteilt,
seit 1935 dürfen Juden nicht mehr Ärzte oder Zahnärzte werden. Jüdische
Professoren, Lehrer, Rechtsanwälte und Notare werden entlassen. Juden dürfen
nicht mehr Gastwirte, Bademeister, Hebammen oder Vermessungsingenieure sein.
1937 spricht man auch »Mischlingen« die Eignung für den Erzieherberuf ab. Bis
Ende der dreißiger Jahre mussten nahezu alle Juden ihr Gewerbe aufgeben.


Als Heinz Crott 1937 seine Stellung verliert, ist das auch für ihn
und vor allem für Carola nur der Anfang einer langen Reihe von Demütigungen und
Entrechtungen. Auch wenn die Ehe mit Heinz noch einen gewissen Schutz bietet,
gilt für Carola ab 1938 ein Zutrittsverbot für Theater, Kinos oder Konzerthäuser.
Sie darf nicht mehr Straßenbahn fahren oder nach 21 Uhr das Haus verlassen. Die
langjährige Haushaltshilfe, Frau Bernhard, darf nicht mehr zu ihnen kommen. Und
die Mehrzahl der Bekannten will nicht mehr.


Carola wird in diesen Jahren die neue Wohnung, die sie in der
Blumenstraße gefunden haben, kaum noch verlassen. Sie leidet nicht nur unter
dem, was ihr unmittelbar widerfährt, sondern fühlt sich darüber hinaus schuldig
wegen der Entlassung ihres Mannes und wegen der Diskriminierungen, unter denen
ihr Sohn zu leiden hat. Zum Glück hat sie einen Mann an ihrer Seite, der sich
so leicht nicht unterkriegen lässt. Der immer wieder versucht, seine Frau
aufzubauen: »Das kriegen wir schon hin, du weißt ja, wer nur den lieben Crott
lässt walten …«




Ein Skiausflug


5. April 1942


 


Lillian und Pus kommen am nächsten Tag doch mit auf die Skitour.
Lillian spürt eine gewisse Nervosität, weil sie diesen Deutschen wiedersehen
wird.


John Berthung hat mit den beiden Soldaten vereinbart, sich an einer
von der Wehrmacht beschlagnahmten Hütte zu treffen. Ob er ihnen damit etwas
sagen will?


Teschner und Crott sind pünktlich zur Stelle. Die beiden Deutschen
erweisen sich in der Tat als ungeübte Skiläufer. Die Schwestern verdrehen die
Augen. Mal liegt der eine im Schnee, mal der andere. Ständig muss man auf sie
warten. Und so dauert es länger als sonst, bis man den Gipfel des Ramskarheia
endlich erreicht hat. Teschner und Crott sind schweißgebadet. Aber der Anblick
der schneebedeckten Berge, die aus den Fjorden ragen, entschädigt sie für die
Mühen des Aufstiegs.


Die Gruppe beschließt, in der warmen Sonne eine Rast zu machen. Die
Norweger öffnen ihre Rucksäcke und nehmen den Proviant heraus. Crott, der sich
gleich neben Lillian gesetzt hat, holt aus seinem Rucksack ein seltsames
dunkles Brot hervor, das in Norwegen unbekannt ist – was für ein säuerlicher,
seltsamer Geschmack …


»Und das heißt wirklich Pumpernickel?«, fragt Lillian und muss über
das merkwürdige Wort lachen.


Während Pus im Schnee spielt, hat sich Unteroffizier Teschner neben
John Berthung niedergelassen. »Was für ein wunderbares Land und was für eine
herrliche Natur hier in Nordnorwegen. Ich hab nicht gewusst, wie schön es hier
ist! Hoffentlich kann ich zurückkommen, wenn Friedenszeiten sind.«


»Ja, das wären in der Tat bessere Umstände«, sagt John Berthung, und
in seiner Stimme ist auf einmal eine gewisse Schärfe. Waren die Bedenken seiner
Frau nicht doch richtig? Er sitzt hier in der Sonne mit deutschen Soldaten! Und
mit seinen Töchtern! Wenn man bloß auf dem Abstieg keine Bekannten trifft!


Robert Teschner, dem Mann, der vor wenigen Wochen in der Heimat
seine Frau verloren hat, scheint der Ausflug gut zu tun. Teschner wirkt zum
ersten Mal gelöst. Er steht auf, um den Augenblick mit dem Fotoapparat
festzuhalten. Für die Aufnahme legt Helmut Crott seinen Arm um Lillian. So wie
man es tut, wenn man sich kennt und fotografiert wird. Lillian lässt es
geschehen. Teschner drückt auf den Selbstauslöser seiner Kodak Retina. Und so
entsteht das erste Foto von Lillian und Helmut.
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Man macht sich auf den Heimweg. Jetzt geht es den Berg
hinunter. Crott gibt sich alle Mühe, aber zu seinem Leidwesen fällt er genau
wie Teschner immer wieder in den Schnee, während Lillian und Pus ihnen mit
eleganten Schwüngen zeigen, wie man es richtig macht.


Unten angelangt nehmen die beiden Männer Haltung an und bedanken
sich bei John Berthung für die Einladung. Dann geht Crott auf Lillian zu. »Ich
werde diesen Tag nie vergessen, Lillian.« Sein Händedruck ist fest. Lillian
erwidert den Druck, weiß aber nicht, was sie sagen soll. Zum Glück lässt Crott
ihre Hand wieder los und wendet sich John Berthung zu. »Vielleicht kann man
sich einmal in der Stadt wiedersehen?« Lillian und Pus blicken ihren Vater an.
Sie merken, dass ihn diese Frage in Verlegenheit bringt. »Vielleicht«,
antwortet er nach einer Pause, »vielleicht können wir einmal zusammen Schach
spielen.«


John fragt sich auf dem Heimweg, ob er wirklich möchte, dass die
beiden Deutschen in die Halvdansgate kommen. Zugegeben – sie sind sympathisch,
die beiden. Vor allem dieser Crott hat ihm gefallen.


 


In den folgenden Wochen kommt Helmut Crott tatsächlich ein
paar Mal in die Halvdansgate. Den Unteroffizier Teschner bringt er jedes Mal mit.
Die beiden Herren spielen abwechselnd Schach mit John. Danach erhebt man sich
und geht.
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Annie Berthung mag diese Besuche nicht. Auch zur Hütte waren
die beiden Soldaten noch einmal gekommen. Sie sorgt sich um das Ansehen ihrer
Familie. An sich ist es ja nicht ungewöhnlich, dass deutsche Soldaten in den
Häusern der Norweger ein- und ausgehen. Schließlich hat die Wehrmacht überall
Zimmer für die Offiziere beschlagnahmt. Aber bei den Berthungs ist es nun einmal
nicht so. Das wissen auch die Nachbarn. Diese beiden Deutschen kommen und gehen – ja, warum eigentlich …


Dabei hat Annie noch ganz andere Sorgen. Die Beschaffung von
Lebensmitteln wird immer schwieriger. Sooft es geht, muss sie hinaus aufs Land,
um die Dinge zu besorgen, die man in keinem Geschäft in der Stadt mehr kaufen
kann. Die Rationierung ist inzwischen außerordentlich streng geworden. Daran
sind die Deutschen schuld. Und ihr Krieg. Lillians Mutter verzieht jedes Mal
das Gesicht, wenn dieser Crott und dieser Teschner an ihre Türe klopfen.


Lillian merkt den Unmut ihrer Mutter. Sie merkt aber auch, dass sie
selbst sich freut, wenn Helmut Crott kommt. Einmal trifft es sich, dass die
beiden im Flur kurz alleine sind. »Lillian, meinen Sie, wir könnten einmal
zusammen spazieren gehen?«


»Ja, das wäre schön.« Sie erschrickt. Sie hat keine Ahnung, warum
sie das gesagt hat. Und so setzt sie hinzu: »Aber das soll niemand wissen.«




Ein Foto aus Frankfurt


September 2010


 


Ich kannte bisher keine Aufnahme meines Vaters, auf der er
als ganz junger Mann zu sehen ist. Jetzt liegt eine vor mir. Die Johann
Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt hat mir die Kopie seiner Ausweiskarte
von 1932 geschickt. Da ist er 18. Die Augen meines Vaters blicken mich an. Ich
blicke mit denselben Augen zurück. Auf keinem Bild bin ich ihm ähnlicher als
auf diesem.


In der ebenfalls mitgeschickten Anmeldekarte lese ich unter
»Angestrebte Abschlußprüfung: Referendar«. Unter »Erstrebter Lebensberuf:
Syndikus«.


Ich schlage nach: Ein Syndikus ist ein Rechtsanwalt, der eine eigene
Kanzlei unterhält und bei der Rechtsanwaltskammer zugelassen ist. Ein Syndikus
arbeitet als Anwalt für ein Unternehmen. Zur Ausbildung gehört neben dem ersten
juristischen Examen auch eine zweijährige Referendarzeit.


Das hat mein Vater vor Augen, als er im Frühjahr 1932 in Frankfurt
sein Jurastudium aufnimmt. Er will das juristische Staatsexamen machen und
Rechtsanwalt werden.


Ob er zum Zeitpunkt seines Studienbeginns Kenntnis hatte von den
Hetzaktionen des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes (NSDStB)?
Der hatte schon 1929 in einem Flugblatt geschrieben:


 


Auch an der Frankfurter Universität, der
Hochburg jüdischer Frechheit und marxistischer Unverschämtheit, hat sich eine geschlossene
Front gebildet, die gewillt ist, die Belange eines jeden national und
sozialrevolutionär denkenden Studenten zu vertreten.34


 


Während des ersten Semesters meines Vaters in Frankfurt stürmen
im Sommer 1932 Nationalsozialisten in SA-Uniformen
die Universität und prügeln auf linke und jüdische Studenten ein. Daraufhin
beschwört der damalige Rektor Erwin Madelung die nationalsozialistischen
Studenten:


 


An Euch ergeht der Ruf zu akademischer
Selbstbesinnung. Wir lehnen jede Hetze, lehnen mit vollem Bedacht auch einen Antisemitismus
ab, wie er in diesen Kämpfen zu Tage getreten ist.35


 


Aber die Nationalsozialisten lassen sich nicht abhalten.
Vielleicht ist mein Vater 1932 ja auch Augenzeuge ihres Angriffs auf den
jüdischen Juristen Hugo Sinzheimer, den ein damaliger Student wie folgt schildert:


 


Und ich kann mich also noch genau erinnern an
eine Vorlesung, als der gute Sinzheimer da oben stand und der Hörsaal war
knallvoll, und bevor er überhaupt richtig anfangen konnte, haben ihn die
antisemitischen Studenten derart angepöbelt, daßder arme Mann vollkommen
hilflos da oben stand. Der, der sonst so gescheit war, war dieser
antisemitischen Welle, die ihm da entgegenschlug, nicht gewachsen. Die
Vorlesung wurde dann abgebrochen.36


 


In dieser Zeit tritt mein Vater zum katholischen Glauben
über. Auf seiner Anmeldekarte der Universität Frankfurt ist deutlich zu
erkennen, dass das »kath.« nachträglich zu den anderen Angaben eingetragen ist.
Wie so viele andere Juden hofft auch mein Vater, durch das Konvertieren
geschützt zu sein – nicht bedenkend, dass es den Nationalsozialisten nicht um Religion,
sondern um Rasse geht.


Die nationalsozialistische Hochschulpolitik hat von Anfang an das
erklärte Ziel, jüdische Studenten von den Universitäten auszuschließen. Der
Anteil von »Nichtariern« darf nach dem neuen »Überfüllungsgesetz« von 1933 an
keiner Hochschule oder Fakultät die 5 Prozent übersteigen, bei
Neuimmatrikulation galt eine Quote von 1,5 Prozent.


Der erste nationalsozialistische Studentenführer in Frankfurt ist
der Jurastudent Georg-Wilhelm Müller, der einen SS-Sturmbann
mit 400 Mann anführt. Ihr »Juda verrecke!« hallt durch die Universität. Im
April 1933 ruft Müller am Schwarzen Brett dazu auf, dass alle Studierenden
»nichtarischer« Rasse sofort ihren Studentenausweis im Sekretariat der
Universität abzugeben oder einzusenden hätten. Sie erhielten dann gesonderte
Ausweise.


Die Frankfurter Zeitung berichtet am 4. Mai 1933:


 


Mittwoch morgen 8 Uhr trat die
nationalsozialistische Studentenschaft in Uniform vor der Universität an und
besetzte sämtliche Eingänge zum Universitätsgebäude und zu sämtlichen
Universitätsinstituten. Die Hörer, die die Gebäude betreten wollten, mußten
ihre Ausweise vorzeigen. Soweit es sich um jüdische oder andere nichtarische
Studenten handelte, wurden ihnen die Ausweise abgenommen und dem Sekretariat
zur Prüfung übergeben.37


 


»Nichtarier« dürfen nicht in die Deutsche Studentenschaft und
ihre braune Studentenkarte wird durch eine gelbe ersetzt. Nach dem Rauswurf aus
dem Tennisclub erlebt mein Vater als junger Student nun weitere Ausgrenzung und
Demütigung.


Am Abend des 10. Mai 1933 spricht es sich schnell herum, dass
Studenten und Professoren vom Bockenheimer Campus in Richtung Römerberg ziehen,
um dort an der Bücherverbrennung teilzunehmen.


 


Unter erwartungsvollem Schweigen der Menge
traf gegen 9 Uhr der Zug der Dozentenschaft und Studentenschaft auf dem Römerberg
ein. Dem Zug voran marschierte die SS-Kapelle … Die zur Verbrennung bestimmten
Bücher, Schriften und Zeitungen wurden auf einem mit Ochsen bespannten Wagen
mitgeführt. Hochschulgruppenführer stud. jur. Georg-Wilhelm Müller verliest die
Namen der Schriftsteller, deren Bücher dann von den Studenten ins Feuer
geworfen werden: Kästner, Feuchtwanger, Marx, Heinrich Mann, Werfel, Stefan
Zweig, Döblin und viele andere. Der evangelische Hochschulpfarrer Otto Fricke
verliest dazu eine Ansprache, in der er betont, daß es sich jetzt darum
handele, ein Bekenntnis zum deutschen Wesen abzulegen und im Sinne der von
Hitler geführten Revolution zu den wahren Quellen unserer Kraft zurückzufinden.38


 


13 Jahre später wird Pfarrer Fricke vor der Spruchkammer
im Rahmen der Entnazifizierung behaupten, dass er geglaubt habe, »es handele
sich bei der Verbrennung um pornographische Schriften und Schundliteratur.«


Im Juni 1933 verschärft die nationalsozialistische Studentenführung
ihre antisemitischen Aktionen an der Universität, wie sich der jüdische
Medizinstudent Wolf Elkan erinnert:


 


Dies wurde ziemlich schnell deutlich, als
eines Morgens nach einer Anatomievorlesung der Naziführer der Medizinischen Fakultät
uniformiert in der großen Aula erschien. Er war von mehr als zehn Nazis in
Uniform umgeben, ging an das Vorlesungspult und rief: »Nichtarier werden
gebeten, den Hörsaal zu verlassen.« Danach begann er seine Ansprache: Man hätte
den Juden erlaubt zu studieren, aber sie seien während der letzten Wochen so impertinent
geworden, daß sie wieder die ersten Reihen okkupierten. Dabei müßten sie sich
doch glücklich schätzen, wenn man sie überhaupt noch studieren ließe. Sie
dürften von nun an nur noch auf den hinteren Bänken sitzen.39


 


Zum Schluss des Sommersemesters 1933 drückte
Studentenführer Müller seine Freude darüber aus, dass nunmehr auch an der
Frankfurter Universität das Hakenkreuz gesiegt habe. Im Arbeitsbericht an die
Reichsstudentenführung schrieb er:


 


Leider war es jedoch im ersten Ansturm nicht
gelungen, die Universität restlos von den Schlacken des einstmals
liberalistischen Geistes zu reinigen, so daß für eine nochmalige Aktion der
Reinigung wohl noch Arbeit bliebe.40


 


Im November 1933 schließt die Universität Frankfurt
aufgrund des »Überfüllungsgesetzes« einige jüdische Studenten vom weiteren
Studium aus, obwohl die Zahl der »Nichtarier« an keiner Fakultät die 1,5
Prozent übersteigt. Die Namen der ausgeschlossenen Studenten werden allen
anderen Universitäten im Reich mitgeteilt, um den Verwiesenen auch dort ein Studium
unmöglich zu machen.


Ob mein Vater also nach dem vierten Semester vorsichtshalber
Frankfurt verlassen hat und nach Heidelberg geht, um einem Ausschluss
zuvorzukommen? Viele »nichtarische« Studentinnen und Studenten brechen sogar
»freiwillig« ihr Studium ab, weil sie die Pöbeleien und Angriffe des NSDStB nicht mehr ertragen
können.


Mehr als ein Drittel aller Frankfurter Hochschullehrer wird 1933 in
Frankfurt von ihrem Lehrstuhl entfernt, unter ihnen der Sozialphilosoph Max
Horkheimer sowie die Juristen Karl Pribram und Ernst Eduard Hirsch, bei denen
mein Vater Seminare belegt hatte.


 


Der Studentenführer Georg-Wilhelm Müller hätte meinem Vater
einige Jahre später an einem ganz anderen Ort gefährlich werden können. Müller
arbeitete seit Ende 1936 für Reichspropagandaminister Joseph Goebbels und wurde
als dessen Stellvertreter 1940 in das besetzte Norwegen gesandt. Er wurde
Leiter der Hauptabteilung
für Volksaufklärung und Propaganda und rechte Hand von
Reichskommissar Terboven.


Mein Vater und Müller kannten sich von der juristischen Fakultät in
Frankfurt. Müller wusste von der jüdischen Herkunft meines Vaters. Wären sie
sich in Norwegen begegnet, hätte Müller meinen Vater sofort verraten.




Lillian und Helmut kommen zueinander


Mai 1942


 


Lillian Berthung und Helmut Crott haben sich für den
späten Nachmittag an einer kleinen Bucht unterhalb des Trondenesveien
verabredet. Den Eltern hat Lillian gesagt, dass sie den Nachmittag bei ihrer
Freundin Blanche verbringen wird. Es ist nicht schön, wenn man lügen muss. Aber
Lillian kann nicht anders. In ihrem Kopf bewegt sich vieles. Zu vieles, wie sie
findet. Am besten, sie setzt sich auf ihr Rad und fährt einfach mal los. Gleich
wird sie also Helmut treffen. Helmut. Ja, so heißt er längst in ihren Gedanken.
Und man wird zum ersten Mal alleine sein. Ohne Vater, ohne Mutter, ohne Pus.


Natürlich war es überhaupt nicht richtig, dass sie dieser Einladung
sofort gefolgt ist. Der Einladung eines deutschen Soldaten! Lillian weiß noch
nicht sehr viel über die Liebe und diese Dinge, aber sie weiß, dass aus solchen
Verabredungen sehr wohl etwas folgen kann. Am Ende verliebt sie sich noch in
diesen Mann. Das fehlte noch. Sie ist fest entschlossen, vernünftig zu sein.


Da ist sie schon, die Bucht. Helmut ist bereits da. »Schön, dass Sie
gekommen sind, Lillian.« Das klingt ziemlich förmlich. Lillian ist erleichtert.
Oder enttäuscht. Das weiß sie nicht. Sie steigt vom Rad. »Es ist nicht so
leicht, mich mit Ihnen zu treffen.«


»Ich weiß, Lillian, umso mehr freue ich mich, dass Sie gekommen
sind. Ich wollte so gerne einmal alleine mit Ihnen sein!«


Sie kommen an eine Stelle, wo ein großer Stein am Ufer liegt.
»Wollen wir uns einen Moment dahin setzen?« Bevor sie antworten kann, hat ihr Helmut
schon das Rad abgenommen und gegen einen Baum gelehnt. Sie sitzen eine Weile
schweigend nebeneinander und blicken auf den Vågsfjord. Helmut nimmt einen
flachen Kiesel und lässt ihn über die Wasseroberfläche tanzen.


»Es ist so unwirklich für mich, hier zu sein«, sagt er leise. »Hier
an diesem Meer, dreitausend Kilometer weg von zu Hause. Und ganz allein mit
Ihnen.«


»Es ist nicht nur unwirklich, es ist nicht richtig, dass ein
deutscher Soldat hier sitzt.« Lillian schaut Helmut an. Irgendetwas in seinen
Augen sagt ihr, dass ihm diese Bemerkung wehgetan hat.


»Warum bist du dann gekommen?« Jetzt hat er sie geduzt. Dann tut sie
das auch. »Es geht mir eben wie meinem Vater, du bist mir sympathisch.«


»Nur sympathisch oder vielleicht ein kleines bisschen mehr?« Jetzt
nimmt er auf einmal ihre Hand. »Bei mir ist es nämlich mehr als nur Sympathie.«
Es dauert einen Moment, bis Lillian ihre Hand wieder wegzieht. Keiner sagt
etwas. Dann steht Lillian auf. Helmut nimmt wieder ihr Rad und sie gehen ein
Stück weiter den Weg entlang.


»Lillian«, sagt Helmut nach einer Weile. »Lillian, ich habe mich in
dich verliebt. Es ist so, ich kann nichts dagegen tun. Und ich habe das im
Übrigen auch gar nicht vor.«


Lillians Kopf glüht. Ihr Herz auch. »Ich glaube, ich habe mich auch
in dich verliebt, Helmut, aber ich weiß nicht … alt er så vanskelig … alles ist so schwer …«


Helmut lässt das Rad fallen. Er nimmt Lillians Gesicht in beide
Hände und dann küsst er sie. Auf einmal ist alles ganz einfach.


 


In den folgenden Wochen trifft sich Lillian immer wieder
mit Helmut. Natürlich heimlich. Sie unternehmen lange Spaziergänge, am liebsten
auf einsamen Wegen, wo sie sicher sind, von niemandem gesehen zu werden. Helmut
sieht auf diesen Spaziergängen Lillian oft einfach nur an. Ihre grünen Augen,
ihre hübsche Nase, ihren schön geschwungenen Mund, ihre feinen braunen Haare,
die sich in weichen Wellen um ihr Gesicht legen. Wie er es mag, wenn sie
Deutsch spricht. Ihr »z« ist ein weiches »s«. Sauberflöte von Mosart
oder Sar
und Simmermann von Lorsing. Wunderschön.


Aber auch er legt sich mächtig ins Zeug, um Norwegisch zu lernen.
Bald kann er schon einige Sätze, die über »jeg elsker deg« hinausgehen.


Lillian gefällt das sehr. Vor allem aber mag sie Helmuts Humor und
sein Lachen. Dann vergisst sie sogar seine Uniform.


Aber die Dinge sind schwierig. Und sie werden schwierig bleiben. Sie
weiß, wie über die Mädchen in Harstad gesprochen wird, die sich mit den
Deutschen eingelassen haben. Und was werden ihre Eltern sagen, was ihre
Freunde, die Nachbarn und die Lehrer an der Handelsschule, wenn sie von ihr und
Helmut erfahren.


Auch Tore gegenüber hat sie ein schlechtes Gewissen. Sie schreiben
sich immer noch. Sie mag Tore, gewiss, aber sie spürt, dass ihr Gefühl für
Helmut ein völlig anderes ist. Eines, das sie bisher nicht gekannt hat. Und
außerdem ist Helmut so viel erwachsener, reifer und ernster als ihre
norwegischen Freunde.


 


»Vielleicht müssen wir bald weg von hier, Lillian.« Sie
sitzen in der Nähe der Trondenes-Kirche und schauen hinaus aufs Meer. Die Kirche
ist die nördlichste mittelalterliche Steinkirche Norwegens und liegt oberhalb
des Vågsfjordes, ein wenig außerhalb der Stadt. Lillian mag diese Stelle sehr.
Sie ist in dieser Kirche getauft worden. Aber die beiden sind nicht nur deshalb
so oft hier. Es gibt nicht viele Orte rund um Harstad, wo sich ein norwegisches
Mädchen und ein deutscher Soldat treffen können, ohne erkannt zu werden. Und
Lillian will auf jeden Fall vermeiden, dass ihre Eltern von diesen heimlichen
Treffen erfahren. Ach, wenn alles doch nicht so belastend wäre.


Und dennoch ist das, was Helmut gerade über den Abmarsch seiner
Truppe gesagt hat, alles andere als eine Lösung für Lillian. Sie bemüht sich um
einen sachlichen Ton. »Wo müsst ihr denn hin?«


»Das wissen wir nicht, aber es wird wahrscheinlich für mehrere
Wochen sein, weil eine größere militärische Übung stattfinden soll.«


Lillian hat plötzlich große Angst, dass ihm etwas passieren könnte,
dass er nie wieder zurückkommen wird. Sie drückt sich fest an ihn. Helmut
scheint sofort zu verstehen, was sie damit sagen will. »Für mich ist es auch
schwer, wenn ich mich jetzt von dir trennen soll. Und selbst wenn es nur ein
paar Wochen sind. Du bedeutest mir viel. Ich habe schon meinen Eltern
geschrieben, dass ich hier oben im Norden ein Mädchen getroffen habe, eines,
von dem ich immer geträumt habe, und dass sie ein Herz aus Gold hat.«


Jetzt muss Lillian doch lachen. »Aber Helmut, das ist zu viel Gutes
über mich!« Er küsst sie. »Meine Eltern wissen natürlich, dass du Lillian
heißt, aber für sie bist du nur Hun, weil ich ihnen geschrieben hab, dass
»sie« auf Norwegisch Hun heißt.«


»Ja, aber deine Eltern werden doch sicher denken, dass sich ein
norwegisches Mädchen besser nicht mit einem deutschen Soldaten treffen soll.«
Im selben Augenblick bereut sie diese Frage und setzt schnell hinzu: »Sie
werden denken, es kommt auf den Menschen an.«




Manchmal sind die Dinge nicht so, wie sie scheinen


Juni 1942


 


Immer, wenn sie sich mit Helmut getroffen hat, muss
Lillian zu Hause erzählen, dass sie bei Blanche gewesen ist. Bei Blanche, ihrer
besten Freundin. Und einer besten Freundin kann man auch die Sache mit Helmut
sagen. Aber es tut weh, wenn man die Eltern belügen muss.


»Hast du denn keine Angst, dass es irgendwann einmal entdeckt
wird?«, fragt Blanche eines Abends. »Du weißt, meine Mutter hasst die
Deutschen, und wenn sie erfährt, dass du dich mit einem Deutschen triffst, dann
will sie nicht mehr, dass du zu uns nach Hause kommst. Du weißt doch selbst, wie
schnell ein Gerücht in unserer kleinen Stadt die Runde macht.« Blanche hat
recht. Lillian weiß das. Aber Lillian muss ihre Liebe zu Helmut geheim halten.
So viel steht fest. Trotzdem fürchtet sie, dass bald alles auffliegen wird.


Doch es gibt etwas, was sie noch mehr beschäftigt, seitdem sie sich
in den jungen Mann verliebt hat, der eine Hornbrille trägt und so gar nicht wie
ein Soldat aussieht.


»Wie denkst du eigentlich über das, was ihr Deutschen hier macht?«,
fragt sie ihn am nächsten Abend. Sie haben sich diesmal im Wald oberhalb des
Trondenesveien verabredet. »Gestern hat meine Mutter erzählt, dass zwei Männer
aus Harstad erschossen worden sind. Sie sind von euch Deutschen umgebracht
worden, weil sie angeblich irgendwelche Informationen nach England geschickt
haben. Einer davon ist der Sohn von Frau Pettersen, unserer Schneiderin – sie
hat vor zwei Jahren das Kleid für meinen Abschlussball genäht und ist immer so
stolz auf ihren Sohn gewesen. Ich kenne Alf natürlich auch, er ist«, sie stockt
und fängt an zu weinen, »er war so ein lieber Junge, der nie jemandem etwas
Böses getan hat. Die arme Frau Pettersen, sie ist völlig verzweifelt, Alf war
ihr Ein und Alles. Mit seinem Geld hat er auch die Familie ernährt. Er hat für
die Firma Eriksen als Elektriker gearbeitet. Und deshalb hat er auch diesen
Auftrag für die Deutschen ausgeführt, in Ramsund, wo ihr die große
Festungsanlage baut.«


Jetzt sprudelt es nur so aus Lillian heraus. »Ich weiß nicht genau,
was passiert ist, aber offenbar hat ein anderer Norweger ihn überredet,
Zeichnungen von dieser Anlage für die Alliierten zu machen. Die hat er dann zu
Rechtsanwalt Per Spilling gebracht, der sollte es wohl weiterleiten, und jetzt
sind beide von euch in Setermoen erschossen worden. Es ist schrecklich!«
Lillian kann nicht weitersprechen. Sie schluchzt.


Helmut schweigt.


Sie wundert sich, dass er sie nicht in den Arm nimmt. Er steht
einfach bloß da und schaut nach oben, wo zwischen den Wipfeln ein Stück Himmel
zu sehen ist.


»Ja, das ist furchtbar, Lillian«, sagt er dann doch nach einer Weile.
»Aber glaub mir, auch wenn ich eine deutsche Uniform trage, ich habe nichts mit
diesen Dingen zu tun.«


»Und warum bist du dann deutscher Soldat? Du gehörst doch zur
deutschen Wehrmacht. Warum machst du da mit?«


Helmut sieht sie immer noch nicht an. Offenbar interessiert ihn nur
das kleine Stück Himmel.


»Wenn du nicht mehr mit mir zusammen sein willst, kann ich das
verstehen, Lillian. Du musst die Dinge so sehen, das ist mir völlig klar.«
Seine Stimme klingt jetzt ein wenig brüchig. »Manchmal sind die Dinge nicht so,
wie sie scheinen.«


Lillian merkt, dass er etwas zurückhält. Aber was? Sie merkt auch,
dass sie nicht weiterfragen soll. Nicht jetzt.




Deutsche Besatzung in Norwegen


Das Land ist während der fünfjährigen deutschen Okkupation
nicht nur ganz dem politischen und militärischen, sondern auch dem
wirtschaftlichen Willen der neuen Herren ausgeliefert. In seinem Schreiben an
Josef Terboven vom 27. März 1941 fordert Generaloberst Nikolaus von
Falkenhorst:


 


Auslieferung der Restmengen Heu, Stroh,
Fleisch und Fett, die durch Erlass des Oberkommandos der Wehrmacht vom
15.1.1941 befohlenen norwegischen Aufbringungssoll für die Zeit vom 1.8.40 bis
zum 31.7.41 bisher noch nicht geliefert sind. Auslieferung der für die
Versorgung der Wehrmacht bis zum 30.9.1941 benötigten und zugesagten Restmenge
ungebrannten Kaffees. Ermittlung und Bekanntgabe des gesamten in Norwegen vorhandenen
Zeltraumes sowie an Rucksäcken, Wetterschutzkleidung einschließlich
Gummistiefel und Arbeitsbekleidung unter Angabe der Lagerorte bis zum 1.5.1941.
Bereitstellung von zunächst 50 000 Paar Ski- bzw. Bergschuhen an Wehrmachtbefehlshaber
in Norwegen bis zum 15.5.1941.«41


 


	    Die Wehrmacht nimmt sich also für ihre 400 000 Soldaten,
was sie braucht. Besondere Rücksicht auf die Bedürfnisse der Bevölkerung wird
dabei nicht genommen. Norwegen ist ohnehin das Land, das im Verhältnis zu
seiner Bevölkerungszahl die meisten deutschen Besatzungssoldaten auf seinem
Territorium ertragen hat.


 


Man weiß, dass noch viele Jahre nach dem Krieg so mancher ehemalige
Besatzungssoldat nach Norwegen gereist ist, um seiner Familie die Orte zu
zeigen, an denen er während des Krieges stationiert war. Dann war die
Verwunderung oft groß, wenn die Norweger ihn nicht freudig begrüßt haben und nicht
gemeinsam mit ihm über die alten Zeiten reden wollten.


Der norwegische Historiker
Ole Christian Grimnes resümiert, dass die Besetzung Norwegens weder in der
deutschen Geschichtsschreibung noch im Bewusstsein der Deutschen bis heute eine
große Rolle spiele.42 Viele andere Ereignisse hätten Vorrang. Für
das norwegische Bewusstsein jedoch sei die deutsche Besatzung ein Trauma und
ganz zentral und die Erinnerung daran unauslöschlich.


Was die Norweger mit dieser Zeit verbinden, kann man
erfassen, wenn man ein Buch des Bundesarchivs über die Okkupationspolitik des
deutschen Faschismus in Norwegen und Dänemark liest. Die dort veröffentlichten
156 Dokumente mit Richtlinien, Vorschriften, Lagebeurteilungen und Aktenvermerken
lassen ahnen, wie der Terror der deutschen Sicherheitspolizei und ihres
gefürchteten Armes, der Gestapo, über den beiden Ländern gelegen hat.


 


Am 26. April 1942 hat dieser Terror auch Telavåg, ein
kleines Dorf an der norwegischen Westküste, erreicht:


 


An diesem Morgen überrascht die Gestapo in
einem Haus des Dorfes zwei aus Großbritannien eingetroffene Widerstandskämpfer.
Es kommt zum Schußwechsel, bei dem der Gestapochef von Bergen und sein
Stellvertreter, aber auch ein Untergrundkämpfer getötet werden. Vier Tage
später kommt die SS mit Reichskommissar Josef Terboven an der Spitze nach
Telavåg.


Sie sprengen und brennen sämtliche
Fischerhäuser nieder und vernichten das Hab und Gut der Bewohner. Die Gestapo
verhaftet alle Männer zwischen 16 und 60 und verschleppt sie ins
Konzentrationslager Sachsenhausen. Frauen und Kinder kommen nach wochenlangen
Verhandlungen mit dem Roten Kreuz frei.


Telavåg ist für die Norweger, was die
    SS-Massaker von Lidice für die Tschechen oder Oradour für die Franzosen sind.43


 


Die Verfolgung der norwegischen Juden beginnt im Mai 1940,
Verhaftungen und Deportationen nehmen ab Winter 1941/42 zu. Von den insgesamt
760 nach Deutschland deportierten Juden überleben nur 25. Ungefähr der Hälfte
der bei Kriegsausbruch in Norwegen lebenden 1800 Juden gelingt es aber, nach
Schweden zu flüchten und sich so in Sicherheit zu bringen.


Seit Februar 1942 ist Vidkun Quisling Chef einer reinen NS-Regierung,
allerdings unter der strengen Kontrolle des deutschen Reichskommissars. Die
Nasjonal Samling versucht in einer politisch-ideologischen Offensive auf eine
nationalsozialistische Revolution in Norwegen hinzuarbeiten. Das misslingt
nicht nur, sondern führt auch zu wachsendem Widerstand in der Bevölkerung.


Als Terboven
beispielsweise die Gründung eines norwegischen Sportverbandes verfügt, in den
sämtliche Sportvereine Norwegens einzutreten haben, verweigern sich die
Sportler. So kommt es, dass es während der Besatzung keine Sportveranstaltungen
mehr gibt. Und die, die von der Besatzungsmacht oder der Nasjonal Samling
organisiert werden, finden vor leeren Rängen statt. Die gesamte Sportjugend –
vom örtlichen Fußballverein bis zum großen norwegischen Skiverband – protestiert
damit auf ihre Weise gegen die neuen Machthaber. Auch die Schulen lassen sich
nicht für die Ideen der Nasjonal Samling einspannen – mit der Konsequenz, dass
im März 1942 1000 Lehrer verhaftet und auf Befehl Terbovens zur Zwangsarbeit
nach Nordnorwegen transportiert werden.44


 


Vielleicht mehr als in irgendeinem anderen
besetzten Land haben die Norweger das Gefühl, daß ihre nationale Linie –
angefangen beim Widerstand des Königs und der Regierung gegen den deutschen
Überfall 1940 – richtig und lobenswert war. Dies hat dazu geführt, daß, während
die Deutschen dem Nationalstaat gegenüber mißtrauisch geworden sind und nach
gesamteuropäischen Lösungen streben, der Nationalstaat in Norwegen gestärkt
wurde und das Land als einziger der skandinavischen Staaten außerhalb der
Europäischen Union geblieben ist. In den letzten Jahren aber richtet sich der
Blick auch in Norwegen auf die zweifelhaften Seiten der Okkupationsgeschichte,
denen früher wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde.45


 


Dazu gehört auch, dass man in Norwegen angefangen hat, sich
Gedanken darüber zu machen, wie das Land nach 1945 mit jenen jungen Frauen
umgegangen ist, die mit einem deutschen Soldaten zusammen waren.




Erzähl es niemandem


Juni 1942


 


An einem Sonntagnachmittag sind Pus und Lillian allein im Haus
in der Halvdansgate. Die Eltern sind zu Verwandten aufs Land gefahren und haben
den kleinen Bjørn mitgenommen.


Da schellt es. Es ist Helmut. Lillian ist sich unsicher, ob sie ihn
hereinbitten soll. Sie weiß, dass ihre Eltern das nicht gutheißen würden. Sie
sagt Helmut an der Tür und deutlich hörbar, dass sie mit der kleinen Schwester
allein zu Hause ist. Aber Helmut scheint nicht verstehen zu wollen, was sie ihm
damit sagen will.


Lillian seufzt. »Also gut, komm einen Augenblick herein, aber ich
muss mit Pus Schulaufgaben machen.«


Jetzt versucht er auch noch, den Arm um sie zu legen. Nein, das geht
nicht. Nicht jetzt. Nicht in der Halvdansgate. Sie schiebt ihn in die
Bibliothek und geht wieder zurück zu Pus in die Küche.


»Haben wir Besuch, Lillian?«


»Ja, Herr Crott ist vorbeigekommen, ich mache uns nur gerade Tee.«


»Meinst du, Mama und Papa hätten das gerne, Nuri?«


Pus schlägt ihr Rechenbuch zu und baut sich vor der großen Schwester
auf.


»Weißt du, was ich glaube? Der ist in dich verliebt. Er ist ja auch
wirklich ganz nett. Aber er ist und bleibt doch ein Deutscher.«


Lillian glaubt nicht recht zu hören. Was sagt die Kleine da?


»Übrigens hat Inger gestern zu mir gesagt, man hätte dich oben an
der Kirche gesehen. Mit einem Mann in Uniform. Ihr habt euch also heimlich
getroffen, nicht wahr? Du wirst ja rot, Lillian – also stimmt es.«


»Jetzt nicht, Pus. Wir reden später, ja?«


»Du wirst Schwierigkeiten bekommen, warte nur ab.«


Sie sagt das alles in einem Ton, den Lillian noch nie bei ihr gehört
hat.


»Ich gehe jetzt zu Inger«, sagt Pus und wirft den Kopf mit den
blonden Locken nach hinten. »Wir können nämlich unsere Rechenaufgaben sehr gut
auch ohne dich machen.« Sie nimmt ihre Bücher und ist auch schon verschwunden.


Der Kessel pfeift. Lillian stellt zwei Tassen auf ein Tablett und
gießt den Tee auf. Zum ersten Mal ist sie jetzt mit Helmut allein im Haus. Sie
fühlt sich dabei ausgesprochen unwohl. Vor allem weil ihr das, was ihr die
kleine Schwester gesagt hat, nicht aus dem Kopf geht.


Helmut steht auf einmal hinter ihr. Lillian erschrickt. »Hast du
verstanden, was Pus gerade gesagt hat?« Helmut nickt. »Und weißt du, was das
heißt? Es wird jetzt nicht mehr lange dauern, bis meine Eltern erfahren, dass
wir uns treffen!«


Sie geht mit raschen Schritten zur Bibliothek. Helmut nimmt das
Tablett vom Küchentisch und geht ihr nach. »Was werden sie tun, was meinst du?«


Lillian dreht sich auf dem Absatz um. »Was sie tun werden? Sie
werden außer sich sein. Du hast ihr Vertrauen missbraucht. Und ich habe sie
belogen. Glaubst du wirklich, dass sie es jemals hinnehmen werden, dass sich
ihre Tochter mit einem Soldaten der Wehrmacht trifft?«


Sie nimmt ihm das Tablett aus der Hand und stellt es auf den Tisch
zwischen den beiden Ledersesseln. Das ist der Platz im Haus, an den man sich
mit Gästen setzt. Lillian will sich aber nicht setzen.


»Ihr sollt so viele schreckliche Dinge in Norwegen getan haben.
Eigentlich kann ich gar nicht glauben, was die Gerüchte sagen. Aber nun ist es
auch hier passiert, hier, in Harstad.«


Ihre Stimme hebt sich.


»Die Familie Salomon ist weggebracht worden – von euch Deutschen.
Und warum? Nur weil sie Juden sind. Meine Mutter sagt, und das finde ich auch,
dass es niemals gut um ein Volk stehen kann, das andere Menschen verfolgt.«
Lillian zeigt auf Helmuts Koppelschloß. »Was steht da? Gott mit uns.
Ich verstehe das nicht. Das klingt, als ob ihr Deutschen einen eigenen Gott
hättet.« Sie fühlt, wie Tränen in ihr aufsteigen. Aber sie will nicht weinen.
Sie will, dass dieser Mann, den sie so mag, endlich etwas sagt. Etwas, was ihr
Gewissheit gibt. Und einen Grund, dass sie bei ihm bleiben kann. »Bist du denn
auch dafür, dass man die Juden abholt und in ein Lager bringt?«


Helmut wirkt wie abwesend. So, als habe er gar nicht gehört, was sie
eben gesagt hat. Er lässt sich in den Sessel fallen und vergräbt den Kopf
zwischen den Händen.


»Was ist los mit dir, Helmut? Warum antwortest du mir nicht?«


An der Wand tickt die Uhr. Lillian kommt jede Sekunde wie eine
Ewigkeit vor. Die wildesten Gedanken schießen ihr durch den Kopf. Hat Helmut
etwas mit den Salomons zu tun gehabt? Und arbeitet vielleicht gar nicht auf der
Schreibstube? Ist er am Ende einer von Hitlers Leuten?


»Ich muss dir etwas sagen.« Helmuts Stimme ist leise, aber sie
klingt fest. »Es ist ein Geheimnis und es muss ein Geheimnis bleiben.«


Ein
Geheimnis. Lillian setzt sich. Sie muss auf alles gefasst sein.


»Du musst mir dein Ehrenwort geben, dass du niemandem erzählst, was
ich dir jetzt sage. Niemandem! Versprichst du mir das?«


Lillian nickt. Ob sie die Kraft hat, Helmuts Geheimnis zu ertragen?
Sie hofft es.


»Du musst nämlich wissen, dass ich eine jüdische Mutter habe.«


»Eine jüdische Mutter?«


Lillian hat mit allem gerechnet. Aber nicht damit. Sie beugt sich
vor und sieht Helmut an. Etwas in seinem Gesicht sagt ihr, dass er die Wahrheit
sagt. Trotzdem, sie kann es nicht glauben.


»Du hast eine jüdische Mutter? Dann bist du …?«


Helmut nickt.


»Aber das ist doch gar nicht möglich. Wieso trägst du dann diese
Uniform?«


»Weil ich es geschafft habe, dass meine Abstammung nicht entdeckt
worden ist.« Helmut ist aufgestanden und ans Fenster getreten. »So seltsam es
klingen mag: Ich lebe noch, weil ich in der Wehrmacht bin. Und nicht jedes
Formular ist nach Berlin zurückgeschickt worden.« Er dreht sich um und sieht
sie an. »Ist ja nicht schwer, wenn man selbst auf der Schreibstube ist …«


Lillian versucht erst gar nicht, ihre Gedanken zu ordnen. Eine heiße
Welle des Mitgefühls durchströmt sie. Sie springt auf und umarmt Helmut.


Erst nach einer Weile kann sie wieder sprechen.


»Was ist mit deiner Mutter, Helmut, wird sie auch verfolgt?«


»Sie hat es zu Hause schwer. Sehr schwer.«


»Und du? Hast du auch den jüdischen Glauben?«


»Als Kind bin ich mit meiner Mutter ab und zu in die Synagoge
gegangen. Später bin ich dann katholisch geworden. So katholisch wie mein
Vater. Wenn es wenigstens geholfen hätte …«


»Was haben sie dir angetan, min kjæreste? Willst du mir das
erzählen?«



[image: Referenzpunkt]  Abbildung 17


 


»Ach, Lillian.« Helmut seufzt. »Warum soll ich dir das Herz schwer
machen? Es hat mich schon genug Überwindung gekostet, dich in mein Geheimnis
einzuweihen. Aber ich musste es tun. Ich spürte, dass ich dich sonst verlieren
würde.«


»Du wirst mich nicht verlieren. Nichts mehr ist jetzt zwischen uns.«
Aber Lillian bedrückt noch etwas. »Natürlich ist es wichtig, dass niemand dein
Geheimnis erfährt. Ich würde es nur gerne meinen Eltern erzählen, damit sie
dich mit anderen Augen sehen …«


Helmut blickt Lillian erschrocken an.


»Nein, auf gar keinen Fall! Mein Leben hängt davon ab, dass es
niemand weiß. Hörst du, Lillian? Niemand.«


 


An diesem Sonntagnachmittag klärt sich für Lillian ihr Verhältnis
zu Helmut. Sie weiß jetzt, dass sie nicht an seiner Haltung zweifeln muss. Aber
in diesem Moment in seinem Arm fühlt sie ganz deutlich, dass sie einen Preis
für ihre Liebe zu ihm zahlen muss. Und dass sie diesen Preis zahlen will. Sie
löst sich aus Helmuts Umarmung, nimmt seine Hände und schaut ihn mit festem
Blick an: »Ich verlasse dich nie!«




Meine Großtante wird deportiert


Juli 1942


 


Helmut weiß im norwegischen Kriegssommer 1942 noch nicht,
dass er seine geliebte Tante Tetta nie wiedersehen wird. In Wuppertal hat – wie
in anderen deutschen Städten auch – die Zeit der massenhaften Deportationen der
Juden begonnen. Am 20. Juli trifft es auch die Bewohnerinnen und Bewohner des
Jüdischen Altersheims in Wuppertal-Elberfeld und damit auch die 83-jährige
Henriette Callmann. Am 12. Juli erhält sie ein Schreiben der jüdischen
Hausverwaltung:


 


Im Auftrag der geheimen Staatspolizei,
Staatspolizeileitstelle Düsseldorf, Außendienststelle Wuppertal, teilen wir
Ihnen mit, daß sämtliche Juden des Bezirks, soweit sie nicht in Mischehe leben,
zu einem Transport nach Theresienstadt eingeteilt sind. Der Transport für den
Bezirk Wuppertal geht ab am Montag, den 20. Juli 1942, am Bahnhof
Elberfeld-Steinbeck. Die Teilnehmer versammeln sich am 20.7.42, vormittags 8.30 Uhr auf dem Vorplatz des Bahnhofs Steinbeck (Nicht auf dem Bahnsteig), sie
müssen zu diesem Zeitpunkt dort eingetroffen sein.46


 


Carola Crott ist wie versteinert, als sie die Anordnung
sieht, die ihre Schwester Tetta ihr am nächsten Tag zeigt. Gemeinsam lesen sie
die Anweisungen:


 


… den Vermögenserklärungen sind
Sparkassenbücher, Hypothekenbriefe, Verträge sowie sonstige Wertpapiere
beizufügen … Jeder Transportteilnehmer hat am Mittwoch, den 15. Juli 1942
zusammen mit der Abgabe der Vermögenserklärung RM 65,– an die Geheime
Staatspolizei Außendienststelle Wuppertal abzuliefern … Wertsachen jeder Art
wie Gold, Silber, Platin mit Ausnahme der Eheringe, sind zum Gestellungsort
mitzubringen und in einem Briefumschlag zur Abgabe bereitzuhalten … Die
Wohnräume sind in sauberem Zustand zu verlassen. Es ist darauf zu achten, dass
Gas, Wasser und elektrisches Licht abgestellt sind. Zum Reinigen der Räume und
zu sonstigen Arbeiten dürfen deutschblütige Personen nicht hinzugezogen werden.47


 


Dann ist aufgeführt, was mitgenommen werden darf und muss:


 


An Gepäck darf von jeder Person mitgenommen
    werden (im Gewicht von höchstens 25 kg) ein Koffer oder Rucksack und ein
    Bettsack in der Größe von c. 70 cm Breite und 40 cm Höhe. Der Bettsack sollte
enthalten: Decken und Bettwäsche sowie Marschverpflegung für 2 Tage. Der Koffer
soll enthalten: Kleider, Wäsche und die persönlichen Gebrauchsgegenstände sowie
Marschverpflegung für 8 Tage. Ein Eßbesteck und ein Eßnapf (nicht aus
Porzellan) sind unbedingt mitzunehmen.48


 


Dieses amtliche Schreiben kommt den beiden gerade wegen seiner
sachlichen Nüchternheit völlig unwirklich vor. Sie sind doch Schwestern, denkt
Carola. Sie, Carola, hat Heinz geheiratet, Tetta ist unverheiratet geblieben.
Und dieser Unterschied macht nun aus, dass die eine diesen Brief von der
Gestapo bekommt und die andere nicht.


In den folgenden Tagen weicht Carola nicht von Tettas Seite. Sie
sind sich jetzt näher denn je. Es wird nicht viel geredet, die Anordnungen des
fürchterlichen Schreibens werden, so gut es eben geht, umgesetzt, Heinz hilft,
wo er kann. Abends verstummen die Gespräche. Und von einem will sowieso niemand
reden: Von den ersten Deportationen im Oktober 1941 ist keiner je
zurückgekommen.


 


Zu den Deportierten werden auch der Vorsitzende der
jüdischen Gemeinde Barmen, Rechtsanwalt Kurt Orgler und seine Frau Adele,
gehören. Sie schreiben in einem Brief an ihre in der Emigration lebenden
Kinder:


 


Geliebte Kinder! Da man uns nicht die
Möglichkeit gegeben hat, zu Euch zu kommen, so müssen wir heute von Euch
Abschied nehmen. Wir verlieren Heim und Heimat und Ihr das Elternhaus. Es ist
uns schwer ums Herz. Wir haben, seit wir mit der Abreise rechnen mussten, so
viel Liebe erfahren, daß wir die letzten Tage nicht aus unserem Leben streichen
möchten.49


 


Der Wuppertaler Jakob Kaufmann schreibt vor der
Deportation an seine Kinder:


 


Nunmehr ist auch uns das Judenschicksal
    auferlegt. Heute ist der 14. Juli, wir haben noch 6 Tage, dann müssen wir unser
gemütliches Heim verlassen und die Fahrt in das Ungewisse machen. Wir kommen
nach Theresienstadt in Böhmen. Wir haben nicht geglaubt, dass Menschen in
meinem Alter den Wanderstab noch aufnehmen müssen, aber selbst Leute im
höchsten Alter müssen noch mit. Es ist ein schweres Los, welches uns getroffen.
Wir wollen hoffen, daß wir gesund bleiben und mit Gottes Hilfe diese traurige
Zeit überstehen. Ich habe das feste Gottvertrauen, daß für uns auch mal wieder
bessere Tage kommen.50


 


Als der Morgen des 20. Juli kommt, sind Heinz und Carola um
7 Uhr bei Tetta, packen Brote und andere Lebensmittel in Koffer und Bettsack.
Auch jetzt wird kaum gesprochen. Carola nimmt ihre Schwester fest am Arm, als
sie sich zum Steinbecker Bahnhof aufmachen müssen. Heinz folgt mit Tettas
Koffer und dem Bettsack. Auf dem Vorplatz sind schon viele Menschen versammelt.
Die Umarmungen wollen nicht enden. Dann ist Tetta mit den anderen im Bahnhofsgebäude
verschwunden.


Henriette Callmann wird zusammen mit 246 Wuppertaler Jüdinnen und
Juden zunächst nach Düsseldorf transportiert. Von dort fährt am nächsten Tag um
10.17 Uhr ein neu zusammengestellter großer Deportationszug mit insgesamt fast 1000
Juden aus Düsseldorf, Essen, Oberhausen und den Juden aus Wuppertal ins Ghetto
Theresienstadt.


Helmuts Eltern beschließen, ihrem Sohn nichts von Tettas Transport
nach Theresienstadt zu schreiben, sie wollen es ihm persönlich sagen.


Im Dezember 1942 fährt Helmut auf Heimaturlaub nach Hause, mit dem
Zug durch Schweden – das neutrale Schweden gestattet erstaunlicherweise die
Durchreise deutscher Soldaten – dann mit dem Schiff nach Saßnitz und von dort
nach Wuppertal.


Helmut freut sich sehr auf zu Hause und das Wiedersehen mit den
Eltern. Er will sie überraschen und kommt, anders als geplant, schon zwei Tage
vor Weihnachten in Elberfeld an. Als er in die Wohnung in der Blumenstraße
tritt, bemerkt er sofort, dass etwas anders ist – der Lehnstuhl im Erker ist
nicht besetzt.


Seine Mutter sieht ihn nur an. Sein Vater nimmt seinen Arm und
erzählt, was passiert ist. Dann sehen Heinz und Carola Crott ihren erwachsenen
Sohn zum ersten Mal bitterlich weinen.


 


Ich weiß nicht, ob meine Großeltern und mein Vater jemals
erfahren haben, wo und wie Tetta umgebracht worden ist. Ich weiß nicht, ob sie
nach dem Krieg nach ihrem Schicksal geforscht haben. Ich lese in der Begegnungsstätte Alte Synagoge in Wuppertal in den Akten,51 dass
Henriette Callmann, meine Großtante, am 21. Juli nach Theresienstadt deportiert
worden ist, von dort am 21. September 1942 mit dem »Transport Bp nach
Treblinka, wo sie vermutlich sofort getötet wurde«. In der Gedenkstätte Yad
Vashem in Jerusalem ist ihr Name verzeichnet.




Annie erfährt von Lillians Beziehung zu einem Deutschen


Juli 1942


 


Lillian muss jetzt mit einem Geheimnis leben. Nach außen darf
sie sich nichts von dem anmerken lassen, was sie von Helmut bei seinem
überraschenden Besuch in der Halvdansgate erfahren hat. Aber innerlich ist sie
sehr aufgewühlt. Was passiert mit Helmut, wenn die Sache mit den Formularen
doch noch entdeckt wird? Wird er dann verhaftet werden? Kommt er in ein Lager?
Oder wird er sogar erschossen? Soll sie ihm Kleidung von ihrem Vater oder ihrem
Bruder geben, damit er nach Schweden fliehen kann? Wird er dazu falsche Papiere
brauchen? Und wie kommt man an die? Sie hat so viele Fragen. Und keine
Antworten. Sie kann, sie darf sich ja niemandem anvertrauen. Auch ihrer
Freundin Blanche nicht.


Beim nächsten Treffen an ihrem Platz am Meer zeigt Lillian mehr
Zuversicht, als sie tatsächlich besitzt. Sie will Helmut ermutigen, nicht
entmutigen. »Es wird alles gut werden, min kjæreste.« Aber sie will auch noch
mehr von ihm und seiner Familie wissen.


»Du musst mir von deiner Mutter erzählen. Wie ist es jetzt für sie
in Deutschland? Und wie groß ist die Gefahr tatsächlich für sie?«


»Schwer zu sagen. Bis jetzt ist meine Mutter durch die Ehe mit
meinen Vater weitgehend geschützt. Mein Vater ist katholisch und«, Helmut
hustet, »Arier.«


Lillian wiederholt das Wort in der klaren norwegischen Luft dieses
Abends. Es klingt so albern.


»Andererseits hat mein arischer Vater seine Stelle bei der Bahn
verloren, weil er mit einer Jüdin verheiratet ist.«


Lillian will nachfragen, aber Helmut ist in seinen Gedanken weit
weg. »Seit einem Jahr muss meine Mutter diesen gelben Stern am Mantel tragen,
wenn sie das Haus verlassen will. Der Stern muss gut sichtbar sein. Sie hat ihn
sich allerdings auf die Innenseite des Kragens genäht. Das hat sie einfach so
getan, die halbe Portion.«


Helmuts Blick geht hinaus aufs Meer. »Sie darf nicht mehr
Straßenbahn fahren, sie darf in kein Restaurant mehr gehen. Aber das ist noch
nicht das Schlimmste.«


Ein paar Meter weiter streiten sich die Möwen um irgendetwas, was
das Meer an den Strand gespült hat. Vielleicht eine Krabbe. Oder ein toter
Fisch. Eine Möwe sitzt am Boden, mit gespreiztem Gefieder, die andern fliegen
immer wieder auf und versuchen sie zu vertreiben.


»Früher sind meine Eltern am Samstag gerne mal in den Kaiserhof gegangen,
das ist ein Restaurant bei uns zu Hause in Wuppertal. Dann wurde meinem Vater
eines Tages gesagt: ›Sie dürfen gerne hinein, aber Ihre Frau nicht.‹ Und jetzt
ist es so, dass meine Mutter überhaupt nicht mehr ausgehen möchte.«


»Und das ist das Schlimmste?«


»Nein«, sagt Helmut. »Das Schlimmste ist, dass meine Mutter sich die
Schuld gibt. Die Schuld an allem.« Am Strand sind die Möwen auf einmal
verschwunden. Die Krabbe, oder was immer es gewesen ist, haben sie dort liegen
lassen.


»Dein Vater hat seine Stelle verloren, weil er mit einer jüdischen
Frau verheiratet ist?«


»Nun ja. Vor der Entlassung hat man ihm gewisse Möglichkeiten
eingeräumt.« Helmuts Stimme klingt auf einmal anders. Lillian fragt nach, ob
sie es auch richtig verstanden hat.


»Gewisse Möglichkeiten?«


»Nun, man hat ihm vorgeschlagen, sich doch einfach von seiner Frau
scheiden zu lassen. Sich selbst sozusagen frei zu machen und seine Frau der
Fürsorge des Reiches zu überlassen.« Helmut sieht Lillian an und merkt, dass
sie seine Ironie nicht verstehen kann. Er ändert seinen Ton. Er darf ihr das alles
nicht zu schwer machen, sie ist doch noch so jung. Und kann sich, was in
Deutschland wirklich passiert, vermutlich kaum vorstellen. »Das kam natürlich
für meinen Vater überhaupt nicht in Frage. Und so wurde er eben von heute auf morgen
arbeitslos.«


Lillian ist erschüttert. »Das ist grauenhaft, Helmut. Und ich weiß
gar nicht, wie ich dir helfen kann, das alles auszuhalten.«


Er nimmt sie in seinen Arm und drückt sie an sich. »Du hast mir
schon geholfen.«


»Wieso?«


»Es gibt dich. Das hilft mir mehr als alles andere …«


 


Einige Wochen später sitzt Lillian in der Halvdansgate
über ihren Büchern. Buchhaltung ist schwer, besonders wenn der Kopf woanders
ist. Annie, die mit der Vorbereitung des Essens beschäftigt ist, sieht über die
Pfannen und Töpfe immer wieder hinüber zu ihrer Tochter.


»Was ist los, Nuri?«, sagt sie schließlich. »Du bist in der letzten
Zeit so still geworden. Hast du Schwierigkeiten in der Schule?«


»Nein, ich bin nur oft etwas müde. Vielleicht der Vitaminmangel.«


»Ja, du hast recht, wir haben viel zu wenig Obst und Gemüse«,
antwortet Annie eher beiläufig. »Ein Segen, dass wir wenigstens ab und zu
unseren Fisch haben.«


Plötzlich zieht Lillians Mutter ihren Topf mit einem Ruck vom Feuer.
»Lillian«, sagt sie. »Heute Vormittag war Tante Wally hier und hat mir erzählt,
dass dich jemand mit einem deutschen Soldaten gesehen hat. Sie war ganz
aufgebracht und meinte, wir sollten es wissen. Ich frage dich – ist das wahr?«


Lillian weiß, dass sie ihre Mutter nicht länger anlügen kann. »Ja,
Mama, das stimmt. Ich habe Helmut mehrere Male getroffen. Wir haben uns lieb.«
Lillian fühlt eine ungeheure Erleichterung. Jetzt ist es heraus. Endlich.


Aber Annie ist entsetzt. »Lillian, Helmut mag vielleicht ein guter
Mensch sein, aber er ist ein Deutscher! Du kannst sicher sein, dass auch Vater
keine Verbindung zwischen dir und diesem deutschen Soldaten will, auch wenn er
und sein Kamerad schon oft bei uns gewesen sind.«


»Du willst es doch nicht Papa erzählen?«


»Natürlich werde ich das. Und du solltest darüber nachdenken, ob du
nicht gerade dabei bist, etwas zu tun, was du später bereuen wirst. Und
außerdem, was glaubst du eigentlich, was Tore denken wird, wenn er das
erfährt?«


»Wir haben lange nichts voneinander gehört. Als ich ihm in meinem
letzten Brief von Helmut erzählt habe, bekam ich von ihm keine Antwort mehr.«


Annie scheint jetzt wirklich wütend geworden zu sein. Sie hat den
Topf zurück auf das Feuer geschoben und rührt nun mit dem Kochlöffel darin
herum. »Ich kann Tore nur zu gut verstehen, Lillian. Er hat gegen die Deutschen
gekämpft, und du schreibst ihm allen Ernstes, dass du dich mit einem Wehrmachtsoldaten
eingelassen hast. Mein Gott, Lillian, was ist denn bloß in dich gefahren?«
Annie rührt heftig in dem Topf. Warum musste ihr Mann damals nur diese
Deutschen auf die Hütte einladen.


Lillian ist froh, dass sie ihrer Mutter endlich die Wahrheit gesagt
hat, aber sie weiß jetzt auch, dass ihre Eltern Helmut nie akzeptieren werden.


Wenn ich ihnen nur erzählen könnte, was wirklich mit Helmut ist! Und
dass er solche Angst um seine Mutter hat, denkt Lillian verzweifelt, dann
würden sie mich verstehen und ihn mit anderen Augen sehen.


Aber sie hat Helmut ihr Versprechen gegeben. Und sie wird es halten,
um jeden Preis.


 


Lillian ist zum ersten Mal in ihrem Leben in einen
Konflikt mit ihren Eltern geraten, und das macht ihr das Herz schwer. Sie liebt
ihre Eltern und möchte ihnen keinen Kummer machen, aber sie wird sich nicht von
Helmut trennen. Wenn er doch nur wieder bei ihr wäre! Helmut ist schon seit
fast drei Wochen mit seiner Kompanie weiter im Norden, und es sieht ganz danach
aus, dass seine Abwesenheit noch länger dauern wird.


Als sie an einem Mittwoch Anfang September zur Post geht, ist er
endlich da. Der Brief ohne Absender, postlagernd. Genau wie sie es vorher
abgesprochen hatten. Sie streicht zärtlich über den Umschlag, läuft dann
schnell nach Hause und öffnet ihn erst in ihrem Zimmer:


 


Meine liebe Lillian, jeden Tag habe ich versucht, ein bißchen
Zeit für mich zu finden, aber es war fast unmöglich. Endlich kann ich diese
Zeilen schreiben. Du bist so oft in meinen Gedanken, und ich habe so ein
starkes Gefühl für Dich. Es ist schwer für mich, daß ich Dich in keiner Weise
beschützen kann. Durch mich trägst Du nun eine schwere Last auf Deinen jungen
Schultern. Hast Du genug Kraft dafür? Ich plage mich mit dem Gedanken an Deine
Zukunft. Ist es richtig, daß Du dich an mich bindest? Du bist in einem
behüteten Elternhaus aufgewachsen, und jetzt nimmst Du Anteil an meiner Lebensgeschichte.
Ich frage mich, ob es richtig war, daß ich Dir alles erzählt habe? Aber
gleichzeitig weiß ich, daß Du der einzige Mensch bist, dem ich mich anvertrauen
kann. Deine Reaktion auf all das ist für mich wie eine »Wundermedizin« nach all
den Diskriminierungen. Verdiene ich Dich, Lillian? Das Schicksal hat es
vielleicht doch gut mit mir gemeint. Ich weiß nicht, wann wir
zurückkommen, ich sehne mich nach Dir, heute und immer. Dein ferner Helmut.


 


Wie gut ihr diese Worte tun. »Meine Treue zu dir kann keine
Macht der Welt zerstören«, sagt Lillian leise und drückt den Brief an ihre
Wange.




Der Schlachthof in Düsseldorf-Derendorf


Oktober 2010


 


Welche Bedeutung Stadt- und Ortsnamen doch bekommen, wenn
ein Schicksal damit verknüpft ist. Vor allem, wenn es das unsere ist. Oder das
unserer Lieben.


Mir geht es so mit Düsseldorf-Derendorf. Denn dorthin ist meine
Großtante Henriette Callmann im Juli 1942 verschleppt worden. Und im September
1944 auch meine Großmutter Carola Crott.


Als ich nach Derendorf suche, finde ich im Internet einen Bericht,
der mit Ilse Kassel-Müller unterzeichnet ist:


 


Im Herbst 1941 begannen von Düsseldorf-Derendorf aus Transporte
jüdischer Menschen in Konzentrations- und Vernichtungslager. Meine Mutter Else
Müller geb. Coppel, meine Schwester Lore Gabelin geb. Müller, mein Schwager
Werner Gabelin und ich, Ilse Müller, damals ganze neunzehn Jahre alt, zählten
zu den Betroffenen. Am Sonntag, den 17. September 1944 klingelte es am
Vormittag an unserer Wohnungstür, und zwei Polizeibeamte forderten meine Mutter
und mich auf, ein paar Sachen zu packen und mitzukommen. Natürlich begleitete
mein Vater uns, und die beiden Beamten gingen mit aufgesetztem Seitengewehr
hinter uns her. Ich kam mir vor wie ein Schwerverbrecher. Die Beamten brachten
uns dann mit der Straßenbahn nach Krefeld und lieferten uns am Hansahaus ab.
Dort wurde mittlerweile fast der ganze Rest der Juden, die noch in Krefeld
lebten, versammelt. Es kam, zu unserem Entsetzen, auch meine im sechsten
Monat schwangere Schwester Lore mit ihrem Mann Werner. Am späten Nachmittag
wurden wir auf offenen Lastwagen zum Schlachthof Derendorf gebracht.


 


Am 17. September 1944. Dann muss Ilse Kassel-Müller zur selben
Zeit wie meine Großmutter in Düsseldorf gewesen sein! Der Zeitungsartikel ist
aus dem Jahr 2002. Wenn diese Ilse Kassel-Müller damals 19 gewesen ist, dann
wird sie jetzt 85 sein. Falls sie überhaupt noch lebt.


Ich suche im Telefonbuch nach einer Kassel, Ilse in Krefeld, finde
aber für diesen Familiennamen nur männliche Vornamen. Ich mache irgendwo den
Anfang. Es meldet sich eine Frauenstimme.


»Entschuldigung, ich bin auf der Suche nach einer Ilse Kassel.« Da
sagt die Frau am anderen Ende: »Das bin ich.«


 


Ich habe mich mit Frau Kassel für Anfang November verabredet.
Vorher aber muss ich zu diesem Schlachthof nach Düsseldorf. Das Gebäude steht
noch. Es liegt auf einem großen Brachgelände, auf dem die Fachhochschule
Düsseldorf irgendwann einen Neubau errichten will. Von der Straße aus ist der
rote Backsteinbau in dem dichten Gestrüpp kaum auszumachen.


Ich steige durch ein Loch im Bauzaun. Ich bin nicht der erste
Besucher. Die Backsteinwände sind voller Graffiti. Auch innen gibt es kaum eine
freie Fläche mehr. Selbst die Pferche und die Tröge sind mit grellen Farben
bemalt. Ein kalter grauer Betonboden, der jetzt von Kippen und Glasscherben
übersät ist. Ich finde überall Hinweise auf wildes Feiern, aber keinen Hinweis
auf grausames Leiden.


Ich versuche mir jene Sonntage vorzustellen, an denen die Schweinepferche
ausgespritzt waren und Männer und Frauen hier zusammengedrängt wurden. Eine
ganze Nacht haben sie hier verbringen müssen. Wie konnte man in dieser Halle
sitzen oder liegen? Auf dem Betonboden, in den Trögen? Wo hat meine Großmutter
wohl gestanden, wo hat sie gelegen? Was ging ihr durch den Kopf? Wie hat sie
das alles ausgehalten?


Als ich aus dem Gebäude komme, sehe ich gegenüber das Stellwerk des
Derendorfer Bahnhofs. Von dort setzten sich am nächsten Tag die Züge Richtung
Osten in Bewegung. Haben die Menschen in diesem Düsseldorfer Stadtteil nicht
mitbekommen, was da mitten in ihrem Viertel geschehen ist? Wie ist es gewesen
an jenem 18. September, auf dem Bahnsteig, nach der »grässlichen Nacht« im
Schlachthof. Wird Frau Kassel es mir erzählen können?


Die Schatten der Vergangenheit fallen nicht von mir ab, als ich
wieder durch das Loch im Bauzaun steige.




Totaler Arbeitseinsatz im totalen Krieg


April 1943


 


Nach der Niederlage der Deutschen in Stalingrad im Januar
1943 wird nicht nur im Reich der totale Einsatz für den totalen Krieg
gefordert. Schon zwei Wochen vor Goebbels’ Rede am 18. Februar im Sportpalast
hatte Vidkun Quisling eine Ergebenheitsadresse an Hitler geschickt, in der er
betont, dass auch das norwegische Volk durch vermehrte Arbeit zum deutschen
Sieg beitragen wolle.


Reichskommissar Terboven fordert den Ministerpräsidenten auf, alle
notwendigen administrativen und gesetzlichen Maßnahmen zur totalen
Mobilisierung der norwegischen Wirtschaft zu treffen. Dazu soll ein Gesetz der
»nationalen Regierung« über die Arbeitspflicht nach deutschem Vorbild gehören,
das alle Männer zwischen 18 und 55 und alle Frauen zwischen 21 und 40 Jahren
erfassen soll.


Im Februar wird das neue Gesetz bekannt gegeben. Quisling macht
jedem Norweger deutlich, welche Opfer nun zu erbringen seien, »damit das norwegische
Volk geschlossen und ohne Rücksicht auf Geburt und Vermögen, auf Stand und
Stellung alle Kräfte in den Kampf auf Leben und Tod, welchen Europa jetzt gegen
den Bolschewismus«52 führe, einsetzen könne.


Im April 1943 erreichen Quislings Gesetze auch die Familie
Berthung.


Als Lillian eines Nachmittags von der Handelsschule nach Hause
kommt, überreicht ihr die Mutter einen Brief. Lillian schaut erstaunt auf den
grauen Umschlag. »Arbeitsvermittlung? Was soll das?« Sie reißt den Brief auf.


 


Lillian Berthung,


geboren am 20.8.1922, Handelsschulschülerin,


ist heute als meldepflichtig registriert in Hinblick auf das
Gesetz Nr. 1 im Zusammenhang mit dem Gesetz über den nationalen Arbeitseinsatz.


 


»Das kann doch nicht wahr sein«, ruft Annie, »was für ein
Arbeitseinsatz soll das denn sein? Steht die Nasjonal Samling dahinter? Oder
die Deutschen?«


Lillian ist schon auf dem Weg nach draußen. »Ich muss Blanche
fragen, ob sie auch so einen Brief bekommen hat.« Und tatsächlich, auch ihre
Freundin soll sich sofort bei dieser Arbeitsvermittlung melden.


Am Abend erinnert sich John, dass er vor einiger Zeit irgendetwas
über ein Gesetz zum nationalen Arbeitseinsatz gelesen hat. Aber auch wenn er
sich nicht weiter damit beschäftigt hat, so rät er Lillian doch, auf das Amt zu
gehen.


Am nächsten Tag gehen Lillian und Blanche gemeinsam in das graue
Amtsgebäude in der Storgate. Dort werden sie schon erwartet. Man teilt ihnen
mit, dass sie zunächst einmal für vier Wochen Landarbeit eingeteilt sind. Der
Vorsitzende des Arbeitskontors sieht die acht jungen Männer und Frauen, die sich
vor ihm versammelt haben, nicht besonders freundlich an. »Später bekommt ihr
noch Bescheid über einen weiteren Arbeitseinsatz. Wer von euch kann Deutsch?
Wir brauchen überall Arbeitskräfte, und wir müssen auch für die Wehrmacht
Mitarbeiter besorgen.«


	    Lillian und Blanche erhalten die Mitteilung, dass ihr Einsatz am 1. Juli beginnen soll, gleich nach dem Examen an der Handelsschule.


Am Abend sind Helmut und Lillian vor dem Kino verabredet. Heute
läuft der Ilse-Werner-Film »Wir machen Musik«. Lillian hat ihn schon einmal mit
Helmut gesehen. Aber das macht nichts. Große Auswahl gibt es in Harstad nicht, vor
allem weil jetzt nur noch deutsche Filme gezeigt werden. Und die Hauptsache ist
ja sowieso, dass man zusammen sein kann.


Wie immer hat Helmut Karten für die Plätze 109 und 110 gekauft. Wenn
nur die Wochenschau schon vorüber wäre. Nach der scheppernden Fanfare:
Heldengedenktag in Berlin. Der Führer. Der Reichsmarschall. Der Reichsführer-SS.
Die ganzen Ritterkreuzträger. U-Boot auf Geleitzug-Jagd im Nordatlantik. Bei
unseren Soldaten in Griechenland. Schlacht um Charkow. Unsere Luftwaffe.
Bomben. Feuer. Donner. Rauch. Schwere Verluste. Am Schluss essen die Soldaten
Brote in der besetzten russischen Stadt.


Lillian sieht sich um. Ob jemand merkt, dass auch sie gerade ein
Wehrmachtsleberwurstbrot isst? Helmut bringt ihr die Brote mit ins Kino. »Dein
Theater-Konfekt«, sagt er dann immer und lacht.


Das Kino ist voll mit deutschen Soldaten. Und einigen jungen
norwegischen Frauen. Lillian sieht das mit Unbehagen, denn sie weiß, dass
einige keinen guten Ruf haben. Auch Anna Knudson ist im Kino, die seit ein paar
Monaten die Freundin und Sekretärin von Gestapochef Ottlinger sein soll. Lillian
kann sich nur allzu gut vorstellen, wie furchtbar das für Annas Vater sein
muss, der bekanntermaßen Kommunist ist. Es wird über alle Frauen abschätzig
geredet, die sich mit Deutschen einlassen. Lillian ist sich bewusst, dass nun
auch sie dazugehört.




Ausgebombt


Juli 1943


 


Nach der deutschen Kapitulation im Kessel von Stalingrad
ändert sich die Kriegssituation, die Deutschen erleben an allen Fronten
Niederlagen, die Alliierten gewinnen mehr und mehr die Oberhand.


Der Luftangriff der Engländer auf Essen am Abend des 5. März 1943
markiert einen weiteren Wendepunkt auf dem Weg Deutschlands in die militärische
und politische Niederlage. Für das britische Oberkommando hat mit der
Bombardierung der Krupp-Stadt die Battle Of The Ruhr begonnen. Bis dahin ist
der Angriff der tausend Bomber auf Köln vom 30./31. Mai 1942, die Operation
Millennium, der größte Angriff der britischen Luftkriegsführung
gegen das Deutsche Reich gewesen. Nach dem Angriff auf Essen wird es weitere schwere
Bombardierungen auf Köln und Düsseldorf geben. Aber auch Städte wie Aachen,
Krefeld, Bielefeld, Münster, Mönchengladbach und Wuppertal liegen aus
britischer Sicht in der Ruhr Area.


Wuppertal wird ebenfalls zum Ziel der Bomber. Seit 1940 fallen immer
wieder Spreng- und Brandbomben auf die Stadt. Als Carola und Heinz in einer Nacht
den Schutzbunker aufsuchen wollen, sagt der Luftschutzwart zu Heinz: »Sie
dürfen rein, die Jüdin nicht.«


 


In der Nacht vom 29. auf den 30. Mai 1943 erlebt Barmen
einen großen Fliegerangriff, die Alliierten wollen aber vor allem Elberfeld
treffen. Mittlerweile gibt es kaum noch Luftschutzbunker, die ihren Namen
verdienen, und die meisten Menschen müssen die Angriffe in Kellern, die als
Schutzräume ausgewiesen sind, überstehen. Auch am 24. Juni kommt es zu weiteren
Bombardements.


Zehn Tage später schreibt Heinz an seinen Sohn:


 


Nachdem wir einigen Abstand von den grausigen Dingen gewonnen
haben, will ich Dir jetzt Näheres mitteilen. Der Alarm war wie üblich kurz vor
1 Uhr. Nachdem schon 20 Minuten verstrichen waren, kam Herr Ständer in den
Keller gestürzt, um zu melden, daß die berühmten Christbäume unmittelbar über
uns ständen. Schon waren auch die ersten Einschläge zu hören. Nach nur einigen
Minuten war auch der Feuerschein unter den Türritzen des Kellers zu
sehen. Dann ging es Schlag auf Schlag. Wir haben dann etwa 20 Minuten später
unseren Keller verlassen und sind durch mehrere Durchbrüche mit den übrigen
Bewohnern des Hauses in den Keller der Schule an der Ecke Kölner/Langestraße
geflüchtet. In bereitgestellten Wasserkübeln wurden Tücher und Mäntel angefeuchtet,
um später als Schutz gegen Flammen und Funkenflug zu dienen. Inzwischen folgte
Welle auf Welle, und die Zeit wollte nicht vorwärtsgehen. Als übereifrige
Ordner einen der rückseitig gelegenen Ausgänge öffneten, um schon während des
Angriffs mit dem Abtransport der Menschen zu beginnen, sahen wir, daß schon die
Blumen- und Langestraße ein Feuermeer war.


Gegen 2 Uhr war der Spuk zu Ende, d.h. wir hörten nichts mehr,
denn Licht und somit Entwarnung klappten nicht mehr. Als wir aber an den
Hauptausgang kamen, bot sich ein grauenhaftes Bild. Die Flammen zogen bereits
an der Tür vorüber. Ein mächtiger Sturm hatte sich aufgetan. Ich mußte Mutti
mit mir nach draußen reißen, wozu sie allein wohl kaum den Mut aufgebracht
hätte. Schon gleich nach dem Verlassen der Schule mußte ich sehen, daß in
unserem Hause die ganze Etage über uns in hellen Flammen stand und im nächsten
Augenblick auf unsere Wohnung übergreifen mußte. An eine Rettung irgendwelcher
Gegenstände war in diesem Augenblick nicht zu denken, da es erst einmal galt,
Mutti in Sicherheit zu bringen. Wir sind dann durch die Lagerstraße gerannt,
die ganz mit Qualm und Funkenflug angefüllt war. Dann ging es durch die ebenfalls
in ihrer ganzen Ausdehnung brennende Viehhofstraße bis zum Weidenplatz. Nach
stundenlangem Warten wurden wir auf einem Lastauto zum Zoo befördert, wo eine
Auffangstelle eingerichtet worden war. So haben wir das Leben gerettet.


 


Als Heinz in den Morgenstunden allein zur Blumenstraße
läuft, um zu retten, was zu retten ist, ist sein Entsetzen groß.


 


Als ich unser Haus wiedersah, musste ich mich doch
zusammennehmen. Alles ausgebrannt bis zur ersten Etage. Nur die leeren
Fensterhöhlen waren noch zu sehen, wo ehemals unsere schöne Wohnung war.


 


Über 6000 Menschen verlieren bei den Luftangriffen auf Wuppertal
ihr Leben, die Hälfte aller Wohnungen wird zerstört. Heinz hatte bereits nach
dem Angriff auf Barmen Koffer mit Kleidung und Dokumenten zu verschiedenen
Adressen außerhalb Wuppertals gebracht. Seine Vorsicht zahlt sich aus, aber die
gesamte Wohnungseinrichtung und viele persönliche Dinge sind Opfer der Flammen
geworden.


Helmut antwortet seinen Eltern auf die Nachrichten aus Wuppertal:


 


Über allen diesen traurigen Feststellungen steht aber doch die
mehr als erfreuliche Gewissheit, dass Ihr wenigstens körperlich keinen Schaden
erlitten habt, so daß auch trotz Eures nicht mehr ganz jugendlichen Alters ein
neuer Weg zum Glück im eigenen Heim jederzeit offensteht. Wir wollen also in
keiner Weise die Flügel hängen lassen, sondern weiter nach meinem Prinzip ›Nun
gerade!‹ handeln.




Lillian im Arbeitsdienst


Juli 1943


 


Lillian pumpt die Reifen ihres Fahrrads auf. Es sind zwar
nur 10 Kilometer, aber sicher ist sicher. Den Rucksack hat sie schon auf dem
Rücken. Ihr Vater kommt aus dem Haus. Seit John Berthung von der Beziehung
seiner Tochter zu Helmut weiß, ist er ihr gegenüber sehr zurückhaltend. Aber
jetzt meint sie doch zu spüren, dass er unglücklich ist.


Lillian umarmt ihn. »Nur vier Wochen, Papa.« Mutter, Pus und Bjørn
bekommen einen Kuss. Dann schwingt sich Lillian auf ihr Rad und fährt los.


 


Zunächst ist es genau derselbe Weg wie zur Hütte. Auf der Samagate
trifft sie Blanche. Die beiden werden zusammen arbeiten. Das haben nicht nur
sie mit Erleichterung aufgenommen, sondern auch ihre Familien. An der Gabelung,
an der es links zur Hütte geht, biegen die beiden jungen Frauen nach rechts auf
den Ervikveien. Dann geht es am Møkkelandsee weiter nach Kasfjord. Und da ist
auch schon ihr Ziel, der Hof von Trygve Lund. Das alte Haus liegt oben am Hang
über dem Fjord.


Trygve Lund ist ein Mann um die 50, groß gewachsen, hager. An der
Bäuerin mit dem fremd klingenden Namen Simonette
fällt der gebeugte Rücken auf, der strenge Mund, das kurzgeschnittene glatte
Haar.


In den nächsten Wochen werden Lillian und Blanche das Heu auf den
Feldern rechen und zu Ballen schnüren. Die beiden sind abends todmüde, die
anstrengende Arbeit ist ungewohnt für sie, aber der Bauer und seine Frau
erwarten vollen Einsatz. Und wenn es regnet, dann wird bei der Wäsche geholfen
oder der Fußboden geschrubbt.
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Aber das Essen! Es ist reichhaltig und gut. In der Stadt haben die
beiden Mädchen solche Fülle lange nicht mehr gesehen. Der ganze Hof versammelt
sich zu den Mahlzeiten um den großen Tisch in der Küche. Am Kopfende sitzt der
Bauer, dann der Vater des Bauern, dann die Mägde und Knechte und dann Lillian
und Blanche. Der Altbauer scheint allerdings immer noch das Regiment zu führen.
Er kommandiert alle herum, besonders seine Schwiegertochter.


Lillian findet das furchtbar. Ihr und Blanche ist es peinlich, wenn
Simonette sie bedienen muss, selbst aber nicht mit am Tisch sitzt, sondern an
der Küchentheke das Essen einnimmt. Die Mägde flüstern, dass dieser Brauch aus
der Zeit stammt, als auch Simonette noch Magd auf diesem Hof gewesen ist.


Ganz oben auf der Anhöhe haben die Deutschen eine Batterie
aufgebaut. Der Hauptmann hat einen Wohnraum des Bauernhofs für sich
beschlagnahmt. Lillian kommt es vor, als habe sich die Bauernfamilie an den
Fremden gewöhnt, jedenfalls behandeln sie ihn freundlich. Vor allem der
herrische Alte ist ganz zahm. Dafür geht ihm der Tabak in seiner Pfeife auch
nicht aus.


Von Helmut kommen mehrere Briefe. Die Adresse ist immer mit der
Maschine geschrieben. Eine deutsche Handschrift würde auffallen. »Du bekommst
aber viel Post von zu Hause, sie vermissen dich sicher«, bemerkt die Bäuerin
eines Tages spitz.


»Ja, ja, das ist so«, antwortet Lillian und geht schnell in ihr
Zimmer. Sie hat alle Briefe Helmuts in ihrem Bettkasten versteckt, damit
niemand sie finden und lesen kann. Nur Blanche weiß Bescheid. Sie sitzt auf
ihrem Bett und kämmt sich die Haare.


»Helmut hat dich wohl sehr lieb, Lillian, das muss schön sein.«


Ihr Freund ist vor den Deutschen nach Schweden geflohen. Sie hat nun
schon länger nichts mehr von ihm gehört. Aber sie tröstet sich mit dem
Gedanken, dass es ihm wohl nicht möglich ist, ihr Briefe zu schreiben. »Ich
kann nur warten«, seufzt sie. »Warten und hoffen.«
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Wiedersehen in Kasfjord


Ende Juli 1943


 


Helmut schreibt Lillian, er mache sich Sorgen, dass sie zu
schwer arbeiten muss. Außerdem hat er Sehnsucht nach ihr, große Sehnsucht. »Ich
werde versuchen, dich am nächsten Sonntag zu besuchen. Wann und wo?«


Zwei Wochen sind seit ihrem letzten Treffen vergangen. Diese zwei
Wochen kommen ihr unendlich lang vor. Lillian ahnt nicht, dass sie einmal zwei
lange Jahre wird warten müssen, bis sie Helmut wiedersieht.


Die Zeit bis zum Sonntag will einfach nicht vergehen. Als es endlich
so weit ist, läuft Lillian am Morgen den Weg hinunter zur Busstation. Im Bus
sind nur wenige Leute. Lillian setzt sich gleich hinter den Fahrer. Kurz vor
der nächsten Haltestelle bittet sie ihn, kurz anzuhalten.


»Die Haltestelle liegt aber hinter der Kurve«, sagt der verwundert.


»Ja, ich weiß es, doch ich möchte das letzte Stück zu Fuß laufen.«
Der Fahrer lacht und öffnet die Tür.


Als Lillian aussteigt, kommt es ihr so vor, als könne sie Helmuts
Nähe fühlen. Und trotzdem will sie den ersehnten Augenblick noch ein wenig
hinauszögern.


Es ist so ein wunderschöner Sommertag. Ganz unten liegt der blaue
Fjord. Ein Boot legt gerade ab. Man kann von hier oben nicht erkennen, ob es
einem Fischer gehört. Oder den Deutschen. Aber das ist ihr jetzt egal. Sie
zieht einen kleinen Spiegel aus der Tasche und betrachtet ihr Gesicht. Die Landarbeit
hat ihrer Haut offenbar gut getan. Helmut wird sich wundern, wie braun sie in
den zwei Wochen geworden ist.


Da kommt er ihr auch schon entgegen. Er wirft das Fahrrad auf den
Boden und umarmt sie. »Lillian, ich hab dich so vermisst.« Er lässt sie für
einen Augenblick los und schaut sie an. »Du bist ja in der Zwischenzeit noch
schöner geworden!«


Helmut packt aus seinem Rucksack eine Flasche Saft, zwei Gläser und
eine Dose Kekse aus. Lillian erzählt von der Arbeit auf dem Bauernhof. »Ich bin
froh, wenn das vorbei ist und ich wieder in Harstad bin.«


»Harstad«, sagt Helmut und seufzt. »Wie oft bin ich zu euch nach
Hause gekommen und habe mit deinem Vater Schach gespielt. Und dabei hatte ich
nur den einen Wunsch, dich wiederzusehen. Der Teschner hat übrigens schnell
gemerkt, was mit mir los war. Der hat mich sofort gewarnt, weil er sich schon
dachte, dass dein Vater das nicht gerne sähe. Aber die Liebe, Lillian, ist nun
einmal stärker als alles andere.« Er gibt ihr einen Kuss. In der Ferne hört man
einen Kuckuck.


»Wünsch dir was, Helmut, in Norwegen macht man das, wenn man einen
Kuckuck hört. Aber du darfst natürlich nicht erzählen, was du dir wünschst,
sonst geht es nicht in Erfüllung.« Sie schaut ihn liebevoll an. »Ich habe mir
schon etwas gewünscht, und zwar so fest, dass es der Kuckuck unbedingt
Wirklichkeit werden lassen muss.«


»Wenn’s bloß so einfach wäre, Lillian.« Helmut tastet nach den
Briefen in seiner Tasche. Er ist sich gar nicht sicher, ob er ihr von dem Schicksal
der Eltern erzählen und sie damit belasten soll. Ausgerechnet an diesem schönen
Tag. »Diesen einen Brief hier«, sagte er schließlich, »den habe ich schon vor einiger
Zeit bekommen. Ich weiß gar nicht, ob das jetzt passt.« Helmut liest vor, was
ihm sein Vater über die Bomben auf Wuppertal berichtete.


»Und jetzt sind meine Eltern vorübergehend bei Verwandten in
Friesoythe, einem kleinen Ort im Norden Deutschlands, untergekommen. Es wird
schwer werden, eine andere Wohnung zu bekommen, Wuppertal ist völlig zerstört.
Und ich kann von hier aus gar nichts tun. Außer meinen Eltern immer wieder Mut
zu machen.«


Lillian greift nach seiner Hand. »Das ist eine schwere Situation für
deine Eltern und für dich«, sagt sie. »Deinem Vater werden deine Briefe sehr
gut tun und deiner Mutter auch.«


»Ich fürchte, meiner Mutter helfen auch die besten Briefe nicht
mehr.« Dann erzählt er Lillian von Tante Tetta. Dass man nicht weiß, was mit
ihr geschehen ist. Und dass man das Schlimmste annehmen muss.


Lillian muss wieder an die Salomons denken, die die Deutschen aus
Harstad abgeholt haben. Auch sie sind nicht mehr zurückgekommen. »Warum hast du
mir das nicht schon früher erzählt?«, sagt sie nach einer Weile. »Warum quälst
du dich alleine damit?«


Helmut antwortet nicht darauf, sondern greift in seine Tasche und
zieht einen zweiten Brief hervor. »Ich möchte dir aber gerne noch etwas
vorlesen. Auch das hat mein Vater geschrieben. Der Brief ist gestern erst
gekommen.«


 


Mein lieber Helmut, Mutter und ich sind glücklich, daß es Dir
gutgeht. Es war für uns eine Freude, zu hören, was Du über Hun erzählst.
Es macht uns glücklich, und wir fühlen, was es für Dich bedeutet, einen
Menschen gefunden zu haben, der an Deinem Leben teilnimmt. An dem, was gewesen
ist, was jetzt ist und was eventuell noch kommen wird. Du schreibst so schön
über sie und ihr Mitgefühl, wenn Du ihr von unseren bitteren Jahren erzählst.
Ihre Haltung zeigt eine Reife, die man selten bei einer so jungen Frau findet.
Grüße bitte dieses norwegische Mädchen von uns. Unser innigster Wunsch ist, daß
wir sie eines Tages kennenlernen werden. Obwohl die Zukunft ungewisser ist als
jemals zuvor, wollen wir die Hoffnung nicht aufgeben. Ich werde selbst an Hun schreiben
und erzählen, daß sie bereits einen Platz in unseren Herzen bekommen hat. Alles
Liebe wünschen Deine fernen Eltern.


 


Lillian ist zutiefst gerührt. »Die Gedanken deines Vaters
sind so warmherzig. Es ist aber doch selbstverständlich, dass man Grausamkeit
und Ungerechtigkeit verabscheut. Wenn ich nur meinen Eltern die volle Wahrheit
erzählen könnte!«




Neuer Einsatz


August/September 1943


 


Nach vier Wochen Landarbeit bekommt Lillian Bescheid, dass
sie sich im Rahmen des nationalen Arbeitseinsatzes wieder beim Arbeidskontor
in Harstad zu melden hat. Dort erfährt sie, dass sie für die nächsten Monate im
deutschen Offizierskasino arbeiten soll. Und zwar als Serviererin.


»Kommt überhaupt nicht in Frage, dass du da arbeitest, Lillian!«
John ist rasend, als ihm davon berichtet wird, und macht sich sofort auf den
Weg zur deutschen Stadtkommandantur.


»Sie müssen für meine Tochter etwas anderes finden«, bittet er
Unteroffizier Ascher, den er von verschiedenen Druckaufträgen kennt. Der
Deutsche sieht sich Lillians Papiere an.


»Ich sehe in den Unterlagen, dass Ihre Tochter gut Deutsch spricht.
Dann könnte sie uns woanders tatsächlich nützlicher sein. Zum Beispiel hier bei
uns in der Kommandantur.«


Einige Tage später steht Lillian vor dem großen Haus in der Rikard
Kårbøs Gate. Im Erdgeschoss befinden sich eine Bäckerei und ein Obstgeschäft. In
beiden Läden gibt es allerdings kaum noch etwas zu kaufen.


Der Treppenaufgang zum ersten Stock ist schmutzig, das Geländer mit
den kleinen gedrechselten Säulen beschädigt. Im Hinterhof streunen Katzen um
die Abfalleimer. Die Treppe zum zweiten Stock endet in einem langen dunklen
Korridor. In besseren Tagen hatte hier oben einmal das Hotel »Royal« seinen
Platz gehabt. Jetzt steht an der Tür auf Deutsch: »Geschäftszimmer«.


Lillian soll sich beim Adjutanten des Stadtkommandanten melden. Der
Mann reicht ihr ein Formular zur Unterschrift, das sie über ihre
Schweigepflicht belehrt.


»Sie schickt der Himmel, Fräulein Berthung! Mir fehlen nämlich Leute
zum Übersetzen. Dienstzeit von 9 bis 17 Uhr. Mittags machen wir zwei Stunden
zu. Hoffe, dass Sie sich rasch einarbeiten. Alles Gute, Heil Hitler und auf
Wiedersehen bis morgen früh, Punkt 9 Uhr.«


Im Geschäftszimmer der Kommandantur arbeitet auch Erik Ulvall, der
ebenfalls Deutsch spricht. Ulvall ist etwas älter als Lillian und genau wie sie
zu einem neunmonatigen Arbeitseinsatz verpflichtet. Er ist sehr wütend über
diese Zwangsverpflichtung, denn sie verhindert, dass er mit seinem Studium beginnen
kann. Er hasst den Arbeitsdienst, und die deutschen Besatzer hasst er sowieso.


Als Helmut von Lillians neuem Arbeitsplatz erfährt, ist er alles
andere als begeistert. Er kennt seine Kameraden und weiß, dass eine Frau wie
Lillian nicht lange von Anzüglichkeiten und Belästigungen verschont bleiben
wird. Helmuts Befürchtungen erweisen sich nicht als grundlos. Das merkt Lillian
nur allzu bald.


Zudem belasten sie die Erwartungen von Ulvall, der immer wieder von
ihr wissen will, ob sie seine Wut auf die Deutschen auch teilt. Er soll auf
keinen Fall etwas von Helmut erfahren, nimmt sich Lillian vor. Umso größer ist
ihr Entsetzen, als Ulvall sie eines Tages am Ärmel festhält: »Man sagt, dass du
einen Freund hast. Einen deutschen Soldaten. Jetzt weiß ich nicht, auf welcher
Seite du stehst und was ich von dir denken soll.« Lillian überlegt einen
Augenblick. Sie windet sich aus seinem Griff und sagt: »Nicht alle Deutschen
sind für Adolf Hitler.«


 


Lillian und Helmut haben inzwischen einen neuen Ort
gefunden, an dem sie sich treffen können. Es ist die Hütte am Steinsåsvann.
Lillian hat heimlich einen Schlüssel nachmachen lassen. Sie fahren mit dem
Fahrrad bis zum See, verstecken die Räder und rudern zur Hütte. Helmut hat wie
immer für Proviant gesorgt und natürlich auch die Leberwurstbrote nicht
vergessen. Die Vorhänge lassen sie lieber geschlossen und den Kamin kalt. So
sieht es unbewohnt aus.




Auf der Kommandantur


Herbst 1943
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Im Geschäftszimmer der Stadtkommandantur stehen sich die
Schreibtische von Lillian und Erik Ulvall gegenüber. Der graue Telefonapparat
ist zwischen den beiden platziert. Alle Gespräche gehen über die
Heeresvermittlung in Harstad. Jeden Morgen meldet sich dieselbe harte
Soldatenstimme mit den Wetterinformationen zu den Orten an der Küste. Lillian
und Ulvall müssen diese Meldungen sofort an die Marinestützpunkte auf den
Inseln weiterleiten. Ansonsten bestehen ihre Aufgaben vor allem in
schriftlichen Übersetzungen von Erlassen, Befehlen und Anordnungen.


Die Schreibtische sind durch eine Schranke vom Rest des Raumes
abgetrennt. Dahinter warten die Menschen aus Harstad darauf, dass ihre Angelegenheiten
geregelt werden. Mal geht es um Schadenersatz für beschlagnahmtes Eigentum, mal
um Streitigkeiten um Grundstücke, Häuser und Hütten. Oder um das Holz in den
Wäldern, das die Wehrmacht für sich beansprucht.


Das Übersetzen der Dokumente ist für Lillian schon schwer genug.
Aber den richtigen Ton bei den Streitereien zu treffen ist noch schwieriger.
Die norwegischen Bauern und Fischer sind oft sehr aufgebracht und gebrauchen
heftige Schimpfwörter. Für die Deutschen muss Lillian dann alles so ausdrücken,
dass es einigermaßen annehmbar klingt.


Viele Norweger kommen auch zur Stadtkommandantur, um nach Arbeit zu
fragen. Die Kantinen sind dabei besonders begehrt, denn die Lebensmittelkarten
bieten einfach zu wenig, um über die Runden zu kommen. Schneiderinnen fragen, ob
es Uniformen zu nähen gibt, Schuster wollen Stiefel flicken, Sattler Geschirre
und Verdecke machen, und wer gar nichts kann, kommt mit einem Putzeimer und
seinem Schrubber. Die Menschen in Harstad brauchen Arbeit, weil mittlerweile
alle Fischfabriken im Hafen geschlossen haben. Es gibt einfach nicht mehr
genügend Fisch zum Verarbeiten. Das verminte Meer ist für die Fischer zu
gefährlich geworden und die wenigen Heringe, die trotzdem noch gefangen werden,
nehmen sich die Deutschen.


»Wir können doch nicht alle nach Schweden gehen. Oder nach England«,
sagt eine Frau aus der Fischfabrik eines Tages zu Lillian. »Mein Mann ist vor
zehn Monaten nach London geflohen. Ich habe seitdem nichts mehr von ihm gehört.
Ich weiß gar nicht, ob er überhaupt noch lebt.« Ihre Stimme klingt bitter. »Die
Leute sagen, unsere Exilregierung in London hat mittlerweile erlaubt , dass
norwegische Männer in England heiraten dürfen, selbst wenn sie daheim Frau und
Kinder haben.«


»Bestimmt nur ein Gerücht«, sagt Lillian leise und streicht der Frau
über den Arm. »Von den Deutschen.«


Nach Büroschluss kommen ganz andere Leute auf die Kommandantur. Es
sind vor allem Geschäftsleute aus den umliegenden Ortschaften. Sie wollen mit
den Deutschen Tauschhandel treiben. Denn deren Lager sind voll mit Alkohol,
Tabak und Parfum. Schwarzmarktware. Vieles stammt aus dem besetzten Frankreich.


Lillian bekommt hautnah mit, dass die Wehrmacht nach allem greift,
was Norwegen hergibt. Der Hering geht tonnenweise ins Reich. Und Lachse wandern
mit der Eisenbahn durch Schweden nach Deutschland. Die Felle von Silber- und
Platinfüchsen auch. »Feldpost« steht dann auf den Paketen.




Russische Kriegsgefangene


Herbst/Winter 1943


 


Deutschland hat Norwegen nicht aus politischen oder
ideologischen Gründen besetzt, sondern aus strategischen. Deshalb werden
überall an der Küste Bunker, Kanonenstellungen, Flugplätze und Straßen gebaut:
Die Festung
Norwegen soll für die Engländer uneinnehmbar sein, damit sie
nicht den Deutschen den Weg zum Atlantik versperren können.


Auf Führerbefehl wird 1943 mit der Planung einer Eisenbahnlinie bis
ganz in den Norden begonnen. Eine groteske, eine größenwahnsinnige Idee. Diese
Bahnlinie soll die Unabhängigkeit vom Schiffsverkehr bringen, um die für die
Kriegsmaschinerie wichtigen Rohstoffe aus Nordnorwegen sicher nach Deutschland
zu transportieren. Vor der Okkupation war die Bahn bis Mosjøen gegangen, rund
100 Kilometer südlich des Polarkreises. Nun beginnen die Bauarbeiten, um die
Strecke bis nach Narvik zu führen. Der Generalinspektor für Straßenwesen und
Festungsbau und Leiter der »Organisation Todt«, Albert Speer, vermerkt in einem
Schreiben am 16. November 1943:


 


Der Führer ist über den Fortschritt und den
Stand der Arbeiten erfreut, betont aber, daß die kürzestmögliche Fertigstellung
des Bahnbaues von entscheidender Bedeutung werden kann und deshalb mit allen
Mitteln angestrebt werden muß. Es soll sofort festgestellt werden, welche
Erzlagerstätten an der neuen Bahnstrecke liegen. Ziel der Bahn ist:
größtmögliche Mengen schwedisches Erz auf dem Schienenweg bis zum Süden
(Oslofjord) abzufahren.53


 


Ich bin die einzige Straße dort in Nordland, die E 6, oft
genug gefahren, um aus eigener Anschauung zu wissen: Diese Landschaft ist eine
gebirgige Wildnis, unzählige Tunnel und Brücken wären für diese Bahnlinie
notwendig gewesen.


Zuständig für all diese Arbeiten ist die »Organisation Todt (OT)« – benannt nach ihrem ehemaligen Leiter Fritz Todt. Die
»Organisation Todt« – in der Lingua Tertii Imperii, der Sprache des
»Dritten Reichs«, einer jener »volltönenden Fremdausdrücke« (Victor Klemperer) – ist in Wahrheit nichts als eine ungeheure Arbeitsmaschine, für die jetzt vor
allem Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene herhalten müssen. Später werden auch KZ-Häftlinge hinzugezogen. Russische Kriegsgefangene
werden zu Tausenden nach Norwegen gebracht. Sie müssen Sklavenarbeit beim Bau
der Baracken, Festungsanlagen und der Bahn leisten. In den 249 Arbeitslagern
werden sie gegen alle Regeln des Völkerrechts behandelt. 20 000 Russen
überleben den Hunger, die Seuchen und die Zwangsarbeit nicht. Insgesamt werden
es bis 1945 etwa 120 000 sowjetische Kriegsgefangene sein, die in die von der SS und von Quislings »Hird« – der SA
der Nasjonal Samling – bewachten Arbeitslager der »Organisation Todt«
deportiert worden sind.


Ein Artikel in der Harstad Tidende vom September 1984 schildert
diese Bedingungen:


 


Die ersten Gefangenen kamen 1941 nach
Trondenes. Sie wurden in Hütten aus Sperrholzplatten zusammengepfercht. Ein
ehemaliger Gefangener berichtet, dass, als die Kälte einsetzte, sich einige der
Gefangenen ein Feuer aus Plattenstücken in der Hütte machten. Die Deutschen
entfernten deshalb die Bodenplatten, so dass die Gefangenen nun auf der
gefrorenen Erde liegen mussten. Nach und nach wurden Baracken aufgestellt, welche
bald überfüllt und feucht waren. Zum Schutz gegen den Winter hatten sie nur
schlechte Bekleidung. Um die Füße wickelten sie Lappen, nur wenige hatten
Schuhe. Die Gefangenen waren ständig hungrig. Die Deutschen konnten sich damit amüsieren,
den Gefangenen einen Brotkanten hinzuwerfen, um der daraus entstehenden
Schlägerei zuzusehen. Völlig entkräftete Menschen wurden zum Sterben ans Meer
geschleppt.54


 


Immer wenn ich in Harstad bin, gehe ich zu dem Denkmal am
Meer. Es steht unterhalb der Trondenes-Kirche, ein schwarzer Obelisk mit rotem
Stern auf weißem Marmorsockel. Mit kyrillischen Buchstaben steht dort: »Zur
Erinnerung an 800 russische Soldaten, die in faschistischer Gefangenschaft
starben.«


Ab Ende 1942 werden die Russen für den Bau der Adolfkanonen eingesetzt.
Hitler geht zu diesem Zeitpunkt der Ausbau der Küstenbefestigung nicht schnell
genug, deshalb legt er für die »Organisation Todt« eine neue Rangfolge der
Arbeiten fest, in der die Küstenbefestigung nun absoluten Vorrang hat.


Im Zusammenhang mit diesen Plänen wird auch der gesamte Grund und
Boden auf Trondenes und in Ringberg beschlagnahmt, die Häuser und Höfe ebenso,
das Gebiet gesperrt und bewacht. Den Bewohnern ist damit nicht nur der Zutritt
zur Halbinsel Trondenes versperrt, sondern auch zu ihrer Kirche.


Hier, 90 Meter über dem Meer, soll die wohl größte landgestützte
Kanone der Welt aufgestellt werden. Ab Herbst 1942 werden die Vorbereitungen
dazu getroffen. Um die schwersten Waffenteile – das Kanonenrohr und die
Stahlplatten des Geschützturmes – an Land bringen zu können, bauen die Deutschen
einen eigenen Kai. Die Arbeiten an Kanone und Turm werden bis hin zum
Probeschuss von den Technikern der Firma Krupp aus Essen ausgeführt.


 


Fotografien von damals zeigen, dass noch
Schnee lag, als die Waffenteile ausgeladen und zu den Kanonenstellungen
transportiert wurden. Der Gotha genannte Transportwagen für das Kanonenrohr
hatte 12 Achsen mit 48 Rädern. Deshalb musste die eigens erbaute
Transportstraße einen möglichst geraden Verlauf haben. Infolge war der Weg
recht steil und es war notwendig, zusätzlich sieben Zugfahrzeuge vorzuspannen.
Ohne den Arbeitseinsatz, zu dem die Russen, bedroht von brutalen Wachen mit
Gewehren und Bajonetten, gezwungen wurden, wären die Batterien nicht
entstanden.55


 


So entsteht die Adolfkanone Nr. 1, von der aus
Adolfgranaten mit einer Reichweite von 56 Kilometern abgeschossen werden
können.


Insgesamt bauen die Deutschen in Norwegen 80 größere
Küstenbefestigungen mit insgesamt 1100 Kanonen, ein Viertel davon auf den
Lofoten, den Versterålen, den Ofoten und in Süd-Troms. Die Waffen haben den
Zweck, die Wege nach Narvik zu sichern. Die Adolfkanone der Batterie Trondenes kommt
im Verlauf des Krieges nicht zum Einsatz. 1992 wird die Festung Trondenes als
Denkmal von großer nationaler Bedeutung bezeichnet und die Kanone Nummer 1 mit
ihrem gesamten Interieur unter Denkmalschutz gestellt.




Iwan


November 1943


 


Iwan lässt sich Zeit, wenn er das Holz für den Ofen im
Geschäftszimmer stapelt. Hier oben ist es warm. Unten im Keller, wo er das Holz
spaltet, ist es kalt. Lillian tut der russische Kriegsgefangene leid. Der Mann
ist so mager, so müde und erschöpft. Den Kontakt zu Gefangenen haben die
Deutschen streng verboten.


Als Lillian an einem Nachmittag allein im Büro ist, bittet sie den
Russen mit einem Handzeichen, zu der großen Landkarte hinter ihrem Schreibtisch
zu kommen.


Iwan bleibt, wo er ist.


Lillian zeigt zuerst auf die Karte, dann auf ihn und macht einen
fragenden Gesichtsausdruck.


»Poltava«, sagt Iwan leise.


Nach kurzem Suchen findet Lillian die Stadt Poltava in der Ukraine,
südöstlich von Kiew.


Lillian macht dort ein kleines Kreuz. Dann macht sie noch ein Kreuz
bei Harstad.


Erst jetzt tritt Iwan zögernd vor die Karte. Lillian nimmt seine
Hand und führt seinen Zeigefinger von Poltava nach Harstad. Über das Gesicht
des Russen laufen Tränen. Die beiden Kreuze sind so weit voneinander entfernt.


Ein paar Tage später legt Iwan wieder Scheit auf Scheit neben den
Ofen des Geschäftszimmers. Lillian und der Russe sind allein im Zimmer. Er
kommt plötzlich zu Lillians Schreibtisch und greift schnell unter sein
löchriges Hemd, um ihr etwas zu übergeben, das in einen Lappen gehüllt ist.


Sie schlägt den Lappen auseinander. Es sind zwei kleine Bilderrahmen.
Iwan hat sie aus Holzresten gebastelt. An der oberen Kante hat er ein
Hakenkreuz eingeritzt. Iwan strahlt. Das ist sein Geschenk für die junge Frau.
Für die Deutsche, wie er glaubt. Die ihm ab und zu Essen gibt. Und ihm auf der
Karte gezeigt hat, wohin man ihn gebracht hat.


 


Am Nachmittag kommt Ulvall von einem Übersetzungsauftrag
zurück ins Büro. »Stell dir vor, sie haben Grete festgenommen. Ich kenne sie
seit meiner Schulzeit. Sie wohnt mit ihren Eltern in dem kleinen weißen Haus
neben Friseur Jensen.« Auch Lillian weiß, wer das Mädchen ist. Ulvall erzählt weiter,
dass Grete einem russischen Kriegsgefangenen, der Eisenstangen ausladen sollte,
heimlich Handschuhe zugesteckt hat. Ein Wachmann hat Grete dabei beobachtet,
und dann hat man sie sofort abgeführt. Niemand weiß, wo sie ist, die Eltern
sind verzweifelt.


 


Eines Abends fliegt die Tür zum Geschäftszimmer auf, ohne
dass jemand vorher angeklopft hätte. Ein Mann in einem schweren Ledermantel
fragt auf Deutsch, ob es ein Telefon gibt, über das er ein Gespräch von der
norwegischen Telefonzentrale vermitteln lassen kann. Lillian zeigt auf das
Telefon an der Wand. Der Mann kurbelt, nimmt den Hörer ab und gibt der
Vermittlung eine Nummer durch.


Lillian und Ulvall tun so, als seien sie in ihre Akten vertieft,
hören aber genau zu, was der Fremde sagt. Das Gesicht des Mannes ist hart,
seine Stimme hat einen metallischen Klang.


»Ich bin gekommen, um meinen Jungen zu holen«, sagt er auf Deutsch.
»Ich werde ihn morgen Mittag mitnehmen. Wir reisen dann sofort nach Deutschland
weiter. Heil Hitler.« Der Mann legt den Hörer auf und sagt noch einmal, diesmal
zu ihnen, »Heil Hitler.« Dann ist er weg.


Lillian ahnt, mit wem der Mann gesprochen hat. Mit ihrer ehemaligen
Lehrerin, der Mutter von Anna-Karin. Anna-Karin hatte Mitte der dreißiger Jahre
in Berlin einen Deutschen geheiratet und ein Kind bekommen. Die Ehe scheiterte,
Anna-Karin arbeitet nun auf einer Insel der Vesterålen, und ihr Sohn lebt bei
den Großeltern in Harstad. Jetzt also soll der Junge nach Berlin gebracht
werden. Weil in Harstad die Deutschen die Macht haben, nimmt sich der Mann im
Ledermantel das Recht dazu heraus. Das Recht, den Jungen in eine Stadt zu bringen,
die Tag und Nacht bombardiert wird und weit weg von den Menschen ist, die er
kennt und liebt.


Als Lillian später durch die dunklen Straßen nach Hause geht, denkt
sie daran, wie verzweifelt die Mutter und die Großeltern jetzt sein müssen. Und
dass am nächsten Tag ein Pult in der Schulklasse leer bleiben wird. Die
Schulkameraden werden nicht verstehen, warum.


Lillian würde so gerne mit Helmut über all das sprechen. Aber der
ist vor vier Wochen mit seiner Kompanie nach Lenvikmark bei Narvik versetzt
worden. Mehrmals in der Woche ruft er über die Heeresvermittlung in der
Kommandantur an. Ulvalls Blicke sind böse, wenn er Lillian den Hörer
weiterreicht. Und wenn der Kurier, der kleine freundliche Herr Bolt, mit den
Briefen aus Lenvikmark kommt und schon in der Tür ruft: »Auch für Sie ist
wieder einer dabei, Fräulein Berthung«, dann rollt Ulvall nur mit den Augen.




Dann sind sie ja Vierteljüdin


November 2010


 


Am 9. November fahre ich zu Ilse Kassel nach Krefeld, der Frau,
die im Herbst 1944 mit meiner Großmutter und vielen anderen in den Derendorfer
Schlachthof nach Düsseldorf gebracht worden ist. Eigentlich ein Zufall, dass
unser Treffen an diesem historischen Datum zustande kommt. Frau Kassel hat zwei
Stunden für mich eingeplant. Um 6 Uhr will sie zur Gedenkstunde in die
Krefelder Innenstadt gehen.


Ich bin aufgeregt, als ich vor ihrem Haus stehe. Am Telefon war Frau
Kassel zwar sehr freundlich gewesen. Aber ich glaube auch eine gewisse Skepsis
in ihrer Stimme gehört zu haben. Ich drücke auf den Klingelknopf.


»Na, dann kommen Sie mal herein«, sagt Frau Kassel. Kaum zu glauben,
dass diese Frau 85 Jahre alt sein soll. Sie strahlt Energie und
Entschlossenheit aus. Ilse Kassel hat Tee für uns gemacht. Auf dem
Wohnzimmertisch liegt eine mit Spitze umrandete Decke. Eine silberne Schale ist
mit Keksen und Pralinen gefüllt. Ich versuche meine Befangenheit abzulegen. Der
Gedanke an Carola Crott hilft mir dabei. Ich bin ihre Enkelin, ich darf Fragen
stellen.


Frau Kassel erzählt. Sie erzählt zunächst von ihrem Vater, dem
Elektromeister Fritz Müller. 1935 hat man ihm die Konzession zur Erstellung
elektrischer Anlagen entzogen. Er darf weder für die Krefelder Stadtwerke arbeiten
noch für das Rheinisch-Westfälische Elektrizitätswerk. Keine Aufträge an Juden
und auch nicht an »jüdisch Versippte«, wie den mit der Jüdin Else Müller,
geborene Coppel, verheirateten Fritz Müller.


Die Familie verliert die Existenzgrundlage. Die Versuche des Vaters,
ein neues Leben mit der Familie im Ausland zu beginnen, scheitern. Dann kommt
Frau Kassel auf den 17. September 1944 zu sprechen. Darüber, wie verbittert sie
noch immer über jene Katholiken ist, die an diesem Sonntag in Krefeld gerade
aus dem Hochamt kamen, als sie, die Juden, an dem Kirchenportal vorbeigetrieben
werden.


»Niemand hat uns geholfen«, sagt sie leise. »Weder meiner Mutter,
noch meiner Schwester, noch mir.« Als sie auf den Schlachthof in Derendorf zu
sprechen kommt, merke ich, dass es ihr sehr schwerfällt.


»Meine Schwester Lore war damals im sechsten Monat schwanger. Die
Nacht war schlimm, es war kalt. Und dann nur diese Schweinetröge. Am nächsten
Morgen sind die Züge angerollt. Dann haben die Wachen die Transporte zusammengestellt.
Es gab je einen Männertransport und einen Frauentransport. Jeweils zu
unterschiedlichen Zielen. Lore kam mit auf den Frauentransport, mein Schwager
auf den Männertransport. Man kann sich vorstellen, was das für eine Schwangere
bedeutete. Lore warf sich vor dem Gestapo-Mann auf das Pflaster und flehte,
dass man sie doch bei ihrem Mann lassen soll. Ich werde nie vergessen, was der
dann tat. Er gab ihr einen Tritt und sagte: Meinetwegen. Verrecken müsst ihr ja
doch. So oder so.« Frau Kassels Stimme ist jetzt nicht mehr so fest.


Ich fühle mich auf einmal schuldig. Schuldig, weil ich die kleine
schmale Frau, die mir gegenübersitzt, dazu gebracht habe, noch einmal auf jene
Tage zurückzublicken. Bei unserem ersten Telefonat hatte ich Frau Kassel
erzählt, dass mein Vater über die Zeit des Nationalsozialismus und das, was ihm
angetan worden ist, immer geschwiegen hat. Jetzt nimmt sie diesen Faden wieder
auf. »Sie müssen Ihren Vater verstehen. Es tut sehr weh, wenn man sich
erinnert.«


Ich zeige ihr Bilder von meiner Großmutter. Nein, sie kann sich
nicht entsinnen.


»Aber wissen Sie, ich war damals die ganze Zeit so mit meiner Mutter
beschäftigt, weil es ihr so schlecht ging.« Sie erzählt mir, dass es damals
zunächst in ein Lager nach Minkwitz und dann nach Zeitz gegangen war. In die
Orte also, aus denen mir Briefe meiner Großeltern vorliegen.


Ich zeige Ilse Kassel den Brief meiner Großmutter, den sie aus dem
Arbeitslager in Zeitz an meinen Großvater geschrieben hat: »Wenn ich nun noch
von Viola, Paula, Polly, Ilse, Jettchen, Marie und Hanni besonders herzliche
Grüße bestellen soll …«


»Ilse …«, sagt Frau Kassel. »Ich bin nicht ganz sicher, aber ich
glaube, ich war die einzige Ilse dort.« Dann muss es wohl so gewesen sein, auch
wenn sich Frau Kassel nicht mehr an meine Großmutter erinnert: Ilse Kassel war
zur gleichen Zeit wie Carola Crott im Schlachthof in Derendorf, dann im Lager
in Minkwitz und auch im Arbeitslager in Zeitz.


»Würden Sie mit mir noch einmal nach Zeitz fahren?«, frage ich.


Frau Kassel zögert.


»Ich muss erst darüber nachdenken.«


Es ist inzwischen halb sechs geworden. Frau Kassel will pünktlich
bei der Gedenkfeier sein. Ich frage, ob ich sie begleiten darf.


In der Marktstraße sind etwa 150 Leute an jener Stelle versammelt,
wo früher einmal die Synagoge gestanden hat.


Jetzt stehen dort sechs Stelen. »Eine für jede Million«, sagt Frau
Kassel. »Für jede Million ermordeter Juden.«


Es sind heute weniger Menschen gekommen als sonst. Das liegt sicher
am Regen. Frau Kassel hat in der Menge ein bekanntes Gesicht entdeckt. Es ist
Frau Dr. Ruth Frank.


»Sind Sie auch jüdischer Abstammung?«, fragt sie mich. Ohne zu
überlegen sage ich: »Nein.« Ich verbessere mich sofort. »Ja. Doch. Meine
Großmutter war Jüdin.«


»Aber dann sind Sie ja Vierteljüdin«, sagt Frau Dr. Frank zu mir.


Ilse Kassel und ich stehen zusammen unter einem Regenschirm, als der
Chor das erste Lied anstimmt. Die Männer und Frauen singen auf Russisch.


»Die jüdische Gemeinde hat sich im Lauf der Zeit verändert«, sagt
Frau Kassel. »Und jetzt ist mir manches ein wenig fremd.«


Ich schaue nach oben in den dunklen Novemberhimmel und stelle mir
vor, dass mein Vater und meine Großmutter auf mich hinuntersehen. Sie freuen
sich bestimmt, dass ich hier stehe. Zusammen mit Ilse Kassel.




Sollten sich von dem Mann fernhalten, Fräulein Berthung


Dezember 1943


 


Seit Spätherbst 1943 ist Helmut mit seiner Kompanie auf
dem Festland bei Narvik. Dort erhält er nicht nur Post von Lillian, sondern
auch von seinen Eltern.


 


Wir wissen überhaupt nicht, was los ist. Kommst Du oder kommst
Du nicht? Doch unsere Meinung mischt sich jetzt mit einigem Vorwurf, den wir
uns wegen unserer Vorstellung machen. Du bist ja der Hauptbeteiligte, der die
gefährliche Fahrt zu machen hat, und hast vielleicht das richtige Empfinden im
Augenblick zu fahren, dem wir mit unserem gegenteiligen Rat einen Stoß versetzt
haben. Du kannst Dir denken, wie sehnsüchtig wir unter diesen Umständen deine
Nr. 46 erwartet haben, die uns jetzt sicher nachgeschickt wird. Briefe
benötigen aber in der letzten Zeit auch innerhalb Deutschlands eine Woche.
Hoffentlich läuft alles gut ab, und wir haben uns mal wieder unnötige Sorgen
gemacht. Für alle Fälle sprechen wir Dir schon mal an dieser Stelle unsere
herzlichsten Glückwünsche zum Geburtstag aus. Es liegt dafür diesmal ein
besonderer Anlass vor, weil du am 17. Dezember dreißig Jahre alt wirst und
wirklich manchen Sturm erlebt hast.


 


Helmut ist betrübt, dass die Eltern noch nicht wissen,
dass der Heimaturlaub längst beschlossene Sache ist. So kommen sie um die
Vorfreude. Er selbst weiß, dass die Fahrt nach Deutschland nicht ungefährlich
sein wird. Aber Hauptsache, er kann seine Eltern wiedersehen.


Vor seiner Abreise will er aber zunächst unbedingt noch einmal
Lillian treffen, auch um mit ihr seinen 30. Geburtstag zu feiern. »Auf dem Weg
nach Narvik mache ich einen Umweg und komme abends mit dem Bus nach Harstad«,
hat er ihr am Telefon gesagt. »Ohne dich gesehen zu haben, fahre ich nicht nach
Wuppertal.«


Lillian läuft nach dem Dienst schnell nach Hause, um sich für Helmut
noch einmal hübsch zu machen. Um zehn vor sechs ist sie an der Bushaltestelle
in der Innenstadt. Ein paar Leute stehen im Schnee und warten, darunter zwei
Feldjäger – für Lillian leicht an dem Metallschild mit der Aufschrift Feldgendarmerie
zu erkennen, das sie an einer Kette um den Hals tragen. Da ist auch schon der
Bus. Und Helmut, der hinter der Scheibe winkt. Lillian will zu ihm, aber im
selben Moment sind schon die beiden Feldgendarme bei Helmut, packen seine Arme
und führen ihn ab. Lillian schläft die ganze Nacht nicht.


Am nächsten Morgen erfährt sie auf der Kommandantur, warum man den
Obergefreiten Crott abgeführt hat.


»Hat sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Ist nach Harstad
gefahren, obwohl er nur Genehmigung für Narvik gehabt hat. Muss jetzt für drei
Tage hier in den Bau. Sollten sich von dem Mann fernhalten, Fräulein Berthung!«


Nach drei Tagen endlich ein Anruf von Helmut.


»Ich muss jetzt auf direktem Weg nach Narvik und darf keine Stunde
länger in Harstad bleiben. Kannst du gleich zur Haltestelle kommen?«


Lillian verlässt unter einem Vorwand die Kommandantur und läuft so
schnell sie kann zur Busstation. Zum Glück hat sie die Weihnachtsgeschenke für
Helmut und seine Eltern zur Arbeit mitgenommen, um sie Helmut jederzeit
überreichen zu können.


»Pass på deg, lille venn!«


Sie umarmen sich fest.


»Ja, ich pass auf mich auf. Du wirst mich nicht mehr los«, lacht er.
Dann wird er ernst. »Lillian, du gibst mir so viel Kraft und Vertrauen. Das ist
für mich ganz neu.« Genauso ernst und eindringlich kommt von ihr auf Deutsch:
»Ich liebe dich, Helmut.«


Ein paar Minuten später ist der Bus mit ihm verschwunden.
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Im Januar – Helmut ist noch nicht zurück – erhält Lillian
einen Brief aus Friesoythe, wo Heinz und Carola Crott nach der Bombardierung
vorübergehend bei Verwandten untergekommen sind:


 


Liebe kleine Hun, nun sind die vielen
Festtage vorüber, und es wird allmählich Zeit, der lieben Kameradin unseres
Sohnes für die Aufmerksamkeiten zu danken, die sie auch den Eltern anlässlich
des Weihnachtsfestes erwiesen hat … Den Kern des einen Päckchens, eine schön
duftende Zigarre, habe ich sogleich mit dem norwegischen Streichholz aus dem
anderen Päckchen in Brand gesetzt … Nicht minder hat sich meine Frau über die
schönsinnigen Geschenke gefreut, die sie sogleich in unserem Notheim
untergebracht hat. So steht das Kästchen mit der »Trondendes Kirke« in stets
sichtbarer Nähe auf dem Buffet und wird meine Frau und auch mich während meines
Hierseins täglich an die ferne Hun erinnern.56




Post aus Heidelberg


Oktober 2010


 


Ich erhalte Post von der Ruprecht-Karls-Universität
Heidelberg, und nach der Lektüre klären sich für mich manche Fragen. Aber
zunächst einmal bekomme ich einen Schrecken. In dem Umschlag sind auch kopierte
Dokumente zur »Geschichte der jüdischen Studenten« – einer Ausstellung der
Universität aus dem Jahr 2002. Das Exponat 178 in Vitrine 26 zeigt eine
»Namensliste der jüdischen Studenten 1934«. Unter Nr. 7 steht »Crott, Helmut
jur.«


2002 lebte mein Vater noch. Er hat – dessen bin ich mir sicher – von
der Ausstellung in Heidelberg nichts gewusst. Wie hätte er wohl reagiert, wenn
er von dieser Liste erfahren hätte, die sogar im Internet abrufbar ist?


In den Unterlagen aus Heidelberg befinden sich außerdem Kopien von
Briefen, in denen mein Vater den Rektor der Universität um die Zulassung zum
Studium bittet. So schreibt er 1935:


 


Als Christ nicht rein arischer Abstammung war ich bereits im Sommersemester
1934 immatrikuliert. Ich bitte, mich zur Fortsetzung meines Studiums in
Heidelberg erneut zuzulassen.


 


Und 1936, also nach den Nürnberger Gesetzen:


 


Als Mischling 1. Grades (vorl. Reichsbürger) bitte ich, mein Studium
an der Universität fortsetzen zu können.


 


Was muss wohl in ihm vorgegangen sein, als er sich gezwungen
sah, diesen Brief zu schreiben? Und wie wird er sich gefühlt haben, als er
seine »Mischlingseigenschaft« angeben musste, diese von den Nationalsozialisten
verordnete neue »Identität«?


 


Die an der Universität Heidelberg
immatrikulierten jüdischen Studenten konnten seit dem Sommersemester 1933 nur
unter erheblichen Einschränkungen ihr Studium fortsetzen. Als ›nicht arische‹
Hochschüler waren sie aus der »Deutschen Studentenschaft« ausgeschlossen und
verloren zunehmend ihre Rechte: die Unterstützung durch das Studentenwerk
(1933), Prüfungszulassung (Einschränkungen seit 1934), schließlich das Promotionsrecht
(1937).


Durch das Wirken überzeugter Regimeanhänger
erhielt Heidelberg nach 1933 schon bald den Ruf einer ›braunen‹ Universität. An
die Stelle des einst »lebendigen Geistes«, wie von Friedrich Gundolf im
Leitspruch der Universität formuliert, trat mit Unterstützung der
Universitätsleitung im Verlauf der 30er Jahre der »deutsche Geist«. Über
Zweidrittel des Lehrkörpers waren Mitglieder der NSDAP.57


 


Deshalb verlassen mehr als die Hälfte jener »Nichtarier« bereits
im Herbst 1933 die Hochschule, für das Wintersemester haben sich nur noch 79
eingeschrieben, im darauf folgenden Sommersemester 1934 sind es nur noch 63,
darunter auch mein Vater.


Nach der juristischen Zwischenprüfung wechselte er im Sommer 1934 von
Frankfurt nach Heidelberg, um schon ein Semester später nach Köln zu gehen –
und dann nur mit dem Studienfach Betriebswirtschaft.


Warum dieser Wechsel? Und warum plötzlich kein Jura mehr?


Diese Merkwürdigkeiten im akademischen Lebenslauf meines Vaters haben
ihre Ursache in den neuen nationalsozialistischen Gesetzen und Erlassen. Das
verstehe ich jedoch erst ganz, als ich eine Nachricht von Prof. Dr. Klaus-Peter
Schröder vom Heidelberger Institut für geschichtliche Rechtswissenschaft
(Germanistische Abteilung) erhalte:


 


Nach der am 22.7.1934 erlassenen
Reichsjustizausbildungsordnung waren Studierende nichtarischer Abstammung von
den beiden Staatsexamina ausgeschlossen. Einzig die Promotion – da die
Doktorarbeit nicht mit einem Beamtenstatus verknüpft war – verblieb ihnen als
Möglichkeit eines gewissen Studienabschlusses: Die Ablegung der Staatsexamina
gehörte nicht zu den Zulassungsvoraussetzungen, wohl aber ein zweisemestriges Studium
an der Heidelberger Universität und die Anfertigung von vier Klausuren.


 


Die Reichsjustizausbildungsordnung hatte also für
meinen Vater zur Folge, dass er als »Halbjude« weder Richter, Anwalt, Notar
noch Syndikus werden oder anderweitig in den Staatsdienst treten konnte, weil
ihm die Voraussetzungen dazu, nämlich die Staatsexamina, fehlen. Das wird er
also damit gemeint haben, als er mir 2008 im Krankenhaus sagte, dass er »von
der Universität runter« musste. Im Sommer 1934 gab es für ihn zunächst in
Heidelberg keine Möglichkeit, das juristische Studium mit einem Examen
abzuschließen. Daraufhin ist er nach Köln gewechselt und hat sich auf
Betriebswirtschaft konzentriert. Dort muss er dann erfahren haben, dass es für
ihn in Heidelberg noch die Möglichkeit einer Promotion in Jura gibt. Bei
Professor Dr. Karl Engisch.


Ich möchte mehr über diesen Professor wissen und finde in der
Süddeutschen Zeitung seinen Nachruf. Darin wird erwähnt, dass Engisch trotz
seiner NSDAP-Mitgliedschaft aufrecht blieb. Er
protestierte gegen SA-Posten vor den Hörsälen nach
einem Aufruf des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbundes zum Boykott
der Vorlesungen nichtarischer Professoren und kuschte nicht vor der Gewalt. »In Engischs Werken ist nichts zu finden,
was den Nazi-Machtmachern zum Munde geredet hätte. Er gehörte zu den wenigen,
die die Selbständigkeit der juristischen Methode gegen den braunen Geist, der
alles, auch die Rechtswissenschaft, zu durchdringen suchte, verteidigte.«58


Ob das der Grund dafür ist, dass in der Doktorarbeit meines Vaters
einige denkwürdige Formulierungen erscheinen? Statt auf den Führer und das
Führerprinzip bezieht sich mein Vater auf »die Führung«, einen von der
Führerideologie abweichenden Begriff, deren subversiven Grundton ein anderer
Doktorvater vielleicht rot angestrichen hätte.


Der Hochschullehrer Karl Engisch gab meinem Vater die Möglichkeit,
sein Jurastudium mit einem Titel abzuschließen, indem er sich über die
Empfehlung des Reichserziehungsministeriums hinwegsetzte, »nationales
    Empfinden zu zeigen und keine Juden als Doktoranden anzunehmen«59.


Es wird meinem Vater sehr viel bedeutet haben, dass dieser Professor
ihn angenommen hat. In seinem Heidelberger Studienbuch lag noch eine Postkarte
von Engisch. Sie muss für ihn, der sonst kaum etwas aufzuheben pflegte, etwas ganz
Besonderes gewesen sein. In dem Schreiben macht Engisch meinen Vater auf ein
mögliches Thema für die Doktorarbeit aufmerksam und gibt Ratschläge zur
Lektüre. Vor allem aber heißt es in der Anrede, und das war vielleicht noch
viel wichtiger, »Sehr geehrter Herr Crott«.




Hausdurchsuchung


Februar 1944


 


»Morgen müssen Sie mit der Feldgendarmerie als
Dolmetscherin bei einer Hausdurchsuchung dabei sein, Fräulein Berthung. Es gibt
eine ganze Reihe von Diebstählen, und wir müssen die Täter finden.«


Mit Schrecken hört Lillian von Unteroffizier Ascher, wie man sie
einzusetzen gedenkt. Sie ahnt, was eine solche Hausdurchsuchung bedeutet.


»Um 9 Uhr geht das Motorboot. Seien Sie pünktlich!«


Sie dreht sich von seinem Schreibtisch weg und fühlt, wie er ihr
wieder nachschaut. Lillian sind die Blicke des Unteroffiziers unangenehm.
Genauso wie seine ständigen Versuche, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Vor
allem über Dinge, die ihn nichts angehen. Neulich wollte er sogar wissen,
welche Kleidergröße sie hat.


Eine Stunde später muss sie noch einmal in das Dienstzimmer von Ascher,
um ihn etwas unterschreiben zu lassen. Ascher telefoniert gerade, als sie
eintritt. Lillian sieht auf seinem Schreibtisch den Befehl für die
Hausdurchsuchung liegen. Es gelingt ihr, den Namen zu lesen. Sie kennt diese
Familie. Die Leute wohnen auf der anderen Seite des Fjordes. Ob es noch möglich
ist, sie zu warnen?


Ascher hat sein Gespräch beendet. Er unterschreibt das vorgelegte
Formular. Lillian darf wieder zurück in das Geschäftszimmer. Auf die
Übersetzung, die heute noch fertig werden soll, kann sie sich nicht
konzentrieren. Stattdessen greift sie nach dem Telefonbuch und sucht die Nummer
der Familie. Aber die scheint kein Telefon zu haben. Vielleicht der Nachbar?
Der Lehrer Finseth? Lillian findet Finseths Namen tatsächlich im Telefonbuch
und schreibt die Nummer auf einen kleinen Zettel, den sie in ihrer Handtasche
verschwinden lässt. Aber von wo aus soll sie anrufen? Von der Kommandantur?
Unmöglich.


Es dauert noch eine Stunde, bis das Büro schließt. Lillian ist nervös
und aufgeregt. Sie muss versuchen, die Familie zu warnen! Falls man dort etwas
findet, würden alle verhaftet werden. Von zu Hause kann sie auf gar keinen Fall
anrufen, denn vielleicht werden ja auch private Gespräche abgehört. »Ich muss
zum Telegrafenamt«, beschließt sie. Einige Minuten nach Dienstschluss steht sie
vor dem Gebäude im Zentrum der Stadt. Es ist dunkel, Wind und Schneeregen
peitschen durch die Straßen. Außer der Angestellten hinter der Theke ist
niemand im Raum. Lillian gibt der Frau die Nummer. Dann geht sie in eine der
Kabinen. Sie hört, wie es am anderen Ende der Leitung läutet, dann meldet sich
die Frau des Lehrers.


»Guten Abend, Frau Finseth, können Sie bitte so freundlich sein und
Ihre Nachbarin Frau Borgens ans Telefon holen? Ich muss wirklich sehr dringend
mit ihr sprechen.«


Lillian fühlt, wie ihre Hand zittert. Als Frau Borgens endlich ans
Telefon kommt, verstellt Lillian ihre Stimme: »Frau Borgens, Sie und Ihre
Familie bekommen bald Besuch, vielleicht schon morgen früh. Ich hoffe, es passt
und bei Ihnen ist alles ist in Ordnung. Heutzutage geschieht ja so vieles …« Es
ist still am anderen Ende der Leitung. Lillian legt den Hörer auf, bezahlt das
Gespräch und verlässt schnell das Gebäude. Draußen atmet sie tief durch. Sie
ist froh und erleichtert, dass sie so gehandelt hat. Es bleibt nur die
Unsicherheit, ob Frau Borgens sie wirklich verstanden hat.


Die Barkasse legt am nächsten Morgen pünktlich um 9 Uhr im Hafen ab.
Lillian hat sich lange Hosen und Lederstiefel angezogen. Die Jacke aus
Schafsfell und die Pelzmütze schützen sie vor dem starken Wind und der Kälte.


Außer dem norwegischen Bootsführer sind noch zwei Feldgendarme mit
an Bord. Lillian kennt ihre Uniformen nur zu gut, seitdem Helmut an der
Bushaltestelle von ihnen abgeführt worden ist. Das Boot nimmt Fahrt auf, die
Gischt schäumt über den Bug. Lillian hockt in einer Ecke neben der Kajüte des
Bootsführers. Sie fühlt seinen mürrischen Blick. Bestimmt hält der Mann sie für
eine Verräterin, weil sie mit diesen Deutschen gekommen ist. Die beiden
Feldgendarme sitzen achtern auf einer Bank. Über ihnen weht die
Reichskriegsflagge. Wenn Lillian nur verstehen könnte, was sie sagen.
Anscheinend geht es um die verschwundenen Elektrogeräte. Aber der Wind verweht
ihre Worte.


Nach einer halben Stunde Fahrt ist die kleine Kaianlage auf der
anderen Seite des Fjords erreicht. Ein paar Anwohner beobachten, wie sie an
Land klettern, und Lillian ist es sehr unangenehm, dass sie zusammen mit den
Deutschen gesehen wird. Die beiden Feldgendarme gehen vor ihr. Der eine ist ihr
schon von Anfang an besonders unangenehmen aufgefallen, ein Untersetzter, der
aussieht, als ob er hart und brutal zuschlagen kann, wenn es darauf ankommt.


Die Küchentür des weiß getünchten Hauses steht offen. »Polizei«,
ruft der Untersetzte. Eine kleine Frau erscheint. Ja, sie ist Frau Borgens.
Lillian übersetzt, warum die Männer gekommen sind.


»Nun, mein Sohn arbeitet in einem deutschen Lager, aber ich habe nie
gesehen, dass er elektrisches Material mit nach Hause gebracht hat.«


Der Untersetzte will sich nicht länger aufhalten lassen. Er schiebt
Frau Borgens zur Seite, geht ins Wohnzimmer und beginnt mit der
Hausdurchsuchung. Das Sofa wird von der Wand geschoben, jedes Kissen
herumgedreht. Dann ist der Eckschrank an der Reihe. Bücher fliegen aus den
Regalen. In der Küche wird der Backofen untersucht. Und die Pfannen und die
Töpfe.


Lillian versucht, Frau Borgens entsetzten Blick aufzufangen, aber
die schaut nur an ihr vorbei. Lillian würde ihr so gerne irgendwie zu verstehen
geben, dass sie das gestern Abend am Telefon war, aber das ist natürlich nicht
möglich.


Die Feldgendarmen sind inzwischen im Schlafzimmer der Borgens
angekommen, sie heben die Matratzen hoch, werfen Unterwäsche und Handtücher aus
den Schränken auf den Boden, finden aber nichts.


»Was ist das für eine Tür?« Lillian übersetzt.


»Das ist der Einstieg zum Keller.« In den Kellerräumen heben die
Deutschen Kisten und Schachteln hoch und treten gegen einen Eimer. Kartoffeln
kullern über den Boden. Nichts zu finden. Die Feldgendarmen fluchen. »Wir
werden euer Diebesgut schon noch finden, wartet nur ab.« Auch das muss Lillian
übersetzen. Dann ist die Hausdurchsuchung endlich vorbei.


Ein eisiger Wind ist aufgekommen und treibt den Schnee über den Kai.
Der Bootsführer kann nur mit großer Mühe das Boot am Steg halten, damit Lillian
und die beiden Feldgendarme wieder an Bord gehen können. Plötzlich rutscht der Untersetzte
auf der glatten Bootskante aus. Erst im letzten Augenblick kann ihn der
Bootsführer greifen und an Bord ziehen. Als Lillian die Angst in den Augen des
Untersetzten sieht, fühlt sie Schadenfreude in sich aufsteigen.




Sie leben nur noch in Ruinen, deine Deutschen


Juni – August 1944


 


Im Juni 1944 wird Helmuts Kompanie nach Finnland verlegt. Von
dort aus soll sie später an die Ostfront gehen. Lillian weiß nicht, wie Helmut
es gemacht hat, aber er schafft es, in Harstad zu bleiben. Ihr sagt er nur:
»Ich habe die Einheit gewechselt.« Er ist jetzt Bataillonsschreiber beim
Pionier-Schären-Bataillon unter Oberleutnant Röttgers. Helmuts Schreibtisch
steht in dem kleinen gelben Holzhaus oberhalb des Harstad Botn
in Seljestad, das die Deutschen nun auch noch besetzt haben. Die Familie, die
bisher dort gelebt hat, hat man kurzerhand woanders untergebracht.


Die Menschen in Harstad stehen den Deutschen immer feindseliger
gegenüber. Gerüchte über Verhaftungen, Deportationen und Hinrichtungen in ganz
Norwegen versetzen die Menschen in Unruhe und Wut.


Helmut kommt nicht mehr so oft wie früher in die Halvdansgate, um
Lillian abzuholen. John begegnet ihm nur noch kühl und abweisend. Für Helmut
ist es schwer, dass der Norweger in ihm nun vor allem den Deutschen in Uniform
sieht. Er spürt zunehmend, dass ihn die Berthungs einfach nicht mehr sehen
wollen. Noch mehr belastet ihn, dass Lillian wegen ihrer Beziehung leiden muss.
Nachdem er seinen Eltern von seinen Sorgen erzählt hat, schreibt der Vater am
22. Mai 1944 zurück:


 


Wir können die Eltern in der Sorge um ihr Kind wohl
verstehen, und Du hast ja auch wohl selbst keinen Anlaß gefunden, ihnen das
auch nur innerlich zum Vorwurf zu machen. Ich habe das seit der grundlegenden
Änderung der Verhältnisse schon mehrmals angeschnitten. Der Vater sieht die
Sache sich auch schon klarer abzeichnen und will anderen Leuten keine Handhabe
geben. Was bislang gewesen, dürfte für ihn schon unangenehm genug werden
können. Die kleine Hun gefällt mir natürlich ob ihrer Haltung
immer besser.


 


Trotzdem: Lillian fühlt sich unglücklich und niedergeschlagen.
Ihr Leben läuft jetzt so ganz anders, als sie es sich erträumt hat. Anstatt im
Hörsaal zu sitzen und den Vorlesungen berühmter Archäologen zuzuhören, sitzt
sie in der Stadtkommandantur, muss Unteroffizier Aschers Aufträge ausführen,
seine Blicke ertragen und hat zu allem Überfluss noch ein gespanntes Verhältnis
zu den Eltern. Ihre Tante Wally spricht nicht mehr mit ihr, und einige der
alten Freundinnen meiden sie. Vera hat den Kontakt zu ihr sogar ganz
abgebrochen. »Weil du mit einem Deutschen befreundet bist«, schreibt sie
Lillian spitz aus Oslo.


»Was soll nur werden, min kjære Helmut«, fragt Lillian, als sie sich
das nächste Mal treffen, »alle sind gegen uns, wir sind ganz alleine.«


Helmut schüttelt den Kopf. »Ich weiß, wie schwer es für dich ist,
aber ich kann nur hoffen, dass du nicht an uns zweifelst. Als ich dich vor zwei
Jahren in der Hütte zum ersten Mal sah, habe ich mich sofort in dich verliebt,
und ich kann gar nicht in Worten ausdrücken, was du seitdem für mich bedeutest.
Mein Leben hat nun endlich einen Sinn bekommen. Und trotzdem will ich nicht,
dass du es jetzt zu Hause wegen mir so schwer hast.«


Lillian fasst seine Hand. »Wenn ich meinen Eltern nur die Wahrheit
sagen könnte, dass du in Gefahr bist, weil deine Mutter Jüdin ist!«


»Nein, Lillian, das geht nicht. Du hast mir versprochen, dass du es
niemandem erzählst, hörst du! Bitte verrate mich nicht! Wenn du es deinen
Eltern erzählst, dann musst du es auch deinen Geschwistern sagen. Und wenn die
es ihren besten Freunden erzählen, dann wird der Kreis der Menschen, die mein
Geheimnis kennen, immer größer. Lillian, bitte verzeih, aber ich kann nur dir
trauen.«


Als er ihre Tränen sieht, fährt er fort: »Wer weiß – vielleicht ist
dieser Krieg auch schon bald vorbei. Es sieht nicht gut aus für die Deutschen
an der Front.«


»Und das heißt?«


»Dass es für uns vielleicht doch noch eine Zukunft gibt.«


 


Zwei Monate später am 17. August 1944 haben sich die
Offiziere der Kommandantur vor dem Radio versammelt. Die »Russland-Fanfare«
erklingt. Les
Préludes, Franz Liszt. Sondermeldung des Oberkommandos der
Wehrmacht von der Ostfront. Lillian und Ulvall hören durch die halbgeöffneten
Doppeltüren die überschnappende Stimme des Sprechers.


»Bolschewistische Sommeroffensive … Richtung Ostpreußen und Weichsel … Unsere Streitkräfte … schwere Kämpfe … Abwehrschlacht …«


Es sind nur Fetzen zu verstehen.


Die meisten der Offiziere im Raum nebenan kommen aus Schlesien. Und
Richtung Schlesien marschiert jetzt offenbar die Rote Armee. Der
Stadtkommandant steht mit gesenktem Kopf vor seinem Schreibtisch. Niemand sagt
etwas. Plötzlich verliert ein Leutnant die Fassung. Er sinkt auf einen Stuhl
und schlägt die Hände vors Gesicht.


»Reißen Sie sich gefälligst zusammen«, schreit ihn einer der
Offiziere an. »Der Führer wird in den nächsten Tagen eine neue Geheimwaffe
einsetzen und die wird es ihm ermöglichen, den Feind vernichtend zu schlagen.
Der Führer lässt das deutsche Volk nicht im Stich.«


Der Offizier schlägt die Hacken zusammen und reckt – »Heil Hitler!« – den Arm zum Gruß. Dann stürmt er aus dem Raum. Vorbei an Lillian und Ulvall.


Der Kommandant und sein Adjutant sind vor der Karte an der Wand
stehen geblieben. Lillian sieht, wie sie die Stecknadeln mit den roten Köpfen,
die die Frontlinie zeigen, umstecken. Dann verlassen auch sie die Kommandantur.
Ulvall sieht ihnen nach. Dann sagt er leise zu Lillian: »Es dauert nicht mehr lange,
bis der Krieg zu Ende ist.« Er stellt sich dicht vor sie und flüstert ihr
triumphierend zu: »Hast du von Köln gehört? Von Hamburg, Kassel und dem
Ruhrgebiet? Sie leben nur noch in Ruinen, deine Deutschen …«


Lillian schaut auf die Uhr. »Ich muss runter in den Keller zu Iwan.
Ich hab ihm heute Kartoffelkuchen mitgebracht. Und Wollhandschuhe von meiner
Mutter.«


Auf dem Weg nach unten geht ihr das, was Ulvall gesagt hat, nicht
aus dem Sinn. In Deutschland sind auch Helmuts Eltern.


Sie faltet ihre Hände.


 


Helmut bekommt einige Tage später Post aus Wuppertal:


 


Mein lieber Helmut, soeben kommt das Geburtstagspäckchen an,
Junge, wie hast Du das nach 5 Jahren Krieg noch fertiggebracht? Solche Zigarren
wie die jetzt von Dir gespendeten habe ich seit langem nicht mehr zu Gesicht
bekommen. Das weiterhin ausgewählte Buch entspricht ebenfalls so ganz meinem Geschmack.
Bleiben noch die Rasierklingen. Für die nächsten Wochen und sogar Monate
besteht nunmehr die berechtigte Aussicht, das Rasieren nicht mehr als Qual zu
empfinden, wie es mit den schlechten Klingen letzthin der Fall war.


Alles in allem also Sieg der Organisation auf der ganzen Linie,
und nicht nur das, sondern die Hauptsache, mit von mir dankbar anerkannter
Liebe zusammengestellt.


Der Krieg spitzt sich offenbar immer mehr zu einer schnellen Entscheidung
zu. Im Westen tobt die Schlacht mit von Tag zu Tag sich steigernder Heftigkeit.
Alles spricht in den letzten Tagen von der V 2. Schon bald müßte wirklich etwas
kommen, was den Karren entscheidend herumwirft, sonst sieht es blümerant aus,
denn im Osten bedarf der Russe offensichtlich auch nur einer kurzen Atempause.
Was wird aus Finnland werden? Springt der Finne ab, hat das nicht seine
Rückschläge auf die norwegische und da insbesondere auf die nordnorwegische
Front? Uns klopft jedenfalls schon dauernd das Herz … Nun noch viele herzliche
Grüße für die kleine Hun und insbesondere für Dich. Dein dankbarer
Alter.




Die Politik der verbrannten Erde


Nachdem die Wehrmacht bis zum Sommer 1942 an allen Fronten
Sieg um Sieg errungen hat, bringt die Niederlage von Stalingrad im Januar 1943
die Wende. Im Verlauf des Jahres 1944 verschieben sich die Fronten. Diesmal
nicht nach außen, sondern nach innen, in Richtung Heimat.


Auch an der finnischen Front hat sich die Lage zum Nachteil der
Deutschen verändert. Zuvor hatte Finnland an der Seite der Wehrmacht gegen die
Sowjetunion gekämpft. Für die Finnen war dies zunächst ein »Fortsetzungskrieg«
des Winterkrieges von 1939/1940 gewesen, an dessen Ende sie wichtige Gebiete an
die Sowjetunion hatten abtreten müssen.


Diese Gebiete sollen nun mit Hilfe der Deutschen zurückerobert
werden. Allerdings macht das stetige russische Vorrücken den Finnen Angst vor
einer sowjetischen Besetzung ihres Vaterlandes. So kündigt Feldmarschall Gustav
Mannerheim im September 1944 die »Deutsch-Finnische-Waffenbrüderschaft«60
auf und fordert, alle deutschen Truppen aus dem finnischen Staatsgebiet
innerhalb von zwei Wochen abzuziehen. Andernfalls würden diese Einheiten
entwaffnet und Stalin übergeben werden.


Empört über den finnischen Verrat, gibt Hitler den Befehl, alle
Brücken und Straßen zu sprengen und Geiseln zu nehmen. Auf ihrem Weg zurück
hinterlässt die abziehende 20. Gebirgsarmee eine Spur der Zerstörung.


Nachdem norwegischer Boden erreicht ist und sich die deutschen
Finnland-Kämpfer mit den deutschen Norwegen-Kämpfern vereinigt haben, wird der
bisherige Befehlshaber, der Generaloberst Nikolaus von Falkenhorst, von Lothar Rendulic,
dem Befehlshaber der 20. Gebirgsarmee, abgelöst. Rendulic befürchtet ebenso wie
Reichskommissar Terboven das Nachrücken der Sowjets auf norwegisches Gebiet.
Die Russen sollen deshalb zwischen dem Lyngenfjord und der Grenze zu Schweden
aufgehalten werden. Alles, was nordöstlich davon liegt, wird aufgegeben. Den
Preis zahlen die Menschen, die dort leben. Sie, ihre Tiere, ihr Besitz und ihre
Häuser werden Opfer der »Operation Nordlicht«. Aus Berlin kommt für die beiden
Provinzen Nord Troms und Finnmark folgender Befehl:


 


Alle Anlagen, die dem Gegner von Nutzen sein
könnten, sind nachhaltig zu zerstören, insbesondere Straßen und Eisenbahnen,
Hafenanlagen, Flugplätze und sonstige Anlagen der Luftwaffe, Industrieanlagen,
Wehrmachtsunterkünfte und Lager. Sämtliche Schneezäune an den Durchgangsstraßen
sind rechtzeitig zu verbrennen! Die gesamte wehrfähige Bevölkerung Norwegens
ist, soweit es die Marschbewegungen zulassen, mitzuführen und dem
Reichskommissar Norwegen zum Arbeitseinsatz zu übergeben.61




Weiter in den Norden


Herbst/Winter 1944


 


Um Rendulics zurückströmender Lappland-Armee beim Übergang
über die Fjorde zu helfen, wird das Pionier-Schären-Bataillon der Armee
Norwegen weiter nach Norden geschickt. Und mit ihm auch der
Obergefreite Crott.


Helmut hat sich in großer Sorge von Lillian verabschiedet, denn die
Gerüchte über das Vordringen der Sowjets überschlagen sich. Natürlich kennt
Helmut die Reichspropagandamaschinerie, aber er fürchtet, dass den Russen,
sollten sie jemals Harstad erreichen, eine Denunziation reichen würde, um
Lillian in Haft zu nehmen und ihr Schlimmes anzutun.


Auf der Kommandantur sind inzwischen alle sehr nervös geworden. Es
herrscht ein ständiges Kommen und Gehen, Türen schlagen, Telefone klingeln,
Stimmen schreien, dann wird wieder geflüstert, Leitz-Ordner fliegen in graue
Wehrmachtskisten, um dann doch wieder ins Regal zurückgestellt zu werden.
Ulvall genießt das Chaos unter den Deutschen. Er ist sich nun ganz sicher, dass
das Ende unmittelbar bevorsteht.


Lillian kommt in diesen Herbsttagen nicht mehr gern nach Hause. Die
Ablehnung ihres Vaters tut ihr weh. Aber als Helmuts erster Brief auf der
Kommode liegt, ist schon der Umschlag ein Trost.


 


Meine liebe treue Lillian, immer noch stehen Deine Abschiedsblumen
vor mir und halten die Erinnerung an Dich wach. Aber auch ohne deren Hilfe sind
meine Gedanken stets bei Dir. Ich danke Dir für alles, für Deine Worte, die
mich bestärken in meinem Glauben an Dich. Vor einigen Minuten habe ich
versucht, Telefonkontakt mit Dir zu bekommen, aber eine Verbindung ist unmöglich,
überall scheint Chaos zu sein. Wir können froh sein, wenn wir brieflichen
Kontakt halten können. Kurierpost kommt zweimal in der Woche. Ich werde
versuchen, diese Zeilen über die norwegische Post zu schicken.


Unsere Reise nach Norden fing nicht gut an. Wir erreichten die
Fähre nicht, und die nächste ging erst in der Nacht. Ich bat einen Mann aus der
Fährmannschaft, Dich anzurufen, dass es mir gutgeht. Hat er das gemacht? Ich
habe ihm dafür eine Schachtel Zigaretten gegeben. Während der ganzen Fahrt
musste ich immer an Dich denken, was ich verlassen habe. Ich schaue Dein Foto
an und spüre Liebe und Dein wunderbares Wesen. Ich vermisse Dich so, Lillian.


Jetzt sind wir in Kvænangen nördlich vom Lyngenfjord. In der
Nähe unserer Baracke stehen drei kleine Häuser. Einer der Bewohner war sehr
freundlich zu mir, als ich ihn fragte, ob er etwas Milch für mich hätte. Ja,
ich könne jeden Tag kommen und Milch holen. Ich wollte ihm eine Freude machen
und schenkte ihm eine halbe Flasche Cognac. Du kannst Dir gar nicht vorstellen,
wie sehr er strahlte. Ich fragte ihn, ob er mir helfen könne, ab und zu einen
Brief an Dich über die norwegische Post zu schicken. Er hat es versprochen.


Hier am Kvænangenfjord sind wir umgeben von einer einsamen
stillen Landschaft, und hohe schneebedeckte Berge steigen aus dem blauschwarzen
Meer. Unsere Aufgabe ist, die zurückweichenden deutschen Truppen aus Finnland
über die norwegischen Fjorde Richtung Südnorwegen zu transportieren. Sie werden
auf große Landungsboote verfrachtet, und Du kannst dir sicher vorstellen,
welche bedrückte Stimmung herrscht. Unsere Kompanie wohnt in Baracken, die
versteckt für alliierte Flugzeuge liegen. Wir haben ein kleines Aggregat, womit
wir etwas Strom bekommen. Das bedeutet, wir haben am Morgen zwei Stunden und am
Abend vier Stunden Strom. Um 21.00 Uhr gehen wir zu Bett, aufbleiben mit einer
Kerze hat keinen Zweck, außerdem ist es im Schlafsack wärmer. Die Polarnacht
liegt bleischwer über uns, nur der Schnee hilft, daß es am Tag etwas heller
ist.


Die Situation fängt jetzt wirklich an, kritisch zu werden, und wir
müssen darüber nachdenken, ob Du nicht besser nach Südnorwegen fährst, falls du
es schaffst, von der Kommandantur wegzukommen. Es gibt Gerüchte, daß das
Verhalten Schwedens undurchsichtig sei, so daß ein eventueller russischer Durchmarsch
durch Schweden nach Narvik stattfinden könnte.
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Bis jetzt haben wir nichts gemerkt, aber man rechnet damit,
daß russische Flugzeuge auftauchen werden, wenn sich der Hauptstrom unserer
Truppen nach Süden bewegt. Mein größter Wunsch ist, dass Du in Sicherheit bist.
Ich zerbreche mir den Kopf, welche Reisemöglichkeiten Du hättest. Versuch doch
einmal, ob du nicht als Helferin bei einem eventuellen Kindertransport durch
Schweden dabei sein kannst. Meiner Meinung nach ist das die sicherste Reiseroute.
Mit dem Bus auf glatten und schlechten Straßen über das Gebirge ist zu
anstrengend, und man muß mit mehreren Übernachtungen unterwegs rechnen. Eine
Schiffsreise ist wegen der Minen- und U-Boot-Gefahr das Letzte, was ich mir
vorstellen kann. Wir müssen der Realität ins Auge sehen, wir werden für längere
Zeit getrennt sein. Aber wir wissen, meine liebste Lillian, daß wir aufeinander
warten werden und eine höhere Macht uns beschützt. Ich bin in Gedanken
bei Dir, heute und immer. Dein Helmut.




Helmuts Mutter wird deportiert


September 1944


 


Nach den Deportationen zwischen Herbst 1941 und Sommer
1942 leben nur noch Juden in Wuppertal, die mit einem »arischen« Ehepartner
verheiratet sind oder einen »arischen« Elternteil haben. Wuppertal gehört zum
Gestapo-Bezirk Düsseldorf, und dort gilt im September 1944 unter dem Druck der
herannahenden Front der Alliierten der sogenannte »Gutenberger-Befehl«.


Der »HSSPF« (Höherer SS- und Polizeiführer) Karl Gutenberger hat aufgrund der
durch die Kriegsfolgen immer schwieriger werdenden Verkehrs- und
Kommunikationslage von Reichsführer-SS Heinrich
Himmler die direkte Befehlsgewalt erhalten. Gutenberger verfügt, »sämtliche in den Regierungsbezirken Köln,
Düsseldorf und Aachen verbliebenen Juden zusammenzufassen und zu erschießen. Der
Befehl wurde vom Chef der Düsseldorfer Gestapo, Gustav Nosske, und dem
Inspekteur der Sicherheitspolizei im Wehrkreis VI, Walther Albath, jedoch nicht
ausgeführt.«62


Am 17. September 1944 steht die Gestapo mittags vor der Tür des
Hauses in Wuppertal, in dem Heinz und Carola Crott nach der Bombardierung bei
Bekannten untergekommen sind. Die Männer in den langen schwarzen Mänteln teilen
Carola Crott, geborene Callmann, mit, dass sie ihre Sachen zu packen hat und
sich bis 16 Uhr zum Abmarsch fertig machen muss.


Heinz Crott ist erst acht Tage später in der Lage, dem Sohn zu
berichten, was seiner Frau und ihm an jenem Tag widerfahren ist. Er muss das in
verschlüsselter Form tun, weil er natürlich weiß, dass die Zensur im ganzen
Reich mitliest. Und da die Feldpost bis nach Norwegen nun vier Wochen braucht, erfährt
Helmut erst Ende Oktober, dass seine Mutter deportiert worden ist:


 


Mein lieber Helmut, schon längst hätte ich Deine Nr. 31
beantwortet, aber meine Stimmung war nicht dazu. Du kennst doch die Frau, die Du
von jeher die halbe Portion nennst??? Denk Dir nur, sie ist vergangenen Sonntag
ganz unerwartet zum Arbeitseinsatz von der Adolf-Hitler-Str. herangezogen
worden. Um 13 Uhr kam der Bescheid, und um 16 Uhr musste sie schon mit 10 kg
Gepäck, Lebensmittelkarten und für 3 Tage Marschverpflegung antreten. Ihr Mann
hat sie begleitet und ist auch mit nach Düsseldorf gefahren, von wo der Zug am
nächsten Tage nach Thüringen abgegangen ist. Frau W. und verschiedene andere,
die zufällig außerhalb waren, sind bisher nicht weiter behelligt worden, aber
aufgehoben ist nicht aufgeschoben. Es liest sich hier so nüchtern, aber
das Drum und Dran von Sonntagmittag bis Montagmorgen war für Frau und Mann
gräßlich, zumal auch der Aufenthalt während der letzten Nacht in Düsseldorf
alles andere als menschenwürdig war.


Was soll die Frau, die stets umhegt wurde, nun arbeiten?? Vom
Bestimmungsort liegt noch keine Nachricht vor. Nur ist eine Karte von unterwegs
eingegangen, aus der hervorgeht, daß sie sogar, wohl zufällig, in der zweiten
Klasse befördert werden, aber unter großem Durst leiden. Der Mann von der
halben Portion hat sich schon mit 8–10 Herren in gleicher Lage in Verbindung
gesetzt, die sich alle in hervorragender Position befinden. Ein leitender Herr
eines hiesigen großen Werkes, ein Dr. chem., ferner ein Fabrikant und noch 2–3
Leute gehören zum engeren Stab, die alles versuchen werden und jedenfalls die
Augen offen halten. Schade nur, daß die Frau so pessimistisch war und keinerlei
Hoffnung aufbringen konnte. Du warst ja immer ihr besonderer Verzug, und ihr
letzter Gruß vor dem Abschied von dem Ehemann galt Dir!!!




Führerbefehl


Herbst 1944


 


Im Oktober 1944 erhält Lillian auf der Kommandantur den Auftrag,
um 17 Uhr im mittleren der drei Militärhäuser am Stabburshaugen zu erscheinen,
um dort bei einer Besprechung zu übersetzen.


Das mittlere Haus, so schießt es ihr durch den Kopf, das ist doch
das Haus, in dem Vera einmal gewohnt hat!


Als Lillian den steilen Weg hinaufgeht, hat sie ein unangenehmes
Gefühl. Hauptmann Ascher hat Pünktlichkeit befohlen, absolute Pünktlichkeit.
»Die Sache, Fräulein Berthung, ist ungemein wichtig.« Man könne sich doch auf
sie verlassen, nicht wahr?


Der Wachtposten am Zaun betrachtet sie und ihren Passierschein im
Schein der Taschenlampe. Dann verschwindet er in der Baracke. Es wird
telefoniert. Lillian muss warten. Trotz der Dunkelheit sieht sie, dass das
Gebäude von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben ist. Dann öffnet sich das Tor.
Lillian muss vortreten. Ein Soldat bringt sie zur Haustür. Hier hat Vera
gewohnt. Vera. Die beste Freundin. Die beste Freundin, die nun nichts mehr von
ihr wissen will. Wegen Helmut. Und Lillian ist froh, dass Vera sie wenigstens
jetzt nicht sehen kann.


Die Eingangstür sieht genauso aus wie früher. Nur das Schild fehlt.
Ein Wachsoldat reißt die Tür auf. Lillian tritt in den Flur. Der große Spiegel,
der in der Ecke hing, ist weg. Auch die Teppiche sind verschwunden. Lillian
zieht den Mantel aus und geht zur Garderobe. Dort hängen einige dunkle
Herrenüberzieher, aber keine Soldatenmäntel.


Der Wachsoldat öffnet die Tür zu dem Raum, der früher das Wohnzimmer
war. Jetzt nutzt man ihn als Büro. Mehrere Männer stehen in der Ecke und
unterhalten sich leise. Lillian bleibt am Kamin stehen. Früher hatten Vera und
sie darin Äpfel gebraten. Jetzt ist er kalt. Die Männer grüßen Lillian kurz,
nehmen dann aber keine Notiz mehr von ihr. Es sind Norweger. Lillian kann nicht
hören, worüber sie reden. Sie schaut hinüber in das erleuchtete Esszimmer. Die
große Doppeltür ist nicht mehr da. Dafür hängen vor den Fenstern schwarze Vorhänge
zur Verdunklung. Ein großer Tisch steht mitten im Zimmer. An der einen Wand
hängt eine Landkarte, an der anderen die Hakenkreuzfahne.


Nach einer Viertelstunde öffnet sich die Wohnzimmertür und ein
deutscher Oberst, begleitet von zwei Offizieren, tritt ein. Er bittet alle an
den großen Tisch.


»Wo ist die Dolmetscherin?« Lillian tritt nach vorne und stellt sich
vor. Sie sieht, dass auf dem Tisch eine große Karte von Nordnorwegen liegt.


»Ich erwarte«, sagt der Oberst, »von der Dolmetscherin und den
Herren Lensmenn absolute Verschwiegenheit in dieser Angelegenheit. Wenn Sie mir
das bitte durch Ihre Unterschrift bestätigen wollen.« Die Männer sind also
Lensmenn, Landräte. Mit einer Handbewegung fordert der Oberst von Lillian die
Übersetzung. Einer der Offiziere legt eine Namensliste zur Unterschrift vor.
Zuerst sind die Lensmenn dran, einer nach dem anderen, dann Lillian. Niemand
sagt etwas. Nur das Kratzen der Feder auf dem Papier ist zu hören.


Während Lillian in der Reihe steht, kann sie den Oberst heimlich
betrachten. Er ist sicher über 60, aber noch immer groß und kräftig und wirkt
mit seinen blonden Haaren und den buschigen Augenbrauen wie ein norwegischer
Bauer. Bloß dass ein norwegischer Bauer keinen Schmiss auf der Wange hat und
kein Eisernes Kreuz an der Brust. Lillian unterschreibt als Letzte.


»Sie erhalten Nachricht, falls die Schweigepflicht aufgehoben werden
sollte.« Die Stimme des Obersts ist von sachlicher Kühle. »Meine Herren
Lensmenn, es geht um Folgendes: Wie Sie wissen, drängt die Rote Armee im
Nordosten gegen die Grenzen Norwegens. Die Russen stehen kurz vor Kirkenes, die
Front in Finnland ist zusammengebrochen, und unsere Truppen befinden sich im
heroischen Abwehrkampf gegen den russischen Feind.« Der Oberst macht eine
Pause, damit Lillian alles übersetzen kann.


»Meine Herren, es ist Befehl von Berlin gekommen, dass die Einwohner
der Finnmark evakuiert und alle Häuser abgebrannt werden müssen. Falls die
russischen Bataillone über die Grenze nach Norwegen kommen, werden sie dort
nichts mehr vorfinden.«


Hat er das wirklich gesagt? Hat sie das richtig verstanden? Lillian
ist sich nicht ganz sicher, doch das Gesicht des Obersts lässt keinen Zweifel.
Sie übersetzt alles Wort für Wort. Auch die Lensmenn scheinen nicht recht
glauben zu wollen, was ihnen die junge Frau da auf Norwegisch sagt. Einer
bittet Lillian um eine Wiederholung. Sie tut es. Dann fragt er noch einmal
nach: »Haben Sie das richtig übersetzt?« Sein Gesicht ist aschfahl. »Ja, ich
habe genau übersetzt.«


Der Oberst spricht weiter, und Lillian kann sich nur mit großer
Anstrengung auf seine Worte konzentrieren. »Alles, was wir hier noch an
Schiffen haben, kommt zum Einsatz, um die Bevölkerung südwärts zu bringen. Für
das Vieh wird der Platz aber nicht reichen. Alle Tiere müssen deshalb getötet werden.«


Lillian fühlt, wie ihre Stimme zittert, sie übersetzt ganz mechanisch.


»Die Frage an Sie, meine Herren Lensmenn, ist nun: Wie viele
Flüchtlinge können Sie in Ihren Bezirken aufnehmen? Ich wünsche innerhalb der
nächsten fünf Tage eine komplette Liste. Wir haben keine Zeit zu verlieren, der
Norden braucht unseren Schutz vor den Russen.«


»Frag den Oberst, ob die Häuser nicht stehen bleiben können«, sagt
einer der Lensmenn leise. »Und sag ihm, dass wir versuchen werden, weitere
Schiffe zu besorgen, damit auch die Tiere weggeschafft werden können.« Lillian
übersetzt mit großem Ernst und blickt den Oberst eindringlich an.


»Führerbefehl«, sagt der Oberst knapp. »Meine Herren, Sie wissen,
was das bedeutet.« Er nickt kurz den beiden Offizieren zu. Dann verlassen die
drei das Zimmer. Lillian und die acht Lensmenn bleiben erschüttert zurück.


 


»Du bist so blass, fühlst du dich krank?«, fragt die
Mutter, als Lillian nach Hause kommt.


»Ich glaube, ich bekomme die Grippe, ich will mich gleich hinlegen.«
Sie kann jetzt mit niemandem sprechen. Die Mutter schaut ihr bekümmert nach.
Auf der Kommode liegt ein Brief von Helmut. Er ist nun schon so lange mit
seiner Kompanie am Lyngenfjord. Lillian lässt den Brief liegen. Sie wirft sich
auf ihr Bett. Sie kann die Tränen nicht mehr aufhalten. Sie presst das Gesicht
in das Kissen, damit niemand im Haus hört, dass sie weint.




Carola arbeitet für die Organisation Todt


September/Oktober 1944


 


Am 27. September 1944, neun Tage nach der Deportation seiner
Frau vom Schlachthof in Düsseldorf-Derendorf, fährt Heinz mit dem Zug nach
Minkwitz bei Zeitz. Er hat herausgefunden, dass sich Carola dort in einem Lager
der »Organisation Todt« befindet, 40 Kilometer südlich von Leipzig.


	    Ende 1944 verfügt die »Organisation Todt« über 1 360 000 Arbeitskräfte.
Eine davon ist Carola Crott. Heinz Crott schreibt an seinen Sohn Helmut am 1. Oktober 1944 in Brief Nr. 43 aus Minkwitz/b. Zeitz:


 


Mein lieber Helmut, ich bin Mittwochabend von Elberfeld abgefahren
und kam Donnerstag nach 20-stündiger Fahrt hier an. Mit mir reisten noch
2 Herren, einer aus Remscheid und einer aus Elberfeld.


Bisher ist man noch in einem Saal mit 160 Personen gleichen Geschlechts
untergebracht. Die O.T. ist die Betreuerin. Notlager und Wehrmachtsverpflegung.
Es ist aber nur ein vorübergehender Zustand, da die Aufteilung noch vor sich
gehen soll. Soviel aber zur Beruhigung, daß vorläufig kein Anlaß zur
übermäßigen Sorge vorliegt, es scheint auch ein wesentlicher Unterschied
zwischen dieser Aktion und früheren (Tetta) zu bestehen. Und so wollen wir
hoffen, daß alles ein gutes Ende findet.


Ich konnte auch mit Genugtuung feststellen, daß die halbe
Portion doch ein tapferer Kerl ist, der wegen seiner aufrechten und keineswegs
sich hängen lassenden Haltung allgemein Sympathie genießt und bereits den
Spitznamen »Liebling« trägt.


Morgen fahre ich wieder nach Hause, aber es ist mir bei
unveränderter Lage unbenommen, mit der halben Portion Briefe zu wechseln und
auch fernerhin Besuche zu machen. Dienstagmorgen werde ich wieder in Elberfeld
sein.


Damit will ich meine Epistel beschließen, etwaige Briefe für
die halbe Portion kannst Du an mich leiten, damit ich sie zusammen mit meinen
eigenen abschicke. Viele herzliche Grüße


Dein schon wieder besser gelaunter Alter.


 


Darunter stehen nur ein paar Zeilen von Carola:


 


Mein lieber, guter Helmut, viel schreiben kann ich heute noch
nicht und Du wirst verstehen, weshalb. Nimm, wie immer, von mir die
herzlichsten Grüße und die allerbesten Wünsche für die Zukunft von Deiner
M.


 


Helmut ist zunächst erleichtert. Die Mutter lebt, und der
Vater kann sie besuchen. Vielleicht schaffen es die Crotts ja doch, dies alles
zu überleben.


Inzwischen ist es sehr kalt am Lyngenfjord geworden, und die
Soldaten kämpfen nicht nur gegen heftigen Schneefall, sondern auch gegen die
Niedergeschlagenheit und die Angst. Sooft es geht, schreibt Helmut an Lillian,
aber von der Deportation seiner Mutter erzählt er ihr nichts. Das will er erst
tun, wenn sie sich in Harstad wiedersehen.




Finnmark wird niedergebrannt


Ende Oktober/November 1944


 


Am 28. Oktober 1944 hat Hitler den Befehl zur Zwangsevakuierung
der Bevölkerung und zum Niederbrennen der beiden nördlichsten Provinzen
Norwegens Nord-Troms und Finnmark gegeben. Das entspricht einem Fünftel der Fläche
des norwegischen Festlandes, einem Gebiet anderthalb Mal so groß wie Dänemark.
50 000 Menschen haben dort ihr Zuhause. Die meisten ignorieren zunächst den
Befehl, denn sie können sich einfach nicht vorstellen, dass die Deutschen
tatsächlich alles niederbrennen werden.


Daraufhin unterzeichnet Alfred Jodl, der Chef des
Wehrmachtführungsstabes, einen Befehl, der an die 20. Gebirgsarmee gerichtet
ist:


 


Aufgrund der geringen Bereitwilligkeit der
nordnorwegischen Bevölkerung zur freiwilligen Evakuierung hat der Führer den
Vorschlägen des Reichskommissars für die besetzten norwegischen Gebiete
zugestimmt und befohlen, daß die gesamte norwegische Bevölkerung ostwärts des
Lyngenfjords in ihrem eigenen Interesse zwangsweise zu evakuieren und alle
Wohnstätten niederzubrennen bzw. zu zerstören sind. Oberbefehlshaber
Nordfinnland ist dafür verantwortlich, daß der Führerbefehl rücksichtslos
durchgeführt wird.


Hierdurch allein kann vermieden werden, daß
der Russe mit starken Kräften, gestützt auf die Wohnstätten und die ortskundige
Bevölkerung, unseren Absetzbewegungen noch im Winter folgt und in Kürze vor der
Lyngenstellung erscheint. Mitleid mit der Zivilbevölkerung ist nicht am Platze.63


 


Das Entsetzen bei den Menschen ist groß. Viele wollen sich
nicht damit abfinden und wenigstens in der Nähe ihrer Häuser und Ställe
bleiben, wenn sie schon alles verlieren. Rolv Breivik, der zu jener Zeit als
junger Mann in Finnmark lebt, beschreibt in seinem Buch die verzweifelten
Versuche, in der Heimat zu bleiben:


 


Eines Abends fragte mich ein Mann, der Frau
und mehrere kleine Kinder hatte, ob ich nicht zusammen mit ihm und seiner
Familie ein Versteck vor den Deutschen suchen wolle, damit wir die Evakuierung
umgehen könnten. Irgendwo könnten wir sicher eine Erdhütte bauen.


Ich habe nur geantwortet, daß das Risiko zu
groß sei, schon allein wegen der nahenden Schneestürme, und daß es praktisch
unmöglich sein würde, etwas zu essen zu organisieren. Und daß seine Kinder das
nicht überleben würden.64


 


Quisling sendet seinen Polizeiminister Jonas Lie nach
Alta, der größten Stadt Finnmarks, um die Evakuierungen zu überwachen und jeden
Widerstand zu brechen. Als Lie von einem Bauern hört, der sich gegen den Befehl
aus Berlin stellt, macht er kurzen Prozess: »Er hat sofort ein Volksgericht auf die Beine gestellt, das
den Mann zum Tode verurteilt hat. Die Deutschen haben dann die Exekution
durchgeführt.«65


Trotzdem gelingt es vielen Norwegern, sich in Verstecke zu flüchten
und dort zu überleben. Auch Rolv Breivik und seine Freunde beschließen an einem
dunklen Novemberabend schließlich doch, über den Altafjord zu rudern und sich
in einer Erdhöhle in Sicherheit zu bringen.


Die »Operation Nordlicht« führt zu den größten Zerstörungen auf
norwegischem Boden überhaupt. Die Soldaten »zogen von Ort zu
Ort, von Gehöft zu Gehöft und trieben die Menschen aus ihren Häusern, die
Kranken aus den Hospitälern, das Vieh aus den Ställen. Die Gebäude wurden in
der Regel nach kurzer Frist in Brand gesetzt, das Vieh zum Teil an Ort und
Stelle geschlachtet, zum Teil auch mit verbrannt.«66


	    Insgesamt werden 11 000 Wohnhäuser, 4700 Ställe, 230 Gebäude für
	        Industrie und Handwerk, 420 Geschäfte, 306 Fischereibetriebe, 53 Hotels und
	        Gastwirtschaften, 106 Schulen, 60 Gebäude der öffentlichen Verwaltung, 21 Krankenhäuser und Krankenstuben, 140 Versammlungsgebäude und 27 Kirchen
	        zerstört.67 Wochenlang liegt der Geruch von verbranntem Stallvieh
über dem Land. Auf größeren und kleineren Schiffen versuchen die Menschen nach
Süden zu gelangen, den britischen Minen und Flugzeugangriffen ausgeliefert.


Die nordnorwegischen Städte, in die die Flüchtenden gelangen, sind
    auf diesen Ansturm nicht vorbereitet. Die Stadt Tromsø, die 10 000 Einwohner
hat, verdoppelt ihre Bevölkerungszahl.


 


Im deutschen kollektiven Bewusstsein sind
diese Ereignisse nicht verankert, handelt es sich doch um eine militärisch
begründete Zerstörungsaktion wie andere im Verlauf des Zweiten Weltkrieges
auch, ins nationale norwegische Gedächtnis sind sie aber eingebrannt als
humanitäre und wirtschaftliche Katastrophe des Landes – ins Werk gesetzt von
deutschen Soldaten.68


 


Als Helmut für ein paar Tage nach Harstad kommt, ist die
Halvdansgate 16 endgültig für ihn verschlossen. Nach dem Niederbrennen
Nordnorwegens hat Lillians Vater dem deutschen Soldaten das Haus verboten. John
ist außer sich und will Helmut nie mehr sehen. Lillian weint, als sie es Helmut
sagen muss. Als er ihr von der Deportation seiner Mutter erzählt, fühlt sich
Lillian auf dieser Welt völlig verlassen.




Die Front rückt näher


November 1944


 


Heinz Crott ist sehr besorgt, seit sein Sohn an den
norwegischen Fjorden im Einsatz ist. Zur Angst um Carola kommt nun auch die
Angst um Helmut.


Am 14. November 1944 schreibt er in Brief Nr. 49:


 


Ich entnehme Deinen Briefen als Hauptmerkmal die betrübliche
Tatsache, dass es mit Deiner bis zum Ende dauernden Verschonung vom
Kriegsgeschehen nun doch nichts geworden ist. Deine fortgesetzten Bemühungen,
uns die Veränderung der Lage als ziemlich harmlos hinzustellen und sie so zu
schildern, als wenn man im zivilen Leben seine Wohnung wechselt,
unterstreichen nur Deine Sorge, dass wir uns jetzt um dich ängstigen, was Du
aber bei aller Schreibfertigkeit doch nicht verhindern kannst.


Bei dem täglichen Wehrmachtbericht sehe ich jetzt zuerst nach
dem Schluss, wo etwas von der Eismeerfront stehen könnte, und ich atme täglich
befreit auf, wenn da nichts mehr zu finden ist. Unter diesen Umständen empfinde
ich über Deinen Bericht, daß Du in Sachen Verpflegung und Unterkunft nur eine
geringe Einbuße hinsichtlich der letzteren zu verzeichnen hättest, nicht die
große Freude wie sonst, und ich lese nur: »denn schließlich ist die Kompanie
jetzt eingesetzt«, wogegen alles andere verblassen muß. Zu allem Unglück bleibt
jetzt auch die Post aus, und da soll man nicht das kalte Kotzen kriegen.


Was bleibt mir anderes übrig, als Dir, meinem lieben Jungen,
Hals- und Beinbruch zu wünschen. Gott möge Dich in seinen Schutz nehmen, daß
ich wenigstens Dich in nicht allzu ferner Zeit glücklich wiedererhalte und aus
mir nicht ein gänzlich vereinsamter Mensch wird.


 


In Harstad nimmt nach dem Niederbrennen der nördlichen
Provinzen die Beunruhigung unter der Bevölkerung ständig zu. Nach viereinhalb
Jahren Besatzung jetzt noch einmal eine solche Eskalation! Als Lillian eines
Morgens in die Kommandantur kommt, teilt ihr Ulvall mit, dass Rittmeister Wölle
von der Zahlmeisterei sie sofort für eine sehr wichtige Übersetzung braucht.
Aber vorher hält ihr Ulvall noch die Zeitung unter die Nase. Ein junger Mann in
NS-Uniform ist nachts in Oslo erschossen worden.
»Hast du eigentlich noch diesen Freund, Lillian«, flüstert Erik Ulvall, »diesen
Hitlersoldaten?«


Die Zahlmeisterei liegt eine Etage über ihnen. Seit ihrem ersten Tag
in der Kommandantur hat Lillian den Eindruck gehabt, dass Rittmeister Wölle,
ein Gutsbesitzer aus Pommern, kein schlechter Mensch sein kann. Sie klopft an
seine Tür. Der Rittmeister steht von seinem Schreibtisch auf, begrüßt sie und
bittet, Platz zu nehmen.


»Bevor wir mit unserer Übersetzung anfangen, Fräulein Berthung,
möchte ich etwas Persönliches mit Ihnen besprechen. Aber es muss unter uns
bleiben.« Lillian schaut ihn erstaunt an. Der Rittmeister hat sich eine Zigarre
angezündet, sein Blick folgt den aufsteigenden Rauchringen. Das schmale Gesicht
mit den graublauen Augen wirkt angespannt.


»Sie arbeiten nicht nur auf der deutschen Kommandantur, Fräulein
Berthung, sondern Sie haben auch einen Freund, einen deutschen Soldaten.«


Was kommt jetzt? Will er sie erpressen? Lillian erstarrt.


»Warum sage ich das zu Ihnen? Ich mache mir Sorgen um Sie. Weil Sie
mich an meine einzige Tochter erinnern. An meine Tochter, die mit meiner Frau
auf unserem Gut in Pommern lebt. Niemand weiß, wie sich die Situation
entwickeln wird.«


»Welche Situation?«, fragt Lillian, die den Rittmeister nicht so
recht versteht. »Die Front«, sagt der Rittmeister. »Die russische Front rückt
näher. In Pommern wie in Norwegen. Ich habe meiner Frau geschrieben, dass sie
mit unserem Kind zu Verwandten nach Bayern gehen soll, bevor es zu spät ist.« Rittmeister
Wölle beugt sich ein wenig vor. Seine Stimme ist jetzt ganz leise. »Sie haben
keine Verwandten in Bayern? Zufälligerweise?«


»In Bayern?«, antwortet Lillian vollständig verwirrt.


»Mein Gott, Fräulein Berthung, so verstehen Sie doch bitte – Ihr
deutscher Freund, Ihre Arbeit auf der Kommandantur für uns Deutsche – Sie
sollten jetzt in Südnorwegen sein. Schon längst …«


Dann räuspert sich der Rittmeister, setzt sich auf und beginnt den
sehr wichtigen Text zu diktieren, den Lillian übersetzen soll. Es geht um einen
Verwaltungserlass. Der Verschwendung von Büromaterial soll an allen Fronten und
auf allen Ebenen entgegengewirkt werden.




Ich werde weggehen


Harstad, November 1944


 


Lillian ist erst spät am Abend nach Hause gekommen und will
deshalb heute am Sonntag etwas länger schlafen. Doch plötzlich heulen die Sirenen.
Nach über vier Jahren gibt es wieder Fliegeralarm in Norwegen.


Lillian springt aus dem Bett und zieht sich an. Ihre Eltern, Pus und
Bjørn warten schon unten auf sie. Dann rennen alle zusammen zum nächsten
Schutzraum, der bereits ziemlich voll ist. Er muss jetzt nicht nur für die
Menschen aus Harstad reichen, sondern auch für die Vertriebenen aus dem Norden,
die man im Gotteshaus Bethel einquartiert hat. Jeden Tag kommen neue
Flüchtlinge dazu, und das, was sie berichten, ist erschütternd.


Der Alarm dauert 20 Minuten, dann dürfen alle wieder nach draußen.
Die englischen Lancaster-Bomber haben abgedreht. Erleichterung will sich
deshalb nicht einstellen. Diesmal ist man davongekommen. Aber was ist beim
nächsten Mal?


Als sich die Berthungs wieder im Esszimmer versammeln, ist alles
Sonntägliche verflogen. Umso größer ist das Erstaunen, als John vorschlägt,
dass man zum Grunnvannet gehen soll, um Eis zu laufen. Das Wetter sei einfach
zu schön und man wolle sich nicht jedes Vergnügen vom Krieg nehmen lassen.


Abends schaut Lillian aus dem Fenster über den Vågsfjord. Der Mann,
den sie liebt, ist jetzt irgendwo da oben im Norden. Sie stellt sich vor, wie
er hundert Kilometer weiter auf jene fernen Gebirgsspitzen im Süden schaut und
an das Mädchen denkt, das dort lebt und ihn liebt. Sie setzt sich hin und
schreibt:


 


Min kjære Helmut, da ich Dich telefonisch nicht erreichen
kann, versuche ich es mit diesem Brief. Alle Gerüchte über die schrecklichen
Geschehnisse im Norden machen uns sehr nervös. Zu Hause werden die Möbel zum
Teil weggeschafft, und wahrscheinlich werden wir nach Kilbotn evakuiert
werden. Morgen kommt der Lastwagen und holt die Sachen.


Wir haben hier in den letzten paar Tagen viel Unruhe gehabt,
und gestern war es besonders schlimm. Bis zu drei Mal Fliegeralarm. Ich denke
immer an Dich und Deine Eltern, besonders an deine Mutter. Ich ersehne Post von
Dir und kann nur hoffen, daß die augenblickliche Situation bald ein Ende hat.
Es ist kaum auszuhalten. Ich vermisse Dich so sehr. Deine Lillian.


 


In den folgenden Tagen wird die Halvdansgate tatsächlich
teilweise ausgeräumt. John und Annie wollen alles, was ihnen wichtig ist, bei
Verwandten auf dem Land unterbringen. Auch ein Koffer mit Lillians persönlichen
Sachen, ihren Büchern und lieb gewonnenen Erinnerungsstücken kommt auf den kleinen
Lastwagen. Die Briefe von Helmut behält sie natürlich bei sich. Wenn sie sie
nicht mit sich herumtragen kann, liegen sie in der hinteren Ecke ihres
Kleiderschranks. Der soll nämlich nicht abgeholt werden. Trotzdem, das Haus, die
Zimmer – alles wirkt so trostlos. Wo ist ihr Heim, ihr Zuhause geblieben?


 


Auf der Kommandantur haben inzwischen alle den Verstand verloren.
Vollständig. Meint jedenfalls Ulvall. Und Lillian muss ihm zustimmen.


Der neue Stadtkommandant, ein wuchtiger Pedant aus Westfalen, hat
herausgefunden, dass die norwegischen Angestellten nur 44 Stunden statt 48
Stunden in der Woche arbeiten. Also wird ab sofort auch am Samstagnachmittag
gearbeitet und die Mittagspause um eine Stunde verkürzt.


Lillian muss zum ersten Mal bei einem Kriegsgerichtsverfahren
dolmetschen. Die Verhandlung findet in einer Baracke der Brigade statt. Ein
Wehrmachtsangehöriger soll ein norwegisches Mädchen geschwängert haben. Das
Mädchen verlangt, dass die Vaterschaft anerkannt werden soll. Davon will der
Soldat aber nichts wissen.


Die Verhandlung ist schwierig und sehr unangenehm. Auch für Lillian.
Ein deutscher Soldat, ein norwegisches Mädchen. Ulvall wird, wenn sie wieder
zurück in der Kommandantur ist, nicht mit seinen Bemerkungen zurückhalten. Die
Verhandlung endet ohne Ergebnis und wird vertagt.


Wenn sie nur wüsste, was zu tun ist. Die Schreibarbeit auf der
Kommandantur ist grässlich. Das, was sie übersetzen muss, noch grässlicher. Und
dass der neue Kommandant ihr auch noch anzügliche Blicke zuwirft, ist am
grässlichsten. Das soll sie noch zwei Monate aushalten? Denn so lange dauert
der Arbeitseinsatz noch, der im Mai nach Ablauf der ursprünglich angesetzten
Zeit von neun Monaten noch einmal um dieselbe Zeit verlängert worden war.


Sie muss an das denken, was ihr der Rittmeister aus Pommern gesagt
hat: Wenn die Russen nach Harstad kommen, wird sie in Gefahr sein, weil sie für
die Deutschen gearbeitet hat. Es wird Zeit, die Heimat zu verlassen. Sie muss
versuchen, nach Südnorwegen zu gelangen. Und sie hat eine Idee, wie es gelingen
kann, vom Stadtkommandanten dafür die Genehmigung zu erhalten: Sie wird ihre
Cousine Liv um Hilfe bitten. Liv soll einen Brief schreiben und um
Unterstützung bei der Pflege ihrer kranken Mutter in Odda bitten. Odda liegt
tausend Kilometer weiter südlich. Zu weit für Stalin und zu weit für Hauptmann
Ascher. Aber leider auch zu weit für Helmut.


Die Eltern reagieren ablehnend auf Lillians Vorhaben. John und Annie
halten es für richtig, dass ihre Tochter in dieser schwierigen Zeit zu Hause
ist und nicht unter großen Gefahren die lange Reise in den Süden antritt. Der
Vater hat ihr ohnehin nicht verziehen, dass sie immer noch an diesem deutschen
Soldaten hängt. Und sich selbst verzeiht er nicht, dass er die beiden
zusammengebracht hat.


Lillian leidet sehr unter der ablehnenden Haltung ihrer Eltern. Als
sie einmal mit ihrer Mutter in der Küche allein ist, will sie noch einen
Versuch wagen:


»Mama, du hast ihn doch auch kennengelernt. Meinst du wirklich, dass
er über das glücklich ist, was die Deutschen hier machen?«


Aber Annie weist sie ab. »Er trägt eine deutsche Uniform, Lillian.
Die Uniform derer, die Finnmark abgebrannt haben! Papa und ich wollen nicht,
dass unsere Tochter etwas mit einem Mann zu tun hat, der in dieser Uniform
steckt. Warum kannst du das eigentlich nicht verstehen?« Lillian beginnt zu
weinen. »Weil ich ihn liebe. Deshalb. So wie du Papa geliebt hast, als ihr euch
kennengelernt habt.«


Es ist aussichtslos, ihre Mutter will sie nicht verstehen. Wenn sie
ihr doch nur sagen könnte, in welcher Gefahr Helmut ist und wie schwer er es
hat, nachdem man seine Mutter in dieses Arbeitslager verschleppt hat. Aber sie
hat Helmut ihr Ehrenwort gegeben.


»Ich werde weggehen von hier, Mama.«


 


Wenige Tage später steht sie vor Hauptmann Ascher. Sie
zeigt ihm den inzwischen eingetroffenen Brief der Cousine. Ascher macht ein
süßsaures Gesicht. Am nächsten Tag teilt er ihr nach Rücksprache mit dem
Stadtkommandanten mit, dass sie zu ihrer Tante nach Westnorwegen fahren darf.
Ausnahmsweise. Und weil er, Ascher, sich für sie eingesetzt hat.




Die letzten Tage in Harstad


Januar 1945


 


Als Helmut im Januar für einige Urlaubstage zu Lillian
fährt, fallen sie sich an der Haltestelle in die Arme. Das Haus in der Halvdansgate
ist und bleibt Helmut verschlossen. Lillian fragt nach Helmuts Eltern, und er
holt einen Brief seines Vaters aus Zeitz hervor und gibt ihn ihr zum Lesen:


 


Mein lieber Helmut, während meiner letzten Wuppertaler Tage
gingen drei Päckchen mit Dosen von Dir ein. Ich nehme an, Fischfrikadellen und
Ölsardinen. Für alles meinen Dank.


Es war schon an der Zeit, dass ich mich hier mal wieder sehen
ließ, denn ich traf die halbe Portion nicht so an, wie es mein Wunsch gewesen
wäre, und meine Dir bereits geäußerten Befürchtungen waren mehr als berechtigt.
Nach meinem letzten Besuch ist sie andauernd von Krankheiten geplagt worden.
Ein Fußleiden, an dem sie ohne Erfolg herumdokterte, und schließlich eine
Erkältung, an der sie augenblicklich noch leidet. Das Schlimmste an der ganzen
Geschichte waren aber nicht diese Leiden, sondern die durch dieselben
hervorgerufene Gemütsbewegung. Bei ihr verstärkte sich der Gedanke, daß die
häufigen Erkrankung die andere Seite veranlassen könnte, sich ihrer zu
entledigen. Die Selbstaufgabe war in greifbare Nähe gerückt, was ich mit
Mißbehagen bei meiner Ankunft feststellen mußte, als ihr Gesicht auch ihre Not
widerspiegelte.


In den wenigen Tagen meines Hierseins ist aber schon zu meiner
Freude eine erfreuliche Verbesserung eingetreten. Viel dazu beigetragen hat auch
der von mir angestrebte und auch erzielte Erfolg an der maßgebenden Stelle, die
mir nach der nötigen »Nachhilfe« wörtlich versicherte, nachdem ich von den
Krankheiten meiner Frau offen gesprochen und auch ihre Angst nicht unerwähnt
gelassen hatte, daß eine zur Verfügungstellung niemals in Frage kommen würde.


Man wird in allen Fällen eine Lösung finden, die aber nicht die
Abschiebung sein wird. Du kannst Dir denken, daß nicht nur ich beruhigt war,
sondern daß vor allen Dingen die halbe Portion den Boden nicht mehr unter sich
wanken sieht.


 


Lillian lässt den Brief sinken. »Wie gut, dass dein Vater
sie sehen und etwas für sie tun kann.« Helmut nickt und drückt ihr dankbar den
Arm.


Ein paar Tage später bekommt auch Lillian Post von Heinz Crott.
Schon seit einiger Zeit hat sie mit Helmuts Eltern brieflichen Kontakt, aber
jetzt ist es nur noch Heinz, der ihr schreiben kann:


 


Meine liebe Lillian (von uns die kleine Hun genannt),
Du musst schon entschuldigen, dass ich nicht mehr das förmliche ›Sie‹ gebrauche,
aber ich kann unmöglich einem so lieben Menschenkind, das mir einen derart
schönen Brief geschrieben hat und das so treu und unverdrossen zu meinem
einzigen steht, weiterhin so gewissermaßen fremd gegenüberstehen …


Schon mehrmals habe ich Deinen lieben Brief gelesen, und ich
freue mich immer wieder über das sonnige und warme Gemüt, das aus jeder Zeile
spricht. Du kannst Dir wohl kaum vorstellen, wie teuer Du auch meinem Herzen
geworden bist, und ich mag es so gar nicht ausdenken, daß meinem lieben Mädel
in diesem grausigen Kriege auch nur ein Haar gekrümmt würde.


Sehr betrübt bin ich über die Mitteilung von Helmut, daß sein
Verhältnis zu Deinem lieben Vater durch die neuerlichen Ereignisse eine gewisse
Trübung erfahren hat. Das tut mir aufrichtig leid für beide Teile, da beide
gewissermaßen unbeteiligt sind, denn weder ist Dein Vater von Haus aus ein
Deutschenfresser, noch ist mein Junge auch nur im geringsten für das
verantwortlich zu machen, was geschehen ist. Du kennst Helmut auch zur Genüge,
um die Wahrheit dieser Behauptung unterstreichen zu können. Direkt weh tut mir
aber die Erkenntnis, daß Du jetzt zu Helmut hältst und dadurch Dir den Zorn des
Vaters zuziehst.


Ist das nicht ein Jammer, daß jetzt nicht meine liebe Frau da ist.
Ich muß sehen, daß ich jetzt auf Umwegen wie ein Dieb Deine lieben Zeilen an
sie weiterbringe. Leider wird sie nicht in der Lage sein, Dir wie ich zu
antworten, jedoch darfst Du sicher sein, dass sie sich sehr, sehr freuen wird,
denn die halbe Portion, wie Helmut und ich sie nennen, hat so ein feines Gespür
für Herzenswärme, die aus jeder Deiner Zeilen spricht, daß sie Deinen Brief wie
ein Kleinod aufheben wird.




Mit Ilse in Zeitz


Mai 2011


 


Am 22. Mai 2011 hole ich Frau Kassel morgens in Krefeld
ab. Sie kommt mit einem kleinen Rollkoffer aus dem Haus. Und mit einem blauen
Beutel: »Hier ist Proviant für uns drin!« Wir sind auf dem Weg nach Zeitz, wo
wir zwei Tage bleiben werden. Zeitz liegt an der Weißen Elster im Süden von
Sachsen-Anhalt, 40 Kilometer von Leipzig entfernt.


Frau Kassel macht sich nun mit ihren mittlerweile 86 Jahren zum
dritten Mal in ihrem Leben nach Zeitz auf. Das erste Mal hat sie die Gestapo
dorthin gebracht, das war 1944. Das zweite Mal ist sie 2002 in Zeitz gewesen.
Ganz allein. Und aus eigenem Willen. »Es war zwar nicht leicht für mich, aber
ich wollte diesen Ort noch einmal sehen.« Ein drittes Mal sollte es eigentlich
nicht geben.


In der letzten Nacht habe sie nicht besonders gut geschlafen, sagt
sie, nachdem sie zu mir ins Auto eingestiegen ist. Umso dankbarer bin ich, dass
sie jetzt, 2011, die Reise in die Vergangenheit noch einmal auf sich nehmen
will.


Unsere Reise soll auch nach Minkwitz gehen, der ersten Station nach
dem Abtransport aus Düsseldorf. Nach fünf Stunden haben wir Zeitz erreicht. Wir
quartieren uns in einem Gasthof am Markt ein. Schon auf der Fahrt durch die
Stadt passt es nicht zu meinen Gefühlen, dass Zeitz ein hübscher Ort ist. Mit
restaurierten Häusern und hellen Plätzen.


Abends sitzen wir in der Gaststube zusammen und Frau Kassel bietet
mir das Du an. Ich freue mich, weil ich mich ihr nah fühle und es für mich so
ist, als wäre ich mit meiner Großmutter hier.


In der Geschwister-Scholl-Straße 11, der früheren Naetherstraße,
stehen wir am nächsten Morgen vor einem dreistöckigen Backsteinhaus. Der stark
verfallene Bau ist einmal die katholische Volksschule gewesen, dahinter,
umringt von hohen Bäumen, stehen immer noch Kirche und Pfarrhaus. Hier hat
Pfarrer Clemens Wittelsbach gewohnt, einer der vielen unbekannten deutschen
Helden. Er hat im Herbst 1944 mit seinem Amt und seiner Person dafür gekämpft,
dass einige der zunächst nach Minkwitz verschleppten Frauen, darunter auch Ilse
Kassel, ihre Mutter und meine Großmutter, in den Räumen seiner Kirche in Zeitz
unterkommen konnten. Die, die er nicht mehr aus den Klauen der Gestapo befreien
konnte, kamen in die Lager nach Halle und Berlin oder gleich nach Theresienstadt.


Die längst zerborstenen Glasscheiben der verwitterten hellgrünen
Holztür sind mit Pappe vernagelt. Ich gehe die Stufen zum Eingang hoch und
versuche, durch das Schlüsselloch etwas zu erkennen. Ich sehe eine kleine
Treppe und einen Flur. Meine Großmutter ist durch diese Eingangstür gegangen,
die Treppe hoch und dann durch diesen Flur.


Ilse Kassel kann sich nicht mehr erinnern, wie sie damals von
Minkwitz hierhin gekommen sind, aber in der »Chronik der Diasporapfarrei Zeitz«
lesen wir später, dass »am Abend vor dem Allerheiligenfeste 1944 32 Frauen und
Mädchen in Lastwagen hier ankamen und sich im Erdgeschoß der Schule
einrichteten.«


Wir gehen um das Haus herum. Im Hochparterre reihen sich vier
Fenster aneinander, zwei davon mit Eisenplatten versperrt, eines mit einer
hellen Holzplatte, das vierte ist zugemauert. Vor dem Haus ein Wiesenstück,
eingefasst von einem hohen Drahtzaun. »Früher war hier eine hohe Mauer, und die
Wiese war ein Hof. Da durften wir uns aufhalten, aber es war ja viel zu kalt.
Hinter den Fenstern waren die zwei Zimmer, in denen wir untergebracht waren«,
sagt Ilse. »Es war sehr eng, und wir schliefen in durchgelegenen Hochbetten.
Die Tür dort führte in den Garten des Pfarrhauses. Wenn sie aufging, wussten
wir, dass wir Hilfe und Trost bekommen würden. Pfarrer Wittelsbach hat wirklich
alles versucht, um uns das Leben zu erleichtern.«


Auch seine Haushälterin tat, was sie konnte. Auf alle Fälle mehr,
als sie durfte: Sie öffnete Ilse die Tür ins Pfarrhaus und ließ sie mit einer
Freundin telefonieren, die im Fernmeldeamt Krefeld arbeitete und ihren
Aufenthaltsort herausgefunden hatte.


Ich habe die Briefe, die meine Großmutter aus Zeitz an meinen Vater
geschrieben hat, mitgenommen und hole den vom 28. November 1944 aus der Tasche:


 


Wie sich mein Leben hier abspielt, wirst du ja aus Wuppertal
erfahren haben. Leider dürfen wir jetzt nur noch alle vierzehn Tage schreiben
und auch nur in dieser Zeit Briefe empfangen, die beiderseits durch die Zensur
gehen müssen. Im Winter ist das Lagerleben auch insofern weniger erfreulich,
weil man durch die früher eintretende Dunkelheit weniger unternehmen kann, sei
es durch Handarbeiten, Schreiben oder Lesen, da man durch die ziemlich hoch
angebrachten Lampen kein günstiges Licht erhält … Indem ich Dich noch bitte,
gelegentlich die kleine Hun vielmals von mir zu grüßen, verbleibe ich mit vielen
guten Wünschen und Grüßen stets Deine halbe Portion.


 


Ich stelle mir meine Großmutter hinter diesen Fenstern vor
und bin sehr bedrückt. Gleichzeitig spüre ich, wie neben mir Ilse das Herz
schwer geworden ist. »Früh am Morgen wurden wir von einer mit Gewehren
bewaffneten Truppe zur Arbeit in die Oberstadt gebracht«, sagt sie, »zur Werner-Gerhardt-Schule
am Steinsgraben, wo die ›Organisation Todt‹ stationiert war.«


Dann zeigt Ilse mir den Weg, den sie jeden Morgen mit den anderen
Frauen gegangen ist. Ilse geht diesen Weg sehr langsam und ihr Gesicht sagt
mir, dass es für sie nun Schritt für Schritt in die Vergangenheit geht.
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Als wir die Messerschmiedestraße erreichen mit ihren
Katzenköpfen, jenem buckeligen Kopfsteinpflaster aus Blaubasalt, das mit seinen
unregelmäßigen Fugen das Tausendjährige Reich und die DDR
überdauert hat, bleibe ich stehen und lese Ilse vor, was meine Großmutter am
19. Januar 1945 geschrieben hat:


 


Mein lieber, guter Junge, für Deine lieben Zeilen danke ich
Dir vielmals. Du wirst es schon ermessen können, was es für mich bedeutet, von
Dir zu hören. Wie Du wohl schon erfahren hast, habe ich mich im Großen und
Ganzen den Verhältnissen angepasst, zumal ich mit 3 unserer Damen einen netten
Kreis gefunden habe. Was weniger schön ist, daß ich mir meinen rechten Fuß durchgetreten
habe, da das Zeitzer Pflaster derart holprig ist, daß man wie auf Nadeln geht!
Der Weg vom Lager zur Arbeitsstätte beträgt eine Viertelstunde, und frühmorgens
um halb 6 Uhr sowie auch abends sieht man in der Dunkelheit nicht, wo man hintritt,
und so ist das Malheur entstanden. Du kannst Dir denken, daß diese körperliche
Behinderung, ich muß stark humpeln, nicht günstig auf meine Stimmung wirkt,
doch gebe ich mir die allergrößte Mühe, mich nicht unterkriegen zu lassen. Bist
Du mit mir zufrieden?


 


Ich gehe neben Ilse die steile Straße hoch, mache
Aufnahmen von dem Kopfsteinpflaster und den alten Häusern und denke: Was die
Menschen hinter diesen Fenstern wohl damals gedacht haben, als sie Morgen für
Morgen diese bewachte Frauen-Kolonne an ihren Häusern vorbeiziehen sahen?


Und vor allem – was hat meine Großmutter gedacht und gefühlt? Wie
verloren ist sie sich vorgekommen? Wie viel Angst hat sie gehabt? Für einen
Moment ist es so, als gingen wir diesen Weg gemeinsam. Für einen Moment scheint
es mir, dass ich ihr dadurch noch nachträglich etwas abnehmen, auf mich nehmen
kann. Dass ich für sie da bin. Damals aber hatte meine Großmutter meinen
Großvater an ihrer Seite. Zum Glück. Er konnte sie zumindest ein paar Mal in
Minkwitz und Zeitz besuchen, und ohne ihn wäre sie wohl an ihrem Schicksal
verzweifelt.


Seinen Brief Nr. 56 vom 3. Januar 1945 lese ich heute noch im tiefen
Respekt vor diesem Mann, der seine Frau entgegen allen Forderungen der Zeit
einfach nicht aufgeben wollte:


 


Seit Freitag bin ich wieder in Wuppertal. Meinen Brief aus Zeitz
wirst Du inzwischen erhalten haben. Was ich nicht geschrieben habe, ist mein
Erschrecken gewesen, als ich bei meiner Ankunft die halbe Portion in nur
wenigen Wochen stark gealtert vorfand. Das Gesicht drückte Angst und Sorge aus.
Bei meiner Abreise verließ ich eine ganz andere halbe Portion. Sie hat jetzt
einen, wenigstens bei der OT, sicheren
Halt an dem Lagerführer, mit dem ich immer wieder über die halbe Portion gesprochen
habe. Die halbe Portion ist ermächtigt, was sonst verboten ist, sich
unmittelbar an den Lagerführer zu wenden, wenn sie sich nicht stark
genug fühlt, den Dienst und vor allem den langen und steilen Weg zur
Arbeitsstätte zu machen. Auf keinen Fall kommt eine Zurverfügungstellung in
Frage.


 


Ilse und ich sind an der damaligen Werner-Gerhardt-Schule
angekommen und gehen um das riesige Haus herum, um irgendwo durch die dichten
Büsche hindurch einen Blick über die Mauer in den Garten werfen zu können.


»Da ist die Küche«, ruft Ilse und zeigt auf die Reste einer Baracke,
in deren vorderem Teil noch weiße Kacheln zu erkennen sind.


»Das war damals schon so ein provisorischer Bau, wo wir zusammen mit
russischen Frauen meistens Kartoffeln schälen mussten, die wir aus dem
eiskalten Wasser fischten. Dabei saßen wir auf Kartoffelsäcken, und es hat
immer so gezogen von hinten, denn das Ganze war damals schon nur ein Rohbau und
hatte gar keine Türen.« Ilse schüttelt den Kopf. Kaum zu fassen, dass alles
noch genauso aussieht wie damals. Jeder Stein könnte erzählen, wie es war. Aber
Steine reden nicht.


Ein paar Stunden später sind wir in Minkwitz. Auch in Minkwitz war
ich noch nie. Ilse ist hier allerdings schon einmal gewesen. Damals, im Herbst
1944. Wieder stehen wir vor einem verfallenen Haus. Es ist das alte Wirtshaus
gleich an der Hauptstraße. Im September 1944 trifft man sich hier zum Bier.
Trotz des Krieges. Trotz der Ostfront. Und trotz der 160 Mädchen und Frauen,
die im Hinterhaus auf dem Tanzboden zusammengepfercht sind. »Die Judenfrauen«.
So heißen sie im Dorf. Bewacht von Männern der »Organisation Todt«. Der Wirt
Max Meinhardt, selbst kein Nazi, war gezwungen worden, die jüdischen Frauen
unterzubringen.
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Die Fenster des ehemaligen Tanzsaales stehen jetzt offen. Efeu wuchert
hinein. Zwei Säulenreihen teilen den Raum bis zur kleinen Bühne. Ich drehe mich
um. Ilse kommt zögernd durch die Tür. Sie macht ein paar Schritte über den
Schutt, mit dem hier alles übersät ist. Und zeigt auf eine Stelle rechts neben der
Bühne. »Da«, sagt sie, »da haben wir gelegen. Meine Mutter und ich. Genau da.«
Und, nach einer Pause: »Auf Strohsäcken. Und unsere Schlafsäcke hatten vorher
schon andere benutzt.«


Ilse kommt mir auf einmal so klein vor. Viel kleiner, als sie in
Wirklichkeit ist. Ich lege den Arm um sie, drücke sie an mich und fühle mich
dabei doch schlecht, sehr schlecht, weil ich sie hierhergebracht habe.


»Das Essen kam aus einer Gulaschkanone. Die hygienischen Verhältnisse
waren eine Katastrophe. Ich hatte Flöhe, meine Mutter hatte Kopfläuse, es war
furchtbar.«


Ich habe das Gefühl, dass Ilse jetzt lieber alleine sein möchte, und
gehe hinaus.


Als wir abends wieder in der Gaststube sitzen, merke ich, wie sich
die Anspannung bei ihr nur langsam lösen will. Für Ilse sind diese beiden Tage
in Zeitz besonders bitter gewesen, weil ihre Mutter im Februar 1945 dann doch
noch nach Theresienstadt verschleppt wurde, wo sie nach der Befreiung gestorben
ist. Sie hatte sich freiwillig zur Krankenpflege gemeldet und mit Typhus
infiziert.


Am nächsten Tag gehen wir in die Kirche, um Kerzen für den tapferen
Pfarrer Wittelsbach und seine Haushälterin aufzustellen.


 


Kurz nach unserer Reise bekomme ich einen Brief von Ilse: »Der
Stadtschreiber von Zeitz will uns bei dem Bemühen helfen, die Benennung einer
Straße oder eines Platzes zum Gedenken an Clemens Wittelsbach zu erreichen.
Aber jetzt muss ich endlich wieder loskommen von Zeitz und den Erinnerungen.«




Man verlässt im Krieg nicht sein Elternhaus


Februar 1945


 


Lillian schaut immer wieder auf die Fahrkarte. Sie hat
endlich den ersehnten Platz auf dem Schiff erhalten. Es wird die Lofoten
sein, die sie in zwei Wochen nach Süden bringen wird.


Ihre Eltern sind entsetzt, als Lillian ihnen erzählt, dass es nun
tatsächlich Ernst wird mit ihrer Abreise. »Man verlässt im Krieg nicht sein
Elternhaus.« Ihr Vater hat sie kaum angesehen, aber Lillian merkt, dass seine
Stimme doch eher besorgt als zornig klingt.


Die Abfahrt soll am 8. Februar sein. Als Helmut von dem Termin
erfährt, setzt er noch einmal alles daran, nach Harstad zu kommen, um sich von
Lillian zu verabschieden. Da er immer wieder auch als Kurier eingesetzt wird,
gelingt es ihm. Er ist jetzt übrigens Unteroffizier geworden, denn Beförderungen
und Auszeichnungen scheinen das Gebot der Stunde zu sein.


Am Nachmittag vor der Abreise gehen die beiden ein letztes Mal den
Weg in Richtung Trondenes. Es ist kalt, und sie stapfen langsam durch den
Schnee. Heute ist es Lillian völlig gleichgültig, ob sie jemand sieht. »Ab
morgen bin ich weg«, geht es ihr durch den Kopf, »da könnt ihr denken, was ihr
wollt!« Viel mehr beschäftigt sie, wann sie Helmut wiedersehen wird.


»Auch wenn wir das nicht wissen«, sagt er und drückt sie an sich,
»wir wissen, dass wir uns lieben, dass wir aufeinander warten. Wir wissen, dass
wir uns wiedersehen werden, wo und wann das auch immer sein wird.«


Zwei deutsche Soldaten kommen ihnen entgegen und grüßen Helmut kurz
im Vorbeigehen.


»Ich bin so froh, dass du in den Süden fährst, Lillian, denn es ist
völlig unsicher, wie das hier ausgehen wird.« Sie nickt und fängt dann doch an
zu weinen. »Aber ich habe auch Angst, wie es da unten weitergehen wird. Und ich
bin traurig, dass ich Harstad verlasse, meine Eltern, meine Geschwister …« Sie
drehen um. Bevor Lillian alleine zur Halvdansgate weitergeht, bleiben sie noch
einmal stehen und umarmen sich.


»Ich habe ein Abschiedsgeschenk für dich, Helmut.« Lillian holt eine
kleine Dose aus ihrer Manteltasche. Es ist ein goldener Ring. Diesen Ring hatte
ihr die geliebte Großmutter vererbt, die vor ein paar Monaten gestorben war.
»Ich habe den Ehering von Bestemor Solstad in zwei goldene Ringe umgetauscht.
Einen für jeden von uns.« Helmut macht sich gar nicht erst die Mühe, seine
Tränen zu verbergen. »Ich liebe dich so sehr, Lillian.«


Es wird ein halbes Jahr vergehen, bis sie sich wiedersehen werden.




D/S Lofoten


8. Februar 1945


 


Am nächsten Nachmittag stehen nur Annie, Pus und Bjørn in
der Tür in der Halvdansgate, als Lillian sich aus ihrem Elternhaus
verabschiedet. Ihr Vater ist nicht dabei. Lillian hofft bis zuletzt, dass er
noch kommt, aber er hat sich ins Schlafzimmer zurückgezogen. Ihr Herz ist so
schwer wie nie, als sie sich auf den Weg zum Hafen macht.
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Am Kai nimmt die Lofoten gerade
den letzten Teil der Ladung an Bord. Die Hafenarbeiter sehen müde aus. Vor der
Gangway steht ein deutscher Wachsoldat mit Stahlhelm und Gewehr. Den Pelz
seines Schaffellmantels hat er gegen die beißende Kälte nach innen gewendet.
Niemand darf das Schiff ohne Passierschein betreten. Außerdem müssen Pass und
Billett vorgezeigt werden. Das Meer ist unruhig. Die Lofoten hebt
und senkt sich am Kai. An Bord stellt Lillian ihre beiden Koffer in eine Ecke
und geht an die Reling, um zu beobachten, wie die letzten Passagiere an Bord
gehen. Plötzlich kommt ein deutsches Auto in voller Fahrt und bremst scharf vor
der Gangway. Der Fahrer reißt die hintere Tür auf und schlägt die Hacken
zusammen.


Lillian kann nicht glauben, was sie sieht: Es ist der neue Stadtkommandant.
Und sein Adjutant. Die beiden gehen mit schnellen Schritten an Bord. Lillian
drückt sich gegen die Wand, denkt an die aufdringlichen Blicke des
Stadtkommandanten im Büro, er darf sie auf keinen Fall entdecken.


Die Abfahrt ist eigentlich für 17 Uhr vorgesehen, aber wegen eines
U-Boot-Alarms werden erst um 20 Uhr die Leinen gelöst. In den Korridoren stehen
die Passagiere dicht gedrängt und die Schlange vor dem Schalter, wo die Kabinen
vergeben werden, ist lang. Lillian bittet eine Frau, auf ihre Koffer zu achten
und sucht sich auf dem Oberdeck eine windstille Ecke. Sie will mitbekommen,
wenn das Schiff ablegt. Es ist völlig dunkel geworden. Auch am Kai sind alle
Lichter gelöscht.


Niemand von der Familie hat sie zum Hafen begleitet. Gewiss, sie
wollte es so, aber wenn jetzt doch noch jemand käme und winkte. Vater
vielleicht … Lillian weint leise vor sich hin und ist in diesem Augenblick
tiefunglücklich. Das Elternhaus, die Geschwister, die Liebe und die Fürsorge
ihrer Mutter, alles Vertraute verschwindet in der Dunkelheit.


»Jetzt gehst du also deinen eigenen Weg«, waren die letzten Worte
des Vaters gewesen. Das klang so ernst, so traurig. Sie wischt sich mit ihren
Handschuhen die Tränen aus dem Gesicht. Und Helmut wird mit jeder Seemeile
weiter weg von ihr sein. Als der Dampfer hinter der Trondenes-Halbinsel Kurs
auf Svolvær nimmt, atmet sie tief durch und versucht sich zu beruhigen. Sie
geht nach unten zur Rezeption und fragt nach der Kabine, die sie reserviert
hat.


»Leider können Sie erst ab Svolvær eine Kabine bekommen«, antwortet
der Stewart. »Das verstehe ich nicht«, sagt sie. Und sie zeigt ihm den
Durchschlag der Reservierung. »Ihre Bestellung muss verschwunden sein,
jedenfalls sind Sie nicht auf meiner Liste.« Nun, dann muss es eben ohne Kabine
gehen.


Das Schiff ist völlig überfüllt, die Passagiere sitzen oder liegen
überall. Auf Treppen, in Salons oder auf Gängen. Koffer, Kisten und Säcke
versperren die Durchgänge, man hört Kinder weinen. Viele Flüchtlinge aus
Finnmark sind mit an Bord, man evakuiert sie weiter in den südlichen Teil des
Landes.


Eine alte Frau sitzt auf einer Kiste, eine Pappschachtel auf ihrem
Schoß, in der eine Katze mit sieben neugeborenen Jungen liegt. »Schau, wie
wunderbar sie sind.« Liebevoll streichelt sie die Katze und ihren Nachwuchs.


Ein deutscher Soldat verteilt an die umstehenden Kinder Bonbons. Ein
kleines Mädchen, das ganz hinten in der Schlange steht, hat nichts bekommen.
Ein anderer Soldat gibt ihm eine Tafel Schokolade.


In einer Ecke des Salons findet Lillian einen Sitzplatz. Sie hat immer
noch Angst, von dem Kommandanten entdeckt und angesprochen zu werden. »Hallo,
Lillian«, hört sie plötzlich eine weibliche Stimme hinter sich. Lillian dreht
sich um. »Ach, Frau Knudsen, Sie wollen auch nach Süden?« »Ja, ich will zu
meinen Eltern nach Helgeland, mein Vater ist erkrankt. Ich gehe jetzt aber in
meine Kabine, da ist mehr Ruhe.«


Lillian schaut sie bekümmert an. »Ich habe auch eine Kabine
reservieren lassen, aber irgendwas ist schiefgelaufen, und ich kann sie erst ab
Svolvær bekommen.«


»Das dauert ja noch Stunden, bis wir da sind«, sagt Frau Knudsen,
»so lange sollst du hier nicht bleiben. Ich habe eine Kabine für mich alleine,
bis Svolvær können wir sie uns teilen.« Lillian folgt ihr dankbar.


Der Wind hat zugenommen, das Schiff stampft durch die Wellen. Sie
müssen sich am Geländer festhalten. In der Kabine öffnet Frau Knudsen eine
Tasche, holt eine Thermosflasche heraus und eine Blechdose mit Butterbroten.
»Echter Bohnenkaffee! Und der Rest meines kleinen versteckten Reichtums.«


Das Schiff hebt und senkt sich mächtig, denn es geht bei schwerem
Wetter über das offene Meer. Hohe Wellen schlagen gegen das Kabinenfenster, und
es knackt und knirscht im Holzwerk der Lofoten.


Auf Frau Knudsens Frage hin erzählt Lillian, dass sie mit dem Schiff
bis Trondheim fahren will und von dort weiter mit dem Zug nach Oslo. »Nach ein
paar Tagen in Oslo werde ich dann weiter mit dem Zug nach Westnorwegen zu
meiner Cousine fahren. Und dort bleiben, bis der Krieg zu Ende ist.« Dann
stockt das Gespräch. Lillian ahnt, welche Frage Frau Knudsen gleich stellen
wird.


»Lillian, hast du noch deinen deutschen Freund? Ich habe dich einmal
mit ihm gesehen. Ist das vorbei? Fährst du deshalb weg?« Frau Knudsen schaut
sie prüfend an. »Nein, Frau Knudsen, mit meinem Freund ist es nicht zu Ende.
Wir werden immer aufeinander warten. Aber er will nicht, dass ich in
Nordnorwegen bleibe. Wenn die russische Armee kommt, wird sie nicht gnädig mit
denen umgehen, die mit den Deutschen Umgang hatten und für die Wehrmacht
gearbeitet haben, freiwillig oder nicht.«


Frau Knudsen fragt, wie sich Lillian denn die Zukunft vorstellt.
»Ich weiß es nicht, ich weiß nicht einmal, wann wir uns wiedersehen werden,
aber irgendwann wird ja auch dieser Krieg zu Ende sein. Vielleicht gehe ich
dann mit ihm nach Deutschland.«


Frau Knudsen gießt noch einmal Kaffee nach. »Du nimmst für diesen
Mann viel auf dich, Lillian. Glaubst du, dass du mit ihm in Deutschland eine
Zukunft haben wirst? Denk daran, wie schrecklich es in Deutschland sein soll.
Da gibt es fast nur noch Ruinen. Und dann der Hass gegen dieses Volk. Keiner mag
die Deutschen. Lillian, es gibt doch so viele nette norwegische junge Männer.
Du solltest es dir gut überlegen, ob du Norwegen wirklich verlassen willst. Was
sagen denn deine Eltern überhaupt dazu?«


»Es ist für mich eine schwierige Zeit gewesen, mein Vater ist sehr
dagegen, dass ich wegfahre, und er hat in der letzten Zeit kaum mit mir
gesprochen.« Es tut Lillian gut, mit Frau Knudsen zu sprechen, allein schon
deshalb, weil sie ihr keine Vorwürfe macht.


	    Nach einer unruhigen Reise kommt das Schiff am frühen Morgen des 9. Februar in Svolvær an. Lillian bekommt jetzt endlich das reservierte Bett
zugewiesen. Sie teilt die Kabine mit einer jungen Frau, die sich als Helen
vorstellt und Krankenschwester ist. Als das Schiff am Abend wieder losfährt, liegt
Lillian in der oberen Koje. Sie fühlt sich Helmut so nah und ist in diesem
Moment von grenzenloser Zuversicht erfüllt. Sie lächelt bei dem Gedanken an das
Gesicht, das er wohl macht, wenn er am Sonntag ihren Gruß über den
Soldatensender von Radio Tromsø hören wird. 100 Kronen hat sie dafür bezahlt,
damit ihr gemeinsames Lied gespielt wird.


»Hoffentlich kommen wir heil über den Vestfjord!« Helens Worte
unterbrechen ihre Gedanken und holen sie zurück in die Realität. Seit einer
halben Stunde sind sie wieder auf offener See. Dass die Hurtigruten-Schiffe
auch Wehrmachtsmaterial und Angehörige der Wehrmacht transportieren, wissen die
Alliierten, und deshalb ist die Gefahr groß, auf Minen zu treffen, von Torpedos
beschossen zu werden oder auch aus der Luft angegriffen zu werden.


Helen reicht ihr ein Stück Schokolade. »Die Tafel habe ich von einem
Kaufmann in Tromsø bekommen, weil ich seine Mutter drei Monate in einem
Krankenhaus gepflegt habe. Jetzt ist sie verstorben. Hätten wir die richtige
Medizin gehabt, wäre sie vielleicht noch am Leben. Sie ist nur 60 Jahre alt
geworden. Sie und ihr Mann hatten lange Zeit ein Geschäft, das jetzt vom Sohn
weitergeführt wird. Der Mann sitzt in Grini69 ein, weil die Deutschen in
seinem Keller ein altes Radio gefunden hatten. Er weiß wahrscheinlich noch
nicht, dass seine Frau tot ist. Ist das nicht furchtbar!« Sie setzt sich auf
ihr Bett. »Ich bin so froh, dass ich nun erst einmal für drei Wochen zu meinen
Eltern fahren kann.«


Mit einem Mal merken sie, dass die Maschinen nicht mehr laufen.
Schwester Helen öffnet die Kabinentür. Man hört Stimmen, ängstliche Stimmen, zu
verstehen ist aber nichts. Ein Schiffsoffizier geht durch den Gang und ruft:
»Bewahren Sie Ruhe! Wir müssen zurück nach Svolvær! U-Boot-Alarm!« Er eilt zu
den anderen Korridoren und wiederholt die Meldung. An Schlaf ist nicht mehr zu
denken.


Auch in der Kabine von Lillian und Schwester Helen nicht. »Ich habe
eine Flasche Cognac, eigentlich ein Geschenk für meinen Vater«, sagt die
Schwester, »aber nach diesem Schreck gönnen wir uns ein Glas.« Sie öffnet ihren
Koffer und zieht eine Flasche heraus, die in einen Skipullover gewickelt ist.
»Wir nehmen die Zahnputzgläser.« Vorsichtig schenkt sie ein. »Skål, liebe
Reisegefährtin, es wird schon gut gehen.«


Ihre ruhige Art tut Lillian gut. Dann hören sie, dass die Maschinen
wieder arbeiten. Das Schiff fährt zurück nach Svolvær. Erst einen Tag später,
am Sonntag, dem 11. Februar, wird sich die Lofoten wieder
Richtung Süden wagen.


 


An diesem Sonntagabend sitzt Helmut in Harstad vor dem Radio.
Als der Gruß von Lillian für ihn durchgegeben und das Lied »Nach jedem Abschied
gibt’s ein Wiedersehen« gespielt wird, küsst er den Ring, der jetzt an seinem
Finger steckt.




Die halbe Portion ist nicht mehr in Zeitz


Februar 1945


 


	    13. Februar


Carola
Crott, Zeitz, an Heinz Crott, Wuppertal:


Mein lieber Heinz, morgen früh gegen 6 Uhr müssen wir von hier
fort, wohin natürlich noch unbekannt.
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	    19. Februar


Heinz
Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad:


Die halbe Portion ist nicht mehr in Zeitz. Schon im vergangenen
Brief hätte ich Dich vorbereiten können, aber ich habe davon abgesehen, weil
ich es nicht wahrhaben wollte. Die Damen aus Weimar sind nämlich schon seit
Anfang Februar abbefördert worden, und da konnte es ja nur eine Frage der Zeit
sein, daß es auch die von Zeitz treffen würde. Grund war leicht zu finden, wenn
man die Ereignisse im südlichen Ostabschnitt sich vor Augen hält. Sonnabend
erhalte ich denn auch eine Karte, worin mir die halbe Portion unter dem 13.
mitteilt, daß sie mit den anderen Damen – nur die jungen Mädels bleiben
vorläufig noch – am nächsten Morgen um sechs Uhr mit unbekanntem Ziel abtransportiert
würden. Sie bestellt u.a. auch an Dich herzlichste Grüße. Was das unbekannte
Ziel anbelangt, so befürchte ich zu wissen, wohin es gegangen ist, und zwar
wird es mit dem von Tetta übereinstimmen. Doch wollen wir noch nicht verzagen,
weil die Zeiten sich doch inzwischen erheblich gewandelt haben …


 


	    26. Februar


Heinz
Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad:


Wie Du Dir wohl denken kannst, habe ich von der halben Portion
noch keine weitere Nachricht. Ich hab von anderer Seite, die eine Karte von
unterwegs erhalten hat, erfahren können, dass sie nicht wie die meisten
Betroffenen in einem Güterwagen, sondern in einem Personenwagen Unterkunft
gefunden hat. Immerhin war man nach mehr als zwei Tagen noch nicht aus Sachsen
heraus, was bei nicht geheizten Zügen keiner weiteren Erklärung mehr bedarf.
Für mich war es ein grausamer Schlag, als ich die Nachricht von der Abschiebung
hinnehmen mußte. Wie die Verhältnisse jetzt da unten sein werden, weiß man
nicht. Wir wollen uns jetzt noch nicht über alle Möglichkeiten einer künftigen
Entwicklung in dieser Beziehung unterhalten, da man sich das Herz damit nur
noch schwerer macht. Eine persönliche Annäherung wird kaum möglich sein. Hast
Du schon Nachricht von Hun, ob sie gut an ihrem vorläufigen
Aufenthaltsort angelangt ist? Falls möglich, grüße sie auch herzlichst von mir.
Bei ihrem mitfühlenden Herzen wird sie die neue Wendung mit der halben Portion
mit großer Betrübnis aufnehmen.


 


	    5. März


Heinz
Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad:


Ich habe seit Wochen keinen Brief mehr von Dir erhalten. Ich könnte
mir Sorgen machen, wenn ich nicht die inzwischen mehr als verworrenen
Postverhältnisse berücksichtigte. Somit will ich denn Deinethalben auch
weiterhin guter Dinge sein, da ich ganz selbstverständlich den Fortgang der
Dinge auf allen Kriegsschauplätzen mit großem und begreiflichem Interesse
verfolge. Dort oben ist danach wieder alles ruhig. Von der halben Portion habe
ich noch keine Nachricht. Es ist auch in absehbarer Zeit kaum mit einer solchen
zu rechnen. Von einem der jungen Mädels, die vorläufig in Zeitz zurückgeblieben
sind, erhalte ich vor wenigen Tagen die Schilderung von dem Abtransport. Die
halbe Portion hat nicht einen Schritt gehen können. Zwei Mädels haben sie zum
Bahnhof und nachher in das Abteil getragen. Das Mädel hat dann noch den
Lagerführer von Zeitz, mit dem ich erfolgreich verhandelt hatte, veranlaßt, daß
er das Tragen der halben Portion in Halle in den endgültigen Wagen, den
einzigen Personenwagen, anordnete. Schließlich hat die Mutter dieses Mädels ausdrücklich
versprochen, daß sie nicht von der Seite der halben Portion weichen würde.
Damit ist, wenn auch wenig, doch alles getan worden, was im Augenblick getan
werden konnte.


 


Das sind die letzten Informationen, die Heinz über den Verbleib
von Carola erhalten hat. Er weiß nicht, wohin man sie verschleppt hat.


Ich fahre im Januar 2011 noch einmal nach Wuppertal zur Begegnungsstätte
Alte Synagoge. Sie ist an der Stelle in der Genügsamkeitsstraße,
wo früher jene Synagoge gestanden hat, in die meine Großmutter und mein Vater
jeden Samstag gegangen sind. Aus den dort befindlichen Akten entnehme ich, dass
die Gestapoleitstelle Frankfurt für die Deportierten aus dem Arbeitslager der
»Organisation Todt« in Zeitz zuständig war. In deren Protokoll steht: »Abfahrt
von Zeitz 13.2.1945, über Frankfurt dann mit dem Transport XII/X von Frankfurt nach Theresienstadt. Ankunft dort:
    18.2.1945.« Dieser Tag ist ein Sonntag. Dreieinhalb Wochen vor dem 58. Geburtstag meiner Großmutter. Sie hatte die Transportnummer 481.


Ein Brief aus Prag erreicht mich Anfang Februar 2011: »Zu Ihrem
Gesuch betreffend Carola Crott (geb. 14.3.1887) teilt das Nationalarchiv in
Prag mit, dass sie im Ghetto Theresienstadt unter diesen Adressen gelebt hat:
Parkstraße 12/38, ab dem 23.2.1945 Parkstraße 12/33 und ab dem 24.4.1945 Seestraße
10.«




Odda


15. Februar 1945


 


Lillian wacht auf. Sie muss einige Sekunden nachdenken,
bevor sie weiß, wo sie ist. Sie ist in Odda. Bei Liv und Einar. Von irgendwo im
Haus vernimmt sie die Stimme ihrer Cousine. Liv telefoniert.
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»Lillian ist ein nettes Mädchen«, hört sie Liv sagen. »Wir
werden ihr helfen, wo wir können. Sie tut mir leid. Du weißt ja von Annie in
Harstad, dass sie einen Freund hat, der deutscher Soldat ist. Wir dürfen es
hier niemandem erzählen. Man hört, dass alle Mädchen, die mit Deutschen
zusammen sind, bestraft werden sollen, wenn der Krieg vorüber ist. Lillian
sagt, dass sie auf ihren Freund warten will, was auch immer geschieht.«


Lillian steht auf und geht leise ins Badezimmer. Liv soll nicht
wissen, dass sie etwas von dem Gespräch mitbekommen hat.


Liv und Einar haben sie herzlich aufgenommen. Die beiden sind seit
zwei Jahren verheiratet und haben noch keine Kinder. Einar arbeitet im
Rationierungsamt und verlässt jeden Morgen um 8 Uhr das Haus. Eigentlich ist er
Lehrer, hat aber den Dienst quittiert, nachdem die Deutschen und die Nasjonal
Samling die Macht in Norwegen übernommen haben. Das, was er jetzt den Kindern
beibringen soll, will er ihnen nicht beibringen.


Nach dem Frühstück hilft Lillian ihrer Cousine beim Abwasch. So wie
früher, in den gemeinsamen Sommerferien auf dem Hof des Onkels in Kilbotn bei
Harstad. Für Lillian war Liv schon damals ein ganz besonderer Mensch. Und sie
ist es geblieben.


Im Schlafzimmer steht eine Staffelei mit einem halbfertigen
Aquarell. »Hier verschwinde ich, sooft es nur geht. Das ist meine liebste
Beschäftigung«, sagt Liv. »Du weißt ja, dass meine schwedische Großmutter
Malerin gewesen ist. Vielleicht habe ich ja ein bisschen Talent von ihr
geerbt.«


Außerdem leitet Liv eine Gymnastikschule und – zusammen mit Einar –
auch noch eine Pfadfindergruppe. »Aber zurzeit müssen wir uns zurückhalten. Die
Deutschen sehen die Boy Scouts nicht gern. Ist schließlich eine englische Erfindung.
Aber wir treffen uns heimlich.«


Lillian hat sich in dem Zimmer, das für die nächste Zeit das ihre
sein wird, schon ein wenig eingerichtet. In der Schublade des Nachttischs liegt
ihr Tagebuch und das Bündel mit Helmuts Briefen. Bevor sie das Foto, das Helmut
mit einem hellen Anzug zeigt, auf die Kommode stellt, küsst sie es. Jetzt ist
er über tausend Kilometer von ihr entfernt! Daneben stellt sie die Bilder von
ihren Eltern und Geschwistern auf. Sie lässt sich in den Sessel fallen. Es wird
sich alles fügen, da ist sie sich in diesem Moment ganz sicher. Hier ist sie
auf jeden Fall willkommen, auch wenn sie einen deutschen Freund hat.


 


Am nächsten Tag treffen sie beim Einkaufen eine Bekannte von
Liv. »Ich hoffe, dass Sie sich wohlfühlen bei uns in Vestlandet«, sagt sie zu
Lillian.


»Das war Frau Irgens, die Vorsitzende vom Roten Kreuz in Odda«,
erklärt ihr Liv später. »Ihr Mann ist im Konzentrationslager Sachsenhausen als
politischer Gefangener. Die Gestapo hat ihn vor zwei Jahren abgeholt. Der Sohn
ist nach der Verhaftung nach England geflohen. Jetzt ist Frau Irgens ganz
allein.«


Abends gehen sie zu Einars Eltern. Die Luft ist feucht und kalt, der
Boden von einer Schneedecke überzogen. Einars Mutter steht in der Haustür und
nimmt sie in Empfang. »Willkommen, Lillian, heute Abend wird es in unserer
Familie für dich eine kleine Feier geben.« Einars Mutter ist in der Nähe des
Hardanger Fjords aufgewachsen. Sie spricht einen ganz eigenen Dialekt, den
Lillian zunächst nur schwer versteht, aber sie mag die Frau mit dem
Mittelscheitel und dem Haarknoten auf Anhieb. Mor Eitrem hat ein warmes Lachen,
legt ihren Arm um Lillian und drückt sie fest an sich.


Bei Tisch wollen alle von Lillian wissen, wie ihre Reise war. Sie
erzählt von der Fahrt mit der Lofoten, der Reise danach mit dem Zug von
Trondheim nach Oslo, dann nach Odda und erwähnt auch das fingierte Telegramm,
das dazu verholfen hat, von der Kommandantur wegzukommen.


»Die verdammten Deutschen! Unser ganzes Land steckt wie in einem
Schraubstock fest«, kommt es von Einars Bruder Tormod.


»Dass du auch ausgerechnet bei den Deutschen in Harstad arbeiten
musstest.« Die 16-jährige Björg schaudert. »Wie hast du das bloß ausgehalten?
Sagen die auch im Büro andauernd ›Heil Hitler?‹« Mor Eitram will ihre Tochter
dämpfen. Aber nun beginnen alle lautstark über die Deutschen und Quisling zu
schimpfen. Lillian wirft Liv einen verlegenen Blick zu.


»Und wie sieht es in Harstad aus?«, sagt Liv schnell. Lillian nimmt
den Ball dankbar auf. Sie erzählt von zu Hause. Von den Flüchtlingen aus
Finnmark. Alle am Tisch sind jetzt ganz still geworden.


»Wie weit weg wir hier in Odda doch von alldem sind«, sagt Einar
nachdenklich. »Trotz allem ist es bei uns noch friedlich.« Er setzt sich ans
Klavier und schlägt einige Akkorde an. Lillian weiß sofort, welches Lied das
ist, aber bevor die Tränen kommen, singt sie zusammen mit den anderen die nordnorwegische
Hymne »A
Eg veit meg et land langt deroppe i nord – O ich weiß ein Land
ganz weit oben im Norden.«




»Norwegen wird bis zum Äußersten verteidigt«


Frühjahr 1945


 


Die letzten Monate des »Tausendjährigen Reiches« haben
begonnen. Die Wehrmacht befindet sich zu Beginn des Jahres 1945 an allen
Fronten auf dem Rückzug. Auch die Ardennen-Offensive im Dezember 1944 wird die
Niederlage nicht aufhalten. Aber was passiert in Norwegen, wo immer noch über
300 000 deutsche Soldaten stationiert sind?


Die »Festung Norwegen« spielt in den politischen und militärischen
Überlegungen der obersten deutschen Führung während der letzten Monate des
Krieges nur eine drittrangige Rolle. Im Kriegstagebuch des Oberkommandos der
Wehrmacht ist belegt, dass es bei den Lagebesprechungen im Wesentlichen um den
Abzug der Verbände aus dem Norden an andere Fronten geht. Diese
Truppenbewegungen bringen neue Probleme, denn die norwegischen
Widerstandsgruppen stören mit ihren Aktionen empfindlich. Sabotageakte gegen
Eisenbahnen und Verladehäfen häufen sich.


Die norwegische Exilregierung und Teile der Widerstandsbewegung
haben die Befürchtung, dass die Deutschen das Land nicht kampflos aufgeben
werden. Reichskommissar Terboven gibt Mitte Februar einer schwedischen Zeitung
ein Interview und betont: »Norwegen wird bis zum Äußersten verteidigt.«70
Es deutet wenig darauf hin, dass sich die deutschen Truppen in Nordeuropa
kampflos ergeben werden. Und nach den Grausamkeiten in Finnmark sind die
Norweger voller Sorge, dass sich Ähnliches auch im Süden wiederholen könnte.
Exilregierung und Widerstandsbewegung entwerfen einen Plan für die Beendigung
des Krieges. Punkt 1 dieses Planes ist eine »geordnete deutsche Kapitulation«.
Die Hoffnung, dass dies gelingen könnte, hatten nur ganz wenige Optimisten.


Historische Quellen belegen jedoch, dass in der zweiten Aprilhälfte
nur noch Terboven und einige Anhänger Quislings für einen Kampf bis zum letzten
Mann eintreten. Die Wehrmachtsführung, die inzwischen von Oslo nach Lillehammer
umgezogen ist und an deren Spitze nun Ritterkreuzträger Franz Böhme steht, ist
in ihrer Haltung unentschieden.


Am 30. April 1945 begeht Hitler in Berlin Selbstmord. Sein Nachfolger,
Großadmiral Dönitz, bestellt am 1. Mai die Hoheitsträger aus den besetzten
Gebieten zu sich, um die Lage zu erörtern. Aus Norwegen reisen zu der Konferenz
am 3. Mai Terboven und Böhme an. Offensichtlich wird erörtert, ob das besetzte
Norwegen ein »Faustpfand« in den Bemühungen sein könnte, einer bedingungslosen
Kapitulation zu entgehen. Aber »alles deutet darauf hin, dass die Runde am 3. Mai 1945 mit dem Beschluss bzw. Befehl Dönitz’ auseinanderging, es auf ein
weiteres sinnloses Blutvergießen in den okkupierten nordischen Staaten nicht
ankommen zu lassen, sondern vielmehr alle Vorbereitungen für eine friedliche
Abwicklung der Besatzung zu treffen.« Böhme erlässt am 6. Mai einen
Tagesbefehl, in dem der »Auftrag der Wehrmacht zur Verteidigung Norwegens«
bekräftigt und »eiserne Disziplin« gefordert wird.71


 


Völlig zu Recht hat die norwegische Forschung
hervorgehoben, dass es Böhme in erster Linie darum ging, die Auflösung seiner
Truppe zu verhindern. Die Aufrechterhaltung der Disziplin war unumgänglich,
weil sich die Kapitulation und Entwaffnung einer Armee von 300 000 Mann nur
bewerkstelligen ließ, die absolut in der Hand ihrer Offiziere war … Ein
weiteres Motiv für den im Tagesbefehl angeschlagenen Ton war … möglicherweise
die Genehmigung zum geschlossenen Rückmarsch ins Reich zu erhalten.72


 


Bis heute ist nicht klar, wann und von wem die
Entscheidung getroffen wurde, im Norden keinen Krieg mehr zu führen. Klar ist
nur, dass Terboven anders entschieden hätte. Ihm war an einer friedlichen
Abwicklung nicht gelegen. Doch Terboven spielt keine Rolle mehr in Norwegen. Dönitz hat ihn am 7. Mai abgesetzt.
Reichskommissar soll nun der Wehrmachtbefehlshaber Böhme werden. Da am frühen
Morgen dieses 7. Mai aber im französischen Reims der Chef des
Wehrmachtführungsstabes, Generaloberst Alfred Jodl, die Urkunde der bedingungslosen
Kapitulation unterzeichnet, erhält Böhme noch am Abend seiner Ernennung zum
Reichskommissar den Befehl, sich entsprechend dieses Vertrages zu verhalten.
Böhme gehorcht. Um 22 Uhr erklärt er über den Rundfunk, dass sich die Wehrmacht
auch in Norwegen ergebe.73


Helmut erfährt dies in Drammen, 40 Kilometer südwestlich von Oslo.
Auch seine Kompanie war im April zurückbeordert worden, und er wartet mit den
anderen Soldaten darauf, wie es jetzt weitergehen soll.




Es ist Friede, und alle jubeln


Mai – August 1945 in Tagebüchern und Briefen


 


	    8. Mai


Tagebuch
Lillian, Odda:


Es ist früher Vormittag. Vor zwei Stunden haben wir von der bedingungslosen
Kapitulation Deutschlands erfahren. Norsk Rikskringkasting ist wieder geöffnet
und sendet ununterbrochen neue Meldungen. Im Zentrum von Odda übertragen
Lautsprecher die Rede des amerikanischen Präsidenten Truman. Der letzte Akt der
Tragödie ist zu Ende. Es ist Friede, und alle jubeln. Aber was soll jetzt mit
den Hunderttausenden Okkupationssoldaten geschehen, die immer noch bewaffnet
sind? Wie wird es sich entwickeln? Am Abend treffen sich Tausende von Menschen
im Zentrum von Odda. Norwegische Flaggen werden geschwungen, Musikkapellen
spielen. Es wird gesungen und getanzt. Immer wieder erklingt die norwegische
Nationalhymne Ja
vi elsker dette landet. Es ist so, als ob alle sich kennen, als
ob jeder Einzelne den Krieg gewonnen hat. Einige sind total betrunken. Heute
Abend dürfen sie es sein. Es ist, als ob die Zeit stillsteht.


 


	    9. Mai


Tagebuch
Lillian, Odda:


Ständig kommen neue Radiomeldungen: Deutsche Truppen ziehen
sich zurück aus den Gebieten, auch aus Sörreisa und Harstad. Ich komme zufällig
vorbei und werde Augenzeuge, wie Mitglieder der Nasjonal Samling aus ihren
Häusern abgeholt werden. Von den Menschen wüst beschimpft, stehen sie auf den
Ladeflächen der Lastwagen mit hoch erhobenen Händen. Einige werden angespuckt.
Manche wollen die Gefangenen verprügeln. Die Polizei versucht es zu verhindern.
Aber es gelingt nicht. Zwei junge Mädchen werden an den Haaren gezogen,
verspottet und verhöhnt.


Es tut weh, das zu sehen. Sie haben sich auch in einen
Deutschen verliebt. Wenn mich hier jemand kennen würde, ginge es mir genauso.


 


13. Mai


Tagebuch
Lillian, Odda:


Blanche schreibt: »Gut, dass du nicht in Harstad bist. Heimatfrontsoldaten
haben alle Mädchen geholt, die was mit Deutschen hatten. Sie wurden angespuckt
und man hat ihnen die Haare abgeschnitten!« Müssen Norweger auf diese Weise
zeigen, dass sie gute Norweger sind? Inmitten all der Freude also auch
Verzweiflung und Rachegefühle.


Heute haben wir die Freigelassenen aus Deutschland und aus dem
Gefängnis Grini begrüßt. Alle werden mit Jubel und Blumen empfangen. Es werden
Reden gehalten, einige der Heimgekehrten weinen, viele sehen mitgenommen und
ausgemergelt aus. Unter den Freigelassenen ist auch ein Russe. In gebrochenem
Norwegisch hält er eine Dankesrede. Zu seinen Ehren wird die »Internationale«
gespielt.


Die ersten Gerüchte über die Konzentrationslager kommen. Man
kann es nicht fassen, was man hört. In den Straßen marschieren die
Heimatfront-Soldaten mit geschulterten Gewehren und auch die ersten englischen
Soldaten zeigen sich. Sie sind freundlich und winken der Bevölkerung mit dem
Victory-Zeichen zu.


Ständig hört man von Verhaftungen. NS-Leute
werden aus allen öffentlichen Ämtern entlassen. Reichskommissar Terboven hat
sich im Bunker seiner Residenz in Skaugum in die Luft gesprengt und Quisling74 ist festgenommen worden. Ich hoffe trotz allem,
dass es keine Todesurteile in Norwegen geben wird. Was ist mit all denen, die
in den fünf langen Jahren der Besatzung reich geworden sind, weil sie mit
Deutschen Geschäfte gemacht haben und Baracken und Festungsanlagen gebaut haben?
Der König und der Kronprinz werden erwartet, und das Volk bereitet sich auf die
erste 17.-Mai-Feier75 nach der Besatzung vor.


 


	    5. Mai


Brief
von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda:


In den letzten Tagen ist mir oft der Gedanke gekommen, zu
gegebener Zeit und vor einer passenden Stelle das Dir bekannte Geheimnis zu
lüften. Aber auch in dieser Beziehung weiß man wieder nicht, welches der
richtige Zeitpunkt ist, um weder nach der einen noch nach der anderen Seite
irgendwelche Nachteile zu verursachen. Das Leben ist und bleibt ein
Glücksspiel, wobei wir hoffentlich wie bisher begünstigt werden.


 


	    9. Mai


Brief
von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda:


Draußen auf den Straßen kann man ein Leben beobachten, wie ich
es so noch nie gesehen habe. Die Menschen laufen durch die Stadt mit kleinen
und großen norwegischen Flaggen. Es herrscht unbeschreiblicher Jubel. An einem
Kiosk las ich die Überschrift einer Zeitung: Unser Kampf ist mit einem Sieg
gekrönt. Den Soldaten gegenüber verhält sich die Bevölkerung hier in Drammen
ruhig. Einige scheinen sogar Mitleid mit uns zu haben. Bis jetzt wissen wir
nicht, was mit uns geschehen soll. Vor einer Stunde hörte ich, dass die
Engländer in Oslo gelandet sein sollen. Da wird es nicht mehr lange dauern, bis
sie hier sind, und dann habe ich wahrscheinlich keine Möglichkeit mehr
rauszukommen, um einen Brief an Dich zu schicken. Was wird mit uns geschehen?
Im größten Vertrauen in unsere Zukunft, Dein Helmut


 


	    10. Mai


Brief
von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda:


Meine geliebte Lillian, es ist immer noch Nacht.Vier Uhr. Wir
haben gerade Befehl bekommen, den Stützpunkt zu verlassen. Wir sollen ins
Kongsberger Gebiet verfrachtet werden. Mit der Freiheit ist es jetzt zu Ende.
In diesem Augenblick habe ich nur einen einzigen Wunsch, daß meine persönliche
Situation bald aufgeklärt wird. Falls Du längere Zeit nichts von mir hörst, ist
es nicht gelungen, Dir weitere Briefe zu schicken. Ein glückliches Wiedersehen
wird eines Tages kommen. Dein treuer Helmut


P.S.
Versteck alles, was darauf hindeutet, dass Du eine deutsche Verbindung hast.
Schau nach in Deiner Handtasche. In Oslo, so hört man, werden Leute auf der
Straße kontrolliert.


 


	    10. Mai


Brief
von Lillian Berthung, Odda, an Helmut Crott:


Vorläufig müssen meine Briefe liegen bleiben, aber ich schreibe
dennoch jeden Tag, wie es mir geht und was um mich herum an großen und kleinen
Begebenheiten geschieht. Die letzte
Radiomeldung ist, daß alle deutschen Soldaten sofort ihre Stützpunkte in
Norwegen verlassen müssen und daß sie vorläufig in großen Lagern interniert
werden sollen, bevor sie nach Deutschland geschickt werden. Ist dort überhaupt
ein Wiederaufbau möglich? Wir hören jeden Tag schreckliche Dinge von dort. Die
Hauptschuldigen an dieser Katastrophe sind zu feige, um sich für ihre Handlungen
zu verantworten, und geben sich selbst eine Kugel.


Wenn Du jetzt wahrscheinlich interniert wirst, hoffe ich, daß es
Dir gelingen wird, Deine Verhältnisse offenzulegen. Was beweisen wird, daß Dich
an allem keine Schuld trifft. Wo ist die halbe Portion, wo ist Dein Vater? Wo
bist Du heute?


 


	    12. Mai


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Meine liebe kleine Schicksalsgefährtin, wie ich Dir gestern
noch kurz mitteilen konnte, sind wir im Laufe des Tages gruppenweise von
Drammen abgefahren, wobei wir nach zweistündiger Fahrt bereits am Ziel waren.
Es handelt sich nicht um ein ehemaliges KZ, sondern um
ein früheres deutsches Armeegelände. In diesem Lager werden alle Soldaten des
Oslofjordes gesammelt. Oft habe ich daran gedacht, alles auf eine Karte zu
setzen und mich zu entfernen. Aber ich will wie immer einen geraden Weg gehen,
der mir bisher die richtigen Ziele gewiesen hat.


 


	    13. Mai


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Während des Schreibens sitze ich auf einer aus Birkenstämmen gebauten
Bank unter drei hohen Fichten, durch die die Sonne ihr Licht auf dieses Blatt
wirft. Mein Blick geht weit über Wiesen, Felder, Häuser, Straßen, Wälder und
Höhen in die Ferne, in der auch die Freiheit und Du auf mich warten.


 


	    13. Mai


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Jedenfalls darfst Du vorläufig nicht nach Harstad zurückkehren,
denn wir hören, daß jetzt überall die Frauen festgenommen und belästigt werden,
die mit Deutschen dienstlich oder persönlich zu tun hatten.


 


	    2. Juni


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Meine liebste Lillian. Im Radio wurde bekanntgegeben, daß die Entwaffnung
der deutschen Soldaten bis Ende Juni und der Abtransport in 3–4 Monaten beendet
sein sollen. Die Waffen haben wir bereits abgegeben, ob wir auch bei der
Heimfahrt bei den Ersten sein werden? Am liebsten wäre es mir natürlich, wenn
ich noch eine Zeitlang mit Dir gemeinsam in Norwegen verbringen und eine
Ausnahmegenehmigung erreichen könnte.


 


	    8. Juni


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Gestern habe ich zum ersten Mal meinem Vater geschrieben. Ich habe
die Hoffnung ausgesprochen, daß meine Mutter nicht doch noch im letzten Augenblick
den Mißhandlungen oder sonstigen Machenschaften der bisherigen Machthaber zum
Opfer gefallen ist. Nach ihrem Abtransport aus Zeitz mit unbekanntem Ziel
gehört allerdings mehr als Optimismus dazu, an einen guten Ausgang zu glauben.


 


9. Juni


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Mein Leben ist wirklich von einer gewissen Tragikomik verfolgt.
Während ich eigentlich gar nicht mehr in der Wehrmacht sein sollte, bemühen
sich jetzt die verschiedenen Dienststellen um mich, und gegen meinen Willen
wurde ich befördert. Ich unternehme alle Anstrengungen, das Lager für immer
verlassen zu können, und nun setzt man mich als obersten Leiter des
kaufmännischen Ausbildungswesens ein! Natürlich hat das keinen Einfluss auf
meine sonstigen Absichten, aber daß von 5000 Soldaten gerade auf mich die Wahl
fällt, ist schon wieder komisch.


 


12. Juni


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Aber so wird meine Mutter wohl den grausamen Weg aller derer
haben gehen müssen, die in den Konzentrationslagern gewesen sind. Selbst wenn
man die Schuldigen langsam in Stücke schneiden würde, wäre ihr Verbrechen nicht
auszulöschen.


 


6. Juli


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Verhör durch zwei englische Oberfeldwebel, die unsere
politische Einstellung bzw. Parteizugehörigkeit überprüfen. Es geht um die
Mitarbeit für die Alliierten bei der demnächst beginnenden Weiterleitung der
Soldaten nach Deutschland.


Ich habe bei der Gelegenheit die Wahrheit über meine Abstammung
gesagt und wurde natürlich angenommen, wobei sich beide Engländer sehr
interessiert zeigen.


 


20. Juni


Brief
von Lillian Berthung, Odda, an Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen:


Gerade hörte ich im Radio aus Berlin die Anzahl der jüdischen
Personen aus verschiedenen deutschen Städten, die sich noch in Theresienstadt
befinden. Von Wuppertal wurden 37 erwähnt. Es wurde darum gebeten, umgehend
Eisenbahnwaggons abzustellen, um die Personen abholen zu können. Wie sehr ich
es mir wünsche, daß Deine Mutter auch dabei wäre.


 


7. Juli


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Schön wäre es, wenn meine Mutter sich unter den 37 befände, die
in Theresienstadt auf Abholung warten. Aber ich glaube nicht, daß sie damals
von Zeitz aus dorthin transportiert worden ist. Bleiben wir vorläufig bei
unserer Hoffnung auf das Wunder und das gute Schicksal.


 


10. August


Brief
von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an Lillian Berthung, Odda:


Ich werde alles tun, um Dich nach Deutschland zu holen. Wenn die
Ernährungsfrage einigermaßen geklärt ist und ich eine Stellung habe. Wir müssen
unserem guten Stern weiter vertrauen, der mich so sicher durch den grausamen
Krieg geleitet und uns zusammengeführt hat.




Heistadmoen


August 1945


 


Fieberhaft überlegen Lillian und Helmut, wie sie es
schaffen können, dass sie sich vor Helmuts Transport nach Deutschland noch
einmal sehen können. Denn es gibt wohl keine Möglichkeit, dass Helmut erst
einmal in Norwegen bleiben kann. Der Abtransport der deutschen Soldaten soll im
Spätsommer 1945 beginnen. Er wird erst ein Jahr später abgeschlossen sein.


Helmut schreibt Lillian, dass sie im Hauptquartier der alliierten
Kontrollkommission in Oslo Verbindung mit einem amerikanischen Offizier namens
Ohlsen aufnehmen soll, der vielleicht helfen wird.


Lillian arbeitet und lebt seit ein paar Monaten bei Olga Vikestad,
einer Bekannten von Liv. Sie hilft ihr bei Hausarbeiten, ist aber vor allem
dazu angestellt worden, Frau Vikestad Gesellschaft zu leisten und sie am
Wochenende in ihr Sommerhaus zu begleiten. Frau Vikestad hat nicht den
mindesten Zweifel aufkommen lassen, dass sie die Deutschen hasst. Lillian hält
es daher für das Beste, Helmuts Briefe, die sie über Livs Adresse bekommt, gut
zu verstecken.


Oslo ist von Odda erst nach mehrstündiger Fahrt zu erreichen.
Zunächst mit dem Bus über das Hochplateau der Hardangervidda, dann weiter nach
Telemark und von dort aus mit der Bahn in die Hauptstadt. Aber in der
Busstation in Odda eröffnet man Lillian, dass sie erst in 14 Tagen einen Platz
bekommen kann. Vielleicht ist Helmut dann schon gar nicht mehr in Norwegen!


Während sie niedergeschlagen vor dem Schalter steht, klingelt hinten
im Büro das Telefon. Eine Absage für den nächsten Tag! Lillian bekommt den
Platz. Zu Frau Vikestad sagt sie, dass sie für eine Woche nach Oslo zu ihrem
Bruder fahren wird.


 


Lillian muss auf der Straße vor dem Osloer Headquarter den
Umschlag gleich noch einmal aus ihrer Handtasche nehmen, um ihr Glück fassen zu
können. Sie hat sie, die Genehmigung, und darf Helmut im Kriegsgefangenenlager
Heistadmoen besuchen. Es ist ihr tatsächlich gelungen, bis zu Colonel Ohlsen
vorzudringen. Der amerikanische Offizier ist sehr freundlich, erzählt von
seinen norwegischen Vorfahren und stellt, nachdem Lillian ihm von sich und
Helmut berichtet hat, sofort eine handschriftliche Sondergenehmigung aus, die
besagt, dass das Alliierte Oberkommando in Oslo Miss Lillian Berthung erlaubt,
an diesem 27. August den Prisoner of War Dr. Helmut Crott für einige
Stunden im Kriegsgefangenenlager Heistadmoen zu besuchen.


Sie eilt zum Bahnhof und fährt mit dem nächsten Zug nach Kongsberg,
wo sie sich für ein paar Tage einmietet und eine Landkarte kauft, die Stadt und
Umgebung zeigt. Bis Heistadmoen sind es zehn Kilometer, und sie muss zunächst
den Bus bis Hedenstad nehmen.


Leider ist der letzte gerade abgefahren. Sagt die Frau am Schalter.
Und der nächste kommt erst morgen Nachmittag. Lillian geht die Straße hinunter
und überlegt, ob sie sich zu Fuß aufmachen soll. Im Hotel weiß man Bescheid,
dass sie einen Tag wegbleiben wird. Den Handkoffer hat sie dort gelassen und
nur ihre Reisetasche mitgenommen. Vor einer Apotheke sieht sie einen kleinen
Lastwagen. Auf der Ladefläche stehen Milchkannen. Ein alter Mann kommt aus der
Apotheke und setzt sich ans Steuer.


»Fahren Sie zufällig in Richtung Hedenstad?«, fragt Lillian. Der
alte Mann nickt.


»Darf ich mitfahren? Ich habe gerade den Bus verpasst.« Der alte
Mann nickt noch einmal und zeigt nach hinten zu den Milchkannen, denn neben ihm
auf dem Beifahrersitz liegt ein großer Hund.


Lillian muss sich gut festhalten, denn die Straße ist nicht asphaltiert.
Der kleine Lastwagen umfährt Schlagloch nach Schlagloch. Irgendwo in dieser
Gegend ist Helmut, denkt Lillian zwischen den scheppernden Milchkannen. Und der
ahnt nicht, dass sie tatsächlich auf dem Weg zu ihm ist.


Der Fahrer ruft nach hinten durch das offene Rückfenster: »Ich biege
gleich rechts ab, Fräulein! Nach Hedenstad geht’s da hinten links.«


Lillian reicht ihm eine Schachtel Zigaretten. Dann ist der Mann mit
seinem Wagen weg. Lillian sieht auf die Karte. Noch ein ganzes Stück bis
Heistadmoen. Sie hört ein Auto. Ob sie winken soll? Der Wagen hält auch so. Ein
junger Mann kurbelt das Fenster hinunter.


»Ich muss nach Hedenstad. Ich habe den Bus verpasst.«


»Steigen Sie ein. Ist meine Richtung.« Lillian lässt sich auf den
Beifahrersitz fallen.


»Sie kommen aus Nordnorwegen, nicht wahr?« Lillian sieht den jungen
Mann verwundert an.


»Man hört’s an Ihrer Sprache«, sagt er und lacht. »Ich war einmal
auf den Lofoten. Großartige Landschaft. Und Sie, was machen Sie hier im Süden?«


»Ich besuche meinen Bruder.«


»Aha«, sagt der junge Mann. Dann überlegt er kurz, tritt auf die
Bremse und fährt rechts ran. Lillian erstarrt. Was soll das jetzt werden …


Der junge Mann sieht Lillian nicht an. Er hat beide Hände auf das
Lenkrad gelegt.


»Hören Sie, wir kommen gleich an eine Kreuzung. Dort steht die
Heimatfront. Die will genau wissen, wer da auf dem Weg nach Heistadmoen ist.
Nach Heistadmoen, wo das Gefangenenlager ist. Die sind ganz besonders auf
norwegische Mädchen aus, die ihren deutschen Freund im Lager besuchen wollen.«
Der Mann schaut Lillian jetzt an, aber sein Blick ist nicht böse. »Haben Sie
vielleicht auch einen Freund dort?« Tränen steigen in Lillians Augen. »Ja, sagt
sie leise, »habe ich.«


»Dann werden Sie es kaum durch die Wachen schaffen.«


Lillian fasst sich ein Herz. Sie erzählt dem jungen Mann von Helmut.
Dass sie mit ihm verlobt ist und ihn seit vielen Monaten nicht mehr gesehen
hat. Dass sie nur einen Wunsch hat: ihn noch einmal zu treffen, bevor er nach
Deutschland geschickt wird. Und dass sie die Erlaubnis des Alliierten
Oberkommandos dazu hat.


Sie zeigt dem jungen Mann das Formular. Der schüttelt den Kopf. »Ich
glaube kaum, dass die Heimatfront-Soldaten das Papier akzeptieren werden. Die
haben ihre eigenen Bestimmungen.« Lillian ist auf dem Beifahrersitz in sich
zusammengesunken. »Wissen Sie was«, sagt der junge Mann. »Legen Sie sich hinten
auf den Fußboden. Und nehmen Sie diese Decke. Wenn ich an der Kreuzung
angehalten werde, zeige ich meinen Pass und sage einfach, dass ich zu meiner
Tante nach Hedenstad will.«


Lillian nimmt die Decke, steigt nach hinten und legt sich hinter die
Sitze. Der junge Mann lässt das Auto wieder an. Nach einigen Minuten hört sie
ihn leise sagen: »Da ist sie, die Kreuzung. Ich sehe drei Soldaten vor dem Zelt
stehen. Sie müssen sich jetzt ganz ruhig verhalten.«


»Halt!« Das muss der Posten sein. Lillian hält den Atem an.


»Wohin wollen Sie?«


»Ich muss etwas abliefern, auf dem Hof meiner Tante in Hedenstad.«


»Ihren Pass.«


Der Soldat von der Heimatfront muss direkt neben dem Auto stehen. So
hört es sich jedenfalls an. »In Ordnung. Weiterfahren.« Der Wagen beginnt
wieder zu rollen. »Sie können jetzt wieder hochkommen«, sagt der junge Mann
nach einer Weile.


Lillian weiß nicht, wie sie ihre Dankbarkeit ausdrücken soll. Sie
bittet ihn um seinen Namen und seine Adresse. Vielleicht kann sie ihm später
etwas schicken. Er hält an, reicht ihr die Hand und lacht. »Da hinter der
nächsten Kurve ist ein Waldweg. Der führt direkt zum Lager. Aber seien Sie um
Himmels willen vorsichtig.«


Lillian nimmt ihre Reisetasche und geht den Waldweg entlang, bis sie
zu einer Lichtung kommt, die von einem hohen Stacheldrahtzaun durchschnitten
wird. Hinter dem Zaun sitzen drei Männer im Gras und spielen Karten. Sind das
deutsche Uniformen? Sie sehen so abgerissen aus. Die Schulterstücke und
Kragenspiegel fehlen. Und auch der Adler mit dem Hakenkreuz.


Die Männer haben Lillian entdeckt. Sie lassen die Karten sinken und
springen auf. »Was macht die denn hier? Weißt die denn nicht, dass es für
Zivilisten verboten ist, hier zu sein?«


Lillian lässt sich nicht wegschicken. Sie fragt den Mann auf Deutsch,
ob er einen Helmut kennt. Einen Helmut Crott.


»Crott? Klar, kenne ich. Aber den kannst du unmöglich sprechen. Vorm
Lagereingang stehen die Norweger. Und die werden dich gleich verhaften.« Er
sieht sich nervös um. Seine Kameraden sind wie vom Erdboden verschluckt.
Wahrscheinlich haben sie die beiden Norweger von der Heimatfront rechtzeitig
gesehen, die nun direkt auf sie zukommen.


»Pass«, sagt der eine. Mehr nicht. Lillian versucht ruhig zu bleiben.
Sie gibt dem einen ihren Pass und dem anderen die Erlaubnis des amerikanischen
Offiziers. Der wirft nur einen Blick auf das Papier, zerknüllt es und stopft es
mit einem Blick der Verachtung in seine Tasche. »Abführen«, sagt er zum anderen.
In diesem Augenblick sieht Lillian, wie hinter dem Zaun ein Mann auf sie
zuläuft. Es ist Helmut. »Helmut«, ruft sie. »Ich darf nicht zu dir. Sie
erlauben es nicht.« Helmut dreht sofort ab.


Die norwegischen Wachsoldaten haben offenbar genug von dem Theater.
Sie fassen Lillian am Arm und wollen sie wegziehen. Auf einmal sind die drei
Kartenspieler wieder da. Sie haben noch ein paar Kameraden mitgebracht. Sie
veranstalten einen ziemlichen Radau hinter dem Zaun. Das lenkt die Norweger ab.


Und da ist auch Helmut. Diesmal auf der anderen Seite des Zauns. Und
in Begleitung eines englischen Offiziers. Die norwegischen Soldaten lassen
Lillian sofort los. Sie fällt Helmut in die Arme. Beide weinen. Hinter dem Zaun
gibt’s lauten Beifall.


 


»Until 11
p.m.«, sagt der Offizier knapp, als sie zum Tor gehen. »Then you have to be
back in the barracks, Helmut!« Helmut drückt Lillian an sich. »Ich bin
sein Dolmetscher und habe von dir erzählt, und auch gesagt, wie gerne ich dich
noch einmal sehen würde, bevor ich nach Deutschland muss.« Er strahlt sie an.
»Ich kann nicht glauben, dass du hier bist. Aber es ist doch kein Traum. Es ist
wahr! Dass du das geschafft hast!«


Lillian darf im Gästeraum des Offizierskasinos schlafen. Als sie
sich am nächsten Morgen von Helmut verabschiedet, können beide kaum sprechen.
Schließlich sagt sie: »Ich werde immer auf dich warten, und wenn es 50 Jahre
dauert.«




Wie war das, Mutter?


Juni 2011


 


Sonntag, den 26. Juni. Ich bin in der Wohnung meiner Mutter.
Vor uns, auf ihrem Esszimmertisch, liegen Briefe. Hunderte von Briefen. Es sind
die Briefe, die sich meine Mutter und mein Vater in den Jahren zwischen 1945
und 1947 geschrieben haben. Jeden Tag einen Brief. Einige konnten sofort
abgeschickt werden, andere mussten darauf warten, bis es wieder eine Adresse
gab, an der sie auch ankommen konnten.


Als sie aus Heistadmoen zurück in das Haus von Frau Vikestad kommt,
sollte es für meine Mutter eine traumatische Begegnung geben, die bis heute
nachwirkt:


»Es brannte noch Licht im Haus an dem Abend, und dann stand sie wie
eine Furie vor mir.« Meine Mutter kämpft auch jetzt noch, 65 Jahre später, mit
den Tränen.


»Frau Vikestad schrie mich an: Du warst nicht bei deinem Bruder! Du
warst im Gefangenenlager bei deinem deutschen Freund! Schämst du dich nicht?
Ich schäme mich, dass ich so was wie dich hier im Haus gehabt habe. Du bist das
Letzte! Du hast mich hintergangen! Verlass sofort mein Haus!«


Der Postbote hatte meine Mutter verraten. Er hatte sich gewundert,
dass sie so viele Briefe aus Kongsberg bekam, die aber an Livs Adresse
gerichtet waren. Ihm war eingefallen, dass das Kriegsgefangenenlager
Heistadmoen in der Nähe von Kongsberg lag, und da hatte er einfach mal einen
der Briefe an dieses hübsche Fräulein Berthung geöffnet.


Meine Mutter ist immer noch verbittert über den Hass von Frau
Vikestad. Sie hatten sich doch die ganze Zeit so gut verstanden! Meinen zaghaft
vorgetragenen Einwand, man könne doch die Wut der Frau irgendwie begreifen,
will meine Mutter auch heute nicht gelten lassen: »Sie hat mich nicht mehr als
einen Menschen gesehen, das ist immer falsch.«


Durch Vermittlung ihrer Freundin Blanche, die inzwischen eine
Ausbildung zur Krankenschwester macht, bekommt meine Mutter im September 1945
eine Stelle im Krankenhaus in Tønsberg, 70 Kilometer südlich von Oslo. Meine
Mutter verzieht wieder das Gesicht. »Oberschwester Kitty schaute mich bei der
Einstellung ganz streng an: ›Jetzt kommt das Wichtigste für mich: Fräulein
Berthung, haben Sie während der Okkupation nationale Haltung gezeigt?‹« Bevor
sie antworten kann, hört sie neben sich die Stimme von Blanche: »Ja, das hat
sie.«


Dass Fremde wieder Briefe von Helmut öffnen, muss meine Mutter nicht
mehr befürchten, denn es kommen keine Briefe mehr. Helmut ist inzwischen aus
dem Kriegsgefangenenlager entlassen worden und nach Deutschland zurückgekehrt. Und
zwischen Deutschland und Norwegen gibt es keinen Postverkehr mehr.


Hilde, eine Freundin aus Harstad, meint: »Vergiss den Helmut. Der
ist bestimmt verhungert oder er hat eine andere.«


Die Finger meiner Mutter gleiten über die vielen Briefe. »Ich war
oft sehr verzweifelt in diesen Monaten. Ich durfte mit niemandem über meinen
deutschen Freund reden, ich habe nur Hass und Ablehnung erfahren. Und von
meinen Eltern habe ich weiterhin nichts gehört.« Hat sie ihnen denn nichts von
Helmuts tatsächlichen Lebensumständen, von der jüdischen Abstammung, der
verschleppten Mutter, der verschleppten Tante geschrieben? »Doch, das habe
ich«, sagt meine Mutter, »später aber habe ich erfahren, dass alle meine Briefe
ungeöffnet in der Nachttischschublade meines Vaters lagen.«


Ich schaue meine Mutter an und merke, wie sehr ihr die letzten
Monate zugesetzt haben. Es muss mehr als anstrengend für sie gewesen sein,
jenes Eintauchen in die Vergangenheit, weil dabei immer wieder eine große Nähe
zu ihrem Mann heraufbeschworen worden ist. Aber der, um den es geht, ist nicht mehr
da. Ihre Augen sehen so müde aus, so traurig. Sie will jedoch ihre Geschichte
zu Ende erzählen.


Die Geschichte, die an jenem Vormittag im März 1946 weitergeht, als
Blanche aufgeregt in das Haus von Frau Mikkelsen – Lillian arbeitet seit einiger
Zeit bei der Lehrersfrau – gelaufen kommt.


»Im Krankenhaus ist dieser Brief für dich abgegeben worden, Lillian.
Von der Heilsarmee aus Oslo!« Blanche strahlt. »Vielleicht hat das was mit
Helmut zu tun?«


Lillian zittert, als sie den Umschlag öffnet. Der Stempel sagt, dass
der Brief drei Tage zuvor, am 26. März, in Oslo abgeschickt worden ist. Der
Brief enthält tatsächlich ein Anschreiben der Heilsarmee:
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Durch unsere Beziehungen haben wir den beigefügten Brief entgegengenommen,
den wir Ihnen heute zuschicken und hoffen, dass er in die richtigen Hände
kommt. Wir wären dankbar zu erfahren, ob Sie den Brief bekommen haben. Gott mit
Ihnen. Ergebenst, N.E. Antonsen.


 


Blanche schaut sie ungeduldig an. »Nun sag schon – ist
auch was von Helmut dabei?« Lillian nickt. Sie hält Blanche einen weiteren
Briefbogen hin.


 


Dr. jur. Helmut Crott


Wuppertal-Elberfeld, den 27.1.1946


Königstraße 87


Tel. 35634


 


Meine liebste Lillian. Vielleicht hast Du bereits einige der
vielen Briefe erhalten, die ich seit meiner Rückkehr nach Wuppertal an Dich
geschrieben habe. Ich habe es über die verschiedensten Wege versucht: Über die
Caritas, das Rote Kreuz, zwei Briefe über einen englischen Soldaten, der sie
mit auf Urlaub nach England hatte, aber zurückgebracht hat, weil der
Postverkehr nach Norwegen noch gesperrt war. Ich bin bis jetzt noch ohne Lebenszeichen
von Dir!


 


Blanche drückt Lillian die Hand. Sie spürt, dass Lillian
jetzt alleine sein will, wenn sie weiterliest, glücklich über dieses erste
Lebenszeichen seit sieben Monaten.


 


Bei meiner Rückkehr nach Wuppertal habe ich nicht nur meinen
Vater wiedergefunden, sondern auch meine Mutter, die sich tatsächlich unter den
37 Wuppertalern befunden hat, von deren Rückbeförderung von Theresienstadt Du
seinerzeit im dortigen Rundfunk gehört hattest. Es geschehen also doch noch
Wunder. Außerdem wohnen sie wieder in einem eigenen Heim, wo auch für Dich
genug Platz ist. Ich habe meine frühere Stellung in Düsseldorf wiederbekommen,
und daher besteht kein Hinderungsgrund, daß Du so schnell wie möglich zu mir
kommst! Im Augenblick sehe ich allerdings keinen Weg, den Du dazu benutzen
kannst, da noch jeglicher Verkehr über die Grenzen Deutschlands verboten ist.


 


Meine Mutter legt den Brief wieder zurück zu den anderen und
schaut mich an. »Das schrieb dein Vater mir im Januar 1946, Randi. Da konnten
wir beide nicht ahnen, dass es noch weit über ein Jahr dauern würde, bis ich
die Reise zu ihm antreten konnte. Wie oft hat er von Deutschland aus über alle
möglichen Mittelsmänner versucht, meine Einreise nach Deutschland zu
organisieren, und wie oft haben sich alle Hoffnungen wieder zerschlagen.«


Meine Mutter gibt mir zwei weitere Briefe meines Vaters. In dem vom
22. Mai 1946 lese ich: »Es ist mir gelungen, bei der hiesigen Militär-Regierung
die Genehmigung zu erhalten, dass du sofort hierherkommen kannst!«


Und am 7. Juli 1946 schreibt er:


 


Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet! Es ist mir völlig
unmöglich, diese Einstellung der dortigen englischen Stelle zu begreifen,
nachdem die Genehmigung der hiesigen Militärregierung vorliegt. Wie kann da nur
das Military Permit Office in Oslo anders entscheiden? Nimmt man dazu die
Schwierigkeiten unserer Familie unter den Nazis, so fällt es einem wahrhaftig
schwer, an eine Befreiung und vor allem Gerechtigkeit zu glauben! Aber
wer die Gewalt hat, hat auch das Recht.


 


Nach langer Zeit kommt endlich auch ein Brief aus Harstad.
Lillians Vater erwähnt Helmut mit keinem Wort. Er schreibt nur, dass sie nach
Hause kommen und sich um eine Ausbildung bemühen soll. »Denk darüber nach,
Lillian. Dein Vater will das Beste für dich.« Lillian mag keine Sekunde darüber
nachdenken. Ihre Zukunft ist ein Leben mit Helmut. Sie hat nie, auch in
schwierigen Momenten, daran gezweifelt.


Mitte Juli 1946 zieht Lillian nach Oslo, denn nur in der Hauptstadt
befinden sich die Behörden, bei denen sie sich um eine Einreisegenehmigung nach
Deutschland bemühen kann. Zunächst muss sie sich aber um eine neue
Verdienstmöglichkeit und neue Unterkunft kümmern. Sie will eine Anzeige aufgeben
und denkt lange über die Formulierung nach. Sie ist entschlossen, von Anfang an
mit offenen Karten zu spielen. Damit das Lügen und Verheimlichen endlich
aufhört.


Dass es dadurch für sie nicht leichter wird, bekommt sie bereits zu
spüren, als sie am Schalter von Aftenposten ihre Anzeige aufgibt:


 


»Ung,
absolutt dannet pike, forlovet med tysker, ø. midlertidlig huspost,
Junges, sehr gebildetes Mädchen, verlobt mit einem Deutschen, sucht
mittelfristige Beschäftigung im Haushalt.«
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Der Mann auf der anderen Seite der Theke mustert sie mit verächtlichem
Blick.


Einige Tage später kann Lillian einige Zusendungen auf
ihre Annonce abholen. Schon die erste jagt ihr einen Schrecken ein. »Dass du
dich nicht schämst, dich gebildet zu nennen! Weißt du was, ich spucke auf
dich!« Nach weiteren Briefen mit beleidigendem Inhalt findet sie, schon
reichlich resigniert, einen von einer Julia Berg-Hansen. Eine Niederländerin,
die mit einem Norweger verheiratet ist und die eine Gesellschafterin sucht.
Lillian ruft sofort die angegebene Telefonnummer an, und eine freundliche
Stimme am anderen Ende der Leitung bittet sie, um 6 Uhr zur Gyldenløvesgate 47
zu kommen.


Am Abend sitzt sie Frau Berg-Hansen in deren Wohnzimmer gegenüber.
»Ich bewundere Sie für Ihren Mut«, sagt Julia Berg-Hansen. »Die Liebe zwischen
zwei Menschen ist Schicksal. Da soll niemand den ersten Stein werfen.« Diese
Frau ist meine Rettung, denkt Lillian dankbar und erzählt der fremden Niederländerin
die ganze Geschichte von sich und Helmut. Fünf Monate lang wohnt und arbeitet
Lillian im Haus der Berg-Hansens in Oslo, bevor sie Weihnachten 1946 nach
Harstad reist. Fast zwei Jahre sind seit jenem Tag vergangen, an dem sie mit
der Lofoten
Harstad verlassen hat.


 


Meine Mutter stockt, wenn sie über diese Rückkehr erzählen
soll. »Als ich wieder nach Hause gekommen bin, haben sich meine Mutter und
meine Geschwister schon sehr gefreut, und das erste Mal in meinem Leben hat mir
meine Mutter Frühstück ans Bett gebracht! Aber irgendwie war alles anders als
früher, und Papa war nach wie vor mir gegenüber reserviert.«


Über Helmut wird in diesen Weihnachtstagen 1946 so gut wie gar nicht
gesprochen, obwohl Lillian weiß, dass er Kontakt zu ihren Eltern aufgenommen
hat, denn sie findet seine Briefe in einer Schublade des Buffets im Esszimmer.
So auch den vom März 1946:


 


So nutze ich den ab morgen eröffneten Postverkehr mit dem
Ausland umgehend aus, um endlich ans Ziel zu gelangen … Lillian wird Sie
inzwischen über meine Familienverhältnisse aufgeklärt haben … Gleichzeitig
möchte ich auf diesem etwas ungewöhnlichen, aber durch Zeitumstände bedingten
Wege um die Hand von Lillian anhalten.


 


Und diesen, der einige Monate später datiert ist:


 


Eigentlich bin ich ein wenig enttäuscht, daß ich bisher ohne
eine Erwiderung auf meine Zeilen geblieben bin … Nun, ich verkenne in
keiner Weise Ihre Bedenken, die bei den über die Zustände in Deutschland
verbreiteten Nachrichten nur allzu berechtigt sind … Ich kann Sie nur bitten,
das Vertrauen zu mir zu haben, daß ich jederzeit um Lillians unbeschwertes
Dasein bemüht sein werde.


 


Und schließlich den zu Weihnachten 1946:


 


Umso mehr bedauere ich diesen Zustand zwischen uns, weil
seine Ursache nicht in einer persönlichen Differenz zu suchen ist. Vielmehr ist
er einzig und allein als Ihre durchaus verständliche Reaktion auf die
Wahnsinnspolitik der früheren deutschen Verbrecher-Regierung und die daraus
entsprungenen militärischen Ereignisse in Ihrem schönen Lande anzusehen.


 


Lillian versucht immer wieder mit ihren Eltern über
Helmuts Geschichte zu sprechen. Aber Annie und John wollen nicht, dass ihre
Tochter ihre Zukunft in Deutschland sieht. Im Land der Verbrecher. Im Land, in
dem man hungert. »Das wird ein Leben in Armut«, sagt der Vater zu ihr.


 


Nach drei Monaten hält Lillian es zu Hause nicht mehr aus.
Sie will zurück nach Oslo, dort muss sie sich weiter um eine Einreise nach
Deutschland bemühen, von dort gehen die Schiffe Richtung Süden ab. Aber die
Grenzen nach Deutschland sind immer noch geschlossen.


Von Wuppertal aus sucht Helmut immer wieder nach neuen Wegen und
schreibt entsprechend verschlüsselte Briefe an Lillian. Einmal scheint schon
alles klar zu sein für eine Fahrt nach Rotterdam zu einem gewissen Theo
Gumbrecht, der Lillian nach Deutschland bringen soll. Aber als sie in die Visumsbehörde
nach Oslo kommt, schüttelt der Mann am Schalter den Kopf: »Wir wissen, dass Sie
eigentlich nach Deutschland wollen, Fräulein Berthung, und diese Adresse in
Rotterdam nur ein Zwischenstopp ist.«


Offenbar hat Gumbrecht nicht die Nerven gehabt und alles verraten.
Auch alle anderen Versuche in den nächsten Monaten scheitern. All die Briefe,
die Helmut an die alliierten und norwegischen Behörden schreibt und in denen er – mit Verweis auf seine Familiengeschichte – um die Einreise seiner norwegischen
Braut bittet, sie bleiben unbeantwortet.


Lillian ist mit Julia Berg-Hansen mittlerweile gut befreundet,
arbeitet aber seit Februar 1947 bei einer Frau Bergstrøm und bekommt in der
großen Villa, die einst von Terbovens Männern beschlagnahmt worden war, auch
ein Zimmer. »Ich hoffe«, sagt Frau Bergstrøm, »Sie können gut in dem Bett schlafen,
denn da hat vor Ihnen ein deutsches Schwein gelegen.« Lillian legt Helmuts
Briefe später unter die Matratze. Lillian ist im Haus für die Hunde zuständig,
denn Frau Bergstrøm züchtet schottische Terrier. 16 Käfige stehen im Keller,
und vor jedem hängt eine Zahnbürste …


 


64 Jahre ist das her. Meine Mutter schenkt uns Tee nach,
dann greift sie zu einem Brief, den sie sich schon zurechtgelegt hat.


»Das hier war der entscheidende Brief, hier drin verbarg sich der
Weg, auf dem ich nach Deutschland kommen sollte.« Sie liest ihn mir vor:


 


Meine liebste ferne Lillian. Ich glaube Dir heute eine Freude
bereiten zu können, indem ich Deine Tage im Norden als gezählt bezeichnen
möchte. Um Dich allen Anfeindungen zu entziehen, habe ich gestern in Altena mit
Frau Dr. Ziegler vereinbart, daß Du vorläufig zu ihrem Onkel nach Kopenhagen
fahren sollst. Er ist dort in der Verstervoldgate 40 als Zahnarzt Dr. Eduard
Christensen tätig. Er ist über Dein Kommen unterrichtet. Vielleicht kannst Du
ihm auch ein wenig in der Praxis helfen. Erkundigen musst Du dich nur, ob Du
noch ein besonderes Visum für Dänemark nötig hast. Anderenfalls überlege nicht
lange und fahre gleich los, wobei Du all Deine Sachen mitnehmen kannst. Wegen
der Unterstellung der Sachen und der eventuellen Weiterbeförderung derselben
setze dich mit der Transportfirma Assmussen in Kruså bei Padborg in Verbindung,
indem du eben mal dorthin fährst. In Padborg empfehle ich dir auch einen Besuch
in der Metzgerei Karing. Unterrichte von der Ankunft in Kopenhagen unbedingt
die Eltern von Frau Dr. Ziegler, die Familie Adolf Matz in Flensburg, Große
Straße 30, Telefon 473, die Dich auf dem Wege des kleinen Grenzverkehrs sicher
einmal besuchen wird. Auch Herr Schlohfeld in der Vogtstraße 23 wird sich sicher
über einen Gruß von seinen Freunden in Norwegen freuen.


 


Meine Mutter legt den Brief beiseite und schaut aus dem
Fenster. »Auch wenn ich die versteckten Hinweise nicht alle verstehen konnte,
ich habe keine Sekunde gezögert, mich auf die Reise nach Kopenhagen zu machen.
Später habe ich dann erfahren, wie diese einzelnen Verbindungen zustande gekommen
waren. Kurz gesagt: über Freunde von Freunden und über Geschäftspartner.«


Mit drei Koffern, die auch alle Briefe von Helmut enthalten,
verlässt sie am 5. Juni 1947 mit dem Fährschiff Prinz Olaf
Norwegen.


»Ich habe nur eine Nacht in Kopenhagen im Haus von Dr. Christensen
geschlafen, am nächsten Tag bin ich dann nach Padborg und wusste überhaupt
nicht, was mich da erwartet.«




Bare oss to


Juni 1947


 


Der Zug hat Kopenhagen gegen Mittag verlassen. Die Fahrt
geht zunächst über die Insel Seeland. Und dann durch Fünen. Lillian sieht aus
dem Fenster. Fünen wirkt auf sie wie ein unendlich großer Garten. Um 8 Uhr
abends ist der Zug in Padborg. Auf dem Fahrplan sieht sie, dass der nächste Bus
nach Kruså erst morgen früh geht. Sie fragt die Frau, die die Fahrkarten
verkauft, nach einem Hotel.


»Ein Hotel? Wo denken Sie hin. Die sind alle vom Militär besetzt. Es
gibt hier doch so viele Soldaten. Wir sind hier doch gleich an der deutschen
Grenze …« Plötzlich hält ein Jeep vor dem Bahnhof. Die Frau hinter dem Schalter
lässt Lillian stehen und geht mit schnellen Schritten zu den drei dänischen
Soldaten, die in dem Fahrzeug sitzen, und wechselt ein paar Worte mit ihnen.
Dann winkt sie Lillian zu sich. »Sie fahren nach Kruså. Ein Platz ist noch frei – wenn Sie wollen, können Sie mitfahren.« Sie zeigt auf Lillians Koffer. »Ihr
Gepäck passt aber nicht mehr in das Auto. Sie können es gerne hier
aufbewahren.«


Lillian reicht ihr eine Schachtel amerikanischer Zigaretten, die sie
aus ihrer Tasche gezogen hat. Nein, das ist wirklich nicht nötig – »Es ist doch
gut, dass wir Glück gehabt haben.« Dass die Frau »wir« gesagt hat, rührt
Lillian. Sie nennt den Soldaten den Namen der Transportfirma, die in Helmuts
Brief erwähnt ist. »Die Firma kenne ich«, sagt der Fahrer und legt den Gang
ein. Dann geht es über die dunkle Landstraße mit einer Geschwindigkeit, die
Lillian fast den Atem nimmt.


Nach einer halben Stunde kommt der Jeep mit quietschenden Reifen vor
der Einfahrt zum Stehen. Lillian dankt den Soldaten und gibt jedem eine
Schachtel Chesterfield. Dann greift sie nach ihrer Reisetasche, fährt sich kurz
durchs Haar und geht zum Gartentor. Dahinter liegt ein lang gestrecktes Haus,
aus dessen Fenstern warmes Licht fällt. Lillian schellt.


Eine junge Frau erscheint und schaut sie fragend an. Lillian nennt
ihren Namen. »Entschuldigen Sie, dass ich noch so spät störe. Ich möchte gerne
mit Herrn Assmussen sprechen.«


»Das ist mein Schwiegervater. Aber der ist nicht zu Hause und wird
erst in der Nacht wieder hier sein. Kann ich Ihnen helfen?«


»Ich kann leider über mein Anliegen nur mit Herrn Assmussen
sprechen«, sagt Lillian. Für einen Augenblick herrscht Stille. Dann bittet die
Frau Lillian hinein und stellt sich ihr als Hanne vor. »Ich höre, dass Sie aus
Norwegen sind«, sagt Hanne. »Es ist so selten, dass Ausländer hierherkommen.
Wir sind ja Grenzgebiet und militärische Sperrzone. Niemand verbringt hier
seine Ferien.« Und dann erzählt sie, wie viele Soldaten jetzt die Grenze
bewachen.


»Trotzdem kommen manchmal hungrige Deutsche, um etwas zu essen zu
besorgen. Aber sobald sie entdeckt werden, schickt man sie zurück.«


Lillian weiß nicht recht, was sie dazu sagen soll. »Es gibt sehr
strenge Kontrollen. Überall wurden Stacheldrahtsperren aufgestellt, und überall
sind Wachhunde im Einsatz. Diese Deutschen! Die Gestapo hat zu viel Schlimmes
in Dänemark gemacht. Wie in Norwegen ja auch!«


Lillian nickt. Hanne redet weiter.


»Wir haben ein Transportgeschäft, und alle vierzehn Tage fährt mein
Schwiegervater mit seinem Lastwagen hinüber nach Deutschland, um Lebensmittel
an das Rote Kreuz zu liefern. Es muss ganz schrecklich in Deutschland sein.
Überall nur Ruinen, viele Menschen verhungern. Mein Schwiegervater sagt, dass
es bestimmt hundert Jahre dauern wird, bis alles wieder aufgebaut ist.« Hanne
füllt Kaffee in die Tassen und zündet eine Kerze an. Alles, was sie erzählt,
deckt sich mit dem, was Lillian in den norwegischen Zeitungen gelesen hat.


»Sie können übrigens gerne hier übernachten. Es wird noch dauern,
bis er zurückkommt, und Sie sind sicher sehr müde.« Lillian ist gerührt von dem
Angebot. So viel Güte hatte sie nicht erwartet.


In ihrem Gästebett liegt sie lange wach. Wird dieser Assmussen ihr
helfen können? Er fährt regelmäßig nach Deutschland! Vielleicht hatte Helmut
eine Verabredung mit ihm getroffen. Aber trotzdem, wie soll sie es über eine
Grenze schaffen, die so scharf bewacht wird? Lillian versucht sich zu
beruhigen. »Bisher ist alles gut gegangen, ich darf nicht verzweifeln. Auf
jeden Fall war es richtig, erst einmal zu Assmussen zu gehen und nicht zu
diesem Metzger in Padborg«, sagt sie sich und schiebt Helmuts Foto unter ihr
Kissen.


Am nächsten Morgen sitzt Herr Assmussen bereits am Küchentisch, als
sie nach unten kommt. Er sieht müde und erschöpft aus und scheint gar nicht
geschlafen zu haben. »Meine Schwiegertochter hat von Ihnen erzählt. Jetzt bin
ich sehr neugierig, um was es sich handelt. Ich habe nämlich keine Bekannten in
Norwegen. Ich kenne überhaupt niemanden in Norwegen.«


Lillian bittet ihn, die Tür zu schließen.


»Herr Assmussen, ich bin mit einem Deutschen verlobt, und ich
versuche, zu ihm zu gelangen. Wir haben uns seit zwei Jahren nicht gesehen, und
ich darf erst einreisen, wenn es einen Friedensvertrag mit Deutschland gibt.
Das kann Jahre dauern.« Assmussen scheint nicht zu wissen, was sie von ihm
will.


»Nun hat mein Verlobter vielleicht doch einen Weg gefunden. In einem
Brief erwähnt er Ihren Namen. Er schrieb, dass Sie mir vielleicht helfen
können.«


Der Mann am Küchentisch schüttelt bedauernd den Kopf.


»Armes Mädchen. Wie um alles in der Welt soll ich Ihnen helfen? Ja,
ich fahre wohl alle vierzehn Tage zum Roten Kreuz nach Deutschland. Aber ich
kann Sie unmöglich auf dem Lastwagen mitnehmen. Ich werde jedes Mal an der
Grenze strengstens kontrolliert. Einen Menschen mitzunehmen ist ganz und gar
ausgeschlossen. Ich würde Ihnen wirklich gerne helfen, wenn ich könnte.«


Lillian bemüht sich, ihre Enttäuschung nicht zu zeigen. »In
demselben Brief, in dem Ihr Name erwähnt ist, ist noch von einem Carl Karing
die Rede. Kennen Sie ihn vielleicht?«


»Natürlich. Karing hat eine Metzgerei in Padborg. Kann durchaus
sein, dass er einen Weg weiß. Sie können den Bus von hier um 11 Uhr nehmen.
Sein Geschäft liegt genau gegenüber der Bushaltestelle in Padborg.«


 


In Padborg bleibt Lillian einen Augenblick vor dem
Geschäft stehen. Carl
Karing Slagteri. Im Laden steht ein großer kräftiger Mann in
einer weißen Jacke und hackt Fleisch, und zwei Verkäuferinnen bedienen. Lillian
wartet, bis alle Kunden das Geschäft verlassen haben. Als sie die Türe öffnet,
geht die Ladenglocke und sofort fragt eine der beiden Verkäuferinnen:


»Bitte schön, was möchten Sie?«


»Ich möchte Metzgermeister Karing sprechen.« Als der Meister seinen
Namen hört, senkt er die Axt und schaut sie fragend an. »Ich möchte gern mit
Ihnen sprechen, Herr Karing. Aber bitte unter vier Augen.«


»Mit mir?« Der große Mann lacht.


»Sie sind Norwegerin, nicht wahr? Und wollen mich unter vier Augen
sprechen? Da bin ich aber gespannt. Gehen wir also in mein Büro.«


Dort setzt er sich hinter seinen Schreibtisch. »Und worum geht es
nun, kleine Norwegerin?«


Als Lillian erzählt, dass sein Name in einem Brief ihres deutschen
Verlobten steht, runzelt er die Stirn. »Ich habe überhaupt keine Verbindungen
nach Deutschland. Meine Frau ist zwar Deutsche, aber sie lebt schon seit 30
Jahren in Dänemark. Ihre einzige Verbindung zu Deutschland ist ihr kranker
alter Vater, der in Flensburg lebt. Wir haben mehrmals versucht, ihn zu uns zu
holen, weil die Not in Deutschland so groß ist. Aber er ist ein deutscher
Bürger, und Sie wissen ja, was das heute bedeutet.«


Karing ruft nach seiner Frau. Die Bürotür geht auf und eine Frau mit
rosigen Wangen und kurzen lockigen Haaren steht im Türrahmen.


»Emma, dies ist ein norwegisches Mädchen, das zu seinem Verlobten
nach Deutschland will. Dort ist jemand, der meint, dass wir ihr helfen können,
irgendwie über die Grenze zu kommen. Unser Name wurde in einem der Briefe
erwähnt, die sie aus Deutschland bekommen hat. Kannst du das verstehen?«


»Nein, überhaupt nicht.« Frau Karing betrachtet Lillian nachdenklich.
Es ist ganz still im Zimmer. Nur die Uhr auf dem Schreibtisch tickt. Lillian
nimmt den Brief von Helmut aus der Reisetasche und liest ihn noch einmal durch.


»Hier steht noch ein weiterer Name – Schlohfeld.« Sie reicht den
Brief an die Frau des Metzgers.


»Schlohfeld, Schlohfeld … Der Name kommt mir allerdings bekannt vor.
War das nicht der Lokomotivführer, der früher einmal in dem Haus von meinem
Vater gewohnt hat? Mein Gott, das sind sicher über 25 Jahre her, seitdem ich
diesen Schlohfeld das letzte Mal gesehen habe. Carl, das muss doch etwas
bedeuten?« Sie überlegt kurz. Dann fasst sie Lillian herzlich am Arm.


»Wir werden gleich zu Mittag essen. Sie, nein – du bist bei uns
willkommen. Tu so, als wärst du bei uns zu Hause. Wir werden versuchen, alles
für dich zu tun. Du wirst natürlich auch hier wohnen.«


Ihr Mann schaut sie überrascht an. »Du weißt, Emma, wir müssen sehr
vorsichtig sein. Bei unerlaubtem Grenzübertritt drohen hohe Strafen. Die ganze
Angelegenheit muss absolut unter uns bleiben.«


»Bleibt sie auch, Carl. Wir haben zwar eine Hausgehilfin und zwei
Verkäuferinnen, die alle mit Grenzsoldaten befreundet sind. Und weil die auf
keinen Fall erfahren sollen, warum unser Gast wirklich hier ist, werde ich
ihnen sagen, dass die Eltern von Lillian schon seit langem unsere Freunde
sind.« Sie schaut Lillian an. »Ich mag dich, ich habe ganz stark das Gefühl,
dass es richtig ist, dir zu helfen.«


Nach dem Essen fährt Carl Karing mit Lillian zum Bahnhof, um die
Koffer aus der Gepäckaufbewahrung abzuholen. »Drei Koffer! Wie willst du die
bloß über die Grenze bekommen?«


In dem Zimmer, das sie von den Karings bekommen hat, packt Lillian
die Kleidung für die nächsten Tage aus. Dann werden die Koffer auf dem Speicher
versteckt, damit sich niemand wundert, warum der Gast mit so viel Gepäck
angereist ist.


»Falls deine Reise nach Deutschland übrigens nicht gelingen sollte«,
sagt Carl später beim Kaffee, »ich hätte in Kopenhagen auch einen Sohn, der
eine Frau sucht.«


Lillian erschrickt. Doch dann merkt sie, dass es nur ein Scherz
gewesen ist.


In der Küche umarmt sie Emma. Es tut ihr gut, dass diese fremden
Menschen so lieb zu ihr sind. »Wir haben uns immer eine Tochter gewünscht«,
sagt Emma. Und dann fügt sie plötzlich auf Deutsch hinzu: »Jetzt bist du für
eine Zeitlang eben unsere Tochter.« Emma lächelt. »Deutsch ist schließlich
meine Muttersprache.«


Am nächsten Tag hilft Lillian im Haus und auch im Garten. Es ist
schön, sich abzulenken und zu arbeiten. Aber immer wieder ist sie in Gedanken
damit beschäftigt, sich zu fragen, wie es wohl weitergehen wird. Was ist mit
dieser Telefonnummer in Flensburg? Sie muss auf jeden Fall versuchen, bald da
anzurufen. Aber sie will nicht sofort so viel von den Karings fordern.


Am Samstag nehmen Emma und Carl sie mit ans Meer zu ihrem kleinen
Sommerhaus. Das kleine Häuschen ist einfach und schlicht eingerichtet. Von der
Terrasse blickt man auf das Wasser. »Schau, Lillian, da drüben ist
Deutschland.« Carl weist auf einen Landstrich, der vielleicht nur zwei
Kilometer entfernt ist.


Lillian hat eine Idee. »Ich bin eine gute Schwimmerin. Meint ihr,
ich kann hinüberschwimmen, wenn es dunkel geworden ist?«


Carl schüttelt den Kopf. »Mein kleines Mädchen. Wie willst du das
schaffen? Siehst du die Schiffe dort, die immer an der Küste hin und her
fahren? Das sind die Patrouillenboote der dänischen Marine und die passen auf,
dass niemand hin und her schwimmt. Wir müssen eine andere Möglichkeit für dich
finden.«


Lillian erwähnt jetzt doch die Telefonnummer in Flensburg. »Können
wir versuchen da anzurufen?« Emma ist skeptisch. »Alle Telefongespräche nach
Deutschland werden abgehört, und außerdem bekommt man so gut wie nie eine
Verbindung. Manchmal muss man tagelang warten. Aber wir können es versuchen.
Ich werde morgen ein Gespräch anmelden«, sagt sie.


 


Am nächsten Tag ist Schützenfest in Padborg. Im Festsaal
ist für die Familie des Metzgers ein eigener Tisch reserviert. Und wieder wird
Lillian als Tochter von Freunden vorgestellt, die hier ihre Ferien verbringt.


Die Musik spielt auf und ein junger dänischer Leutnant kommt an den
Tisch und fordert Lillian zum Tanz auf. Lillian sieht Emma fragend an. Emma
nickt.


»Sie haben ja Musik im Blut, mein Fräulein«, sagt er, als sie sich
beim Walzer drehen. »Habt ihr das alle da oben bei euch im Norden? Woher ich
weiß, dass Sie Norwegerin sind? Nun, die Neuigkeiten gehen schnell um in
unserer kleinen Stadt.«


Der Leutnant begleitet sie zurück an den Tisch. Er nimmt einen
Augenblick Platz: »In der vorigen Woche haben wir auch eine Norwegerin
aufgegriffen. Sie wollte durch den Wald über die Grenze nach Deutschland. Wir
haben sie verhaftet und zurück nach Norwegen geschickt. Armes Ding! Sie wird es
gewiss nicht einfach haben, wenn sie zu Hause vor das Gericht muss.«


In Lillian krampft sich alles zusammen. »Ich begreife wirklich
nicht, was ein norwegisches Mädchen ausgerechnet in Deutschland will, in diesem
zerstörten Land«, hört sie ihre eigene Stimme sagen.


»Habe ich das nicht erwähnt?«, fragt der junge Leutnant. »Sie soll
da einen Freund gehabt haben, einen Hitlersoldaten.« Der Leutnant steht auf.
Dann fragt er, ob er noch einen Tanz heute Abend mit ihr haben kann.


Lillian schüttelt den Kopf.


 


Um 2 Uhr nachts wird Lillian von Emma geweckt. »Das
Gespräch aus Flensburg ist da«. Sie reicht Lillian den Hörer. »Sei vorsichtig –
es wird abgehört.«


»Ja?«, fragt Lillian auf Deutsch. Am anderen Ende der Leitung meldet
sich eine Frau Matz.


»Hallo, Frau Matz? Hier ist Lillian, können Sie mich hören? Ich bin
in Padborg im Urlaub. Ich soll Sie grüßen von meinen Eltern in Norwegen.«


Frau Matz antwortet langsam und deutlich. »Danke. Uns geht es gut.
Aber um uns herum gibt es Schwierigkeiten. Ich hoffe auf bessere Zeiten, sodass
wir uns wiedersehen können.«


Lillian fallen vor Aufregung kaum die deutschen Worte ein. »Und ich
würde mich freuen, Frau Matz, wenn Sie einmal zur Vogtstraße 23 gingen und dem
Herrn Schlohfeld viele Grüße von seinen norwegischen Freunden bestellen
könnten.«


Dann bricht die Verbindung ab. Lillians Hand zittert, als sie Emma
den Hörer reicht.


»Jetzt können wir nur warten, Lillian«, sagt Emma und legt den Hörer
zurück auf die Gabel.


 


Einige Tage später sitzt Lillian im Wohnzimmer der Karings
und liest die Zeitung. Plötzlich klingelt nebenan das Telefon. Lillian hört
Emma sagen: »Ja, sie wird kommen. Ja, natürlich – sofort.« Augenblicklich ist
Emma in der Küche. »Lillian, das war Schlohfeld. Er ist jetzt in Padborg. Du
musst sofort zu ihm gehen. Er will dir einen Zettel geben. Darauf steht genau,
was du machen sollst. Warte – ich komme mit, du kennst dich da am Bahnhof ja
gar nicht aus.«


Das Bahngelände von Padborg ist Grenzgebiet – es ist umzäunt und
darf von niemandem ohne Befugnis betreten werden. Der Weg zum Bahnhof geht
durch eine Unterführung. Dann muss man eine Treppe hoch und gut hundert Meter
an einem Zaun entlang, hinter dem die Gleise verlaufen, bis man zum
Bahnhofsgebäude kommt. Hinter dem Zaun sehen Emma und Lillian drei Eisenbahner,
die auf einer Bank sitzen. Der eine schaut in ihre Richtung, sieht sie und
kommt näher.


»Ja, das ist Schlohfeld«, sagt Emma leise.


Jetzt sind sie auf gleicher Höhe.


Der Mann schiebt etwas durch den Zaun. Es ist ein Zettel. Lillian
greift danach und steckt ihn in die Manteltasche. Der Mann entfernt sich. Und
auch die beiden Frauen gehen weiter. Jetzt bloß keinen Verdacht erregen. In der
Bahnhofshalle tun sie so, als würden sie die Abfahrtszeiten der Züge studieren.


Erst zu Hause holt Lillian den Zettel wieder hervor. »Seien Sie
heute um 24 Uhr oben beim ersten Signalmast. Passen Sie auf, dass Sie nicht
beobachtet werden. Nehmen Sie kein Gepäck mit. Wenn es heute nicht funktioniert,
dann erst wieder in 14 Tagen.« Lillian starrt Emma an.


»Heute Nacht schon. Und ganz ohne Gepäck!«, sagt sie in einer
Mischung aus Entsetzen und Freude.


 


Nach dem Mittagessen bittet Lillian Emma um Arbeit, damit die
Zeit schneller vorbeigeht. Im Laufe des Nachmittags bügelt sie ein Dutzend
Schlachterschürzen aus fester Baumwolle, die nur schwer zu glätten sind.


Am Abend packt sie eine kleine Reisetasche. Mit hinein kommen drei
Tennisbälle für Helmut, dänische Pralinen für seine Mutter, Zigarillos für seinen
Vater und reichlich belegte Brote von Emma. Dann macht sich Lillian noch einmal
auf, um sich den Weg zum Signalmast ganz genau anzusehen.


Der Mast steht ein ganzes Stück vom Bahnhof entfernt auf der
gegenüberliegenden Seite der Gleisanlage. Sie wird also nachher an der Straße
über den Zaun steigen müssen, um über die Böschung zu den Gleisen zu gelangen.


Später sitzt sie mit Emma und Carl im Wohnzimmer. Alle drei sind
sehr angespannt. Gesprochen wird wenig. Schließlich schenkt Carl allen ein Glas
Cognac ein.


Carl hat Lillian vorgeschlagen, dass sie das Haus erst verlassen
soll, wenn das Geräusch der einfahrenden Lokomotive aus dem Süden zu hören ist,
der Dampflok, mit der Schlohfeld den Nordexpress aus Deutschland bringt. Die
Dänen haben noch ihre Oberleitung, deshalb wird in Padborg eine elektrische
Lokomotive vorgespannt.


Bis halb zwölf ist nichts zu hören. Lillian tritt ungeduldig ans
Fenster. Draußen gehen dänische Grenzer mit geschulterten Gewehren vorbei.
Plötzlich sagt Carl zu Emma: »Hättest du das eigentlich auch für mich getan?«


»Niemals, Carl«, sagt Emma. »Niemals.«


In diesem Augenblick hört man die Lokomotive.


Lillian umarmt die beiden Menschen, denen sie so viel zu verdanken
hat.


Wenig später ist sie am Zaun. Niemand ist zu sehen. Sie wirft ihre
Tasche über den Zaun. Dann steigt sie selbst hinüber. Sie will gerade die
Böschung hochklettern, als sie hinter sich auf der Straße Schritte hört. Es
sind zwei Wachen. Lillian wirft sich in das hohe Gras und hält den Atem an.


Sie ist unbemerkt geblieben. Sie wartet noch ein wenig und steigt
dann die Böschung hoch. Oben, an den Gleisen, singt jemand. Zwar leise, aber
deutlich vernehmbar. Und der Gesang kommt näher. Sie macht sich hinter einem
Busch ganz klein. »Lieber Gott«, denkt sie, »mach, dass mich niemand sieht.«.


Jemand geht ganz dicht an ihr vorbei. Dann hört sie ein hartes
metallisches Geräusch. Es ist wohl ein Bahnwärter, der eine Weiche umgestellt
hat. Singend verschwindet er in der Dunkelheit.


Lillian atmet auf.


Dann fährt der Nordexpress in den Bahnhof ein. Das ganze Gelände ist
hell ausgeleuchtet. Suchscheinwerfer schwenken über die Gleise, von links nach
rechts und wieder zurück. Der Signalmast, zu dem Lillian soll, ist noch ein
ganzes Stück entfernt.


Tief gebückt läuft sie die Gleisen entlang, bis sie ihn erreicht
hat. Sie kauert sich in das Gras und wartet. Laute Rufe sind zu hören. Das
müssen die Bahnarbeiter sein, die die Dampflok vom Nordexpress abkoppeln.
Funken blitzen von der Oberleitung. Die dänische Elektrolok ist vorgefahren und
hat den Zug übernommen. Gleich wird Schlohfeld mit seiner Dampflok für die
Rückfahrt da sein. Lillian sieht zu ihrem Entsetzen, wie die abgekoppelte Lok
plötzlich an einer Weiche eine andere Richtung nimmt und vor einem ganz anderen
Signal hält. Wie soll sie das schaffen? Sie muss über mindestens vier Gleise! Lillian
gibt sich einen Ruck. Sie läuft in gebeugter Haltung über die Gleisanlagen,
springt über die Bohlen und Schwellen. Zum Schluss versagen ihr die Kräfte. Sie
stolpert und fällt gegen die Trittleiter am Führerstand von Schlohfelds
Lokomotive.


Jemand beugt sich über sie, greift nach ihr und zieht sie hinauf zum
Führerstand, wo sie gleich nach hinten auf den Tender geschoben wird.


»Kein Wort und das Gesicht nach unten.« Es ist Schlohfeld, der das
sagt. Er zeigt auf eine Vertiefung im Kohlehaufen.


Dann schippt er ein paar Schaufeln Koks auf sie.


Die Lokomotive setzt sich in Bewegung und rumpelt über Weichen und
Gleise. Bei jedem Schienenstoß sackt der Koks ein bisschen nach. Aber es geht
weiter, Richtung Deutschland. Lillian weiß nicht, wie viel Zeit verstrichen
ist, als sie wieder aus ihrem Versteck gezogen wird.


»Willkommen in Deutschland!« Der Lokführer und die beiden Heizer
schauen sie lächelnd an. Lillian ist wie benommen. Hat sie es jetzt wirklich
geschafft? Oder kommen noch neue Hindernisse?


Sie blickt an sich hinunter. Am besten, sie klopft sich erst einmal
den Kohlenstaub vom Mantel ab. Wie wohl erst ihr Gesicht aussieht! Dann greift
sie in ihre Tasche und verteilt die Wurstbrote aus der Metzgerei Karing.
Schlohfeld isst nur ein kleines Stück. »Der Rest ist für meine kranke Frau.«


In Flensburg fährt die Lok direkt ins Depot.


»Jetzt müssen Sie nur noch runter vom Gelände, ohne dass es jemand
sieht«, raunt Schlohfeld Lillian zu. »Ich bringe Sie gleich zu einer Stelle, an
der ich ein Loch in den Zaun gemacht habe. Sie warten dann hinter dem Zaun auf
mich. Ich muss erst die Papiere wegbringen.«


Lillian klettert durch den Zaun und wartet auf den Lokomotivführer.
Sie kann es immer noch nicht fassen, dass sie jetzt in Deutschland ist.


Schlohfeld bringt sie zu einer Baracke, in der er mit seiner Frau
wohnt. Sie liegt im Bett und sieht sehr krank aus. »Wer ist das Mädchen?«


»Ich habe sie über die Grenze gebracht. Sie wird heute Nacht hier
bleiben.« Schlohfeld holt den Proviant aus seiner Tasche und reicht ihn seiner
Frau. »Ist von ihr. In den nächsten Tagen soll es noch mehr geben.«


Am nächsten Morgen bringt Schlohfeld sie zu Frau Matz.
Lillian spürt erst jetzt, wie die Anspannung langsam von ihr abfällt. Sie hat
es tatsächlich geschafft. Sie ist in Deutschland. Alles ist gut gegangen. Jetzt
ist der Weg zu Helmut nur noch kurz.


Herr und Frau Matz haben schon alles für ihre Weiterfahrt vorbereitet:
»Sie fahren morgen mit dem Fern-D-Zug nach Düsseldorf. Hier ist Ihre Zugkarte
zusammen mit der offiziellen Bescheinigung, dass Sie für das Flensburger
Rationierungsamt ins Düsseldorfer Rationierungsamt reisen müssen, um dort etwas
zu erledigen.«


»Für das Rationierungsamt?«, wiederholt Lillian.


»Ja, Fräulein Berthung«, sagt Herr Matz, »es gibt in Deutschland nur
Fahrkarten, wenn man einen Grund für seine Reise hat. Und Familie Crott
schicken wir ein Telegramm mit Ihrer Ankunftszeit.«


 


Um 9 Uhr steigt Lillian auf dem Flensburger Bahnhof wieder
in einen Zug. Diesmal nicht auf den Tender der Lokomotive, sondern in ein
Abteil des Fern-D-Zuges nach Frankfurt über Hamburg und Düsseldorf.


Es ist eine Fahrt durch ein ihr unbekanntes Land, durch völlig
zerstörte Städte und Bahnhöfe, die nur Ruinen sind. Im Zug sind viele
Kriegsopfer, Männer, denen ein Arm oder Bein fehlt, und Frauen mit harten,
verschlossenen Gesichtern. Während der Fahrt schreibt Lillian auf, was sie in
diesen langen Stunden auf dem Weg zu Helmut erlebt und fühlt. Sie wird es ihm
ein halbes Jahr später gebunden als kleines Büchlein zu Weihnachten schenken:


 


Fredag,
den 13. Juni 1947, begynte et nytt kapitel for meg. Etter to lange
adskillelsens aar mötte VI hverandre igjen. Og boken forteller … – Freitag,
den 13. Juni 1947, begann ein neues Kapitel für mich. Nach zwei langen Jahren
sind WIR uns wieder begegnet. Und das Buch
erzählt …


 


Als der Zug in den Düsseldorfer Bahnhof einfährt, steht
Lillian am Fenster. Der Bahnsteig ist voller Menschen. Lillians Augen suchen
nach Helmut. Ist er nicht da? Hat er das Telegramm nicht bekommen? Oder erkennt
sie ihn nicht mehr?


Sie steigt aus. Da steht Helmut. Helmut im grauen Anzug. Und mit
roten Nelken in der Hand.


Lillian weiß nicht, warum, aber sie versteckt sich hinter einer
Säule. Sie beobachtet, wie er nach ihr sucht. Langsam geht seine Hand mit den
Blumen nach unten. Er wendet sich dem Ausgang zu. Der Bahnsteig ist jetzt fast
leer.


»Helmut!«, ruft sie. »Helmut!« und läuft auf ihn zu. Die Nelken
fallen zu Boden.


»Vi
saa ingen, det var bare oss to – wir sahen niemanden, es gab nur
uns beide.«





Zum Schluss


Die Briefe und Dokumente meiner Eltern und Großeltern sind
fortgeräumt. Auch die Bücher, die ich für meine Suche benötigt habe, stehen
wieder im Regal.


Geblieben sind die Bilder an der Wand. In der Mitte das Bild meiner
Eltern, strahlend, glücklich, am 5. April 1948, ihrem Hochzeitstag. Direkt
daneben das erste Foto von Lillian und Helmut, aufgenommen beim Skiausflug am
5. April 1942. Sechs Jahre voller Sorgen und Ängste liegen zwischen den Aufnahmen.
Aber auch eine Zeit, geprägt vom unbedingten Willen, dies alles durchzustehen
und zueinander zu kommen. Erst durch die Suche nach meiner, nach unserer
Geschichte ist mir richtig bewusst geworden, wie sehr meine Mutter für ihre Liebe
kämpfen musste und was sie dafür alles auf sich genommen hat.


An ihrem Hochzeitstag war unter den Glückwünschen auch ein Telegramm
aus Harstad. Ihre Eltern schrieben: »Også vi vil være blandt gratulantene idag.
Auch wir wollen heute unter den Gratulanten sein.« Das war für meine Mutter das
schönste Hochzeitsgeschenk.
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Carola und Heinz Crott haben meine Mutter so herzlich
aufgenommen, wie sie es in all den Briefen an sie schon versprochen hatten.
Über das, was Carola Crott, meiner Großmutter, in Minkwitz, Zeitz und
schließlich Theresienstadt widerfahren ist, wurde allerdings nicht gesprochen.
Auch sie hatte es vorgezogen zu schweigen.


Der Ausschuss
für die Entschädigung für Freiheitsentziehung sprach meiner
Großmutter 1949 eine »Haftentschädigung« von 1200 DM
für die »Freiheitsentziehung aus rassischen Gründen« zu. Nach längerem
Verfahren gab es von der Rentenbehörde am 25. November 1955 einen vorläufigen
Bescheid auf Entschädigungszahlung wegen des »auf Grund nationalsozialistischer
Gewaltmaßnahmen erlittenen Körper- bzw. Gesundheitsschadens«. Den endgültigen
Bescheid konnte meine Großmutter nicht mehr in Empfang nehmen. Sie kam bei
einem Unfall ums Leben.


Am 27. Dezember 1955 fuhren meine Großeltern nach dem Weihnachtsbesuch
bei meinen Eltern zurück nach Wuppertal. Wenige Meter vor ihrer Wohnung kam der
Wagen auf regennasser Fahrbahn ins Schleudern und prallte gegen einen Baum. Meine
Großmutter war sofort tot, mein Großvater schwer verletzt. Später wurde mein
Großvater wegen fahrlässiger Tötung angeklagt. Als er die Anklageschrift
gelesen hatte, brach er zusammen. Obwohl er im Prozess von jeder Schuld freigesprochen
wurde, hat mein Großvater den Tod seiner geliebten Frau und die Anklage gegen
ihn nicht verkraftet. Zehn Monate nach Carola starb auch Heinz.


 


Wenn ich als Kind mit meinen Eltern zu Besuch bei Freunden
in Wuppertal war, gingen wir nachher immer auch zum Friedhof und besuchten das
Grab meiner Großeltern. Ich wusste damals nicht, dass es ein jüdischer Friedhof
war. Als ich alt genug geworden war, um das zu erfassen, hatte ich es mir schon
angewöhnt, auf den Friedhof nicht mehr mitzukommen. Meine Eltern hatten auch
nie gedrängt, dass ich doch mal wieder mit zum Grab gehen sollte. Ich glaube,
ich weiß jetzt, warum.


In den letzten beiden Jahren bin ich mehrmals wieder dort gewesen.
Ich wollte denen nah sein, an die ich keine Erinnerung habe, die für mich aber
durch die Beschäftigung mit ihrem Leben, durch ihre Briefe fassbarer,
lebendiger geworden sind. Ich habe jetzt eine Vorstellung, ein Gefühl von meinen
Großeltern.


 


Ist das nicht in deinem Sinne, Paps? Dass ich weiß, wo ich
herkomme? Dass ich begriffen habe, warum du nach dem Krieg nicht über das
Erlittene sprechen wolltest? Du hattest eine Sehnsucht, genau wie alle
Verfolgten, Ausgegrenzten, Gedemütigten. Du wolltest wieder dazugehören. Und
ich, dein Kind, sollte das auch. »Ich will keine Anerkennung und kein Mitleid« – das war dein Satz, wenn deine Frau, meine Mutter, außer sich vor Wut über
eine antisemitische Bemerkung im kleinen Kreis kurz davor war, alles zu
erzählen.


Von
dem Gefühl der Scham ganz zu schweigen. Weißt du, Ilse Kassel hat mir in Zeitz
erzählt, dass sie sich geschämt hat, als auch ihr Name anlässlich einer
Einladung der Stadt Krefeld an jüdische Mitbürger in der Zeitung stand. Da war
sie bereits über 60 Jahre alt. Natürlich hatte ihr Mann recht, der ihr sagte,
dass nicht sie, sondern die anderen sich schämen müssten. Aber das Gefühl der
Scham saß tief.


	    Du
gehörtest wie Ilse zu den Menschen, denen die Nationalsozialisten die Rolle der
»Mischlinge« zugewiesen haben. Einer der wenigen deutschen Historiker, die sich
mit dem Schicksal dieser Opfer des Nationalsozialismus beschäftigt haben, ist
Beate Meyer. Auch ihr Buch über »jüdische Mischlinge« hat mir vor Augen
geführt, was die Ausgrenzung für dich bis und auch nach 1945 bedeutet hat. Du
hast mit viel Kraft versucht, dem zu trotzen. Dein unerschütterlicher Humor hat
dir dabei geholfen. Davon konnte ich profitieren. Deine durchaus auch
vorhandene Strenge half dir, die Nähe nicht zuzulassen, die ich mir gewünscht
hätte. Du musstest mich auf Distanz halten, damit ich dir nicht zu nah kam. Ich
verstehe das jetzt sehr gut.


	    Zum Schluss
möchte ich dir noch von der Karte erzählen, die Ilse mir in diesem Jahr zum
Geburtstag geschickt hat. Ich bin sicher, dass sie dich genauso berührt wie
mich. Zumal sie so auch von deiner Mutter, meiner Großmutter, hätte geschrieben
werden können.


	    »Seit ich
weiß, dass du am 17. September Geburtstag hast, ist dieser Tag für mich nicht
nur traurige Vergangenheit, sondern auch freudige Gegenwart.«


In der Hütte am Steinsåsvann, also dort, wo sich meine Eltern damals
kennengelernt haben, ist alles so gebieben wie vor siebzig Jahren. Für mich ist
alles anders geworden. Nur nicht, wenn ich die Tür zur Hütte öffne. Dann sitzen
sie dort – meine 19-jährige Mutter auf der Treppe und mein junger Vater auf einem
der blauen Stühle mit den gedrechselten Beinen …
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