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   Für meinen Vater Les Crane,
von dem ich den schrägen Humor habe.
Alles seine Schuld.


1. Meine erste Hochzeit
Mit sieben hab ich geheiratet. Ich erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen. Ich habe meinen Nachbarn Todd Beckett geheiratet. Todd war, typisch männlich (auch wenn er die Vorteile der Ehe nicht kannte, weil sie nicht auf unserem Lehrplan für die zweite Klasse standen), eigentlich gegen die ganze Sache – absolut bindungsunfähig, hat aber zugestimmt, weil wir an diesem Tag nichts Besseres zu tun hatten. Meine beste Freundin, Catherine Parker, hat uns getraut.
Es war Mitte Juli, es war perfektes Hochzeitswetter: windig, 24°C und klarer blauer Himmel. Ich war froh, dass ich mein bestes Outfit tragen konnte – abgeschnittene Jeans und ein Top in Regenbogenfarben. Cat trug bunt-geflickte Dolphin-Shorts und ein vererbtes Van-Halen-T-Shirt von ihrem älteren Bruder, und Todd trug ein Hang-Ten-Shirt und Cordhosen. Todd trug immer Cordhosen und Vans, ganz egal, welche Außentemperatur gerade herrschte.
Die Zeremonie fand im Garten meiner Eltern statt, direkt unter dem Schaukelgerüst, wo wir vor Cat standen, die uns ernst ansah: »Und willst du, Jordan ›Jordy Belly‹ Landau, Todd Beckett zu deinem dir entsetzlich angetrauten Ehemann nehmen, ihm in guten und in schlechten Tagen zur Seite stehen, bis dass der Tod euch scheidet?«
Ich vergab Cat, dass sie den Geleebonbon-inspirierten Spitznamen erwähnte, den mein Stiefvater mir gegeben hatte. Ich wusste, sie war wütend, dass sie die Standesbeamtin spielen musste und nicht die Braut sein durfte.
»Ich will«, sagten wir beide.
»Ich erkläre euch zu Mann und Frau. Sie dürfen die Braut jetzt küssen. Und Sie müssen es drei Mississippi-Sekunden lang tun.«
Und dann küssten wir uns. Gut, unsere Lippen berührten sich und wir bewegten nicht einen Muskel, als Catherine anfing zu zählen: Eins Mississippi, zwei Mississippi, drei Mississippi … Das war’s. Ich barfuß, mit Blumen im Haar. Eine einfache Zeremonie. Keine Familien-Diskussionen. Keine Gedanken darüber, zu viele Leute eingeladen zu haben, keine Standesamt-Albträume. Aber Kuchen gab’s. Wir hatten in Filmen immer Brautpaare gesehen, die sich ihre Gesichter von oben bis unten mit Torte beschmieren, und wir glaubten, das wäre ein fester Bestandteil von Hochzeitsfeiern.
»Zeit für die Torte!«, rief Cat, und wir bereiteten uns darauf vor, schmutzig zu werden. Ich hatte eine Stunde vor der ganzen Zeremonie zwei Schokoladenkuchen aus der Kühltruhe genommen und sie zum Auftauen rausgelegt. Ich legte einen genau auf den anderen, um den Turmeffekt von Hochzeitstorten wie im Film zu erreichen. Heimlich naschte ich von der Seite meines doppelstöckigen Zuckerwerks und steckte mir einen Zuckerfinger in den Mund. Aufgetaut und fertig. Also nahm ich eine Handvoll Kuchen und beschmierte Todd über und über damit. Dann nahm auch er eine Handvoll und schmierte zurück, vorsichtig, sodass ich nichts in die Haare bekam. Zuerst. Bis er bemerkte, wie sehr ich es schätzte, dass er meinen sorgfältig gestylten Pony zuckergussfrei hielt. Bye-bye Styling, hallo Glasur. Cat wagte es zu lachen, also schmierten wir auch sie voll. Teilweise aus Rache, aber hauptsächlich, damit sie sich nicht ausgeschlossen fühlte.
Wir hatten kurz zuvor Karate Kid II gesehen. Es gab in dem Film eine Art feierliches Verbindungsritual, bei dem ein japanisches Pärchen Tee aus der Tasse des jeweils anderen trank, und wir dachten, dass wir vielleicht auch ein solches Ritual haben sollten. Für Tee war’s zu heiß, also kauten Todd und ich beide ein Hubba-Bubba mit Traubengeschmack, machten eine Blase und bewegten uns dann so nahe aufeinander zu, dass unsere Blasen sich berührten und aneinanderklebten – dadurch wurden wir beide fürs ganze Leben miteinander verbunden. Und als Hochzeitsgeschenk überreichte Todd mir ein ganzes, unangebrochenes Päckchen Wassermelonen-Kaugummi.
Es war ein verrückter Tag. Woran ich mich am besten erinnere, ist, wie einfach alles war. Es dauerte schätzungsweise zwei Stunden von der Entstehung der Idee bis zu meinem »Ich will«. Das war, bevor ich anfing, mir darüber Sorgen zu machen, dass ich von unserem Drei-Sekunden-Kuss hätte schwanger werden können. Je mehr ich darüber nachdachte, umso nervöser wurde ich. Und so packte ich Todd und zerrte ihn am Arm.
»Glaubst du, ich könnte von diesem Kuss gerade schwanger geworden sein?«, flüsterte ich.
»Keine Ahnung. Weißt du’s?«, fragte er zurück.
»Wenn ich es wüsste, würde ich dich nicht fragen.«
Und so standen wir da und schauten uns für einen Augenblick an. Todd blinzelte und zog die Augenbrauen hoch. Dann zuckte er mit den Schultern.
»Gut, wir haben gerade geheiratet, wenn du also schwanger bist, wird es schon okay sein. Ich denke, es wäre schlimmer, wenn wir noch nicht verheiratet wären.«
»Hm, ja, das glaub ich auch«, sagte ich.
Problem gelöst. Die Feier ging weiter, und wir spielten eine Runde Fangen.
***
Meine Heirat mit Todd war vielleicht meine Art, einen perfekten Bund zu schaffen – oder zumindest einen weniger verhängnisvollen als meine Eltern.
Ich erinnere mich noch viel zu gut an den Tag, an dem mein erster Dad sich zu mir setzte und seine Hände auf meine Schultern legte. Er schaute mir direkt in die Augen und sagte: »Jordan, ich möchte, dass du weißt, dass ich dich sehr liebe, und ich möchte, dass du das nie vergisst.« Da war ein Angstgefühl, auch wenn ich nicht mehr genau weiß, was das genau für ein Gefühl war – ich wusste nur, dass es sich nicht gut anfühlte, und so lenkte ich mich damit ab, die Haare zu studieren, die nur ein ganz kleines bisschen zu weit aus seiner Nase herauswuchsen.
»Weißt du das, Jordan? Weißt du, dass ich dich so sehr liebe, wie ich kann?«, fragte er.
Ich blinzelte und beobachtete das eine graue Haar zwischen den anderen schwarzen, das aus seinem linken Nasenloch herauslinste wie eine kleine Maus, die checken wollte, ob die Luft rein ist.
»Jordan?«
»Ja, Dad?«
»Verstehst du das?«
»Hmm …«, sagte ich, weniger überzeugt, als es ihm möglicherweise gefallen hätte.
»Es kann sein, dass wir uns für eine Weile nicht sehen«, fuhr er fort, »aber das heißt nicht, dass ich nicht irgendwo da draußen bin …« Seine Worte verschwammen und endeten in einer theatralischen Pause. Seine Nasenhaare pfiffen leise in der Stille. Ich war wie hypnotisiert. Dann sagte er:
»Ich möchte nur sicherstellen, dass du weißt, du wirst von deinem Vater geliebt, damit du nicht zu einer Männer hassenden Lesbe heranwächst.«
Ich war gerade mal fünf. Millionen von Gedanken rasten durch meinen Kopf, Millionen von Fragen, die ich ihm stellen wollte, aber ich war wie gelähmt. Warum erzählst du mir das? Wohin gehst du? Was ist eine Lesbe? Und das Wichtigste: Wirst du dir jemals die Nasenhaare abschneiden?
Nichts kam aus meinem Mund. Keine der Millionen von Fragen, die in meinem Hirn herumwirbelten wie ein Meteoritenschauer, der mit Wucht durch meinen Kopf schoss, bevor seine Energie sich erschöpfte und verschwand. Das Einzige, was ich sagen konnte, war: »Okay.«
Er nickte und sagte: »Gutes Mädchen«, dann war er weg.
Als meine Mom ein paar Minuten später aus dem Garten hereinkam, glaubte sie mir nicht, dass ich nicht glaubte, Dad würde wieder nach Hause kommen. Sie wurde böse auf mich, weil ich so schreckliche Sachen sagte, und fragte mich, ob ich glauben würde, ich sei übersinnlich. Ich sagte nein. Ich erzählte ihr, dass ich nicht übersinnlich sei und auch keine Lesbe. Auch wenn ich nicht wusste, was beides bedeutete, so schien es mir richtig zu sein, das zu sagen, und ich merkte, dass meine Mutter Beruhigung brauchte.
»Was?«, schrie sie. Und dann erklärte ich es ihr. Ich erzählte ihr alles, was er gesagt hatte, so genau, wie ich mich daran erinnern konnte, und ich muss den Sinn von allem wohl ganz gut getroffen haben, denn danach ist sie ins Badezimmer gegangen und hat dreieinhalb Stunden lang geweint.
Als sie später wieder runterkam, war ihr Gesicht trocken und ihr Kopf aufgerichtet. Sie hat offensichtlich einige Zeit in ihrem modischen Wandschrank verbracht; sie trug ein schwarzes Kleid, das ich noch nie gesehen hatte, mit einem doppelten Strang Perlen um den Hals. Das hatte einen exklusiven Touch und war fast ein bisschen sexy – und wenn ich ehrlich bin, zerstörte für mich dieser Moment das ›kleine Schwarze‹ – für immer. Sie nahm mich mit in mein Zimmer, zog mir mein schickes samtenes Partykleid an, kämmte mir die Haare und befestigte sie mit zwei Spangen. Dann setzte sie mich ab und erklärte mir, dass wir neu beginnen würden. Und genau das taten wir.
Drei Jahre später hatte ich ein brandneues Leben. Mit einem neuen Haus, einem neuen Dad und einer neuen Baby-Schwester. Man könnte meinen, dass ich von alldem Narben davongetragen habe, und vielleicht habe ich das auch, aber wirklich gelitten habe ich damals nicht. Walter Landau trat schnell in unser Leben, er heiratete Mom und sagte zu mir, dass ich ihn Dad nennen soll. Meine Mom nannte ihn meinen »neuen und besseren Dad«, aber ich habe nicht wirklich verstanden, was an dem alten so schlecht war. Walter schenkte mir Mrs Butterworth, einen braunen Mischlingsköter, der einen weißen Streifen auf dem Kopf hatte und aussah wie Nougat. Mrs B war meine beste Freundin auf der ganzen Welt. Sie saß unterm Esstisch zu meinen Füßen, folgte mir überallhin – sogar, wenn ich nur ins Badezimmer ging, wo sie vor der Tür wartete – und schlief jede Nacht bei mir. Ich hatte eine glückliche Familie, meine beste Freundin Cat und meinen neuen Ehemann Todd.
Cat, Todd und ich waren die drei Musketiere. Wir machten alles zusammen. Cat und ich waren rein äußerlich das genaue Gegenteil. Ich hatte lange braune Haare, und sie war blond. Ich hatte eine helle Haut mit Sommersprossen rund um meine Nase, und sie war ständig gebräunt. Wir waren ungefähr gleich groß, aber sie war immer dünner als ich. Wir wurden Blutsschwestern, indem wir uns in die Finger pieksten und sie zusammenhielten. Wir waren zu jung, um über Aids Bescheid zu wissen und dass diese Art von Kontakt vielleicht nicht die beste Idee war. Damals war es zu früh, ungeschützten Sex zu haben und Heroin zu spritzen. Deshalb ging alles gut aus.
***
Meine Hochzeit fand einen Monat vor meinem Geburtstag statt. Ich erinnere mich, dass ich mir zu diesem Geburtstag ein metallicblaues Fahrrad mit einem Bananensattel und einem weißen Weidenkorb mit neonfarbenen Blumen darauf wünschte. Ich wollte dieses Fahrrad mehr als alles andere auf der Welt. Und als mein Dad mich an diesem verhängnisvollen Morgen hinausschickte, um die Zeitung zu holen, erblickte ich mein Traumrad zum ersten Mal. Ich stieß einen Freudenschrei aus, der so laut war, dass er einen Tränenfluss bei meiner kleinen Baby-Halbschwester auslöste, womit ich eine bittere Rivalität heraufbeschwor, die die nächsten zwei Jahrzehnte anhielt.
Meine Erinnerungen an meine Kindheit sind überwiegend angenehm, bis zu diesem Zeitpunkt. Und ich glaube fast, das liegt daran, dass das keine echten Erinnerungen sind, sondern Geschichten, die rund um Fotos und Amateurfilme aufgebaut wurden. Denn die Wahrheit ist, dass meine Mom eine tiefsitzende Angst vor dem Verlassenwerden und der Armut pflegte, seitdem mein Dad weg war. Sie reagierte darauf, indem sie immer mehr zu einer elenden Materialistin wurde, und meine neue Familie bestand im Wesentlichen aus einem Mann, der eine Menge Geld verdiente, und zwei Frauen, die es gerne ausgaben – diese Frauen waren meine Mom und meine Schwester Samantha, die, je älter sie wurde, immer mehr zu einer Kopie meiner Mom mutierte. Und dann gab es noch mich. Ich war eine Mischung aus beiden, aber mehr ein Überbleibsel der gescheiterten Familie als eine perfekte Ergänzung der neuen. Vielleicht spielte sich das alles auch nur in meinem Kopf ab.
Wie der Augenblick, an dem Samantha mir erzählte, dass mein Vater etwas unglaublich Mieses gehabt haben müsste, das er an mich weitergegeben hätte, und dass ich kein einziges von Moms guten Genen mitbekommen hätte. Vielleicht waren das nur ganz normale geschwisterliche Sticheleien. Falls gebrochene Rippen unter Geschwistern als normal bezeichnet werden können. Wenn unsere Erinnerungen ehrliche Aufzeichnungen von allem wären, was wir gesehen oder gefühlt haben, wären viele von uns wahrscheinlich überwältigt oder sogar geschockt über das, was abgelaufen ist. Aber ich erreichte meinen achten Geburtstag bei bester Laune. Auch wenn ich schon meinen ersten fahrbaren Untersatz, meinen ersten Schultag und meine erste Hochzeit hinter mir hatte, waren mein erstes Auto, mein erster Job und mein erster sexueller Fehltritt noch Jahre von mir entfernt. Das Leben war schön. Ich liebte es, ich zu sein.

2. Gossen-Schick
Als ich 25 wurde, begann ich es zu hassen, ich zu sein. Ich verabscheute so gut wie alles an meinem Leben. Ich hatte mein erstes Rad längst gegen ein Zehngang-Cannondale eingetauscht. Dieses Fahrrad hasste ich so sehr, wie ich mein altes geliebt hatte. Es war nicht so sehr das Fahrrad, das ich hasste, sondern vielmehr die Erfahrung, damit im Stadtverkehr zu fahren. Ich brachte es auf 25, was durchaus eine Leistung war, besonders in New York City, wo man täglich von gelben Taxis oder MTA-Bussen beinahe ins Jenseits befördert wurde. Auf zwei Rädern durch New York zu fahren ist eine schwierige Angelegenheit. Noch schwieriger auf dem Weg ins Büro, weil ich meine Höchstgeschwindigkeit niedrig halten musste, um meine Arbeitsklamotten nicht durchzuschwitzen.
Mit einem Einkommen, das der Gehaltsklasse von immigrierten Farmarbeitern entsprach, radelte ich nicht aus dem noblen Impuls heraus, die Welt vor der Klimakatastrophe zu bewahren, oder weil ich so gerne draußen war, sondern weil eine Taxifahrt zur Arbeit ungefähr so erschwinglich war wie ein Urlaub in Europa und weil es mit Bus und Bahn einfach zu lange dauerte. Als ich klein war, war Radfahren einfach nur Herumrasen ohne Ziel, um zu irgendjemandem nach Hause oder zum Kiosk zwei Blocks weiter zu kommen, um Süßigkeiten zu kaufen. Jetzt, wo es mich zu meinem Job bei Splash Direct Media bringen sollte – der mittelgroßen Werbeagentur, auf die ich all meine Hoffnungen setzte, was ungefähr so bezahlt wurde, wie das Toilettenreinigen im Grand Central –, ging es mir nur tierisch auf den Sack.
Ich radelte also, wenn das Wetter es erlaubte. Und wich aus. Mein letztes persönliches Lieblingsärgernis waren die Linksfahrer – die Leute, die an mir vorbeifuhren, während ich versuchte schweißfrei zu bleiben, und im Vorbeisausen »von links« schrien und mich wütend anschauten.
Theoretisch erwarteten sie von mir keine Antwort, wenn sie vorbeirasten. Sie sagten mir, dass sie vorbeifuhren, und ich sollte mir darüber im Klaren sein. Mich langweilte das langsam, sodass ich, nachdem sie »von links« gebrüllt hatten, gelegentlich »von rechts« antwortete. Und wenn ich so richtig widerspenstig war, schrie ich nur zum Spaß etwas völlig Unlogisches zurück. »Folge deinen Träumen!«, sagte ich eines Tages zu einem schnittigen, in Elasthan gekleideten Radfahrer, der – ich hätte schwören können – Lance Armstrong war. Zwei Blocks später verschwand er in einem Müllwagen, während er sich mit einer neu entdeckten Angst immer noch nach mir umschaute.
Aber das Schlimmste am Radfahren war, mit einem Matsch-Milchshake übergossen zu werden, was ungefähr einmal im Monat passierte. Eine Yuppie-Prinzessin saß in ihrem Hummer, zog ihren Lippenstift nach, bellte in ihr Handy und hätte mich beinahe umgenietet. Immerhin gelang es ihr, mich mit schlammigem Wasser zu durchnässen, meistens, wenn ich nur noch ein oder zwei Blocks von meinem Job entfernt war. Normalerweise radelte ich einfach weiter, mit einem dunklen Spritzring von den Waden abwärts, egal ob ich Hosen trug oder einen Rock mit einer Radlerhose drunter. Weiter oben bedeckten dunkle Schmutzflecken meine Schenkel und manchmal auch meine Bluse und meine Ärmel.
Ich sage »schlammiges Wasser«, denn überall außerhalb von New York wäre es das. Die Wahrheit aber ist, dass das Wasser, das sich in den Straßen von New York ansammelt, eine giftig grüne, fluoreszierende Brühe ist, so ekelhaft, dass man sich wünscht, es wäre guter alter Schlamm.
Solche Tage gab es häufiger, als mir lieb war. So häufig, dass ich glaubte, Gott würde mir einen bösen Streich spielen, in dem all diese zufälligen Extras meines Lebens mit enthalten waren. Als ob Gott an einem Tag, an dem er erkältet war, von einem Assistenten meinen Zeitplan bekommen hätte und jetzt jeden dritten Montag als Matschtag interpretierte.
Wenn das passierte, hatte ich in der Regel keine Zeit, nach Hause zu fahren und mich umzuziehen. Und wenn ich durch die Hallen zu meinem Büro stapfte, bekam ich neugierige Blicke von meinen Kollegen und dem höheren Management zugeworfen, die sich wunderten, was mit mir los war und warum ich zur Arbeit kam und wie Jackson Pollock aussah.
Und natürlich musste ich an einem der Tage, an denen ich vollgespritzt worden war, unausweichlich Mr Billingsly, dem Leiter der Agentur, in die Arme laufen.
Ich sah ihn schon von weitem kommen und versuchte den Kopf unten zu halten, damit er mich nicht erkannte, aber, wie das Schicksal es wollte, liefen wir genau aufeinander zu, sodass er mich sehen musste. Es ist schon komisch, denn meistens fühlte ich mich im Job völlig unsichtbar, und das einzige Mal, wo ich es wirklich sein wollte, hatte ich das Gefühl, in Neon gekleidet zu sein. Billingsly war total einschüchternd, aber das fiel einem auf den ersten Blick nicht auf, denn er ähnelte einem überfütterten Grundschuldirektor, der sich zu Weihnachten als Santa Claus verkleiden könnte – weißes Haar, rotes Gesicht, fett, Grübchen. Aber in dem Moment, in dem er den Mund aufmachte, bröckelte die Fassade: Seine vernichtenden Kommentare hätten Rudolphs Nase eher schrumpfen und abfallen lassen, als dass sie den Weg beleuchtet hätte. Glücklicherweise war Billingsly immer in Eile, sodass jede Interaktion normalerweise beendet war, sobald sie begonnen hatte. Aber nicht heute.
»Ist alles in Ordnung, Jordan?«, fragte mich Mr Billingsly.
»Mit mir? Ja! Alles bestens!«, sagte ich, bis ich merkte, dass er darauf anspielte, wie unordentlich ich aussah.
»Oh, Sie meinen das?«, sagte ich und versuchte das Beste daraus zu machen: »Das … ist der letzte Schrei … Gossen-Schick!«
»Lassen Sie es beim nächsten Mal in der Gosse.«
Also versuchte ich es mit einer anderen Taktik: »Ich bin nassgespritzt worden. Vielleicht kann ich das Maskottchen der Firma werden. So eine Art ›Splash‹«, sagte ich, während ich mich nach vorne beugte und eine lustige Geste mit den Händen machte.
Mr Billingsly starrte mich eine Sekunde lang nicht sehr erfreut an, entschied dann, dass diese Konversation es nicht wert war, seine Zeit zu verschwenden, und ging forsch davon. Und ich stand da wie ein schlamm-getränkter Loser.
Der Grund für den unaufhaltsamen Abstieg von Splash Media war folgender: Wir waren absolut unfähig.
Der Job der Kundenbetreuer war es, sich um die Angelegenheiten aller Kunden zu kümmern. Und in einer guten Agentur machten sie im Allgemeinen einen guten Job, indem sie einfach jeden bei Laune hielten. Aber bei uns waren die Kundenbetreuer überwiegend Doofmänner, die herumliefen und ihre Kollegen anpissten und genauso gut für die Kunden statt für Splash hätten arbeiten können. Sie gingen zu den Kreativen und gaben ihnen behutsam Kundenanweisungen wie diese: »Ich bin absolut eurer Meinung, Leute, und ich denke, sie haben eine Macke, aber lasst uns im Moment einfach zustimmen.« Dann nahmen sie das überarbeitete Kreative mit zu den Kunden und präsentierten es genau so: »Ich bin in diesem Punkt exakt Ihrer Meinung, und ich denke, es muss überarbeitet werden, aber die Ideen sind alle drin.« Ekelhaft.
Unsere kreativen Leute waren zum größten Teil Primadonnen, die glaubten, dass alles, was sie auskotzten, Gold wäre. Wenn man ein Wort veränderte oder eine Graphik verkleinerte, fingen sie an zu schreien, als hätte man ihnen das Fläschchen weggenommen. Und meine Feindseligkeit wurde natürlich dadurch verstärkt, dass ich verzweifelt versuchte, einer von ihnen zu werden.
Unsere Herstellungsabteilung bestand aus wohlmeinenden, freundlichen Leuten, die unter der despotischen Fuchtel von Marilyn Mason standen. Sie war Meisterin in einer psychologischen Manipulation, die als aktive Aggression bekannt ist. Der Unterschied zu passiver Aggression besteht darin, dass sie immer versuchte, ihren Weg zu gehen. Das Resultat war, dass unsere Herstellungsabteilung immer in einer Art aggressiver Panik war.
Meine gescheiterte Karriere führte bei mir zu einem sehr schlimmen Fall von schlechter Einstellung, ganz im Gegensatz zu meiner sonst so süßen und biegsamen Veranlagung.
Die Splash-Bosse versuchten unsere Scheißjobs schönzufärben, indem sie einen neuen Titel für uns einführten – Projektmanager. Aber egal welcher Titel, ich wusste, dass wir einfach nur Laufburschen waren. Wir organisierten alle Meetings, verschoben Jobs von einer Abteilung zur anderen, und meiner bescheidenen Meinung nach schmissen wir im Grunde den gesamten Laden.
An den meisten Tagen jonglierte ich mit einer Flut von widersprüchlichen Inputs, ich leitete Hunderte von Anrufen weiter, ich versuchte, mich in einem quälenden Meeting nach dem anderen zu konzentrieren, überprüfte die Anmerkungen der Korrektoren, stritt mit den Kreativen über Deadlines, brachte einen Satz Druckvorlagen zu einem sogenannten ›Kontrollgang‹ und trug dann alles in jede Abteilung zurück. So sehr mich das auch aufregte, es erlaubte mir, in der ganzen Agentur den Finger am Puls der Zeit zu haben, und es war zumindest gut für mein Herz-Kreislauf-System, denn es war kein Geheimnis, dass ich Fitnessstudios nicht besonders mochte.
Ich machte diesen Job, weil ich meinen Fuß in die Tür eines übersättigten Marktes bekommen wollte. Fragen Sie einen Kellner, was er gerne wäre, und ich wette, dass neunzig Prozent mit »Schauspieler« antworten. Fragen Sie einen Spüler, wette ich, dass es ungefähr genauso viele sind, die »Werbetexter« antworten. Ich glaubte, dass mir mein Job im Vertrieb den Zugang zu all den Anzeigenkampagnen ermöglichen würde. Die Art-Direktorin, für die ich mehr als für irgendjemanden sonst arbeitete, war Lydia Bradford – die angesehenste Art-Direktorin in dem ganzen Laden. Aber sie war auch dafür bekannt, »pain in campaign« zu bringen. In meiner Arbeitsplatzbeschreibung stand nichts von Schreiben, Korrekturlesen oder Headlines formulieren, Slogans texten oder Anzeigen entwerfen, aber gelegentlich, wenn mir etwas ausgehändigt wurde, hatte ich eine bessere Idee, die ich leise vorschlug, so als würde ich einen Scherz machen. Fast jedes Mal bahnte sich meine kleine Änderung ihren Weg zu den Setzern – und irgendwann einmal zu den Kampagnen.
Lydia liebte es, meinen kreativen Eifer und meine Bereitschaft zur Ausbeutung zu missbrauchen. Und ich hatte nichts dagegen. Besonders zu der Zeit, als Lydia persönliche Probleme hatte und zwei Wochen lang ziemlich oft abwesend war. Sie war zwar da, aber sie war nicht da. Also entwickelte ich eine Print- und Mailkampagne für einen Online-Konkurrenten von IKEA und machte von Grund auf alles selbst. Der Kunde liebte es. Die Agentur liebte es. Und die Konsumenten liebten es auch. Kleines Detail: Ich habe nichts dafür bekommen, aber das war okay, weil ich glaubte, es wäre nur eine Frage der Zeit, bis Lydia meine Beiträge anerkennen und mich befördern würde.
Ich mochte es nicht, jeden Abend mit meinen Kollegen auszugehen. Mit den meisten von den Leuten würde ich meine Zeit nicht verbringen, wenn ich nicht dafür bezahlt würde.
Die Agentur hat einen After-Work-Drink-Plan entwickelt, für bestimmte Anlässe. Das Problem war nur, dass mit Monster Mondays, mit Terrible Tuesdays, Wicked Wednesdays, Thirsty Thursdays und Fucked-up Fridays jeder Tag ein Anlass war. Um an der After-Work-Plauderei teilzunehmen, musste man nicht nur völlig frei von jeglichen Sozialkontakten, sondern auch ein Alkoholiker sein. Mein Vertriebskollege Kurt war jeden Abend da, spielte das Spiel mit und machte einen auf Arschkriecher. Manchmal ging ich mit, um mit Kurt mithalten zu können, aber es war jedes Mal furchtbar. Ich bin einfach nicht gut in Smalltalk. Ich hasse es.
Ich hasse After-Work-Smalltalk fast genauso, wie ich es hasse, jeden Montagmorgen von jemandem, dem das völlig egal ist, gefragt zu werden »Wie war dein Wochenende?« Im Aufzug. Oder im Küchenbereich, wenn ich gerade meinen dringend benötigten Kaffee holen will. Oder wenn ich gerade hinter Korrektur gelesenen Kopien herrenne, um sie den Kreativen zurückzugeben, da nur sie entscheiden können, ob etwas in der letzten Minute geändert wird. Aber sicher nicht, bevor ich Wie-war-dein-Wochenende-Harry erzähle, wie mein Wochenende war, nur um zu sehen, wie er glasige Augen bekommt, wenn ich ihm antworte oder schlimmer noch, mitten im Satz weggehe.
Ich war berufstätig, und ich nehme an, dass ich dankbar sein sollte. Aber mein Job fühlte sich an wie eine Falle. Jedes Mal, wenn ich versuchte herauszukommen, wurde ich von einem dämlichen Business-School-Trottel oder einem frustrierten Künstler mit schwarzem Armani-Stehkragenpullover zurückgeschlagen oder von einer Hyäne mit purpurroten Lippen und einer Ponyfrisur, die sich aufregt über eine zu weit links neben der Spalte platzierte feine Linie – um dem neuen graphischen Standard von PowerPlace Gym gerecht zu werden. Und jetzt wird der Kunde die ganze verdammte Passform zunichtemachen, und können wir in diesem verdammten Laden noch nicht einmal eine einfache, verdammte graphische Vorlage bekommen?! (Zitatende).
Wenn man mein Leben betrachtete, konnte man sicher sagen, dass ich eigentlich keinen Grund hatte zu meckern. Das ganze Gerede über Identitätsklau ließ mich völlig kalt. Ich hätte meine freiwillig abgegeben.
Mein Schreibtisch war nicht so übersät mit persönlichen Dingen wie bei den meisten Leuten, denn es war ein so offener Raum, dass ich das Gefühl hatte, alles, was ich zeigte, würde eingehend geprüft und beurteilt. Deshalb waren die einzigen dekorativen Dinge ein Poster von David Hasselhoff, das ironisch gemeint war und der Erheiterung dienen sollte, und ein Bild von Johnny Cash mit erhobenem Stinkefinger, was alle postwochenendlichen Diskussionen oder eigentlich praktisch alle Diskussionen abwehren sollte.
Ich öffnete mein Postfach, das eine Flut von E-Mails von meiner Mom und meinem Dad enthielt. Das war eine permanente Belästigung, die ich mir selbst eingebrockt hatte. Vor einigen Jahren war ich eines Tages – für mich völlig untypisch – beleidigt wegen des unverhohlenen Desinteresses meiner Mutter an meinen Gefühlen, Ansichten etc., und mein lieber Stiefvater kam mit der Lösung daher (die einfach schrecklich war, aber mein kindisches Benehmen war mir so peinlich, dass ich es nicht mehr rückgängig gemacht habe): Sie würden mir eine Kopie jeder einzelnen E-Mail schicken, die sie einander schrieben. Meistens hatten diese Mails nicht das Geringste mit mir zu tun und bewegten sich auf einer Skala von profan über lächerlich bis hin zu »Oh Gott, das geht mich nichts an, warum nur, warum wollt ihr, dass ich das lese?!?«
Zum fünfzigsten Mal entschied ich, dass ich dem einen Riegel vorschieben würde. Ich griff zum Hörer und rief meine Mom an, die mich erst mal in der Leitung hängenließ, während sie in schrecklichem Spanisch ungefähr sechs Minuten lang mit der Haushälterin sprach, die es seit über zehn Jahren in diesem Haus aushielt, wofür es nur eine mögliche Erklärung gab: eine gläubige Katholikin, sie musste scharf auf die Heiligsprechung sein. Als meine Mutter ihre Aufmerksamkeit schließlich wieder dem Telefon schenkte, fragte sie mich, ob Dirk, mein Freund, mit zum Thanksgiving-Dinner kommen würde.
Der Ordnung halber: Ich hätte nie gedacht, dass ich mal mit einem Typen ausgehen würde, der Dirk heißt (oder Kip oder Chet), aber Dirk war auch nicht sein richtiger Name. Er hieß Michael Dirkston, es gab jedoch einige Michaels in seiner Schule, also wurde sein Nachname auf Dirks abgekürzt, dann wurde daraus Dirk, und dabei blieb es. Zuerst war Dirk nicht sehr begeistert von seinem Spitznamen, aber als er herausfand, dass Dirk ein schottisches Wort für ›langer Dolch‹ war, entschied er, dass das passte.
»Nein, Mom«, sagte ich, »das habe ich dir doch schon gesagt. Dirk schafft es an dem Abend nicht. Er ist beschäftigt.«
»Zu beschäftigt für dich?«, fragte sie, und ich konnte durch das Telefon hören, wie sie ihre Augenbrauen hochzog.
»Ja, zu beschäftigt für mich.« Es lohnte sich nicht zu diskutieren.
»Ich verstehe das nicht.«
»Er hat seine eigene Familie, Mom.«
»Für die Männer in meinem Leben hatte ich immer die oberste Priorität.« Jaaa, deshalb hatte ihr erster Ehemann sie verlassen, als ihre Tochter fünf Jahre alt war. »Und Dirk ist ein wunderbarer Kerl, Jordan. Hast du irgendwas falsch gemacht?«
»Nein, ich habe nicht das Geringste falsch gemacht. Es sei denn, mit ihm zusammen zu sein wäre falsch. Er wird zu seiner Familie gehen.«
Es wurde immer davon ausgegangen, dass es mein Fehler war, wenn etwas nicht genau nach Plan verlief. Außerdem kroch Dirk meiner Mutter in den Arsch und schmeichelte ihrem Ego jedes Mal, indem er von ihr als meiner Schwester sprach. Und er war Anwalt – er passte perfekt in den Rechtsanwalt/Doktor-Traum einer jeden Mutter für ihre Tochter –, also konnte er gar nichts falsch machen.
Meine Mutter ist knapp 1,60 groß und wiegt ungefähr 50 Kilo. Sie ist die pure körperliche Perfektion. Ich bin 1,74 und das, was man normal nennen würde. Meine Mutter liebt es, mich darauf aufmerksam zu machen, dass sie sehr schmale Knochen hat, und so ist es auch bei ihrer Kopie, meiner Schwester Samantha. Die zwei tragen dieselben Klamotten, die ich mir nicht einmal anhalten würde, ohne Angst zu haben, dass die Nähte platzen. Keine von beiden versteht, wie ich so breite Knochen bekommen konnte. Und sie werden nicht müde, mir das immer wieder um die Ohren zu hauen.
Ich war nicht wirklich unglücklich darüber, dass Dirk unser Familientreffen ausließ. Vorletztes Thanksgiving haben Sally und ihr dritter Ehemann mit dem Tranchiermesser Fechten gespielt, und bei einer geschickten Drehung hat Stewart versehentlich Walter in den rechten Unterarm gestochen. Walter scherzte, locker, wie er war, dass so lange kein Thanksgiving wäre, bis nicht einer niedergestochen wird. Beim letzten Thanksgiving war meine Mutter dank der Fülle von Neuigkeiten über den Nutzen für die Gesundheit auf einem fanatischen (sprich: psychotischen) Nuss-Trip und bestand darauf, dass jede Mahlzeit Nüsse enthalten müsse. Grüne Bohnen mit Mandeln? Gut. Süßkartoffeln mit gerösteten Walnüssen. Phantastisch. Pecan-Nusskuchen? Sicher. Aber Cashewnüsse in der Bratensoße? Einfach. Klar. Falsch. Und dann war da das Thanksgiving, als mein Cousin Jeff ein paar Sam Adamses zu viel getrunken hatte. Wir schauten uns die Cowboys an, während wir auf das Essen warteten. Gerade als der Aufstrich ausgelegt wurde, übergab sich Jeff genau neben der Füllung, und die optische Ähnlichkeit hat mir die Lust auf Füllung für immer genommen. Nein, ich konnte nicht behaupten, dass ich etwas dagegen hätte, dass Dirk sich ausklinken würde.
Ich war gerade dabei, das Thema zu wechseln, als Lydia vorbeikam. Lydia sah am ehesten aus wie ein Ara: ein richtig eckiges Gesicht, das immer hellrot war, weil sie zu viel Retin-A benutzte. Sie sah aus, als würde sie jeden Morgen vor der Arbeit zum Hautarzt gehen, um ein chemisches Peeling machen zu lassen. Sie hatte eine spitze Nase und winzige perlenartige Augen. Ihr rotgefärbtes Haar war normalerweise lockig, aber sie föhnte sich fast jeden Tag die Haare glatt. An ihrer Stelle hätte ich die natürlichen Locken gelassen, es hätte sie sicher ein bisschen weicher gemacht, aber sie bestand darauf, es aussehen zu lassen, als wäre sie elektrisch hingerichtet worden.
»Jordan, würdest du bitte die privaten Telefonate so lange einstellen, bis du das KidCo-Dilemma gelöst hast«, sagte Lydia in ihrer angespannten, gekünstelt wohlwollenden Art, als hätte ich den ganzen Vormittag am Telefon verbracht. Ich meine, ich habe telefoniert, aber es waren nur fünf Minuten heute Morgen, und mein Kaffee hatte noch nicht einmal gewirkt.
»Mom, ich muss aufhören«, sagte ich und legte auf.
Art, der Typ von der Post, begrüßte mich mit Highfive, als er vorbeiging, ohne Augenkontakt mit mir aufzunehmen und ohne mit der Wimper zu zucken. Das war unser Insiderding, das unauffällige Highfive. Art und ich hatten die ideale freundschaftliche Beziehung. Wir hatten mehr als ein Nicken füreinander übrig und weniger als die Bullshit-Höflichkeiten wie bei den meisten Bekanntschaften. Ich würde bemerken, wenn er weg wäre, aber ich würde es nicht für nötig halten, ihn anzurufen, um herauszufinden, warum. Außerdem hatte ich seine Telefonnummer gar nicht. Es war die perfekte Bürobeziehung.
Ich öffnete das KidCo-Dokument in meinem Postfach und verstand, warum Lydia in heller Aufregung war. Ihre Ideen waren zum Kotzen. Vielleicht war »zum Kotzen« zu hart, aber genial waren sie nicht. Das war sicher nicht die Art von Ideen, die sie dorthin gebracht haben, wo sie heute ist.
Bevor ich mich darauf konzentrieren konnte, wie ich ihr helfen könnte, hörte ich das Pling meines Postfachs. Ich öffnete es und fand eine E-Mail von meinem Vater an meine Mutter, die an mich weitergeleitet worden war.
Von: wallygator317@hotmail.com
An: judypatootie521@hotmail.com
 
Betreff: Hühnchen heute Abend … oder ist das zu viel Geflügel?
 
Patoots – Hähnchen heute Abend, oder ist das zu früh, wo wir Mittwochabend erst Hähnchen hatten? Ich muss auch wissen, ob du mit dicken Bohnen einverstanden bist, dann bringe ich welche mit, als feine Beilage.

Ich fragte mich, wie zwei Menschen fünfundzwanzig Jahre verheiratet sein können, ohne zu wissen, ob der Partner dicke Bohnen mag. Und ich wunderte mich mal wieder darüber, dass mein Stiefvater meinte, er müsste mir davon eine Kopie schicken.
Während ich nach der Arbeit nach Hause radelte, wurde ich wieder einige Male geschnitten und schrie einen bärtigen Taxifahrer an, der gerade mit seinem Handy telefonierte.
»Pass auf, Motherfuck!«, schrie er, nachdem er mich von der Straße vertrieben hatte.
»Er! Motherfuck-er!«, korrigierte ich.
»Motherfuck dich selbst!«, antwortete er. Gott schütze New York.
 
Vor den Stufen meines Hauses stieg ich vom Fahrrad ab und bereitete mich gerade darauf vor, es hinaufzubefördern, als ich die freundliche Obdachlose aus der Nachbarschaft sah.
Sie kam auf mich zu und warf mir einen ernsten Seitenblick zu. In ihrer Stimme lag eine Spur von Verzweiflung: »Oh, mama, I’m in fear for my life from the long arm of the law …«
Nachdem ich mich zu beiden Seiten umgeschaut hatte, griff ich das Stichwort auf und schaute sie an. »Hangman is coming down from the gallows and I don’t have very long«, antwortete ich, und sie nickte ihr charakteristisches langhalsiges Nicken und ging ihres Weges. Sie und ich tauschten Songtexte aus, seit ich in diesem Appartement wohnte. Das meiste von dem Zeug, das sie von sich gab, würde einen zu Tode erschrecken, wenn man nicht wüsste, dass es Liedzitate sind. Einmal sah ich, wie sie sich einem Mann mit einem langen Mantel näherte und ihn praktisch mit »Borderline … feels like I’m loosing my mind« zu Tränen rührte.
Nachdem ich mein Appartementhaus betreten hatte, kam ich zur selben Zeit am Aufzug an wie der gruselige Typ mit dem Bürstenhaarschnitt, der drei Stockwerke unter mir wohnte. Er war einer von den beschränkten, extrem muskelbepackten Typen, die immer Radlerhosen und eine Auswahl an Work-out-Gymnastik-Shirts trugen. Er grinste breit und drückte mehrfach den Knopf für unsere Etage. Das ist kein Mann, der mich jemals reizen würde. Ich muss das klarstellen, bevor ich erkläre, dass er den größten Penis hatte, den ich je gesehen habe, vergrößert noch, egal bei welchem Wetter, durch seine schwarzen Radlerhosen. Er präsentierte ihn stolz, damit die ganze Welt ihn sehen konnte, auffallend und deplatziert wie das Washington Monument, und es war jedes Mal eine Herausforderung, nicht hinzusehen. Ich lebte mit ihm jetzt seit vier Jahren (was vier frostige Winter in New York beinhaltete) im selben Gebäude, und ich hatte ihn noch nie in etwas anderem gesehen als in diesen Shorts.
»Hi Jordan.« Er zeigte seine Zähne.
Meinen Namen hatte ich ihm nie gesagt, aber er benutzte ihn seit drei Jahren.
»Hi«, antwortete ich und war froh, dass ich seinen nicht wusste.
»Wann wirst du mit mir zu dieser Straßen-Ka-ra-tay-Stunde gehen?«
»Oh … ich weiß nicht«, sagte ich höflich und meinte niemals.
»New York ist ein gefährliches Pflaster«, sagte er, als die Fahrstuhltür aufging, und zeigte mir seinen Riesenpenis. »Du kannst jederzeit zu 5B rüberkommen, dann kann ich dir ein paar Schritte zeigen.«
»Ha, ha«, erwiderte ich, was heißen sollte, dass ich an ihm oder seinem Penis oder an irgendwelchen Bewegungen zu irgendeiner Zeit in irgendeinem Appartement in diesem Leben nicht interessiert war.
Ich tauchte in meinem Appartement unter und begann die Post durchzugehen. Nichts Gutes. Eine Rechnung von der Citibank. Überfällig. Meine Mietrechnung. Auch überfällig. Ein Haushaltswaren-Katalog. Ein Angebot von Capital One, das mich teuflisch in Versuchung führte, Fonds von meinen anderen überfälligen Kreditkarten zu transferieren. Ein Umschlag mit Rabatt-Coupons. Eine Aufforderung von einem Kabel-TV-Anbieter, von meinem jetzigen zu wechseln, dessen Rechnung, wäre sie zwischen den heutigen gewesen, auch überfällig gewesen wäre. Und eine handschriftliche Nachricht von meinem Vermieter: ›Ich habe für letzten Monat noch keine Mietzahlung von Ihnen bekommen. Diese Form der Verspätung lässt mir keine andere Wahl. Bitte überweisen Sie unverzüglichst mit aller gebotenen Eile.‹
Schlimmer als die Mahnung an sich war der aufgeblasene förmliche Ton der Nachricht. »Unverzüglichst?« Offensichtlich hatte er das Schreiben aus einem schlechten Handbuch für schlechte Vermieter kopiert, aber die Bedeutung war klar: Verbessern Sie meinen Cashflow oder Sie sind draußen. Die erste obdachlose Landau. Bald würde ich draußen sein und mit meiner Freundin ohne festen Wohnsitz ganztags Liedtexte zitieren.
Ich dachte darüber nach, einen Indie-Film über mich zu machen. Ich würde ihn Mieses Leben nennen: ein Film über eine Frau, die glaubt, es wäre besser, wenn sie nicht auf die Welt gekommen wäre. Und nachdem sie einen Tag mit ihrem Schutzengel verbracht hat, ist auch der davon überzeugt.

3. Betrachte ihn als geküsst
Ich war fast zwei Jahre lang mit Dirk zusammen. Wir befanden uns in so einer Art Warteschleife: Wir waren nicht glücklich, aber wir hassten uns auch nicht gerade. Die Sache fing zwei Jahre nach dem College an, und auch wenn es in den letzten Monaten nicht so gut lief, überwog immer noch das Positive vom Anfang.
Wir begegneten uns zum ersten Mal im Slate, einer Sportbar im Zentrum, als es dort ein großes Notre-Dame-Spiel gab.
Dirk arbeitete bei Stanton, Seal, Shafer & Long LLP, wo er sich mit Gesellschaftsrecht befasste – Kauf und Verkauf, Unternehmenstransaktionen, aber hauptsächlich war er für Fusionen und Übernahmen verantwortlich. Normalerweise dauerte es acht Jahre, bis man Partner wurde, aber Dirk schien sich auf der Überholspur zu befinden und versuchte MIT ALLEN MITTELN Partner zu werden. Er musste mindestens 250 Stunden im Jahr in Rechnung stellen, was so viel hieß wie 10 bis 12 Stunden Arbeit am Tag, manchmal auch an den Wochenenden.
Dirk war ernorm stolz darauf, dass er einen Haufen von Stunden arbeitete und es trotzdem auf die Reihe kriegte, auf einen Drink auszugehen, sogar öfter, als wir es in der Werbung schafften. Ich hätte geschworen, niemals mit einem Typen auszugehen, der Sachen sagt wie »Ich liebe es, hart zu arbeiten und hart zu spielen«, aber ich legte das zu seinen Gunsten aus.
Ich war mit einer Freundin unterwegs. Wir befanden uns in der Nach-Männern-gucken-wo-Männer-sind-Phase. Sie hatte entschieden, dass Männer nicht in Supermarktgängen und Buchläden zu finden waren, wie jeder glaubte, und dass wir in Sportbars, am Wochenende in Steakhäusern und jede Nacht, in der wir den Nerv darauf hatten, in Strip-Clubs auftauchen mussten. Steakhäuser schienen mir keine gute Idee zu sein. Sicher, wahrscheinlich befanden sich dort Horden von Männern, die gerade beim Dinner waren, aber – sie würden auch Dinner haben. Ich meine, wäre es nicht ein wenig unheimlich, um den Tisch herumzuschleichen wie Hunde, die einen Knochen suchen?
Und Strip-Clubs … Mir gefiel die Idee nicht so recht. Außerdem würde es die falsche Message rüberbringen. Es war nicht so, dass ich regelmäßig in solche Läden ging, und ich wollte auch nicht, dass ein potenzieller Lover den Eindruck hatte, es wäre so. Oder dass es für ihn okay wäre, dort zu landen, wenn wir anfangen würden, zusammen auszugehen. Das wäre die falsche Art von Werbung. Schlimm genug, dass ich einen Wonderbra trug. Strip-Clubs fielen also raus, blieben die Sportbars.
Ich entdeckte Dirk zuerst, als ich eine Runde Billard spielte; es traf sich, dass ich ein außergewöhnlich gutes Spiel machte. Er war groß und gut gebaut, braune Haare, große Augen, um die herum sich Fältchen bildeten, wenn er lachte. Er sah aus wie ein junger George Clooney. Tierisch hübsch. Total vertrauenerweckend. Der Typ von Mann, nach dem sich jedes Mädchen umdrehte.
Ich bemerkte, dass Dirk mich beobachtete, und versuchte extra-cool zu schauen, als ich meinen nächsten Stoß machte. Natürlich setzte ich den daneben, und im selben Augenblick kam Dirk rüber und stellte sich vor. Und da hätte es mir auffallen müssen – er suchte seine Opfer unter den Schwachen. Er hatte dieses jungenhafte Aussehen und mehr Charme als Bill Clinton an Orientierungstagen für Praktikanten. Also verliebte ich mich in ihn.
Dirk und ich hatten gerade das Post-College-Schock-Syndrom – er von der Columbia Law School und ich von der NYU-Klasse – und wir halfen uns da gegenseitig raus. Für manche Leute war die Uni wie ein vierjähriger Run (sieben in seinem Fall) auf unverantwortlichen Sex und Rauschzustände – so als würde man dafür bezahlt, Bettgenossen zu jagen und sich über nichts sonst Gedanken zu machen. Dann kam die trockene Phase nach dem College, die Wo-ist-all-der-kostenlose-Sex-hin-Periode. Gekrönt durch die Tatsache, dass man sich seinen Job nicht so frei einteilen konnte wie seine Unikurse. Man musste vor elf anfangen und sogar freitags arbeiten. Das wahre Leben war die reinste Enttäuschung.
Wir gingen miteinander. Ein Grund, nur mit Dirk zusammen zu sein, war, dass ich es zu hart fand, mich zur selben Zeit auf mehrere Männer zu konzentrieren. Für Dirk war es, denke ich, die Erkenntnis, dass man, wenn man mit mehreren Frauen ausgeht, für eine Menge Abendessen bezahlen muss, aber dadurch nicht automatisch auch Sex bekommt. Wenn man jedoch mit genau einer Frau ausgeht, wird man definitiv Sex haben, und möglicherweise teilt man sich sogar die Rechnungen. Dirk war alles andere als unpraktisch veranlagt. Das war nicht unbedingt das, was man eine romantische Annäherung nennen würde, aber so war es eben.
Zuerst stand er der ganzen Beziehungsgeschichte skeptisch gegenüber, aber nach ungefähr drei Wochen änderte sich etwas. Es war in der Vorweihnachtszeit, und am Rockefeller Center wurde gerade der Baum geschmückt. Wir lebten beide in New York und hatten natürlich den riesigen beleuchteten Baum in der Vergangenheit schon mehrfach gesehen, aber keiner von uns beiden war jemals dabei, als das alles installiert wurde, und so dachten wir, es wäre ganz lustig, sich das mal anzusehen. Es war immer ein großes Event, mit Tausenden von Leuten, die sich in die umliegenden Blocks zwängten, um Popstars zu sehen, die Weihnachtslieder sangen, und dabei zu sein, wenn der Baum das erste Mal erstrahlte.
Es wurde darüber schon die ganze Woche im Voraus im Fernsehen und im Radio berichtet, und wir wussten, dass es chaotisch werden würde, so beschlossen wir, früh hinzugehen.
Es war bei weitem der kälteste Tag in New York, und aus irgendeinem verrückten Grund entschieden wir uns, zu Fuß dorthin zu gehen. Von meinem Büro aus war es nicht sehr weit, aber kalt wie es war, froren wir trotzdem. Wir plauderten und lachten, und der kalte Spaziergang fühlte sich nach einer Weile ziemlich warm und lustig an. Als wir uns dem Rockefeller Center näherten, machten wir uns Sorgen, dass wir vielleicht keinen guten Platz bekämen, und rannten die letzten paar Blocks.
Als wir dort ankamen, war es erstaunlich ruhig. Es standen ein paar Schilder herum, die den Leuten sagten, wo sie langgehen sollten, aber es waren keine Leute da. Wir überquerten die Straße bei Saks Fifth Avenue und gingen direkt in das Rockefeller Center hinein. Leer, bis auf einige Eisläufer auf der Eisbahn. Der Baum war da, aber er war nicht beleuchtet.
Dann sahen wir das Schild, auf dem der Dienstag als Beleuchtungstag angekündigt wurde. Heute war Montag. Wir waren früh. Vierundzwanzig Stunden und zwölf Minuten zu früh. Wir schauten uns an und brachen vor Lachen in Tränen aus. Vielleicht kam es durch die Kälte, dass wir echt hysterisch waren. Er küsste mich neben dem unbeleuchteten Baum, und ich hätte schwören können, dass die Lichter für eine ganz kleine Sekunde lang eingeschaltet waren. Wir hatten einen Riesenspaß miteinander, hielten auf unserem Spaziergang Händchen, und waren uns einig, dass wir es total versaut hatten, es aber so viel mehr Spaß machte, als sich durch Menschenmassen hindurchzukämpfen. Wir freuten uns so sehr darüber, es falsch gemacht zu haben, dass wir entschieden, es gar nicht richtig machen zu wollen.
Von diesem Moment an veränderte sich zwischen Dirk und mir alles. Und zuerst sogar zum Guten.
Auf einmal fing er an, mich zu seinen Büroveranstaltungen einzuladen. Ich wurde allen Partnern vorgestellt, und sie nahmen mich schnell in ihre feingestrickte Familie auf – und hatten keine Hemmungen anzunehmen, dass Dirk und ich unsere eigene gründen würden. Egal, wie viel er zu tun hatte, er rief mich jeden Tag an, nur um meine Stimme zu hören. (Später rief er an, »nur um meine Stimme zu hören«, wollte aber eigentlich nur sichergehen, dass ich zu Hause war und ihn nicht bei den Dingen erwischte, die er sonst wo noch so trieb.)
In diesen ersten paar Monaten fühlte ich mich wie die glücklichste Frau auf der ganzen Welt. Wir gingen durch die Straßen, er hielt meine Hand, und ich fühlte mich irgendwie cool, ein Gefühl, das ich selten hatte. Wir kochten zusammen. Also eigentlich kochte ich für ihn, aber er hielt sich währenddessen bei mir auf und spielte den olympischen Kampfrichter.
»Jetzt schlägt Jordan ein Ei auf«, kommentierte er, »schauen wir, ob sie es schafft, den Schale-in-Eigelb-Schnitzer zu vermeiden, der in dieser Disziplin so häufig vorkommt. Der Schwierigkeitsgrad ist ungefähr sieben, aber Jordan scheint in diesem Wettkampf sehr geschickt zu sein.« Manchmal hielt er sogar ein Schild mit einer Wertung hoch. Ich protestierte, wenn ich eine niedrigere Wertung bekam, als ich verdient hatte, aber normalerweise war er ziemlich fair.
Nach den ersten Dates wurde unser Sexleben ziemlich heiß. Er hatte einige Jahre Vorsprung und war wesentlich erfahrener als ich – und er half mir dabei, zu zeigen, was in mir steckte. Ich glaube, ich hatte noch nie oben gelegen, bevor ich ihn getroffen hatte. Wirklich, ich hielt mich für die langweiligste Nummer auf dem ganzen Planeten. Aber niemand hatte sich jemals beschwert, also wusste ich es nicht besser. Die meisten Typen waren einfach froh, flachgelegt zu werden, Punkt. Aber Dirk zeigte mir eine völlig neue Welt, und dafür war ich ihm ewig dankbar.
Der Punkt ist, dass wir zusammenschmolzen. Unsere ersten sechs Monate waren so romantisch, dass er jedes Mal, wenn er eine Stunde zu spät war, versuchte, mir Frühstück im Bett zu servieren. Die Rühreier waren gnadenlos verbrannt, lagen aber trotzdem auf dem Tablett mit einer Rose und einem selbstgemachten Gutschein für »ein köstliches, nicht angebranntes Frühstück in unserem Lieblingsrestaurant«. Und für jedes Mal, wenn er überhaupt nicht auftauchte, schneite er kurz darauf uneingeladen bei mir herein, weil er es nicht erwarten konnte, mich zu sehen. Diese Bindung war so stark, dass sie mich später durch die harten Zeiten trug, in der Hoffnung, wir würden zueinander zurückfinden. Ich versuchte ständig, die Romantik in unserer Beziehung wiederzubeleben. Meistens versagte ich kläglich.
So, da waren wir … zwei Jahre später, und die Dinge hatten sich ganz klar geändert. Dirks Appartement sah immer noch wie ein Verbindungshaus aus, und es roch auch so. Er teilte sich ein Einzimmer-Appartement mit Jim Murphy, einem Verbindungskumpel, den er irgendwie nicht loswurde, also hatten wir diesen Ort selten für uns alleine. Nicht, dass ich unbedingt so viel Zeit dort verbringen wollte, überall leere Bierflaschen, Elchgeweihe, die er bei einer Pokerpartie gewonnen hatte, und ein Farah-Fawcett-Poster aus den Siebzigern, auf dem man ihre Nippel sehen konnte.
Wenn er ein paar Bier getrunken hatte, zeigte er mir ab und zu die Nippel, so als würde ich sie das erste Mal sehen. Ich wusste nie, ob er jetzt von mir erwartete, dass ich in eifersüchtiger Konkurrenz mein Shirt hochzog oder so was, deshalb nickte ich normalerweise nur: Ja, es sind in der Tat Farah Fawcetts Nippel.
Wir hatten geplant, einen Abend alleine zu verbringen, und ich brachte Kerzen mit zu Dirk, um etwas zur Atmosphäre beizutragen. Es war einer meiner letzten Versuche, ein bisschen Leben in unsere Beziehung zu bringen. Ich kochte uns ein romantisches Dinner und – Gott weiß warum – brachte sogar Blumen mit, um die Stimmung perfekt zu machen. Ich verteilte die Blumen auf dem Tisch, nahm die Kerzen heraus und stellte sie zwischen unsere zwei Gedecke. Im Radio lief »Love me tender«. Dirk begann mitzusingen, wobei er einen sehr schlechten Elvis abgab.
»Ich liebe diesen Song«, sagte ich. »Zumindest bis jetzt.«
»Ich werde dich ›zärtlich lieben‹«, sagte er. »Ich werde dich so zärtlich lieben, dass du nicht in der Lage sein wirst, mit dem Fahrrad nach Hause zu radeln.« Und dann gab er mir einen Klaps auf den Hintern und ging aus dem Zimmer, der Charmeur.
Als ich die Kerzen anmachen wollte, verbrannte ich mir einen Finger am Streichholz.
»Au!«, schrie ich, aber Dirk wandte noch nicht einmal seinen Blick vom Fernseher ab. Ich zog eine Grimasse und versuchte es nochmal, diesmal lauter. »Aua!« Immer noch nichts. »Ich habe mir gerade den Finger verbrannt«, sagte ich. »Ich möchte, dass du ihn küsst, damit es besser wird.«
»Betrachte ihn als geküsst«, sagte er, ohne aufzuschauen.
Was war das? Ich hätte darüber wahnsinnig werden können. Ich hätte wahnsinnig werden sollen. Am liebsten hätte ich gesagt: »Betrachte dich selbst als satt« und hätte meine Gourmetmahlzeit sonst wohin gebracht. Oder: »Betrachte dich als gefickt« und wäre dann mit meiner Gourmet-Vagina einfach verschwunden. Aber ich habe es nicht gesagt. Stattdessen sagte ich: »Mensch, danke«, und ich blieb und kochte weiter, bis ich hörte, wie jemand an die Tür klopfte.
»Erwartest du jemanden?«
»Ja«, sagte er, »Tony und Greg kommen vorbei, um das Spiel anzuschauen … Hab ganz vergessen, es dir zu erzählen. Ich denke, du machst genug für uns alle?«
»Mensch … Dirk?« Ich machte eine Pause, um meine Gedanken zu sortieren, wobei mein linkes Bein ängstlich zitterte. »Ich mag alle Typen, mit denen du arbeitest … besonders Tony und Greg … aber ich dachte, das hier wird unser Abend. Ist Jimmy nicht deshalb heute Abend weggegangen?«, fragte ich, während ich in der Pasta rührte.
»Es ist unser Abend. Jeder Abend ist unser Abend, Baby.«
»Aber ich dachte, wir würden zusammen zu Abend essen, nur wir beide. Wie du gesagt hast. Ich will nicht die nörgelnde Freundin spielen, aber in der letzten Zeit scheinst du nicht wirklich gerne mit mir zusammen zu sein.«
Kaum gesagt, bereute ich es schon wieder. Wenn ich es hasste, mich wie eine nörgelnde Freundin anzuhören, warum habe ich den Satz dann zu Ende gebracht? Und warum habe ich ihn überhaupt angefangen? Ich rührte wütend in der Pasta herum, frustriert über uns beide, und hätte beinahe das Wasser aus dem Topf geschlagen.
»Jordan, ist dir klar, dass ich, bevor ich mit dir zusammen war, mit drei, vier, fünf Frauen gleichzeitig ausgegangen bin? Ich bin mit mehr Leuten auf einmal ausgegangen, als du in deinem ganzen Leben«, sagte er, wobei seine Augen den Bildschirm an diesem Abend zum ersten Mal verließen. »Und du weißt, wie viele Frauen zu uns kommen, wenn wir bei Keen’s Herrenabend haben …«
Er wartete auf irgendeine Art von Zustimmung, aber ich rührte einfach weiter, beunruhigt durch seine Argumentationsweise, also fuhr er fort.
»Und dass ich jetzt nur mit dir zusammen sein will, ist eine wirklich große Sache. Du musst das zu schätzen wissen.«
»Ich schätze es ja …«, sagte ich, während eine salzige Träne in den Topf fiel.
»Gut. Dann machst du also genug für alle?«
»Ja, kein Problem.«
»Cool«, sagte er. »Ich weiß, ich habe gesagt, dass wir heute Abend alleine sind, aber … vergib mir und vergiss es.«
»Vergeben and vergessen« war Dirks Lieblingssatz und mein Motto für unsere Beziehung. Ich habe eine Menge vergeben, aber, um ehrlich zu sein, nicht so viel vergessen. Dirks klägliche Versuche, sich wie ein Freund zu benehmen – oder wie ein Mensch –, waren unmöglich aus meinem Bewusstsein auszulöschen.
Ja, ich war der absolute Loser. Das wusste ich. Ich hätte es nicht zulassen dürfen, dass er mich auf diese Art und Weise behandelt. An diesem Abend sollte es noch schlimmer kommen. Ich verbrachte die folgenden Stunden damit, ihnen beim Fernsehen zuzuschauen und bei ihrem Highfive über jede auch noch so lächerliche Sache, durch die sie sich in diesem speziellen Augenblick verbunden fühlten. Highfives waren wirklich Dirks Ding. Ich versprach mir selbst, dass der nächste Typ, mit dem ich ging, das niemals machen würde. Niemals. Höchstens vielleicht das bewusst ironische Hinterher-Abklatschen.
Nach ungefähr zwei Stunden ging das Bier aus. Ich war schon gelangweilt, also bot ich halbherzig an, zum Laden zu gehen und neues zu holen.
»Danke, Süße«, sagte er und wuschelte mir durchs Haar.
Ich weiß, dass man nichts anbieten sollte, zu dem man keine Lust hat, doch irgendwie bin ich da reingeraten. Im selben Moment hörte ich einen Donner und schaute erwartungsvoll zu Dirk, in der Hoffnung, er würde seine Pläne ändern.
»Oh … vergiss deinen Regenschirm nicht«, sagte er mit einem beinahe unschuldigen Lächeln. Ich war immer wieder geschockt darüber, wie weit er gehen konnte, und dieser Abend bildete keine Ausnahme.
»Lass sie doch nicht bei dem Regen rausgehen, Mann. Jordan, ich gehe«, sagte Tony zuvorkommend.
»Nein, nein. Ich hab’s angeboten«, sagte ich. Irgendwie erwartete ich, Dirk würde einsehen, dass mein Angebot unter anderen Bedingungen entstanden war, und schöpfte Hoffnung.
»Bist du sicher, dass du nichts dagegen hast?«, fragte Tony, wobei er zwischen Dirk und mir hin und her schaute.
»Nein, überhaupt nicht. Ich liebe es, im strömenden Regen rauszugehen«, sagte ich. Das einzige Problem war, dass Sarkasmus bei denjenigen, die an unironischem Highfive teilnahmen, völlig fehl am Platze war.
»Cool, danke«, antwortete einer von ihnen. Das ohrenbetäubende Geräusch des Donners, der im selben Augenblick grollte, machte es unmöglich zu erkennen, wer gesprochen hatte.
Also ging ich einfach und holte Bier.
Auf meinem Weg zum Laden wurde ich völlig durchnässt. Es war einer von diesen Wolkenbrüchen in Manhattan, bei denen der Regen diagonal herunterprasselt, sodass man, egal wie man seinen Regenschirm hält, auf jeden Fall nass wird. Mir war kalt, ich war klitschnass und frustriert und deshalb den Tränen nah, als ich in dem Laden ankam. Ich ging die verschiedenen Biersorten durch, und als ich mich schließlich für eine entschieden hatte, stellte ich fest, dass Dirk günstigerweise vergessen hatte, mir Geld mitzugeben. Noch günstiger war, dass ich auch nicht genug Bargeld dabeihatte und der nächste Geldautomat drei Blocks entfernt war, also ging ich wieder hinaus in den Sturm. Diesmal brach ich in Tränen aus.
Als ich zu Dirk zurückkam, versuchte ich, mich in die Konversation einzuschalten oder wenigstens eine anzufangen, aber sie brachten mich zum Schweigen, also schlief ich auf dem Sessel ein, den Dirk als »Männersessel« bezeichnete. Als ich eine halbe Stunde später aufwachte, waren die beiden gegangen und Dirk war auf die Couch ausgewichen. Ich stand auf und roch die Blumen, die ich mitgebracht hatte. Sie drehten mir den Magen um, deshalb warf ich sie in den Mülleimer. Ich versuchte Dirk gute Nacht zu sagen, aber er wurde nicht wach.
Ich machte mich auf den Weg.

4. Er hat in meinen Kleiderschrank gepinkelt
Sobald ich zu Hause ankam, rief ich Todd an. Treuer Todd. Mein bester Freund und früherer Ehemann im Alter von sieben Jahren. Ich warf meine Tasche hin und zog mein immer noch feuchtes Sweatshirt aus, während ich die Arme über den Kopf warf und über den unglücklichen Abend nachdachte. Nur mit einem BH bekleidet, war ich mit meinen wilden Bewegungen sicher ein seltsamer Anblick für jeden, der in mein Fenster hineinschaute. Ein schrecklicher Gedanke kam mir in den Sinn: Was, wenn der Radlerhosen-Mann von seinem Fenster aus in meins blicken konnte und meine Notlage als Einladung ansah, rüberzukommen, um mich mit seinem Ka-ra-tay zu retten? Ich war so verzweifelt, dass ich Todd bat, sich auf einen Late-Night-Coffee mit mir zu treffen.
Meine Beziehung zu Kaffee war wie keine andere. Genau wie meine Beziehung zu Todd. Beide pushten mich auf, wenn ich down war, halfen mir weiterzumachen, wenn ich mich antriebslos fühlte, und sorgten dafür, dass ich permanent pinkeln musste. Einen Freund zu haben, der einen ständig zum Lachen bringt, hat also auch eine Kehrseite. Todd hat sich prima entwickelt. Er war dünn, aber nicht so klapperdürr. Mehr einer von diesen coolen Dünnen. Er lief in T-Shirts von Bands herum, von denen normale Menschen noch nie etwas gehört hatten, in Jeans und Turnschuhen. Er arbeitete als Graphikdesigner in einer anderen Werbeagentur, und auch wenn seine eine richtige Agentur war, die nicht mit Bekloppten bevölkert war, stimmte er mit ein, wenn ich mich über den Scheiß beschwerte, mit dem ich mich rumschlagen musste.
Als wir überlegten, wo wir uns treffen sollten, bemerkte ich, wie eine große Kakerlake hochdreist an meiner Wand hochkrabbelte. Ich erkannte sie. Ich hatte sie vorher schon gesehen und sie nach einer Schnellstraße hier in New York ›Major Deegan‹ genannt. Major Deegan hielt kurz an, als sie mich sah, und wir starrten uns an. Eine mexikanische Pattsituation mit ›La Cucaracha‹. Ich und die Schabe. Jede von uns forderte ihr rechtmäßiges Territorium ein.
Das war schließlich New York, und jeder weiß, dass ein Appartement für unter 1200 Dollar in New York Kakerlaken enthält. In jedem anderen Teil dieses Landes würde man für 1200 Dollar ein nettes, ordentliches Plätzchen mieten können. In New York bekommt man dafür ein schuhkartongroßes Appartement mit Dutzenden von sechsbeinigen Zimmergenossen, die sich nicht an der Miete beteiligen, sich aber trotzdem die Freiheit herausnehmen, überall ihren Shit zu hinterlassen.
Ich war so auf die Kakerlake fixiert, dass ich gar nicht mehr hörte, wie Todd mit mir sprach. Schließlich wurde der Kakerlake langweilig, und sie setzte ihren Weg die Wand hoch fort. Ich kehrte wieder zu unserer Konversation zurück, während der wir uns darauf einigten, uns bei Cozy’s Soup ’n Burger zu treffen.
»Bis in fünfzehn Minuten«, sagte er. Ich zog ein trockenes Sweatshirt an, stürzte aus der Tür und wusste sehr genau, dass ich mich wesentlich besser fühlen würde, wenn ich mich vor Todd erst einmal ausgeheult hätte. Und Major Deegan würde glücklich sein, die Wohnung für sich alleine zu haben.
Auf meinem Weg zu unserem Treffpunkt kam ich an meiner poetischen Gammlerin vorbei, und sie hielt an, um mich von oben bis unten anzusehen. Dann sagte sie: »Now there is trouble, bussin’ from outer state …«, sie riss den Kopf hoch und schaute mich mit einem Auge an.
»And the D.A. can’t get no relief«, antwortete ich, beide Augen auf sie gerichtet und den Kopf ein wenig geneigt. Sie akzeptierte meine Antwort mit etwas, das aussah wie ein listiges Augenzwinkern, sich aber letztendlich als ein beginnendes Niesen herausstellte. Springsteen. Ich konnte mir das nicht entgehen lassen. Als wir beide in unsere jeweilige Richtung weitergingen, fragte ich mich, ob sie dauernd an mich dachte und versuchte, sich ein Zitat einfallen zu lassen, mit dem sie mich überrumpeln konnte.
Als ich bei Cozy’s, unserem Lieblings-24-Stunden-Imbiss ankam, saß Todd schon an unserem Tisch und hatte uns jedem einen Kaffee und ein Stück Kuchen besorgt. Todd war der perfekte schwule beste Freund, abgesehen davon, dass er nicht schwul war. Tatsächlich hatte er mehr Miezen als irgendein Typ, den ich kannte – all die schürzenjagenden Gesetzes-Kumpel von Dirk eingeschlossen. Es gab etwas an Todd, das einen an Woody Allen erinnerte – allerdings nur was seine Neurosen und seine Brillanz anging, nicht das Aussehen. Er hatte das angesagt-coole Etwas, auf das die Frauen in New York abzufahren schienen.
Todd hasste Dirk.
»Du musst, musst, musst aufhören, dich mit ihm zu treffen«, redete er auf mich ein.
»So schlecht ist er auch wieder nicht.«
»Nein, du hast recht.« Wir beide wussten, dass er recht hatte und dass ich mit Dirk Schluss machen musste und dass ich nicht den Mut dazu hatte.
»Er hat deinen Geburtstag vergessen«, begann er.
»Ich hasse Geburtstage sowieso.«
»Niemand hasst Geburtstage«, sagte er abschätzig. »Leute hassen es, älter zu werden, aber sie lieben Geburtstage.«
»Nein, ich hasse Geburtstage wirklich«, konterte ich standhaft.
Das stimmte. Es begann an meinem sechsten Geburtstag, als ich mir sicher war, mein Dad würde kommen. Auch wenn er gesagt hatte, er sei für eine Weile nicht da, habe ich nicht geglaubt, dass er eine so lange Zeit meinen könnte, und war sicher, er würde an meinem Geburtstag zurück sein. Natürlich tauchte er nicht auf. Und dann war da mein neunter Geburtstag, das Jahr, in dem zum ersten Mal Jungen und Mädchen da waren. Walter hatte eine Hip-Hop-Party geplant, weil Hip-Hop schwer im Kommen war, und er dachte, die Kids würden gerne tanzen. Die Jungen standen auf der einen Seite und die Mädchen auf der anderen, und die einzige Vermischung fand durch einen Softball statt, den Billy Engbert herumschleuderte (womit er nur seinen starken Wurfarm zeigen wollte) und der direkt in meinem Gesicht landete. Und wie könnte ich meinen vierzehnten Geburtstag vergessen, der völlig übergangen wurde, wo ich noch dachte, das wäre sicher ein guter Witz für meine Überraschungsparty – eine Party, die niemals stattfand. Wegen dieser und mehrerer anderer unglücklicher Geburtstagsdebakel mochte ich Geburtstage echt nicht. Todd war dabei, diese Runde zu verlieren, also versuchte er es mit einer anderen Strategie.
»Er hat deine Schwester angebaggert.«
»Er hat nur versucht, meine Familie kennenzulernen.«
»Begrüßt man in deiner Familie neue Leute, indem man ihnen die Zunge in den Hals steckt?«, stichelte er in einer Dezibelzahl, die für einen Ort wie Cozy’s zu hoch war.
»Da war keine Zunge«, verteidigte ich ihn, »und Sam ist ein Flittchen.«
»Gut, dann sind sie beide Arschlöcher. Das macht aus ihm kein kleineres Arschloch.«
»Ich weiß … ich weiß.«
»Willst du, dass ich weitermache?«
»Ich denke schon.« Ich zuckte mit den Schultern.
»Er hat in deinen Kleiderschrank gepinkelt. Ich meine … dafür gibt es keine Worte.«
»Das habe ich dir doch schon erklärt. Er schlafwandelt, und nachdem er an dem Abend viel zu viele Biere getrunken hatte … Er dachte halt, es wäre das Badezimmer.«
Todds Blicke sagten: Komm, lüg dir doch nichts in die Tasche.
»Das dachte er«, piepste ich.
»Er war nicht auf der Beerdigung deiner Großmutter.«
»Beerdigungen sind ihm unheimlich. Er mag keine toten Leute …«
»Und alle anderen lieben sie. Meine Güte, Jordy, er ist ein totales Arschloch. Als dein Ehemann fordere ich dich auf, dich von deinem Freund zu trennen. Musst du mir nicht zuhören oder mir gehorchen oder so was?«
»Gut, ich habe für heute Abend genug gehört. Ich werde darüber nachdenken.«
Dirk war ein Narr, und ich wusste das. Wenn ich bloß dieses Gefühl, das ich gerade hatte, behalten könnte, würde ich den Mut aufbringen, mit ihm Schluss zu machen. Aber ich lief nach Hause, ging ins Bett, wachte auf, und es war ein neuer Tag. Ich war erfüllt von der naiven Hoffnung, dass dieser Tag anders sein würde. Ich dachte, er würde vielleicht eine 180-Grad-Drehung machen und netter sein, mich besser behandeln und versuchen, das wieder aufleben zu lassen, was wir hatten. Ja, sicher, und vielleicht wird auch die Pille erfunden, bei der man essen kann, was man will, und nicht fett wird.
Der rehabilitierte Dirk war eine Illusion, aber eine wichtige. Ich hielt weiter an der Vorstellung fest, dass es wieder so sein würde wie am Anfang, denn abgesehen davon, dass ich Probleme mit Auseinandersetzungen hatte, wollte ich einfach nicht aufgeben. Das mag eine Schwäche sein, aber es ist auch eine Art von Stärke. Ich war entschlossen, an etwas zu arbeiten, weil ich mir keine Niederlage eingestehen wollte.
Andererseits ist manchmal die Stärke, die man braucht, um eine Niederlage einzugestehen, wertvoller als der Entschluss, nicht aufzugeben. So, da haben Sie es. Ich kämpfte für eine Beziehung mit einem Freund, den ich, um die Wahrheit zu sagen, besser vergessen sollte.

5. Ich werde Werbetexterin für Nahrungsmittel
Ich kam nach Hause und hörte meinen Anrufbeantworter ab. Eine weitere Nachricht von der Citibank. Löschen. Ich durchwühlte meine Schublade, um die letzte Rechnung zu finden, und wunderte mich, dass ich ihnen so viel schuldete, wo ich doch so wenig hatte. Das scheint das gängige Problem mit Kreditkarten-Schulden zu sein. 11 000 Dollar ausgegeben, aber wo ist das Auto? Wo die Stereoanlage und der 1,5-m-Plasmafernseher? Wofür habe ich bloß das ganze Geld ausgegeben? Habe ich es gegessen? Alles, wofür ich wirklich Geld ausgegeben hatte, war Essen – aber konnte es tatsächlich sein, dass ich Nahrungsmittel im Wert von 11 000 Dollar verspeist habe? Es kann schon sein, dass ich einen gesegneten Appetit habe, mein Gott, aber doch nicht so gesegnet.
Ich eilte zu meinem Ganzkörperspiegel, überzeugt davon, dass ich mindestens sechshundert Pfund wiegen musste. Und … nee. Trotzdem schwankte ich zwischen einem Gefühl von Erleichterung und Enttäuschung, dass ich mein Gewicht in Kreditkartenschulden umgerechnet nicht wert war.
Meine finanzielle Klemme bestand genau darin – ich hatte zu wenig Spielraum zwischen Einkommen und Ausgaben. Wie ein ungeduldiger Taxifahrer, der auf einer zweispurigen Straße versucht, eine dritte Spur aufzumachen. Man kommt gerade so durch. Schnelle Fakten: 30 000 Dollar für Ausbildungsdarlehen plus elf Riesen für Kreditkartenschulden plus die monatliche Miete, Nebenkosten, Krankenversicherungsbeiträge und all die Kleinigkeiten (wie z.B. Nahrungsmittel) passen nicht ganz zu einem Jahresgehalt von 34 000 Dollar netto. Das ist schockierend, oder? Das Ausbildungsdarlehen hätte vermieden werden können, aber ich versuchte ernsthaft, einen Teil meiner Unkosten zu decken, wohingegen meine Mutter niemals weder so stolz noch so vorsichtig im Umgang mit Geld war. Ich war nie extravagant. Ich glaube, der passende Ausdruck ist dämlich.
Ich verstaute die Rechnung wieder in meinem Schreibtisch, ironischerweise zwischen den Seiten meines Zagat-Restaurantführers, und fing an, in meinem Tagebuch zu schreiben. Ich entschied mich, eine Liste mit Dirks Pros und Kontras zu machen. Manchmal sieht man die Dinge klarer, wenn man sie erst mal schwarz auf weiß vor sich liegen hat. Ich begann mit einer Liste und ging dann über zu einem Tortendiagramm. Das war erschreckend. Weil ich ja wusste, wie viel ich für Nahrungsmittel ausgab, fand ich es besser, die Torte da rauszuhalten. Ich schlug mein Tagebuch schnell wieder zu, ging zum Computer und erstellte eine ganze PowerPoint-Präsentation. Das verschaffte mir wiederum ein bisschen zu viel Klarheit, sodass ich das Dokument schloss, ohne es zu speichern.
Sich mies zu fühlen, hat manchmal Vorteile. Schöpfergeist hat seinen Ursprung im völligen Elend. Ich fühlte mich schlecht genug, um mein Appartement aufzuräumen, und begann, über Jobkram nachzudenken. Ich dachte über die KidCo-Kampagne nach, an der Lydia gerade arbeitete. KidCo war ein regionales Erlebniscenter für Kinder, mit Spielgruppen für jedes Alter und einer großen Auswahl an Musik-, Kunst- und Sport-Events. Wenn ich ein Kind wäre, hätte ich wirklich Schwierigkeiten, unter all den Angeboten auszuwählen. Und plötzlich sprudelten die Ideen nur so aus mir heraus. Ich rauschte zum Computer, blieb die ganze Nacht wach und schrieb sie nieder, sodass sie am nächsten Morgen nur noch präsentiert werden mussten.
***
Als ich in Lydias Büro hineinstürmte, wirkte sie nicht gerade begeistert, mich zu sehen. Wenn ich für einige Jahre nicht dort gewesen wäre, hätte ich mir Sorgen darüber gemacht, etwas falsch gemacht zu haben. Weil ich Lydia aber kannte, wusste ich, dass das ihr üblicher Blick der Missbilligung war. Sie sah oft so aus, als würde sie etwas Ranziges riechen. Ich hab einmal den Fehler gemacht, sie danach zu fragen, weil ich dachte, sie fühlte sich schlecht.
»Riechst du irgendetwas Ranziges?«, fragte ich sie.
»Nein«, antwortete sie, schaute von einer Seite auf die andere und nahm an, dass ich nicht bei Sinnen war. »Du?«
»Nein.«
Dann standen wir da und schauten uns für einen peinlichen Moment an. Sie starrte mich einen Augenblick leicht geschockt, aber immer noch interessiert an, als wäre ich Tara Reid auf dem roten Teppich, die der Welt ihre Nippel zur Schau stellt und in die Kamera lächelt, und zog dann die Augenbrauen hoch, um mich zu fragen, ob es noch etwas anderes gibt.
»Okay, großartig! Ich mache gerade eine Umfrage«, sagte ich. »Das wären jetzt drei ›Nein-ich-rieche-nichts-Schlechtes‹ und ein ›Ja-ich-rieche-etwas-aber-das-ist-offensichtlich-mein-blähender-Kollege‹.« Das war mein Versuch, witzig zu sein. Sie sah mich verständnislos an und gab mir dann Arbeit für mindestens fünfundzwanzig Stunden, um ganz sicherzugehen, dass ich nicht durchs Büro laufe und weitere Umfragen starte.
Als ich an diesem Morgen zu ihr hineinstürmte, um ihr von meinen Ideen zu erzählen, war ihr Gesichtsausdruck genau derselbe. Sie telefonierte gerade. Wütend nahm sie den Hörer von ihrer knochigen Wange.
»Was gibt’s?«
»Ich glaube, ich habe da ein paar geniale Ideen für die KidCo-TV-Kampagne«, strahlte ich.
Die Unterbrechung brachte sie ein bisschen durcheinander, aber trotz ihres coolen Äußeren konnte ich sehen, dass sie innerlich aufgeregt war. Das erkannte ich daran, dass sie demjenigen, mit dem sie gerade telefonierte, sagte, sie würde zurückrufen. Sie hatte noch nie ein Telefongespräch meinetwegen beendet. Sie verhielt sich genervt und verärgert, aber ich wusste, sie war so ungeduldig wie eine Jungfrau beim Abschlussball, mein Konzept zu hören.
»Was hast du?«
Das war meine Chance. Ich war im Begriff, sie mit meinen Ideen zu begeistern, und würde endlich anfangen können, Werbetexte zu schreiben. Ich würde eine brillante Werbetexterin sein. Ich atmete tief durch.
»Okay, ich habe ein paar Ideen … einige für dieselbe Variante. Ein Sitzungssaal mit einem Haufen Kinder in Erwachsenenklamotten, die sich über Marketingstrategien unterhalten. Das ist ein niedliches Bild und spricht für sich selbst. Dann sagt die Stimme aus dem Off: ›Bei KidCo ist Ihr Fünfjähriger der Boss.‹«
Lydia saß nur da und schaute mich an. Sie warf den Kopf zurück. Ich fragte mich, was wohl in ihrem Kopf vorging. Sie gab mir keinerlei Hinweis, also stellte ich ihr meine nächste Idee vor.
»Okay, visueller Effekt: Ein Kind malt ein fallendes Kind, das sich in ein echtes Kind verwandelt, das in ein Bällebad fällt. Die aufspritzenden Bälle landen in den Händen eines Jongleurs, dessen Füße sich in die Füße eines neuen Kindes verwandeln, das mit einem Lehrer tanzt. Der zeigt auf etwas im Hintergrund, das sich in eine Tafel verwandelt, an der ein Kind Aufgaben löst, dann klatschend in einen Kreis mit anderen singenden Kindern tritt und anfängt zu lachen. Und die Offstimme: ›Kommt zum Lernen. Kommt zum Spielen. Kommt heute.‹«
Sie reagierte noch immer nicht, aber sie machte sich Notizen.
»Mach weiter«, sagte sie.
»Ein Entwurf für eine Broadway-Show: Aus der Dunkelheit eines Zuschauerraums heraus schauen wir auf die Kandidaten auf der Bühne – KidCo-Animateure, Lehrer und Helfer. Wir hören die Stimme eines Kindes: ›Okay. Was ich über Kunst gesehen habe, fand ich toll; der Tanzunterricht: hervorragend; Turnen sehr gut; Musik, Sprachen, Lesen, Snack-Time – ihr seid alle definitiv dabei.‹ Und am Ende der Reihe sehen wir einen Pechvogel in einem Anzug mit hängenden Schultern. Die Stimme flötet wieder: ›Oh, Langeweile? Danke, dass du gekommen bist. Wir rufen dich an.‹ Und dann der Kommentar: ›KidCo. Tägliche Matineen. Viel Spaß bei der Vorstellung.‹«
Lydia schrieb sich noch etwas auf. Ich konnte nicht ganz einschätzen, wie sie es fand, aber da sie sich Notizen machte, musste ich annehmen, dass ihr meine Ideen wenigstens ein bisschen gefielen. Ich machte also weiter.
»Jetzt eine neue optische Idee: Stell dir ein Fließband mit großen Kartons vor. In jedem der vorbeikommenden Kartons sitzt ein Kind. Die Stimme sagt: ›Bei KidCo machen wir keine Kinder …‹ Und dann wechselt das Bild und man sieht ein Kind, das eine Rutsche herunterrutscht und in einem Bad aus bunten Bällen landet. ›Wir machen Kinder nur glücklich.‹«
Da lachte Lydia – möglicherweise seit Wochen – zum ersten Mal. Ich dachte natürlich, das wäre ein Zeichen dafür, dass sie meine Ideen mochte. Dass sie mich mochte! Ich wäre fast geplatzt. Aber dann wurde ihr Lachen spöttisch. Fast mitleidig.
»Gut«, sagte sie, »es ist gut, dass du aktiv bist. Es ist vermutlich zu spät für deine Vorschläge, aber wir werden sehen … Frickel ruhig weiter rum, man weiß ja nie …«
»Okay.« Ich stand da und war irgendwie verstört.
»Du kannst jetzt gehen.«
Sie hatte mich abgelehnt. Aber das war in Ordnung, weil ich tief in meinem Inneren wusste, dass sie beeindruckt war. Das musste der Beginn meiner neuen Karriere sein.
***
Nach der Arbeit traf ich Cat im Fitnessstudio für unsere zweimal wöchentlich stattfindende Tortur auf dem Laufband. Da Cat eine viel bessere Kondition hatte als ich, war es aus Motivationsgründen nur gut, dass sie neben mir lief. Cat war meine älteste Freundin. Sie war viel mehr meine Schwester, als meine Schwester es war. Das ist allerdings auch nicht schwer, wenn man eine Schwester hat, die einem den Finger in heißes Wasser steckt, nur damit man ins Bett pinkelt. Ich erzählte Cat, was sich heute auf der Arbeit abgespielt hatte.
»Das ist stark! Ich sehe eine Beförderung in der nahen Zukunft.«
»Glaubst du?«
»Ja sicher! Das sind richtig gute Ideen. Es wird in deinem Leben einige dicke Veränderungen geben. Das fühle ich.«
Cat konnte immer ›Dinge fühlen‹. Sie ›sah‹ auch Dinge. Nicht irgendwelche Dinge in der Zukunft, sondern Dinge, die nicht da waren. Leute, um etwas präziser zu sein. Cat sah ungefähr fünfmal am Tag Filmstars und TV-Persönlichkeiten. Wir gingen die Straße entlang, und sie bestand darauf, dass wir gerade an Jon Bon Jovi vorbeigegangen waren.
»Das war eine Frau«, sagte ich.
»Oh.«
So aufgeregt sie auch über diese Entdeckungen war, so spielend wurde sie damit fertig, wenn ich ihr mitteilte, dass es nicht Elvis gewesen sein konnte, der uns über den Weg gelaufen war. Ich weiß nicht, warum sie so verzweifelt versuchte, Prominente auszumachen, vielleicht war es so eine Art Gegenmittel zu ihrem Beruf als Therapeutin, in dem sie sich ständig mit den irdischen Problemen ihrer Patienten beschäftigte. Cat und ihr Ehemann Billy hatten ein reizendes Appartement in Soho. Beruflich war sie ein Wunder mit dem Spezialgebiet angewandte Psychologie und einem Büro im Erdgeschoss ihres Hauses.
»Nicht schlappmachen«, sagte Cat, während sie ihr Tempo auf dem Laufband auf 7,5 steigerte, eine Geschwindigkeit, von der ich nur in Fitness-Magazinen gelesen hatte.
»Wenn ich befördert werde, kann ich dann mit dem Fitnesstraining aufhören?«
»Nein«, feuerte sie mich an, »du wirst dadurch gestärkt.«
Ich wurde auf meinem Laufband langsamer.
»Mach das nicht«, warnte Cat. »Lass uns ein Rollenspiel machen, das wird lustig.«
»Oh nein«, sagte ich, »bitte kein Psychodrama, nein, nein, nein.«
Sie war eine großartige Lehrerin, aber ich war ein schrecklicher Schüler. Auch wenn sie noch so professionell vorging, war ich nicht in der Lage, jemand anderes zu sein, ohne dass es mir total peinlich gewesen wäre. Zum einen, weil es Cat war und wir uns in- und auswendig kannten. Zum anderen, weil ich einfach nicht aus mir herauskonnte. Offenbar war ich dazu bestimmt, als Jordan Landau durchs Leben zu stolpern, die unfähig war, mehr aus sich zu machen.
»Sie werden dich befördern. Du bist vertrauenswürdig und erfolgreich …«, setzte sie fort.
»Fünf Komma zwei«, sagte ich, als ich weiter verlangsamte. »Vier eins. Drei sieben.«
»Alles okay, Jordy?«
»Keine Rollenspiel-Übung, überhaupt keine praktischen Übungen mehr – allerdings … ich werde von meinem Recht Gebrauch machen, zu gehen, um mir ein paar Ben & Jerry’s zu holen.«
Cat sah enttäuscht aus. Aber irgendwie schaffte ich es. Ich hatte es verdient.
Das war keine Mitleids-Eiscreme … das war Fest-Eiscreme. Ich hatte diese Spur eines Lächelns auf Lydias bösem Gesicht gesehen, auch wenn sie mich siebzehn Sekunden später abgebürstet hatte. Ich wusste, dass ihr diese Ideen gefallen hatten. Ich hatte also einen kleinen Sieg im Job errungen. Das war Sieges-Eiscreme!
Als ich rauskam, sah ich Cat durchs Fenster und sie sah mich. Sie beobachtete mich, wie ich vergeblich versuchte, ein Taxi heranzuwinken. Und als ich gerade eins hatte, das aufblinkte, um mir zu signalisieren, dass es frei war, rannte ein Mädchen an mir vorbei und schnappte es mir vor der Nase weg. Cat und mich verband eine lange Geschichte von Taxi-Debakeln, und ich konnte fühlen, wie sie sich wünschte, dass ich es mir zurückeroberte, um durchsetzungsfähiger zu werden. Es war aber nicht meine Art zurückzuschlagen, wenn jemand mir ein Taxi stahl. Zum einen wegen meiner eingestandenen Abneigung gegen Auseinandersetzungen; der andere Grund war, dass das Leben zu kurz ist, um sich über solche Dinge aufzuregen. Leute wollen dir ein Taxi klauen, und wenn das alles ist, dann kannst du dich glücklich schätzen.
Ich beschloss, meine Zeit nicht damit zu verschwenden, ein Taxi zu rufen, also nahm ich den M15-Bus, der die St. Marks hinunterfuhr, und stieg an dem Feinkostladen am Astor Place aus, um ihr Eis-Angebot genau unter die Lupe zu nehmen, das echt mangelhaft war. Ich schwankte zwischen Brownie Batter, das ist Schokolade mit Brownie-Stückchen, und guter alter purer Vanille. Was ich wirklich wollte, war Vanille mit den Brownie-Stückchen drin. Die Schokolade mit der Schokolade war zu viel. Vanille mit Brownies wäre einfach perfekt gewesen.
Ich schrieb eines Tages sogar einen Brief an Ben & Jerry’s, in dem ich vorschlug, diese Sorte herzustellen. Kostenlos. Ich wollte keine Tantiemen, keine Belohnung oder sonst was. Es wäre für mich Belohnung genug gewesen, wenn meine Sorte einfach auf den Markt gekommen wäre. Letztendlich antwortete mir Ben & Jerry’s mit einem Formbrief (wahrscheinlich war ich nicht die Erste, die ihnen eine neue Geschmacksrichtung vorschlug), dankten mir für meine Anregung und legten einen Gutschein für meinen nächsten Kauf von Ben & Jerry’s-Eiscreme bei. Ich hatte wilde Phantasien über einen Truck, der eines Tages den Hügel hinaufkommt und aus dem diese unglaublich gutaussehenden Typen einer nach dem anderen mit Kisten voller Jordan-Eiscreme herauskommen.
Eine Parade von Eiscreme-Kerlen, die auf einem roten Teppich Vanilleeis mit Brownie-Stückchen vor sich her tragen. Sie sind gekommen, um mich zu überraschen, weil Ben & Jerry’s meine Geschmacksrichtung verfeinert hat und will, dass ich die Erste bin, die sie bekommt. Meine Eiscreme-Kerle haben natürlich nackte Oberkörper und schwitzen, während sie die Kisten von dem Truck in mein Appartement tragen. Da ist es doch klar, dass ich sie auf ein paar Portionen Eis zu mir einlade. Den Rest kann man sich ja denken. (Nein, keine Orgie oder so was – diese Art von Mädchen bin ich nicht. Ich picke mir einfach den Besten raus. So, jetzt kann man sich den Rest denken.) Wie auch immer, sie tauchten nicht auf, und so mussten die Gutscheine reichen.
Als ich an der Ecke Broadway und 4. West die Straße überquerte, sah ich die lyrische Lady auf mich zukommen. Sie neigte sich zu mir: »Know it sounds funny but I just can’t stand the pain …« Dann hielt sie inne und wartete.
Ich schaute auf und überlegte für eine Minute. Ich sang es ein paar Mal in meinem Kopf und dann BAM! »Girl, I’m leaving you tomorrow«, antwortete ich. Sie sah mich schielend an, spitzte die Lippen und ging dann zufrieden weiter.
Als ich auf meiner Etage aus dem Aufzug stieg, hatte ich das große Missvergnügen, den Radlerhosen-Typen zu sehen, der den Kopf in unseren Müllraum steckte, um einen Stapel Zeitungen in den Recyclingbehälter zu werfen. Das Ding war monströs. Echt beängstigend. Ich ging hinter ihm her, damit ich nicht wieder ein Angebot für eine private Selbstverteidigungsstunde absagen musste.
Als ich sicher in meinem Appartement angekommen war, begann ich gleich damit, den Ablaufplan für meine KidCo-Ideen zu machen. Wenn irgendjemand von mir verlangte, sie weiter auszuführen oder wenn sie auf einem Meeting zur Sprache kämen, wollte ich vorbereitet sein.
Ich hatte nicht einmal bemerkt, dass mein Anrufbeantworter blinkte. Er sagte, dass ich eine neue Nachricht hatte. Die Automatenstimme, die ich so gut kannte. Die, die meinen Namen in gestelztem Ton und mit der Betonung auf der falschen Silbe wiedergab.
»Hallo, Jordan Landau, hier spricht Cindy von der Citibank. Das ist ein sehr wichtiger Anruf. Ihr Konto ist seit sechzig Tagen überzogen. Bitte rufen Sie mich zurück, von montags bis samstags zwischen acht und zwanzig Uhr.«
Und dann gab sie die Nummer durch, die ich aber beim besten Willen nicht verstehen konnte.
Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass Ihre Bank Sie niemals wegen guter Nachrichten anruft?
Es heißt nie: »Wir wollten nur unsere Freude über Ihr ansteigendes Guthaben ausdrücken!« Oder: »Wir wollten uns nur dafür bedanken, dass Sie es sind.«
Finanziell war ich so ziemlich am Arsch. Ich hatte gedacht, ein College-Abschluss würde mich irgendwie weiterbringen, aber als ich mein Examen machte, sah es auf dem Arbeitsmarkt so trostlos aus, dass ich nahm, was ich mit dem Versprechen einer Gehaltserhöhung kriegen konnte. Auf diese Gehaltserhöhung warte ich übrigens immer noch. Ich weiß einfach nicht, wie ich die Sprache darauf bringen soll. Jedes Mal, wenn ich fast so weit bin, wird mir ganz schlecht, ich fange an zu schwitzen und ziehe den Schwanz ein.
Trotzdem wollte ich verdammt sein, bevor ich zu meiner Mutter und meinem Stiefvater kroch, um sie um Hilfe zu bitten. Ich hatte keine Lust, mir von der weltbesten Geldverschwenderin Demütigungen, Schuldzuweisungen und Vorträge über mehr Sparsamkeit anzuhören. Nie-mals.

6. Frische Luft wird dir guttun
Es war Sonntag, und ich hatte schon vor Wochen mit meiner Mom verabredet, mit ihr Mittag essen zu gehen. Ich nahm den Zug nach Long Island und saß neben einem Typen, der an diesem Tag das Rauchen aufgegeben hatte und jetzt unaufhörlich darüber reden musste.
»Es ist nicht das erste Mal, dass ich aufhöre«, sagte er, nachdem er aufgehört hatte, darüber zu reden, und ich dachte, wir wären fertig.
»Hmm«, nickte ich.
»Ja, ich hab schon mal aufgehört … Ich meine, ich hab schon tausendmal aufgehört, aber nur einmal so richtig.«
»Ja, aufzuhören ist schwer.« Ich dachte, eine klare Aussage und ein Blick aus dem Fenster würden ihm deutlich zeigen, dass das Thema für mich erledigt wäre.
»Aber wie man sieht, habe ich wieder angefangen. Und wissen Sie wann? Ungefähr vier Monate später. Ich hatte von heute auf morgen aufgehört. Und ich fühlte mich gut. Absolut gut. Dann bin ich so durch die Straßen gegangen, und es traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ich brauchte eine Zigarette, und ich brauchte sie genau in diesem Moment. Ich konnte noch nicht einmal warten, bis ich in den nächsten Laden kam oder bis jemand vorbeikam, den ich hätte anschnorren können. Ich blieb einfach genau da stehen, wo ich gerade war, und schaute auf den Boden. Und da war wirklich eine Kippe. Eine schöne Kippe.«
Ich war sicher, er würde nicht aufhören zu rauchen oder zu sprechen. Niemals.
»Ich bückte mich und hob die Kippe auf, und, oh Mann … das war göttlich.«
Ich stieg eine Haltestelle früher aus und ging zu Fuß zum Haus meiner Mom, was eine halbe Stunde dauerte. Früher war der Vorort, in dem wir lebten, bei weitem nicht so wohlhabend wie jetzt. Die Eigenheimpreise waren so hoch, dass sie bei einigen Nachbarn eine Art Lähmung hervorriefen, so wie bei einer Aktie, die immer weiter steigt. Man will sie nicht verkaufen, weil man sich in den Hintern treten würde, wenn sie an dem Tag, an dem man sie verkauft hat, weitersteigt.
Während ich so durch die Nachbarschaft lief, erinnerte ich mich an meine Kindheit. Ich kam am Haus der Andersons vorbei und erinnerte mich, wie ehrfurchtgebietend ihre Weihnachtsdekoration immer war, und wie sie alle anderen Häuser in der Straße übertroffen hatten. Als ich an dem Haus der Dickersons vorbeikam, fiel mir das Gerücht ein, dass Herr Dickerson eine Affäre hatte. Es war so weit verbreitet, dass, wenn es nicht stimmte, er genauso gut eine hätte haben können. Ich schaute düster drein, als ich an dem Haus der verrückten Frau Cooper vorbeiging – die Frau, die immer sagte, sie würde unsere Hunde erschießen, wenn wir nicht dafür sorgten, dass sie mit dem Bellen aufhören.
Als ich beim Haus meiner Mom ankam, warf meine Schwester, Samantha, mir einen ihrer besten bösen Blicke zu. Beide, sie und meine Mom, schauten völlig überrascht und nicht sehr begeistert, mich zu sehen. Meine Mom schwankte immer zwischen den beiden Extremen: Mal wollte sie mich um sich haben und dann wieder gar nichts von mir sehen. Aber erst, seitdem ich mein Examen gemacht hatte und ausgezogen war. Vorher wollte sie mich immer unter ihrem Dach haben, aber nicht, weil sie meine Gesellschaft so genoss, sondern weil sie die Kontrolle über mich haben wollte. Ich war ohne Zweifel ein Teil von ihr, sicher nicht ihr Lieblingsteil, aber immerhin ein Teil. Sam lebte immer noch zu Hause. Sie besuchte einen Kurs am Community College, um das zu rechtfertigen.
»Hey, Jordan«, sagte Samantha, während sie unsere Mutter anschaute, die sich anscheinend wunderte, was zum Teufel ich hier machte.
»Hey«, antwortete ich. Meine Mom schien immer noch geschockt.
»Jordan, Süße, was tust du hier?«
»Wir gehen heute zusammen Mittag essen, erinnerst du dich?« Ich war mehr beunruhigt als enttäuscht. Sie vergaß unsere Verabredungen fast immer. Und ich schwöre, sie war sonst nicht so vergesslich, aber wenn es um mich ging … Ich weiß nicht.
»Bist du sicher, J.?«, fragte sie und sah mich skeptisch an.
»Ich habe Samantha versprochen, dass ich heute mit ihr shoppen gehe.« Sam war zwanzig Jahre alt und ohne die Begleitung meiner Mutter und deren Brieftasche konnte sie sich höchstens Unterwäsche kaufen.
»Ja, und wir sind spät dran«, schaltete sich Prinzessin Hexe ein.
»Gut, ich habe gerade eine eineinhalbstündige Zugfahrt und einen halbstündigen Fußmarsch hinter mir, um dich zu sehen, wie es geplant war. Wir hatten eine Verabredung, Mom.« Ich fing an zu jammern und hasste es. Warum bringt sie mich so weit? Warum lasse ich das zu?
Als Beweis zog ich meinen Kalender heraus und zeigte ihr, wo ich es vor Wochen eingetragen hatte.
»Oh, es tut mir leid, Süße. Ich habe dich für morgen eingetragen. Ich würde dich bitten mit uns shoppen zu gehen, aber … du magst es ja eigentlich nicht. Oder gehst du gerne einkaufen? Ich glaube nicht …«, fügte sie hinzu.
»Ich kaufe gerne ein«, seufzte ich. Die Wahrheit war, dass ich durchaus nichts dagegen hatte. Ich ging nur nicht gerne mit ihnen einkaufen. Jedes Mal, wenn wir drei zusammen unterwegs waren, kauften sie immer zwei von allem, in derselben Größe, in verschiedenen Farben. Zwei Juicy-Couture-Trainingsanzüge, Größe null; zwei dunkle Jeans in Größe vierundzwanzig; zwei helle Jeans in Größe vierundzwanzig; zwei dies, zwei das, zwei, zwei, zwei, zwei, ZWEI.
Es störte mich nicht, dass ich nicht in ihre geteilte Garderobe passte, sondern vielmehr das Gefühl, nicht in meine eigene Familie zu passen und das so offensichtlich bestätigt zu sehen.
Meine Mom und Samantha warfen sich gegenseitig einen Blick zu. Mom fragte Sam telepathisch, ob es okay wäre, wenn ich mitlatschte. Sam bat Mom telepathisch, mich nicht mitgehen zu lassen. Ich wusste, dass sie nicht wollte, dass ich mitkam, und ich wollte es auch nicht. Aber als ich sah, wie entsetzt Samantha darüber war, machte es das für mich umso verführerischer.
Wir fuhren mit dem Auto. Meine Mom saß am Steuer, Sam auf dem Beifahrersitz und ich hinten. Mom und Samantha quatschten über hirnlosen Mist, während ich dasaß und von meinen Haaren geschlagen wurde – alle Fenster waren offen, und meine Haare flogen mir ins Gesicht. Samantha entwarf gerade ihren Einkaufszettel.
»Ich bin ganz verrückt nach den neuen Schuhen von Jimmy Choo! In der US Weekly von dieser Woche hatten sie alle an.«
»Aber heißt das nicht, dass sie nächste Woche wieder out sind?«
»Nein«, sagte sie. »Gut, ja«, fügte sie hinzu. »Aber Mo-om! Die sind so süß!«
Ich konnte die Haare in meinem Gesicht nicht länger ertragen. »Könntet ihr zwei vielleicht ein Fenster schließen?«
»Es ist ein schöner Tag, Süße, genieße ihn. Du bist immer in diesem City-Appartement eingesperrt. Die frische Luft wird dir guttun.«
Als wäre es nicht schon unerträglich genug gewesen, flog in dem Moment, als meine Mutter das letzte Wort ihres Satzes von sich gab und ich ansetzte, um zu widersprechen, ein Käfer durchs hintere Fenster in meinen Mund.
Ich begann auszuflippen, machte Fratzen, schlug wild um mich … All das konnte meine Mom durch den Rückspiegel sehen.
»Jordan! Was ist los mit dir?« Sam begann über mich zu lachen und schüttelte den Kopf.
Ich hatte es irgendwie geschafft, den Käfer herauszubekommen, aber ich tastete mein Zahnfleisch ab, um ganz sicherzugehen. Der Käfer war weg. Meine Haare sahen aus wie ein Rattennest. Ich blickte in die Augen meiner Mom, die mich immer noch durch den Rückspiegel beobachteten. »Nichts ist los.«
»Ehrlich, Jordan, die Art, wie du dich manchmal benimmst … Es fällt mir schwer zu glauben, dass du meine Tochter bist.«
»Vielleicht ist sie ja adoptiert worden«, bot Sam an. »War Jordans Dad so grobknochig?«
»Sie ist nicht adoptiert worden, Sam. Und, ja, ihr Vater war sehr groß.«
»Ach übrigens, du weißt ja, dass ich mit Amy und Alex nächste Woche nach Cancun fliege, oder?«, sagte Samantha – ich nahm an, sie sagte es zu meiner Mutter, aber tatsächlich sah sie mich an.
»Nein, das wusste ich nicht«, sagte ich. »Hört sich nach viel Spaß an.«
»Ja, ich dachte, du könntest so lange auf Sneevil Knievel aufpassen …« Sneevil Knievel war ihr Kanarienvogel.
»Ich denke, das wäre eine nette Große-Schwester-Aktion, J.«, sagte meine Mom.
Sam schaute mich bittend an. »Es ist nur für eine Woche.«
»Ich fahre dich mit dem Vogelkäfig in die Stadt zurück«, bot meine Mom an.
»Gut«, sagte ich.
»Irre«, sagte Sam, »das werde ich dir nie vergessen.«
***
Schließlich kamen wir wieder in die Stadt. Das Schlimme am Einkaufen mit meiner Mom und Samantha war, mit Mom und Samantha einzukaufen. Das Gute aber war, dass sie mich in die Stadt zurückgebracht hatten, was so nicht geplant war.
Als ich mit dem Vogelkäfig in der Hand durchs Treppenhaus ging, stand bei meinem Nachbarn eine riesige Box vor der Tür, über die ich steigen musste. Das passierte regelmäßig einmal in der Woche. Der Typ arbeitete im Versand einer Firma und bestellte immer zu viel Toner und Tintenpatronen, um das Zeug dann mit einem mächtigen Gewinn online zu vertickern. Ich stand da und dachte über all die kleinen Geheimnisse nach, die man so von seinen Nachbarn mitbekommt, und wunderte mich, dass er mit seiner Klauerei so offen umging. Was, wenn ich ein Polizist wäre? Oder die Tochter seines Chefs? Der Hausmeister machte sich auch strafbar. Er war ein Dealer für jeden in diesem Gebäude und wahrscheinlich auch darüber hinaus. Ich bin noch nie in seinem Appartement gewesen, aber wegen all der Geschäfte, die er macht, stelle ich es mir wie ein Gewächshaus vor. Das und die Tatsache, dass er mir, als ich einzog, sagte, ich dürfe unter keinen Umständen Leute von der Stadt, inklusive Feuerwehr, Polizei oder irgendwelche Inspektoren ins Haus lassen, macht ihn in meinen Augen zu einem leicht suspekten Typen.
Als Sneevil Knievel zu zwitschern begann, musste ich aufhören, über mein Schicksal als Hüterin der dunklen Geheimnisse meiner Nachbarn nachzusinnen, und sah zu, dass ich schnell hineinkam. Ausnahmsweise hatte ich mal keinen Schuldner auf dem Anrufbeantworter, also schaltete ich den Fernseher ein und zappte, bis ich bei einem alten Bekannten ankam. In Sachen Henry lief. Ich zog meinen Schlafanzug an und ließ mich nieder, um es mir anzuschauen. Ich schrieb ein bisschen in meinem Tagebuch, während der Film lief, und fragte mich, wie es wohl wäre, alles und jeden zu vergessen. Kurz darauf schlief ich ein.

7. VT – nein danke
Die Beziehungen zu Kommilitonen scheinen vergleichbar mit denen, die man mit Zeltlager-Freunden eingeht – tiefgreifend, anhaltend und geprägt durch Insiderwitze, gemeinsame Erlebnisse und heimliche Handshakes. Ich war nie im Zeltlager und hatte immer das Gefühl, die Verbundenheit, die dabei entsteht, verpasst zu haben. Das löste bei mir eine Art von sozialer Außenseiter-Kettenreaktion aus. Als ich aufs College ging, hielt ich mich von der ganzen Studentinnenverbindungsszene fern und überließ meine Kommilitonen mehr oder weniger ihrem Schicksal. Die meisten von ihnen stürzten sich in soziale Aktivitäten, um Freunde fürs Leben zu finden, mit denen man jährlich zusammenkommen und die herrlichen Tage aufwärmen kann. Ich konnte das nicht nachvollziehen.
Es war nicht so, dass ich mir geschworen hätte, niemals Mitglied in irgendeinem Club zu werden. Ich fand nur keinen, in dem ich mich so leidenschaftlich engagiert hätte. Ich hatte genug Probleme damit, eine Person zu finden, für die ich eine Leidenschaft entwickeln konnte, geschweige denn einen ganzen Club.
Im zweiten Studienjahr wurde ich am Abend vor dem Valentinstag von meiner Zimmergenossin auf eine Studentenverbindungsparty mitgeschleppt. Sie fand im dritten Stock eines Gebäudes statt, in dem fünf Verbindungen untergebracht waren – eine auf jeder Etage. Es war voll und unangenehm feucht, sodass ich mich nach fünf Minuten wieder in Richtung Treppe bewegte, in der Hoffnung, schnell zum Ausgang zu kommen. Eine Etage tiefer flog eine Tür auf, und da stand der echt schnuckelige Typ, der mir eine Woche vorher in der Schlange an der Salattheke der Cafeteria aufgefallen war. Ich erkannte seine wasserblauen Augen, die perfekt zu den blauen Streifen in seinen Adidas-Sneakern passten. Mir war aufgefallen, dass er sich von den Karotten ferngehalten hatte, aber verrückt nach Kichererbsen war.
Das ist jetzt schon ein paar Jahre her, und einiges ist ein bisschen verblasst, aber ich weiß noch, dass er so charmant plauderte, dass ich einen Umweg über die zweite Etage und in eins der Schlafzimmer machte. Das schien mir zum College-Leben einfach dazuzugehören.
Mr Charme und ich machten ungefähr eine Stunde auf einem geliehenen Bett rum. Als wir aufhörten, um Luft zu holen, sah er mich fragend an, während er sich eine Zigarette anzündete und den Rauch durch die Nase inhalierte.
»Ich habe entschieden, nicht in diese Verbindung einzutreten«, sagte er, während er ein wenig wehmütig aus dem Fenster blickte. »Und ich glaube, dass ich schwul bin.«
Es war 0.01 Uhr und offiziell Valentinstag. Glücklicher … beschissener … Valentinstag. Warum hatte er überhaupt mit mir rumgemacht? Hoffentlich war ich nicht der letzte Test vor seiner Entscheidung, die Seiten zu wechseln. Ich schaffte es nicht, ihn zu fragen, geschweige denn, überhaupt etwas zu sagen. Ich zog bloß meinen Mantel wieder an, ging ins Treppenhaus zurück und diesmal auf direktem Weg nach draußen. Ich hatte nicht die Absicht zurückzukommen.
Am nächsten Morgen, als ich Cat in dem Coffee-Shop auf dem Campus traf, war also immer noch Valentinstag. Mein Kinn war noch ganz rot von den Stoppeln der erbärmlichen letzten Nacht. Da sah ich, dass sie ein Anti-Valentinstag-T-Shirt trug, auf dem ›VT – nein danke‹ stand. Ich wusste, dass ich den einzigen Freund, den ich brauchte, bereits hatte. Cat ging auf die Columbia und studierte im Hauptfach Psychologie mit den beiden Nebenfächern unwiderstehliches Geschmunzel und zusammenhanglose Fröhlichkeit.
Ich erinnerte mich genau an diese morgendliche Plauderei, als ich sieben Jahre später auf Cats Wohnung zuging. Wir waren mit Todd in der Prince Street zum Mittagessen verabredet, aber ich holte sie zu Hause ab, um mir die Umbauten, die Billy und sie vorgenommen hatten, ansehen zu können. Ich war ungefähr zwanzig Minuten zu früh dran und entschied, draußen zu warten, aber Cat sah mich durch ihr Bürofenster und winkte mich herein. Als ich die Tür öffnete, sah ich eine in Tränen aufgelöste Frau, die mich zornig anstarrte. Ich war sicher, dass ich Cat missverstanden hatte. Sie hatte mich sicher weggewinkt. Ich wollte gerade zurückweichen, da packte Cat mich am Arm.
»Komm rein«, sagte sie. »Das ist Ruth.«
»Hi Ruth«, sagte ich zu der finster blickenden Frau und umarmte Cat kurz.
»Hallo«, sagte Ruth gestelzt.
Cat trat von einem Fuß auf den anderen und lachte mich dann an. »Wie wäre es, wenn du mir für eine Sekunde helfen würdest?«, fragte sie in ihrer beschwingten Art, mit der sie ihre völlige Verzweiflung überspielte.
»Ich?«, sagte ich. »Wie meinst du das?«
»Ruth und ich machen gerade ein Psychodrama, und wegen unserer Vertrautheit kann sie sich nicht vorstellen, ich sei ihre Mutter. Könntest du nicht kurz Ruths Mutter spielen? Es wird nur ein paar Minuten dauern.«
»Klar!« Ich zuckte mit den Schultern. »Ich denke …?«
»Großartig«, sagte Cat. Als Ruth hinausging, um sich Wasser zu holen, kam sie näher und flüsterte: »Was auch immer passiert, hör einfach zu und sag, dass es dir leidtut. Ich mach den Rest.« Nachdem Ruth zurück war, erklärte sie: »Du stehst hier, und, Ruth, erzähl deiner Mutter jetzt, was du empfindest.«
»Okay«, sagte sie. »Du bist hier … als meine Mutter …« Ich stand da und wartete. Ruth sah mich an, und ihr Kinn begann zu zittern. Sie sah so aus, als wäre sie nahe dran, etwas zu sagen, dann hörte sie wieder auf und fing an zu weinen.
»Wo warst du?«, sagte sie.
Da standen wir. Ich sah sie an, und sie sah mich an, und ich wusste nicht, was ich jetzt sagen durfte und was nicht. Ich schaute zu Cat hinüber, und Ruth stampfte mit dem Fuß auf.
»Sieh mich an, ich habe dir eine Frage gestellt. Wo warst du?«, schrie sie.
»Ich – ich weiß es nicht«, sagte ich zögernd. »Aber, es tut mir leid, dass ich nicht da war, wo auch immer ich hätte sein sollen.«
»Fußballtraining. Du hast vergessen, mich abzuholen. Trainer Bidwall musste mich mit zu sich nach Hause nehmen, bis er dich ausfindig gemacht hatte, und das mehr als einmal. Weißt du, was das für ein Gefühl ist, darauf zu warten, abgeholt zu werden, und mitzubekommen, wie alle anderen Eltern kommen, um ihre Kinder abzuholen, und man selber keinen hat, der einen holt?« Sie streckte ihr Kinn in meine Richtung heraus. Ich war nicht sicher, ob von mir eine Antwort verlangt wurde.
»Weißt du das?«, jammerte sie und zog an ihren Haaren, während Rotz aus ihrer Nase auf die Oberlippe lief.
Ich wollte einfach nur mit meinen Freunden Mittag essen gehen. Plötzlich wurde mir vorgeworfen, ich hätte vor zwanzig Jahren vergessen, jemanden beim Fußballtraining abzuholen. Ich könnte jetzt behaupten, dass ich die Situation im Griff hatte, aber das wäre gelogen. Meine typische Position ist am Spielfeldrand, passiv, eher alles geschehen lassen, als es geschehen machen. Ich versuchte hier ganz die typische Jordan zu spielen. Aber plötzlich war ich nicht ich, sondern Ruths heruntergekommene Mutter. Ich ignorierte Cats Anweisungen und sprach.
»Ruth«, sagte ich, ohne zu wissen, wohin das führen würde. Dann kam mir Dirks Lieblingssatz in den Sinn.
»Können wir nicht einfach anfangen zu vergeben und vergessen?«, fragte ich mit einem schwachen Lächeln. Ich hoffte, die ganze Szene damit ein wenig zu entschärfen.
»Ich vergebe dir nicht«, fauchte sie. »Jede Unsicherheit, die ich bis heute empfinde, hast du zu verantworten. Und, der Ordnung halber, ich habe Tofu und Lebertran auf Bagels immer gehasst. Warum konnte ich nicht einfach Frischkäse drauf haben wie jedes andere Kind?«
Sie starrte mich wütend an. Ich war die Fleischwerdung von Ruths heruntergekommener Mutter, was mich mit einem eigentümlichen Stolz und einem gewissen Verantwortungsgefühl erfüllte. Ein Fußballtraining zu vergessen war die eine Sache – aber pures Tofu und Lebertran auf Bagels? Das ist kulinarische Tortur. Also nahm ich den Faden wieder auf und griff nach ihrer Hand.
»Ruth, ich kann nur sagen, dass mir das alles wirklich leidtut«, erzählte ich ihr. »Ich habe immer das Beste für dich getan, was ich konnte. Jetzt ist es an dir.«
Cat starrte mich mit erstaunten Augen an. Offensichtlich war sie erstaunter als Ruth, die jetzt ruhig war. »Danke«, sagte Ruth jetzt weniger wild und mit hängenden Schultern. »Vielleicht sollten wir uns mal auf einen Bagel mit Frischkäse treffen.«
Weil ich nicht wusste, an wen das gerichtet war – an mich oder an Mutter Ruth –, sah ich Cat an, deren Kiefer sich hin und her bewegte, womit sie mir offensichtlich etwas signalisieren wollte. »Ich nehme lieber Erdnussbutter«, sagte ich unsicher, »aber ja, ganz klar, ja.« Das brach sozusagen den Bann. Ruth lachte und nickte.
Cat räusperte sich und erklärte: »Wow, wir haben heute große Fortschritte gemacht, Ruth. Unsere Sitzung ist damit beendet.«
»Ich denke, das war ein richtiger Durchbruch«, flüsterte Ruth, während sie meine Schulter berührte. »Ja.«
Als wir hinterher draußen waren, schaute Cat mich für eine Weile nicht an. »Ich bin total platt, wie verändert du gewirkt hast.« Sie sah auf und traf meinen Blick mit einem vergebenden Lächeln. »Vielleicht habt ihr beide was gelernt.«
»Mit Sicherheit«, sagte ich. »Keins meiner Kinder wird jemals ohne Handy zum Fußballtraining gehen. Können wir jetzt essen?«
***
Cat zog ein kleines Stück Papier aus ihrer Manteltasche. »Ich muss dir etwas zeigen«, sagte sie, drehte es um und schob es zu mir rüber. Es war ein Ultraschallbild. Glaubte ich. Ich hatte sie bis jetzt immer nur in Filmen gesehen.
»Du bist schwanger?« Ich strahlte, und sie reagierte mit einem begeisterten Nicken. Dann schaute ich mir das Bild an. Ich wollte sie nicht verletzen, aber ich konnte wirklich nicht sehen, wo das Baby war.
»Es ist genau hier«, sagte sie, als sie sah, dass ich ein wenig verwirrt war. »Das kleine Ding da.«
»Ah«, sagte ich und umarmte sie über den Tisch hinweg. Vorsichtig, denn ich wollte ihren Bauch nicht quetschen.
»Das ist ja wunderbar, Cat. Glückwunsch! Habt ihr es versucht?«
»Na ja, wir haben es nicht nicht versucht«, sagte sie.
Die meisten meiner Freunde sind Singles, aber ich habe eine Handvoll verheirateter Freunde, und es scheint, dass das »nicht nicht versuchen« die zweite Phase verheirateten Lebens darstellt – zumindest aus meiner Erfahrung. Wenn man ein frischverheiratetes Paar fragt, ob sie Kinder haben wollen, bekommt man normalerweise zu hören: »Noch nicht, wir wollen erst mal das Leben zu zweit genießen … und reisen … usw.« Dann kommt die zweite Phase: Sie haben genug zu zweit genossen – oder sogar ganz aufgehört, etwas gemeinsam zu genießen –, dann sind sie möglicherweise bereit, Kinder zu kriegen. Trotzdem würden sie das nicht sagen. Sie würden nicht sagen, dass sie es »versuchen«. Vielleicht liegt das ja daran, dass sie dem Druck von außen entgehen und nicht immer gefragt werden wollen, wie es aussieht. Das kann man ja verstehen. Aber ist »nicht nicht versuchen« nicht dasselbe wie »versuchen«? Warum die verschlüsselte doppelte Verneinung? Als Todd mich morgens fragte, was ich am Nachmittag vorhatte, habe ich ja auch nicht gesagt: »Ich treffe mich nicht nicht mit Cat zum Mittagessen in Soho … Wenn du Lust hast, kannst du ja mitkommen.«
Wie auch immer, Cat war schwanger, und das waren phantastische Neuigkeiten. Ich bewunderte Cat, und ihre Zufriedenheit riss mich förmlich mit. Wir sprachen über ihre tolle Wohnung, ihre reizenden neuen Nachbarn, die sehr hilfsbereit waren, und dass sie einen zwei Monate alten Jungen hatten, der natürlich der beste Freund ihres eigenen Babys werden würde.
Als Todd auftauchte, entschuldigte Cat sich dafür, dass sie nur über ihr reizendes Leben geredet hatte, und warf mir den Ball zu, indem sie mich nach Dirk fragte. »Und …?«, sagte sie mit einem hoffnungsvollen Grinsen. »Wie ist das Leben in Dirk-Land?«
»Oh … das weißt du doch …«, sagte ich und meinte »zum Kotzen«, aber ich wollte mich nicht beschweren. Ich fühlte mich jedes Mal schuldig, wenn ich Cat von meinen Problemen erzählte, denn sie verdiente ihr Geld damit, Leuten zuzuhören. Warum sollte sie sich das auch noch in ihrer Mittagspause reinziehen? Sie wusste, dass die Dinge nicht gut standen, und das schon ziemlich lange. Verglichen mit ihrem Leben, sah meins aus wie ein Scheiß-Sandwich. Überarbeitet und unterbezahlt? Ja. Schleimiger Vermieter in einem kaum beheizbaren, schäbigen Appartement? Ja. Bis über beide Ohren verschuldet? Ja. Ignoranter Freund, den ich schon vor sechs Monaten hätte rausschmeißen sollen? Ja. Ja. Ja.
Cat fing an, gezielte Fragen nach Dirk zu stellen. Sie wollte wissen, wie das romantische Abendessen war, von dem sie wusste, dass ich es für ihn kochen wollte. Ich spielte die Sache herunter, aber auch so klang es nicht sehr gut. Todd sagte nichts, sondern schüttelte nur angewidert den Kopf.
»Warum lässt du dir das gefallen?«, fragte Cat.
»Ich wollte ihm vor seinen Freunden keine Szene machen.«
»Wen interessiert das, ob seine Freunde da waren? Wer sind sie? Du darfst deine Ansichten verteidigen, Jordan.« Ich wusste, dass sie es immer sehr ernst meinte, wenn sie meinen vollen Namen benutzte und nicht »J.« oder »Jordy«, so wie sie mich sonst nannte. Genau wie Eltern immer den Vornamen und den zweiten Namen rufen, wenn man in Schwierigkeiten ist. Und alle drei Namen, wenn man in echten Schwierigkeiten steckt.
»Ich weiß, dass ich meinen Standpunkt vertreten kann«, sagte ich.
»Und warum tust du es dann nicht?«, fragte sie. »Du darfst es nicht zulassen, dass die Leute ständig auf dir herumtrampeln.«
Ich sah hinüber zu Todd und hoffte, er würde mir den Rücken stärken, aber er schlug sich auf ihre Seite. »Ganz davon abgesehen, dass du einen viel besseren Typen verdienst als diesen Blödmann. So. Einmal. Ich darf es in jeder Unterhaltung einmal sagen, richtig?« Er wartete nicht auf meine Antwort. Er zog seine Augenbraue hoch und deutete auf Cat. »Aber Cat hat recht. Und sie macht es beruflich. Was ist mit dir los, dass du nicht in der Lage bist, deine Meinung zu sagen?«
»Genau. Beziehungsratschläge von einem Typen, der noch nie länger als eine Woche eine Freundin hatte … noch nie?«
»In letzter Zeit auch nicht?«, fragte Cat neugierig. »Was ist los? Durststrecke?«
»Im Moment bin ich den ständigen Partnerwechsel leid«, kündigte Todd an. »Ich bin einfach zu alt für diesen Scheiß.«
»Also wandelst du in Lower East Side herum, um Miss Right zu finden?«, fragte ich.
»Da ist sie nicht«, sagte er und stand auf, um zur Toilette zu gehen.
»Nein«, sagte ich zu Cat, »und er weiß das, weil er sich durch die komplette weibliche Population in Lower Manhattan gearbeitet hat. Er braucht neue Weiden, auf denen er grasen kann.«
»Einen Platz, wo er die nächste Quelle anbohren kann«, fügte Cat hinzu.
»Ich habe mich für Spitzfindigkeit entschieden«, sagte ich und schob meine Tomatensuppe weg.
***
Als ich auf meiner Etage aus dem Aufzug stieg, hörte ich Sneevel Knievel schon singen, also war es auch keine Überraschung, eine weitere Nachricht meines Vermieters an meiner Tür vorzufinden. Darin stand: »Bitte zur Kenntnis nehmen: Es ist mir zu Ohren gekommen, dass sich ein lauter Vogel in Ihrem Appartement befindet. Für Haustiere brauchen Sie eine Genehmigung, und wir haben keinen Eintrag über einen genehmigten Vogel in Ihrem Appartement. Wir haben bereits mehrere Beschwerden bekommen. Bitte bringen Sie den Vogel zum Schweigen, oder wir müssen weitere Schritte einleiten.«
Als wenn es nicht schon schlimm genug gewesen wäre, diese Nachricht an der Tür zu haben, traf mich der Schlag, als ich sah, in welchem Zustand sich mein Appartement befand. Sneevil hatte es irgendwie geschafft, jeden Bissen seines Futters aus dem Käfig quer durch den Raum bis auf mein ungemachtes Bett zu schleudern und dabei den Boden und meinen Schreibtisch zu bedecken. Die Samen befanden sich sogar zwischen den Tasten meiner Computertastatur. Ich war bedient.

8. Gott ist tot
Montagmorgen. Ich fuhr zur Arbeit. Überraschenderweise hatte mich auf meiner ganzen Fahrt niemand geschnitten. Es sah ganz so aus, als würde es ein guter Tag werden.
Ungefähr drei Blocks von meinem Büro entfernt hörte ich, wie jemand meinen Namen rief.
Ich drehte mich um, konnte aber nicht sehen, woher die Stimme kam. Ich radelte weiter und dachte, ich würde vielleicht Stimmen hören, aber dann sah ich ein Taxi hinter mir her fahren, aus dem jemand seinen Kopf heraussteckte.
»Wo ist dein Helm?« Es war Stu Elliot, einer meiner illustren Kollegen bei Splash, der sich ungefähr auf Lydias Level befand, dem aber der Killerinstinkt fehlte, um genau dorthin zu kommen. Ich mochte ihn. Seine Auftritte zu bearbeiten war wesentlich weniger stressig, als mit Lydia zusammenzuarbeiten. Ich war geneigt zu sagen, dass er sich deshalb um meinen Helm sorgte, weil er meine Arbeit schätzte, aber es war nicht das erste Mal, dass jemand etwas in dieser Art aus einem Auto zu mir herüberbrüllte. Leute liebten es einfach, sich als vorbeifahrende Ersatzmütter aufzuspielen.
Als ich schließlich im Büro war, ging ich in der Küche vorbei, um mir meine zwei Tassen des furchtbar schlechten Kaffees einzuschenken. Ich war gegen den schlechten Geschmack immun und wusste, dass eine Tasse nicht reichen würde, also nahm ich zwei Tassen auf einmal, zwei Tassen, die ich mir in Rekordzeit reinzog. Als ich zu meinem Schreibtisch kam, wurde ich wieder einmal mit einer E-Mail von meinem Vater an meine Mutter konfrontiert. Es war nicht nur nicht meine Angelegenheit, sondern es drehte mir den Magen um.
Von: wallygator317@hotmail.com
An: judypatootie521@hotmail.com
 
Betreff: Wally durch die Wand?
 
Patootie mit dem dicken Hintern – bei der Arbeit. Sam fragt nach einem neuen Laptop. Sollten wir nachgeben, auch wenn sie immer noch keinen Job hat? Die von Dell können uns sicher ein gutes Angebot machen, was meinst du?

Es musste aufhören. Das Weiterleiten jeder einzelnen E-Mail und das schamlose Verhätscheln von Samantha. Und musste Dad unbedingt den Hintern meiner Mutter erwähnen? Himmel!
Nach zehn Minuten, in denen ich nicht wirklich viel gemacht hatte, dämmerte mir etwas: Lydia hatte mir nicht eine einzige Anweisung zugebellt, und sie rannte auch nicht hektisch herum, wie sie es sonst an einem Präsentationstag immer tat. Wir erwarteten die KidCo-Bonzen, und es war so unheimlich still, dass ich mich fragte, ob Lydia überhaupt da war. Also stand ich auf und sah, dass ihre Tür nur angelehnt war. Ich schielte durch den winzigen Spalt, um sie nicht zu stören, denn sie war sicher dabei, etwas auf die Beine zu stellen. Sie war drin, genauso wie jemand anderes, der halb auf der Ecke ihres Schreibtisches saß und mir den Rücken zudrehte. An dem perfekt schaumgefestigten, blondgefärbten Zipfel vorne, der aussah wie ein winziges Rhinozeroshorn, konnte ich erkennen, dass es Kurt war. Dann glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen, so absurd und völlig deplatziert schien das, was ich sah.
Sie streichelte zärtlich seine Wange.
Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, dann hätte ich geglaubt, es wäre etwas passiert. Es musste ja einen Grund dafür geben. Vielleicht hatte ihn jemand niedergeschlagen, und sie leistete Erste Hilfe. Er hatte mich mehr als einmal so weit gebracht, dass ich Lust bekam, ihm Gewalt anzutun. Deshalb schien es irgendwie logisch.
Bis ich den Kuss sah.
Zumindest glaubte ich, dass es ein Kuss war. Ich zog mich zurück, bevor sie mich sehen konnten, und versuchte einzuordnen, was ich gerade beobachtet hatte. Lydia und Kurt? In welchem Universum würde Lydia sich mit einem Typen aus dem Vertrieb einlassen, der bestimmt zehn oder fünfzehn Jahre jünger war als sie? Ich hatte sogar den Eindruck, dass sie irgend so ein schmutziges Ding mit Billingsly laufen hatte, aber es sah ganz so aus, als ob ich mich geirrt hätte. Falsche Fährte.
Ich war erschüttert und fühlte mich krank, aber ich hatte noch keine Zeit zu reagieren. Ich würde auf dem Nachhauseweg in einen Mülleimer kotzen. Im Moment waren wir erst einmal in der heißen Phase der Präsentationsvorbereitung. Nachdem Kurt aus Lydias Büro gehuscht war (ich beobachtete seinen Abgang aus einer sicheren Ecke im Flur), ging alles wieder seinen gewohnten Gang. Lydia rannte mehr als ich zwischen dem Studio und dem Konferenzraum hin und her, was ein bisschen befremdlich war. Normalerweise ließ sie mich das alles machen, aber diesmal legte sie selber Hand an. Das Einzige, was ich machen durfte, war, die Filmsätze aus der Produktion zu holen, um sie ihr zu bringen. Sie tat mehr oder weniger alles selbst.
Ich saß an meinem Schreibtisch und zog in Erwägung, dass sie mich möglicherweise jetzt mehr als eine Gleichgestellte sah und mich deshalb nicht mehr herumkommandierte wie einen geliehenen Esel. Dann hörte ich das Pling einer eingehenden E-Mail.
Von: judypatootie521@hotmail.com
An: wallygator317@hotmail.com
 
Betreff: re: Wally durch die Wand?
 
Re: Sam … hat schon einen online bestellt. Zwei Dumme (und ihre Hintern), ein Gedanke. LOL!

Widerlich. Wirklich. Mir kam die Galle hoch.
»Hört alle mal zu, kann ich bitte eure Aufmerksamkeit haben?«, hörte ich Lydia sagen. Ich löschte die E-Mail und schaute in Lydias Richtung, als ungefähr zehn Leute vom Vertrieb und von den Kreativen sich in unserem gemeinsamen Bereich versammelten. »Wir haben jemanden unter uns, der sehr intelligent, aber oft unbeachtet ist, meine ich. Diese Person hat sehr hart gearbeitet und wollte das schon lange … Ich bitte Sie, sie mit mir im Kreativteam willkommen zu heißen.«
Ich fühlte Panik und Aufregung in mir aufsteigen. Ich hatte recht. Lydia war dabei, mich zu befördern. Und das öffentlich. So plötzlich! So unerwartet! Und doch so verdient! Die Frau, die ihre Nase immer aus Schwierigkeiten herausgehalten, jedoch stets ihr Bestes für die Agentur gegeben und immer glänzende Ideen für die Werbeaktionen hatte … Jetzt ist endlich meine Zeit gekommen. Ich hatte ja schon angenommen, dass das ein guter Tag werden würde, aber ich konnte nicht ahnen, dass es so ein guter Tag würde.
»Seit heute gibt es im Vertrieb eine Person weniger.« Ich hielt die Luft an und wartete. »Unser neuer Texter ist Kurt Wyatt! Gratulieren Sie ihm«, sagte sie mit einem Gesichtsausdruck, der einem Lächeln so nahe kam, wie ich es auf ihren Lippen noch nie gesehen hatte.
Ich atmete aus. Nein, ich tat mehr als einfach ausatmen. Ich ließ komplett alle Luft aus mir heraus. Wenn ich ein Cartoon gewesen wäre, wäre ich durch den Raum geflogen wie ein Ballon mit einem Loch, der wie ein Wirbelwind herumschwirrt, bis nichts mehr von ihm übrig ist … und schließlich auf dem Boden landet. Und man womöglich noch auf ihn drauf tritt.
Kurt? Bekommt meine Beförderung? Ich war fassungslos. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Alle gratulierten ihm, und ich stand nur schweigend da, bis er mich ansah.
»Ich wusste nicht, dass du Texter werden wolltest«, sagte ich.
»Ja klar«, sagte er beiläufig. »Das war schon immer mein Traum.«
Nein, war es nicht, es war mein Traum. Ich glaubte fast, er hätte ihn gefunden, als er in den Schubladen an meinem Arbeitsplatz herumgewühlt hatte, und ihn gestohlen. Er hatte sich einen Dreck darum geschert, aber weil es mir alles bedeutete, dachte er, er nimmt ihn sich einfach mal, nur um mich zu ärgern.
Ich war total frustriert. Ich biss mir auf die Zunge – nicht um mich daran zu hindern, etwas zu sagen, was ich hinterher bereuen würde, sondern im wörtlichen Sinne, es blutete regelrecht. Auf meinem Weg zum Konferenzraum, wo die KidCo-Präsentation stattfand, machte ich einen Zwischenstopp auf der Toilette, um mir den Mund auszuspülen. Lydia stand vor dem Spiegel und war gerade dabei, sich die Locken zu glätten, doch sie verließ schnell den Raum, als ich ihn betrat.
Als ich in den St.-Bart’s-Konferenzraum kam (unsere Konferenzräume trugen die Namen von Urlaubsorten), fing die Präsentation gerade an. Ich schaute auf das Board und blieb wie angewurzelt stehen.
Wow, dachte ich für den Bruchteil einer Sekunde, da sind meine Ideen in strahlenden Farben.
Miststück, dachte ich. Meine Broadway-Szene, meine Kinder am Fließband – all die Ideen, die ich Lydia präsentiert hatte, erschienen überdimensioniert auf dem Display. Und sie verkaufte sie als ihre eigenen. Mich erwähnte sie mit keinem Wort. Sie hatte meine komplette Kampagne gestohlen! Der Frust, der langsam in mir hochstieg, war stärker als alles, was ich jemals erlebt hatte. Eine Wut entbrannte im Kern meines Magens und füllte meine Lungen, dass ich Feuer hätte spucken können, wenn ich es nur versucht hätte. Ich hätte etwas sagen sollen oder wenigstens ihre Haare mit meinem Atem versengen, aber die Kunden hatten bereits am Konferenztisch Platz genommen. Zumindest gönnte ich mir diese schöne Vorstellung, als ich ein paar Minuten später draußen stand. Ich hielt die Augen geschlossen, um die Tränen zurückzuhalten. Wenn ich ehrlich war, würde ich niemals irgendetwas sagen, selbst wenn Lydia und ich die einzigen beiden Menschen auf diesem Planeten wären. Und ich hasste mich für meine Unentschlossenheit, für meine Feigheit und dafür, wieder einmal Jordan Landau zu sein.
***
Ich verließ das Meeting und ging direkt nach draußen. Ich beschloss, dass ich zumindest ein ausgiebiges Mittagessen brauchte. Ich schloss mein Fahrrad auf und radelte hastig los, auch wenn ich nicht so genau wusste, wohin. Als ich an der 59. Straße ankam, fuhr ich am Central Park entlang und wusste plötzlich genau, wo ich hinwollte.
Alice’s Tea Cup auf der 73. Ecke Columbus. Es war das bezauberndste kleine Restaurant, das ich kannte. Dirk hatte mich mal dorthin mitgenommen, und es war so untypisch für ihn, dass ich sprachlos war und mich fragte, wie er es entdeckt hatte. Es gab dort ungefähr tausend verschiedene Teesorten und eine große Auswahl an Teegebäck und verschiedenen englischen Sandwiches. Alles wurde auf hübschen Tellern mit passenden Teetassen serviert. Ich verliebte mich total in diese Oase und noch mehr in ihn.
Wir sind seitdem nicht mehr da gewesen, aber ich hatte eine so schöne Erinnerung daran, dass es genau der Ort war, an dem ich jetzt sein wollte, auch wenn ich allein dorthin ging. Ich kettete mein Fahrrad an ein Straßenschild, auf dem HIER DÜRFEN SIE NICHT STEHEN stand. Ich erinnere mich, dass ich ein solches Schild mal als Kind gesehen und darüber nachgedacht hatte. Warum durften Leute da nicht stehen? Und wenn man von ihnen erwartete, sich hinzusetzen, warum gab es dann keine Stühle? Während mir das so durch den Kopf ging, sah ich einen Polizisten näher kommen, der mich ansah. Sofort schrie ich wie am Spieß und ließ mich auf meinen Hintern fallen, wobei ich mir das linke Knie aufschürfte. Als meine Mutter mich fragte, was um alles in der Welt ich da tun würde, antwortete ich, dass ich dachte, der Polizist wäre gekommen, um mich festzunehmen.
Auf dem Weg zu Alice’s rief ich Todd an und begann mich über die böse Hexe Lydia auszulassen.
Dann verlor ich meine Stimme.
Zumindest verlor ich für eine Minute die Gewalt über meine Stimme.
Ich blinzelte, um sicherzugehen, dass ich richtig gesehen hatte. Dann blinzelte ich noch einmal, weil ich dachte, wenn ich stark genug blinzeln würde, verschwände das, was ich gerade gesehen hatte. Aber es verschwand nicht. Da, an einem urigen kleinen Tisch im wunderlichen Alice’s Tea Cup, saß Dirk, Händchen haltend mit einem dünnen, blonden Mädchen!
»Jordy?«, hörte ich Todd sagen. »Bist du noch da?«
Ich räusperte mich und starrte durch das Fenster. Sie bemerkten mich gar nicht. Sie waren die einzigen beiden Menschen auf der Welt. »Ich schaue Dirk an«, sagte ich.
»Was?«
»Dirk befindet sich etwa fünfzehn Meter von mir entfernt, an einem Ort, von dem ich dachte, es wäre unser … Hand in Hand mit einer anderen!«
»Was für ein Depp. Ist sie hübsch?«
»Ja, Todd. Sie ist hübsch. Sie ist hübsch und sie ist dünn und sie hat schöne Haare. Ich hasse mein Leben.«
»Vielleicht ist sie seine Schwester«, bot er an.
»Er hat keine Schwester.«
»Scheiß auf sie und ihr Haar. Geh rein und sag ihm, dass er sich verpissen soll«, schrie Todd, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich beobachtete sie einfach nur, mit dem Telefon am Ohr, durch das Todd mir gute Ratschläge gab. Ich sah, wie sie über die Dinge lachte, die er sagte, und ich fragte mich, ob ich die auch schon gehört hatte. »Jordan! Was passiert jetzt?«
»Er streicht ihr die Haare aus dem Gesicht«, flüsterte ich und wusste gar nicht so genau, warum.
»Vielleicht hat sie Essensreste auf der Wange«, meinte er. Ich antwortete nicht. Ich beobachtete sie einfach nur. »Was passiert jetzt?«
»Das kann ich nicht sehen.«
»Warum nicht?«
»Weil er sein Gesicht ganz nah an ihrs bewegt hat.«
»Oh Gott«, sagte Todd.
»Das muss nichts zu bedeuten haben«, erwiderte ich schwach.
»Richtig. Vielleicht isst er die Essensreste auf ihrem Gesicht.«
»Wer weiß, Todd, vielleicht hat er eine Entschuldigung … oder so was Ähnliches.«
»Was ist mit dir los?«, schrie er. »Pflegst du gerade wieder die Kunst, ein Fußabtreter zu sein?«
Nein, das tat ich nicht. Ich wollte nur nicht, dass das hier meine Realität war. Aber es kam noch schlimmer.
Als ich das nächste Mal hinsah, waren sie ohne Zweifel gerade dabei, sich zu küssen.
»Er küsst sie!«, sagte ich, nicht mehr im Flüsterton.
»Gott! Das beschissene Arschloch! Geh hin und mach ihm eine Szene.«
»Ich will ihm keine Szene machen. Ich will überhaupt nichts machen. Ich will nur, dass das alles aufhört.«
»Jordan!«, sagte er. »Du musst die Sache beenden.«
»Ich muss gehen.«
Ich legte auf und schaute noch ein letztes Mal hin. Einerseits wollte ich sie gar nicht beobachten, aber auf der anderen Seite konnte ich meine Augen auch nicht losreißen. Ich war total angewidert. Und die Krönung war: Es fing an zu regnen.
Ich ging zurück zu meinem Fahrrad und dachte, dass Dirk mich vielleicht sehen würde. Zumindest schaute er in meine Richtung. Ich versuchte nicht herauszubekommen, ob er bemerkt hatte, dass ich ihn gesehen hatte.
***
Während ich vor den Trümmern meiner Beziehung davonradelte, konnte ich kaum etwas sehen, weil mir die Tränen nur so die Wangen herunterliefen. Ich weinte nicht im aktiven Sinne. Ich fuhr nur auf meinem Fahrrad, und die Tränen liefen, füllten meine Augen und verwischten alles.
Ich dachte an all den Scheiß, den ich ertragen musste. Die ganze Zeit hätte ich mit ihm Schluss machen sollen und habe es nicht getan. Hier stand ich nun und hatte keine andere Wahl.
Ich fragte mich, wie lange er sich schon mit ihr traf … und ob er noch andere gehabt hatte … ob er zu ihnen netter war als zu mir. Ich unterdrückte noch ein paar Tränen und sah, dass jemand an die Wand gesprüht hatte:
Gott ist tot
Nietzsche 1883

Na großartig: Mein Freund, das Arschloch, ging fremd, ich wurde nicht befördert, meine Chefin hatte mein geistiges Eigentum gestohlen, meine Kreditkarten-Schulden waren höher als der Haschkonsum meines ständig bekifften Hausmeisters, meine Familie behandelte mich wie ein Hund einen Hydranten … und Gott war offensichtlich seit 124 Jahren tot. Sah ganz danach aus, dass das kein guter Tag war. Gar nicht gut.
Und dann – flog ich.
Ich flog, ich schwebte dahin, völlig frei – aber nur so lange, wie ein menschlicher Körper vier Meter durch die Luft über eine Motorhaube segelt, bevor er, Kopf und Schulter zuerst, auf der Straße zusammensackt.
Ich weiß nicht genau, was passiert ist, aber ich erinnere mich an ein lautes Brummen und an ein Gefühl, als würde ein Donner versuchen, sich seinen Weg den Rücken hochzubahnen, um durch mein Ohr herauszukommen.
Jemand sagte ungefähr sechsmal sehr schnell: »Oh, mein Gott!«
Ich hielt meine Augen geschlossen, um den Donner daran zu hindern, herauszuströmen, aber ich nahm trotzdem einen Schatten wahr, der das Licht abblockte. Ich hatte das Gefühl, dass mein halbes Gesicht mit Schweiß bedeckt war, deshalb streckte ich die Zunge heraus, um ihn abzulecken. Dabei stellte ich fest, dass es Blut war. Ich war nicht in der Lage, meinen Verstand auf das zu lenken, was passiert war.
Ich klammerte mich an Gedanken, verschiedene Personen tauchten in meinem Kopf auf, Kurt, Lydia, Dirk, Samantha, der Radlerhosen-Typ, alle glitten sie durch meine Gedanken wie eingefettete Schweine, dann kamen die, die mir näherstanden, meine Mom, Todd, Cat, aber auch sie entglitten mir, und ich hatte plötzlich das Gefühl, als würde ich ersticken.
Die Stimmen sagten verschiedene Dinge. »Ist sie okay? Wer ist sie? Haben Sie es gesehen? Hat es irgendjemand gesehen?« Sie schwebten über mir, und ich hörte wieder: »Wer ist sie?« Ich hörte sie sprechen, und ich hätte ihnen meinen Namen sagen können, aber wozu? Jordan Landau. Wer war das überhaupt? Niemand wollte ich sein.
Es wurde dunkler, aber ich kam dem Tod nicht näher – es waren nur Schatten, Umrisse. Durch die Schlitze meiner Lider konnte ich nur sehr wenig sehen.
Eines schien sicher: Irgendwo über mir war ein Engel.
»Bist du okay?«, fragte der Engel mit Panik in seinem süßen Gesicht.
Ich drehte meinen Kopf in seine Richtung und merkte, wie mir die Haare im Gesicht klebten.
»Nein, nein, n – ich … nicht okay«, sagte ich, bevor sich alles um mich herum immer schneller und schneller drehte und ich unaufhaltsam dahin trieb. »Ich habe solche …«
»Schmerzen?«, fragte er.
»Nein danke«, antwortete ich, »davon hatte ich genug.«

9. Die zweite Chance
Ich hörte das Heulen des Krankenwagens und dachte kurz, dass es so eine Art Lockruf war, der versuchte mich zu erreichen. Oder vielleicht sagte es auch nur jedem anderen, dass er aus dem Weg gehen sollte. Als die Sanitäter ankamen, hörte ich einen von ihnen sagen, man sollte mich stabilisieren. Sie drehten mich herum und begannen meine Kleider aufzuschneiden, um zu sehen, ob ich irgendwo blutete. Ich verlor abwechselnd das Bewusstsein und kam wieder zu mir, manche Dinge wurden in den Vordergrund gezoomt, erschreckten mich über die Maßen, wurden dann unscharf und lösten sich vor meinen Augen auf. Ich hatte plötzlich eine Halskrause um meinen Hals. Ich erinnere mich, dass meine Stirn an einer Platte festgeklebt war, was mich beängstigte. Jemand hörte nicht auf zu sagen: »Bleiben Sie wach, bleiben Sie bei mir.«
Ich hörte zufällig, wie der andere Typ am Telefon mit der Aufnahmeschwester sprach. Er sagte, ich sei Anfang zwanzig und würde 61 Kilo wiegen. Ich wollte ihm sagen, dass ihn mein Gewicht nicht das Geringste angeht, aber der Anfang-zwanzig-Kommentar gab mir schließlich doch ein gutes Gefühl. Also blieb ich einfach liegen, während der andere Typ mir Fragen stellte, wahrscheinlich um mich wachzuhalten.
»Wie war der Name Ihres ersten Haustiers? Wie lange fahren Sie schon Fahrrad?«
Ich wusste, dass mein erstes Haustier ein Kaninchen war und Thumper hieß. Ich öffnete meinen Mund, um es ihm zu sagen, aber dann wurde mir wieder schwindlig, und ich schloss die Augen. Ich hörte den Typen am Telefon erklären »Kraftfahrzeug gegen Fahrrad«, und ich dachte, dass das kein fairer Kampf gewesen war.
Als wir auf der Unfallstation ankamen, begann ein komplett neues Team mir Fragen zu stellen. Schwindelerregende Fragen – womit ich nicht die Fragen selber meine, sondern die Geschwindigkeit, mit der sie auf mich niederprasselten. Wie heißen Sie? Wie alt sind Sie? Wer ist Ihr nächster Verwandter? All das, zusammen mit dem Hämmern in meinem Kopf und den hellen Lampen direkt über mir, war so verwirrend, dass ich es nicht schaffte, mich darauf zu konzentrieren. Also schloss ich einfach die Augen – nur eine einzige dicke Träne hatte es irgendwie geschafft durchzukommen, und lief mir die Wange hinunter.
***
Das Nächste, an das ich mich erinnern kann, ist ein grelles Licht, das durch meine Augenlider drang. Ich lag still, hielt die Augen geschlossen und konzentrierte mich auf den Klang einer männlichen Stimme.
»Alles sieht so weit okay aus, Pupillen normal, das CT zeigt eine leichte Fraktur des Schädels. Ich würde gerne eine Kernspin machen und möglicherweise ein EEG, um zu sehen, ob das Gehirn Schaden genommen hat. Sie wird mindestens über Nacht hierbleiben, damit wir noch einige Tests machen können.«
»Danke, Doktor«, sagte eine Stimme, unverkennbar die meiner Mutter, aber untypisch schwach. Und dann hörte ich auch den Rest von ihnen. Samantha war die Erste.
»Ich kann nicht glauben, dass sie von ihrem Fahrrad gefallen ist. Wie ein Fünftklässler.«
Dann warf Walter zu meiner Verteidigung ein: »Sam, Süße, sie war in einen Unfall mit einem Auto verwickelt.«
»Ich frage mich, ob sie sich auch die Nase richten lassen kann, wenn sie eh schon hier ist«, meinte Sam hoffnungsvoll. »Ihre Nasenlöcher sind so groß.«
»Ihre Nase ist völlig in Ordnung«, versicherte mein Stiefvater.
Aber dann kam Samantha noch einmal. »Oder eine Brust-OP. Hm, vielleicht ein bisschen Fett absaugen?«
Ich öffnete meine Augen und blinzelte ein paar Mal. Ich konnte nicht glauben, was ich gerade aufgeschnappt hatte.
»Nun ja«, sagte meine Mutter, »wenn ich sowieso ans Krankenhausbett gefesselt wäre, hätte ich nichts gegen ein paar Schönheitsoperationen einzuwenden. Aber Jordan ist okay, so wie sie ist.«
Es hatte immer noch niemand bemerkt, dass ich meine Augen geöffnet hatte! Sie beachteten mich überhaupt nicht. Sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, meine Schönheitsoperation zu planen. Ich habe nicht viel Erfahrung damit, nach schweren Traumata in Krankenhäusern aufzuwachen, aber ich wusste trotzdem, dass das hier nicht dem entsprach, wie es hätte sein sollen. Schließlich streifte meine Mom meinen Blick und bemerkte, dass ich wach war.
»Jordan, mein Gott! Gott sei Dank! Wir haben uns solche Sorgen gemacht!«
Ich sah sie ausdruckslos an. Sie hatten sich keine Sorgen gemacht. Sie hatten mich auseinandergenommen wie eine Laborratte.
»Jordan! Hallo?! Hat sie dabei ein paar Gehirnzellen verloren?«
Das kam von meiner mitfühlenden Schwester.
Ich wollte sie alle abschalten, aber ich hatte bereits den Fehler gemacht, die Augen zu öffnen. Ich erinnerte mich plötzlich an das letzte Gespräch mit Todd … als er mir gesagt hatte, ich müsste mich mit Dirk auseinandersetzen … und ich geantwortet hatte, dass ich das nicht wollte und dass ich wollte, dass das alles verschwindet … und dass er mir gesagt hatte, Dinge würden nicht einfach so verschwinden, und dass ich dafür sorgen müsste, dass sie verschwinden.
»Jordan … bist du okay?« Das war meine Mutter. Das hörte sich fast so an, als würde sie sich Sorgen machen, aber als sie sich zu mir herüberbeugte, hätte ich schwören können, dass sie mit Missbilligung auf einen Pickel auf meiner Stirn starrte. Ich sehnte mich verzweifelt nach einer Mutter, die mich tröstete. Ich hätte nichts dagegen, diese Mutter für eine Weile zu entlassen und jemand anderen für diesen Job zu finden, während diese hier wieder zur Schule geht und lernt, wie man liebt.
Alles, was ich wusste, war, dass ich keine Lust mehr hatte, mir dieses belanglose Gerede anzuhören und den krankhaften Egoismus dieser Menschen zu ertragen. Ich wollte nicht mit ihnen verwandt sein. Ich wollte sie nicht kennen. All diese Leute um mich herum, und nicht eine einzige schöne Erinnerung an sie. Ich wünschte mir, ich wäre irgendwo anders aufgewacht.
Oder als jemand anderes.
»Jordan?«, sagte meine Mutter wieder. Und dann hatte ich es. Ich konnte das alles verschwinden lassen. Ich konnte im wirklichen Leben das tun, was ich bei der Rollenspiel-Übung mit Cat nicht geschafft hatte.
Ich war dabei, die Vorstellung von einem Leben zu beginnen. Alles, was ich brauchte, war ein Neuanfang.
Ich blinzelte ein paar Mal und schaute zu meiner Mutter auf. »Hallo«, sagte ich in einem verwirrten und unschuldigen Ton. »Kenne ich Sie?«
Meine Mutter zögerte, als hätte sie nicht verstanden, was ich sie gefragt hatte.
»Jordan? Süße, du bist wach.«
Ich sah sie an. »Ja«, sagte ich. »Aber wer sind Sie?«
Im Hintergrund hörte Sam auf, an ihren Haaren zu drehen, und drehte sich langsam, um mich anzusehen. »Was hat sie gerade gesagt?«
Ich schaute zwischen meiner Mutter, Sam und meinem Stiefvater hin und her. Ich ließ den Blick auf Walter ruhen. »Ich …« Ich ließ meinen Mund offen und schaute verängstigt. »Was mache ich hier?«
»Vielleicht hört sie damit auf, wenn wir ihr eine knallen«, sagte Sam und trat vor, um einen besseren Angriffswinkel zu haben.
Walter hob die Arme. »Hört jetzt auf«, sagte er böse. »Niemand macht irgendetwas, bevor ich nicht zurück bin. Ich gehe und hole den Arzt.«
Sie starrten mich alle an, und ich starrte so teilnahmslos ich konnte zurück.
***
Nachdem ich die völlige Unkenntnis von jedem im Raum, allem, was passiert ist, meinem Arbeitsplatz, meinem Zuhause und auch den profansten Dingen in meinem Leben vorgetäuscht hatte, beugte sich der Arzt zu mir rüber. Ich antwortete langsam und blieb ruhig.
»Jordan?«, sagte er.
Ich ließ meine Augen kreisen, so als hätte er zu meiner Mutter, meiner Schwester oder der Krankenschwester gesprochen, die mich dann fragend ansahen. Der Arzt atmete tief ein und versuchte mich einzuschätzen. Da es keinen Grund gab anzunehmen, ich würde etwas vortäuschen, und auch keine größeren Kopfverletzungen festgestellt worden waren, erklärte er meiner Familie, dass meine Amnesie möglicherweise eine vorübergehende Schock-Reaktion auf den Unfall war.
Ich konnte es nicht glauben. Sie kauften es mir ab.
Als ich das letzte Mal versucht hatte, zu schauspielern, war ich sieben Jahre alt und spielte in einem Schulstück einen Baum. Ich hatte keinen Text, aber alle sagten, ich wäre sehr überzeugend gewesen. Jetzt, all die Jahre später, stellte sich heraus, dass ich dieses versteckte Talent hatte, eine großäugige Unschuldige ohne jedes Erinnerungsvermögen zu spielen. Wer hätte das gedacht? Alles, was ich zu tun hatte, war vorzugeben, dass ich nicht wusste, wer ich war und wer die Leute um mich herum waren, und ich war frei. Kinderspiel. Warum ist vor mir noch niemand auf die Idee gekommen? Oder vielleicht doch? Was, wenn jeder, der unter Amnesie litt, es einfach vortäuschte, um die dringend benötigte Auszeit in seinem Leben zu nehmen?
Meine Familie schaute betroffen, aber nach allem, was ich wusste, hätten sie es ebenso gut auch spielen können. Vielleicht hat ja unsere ganze Familie das Talent und weiß es gar nicht. Der Arzt erklärte ihnen, dass man einen Spezialisten hinzuziehen wollte. Mein Stiefvater runzelte die Stirn, als er das hörte. Meine Mutter ging zu ihm und fing an, zwischen seinen Augenbrauen zu reiben, damit er aufhörte. Sie war die Falten-Polizei; wenn jemand in ihrer Anwesenheit die Stirn runzelte, setzte sie dem sofort ein Ende.
Samantha kam rüber zu meiner Bettkante und starrte mich an. Ich starrte zurück. »Du erinnerst dich wirklich an gar nichts?«, fragte sie.
»Ich erinnere mich, dass ich ein Bett habe, aber ich weiß nicht, wo«, antwortete ich entschuldigend.
»Ich bin deine Schwester«, erklärte Samantha mit Singsang in der Stimme, so als wäre ich ein Idiot.
Ich schaute erst sie und dann meine Mutter an. »Ich mag sie«, sagte ich lächelnd zu meiner Mutter, »sie scheint sehr nett zu sein.«
»Oh Gott«, sagte mein Stiefvater schnell und echt beunruhigt, »sie erinnert sich ja wirklich an nichts.«
In dem Moment kam Todd ganz außer Atem hereingestürmt. Er sah völlig panisch aus, sein Blick wanderte zwischen dem Arzt, meiner Familie und mir hin und her. Ich sah Angst in seinen Augen, und auch wenn ich höllische Kopfschmerzen hatte und der Raum sich drehte, empfand ich zum ersten Mal, seit ich aufgewacht war, ein Gefühl der Erleichterung. Er war der Einzige, bei dem ich wusste, dass er sich wirklich Sorgen um mich machte.
»Jordy! Bist du okay?«, fragte er.
Ich wollte antworten, aber ich wollte auch meiner Unehrlichkeit treu bleiben. Also sah ich mich mit einem leeren Gesichtsausdruck um und suchte bei dem Arzt Unterstützung.
»Es könnte sein, dass sie Sie nicht erkennt«, sagte er zu Todd, während er mich aufmerksam ansah. Dann schaute er zu meiner Mom und Walter. »Das könnte ein bisschen zu viel für sie sein mit all den fremden Menschen. Ich denke –«
»Nein«, sagte meine Mutter. »Das ist schon okay mit ihm. Wir werden drauf achten, die Besucher zu begrenzen, aber er kennt sie von klein an. Es könnte ja sein, dass sie sich an Todd erinnert. Liebling?«
»Bist du auch ein Teil meiner Familie?«, fragte ich hoffnungsvoll.
»Todd, sie leidet unter Amnesie«, erklärte meine Mutter.
Zögernd kam Todd näher und strich eine Haarsträhne aus meinen Augen. »Nun«, sagte er mit seinem typischen Goofy-Lächeln. »Wir haben geheiratet, als wir sieben waren. Ich denke, das macht uns sozusagen zu einer Familie.«
»Kann ich nochmal daran erinnern, dass ich Hunger habe«, warf Sam ein. Walter schaute genervt und flüsterte ihr etwas zu.
»Ich bin so froh, dass du hier bist, Todd«, sagte meine Mutter, und Walter flüsterte ihr etwas zu. »Jordan …«
Ich sah sie fragend an.
»Jordan«, sagte sie mit einer Hand auf meinem Arm. »Erinnerst du dich? Jordan, ist es okay, wenn wir für ein paar Minuten in die Cafeteria gehen? Nur für ein paar Minuten?«
»Ich werde nicht weggehen«, sagte ich.
»Das ist Todd, und der passt auf dich auf. Du kannst Todd vertrauen. Süße, du bist mit Todd aufgewachsen.«
Der Arzt machte auch Anstalten zu gehen und gab Mom und Dad noch ein paar persönliche Ratschläge mit auf den Weg. Dann gingen die vier – der Doktor, Samantha, Mom und Walter – hintereinander aus dem Raum, nicht ohne sich noch einmal zu mir umzudrehen.
Todd war ja da, weshalb sie dachten, sie seien entschuldigt. Sie haben ihre Zeit hier abgesessen, die neue Schicht war gekommen, und sie brauchten einen Snack. Ich blickte zur Tür, um sicherzugehen, dass sie weg waren.
Todd stand starr nahe der Tür und sah besorgt aus.
»Können sie uns sehen?«, flüsterte ich.
»Nein«, sagte Todd erstaunt.
»Und hier gibt es auch keine Überwachungskameras?«, sagte ich. Wir schauten von der einen Ecke in die andere.
Ich schlug mit so viel Kraft auf die Matratze, dass die Schläuche herumwirbelten, um ihm klarzumachen, dass er näher kommen soll.
»Hör zu. Ich bin okay, Todd. Ich bin’s. Und ich leide nicht wirklich unter Amnesie.«
»Was?«
»Schschsch! Verstehst du, ich brauche einfach eine zweite Chance. Mein Leben ist zum Kotzen.«
»Was?«, sagte er noch einmal, diesmal lauter. Nicht unbedingt, damit ich wiederholte, was ich gesagt hatte, sondern eher, damit ich es mir noch einmal überlegte.
»Wirst du es für dich behalten?!« Ich schaute zur Tür, sprach aber mit ihm. »Ich halte es nicht mehr aus. Alles in meinem Leben ist eine Katastrophe, und ich habe genug. Von heute an erfinde ich mich neu. Aber kein Wort darüber, du darfst mit niemandem darüber sprechen. Nicht mit deinen Eltern, nicht mit meinen – und definitiv nicht mit Cat. Nicht mit deinem Haustier, nicht mit Fremden, schreib es nicht auf, und denke es auch nicht. Vergiss einfach komplett, dass ich dir das gesagt habe. Tu so, als würdest du unter Amnesie leiden! Zumindest, was diese Unterhaltung angeht.« Er sah mich zweifelnd an. »Bitte, tu das für mich. Du weißt, dass du der Einzige bist, dem ich vertrauen kann.«
»Du bist verrückt!«
»Nein, von einer Kopfverletzung wird man nicht verrückt. Ich werde bei dieser Amnesie bleiben.«
»Witzig«, sagte er und rollte missbilligend die Augen.
»Wirst du mir helfen?«, fragte ich.
»Absolut nicht.«
»Bitte«, bettelte ich.
»Nein! Jordan, das ist nicht witzig«, blaffte er.
»Kein Scherz. Das ist mein Leben«, verteidigte ich mich.
»Hier sind Ärzte und deine Familie … und andere Leute, die da mit hineingezogen werden.«
»Wo sind diese Leute, über die du sprichst? Meine liebende Familie hat dich hier hingesetzt, damit du dich um Jordy kümmerst, nur fünf Minuten nachdem sie erfahren hat, dass ihre Tochter unter einem Schädel-Hirn-Trauma leidet, das so schwer ist, dass sie sich an nichts erinnern kann. ›Jesus, Judy Patootie, lass uns einen Snack nehmen und uns draußen über Jordys Schönheitsoperation unterhalten, jetzt wo sie das Bewusstsein wiedererlangt hat und uns hören kann.‹ Oh, und ich bin sicher, dass mein mich liebender Freund später auch noch vorbeikommt. Vielleicht kann er seine dünne, vollbusige Verabredung von Alice’s Tea Cup mitbringen.«
Todd war so blass geworden, dass ich drauf und dran war, die Schwester zu fragen, ob wir für ihn nicht ein Bett in einem der benachbarten Zimmer bekommen könnten.
»Mensch, ich weiß, was das nach sich zieht, Todd. Und es tut mir leid, die Zeit der Ärzte zu verschwenden, wirklich. Aber ich täusche ja nicht alles vor. Ich bin verletzt. Ich habe so was wie einen Schädelbruch und Kopfschmerzen und die werden schlimmer, wenn du sagst, dass du mir nicht hilfst.« Ich merkte, dass er anfing weich zu werden. »Ich brauche das. Ich halte mein Leben nicht mehr aus. Ich muss ein bisschen Zeit haben, Todd, damit ich Dinge klarer sehe. Lass mich einfach nicht hängen. Bitte! Ich brauche eine Auszeit.«
»Dann nimm Urlaub!«
»Ich kann mir keinen Urlaub leisten. Bitte! Todd?« Flehend schaute ich ihn an und warf ihm einen Hundeblick zu. Ich zwinkerte sogar mit den Augen, worüber er lachen musste.
»Aber nur, weil ich dich so sehr liebe.«
»Ja!«, sagte ich und schlug mit der Faust auf die Matratze. »Danke! Danke! Okay, du musst mir einen Gefallen tun. Versuche, alles über Amnesie herauszufinden. Das hier muss überzeugend werden.«
»Und was habe ich davon?«
»Ich bin deine Frau, vergessen? In guten wie in schlechten Zeiten? Tja, als ich im zweiten Studienjahr betrunken war und wir rumgemacht haben – das waren die guten. Das hier? Das sind die schlechten.«
Er rollte die Augen, ließ sich in den Stuhl neben meinem Bett fallen und riss mir die Fernbedienung aus der Hand. Todd war der einzige Mensch, auf den ich mich immer verlassen konnte, egal, was passierte.
»Ich denke, ich werde hier eine Menge Fernsehen gucken«, sagte er.
»Es wird genauso sein wie im College!«
»Kann ich deinen Pudding haben?«, fragte er und bediente sich schon.
»Na klar!«
»Klasse.«
Er hielt einen Moment inne, während er mit dem Plastik des Puddingbechers kämpfte, bevor er ihn schließlich aufriss und aufmerksam darauf starrte, als würde er hindurchsehen.
»Was ist?«
»Dieser Pudding ist ein Anfang, aber ich frage mich gerade, ob die Schwestern wohl etwas dagegen hätten, wenn wir uns betrinken und rummachen würden.«
Als er sich über den Pudding hermachte, wurde mir klar, warum er der beste Freund der Welt für mich war. Und plötzlich hatte ich das Gefühl, dass alles gut werden würde.

10. Retrograde Amnesie
Früh am nächsten Morgen tauchte Samantha wieder auf. Sie starrte mich an und warf den Kopf von einer Seite zur anderen, so als ahmte sie Sneevel Knievel nach. Ich war überrascht, sie zu sehen, zumal ich dachte, sie sei alleine gekommen. Doch einige Augenblicke später sah ich meine Mutter mit einem riesigen Blumenstrauß, der ihr ganzes Gesicht verdeckte.
»Ich bin’s«, sagte meine Mutter hinter den Spinnen und Lilien. »Sind sie nicht schön?«
»Ja«, sagte ich, als sie sie auf den Tisch neben meinem Bett stellte. Ich griff nach der Karte, die in dem Arrangement steckte. Ich las sie laut: »Für Judith, halte durch! Die Rosens.«
Ich schaute meine Mom an und wunderte mich laut. »Judith? Wow, ich scheine in echten Schwierigkeiten zu sein. Ich hätte schwören können, dass ihr mir gestern erzählt habt, mein Name sei Jordan.«
»Es tut mir leid, Schatz«, sagte sie, während sie unbeholfen herumwuselte. »Das hätte da nicht drin sein sollen.« Sie schnappte sich die Karte und steckte sie in ihr Portemonnaie. »Die wurden zu uns nach Hause geschickt. Ich bin Judith. Ich habe sie nur mitgebracht, um den Raum ein bisschen aufzuhellen. Sie waren eigentlich für die ganze Familie gedacht. Dich eingeschlossen. Und, ja, dein Name ist Jordan.«
»Meinst du, es würde was bringen, wenn ich dir ein paar Fotos zeige?«, fragte Sam. »Vielleicht hilft das deiner Erinnerung auf die Sprünge.«
»Ich weiß nicht … Was für Fotos?«, sagte ich mit leichter Panik in der Stimme.
»Nichts Belastendes«, sagte Sam, während sie in ihren Prada-Rucksack griff und einen nagelneuen iPod herausholte, den meine Mutter ihr sicher am Vortag gekauft hatte, um ihre Tochter zu trösten … die ohne Schädelbruch und Amnesie. Sie begann durch die Bilder zu scrollen und zeigte sie mir.
»Erinnerst du dich daran? Wir waren in der Sommerschule. Ich war das beliebteste Mädchen, du hattest fast keine Freunde. Und du durftest mit meinen Freunden zusammen sein.«
»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, sagte ich. »Bin ich das? Mensch … und wer ist dieses pummelige Ding da neben mir?«
»Ich war nicht pummelig«, widersprach sie. »Das Shirt war extra groß, es hing lustig an mir herunter.«
Und damit schnappte sie mir den iPod weg und scrollte weiter zu einem anderen Foto. »Was ist mit dem? Das war dein Uni-Abschlussball, und du hattest eine Allergie. Oh Gott, du sahst schrecklich aus, und du wolltest eigentlich gar nicht hingehen, absagen aber auch nicht. Und dann ist deine Verabredung noch nicht mal aufgetaucht. Erinnerst du dich? Das bist du in deinem Kleid, während du auf ihn wartest. Du musst dich daran erinnern.«
Ich schüttelte meinen Kopf und lächelte mild. Es war so fürsorglich von ihr, meinem Gedächtnis mit den traumatischsten Erlebnissen meiner schrecklichen Vergangenheit auf die Sprünge helfen zu wollen.
Sie scrollte zu dem nächsten Bild, starrte es an und versuchte dann urplötzlich, zum nächsten zu springen.
»Was ist das für eins?«, piepste ich.
»Das wird keine Erinnerungen bei dir wachrufen«, sagte sie. Ich vermutete, dass ich genau wusste, welches Foto sie mir vorenthielt.
Dann sah ich Dirk. Er stand in der Tür und schaute mich an. Wahrscheinlich erwartete er eine Reaktion auf sein Erscheinen. Ich lächelte ihn schwach an und zog meine Augenbrauen ein wenig hoch. Er kam herein.
»Hi«, sagte er, küsste meine Mutter auf die Wange und kam dann zu mir. »Erinnerst du dich an mich?«, fragte er. Ich versuchte so auszusehen, als würde ich scharf nachdenken. Ich runzelte sogar meine Stirn, was meine Mutter nicht gerne sah.
»Nein«, sagte ich. Süß … unschuldig … leer. »Tut mir leid. Nein.«
»Ich war dein Freund. Wir sind ungefähr zwei Jahre miteinander gegangen.«
»Echt?«, sagte ich, und dann wurde mir klar, dass er die Vergangenheit benutzt hatte. Vielleicht hatte er mich doch bei Alice’s Tea Cup gesehen. »Du sagst, du warst mein Freund.« Ein süßes Lächeln. »Haben wir Schluss gemacht?«
»Nein«, schoss er mit Lichtgeschwindigkeit zurück. »Ich meine … du hast total auf mich gestanden.«
»Total? Und hast du total auf mich gestanden?«, fragte ich mit hoffnungsvoller Stimme.
»Na ja«, murmelte er, »ja. Sicher.« Falsch. Die richtige Antwort wäre gewesen: ›Nein, ich habe dich wie Scheiße behandelt, und ich bin fremdgegangen‹, aber danke, dass du mir was vormachst.
»Mensch, es tut mir so leid, dass ich mich nicht an dich erinnern kann. Aber ich bin sicher, dass das alles wiederkommt.«
Er sah verwirrt und ein bisschen deprimiert aus. Ich wette, er dachte, dass ich mich selbst nach einer Kopfverletzung und schwerem Gedächtnisverlust an ihn erinnern müsste.
»Gut, ich werde dich mit zu mir nehmen, wenn du hier rauskommst, das wird deiner Erinnerung schon auf die Sprünge helfen. Wir haben viele schöne Stunden dort verbracht.«
Und in diesem unangenehmen Moment, Sam grübelte gerade über die »schönen Stunden« nach, sah ich meine Chance, mir den iPod zu schnappen, um zu sehen, welches Bild sie mir partout nicht zeigen wollte. Bingo. Ich hatte einen langen Blick darauf geworfen und musste ein Lachen unterdrücken, bevor sie bemerkte, was ich getan hatte.
Da saß sie, die Arme um und die Lippen auf Bo Caldwell, meinem damaligen Freund, den meine entzückende Schwester mir ausspannen wollte und damit auch Erfolg hatte.
Die Beziehung dauerte zwei Wochen, in denen sie ihn dazu brachte, mich zu hintergehen, und ganze vier Tage später fand ich es heraus. Die Faszination ließ nach. Sie ließ Bo fallen – vielleicht hatte sie erkannt, dass er, wenn er sich mit mir begnügt hatte, kein guter Fang war –, und ging zu dem Freund von jemand anderem, der zumindest altersmäßig viel besser zu ihr passte. Sie hütete dieses Foto wie eine Trophäe. Es war der erste Beweis für ihren bösen Sieg. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen wäre, hätte ich die Erinnerung für mich behalten und das Bild gelöscht: Ihr Haar war mit einem Haargummi zusammengebunden, was allerdings den gescheiterten Heim-Strähnchen-Aufhellungs-Versuch, den sie eine Woche zuvor unternommen hatte, nicht verbergen konnte. Es sah nicht wie aufgehellte Strähnchen aus, sondern eher wie Zebrastreifen, die blond werden sollten, aber orange ausfielen. Sie heulte zwei Tage lang und bat dann Moms Friseur, den Schlamassel wieder in Ordnung zu bringen, aber der schlug nur die Hände über dem Kopf zusammen. Dieser Look, der von zwei geschwungenen Klammern vollendet worden war, hatte sie – so behauptete sie – zwei Jahre ihres Lebens gekostet. Alles in allem – abscheulich.
»Du siehst so verliebt aus. Ist das dein Freund?«, fragte ich mit zuckersüßer Stimme.
»Oh …«, stammelte sie.
Dirk warf einen Blick auf das Foto und begann laut über ihre Haare zu lachen, bevor sie es wieder einsteckte. Ich sah mir die beiden an, zwei unverbesserliche Betrüger, und ich dachte: Das ist mein Leben? Das sind meine Leute? Das ist Geschwisterliebe? Apropos, Dirk, ich habe dich neulich mit einem Zahnstocher mit Titten gesehen, und ich weiß, dass du mich betrügst, und wenn ich nicht Amnesie vortäuschen würde, würde ich dir jetzt gründlich die Meinung sagen. Aber ich schwieg. Ich musste ja. Es machte mir Spaß zu beobachten, wie es ihn quälte, dass die pure Anwesenheit seines hübschen männlichen Selbst meiner Erinnerung nicht auf die Sprünge half.
Samantha und Mom gingen, damit ich mich wieder mit Dirk vertraut machen konnte. Ich verstand nicht, warum er überhaupt aufgetaucht war. Konnte es sein, dass er sich tatsächlich ein bisschen schuldig fühlte?
»Du erinnerst dich also an wirklich nichts, was kurz vor deinem Unfall passiert ist?«, fragte er und sah mich prüfend an. Aha – er hatte mich also bei Alice’s gesehen.
»Ich erinnere mich an absolut gar nichts – Punkt.«
»Mensch … das ist … Es tut mir wirklich leid, das zu hören«, stammelte er und löste sämtliche Schwachsinns-Detektoren aus. Und dann saß er mit mir für ganze vier Minuten da, ehe er sagte, dass er abhauen müsste, dass er aber wiederkommen würde, um nach mir zu sehen.
***
Todd war zu Hause und forschte für mich über Amnesie, damit ich die Verhaltensregeln für das Nicht-Erinnern lernte. Er rief mich gerade zur rechten Zeit an. Ich hatte praktisch den Krankenhaus-Speiseplan auswendig gelernt und war gefährlich nahe daran, völlig in der Soap All My Children aufzugehen.
Im Krankenhaus gibt es mehr nutzlose Mahlzeiten, als man sich vorstellen kann, und sie tricksen dich aus, indem sie dich glauben machen, du hättest bezüglich des aktuellen Menüs Wahlmöglichkeiten. Es ist eigentlich mehr wie ein College-Aufnahmetest, mit ähnlichem Omen für eine bedrohliche Zukunft, wenn du ihn vermasselst. Eine Doppelseite mit Kreisen, die man mit einem Bleistift ausfüllen muss. Kein Witz. Also schaut man es sich an und malt es aus. Und manchmal ist man überrascht über das, was sie einem bringen, entweder weil man vergessen hat, was man ausgewählt hatte, oder weil das, was sie einem vorsetzen, nicht nach dem aussieht, was man glaubte, ausgewählt zu haben – wenn es überhaupt nach Essbarem aussieht.
»Zwei Rüsselkäfer fingen gemeinsam das Leben an«, sagte Todd, und ich wusste sofort, dass das ein Witz werden würde. Todd war berühmt für seine verrückten jugendfreien Witze.
»Oh-oh …«, antwortete ich.
»Einer war unverzüglich ein Erfolg, der andere war ein kompletter Reinfall. Natürlich wurde er bekannt als der unbedeutendere von zwei Rüsselkäfern.«
»Sehr nett.«
»Okay«, sagte er. »Also, die gute Nachricht ist, dass es dabei keine festen Regeln gibt. Diese Leute vergessen nicht einfach ihre Erinnerungen, sie haben keine Erinnerungen daran, wie sie sich normalerweise verhalten. Manchmal taucht eine andere Seite ihrer Persönlichkeit auf, während ihre Erinnerungen verschwinden.« Er hörte sich an wie ein Arzt – es war irgendwie süß. Erstaunlich, was man im Internet so alles findet.
»Ein schüchterner Schwächling könnte plötzlich aggressiv und durchsetzungsfähig werden?«
»Wenn er diese Neigung hätte«, sagte er, und ich konnte das konspirative Lächeln auf seinem Gesicht sehen. Auf einige Menschen auf der Welt kannst du dich immer verlassen. Sie sind für dich da, egal was auch passiert. Sie gehen mit dir durch dick und dünn.
Das war Todd.
Hier liegt der Körper von Jordan-dem-Schwächling, möge er in Frieden ruhen. Sie lebte ein mittelmäßiges Leben und ist von ihrer materialistischen Mutter, ihrem immer wohlmeinenden, ahnungslosen Stiefvater und von ihrer verzogenen Göre von Schwester überlebt worden. Anstelle von Blumen spenden Sie bitte für die Neue-und-verbesserte-Jordan-Stiftung. Sie wird Unmengen von zusätzlichem Bargeld brauchen, um sich eine neue Garderobe zuzulegen, in schicken Restaurants zu essen und vielleicht Unterricht in etwas zu nehmen, das sie schon immer interessierte.
»Es gibt jede Menge Zeug im Netz«, fuhr Todd fort, »übrigens, wusstest du, dass es eine sogenannte Korsakoff-Amnesie gibt? Man kann sie von übermäßigem Trinken bekommen.«
»Und?«
»Ich meine nur, es könnte sein, dass ich im College darunter gelitten habe und es nicht einmal wusste. Ich wurde unfair benotet …«
»Ha ha …«, forderte ich ihn auf.
»Okay. Es gibt diese ganze Website über die Behandlung von Amnesie. Aber ich kam nicht drauf. Man braucht einen Benutzernamen und ein Passwort, und dann kostet das Ganze 99 Dollar.
»Genial«, sagte ich. »Sie hoffen wahrscheinlich, dass die armen Gedächtnislosen vergessen, dass sie sich angemeldet haben und deshalb jedes Mal die 99 Dollar blechen müssen.«
»Aber was ich herausgefunden habe, ist, dass es zwei wesentliche Methoden gibt, mit denen wir auf unser Gedächtnis zugreifen«, erklärte er. »Wiedererkennung und Abruf. Wiedererkennung beinhaltet einen Prozess des Vergleichs von Informationen mit Erinnerungen. Bei Wiedererkennung regt eine bereits gemachte Erfahrung die Erinnerung an. Weil sie der Erinnerung gleich ist, weckt sie Erinnerungen.
»Ich fühle mich, als wäre ich diejenige, die im College gelitten hat, Todd.«
»Kann ich das hier zu Ende bringen? Unterbrich mich nicht und hör mir zu, sonst … vergess ich mich! Also, Abruf setzt die Suche nach Erinnerungen in Gang und dann einen Vergleichsprozess, wenn erst einmal etwas gefunden wurde …«
»Okay … also löst Wiedererkennung ein Gefühl von Vertrautheit aus?«
»Exakt. Wie das Erkennen von jemandem, den du kennst.«
»Es ist also möglich, dass man etwas abruft, ohne es wiederzuerkennen?«, sagte ich.
»Richtig.«
»Und es ist zum Beispiel möglich, dass ich meine Mutter nicht wiedererkenne …«
»Ja, aber du könntest Angelina Jolie als jemand Berühmtes abrufen«, sagte er.
»Und Ms Jolie dann wiedererkennen, wenn sie mich besuchen kommt?«
»Ja. Und wenn ihr zwei dann anfangt, rumzumachen –«
»Geht es hier um meine vorgetäuschte Amnesie oder um deine verdrehte Phantasie?«
»Warum können wir nicht beides machen?«, flehte er mich an. »Lass uns sehen, was es noch gibt. Okay, das ist Wahnsinn … dieser Spezialist unterscheidet zwischen Verhaltensgedächtnis und Wissensgedächtnis. Wie zum Beispiel zwischen Emotionen und nackten Tatsachen.«
»Ich weiß also noch, wie man Fahrrad fährt, aber ich erinnere mich nicht an eine schlechte emotionale Investition wie Dirk.«
»Genau«, sagte Todd. »Was noch … was noch. Oh! An mehr erinnere ich mich jetzt nicht, aber ich habe bei meiner Recherche gute Sachen gefunden. Wie Kräuterbehandlungen –«
»Du sollst nicht herausfinden, wie man mich heilen kann«, flüsterte ich, »du sollst Dinge herausfinden, die mir helfen zu simulieren.«
»Ich weiß. Trotzdem ist da eine Menge interessantes Zeug zu finden. Brahmi booti ist offensichtlich ein großartiges pflanzliches Heilmittel.«
»Brahmi booti?«
»Brahmi booty?«, wiederholte die unverkennbare Stimme von Cat, die in diesem Augenblick das Zimmer betrat. »Ist das wie Veggie Booty? Oder Pirate Booty? Ich liebe dieses Zeug.«
Ich blickte zu ihr, während sie mit einem traurigen, sorgenvollen Lächeln langsam auf mein Bett zukam. Ich fühlte mich schrecklich. So, als würde ich meine beste Freundin hintergehen. Denn … das tat ich.
»Nein, ich habe meine Ruftaste nicht gedrückt, aber danke, dass du dich nach mir erkundigt hast«, sagte ich zu Todd und legte auf. Jetzt musste ich mich vor Cat verstellen. Hier war jemand, der die Seelenlandschaft in- und auswendig kannte. Der damit seinen Lebensunterhalt verdiente. Und der mich gut kannte. Es würde nicht leicht werden, aber ich hatte keine Wahl.
»Hi«, sagte sie mit dem Es-tut-mir-leid-für-dich-Blick, den ich absolut nicht verdient hatte. »Wie geht es dir?« Ich konnte sie nicht kennen. Das musste ich mir sagen: Du erkennst diese Person nicht.
»Hi«, sagte ich und sah sie ausdruckslos an.
»Erkennst du mich?«
»Sorry«, sagte ich mit einem entschuldigenden Schulterzucken.
»Ich bin Cat«, sagte sie und lächelte beruhigend. »Wir sind die besten Freunde. Das sind wir, seit wir Kinder waren. Ich, du und Todd. Wir sind die drei Musketiere.«
»Ich habe Todd getroffen«, sagte ich. »Er war hier. Er ist nett.«
»Wie fühlst du dich? Tut dir was weh?«
»Ich bin okay, glaube ich. Ich habe Kopfschmerzen.« Ich beugte mich zu ihr und zeigte auf einen unbestimmten Teil meines Kopfes. »Es tut mir leid, dass ich mich nicht an dich erinnere«, fügte ich traurig hinzu.
»Ist schon okay«, sagte sie. »Das wirst du schon. Ich werde dir helfen, deine Erinnerung zurückzubekommen.«
Und dann setzte sie sich einfach auf den Stuhl neben meinem Bett. Wir hatten uns nicht wirklich viel zu sagen, weil wir ja Fremde füreinander waren, aber sie schien nicht gehen zu wollen. Also saßen wir für ein paar Minuten in unbehaglichem Schweigen da.
Dann passierte etwas Fürchterliches. All My Children kam im Fernsehen, und weil Cat spürte, dass es eine willkommene Flucht vor der befremdlichen Situation war, fing sie an, mich auszufragen.
»Schaust du dir das an?«
»Nicht wirklich«, sagte ich und schaute gleichgültig weg. »Es ist ein bisschen schwer für mich, zu folgen.«
»Gut, wenn du da irgendwas rausfindest …« Und sie fing eine epische verbale Reise durch ein Dutzend Staffeln von All My Children an. Jede neue, bedeutungslose Wendung im Plot forderte die Auffrischung von zehn anderen Folgen, um sie vollständig zu erklären. Die überraschende Enthüllung eines neuen Charakters brachte mich der Vollnarkose näher. Aber das Schlimmste war, ich kannte schon jede kleinste Kleinigkeit. Und mich langweilte es, dass ich jeden einzelnen Moment dieses Stumpfsinns wieder erleben musste. Ich befürchtete schon, sie würde auch noch den fesselnden Inhalt der Werbeunterbrechungen einflechten. Aber ich lächelte und dachte: Deshalb liebe ich diese Frau. Wenn ich doch nur ihr Stuhlbein erreichen könnte, um es abzureißen, damit sie aufhörte.
»Hallo!«, kreischte ich förmlich, als schließlich meine Mom auftauchte. »Das ist … Das ist …«
»Ich weiß, wer das ist, Jordan«, sagte meine Mom. »Cat, wie nett von dir, dass du gekommen bist.«
»Cat«, sagte ich und starrte meine redselige Freundin aufmerksam an, als sie sich verabschiedete und die Tränen zurückhielt. »Cat. Cat.« Ich zeigte auf sie und machte ihr klar, dass ich mir das merken wollte. Das war Cat.
»Danke, dass du mich besucht hast«, sagte ich. Ich kämpfte gegen das dringende Bedürfnis an, sie nach dem Baby zu fragen, das sie bekam, nach ihrem Ehemann und ihrer Wohnung …
Mir fiel die Legende von einem mittelalterlichen französischen Folterinstrument ein, dem Kerker. Gefangene wurden in ein enges Loch im Boden gesteckt, vergessen und zum Sterben zurückgelassen. Echte Amnesie musste ungefähr so sein, dachte ich. Nur umgekehrt. Die Höllenqual des Kampfes, sich zu erinnern … wo zum Teufel habe ich dieses Loch gegraben?
***
»Jordan hat in der Tat eine leichte Gehirnerschütterung«, sagte der Neurologe, während er zwischen den Seiten der Testergebnisse hin und her blätterte. Klasse! Eine Gehirnerschütterung war der perfekte Helfershelfer für meine Amnesie. »Den Erinnerungsverlust von Ereignissen, die vor dem Unfall passiert sind, nennt man retrograde Amnesie.«
Ich gab vor, nicht viel Interesse an dem zu haben, was um mich herum passierte, ließ die Augen im Raum herumwandern und zwirbelte an meinen Haaren. »Ist es das, was sie hat?«, fragte meine Mom.
»Wir glauben, ja. Jordans Gehirnerschütterung ist der wahrscheinlichste Grund für diese Art von Gedächtnisverlust. Möglicherweise wird sie einige Symptome der Gehirnerschütterung durchmachen wie Müdigkeit, Benommenheit, Kopfschmerzen und Konzentrationsschwierigkeiten. Ein gewisses Maß an Gedächtnisbeeinträchtigung ist selbst nach einer leichten Gehirnerschütterung nicht ausgeschlossen.«
»Klar, dass das Jordan passiert«, meinte Samantha. »Ihr Leben war so lahm, wer hätte nicht Lust gehabt, es zu vergessen.« Und als sie das sagte, blickte sie mich mit verengten Augen an. Mein Herz begann zu rasen, aber statt auszuflippen, leckte ich meine Lippen und tat so, als hätte ich einen trockenen Mund, um mich von ihrer gemeinen Existenz abzulenken. Natürlich hatte sie vollkommen recht.
»Wie lange wird das denn anhalten?«, fragte meine Mom, und ich hätte schwören können, dass Ungeduld in ihrer Stimme mitschwang.
»Die Symptome einer Gehirnerschütterung dauern normalerweise zwei bis fünf Tage an.«
Zwei bis fünf Tage! Nein, nein, nein, lieber Herr Doktor! Das ging für mich auf gar keinen Fall. Ich brauchte Zeit. Ich wollte das Beste aus dieser Situation herausholen. Ich hatte noch nicht einmal richtig angefangen zu vergessen.
»Allerdings, je schwerer die Gehirnerschütterung, umso länger können diese Symptome anhalten. In Fällen von schweren Schädel-Hirn-Traumata und Gehirnerschütterungen kann es bis zu sechs Monaten dauern.«
Als ich das hörte, konnte ich mich nur schwer beherrschen, vor Freude nicht auf meinem Krankenhausbett auf und ab zu hüpfen. Ich hatte gerade für sechs Monate grünes Licht bekommen. Ich strahlte. Ich grinste bis über beide Ohren, und meine Mom sah zu mir herüber.
»Seltsam«, beobachtete der Arzt. »Sehen Sie, wie begeistert sie über diese Nachricht zu sein scheint. Ganz klar ein Symptom für euphorische Wahnvorstellung.« Ich riss mich augenblicklich zusammen. Wer wäre bei klarem Verstand so hoch erfreut über diese Worte? Ich änderte meinen Gesichtsausdruck schnell von Fröhlichkeit zu Sorge. Von verzückt zu betroffen.
Dann wieder zurück. Genau so. Es war ja echt.
Lichter … Kamera … Amnesie.
»Also, ich möchte das gar nicht wissen … Werde ich für sechs Monate … so sein?«, fragte ich.
»Sicher bekommen Sie Ihre Erinnerung viel früher zurück. Wir haben einige vielversprechende neue Behandlungsmöglichkeiten, mit denen ich bei Ihnen am liebsten sofort beginnen würde. Wir werden Sie für eine weitere Nacht hierbehalten und Sie dann in die Reha-Abteilung überweisen.«
Ich heuchelte einen hoffnungsvollen Blick, obwohl mir natürlich völlig klar war, dass keine dieser Behandlungen bei mir anschlagen würde. Und dann kam eine Krankenschwester mit einem riesigen – und ich meine riesigen – Blumenstrauß herein.
»Eine Lieferung«, sang sie heiter, als sie mir die Blumen ans Bett stellte.
Meine Mom war unglaublich fasziniert.
»Von wem sind die?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Lass uns auf die Karte schauen.«
Als ich dabei war, die Karte zu öffnen, sicherte sich meine Mom nach allen Seiten ab. »Muss von Dirk sein. Was für ein Schatz.«
»Travis«, sagte ich und fragte mich, ob ich wirklich unter Amnesie litt. Ich schaute auf die Karte, um sicherzugehen, dass ich richtig gelesen hatte, und dann sogar auf die Rückseite, um zu sehen, ob mein Name darauf stand. »Kenne ich einen Travis?«
Die Krankenschwester kam mit einem weiteren Geschenk zurück. Diesmal war es eine gigantische Packung mit Schokolade.
»Das kam auch noch.«
»Das muss von Dirk sein«, sagte meine Mutter und war sich ganz sicher.
Ich öffnete die Karte. »Die ist auch von Travis.« Ich las laut vor.
»›Ich weiß nicht, was du magst … ich wollte nur wissen, wie es dir geht. Ich fühle mich schrecklich wegen dem, was passiert ist. Ich hoffe, du bist okay. Travis.‹«
»Wer ist Travis?«, fragte meine Mom.
»Meinst du, er könnte der Typ aus dem Auto sein?«, überlegte ich.
Meine Mom klaute mir die Karte. »Lass mich sehen.« Sie schaute darauf und las es sich bestimmt fünf Mal durch. »Der hat Nerven, versucht sich so an einem Gerichtsverfahren vorbeizuschleichen.« Sie starrte auf die Karte. »Tss, keine Chance. Wir werden ihn für alles bluten lassen.«
***
Es war fast unmöglich, im Krankenhausbett einzuschlafen, und immer wenn ich gerade eingeschlafen war, kam eine Krankenschwester herein und weckte mich wieder, um einen neurologischen Test vorzunehmen. Sie kontrollierten die Größe meiner Pupillen und stellten mir wahllos Fragen.
»Wer ist der Präsident?«, fragten sie mich. »Wissen Sie, welche Tageszeit jetzt ist?« Sie wollten nicht die genaue Zeit von mir wissen, sie wollten nur wissen, ob ich zwischen Tag und Nacht unterscheiden konnte.
Ich hing an einem Mmannitol-IV-Tropf, damit mögliche Schwellungen in meinem Kopf zurückgingen. Wenn sie hereinkamen und mich weckten, blieben sie manchmal ein bisschen länger, um den Tropf auszuwechseln. Das passierte ungefähr vier- bis fünfmal die Nacht. Es war anstrengend. Und noch anstrengender, wenn verschiedene Schwestern kamen, die meinten, mir jeden einzelnen Schritt von dem, was sie da taten, erklären zu müssen.
»Das ist Dehydrationstherapie, um den intrakranialen Druck durch osmotische Diurese zu reduzieren«, erklärte die Krankenschwester. »Klingt kompliziert, aber es ist im Grunde genommen diuretisch für Ihr Gehirn.«
Sie haben mir das schon mehrere Male erklärt – das erste Mal, als meine Mom im Raum war, und die Erklärung befriedigte meine Mom auf seltsame Weise. Diuretisch war ein Terminus, den sie kannte und liebte. Sie muss geglaubt haben, es bedeutete, dass ich abnehmen würde. Nur meine Mutter kam auf die Idee, einen Krankenhausaufenthalt als günstige Gelegenheit für Diät anzusehen.

11. Körbchengröße C, verdammt!
Am nächsten Morgen wurde ich auf die Rehastation verlegt. Ich wurde einem neuen Arzt übergeben und ungefähr viertausend neurologischen Tests unterzogen, die ich nicht bestehen, bei denen ich aber auch nicht völlig versagen wollte. Es war nicht ganz einfach herauszufinden, welche Antworten auf eine vorübergehende, sechsmonatige Amnesie schließen, den Patienten aber funktionsfähig genug erscheinen ließen, dass er keine Gefahr für sich selbst oder andere darstellte – und ihn nicht etwa in eine geschlossene Abteilung mit ständiger Beobachtung brachten.
An dem Rorschach-Test hatte ich einen Riesenspaß. So was wollte ich immer schon mal machen, aber ich hatte nie wirklich die Gelegenheit dazu. Es gab zehn Tintenkleckse, fünf davon waren schwarz und weiß, drei schwarz und rot und zwei bunt. Ich sollte sagen, was ich in jedem von ihnen sah, und – so abgelenkt ich durch diese ganzen Wie-tief-ist-Ihre-Vergesslichkeit-Übungen auch war – ich hatte große Lust darauf. Skurrile Antworten konnten auf Hirnschäden und neurologische Pathologie hindeuten, aber sie konnten auch ein Hinweis auf Kreativität und Launenhaftigkeit sein.
Als der Arzt den ersten Klecks hochhielt, sagte ich, ich sehe einen Schmetterling. Es ähnelte einem Schmetterling, und ich wette, dass 80 Prozent der Leute, die das sahen, Schmetterling antworteten. Der Zweite sah aus wie ein Klecks, also sagte ich, es erinnert mich an einen frühen Picasso. Ich sagte, der Nächste sieht aus wie Florida.
Als er den ersten schwarz-roten hochhielt, sagte ich, es gleicht einem Gnom und änderte dann blitzschnell meine Meinung. »Arnold Schwarzenegger!«, rief ich.
Es ging weiter mit einem Zeichentest, der mein visuelles Gedächtnis messen sollte. Sie hielten eine Zeichnung zehn Sekunden lang hoch, danach sollte ich nachzeichnen, was ich gesehen hatte. Es waren überwiegend einfache geometrische Formen, aber ich malte einen Baum und einen Regenbogen, als die Figuren mich zu langweilen begannen.
Als der Doktor die neuen »Behandlungsmöglichkeiten« erwähnte, die sie ausprobieren wollten, hatte ich nicht die geringste Ahnung, auf was ich mich da einlassen würde. Ich fand das dann aber ziemlich schnell heraus, als ich in einen Raum im achten Stock kam, in den sie mich geschickt hatten. Dort fand ich mich Auge in Auge mit einer merkwürdigen Auswahl an geschmückten Individuen – ganz klar Patienten – und einer vorzeitig ergrauten, langhaarigen Grateful-Dead-Anhängerin mit dem Namen Dr. Debra wieder. Sie hatte eine Brille an einer Kette um ihren Hals hängen, trug eine Batikbluse und einen bäuerlichen Rock, der bis zum Boden ging. Sie stellte sich vor uns auf und zeigte auf ihren Namen, der an der Tafel stand.
»Ich bin Dr. Debra. Willkommen bei der Tanztherapie.«
Ich schaute mich im Raum um. Hatte ich mich dafür angemeldet? Doch dann tauchte der Gedanke wieder auf, dass andere Menschen möglicherweise auch Amnesie vortäuschten. Was, wenn ich recht hatte? Was, wenn niemand von den Leuten hier Amnesie hatte und es einen heimlichen Verein von Leuten gab, die dasselbe taten wie ich? Waren sie alle eingeweiht? Wie konnte ich ihnen klarmachen, dass ich auch dazugehörte? Wussten sie es schon, weil es so etwas wie Amnesie in ihren Augen gar nicht gab? Waren wir ein Club?
Ich suchte die Augen jeder einzelnen Person im Raum ab. Ich wollte bloß ein Zeichen. Irgendetwas. Aber niemand gab mir auch nur den kleinsten Hinweis. Gehörte Dr. Debra auch dazu? Nein, das konnte nicht sein. Sie muss wirklich geglaubt haben, dass ihr rückständisches Outfit die Patienten erfreuen würde – immerhin, die Chancen standen gut, dass sie nicht die einzige Person im Raum war, die in den Siebzigern stehen geblieben war. »Lassen Sie uns alle einen Partner aussuchen, oder sagen Sie es mir, wenn Sie keinen finden.«
Die Leute fingen an, Pärchen zu bilden. Ein Mann lächelte mich schüchtern an. Er war oben kahl und trug einen Wollpulli, der aussah, als hätte er seinem Großvater gehört und dann seinem Vater. Jetzt gehörte das Familienerbstück mit dem generationsübergreifenden Gestank endlich ihm. Er kam auf mich zu, und ein schneller Blick zurück zeigte mir, dass die Fluchtwege versperrt waren.
»Hi. Ich bin Paul«, sagte er.
»Hallo.«
»Fangt an, euch zu bewegen, und sprecht mit euren Partnern«, sagte Debra. »Sagt, was auch immer euch in den Sinn kommt. Schwingen und übermitteln, tänzeln und verhandeln, gleiten und anvertrauen. Alle sind in Bewegung!«
Ich habe mich hierfür definitiv nicht angemeldet. Paul nahm das Ganze ernst, und ich war plötzlich seine Tanzpartnerin. Ich musste also mitmachen. Befangen bewegte ich mich ein wenig und nahm an, dass man es wohl Tanzen nennen konnte, wenn man den Ausdruck sehr, sehr frei benutzte. Ich tanze nicht gerne. Habe ich nie. Ich schätze, weil ich nicht besonders gut darin bin, aber ich glaube andererseits, dass Tanzen für den größten Teil der Beteiligten peinlich ist. Auch für die, die zusehen. Dann sagte Paul etwas zu mir, auf das ich nicht wirklich eine Antwort wusste.
»Ich bin achtzehn«, sagte er wehmütig. Dieser Mann war ganz sicher Mitte vierzig und sah auch so aus. »Warum sehe ich so alt aus?«
»Och, du siehst doch gar nicht so alt aus«, sagte ich, damit er sich besser fühlte.
»Ich sehe nicht wie achtzehn aus. Sie versuchen alle, mir einzureden, ich sei siebenundvierzig. Aber das bin ich nicht. Ich bin achtzehn!«
»Okay«, sagte ich. »Ich glaube dir. Du bist achtzehn.«
»Halt mich«, sagte er plötzlich. »Das Abschlussball-Komitee guckt gerade nicht.« Gott. Was konnte ich tun? Ich schlang die Arme um den armen Kerl und zählte die Minuten, bis es vorüber war.
Ich muss Folgendes klarstellen: Er täuschte mit Sicherheit nichts vor. Und ich bekam wegen meiner List schreckliche Schuldgefühle. In diesem Moment fiel mir etwas anderes ein, das ich nicht bedacht hatte: Sneevil Knievel war in meinem Appartement, und niemand kümmerte sich um ihn.
Samantha war von ihrem Trip offensichtlich zurück, aber sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, nach dem Vogel oder dem Schlüssel zu meinem Appartement zu fragen, um ihn abzuholen. Was für eine Vogel-Mutter war sie? Eindeutig hatte sie sich unsere eigene Mutter zum Vorbild genommen.
Todd würde kommen müssen, um meinen Schlüssel zu holen, damit er sich um Sneevil kümmern konnte, aber mein Telefonzugriff war begrenzt, und als ich endlich in meinem Zimmer ankam und einen Moment für mich hatte, tauchte Walter auf.
Es war lustig – am ersten Tag meines Aufenthalts hier waren alle interessiert, erreichbar, betroffen. Aber jetzt, nur ein paar Tage später, war ich bereits eine alte Nachricht. Ich muss sagen, er fühlte sich unbehaglich, aber er wollte wohl, dass jemand meine Familie repräsentierte.
»Wir haben eine Mappe über dich zusammengestellt. Der Arzt meinte, es könnte dir helfen, dich zu erinnern«, sagte er. Er überreichte sie mir vorsichtig, so als würde das Schicksal eines Undercover-Agenten damit besiegelt. Agent Jordan, die sich als irgendjemand ausgab, wie in der Bourne-Identität.
»Danke«, sagte ich und wusste natürlich, dass das mit dem andersrum Erinnern andersrum nicht so klappen würde, wie meine Leutchen sich das dachten.
»Wir kriegen das schon hin, Süße.« Die ganze Sache war wirklich seltsam. Dann küsste er mich auf die Stirn, und als er das tat, fühlte ich mich unglaublich klein. Wie ein kleines Mädchen, das Aufmerksamkeit von irgendjemandem wollte, brauchte und ersehnte, die sie aber nicht bekam. Oder nicht genug davon oder nicht die richtige Art. Ich wusste, dass das ein Abschiedskuss war, auch wenn er gerade erst aufgetaucht war. Es war ein Trostpreis – eine Eiswaffel anstatt mich für eine Stunde auf einer Schaukel anzuschubsen.
»Ich weiß«, sagte ich. Und ich wusste es. Aber es änderte nichts daran, dass mich plötzlich eine Welle der Trauer erfasste. Er sah mich noch einmal an, bevor er ging, und es fühlte sich an, als hätte er auf das geschaut, was sein könnte. Es war wirklich seltsam. Als hätte er vielleicht gedacht, dass ich niemals wieder zurückkommen würde. Ich hatte seinetwegen Schuldgefühle. Er versuchte mich zu lieben, so gut er konnte. Ich wusste das. Und für jemanden, der nicht mit mir verwandt war, versuchte er es sicherlich mehr als jeder, der es war.
Ich öffnete die Mappe, die sie über mich gemacht hatten. Es waren ein paar Fotos darin, aber sie enthielt überwiegend Informationen. Informationen, die falsch waren.
»Das ist alles falsch«, schrie ich. »Das … das ist Bullshit! Ich wiege nicht so viel! Woher um Himmels willen wissen sie, wann ich meine Jungfräulichkeit verloren habe?!« Sams Werk war durchweg zu erkennen. »Und ich hab Körbchengröße C, verdammt! Nicht B, vielen Dank auch!«
»Sprechen Sie mit mir?«, sagte eine Krankenschwester zögernd.
»Nein, ich spreche mit mir selbst.«
»Oh. Gut … Sie haben einen neuen Besucher.«
Ich blickte auf und sah Lydia, die lockige, rotgesichtige, böse Ideenklauerin aus der Hölle. Was um alles in der Welt machte sie hier? Ich wunderte mich. Und dann fing sie an zu sprechen … seeeehr laaaangsam, während die Krankenschwester sich versicherte, dass ich wegen der merkwürdigen Frau nicht ausflippen würde.
»Hi. Ich bin Lydiiiaaa. Ich bin deine Chefin bei Splaaash – einer Weeeerbeagentur. Wir aaarbeiten zusammen.«
Jetzt fing es an, Spaß zu machen.
»Tun wir das?«, fragte ich.
»Ja, seit zweeeii Jahren.«
»Du bist mein Boss? Verdiene ich viel Geld?« Sie trat von einem Fuß auf den anderen, und ich bemerkte, dass sie anfing, sich unbehaglich zu fühlen. Es war großartig. Sie hörte auf, so langsam zu sprechen.
»Ich denke, du verdienst eine anständige Menge Geld. Sicher.«
»Danke«, sagte ich.
»Wie fühlst du dich?«, fragte sie und beugte sich leicht zu mir herüber.
»Besser, denke ich.« Ich entschied mich, den Moment so richtig auszukosten. »Du scheinst sehr nett zu sein. Es ist jetzt alles so verschwommen für mich – schwer zu beschreiben, so als sähe man beim Blick in den Spiegel nichts. Aber ich wette, du und ich haben sehr gut zusammengearbeitet.«
»Ich … oh … ja, sicher haben wir das. Wir sind wie ein Team. Ich war dir bei deiner Karriere sehr hilfreich.« Sie setzte sich auf den einen Stuhl, der für Besucher bestimmt war.
Die Schwester, die spürte, dass sich keine dramatische Szene anbahnte, sagte: »Klingeln Sie, wenn Sie irgendetwas brauchen.«
Lydia räusperte sich. »Erinnerst du dich überhaupt an irgendetwas, was deine Arbeit betrifft? Irgendwas, das vor dem Unfall passiert ist?«, fragte sie spitz. Sie beugte sich nach vorn und wartete auf eine Antwort. Ich musste mich schwer zusammenreißen, um ihr nicht die Meinung zu sagen.
»Ich erinnere mich an seltsamen Kram. Ein Gebäude. Ein riesiger Farbdrucker, der Poster ausspuckt. Telefone, die zu laut sind, wenn jemand dich sprechen will.«
»Die Gegensprechanlage«, bestätigte sie und starrte mich an.
»Aber … Menschen, Dinge, die geschehen sind. Nein, ich kann nicht wirklich behaupten, dass ich mich daran erinnere.«
»Nichts von dem, was passiert ist?« Sie wurde munter.
»Nichts, was mit dir zusammenhängt. Ich … du bist mir nicht vertraut.« Ich seufzte und zwang meine Augen, ein wenig nach oben zu blicken. »Es tut mir leid. Ich glaube sagen zu können, dass wir nicht nur Kollegen waren. Wir waren auch gute Freunde, oder?«
Sie atmete tief ein und lächelte. »Ist schon in Ordnung. Wir werden neue Erinnerungen herstellen.«
»Mensch, das hoffe ich sehr!« Ich strahlte. »Also waren wir gute Freunde?«
»Ja, das waren wir … Sicher waren wir das.« Lügnerin.
»So, dass wir zusammen in die Mittagspause gingen und so weiter?« Sie zog an einem lockeren Faden am Stuhlkissen. Ihre Augen suchten nach etwas, das sie anschauen konnte, um nicht mich ansehen zu müssen.
»Gelegentlich«, sagte sie. Welche Gelegenheiten waren das bitte?
»Gut, ich weiß nicht so genau, wie ich mich ausdrücken soll: Meinst du, du könntest dich noch … daran erinnern, wie kreativ du warst?«
»Ich … Ich weiß es nicht. Du meinst, was den Werbe-Kram angeht? Ich kann es versuchen.«
Ich konnte sehen, wie sie anfing zu schwitzen. Auf ihrer Oberlippe bildeten sich kleine Schweißperlen, und ihre Stirn fing an zu glänzen. Ich beobachtete, wie sie in Sekundenschnelle ungefähr siebzehn verschiedene Gefühle durchmachte. Sie war erleichtert, dass ich mich nicht erinnerte, nervös, weil sie Angst hatte, ich könnte ihren Job nicht mehr für sie machen, hoffnungsvoll, dass ich meine Erinnerung unter diesem Aspekt wiedererlangen würde, aber ängstlich, wegen der anderen Dinge … Es machte tierischen Spaß, das zu beobachten.
Das Schlimmste von allem war, dass sie versuchte Freundlichkeit zu heucheln, was in ihrem biologischen Aufbau einfach nicht vorgesehen war.
»Gut, du ruhst dich jetzt erst mal aus und erholst dich. Und wir alle hoffen, dass du sehr bald wieder zur Arbeit kommen kannst.«
»Okay, das hoffe ich auch. Danke, dass du mich besucht hast … Freundin!«, sagte ich wie eine leicht debile Person.
Lydia stand auf und ging hinaus. Sie drehte sich noch einmal um und lächelte das möglicherweise aufgesetzteste Lächeln, das ich jemals gesehen hatte. Das wurde nur von dem »Mist!« unterbrochen, das sie nicht ganz so unhörbar wie beabsichtigt vor sich hin murmelte. Es war entzückend.
***
Nach einer Woche mit unterschiedlichen Therapien und Diagnosen begannen die Tage vorhersehbar zu werden. Ich hatte die Tanztherapie über mich ergehen lassen, eine Reihe von Tests durchgemacht, ich hatte Bilder gemalt, mich mit Spezialisten getroffen, und gelegentlich hatten sie diesem Mix etwas Neues hinzugefügt.
Die Ärzte sprachen manchmal in ihrem medizinischen Jargon, den ich nicht verstand, und bezogen sich auf die beeinträchtigten Teile meines Gehirns, wie den Hippocampus – einen Teil des Gehirns, der »der Schlüssel zum Speichern und Verarbeiten von deklarativen Erinnerungen genauso wie für episodische Erinnerungsinformationen« ist. Ich wurde darüber informiert, dass die Schädigung des Hippocampus normalerweise den Zugriff auf Erinnerungen an die Zeit vor der Verletzung beeinflusst. Das war das, was ich gerade durchmachte.
Ich hörte die Worte, blieb aber an der phonetischen Schlussfolgerung hängen. Ich hörte »Hippocampus«, und sofort hatte ich das Bild von einem College für Flusspferde im Kopf.
Dann kamen ab und zu diese merkwürdigen Besucher, deren Fragen und Absichten undurchschaubar waren. Es waren keine Ärzte oder Schwestern, aber sie schienen wegen dienstlicher Angelegenheiten zu kommen. Sie stellten mir Fragen über mein Auffassungsvermögen in Bezug auf bestimmte Aufgaben, über meinen Funktionsgrad, sie wollten wissen, wobei ich mich wohlfühlte … Und es schien, als wären sie dabei sehr vorsichtig, um mich nicht zu verletzen. Sie wollten wissen, welche Medikation ich bekam, ob ich deprimiert war, seit ich sie bekam, ob ich darüber nachdachte, mir oder anderen etwas anzutun, und über meinen allgemeinen seelischen Zustand.
Ich hörte die Worte »Auffassungsvermögen« und »Zustimmung«, und mein Verstand schweifte ab – Trinkgelage auf College-Partys, die Abtreibungsdebatte, die Kompetenzen des Senats bei »Empfehlung und Zustimmung« hinsichtlich juristischer Nominierung, die kleinen Zeichen an Restaurantwänden (Ich weiß, das Fassungsvermögen dieses Raumes darf 241 Personen nicht überschreiten. Was aber passiert, wenn doch?). Alles in allem war mein Gedächtnis außergewöhnlich. Aber seit meinem Unfall zweifellos schlechter geworden, war meine Konzentrationsfähigkeit.
Und es gab noch etwas anderes, was mir während meines Krankenhausaufenthaltes aufgefallen ist – keine hübschen Ärzte. Ich verbrachte die meiste Zeit des Tages damit, mir Seifenopern anzuschauen, jede von ihnen hatte ihr eigenes Krankenhaus, das mit heißen jungen Ärzten und Krankenschwestern gefüllt war, und hier gab es keine. Ich merkte mir, dass ich einen Brief an die Sender schreiben wollte, in dem ich sie darauf aufmerksam machte, dass ihre Programme falsche Reklame wären. Wenn jemand nur deshalb einen Abstecher in ein Krankenhaus machen würde, um einen heißen Arzt mit Waschbrettbauch und umwerfendem Lächeln zu treffen, wäre er tief enttäuscht.
Todd kam herein und sah sich um, wobei er die wachsende Flut von Blumenarrangements in meinem Zimmer wahrnahm. »Von wem sind all diese Blumen?«
»Von dem Typen, der mich umgenietet hat. Er schickt mir fast jeden Tag etwas. Meine Mom will ihn verklagen, aber er scheint wirklich nett zu sein.«
»Das ist jetzt die alte Jordan, die da spricht. Die neue würde sagen …«
»Baby braucht neue Schuhe!«, rief ich, ein bisschen lauter, als ich es sollte.
»Na klar, Schwester«, sagte Todd. »Ich bin bei dir zu Hause vorbeigegangen, wie du mich gebeten hattest. Dein Vogel ist übrigens ein Psychopath.«
»Es ist nicht mein Vogel. Warum? Was ist los?«
»Er ist einfach laut und verteilt seine Körner überall. Und ich habe nicht aufgeräumt. Also hast du schon etwas, worauf du dich freuen kannst.«
Dann klingelte mein Telefon.
»Hi Jordan, ich bin’s, Lydia. Erinnerst du dich? Ich habe dich neulich besucht. Wir arbeiten zusammen.« Natürlich erinnere ich mich, du habgierige Moorsau.
»Oh ja«, sagte ich aufgeregt. »Die nette ältere Dame aus dem Büro.«
»Ich würde mich nicht als ältere Dame bezeichnen, Jordan. Ich bin nur ein paar Jahre älter als du.«
»Das ist es, was ich meinte. Älter als ich.«
»Ich rufe an, um zu hören, wie es dir geht? Ob du dich schon an irgendetwas von der Arbeit erinnerst?« Fragte sie mich das? Oder erzählte sie es mir? Sie betonte jeden einzelnen Satz? Mit erhöhter Tonlage und einem Fragezeichen?
»Nein. Bis jetzt ist noch nichts wiedergekommen.«
»Okay. Dann schone dich noch ein bisschen.«
»Okay, Lydia«, sagte ich so vergnügt, wie ich konnte. »Danke, dass du angerufen hast!« Dann legte ich auf und fügte genauso fröhlich hinzu: »Du kleine Jungs abschleppende Hexe.« Todd brach vor Lachen zusammen; offensichtlich amüsierte er sich genauso wie ich.
***
Mein Entlassungsdatum war noch nicht in Sicht, aber meine Mom hatte mit ihren verrückten Freunden gesprochen, die alle mit todsicheren Methoden daherkamen, die mir helfen würden, mein Gedächtnis wiederzuerlangen. Deshalb fragte sie meinen Arzt, ob ich nicht in ihre Obhut entlassen werden könnte, damit ich an ihren lächerlichen Behandlungen teilnehmen konnte.
Er gab zu, dass ich weder für andere noch für mich selbst eine Gefahr darstellte und dass bei mir auch keine große Fluchtgefahr bestand (»Wir können dankbar sein, dass sie so frei von Feindseligkeit und Demenz zu sein scheint, die oft selbst bei einer schwachen Form von Amnesie vorkommt«, erklärte er nach ein paar Tagen meiner liebenswerten Schwindelei) und willigte ein.
Endlich wurde ich entlassen. Ich war im Schwesternzimmer, schaute mir die Entlassungspapiere an und empfand diesen überwältigenden Rausch. Ich konnte es kaum erwarten, mein neues Leben als das neue Ich außerhalb des Krankenhauses zu beginnen. War das das neue Ich?, fragte ich mich. Das neue gefälschte Ich? Wenn ich das lange genug vortäuschte, würde ich dann die neue Person? Ich konnte so durchsetzungsfähig sein, wie ich es mir vorgenommen hatte. Mensch, ich konnte sein, »was auch immer« ich mir vorgenommen hatte. Die Welt lag mir zu Füßen. Von jetzt an. Und mit einer kleinen Spülung meiner Erinnerungen konnte ich die schlechten ad acta legen, wie ungewollten Sand und feinen Kies.
»Okay … wo muss ich unterschreiben?«, sagte ich, bereit mein neues Leben zu beginnen.
»Das kann Ihre Mutter alles für Sie machen«, sagte die Schwester. Von mir aus, gerne!
Todd erzählte mir, dass es in medizinischen Kreisen eine Denkschule gibt, die davon ausgeht, dass ein großer Teil der sogenannten Amnesie ein gewöhnliches Simulieren ist, mit dem Versuch, sein Leben für eine kurze Zeit ein wenig schleifen zu lassen. Weil ich ja so was wie ein Vorzeigekind für diese Schule war, dachte ich mir, es wäre an der Zeit ein paar Dividenden zu erhalten.
»Großartig«, sagte ich vergnügt. »Am nächsten wirklich schönen Tag kannst du mir ja eine Entschuldigung schreiben, um mich aus meinem Job herauszuholen, einverstanden?«
»Wofür?«, sagte meine Mom mit einem verwirrten Ausdruck im Gesicht.
»Nein, ich mache Witze. Du weißt doch, so wie Mütter Entschuldigungen für die Schule schreiben, wenn die Kinder krank sind und zu Hause bleiben müssen.«
»Fühlst du dich nicht wohl?«
»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. Ich wusste nicht, ob sie einfach ein bisschen langsam war oder nie wirklich aus ihrem eigenen Kopf herauskonnte, um sich auf mich zu konzentrieren, aber so war das immer mit ihr.
Unser erster Halt: Das Büro des Chiropraktikers.
Ich war noch nie bei einem Chiropraktiker. Es brannten parfümierte Kerzen, und es lief New-Age-Musik.
Dr. Mangere kam herein, und bevor er mich überhaupt nach meinem Namen fragte, legte er seine Handflächen auf beide Seiten meines Halses und riss meinen Kopf auf eine Seite.
»Au!«, schrie ich.
Keine Reaktion von Dr.-Nimm-mich-in-die-Mangel. Er nahm wieder meinen Kopf und riss ihn zur anderen Seite.
»Du meine Güte!«
»Erinnern Sie sich jetzt an irgendetwas?«, fragte er, als wenn das Brechen meines Halses Wunder vollbracht hätte. »Nein!«, schrie ich.
»Kommen Sie in einer Woche wieder«, ordnete er an.
»Ja, ich bin sicher, dass ich mich daran erinnern werde.«
Dann hob er die Hand und begann erneut nach mir zu greifen. Seine Absicht – aber das fand ich erst später heraus – war, das Thermostat raufzudrehen, doch ich dachte, er wollte wieder nach meinem Kopf greifen, deshalb streckte ich meine Arme aus, um ihn abzublocken, und schlug seinen Arm gewaltsam zurück. Ich meine, mein Nacken bewegt sich nur in zwei Richtungen und er hatte ihn bereits zu beiden Seiten gerissen, also musste ich eine Grenze setzen. Ich muss wohl nicht betonen, dass er über meine Abwehr ein bisschen erschrocken war.
»Ich wollte nur an die Heizung … «, sagte er, als würde er mit einer Verrückten sprechen. »Es ist ein bisschen kalt.« Da waren die Feindseligkeit und die Demenz, die mein Arzt vermisst hatte. Ich war sicher, dass meine Mutter das dachte.
»Ich dachte, Sie würden wieder an mir herumreißen«, entgegnete ich kleinlaut.
»Nein.«
»Oh.«
Wir starrten uns für eine Minute gegenseitig an und wussten nicht so genau, wie das jetzt hier weitergehen würde.
»Okay. Dann sehe ich Sie nächste Woche«, sagte er. »Ich greife jetzt nach der Tür, und ich werde den Türknauf umdrehen, um aus diesem Raum zu gehen.«
Großartig. Zusätzlich zu der Tatsache, dass ich unter Amnesie litt, wurde ich jetzt auch noch wie eine gefährliche Irre behandelt. Aber ich fühlte mich irgendwie gut. Noch nie hatte jemand vor mir Angst gehabt. Ich war immer die Okay-für-mich-Jordan, Trampelt-ruhig-auf-mir-rum-Jordan, Mach-schon-und-betrüg-mich-Jordan, Ich-liebe-es-deinen-Job-zu-machen-Jordan. Das war cool. Ich meine, ich hatte nicht vor, jede Person, mit der ich in Kontakt trat, mit einem Karatehieb niederzuschlagen, aber ich genoss es im Namen der ängstlichen kleinen Niete, die ich vorher war, mental zurückzuschlagen.

12. Meine Mutter, meine Schwester
Ich hatte vor, ein paar Tage bei meinen Eltern auf Long Island zu bleiben, um ins Leben zurückzufinden. Sie waren sich einig, dass sie mich nicht in mein Appartement stecken konnten, da mich das wahrscheinlich dazu gebracht hätte, ziellos durch Lower Manhattan zu irren und damit zur Titelstory in den lokalen Nachrichten zu werden. Oder dass ich im Nachthemd verschwinden und Jahre später als Angestellte in einem Stoffladen in Oklahoma wieder auftauchen würde, mit einem Stadtvermesser verheiratet wäre und auf den Namen Lulu hörte.
Die Alternative war also, so viel Zeit wie nötig bei meinen Eltern zu verbringen.
Das Leben auf Long Island war genauso, wie ich es in Erinnerung hatte. Langweilig. Meine Mom nervte, mein Zimmer hatte sich in ein »Arbeitszimmer« verwandelt, und Sam, die nicht wusste, wie recht sie hatte, war wild entschlossen, nachzuweisen, dass ich diese komische Amnesie nur vortäuschte, um Aufmerksamkeit zu bekommen.
Ich saß beim Frühstück und schmierte mir gerade fettreduzierten Frischkäse auf mein Bagel, als sie zufällig mit einem Laib Nussbrot in der Hand hereinschlenderte.
»Hey, Jordan«, sagte sie geistesabwesend, wobei sie mich nicht einmal ansah, und griff nach dem Wandtelefon. »Mom hat mich gebeten, dieses Nussbrot als ein Thanksgiving-Geschenk zu den Kornbluts rüberzubringen, aber es ist so kalt draußen, deshalb wollte ich sie anrufen, ob sie zu Hause sind, damit ich bei der Kälte nicht umsonst gehen muss. Wie war nochmal ihre Telefonnummer?«
Ich schaute auf das Brot in ihrer Hand und schüttelte leicht den Kopf. »Oh, ein Nussbrot. Unsere Mutter ist ein Schatz, oder?«
»Ja«, sagte sie ungeduldig. Sie dachte immer noch, sie könnte mich reinlegen und dazu bringen, ihr die Nummer in einer Vorführung von Gedächtnisstärke sofort zu sagen. »Ein Riesenschatz. Also, wie war nochmal ihre Nummer? Ich habe sie vergessen.«
»Ähm … ich versuche … warte, es ist …«, sagte ich und spielte mit ihr, indem ich eine kurze Pause machte. Sie beugte sich mit leicht verengten Augen und einem bösen Flackern nach vorne. Zu gerne hätte sie mich erwischt.
»Oh, wie war nochmal die Nummer, unter der man die Nummer von anderen Leuten erfragen kann?«, sagte ich.
»Vier-eins-vier«, sagte sie leer.
Ich schaute nach rechts und nach links. »Oh, ich sollte sie mir aufschreiben. Mir ist es so peinlich, diese dummen Fragen immer wieder zu stellen. Aber ich kann es für dich rüberbringen, wenn du mir das Haus zeigst. Du warst so gut zu mir. Ich würde das gerne für dich machen.«
»Vergiss es«, sagte sie, wütend darüber, dass ihre Tricks nicht funktioniert hatten. Sie musste sich eben mehr anstrengen. Und das tat sie.
Eines Abends, als ich gerade im Begriff war, einzuschlafen, spürte ich sie auf meiner Bettkante sitzen. In der Annahme, dass ich nicht mehr sehr aufmerksam war, sagte sie: »Hey, Jordan … du kennst doch die Seidenbluse von mir, die du immer so gerne tragen wolltest? Du kannst sie haben. Aber ich erinnere mich nicht mehr, ob es die von Valentino oder die von Cloé war. Welche war’s denn nochmal?«
Ich antwortete verschlafen: »Es war … der Milchkaffee … du musst der dunkelste Barista sein, den ich …« Dann tat ich so, als würde ich einschlafen. Sie stand auf und stürmte hinaus, dabei achtete sie sorgfältig darauf, dass sie die Tür laut genug zuschlug, um mich auf jeden Fall zu wecken, wäre ich tatsächlich eingeschlafen.
***
Eine weitere Idee meiner Mutter war es, mich zu einem Naturheilkundigen zu bringen, da sie wahrscheinlich glaubte, Homöopathie wäre das Heilmittel für meine Amnesie. Durch Chinatown zu fahren war für meine Mom und mich kein leichtes Unterfangen. Erstens war das »Büro« des Typen in den oberen Etagen eines abgelegenen Gebäudes versteckt, das so eng war, dass ich dachte, wir müssten durch den Briefkastenschlitz und nicht durch die Tür hineingehen. Aber das größere Hindernis war der Imitationsfaktor. Der Versuch, an der Imitation einer Hermès-Tasche vorbeizugehen, war für meine Mutter ungefähr so, als würde ein Schwuler die Vorabkopie des neuesten Madonna-Albums eine Woche vor dem Erscheinungsdatum ignorieren. Nicht nur, dass sie das Modell hatten, auf das sie schon so lange scharf war, sie hatten es in jeder Farbe und für ein Fünftel des regulären Preises.
»Das merkt doch keiner«, wiederholte sie immer wieder, mehr in dem Versuch sich selbst als jeden anderen zu überzeugen. Letzten Endes kaufte sie drei Taschen in drei verschiedenen Farben, chinesische Pantoffeln (»weil sie auf Long Island der letzte Schrei waren«) und einen Stift mit einem Pin-up im Fünfzigerjahre-Stil, dessen Rock hochgeht, wenn man ihn zum Schreiben umdreht. Der war für Walter. Ich machte den Fehler zu fragen, warum sie ihn für ihn kaufte.
»Weil ich gerade ›den Wechsel‹ durchmache und er nicht jederzeit schnell unter meinen Rock kommt«, sagte sie. »Das hier ist eine nette Art, ihm klarzumachen, dass er noch ein bisschen aushalten muss und dann alles wieder beim Alten ist.«
Sie über ihren »Wechsel« und meinen Stiefvater unter ihrem Rock reden zu hören war alles andere als nett – eigentlich war es ekelerregend.
Dann fügte sie hinzu: »Ich fühle mich in der letzten Zeit einfach nicht sinnlich.«
Das war einer dieser Momente, wo meine Mutter versuchte, sich wie meine große Schwester zu verhalten. Ich hatte einmal mit Cat darüber gesprochen, und sie riet mir, meiner Mutter zu sagen, sie würde »Generationsgrenzen überschreiten«, wenn das wieder passierte. Da es mir aber nicht erlaubt war, irgendeine Erinnerung an Cat zu haben oder an die Beziehung, die meine Mutter und ich normalerweise hatten, war ich wohl gezwungen, ganz einfach den Mund zu halten.
Ich muss krank ausgesehen haben, die Übelkeit arbeitete zu meinen Gunsten, denn Mom dachte, das käme von dem Unfall und konzentrierte sich schließlich wieder darauf, mich zu diesem chinesischen Kräuterkenner zu bringen.
Als wir an seine Tür klopften, brauchte er fünf Minuten, um zu reagieren. Das war schon seltsam, denn als wir erst mal drin waren, erwies sich der Raum als so klein, dass ich mir vorkam wie in einem Kleiderschrank mit Gewürzregalen.
Dieser kleine Guru-Typ sah genauso aus, wie man es von einem 127 Jahre alten Mann erwartet hätte. Langer weißer Bart. Shogun-Bart. Gewand. Pantoffeln. Eine Karikatur seiner selbst. Und dünn. Der Pantoffelguru hatte mich und mein Problem offensichtlich erwartet – ohne mir auch nur eine einzige Frage zu stellen, fing er direkt an, irgendein seltsames Gebräu zusammenzumixen, das er mir dann in die Hand drückte.
»Sie nehmen alle diese Kräuter. Sie bringen Erinnerung zurück. Sie werden sich sogar daran erinnern, wie Sie zum ersten Mal an der Brust Ihrer Mutter gesaugt haben!«
»Hmm«, sagte ich. »Ich möchte gar nicht sooo weit zurückgehen.« Das Letzte, woran ich denken wollte, war das Nuckeln an der Brust meiner Mutter. Da war wieder diese Übelkeit. Und als ich das Elixier hinunterkippte, schmeckte es, wie die Straße unten roch, nach verfaultem Gemüse.
Sie sahen mich an, und ich blickte zurück. Er ahnte, worauf meine Mutter wartete, und lachte leise. »Nicht jetzt. Nicht wie …« Er verschluckte das Wort, dann verflocht er seine Finger und ließ sie mit einem donnernden Soundeffekt wieder auseinanderfliegen. Doch ich, die ich das Zeug getrunken hatte, wollte ihn korrigieren. In mir drin fühlte es sich an, als würden verflochtene Finger auseinanderfliegen und donnernden Lärm machen. Jetzt.
»Ja, es braucht seine Zeit. Das verstehen wir. Danke sehr, Sir«, sagte meine Mom und verneigte sich. Sie verneigte sich. Vielleicht gibt es Leute, die das hinkriegen, ohne herablassend zu wirken. Aber nicht meine Mom. Es war schlecht. Und das Schlimmste von allem, sie fühlte sich richtig hip, indem sie das tat.
Als wir hinausgingen, musste ich mich tierisch zusammenreißen, um die Tarnung nicht aufzugeben.
»Mom, du weißt, dass all diese ›Behandlungen‹ ziemlich willkürlich sind«, sagte ich. »Glaubst du, wenn ich wieder zur Arbeit ginge, würde das meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen? Da wäre ich in vertrauter Umgebung.« Sie ignorierte mich. »Meine Chefin hat mich besucht, Mom. Sie wollen, dass ich zurückkomme.«
»Würde es dir etwas ausmachen, am Twenty-one-Center anzuhalten, wenn wir sowieso schon einmal hier sind?« Es ist, als wären wir aus verschiedenen Gen-Pools. Und ihrer wäre verdorben durch das unersättliche Bedürfnis nach Zeug, das sie in ihren überfüllten Kleiderschrank stopfen konnte.
***
Wir kamen zu Hause an, und ich hatte kaum Zeit, eine versuchte Erinnerung vorzutäuschen, als es an der Tür schellte. Ich ging zur Eingangstür und sah durch das Guckloch einen Mann, den ich tatsächlich nicht erkannte. Er sah wachsartig aus. Wie eine der Figuren bei Madame Tussaud. Er lächelte schon, als ich noch nicht einmal die Tür geöffnet hatte – so als wäre es ihm ins Gesicht gebrannt. Und es war auch kein attraktives Lächeln: große, gelbe Zähne, die er nach dem Mittagessen sicher nicht geputzt hatte. Ein Mittagessen, bei dem es mit Sicherheit Spinat gegeben hatte. Ich öffnete die Tür einen Spalt.
»Hallo«, sagte ich.
»Jordan?«, fragte der Mann.
»Ja …?«
»Ich bin Ben Waronker, der Hypnotiseur. Ich habe mit Ihrer Mutter telefoniert. Wir haben eine Verabredung«, sagte er, schaute auf seine Uhr und zeigte sie mir dann, »genau jetzt.«
»Oh«, sagte ich, ohne die Tür zu öffnen. Dann mischte sich meine Mutter ein, riss die Tür auf und ergriff seine Hand.
»Mr Wonker –«
»Waronker«, korrigierte er.
»Was für eine Freude«, fuhr sie fort. »Ich höre Ihre Radiowerbung seit Jahren. Ich hätte nie gedacht, dass das mal für irgendwas gut wäre.«
»Ich mache viel in Raucherentwöhnung«, sagte er mitfühlend.
»Mom!«, sagte ich unfreundlich, »ich bin schrecklich müde.«
»Ausgezeichnet«, sagte sie. »Jordan, mein Schätzchen, ich weiß, dass du eine Menge durchgemacht hast, aber ich will dich zurück. So wie vorher. Und deshalb bin ich bereit, alles auszuprobieren. Sag, dass du das auch bist, Süße.«
»Ich denke, ja«, gab ich nach, obwohl ich nicht sicher war. Dass ich Amnesie vortäuschen konnte, wusste ich, aber war ich auch in der Lage, einen Hypnotiseur auszutricksen? Ich habe schon immer geglaubt, dass es ein Schwindel war, der zumindest teilweise, wenn nicht komplett auf dem Willen basierte. Wenn ich mich der ganzen Sache also nicht öffnete, würde er mich hoffentlich nicht so weit bringen, dass ich beichten würde.
»Wo ist es für Sie angenehm?«, fragte er. »Gibt es einen Raum im Haus, wo Sie sich vorstellen können, tiefen Frieden zu empfinden?« Wenn es einen gab, habe ich ihn in den achtzehn Jahren, in denen ich hier aufgewachsen bin, nie gefunden.
»Das Wohnzimmer ist gut«, sagte ich. »Gleich hier.« Ich führte ihn ins Wohnzimmer, und meine Mutter folgte uns. Sie tat so, als würde sie die Kissen auf der Couch auflockern.
»Zuerst möchte ich, dass Sie alle Vorurteile, die Sie möglicherweise über Hypnose haben, vergessen. Ich werde kein Pendel vor Ihrem Gesicht hin und her bewegen und Sie auch nicht wie ein Huhn vor Menschen herumlaufen lassen. Und ich bin keiner von den Typen, die man im Fernsehen sieht«, sagte er und zog dann eine Augenbraue hoch. »Es sei denn, Sie haben mich im Fernsehen gesehen.«
»Habe ich nicht.«
»Dann machen Sie sich jetzt auf ein besonderes Vergnügen gefasst. Ich bin nicht einzig und allein hier, um Ihnen zu helfen, Ihr Gedächtnis zurückzubekommen. Ich will Ihnen auch helfen, bisher unentdeckte Stärken zu erkennen. Ich bin fest davon überzeugt, dass neunzig Prozent unseres ungenutzten Potenzials im Unterbewusstsein gespeichert sind. Alles, was wir lernen müssen, ist also, wie wir es abrufen können, um es zu benutzen. Klingt gut, oder?«
»Alles, was auch nur ein bisschen von mir zurückbringt, klingt gut«, erwiderte ich ernst.
»Schließen Sie die Augen«, sagte er. »Entspannen Sie sich …« Es war still. Bis ich meine Mutter herumschlurfen hörte. Ich öffnete meine Augen und sah, dass sie immer noch in der Nähe war.
»Können wir alleine sein?«, fragte ich. »Ich fühle mich ein bisschen unsicher.«
»Ich bin schon weg«, sagte meine Mutter, und Mr Waronker signalisierte mir mit einem Nicken, die Augen wieder zu schließen.
»Lassen Sie all Ihre alltäglichen Sorgen los …«, sagte er.
»Sagen Sie ihr, wenn sie aufwacht«, hörte ich Samantha aus dem Raum nebenan brüllen, »sie soll sich daran erinnern, dass sie mir noch 75 Flocken schuldet.« Dann herrschte allgemeines Schweigen, bevor Samantha hinzufügte: »Das stimmt!«
Der Hypnotiseur stand auf und schloss die Tür. Dann setzte er sich wieder auf seinen alten Platz.
»Lösen Sie sich von Ihrem Körper … befreien Sie sich von Ihrer eigenen Identität, und werden Sie eins mit dem Universum … Sie spüren keine Grenzen … Sie sind rein … Sie sind ganz bei sich selbst … Sie sind entspannt …«
Als ich dahintrieb, begann ich mich gefährlich wohlzufühlen. Er senkte seine Stimme, und ich fühlte mich, als wäre ich am Rande dieser tiefen Ruhe, die ich empfand, nachdem ich eine ganze Nacht an einer eiligen Kampagne gearbeitet hatte.
»Sie entspannen sich … alles treibt dahin, es gibt nichts, worüber Sie sich Sorgen machen müssten. All die Sorgen, all die alltäglichen Sorgen, all die Sorgen, die … Sie durch die Woche begleitet haben.«
Ich sprach verträumt. »Scheinen zu verschwinden wie eines Spielers …«
»Glückssträhne!«, fuhr er ängstlich fort, begeistert von dem offensichtlichen Durchbruch. »Sagen Sie mir, was Sie sehen.«
»Eine Tür.«
Er machte eine Pause. Vielleicht hatte er irgendeine andere Antwort erwartet.
»Greifen Sie nach dieser Tür«, sagte er. »Öffnen Sie die Tür.«
»Sie ist abgeschlossen.«
»Haben Sie den Schlüssel?«
»Nein.«
»Okay …«, sagte er.
»Warten Sie«, erklärte ich. »Sie war nicht abgeschlossen. Sie klemmte nur.«
»Also, öffnen Sie die Tür«, drängte er etwas gereizt.
»Sie ist offen.«
»Was sehen Sie?«
»Ich sehe ein Gesicht«, sagte ich.
»Beschreiben Sie es.«
»Es ist wie Wachs.«
»Was noch?«, fasste er nach.
»Die Nase ist groß und die Zähne – entsetzlich verunstaltet, gelb.« Ich hob meine Arme und machte kleine hinweisende Bewegungen. »Mit Resten von … Spinat dazwischen.«
»Okay …«, sagte er ein bisschen zögerlich. »Was noch?«
»Eine Brille.«
»Warten Sie einen Moment«, sagte er. »Ist die Brille mit einem Rand versehen?«
»Ja.«
»Und die dazugehörige Person … trägt sie einen Pulli mit V-Ausschnitt …?«
»Mit einem Wappen vom New Hyde Park Country Club.«
Er seufzte. »Gut, wir haben erfolgreich Ihre Erinnerung von vor zwanzig Minuten wiederbelebt, als Sie mir die Tür aufgemacht haben«, sagte er. »Und ich werde Zahnseide benutzen.«
***
Keiner ihrer Tricks hatte Erfolg, aber das hieß nicht, dass sie aufgaben: Meine Mom war wild entschlossen, mein Gedächtnis zurückzuholen, und Sam wollte unbedingt beweisen, dass ich eine Betrügerin war. Ihr Paradestück folgte später am Abend. Gegen den Voodoo-Zauber von Dr. Wachskabinett anzukämpfen war nicht viel schwerer, als ein vierjähriges Kind in Trivial Pursuit zu schlagen, aber diese Prüfung hatte mich ganz schön Kraft gekostet, und ich brauchte ein bisschen Ruhe. Ich lag auf dem Rücken, hatte die Augen geschlossen und lauschte, wie der Regen auf die Fensterbank prasselte, so wie ich es oft gemacht hatte, als ich noch ein Kind war. Dann flog die Tür auf, und Sam stapfte herein. Sie trug ein Paar lächerliche Motorradstiefel von Chanel.
»Ich habe heute nach Sneevil gesehen … deinem Vogel«, sagte sie und wartete auf meine Antwort.
»Ich habe einen Vogel?«, fragte ich, wobei ich mich schwer zusammenreißen musste, um nicht über sie herzufallen.
»Ja.«
Ich bewunderte ihre Fähigkeiten. Ich konnte nicht damit kommen, dass ich wusste, dass es ihr Vogel war, aber der Gedanke, eine gefiederte Liza Minnelli als ständige Zimmergenossin zu haben, bereitete mir Kopfschmerzen. Sie war gut. Das musste ich zugeben.
»Gut, ich sollte dir danken, dass du nach ihm geschaut hast.«
»Es war mir ein Vergnügen«, sagte sie. »Du hast auch wieder Blumen bekommen. Gleich drei verschiedene Lieferungen. Ich habe eine für den Tisch für morgen Abend mitgebracht.« Morgen Abend? Dann erinnerte ich mich. Es war Thanksgiving.
»Klopf, klopf«, sagte Dirk und steckte seinen Kopf in den Raum. »Deine Mom hat mich hereingelassen.«
»Dirk«, sagte Sam. »Schön. Auch mal wieder auf Long Island?«
»Ich wollte nach J. sehen«, sagte er. Er hatte mich nie J. genannt.
»Danke, D.«, sagte ich mit einem breiten Grinsen. Er drehte sein Gesicht fast unmerklich – wenn er anfängt, neue Spitznamen zu erfinden, tue ich das auch.
»Ich nehme an, dass ich am Truthahn-Tag bei meiner Familie bin, da wollte ich vor dem ganzen Trubel nochmal vorbeikommen«, sagte er. »Erinnerst du dich schon an irgendwas?«
Ich blickte auf und sah, dass er seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher gewidmet hatte, bevor ich überhaupt antworten konnte. Um genau zu sein, galt sein Interesse der Xbox.
Sam hatte das auch bemerkt. »Lust auf ’ne Runde?«, sagte sie zu Dirk. Der saß bereits auf dem Boden, die Beine gekreuzt und die Fernbedienung in der Hand, bevor er antwortete.
»Au, ja!«, sagte er.
»Nein«, sagte ich, obwohl mir niemand zuhörte. »Ich habe meine Erinnerung nicht zurück.«
Dirk konzentrierte sich intensiv auf das Spiel. »Was?«, fragte er nach ein paar Sekunden.
»Ich habe gesagt, dass du genau wie Zack aussiehst«, sagte ich, »der acht Jahre alte Junge von der Straße, der mit Sam immer Xbox spielt.« Warum war er überhaupt gekommen? Sam kicherte, und Dirk ließ sich eine Sekunde von seinem Joystick ablenken, um sie anzulächeln. Großartig – die zwei waren ein reizendes Paar, sie verdienten sich gegenseitig.

13. Thanksgiving schneit herein
Am nächsten Morgen ging ich hinunter und sah meine Mutter, die schon schwer im Stress war und die arme Carmelita herumkommandierte.
»Kann ich helfen?«, fragte ich.
»Nein, das wünsche ich nicht …«, antwortete meine Mom.
»Nun? Das musst du nicht wünschen. Ich bin hier, um zu helfen. Ich möchte helfen.«
»Ich weiß, dass du das willst, Süße. Aber – wenn du vielleicht einfach aus dem Weg gehst. Ich sage dir was, gehe in den Keller und hole mir eine neue Flasche Wein, genau wie diese hier«, sagte sie und drückte mir eine Flasche in die Hand.
»Okay, aber ich würde wirklich gerne beim Kochen helfen«, sagte ich.
»Du kochst nicht, Jordan.« Das stimmte nicht. Ich konnte kochen. Ich kochte. Aber meine Mutter war so ein Kontrollfreak, sie würde mich nichts anfassen lassen, Gott bewahre, ich hatte einmal die Süßkartoffeln zu sehr zerstampft.
Ich nahm die Flasche mit in den Keller und fand eine entsprechende. Das Vergleichen der Etiketten erinnerte mich an einige der mentalen Spielchen, die sie im Krankenhaus mit mir gespielt hatten. Das war sicher alles, was meine Mom mich zum Abendessen beitragen ließ. Statt das Chaos oben mit anzusehen, ging ich durch die Kellertür hinaus in den herrlichen Herbstnachmittag, der mit dem Duft von Grün und Rasen erfüllt war. In der Stadt stellen die Menschen eine Art Landschaft dar, und was man dort wahrnimmt, ist hier und da ein Baum. In den Vororten ist es genau umgekehrt: An einem Tag wie diesem hebt sich ein Mensch klar von der Landschaft ab. Besonders ein Fremder. Ich schaute über die Straße und sah jemanden bei einem Auto stehen. Ich erkannte ihn sofort, wusste aber nicht so genau, wo ich ihn hinstecken sollte. Dann traf es mich – der Engel. Es war dasselbe Gesicht, das ich gesehen hatte, als ich die Augen öffnete, nachdem ich himmelwärts und dann Richtung Hölle von meinem Rad geflogen war.
»Hallo?«, rief ich.
»Jordan Landau?«, sagte er, wobei er den Kopf auf eine Seite legte.
»Ja …?«
»Hi«, sagte er und kam mit ein paar Schritten in die Mitte der Straße. »Sorry … ich bin Travis, Travis Andrews.«
»Oh«, sagte ich. »Der Name auf den Karten.«
»Die Karten …«, sagte er.
Ich lächelte ihn an. »Die Blumen. Die Schokolade …« Es war keine große Gedächtnisleistung, sich an all die Dinge zu erinnern, mit denen er sich entschuldigt und mir alles Gute gewünscht hatte. Deshalb fühlte ich mich zum ersten Mal, seit ich auf Long Island war, so richtig wohl. »Danke. Das war wirklich total nett, aber du hättest das alles nicht machen müssen.«
»Ich fühle mich schrecklich. Es tut mir so leid, dass das passiert ist.«
»Ich fühle mich schlechter wegen der Größe meines Arsches«, sagte ich, und als ich es tat, drehte auch er sich um und schaute über seine Schulter, um einen Blick auf seinen eigenen Arsch zu werfen. Ich fühlte mich furchtbar und beeilte mich zu erklären: »Nein, nicht dein Arsch, meiner. Der, der so wahnsinnig gewachsen ist, seit du ihn nonstop mit Schokolade versorgst.«
»Gut, dass Blumen nicht essbar sind«, sagte er. »Und auf das Risiko hin, dass es sich anhört, als würde ich deinen Arsch abchecken, was ich nicht tue – ich meine, das kann ich gar nicht, weil er hinter dir ist: Er macht einen ziemlich guten Eindruck.«
Mein Gesicht wurde heiß. Auch wenn ich damit angefangen hatte, war mir das Ganze irgendwie unangenehm. »Können wir bitte nicht über meinen Arsch reden.«
»Sicher können wir nicht über deinen Arsch reden«, sagte er mit einem Lächeln. »Es tut mir leid. Wie geht es dir?«
»Ich bin okay … mehr oder weniger.«
»Das ist großartig zu hören«, rief er. Netter Typ. Er war mir so vertraut. Nicht nur, weil ich ihn bei dem Unfall gesehen hatte, sondern auch weil ich augenblicklich das Gefühl hatte, als würde ich ihn kennen. Als würde ich ihn schon lange kennen.
Aber ich war ziemlich sicher, dass dem nicht so war. Er war schwer zu übersehen. Er war groß, hatte kurze, abstehende schwarze Haare. Die Spitzen waren nicht schaumgefestigt, einfach außer Kontrolle durcheinander, aber perfekt unordentlich. Er hatte durchdringende blaue Augen und einen Dreitagebart, der sich markant von seiner glatten Haut absetzte. Vom Nacken aufwärts sah er aus wie der Leadsänger einer Band, aber der Pullover ließ etwas anderes erahnen. Es war die perfekte Mischung, die sich die meisten Frauen im Stillen wünschten, wie die Jungfrau-Hure-Phantasien bei Kerlen: der Rockstar, der seine Tourneen aufgibt, um dir sein Leben zu widmen.
»Happy Thanksgiving«, sagte ich.
»Oh Gott, tut mir leid. Ja, dir auch. Sorry … du fragst dich sicher, was ich hier draußen mache. An Thanksgiving.«
»Genau«, sagte ich. »Frage ich mich.«
»Ich wollte nur sichergehen, dass du okay bist.«
»Ich bin okay«, sagte ich in dem Versuch, ihn zu beruhigen. Er wirkte so verloren.
»Ich hatte heute Zeit und war im Osten der Insel. Du bist nicht mehr im Krankenhaus. Also deine Eltern … ich habe einen Freund im Polizeidepartement. Wie auch immer, das ist nicht böse gemeint oder so. Das hört sich echt nach Stalker an, oder?«
Ich fragte mich, ob er eine Familie hatte, und dachte daran, ihn zu unserem Abendessen einzuladen, aber ich wusste, dass meine Mom einen Anfall bekommen würde.
»Okay«, sagte er und machte eine Pause, als wäre das alles, was er zu sagen hatte. Aber dann kam noch mehr. »Hast du dein Gedächtnis verloren?«, fragte er unvermittelt.
»Das ist schwer zu sagen«, antwortete ich und schaute weg, mit einer schleichenden Beklemmung wegen meiner Lüge.
»Du erinnerst dich nicht?«, sagte er. »Das tut mir leid. Das ist ja schrecklich.«
»Ich bin okay. Wirklich.« Ich konnte mir nicht erklären, warum ich ein so schlechtes Gewissen hatte, diesem Typen die Amnesie vorzuspielen. Vielleicht, weil er derjenige war, der sie verursacht hatte. Besser gesagt: hätte, wenn ich wirklich unter Anmesie leiden würde. Wie auch immer, ich fühlte mich schlecht. Er schien so aufrichtig. Und er hatte gesagt, dass ich einen schönen Arsch habe.
»Hast du Pläne für Thanksgiving?«, platzte es plötzlich aus mir heraus. Ich wusste, dass er nicht reinkommen konnte, deshalb bereute ich es sofort.
»Nein, nicht wirklich. Ich fahre weiter raus auf die Insel. Es ist eine lustige Geschichte«, sagte er. »Gut, nicht wirklich lustig, aber … sonderbar?«
»Ich mag sonderbar.«
»Mein Vater ist vor einigen Jahren gestorben …«
»Das tut mir leid. Definitiv keine lustige Geschichte«, sagte ich.
»Ja, nee, das ist auch nicht der lustige Teil. Ein Kumpel von mir hat versucht, mich aufzuheitern, und um hundert Kröten mit mir gewettet, dass er uns mit seinem Charme zu einem fremden Thanksgiving-Essen bringt. Und das hat er gemacht. Er hat diese anziehende Persönlichkeit, und er hat uns mit einer Flasche Wein hineingeplaudert.«
»Stark.«
»Ja, und dann ist so eine Art Tradition daraus geworden. Er hat sich jedes Mal richtig darauf gefreut – hat es Wochen vorher regelrecht geplant. Wir haben es immer bis zum Dessert geschafft. Ich frage mich, ob er das immer noch macht …«, sagte er und verlor sich in Gedanken. »Er war ein unglaublicher Typ. Der konnte einem alles verkaufen.«
Er starrte. Nicht genau auf mich, aber auf meine Hand. Ich schaute hinunter und sah, was ihn ablenkte. Die Weinflasche.
Jordan v. S. (vor Schädelbruch) hätte an all das keinen zweiten Gedanken verschwendet. Sie hätte an dieser Stelle etwas Unverständliches gemurmelt, sich in die falsche Richtung umgedreht, wäre ein paar Schritte gegangen, hätte verlegen kehrtgemacht und wäre in der Garage verschwunden. Aber sie war nicht da. Also sprach Jordan A. S. (Amnesie-Simulant) frei von der Leber weg.
»Wo sollen wir es zuerst versuchen?«, fragte ich.
Mir kam es in den Sinn, dass, wenn ich mit der Weinflasche meiner Mutter in der Nachbarschaft verschwände, sie sicher das Schlimmste annehmen würde, die Bullen rufen und mich nie wieder aus den Augen lassen. Und ich wäre gezwungen, am nächsten Tag wieder in mein Appartement zurückzuziehen. Aber er lächelte das umwerfendste Lächeln.
»Selbst wenn. Selbst wenn. Es wird nicht funktionieren. Mein Freund ist nicht mehr hier. Er ist weggezogen.«
»Aber du bist hier«, sagte ich und ging ein paar Schritte auf ihn zu, wobei ich über die Schulter nach hinten blickte, um sicher zu sein, dass wir vom Haus aus nicht gesehen werden konnten.
»Wie habt ihr es angestellt?«
»Es war wirklich alles sein Ding«, sagte Travis. »Er war der Schauspieler.«
»Hör zu, ich meine das ernst«, sagte ich nach einer Pause. »Wenn du das jetzt nicht mit mir machst, verklage ich dich auf alles, was du hast.«
Er kratzte sich langsam am Kopf. »Gut, ich würde ungern 85 Dollar in Kleingeld und Gutscheine für den Videoverleih verlieren.« Dann schauten wir uns mit großen Augen an. Wir waren berauscht von diesem irren Moment, und ich wusste, ich hatte ihn.
»Es gibt Regeln«, sagte er mit vorgetäuschter Strenge und einem hinterhältigen Lächeln, als wir in seinen Wagen stiegen und um den Block fuhren. Dann wurden wir langsamer, um unser erstes Opfer auszuspähen. Das Auto war schön, aber nichts Besonderes. Es war gut gepflegt, aber auf dem Rücksitz lag ein Stapel Papier unter einem schmalen Anker. Ein Anker? Seltsam.
»Keine Drohungen. Kein Verbrechen. Und nicht auf die Tränendrüse drücken. Gib dein Bestes.« Wir kamen mit quietschenden Reifen zum Stehen. »Wir sind Ehrenmänner und werden auch als solche aufgenommen.«
»Ehrenmänner?«, fragte ich.
»Ehrenmänner«, sagte er.
»Also willst du niemals für einen Einbrecher gehalten werden?«
»Oder für einen Perversen, nein, korrekt.« Er zeigte auf seine Hose. »So, die Hose, Wolle oder Wollmischgewebe.« Er hob einen Fuß hoch, um mir zu zeigen: »Glanz auf den Schuhen.« Er öffnete seinen Mantel, um Eindruck zu machen. »Gürtel passend zu den Schuhen, Baumwolle – keine Seide oder Exotisches.«
»Wie zum Beispiel Mohair?«
Er nickte. »Es ist Familienzeit. Alle gewaschen, Gesicht sauber, Haare gekämmt. Lächelnd.«
»Ich habe meine Sonntagssachen an«, sagte ich und zeigte ihm Bleistiftrock, Top und Stiefel. »Okay, Donnerstagssachen.«
»Du siehst klasse aus«, sagte er. »Und jetzt der Text.« Er räusperte sich. »Wir sind zwei ehrenhafte Leute aus der Stadt. Wir verändern es ein bisschen. Wir sind in diese Gemeinde gekommen, in der Hoffnung, das Fest mit neuen Freunden zu feiern. Wenn Sie uns gestatten, einzutreten, würden wir uns in bescheidener Weise nicht nur mit unserer Dankbarkeit, sondern auch mit diesem Wein für Ihre Tafel erkenntlich zeigen.«
Ich war für einen Moment still. »Du hast dir das alles gemerkt?«
»Ja.«
»Und sie haben es euch abgekauft?«
»Wir mussten nie an mehr als fünf bis zehn Türen klopfen. In sieben Jahren.«
Er schielte hinaus, und der Wagen rollte wieder nach vorne. »Wann musst du zurück sein?«
»Ich habe schätzungsweise eineinhalb Stunden.«
»Okay, es ist jetzt kurz nach zwei, wir müssen also jemanden finden, der schon früh isst.«
Wir entdeckten ein Haus mit blauen Wänden, weißen Fensterläden und einer gehissten türkischen Flagge, die an einem Mast neben der Tür flatterte. Mehr Autos als normal schienen vor dem Haus zu parken.
»Erstes Opfer«, sagte er.
Er sah mich an. »Ich bin Travis. Du bist Jordan.«
»Sind wir verwandt?«
»Oh Gott, dich hat es schlimmer erwischt, als ich dachte.«
»Nein, für die Geschichte hier«, korrigierte ich.
»Ach so. Nein – es ist keine Geschichte. Wir sind ehrliche Leute mit einer einfachen, höflichen Absicht. Also … wir sind zwei Ehrenmänner – äh, eine Frau und ein Mann – aus der Stadt. Erinnerst du dich?«
»Wir sind … in Ihre Gemeinde …«, begann ich. Dann verstummte ich und zog meine Lippen ein. Das machte ihn – glaube ich – nervös.
»Lass mich einfach reden«, sagte er.
Wir stiegen zur Tür hinauf. Ein kleines rundes Gesicht in ein Tuch gehüllt sah uns und verschwand.
Drinnen ertönte die Klingel. Dann wurde die Tür geöffnet. Um Travis’ Mund bildete sich ein Lächeln und er öffnete ihn, um zu sprechen.
Aber ich kam ihm zuvor.
»Wir sind ein Mann und eine junge Frau aus der Stadt. Wir sind in Ihre Gemeinde gekommen, um das Fest mit neuen … Freunden zu feiern. Wenn wir eintreten dürften, würden wir uns sowohl mit unserer Dankbarkeit, als auch mit dieser Flasche … Wein für die Tafel erkenntlich zeigen.«
Der Mann sah mich an, dann Travis.
»Nein«, sagte er, und die Tür flog zu.
Ich leckte meine Lippen und starrte geradeaus.
»Ich denke, du hast etwas improvisiert«, sagte er. »Aber Moment – wie hast du … ich meine, was ist mit –« Er legte seinen Finger an die Schläfe. Ich wusste, dass er mich nach meiner Amnesie fragen würde, aber er benutzte das allgemeingültige Handzeichen für verrückt. Ich ging darauf ein.
»Sie haben mir gesagt, dass es sich um retrograde Amnesie handelt«, sagte ich. »Leute, Dinge von früher sind tierisch verschwommen. Aber ich bin ungemein scharfsinnig, was die Dinge seit dem Unfall betrifft.«
Er kaufte mir das ab, wollte aber ganz sichergehen: Der nächste Versuch war seiner. Also gingen wir zuversichtlich zu der Tür eines Terrassenhauses, das völlig deplatziert, aber dennoch gemütlich aussah zwischen den ausufernden Farmen mit Anbauten, den Minivillen und den vereinzelten Bungalows in der Nachbarschaft. Er nahm die Weinflasche. Die Tür schwang auf, und da stand eine sehr freundliche Frau von ungefähr fünfzig Jahren mit einem Stirnband.
»Wir sind ein Mann und eine Frau aus der Stadt. Wir sind in diese Gemeinde gekommen in der Hoffnung, das Fest mit neuen Freunden zu feiern. Wenn Sie uns gestatten würden einzutreten, würden wir uns in bescheidener Weise nicht nur mit unserer Dankbarkeit, sondern auch mit diesem Wein für Ihre Tafel erkenntlich zeigen.«
Die Frau stand für eine Sekunde wie angewurzelt da, öffnete dann ihren Mund, lächelte und schaute über ihre Schulter zurück. »Gut, in Ordnung. Wir essen nicht vor fünf, Sie können bis dahin Football gucken oder mit Lyle Nintendo spielen.«
Ich war perplex. Sie fiel darauf herein?
»Sie sind zu gütig«, sagte Travis mit einem charmanten, aufrichtigen Grinsen. »Aber wir sind jetzt hungrig, deshalb … Trotzdem vielen Dank und happy Thanksgiving.« Dann drehte er sich um und ging zum Wagen zurück. Ich beobachtete ihn für einen Moment, bevor ich ihr winkte und sie anlächelte, wobei ich am liebsten im Boden versunken wäre, und rannte dann den Bürgersteig hinunter hinter ihm her.
»Bye«, rief sie, so als wäre es eine Frage.
»Oh mein Gott!«, schrie ich, als wir wieder im Auto waren und davonzogen. »Wir waren drin.«
»Hab ich doch gesagt.« Es gelang ihm sehr gut, seine eigene Verwunderung über den frühen Erfolg zu verbergen. »Aber diese Essenszeit wäre nicht gegangen. Das hier ist schließlich keine Entführung.« Etwas an diesem Wort ließ ihn zögern. Er sah mich an, und diese Augen … ich fühlte mich so seltsam. Wegen all dem. So als wäre Jordan wirklich nicht mehr da. Zumindest nicht die Jordan, die ich vorher war. Jordan v. S.
»Du hast noch was vor.«
»Weißt du was, ich würde dich ja zu unserem Abendessen einladen, aber meine …« Ich verstummte allmählich. »Meine Familie wäre sicher nicht einverstanden.«
»Bitte, mach unser Abenteuer nicht kaputt, indem du’s dir so leicht machst.«
Also fuhren wir weiter und waren jetzt ungefähr eine Meile von unserem Haus entfernt. Auch wenn es noch ziemlich früh war, gab es überall Anzeichen für Zusammenkünfte. Wir versuchten es bei zwei weiteren Häusern in nächster Nähe. Beide Male schnelle Zurückweisungen. Bei dem Zweiten war die Sache schon vor der Ansprache gelaufen.
»Das passiert einem gelegentlich«, vertraute er mir an, als wir auf dem Bürgersteig standen und zu dem Haus zurückschauten.
»Wenn Sie diese Kunst nicht zu schätzen wissen, habe ich nichts als Mitleid für Sie übrig«, sagte ich und drohte dem Haus mit meiner Faust.
Wir näherten uns dem nächsten Haus, aber der alte Mann, den man durch den Hausflur sehen konnte, schaute erschreckt, also brachten wir unsere Sache bei der Frau auch nicht vor, obwohl sie sehr freundlich war. Nach dem nächsten Nein, stellte ich fest, dass Travis anfing schwarz zu sehen oder sich entmutigen ließ oder sich vielleicht Sorgen machte, ich könnte denken, er wäre besessen, weil er dieses kleine Abenteuer nicht aufgeben wollte. Also redeten wir noch ein bisschen im Auto. Dann sah ich, dass es fast drei Uhr war.
»Einen Versuch noch«, sagte ich.
»Du suchst es aus.«
Wir fuhren zwei Blocks ab. Ich sagte ihm, er solle vor einem besonders ungepflegten Haus anhalten. Einige zusätzliche Autos parkten in der Einfahrt, Maiskolben an der Tür, Plastikliegestühle an den Seiten der Wiese. Wir gingen zur Tür, und er wiegte die Weinflasche in beiden Armen. Ich nahm die Stiller-Partner-Haltung direkt hinter seiner rechten Schulter ein. Ding-dong. Die Tür öffnete sich nur einen Spalt. Ein Mann in einem ausgeleierten Pulli lehnte sich heraus und sah uns mit toten Augen an.
Ich nutzte den Moment. »Sie werden es nicht glauben«, sagte ich, während ich meinen linken Arm nach oben warf, um meinen eigenen Unglauben deutlich zu machen. »Es ist wirklich ein absoluter Witz, aber wir sind offensichtlich die Angeschmierten. Mein Bruder hier und ich wollten unsere Großmutter überraschen und sind auf dem Weg zu Omas Haus in Philly gerade mit dem Auto liegengeblieben. Und jetzt ist klar, dass wir niemals mehr pünktlich zum Essen dort ankommen, also ist die ganze Aktion hier ein totaler Reinfall. Es sei denn, es sei denn, Sie wären so nett, uns mit Ihnen essen zu lassen, und wir geben Ihnen diesen Wein, den wir für meine Oma besorgt haben … so, das wär’s.«
Er reagierte erst nicht. Überhaupt nicht. Wir nahmen fast an – ich tat es zumindest –, dass wir eine Grenze überschritten hatten und jetzt in Schwierigkeiten waren. Als würde er uns im nächsten Moment mit einem Nudelholz die Auffahrt hinunterjagen oder so was.
»Sicher«, sagte der Mann mit den toten Augen, der nun lächelte, fast lachte. »Wir haben uns schon hingesetzt. Ich war gerade auf dem Weg, noch Wein zu holen, euer Timing ist also perfekt.«
Und für die nächste Stunde und zehn Minuten genossen wir die Gesellschaft von Mitchell und Jeanine Verdanetti, dem kleinen Mitch, Angie, Albert, Therese, jemandem, dessen Namen ich nicht mitbekommen habe, und einem penetranten Dackel, der Jojo hieß. Wir hörten mehr zu, als wir sprachen, weil wir wegen meiner Lüge ein schlechtes Gewissen hatten. Trotzdem waren wir sehr amüsiert über die ganze Aktion. Ich lobte Jeanines Cranberrys und fragte sie nach dem Rezept. Wer konnte ahnen, dass kandierte Pekannüsse in Cranberrysauce so gut schmeckten?
Wir aßen schnell, halfen den Tisch ab- und die Spülmaschine einzuräumen, bis Therese uns aus der Küche hinauswarf. Dann nahmen wir Abschied, bedankten uns und fuhren schweigend zurück zu meinem Haus. Ich dachte, Travis wäre mir vielleicht böse, doch endlich sah er mich an, lächelte und schüttelte seinen Kopf.
»Ich weiß, dass du zurzeit Lücken in der Erinnerungsabteilung hast. Aber ich bin sicher, dass ich das hier nicht vergessen werde, und ich hoffe, du auch nicht«, sagte er.
»Ich werde es versuchen.«
Er fragte nach meiner Nummer, aber ich sagte, dass ich sie nicht wüsste, also gab er mir seine Karte und meinte, ich solle ihn anrufen, wenn ich wieder in meinem eigenen Zuhause wäre. Dann fand ich meine Visitenkarte und gab sie ihm, ohne etwas dazu zu sagen.
»Herrgott, Jordan«, sagte meine Mutter, als ich wieder aus dem Keller kam und mich auf einem Küchenstuhl niederließ, der ihr im Weg stand. »Ich habe dich den ganzen Nachmittag nicht gesehen. Was ist mit der Weinflasche passiert, die ich dich holen geschickt habe?« Das war die Reaktion, die ich erwartet hatte.
»Davon war keine mehr da«, sagte ich. »Ich habe einfach nach irgendeinem Cabernet gegriffen, der daneben lag.«
Sie sah auf die Flasche. »Der ist okay. Wir essen in einer halben Stunde. Geh also nicht so weit weg.«
»Das würde mir nicht im Traum einfallen«, sagte ich, und es stimmte.
Ich wünschte, ich könnte über mein Thanksgiving sagen, dass wir viel Spaß hatten, aber es war im Großen und Ganzen das, was man von jeder anderen Mahlzeit erwartet hätte, die wir in den letzten Wochen zusammen eingenommen hatten – meine Mutter trank viel zu viel Alkohol und zeigte mit dem Finger auf andere Leute, wenn sie mit ihnen sprach, Walter machte schlechte Witze, und Samantha warf mir die Bälle links und rechts um die Ohren, in vergeblichen Versuchen, mich auszutricksen. Schließlich war sie so frustriert, dass sie auf mich einschlug.
»Das ist absoluter Blödsinn«, sagte Sam. »Es mag sein, dass ich es jetzt noch nicht beweisen kann, aber sie täuscht es vor!«
»Samantha Daniella – hör sofort damit auf«, sagte meine Mom schließlich, die sich mit ihrer Du-bist-in-Schwierigkeiten-Stimme endlich mal auf meine Seite schlug. »Deine Schwester hat sich für heute Abend genug Beleidigungen angehört. Sie simuliert nicht. Es ist völlig klar, dass sie nicht über all ihre Fähigkeiten verfügt. Diese Situation ist sehr ernst, und die Vollmacht wird es uns erlauben, ihr die richtige Fürsorge zukommen zu lassen.«
»Vollmacht?«, sagten Sam und ich gleichzeitig.
»Ja«, sagte meine Mutter in sachlichem Ton.
»Was genau ist das?«, fragte ich in dem vollen Bewusstsein, dass ich nach außen nicht so ausflippen durfte, wie ich es innerlich tat. Ich durfte nicht panisch werden.
»Es ist ganz einfach, Liebes«, fuhr sie fort. Die Sozialarbeiter und die Krankenhausbelegschaft waren sich einig, dass wir für eine unbestimmte Zeit eine Vollmacht aufsetzen sollten. Es ist das Beste für dich, wenn sich jemand eine Zeit lang um dich kümmert. Und diese Vollmacht tritt in Kraft, wenn du handlungsunfähig bist.«
»Oh ja, sie ist total unfähig«, warf Sam mit einem feinen Lächeln dazwischen.
Das Letzte, was ich wollte, war, die Kontrolle komplett aus der Hand zu geben. Aber meine Zwangslage war klar. Und wurde durch den nächsten Satz meiner Mutter noch verdeutlicht.
»Sam, glaubst du wirklich, Jordan würde die Kontrolle über sich aufgeben, wenn sie nur simulieren würde? Ich habe das Dokument gleich hier«, sagte sie, stand vom Tisch auf und holte die Papiere.
Als sie zurückkam und die Dokumente vor mich legte, empfand ich einen Schmerz in der Magengegend. Ich warf einen Blick darauf, dann auf Walter, auf Sam und wieder auf meine Mom.
»Das macht mir alles einfach Angst«, sagte ich. Innerhalb von ungefähr zwanzig Sekunden spulte ich mein komplettes Gefühlsrepertoire ab: Angst, Ablehnung, Bestürzung, Betroffenheit … Ich war noch nicht einmal beim Buchstaben C angekommen, als Samantha sich in meine Richtung räusperte. Ich schluckte ein paar Mal und versuchte die Papiere zu überfliegen. »Ich möchte nur ein bisschen darin lesen, damit ich verstehe, worum es genau geht.«
»Oh, mach schon, unterschreib es, Jordan«, sagte Sam. »Du kannst dich nicht gut um deine Angelegenheiten kümmern, wenn du dich nicht daran erinnern kannst, wer du bist.«
Dann blickte ich zu meiner Mutter. »Und du warst so wunderbar«, sagte ich zu ihr. »Wieso sollte ich dir nicht vertrauen?« So schlimm würde es schon nicht werden. Schließlich war sie meine Mutter. Also würde sie meine Rechnungen für einige Zeit bezahlen. Das war doch kein schlechter Deal. Ich war ein bisschen skeptisch, weil sie mich einweisen lassen konnte, aber ich nahm an, das war reine Spekulation. Sie würden uns beide an der Tür begrüßen und dann wahrscheinlich sie an meiner Stelle mitnehmen.
Also unterschrieb ich.

14. Es geht aufwärts
Es ist fast unmöglich, sich bei den eigenen Eltern zu erholen. Die meisten Leute sind unendlich gestresst, wenn sie ihre Familie um sich haben. Das war jedenfalls bei mir der Fall. Außerdem kam jedes Mal, wenn ich am Computer saß und über Amnesie nachforschte, jemand herein und erwischte mich dabei. Ich konnte dann immer nur sagen, dass ich »versuchen wollte, zu verstehen, was mit mir passiert«, besonders wenn Sam mir im Nacken saß. Ich brauchte meine Privatsphäre, die im Hause Landau Mangelware war. Deshalb bat ich darum, wieder nach Hause zu können. Ich war sicher, dass sie mich auch loswerden wollten. Ich sollte recht behalten und sie waren einverstanden.
Meine Mom fuhr mich in die Stadt. Während der Fahrt legte ich ein Gesicht von kindlicher Verwunderung auf und gab vor, mein Appartementgebäude nicht zu kennen, als wir dort ankamen. Als wir aus dem Aufzug auf meinen Flur traten, rümpfte meine Mom fast ihre Nase. Es war klar, dass es ihr nicht gefiel, wo ich wohnte. Aber es war auch klar, dass sie nicht hier war, um mir beim Ausziehen zu helfen.
Ich fingerte ungeschickt an meinen Schlüsseln herum und tat so, als wüsste ich nicht, welcher genau meine Tür öffnen würde – dann lächelte ich meine Mom verlegen an. Leider spielte ich meine Unsicherheit einen Tick zu lange, denn Mr Radlerhosen-langer-Schwanz kam aus dem Aufzug und direkt auf uns zu.
»Hey, Nachbarin!«, sagte er. »Wir haben uns aber lange nicht gesehen.«
Ich sah erst ihn leer an und schaute dann zu meiner Mom. Ich tat so, als würde ich ihn nicht kennen, und hoffte, sie würde ihn ignorieren und mich in mein Appartement führen. Aber sie nahm ihn wahr, den Wolkenkratzer in Lycra.
»Oh«, sagte sie, nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen oder sich in Momenten wie diesen für so was wie Feingefühl zu entscheiden. »Meine …, meine …«, sagte sie und starrte auf den Schwanz. Schau weg, flehte ich sie in Gedanken an. SCHAU WEG! Endlich kriegte sie sich wieder ein.
»Jordan hatte einen Unfall. Sie leidet unter Amnesie und kann sich an niemanden erinnern. Sind Sie Freunde?« Verdammt.
»Ja«, sagte er. »Ich habe ihr Unterricht in Selbstverteidigung gegeben.« Ich konnte nicht glauben, was er für ein riesiger, beschissener Lügner war. Aber was sollte ich sagen? Ich lächelte einfach nur und tat zerstreut. Es war schwer, darauf nicht zu reagieren. Und ich meine, richtig schwer.
»Gut. Dann können Sie ja ein bisschen auf sie aufpassen.«
»Das wäre mir ein Vergnügen.«
»Phantastisch, ich parke nämlich in der zweiten Reihe«, sagte sie und war schon wieder fast am Aufzug. »Bist du okay?«, fragte sie mich, machte sich aber nicht die Mühe, auf die Antwort zu warten. »Ruf an, wenn du was brauchst.« Sie warf mir einen Kuss zu und verschwand im Aufzug. Dann steckte ich den richtigen Schlüssel ins Schloss und machte mich auf den Weg hinein.
»Also, diese Woche eine Selbstverteidigungsstunde?«, rief er.
»Sicher«, sagte ich und machte die Tür hinter mir zu.
In meinem Appartement herrschte ein einziges Chaos. Sneevil Knievel war der Sohn Satans. Oder das Haustier, um das der Sohn Satans seinen Vater gebeten hatte und der sich jetzt in meinem Universum für die Vernachlässigung des kleinen Bastards rächte. Er hatte nicht nur überall Körner verteilt, er hatte angefangen, die Zeitung vom Boden seines Käfigs zu zerfetzen. Ich war genauso deprimiert wie er, aber verspürte ich deshalb das Bedürfnis, die New York Times in Stücke zu reißen? Okay, ja – aber ich tat es wenigstens nicht.
»Hi Sneevil«, sagte ich, als ich die Tasche mit meinen neuen Klamotten abstellte. In der Beziehung hatte ich Glück gehabt. Sam war zu dünn und zu egoistisch, ihre Sachen mit mir zu teilen, deshalb war meine Mom eines Tages in einem Outlet verschwunden und hatte einige ungewöhnlich tragbare Klamotten gekauft.
Sneevil fing sofort an zu singen, und auch wenn ich noch so sauer auf ihn war, weil er hier war und dieses Chaos veranstaltet und mir Ärger mit meinen Nachbarn eingehandelt hatte, tat er mir leid.
Ich setzte mich an meinen Computer, weil ich bei Google ein bisschen über Amnesie lesen wollte, wurde aber mit 45 E-Mails in meinem Postfach konfrontiert. Neun davon waren ein Hin und Her zwischen meiner Mom und Walter. Hier das Beste vom Besten:
Von: wallygator317@hotmail.com
An: judypatootie521@hotmail.com
 
Betreff: re: re: re: re: re: re: re: Hähnchen heute Abend … oder ist das zu viel Geflügel?
 
Ich habe alles versucht. Backpulver, Vaseline und Gummisocken, habe es mit Handcreme eingerieben – ein Kondom darübergezogen und habe es über Nacht einwirken lassen, und trotzdem nichts. Ich habe es einer Frau gezeigt, mit der ich zusammenarbeite und sie sagte, sie hätte dasselbe schon einmal bei ihrem Mann gesehen. Sein Arzt sagte ihm, es sei ein Fußnagelpilz. Mit ein bisschen Lamisil müsste es schon weggehen. Ich brauche wirklich etwas. Es sieht so aus, als wäre ich in einem Abwasserkanal ersoffen.

Ihhhh. Ich entschied wieder einmal, dass dieses E-Mail-Weiterleiten aufhören musste. Die neue Jordan konnte unschuldig vorschlagen, dass sie ihr nicht jede nüchterne, bizarre oder magenumdrehende E-Mail weiterleiten sollten, die zwischen ihnen hin- und herging.
Das Internet hatte nicht mehr zu bieten als die Info, mit der mich Todd bereits versorgt hatte. Ich hatte das Gefühl, alles gut im Griff zu haben – alles, was ich tun musste, war, mich hin und wieder frustriert über die Tatsache zu zeigen, dass ich keine Erinnerung mehr hatte, und schuldbewusst auftreten, wenn ich Personen, Plätze, Dinge nicht wiedererkannte.
Ich bemerkte einen Geruch, der mein Appartement zu durchdringen schien. Ein Geruch, der noch nicht da war, als ich es verlassen hatte. Das roch gut. Es roch nach … Brot? Brot, das es in einem bestimmten Restaurant gab. Köstliches Rosmarinbrot – das war es, es duftete nach Rosmarin.
Und nachdem ich kurz meine Umgebung abgecheckt hatte, stellte ich fest, dass überall kleine Sträußchen Rosmarin waren. Und eine Nachricht von Cat. Sie schrieb, dass sie sich Todds Schlüssel ausgeliehen hatte und vorbeigekommen war, um das ganze Appartement mit Rosmarin auszulegen, weil das offensichtlich ein ganzheitliches Wundermittel für die Erinnerung war. Außerdem lagen da mehrere Tüten mit Walnüssen und ein Post-it mit dem Vorschlag, immer wenn ich hungrig wurde, ein paar Nüsse zu essen.
Cat war eine wahre Freundin. Ich war unschlüssig, ob ich ihr wie dem Rest der Familie auch Amnesie vorspielen sollte. Ich wollte es ihr erzählen. Ich wollte wirklich. Das Problem war, dass Cat, loyal und aufopfernd, wie sie war, zu ehrlich gewesen wäre, ein Teil dieser Täuschung zu werden. Zu offen. Todd hatte genau die richtige Mischung aus Loyalität und fast schon krimineller Zwielichtigkeit, die man als enger Vertrauter brauchte. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, entschied aber, dass es besser wäre, sie nicht in meine kleine Täuschung hineinzuziehen. Außerdem war sie eine Ärztin – es würde wahrscheinlich eine Art hippokratischen Eid verletzen, das Spielchen mitzumachen.
Es war komisch, wieder zu Hause zu sein. Das war alles mein Kram, aber plötzlich wollte ich das meiste davon wegwerfen. Und das nicht, weil ich mich meiner ärmlichen post-studentischen Einrichtung entledigen wollte. Es war mehr so ein Gefühl, dass die Poster, die winzigen Simpsons-Radierer, der Delphin-Magnet und die Kerze in Penisform nicht mehr so recht zu mir passten. Obwohl die Amnesie reine Heuchelei meinerseits war, fing ich an, eine Veränderung an mir festzustellen, eine leichte, aber sie war definitiv da. Ungefähr so, als würde man zu fest zugedeckt im Bett liegen und dann plötzlich die Decke wegstoßen und sich frei bewegen.
Ich wollte plötzlich raus aus meinem Appartement. Das neue Ich brauchte ein wenig »Ich«-Zeit – oder vielleicht war es »ihre« Zeit, denn ich war mir noch nicht ganz sicher, mit wem wir es hier zu tun hatten. Ein wenig Zeit, nicht unbedingt um mich zu verwöhnen, sondern um mir zu erlauben, mich auf niemanden außer mich selbst zu konzentrieren. Und, ja, vielleicht würde es ein bisschen Verwöhnen geben, aber nichts Extremes. Einfach ein bisschen gewöhnlichen Frauenkram. Eine Maniküre/Pediküre. Vielleicht ein neuer Haarschnitt. Eine Massage stand auf meiner Wunschliste, aber das war wohl ein bisschen zu maßlos.
Ich wollte auf jeden Fall die Stadt mehr genießen. Ich habe mein ganzes Leben lang im Staat New York gelebt und wohnte nun schon seit Jahren in New York City, aber ich war abgeschieden innerhalb derselben Blocks und bewegte mich zwischen Grenzen, die ich mir durch meine tägliche Routine selber gezogen hatte. Das soll gar nicht zu sehr nach einer Zeile aus einer Kontaktanzeige klingen, aber ich hatte mir wirklich nie die Zeit genommen, die Stadt zu erkunden, und das wollte ich.
Ich ging in den Zoo im Central Park. Aus einem Grund, einem ganz bestimmten Grund: das Vogelhaus. Nicht weil ich Vögel so sehr liebte – und mit Sneevil um mich herum hatte ich von Vögeln mit Sicherheit genug –, sondern weil sie einen kleinen Indoor-Urwald hatten und ich unbedingt endlich hineinwollte. Meine Mutter war mit uns in meiner Kindheit oft in den Zoo gegangen, aber die Vögel waren immer tabu. Sie beklagte sich über die Feuchtigkeit und ihre Haare, und das war’s – Ende der Geschichte, keine Vögel. Und selbst als ich ein Alter erreicht hatte, in dem ich leicht selber hätte hineingehen können, habe ich es nie getan. Das Feuchtigkeitstabu war in meiner Psyche eingeprägt. Das sollte sich ändern. Pronto.
Ich ging hinein … Ich sah die Vögel … Ich erlebte es.
Himmel, war das feucht hier. Ich kam heraus mit feuchtem Gesicht und gekräuselten Haaren. Aber es war mir egal. Es war so befreiend, das zu machen, was ich wollte, wann ich es wollte – Gekräusel hin, Gekräusel her.
Ich konnte sogar genau jetzt die Stirn runzeln, wenn ich wollte – meine Mutter war nirgends zu sehen. Wer konnte mich aufhalten? Ich tat es. Ich runzelte die Stirn. Aber dann runzelte ein Wärter zurück, also ließ ich es wieder sein. Ich sah zu, wie die Tierpfleger die Seelöwen fütterten, und fragte mich, ob diese Tiere wirklich glücklich waren. Jedes Mal hatte ich gemischte Gefühle wegen der ganzen Tiere-in-Gefangenschaft-Sache, aber es schien, als hätten sie ein gutes Leben. Nachdem ich ihre Gesichtsausdrücke studiert hatte, entschied ich, dass sie ganz sicher glücklich waren oder zumindest neutral.
Nach meinem Ausflug in den Zoo ging es mir so gut, dass ich mir vornahm, den Rest meiner Erholungszeit damit zu verbringen, die Stadt wie ein Tourist zu erkunden (ohne Bauchtasche). Ich ging jeden Tag ins Museum, bis ich rausgeworfen wurde. Das MOMA war unglaublich, und es war unglaubliche drei Blocks von dem Gebäude entfernt, in dem ich seit zwei Jahren jeden Tag arbeitete. Ich wäre dort schneller gewesen als bei dem Laden, bei dem ich mir täglich in der Mittagspause die Sandwiches geholt hatte. Warum hatte ich das nie ausgenutzt?
Ich ging zum Empire State Building und fuhr auf das Besucherdeck. Es war herrlich. Ein Pärchen aus Idaho fragte mich, ob ich ein Bild von ihnen vor der New-York-City-Kulisse machen würde. Dann fragte mich ein anderes Pärchen dasselbe. Dann eine Familie. Ich wurde der Besucherdeck-Fotograf. Aber nicht, weil ich der alte Feigling, der Jordan v. S. hieß, war. Ich tat es, weil es Spaß machte. Ich schaffte mir selbst eine Erinnerung: Endlich richtete ich den Blick auf New Yorks eigene kostbare Ewigkeit und wurde noch dadurch belohnt, dass ich allen anderen half, dies für ihre eigenen Erinnerungen zu dokumentieren.
Ich ging zum Rockefeller Center und lief Schlittschuh. Es war überteuert und überfüllt … aber ich hatte das noch nie gemacht. Und es war Saison. Der Baum war da (wieder verpasste ich den Moment der Beleuchtung) und ich hatte Lust, mir unbequeme Schlittschuhe zu leihen, in denen ich ein paar Mal auf der Eisfläche herumtaumeln und vielleicht als Bonus noch auf den Arsch fallen würde.
Und ich schaute hinauf. In all den Jahren, die ich in New York lebte, habe ich mir nicht erlaubt, hinaufzuschauen. Die allgegenwärtigen »sie« sagen, dass man nicht hinaufschauen sollte, um nicht wie ein Tourist auszusehen. Aber was ist so schlimm daran, wie ein Tourist auszusehen? (Abgesehen von der Bauchtasche.) Touristen haben die richtige Einstellung. Weil ich so sehr versucht hatte, nicht wie ein Tourist auszusehen, habe ich alles verpasst! All die phänomenale Architektur in der Stadt – mein Gott, einige der alten Gebäude waren einfach atemberaubend. Und ich wusste das alles nicht – diese unglaubliche Kulisse. Ich hatte all die Gelegenheiten, die sich mir geboten hatten, nicht wahrgenommen. Warum?
In meiner freien Zeit las ich auch einige Dinge – die einen aus Spaß und die anderen, um mich zu inspirieren. Ich kaufte mir ein paar Selbsthilfe-Ratgeber. Es stellte sich heraus, dass ich die ganze Zeit unter einem schwachen Selbstwertgefühl gelitten hatte. Wer hätte das gedacht?
Ich las über Ted Turner und Bill Gates, die ein Autor im selben Atemzug nannte wie Britney Spears, was seltsam schien. Es handelte von Selbstvertrauen und davon, wie diese Leute sich auf ihre Ziele konzentrierten und sich nicht von Rückschlägen entmutigen ließen. Wie sich herausstellte, hatte Britney Spears als kleines Mädchen einen Talentwettbewerb verloren. Sie wurde Zweite, aber sie richtete ihr Augenmerk nicht auf die Niederlage. Etwas sagte ihr, sie sollte nach vorne schauen. Sie übte einfach weiter und baute ihr Selbstvertrauen auf. Sicher, man kann so argumentieren – und einige Nachrichten sollten besser keine Beachtung finden –, aber letztendlich stellt sich die Frage: Hätte sie es ohne das ›Oops‹ jemals wieder getan?
Es schien so, als wäre mein Leben bis zu diesem Punkt ein missglückter Talentwettbewerb gewesen. Aber jetzt trat ich wieder vors Mikrophon und startete einen neuen Versuch. Ich konnte meinen Durchbruch schaffen und vielleicht einen großen Hit landen. Und ich würde immer, immer meine Unterwäsche tragen.
Schließlich kam Dirk wieder bei mir vorbei, und weil ich seine gespielte Fürsorge so satt hatte, tat ich so, als wäre ich eingeschlafen, nachdem er fünf Minuten lang versucht hatte, meiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen.

15. Mir geht es gut, dir geht es gut
Nach zwei Wochen intensiver Jordan-Zeit entschied ich mich, in meinen Job zurückzukehren. Ich rief Lydia unter der Telefonnummer an, die sie mir gegeben hatte, und fragte nach der Adresse unseres Büros. Um überzeugend zu wirken, wiederholte ich sie sogar einmal falsch.
Ich ging hin und fühlte mich gut. Selbstsicher. Die Tage, in denen sie mich wie Dreck behandelt hatten, waren vorbei. Aber ich musste mich natürlich mit ihren offensichtlichen Zweifeln auseinandersetzen: Wie konnte es sein, dass ich arbeiten konnte, ohne eine Erinnerung zu haben? Das hatte ich in der Damentoilette belauscht, als ich gerade ein paar Stunden da war: »Im Ernst – sie ist so etwas wie geistig inkompetent, oder?«
Meine Standard-Antwort lautete: Der Schaden war dem unterbewussten Gedächtnis zugefügt worden, nicht so sehr dem Wissensgedächtnis, das wir abrufen, um unseren Job zu machen. Aus diesem Grund erinnerte ich mich nicht an alle Gesichter und die verrückten Dinge, die wir zusammen gemacht hatten (eine willkommene Befreiung von dem endlosen Erzählen dieser Weißt-du-noch-wie-betrunken-sie-war-Geschichten), aber ich konnte trotzdem die Denkleistung der meisten Deppen, die hier angestellt waren, übertreffen.
Als ich durch die Gänge ging, schauten mich die Leute an, als wäre ich Carrie, in Schweineblut getränkt. Alle tuschelten über mich, und das nicht gerade leise.
»Ich habe gehört, dass sie versucht hat, sich das Leben zu nehmen«, flüsterte Charlotte, das hochnäsige Frauenzimmer aus der Buchhaltung.
»Nein. Da hast du was Falsches gehört«, sagte ich ihr direkt ins Gesicht und lächelte sie an, als hätte ich gar nichts gesagt.
»Oh«, sagte sie total nervös. »Ich habe nicht über dich gesprochen.«
»Okay, gut. Dann sollten wir schauen, dass das auch so bleibt.«
Sie schaute echt geschockt. Kein Wunder, denn normalerweise hätte ich überhaupt nichts gesagt. Sie wollen über mich reden – nicht meine Angelegenheit. Und ob das meine Angelegenheit war. Ich hatte ihnen eine Menge zu tuscheln geliefert, aber ich stellte zumindest sicher, dass sie unverfälschte Fakten haben würden.
Ich flitzte zur Rezeption und gab vor, nicht zu wissen, wo ich hin musste.
»Hi, ich bin Jordan. Ich bin nicht sicher, ob Sie es gehört haben, aber ich hatte einen Unfall und … na ja, ich leide unter Gedächtnisverlust und kann mich an einige entscheidende Details nicht erinnern. Sie kennen mich, oder?«
»Ja, Jordan Landau«, sagte die Frau an der Rezeption. »Vertrieb.«
»Richtig«, sagte ich. »Vertrieb.« Es machte mich krank, darüber nachzudenken, was Lydia mir angetan hatte, aber ich war dabei, das abzustreifen. Ich musste so tun, als wäre alles in Ordnung. »Können Sie Lydia wissen lassen, dass ich hier bin und bereit zu arbeiten?«
»Sicher. Kein Problem.« Sie drückte ein paar Knöpfe und sprach in ihr Headset. »Lydia? Jordan ist hier.« Sie hörte ein paar Sekunden lang zu und legte dann auf. »Sie hat gleich Zeit für Sie. Brauchen Sie Hilfe, den Weg zu finden?«
»Nein … das ist schon komisch«, sagte ich, »manche Dinge sind absolut klar. Ich würde wahrscheinlich eher die Kaffeefilter in der sechsunddreißigsten Etage finden, als dass ich … mich an Ihren Namen erinnere. Tut mir leid.« Entschuldigendes Lächeln.
Sobald ich zu Ende geredet hatte, stand Lydia mit einem gekünstelten Lächeln vor mir.
»Hi, ich bin Lydia. Ich habe dich im Krankenhaus besucht. Erinnerst du dich?«
»Ja, das tue ich. Das war sehr nett.«
»Lass uns zu deinem Arbeitsplatz gehen«, sagte sie vorsichtig … langsam. Offensichtlich war sie zum Langsamsprechen zurückgekehrt. Sie ging voraus. Als ich ihr folgte, drehte ich mich zu der Rezeptionistin um und lächelte sie dankbar an.
»Hier sitzt du«, sagte Lydia. »Dein Schreibtisch ist dieser hier – der mit dem Hasselhoff-Poster. Du bist ein großer Baywatch-Fan.«
»Ich erinnere mich an den Schreibtisch. Aber Baywatch … Ich?«
»Sicher«, sagte sie.
»Läuft das denn noch?«
»Das weiß ich nicht«, sagte sie.
»Kann es nicht sein, dass ich die ganze Sache auf die Schippe genommen habe?«
»Das weiß ich nicht«, sagte sie irritiert. Sie sprach über meine Liebe zu einer Serie, von der ich in meinem ganzen Leben nicht eine einzige Folge gesehen hatte.
»Mein Büro ist genau hier. Wir arbeiten an einer Kampagne für VibraLens. Die Unterlagen liegen auf deinem Schreibtisch, damit du dich mit ihnen vertraut machen kannst.«
»Großartig. Ich werde sie mir ansehen«, sagte ich und sah mich auf meinem Schreibtisch um. Es hatte sich nichts verändert. Ich weiß nicht, ob ich das erwartet hatte, auf jeden Fall war alles beim Alten.
»Mach das. Wir treffen uns später, um mit dem Marketingchef von VibraLens über unseren großen Präsentations-Freitag zu reden.«
»Okay.«
»Okay«, entgegnete sie.
»Okay«, sagte ich nochmal.
»Okay«, sagte sie wieder und zog ihre Augenbraue hoch.
»Okay.« Mir war klar, dass sie das letzte Wort haben wollte, und es machte mir einen Riesenspaß, das nicht zuzulassen.
»Okay«, sagte sie diesmal mit dem Gesichtsausdruck eines kleinen Kindes, das seinen Rosenkohl verweigert.
»Okay«, sagte ich wieder und versuchte, ein Grinsen zu unterdrücken.
»Lässt dich dein Gedächtnis gerade im Stich?«, fragte sie gehässig. Jetzt grinste ich. Und das ärgerte sie noch mehr. Sie drehte sich um und ging in ihr Büro.
»Ich werde mir diese Mappen also ansehen«, sagte ich, bevor sie die Tür hinter sich zuknallte.
Als Todd sah, dass ich online gegangen war, meldete er sich sofort.
Urawanker: Jordy!!
 
Jordalicious: Hey, Babe! Ich bin auf der Arbeit. So weit, so gut …
 
Urawanker: Jemand hat Bagels mit TOFU-Frischkäse im Konferenzraum liegenlassen – ekelhaft. Der beste Weg, einen perfekten Bagel zu ruinieren.
 
Jordalicious: Wem sagst du das. Tut mir leid.
 
Urawanker: Es ist, was es ist. Ekelerregend.
 
Jordalicious: Lydia hat mir gerade erzählt, dass ich Baywatch liebe. Wer hätte das gedacht?
 
Urawanker: Ironie ist nicht ihre starke Seite, nehme ich an.
 
Jordalicious: Nein – Verrat schon eher. Ich muss Schluss machen.
 
Urawanker: Sehen wir uns später?
Jordalicious: Ja. Ruf mich nach der Arbeit an.

Genau in diesem Moment kam Art, der Posttyp, vorbei. Er hob seine Hand zum Highfive, und beinahe hätte ich es auch getan. Ich hatte den Arm schon auf halber Höhe, doch ich fuhr mir stattdessen mit den Fingern durch die Haare. Dann schaute ich verwirrt hoch. Ich wusste nicht, ob er von meinem Unfall gehört hatte, und fühlte mich mies. Wir hatten keine verbale Beziehung, deshalb ging er einfach weiter, statt unseren unausgesprochenen Insider-Gruß zu erklären.
Lydias Ideen für VibraLens waren wieder einmal total langweilig. Ich notierte mir schnell meine eigenen, hielt die ganze Sache diesmal aber geheim. Ich hatte mir geschworen, besser auf mein Eigentum aufzupassen, jetzt, wo ich vergessen hatte, wie man das nicht macht.
***
Ich hatte es schon fast bis in mein Appartement geschafft, als ich die dröhnende Stimme von Mr Radlerhose hörte.
»Jordan!«, rief er, wobei er mich so erschreckte, dass ich meinen Schlüssel auf meine Teddybär-Fußmatte fallen ließ. Ich drehte mich widerwillig um und sah ihn an.
»Oh, hi«, sagte ich mit so viel Enthusiasmus wie eine Frau, die ungeschminkt auf die Straße geht und dabei zufällig ihrem Ex-Lover in die Arme läuft.
»Entschuldige bitte, ich wollte dich nicht erschrecken. Aber du solltest dir deiner Umgebung immer bewusst sein.«
»Das ist in der Tat wahr«, sagte ich.
»Apropos … wie sieht es mit der Selbstverteidigungsstunde aus?«
»Ja … wie sieht es damit aus?«
»Was hältst du von jetzt sofort?«, fragte er. Offensichtlich hatte er nicht verstanden, dass ›Wie sieht es damit aus?‹ eigentlich bedeutete ›Oh, du meinst die Stunde, von der ich von vornherein gesagt habe, dass ich sie niemals nehmen werde.‹
»Jetzt?«, sagte ich zögernd.
»Komm schon rein«, sagte er und winkte mich zu sich rüber. Genau das hatte ich von einem Fiesling wie ihm erwartet: Eine arme Frau auszunutzen, die ihr Gedächtnis verloren hat. Dafür würde er bezahlen.
»Großartig«, sagte ich und folgte ihm in sein Appartement.
Auch wenn er dort so lange wohnte wie ich – sogar länger –, standen überall Kisten herum und es war nur spärlich eingerichtet. Auf dem Boden lagen Karatesachen herum, und an einer Wand hing eine Art Plane. Er hatte einen sehr kleinen Fernseher und eine Couch, kein Bett. Ich beschloss, nicht darüber nachzudenken, ob und wo er schlief.
»Du kannst deine Sachen hier abstellen«, sagte er und zeigte auf eine große Kiste, so als wäre es ein Tisch. Ich stellte meine Sachen ab und zog meine Jacke aus. »Also, die erste Regel der Selbstverteidigung ist Bewusstsein. Sei dir immer deiner Umgebung bewusst, und erlaube dir nie, überrascht zu werden. Du willst dich nach Möglichkeit immer selbst aus einer gefährlichen Situation befreien.«
So wie jetzt?, dachte ich, sagte aber: »Klingt vernünftig.«
»Also, der einzig falsche Schritt ist, überhaupt keinen Schritt zu machen«, sagte er und schlich sich von hinten nah an mich heran. Zu nah. »Wenn jemand sich dir von hinten nähert …«
Er legte eine Hand auf meine rechte Schulter und die andere auf meinen Bauch. Ich hatte mich immer gefragt, wie sich dieser Penis anfühlte. Und mein Knie war dabei, das herauszufinden.
Ich drehte mich um, packte ihn mit einer schnellen Bewegung an den Schultern und rammte mein Knie in seine dicken, fetten Eier.
»Ahhhhhh!«, schrie er und krümmte sich.
»Oh, das tut mir leid!«, erklärte ich, als hätte ich keine Ahnung, was da gerade über mich gekommen war. »Spontane, reflexartige Reaktion, nehme ich an.« Hallo, Saftsack. Trifft mein Knie. Er öffnete seinen Mund, um etwas zu sagen, aber es kam nichts heraus.
Ich packte meine Sachen und ging zur Tür. »Oh, ich sollte besser gehen. Das tut mir wirklich leid.« Beinahe fröhlich rannte ich aus seiner Bude.
Sneevil sang eine Art Arie, die ich schon drei Türen vor meinem Appartement hörte. Ich ging hinein und sah ihn stirnrunzelnd an.
»Sneevil, ich hoffe, du hast das nicht den ganzen Tag lang gemacht«, ermahnte ich ihn sanft. Er legte den Kopf zur Seite und sang weiter. Ich wusste, das war ein Problem – und das nicht nur, weil eine weitere Nachricht an meiner Tür gepappt hatte.
»Wie wäre es«, fragte ich ihn, »wenn ich dir für ein paar Stunden ins Gesicht singen würde? Was meinst du, wie dich das mitnehmen würde.«
Und das tat ich. Ich versuchte alles: Ich redete auf ihn ein, sang ihm etwas vor, spielte laute Musik, deckte seinen Käfig zu … nichts half.
Ich war gerade dabei, mit »Dust in the Wind« anzufangen, als mein Telefon klingelte.
»Erkennst du meine Stimme?« Es war Dirk.
»Nein, tut mir leid. Sollte ich?«
»Ich bin’s, Dirk. Dein –«
»Mein Freund, richtig?«, beendete ich seinen Satz.
»Genau«, sagte er. »Was machst du gerade?«
»Ich komme gerade von meinem ersten Arbeitstag nach Hause.«
»Wie war’s?«
»Es war in Ordnung, glaube ich.«
»Wollen wir uns treffen?«, fragte er zögernd. Eigentlich wollte ich nicht, aber ich war so sauer auf ihn, weil er mich betrogen hatte, dass ich mit ihm ficken wollte.
»Klar«, sagte ich. »Warum nicht?«
Es war mein erstes Treffen mit Dirk nach dem Unfall. Ich tat so, als würde ich mich in der Gegend nicht auskennen, sodass er mich abholen musste, anstatt mich irgendwo zu treffen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann er mich das letzte Mal zu einer Verabredung abgeholt hatte. Andererseits konnte ich mich überhaupt nicht an unsere letzte Verabredung erinnern.
Erwartungsgemäß holte Dirk mich ab und brachte mich direkt zu sich nach Hause. Der Ort war mir sehr vertraut, doch ich versuchte, ihn mit anderen Augen zu betrachten. Dirk glaubte, ich würde ihn zum ersten Mal wiedersehen, also verhielt ich mich entsprechend – ich schaute mich gründlich um. Er öffnete die Tür, führte mich hinein und breitete die Arme aus, um mir die ganze »Pracht« zu präsentieren.
»Das ist der Liebespalast.«
»Wow«, sagte ich, als ich meinen Blick über all die leeren Bierdosen schweifen ließ. Das war kein Liebespalast – das war eine Studentenbude. Ich schaute auf das Farah-Fawcett-Poster, und mein Blick fiel automatisch auf ihre Nippel.
»Du schaust auf die Nippel, oder?«, sagte er und nickte stolz. Was hatte ich bloß die ganze Zeit über gedacht? Ich war mit einem Affen zusammen. Wie konnte ich mir das nur gefallen lassen? Er beobachtete, wie ich mich umsah.
»Erinnerst du dich an irgendwas?«
»Nein, das kann ich nicht behaupten.«
»Erinnerst du dich daran?«, fragte er, während er sich zu mir rüberlehnte und anfing, mit der Zunge an meinem Ohr herumzuschlabbern. Keine Warnung. Kein Aufwärmen. Nicht einmal ein Kuss oder eine Berührung. Plötzlich zappelte Dirks Zunge doch tatsächlich in meinem Ohr herum. Es war ekelhaft. Ich riss mich von ihm und seiner Zunge los und sah mich verzweifelt nach einem Kleenex um, das es offensichtlich nicht gab.
»Was sollte das denn, Dirk?«
»Du liebst das – hast es zumindest geliebt. Das war das patentierte Michael-Dirkston-Ohr-Kunststück.«
»Was du nicht sagst.«
»Schön, oder?«, sagte er und nickte selbstgefällig. Jemand musste etwas tun. Dieser Mann musste aufgehalten werden. Alle Männer mussten aufgehalten werden. Ich beschloss, diesen Irrtum genau hier und jetzt aufzuklären. »Hör mal zu, vermutlich steht ihr Typen auf das ganze Zunge-im-Ohr-Ding, aber ich sag dir – und da kann ich wohl für das gesamte weibliche Geschlecht sprechen – eine Zunge im Ohr ist nicht halb so erotisch, wie du denkst.«
»Du hast vorher nie was gesagt. Du hast es gemocht.«
»Ich erinnere mich nicht an vorher, aber es wäre durchaus möglich, dass ich einfach nur höflich war.« Ich war vorher immer höflich. Aber, verdammt, genug ist genug. Warum sollte ich eine fleischige Zunge in meinem Ohr tolerieren? Eigentlich war ich immer noch viel zu nett. Ich hätte noch schärfere Geschütze auffahren können, seine Qualitäten als Liebhaber generell in Frage stellen – die definitiv nicht vorhanden waren. Es genügt wohl zu sagen, dass Michael Dirkston annahm, die Klitoris wäre ein alter griechischer Tempel.
Dirk war total frustriert, weil sein Ohrtrick nicht funktioniert hatte. Er blickte nach unten und verzog den Mund für eine Sekunde, während er an einem losen Faden von dem Riss in seiner Jeans zog. Ich kam mir mies vor. Ich wusste, er hatte es gut gemeint. Nein, das hatte er nicht. Mir kam die Szene in den Sinn, als dieser »süße Junge« in unserem Restaurant mit der heißen Blondine rumgeturtelt hatte, und ich erinnerte mich daran, dass Dirk sich nur für eine einzige Sache wirklich interessierte: für Dirk.
Als ob er meine Gedanken gelesen hätte, stand er auf und lief in die Küche. Dann hielt er eine Packung Nudeln hoch.
»Sollen wir Abendessen machen?«, fragte er. »Ich habe alles da, um die Pasta Primavera zu machen, die du so gerne magst.«
»Okay«, sagte ich und wusste ganz genau, was jetzt kommen würde. Ich beschloss, den Ablauf zu ändern. »Leg los!«
»Nein«, sagte er. »Ich meinte dich. Du bist diejenige, die normalerweise kocht.«
»Tatsächlich? Ich bin eine gute Köchin? Cool. Aber …« Ich machte einen Schmollmund und sah ihn mit entschuldigenden Augen an. »Ich kann mich nicht daran erinnern, wie man irgendwas kocht. Tut mir leid.«
»Oh.«
»Warum bestellen wir uns nicht einfach etwas?«, bot ich an.
»Oder noch besser, vielleicht lädst du mich in ein nettes kleines Restaurant ein. So was … hast du doch gemacht, oder?« Es wurde wieder richtig lustig. Dirk sah frustriert aus. Er rollte mit den Augen. Direkt vor mir. Ich leide unter Amnesie. Ich bin nicht blind, du Schwachkopf.
»Ja, richtig«, sagte Dirk verärgert. »Ich hab dich dauernd ausgeführt. An wirklich schöne Orte.«
»Großartig. Dann lass uns heute Abend ausgehen.« Mir war klar, dass er nicht das geringste Interesse daran hatte, wieder um mich zu werben.
»Ich weiß nicht. Ich bin ein bisschen müde.«
Das dachte ich mir.
»Gut, vielleicht möchtest du dann diese Pasta machen?«
»Nein, vergiss es«, sagte er. »Ich bin nicht so hungrig.«
»Vor einer Sekunde warst du es.«
»Jetzt nicht mehr.«
»Aber ich. Vielleicht kannst du ja dann welche für mich machen.« Er wurde total sauer.
»Vergiss die Pasta. Lass uns einfach was bestellen.«
»Großartig«, sagte ich fröhlich, und er rollte wieder mit den Augen, während er einen Stapel Speisekarten hervorholte.

16. Erfinde deinen Job neu
Ich wachte mit einem guten Gefühl auf, mit dem normale Leute wahrscheinlich jeden Tag aufwachen, aber ich war nicht daran gewöhnt. Es war so schön, dass ich noch zehn Minuten länger im Bett blieb. Einfach so. Und wenn ich zehn Minuten zu spät zur Arbeit …? Auch egal.
Als ich im Büro ankam, befanden sich drei gelbe Post-it-Zettel auf meinem Schreibtisch. Auf allen stand: »Ruf mich an.« Alle waren von Lydia. Wieso gleich drei? Ich versuchte zu rekonstruieren, was vor sich gegangen war: Sie kommt aus ihrem Büro, geht zu der Box und sieht, dass die Person, die sie sprechen will – ich –, nicht an ihrem Platz ist. Deshalb hinterlässt sie mir eine Nachricht, dass ich sie anrufen soll. Wahrscheinlich kommt sie zwei Minuten später wieder aus ihrem Büro, nur um zu checken, ob ich schon da bin. Nein, bin ich nicht. Aber, was soll’s, sie steht schon mal da, warum soll sie also nicht eine Nachricht hinterlassen, genau die gleiche? Dann, vielleicht weitere drei Minuten später – Gott, man hätte in dieser Zeit ein Ei kochen können – kommt sie wieder hinaus, um zu sehen, ob ich inzwischen angekommen bin. Doch ich bin immer noch abwesend, deshalb entscheidet sie, es wäre eine exzellente Idee, mir eine weitere Nachricht zu hinterlassen – mit genau demselben Inhalt. Lydia verdiente eine Menge Geld. Das erstaunte mich.
Dann summte die Telefon-Gegensprechanlage laut.
»Bist du schon da?«, fauchte sie.
»Ja, ich bin hier.« Ich schaute auf die Uhr. Ich war lediglich sieben Minuten zu spät. All dieses dramatische Nachrichten-Hinterlassen hatte sich innerhalb von sieben Minuten abgespielt. Lydia war wirklich ein abscheuliches Biest.
»Warum hast du mich nicht angerufen?«
»Ich bin gerade erst gekommen und hab deine ganzen Nachrichten gelesen«, sagte ich. »Ich wollte keine übersehen. Waren’s mehr als drei? Ich habe nur drei gesehen.«
»Nein. Das waren alle. Kannst du bitte zu mir kommen?« Übrigens war das alles ziemlich überflüssig. Erstens: Ihr Büro war ungefähr einen halben Meter von meinem Schreibtisch entfernt. Zweitens: Ich konnte sie genauso gut ohne den Hörer an meinem Ohr hören. Und drittens: Warum konnte sie mir nicht einfach am Telefon sagen, was sie von mir wollte?
Ich stand auf und ging die zwei Schritte in ihr Büro. Ihre Lippen waren zu einer winzigen, faltigen harten Form gespitzt, sodass ich bei ihrem Anblick beinahe lachen musste.
»Hi, guten Morgen«, sagte ich. Sie schaute auf ihre Uhr und dann auf mich. »Gandhi sagte, dass Verspätung ein Akt des Terrorismus ist.«
»Pardon?«
»Du bist zu spät«, sagte sie. »Das ist terroristisch.« Ich war drauf und dran in Lachen auszubrechen, aber ich tat es nicht. Wieder einmal fragte ich mich, wie ich es früher geschafft hatte, auf diesen Mist nicht zu reagieren.
»Bist du sicher, dass er das so gesagt hat? Und bist du sicher, dass terroristisch das richtige Wort ist? Ich meine, ich entschuldige mich dafür, dass ich zu spät war«, sagte ich, »aber das ist doch ein bisschen extrem, findest du nicht.«
»Ja, ich bin sicher«, sagte sie, während sie Gandhi googelte. Dann drehte sie fast gewaltsam ihren Monitor zu mir und las laut: »Pünktlichkeit ist Gewaltlosigkeit. Verspätung ist Diebstahl der Zeit eines anderen und tut demjenigen deshalb Gewalt an.«
Ich stand da und schaute sie einen Moment lang an. Ich war nicht sicher, wie ich auf diesen plötzlichen Wutanfall reagieren sollte. »Nun, es tut mir furchtbar leid. In Zukunft werde ich es deutlich machen, wenn ich Gewalt anwende.«
»Gut«, sagte sie und hakte das Thema ab. »Also ich nehme an, du bist das alles durchgegangen?« Lydia zog ihre Augenbrauen hoch. Ich meine auch.
»Ja, sicher.«
»Gut«, seufzte sie. »Ich schlage mich schon die ganze Zeit damit herum. Die Inspiration ist einfach noch nicht gekommen …« Mit einem gequälten Lächeln sah sie schnell zu mir herauf. »Witzig. Du wolltest immer wissen, wie es bei den Kreativen so läuft. Kannst du dich daran erinnern, dass du so was auch mal versucht hast?«, fragte sie mich und gab beinahe zu, dass ich ihren Job gemacht hatte, sagte es aber nicht. Sie versuchte mir Honig um den Bart zu schmieren. Ein Kompliment, bevor sie mich bat, wieder mal ihren Job zu machen. »Es ist für VibraLens. Ich bin unsicher bei meinen Ideen, vielleicht kannst du es besser machen?«
»Sicher«, sagte ich. »Lass hören.«
»Okay. Was ich habe, ist ›VibraLens … Die Augen haben es.‹« Sie sah mich an, um meine Reaktion abzuschätzen.
»Sehr … klar«, sagte ich.
»Okay«, fuhr sie leicht beunruhigt fort, »dann habe ich ›VibraLens. Die Augen sind der Preis.‹ Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, aber das ist eine Interpretation von ›Keep your eyes on the prize‹, was eine allgemein bekannte Redewendung ist.«
Ja, es war allgemein bekannt. Eine von Martin Luther Kings bekannteren Aussagen und völlig ungeeignet für farbige Kontaktlinsen. Anscheinend war heute irgendwie der Tag der großen geistigen Führer … Gandhi … MLK … Vermutlich würden wir nach dem Mittagessen Franz von Assisi für Vogelfutter und Jesus bei einer neuen Marke von Wasserskiern zu Wort kommen lassen.
»Hmmm«, sagte ich. Und dann gab es eine lange Pause. Normalerweise hätte ich mich an dieser Stelle mit all meinen Ideen eingeklinkt. Ich hätte ihre korrigiert, ohne dass es den Anschein gehabt hätte. Ich hätte sie groß herausgebracht. Lydia wartete darauf. Sie lehnte sich sogar nach vorne, zog hoffnungsvoll eine Augenbraue hoch. Ja, ich hatte eine Menge guter Ideen. Und wenn sie dachte, ich würde ihr die einfach so verraten, war sie absolut auf dem Holzweg. Diese Tage sind vorbei, Baby. Aber ich wartete noch eine Minute länger, bloß damit es so aussah, als würde ich noch mit etwas rausrücken. Kurz bevor sie vor Ungeduld zu platzen drohte, sprach ich frisch von der Leber weg: »Die klingen richtig gut! Aber ich weiß nicht, ob ich das beurteilen kann.« Sie rauchte vor Wut. Sicher wusste sie, dass ihre Ideen nicht gut waren, und sie brauchte dringend meine Hilfe. Aber was konnte sie schon sagen? Nichts.
»Ich brauche die Entwürfe für das Dienstagsmeeting«, sagte sie enttäuscht.
»Okay.«
»Und ich werde dich an dem Meeting teilnehmen lassen.«
»Toll«, sagte ich.
»Und mach dir Notizen.«
»Okay.«
»Weißt du, wo Caroline Keeps sitzt, die Art Direktorin, im zehnten Stock?«
»Ich werde sie schon finden.«
»Na, dann«, sagte sie. »Sie braucht diese Aktentasche zurück.«
Ich war mir nicht ganz sicher, ob ›na, dann‹ hieß, dass wir fertig waren. Also – ich wusste eigentlich schon, dass wir fertig waren. Aber ich mochte die schrecklichen Pausen. Ich sah zu gerne, wie sie nervös wurde. Sie hatte mich so lange wie eine Idiotin behandelt, und jetzt machte es mir Spaß, das aus einer anderen Perspektive zu beobachten. Also stand ich einfach da und sah sie an.
»Das ist alles. Du kannst jetzt gehen.« Darauf hatte ich gewartet. Ich lächelte, und mein Lächeln schien sie wütend zu machen. Andererseits schien sie alles, was ich tat, wenn es sie nicht in irgendeiner Form weiterbrachte, wütend zu machen. Sie sah mich mit verkniffenen Augen an, als ich mich umdrehte und ging.
***
Zum Mittagessen traf ich mich mit Todd in dem Beton-Park gegenüber von meinem Büro. Eigentlich sollte ich ihn nicht so nennen. Es war wirklich ein netter kleiner Park mit einem hübschen Garten. Als »Beton-Parks« bezeichneten Vorstädter Stadtparks, wenn sie erst einmal aus der Stadt in die Vororte gezogen waren und ihre Nasen über unsere heiligen Orte rümpften. Auch wenn es Dezember war, war es einer dieser seltenen warmen Tage, an denen man das Gefühl hatte, man müsste sie ausnutzen. Das bitter-süße Ergebnis der globalen Erwärmung.
Es war Hot-Dog-Tag. Todd und ich gingen normalerweise dreimal in der Woche zusammen Mittag essen, und mindestens einmal aßen wir die Hot Dogs von Sabrett. Ich weiß, sie sind ekelhaft, aber für mich waren sie Futter für die Seele, vor allem der Riesen-Hot-Dog mit Sauerkraut-Topping, was Todd total widerlich fand. Ich weiß gar nicht genau, ob ich Sauerkraut so gerne mochte, oder ob ich nur solchen Spaß daran hatte, Todd zu ärgern. Er beobachtete ganz genau, wie ich hineinbiss, und meinte dann: »Ich verstehe nicht, wie du Sauerkraut essen kannst. Es ist verdammt ekelhaft. Es ist verfaulter Kohl!«
»Es ist nicht verfault«, erwiderte ich mit vollem Mund, als er schauderte. Es waren diese kleinen Dinge, die mich glücklich machten. Und mich über Lydia zu beschweren, tat mir auch jedes Mal richtig hot-dog-mäßig gut.
»Ihre Ideen waren total erbärmlich. Ich meine – richtig schlecht.«
»In unserer Agentur gibt es so was auch. Leute, die sich nach oben stümpern. Das ist eben so«, sagte er.
»Aber ihre Ideen können nicht immer so geistlos, so … albern und so schamlos gewesen sein«, sagte ich.
»Wie zum Beispiel?«
»Sie denkt darüber nach, Dr. Martin Luther King zu benutzen, um farbige Kontaktlinsen zu verkaufen.«
Er schnitt eine Grimasse. »Autsch. Das ist ja genauso bescheuert, wie der prima Slogan, den sie sich für das neue Medikament ausgedacht hat …«
»Küsse deinen Genital-Herpes weg?«
»Bingo.«
»Also, nachdem sie mich nicht besonders freundlich aus ihrem Büro hinauskomplimentiert hatte, kam mir eine Idee. Sie erzählt mir dauernd, wie sehr ich ihr immer geholfen habe, und gibt mir dann ihre dürftigen Entwürfe zum Ausarbeiten. Sie lässt mich heute auch an dem Meeting teilnehmen. Was für ein Privileg. Und währenddessen bekomme ich null Anerkennung für irgendeine meiner früheren Ideen, die sie geklaut hat.«
»Und was hast du jetzt Gemeines vor?«
Ich lächelte. Er kannte mich so gut. Doch ich war nicht gemein. Ich übernahm bloß endlich die Kontrolle über mein Leben.
***
Auf meinem Rückweg zum Büro entdeckte ich Lydia und Kurt beim Knutschen in einer Ecke zwischen zwei Gebäuden. Ich beschleunigte meinen Gang, sodass sie mich nicht sehen konnten, aber es überraschte mich, dass sie so unvorsichtig waren – so nah an unserem Büro.
Als ich wieder am Arbeitsplatz war, kam Mr Billingsly auf meinen Schreibtisch zu und schaute in Lydias Büro. Er wirkte beunruhigt, weil Lydia nicht da war.
»Wo ist Lydia?«, fragte er, als wäre ich ihr Aufseher. Ich fühlte leichte Panik in mir aufsteigen, wusste aber nicht warum. Eigentlich hatte ich keine Beweise dafür, dass er und Lydia etwas miteinander hatten, aber ich war fast sicher, dass es irgendwann – wenn nicht sogar immer noch – so gewesen war. Und was, wenn ein heimlicher Lover sie mit dem anderen erwischt? Mag sein, dass ich zimperlich war, aber ich wollte damit nichts zu tun haben.
»Sie ist in der Mittagspause.«
»Gut, können Sie dafür sorgen, dass sie erfährt, dass das Dienstagsmeeting mit VibraLens von zwei auf ein Uhr vorgezogen worden ist?«
»Sicher«, sagte ich.
»Das ist eine Stunde früher«, fügte er für den Fall hinzu, dass ich da nicht selber drauf kommen würde.
»Ja, das hab ich verstanden. Danke.«
»Hat der Alltag Sie zurück?«, fragte er. Doch bevor ich überhaupt den Mund aufmachen konnte, schlurfte er durch den Gang weg.
Ich öffnete mein E-Mail-Programm und klickte auf »Neue E-Mail«. Schon bei dem einfachen Klick begann ich zu strahlen. Kaum zu glauben, wie viel Spaß es machte, seiner Chefin eine Mitteilung zu schreiben, dass ein Meeting von zwei auf ein Uhr vorgezogen worden ist. Und zwar deshalb, weil Lydia niemals, niemals ihre E-Mails checkte. Ich musste ihr alles erzählen und/oder Nachrichten auf ihrem Schreibtisch hinterlassen und/oder ihr Gehirnströme senden, um sie an etwas zu erinnern, für den Fall, dass Aktion 1 oder 2 fehlschlugen. Aber ich konnte nicht wissen, dass Lydia ihre E-Mails nicht las. Ich litt unter Amnesie. Also verhielt ich mich verantwortungsbewusst und tat genau das, was Mr Billingsly mir gesagt hatte. Es war perfekt. Das hätte ich selber nicht besser inszenieren können.
An: LydiaBedford@SplashDirect.com
Cc: TedBillingsly@SplashDirect.com
 
Von: JordanLandau@SplashDirect.com
 
Betreff: **Wichtig** Dienstagsmeeting – Zeitänderung
 
Das VibraLens Meeting ist eine Stunde vorgezogen. Anstatt um 14.00 Uhr findet es jetzt um 13.00 Uhr statt.
 
Bitte beachten: Das ist eine Stunde früher.
 
J.

***
Stu Elliott tänzelte in meine Box und setzte sich auf die Ecke meines Schreibtisches.
»Hey, Draufgängerin«, sagte er. Das war eine Anspielung auf mein Radfahren ohne Helm. »Hab ich dir nicht erklärt, dass du Schutzklamotten tragen sollst?«
Ich wollte sagen: ›Ja, Stu, das hast du. Und falls du es mir nochmal zurufen möchtest: Ich weiß, dass du Lexi Kaye von der letzten Weihnachtsfeier abgeschleppt und den nächsten Nachmittag in der Apotheke verbracht hast. Bist du sicher, dass du dieses Gespräch führen willst?‹ Aber ich konnte nicht. Weil ich Stu seit dem Unfall nicht gesehen hatte und ich ihn nicht erkennen sollte.
»Hast du?«, fragte ich unsicher.
»Oh, entschuldige. Ich bin Stu«, sagte er und hielt mir seine Hand hin. Ich nahm sie und stellte mich auch vor.
»Ich bin Jordan … aber ich nehme an, das weißt du schon.«
»Ja, wir kennen uns seit langem«, Stu räusperte sich. Dann schaute er auf meine Entwürfe und versuchte sich aus der Verlegenheit zu ziehen. »Was ist das?«
»Die sind für VibraLens. Getönte Kontaktlinsen. Ich spiele gerade ein bisschen«, sagte ich.
»Sie sind gut«, sagte er, während er meine Ideen durchsah. Sie waren gut. Ich betrachtete die getönten Kontaktlinsen wie mein eigenes Täuschungsmanöver – und hatte einige Volltreffer gelandet. Er las laut vor. »›Verändere die Art, wie die Welt dich sieht.‹ ›Ein farbiges neues Du‹ … Die sind wirklich gut, Jordan.«
»Danke.«
»Farbige Kontaktlinsen«, spottete er. »Was hältst du von ›Täusche vor, jemand zu sein, der du nicht bist.‹« Normalerweise hätten wir beide darüber gelacht. Aber ich starrte ihn nur mit großen Augen und wahrscheinlich zu lange an. Ich fragte mich, ob er vorsichtig versuchte, mir etwas zu sagen. Ich empfand ein leichtes Panikgefühl. Dieses Mal aus gutem Grund. Ich fror. Stu war es peinlich, dass ich den Witz nicht verstanden hatte, und wechselte das Thema. »Nächste Woche … unsere Weihnachtsfeier – kommst du?«
Witzig, dass er das erwähnte. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Sollte ich?«
»Es wird bestimmt lus-tig«, sagte er in einem singenden Tonfall. »Die Leute betrinken sich immer ziemlich.«
»Gut, vielleicht …«, sagte ich. Stu stand auf und ging.
Beim Stichwort Feier fiel mir Thanksgiving ein. Travis hatte mir seine Nummer gegeben und mich gebeten, ihn anzurufen, aber ich wusste nicht, ob er es auch so gemeint hatte oder nur höflich sein wollte. Und er hatte mich bis jetzt auch nicht angerufen, obwohl ich ihm meine Visitenkarte gegeben hatte. Ich betete, dass auf der Rückseite keine spontan hingeschmierte Einkaufsliste mit Dirks Lieblingsdingen draufstand. Egal, wie bodenständig es erscheinen mag, es ist niemals gut für eine Frau, den Eindruck zu erwecken, sie würde selbst daran denken, ein Sixpack zu besorgen – und müsste sich das auch noch aufschreiben, um es bloß nicht zu vergessen.
Ich zog seine Karte heraus und sah sie mir an. Travis arbeitete als Problemanalytiker im Risikomanagement bei Goldman Sachs. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber es hörte sich sehr wichtig an und passte nicht im Geringsten zu meinem Bild von ihm. Ich fragte mich, was Risikomanagement war. War es sein Job, mehr Risiko und mehr Belohnung zu schaffen oder das Gegenteil? Und was verdiente er dabei? Ich war unschlüssig, ob ich ihn anrufen sollte oder nicht. Das Wort Risiko von seiner Visitenkarte sprang mir ins Auge und deshalb entschied ich, nicht anzurufen. Ganz egal, was die potenzielle Belohnung war. Außerdem gab es etwas, was eine Frau eigentlich nie tun sollte – interessiert erscheinen.
»Hallo?«, sagte die Stimme, die ich von Thanksgiving kannte, als ich dreißig Sekunden später anrief.
»Hi … hier ist Jordan«, sagte ich. Stille. »Die Frau von dem Unfall?«, fügte ich hinzu, schreckte dann zurück und hielt die Luft an, bis er wieder sprach. Ich hörte mich an wie einer dieser Menschen, die nach jedem Satz ihre Stimme anheben, so als ob sie eine Frage stellten, auch wenn sie das nicht taten.
»Jordan! Entschuldige, diese Freisprecheinrichtung. Ich freu mich, dass du anrufst.«
»Schön.« Klasse!
»Deine Visitenkarte ist eine Kundenkarte vom Feinkostladen. Noch acht Stempel und du kriegst ein Sandwich umsonst.« Klasse!
»Wie geht es dir – fühlst du dich ein bisschen besser?«
»Oh, ja, besser, viel besser«, brachte ich heraus. »Aber die ganze Erinnerungsgeschichte macht mich noch ein bisschen nervös.«
»Das ist doch klar – das ist ja auch nicht einfach.«
»Ja.«
Bei einer so prickelnden Konversation hätten wir wirklich sofort auflegen sollen. Aber ich war wild entschlossen, die Sache in die richtigen Bahnen zu lenken, genau hier und jetzt.
»Was machst du gerade?«, fragte ich.
»Ich komme gerade aus einer langweiligen Besprechung. Ein Marathon-Meeting über Schadensminderungsstrategien und probalistische Risikomodelle kann einen ganz schön müde machen, aber heute bin ich tatsächlich eingeschlafen.«
»Auweia!«
»Vor dem Geschäftsführer.«
»Nochmal Auweia!«
»Und ich hab gedacht, der Sozialkundeunterricht wäre schlecht gewesen. Der war wie Vegas, verglichen mit den letzten drei Stunden meines Lebens – die ich übrigens zurückhaben möchte.«
»Aber du magst deinen Job, oder?«, fragte ich.
»Eigentlich ist er nicht schlecht, aber der Hit ist es sicher nicht.«
»Ich freu mich drauf, mehr darüber zu hören.«
»Und ich freu mich drauf, dir mehr davon zu erzählen«, sagte er. »Was machst du später? Es gibt doch dieses großartige Shabu-Shabu.«
»Shabu-Shabu?«, wiederholte ich, während ich bei Google nachschaute, was das genau war. Ich fand heraus, dass das eine Art Fondue-Party war … nur ohne Käse. Für mich hörte sich das absolut nicht nach Party an, aber bevor ich im Internet weitersuchen konnte, erklärte er es.
»Man kocht sein Essen selber in einer heißen Pfanne in der Mitte des Tisches.«
»Aha! Hört sich lustig an.«
»Hast du noch nie Shabu-Shabu gemacht?«, fragte er und sofort fühlte ich mich total uncool.
»Oh, ich habe Shabu-Shabu gemacht«, sagte ich großspurig.
»Wirklich?«
»Nein. Glaub ich zumindest nicht. Ich … bin nicht sicher.«
»Dann machen wir’s«, antwortete er, und das Lächeln, das sich auf meinem Gesicht ausbreitete, fühlte sich wie Sonnenschein an, der mich von innen her aufwärmte.
***
Das Restaurant war in East Village. Als ich dort ankam, stand Travis draußen und unterhielt sich mit einem anderen Typen. Wir hatten verabredet, uns direkt nach der Arbeit zu treffen, was gut war, weil mir so keine Zeit blieb, mir Gedanken darüber zu machen, was ich anziehen sollte, aber aus demselben Grund fühlte ich mich jetzt schlecht. Der Typ, mit dem er dort stand, war ein paar Zentimeter kleiner als Travis und trug einen Anzug. Er hatte kurze lockige Haare und trug eine Brille. Travis kam auf mich zu und gab mir einen Kuss auf die Wange.
»Hi«, sagte er. »Schön, dich wiederzusehen.«
»Gleichfalls«, sagte ich und schaute auf seinen Freund.
»Entschuldige, das ist Ben, ein Freund von mir«, sagte Travis.
»Hi, Ben. Nett, dich kennenzulernen«, sagte ich.
»Ebenso«, sagte Ben. »Kannst du dich schon an irgendwas erinnern?«
»Ah … du kennst die ganze Geschichte.« Ich hatte direkt ein schlechtes Gewissen. »Kleinigkeiten. Vieles ist immer noch nicht wieder da. Die Nachbarschaft, die Kaffeemaschine und der Computer sind mir schon ein wenig vertrauter. Deshalb bin ich nicht mehr ganz so unsicher,« erklärte ich zögernd. »Aber Leute, Dinge, die passiert sind …« Ich lächelte traurig.
»Ich fühle mich schrecklich!«, sagte Travis, warf seinen Kopf zurück und blickte in den Himmel.
»Hör auf damit – es ist okay«, versicherte ich ihm.
»Hast du alles vergessen oder nur ein paar Dinge?«, fragte Ben.
»Es ist ein bisschen kompliziert«, sagte ich. »Manche Dinge sind völlig klar – Songtexte und wie man sich die Zähne putzt, aber Namen, Gesichter …«
»Na ja, ich bin sicher, dass du dein Gedächtnis schon sehr bald zurückbekommen wirst«, sagte Ben.
»Ich bin auch sicher«, sagte ich zu Ben. Ich wollte bei seinen Freunden einen guten Eindruck hinterlassen. Und log wie gedruckt. Super erster Eindruck. Ich wandte mich an Travis.
»Bitte, du brauchst dich deswegen nicht schlecht zu fühlen. Es ist ein bisschen seltsam, aber auch … unglaublich. Ich fange nochmal neu an.« Ben sah Travis an, als versuchte er, ihm etwas zu sagen.
»Kommst du mit?«, fragte ich Ben und hoffte insgeheim, dass er ablehnt. Schließlich war das ein Date, dachte ich. Und zwar eins mit richtig netter Kennenlern-Geschichte. Wie habt ihr euch denn kennengelernt? Oh, er hat mich mit meinem Fahrrad umgefahren, weshalb ich im Krankenhaus lag. Dorthin hat er mir Blumen und Schokolade geschickt, während ich ihm ein Schädel-Hirn-Trauma und Gedächtnisverlust vorspielte.
»Oh, nett von dir«, sagte Ben. »Aber ich hab schon andere Pläne. Ich bin Travis hier zufällig über den Weg gelaufen, und … ich denke, ich lasse euch zwei jetzt allein. Es war nett, dich kennengelernt zu haben.«
»Gleichfalls«, sagte ich, und Ben verließ uns, damit wir zu zweit Shabu-Shabu machen konnten.
In dem Restaurant mussten wir die Schuhe ausziehen. Ich dankte Gott, dass ich hübsche Socken trug (die keine Löcher hatten), als ich aus meinen Stiefeln stieg.
Als wir uns an unseren Tisch setzten, war mir vor Aufregung ganz schwindelig. Außerdem nahm ich einen Geruch wahr, der das Restaurant durchdrang. Schwer zu beschreiben. Ich sah mich um. In jeden Tisch war eine Pfanne eingebaut, um eine Art von Eintopf darin zu kochen, und auf jedem standen rohes Fleisch, Gemüse und einige Gewürze. Ich fragte mich, ob es das rohe Fleisch war, das ich roch, aber … es roch nicht nach Fleisch – es roch nach … Füßen.
Ich wusste nicht, ob ich etwas zu Travis sagen sollte, weil ich nicht direkt als Nörgler rüberkommen wollte, aber es war ziemlich ekelhaft.
»Bist du aufgeregt, ich meine, wegen deines ersten –?« Er schnüffelte. »Riechst du etwas?«, flüsterte er.
»Gott sei Dank«, sagte ich. »Ja, ich war mir nur nicht ganz sicher, ob das zu dem ganzen Shabu-Shabu-Charme dazugehört, deshalb wollte ich nichts sagen.«
Wir sahen uns beide um, dann unter den Tisch, und im selben Augenblick entdeckten wir den Übeltäter. Unser Tischnachbar. Ein Mann Ende vierzig mit seiner Frau und seinem zwölfjährigen Sohn. Der musste es sein. Seine Socken sahen verfilzt aus und im Linken war ein Loch, durch das sein großer Zeh hinauslinste.
»Volltreffer«, sagte Travis.
Sosehr ich es auch versuchte, ich konnte nicht aufhören, mich auf den abtrünnigen Zeh zu konzentrieren. »Irgendwie hässlich.«
»Wahrscheinlich trägt er extra für diese Gelegenheit eine Woche lang dieselben Socken.«
»Na ja, lass uns nicht länger drauf achten«, sagte ich und versuchte optimistisch zu klingen, auch wenn meine Augen praktisch tränten.
»Hört sich gut an«, sagte Travis und warf einen letzten Blick auf unsere Nachbarn. Der Sohn ließ seine Zahnspange aus seinem Mund heraus- und wieder hineinschnellen.
»Also, was ist gut hier?«, fragte ich.
»Das nicht«, sagte Travis mit einem Blick auf das Kind. »Auf der Karte? Fleisch. Und Fleisch.«
»Mit Fleischbeilage?«
»Es gibt nicht viel Auswahl auf der Karte, aber du kannst dir alles selbst zusammenstellen.«
»Verstanden.«
»Das ist mir zu anstrengend«, sagte in diesem Moment Frau Gestank von nebenan. »Wenn ich in ein Restaurant gehe, möchte ich, dass für mich gekocht wird.« Travis und ich lächelten uns an.
Der Kellner kam zu uns und nahm unsere Bestellung auf. Der Gestank verschwand nicht, so wie wir es gehofft hatten. Ich nahm einen Schluck Wasser und hätte schwören können, dass es nach Füßen schmeckte.
Plötzlich hörte ich einen Knall. Und dann einen Schrei. Der Junge hatte offensichtlich seine Zahnspange in den heißen Topf in der Mitte des Tisches fallen lassen. Anschließend hatte er ohne nachzudenken hineingegriffen, um sie wieder herauszuholen, und sich dabei die Hand verbrannt. Dann fing die Mutter an das Kind anzuschreien, weil es mit seiner Zahnspange gespielt hatte, obwohl sie’s ihm schon »tausend Mal« verboten hatte. Der Junge weinte, und der Vater brüllte, dass er einmal in seinem Leben »ein nettes, Gott verdammtes Familienabendessen« haben wollte.
Der ganze Raum war in Aufruhr. Der Gestank, die Zahnspange und das Chaos waren einfach zu viel. Travis nahm meine Hand und half mir auf. Wir zogen unsere Schuhe wieder an und schlichen uns aus dem Restaurant.
»Wenn du glaubst, ich hätte einen guten Geschmack, was Restaurants angeht«, sagte er, »dann warte, bis ich unseren ersten Film aussuche.«
Mag sein, dass es das schlimmste Restaurant war, das ich jemals besucht hatte, doch die Aussicht auf eine neue Verabredung machte das Ganze wieder wett. »Unser erster Film«: Das klang gut.
Wir landeten an der Ecke St. Marks und Avenue A, aßen Pizza und beobachteten Pseudo-Punk-Rock-Kids, die um Kleingeld bettelten und jeden anfauchten, der ihnen nichts gab.
»Das ist das einzig Wahre«, sagte ich, als ich in meine köstliche Pizza biss.
»Wer hätte gedacht, dass sie eine Mahlzeit bevorzugt, die ganze fünf Dollar und dreiundzwanzig Cent kostet?«, fragte er und hielt dann inne. »Schau nicht nach unten«, sagte er plötzlich und starrte auf meine Brust.
Normalerweise wird jede stillschweigende Schmeichelei, die in dem Blick eines Mannes liegt, der auf die Brust einer Frau starrt, durch ihren Ärger darüber, dass sie auf ihre Titten reduziert wird, außer Kraft gesetzt. Aber in diesem Fall war er so deutlich, und in seinem Blick war so viel Besorgnis, dass es mich überraschte. Natürlich schaute ich nach unten.
»Perfekt«, sagte ich und verstand, was er sich mit einem solchen Schrecken angesehen hatte. Mein »köstlicher« Bissen war auf meinem T-Shirt gelandet und hatte einen Streifen Tomatensauce hinterlassen, der nicht viel kürzer war als mein Unterarm und genau zwischen meinen Brüsten eine Diagonale bildete.
»Wenn sich jemand mit uns anlegen will, sagst du ihm einfach, es wäre das Blut von dem letzten Typen, der es versucht hat«, schlug Travis vor.
Ich biss die Zähne zusammen und knurrte, aber das konnte mein Lächeln nicht völlig verbergen.
***
Als ich am nächsten Tag um 12.59 Uhr in den Konferenzraum kam, waren alle anderen schon da. Alle, außer Lydia. Ich war absichtlich so knapp dran, damit mich niemand losschicken konnte, sie zu suchen. Der stellvertretende Marketingdirektor und der Geschäftsführer von VibraLens saßen direkt neben Mr Billingsly, der verwirrt aussah, als ich allein hereinkam.
»Wo ist Lydia?«, fragte er leise, mit einer Spur von Besorgnis.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich und tat so, als wäre ich genauso beunruhigt wie er.
»Ich habe ihr eine E-Mail geschrieben wegen der Terminverlegung«, flüsterte ich.
»Na gut, wo sind ihre Unterlagen? Haben wir die? Ist Darryl in der Nähe?« Ich lächelte und zeigte auf die Staffelei, um ihn zu beruhigen. Dann zuckte ich wegen Art Director Darryl die Schulter, obwohl ich ganz genau wusste, dass er nicht eingeladen war. Das machte nichts. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass Lydia ihren Art Director selten zu irgendeiner Präsentation einlud. Wahrscheinlich hatte sie Angst, das Ansehen sogar mit der Person teilen zu müssen, die ihre Worte auf dem Papier oder auf dem Bildschirm zum Leben erweckt hatte.
Wir hatten Tafeln und elektronische Entwürfe vorbereitet, und ich hatte mich davon überzeugt, dass alles fertig war. Alles. Außer Lydia.
Zwei andere Teams nahmen ebenfalls an dem Verkaufsgespräch teil. Bei neuen Kunden verlangte Mr B. das immer von uns, um geballte Kreativität zu demonstrieren. Doch manchmal hatte das den unglücklichen Nebeneffekt, die Kunden zu erschlagen und ihre Entscheidungsfindung zu lähmen. In diesem Meeting war er gezwungen, den Gastgeber zu spielen und mit seiner Verzweiflung über Lydias Abwesenheit fertigzuwerden.
Innerhalb von vierzig Minuten hatten beide Teams ihre Ideen präsentiert, aber keine von beiden hatte die VibraLens-Leute vom Hocker gerissen. Es gab eine Faustregel: Wenn die ersten Worte lauteten »Das ist interessant«, war man tot. Und Splash hatte einen Haufen von »interessantem« Material produziert. Mr Billingsly schaute in meine Richtung.
»Okay. Als Nächstes haben wir Lydia Bradford, die, so viel ich weiß, einige großartige Ideen präsentieren wollte. Unglücklicherweise ist sie aufgehalten worden …« Er sah mich an. Und da er nicht selbst darauf kam, gab ich ihm einen kleinen Anstoß:
»Ich kann die Präsentation machen, Mr Billingsly.« Ich sah ihn an und lächelte beruhigend. Er kündigte mich mit einem angespannten Lachen an und nuschelte sich dann etwas in den Bart, von dem ich nicht sicher war, ob ich es richtig verstanden hatte. Es hörte sich an wie »Vermassel es nicht«, aber wahrscheinlich bildete ich mir das nur ein. Ich lächelte einfach wieder und ging dann nach vorne.
»Danke. Ich bin Jordan Landau. Lydia war sehr angetan von diesen Entwürfen, und ich hoffe, Sie werden es auch sein.« Ich zog das erste Storyboard herauf, um Lydias schwache Idee zu präsentieren. Es zeigte eine Gerichtsverhandlung, in der eine Frau mit ihren unglaublich strahlend blauen Augen geradeaus starrt. »Also, in dieser Welt und in der Welt unserer Zielgruppe heißt es: ›Die Augen haben es.‹«
Ich sah mich unter den Zuschauern um und stelle fest, dass sie wahrscheinlich genau dasselbe dachten wie ich. Das war nett … aber mehr nicht. Überhaupt keine Reaktion – sie warteten einfach auf die nächste Idee. »Das zweite Konzept erinnert an die mächtigen Worte eines großen amerikanischen Führers, allerdings in einer nicht allzu ernsten Art und Weise.« Ich enthüllte das Bild – ein Tisch voller multikultureller Gesichter, deren Augen durch gefärbte Kontaktlinsen funkeln, was demonstrieren soll, dass jede Person ihre Augen ihrem linken Nachbarn überlassen hat. »Die Augen sind der Preis.« Im Raum herrschte Totenstille. Aber nur für einen Moment.
»Interessant«, sagte der stellvertretende Marketingchef schließlich.
Mr Billingsly rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Das VibraLens-Lager sah weder glücklich noch unglücklich aus. Das war die schlimmste Reaktion auf eine kreative Präsentation. Gleichgültigkeit. Ich fragte mich, ob sie sich darüber im Klaren waren, wie peinlich und unpassend diese Ideen waren. Ich hoffte es. Und jetzt kam meine Chance. »Wenn Sie noch einen Moment Geduld haben, würde ich gerne mit ein paar erst kürzlich entstandenen Ergänzungen zu unseren Überlegungen fortfahren … einige von diesen Dingen sind durch Erfahrungen aus meinem eigenen Leben entstanden.« Ich lächelte, um die Reaktionen abzuschätzen und Mr Billingslys Augen waren so weit aufgerissen, dass ich fast erwartete, sie würden herausfallen. Erstaunlich, welche Bände so eine Augenlid-Erweiterung sprechen konnte.
»Erstens, die getönten Kontaktlinsen halten wirklich ein Versprechen: Dass man der Welt ohne große Probleme ein neues Gesicht präsentieren kann – schließlich hat man die Kontrolle über dieses Gesicht. Wie hast du gesagt, Diane?« Ich zeigte auf die Werbeleiterin. »Dass sie aus deinen Augen ein modisches Accessoire machen. Das ist das Herz dieses Konzepts.« Ich legte mein Board offen. »VibraLens – Verändere die Art, wie die Welt dich sieht.«
Dann ging ich über zum zweiten Entwurf. »Sie wollen mit Ihrer Strategie ja weg von dem Gebrauchsartikel Kontaktlinse und den coolen Aspekt der getönten Linsen betonen. Also basiert dieses Konzept nicht darauf, wie man mit getönten Kontaktlinsen aussieht, sondern darauf, wie sie die Perspektive verändern.« Ich enthüllte das zweite Board, das Deb in der Annahme für mich gemacht hatte, sie würde an einem zum Scheitern verurteilten Konzept für Lydia arbeiten. Es war ein fließendes Bild, das sich von einem verschwommenen Schwarz-Weiß-Bild in eine wahnsinnig bunte kristallklare impressionistische Landschaft verwandelte. »Sieh die Welt mit anderen Augen.« Die VibraLens-Leute schienen leicht interessiert. Dann platzte Lydia herein.
»Hi!«, kreischte sie. »Das Meeting wurde verschoben?«
Neun Köpfe, vier davon auf den Hälsen von Kunden, drehten sich, um sie anzusehen. Billingsly versuchte das mit einem Lächeln und einem seltsam kehligen Khhghg-Geräusch zu überspielen. Ich antwortete ganz ruhig. »Du, ich hab dir am Montag eine E-Mail geschickt und heute Morgen noch eine.«
Sie war schwerer verwundet als eine Ratte nach einem Boa-Constrictor-Angriff. »Aber ich checke doch nie meine E-Mails. Das weißt du seit zwei Jahren, Jordan!« Jetzt schrie sie. Jeder im Raum fühlte sich unbehaglich. Außer mir. Ich genoss es.
»Das tut mir sehr leid«, sagte ich mit weit aufgerissenen Augen und einer zuckersüßen, unschuldigen Stimme. »Daran habe ich mich nicht erinnert. Ich bin davon ausgegangen, dass du es lesen würdest. Das tut mir so leid.« Ich war die Ruhe selbst. Lydia sah aus, als würde sie jeden Moment explodieren.
»Gut, das ist kein Problem, wir sind fast durch, also setz dich, dann können wir weitermachen«, sagte Mr Billingsly und versetzte ihr einen letzten Stoß: »Aber ich glaube, ich habe die Nachricht gesehen. Also lassen Sie uns weitermachen.« Ha! Nimm dies, du Schlange! Dann sagte Mr Billingsly etwas, das in meinen Ohren wie süße, süße Musik klang. »Jordan, bitte fahren Sie fort.«
Ich schüttelte den Lydia-Auftritt ab und machte weiter. »Okay. Wir bleiben bei demselben Thema und zeigen auf der einen Seite eine biedere Geschäftsfrau. Und dann sehen wir die Rockstar-Version von ihr. Keine totale 180°-Drehung und nicht lächerlich, aber eine deutliche Veränderung, wobei wir ihre strahlenden Augen hervorheben. Sie geht angemessen gekleidet hinein und kommt völlig verändert – und glücklicher – wieder heraus. ›VibraLens … erfinde dich neu!‹«
Lydia sah aus, als würde sie jeden Moment einen hysterischen Anfall bekommen.
»Das ist nicht meine Idee!«, sagte sie laut genug, sodass es jeder hören konnte. Sie strengte sich mächtig an, höflich zu bleiben, versagte aber völlig. Sie sah so aus, als wäre sie am Rande eines totalen Zusammenbruchs. Kurz bevor sie durchdrehte, klatschte der stellvertretende Marketingchef in die Hände.
»Gut, so sollte es sein«, sagte Mr Billingsly. »Es ist großartig!«
»Wirklich?«, fragte ich.
»Ich liebe es!«, ergriff der VibraLens-Typ das Wort. »Erfinde dich neu! Jordan …«
»Ja.«
»Das ist interessant. Nein, es ist wunderbar. Das ist genau das, was wir brauchen. Lustig, hip. Mir gefällt sogar die Rockstar-Geschichte. Gibt’s noch mehr?« Er lächelte und lehnte sich nach vorne.
»Untersuchungen haben gezeigt, dass ein Großteil der Zurückhaltung Ihrem Produkt gegenüber auf der Tatsache beruht, dass farbige Kontaktlinsen so auffällig sind. Mit ColorSense können Sie sie abtönen, damit sie mehr nach echter Augenfarbe aussehen und somit nicht mehr so unnatürlich wirken. An manchen Orten hat man nichts gegen Leute, die etwas vorspielen – die Leute machen ein Vermögen damit. Aber wir werfen unser Netz weiter aus. Nach jedem, der schon einmal davon geträumt hat, seine Augenfarbe mit Kontaktlinsen zu verändern.« Ich stellte meinen letzten Entwurf vor. Eine Frau schaut verführerisch in die Kamera. »So dezent – niemand sonst kann sie durchschauen.« Der Raum applaudierte. Mr Billingsly lächelte und tat so, als ob er das schon lange gewusst hätte. Die Wahrheit über Jordan …
»Jordan war immer schon unser roher Diamant. Ich denke, sie beginnt endlich zu strahlen.« Meinte er das ernst?
Lydia war beleidigt – was mich ohne Ende freute. Als alle aufstanden, um zu gehen, legte mir Mr Billingsly überschwänglich den Arm um die Schultern (wie immer nach einem erfolgreichen Meeting war er total euphorisch) und sagte: »Na Jordan, was halten Sie davon, wenn Sie heute Nachmittag in meinem Büro vorbeikommen. Ich denke, es ist an der Zeit, über Ihre Zukunft bei uns zu reden.«
»Das mach ich – danke!«, sagte ich und murmelte dann laut: »An meine Vergangenheit kann ich mich eh nicht erinnern.« Und er lachte tatsächlich lange und ausgiebig über meinen Satz. Ich war auf dem besten Weg anders zu sehen und ganz anders gesehen zu werden.

17. Neugierige Jordan
Dirk hatte wieder angerufen. Nachdem er eine große Portion von der neuen, gleichgültigen und ganz offensichtlich weniger sklavischen Jordan erlebt hatte, rief er an, mit einer Angeber-Stimme und – da bin ich sicher – mit einem Flimmern in den Augen. Ganz genau wissen konnte ich das allerdings nicht, da er erst mal nur eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte (Es war köstlich, ihn sagen zu hören: »Dirk. Erinnerst du dich? Dirk.«). Er wollte mich sehen. Das bestätigte die einfachste Lektion über Romantik – zumindest, wenn einer der beiden ein Holzkopf ist: Verlangen steht in direktem Zusammenhang mit Desinteresse. Wenn du willst, dass er kommt, musst du ihn wegschicken.
Aber wie schon erwähnt, hatte ich eine Mission. Der heimliche Teil meiner Mission war, dass ich nur eine Maske der Vergesslichkeit trug. Der nicht so geheime Teil war, jeden mit einem unschuldigen Schulterzucken und einem einsamen Lächeln beiseitezuschieben, der mir vorher im Weg gestanden hatte. Gespielte Unkenntnis war Glückseligkeit.
Also willigte ich ein, ihn zu treffen. Ich war mir absolut sicher, dass er sich darunter eine brennend heiße Wieder-miteinander-bekannt-werden-Nummer vorstellte. (»Unglaublich, Mann!«, würde er sagen, »es war wie ficken mit Jordan und einer total Fremden zugleich.«) Ich hatte andere Pläne. Ein letztes Hurra, bevor ich für immer goodbye sagen würde. Wir trafen uns bei Houston’s, eine seiner Lieblings-Geschäfts-Restaurant-Bars. Sie hatte keine besondere Atmosphäre, aber es gab dort einen Artischocken-Dip, in den ich mich jedes Mal hätte hineinsetzen können. Ich wusste nicht genau, was ich tun würde, um Dirk zu erniedrigen, aber ich rechnete damit, dass er mir eine Menge Gelegenheiten bieten würde, das herauszufinden.
Ich kam ungefähr zehn Minuten zu spät. Früher war ich immer pünktlich oder früher als er. Pünktlichkeit spielte in meinem Leben immer eine große Rolle, und ich hatte die meiste Zeit meiner Beziehung zu Dirk damit verbracht, darauf zu warten, dass er irgendwo auftaucht. Als ich eintrat, fiel mir die von Lydia verstümmelte Gandhi-Verspätungs-Gewalt-Theorie ein, und ich musste lachen. Ich hatte fälschlicherweise angenommen, er hätte einen Tisch für uns, aber er saß von Leuten umringt an der Bar, und seine Augen klebten am Fernseher.
Nachdem ich ein paar Mal erfolglos seinen Namen gerufen hatte, schnippte ich vor seinen Augen mit den Fingern.
»Hey, du«, sagte er, den Mund voll von undefinierbaren Snacks, an denen bereits unzählige Finger herumgefummelt hatten.
»Hey, du selber«, sagte ich, wobei ich freundlich lächelte, um ihn daran zu erinnern, dass ich im Grunde genommen vergessen hatte, wer er war. Dirk hatte bereits ein Bier und bestellte sich ein Zweites. Seine Augen waren jetzt auf mich gerichtet, aber das Footballspiel war eine so mächtige Versuchung, dass er dem dringenden Bedürfnis, einen Blick darauf zu werfen, erlag. Er hatte mir ernsthaft zugenickt, völlig ohne Grund begeistert »Ja!« zu mir gesagt und meinen Unterarm unbeholfen gestreichelt – oh, man hätte annehmen können, dass der Fernseher im Begriff war, ihn jeden Augenblick anzugreifen, so sehr behielt er ihn im Auge. Dirk zu beobachten, wie er in einer Bar fernsieht, hatte seinen Reiz für mich definitiv verloren.
»Hi, du«, sagte ich noch einmal, diesmal energischer. Er drehte sich um und sah mich an.
»Erinnerst du dich schon an irgendwas?«
»Nein. Nichts«, sagte ich, aber noch bevor ich das ›Nichts‹ ausgesprochen hatte, hatte er sich schon wieder umgedreht, um das Spiel weiterzugucken. »Obwohl die Tatsache, dass ich wegen eines Footballspiels ignoriert werde, mir irgendwie bekannt vorkommt. Vielleicht blende ich das auch absichtlich aus.«
»Ich habe nur gerade dieses eine Spiel angesehen.«
»Also ist das zwischen uns beiden normalerweise nicht so?«, fragte ich, während ich in meinem Kopf die Dutzende von Spielen durchging, die ich hatte ertragen müssen – ganz abgesehen von all den Tagen, an denen sein Team verloren hatte, was direkt zu einer Depression führte und nicht zum Siegessex. Das Gegenteil war der Fall, wenn sein Team gewonnen hatte – dann hatten wir verrückten, energiegeladenen Sex, nach dem ich mich fragte, ob er nicht heimlich einen Quarterback imitierte.
»Natürlich nicht, Baby«, sagte er, als er sich lässig eine weitere Nuss in den Mund steckte. Lügner. »Ich wollte eigentlich mit dir über etwas reden.«
»Wirklich? Worüber denn?«
»Es ist etwas, worüber wir beide oft gesprochen haben, bevor dich die Amnesie erwischt hat.«
Amnesie erwischt? Okay. Man kann es so nennen. Ich war ziemlich neugierig, worauf er hinauswollte. Wenn man bedenkt, dass wir so gut wie über gar nichts mehr gesprochen hatten, abgesehen davon, dass wir viel über irgendwas gesprochen hatten. »Was denn?«, fragte ich, gespannt wie ein Flitzebogen.
Er lehnte sich gegen mich, was mich davon abhielt, zurückzuspringen. Dann schaute er von einer Seite auf die andere, und auf seinem Gesicht zeigte sich dieses spitzbübische Lächeln. Dieses liebenswerte, schelmische kleine Grinsen, das mich früher so beeindruckt hatte und das jetzt nur noch dazu führte, dass ich auf ihn losgehen wollte.
»Frauen.«
»Bitte?«
»Andere Frauen«, sagte er. Das verschlug mir die Sprache. War er tatsächlich im Begriff, mir zu beichten, dass er mich betrog? Darauf war ich nicht vorbereitet. Das war so gar nicht seine Art – und warum jetzt, wo er davon ausgehen musste, dass ich keine Erinnerung daran hatte, ihn erwischt zu haben … Hatte er etwa ein schlechtes Gewissen entwickelt? Tat es ihm leid?
»Was für andere Frauen?«, fragte ich.
»Du warst plötzlich auch scharf auf Frauen«, antwortete er.
Oh. Nein. Er. Bereute nichts.
»Wie bitte?« Ich hustete. »Hast du gerade gesagt, dass mich andere Frauen interessiert haben?«
»Ja. Glaub mir, ich war genauso überrascht, wie du es wahrscheinlich bist – aber du meintest das ernst.«
Mir blieb fast die Spucke weg.
»Das behauptest du jetzt nicht wirklich.«
»Doch. Ich sag’s, wie’s ist. Du fandest das alles großartig zwischen uns, aber irgendwie war’s so, als ob dich der Level an Verrücktheit, den wir hatten, hungrig nach mehr gemacht hätte. Irgendwie hast du daran gedacht, wie auch immer, halt an einen Dreier.«
Irgendwie. »Wow. Wie verwegen von mir!«
»Ja.« Er nahm einen Schluck von seinem Bier. »Also hab ich mir gedacht – nicht heute Nacht – heute Nacht treiben wir es ganz normal verrückt – aber irgendwann bald, könnten wir … das machen.«
»Echt, bald?«
»Sicher, warum nicht?«, sagte er. »Du … ich … und noch jemand …«
»Nur wir drei?«
»Absolut«, sagte Dirk, wobei ihn allein der Gedanke an die Möglichkeiten schon antörnte.
»Oh«, sagte ich.
»Ich meine, ich war immer glücklich einfach mit uns beiden.« Er trug sogar noch dicker auf. »Zuerst wollte ich es dir ausreden, weil ich nicht wusste, ob es nicht zwischen uns etwas ändern würde, wenn es erst mal gesagt und getan wäre, aber … ich will einfach, dass du glücklich bist.«
»Hör zu«, sagte ich, »lass den Dritten einen Typen sein. Dann denke ich darüber nach.«
Er schnitt eine Grimasse und versuchte zu lachen, die instinktive Angst vor diesem Thema brachte ihn aus der Fassung: »He, Moment! Was bin ich denn? Eine Schwuchtel?«
»Ich weiß es nicht. Bist du das?«
»Ha, nein. Gott sei Dank nein. Scheiß nein! Du weißt, dass ich das nicht bin.« Wenn Dirk ein Cartoon gewesen wäre, wäre Qualm aus seinen Ohren herausgekommen. »Vergiss einfach, dass ich was gesagt habe.«
»Bist du sicher?« Ich schaute mich um und zeigte auf einen gutaussehenden Typen in einem Flanell-Hemd. »Was ist mit dem da?«
»Genau.«
»Ich mein’s ernst«, fuhr ich fort. »Ihr beide macht euch über mich her. Das wär mal was anderes. Das würde Spaß machen.«
»Bist du völlig übergeschnappt? Hast du mit deinem Gedächtnis auch ein paar Gehirnzellen verloren?«
»Ich glaube nicht«, sagte ich. Und dann stand ich, die Augen weiter auf Dirk gerichtet und eine neue Art von Lächeln auf dem Gesicht, von meinem Stuhl auf und ging zu dem Typen rüber, auf den ich gezeigt hatte.
»Hi«, sagte ich zu dem Fremden in Flanell. »Ich bin Jordan.«
»Hallo Jordan. Mike.«
»Hey, Mike, das hört sich jetzt wahrscheinlich seltsam an, aber … hättest du was dagegen, wenn ich dich küssen würde? Es ist eine Art … Wette.«
Er schaute, na ja … er schaute wie ein Mann, der gerade von einer jungen und einigermaßen attraktiven Frau in einer Bar nach einem Kuss gefragt worden war.
»Mit wem hast du gewettet?«
»Mit niemandem. Eigentlich mit mir selbst. Ich habe mit mir selbst gewettet, dass ich das nicht packen würde.«
»Was bekommst du, wenn du die Wette gewinnst? Und was passiert, wenn du verlierst?«
»Wenn ich gewinne, bekomme ich einen Kuss, Selbstbewusstsein zurück und das Vergnügen, jemanden dafür zahlen zu lassen, dass er aus dem Unglück eines anderen einen Vorteil zieht. Und wenn ich verliere …«
Er unterbrach mich mit einem Kuss. Einem guten Kuss noch dazu. Nicht, dass ich im siebten Himmel gewesen wäre, aber es war angenehm, und es erregte auf jeden Fall Dirks Aufmerksamkeit. Er stand auf halbem Wege, als wir aufhörten. Ich flüsterte Mike zu, dass er einfach mitspielen sollte.
»Hey Dirk«, sagte ich. »Das ist Mike.«
»Hey Dirk«, sagte Mike mit einer Finger-am-Abzug-Geste.
»Mike ist in jeder Beziehung total cool …«, sagte ich zu Dirk. »Also, wie genau willst du es machen?«
»Jordan«, zischte Dirk. »Scheiße, vergiss es, okay?«
»Scheiße, vergessen«, sagte ich, während ich einen gewaltigen Lachanfall zurückhielt. »Mach dir nichts draus, Mike«, sagte ich zu meinem neuen Freund. »Aber ich melde mich, wenn sich was ändert.«
Das! war! großartig!
***
Nachdem sich Dirks und mein Weg getrennt hatten, traf ich mich mit Todd und Cat in dem 24-Stunden-Restaurant, in dem wir schon so viele Stunden zusammengesessen hatten, dass wir unseren eigenen, reservierten Tisch hatten. Fast. Immer wenn wir kamen, warf uns der Besitzer einen gelangweilten Blick zu und neigte den Kopf in Richtung unserer Nische. Wenn jemand drinsaß, mussten wir immer einige Minuten warten. Einmal starrten wir eine Gruppe kichernder Mädchen im Teenageralter regelrecht hinaus.
Ich war spät – das Abservieren von Dirk hatte länger gedauert als erwartet. Um die Täuschung aufrechtzuerhalten, rief ich Todd auf seinem Handy an, und er tat so, als würde er mir den Weg beschreiben, damit ich wusste, wie ich dorthin komme. Ich hatte Cat eine Ewigkeit nicht gesehen. Seit meiner Wiedergeburt ging ich ihr mehr aus dem Weg, als mir lieb war.
»Seid gegrüßt«, sagte ich, während Cat aufstand und mich leicht umarmte.
»Ich hab dich vermisst«, sagte ich.
»Ich frage mich –« Cat brach ab.
»Raus damit«, sagte Todd.
Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Wie es ist, darin zu stecken. Es ist unglaublich, dass du dich nicht … erinnern kannst.«
Es war unglaublich. Und auch unwahrscheinlich, aber hoffentlich nicht unglaubwürdig.
»Es ist wie …« Ich blickte effektheischend auf. »Als wäre jeder Tag der erste Schultag. Ich weiß, das wird wieder in Ordnung kommen. Ich weiß, dass es mir im Großen und Ganzen gut geht – ich bin da, ich bin in der Lage, die Hausarbeit zu erledigen, zu rechnen, den Bunsenbrenner anzumachen. Aber jeder ist fremd. Ich kenne nicht einen Einzigen. Allerdings …«, ich lächelte hoffnungsvoll, »freue ich mich, jeden kennenzulernen und neue Freunde zu bekommen.«
»Aber was ist mit der Szene, in der du in eurem Garten mit dem Arm im Gitter stecken geblieben bist und Sam dich mit dem Fuß getreten hat? Die gebackene Überraschung, die wir immer mit Essig und Senf und Zimt und Schokoladenstückchen gemacht haben?«
Sie durchkämmte ihre eigenen Erinnerungen. »Was, was, was ist mit dem Vogel … der dir vors Auto geflogen ist, als du am Steuer saßest? Du bist an die Seite gefahren, hast die Mailbox ausgeschaltet und hast die Schuld …« Sie hielt inne. Wir haben Todd und seinem Minirad die Schuld gegeben – wir hatten nur noch nicht die passende Gelegenheit gefunden, es ihm zu erzählen.
Mein Körper hatte seinen eigenen Verstand und der erinnerte sich an jeden einzelnen Moment mit ihr. Ich war drauf und dran, nach ihrem Arm zu greifen. Es fehlte nicht viel, und ich hätte in dieser heiteren Stimmung allem zugestimmt. Doch Todd griff ein, indem er mich unter dem Tisch trat.
»Das ist ja abgefahren!«, sagte er. »Hahaha! Gute alte Zeiten. Und wir können nur hoffen, dass sie, so Gott will, ihren Weg zu uns zurückfindet. Vorerst, denke ich, müssen wir uns einfach mit kleinen Schritten begnügen.« Er benutzte seine Finger, um damit auf dem Tisch herumzugehen.
Ich schluckte schwer und nahm den Faden wieder auf: »Ich bin gerade dabei, mich wieder in der Agentur zu akklimatisieren, und versuche herauszufinden, wer ich war, wer ich sein werde, wie ich gelebt habe und ob das immer noch so clever ist.«
»Und was ist mit Dirk?«, fragte sie. »Hattest du heute einen schönen Abend mit ihm? Ich sag’s dir nicht gerne, aber du warst mit ihm nicht sehr glücklich, bevor dir … das passiert ist.«
»Ich weiß«, sagte ich.
»Erinnerst du dich, was für ein Depp er ist?« Cat sah mich hoffnungsvoll an. Ich wurde nervös.
»Ich habe sie darüber informiert«, sagte Todd. Immer schnell mit der Deckung. Gott, ich liebte Todd.
»Es überrascht mich, dass er dich heute Abend nicht mit zu sich nach Hause genommen hat«, sagte sie.
»Na ja … er hat versucht, mich davon zu überzeugen, dass wir ein paar ›Experimente‹ in unser Sexleben einbauen sollten.«
»Typisch«, sagte Cat. »Ekelhaft.«
»Er hat jetzt ein bisschen was zum Nachdenken.«
»Gut«, sagte sie. »Lass ihn leiden! Lass ihn bereuen! Beschwöre deine innere Diva herauf.«
Ich erhob mein Glas. »Auf meine neuentdeckte innere Diva!«
»Tä-rää!«, schrie Cat auf. »Ich muss so dringend pinkeln, dass ich das Gefühl habe, meine Blase würde jeden Moment über den ganzen Tisch platzen.«
»Was hältst du davon, uns das reizende Bild hier zu lassen und einfach zur Toilette zu gehen«, sagte Todd.
»Wow … das wär mir nicht eingefallen.« Cat stand auf und ging, sodass Todd und ich eine Mini-Beratung einlegen konnten.
»Du würdest den Scheiß nicht glauben, den Dirk versucht hat abzuziehen.«
»Oh doch«, sagte er, »das würde ich.«
»Das war genau das Gegenteil von dem Abend mit Travis.«
»Mit wem?«
»Travis.«
»Was ist ein Travis?«, fragte Todd mit verzerrtem Gesicht und bis zu den Ohren hochgezogenen Schultern.
»Der Typ … dessen Auto … du weißt schon …«
»Oh, der Florist?« Das war Todds Art, seine Muskeln spielen zu lassen. Irgendeine Bemerkung über irgendeinen anderen Mann, und er fing sofort an, sich aufzuplustern.
»Das ist nicht genau seine Beschäftigung, aber, ja, der Typ, der mir all diese Blumen geschickt hat. Wie auch immer, ich hab ihn ein paar Mal gesehen, und er ist wirklich süß.«
»Süß, wie zum Beispiel was? Wie ein süßer alter Mann? Süß, wie ein Hund mit kleinen Hundebabys? Ein süßer Dreijähriger, der dich mit Fingerfarbe vollschmiert?«
»Nein, er ist kein junger Hund. Auch nicht alt. Oder drei. Er ist so in unserem Alter, schätze ich. Du weißt, dass ich nicht mehr sagen kann, wie alt jemand ist.« Cat kam gerade rechtzeitig zurück, um den letzten Teil meines Satzes noch zu erwischen.
»Das kann ich auch nicht«, sagte Cat. »Ich schwöre, dass alle im Alter von neunzehn bis fünfunddreißig für mich gleich aussehen.« Wir nickten alle zustimmend. Ich fragte mich, wann das anfing. Früher konnte ich das Alter von Leuten ziemlich gut schätzen. Anhand der Kleidung oder der Musik, die jemand hörte, konnte ich mehr oder weniger ablesen, wie alt er war. Inzwischen waren alle Teenager wie Mittzwanziger gekleidet, und die Mittdreißiger versuchten verzweifelt, noch wie Mittzwanziger auszusehen. Dann gab’s noch die tatsächlichen Mittzwanziger, okay, die sahen so alt aus, wie sie waren, schätze ich. Das sorgte auf jeden Fall für einige Verwirrung.
»Was hab ich beim Pinkeln verpasst?«
»Hoffentlich nicht die Toilette«, sagte Todd. »Jordan hat einen gar nicht so heimlichen Verehrer.«
»Wirklich? Wen?«
»Es ist der Typ, der sie über den Haufen gefahren hat«, antwortete Todd.
»Er hat mich nicht über den Haufen gefahren«, stellte ich klar. »Wir sind kollidiert. Es war ein Unfall. Deshalb nennt man es Unfall und nicht Absicht. Wie auch immer, ich würde ihn nicht Verehrer nennen«, sagte ich, auch wenn ich hoffte, dass das nicht stimmte. »Er ist einfach nur nett. Er fühlt sich schlecht wegen dem, was passiert ist.«
»Das sollte er auch«, meinte Todd empört: »Er hat unserer Jordan schließlich eine Gehirnerschütterung zugefügt und ist dafür verantwortlich, dass sie ihre wertvollen Erinnerungen verloren hat.«
»Ich werde möglicherweise nichts mehr von ihm hören«, sagte ich, schickte aber ein stilles Gebet hinterher, bitte, lieber Gott, lass das nicht wahr sein.
»Da bin ich sicher«, sagte Todd mit einer wissenden Grimasse.
»Wie geht’s dir denn eigentlich, Cat?«, fragte ich.
»Ist das der Punkt, an dem wir anfangen, Männer schlechtzumachen?«, fragte Todd sarkastisch. »Ich liebe diesen Teil.«
»Nein«, sagte Cat. »Denn ich bin eine glücklich verheiratete Frau mit einem Baby im Bauch.«
***
Als ich durch mein Treppenhaus lief, war irgendwas anders. Ich wusste nicht genau was, bis ich den Schlüssel in meiner Tür umdrehte. Stille. Totale Stille. Sneevil gab nicht einen Pieps von sich.
Ich ging schnell in mein Appartement und lief zu seinem Käfig. Er war leer. Ich sah mich panisch um, konnte ihn aber nirgends entdecken. Mein Herz begann zu rasen, dann hörte ich ein leises Pochen. Ich sah in die Richtung, aus der das Geräusch kam, und da, an meinem Fenster, war Sneevil und nistete in einem Ersatznest, das er sich auf meiner Fensterbank gebaut hatte. Und auf der anderen Seite des Fensters – eine Taube. Nicht einfach irgendeine Taube, sondern eine Taube, die Sneevil verzweifelt und sehnsüchtig ansah. Und Sneevil erwiderte ihren Blick. Sneevil war offenbar so verliebt in diese Taube, dass er umgezogen war. Und war mein neuer, orangener Pulli unter ihm sein Nest? Mach’s dir ruhig bequem, Sneevil.
Die Taube klopfte wieder ans Fenster. Sneevil gurrte und fing an zu singen. Es war Vogel-Romeo-und-Julia. Beim Wort Vogel fiel mir die Vogelgrippe ein, über die man so viel gehört hatte, und ich fragte mich, ob die Taube möglicherweise ein Träger der Vogelgrippe war. Ich geriet in Panik und scheuchte sie weg. Besser gesagt, ich versuchte es. Sie bewegte sich nicht vom Fleck. Sie nahm mich nicht einmal wahr. Sie hatte nur Augen für Sneevil. Und Sneevil erwiderte ihren sehnsüchtigen Blick, bewegte sich langsam vorwärts, sang für sie, lehnte sich so weit er konnte nach vorne – und wenn die Fensterscheibe nicht zwischen ihnen gewesen wäre, hätten sie beide draußen Schnabel an Schnabel getanzt.
Ich ging auf und ab und versuchte herauszufinden, was ich von der aufkeimenden Romanze halten sollte, während ich die Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter abhörte. Die erste Nachricht war von der Citibank. Schock. Sie waren unerbittlich. Die verlangen von dir, dass du ihnen jeden Monat oder so etwas zahlst. Sie rufen dich zu jeder Tageszeit an. Sogar um sechs Uhr morgens hatte ich schon Anrufe von diesen Ungläubigen erhalten.
Meine zweite Nachricht jedoch … machte den Citibank-Verdruss wieder wett.
»Hey, Jordan. Ich dachte, ich wähle mal diese Nummer. Oh, hier ist Travis. Der Typ von dem Auto. Und Thanksgiving. Und … Shabu-Shabu. Hm … Ich rufe an, um zu fragen, was du morgen Abend vorhast. Ich fühle mich immer noch schrecklich wegen des Geruchs und der Zahnspange und dass ich es so spät gemerkt habe … das klingt wahrscheinlich wie eine richtig seltsame Nachricht. Wie auch immer, ich hoffe, ich kann es wiedergutmachen. An einem Ort, an dem alle die Schuhe anbehalten müssen. Vielleicht erinnerst du dich ja auch gar nicht mehr an den Vorfall. Ich bin nicht ganz sicher, unter welchen Teil deiner Amnesie das fällt. Wenn du dich also nicht daran erinnerst, umso besser! Und wenn du es tust … nochmal sorry. Ruf mich an. Ich bin Travis. Hab ich ja schon gesagt.«
Piep.
Hätte er noch süßer sein können? Er hatte dieses Über-die-eigenen-Worte-Stolpern wie Hugh Grant. Nur nicht so nervig. Nicht dass Hugh Grant nervig wäre, aber man hat ihn schon genug durch heikle Situationen stottern sehen. Doch Travis … das war ein neues Revier. Rutsch mal rüber, Hugh! Das hier war der Film meines Lebens, und er hatte einen neuen Hauptdarsteller.
Dann klingelte mein Telefon. Und das Einzige, was mich abgesehen von der Citibank aus meinem glückseligen Zustand herausholen konnte, war meine Mutter – und sie war es tatsächlich.
»Hallo?«
»Hallo, Jordan. Ich bin’s, deine Mutter.« Das sagte sie nicht wegen meiner Amnesie: Sie stellte sich mir immer mit diesen Worten vor, als ob ich ihre Stimme nicht erkennen würde, obwohl ich sie schon mein ganzes Leben lang kenne.
»Hi, Mom. Wie geht es dir?« Automatisch ging ich zum Kühlschrank und nahm mir einen Becher Eis heraus. Ich nahm nicht einmal wahr, dass ich das tat. Vermutlich war das reine Selbstverteidigung in Form von Fertigfutter.
»Ich möchte, dass du ein paar Termine beim Physiotherapeuten machst«, sagte sie.
»Warum?«
»Das ist besser für unseren Fall.«
»Was für ein Fall?«, fragte ich.
»Der Fahrer dieses Wagens, Schätzchen! Er wird für das, was er dir angetan hat, zahlen müssen. Und mein Rechtsanwalt und Dirk meinen, je mehr Rechnungen wir einreichen, desto schwerer wird der Fall.«
»Nein, Mom. Ich werde nicht zur Physiotherapie gehen, und ich werde ihn auch nicht verklagen. Ich habe ihn getroffen, und er ist ein sehr, sehr netter Typ.« Und total heiß, und er wird zehn Kinder mit mir haben, um den Fick zu rechtfertigen. Und, P.S. warum sprichst du mit Dirk?
»Er kann ruhig nett sein, während er halb New York über den Haufen fährt. Das ändert nichts an dem, was er getan hat.«
»Doch, das tut es. Es war ein Unfall!« Plötzlich ertappte ich mich dabei, wie ich zu ihr genau dasselbe sagte wie Stunden vorher zu Todd. »Deshalb heißt das Unfall und nicht Absicht.«
»Wir sprechen später darüber«, sagte sie und hielt dann inne. »Isst du gerade?«
Ich aß. Ich hörte auf. Wie konnte sie das hören? Es war verdammte Eiscreme. Das war wahrscheinlich der eigentliche Grund, aus dem sie anrief. Ihr Radargerät sprang an. Irgendwo in Manhattan stopfte sich Jordan was in den Mund, und das musste aufhören. Sie wird auf Teufel komm raus so dünn wie der Rest der Familie.
»Ich hatte gerade einen Snack.«
»Eiscreme«, schoss sie zurück.
Verdammt.
»Nein.«
»Gut. Es ist zu spät, überhaupt etwas zu essen, weißt du. Du solltest versuchen, nach sieben nichts mehr zu essen.«
»Okay, Mom, danke.«
»Ich mache dir morgen einen Termin für die Physiotherapie. Gute Nacht, Jordan«, sagte sie, »und genieße dein Rocky Road oder Chocolate Chunk. Welche Sorte ist es?«
Ich zögerte. »Chunk.«
»Ja«, sagte sie. Klick.

18. Das ganze Leben ist sowieso
mehr oder weniger Improvisation
Ich kam ins Büro, und alle sahen mich merkwürdig an. Das erinnerte mich an den Tag, an dem ich auf dem Weg zur Arbeit vollgespritzt worden war, aber ich war total sauber, und sie guckten diesmal nicht so, als würde ich ihnen leidtun – sie sahen so aus, als wären sie in ein Geheimnis eingeweiht. Dieser bescheuerte Blick, den sie draufhatten, wenn jemand Geburtstag hatte, und sie sagten: »Oh, Sally … du sollst in den Bermuda-Konferenzraum kommen« – und Sally taucht dort auf, um den nicht so überraschenden Geburtstagskuchen und eine Gruppe von Leuten vorzufinden, die darauf warten, ihr zu gratulieren.
Als ich zu meinem Schreibtisch kam, war er komplett leer. Nicht ein einziger Hefter war mehr da, und an der Stelle, an der sonst mein Hasselhoff-Poster hing, herrschte eine auffällige Leere. Mein Herz begann zu rasen und mein Magen machte dieses panische Glucksen, das eigentlich nur dann einsetzte, wenn ich bei einer Lüge erwischt wurde.
Ich schaute mich um, aber niemand sah mir in die Augen. War ich entlassen? Gefeuert? Ja, vielleicht war ich ein wenig hinterlistig gewesen, aber ich dachte, ich hätte die VibraLens-Sache richtig gerockt.
»Jordan?«
Ich drehte mich um und sah Lydia. »Hi, guten Morgen«, sagte ich, aber ich wäre vor lauter Nervosität beinahe an meinem eigenen Speichel erstickt.
»Was machst du da?«, fragte sie.
»Einfach hier stehen?«
»Fragst du dich, was mit deinen ganzen Sachen passiert ist?« Bum-bum, bum-bum. Kann irgendjemand sonst mein Herz schlagen hören? Das fragte ich mich.
»Irgendwie schon«, sagte ich.
Dann tauchte Laura J. Linvette auf, die Personalchefin und Kundenbetreuerin (normalerweise eine schlechte Idee, aber wir waren dünn besetzt).
»Herzlichen Glückwunsch, Jordan. Das ging jetzt alles sehr schnell, deshalb hatten wir keine Zeit, groß zu planen, aber ich denke, dir wird gefallen, was jetzt auf dich zukommt.«
»Wirklich?« Jetzt fühlte es sich wie Amnesie an. Was zum Teufel war hier los? Dann kam Billingsly um die Ecke und lächelte mich an.
»Jordan! Da ist ja mein Star«, sagte er und kam näher. VibraLens hat unterschrieben, die Print- und die Fernsehversion deiner ›Neuerfindungs-Kampagne‹ zu machen. Sie haben sogar den Etat erhöht, nachdem wir ihnen die Medienstrategie vorgelegt haben, weil sie von dem kreativen Potenzial hier so beeindruckt waren. Und Sie, meine Liebe, gehören jetzt offiziell zu den Kreativen. Sie sind im Surfteam. Und fangen heute an.« Bei Splash waren abgesehen von den Konferenzräumen, die die Namen von Urlaubsorten trugen, die Teams nach Wassersportarten benannt.
»Ihr neues Büro ist direkt neben dem von Kurt«, fügte Laura J. hinzu. Da noch jemand in der Familie Laura hieß, ging sie als Laura J. durchs Leben.
»Neben Kurts?«, meldete Lydia sich zu Wort, und ich war davon überzeugt, dass sie von der ganzen Entwicklung nicht sehr begeistert war. Im Gegenteil.
Ich jedenfalls war begeistert. »Mein eigenes … Büro?«
»Einfach den Flur entlang«, murmelte Lydia in ihrer patentierten schlechten Laune.
Ich ging an ein paar Türen vorbei und las die kleinen Namensschilder. Da war er. Nicht Kurt – David Hasselhoff. Mein Poster hing an der Tür meines neuen Büros. Kurt schob sich von seinem Schreibtisch weg und drehte sich mit seinem Stuhl um.
»Hey, Nachbarin.«
»Hey«, sagte ich.
»Ich denke, wir können dieses Poster nicht dort haben, damit ich nicht jeden Morgen als Erstes darauf schauen muss.«
»Ich denke nicht«, sagte ich und verwirrte Kurt.
»Du denkst, wir können das Poster nicht dort haben … oder wir können es nicht nicht dort haben.«
»Er ist schon länger hier als du, Kurt.«
»Okay, das ist cool«, sagte er. »Ich musste es versuchen. Er sticht mich sozusagen aus.«
»Genau«, nickte ich.
Ich setzte mich an meinen neuen Schreibtisch und das Erste, was ich tat, war den Telefonhörer abzunehmen und meinen Anrufbeantworter zu Hause anzurufen, um mir die nette Nachricht von Travis noch einmal anzuhören. Dann legte ich auf und sah auf die Uhr, wobei ich überlegte, zu welcher Zeit ich zurückrufen sollte. Zehn Uhr war ein bisschen zu früh. Elf? Das war schon besser. Das würde nicht so aussehen, als ob ich direkt nach dem Aufstehen angerufen hätte, aber auch nicht so, als hätte ich den ganzen Tag gewartet, um ihn hinzuhalten. Ich entschied, bis elf zu warten – 11.30. 11.20. Nein, 11.30.
Ich nahm um 10.47 Uhr den Hörer ab und wählte.
»Hier ist Travis.«
»Hier ist Jordan.«
»Jordan. Jordan – hey!«
»Was machst du gerade?«
»Och, weißt du, ich koche einfach ein bisschen.«
»Ich liebe Typen, die kochen können.«
»Das kann ich. Ich trage eine Schürze und ein Lächeln im Gesicht.«
»Das ist ein gutes Bild«, sagte ich und stellte es mir vor.
»In Wirklichkeit bin ich komplett angezogen. Das letzte Mal, als ich in einer Schürze zur Arbeit kam, wurde ich zur Personalleitung bestellt.«
Ich lachte ein bisschen zu laut über diesen Witz.
»Wann können wir zusammen ausgehen?«, fragte er.
Sofort. Ich mochte das. Andererseits mochte ich alles an ihm. Was? Du möchtest Baby-Robben jagen? Ich auch. Lass uns einen Charterflug buchen.
»Ich bin ziemlich flexibel.« Mist. Bleib cool.
»Das klingt ja vielversprechend«, sagte er. »Wir kommen später darauf zurück. Also, wann gehen wir zusammen aus?«
»Schlag was vor.«
»Wie wäre es heute Abend?« Hmmm, lass mich darüber nachdenken. Ich war flexibel, aber nicht völlig verfügbar. Tatsächlich war ich praktisch unerreichbar. Aber heute Abend. Gab es etwas, was ich heute Abend zu tun hatte? Etwas anderes als mich rar zu machen?
»Ich bin dein.« Scheiße.
***
Wir verabredeten, dass er mich direkt nach der Arbeit abholen würde. Das hätte albtraumartige Auswirkungen haben können, wenn ich nicht das Best-Case-Szenario vorausgesetzt hätte und darauf vorbereitet gewesen wäre, ihn genau heute zu treffen. Ich hätte nicht rasiert sein können oder nachlässig gekleidet. Es hätte sein können, dass ich keinen guten BH getragen hätte oder ein Top, das die Effekte eines guten BHs nicht zur Geltung brachte. Aber die neue Jordan nahm sich – in der Annahme, dass eher etwas Gutes passieren könnte als etwas Schlechtes – jeden Tag ein bisschen Zeit, hübsch auszusehen. An diesem speziellen Morgen war ich eine Stunde früher aufgestanden, um mir ganz besondere Mühe zu geben, für alle Fälle. Also lief alles nach Plan. Früher war bei mir nie etwas nach Plan gelaufen. Ich hatte nicht einmal einen Plan gehabt. Ich fing an, mein Leben zu lieben.
Ich flitzte um 18.20 Uhr aus dem Büro, und als ich die Treppe hinunterlief, sah ich Travis auf meiner Bank auf der anderen Straßenseite sitzen. Mein Magen machte ein ganzes Gymnastikprogramm, und meine Knie wurden weich. Mein Herz schlug, als ich die Stufen hinunterging, und alles, was ich denken konnte, war, bitte, lieber Gott, lass mich nicht stolpern und fallen. Und danke, Gott, dass du mir Travis vorgestellt hast. Aber beim nächsten Mal können wir vielleicht den Krankenhausteil auslassen und es mit einem 08/15-Zusammenstoß in der Gemüseabteilung des Supermarkts versuchen. Er kam über die Straße auf mich zu.
»Hi«, sagte er. »Du siehst klasse aus.« Mein Gesicht fühlte sich wieder heiß an.
»Selber hi«, sagte ich, und dann standen wir da für eine Stunde unbehaglich herum (es waren wahrscheinlich acht Sekunden in echter Zeit). »Also, was steht auf der Tagesordnung?«
»Ich dachte, wir könnten zu diesem neuen Indoor-Spielplatz gehen und Autoskooter fahren … zu Ehren unseres Zusammentreffens.«
Ich lächelte so breit, dass mein Gesicht wehtat. »Und dann, wenn es keine wie auch immer geartete Diät versaut, ein dickes Eis.«
»Hört sich gut an, Travis.«
»Bis ich dich aus der Bahn ramme.«
»Das wäre nicht das erste Mal«, stichelte ich zurück.
»Autsch!«
***
Wir hatten eines dieser nahezu perfekten, filmreifen ersten Dates, von denen man glaubt, dass sie im wahren Leben nicht vorkommen. Wir rasten in unseren Autoskootern herum und piesackten uns gegenseitig.
»Rache ist süß, Baby«, rief ich, als ich auffuhr.
»Frau am Steuer!«, schrie er.
»Oh, hab ich da jemanden hilflos jaulen hören?«
Wir machten uns gegenseitig fertig, aber im Guten. Und dann, als der Reiz des Neuen vorbei war, hatten wir zwei unglaublich große gefrorene Eiscreme-Drinks vor uns. Ich Vanille und er Schokolade.
»Und jetzt?«, fragte Travis.
»Das war’s«, gurgelte ich, den Mund voller Eiscreme.
»Ich möchte mehr über dich wissen. Ich möchte alles über dich wissen.«
»Gut, das möchte ich auch! Aber ich bin im Nachteil, weil alles, was ich dir über mich erzählen kann, seit dem Tag passiert ist, an dem wir uns getroffen haben. Oder besser gesagt, an dem wir uns zum ersten Mal über den Weg gelaufen sind.«
»Reib es mir nur unter die Nase, warum auch nicht«, sagte er mit einem süßen Schmollmund, der bei mir den dringenden Wunsch auslöste, die Eiscreme von seinen Lippen zu lecken. Ich schaffte es, zu widerstehen.
»Nein, überhaupt nicht. Ich wollte nur sagen … Erzähl mir von dir. Wo lebt deine Familie?«
»Meine Mutter lebt im Hinterland. Meine Schwester ist verheiratet und lebt draußen in Portland. Und mein Vater ist gestorben, als wir in der Highschool waren.«
»Das tut mir leid.«
»Ja, er war ein wunderbarer Kerl.« Travis starrte vor sich hin, und es war, als ob wir über irgendetwas Empfindliches gestolpert wären. »Er war ein Leuchtturmwärter.«
»Wirklich? Wo?«
»Draußen auf Long Island. Aber der Turm ist nicht mehr in Betrieb. Muss dringend restauriert werden.«
»Ich habe noch nie einen Leuchtturm aus der Nähe gesehen.«
»Sie sind … majestätisch. Wundervoll, wundersam.« Travis war in Gedanken versunken. Für eine Sekunde war er Millionen von Meilen weit weg. Ich vermutete, dass er an seinen Dad dachte, und ich wollte über den Tisch klettern und ihn umarmen, berühren oder irgendwas tun. Aber er kam genauso schnell wieder zurück, wie er verschwunden war, und wechselte das Thema. »Was noch? Lass mal überlegen. Ich glaube nicht an das Nachkolorieren von alten Schwarz-Weiß-Filmen, ich glaube an den Weihnachtsmann …«
»Und du glaubst nicht an künstlichen Rasen und die Infield-Fly-Regel beim Baseball. Erwischt!«
»Oh, daran erinnerst du dich«, sagte er. Unsere Augen waren geschlossen.
»Mach weiter … erzähl mir mehr«, sagte ich. Die alte Jordan hätte niemals das Selbstvertrauen gehabt, auf diese Art und Weise zu flirten, aber es fühlte sich gut an, so offen zu reden.
»Okay«, fuhr er fort. »Ich laufe lieber draußen den Fluss entlang als drinnen auf einem Laufband, ich mag Telefonanrufe lieber als Textnachrichten … und ich kann in der Küche Wunder vollbringen.«
»Wie frei schweben?«
»Nein, aber ich mache verdammt nochmal das Beste, was immer du willst und was du jemals gegessen hast.«
»Gut, das dürfte nicht so schwer sein, da du mit Essenserinnerungen in Konkurrenz trittst, die ungefähr zwei Monate zurückgehen«, sagte ich. »Und das meiste davon war Krankenhausessen.« Er machte ein schuldbewusstes Gesicht. Er fühlte sich schlecht. Dann fühlte ich mich schlecht. »Kannst du wirklich gut kochen?«
»Das ist etwas, worüber ich keine Witze mache.«
»Dann möchte ich in den Genuss dieser Kochkünste kommen.«
»Was hältst du von Freitagabend?«, fragte er wie aufs Stichwort.
»Da bin ich zufällig frei«, sagte ich. Für den Rest meines Lebens, schrie mein schwindeliger Verstand, für den Fall, dass du auch nichts anderes vorhast.

19. Slim-fast ist eine Menge –
»lecker« gehört nicht dazu
Cat fragte mich, ob ich vor der Arbeit mit ihr zum Speed-Kurs gehen würde. Ich spielte Ahnungslosigkeit vor, als sie erwähnte, dass wir früher hingegangen waren und ich es geliebt hatte. Und irgendwie ließ ich mich darauf ein, wieder hinzugehen. Speed war ähnlich wie Spinning, nur dass man auf Laufbändern statt auf Rädern trainierte. Das einzig Reizvolle war, dass man es mit anderen Leuten zusammen in einem Kurs machte, weil Speed-Walking – wie schwarze Gummi-Armbänder, blauer Eyeliner und gekräuselte Pferdeschwänze – zu den Dingen gehörte, die auf die Achtziger hätten beschränkt sein sollen.
Cat ging wegen der Schwangerschaft nicht mehr zum Spinning. Und ich bekam bei der Technomusik, die immer beim Spinning lief, Mordgelüste.
»Was bedeutet Wolke sieben?«, fragte ich Cat, als ich auf den Befehl des Trainers hin die Steigung auf meinem Laufband erhöhte.
»Es bedeutet, dass du tierisch glücklich bist. Du bist im Schlaraffenland. Du bist ein Schwein im Dreck. Du bist Dirk in einer Titten-Bar.«
»Ich weiß, was es heißt, Schlauberger. Aber woher kommt die Redewendung? Warum Wolke sieben? Warum nicht Wolke acht oder zweiundsiebzig?«
»Da kann ich dir auch nicht helfen.«
»Ich könnte Travis richtig mögen.«
»Das hört sich so an, als würdest du es bereits tun.«
»Ich weiß. Er ist nicht wie die Männer, die ich vorher getroffen habe. Er scheint wirklich aufrichtig zu sein, verstehst du?«
»Aufrichtig«, wiederholte sie. »Das ist wichtig.«
»Nicht wie die anderen Loser, mit denen ich mich getroffen habe. Und, Süße, ich habe eine Menge Loser getroffen.«
Cat hörte mit dem Walking auf und stieg von ihrem Laufband herunter, die Augen weit aufgerissen. »Jordan! An wen erinnerst du dich? Erinnerst du dich an etwas?«
»Nein! Ich meine … was ich über Dirk erzählen kann … zeugt nicht gerade davon, dass ich sehr anspruchsvoll war.«
»Nein«, sagte sie und stieg wieder auf ihr immer noch laufendes Band. »Er ist ein totaler Blödmann. Seit deinem Unfall ist er dir gegenüber tatsächlich aufmerksamer. Ich meine, du wirst dich nicht erinnern, aber er war wesentlich schlimmer.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass das möglich ist.«
»Glaub mir. Er hat dich wie Dreck behandelt. Ehrlich, ich verstehe die Kehrtwendung nicht.«
»Wahrscheinlich, weil ich es nicht zulasse, dass er mich schikaniert. Plötzlich muss ich für ihn aufregend erscheinen oder so etwas.«
»Siehst du?«, sagte sie. »Das habe ich schon immer gesagt: Du bist nett zu ihnen, und sie behandeln dich wie Scheiße. Du verhältst dich wie ein echtes Biest, und sie verehren den Boden, auf dem du gehst.«
»Ja, das ist absolut bescheuert. Wie auch immer, er kocht heute Abend für mich.«
»Dirk?«
»Nein! Travis.«
»Gut. Sieh dich doch mal an – du jonglierst mit Männern. Ich mag das gar nicht sagen, aber ich denke, dieser Unfall war das Beste, was dir passieren konnte.« Genauer hätte sie den Nagel nicht auf den Kopf treffen können.
»Wenn ihr noch in der Lage seid, euch zu unterhalten, dann trainiert ihr nicht hart genug«, schimpfte der Trainer. »Ich hoffe nicht, dass ich euch zwei Damen trennen muss. Bewegt eure Beine statt euren Mund!«
Es war schon schlimm genug, dort zu sein, aber vom Trainer angeschrien zu werden, machte es noch schlimmer. »Ich habe das früher gemocht?«, fragte ich Cat.
»Du hast es geliebt!«
»Nein, ich glaube, ich würde mich daran erinnern, wenn ich es geliebt hätte.«
»Das hast du«, sagte sie.
»Wirklich? Was genau habe ich gesagt, dass du glaubtest, ich würde es lieben?«
»Meine Damen – vielleicht solltet ihr eure Unterhaltung draußen fortsetzen«, sagte der Trainer.
»Sorry«, sagte Cat. »Wir haben nur darüber gesprochen, wie sehr wir es lieben –«
Bevor Cat ihren Satz zu Ende sprechen konnte, stieg ich ab. Cat sah mich verdutzt an.
»Ich liebe es so sehr«, sagte ich, »dass ich überwältigt bin. Ich möchte das nicht überstrapazieren … Das wirkt so egoistisch.«
»Okay«, sagte Cat. Vermutlich war sie beunruhigt, dass ich nicht durchhielt, aber nach dem letzten Kurs hatte ich zwei Tage kaum laufen können. Warum sollte ich etwas tun, was mir keinen Spaß machte?
***
»Tut mir leid«, sagte ich nicht sehr überzeugend, als wir in die eisige Kälte loszogen. »Ich muss vor der Arbeit noch einmal nach Hause. Und du?«
Ich verabschiedete mich von Cat, im selben Moment entdeckte ich ein Taxi. Doch ein paar Meter hinter mir stand eine Frau, die ihren Arm so hoch erhob, dass er beinahe aus der Gelenkpfanne gefallen wäre. Ich sah kein anderes Taxi auf der ganzen Straße, und ich musste wirklich los. Also tat ich etwas, was früher immer mir angetan wurde: Ich trat direkt vor ihr auf die Straße und schnappte ihr das Taxi weg.
***
Ich nahm eins dieser erstaunlichen Duschbäder, von denen man einfach nicht genug bekommen kann. Ich stand unter meinem hauseigenen Wasserfall und träumte von Travis, während das Wasser in perfekter Temperatur auf mich niederprasselte. Und ich schwöre, ich hätte dort für immer stehen bleiben können, aber durch das angenehme, traumhafte Gegurgel drang ein energisches Brummen.
Während meiner Amnesie-Phase – oder was als sie galt – hatte ich zeitweise das Gefühl, dass mein kleines Psychodrama psychosomatisch werden würde, dass mein Körper anfing zu glauben, was mein Geist sich zusammenreimte. Ich steckte meinen Kopf aus der Dusche und stellte mit Erleichterung fest, dass das wütende Gebrumme von jemandem herrührte, der unten war und heraufkommen wollte. Pitschnass stieg ich aus der Dusche – Gott sei Dank, denn ich war gefährlich nahe daran, schrumpelig zu werden.
Ich wickelte ein Handtuch um meinen Kopf und ein weiteres um meinen Körper. Aber noch bevor ich bei der Gegensprechanlage ankam, um zu fragen, wer da ist, schreckte ich wegen des Klopfens an der Tür zusammen. Ein bestimmtes Klopfen, das nur zu einer einzigen Person gehören konnte: meiner Mutter. Unter den Bewohnern des Hauses gab es eine ziemlich gute Übereinkunft über das Hereinlassen von Nichtbewohnern. Sie ging auf einen unglücklichen Zwischenfall mit einem liebeskranken Mädchen zurück, das den Flachbildschirm ihres Exfreundes aus dem Fenster geworfen hatte, nachdem sein mitleidiger Nachbar sie hereingelassen hatte. Also war es jetzt eine große Leistung, dieses System zu knacken – aber ein Kinderspiel für meine hartnäckige, scheißfreundliche Mutter. Ich biss die Zähne zusammen und linste hoffnungsvoll durch das Loch für den unwahrscheinlichen Fall, dass jemand anderes unerwartet mit einem dicken Geschenk hereinschneite.
Aber nein, es war meine Mutter.
Als ich die Tür öffnete, sah sie mich von oben bis unten an, und ihr Gesicht zuckte, eine winzig kleine Bewegung, die Mitleid, Herablassung und Verachtung ausdrückte.
»Mom, was für eine schöne Überraschung.«
»Hallo, Schätzchen«, sagte sie und schnüffelte herum, so als wollte sie herausfinden, ob ich gekifft hatte, aber eigentlich, um mir klarzumachen, dass es bei mir nicht sauber genug war.
»Ich war gerade in der Nähe, da dachte ich, ich schaue mal vorbei, um zu sehen, wie es dir geht.« Erneut ließ sie diesen Zwei-Sekunden-Blick durch mein Appartement schweifen, und ich schwöre, sie zuckte wieder. War sie dabei, einen Tick zu entwickeln? War sie gegen mich allergisch? Sie schaute auf den Klamottenstapel auf meinem Boden. »Was hast du mit deiner Wäsche vor? Willst du den Stapel so groß werden lassen, dass er nicht mehr durch die Tür passt, um dann ein Feuer zu machen und alles neu zu kaufen?«
»Nein, ich kümmere mich drum. Obwohl ich versucht habe, einen Rekord zu brechen.«
»Das ist nicht lustig, Jordan, es ich einfach nur ekelhaft. Wie kannst du nur so leben?« Zu meiner Verteidigung (was in Anwesenheit meiner Mutter meine gewöhnliche Haltung ist): Der Stapel Klamotten, den sie meinte, bestand nicht ausschließlich aus schmutzigen Sachen. Jeder weiß, dass eine Frau manchmal viele, viele Outfits anprobieren muss, bevor sie das eine findet, in dem sie sich wohlfühlt. Das bezieht sich auf ganz normale Tage. Wenn dann noch PMS dazukommt, kann man zehn Outfits anziehen, bevor man das eine findet, in dem man mit Glück am wenigsten grauenhaft aussieht. Dieses Outfit ist in der Regel das, das man als Erstes anhatte, aber das ist wieder etwas anderes. Was ich sagen wollte, ist, dass die Klamotten alle völlig sauber waren. Weil ich so viel Zeit damit verbracht hatte, das passende Outfit herauszufinden, hatte ich eben keine Zeit, alles wieder wegzuräumen. Jemand anderem hätte ich möglicherweise alles erklärt, doch bei meiner Mutter machte ich mir nicht die Mühe. Es ging sie nichts an. Ich nickte einfach nur zustimmend.
»Ich weiß nicht, wie ich so leben kann«, sagte ich.
»Ich weiß es auch nicht.«
»Ich weiß.« Ich schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern, als ob wir gar nicht über mich reden würden und ich genauso angeekelt wäre wie sie.
»Gut, zumindest ist das mehr die Jordan, die ich kenne und liebe. Hast du schon angefangen, dich an irgendetwas zu erinnern?«
»Nein, nicht wirklich.« Ja, ich erinnere mich an das letzte Mal, als du einfach uneingeladen hier vorbeigekommen bist und genau dasselbe gesagt hast. Warum machst du dir nicht einfach eine gedankliche Notiz, dass Jordan unzivilisiert ist und im Dreck lebt? Dann wärst du bei diesem Anblick nicht immer so wahnsinnig geschockt und müsstest mich nicht jedes Mal, wenn du in meine Privatsphäre eindringst, darauf aufmerksam machen.
»Ich habe dir ein paar Leckereien mitgebracht«, sagte sie jetzt in einem fröhlichen Ton. Ich hatte die Lebensmitteltüten in ihrer Hand bemerkt, wollte aber nicht fragen. Zumindest kam sie, um Geschenke vorbeizubringen. Kostenloses Essen schätzt man immer, wenn man nicht viel verdient und in Schulden ertrinkt. Meine Junior-Werbetexter-Position brachte zwar eine kleine Gehaltserhöhung mit sich, doch die erlaubte mir gerade mal, jeden Tag Sandwiches mit einer seltenen Thunfischsorte drauf zu essen. Dennoch habe ich mich bisher, wie so viele in einer ähnlichen Zwangslage, davor gedrückt, mich einzuschränken. Aber die neue Jordan wusste, dass es an der Zeit war. Sie musste nur den gelegentlichen Impuls unterdrücken, etwas zu kaufen, das sie nicht brauchte und das sicher innerhalb der nächsten sechs Monate im Müll landen würde, und für einen Kontostand im dreistelligen, wenn nicht sogar im vierstelligen Bereich sorgen. Sie musste einfach einen Plan haben.
Meine Mom fing an, die Lebensmittel aus der Tüte herauszuholen. »Ich habe dir ein paar Grapefruits, eingeschweißte Salate und einige von den leckeren Slim-Fast-Drinks mitgebracht.«
»Von wegen lecker«, entgegnete ich.
»Weißt du«, sagte sie, wobei sie versuchte mitleidig zu klingen, was aber völlig in die Hose ging, »es ist völlig normal – und nicht wirklich dein Fehler – wenn du ein paar Kilo zugelegt hast, während du im Krankenhaus gelegen hast.«
»Oh … danke.«
»Ich habe dir außerdem einige fettfreie Salatdressings gekauft und diese Minikarotten, aber iss nicht zu viele davon.«
»Warum nicht?«
»Weil sie kein unbegrenztes Gemüse sind. Halte dich hauptsächlich an grünes Gemüse, und betrachte Karotten als einen besonderen Genuss.«
»Ja, wie Schokoladentrüffel oder Chips. Karotten sind nicht wirklich ein besonderer Genuss, Mom.«
»Du bist nicht wirklich verwahrlost, Jordan«, sagte sie. Danke, dass du das klarstellst, Mommie, Liebste.
»Nein, ich bin nicht verwahrlost«, sagte ich mit einem Schulterzucken. Meine Damen und Herren … meine Mutter. Paradebeispiel für Spitzfindigkeit. »Aber, weißt du was? Mir geht es gut damit. Ich fühle mich wohl, so wie ich bin … mein Gewicht eingeschlossen. Und deine Besessenheit, was mein Gewicht angeht, ist komplett egoistisch und kleinlich.«
»Ich bin deine Mutter und deshalb deine beste Freundin. Wenn ich dir solche Dinge nicht sagen würde, wer sollte es dann tun?« Ich liebte es, wenn sie mir damit kam. Das gehörte einfach zu ihrem Repertoire. »Du runzelst die Stirn, Schatz.«
»Ja, vielleicht tue ich das. Und vielleicht bekomme ich davon auch eine Falte. Ich bin ein Mensch. Das ist ein Teil des Lebens.« Sie sah mir zwischen die Augen und betrachtete dann den Rest meines Gesichts. Ich begann, rot zu werden. Sie stand da und inspizierte mich. Hoffentlich hatte sie nicht noch mehr an mir auszusetzen.
»Machst du Peeling, Schätzchen?« Hatte sie doch.
»Peeling?«
»Ja«, sagte sie. »Machst du es?«
»Ja. Immer.«
»Was benutzt du?« Scheiße. Sie wusste, dass ich log und ich hatte keine Ahnung, was ich an dieser Stelle antworten sollte.
»Eine Rubbelmaske?«, sagte ich, mehr fragend als feststellend.
»Sicher, eine Rubbelmaske. Welche?«
»Weiß ich nicht.«
»Gut, dann zeig sie mir«, drängte sie mich.
»Sie ist leer«, log ich.
»Okay. Kauf dir eine Peelingcreme. Es gibt eine gute von Clarins. Ich muss gehen. Sam wartet im Auto. Bei Prada ist Ausverkauf.«
»Samantha ist hier?«, fragte ich. »Warum ist sie nicht mit raufgekommen?«
»Das ist alles sehr schwer für sie, Schätzchen. Dass du dein Gedächtnis verloren hast und all das. Sie ist sehr durcheinander.«
»Oh, ich bin sicher, dass sie das ist«, sagte ich. »Sag ihr bitte, ich hoffe, dass es ihr bald besser gehen wird.«
»Mach ich, Schätzchen.« Und dann küsste sie mich in der Luft, da körperlicher Kontakt für Kosmetikerinnen und Masseure reserviert war.
Nachdem sie gegangen war, schaute ich aus dem Fenster, das zur Straße ging, und sah den Wagen meiner Mom in zweiter Reihe parken. Samantha bewegte sich zur Musik aus dem Autoradio und lehnte ihren Kopf aus dem Fenster, um ein bisschen Sonne zu tanken. Sie groovte, während sie den Kummer bewältigte, den sie meinetwegen hatte.
Aber das machte mir nichts aus. Nichts konnte mich herunterziehen. Weil Travis für mich ein Abendessen kochte. Und ich schwöre, wenn mir ein Klavier auf den Kopf gefallen wäre, hätte ich mich bei den Umzugsleuten entschuldigt, dass ich ihnen im Weg gestanden hatte.
***
Als ich bei Travis ankam, wurde ich von kräftigen und verführerischen Aromen begrüßt – Knoblauch, süße Öle, Kräuter. Als er mir die Tür öffnete, sah ich über seine Schulter in sein Appartement. Es war reizend. Der Tisch war wunderschön gedeckt, mit Schnittblumen in einer grünen Glasvase in der Mitte. Travis hielt einen Kerzenständer in der Hand.
»Ist das ein Kerzenständer in deiner Hand, oder bist du einfach glücklich mich zu sehen?«, fragte ich.
»Es ist ein Kerzenständer, und ich bin sehr glücklich, dich zu sehen.« Und ich war eine menschliche Kerze, die genau in diesem Moment ein wenig dahinschmolz. Er bot mir einen Platz an, aber ich wollte ihm zusehen. Es war beeindruckend, wie sicher er sich zwischen Hackbrett, Herd und Spüle bewegte. Der Mann hatte seine Küche im Griff. Die ganzen sechs Quadratmeter.
Wir hatten bereits das halbe Abendessen hinter uns und amüsierten uns prächtig, als er bemerkte, dass die Kerze immer noch nicht angezündet war.
»Verdammt. Ich hab vergessen, die Kerze anzumachen.«
In meinem Kopf schwirrten Metaphern wie ›sein Feuer entfachen‹ oder ›etwas in neuem Licht sehen‹. Gedankenversunken nahm ich die Streichhölzer, die auf dem Tisch lagen, und verbrannte mir natürlich die Finger. Ich warf das Streichholz auf den Teppich, wo Travis es sofort austrat.
»Autsch!«, sagte ich und schüttelte meine Hand ein bisschen, um die Aufmerksamkeit vom Teppich abzulenken (wie sich herausstellte, war ihm nichts passiert). Ohne nachzudenken, nahm Travis meine Hand und küsste meinen Finger.
»Besser?«, fragte er. Ja, dachte ich. Viel besser.
»Das ist köstlich«, sagte ich und beendete damit eine lange, aber dennoch ungewöhnlich behagliche Pause in der Konversation. »Du hast über deine Talente in der Küche keine Witze gemacht.«
»Es ist einfach etwas, wofür ich mich schon immer interessiert habe.«
»Du bist ein unglaublicher Koch.«
»Danke«, sagte er ernst. »Das ist genau die Reaktion, die ich mir wünsche.«
»Von wem?«
»Von Leuten, die mein Essen probieren«, sagte er ruhig und ohne aufzublicken.
»Was sind das für Leute?«, fragte ich. »Machst du Testessen?«
»Ich hab dir doch mal von dem Leuchtturm erzählt und von meinem Vater, erinnerst du dich? Sie sind Teile meines großen Plans …«
»Erzähl.«
»Also, ich möchte ein Restaurant eröffnen. Direkt neben dem Leuchtturm. Ein von dem Leuchtturm inspiriertes Restaurant, du weißt schon – Sand, Wind, Schiffsutensilien, bunte Lichterketten. Eine Menge Fisch auf der Karte. Das volle Programm …«
»Und du als Chef?«
Er nickte und lächelte mich schüchtern an.
»Dann möchte ich mit dem Geld, das ich mit dem Restaurant verdiene, den Leuchtturm meines Dads restaurieren und wer weiß … ihn vielleicht in ein Gasthaus verwandeln, Bed-and-Breakfast zum Beispiel. Leuchttürme sind definitiv eine gefährdete Spezies, aber die Geschichten, die dahinter stehen, die ganze Idee, einen sicheren Hafen zu suchen und zu finden, Schutz vor dem Sturm, ein Leuchtfeuer in der Mitte …« Er sah mich an und zwinkerte mir zu. »Die Leute werden einfach darauf abfahren. Und ich werde mit einer Kasse und einem Kreditkarten-Gerät da sein.«
»Du machst Witze, aber es ist ein großartiger Traum.«
»Ich werde ihn wahr machen.«
»Da hab ich keine Zweifel«, sagte ich. Der Raum wurde irgendwie wärmer und wärmer. Während er über das Restaurant und über das Restaurieren des Leuchtturms sprach, strahlte er wie der East River am vierten Juli. Doch plötzlich veränderte sich sein Gesicht.
»Gott, ich fühle mich furchtbar. Ich spreche hier über meine Träume, und du kannst dich an deine nicht einmal erinnern. Und das ist meine Schuld!«
Ich fühlte mich wieder einmal unwohl. Da war er, der perfekte Typ, und da war ich, total verknallt in ihn, und hoffte, dass er ebenfalls in mich verknallt war … und das alles basierte auf einer Lüge. Er fühlte sich wegen des Unfalls schuldig, und ich fühlte mich noch schuldiger, weil ich ihn anlog. Das war großartig. Wir waren beide völlig von Schuldgefühlen zerfressen und konnten nichts dagegen tun. Genauer gesagt: Ich konnte nichts dagegen tun. Am liebsten hätte ich gesagt: »Oh, übrigens, die ganze Amnesie-Geschichte ist eine Lüge. Mir geht es gut.« Aber ich wartete noch auf den richtigen Moment.
»Ach, hör auf«, sagte ich und versuchte es herunterzuspielen. »Ich bin sicher, dass ich meine Erinnerungen bald wiederbekomme. Wirklich. Lass uns nicht darüber reden. Komm schon … Wie willst du deinen Traum verwirklichen? Erzähl mir alles.« Er sah gequält aus. Ich zog meine Augenbrauen hoch und nickte ermutigend, um zu sagen: Ich interessiere mich wirklich dafür! Das hier ist keine belanglose Plauderei. Ich möchte alles darüber wissen!
»Gut«, sagte er, während er sich näher an den Tisch lehnte, »ich habe hart gearbeitet und jahrelang gespart. Es sieht ganz gut aus. Ich habe genug Geld, um einen großen Batzen anzuzahlen, und für den Rest kann ich bei dem günstigen Zinssatz, den wir im Moment haben, einen Kredit aufnehmen. Die Pläne für das Restaurant sind so weit fertig, dass es losgehen kann. Entwürfe, Design, das Budget, die Speisekarte. Ich hoffe, Anfang nächsten Jahres loslegen zu können.«
»Das könnte riesig werden. Titelstory in Food and Wine. Lichtstrahlen, die sich über die Bucht erstrecken. Leute, die sich darüber auslassen, wie schwer es ist, eine Reservierung zu bekommen. Riesig!«
»Ich möchte dir den Ort zeigen«, sagte er schnell.
»Sehr gerne.«
Wir redeten die ganze Nacht weiter, und ich schwöre, dass es nicht eine einzige unangenehme Pause gab. Wir sprachen über Dinge, die wir gesehen hatten oder noch sehen oder tun wollten, Orte, an denen wir waren oder die wir noch besuchen wollten – unsere Worte jagten einander. Jeder kennt diese seltenen Momente im Leben, in denen man in eine andere Person eintauchen und in ihr herumschwimmen möchte. Und das hier war so ein Moment. Mir wurde bewusst, dass ich mich mit Dirk wahrscheinlich noch nie so richtig wohlgefühlt hatte – jedenfalls nicht annähernd so wie jetzt. Vielleicht lag es daran, dass Dirk mit sich selbst nicht im Reinen war. Travis schien genau das Gegenteil zu sein. Vielleicht lag es ja auch daran, dass Dirk einfach nicht der Richtige für mich war. Wie auch immer, wir saßen da, und ich fühlte mich so geborgen, als würde ich seinem Licht in meinen heimischen Hafen folgen.
Die Uhr überraschte uns. Es war extrem spät, so spät, dass es fast schon wieder früh war. Also machte ich mich auf den Weg zur Tür und verabschiedete mich. Ich wollte unbedingt einen Kuss, wusste aber nicht, wie ich es anstellen sollte. Ich vermutete, dass auch er mich küssen wollte, sich aber auch nicht traute, das Thema anzuschneiden. Er schien plötzlich nervös zu sein.
Ich nahm meinen Mantel, und er brachte mich zum Aufzug.
»Ich hab die Zeit richtig genossen«, sagte er, als er mir hineinfolgte. Und dann Schweigen. Sieben … sechs … fünf … »Deine Kochkünste sind phantastisch«, unterbrach ich die Stille. »Sehr beeindruckend. Du musst das machen. Und du solltest davon genauso überzeugt sein, wie ich es bin.«
»Danke«, sagte er und schien echt gerührt. »Danke. Und danke, dass du gekommen bist.« Drei … zwei … Die Fahrstuhltür öffnete sich, und er brachte mich hinaus.
»Es war mir ein Vergnügen.« Er hob seinen Arm, und ein Taxi hielt für uns an.
»Ich bin glücklich«, sagte er, als er die Tür für mich öffnete.
»Okay, dann«, sagte ich und gab ihm die letzte Chance, mich zu küssen. »Wir hören bald voneinander.« Ich stand auf einem Fuß, die Hand an der Tür und das Gesicht immer noch in seine Richtung gedreht.
»Ja, das werden wir.«
»Dann … gute Nacht.« Küss mich!
»Gute Nacht«, sagte er. Und ich hatte keine andere Wahl, als einzusteigen und die Tür zu schließen. Kein Kuss. Aber ich war immer noch in einem traumverlorenen Zustand der Glückseligkeit. Vielleicht war es besser, dass er mich nicht geküsst hatte. Es wäre an diesem Punkt völlig sinnlos gewesen. Wahrscheinlich wäre ich danach kopflos durch die Straßen geirrt und hätte sogar Fremden fröhlich zugewinkt. Ich hatte mich zum zweiten Mal in Travis verliebt, und dieses Mal brachte es mich noch mehr durcheinander als das erste Mal.

20. Was, wenn Harry und Sally recht hatten?
oder Können Männer und Frauen
einfach Freunde sein?
Als ich nach Hause kam, setzte ich mich sofort an den Computer und begann, über Leuchttürme nachzuforschen. Ich war beeindruckt, wie verschiedenartig sie waren – faszinierend, irgendwie betörend, genau wie Travis gesagt hatte. Zumindest einige von ihnen. Andere waren anheimelnde kleine weiße Zylinder, manche sahen bezaubernd aus mit ihren kegelförmigen Hüten, manche wirkten wie majestätische Burgtürme, einige langweilig, aber nützlich … Ich hatte das Gefühl, dass der, den Travis’ Vater gehütet hatte, ziemlich speziell war. Ich stolperte über ein paar sehr gute Webseiten, die ausführliche Informationen über Leuchttürme enthielten – Geschichte, Struktur, die seltsamen Leben der Wärter und die schlechte Bezahlung, die vergeblichen Restaurationsversuche von originalgetreuen Leuchttürmen in kleinen Gemeinden am Meer; darüber, wie die Türme beleuchtet wurden, erst mit Holz und Kohle, dann mit Öl, dann mit starken elektrischen Lampen, und schließlich ausgelöscht, als die moderne Navigationstechnologie sie fast alle zu wehmütigen Relikten machte.
Genau genommen war ich nicht sicher, ob die Türme überhaupt jemals einen praktischen Nutzen gehabt hatten. In meinen Augen hatten sie alle rein symbolischen Charakter. Ein Leuchtfeuer, um die auf See Verlorenen nach Hause zurückzubringen. Oder um sie in der stürmischen See sicher um die Sandbänke herumzuleiten. Ein Licht im Nebel. Ein einsamer Wachposten. Nicht von Architekten, sondern von Poeten entworfen. In einem Gedicht mit dem Titel »Der Leuchtturm« bedient sich Henry Wadsworth Longfellow dieser Romantik auf schamlose Art und Weise. Das brachte mich auf eine Idee. Ich wollte etwas Besonderes für Travis machen, nicht, weil ich mich unglaublich schuldig fühlte, sondern weil Travis’ Lächeln plötzlich die wichtigste Sache der Welt für mich war. Beim bloßen Gedanken an sein Lächeln wurde mir ganz warm ums Herz. Da klingelte das Telefon.
»Hallo?«
»Hi. Erinnerst du dich an mich?« Es war Todd, und er klang ziemlich gereizt.
»Nein. Ich erinnere mich an gar nichts, erinnerst du dich?«
»Wo bist du gewesen?«, blaffte er.
»Nirgends. Hier. Warum, was ist los?«
»Ich habe dir drei Nachrichten hinterlassen.«
Scheiße, dachte ich. Ich war zu einer Frau geworden, die ihre Freunde ignoriert, sobald sie einen Typen kennenlernt. Ich hasste diese Frau.
»Das tut mir leid, Süßer«, sagte ich. »Ich bin gerade nach Hause gekommen, hab mich direkt vor den Computer gesetzt. Ich hab noch nicht mal meinen Anrufbeantworter abgehört. Alles in Ordnung?«
»Jetzt schon. Lass uns einen Kaffee trinken.«
»Das würde ich gerne«, sagte ich, »aber ich bin so müde.«
»Dafür ist Kaffee ja da«, erwiderte er scharf.
Ich saß da und dachte nach. Wenn ich nachgab, würde er sich besser fühlen, und ich würde mich auch besser fühlen, weil ich ihm meine Aufmerksamkeit geschenkt hätte, und alle würden sich besser fühlen. Ich war gerade im Begriff zu antworten, als er fragte: »Wo warst du überhaupt?«
»Ich war bei Travis.«
»Ah, ja. Sag nichts mehr.«
»Was?«
»Dieser Unfall war ganz schön praktisch für dich? Du bekommst eine Beförderung, hast einen neuen Freund …«
»Er ist nicht mein Freund«, fing ich an mich zu rechtfertigen. »Wir haben uns noch nicht mal geküsst.«
»Muss ich das wissen?« Er schrie jetzt. »Bitte behalte die Details deines Sexuallebens für dich!«
»Welche Details? Ich habe lediglich gesagt, dass nichts passiert ist! Was hast du für ein Problem?!«
»Ich habe kein Problem«, sagte er. »Ich bin es nur nicht gewohnt, von Leuten weggeblasen zu werden, die dich über den Haufen fahren. Wenn ich dir einen Ziegelstein an den Kopf geworfen hätte, hättest du mich dann zurückgerufen?«
»Mein Gott, Todd. Es tut mir leid. Du hast offensichtlich einen schlechten Tag, und ich war nicht für dich da, also lass uns darüber sprechen. Was ist los?«
»Ich gehe jetzt den Kaffee trinken«, sagte er.
»Du solltest es vielleicht mit einem entkoffeinierten versuchen«, erwiderte ich.
»Bis später.«
»Todd, warte …« Er hatte aufgelegt. Und das mehr als geladen. Ich fühlte mich schon schuldig, dass ich alle anlog. Todd war der Einzige, der die Wahrheit kannte, verdammt nochmal. Jetzt war auch er wütend auf mich? Nicht, dass irgendjemand sonst per se sauer auf mich war … aber sie wären es, wenn sie Bescheid wüssten. Sie wären vollkommen entsetzt. Ich flog durchs Leben, angetrieben durch die Freiheit, nicht ich selbst zu sein, und betrachtete alles von oben, als würde ich es zum ersten Mal sehen.
Eine so heftige Reaktion hätte ich von Todd nicht erwartet. Also tat ich etwas ganz Natürliches – ich flüchtete vor der Wirklichkeit, indem ich mich wieder auf meine Leuchtturmrecherche konzentrierte und von Travis träumte. Und von mir. Von mir und Travis. Vielleicht träumte ich deshalb so eifrig, weil ich versuchte, all das zu vergessen, woran ich mich angeblich nicht erinnerte. Aber ich hatte langsam das Gefühl, als würde ich nie müde, das zu sagen. Und dann schaltete ich wieder um zu Travis und mir.
Ein Klopfen an meiner Tür riss mich aus meinen Gedanken. Wer außer meiner Mutter schaffte es noch, ohne einen Schlüssel von unten zu haben, bis zu meinem Appartement vorzudringen? Dirk? Ich dachte, er würde vielleicht wieder gehen, wenn ich es ignorierte, doch ich hatte kein Glück. Das Klopfen hielt an.
»Jordan?«, sagte Dirk und bestätigte damit meine Befürchtung. Ich erstarrte. Er konnte mich zwar nicht sehen, aber ich hatte Angst, er würde jede Bewegung hören, die ich machte. »Jordan! Ich habe gehört, dass du gerade telefoniert hast. Ich weiß, dass du da bist.«
Telefoniert? Hatte der mächtige Mann die letzten zehn Minuten ängstlich vor meiner Tür gestanden, um zu entscheiden, ob er den Schritt wagen soll? Ich stand auf und öffnete die Tür. Dirk kam herein und sah sich um.
»Wie geht es dir?«, fragte ich ernst. Ernst war zu meinem zweiten Vornamen geworden.
»Warum hast du mich nicht angerufen?«, fragte er.
»Ich war beschäftigt.«
»Beschäftigt?«, wiederholte er. »Womit? Du hast kein Leben.«
»Willst du mich verarschen?«, blaffte ich ihn an, und Dirk sprang fast zurück. Er war mein großmäuliges Ich offensichtlich nicht gewöhnt. Seine Augen wurden größer, und seine Arme begannen wild zu rudern, so als wollte er das, was er gerade gesagt hatte, vertreiben.
»So hab ich das nicht gemeint«, verteidigte er sich. »Was ich meinte, ist, du kannst dich an nichts von früher erinnern, also kann ich einfach nicht verstehen, womit du so beschäftigt bist.«
»Oh, richtig.« Depp. »Na ja, ich bin befördert worden und habe eine Gehaltserhöhung bekommen. Deshalb habe ich mit meinen Freunden herumgehangen …« Und mich verliebt. »Und einfach … weißt du … versucht mich zu erinnern.«
»Du hast mich nicht angerufen«, sagte er, als würde es ihn wirklich beschäftigen.
»Du hast mich auch nicht angerufen.«
»Aber du bist immer diejenige gewesen, die mich angerufen hat.«
»Wirklich?«, fragte ich. »Ein weiser Mann mit einer grenzwertigen Stimme hat letztens im Radio gesungen ›The times they are a-changin‹ …« Er sah mich richtig verstört an. Vermutlich war er irritiert, dass ich mich nicht so unterwürfig wie sonst benahm (und ihn nicht anflehte, Zeit mit mir zu verbringen), sodass er mich nicht wie Scheiße behandeln konnte. Oder vielleicht hatte er auch ein Problem mit Radiosendern, die immer noch Dylan spielten. Er sah sich um, und für eine Sekunde hatte er diesen Kleine-Jungen-Blick, der eins der Dinge war, mit denen er meine Zuneigung gewonnen hatte. Er tat mir ein bisschen leid. Es war nicht alles schlecht an ihm. Er hatte ein gutes Herz. Er brauchte nur einen Bypass, um die Dreckskerl-Arterie zu ersetzen.
»Also, ich hab gehört, dass du einen wichtigen Prozess vor dir hast«, sagte er. »Du wirst wahrscheinlich richtig absahnen.«
»Wo hast du das gehört?«
»La La Schneider hat es mir erzählt.«
»La La, die Freundin meiner Schwester?«, fragte ich und fügte hektisch hinzu: »Ich glaube, ich habe sie kennengelernt, als ich bei meinen Eltern war.« La La war das Mädchen, das in der siebten Klasse Sex mit Chris Tannenbaum hatte, weil sie »verliebt« waren. Sie waren dreizehn Jahre alt. Ich war zu der Zeit sechzehn und hatte noch nicht einmal einen Zungenkuss. Dirk und La La also? So wie ich es sah, war es eine Gute-Nachricht-Schlechte-Nachricht-Situation. Gute Nachricht: Ich war verrückt nach Travis, deshalb interessierte es mich nicht die Bohne. Schlechte Nachricht: Dirk hatte jetzt möglicherweise eine Geschlechtskrankheit, weil La La im zarten Alter von fünfzehn an Herpes erkrankt war, nachdem sie im Ferienlager mit einem siebzehnjährigen Typen, ihrem fünften Intimpartner, geschlafen hatte. Gute Nachricht: Ich hatte nicht vor, Dirk jemals wieder anzufassen. Also, was mich betraf, konnte sein Ding ruhig zusammenschrumpfen und abfallen.
»Ja, ich bin La La auf der Dachterrasse bei Bed in die Arme gelaufen.«
Er ist ihr in die Arme gelaufen. Richtig. Ich bin sicher, er ist gestolpert und direkt in ihre Arme gefallen.
Eigentlich hätte ich mich gar nicht daran erinnern dürfen, wer zum Teufel La La war, wenn man berücksichtigte, dass ich unter Amnesie litt. Das hätte ein dicker Patzer werden können, wenn Dirk nicht so ein Riesendepp gewesen wäre. Aber das war er. Gott sei Dank.
»Du bist also dabei, uns reich zu machen?«
»Uns?«, fragte ich, wobei ich den Kopf zurückwarf, als wollte ich schlechtem Atem ausweichen.
»Dich und mich, Baby. Wir werden auf großem Fuß leben.«
»Ich bedaure, dir das zu sagen, aber ich werde niemanden verklagen«, sagte ich und dachte laut: »Ich dachte, das hätte ich schon geklärt, als meine überehrgeizige, geldgierige Mutter das zum ersten Mal angesprochen hat.«
»Deine Mom hat es bestätigt.«
»Bitte?«
»Ja«, sagte er. »Das hat sie.«
»Warum hast du mit meiner Mom gesprochen?«
»Ich habe mich nach dir erkundigt. Ich wollte einfach wissen, wie es dir geht … Und sie weiß, dass ich weiß, wie man Gesetze auslegt …«
»Wenn du dich nach mir erkundigen wolltest, warum hast du nicht einfach mich gefragt?«
»Na ja, ich bin ihr in die Arme gelaufen.«
»Meiner Mom auch? Du bist ja ganz schön damit beschäftigt, Leuten in die Arme zu laufen, Dirk.«
»Sam hat an dem Abend eine Party gegeben, an dem Abend, als ich ihr und La La in die Arme gelaufen bin. Im Haus deiner Mom.« Bilder von Dirk, Samantha und La La beim flotten Dreier schwirrten mir ungezügelt im Kopf herum. Es machte mich krank.
»Ich werde jedenfalls niemanden verklagen«, stellte ich klar.
»Jordan, das solltest du aber. Es ist ganz einfach. Vertrau mir.«
Ja genau. Dir vertrauen. Glaubte er wirklich, ich hatte vor, durch Travis reich zu werden? Und dass er die Lorbeeren ernten würde? Er verdiente jeden einzelnen Herpes, den er sich einfing.
Dirk kam einen Schritt näher. »Hey«, sagte er und legte mir nichts, dir nichts einfach seine Hand auf meine rechte Brust. Sollte das ein Vorspiel sein? Ich fing an zu lachen. »Was ist so lustig?«, fragte er, und ich schüttelte nur meinen Kopf. Ich konnte nicht aufhören zu lachen. Er erinnerte mich an einen Affen. Ich glaubte, mir würde die Luft wegbleiben, so laut musste ich lachen. Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass Dirk von meinem hysterischen Anfall überhaupt nicht begeistert war. »Du bist echt fertig«, sagte er und ging. Nachdem er weg war, lachte ich noch gute fünf Minuten. Ich fühlte mich zwar ein ganz kleines bisschen schuldig, sein Ego verletzt zu haben, aber das war nun wirklich der erbärmlichste Versuch einer Verführung, den ich je erlebt habe.

21. Verdammte Nebelhörner
»Hallo?«, sagte ich, nachdem ich den Telefonhörer abgenommen hatte.
»Ich möchte bitte mit Jordan sprechen.«
Der unverwechselbare Ton und die Stimmen im Hintergrund, die mit der gleichen Jagd beschäftigt waren, verrieten mir, dass es Cindy von der Citibank war, mein finanzieller Schatten.
»Ich glaube, sie ist am Apparat.«
»Ach so«, sagte die kesse Stimme, für einen Moment verwirrt. »Hier ist Cindy von der Citibank.«
»Mir war nicht klar, dass wir uns duzen, Cindy.«
»Ja, Jordan. Ich rufe nochmal wegen deiner Kredittilgung an. Sie ist jetzt fast neunzig Tage überfällig«, sagte sie und klang dabei plötzlich wesentlich weniger kess. Ich wusste, dass eines Tages eine Rechnung kommen würde. Es gab immer eine Rechnung für mich. Aber ich war dem nicht gewachsen. Ich ärgerte mich über die Anrufe, und ich nahm es Cindy übel, dass sie recht hatte. Außerdem hatte ich das Geld noch nicht. Also entschied ich mich, meine Amnesie sprechen zu lassen.
»Kimmy«, sagte ich. »Ich bin sicher, dass du weißt, was du tust, und du hast sicher auch Unterlagen, auf die du dich beziehst. Aber das Problem ist, dass ich seit meinem Unfall keine Erinnerung an deine Kreditkarte oder deine Firma habe …«
»Ich rufe von der Citi-«
»Oder irgendwelche Einkäufe, die ich möglicherweise mit einer Kreditkarte bezahlt habe. Es könnte auch sein, dass ich es gar nicht war, und wenn doch, war ich nicht ganz ich selbst.«
»Als wir das letzte Mal telefoniert haben, hast du –«
»Was soll denn das wieder, Candy? Ich erinnere mich nicht, jemals mit dir gesprochen zu haben. Ich leide unter Amnesie.«
»Na schön, ich …« Sie war durcheinander und brauchte einen Moment, um sich zu sammeln. »Ich habe die Aufgabe, mich darum zu kümmern, dass dein Konto ausgeglichen wird. Und ich habe mehrere Nachrichten hinterlassen, und wir haben schon vor Monaten darüber gesprochen.«
»Ich weiß, dass du das glaubst, Carrie. Und es kann ja auch sein, dass es stimmt. Aber ich kann mich nicht daran erinnern, also kann ich dir nicht helfen, solange ich mein Gedächtnis nicht wieder zurückhabe.« Sie war still.
»Jemand muss für die Belastungen auf deiner Karte verantwortlich sein«, zwitscherte sie.
»Das stimmt vermutlich. Ich bin es jedenfalls nicht.« Dann preschte ich vor. »Vielleicht solltest du meine gesetzliche Vertreterin anrufen. Wenn diese Rechnungen wirklich bezahlt werden müssen, schlage ich vor, du besprichst das mit ihr. Judith Landau. In Nassau. Sie steht im Telefonbuch.« Das war nur eine Galgenfrist, das wusste ich, und kein nobler Zug, doch es wendete für eine Weile meinen Bankrott ab. »Oh … und, Cammy?«, fügte ich hinzu.
»Cindy.«
»Vergiss meine Nummer.«
Ich legte auf und machte ein kleines Siegestänzchen. Ja, es war unverantwortlich, aber es bereitete mir große Freude, Cindy loszuwerden. Das Telefon klingelte wieder. Vielleicht hatte ich zu früh getanzt. Ich nahm mit Schwung ab.
»Welchen Teil von Vergiss meine Nummer hast du nicht verstanden?«
»Stör ich gerade?« Es war Travis. Leckerer, köstlicher Travis. Und ich hatte ihm gerade den Kopf abgebissen.
»Travis! Das tut mir leid. Ich dachte, du wärst jemand anderes.«
»Schon gut«, sagte er. »Ich dachte auch einmal, ich wär jemand anderes, aber ich habe es durch eine Therapie aufgearbeitet.«
»Lustig.«
»Nimm morgen eine dicke Jacke mit zur Arbeit. Ich hole dich nach Feierabend ab und nehme dich irgendwohin mit.«
»Wohin?«
»Gute Nacht«, sagte er in einem Ich-verrate-nichts-Ton und legte auf. Ich ließ mich auf mein Bett fallen und wälzte mich für eine Stunde herum. Ich fragte mich, wohin er mit mir fahren würde.
Den nächsten Tag auf der Arbeit verbrachte ich damit, die Uhr zu beobachten. Ich war ganz schön nervös und wartete darauf, dass dieser unglaublich langsam vergehende Tag zu Ende ging. Die Zeiger schienen sich nicht zu bewegen, so als wären sie buchstäblich aufgemalt. Als es endlich fünf Uhr war, stürmte ich durch die Tür und das Treppenhaus in den Aufzug. Draußen angekommen, sah ich Travis mit einem Picknickkorb in der Hand und einem Lächeln auf dem Gesicht auf mich warten.
»Dich kenn ich doch«, sagte ich, als ich auf ihn zuging.
»Hi, Hinreißende.« Ich wurde rot, und er merkte es. Er lachte darüber und legte seinen Arm um mich. Ich stupste ihn an und kuschelte mich an ihn.
»Hi«, sagte ich.
»Lass uns gehen.«
Wir gingen zum Bahnhof und nahmen die U-Bahn nach Penn Station. Wir schauten auf die Tafel, um einen der Züge der Long Island Railroad herauszusuchen, und da wusste ich ziemlich genau, wo wir hinfuhren.
***
Als wir bei dem Leuchtturm ankamen, fand ich ihn noch atemberaubender, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ein malerischer Meerblick … Sanddünen, ein Landungssteg, schroffe graue und haferflockenfarbige Felsen. Der Leuchtturm selber war prächtig – wenn auch ein wenig phallisch – und sicherlich ehrfurchtgebietender als ich erwartet hatte. Er war wie ein großes, dünnes Schloss, und Travis war auf dem besten Wege, mein Prinz zu werden. Wie auch immer, dieser Ort war der Gipfel an filmischer Romantik.
»Das ist es«, sagte Travis und breitete seine Arme aus.
»Es ist schön.«
»Du bist schön«, entgegnete er. Mein Innenleben fühlte sich an wie ein klebriges Marshmallow. Es gefiel mir, wie er es sagte. Er sagte nicht, ich sei schön für ihn, oder schön in diesem Kleid oder schön, wie ich meine Haare trug … Er formulierte es einfach als Tatsache. Ich war schön. Und es war wahrscheinlich das erste Mal, dass ich es glaubte. »Ich wollte dich nur noch einmal rot werden sehen.«
»Ich werde nicht rot«, sagte ich und fühlte mich plötzlich weniger schön und mehr wie eine Steckrübe.
»Woher willst du das wissen? Du erinnerst dich doch an gar nichts«, stichelte er.
»Na ja, ich glaube nicht, dass ich es tue.«
»Es tut mir leid, dass du es nicht genau weißt … und dass es meine Schuld ist.«
»Das ist nicht so eine große Sache«, sagte ich. »Wirklich. Und nicht alle Erinnerungen sind gute Erinnerungen. Vielleicht hast du mir ja einen Gefallen getan.«
»Ich fühle mich trotzdem schlecht.«
»Kannst du meine Amnesie nicht einfach mal vergessen?«
»Vergessen. Der war gut.« Er lachte.
Wir waren für eine Minute still. »Dieser Ort ist unglaublich«, sagte ich schließlich.
»Also, was denkst du? Gutes Fleckchen für ein Restaurant?«
»Ich denke, es ist perfekt. Ich meine, es ist ein bisschen abgelegen, aber das ist es ja gerade, oder? Wie wirst du es nennen?«
»Ich glaube ›Das Leuchtfeuer‹«, sagte er. »Ich dachte an ›Sicherer Hafen‹, aber das klingt mir zu sehr nach Rehabilitationszentrum.«
»Oder nach schlechter Fernsehshow.«
»Oder das.« Er lächelte. »Ich möchte, dass es Symbolcharakter hat, also werde ich es wohl ›Das Leuchtfeuer‹ nennen.«
»Das gefällt mir«, sagte ich. »Es strahlt Wärme aus. Schiffe, die verloren auf dem Meer herumtreiben und nach einem sicheren Hafenbecken suchen … und hier ist es.«
»Das stimmt.«
Er kam näher zu mir, und in der Luft lag eine Erster-Kuss-Stimmung. Ich war wahnsinnig aufgeregt, doch weil er keine Anstalten machte, mich zu küssen, redete ich vor lauter Nervosität einfach weiter.
»Ich denke, es passt auf vielen Ebenen«, sagte ich. »Ich meine, es ist der perfekte Name für dein Restaurant, aber es ist auch eine gute Metapher für die meisten grundlegenden menschlichen Bedürfnisse.«
»Da du gerade von grundlegenden menschlichen Bedürfnissen sprichst … Ich hab nun schon eine ganze Weile darauf gewartet, das zu tun …« Er beugte sich zu mir herüber … und gerade als unsere Lippen kurz davor waren, sich zu berühren, legte das ohrenbetäubendste Nebelhorn der Ostküste los. Ich rede von einem gehörzerreißenden, die Erde erschütternden Horn, das genau in dieser Sekunde losheulte. Wir fingen beide an zu lachen. »Das war ganz sicher nicht das, was ich geplant hatte«, sagte er.
Ich sah zu ihm auf, biss mir auf die Unterlippe und wartete, was als Nächstes passieren würde. »Ich habe fast Angst, es noch einmal zu versuchen.«
»Musst du nicht«, sagte ich, doch es hörte sich mehr wie ein Flüstern an. Er beugte sich herüber und unsere Lippen berührten sich. Das Nebelhorn, das mein Innenleben sprengte, übertraf bei weitem das, was wir wenige Augenblicke zuvor gehört hatten. In der Tat hätten alle Nebelhörner auf der ganzen Welt in dieser Sekunde ertönen können – ich glaube nicht, dass wir es wahrgenommen hätten.
Wir beendeten unseren Kuss und lächelten.
»So, jetzt kommt die unausweichliche Frage«, sagte ich. »Wie ist es möglich, dass du keine Freundin hast?« Er schaute gedankenverloren und lächelte dann, bevor er antwortete.
»Ich glaube, ich habe eine. Ich hoffe, ich habe eine«, sagte er mit einem schüchternen Lächeln. Das war die so was von richtige Antwort. Aber nicht das, was ich eigentlich gemeint hatte. Ich grinste trotzdem.
»Du weißt, was ich gemeint habe.«
»Ich könnte dich dasselbe fragen«, sagte er.
»Ich bin dir zuvorgekommen.«
»Ich hatte einige Beziehungen … aber ich habe niemanden gefunden, mit dem ich mich wirklich wohlgefühlt habe. Oder als ich dachte, ich hätte … stellte sich heraus … verstehst du? Und das ist wirklich wichtig für mich. Ich muss einfach total ich selbst sein können und wissen, dass diese Person mich in- und auswendig kennt, mit all meinen Schwächen, und mich trotzdem liebt.«
»Ich bin sicher, das ist nicht allzu schwer.«
»Du wärst überrascht«, sagte er, und ich spürte, dass er auf etwas anspielte. Er war gekränkt worden. Und das war das erste Mal, dass ein bisschen was von seiner Vergangenheit durchschimmerte.
Ich hatte keinen Zweifel: Je besser ich Travis kennenlernte, umso mehr würde ich mich in ihn verknallen. Ich wollte wissen, woran ich bei ihm war. »Mit mir fühlst du dich also wohl? Ich meine, wir kennen uns noch nicht so gut, aber …«
»Ja, das tue ich. Das wird sich jetzt lustig anhören, aber ich fühlte mich von dem Moment an wohl, als du zum ersten Mal den Mund aufgemacht hast. Als du nach dem Unfall auf der Straße gelegen hast und mitten in all dem diesen Witz gemacht hast … Ich schwöre, ich fühlte etwas. So als wäre ich dazu bestimmt gewesen, dir zu begegnen.«
»Na ja, du hättest dich mir auch einfach vorstellen können«, stichelte ich.
»Aber wo bleibt da der Spaß? Ich mag es, meine Frauen vom Bürgersteig abzukratzen.«
»Nett.«
»Du hast mich an diesem Tag so richtig zum Lachen gebracht«, sagte er. »Du bringst mich immer zum Lachen. Versteh mich nicht falsch, ich finde, du bist der Hit, und Anziehung ist wichtig, aber genau so wichtig ist es, Kumpel sein zu können. Und das empfinde ich bei dir.« Er war für eine Minute still. Dann wandte er sich wieder an mich. »Warum hast du keinen Freund?« Hallo, Realitätskontrolle: Ich habe einen Freund. Doch ich sagte mir selbst, dass Dirk an diesem Punkt eine reine Formsache war und ich das bald erledigen würde.
»Tja, ich erinnere mich nicht wirklich. Verstehst du …« Mein angenehmer neuer Rückfall. »Aber ich denke, es wäre wirklich wichtig, dass mich jemand bekommt.«
»Ich glaube, ich bekomme dich«, sagte er.
»Oh, du hast mich bereits bekommen«, erwiderte ich. Er strahlte von einem Ohr zum anderen und zeigte dann auf den Picknickkorb.
»Hungrig?«
»Und wie.«
***
Travis war im richtigen Moment gekommen. Es war perfektes Timing. Ich meine nicht so »gekommen«, wie man jetzt vielleicht denken könnte, obwohl auch das zu gegebener Zeit passiert ist (drei Wochen später, nach unserem fünften Date, bei leicht gekipptem Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und laufendem Heizgerät, um die Geräusche unserer glühenden Leidenschaft zu übertönen). Ich meine, er war genau in dem Augenblick in mein Leben gekommen, als ich an einem absoluten Tiefpunkt angelangt war und allen Glauben an die Liebe verloren hatte. Deshalb wäre ich wahrscheinlich auch von einer mittelmäßigen Nummer begeistert gewesen. Aber er hatte eine Glanzleistung an Originalität, Geschicklichkeit und Rücksichtnahme hingelegt.
Dirk hatte ich längst total satt. Travis schien genau das Gegenteil zu sein oder besser gesagt – der Anti-Dirk. Sicher spielte auch das Feuer der Anfangsromantik eine Rolle, aber man konnte jedes Adjektiv, das mit in- oder un- beginnt auf Dirk beziehen – unsensibel, inhuman, unerträglich, unbarmherzig – die Liste war endlos. Wenn man die Vorsilbe wegließ, hatte man Travis.
Wir aßen mit den Fingern marokkanisches Essen an einem Tisch in einer überdachten privaten »Knutschecke« in einem berühmt-berüchtigten romantischen Restaurant – dunkles Holz, Wandteppiche und Bauchtänzerinnen. Es gab die Möglichkeit, die Nische vom Rest des Raumes abzutrennen. Den Geräuschen nach zu urteilen, die von dem Pärchen aus der benachbarten Nische zu uns drangen, vernaschten sie sich gerade zum Nachtisch. Travis schrieb uns für einen One-Night-Kochkurs ein, was mich in die Verlegenheit brachte, etwas mehr zu versuchen, als mein berühmtes Pastagericht – ein Gericht, dessen Hauptbestandteil aus dem Glas kam.
Damit begann die Phase, die wir One-Night-Stands nannten. Jeder von uns wählte etwas aus, das wir noch nie gemacht hatten oder zumindest nicht regelmäßig machten, und das taten wir dann eine Nacht lang. Er hatte es leichter als ich, denn er brauchte nur irgendetwas vorzuschlagen, und ich musste nur behaupten, dass ich keine Erinnerung daran hatte, das jemals gemacht zu haben.
Als ich mal wieder an der Reihe war, brachte ich uns bei Sonnenuntergang auf die Staten-Island-Fähre. Wir hielten Händchen, genossen den atemberaubenden Blick und beobachteten, wie ein betrunkener Typ über die Reling pinkelte. Manchmal vergisst man, wie viel Spaß man in öffentlichen Verkehrsmitteln hatte.
Inspiriert von dem Betrunkenen führte ich uns anschließend in mein Appartement, wo ich eine Flasche Wein hatte und einen ausländischen Film – ohne Untertitel. Ich informierte Travis darüber, dass die nächtliche Aufgabe darin bestand, die englischen Dialoge zu formulieren, während wir den Film guckten. Ich schaffte es, den Film in etwas zu verwandeln, auf das Ed Wood stolz gewesen wäre. Travis bestand darauf, dass es ein Western war.
So ging es hin und her, mal war er an der Reihe, mal ich, und wir versuchten uns bei den Erstes-Mal-Ideen gegenseitig zu übertreffen. Wir verabredeten uns für »irgendwann in den nächsten Tagen«, doch letztendlich verbrachten wir fast jede Nacht zusammen. An einem bitterkalten Abend Mitte Dezember teilte er mir seine Theorie mit.
»Romo«, sagte er.
»Hast du einen Hund?«
»Romantischer Moment«, sagte er. »Gute Sachen neigen dazu, besser zu werden. Sie gewinnen allmählich an Fahrt. Zisch!«, sagte er, während seine Hand direkt an meiner rechten Schläfe vorbeischoss. »Dinge, die nirgendwohin führen, werden schlechter.«
»Zisch?«
»Kämpfe nicht gegen die Gesetze der Physik an, Baby.« Er neigte seinen Becher heiße Schokolade in meine Richtung.
»Hast du diese Theorie schon lange?«, fragte ich ihn.
Er nippte an seinem Bier. »Hab ich mir im Taxi auf dem Weg hierher ausgedacht.«
Ich beschäftigte mich nicht lange mit dieser Theorie, auch wenn es so ein für ihn typisches charmantes, exzentrisches Zeug war. Und ich hielt meine eigene Theorie geheim: Wenn du genug Zeit mit jemandem verbringst, der dich wie etwas Wertvolles behandelt – sagen wir mal, eine geöffnete Tankstelle, wenn dir nachts um drei Uhr der Sprit ausgeht – dann willst du dieser Person jedes Mal, wenn du siehst, wie sie sich abwendet, auf die Schulter klopfen, um sie nochmal zu sehen. Dafür gibt es auch einen Begriff.
***
Nicht nur mein Liebesleben – auch meine Arbeit entwickelte sich großartig. Lydia hielt sich von mir fern, und ich bekam gewissermaßen die Anerkennung für meine eigenen Ideen. Die Wahrheit war, dass mein Job als Junior-Werbetexter (mein Titel war »Werbetexter«) darin bestand, den Senior-Werbetexter gut aussehen zu lassen, aber zumindest arbeitete ich auf irgendetwas hin und befand mich definitiv auf dem richtigen Weg. Ich arbeitete an einer Kampagne für eine italienische Espressomaschine und hatte gerade eine brillante Kampagne entwickelt.
Aber bevor ich sie aufschreiben konnte und gerade als ich dachte, wie schön es war, nichts mit Lydia zu tun zu haben, kam sie mit diesem äußerst unbeholfenen Lächeln in mein Büro. Ich war es nicht gewohnt, dass sie mich anlächelte, deshalb machte mich das nervös. Sie sah sich in meinem Büro um, so als würde sie sich plötzlich für mein Leben interessieren. Sie nahm ein Bild von Todd und mir in die Hand und sah es sich an. Das Bild hatte schon zwei Jahre lang auf dem Schreibtisch in meiner Arbeitsnische außerhalb von ihrem Büro gestanden. Sie hatte ihm nicht die geringste Beachtung geschenkt. Ich vermutete, dass sie mir Fragen darüber stellen wollte. Sie fragte sich wohl, ob das mein Freund sei. Ich hätte sie verscheißern und ihr erzählen können, das sei mein Ehemann, was ja eigentlich auch stimmte, aber ich wollte sie überhaupt nicht länger als nötig in meinem Büro haben.
»Hi, Jordan. Wie geht es dir?«, zwitscherte sie.
»Gut.« Was zum Teufel willst du? »Und selbst?«
»Großartig. Hattest du ein schönes Wochenende?«
»Ja, das hatte ich. Was kann ich für dich tun, Lydia?« Ich wusste nicht, was sie beschäftigte, aber ich wollte, dass sie auf den Punkt kommt.
»Na ja, wir haben doch so gut zusammengearbeitet, weißt du. Und ich weiß nicht, warum das aufhören soll, nur weil du jetzt deine eigenen Projekte hast. Ich meine, wir sind alle ein großes Team hier in der Agentur.«
»Hurra«, sagte ich mit so viel Sarkasmus, wie ich aufbringen konnte. »Los, Team!«
Sie blickte wieder auf das Bild von Todd und mir. Dann atmete sie tief ein.
»Ich sitze an dieser Brezel-Kampagne, und die bringt mich um.«
»Sie macht dich fertig?«, warf ich halbwegs zufrieden ein.
»Ja. Ich frage mich, ob du nicht vielleicht ein paar Ideen dafür hast. Vielleicht kannst du darüber nachdenken, und wir können uns später zu einem Brainstorming treffen?«
»Lass mich mal auf meinen Zeitplan gucken. Mittagessen. Meeting von zwei bis drei.« Ich machte eine effektvolle Pause. »Nein, ich glaube nicht, dass ich heute Zeit dafür habe … Das tut mir leid.«
»Komm schon, Jordan!«, erwiderte sie gereizt, fasste sich dann aber wieder. »Ich könnte deine Hilfe wirklich gebrauchen.«
»Da bin ich sicher. Aber mal ehrlich, Lydia, ich denke, du hast mich bereits genug benutzt.« Dann änderte ich die Tonlage und fragte in meiner besten gekünstelten netten Art: »War sonst noch was?« Sie ging einfach aus meinem Büro.
Etwa eine Stunde später sah ich mir das Bild von Todd und mir zum ungefähr zehnten Mal an. Irgendetwas war definitiv mit ihm los. Er verhielt sich so dermaßen sonderbar, dass ich wirklich beunruhigt war. Ich rief ihn an und schlug vor, mich nach der Arbeit bei Cozy’s mit ihm zu treffen. Dort gab es die beste Erbsensuppe in ganz Manhattan, und ich hatte sie schon lange nicht mehr gegessen. Außerdem musste ich wegen meiner vorgetäuschten Amnesie ständig vorgeben, ich wüsste nicht, welche Dinge ich mochte, und konsequenterweise Lieblingsgerichte und -produkte meiden, wenn ich in Begleitung meiner besorgten Mitmenschen war. Mit Todd konnte ich in die behagliche Art meines Selbst zurückfallen. Dazu kam noch, dass Erbsensuppe ihn jedes Mal anekelte, und ich genoss es, wenn Todd über meine Essgewohnheiten schockiert war. Todd gab sich unnahbar. Er sagte, er sei an den nächsten zwei Abenden beschäftigt, könnte aber den Abend danach. Also verabredeten wir uns und legten auf – sicher keine normale Todd-und-Jordan-Interaktion. Ich freute mich darauf, herauszufinden, was mit ihm los war.
***
Auf dem Weg zu meinem Treffen mit Todd lief ich der lyrischen Lady über den Weg. Sie zog eine Augenbraue hoch, als sie mich sah, und schniefte. »If you see my reflection in the snow-covered hills …«
Ich blieb stehen. Sie war wahrscheinlich die Letzte, die sich dafür interessierte, ob ich mich an etwas erinnerte oder nicht. Dennoch glaubte ich nicht, dass es eine gute Idee war, ihr gegenüber zu erkennen zu geben, dass ich das »Landslide«-Gedicht erkannt hatte oder wusste, dass ich antworten sollte. Es fiel mir nicht leicht, sie zu ignorieren, denn mal ehrlich, welchen Einfluss konnte sie schon auf mein Leben haben? Aber ich hatte trotzdem das Gefühl, ich müsste meine fehlende Identität schützen. Also eilte ich an ihr vorbei und ging weiter.
»Hm«, murmelte sie. Es tat mir leid, sie hängen zu lassen, aber ich hielt die Antwort zurück, The landslide will bring it down. »Ich weiß …«, rief sie mir hinterher. Zumindest dachte ich, dass es das war, was sie gesagt hatte, aber ich war nicht sicher, und ich wollte es auch nicht sein, denn ich wollte nicht darüber nachdenken, was sie damit gemeint haben könnte, falls ich sie richtig verstanden hatte.
***
Todd hatte Muschelsuppe bestellt. Ich schlürfte glücklich meine Erbsensuppe und genoss die fettigen Croutons – der reine Himmel. Er dagegen schaute finster auf seine Schale.
»Das ist die schlechteste Muschelsuppe, die ich je gegessen habe«, sagte er. »Die schlechteste. Was ist in einer Muschelsuppe? Muscheln und Kartoffeln. Ich sehe nicht eine Kartoffel. Offen gesagt, ich sehe auch keine Muschel. Wie können sie das Muschelsuppe nennen?«
»Du hast schlechte Laune«, sagte ich.
»Bevor mir diese Brühe gebracht wurde, ging es mir gut. Ich meine, was ist so falsch daran, einfach ein paar Muscheln und Kartoffeln hineinzuwerfen?«
Er saß da und schaute enttäuscht auf seine Suppe. Und auf mich. Und aus dem Fenster. Etwas war los. Und es hatte nichts mit den fehlenden Muscheln in seiner Suppe zu tun.
»Okay, und jetzt erzählst du mir bitte, was dich wirklich beschäftigt.«
»Aha … du hast mich also durchschaut«, sagte er.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Das weißt du. Ich meine … komm schon, Jordy«, sagte er, »du musst es wissen.«
»Nein, ich weiß es nicht.«
»Dein Unfall. Während er für deinen großen Plan extrem vorteilhaft war, war ich zu Tode erschreckt, als ich diesen Anruf bekam. Mein ganzes Leben lief an mir vorüber. Wohlgemerkt war ich noch nicht einmal an dem Unfall beteiligt, aber mir wurde klar … der beste Teil meines Lebens … bist du.«
Ich blickte auf mit dem Löffel im Mund.
»Während du dein ›neues Ich‹ in vollen Zügen genießt«, fuhr er fort, »bin ich immer noch wahnsinnig und verzweifelt in dein altes Ich verliebt. Gib mir mal die Kräcker rüber.«
Ich war platt. Wirklich. Wie sollte ich da wieder rauskommen? Das war eine dieser großen Erklärungen, die dir klarmachen, dass das die Person ist, zu der du gehörst. Oder vielleicht wird dir das erst klar, nachdem du eine Menge erlebt, einige Fehler gemacht und deine Lektion gelernt hast. Sicher bist du zu diesem Zeitpunkt mit jemand anderem zusammen oder stehst vor dem Altar und musst eine große Geste machen, um ihn zurückzubekommen, auch wenn du ihn schon die ganze Zeit hattest. Aber das hier bewegte sich im Bereich des Unerwiderten, was zumindest einem der Beteiligten das Herz brach. Wie auch immer, das war ziemliche Scheiße. Und tatsächlich war meine Antwort mehr als dürftig.
»Todd, Todd, Todd, Todd! Du bist wie ein Bruder für mich!«
»Fällt dir nichts Besseres dazu ein?«, schnauzte er. »Gott, Jordan, das ist so schwach!«
»Aber es ist wahr! Ich kenne dich praktisch, seit du auf der Welt bist.«
»Also werde ich diesen Kampf verlieren, weil wir so vertraut miteinander sind? Sollte nicht jemand, der dich – dein wirkliches Ich – kennt und liebt, nicht so eine Art Luxus bedeuten?«
»Das ist Luxus«, sagte ich. »Das ist ein riesiger Luxus. Und deshalb wünsche ich mir, dass du immer da bist. Wenn wir jemals zusammenkämen und es mit uns beiden nicht klappen würde, was unausweichlich der Fall wäre …«
»Alte Pessimistin …«
»Ernsthaft«, flehte ich. »Was dann? Ich würde meinen besten Freund verlieren.«
»Wer sagt denn, dass es nicht funktioniert?«, fragte er. Er hatte nicht die geringste Vorstellung davon, wie großartig es mit Travis lief. Und auch wenn ich gerade erklärt hatte, dass nichts ewig hielt, hoffte ich, dass das auf Travis und mich nicht zutraf.
»Wie viele Beziehungen hast du gehabt?«, fragte ich. »Die Unmenge an One-Night-Stands nicht mitgezählt.«
»Einige«, sagte er defensiv.
»Und bei wie vielen hat es funktioniert?«
»Das ist nicht fair!«, schrie er förmlich. »Das hat nicht funktioniert, weil ich in dich verliebt bin, seit wir in der Grundschule waren!«
»Todd, tu das nicht. Wir kennen uns zu gut.«
»Nochmal, ich verstehe nicht, warum das so schlecht sein sollte. Ja, wir kennen uns sehr gut. Wie kann das schlecht sein?«
»Weil ich dich als meinen Freund brauche. Kannst du bitte einfach mein Freund sein?« Was mir wie eine Ewigkeit vorkam, waren sicher nur Sekunden. Es war echt beschissen.
Todd trug es mit Fassung und erwiderte in echter Todd-Art: »Habe ich eine Chance?« Er lächelte sein typisches tröstendes Lächeln, aber ich durchschaute es und sah, dass er niedergeschlagen war. Ich hasste es.
Ich streckte mich über den Tisch und verwuschelte seine Haare ein wenig. Das war mehr als albern. Ich hätte genauso gut sagen können: ›Gut gemacht, Champion‹ oder irgendwas ebenso Triviales. »Danke, dass du so ein toller Kumpel für mich bist.« Ich hasste mich. Aber das Letzte, was Todd jetzt wollte, war Mitleid. Also kämpften wir uns durch unsere Suppen, verabschiedeten uns schnell, rannten wie angestochen in unterschiedliche Richtungen und wollten den grauenhaften Abend einfach hinter uns lassen.
***
Ich musste mit Cat sprechen. Ihr Appartement war nicht so wahnsinnig weit von Cozy’s entfernt, aber im Moment fühlte ich mich nicht in der Lage, das Amnesie-Theater zu spielen. Ich dachte daran, sie anzurufen und so zu tun, als wüsste ich nichts über unsere Beziehung oder die Tatsache, dass sie Psychotherapeutin war, und trotzdem ihre therapeutischen Fähigkeiten zu nutzen. Cat kannte Todd und mich wie niemand sonst auf der Welt, und ich wusste, dass ich ihr vertrauen konnte. Aber wie konnte ich ihr mein Herz über die Veränderung meiner vertrauten und behaglichen Beziehungen ausschütten, während ich immer noch die Gedächtnislose spielte?
Ich rief sie von meinem Handy aus an und erzählte ihr, dass ich die Nummer gespeichert hätte und jemanden zum Reden bräuchte. Sie sagte mir, ich sollte rüberkommen, und gab mir eine Wegbeschreibung, da ihr Gott sei Dank nicht klar war, dass ich schon auf halbem Weg zu ihr war.
Als ich in Cats Büro ankam, fand dort ein anderes notfallmäßiges Meeting statt, das nicht zu der Sorte ›verwirrte Freundin‹ gehörte. Die Tür ging auf und ich sah – und hörte – ein zwölfjähriges Mädchen, das ganz schrecklich weinte. Ihr Haar hatte zwölf verschiedene Farben, und es sah so aus, als hätte sie es mit einem Buttermesser geschnitten. Ihre Nase war gepierct, und sie trug abgeschnittene Jeans. Ihre Mutter und ihr Vater folgten kurz hinter ihr, und alle sahen unzufrieden aus.
»Fickt euch, ich werde euch im Schlaf töten«, fauchte das Mädchen.
»Sehen Sie? Haben Sie gesehen?«, sagte der Vater zu Cat.
»Becky, das sind ja furchtbare Sachen, die du da sagst«, sagte Cat ruhig. »Ich weiß, dass du deine Eltern nicht wirklich töten willst, und du weißt das auch.«
»Sie haben recht. Ich will sie nicht töten. Weil ich nicht ins Gefängnis kommen will. Aber ich möchte, dass sie tot sind. Sie sollten sich selber umbringen! Das würde aus dieser Welt einen besseren Ort machen.«
Und meine Mutter dachte, ich wäre schwierig. »Vielleicht sollte ich ein anderes Mal wiederkommen«, sagte ich.
»Vielleicht solltest du eine Kuh ficken gehen«, schlug Becky vor.
»Vielleicht mache ich das«, erwiderte ich ruhig.
»Das kannst du nicht, weil Kühe weiblich sind, du Schlampe.« Das Mädchen war zwölf.
»Becky, das reicht«, sagte Beckys Mutter. »Unsere Zeit ist um. Danke für Ihre Hilfe, Cat.«
»Ja, danke für gar nichts«, sagte Becky und wandte sich dann an mich. »Du bist dran, Psycho. Wenn ich in deinem Alter noch zum Seelenklempner gehe, hoffe ich, dass mich jemand über den Haufen fährt.«
»Mich hat tatsächlich jemand über den Haufen gefahren«, antwortete ich vergnügt. Und ich war drauf und dran hinzuzufügen: Und wenn dir das passieren würde, bestünde die Hoffnung, dass jede Erinnerung an das böse kleine Mädchen, das du jetzt bist, ausgelöscht würde.
Nachdem sie gegangen waren, umarmte mich Cat fest. »Wie läuft es?«, fragte sie und löste dann die Umarmung, um mir in die Augen zu sehen.
»Es läuft ganz gut. Auf der Arbeit läuft es gut. Eigentlich besser als gut.«
»Großartig«, sagte sie. »Aber …«
»Ich weiß, dass du vorher erwähnt hast, dass du Psychologin bist«, sagte ich zögernd. »Ich weiß nicht, was das Protokoll vorsehen würde, wenn man einen Freund zum Reden braucht, der helfen … könnte …«
»Bitte! Sicher! Erzähl mir, was los ist …«, bat sie mich.
»Es geht um Todd.«
»Was ist los?«
»Er hat mir gesagt, dass er mich liebt. Bei einer Muschelsuppe.«
»Was?«, schrie sie so laut, dass ich sicher war, ihr kleiner Fötus hatte es gehört.
»Ja, ich weiß! Ich meine … Ich denke, ich weiß? Ich meine – das ist eine neue Information, oder?«
»Nagelneu«, sagte sie. »Schockierend.«
Ich war nicht ganz sicher, wie ich weitermachen sollte, also verhielt ich mich so, als hätte ich tatsächlich keine Erinnerung. »Ich wusste nicht, was ich machen sollte, aber ich hatte das Gefühl, dass er und ich einfach gute Freunde waren … ich meine … ich weiß es nicht. Du hast mich vorher gekannt. Hatte ich irgendwelche Gefühle für Todd?«
»Du hast ihn geliebt«, sagte sie. »Wie einen Bruder.«
»Das ist genau das, was ich gesagt habe!«, erklärte ich. »Ich fühle mich schrecklich.«
»Er wird verletzt sein und vielleicht wütend. Darauf musst du vorbereitet sein, aber denk auch daran, dass du nicht für seine Gefühle verantwortlich bist.«
»Aber«, erwiderte ich, »ein bisschen bin ich das.«
»Ach ja?«, fragte sie. »Hältst du dich für so einflussreich?«
»Nicht einflussreich – ich …«
»Zieh dir das nicht an. Menschen können Gefühle entwickeln, weil du dich auf eine bestimmte Art und Weise verhältst, aber du veranlasst sie nicht, so zu fühlen – das machen sie selbst. Alles, was du tun kannst, ist aufrichtig zu sein und die Menschen mit der Freundlichkeit zu behandeln, die sie verdienen. Ich bin sicher, dass du nicht gemein zu ihm warst.«
»Nein, das war ich nicht.«
»Vielleicht gibst du ihm einfach Raum zum Atmen. Erlaube ihm zu fühlen, was auch immer er fühlt, und lass ihn den nächsten Schritt machen, um eure Freundschaft wiederherzustellen.«
Ich schaute auf ihren Bauch, um festzustellen, ob man schon etwas sah, aber das konnte man nicht. Nachdem wir das Todd-Dilemma abgehandelt hatten, merkte ich, dass es nichts gab, über das ich hätte reden können, und sie wusste auch nicht, was sie sagen sollte, also schwiegen wir beide.
»Möchtest du einen Tee?«, fragte Cat.
»Nein, ich sollte jetzt gehen.«
»Bist du sicher?«
»Ja. Ich hatte einen langen Tag, und ich muss noch für alle Weihnachtsgeschenke kaufen. Ich habe selbstverständlich nicht die leiseste Ahnung, was sie mögen oder sich wünschen, aber ich muss ihnen etwas besorgen.«
»Es ist der Wille, der zählt«, sagte sie, als ich meinen Mantel anzog. Auf dem Weg durch die Lobby ihres Hauses klang mir der Satz noch in den Ohren: ›Es ist der Wille, der zählt.‹
Albern und frech wie ich mich fühlte, entschied ich, alle meine Weihnachtsgeschenke in einem Drogeriemarkt zu besorgen. Was wusste ich schon? Ich war einfach die Tochter und Schwester ohne Gedächtnis, deshalb würden sie mir meine Geschmacksverirrungen wohl verzeihen.

22. Ein Rebhuhn, wo kein Rebhuhn hingehörte
Weil ich es allen recht machen wollte, packte mich immer eine gewisse Panik, wenn ich für meine Familie Weihnachtsgeschenke kaufen musste, und schon beim bloßen Gedanken daran bekam ich feuchte Hände. Aber als ich diesmal durch die Gänge des bekanntesten Drogeriemarkts von New York schlenderte, hatte ich richtig Spaß daran. Ich konnte es ja nicht besser wissen, also kaufte ich ihnen, was mir gerade in den Sinn kam.
Bei meinem Dad war es leicht. In Gang zwei entdeckte ich ein gummibezogenes, wasserfestes Blitzlichtgerät, und es schien mir das perfekte Dad-Geschenk zu sein. Für meine Mom ging ich in die Kosmetikabteilung. Eine große Flasche Parfüm, ein Kosmetikset in einer Edelstahlbox und ein Gesichtspeeling, weil ich ja immerhin wusste, wie wichtig ihr ein gutes Peeling war.
Bei Samantha war es ein bisschen schwierig. Was schenkte man einem Mädchen, das alles hatte und nichts wirklich brauchte? Dem Mädchen, das einem das ganze Leben lang das Gefühl gab, man sei weniger wert? Dem Mädchen, das so sehr damit beschäftigt war, heiße Luft zu blasen, und ständig versuchte, einen aus dem Konzept zu bringen? Dann fiel es mir ein – einen Föhn. Damit konnte sie den lieben langen Tag heiße Luft durch die Gegend blasen. Aber nicht so ein teures 200-Dollar-Modell wie das, das Lydia angeblich benutzte, obwohl ihr Haar immer noch aussah wie ein Mohairpullover und – wenn ich mich nicht irrte – ihr teures Ding von Anfang an defekt war. Nein, Sam würde einen Föhn für 15,99 Dollar bekommen.
Ich nahm noch eine Rolle Geschenkpapier und eine Einwegkamera mit, damit ich die Gesichter beim Auspacken der Geschenke festhalten konnte. Als ich wieder zu Hause war, packte ich alles schnell ein und stieg dann in den Zug, um mit meiner Familie Weihnachten zu feiern. Ich hatte meine Übernachtungstasche für genau eine Nacht gepackt. Das war das Längste, was ich aushalten konnte.
Mein Stiefvater holte mich vom Bahnhof ab. Während der Fahrt nach Hause schaute ich aus dem Fenster und sah mir all die geschmückten Häuser an, wobei ich einen Moment lang eifersüchtig war. Ich fragte mich, wie es wohl gewesen wäre, wenn ich in einer anderen Familie aufgewachsen wäre. Aber kaum hatte ich es gedacht, wurde mir klar: Auch wenn die Häuser, an denen wir vorbeikamen, nach 50er-Jahre-Harmonie aussahen, versteckten sich wahrscheinlich hinter den meisten Fassaden ebenso verkorkste Familien. Egal, wie viel grüner das Gras oder in diesem Fall wie protzend ihre Weihnachtsdekoration war, ich wusste nicht, was sich drinnen wirklich abspielte. Und ich kam zu dem Schluss, dass nichts wirklich so war, wie es schien.
Das brachte mich auf Travis. Er war ein bisschen zu gut, um wahr zu sein, und ich hatte mir nicht erlaubt, darüber nachzudenken, weil ich mich noch viel zu tief in der zuckersüßen Kennenlernphase befand. Aber er konnte nicht so absolut perfekt sein. Keiner war das. Die Frage war nur, wie schlimm seine Schwächen sein würden, wenn sie schließlich auftauchten, und ob ich in der Lage wäre, sie zu akzeptieren. Würde ich ihn trotzdem mögen?
Als wir vor unserem Haus anhielten, brachte die vertraute Dekoration lebhafte Erinnerungen zurück, die ich mit einem leicht verwunderten Gesichtsausdruck zu tarnen versuchte. Die Lichter draußen waren alle weiß, weil meine Mutter bunte Lichter geschmacklos fand; den Kranz an der Eingangstür hatte zweifellos Mr Kornblut gemacht; und die Glöckchen, die über dem Kamin hingen, bimmelten nur ein Mal im Jahr – als Signal, dass der Weihnachtsmann gekommen oder gegangen war.
»Hi, Carmelita«, sagte ich, als ich das Haus betrat. Sie sah verzweifelt aus und hatte kleine Schweißperlen auf der Oberlippe.
»Hallo, Miss Jordan.«
»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich, aber bevor sie antworten konnte, stürzte meine Mom herein – so als hätte sie ihre eigenen Jingle-Bells-Detektoren – und führte mich aus der Küche.
»Lass Carmelita mal machen«, sagte sie. »Wie war die Zugfahrt?«
»Angenehm«, sagte ich. »Kann ich vorm Essen noch irgendwas tun?«
»Geh uns einfach aus dem Weg, Schätzchen.«
Das tat ich. Ich hielt mich die nächsten paar Stunden von ihnen fern, bis wir vier uns zum Essen hinsetzten. Ich beschloss, sollte ich jemals jemanden engagieren, der mir bei den Vorbereitungen für ein Festessen hilft, so würde ich ihn einladen, mit uns zu essen.
Dann fiel mir auf, dass etwas fehlte: der Truthahn. Mein ganzes Leben lang gab es bei uns mehr oder weniger dasselbe Weihnachtsessen, das im Wesentlichen eine Wiederholung von Thanksgiving war – und dazu gehörte jedes Mal Truthahn. Grüne Bohnen, Kartoffelpüree, gegrillte Maiskolben (für Prinzessin Samantha Mais ohne Kolben), Cranberries, Füllung, Süßkartoffeln in verschiedenen Variationen – und Truthahn. Stattdessen lagen nun auf unseren Tellern kleine, eigenwillige Vögel. Vögel, die mich sehr an Sneevil erinnerten.
»Gott, wir danken dir für diese Mahlzeit«, sagte Walter. »Wir danken dir für unsere Gesundheit …«
»Zumindest für die Gesundheit der meisten von uns«, unterbrach Sam.
»Wir danken dir, dass du uns mit unserer Familie und unseren Freunden gesegnet hast«, fuhr er fort. »Wir gedenken derer, die es nicht so gut haben wie wir, und bringen ihnen unsere Bereitschaft zu teilen entgegen.« Ich schaute zu Carmelita rüber, die im Moment nicht von unserer Bereitschaft zu teilen profitierte, und dachte über die Scheinheiligkeit dieser letzten Aussage nach. Ich wünschte mir einmal mehr, dass sie mit uns essen würde.
»Amen«, sagten meine Mom und Sam.
»Amen«, sagte ich und fragte dann: »Was gibt es denn zum Abendessen?«
»Wachtel«, sagte meine Mom. »Ich dachte, wir probieren mal etwas anderes.«
»Oh, ein Rebhuhn auf unserem Teller«, sagte ich.
»Das ist kein Rebhuhn«, sagte Sam. »Es ist Wachtel.«
»Sie sind in der Tat ähnlich«, sagte Walter zu meiner Verteidigung. »Wachtel und Rebhuhn sind in den meisten Gerichten austauschbar.«
Es erinnerte mich an eine Taube, und ich wollte keine Taube essen. Doch ich wollte mich auch nicht beschweren. Aber hier ergab sich eine Gelegenheit, die Person zu sein, die ich sein wollte, statt der, die ich immer gewesen war.
»Entschuldige … aber gehört Taube auch in diese austauschbare Gruppe?«, fragte ich zögernd.
»Ich schätze, ja, Jungtaube«, sagte Walter und lächelte, als er den Vogel anschnitt.
Samantha schob ihren Teller weg. »Ich esse keine Taube.«
»Samantha«, sagte meine Mom, »das ist KEINE Taube. Das ist eine Wachtel, und es ist eine Delikatesse. Das hast du schon einmal gegessen.«
»Wirklich?«, fragte sie.
»Sicher«, sagte meine Mutter kopfschüttelnd.
Ich beobachtete das Wechselspiel zwischen Samantha und meiner Mutter. Sam konnte Wachtel vorher schon gegessen haben oder auch nicht, und das da auf ihrem Teller konnte Taube sein oder nicht – es spielte überhaupt keine Rolle. Sam folgte dem Beispiel meiner Mom. Wenn man ihr gegrillte Kiefernzapfen in Hundekotze vorgesetzt und es eine Delikatesse genannt hätte, hätte das sicher ihre Zustimmung gefunden.
Ich konnte das auf jeden Fall nicht. Und auch wenn Sneevil nicht mein Vogel war, mein extrem ordentliches Appartement verwüstet und mich wahnsinnig gemacht hatte, war er mir doch ans Herz gewachsen. Und er war in eine Taube verliebt (die ich Romeo genannt hatte), die meine Fensterbank zu ihrem festen Wohnsitz erklärt hatte. Aus diesem und aus tausend anderen Gründen – zum Beispiel, weil die Wachtel, die mich anstarrte, vielleicht eine Verwandte oder ein Verwandter von Romeo war – konnte ich diesen Vogel nicht essen.
Für seine Familie unsichtbar zu sein hat auch sein Gutes: Es ist nicht schwer, sich aus Situationen wie dieser herauszumanövrieren. Während alle mit ihrem Essen beschäftigt waren, schob ich die Sachen auf meinem Teller hin und her, aß um den Vogel herum und vermied es, ihn anzuschneiden. Dann stellte ich einen telepathischen Blickkontakt zu Carmelita her. In einem unbeobachteten Moment reichte sie mir mehr Süßkartoffeln, entfernte dabei Romeo 2 von meinem Teller und verschwand mit ihm in der Küche.
***
Am nächsten Morgen rieb ich mir den Schlaf aus den Augen und schlurfte die Treppe hinunter. Walter, meine Mom und Sam saßen bereits vor dem Weihnachtsbaum und warteten auf mich.
»Fröhliche Weihnachten!«, sagte ich.
»Fröhliche Weihnachten«, erwiderten sie alle.
»Wir haben auf dich gewartet«, sagte Samantha, so als könnte ich die unzähligen Geschenke nicht sehen, die bereits ausgepackt waren.
»Das sieht ganz so aus«, sagte ich und griff nach dem Geschenk, das ich für meine Mom mitgebracht hatte. »Hier, Mom, das ist für dich.«
»Schön, aber du packst deins zuerst aus«, sagte sie und gab mir ein Päckchen, das offensichtlich ein Kleidungsstück enthielt.
»Danke«, sagte ich, als ich es öffnete. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich ein schlechtes Gewissen, das Geschenk für sie im Drogeriemarkt gekauft zu haben. Dann öffnete ich mein Geschenk. Es war ein Pullover, den ich ihr im letzten Jahr geschenkt hatte. Er hatte ihre Größe und ihre Lieblingsfarbe: Pink. Ich trug nie Pink, und ihre Größe hatte ich nicht mehr, seit ich neun Jahre alt war. Sie verschenkte nicht nur etwas, das sie geschenkt bekommen hatte, sondern sie schenkte mir mein Geschenk zurück. Und sie tat es mit einem Lächeln im Gesicht, weil ich ja angeblich keine Erinnerung daran hatte, ihn ihr zuerst geschenkt zu haben.
Ich legte mein bestes Pokerface auf und sagte freundlich: »Ich finde ihn toll!«
»Ist das deine Größe?«, sagte Samantha, um mich zu piesacken.
»Es ist natürlich nicht meine Größe«, sagte ich zuckersüß. »Aber darauf kommt es auch gar nicht an. Es ist ein reizender Pullover von meiner Mutter. Etwas, das sie extra für mich ausgesucht hat. Danke, Mom!«
»Bitte schön, mein Schatz.«
»Welches ist für mich?«, fragte Sam und zeigte auf ihr Päckchen. »Das ist deins von mir«, sagte sie, als sie sich über ihr Geschenk hermachte und dasselbe von mir erwartete.
Ich öffnete meins, und zum Vorschein kam ein Reisenecessaire. Aber nicht einfach irgendeins, sondern ein Erste-Klasse-Übernachtungs-Reisenecessaire von American Airlines. So eins, das man auf langen Flügen bekommt, damit man schlafen kann.
»Bitte schön«, sagte sie, während sie ihr Geschenk von mir hochhielt. »Oh, ein Föhn?«
»Toll, nicht?« Ich jubelte förmlich.
»Ja … toll«, sagte sie. »Wenn die drei, die ich schon habe, ihren Geist aufgeben, dann benutze ich den.«
»Oh, du hast schon einen?«, sagte ich mit gespielter Enttäuschung. »Entschuldige, das wusste ich nicht!« Sie sah zu unserer Mom, die mit den Achseln zuckte, weiter meine Geschenke auspackte und verblüfft zu sein schien. Und dann wurden wir alle zu Tode erschreckt, als Walter schrie.
»Großartig, verdammt! Das ist phantastisch«, sagte er, und ich sah, wie er das Blitzlicht hochhielt. »Jordan, ich brauchte genau so eins. Ein Blitzlicht kann man immer gebrauchen«, sagte er, und er meinte es wahrhaftig so, seine liebenswerte Seele sei gesegnet. »Danke, Liebes.«
»Bitte schön, Dad«, sagte ich, während er mein Haar berührte und es einfach hinter meine Ohren strich. Das löste in mir ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit aus (wenn auch nur für einen Augenblick), das ich noch nie empfunden hatte. Plötzlich fühlte ich mich glücklich. Und für diesen Moment war es ein Weihnachtsfest, das ich niemals vergessen würde.
***
Die Weihnachtsgeschenke, über die ich mir am meisten Gedanken gemacht hatte, waren für Travis. Wir befanden uns immer noch in der Kennenlernphase, deshalb wollte ich ihm etwas Wohlüberlegtes und Schnuckeliges schenken, aber es sollte nicht so eine große Sache sein. Das war eine heikle Situation: Was, wenn mein Geschenk nicht so schön war wie das, das er mir besorgt hatte? Das Gute war, dass es sich nicht um ein Geburtstagsgeschenk handelte und wir beide riskierten, die ganze Sache zu vermasseln.
Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn man die Beziehung falsch einschätzt und es einem beim Geschenkeaustauschen schmerzlich bewusst wird.
Mein Plan bestand aus zwei Teilen. Ich hatte das Longfellow-Gedicht abgeschrieben und ausgedruckt, um es auf Pergamentpapier kopieren zu lassen und dann die Ecken anzubrennen, damit es wie ein verlorenes (und wiedergefundenes) Dokument aussah. Ich kaufte dafür einen alten Holzrahmen, den ich mir ganz toll in Travis’ Restaurant vorstellte, und wollte ihn damit überraschen.
Außerdem wollte ich den Prototypen von einem T-Shirt machen lassen, das Teil eines Marketingplans war, den ich mir für ›Das Leuchtfeuer‹ ausgedacht hatte. Ich wusste, dass ich damit sozusagen das Pferd von hinten aufzäumte, aber es war auf jeden Fall etwas, worüber Travis sich freuen würde.
Travis und ich hatten verabredet, dass wir unsere Bescherung machen würden, wenn ich von meinen Eltern zurück war. Das T-Shirt hatte ich schon vorher in Auftrag gegeben und hoffte, dass es fertig war.
Ich ging zuerst beim Copyshop vorbei.
»Hi«, sagte ich zu dem verwirrten Typen hinter der Ladentheke. »Ich frage mich …« Er hatte seinen Blick auf die Kasse gerichtet, als wollte er das Atom spalten. »Hi! Hallo?« Immer noch keine Reaktion.
»Brandon?« Dann schaute er auf.
»Woher kennen Sie meinen Namen?!«
»Sie tragen ein Namensschild«, sagte ich und zeigte darauf.
»Oh. Cool. Hey.« Und dann blickte er doch tatsächlich wieder nach unten und fing an, sich mit der Kasse zu beschäftigen.
»Ähm … Entschuldigen Sie. Haben Sie mal eine Minute?«
»Ich? Sicher.« Wie in den meisten Situationen im Leben, musste ich auch hier einfach nur die richtige Frage stellen.
»Ich wollte wissen, ob Sie mir dieses Gedicht auf Pergamentpapier kopieren können. Es muss in diesen Rahmen passen, aber das mache ich selber.«
»Wir machen keine Rahmungen.«
»Richtig. Das habe ich ja gesagt. Dafür sorge ich selber.«
»Okay, cool.« Und er widmete sich wieder der Kasse. Diesmal zog er die Papierrolle heraus und untersuchte sie.
»Brandon?«, wiederholte ich.
»Hey!«, sagte er, als wären wir langjährige Freunde.
»Ich brauche diese Kopie immer noch.«
»Oh, okay. Womit kann ich Ihnen helfen?«
»Also … Ich möchte, dass Sie mir dieses Blatt Papier auf Pergamentpapier drucken.«
»Sicher. Kein Problem. Möchten Sie es auf Sandstone oder auf Desert Haze? Ich würde Sandstone nehmen.«
»Schön«, sagte ich und dachte mir, dass es die Sache vielleicht beschleunigen würde, wenn er mit seinem bevorzugten Papier arbeitete. Ich zückte mein Handy und wählte Travis’ Nummer, die mittlerweile an dritter Stelle meiner Kurzwahlen gespeichert war. Ich sagte ihm, dass ich mich ein wenig verspäten, aber in zwanzig Minuten bei ihm sein würde.
Dann rief ich in der Druckerei an und sagte ihnen, dass ich in zehn Minuten bei ihnen sein würde. Sie teilten mir mit, dass das T-Shirt noch nicht fertig war. Das war nicht gut. Ich versuchte freundlich zu bleiben und fragte, wie viel länger es denn dauern würde. Ein paar Stunden, wie sich herausstellte. Das war zum Kotzen. Ich änderte meine Pläne. Ich würde Travis nur das Gedicht beim Essen überreichen, danach einen Spaziergang mit ihm machen und ihn mit dem T-Shirt überraschen. Brandon kam mit dem Gedicht zurück. Es sah klasse aus, aber ich musste die Ecken noch anbrennen, damit es diesen altertümlichen Look bekam. Als ich fertig war, sah es perfekt aus. Na schön, nicht perfekt, aber das war ja genau der Punkt. Es sah zerstört und antik aus und genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte aus Versehen einen der Sätze angebrannt, aber man konnte die letzten Buchstaben noch lesen, und eigentlich machte das die ganze Sache noch authentischer. Ich rahmte es ein und machte mich auf den Weg zu Travis.
***
Wenn ein Mann für sich und seine Freundin einen Tisch im One if by Land Two if by Sea, dem bekannten New Yorker Restaurant reserviert, laufen die beiden Gefahr, sich zahlreichen unangebrachten Verdächtigungen auszusetzen.
»Bist du etwa auf dem besten Wege, dich zu verloben?«, fragte mich Todd gereizt. Ich rollte mit den Augen.
Mir war klar, dass ich mir das, was Todd und mich mal verbunden hatte, wohl abschminken konnte. Eine Erkenntnis, die zu spät kam und mir ganz schöne Bauchschmerzen bereitete. Das Schlimme war, dass ich mit meiner fehlenden Sensibilität einiges dazu beigetragen hatte. Aber ich war es nicht gewohnt, Dinge vor Todd geheim zu halten. Und weil er der Einzige war, der die Wahrheit kannte, war die neue Verlegenheit zwischen uns umso härter für mich.
Zur Weihnachtszeit ist die Gefahr eines Heiratsantrags im One if by Land allgegenwärtig. Als ich aus dem Taxi stieg, sah ich die blinkenden Lichter am Weihnachtsbaum durch das Fenster auf der anderen Seite der Straße. Das Restaurant sah aus, als wäre es ein altes Kutscherhaus, und die gewundene Straße, an der es lag, ließ es noch gemütlicher wirken. Draußen fror es, ein paar Schneeflocken tauchten gerade auf, aber das Restaurant hatte einen Kamin und eine angenehm warme Atmosphäre, so wie die Häuser, die man aus Magazinen oder von Holzschnitten auf der ersten Seite von Jane-Austen-Romanen kennt. Im Haus meiner Eltern war der Kamin eingemauert, weiß gestrichen und mit einem Pfau aus Porzellan geschmückt. Nicht sehr beeindruckend, aber pflegeleicht. Ich ging hinein. Ungeschickt versuchte ich, meinen Mantel auszuziehen, und schaute mich nach der Garderobe um, damit es nicht so aussah, als würde ich Travis suchen. Das war dumm und unsicher – eines der Alte-Jordan-Verhaltensmuster, die ich schon fast vergessen hatte. Ich weiß nicht warum, aber ich fühle mich immer ein bisschen unwohl, wenn ich ein Restaurant betrete oder aus einem Flugzeug aussteige und weiß, dass jemand auf mich wartet. Der suchende Blick auf meinem Gesicht, der unter solchen Umständen völlig normal ist, macht mich immer nervös. Vielleicht kommt das von der Angst, dass niemand auftaucht und sich der hoffnungsvolle Blick in einen enttäuschten Blick verwandelt und die Leute beobachten können, wie ich mich von einer erwarteten Freundin in einen sitzengelassenen Loser verwandele. Ein bisschen vermessen, zu glauben, dass wildfremde Menschen meinem Gesichtsausdruck so viel Beachtung schenken, das gebe ich zu. Jedenfalls fand ich die Garderobe. Dort stand auch Travis.
Wir hatten uns kaum hingesetzt und Travis war noch nicht einmal dazu gekommen, sich Butter auf sein Brot zu schmieren, da hatte ich den eingepackten Rahmen schon vor ihn gelegt.
»Was ist das?«
»Es ist kein großes Ding«, sagte ich. »Und es besteht aus zwei Teilen. Aber der zweite Teil fehlt noch. Er war noch nicht fertig. Aber er wird es sein, nach dem Essen.«
»Du hättest mir noch nicht mal ein Teil schenken müssen«, sagte er. »Aber schön, dass du an mich gedacht hast. Was auch immer es ist, ich werde es ewig in Ehren halten.«
»Es ist die New York Post von letztem Mittwoch mit gebrauchtem Kautabak im Sportteil.«
»Hmm«, sagte er, »hast du den Geschenk-Kassenbon drin gelassen?«
»Hör auf damit. Ich habe an dich gedacht, okay. Und tatsächlich hat dieses Denken meiner bescheidenen Meinung nach eine richtig witzige Marketingidee für dein Restaurant hervorgebracht, das nächstes Jahr um die Weihnachtszeit in einem Leuchtturm in deiner Nähe eröffnet wird.«
»Ich hatte auf einen Sommer-Knüller gehofft.«
»Ein Geheimtipp für den Sommer, das ist es! Jedenfalls wirst du Werbung machen müssen. Und an diesem Punkt kann ich für dich sehr nützlich sein.«
»Wie in vielen anderen Situationen«, fügte er hinzu. »Mach bitte weiter …«
»Gut. Es spielt überhaupt keine Rolle, wie hervorragend das Essen ist, wenn es keiner kennt. Also muss ein neues Restaurant Gesprächsthema sein. Wir müssen Aufmerksamkeit erregen, verstehst du, wie ein Nebelhorn, das dir das Trommelfell herausbläst.«
»Klingt einladend.«
»Eine Einladung! Genau. Für jeden, der in einen dieser idyllischen kleinen Gourmetläden und Geschenkshops geht, von denen es in jedem kleinen Nest in den Hamptons nur so wimmelt.«
»Leute, die viel Geld für Essen ausgeben«, sagte er. »Perfekt.«
»Die Feinschmecker bekommen einen Gutschein über zwanzig Dollar für diesen Markt oder diesen Laden. Das macht uns auch bei den Besitzern bekannt. Wir verteilen auch Einladungen an jeden, der den Bus zu den Hamptons nimmt.
»Der Bus zu den Hamptons«, sagte er mit wachsendem Interesse.
»Und jeder, der ins Restaurant kommt, kriegt einen kostenlosen Fahrschein.«
»Okay, okay. Aber ist das unsere Klientel?«
»New Yorker, die gerne zu den Hamptons rausfahren, sich über die zwanzig Dollar freuen, wiederkommen und über das großartige Restaurant reden? Ja. Das sind sie.«
»Find ich gut …«, sagte er lächelnd.
»Und aus Jux bekommen die ersten fünfhundert ein T-Shirt, auf dem vorne draufsteht: ›Ich weiß, wo du letzten Sommer gegessen hast.‹« Er lachte. »Oder was ähnlich Verrücktes.«
»Nein, mir gefällt genau das.«
»Und auf dem Rücken steht in großen Buchstaben der Name des Restaurants, ›Das Leuchtfeuer‹.«
»In riesigen Buchstaben«, wiederholte er.
»Leuchtturm-groß«, erwiderte ich. »Die Leute werden sie tragen und kostenlos Werbung für uns machen, und dann wollen natürlich noch mehr Leute sie haben, und dann fängst du an, sie zu verkaufen. Und der Gewinn kommt ganz nebenbei dem Leuchtturm-Restaurationsfonds zugute.«
Travis schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich kann nicht glauben, dass du dir das alles ausgedacht hast.«
Ich zuckte mit den Achseln. »Hab mich auf der Arbeit gelangweilt.«
»Du bist brillant.«
»Warte. Es gibt noch mehr!«
»Rufen Sie jetzt an, und Sie bekommen eine zweite Werbekampagne absolut kostenlos?«
»Ja! Nein, nicht wirklich. Aber … Ich habe im Internet über Leuchttürme recherchiert und bin darüber gestolpert …« Ich schob das eingepackte gerahmte Gedicht in seine Richtung. »Es ist wirklich schön, und du brauchst es unbedingt.« Er packte es aus und starrte es dann eine Minute an. Dann fing er an, es laut vorzulesen.
 
»Der Felsenarm erstreckt sich weit ins Meer,
Und ganz am Rand, weit draußen, dort erschau’
Ich des Fanals gewalt’gen Quaderbau,
Der tags sein Haupt verbirgt im Wolkenmeer.«


 
Er drehte das gerahmte Gedicht um und blickte verträumt über meine Schulter, während er es Wort für Wort zitierte. Ich war baff.
»Ich vermute, dass du es kennst«, staunte ich.
»›Der Leuchtturm‹ von Longfellow«, sagte er, immer noch ein wenig melancholisch und tief gerührt. »Mein Dad hat dieses Gedicht immer aufgesagt. Kein Witz. Es war das Erste, an das ich mich aus meiner Kindheit erinnern konnte.«
»Wow! Dann habe ich es also gut getroffen?«
»Besser als gut«, sagte er, und ich schwöre, dass er fast heiser war. »Das ist etwas … ganz Besonderes. Ich liebe es.«
Er beugte sich vor, um mich zu küssen, und sah mich kurz vorher noch einmal an. Dann küsste er mich mit einer Wucht, die ich nicht gewohnt war. Es war nicht so sehr eine körperliche, als viel mehr eine emotionale Kraft. In diesem Moment fühlte ich mich ihm näher als jemals zuvor. Ich fühlte, wie viel es ihm bedeutete – wie viel ich begann ihm zu bedeuten. Es war einer dieser Küsse, die Bände sprechen, die sagen, was man nicht in Worte fassen kann. Ich war so glücklich, dass ich nervös wurde. Das wurde so etwas wie eine liebe Gewohnheit. Jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte, wie unglaublich Travis und wie glücklich ich war, erinnerte ich mich plötzlich daran, dass ich ihn die ganze Zeit anlog, und ich bekam sogar Brustschmerzen. Ich musste es ihm sagen. Aber wie? Irgendwie – ich musste mir etwas einfallen lassen. Weil ich es hasste, dieses große Geheimnis vor ihm zu haben. Er las das Gedicht noch einmal und hatte meine innere Unruhe gar nicht mitbekommen.
»Ich werde das genau über den Eingang des Restaurants hängen.«
»Dann haben die Gäste etwas zu lesen, wenn sie auf einen Tisch warten müssen, weil es immer so verdammt voll ist!«
Er schaute mich eindringlich an. »Hab ich dir eigentlich schon gesagt, wie verrückt ich nach dir bin?«
»Nein, aber selbst wenn du es schon einmal gesagt hättest, ich glaube nicht, dass ich so schnell genug davon bekommen würde.«
»Gut. Ich glaube nämlich, dass du es noch oft hören wirst.«
Wir saßen da, unsere Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt, als er plötzlich aufsprang.
»Was ist bloß mit mir los?«, schrie er, zog eine kleine Geschenkbox aus der Tasche und stellte sie vor mich auf den Tisch. »Ich war so mit meinem Geschenk beschäftigt, dass ich dir deins gar nicht gegeben habe. Hier. Es ist nur eine Kleinigkeit. Mach es auf«, forderte er mich auf. Und das tat ich. Ich zog das feinste Goldmedaillon heraus, das ich jemals gesehen hatte. Mit einem eingravierten »J« darauf.
»Es ist ein Medaillon«, sagte er.
»Das sehe ich«, antwortete ich. »Es ist wunderschön.« Ich öffnete es, um zu sehen, ob irgendwas drin war, und das war es. Ein winziges Bild von einem Leuchtturm.
»Oh, es ist wunderschön!«
»Das ist nur provisorisch. Du kannst reintun, was du willst.«
»Ich würde das Bild gegen nichts auf der Welt eintauschen«, erwiderte ich ruhig, und ich fühlte, dass ich nicht mehr mit ihm herumflachsen wollte.
»Ich hatte gehofft, dass du das sagst.« Er strahlte.
Nach dem Essen machten Travis und ich einen Spaziergang nach East Village. Ich führte ihn in Richtung der Druckerei, denn ich wollte das T-Shirt abholen, um es ihm zu geben. Der Typ dort hatte gesagt, dass sie lange offenhaben. Ich hatte die Überraschung zwar schon ziemlich versaut, weil ich ihm davon erzählt hatte, aber Überraschungen waren sowieso nicht mein Ding, und er wusste nicht, dass ich es tatsächlich schon hatte machen lassen.
Wir gingen gerade durch den Union Square, wo die Buden vom Weihnachtsmarkt gestanden hatten, als ich Dirk mit irgendeinem Flittchen entdeckte. Ich hielt einen Moment inne, um zu sehen, was ich fühlte. War ich verletzt? Wütend? Traurig? Ich beobachtete ihn aus ungefähr fünfzig Metern Entfernung und stellte mir vor, wie er seine charmanten Dirk-Tricks aus dem Ärmel zog und irgendwelche Geschichten aus seinem Best-of-Vorrat erzählte, die – das wusste ich aus Erfahrung – ganz bestimmt entzückend waren, wenn man sie zum ersten Mal hörte.
Erleichtert stellte ich fest, dass ich nichts empfand, als ich ihn beobachtete. Natürlich war es erschütternd, ihn mit einer anderen zu sehen, besonders, weil wir noch nicht offiziell Schluss gemacht hatten. Er betrog mich also offensichtlich schon wieder. Aber Gott sei Dank störte es mich diesmal nicht.
Das Witzige war, dass mir zuerst ein Mann in einer hässlichen schwarzen Jacke mit lila und grüner Einfassung aufgefallen ist und ich erst beim zweiten Blick erkannte, dass es Dirk war. In neuer Jacke.
»Würdest du mich für eine Sekunde entschuldigen?«, sagte ich zu Travis und ging dann hinüber zu Dirk und Bambi.
»Hi, Dirk!«, sagte ich so munter, wie ich konnte. Dirk blickte auf und wurde blass. Er ließ die Hand des Mädchens los und fuhr sich durch die Haare.
»Jordan, hi!«
Ich wandte mich an Bambi, streckte ihr die Hand entgegen und lächelte. Dirk sah aus, als wäre er am liebsten im Boden versunken.
»Hi, ich bin Jordan. Vielleicht hat Dirk mich schon mal erwähnt. Ich bin angeblich seine Freundin, zumindest glaubt Dirk, dass ich glaube, ich wäre seine Freundin, aber ich leide unter Gedächtnisverlust. Offensichtlich tut er das auch, denn er hat vergessen, dass er mein Freund ist, und … er ist hier mit dir.«
»Jordan …«, sagte Dirk, aber ich ignorierte ihn und sprach weiter mit dem Mädchen.
»Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber du wirst dir wahrscheinlich wünschen, du hättest auch Gedächtnisverlust, wenn du erst mal eine gewisse Zeit mit ihm verbracht hast. Er ist auf jeden Fall gut für einige Lacher. Viel Glück.«
»Ich ruf dich morgen an«, sagte Dirk gepresst.
»Das tust du nicht. Siehst du den Typen da drüben?« Ich zeigte auf Travis. »Er ist das Beste, was mir jemals passiert ist, deshalb mach du einfach weiter. Das klappt doch alles wunderbar. Du mit …« Ich sah Bambi an.
»Jessie«, sagte sie.
»Perfekt. Du mit Jessie und ich mit dem hübschen Gentleman dort drüben, und alle sind glücklich.«
»Aber … wa …«, stammelte Dirk. »Kannst du mich für eine Minute entschuldigen?«, sagte er zu Jessie und ging mit mir ein Paar Schritte nach links.
»Was gibt es, Dirk?«, fragte ich.
»Es tut mir leid«, sagte er und sah aus, als meinte er es auch so, aber ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. »Es bedeutet absolut nichts.«
Das war interessant. Ich wusste, dass er sich schlecht fühlte, und er schien tatsächlich Gewissensbisse zu haben, aber mir war das wirklich egal. »Es ist in Ordnung, Dirk«, sagte ich. »Wirklich. Mach weiter und genieß deinen Abend.«
»Ernsthaft?«, fragte er zögernd.
»Ernsthaft«, versicherte ich mit einem Kichern.
»Aber was heißt das für uns?«, fragte er. Er schien es noch nicht verstanden zu haben.
»Was glaubst du, was es heißt, Dirk? Es gibt kein ›uns‹ mehr.«
»Du machst mit mir Schluss?«, stellte er geschockt fest.
Ich konnte nicht anders, als ihn reumütig anzulächeln. »Tu doch nicht so, als käme das jetzt ungerechtfertigt oder unerwartet, mein großes, dummes Tier. Ich denke, wir merken beide, unter was für peinlichen Umständen wir uns heute Abend getroffen haben.«
»Das«, sagte er und meinte Jessie, »hat überhaupt nichts zu bedeuten.«
»Gut, dann tut sie mir leid. Denn, wie ich schon sagte … das«, und ich zeigte auf Travis, »hat eine Menge zu bedeuten. Und das hier ist auf keinen Fall der richtige Zeitpunkt für diese Unterhaltung.«
»Baby, das ist alles nur ein Missverständnis. Wir sind doch nur ein bisschen aus der Spur geraten. Ich schwöre, ich hab gerade noch Mike und Joe erzählt, dass ich dich Weihnachten fragen wollte, ob du mich heiraten willst.« Was?!?!
»Dirk«, sagte ich ungläubig, »wie kommst du denn jetzt auf diesen Mist?«
»Du weißt, dass es das ist, was du willst. Und für meine Karriere ist es auch gut, wenn ich sesshaft werde. Ich bin so nahe dran, Partner zu werden, und wenn wir heiraten würden, wäre das genau der Schubs, den ich bräuchte. Ein Gewinn für beide Seiten«, sagte er und hielt dann seinen Zeigefinger hoch, um Jessie zu zeigen, dass es nur noch eine Minute dauern würde. Denn er machte seiner Freundin gerade einen Pseudo-Heiratsantrag.
»Siehst du nicht, wie komplett falsch das hier alles läuft?«, fragte ich ihn ruhig.
»Denk darüber nach. Ich rufe dich morgen an«, sagte er.
»Nein, Dirk. Warum lassen wir nicht einige Zeit verstreichen, und wenn es dann etwas gibt, worüber wir sprechen müssen, können wir es ja tun. Pass auf dich auf.«
Und ich ging wieder zu Travis zurück, nahm seine Hand und führte ihn von meiner Vergangenheit weg. Dirk blickte mir entgeistert hinterher. Jessie sah gar nicht begeistert aus. Und ich? Ich war glücklich. Es gibt wahrscheinlich nur selten Momente im Leben, in denen man wirklich sagen kann, dass man glücklich ist. Ich wollte es so richtig genießen. Einatmen. Es wirklich fühlen, denn es war das erste Mal seit langer Zeit, dass sich alles richtig anfühlte.
»Was war das denn?«, fragte Travis.
»Och, einfach eine unerledigte Angelegenheit«, sagte ich. Er sah mich neugierig an, und ich fügte hinzu: »Und jetzt ist sie erledigt.«
»Gut.«
Und ohne uns umzudrehen, gingen wir weiter. Ich schlug Travis vor, dass er vorgeht und vor seinem Haus auf mich wartet, während ich den Rest seiner Überraschung hole.
»Husch! Weg mit dir! Wir treffen uns in fünf Minuten.«
Als ich bei der Druckerei ankam, war das T-Shirt fertig und wartete auf mich. Es war perfekt. Ich bezahlte und sagte dem Typen, dass ich möglicherweise noch viel mehr davon bräuchte und er die Vorlage behalten sollte. Der Typ antwortete, dass sie Datensätze immer für drei Jahre aufhoben und dass ich jederzeit darauf zurückgreifen könnte.
»Dieses ›Leuchtfeuer‹ … ist das gut?«, fragte er.
Ich lächelte wissend. »Es wird das beste Restaurant überhaupt.«
***
Als ich bei Travis ankam, stand er nicht draußen, also klingelte ich und rief ihn auf seinem Handy an. Keine Antwort. Ich ging vor seinem Haus auf und ab und dachte, er wäre vielleicht nur kurz weggegangen und müsste jede Sekunde zurück sein.
Ich glaubte, ich hätte seinen Freund Ben ins Haus gehen sehen, war dann aber davon überzeugt, dass er es nicht gewesen sein konnte, weil er mich nicht begrüßt hatte. Ich hatte sogar das Gefühl, diese Person hätte mich böse angesehen. Ich wartete weiter und rief Travis ständig an, erreichte ihn aber immer noch nicht.
Nach ungefähr fünfzehn Minuten kam ein älteres Ehepaar nach Hause, und ich folgte ihnen ins Haus.
Als ich bei Travis’ Appartementtür ankam, hörte ich von drinnen Stimmen. Er war zu Hause? Was hatten wir abgemacht? Ich wunderte mich. Es war Ben, den ich zuerst hörte.
»Ich hab dir gesagt, dass du dich nicht mit ihr einlassen sollst, aber nein … du hast ja alles im Griff.«
Ich klopfte an die Tür. Sie flog auf, und ich war mit zwei Schritten drin. Sie wirkten nicht sehr glücklich, mich zu sehen.
»Hi. Was ist los? Ich hab eine Überraschung für dich …«
»Ich hab deine Überraschung schon bekommen«, brummte Travis böse, »vielen Dank.«
»Warum benimmst du dich plötzlich so? Was ist passiert?«
»Nicht viel. Außer, dass ich verklagt worden bin!«
»Oh Gott! Von wem?« Travis sah mich an, als wäre ich verrückt.
»Von dir!«, schrie er.
»Wovon sprichst du überhaupt?« Er schob mir die Unterlagen unter die Nase. Ich nahm sie, schaute sie mir an und sah die Worte genau vor mir. Ich konnte meinen Augen nicht trauen.
Da stand es schwarz auf weiß: Ich verklagte Travis. Aber ich hatte nichts damit zu tun. Ich war genauso geschockt wie er, diese Unterlagen zu sehen.
»Das ist absoluter Schwachsinn! Travis, ich schwöre, dass ich damit nichts zu tun habe. Du musst mir glauben«, flehte ich ihn an.
»Und es war reiner Zufall, dass du mich draußen hast warten lassen, als sie mir die Klage zugestellt haben?«
»Ja! Das war es«, sagte ich. »Ich schwöre.«
»Kaum zu glauben«, warf Ben ein.
»Hey, Alter, warum gehst du nicht? Ich kann die Dinge jetzt alleine regeln«, sagte Travis zu Ben.
»Als dein Anwalt wäre ich lieber anwesend bei jedem Kontakt mit der Klägerin.« Klägerin? Er nannte mich Klägerin?
»Dein Anwalt!?«
»Ben, wirklich, ich regele das.«
»Ruf mich auf dem Handy an, wenn du mich brauchst«, sagte Ben und ging.
Ich versuchte, vernünftig mit Travis zu reden. »Travis, sieh mich an«, bat ich ihn. »Es ist ein beschissener Zufall! Ich hab deine Überraschung abgeholt.« Ich schwenkte das T-Shirt vor seiner Nase hin und her, was ihn verständlicherweise nicht interessierte. »Ich hatte von all dem keine Ahnung.«
»Na gut, egal, wie und wann ich die Unterlagen bekommen habe, darin steht, dass du mich verklagst. Jordan, wenn du das tust«, sagte er und brachte den Satz zu Ende, ohne mich anzusehen, als wäre ich gar nicht mehr da, »kann ich das Restaurant nicht eröffnen. Ich habe keine Zeit und kein Geld, mich damit zu beschäftigen. Außerdem wird meine eh schon teure Autoversicherung in schwindelnde Höhen steigen. Und ich versuche, wie verrückt zu sparen.«
»Ich verklage dich nicht! Ich schwöre! Das würde ich niemals tun!« Ich schrie beinahe. »Gott, das ist so verrückt. Das hat sicher meine Mutter eingefädelt. Sie hat von Anfang an davon gesprochen, dass ich dich verklagen soll. Sie hat mir sogar geraten, zum Physiotherapeuten zu gehen, weil es für den Fall besser wäre. Was ich übrigens nicht getan habe.«
Er blickte auf. »Und jetzt muss ich mir auch noch einen Anwalt suchen, der mich verteidigt …«
»Und dein Anwalt? Ben? Ich hab euch beide reden gehört, als ich vor der Tür stand. Was hat er für ein Problem?«
»Dasselbe wie ich jetzt«, sagte er und trat von einem Fuß auf den anderen. »Er hat von Anfang an gesagt, dass ich mich nicht mit dir einlassen soll. Er hatte mir geraten, die Dinge auf originelle Art und Weise wieder ins Lot zu bringen. Nur für den Fall. Er wollte das Beste für mich.«
Jetzt war ich angepisst.
»Oh … ich verstehe. Es war alles reine Schadensbegrenzung? Ich hatte nicht die Absicht, dich zu verklagen, aber du hast mich für deinen kleinen Plan benutzt? ›Oh, du bist so großartig, lass uns zu meinem romantischen Leuchtturm fahren, bla bla bla … und ich bin volles Programm darauf reingefallen. Und das alles nur, um sicherzugehen, dass ich dich nicht verklage?«
»Und wenn es so war, dann hat es wohl nicht funktioniert, oder?«
»Ich kann dir nicht glauben!«
»Ich kann dir nicht glauben!«, sagte er. Ich warf ihm das Shirt entgegen. Er nahm es von seinem Kopf und schaute es sich an. Er sah, dass es das T-Shirt war, das ich beim Abendessen beschrieben hatte, und dass ich es tatsächlich hatte machen lassen. Und so stand er da, mit dem T-Shirt in der einen und der Vorladung in der anderen Hand. Aber er sagte nichts. Also drehte ich mich um und ging hinaus.
***
In dem Moment, als ich meine Füße auf den Bürgersteig vor Travis’ Haus setzte, war ich der Verzweiflung nahe. Das war einfach zu viel für mich. Ich hatte mir Gedanken darüber gemacht, wie ich ihm beibringen könnte, dass ich niemals unter Gedächtnisverlust gelitten hatte – mir kleine Szenen ausgedacht, wie ich einigermaßen sauber aus der ganzen Sache herauskommen konnte, und mir vorgestellt, wie er reagieren, wie ich mich verteidigen würde und wie wir es schließlich lösen könnten. Aber an ein Gerichtsverfahren, das von meiner Mutter eingeleitet worden war, hätte ich niemals gedacht. Während ich lief, steckte ich mir zwei Finger in den Mund, um nicht laut aufzuschluchzen, und die andere Hand hielt ich mir vor die Augen, damit sie niemand sehen konnte. Von der Seite muss es so ausgesehen haben, als wollte ich mir den Kopf abdrehen.
Ich hasste meine Mutter. Hass schien mir allerdings nicht stark genug. Ich verabscheute sie.
Ich ging die McDougal-Straße hinunter und heulte mir die Augen aus, als mir plötzlich etwas dämmerte (abgesehen davon, wie bescheuert ich aussah und wie unangenehm mir das alles war): Ich hatte das Gefühl, dass mir das alles passieren musste. Ich war mal wieder das Opfer. Die Leute taten mir etwas an, und ich litt darunter. Doch für nichts war ich jemals selbst verantwortlich.
Aber das gehörte jetzt der Vergangenheit an. Ich musste herausfinden, was ich zu all dem beitrug und was ich tun konnte, um es zu beheben. Es wurde Zeit, die Opferrolle loszuwerden. Dinge passierten einfach. Und es war meine Aufgabe, das Beste daraus zu machen. Ich wollte mich nicht länger zurücklehnen und alles so nehmen wie es war, als wäre ich nur ein Zuschauer in meinem eigenen Leben.
Ich hatte Amnesie simuliert. Ja. Die Papiere unterschrieben und meiner Mutter damit die Vollmacht über mich gegeben. Ja. Aber ich hatte ihr nicht erlaubt, die schöne, wenn auch ein bisschen unehrliche Beziehung kaputt zu machen, die sich zwischen Travis und mir gerade entwickelte.
Als ich mich zu Hause auf mein Bett fallen ließ, hörte ich ein Rascheln, rollte zur Seite und sah, dass es der Ausdruck meines Leuchtturmgedichts war. Travis. Abgesehen von der Wut auf meine Mutter, gab es auch noch diese bescheuerte Ben-ist-mein-Anwalt-Geschichte. Was sollte ich von der ganzen Sache halten? Vielleicht war Travis ja tatsächlich nicht der Typ, für den ich ihn die ganze Zeit gehalten hatte. Vielleicht war er nur irgendein Idiot, der seinen Arsch retten und einem Gerichtsverfahren entgehen wollte.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, ins Bett gegangen zu sein. Ich heulte einfach und heulte und heulte, und als ich meine Augen aufschlug, war es der nächste Morgen. Ich rief meine Mom an und fragte, ob wir uns eventuell zum Mittagessen treffen können. Ich hatte vergessen, streng zu sein – es war einfach wieder die alte Jordan, die da sprach. Aber dann, als sie zögerte, fragte ich nicht mehr. Ich sagte ihr, dass sie kommen solle, unbedingt. Und nachdem sie widerwillig zugestimmt hatte, legte ich auf.

23. (Voll)machtlos
Als ich in dem Fischrestaurant ankam, war meine Mutter schon da und trank ein Glas Wein. Sie war sicher schon bei ihrem zweiten ›Was auch immer Ihr bester Merlot ist‹, und es würden sicher noch einige folgen.
»Hi, Mom«, sagte ich giftig und setzte mich auf den freien Platz. Den mit dem Blick zur Wand. Ich weiß, man sollte Respekt vor dem Alter haben, aber meine Mutter verlangte immer, so zu sitzen, dass sie rausgucken konnte, um einen schönen Blick zu haben. Gibt es eine Regel, die besagt, dass Mütter immer rausgucken dürfen?
»Danke, dass du gekommen bist.«
»Es klang dringend«, sagte sie und nahm einen Schluck. »Was gibt’s denn so Wichtiges?«
»Du hast in meinem Namen ein Gerichtsverfahren gegen Travis eingeleitet.«
»Travis?«, fragte sie und tat verwirrt. So als wüsste sie nicht, wo sie den Namen hintun sollte.
»Ja, Mom«, sagte ich in einem Ton, den sie wahrscheinlich noch nie von mir gehört hatte. »Travis. Der, gegen den du ein Gerichtsverfahren eingeleitet hast. Es sei denn, du hast noch mehr Gerichtsverfahren in meinem Namen angeleiert.«
»Nein, Schätzchen. Nur eins. Entschuldige … Ich wusste seinen Namen nicht auf Anhieb.« Blödsinn.
»Wie auch immer, du musst es zurücknehmen.«
»Es tut mir leid, Jordan«, sagte sie in einem fast entschuldigenden Ton, »aber das können wir nicht.«
»Ich verklage ihn nicht«, insistierte ich. »Was immer du da getan hast, mach es rückgängig.«
»Nein«, sagte sie.
Das war eine einfache Antwort – eine, die sie mir mein ganzes Leben ohne jegliche Begründung gegeben hatte. Es hieß nie »Nein, weil …« oder »Nein, und jetzt sage ich dir, warum.« Es hieß immer schlicht und einfach »Nein«. Als meine Mutter hatte sie wohl das Recht, mein ganzes Leben hindurch zu vielen Dingen nein zu sagen. Wie zum Beispiel, als ich sie fünf Jahre nach Samanthas Geburt fragte, ob ich nicht wieder ein Einzelkind sein konnte (»Nein.«). Oder als ich mit vierzehn fragte, ob ich mein eigenes Appartement haben durfte, weil sie mich ständig anbrüllte, wenn meine Musik zu laut war, und eine eigene Bude das Problem gelöst hätte (»Nein.«). Oder mit fünfzehn, als wir in London im Urlaub waren und ich sie fragte, ob ich Wein zum Essen trinken durfte. Ich argumentierte wahrheitsgemäß, dass es in England schon Kindern ab fünf Jahren erlaubt war, mit elterlichem Einverständnis zu Hause Alkohol zu trinken. (»Du raubst mir den letzten Nerv, Jordan.«)
Okay – es war ihr gutes Recht, mir solche Bitten abzuschlagen. Damals. Aber jetzt war es etwas anderes. Ich war erwachsen. Das war mein Leben.
»Warum ›nein‹, Mutter? Welche Gründe hast du?«, fragte ich so ruhig ich konnte.
»Wir verklagen ihn, und das ist alles.« Sie nahm einen großen Schluck von ihrem Wein und machte dem Kellner klar, dass sie Nachschub brauchte, indem sie mit den Fingernägeln an das Glas tippte. »Es ist alles in die Wege geleitet. Der Ball rollt bereits. Es wird ein Gerichtsverfahren geben, und dabei bleibt es.«
»Okay«, sagte ich. »Verstehe. Ja, es läuft im Moment ein Gerichtsverfahren zwischen ihm und mir, aber ich habe es nicht eingeleitet und ich möchte ihn nicht verklagen. Also bitte ich dich, es zu stoppen. Es geht mir gut.«
»Dir geht es nicht gut, Jordan. Du leidest unter Gedächtnisverlust!«
»Na schön, aber mir gefällt das, okay? Also, mach die Sache rückgängig.«
»Nein, das werde ich nicht. Ich bin deine Mutter, und ich kümmere mich um dich. Das ist das Beste, und du bist nicht in der Lage, diese Entscheidung zu treffen.« Der Kellner kam und füllte ihr Glas auf.
»Ich frage dich nicht, ob du es tust. Ich befehle es dir. Ich bin erwachsen. Du kannst nicht in meinem Namen ein Gerichtsverfahren einleiten. Ich kann es auch selber stoppen, aber du hast es mit deinem Anwalt gemacht, also machst du es auch wieder rückgängig.«
»Du magst ja erwachsen sein, aber seit dem Unfall bist du nicht ganz da. Hör dich doch an. Dir gefällt es, deine Erinnerung verloren zu haben? Weißt du überhaupt, was du da sagst? Das bezweifle ich doch sehr. Ich bin dein gesetzlicher Vertreter und habe als solcher Handlungsvollmacht.«
Sie hatte es auf den Punkt gebracht. Aus ihrer Sicht war ich schwer verletzt und mir war großer Schaden zugefügt worden. Sie versuchte, mich zu schützen und die Person zu bestrafen, die mich in diese Situation gebracht hatte. Doch das hielt mich nicht davon ab, auszuflippen.
»Du kannst das nicht tun!«
»Ich habe es getan, wie ich schon sagte, der Ball rollt bereits.«
»Dann halte den Ball auf«, sagte ich mit fester Stimme. »Halte diesen verdammten Ball auf!«
»Jordan!« Ein paar Leute drehten sich um und schauten in unsere Richtung. Tränen schossen mir in die Augen, und meine Mutter verschwamm, wofür ich dankbar war, denn ich konnte es nicht ertragen, sie anzusehen.
»Mom, bitte!«, drängte ich. »Du musst es anhalten. Bitte! Ich flehe dich an.«
»Sorry, Schätzchen.«
Ich starrte sie an. »Also bin ich jetzt wieder in dem engen, scheußlichen Jordan-Landau-Kerker, aus dem ich achtzehn Jahre versucht hab zu fliehen!« Jemand, der sein Gedächtnis verloren hatte, hätte wahrscheinlich nicht solche Aggressionen gehabt, deshalb fügte ich schnell hinzu: »Falls man aus dieser Szene hier irgendetwas ableiten kann.«
Sie warf ihre Serviette auf den Tisch. »Wie kannst du nur so etwas sagen.«
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich bin einfach … Ich wollte einfach … Bitte hör mich an. Das ist mein Leben, das du verpfuschst. Ich bin nicht so schwer verletzt. Wirklich nicht. Mir geht es gut. Und ich werde einen Weg finden, das rückgängig zu machen. Und wenn ich daran krepiere. Er bedeutet mir sehr viel, und wenn du ihn vor Gericht zerrst, zerstörst du alle seine Träume.«
»Seine Träume? Was habe ich mit seinen Träumen zu tun? Es tut mir leid, Jordan, aber er interessiert mich nicht. Du interessierst mich.«
»Dann tu bitte, was gut für mich ist«, bettelte ich.
»Das tue ich, Schätzchen.« Der Kellner kam mit dem Essen. Als er es abstellte, stand ich auf.
»Ich werde jetzt gehen, Mom.« Meine Mutter nahm einen Schluck und sah den Kellner achselzuckend an. »Und ich werde den Anwalt selber aufsuchen.«
***
Ich stürmte aus dem Restaurant, wechselnde Bilder von Travis und meiner Mutter jagten durch meinen Kopf, während ich in die Kästchen eines imaginären Hinkelkastens hüpfte. Ich nahm mein Handy heraus und rief Cat an.
»Ich hasse meine Mutter«, sagte ich.
»Gut, du warst auch früher nicht unbedingt ihr größter Fan«, antwortete Cat.
»Sie bringt mich um! Sie ist dabei, Travis zu verklagen. Wie kann sie das tun?«
»Sie glaubt, dass sie das Richtige tut, so verrückt sich das auch anhört.«
»Nimm sie nicht noch in Schutz«, schoss es aus mir heraus.
»Das tue ich nicht. Ich meine nur …«
»Sie hat mich in die Falle gelockt. Ich dachte, ich könnte sie bitten, das Ganze zu stoppen und alles wäre wieder okay. Was soll ich ihm denn jetzt erzählen? Es tut mir leid, ich verklage dich, und es gibt nichts, was ich dagegen tun kann?«
»Das ist zum Kotzen, das weiß ich … aber … ja. Es ist die Wahrheit, oder?« Allmählich wusste ich nicht mehr so genau, was die Wahrheit war. »Ihr zwei versteht euch richtig gut, nicht wahr?«
»Er ist liebevoll, aufmerksam, interessiert, ehrgeizig, lustig, charmant … Er ist der absolute Anti-Dirk«, sagte ich. »Na schön, er war es.«
Ich gab ihr einen kurzen Abriss der Ben-Geschichte.
»Ist das nicht ein bisschen dürftig?«, fragte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen.
»Keine Ahnung. Es sieht schlecht aus. Aber wenn Ben ein Anwalt ist, dann weiß er ganz genau, was zu tun ist.«
»Menschen dazu zu bringen, sich zu hassen?«, scherzte sie.
»Nein«, sagte ich. »Das schaffen wir auch alleine. Irgendetwas sagt mir, dass Travis der Richtige ist.«
»Wow«, sagte Cat. »Das ist ja eine Aussage. Höre ich da etwa Heiratspläne heraus?«
»Ich weiß es nicht«, seufzte ich. »Er schien das Zeug zu haben, eines Tages mein mir entsetzlich angetrauter Ehemann zu werden …«
»Hast du gehört, was du gerade gesagt hast?«, fragte Cat aufgeregt.
Scheiße, dachte ich. Das war mir so rausgerutscht. Ich hatte entsetzlich angetrauter gesagt. Als wir klein waren, haben wir das immer falsch verstanden und statt ›gesetzlich angetraut‹ ›entsetzlich angetraut‹ gesagt. Als Todd und ich vor vielen Jahren geheiratet hatten, haben wir es sogar in unserer Zeremonie so gesagt, weil wir glaubten, es wäre richtig. Ich stellte mich dumm.
»Was?«, fragte ich ahnungslos.
»Du hast ›entsetzlich angetraut‹ gesagt. Das ist unser Insiderwitz! Hast du dich daran erinnert?«
»Habe ich das gesagt?«
»Ja!«, sagte sie. »Oh mein Gott, dein Gedächtnis kommt zurück! Ist dir so was Ähnliches schon öfter passiert?«
»Ich … Ich hab keine Ahnung. Vielleicht kommt es tatsächlich langsam zurück.« Cat hörte sich so glücklich an, dass ich sie nicht enttäuschen wollte. Ich ließ sie in dem Glauben. Was so viel hieß wie: Welche Lüge passte im Moment am besten?
Aber je mehr ich darüber nachdachte, umso besser hörte sich das an. Wenn ich mein Gedächtnis zurückbekommen würde, hätte meine Mutter nicht mehr die bescheuerte Vormundschaft über mich und ich könnte alles wieder selber in die Hand nehmen.
***
Ich schaute im Büro vorbei und war überrascht, wie ruhig es dort zuging. Es war fast leer, abgesehen von den paar Idioten, die wie ich in den Weihnachtsferien freiwillig dort waren, aber trotzdem konnte ich das Ruhe-vor-dem-Sturm-Gefühl nicht unterdrücken. Ich war mir nicht sicher, ob es nur meine eigene Unruhe wegen meines Erinnerungsexperiments war, die überzusprudeln drohte, oder ob nicht doch etwas hinter den halbhohen Arbeitsplatzwänden lauerte. Ich ging durch die verlassenen Gänge zu meinem Büro.
Die alte Jordan hätte sich niemals während der Ferien im Büro aufgehalten, aber gleich nach der Weihnachtspause sollten die Ideen für den neuen Kaffeeautomaten für die Rinaldi Coffee Company vorgestellt werden, und auch wenn ich ein paar gute Vorschläge hatte, ich wollte diesmal perfekte Arbeit abliefern. Kurz vor Weihnachten fiel mir ein göttlicher Slogan ein: »Get rich quick.« Der musste Rinaldi einfach gefallen, und nach meinem VibraLens-Erfolg war das genau das Richtige, um als Senkrechtstarter am Ball zu bleiben. Ich musste nur noch ein paar Variationen meines Entwurfs herausarbeiten.
Aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Nicht auf irgendetwas anderes als auf Travis. Jede Kleinigkeit erinnerte mich an ihn. Als ich zum Beispiel einen Gummiring vom Boden aufheben wollte und mir an die Stirn fasste, weil ich dadurch leichte Kopfschmerzen bekam, berührte mein Ärmel das Medaillon, und ich dachte an ihn. Und als ich mein Mousepad umdrehte, um die Krümel und Schnipsel abzuschütteln, bekamen ein paar Teilchen ein wenig Licht ab und glänzten, was mich an den Schnee erinnerte, der durch das Licht der Straßenlaternen herunterrieselte, als ich nur zwei Tage vorher mit Travis im Restaurant saß und dann … Scheiße.
Jedes Mal, wenn ich versuchte, eine Idee aufzuzeichnen, malte ich unbewusst Strichmännchen von Jordan und Travis. Glückliche Travis und Jordan. Wütender Travis. Jordan, die sich entschuldigt. Travis, der das akzeptiert. Travis, der das nicht akzeptiert. Jordan, die weint. Travis und Jordan, die Drachen steigen lassen. Warum ich das malte, wusste ich nicht. Am Ende hatte ich sieben Seiten, gefüllt mit Comicstrips, die zeigten, wie wir aus unserer Misere wieder herauskämen, wenn wir lebendige Strichmännchen wären.
Als mir schließlich klar war, dass ich jobmäßig oder auch sonst nichts Vernünftiges auf die Reihe kriegen würde, bevor ich nicht die Dinge mit Travis geklärt hatte, entschied ich, alles einzupacken und erst einmal mein Leben in Ordnung zu bringen. Und an diesem Punkt gab es nur einen Menschen, der mir helfen konnte. Ich verstaute meinen Comicstrip in der Tasche und ging.
***
Ich rannte förmlich zu Todds Appartement. Wenn mir überhaupt jemand helfen konnte, da wieder herauszukommen, dann war es Todd. Und auch wenn die Offenbarung seiner Gefühle unserer Freundschaft einen schweren Schlag verpasst hatte, war ich sicher, wir würden das wieder auf die Reihe kriegen, und ich brauchte ihn jetzt einfach.
In der Filmversion meines Lebens hätte Travis mich auf dem Weg zu Todd eingeholt und mir völlig außer Atem seine Liebe erklärt.
Im wirklichen Leben wurde ich von einem ungeduschten Todd begrüßt, der nicht sehr glücklich war, mich zu sehen.
»Wer kommt da uneingeladen in meine Höhle?«, rief er, als er die Tür öffnete.
»Ich bin’s«, sagte ich kleinlaut.
»Hi, Ich. Was verschafft mir die Ehre?«
»Ich brauche deine Hilfe«, sagte ich. »Ich weiß. Ich bin ätzend. Ich bin ein selbstgefälliges Arschloch, und ich sollte deine Gefühle respektieren und dich in Ruhe lassen …«
»Genau«, sagte er und wollte schon die Tür zumachen.
Aber ich schob mich an ihm vorbei. »Wie auch immer …«, sagte ich, als er die Augen rollte, »die ganze Sache war deine Idee.«
Er riss den Mund weit auf.
»Du fühlst dich im Moment beschissen, und du solltest wissen, wie ich mich fühle.« Sein Mund ging wieder zu. »Du bist der Einzige, der mir helfen kann. Du bist der Einzige, der die Wahrheit kennt. Und der Einzige, dem ich vertraue.«
Er gab mir ein Zeichen, dass ich mich hinsetzen sollte, und nachdem ich zwei leere Müslipackungen und einen Stapel von Werbefachzeitschriften zur Seite geschoben hatte, fand ich ein Plätzchen. Darüber, dass er sich Baywatch auf Spanisch anschaute, sagte ich nada.
»In was für einer Krise steckst du?«, fragte er mich.
Ich erzählte ihm die lange, elende Geschichte über meine Mutter, das Gerichtsverfahren und die Auseinandersetzung mit Travis.
»Ja«, sagte er und atmete so tief aus, dass ich eine Duftwolke seines Mittagessens mitbekam. McDonald’s, dachte ich. »Du bist in einer ziemlich beschissenen Situation, was?«
»Ich muss das in Ordnung bringen.«
»Dann mach das«, sagte er rundheraus. Der Mangel an Wärme war zu erwarten, aber es traf mich trotzdem.
»Ich hatte das bis in alle Einzelheiten geplant. Ich dachte, ich würde einfach auspacken …«
»Gut. Du solltest auspacken. Ich war von Anfang an gegen die ganze Sache.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich habe vor Cat schon wieder gepatzt.«
»Ja, Jordan, diese Idee war … Mir fällt noch nicht einmal ein passendes Wort dafür ein. ›Unehrlich‹ vielleicht. Und hirnverbrannt.« Er überlegte einen Moment: »Und beschissen. Das Einzige, was mir imponiert, ist, wie lange du es durchgehalten hast.«
»Okay, ich hab verstanden. Du hasst mich. Aber kannst du das bitte mal für fünf Minuten vergessen?«
»Vergessen«, sagte er.
»Wenn ich damit herausrücke, dass ich nie unter Gedächtnisverlust gelitten habe, dann gibt es keinen Fall, und meine Mutter kann einpacken. Außerdem kann ich zeigen, dass ich geistig wieder voll da bin und sie nicht mehr mein Vormund sein muss.«
»Gut, mach das. Wofür brauchst du mich dabei?«
»Todd, ich kann doch nicht hingehen und Travis erzählen, dass ich nicht unter Amnesie leide und es die ganze Zeit nur vorgetäuscht habe. Dass ich ihn die ganze Zeit angelogen habe. Und all die Schuldgefühle, mit denen er sich herumschlägt … Ich meine, er fühlt sich wirklich schlecht. Und du meinst, ich sollte einfach auspacken? Und er wird dann sagen: ›Großartig! Lass uns diese dumme Amnesie-Geschichte einfach vergessen und für immer glücklich zusammenleben.‹ Nein! Er wird ausflippen. Und er wird stinksauer sein, dass ich ihn angelogen habe. Und wahrscheinlich wird er denken, dass ich einen Knall habe!«
»Na ja«, er hob die Hände, »du hast einen Knall.«
»Danke.«
»Keine Ursache«, erwiderte er und stellte den Ton an seinem Fernseher wieder an.
»Ich habe keinen Knall«, verteidigte ich mich. Er sprach noch nicht einmal Spanisch. Er hörte lieber eine Sprache, die er nicht verstand, als mir zuzuhören, einer Frau, die er nicht verstand. Wahrscheinlich wusste er genau, was er tat.
»Richtig«, sagte er, während er auf den Bildschirm sah. »Gesunde Leute täuschen jeden Tag eine Amnesie vor. Schau, Jordy, du weißt, dass ich dich liebe. Und ich meine im Moment nicht die Art von Liebe. Ich meine, du bist mir wichtig … mit all deinen verrückten Marotten und bekloppten Plänen. Aber die ganze Anmesie-Sache war eine wirklich bescheuerte Nummer.«
»Okay, und jetzt brauche ich deine Hilfe.«
»Das sagst du jetzt schon zum dritten Mal, aber was soll ich denn machen?«
»Ich muss mein Gedächtnis zurückbekommen«, sagte ich.
»Ehrlich?«
»Ich habe es verloren, und jetzt muss ich es wiederbekommen.«
»Okay«, sagte er und hielt seine Hand vor mein Gesicht. »Puff! Du hast dein Gedächtnis zurück. Siehst du, wie einfach das ist?«
»Nein, ich muss es vor Travis zurückbekommen. Ich kann doch nicht einfach sagen, ›Oh Gott! Hier war es die ganze Zeit‹« – ich griff in meine Manteltasche, um einen Handschuh herauszuziehen – »›genau da, wo ich es liegen gelassen habe, sieh nur?‹ Er war dabei, als ich mein Gedächtnis verloren hatte, und fühlt sich deswegen schuldig. Auf diese Weise wäre er auch dabei, wenn ich es wiedererlange. Der Kreis würde sich schließen und alles wäre gut.« Todd sah mich an, als würde er auf den Rest meines Plans warten.
»Also muss ich am Kopf getroffen werden.«
»Okay, ich bin begeistert«, sagte er und sah sich im Zimmer um. »Möchtest du lieber mit dem Kopf vor die Wand laufen, oder soll ich eine Vase nehmen?«
»Wir müssen nur so tun, als würde ich etwas auf den Kopf bekommen, wie beim Wrestling im Fernsehen.«
»Sehr realistisch«, sagte er. »Aber was brütest du hier eigentlich aus?«
»Wir müssen so eine Art Unfall inszenieren. Du könntest zum Beispiel einen Blumentopf vom Balkon runterwerfen.«
»Oh, mein Gott. Sag mir, dass das nicht dein Ernst ist. Einen Blumentopf? Ernsthaft? Warum nimmst du nicht gleich einen Amboss?«
Todd stand vom Sofa auf und begann auf und ab zu gehen.
»Ich meine es ernst. Hör mir zu: Du wirfst den Blumentopf. Ich tue so, als hätte er mich am Kopf getroffen und breche neben ihm zusammen. Und wenn ich wieder aufstehe, kann ich mich plötzlich an alles erinnern.«
»Du bist wirklich verrückt. Meinst du nicht, das ist ein bisschen übertrieben? Diese ganze Show … wofür?«
»Für mich!«
Todd sah mich an und blinzelte ein paar Mal. »Nein«, sagte er. »Es tut mir leid, Jordy. Da bist du ganz auf dich selbst gestellt. Ich bin raus aus dieser Amnesie-Geschichte.«
»Okay, verstehe.«
Genau in diesem Moment sagte David Hasselhoff: »Adiós, mujer« zu Pamela Anderson. Es war offensichtlich die letzte Folge.
Ich war allein. Ich hatte mich instinktiv an die Person gewandt, die immer für mich da war, aber das war schlicht und einfach zu viel für Todd. Es hat sich irgendwie nie so richtig nach einer Lüge angehört, solange er eingeweiht war. Aber plötzlich war ich furchtbar traurig. Ich war eine unverbesserliche Egoistin. Ich hätte ihn nicht fragen dürfen. Todd hatte völlig recht. Niemand konnte mir da raushelfen. Da musste ich wohl alleine durch.
***
Ich bereitete mich so gut ich konnte auf meine Aussage vor. Eigentlich musste ich einfach nur meine Selbständigkeit erklären und das möglichst so, dass man mich nicht für verrückt oder hysterisch hielt. Doch in bestimmten Zusammenhängen konnte der einfache Satz »Ich bin nicht unfähig« genau das Gegenteil bedeuten. Außerdem würde Travis da drinnen auf mich warten und meine Mutter würde ihre üblichen Gehässigkeiten ausspucken. Die Dinge würden sich also ganz sicher nicht so entwickeln, wie ich es mir wünschte. Auch wenn mir das klar war, traf mich der eisige Blick, den Travis mir zuwarf, als ich den Gerichtssaal betrat, völlig unvorbereitet.
Meine Mom war schon da, die Haare höher toupiert als sonst. Sie saß neben einer Frau, die ich von den vielen Fragen im Krankenhaus kannte und von der ich annahm, dass sie unsere Anwältin war. Travis saß ein ganzes Stück weiter links von ihr, zusammen mit Ben und einem anderen, etwas älteren Typen mit dickem Bauch und rotem Gesicht, der die letzten Strähnen seines braunen Haars über seinen kahlen Kopf gekämmt hatte. Er war der Erste, der etwas sagte, und nach einigen kurzen Anweisungen musste ich schwören, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen (als ich meine Hand vorsichtig auf die Bibel legte, fürchtete ich eine entsetzliche Erschütterung oder einen glühenden Schlag durch das Feuer der ewigen Verdammnis). Dann ging es los.
»Ich bin Adam Manning und verteidige den Angeklagten«, sagte er, und ich beobachtete, wie die Gerichtsschreiberin sich einige Notizen machte.
»Hi«, sagte ich. Ich schaute zu Travis, aber er sah mich nicht an.
»Bitte sagen Sie Ihren vollen Namen, und buchstabieren Sie ihn für das Protokoll«, sagte Adam Manning.
»Jordan Landau. J-o-r-d-a-n L-a-n-d-a-u.«
Er fragte mich, wie alt ich bin, wo ich wohne und als was ich arbeite. Er stellte mir eine ganze Menge nüchterner Fragen, und ich antwortete, wobei ich immer mal wieder in Travis’ Richtung schaute. Er ballte seine Faust, öffnete sie wieder und starrte auf den Boden.
»Lassen Sie uns bitte zu dem Zeitpunkt des Unfalls zurückkehren«, sagte er. »Welche Tageszeit war genau?«
»Nachmittag.« Ich wusste von den zahllosen Folgen von Law and Order, die ich gesehen hatte, dass ich nur auf das antworten durfte, was ich gefragt wurde.
»Wo waren Sie?«
»New York.«
»Wo in New York?«
Ich sagte es ihm. Wir hielten fest, dass ich mit meinem Fahrrad im Regen fuhr.
»Herrschte um Sie herum Verkehr?«, fragte er.
»Ich schätze schon. Es ist Manhattan.«
»Nehmen Sie Drogen?«
»Nein«, antwortete ich, verblüfft über die plötzliche Wendung in der Fragestellung.
»Haben Sie an dem Tag, an dem Sie in den Wagen meines Klienten gefahren sind, Drogen genommen?«
»Einspruch«, sagte meine Anwältin. »Bleiben Sie bitte bei den Fakten. Sie ist ihm nicht in den Wagen gefahren. Er hat seine Autotür vor ihrer Nase geöffnet.«
»Ich drücke es anders aus. Hatten Sie …«
»Nein, ich hatte keine Drogen genommen«, wiederholte ich.
»Wie viel Geld verdienen Sie im Jahr?«, fragte er mich. Ich wusste nicht, was das für eine Rolle spielte, und mir war mein Gehalt ein bisschen, nein, ziemlich peinlich.
»Ich komme so auf 35 000 Dollar im Jahr. Aber ich bin gerade erst befördert worden, und mein Gehalt wird steigen.«
»Stimmt es, dass Sie am Rande des Bankrotts stehen?«
»Bankro …« Ich schaute die Anwältin meiner Mutter fragend an. Aber sie blinzelte mir leicht zu, so als wollte sie mir sagen, dass ich das alles beantworten sollte.
Manning fuhr fort. Dabei neigte er seinen Kopf weit zu einer Seite. »Stimmt es, dass Sie von verschiedenen Inkassogesellschaften regelmäßig angerufen werden?«
»Ja.«
»Würden Sie mir zustimmen, wenn ich sage, dass Sie auf einem großen Schuldenberg sitzen?«
»Ich habe ein paar Schulden.«
»Würden Sie sagen, dass Sie Geld brauchen?«
»Wer braucht es nicht?«, fragte ich. Ben rollte die Augen, schrieb etwas auf ein Blatt Papier und schob es zu Travis rüber. Ich hätte wahnsinnig gerne gewusst, was er geschrieben hatte, aber ich musste mich auf den Typen konzentrieren, der mir die Fragen stellte. Sein Kopf befand sich jetzt so weit auf der Seite, dass mir beim bloßen Anblick der Nacken wehtat. Ich neigte meinen Kopf auch ein wenig, um Blickkontakt mit ihm zu halten.
»Stimmt es, dass Sie nicht einmal eine Verletzung haben? Dass Sie nicht hier sind, weil Sie verletzt sind, sondern weil Sie Geld brauchen?«
»Nein! Absolut nicht. Wenn es nach mir ginge, wäre ich gar nicht hier.«
»Stimmt es, dass Sie über Travis’ finanzielle Verhältnisse Bescheid wissen und das hier nur des Geldes wegen machen? Dass Sie dieses Gerichtsverfahren erst eingeleitet haben, nachdem Sie erfahren hatten, was er für seine zukünftigen Pläne gespart hatte?«
»Nein«, sagte ich, den Tränen nahe.
»Bitte erzählen Sie mir, wann Sie Ihr Gedächtnis verloren haben.«
»Nach dem Unfall.«
»Aber Sie erinnern sich an eine Autotür, die sich vor Ihnen geöffnet hat? Sie wollen uns erzählen, dass Sie sich an nichts erinnern können, was vor dem Unfall passiert ist, aber Sie erinnern sich an den Unfall?«
»Ich erinnere mich an den Unfall«, erwiderte ich. Ich war so durcheinander, dass ich wahrscheinlich nicht mehr in der Lage war, meine Zurechnungsfähigkeit zu beweisen.
»Können Sie sich daran erinnern, eine Menge Geld besessen zu haben?«
Hat Travis ihn auf diese Spur gebracht? Ben? Ich war nahe dran, aufzugeben. »Nein«, sagte ich.
Es gab eine kurze Pause, um ein neues Band einzulegen. Und als es weiterging, musste Travis unter Eid aussagen.
»Bitte sagen Sie uns Ihren Namen, und buchstabieren Sie ihn für das Protokoll«, sagte unsere Anwältin.
Dann fing sie an, seine persönliche Geschichte zu durchleuchten, und ich war gelangweilt, aber wütend genug, um nicht ganz abzuschalten.
»Waren Sie vorher jemals in einen Autounfall verwickelt?«, fragte unsere Anwältin.
»Einspruch gegen die Form«, sagte Manning, »Sie können antworten.«
»Einmal, als ich siebzehn war«, sagte Travis.
»Sind Sie schon einmal verklagt worden?«
»Nein.«
»Wo wohnen Sie?«
»Siebzehnte Straße Ost.«
»Leben Sie allein?«
»Ja«, antwortete Travis.
»Sind Sie verheiratet?«, fragte unsere Anwältin.
»Einspruch«, sagte Ben, und Manning sah ihn von der Seite an.
»Bleiben Sie bei der Sache.«
»Ich bin lediglich dabei, die Lebensumstände festzustellen«, antwortete unsere Anwältin. »Das ist eine Aussage unter Eid, Ben. Wir können es streichen, wenn dem Einspruch stattgegeben wird, aber das sind Hintergrundinformationen.«
Ben schaute zu Travis.
»Sind Sie verheiratet?«, wiederholte unsere Anwältin.
»Ja«, antwortete Travis.

24. Aus und vorbei
Nie im Leben wäre ich darauf gekommen, dass Travis verheiratet sein könnte.
Ich war geschockt, verletzt, traurig, wütend.
Es heißt, dass man bei der Bewältigung von Trauer verschiedene Phasen durchläuft: Schock, Leugnen, Wut und Akzeptanz. Ich weiß nicht genau, wie der zeitliche Ablauf dieser Phasen aussieht, aber ich durchlief sie alle und landete wieder bei Schock, noch bevor die Gerichtsschreiberin das Wort ›Ja‹ getippt hatte. Dazu kam noch, dass Travis mich ansah, als er das Unglaubliche aussprach, und ich bin mir ziemlich sicher, er lächelte dabei. So eine Art von mattem Lächeln, als würde er mir seine Frau gerade vorstellen.
Verständlicherweise war ich schon vorher bestürzt. Er hatte nicht genug Vertrauen zu mir, um mir zu glauben, dass ich dieses Gerichtsverfahren nicht eingeleitet hatte. Das war die eine Sache. Aber ich hatte gedacht, wir würden dieses Problem irgendwie lösen. Das war eine kleine Panne. Ein dummes Missverständnis.
Das hier – das war eine andere Geschichte. Eine, die das Aus für uns bedeutete. Verheiratet? Wie um alles in der Welt war das möglich? Welcher Gott ließ so etwas zu? Und warum hatte ich nicht die leiseste Ahnung?
Und plötzlich wusste ich es: Schicksal. Ich wurde für mein Experiment bestraft. Ich hatte mir überlegt, es Experiment zu nennen, weil das irgendwie nicht so befremdlich schien. Ich fragte mich, ob ich mir das selber zuzuschreiben hatte.
Meine Mutter nahm diese schockierende Beichte zum Anlass, ihren Stuhl zurückzuschieben und sich von der Aussage zu entbinden. Das war gut, denn diese kleine Bewegung verhinderte, dass ich in Ohmacht fiel. Wenn man hätte hören können, wie mein Herz brach, hätte dieses Geräusch alles andere übertönt. Während der Anwalt weiterredete, packten wir unsere Sachen und verließen den Gerichtssaal. In nur einer Sekunde löste sich meine Zukunft mit Travis in Luft auf. In diesem Modell war es seine Schuld, aber in einem anderen hätte es leicht auch meine sein können. Er hätte ebenso gut herausbekommen können, dass ich nur simulierte, und deshalb nichts mehr von mir wissen wollen.
Aber dann hätte ich die Chance gehabt, ihn um Verzeihung zu bitten, ihm alles zu erklären und … –. Ich hätte immerhin irgendetwas tun können. Aber so war mir alles komplett aus der Hand genommen. Es gab nichts, was ich sagen konnte, um seine Frau wegzuentschuldigen. Nichts auf der Welt konnte das umkehren.
Seine Frau. Wie ich diese Worte hasste. Ich hasste die Bilder, die sich mir aufdrängten – Hochzeit, Zusammenziehen, schmutzige Wäsche in einem gemeinsamen Wäschekorb, die verzweifelte morgendliche Suche nach den Zahnbürsten, innige Umarmungen, die gemeinsame Ansage auf dem Anrufbeantworter.
Wie hatte er nur diese entscheidende Kleinigkeit verschweigen können? Ich konnte nicht aufhören, mir vorzustellen, was für ein Typ sie wohl war. Wie hatten sie sich kennengelernt? Waren sie glücklich? Das konnten sie gar nicht sein. Oder doch? Er hatte sein eigenes Appartement. Lebten sie getrennt? Hatten sie Kinder? Gab es Lebensversicherungen mit beiderseitiger Anspruchsberechtigung? Diese Fragen rasten mir mit atemberaubender Geschwindigkeit durch den Kopf. Wie blöd war ich bloß gewesen?
***
Draußen konnte ich kaum atmen. Einerseits, weil es so kalt war, dass die Luft mit jedem Einatmen brannte, aber in erster Linie wegen des Faustschlags in die Magengegend. Meine Mom hatte mir angeboten, mich nach Hause zu bringen, aber ich hätte ihre Nähe nicht ertragen. Das war einer dieser Momente, in denen eine Frau ihre Mutter wirklich braucht. Ich wollte nur nicht die, die ich hatte.
Auch wenn es tierisch kalt war, hatte ich es nicht eilig, nach Hause zu kommen. Ich ging vom Geschäftsviertel aus durch verschiedene andere Viertel und landete schließlich in West Village, wo ich ein paar Kinder beim Ballspielen beobachtete. Sie schrien und tobten in kindlicher Unbekümmertheit herum. Wie glücklich sie waren, weil sie noch keine Ahnung von der Scheiße hatten, die vor ihnen lag. Das Leben war hart.
Wenn ich gewusst hätte, was es heißen würde, erwachsen zu sein, hätte ich jede Sekunde meiner Jugend ausgekostet. Ich hätte ein bisschen weniger ferngesehen. Und weniger im Haushalt geholfen. Nicht, dass ich Hausarbeit so schlimm fand, aber meine Schwester hatte immer im selben Umfang Hausarbeit vermieden, wie ich sie gemacht hatte. Ich hätte mir genauso einen Spielplatz gesucht und ein Spiel wie dieses, dachte ich wehmütig und mit später Einsicht. Insbesondere ein Junge sah sich verstohlen nach mir um und tat so, als würde er nicht bemerken, dass ich nur einen Steinwurf entfernt war. Er hatte ein rotes Gesicht von der Kälte, und sein Kopf schien aus seinem Mantel herauszuschießen, weil der Kragen einen solchen Druck ausübte. Als ihn jemand angriff, wich er aus und fiel hin, dann rappelte er sich schnell wieder auf und schaute, ob ich noch da war. Ich ging, ohne darüber nachzudenken, ein bisschen näher an den niedrigen Zaun heran, benommen, traurig, verloren. Ich sah mich um und erkannte, dass dieser Ort nicht mein Zuhause war, nicht mehr, und hörte ihre lauter werdenden Stimmen nicht, die mir etwas zuriefen, das aber nicht bei mir ankam. Bis es zu spät war.
»Passen Sie auf!«
Da war nur ein Jammern in der Ferne, wie eine Sirene, die näher und näher kam. Bis ich merkte, dass das meine eigene Stimme war.

25. Wer bist du? Teil zwei
Augenbrauen. Überall waren Augenbrauen. Bogenförmig und in verschiedenen Variationen der Betroffenheit, über Augen, die ich nicht erkannte, in Gesichtern, die mir fremd waren, und alle starrten mich durch einen Trichter an. Die Wände des Trichters waren weiß und leicht blau, und auf den Gesichtern, die mehr über mich erschreckt waren als ich über sie, lag ein Hauch von Kummer.
Jemand sagte etwas, aber ich konnte kein Wort verstehen. Ich richtete mich auf, um das Wasser aus meinem Ohr herauszubekommen, aber ich konnte meinen rechten Arm nicht bewegen. Dann stellte ich fest, dass ich ihn gar nicht sehen konnte. Oder fühlen.
Ich schaute durch die schmalen Schlitze meiner Lider auf die fünf Personen hinter den Gesichtern, eine in einem weißen Mantel, und ich hatte nicht die geringste Ahnung, was sie alle dort machten – abgesehen von dem im weißen Mantel, der der Boss zu sein schien.
»Die Computertomographie zeigt keine inneren Blutungen«, sagte der Weiße Mantel leise, wahrscheinlich, weil ich es nicht hören sollte (aber ich hörte es, denn das Wasser verschwand ein wenig aus meinem Ohr), zu einer der anderen Personen, während die mich immer noch mit verschränkten Armen und den Daumen am Kinn anstarrten. »Da hat sie Glück gehabt, denn sie ist am Hinterkopf getroffen worden.«
»Wieso?«, fragte eine schmale Frau. »Was heißt das?«
»Das heißt, dass er durch den Schädel nicht so geschützt ist«, erklärte Weißer Mantel.
»Aber sie ist okay?«, fragte ein dünner Typ, auf dessen Stirn eine Ader hervortrat und der ein T-Shirt mit der Aufschrift: ›Wen würde Jesus verklagen?‹ trug.
»Na ja, das ist relativ«, sagte Weißer Mantel. »Sie hat keinen Bluterguss, aber was passiert ist, nennt sich eine Schlag-Gegenschlag-Verletzung. Das passiert, wenn das Gehirn von hinten nach vorne und dann wieder zurückgeschleudert wird.«
»Jesus!«
»Aber wie schon beim ersten Mal ist keine Hirnschädigung erkennbar, und ich würde eine sehr positive Prognose abgeben, abgesehen von der fehlenden Reaktion. Das ist beunruhigend …« Weißer Mantel verstummte allmählich.
Die schmale Frau stand da und schüttelte ihren Kopf.
»Ich … Es ist bemerkenswert«, fuhr Weißer Mantel fort, »dieser Zufall … Ich habe schon mehrere Wiederverletzungen gesehen, aber so etwas habe ich noch nie erlebt.«
»Das heißt?«, fragte eine Stimme schwach.
»Den Verlauf der Krankheit kann man generell schlecht vorhersagen«, erwiderte er. »Wir werden sie genau beobachten, aber wir können wirklich noch keine konkreten Aussagen machen.«
»Und was bedeutet das jetzt genau?«, fragte die schmale Frau, eine zierliche Person Anfang fünfzig, die so aussah, als würde sie jede freie Minute mit einem Personal Trainer verbringen. Ihre Haare waren kurz und aufgehellt, und sie trug etwas, das wie ein Cashmere-Trainingsanzug aussah.
Da war noch eine andere Frau, ebenso zierlich, die fast genauso aussah wie die erste Frau, abgesehen davon, dass sie wesentlich jünger war, so im Collegealter. Es war erschreckend, wie ähnlich sie sich sahen. Ich vermutete, dass sie verwandt waren. Hinter ihnen stand ein Mann, älter, mit dünner werdendem schwarzen Haar, das in alle Himmelsrichtungen von seinem Kopf abstand. Er hielt sich zurück, aber seine Augen blinzelten, und es schien, als würde er nie wegschauen. Er war größer als die Frauen (was allerdings keine Kunst war, denn die waren extrem klein), und er war der Einzige, der mich angelächelt hatte, als die drei den Raum betreten und Herrn Weißmantel getroffen hatten.
»Was ist passiert?«, fragte der jüngere Klon.
»Sie leidet unter Gedächtnisverlust«, sagte der lächelnde Mann.
»Das weiß ich, Dad«, sagte die junge Frau und rollte die Augen.
»Nein … schon wieder«, klärte der Vater sie auf.
»Also … was hat sie denn dann jetzt genau vergessen? Den letzten Monat? Ist es möglich, dass Jordan vergessen hat, dass sie alles vergessen hat und jetzt wieder normal ist?« Das fragte wieder die Kleine.
Niemand hatte mich bis dahin direkt angesprochen, also versuchte ich etwas zu sagen. Zuerst hatte ich Mühe, meine Zunge von meinem Gaumen zu lösen, so als würde man versuchen, einen Stapel Zeitschriften zu trennen, die durch einen Ölfleck zusammengepappt sind. Nach einigem Schnalzen und Murmeln, was sie dazu veranlasste, näher zu kommen, schaffte ich es, ein geflüstertes Wort herauszubringen.
»H-ha-hi.« Sie sahen mich alle an. Ich schaute die zierliche Frau an, die am nächsten stand. »Wer sind Sie?«
»Ich bin deine Mutter«, sagte die Frau in Cashmere. »Das ist deine Schwester, Samantha, und das ist dein Vater.« Ich sah sie mir gründlich an und versuchte, irgendetwas Vertrautes an ihnen zu entdecken, aber es gelang mir nicht. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer diese Personen waren. Ich fragte mich, ob ich auch so aussah wie sie.
»Spiegel?«, fragte ich. Beide, meine angebliche Mutter und meine Schwester, griffen in ihre Handtaschen, zogen die gleichen Puderdosen heraus und hielten mir deren Spiegel entgegen. Ich schaute in den, der mir am nächsten war, und stellte fest, dass ich nicht wie diese Leute aussah. Ich meine, überhaupt nicht.
»Ihr seid meine Familie?«, fragte ich. Da ich in einem Krankenhausbett lag, konnte ich nicht genau sagen, wie groß ich war, aber als ich so an mir herabsah, stellte ich fest, dass ich zumindest ein bisschen größer war als diese Frauen, die so um die 1,60 m waren. Sie sahen so aus, als würden sie niemals essen.
Dann kam ein anderer Typ herein, den alle zu kennen schienen. Alle, außer mir. Er sah gut aus, und zwar in einer gebildeten, sportlichen Art und Weise, groß, mit einem ausladenden Kinn und schwarzem Haar. Der Typ trug eine Baseballkappe, die er schräg aufgesetzt hatte. Ich wusste gar nichts über ihn, doch sein Äußeres ließ darauf schließen, dass er nicht so wahnsinnig viel von Individualität hielt.
»Was will der hier?«, fragte der Typ in dem Jesus-T-Shirt.
»Ich hab ihn aus dem Auto angerufen«, sagte meine Mom. »Hi, Süßer«, sagte sie zu ihm und wandte sich dann an mich. »Jordan, das ist Dirk.«
Ich sagte nichts, schaute aber in sein lächelndes Gesicht. Es war harte Arbeit, die Funktionen zu ordnen, wo ich noch nicht einmal die Namen oder die Gesichter kannte und überhaupt zu nicht viel mehr in der Lage war als ein Kind im zweiten oder dritten Schuljahr. Mit einem von ihnen hatte ich etwas, und es war ein ziemlich komisches Gefühl, mit jemandem im Bett gewesen zu sein und keine Erinnerung daran zu haben. Ein sehr komisches Gefühl. Das Beste, was ich mir vorstellen konnte, war, dass der Jesus-Typ vielleicht mein Bruder war.
»Hi, Butterblume«, sagte Dirk.
Dann kam noch ein Typ herein.
»Was machst du denn hier«, fauchte die Person, die angeblich meine Mutter war, ihn an.
»Todd hat mich angerufen«, sagte er und schaute auf das Jesus-Shirt. Ich vermutete, dass der Name meines Bruders Todd war. Ich blickte in seine Richtung.
»Todd?«, fragte ich.
»Ja, Jordy. Hier bin ich«, sagte er. Er zitterte. Er muss ein wirklich guter Bruder sein, dachte ich. Er schien sich mehr um mich zu sorgen als der Rest der Familie.
»Was hast du diesmal getan?«, fragte meine Schwester den neuen Typen. »Sie verprügelt?«
»Sam, sie ist von einem Baseball am Kopf getroffen worden«, sagte Todd.
»Du hast hier nichts zu suchen«, sagte die Mutter-Person zu dem neuen Typen. »Bitte geh.« Er sah wirklich deprimiert aus. Er wandte sich an meinen Bruder Todd und zog ihn zur Seite.
»Hör zu, sie ist ja offensichtlich in guten Händen, deshalb haue ich jetzt ab«, sagte er.
»Okay«, sagte Todd.
»Ich werde wiederkommen, wenn es nicht so voll ist.« Mein Bruder nickte dem Typen, den meine Mutter hasste, verständnisvoll zu. Das war alles ziemlich verwirrend.
»Also leidet sie wieder unter Amnesie?«, fragte Dirk.
»Ja«, sagte Todd.
»Das heißt, dass sie sich an rein gar nichts erinnert?«
»Nein, Dirk, das ist bei Amnesie normal.«
»Und was ist mit dem, was sie seit dem letzten Mal erlebt hat?«
»Es scheint so, dass sie sich an überhaupt nichts mehr erinnert«, sagte mein lächelnder Vater.
***
Nachdem alle gegangen waren, blieb ich mit Todd alleine. Er schaute mich weiter mit so einem seltsamen Blick an, den er schon die ganze Zeit draufhatte, so als wollte er mich etwas fragen oder mir etwas sagen. Aber ich hatte keinen blassen Schimmer, worum es gehen könnte. Und offen gesagt, machte es mich nervös. So nervös, dass ich einfach die Augen schloss und einschlief.
Ich träumte, dass ich in einem Tanzclub war, wo mich alle kannten, nur ich keinen. Jeder kannte jeden, alle tanzten und versuchten mich zu überreden, mitzumachen. Aus welchem Grund auch immer war ich absolut dagegen. Ich wusste nicht, ob es daran lag, dass ich nicht tanzen konnte, oder ob ich was gegen Tanzen hatte oder beides. Auf jeden Fall wurde ich hin und her gerissen und wehrte mich mit Händen und Füßen dagegen. Ich riss mich von den vielen Armen los und drehte mich so plötzlich um, dass ich wach wurde.
Todd saß immer noch da und beobachtete mich.
»Hey«, setzte er an.
»Hey«, sagte ich, ein bisschen peinlich berührt, weil ich nicht wusste, ob ich gesabbert hatte. »Ich bin sicher, dass es sehr aufregend ist, mir beim Schlafen zuzusehen.«
»Ich bin einfach nur glücklich, dass du okay bist … mehr oder weniger.«
»Du bist mehr oder weniger glücklich, dass ich okay bin? Oder bist du glücklich, dass ich mehr oder weniger okay bin?«
»Das Zweite«, sagte er. Und dann tat er es wieder – er blinzelte und sah mich dann ernst an, so als wollte er etwas entschlüsseln.
»Was?!«, fragte ich schließlich. »Warum siehst du mich so an?«
»Ist das echt?«, fragte er. »Ich meine, ich glaube ja. Ich will nur ganz sicher sein. Es ist so schräg! Ich meine, wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit?«
»Wovon sprichst du?«, fragte ich.
»Ist das echt?« wiederholte er.
»Ist was echt?«
»Weißt du das wirklich nicht?«
Ich wusste beim besten Willen nicht, worauf er hinauswollte, also starrte ich ihn einfach an. Ich dachte, ich müsste seine Anwesenheit wertschätzen, wo der Rest meiner Familie schon gegangen war, aber er kam mir immer noch total seltsam vor.
»Okay, das wird sich jetzt merkwürdig anhören«, sagte er.
»Okay …?«
»Halt dich fest«, sagte er und schaute in Richtung Tür.
Dann sagte er in ruhigem Ton: »Bis gestern hast du Amnesie nur vorgetäuscht.«
Das war tatsächlich das Lächerlichste, was ich jemals gehört hatte. Noch lächerlicher, als dass ich mit den beiden sehr schmalen Frauen verwandt sein sollte.
»Das stimmt. Ich war der Einzige, der das gewusst hat. Das war ein ganz verrückter Plan von dir, und ich als dein bester Freund und Immer-zur-Stelle-Typ … –«
»Mein bester Freund? Du bist überhaupt nicht mein Bruder?«, fragte ich, jetzt noch verwirrter.
»Dein Bruder?«, sagte er und neigte den Kopf zur Seite, als wäre es eine abwegige Vermutung. »Wer sagt, dass ich dein Bruder bin?«
Da fiel mir ein, dass ihn mir niemand als solchen vorgestellt hatte. »Keiner, schätze ich. Ich weiß nicht … Ich hab’s nur angenommen.«
»Ernsthaft?«, fragte er, wartete aber nicht auf eine Antwort. »Das ist witzig. Selbst dein Unterbewusstsein schreibt mich als Alternative ab.«
»Was?«
»Ach, nichts«, sagte er. »Entschuldige. Das ist mein eigener Albtraum. Aber wir sprachen gerade über deinen.«
»Oh, ja. Ich wollte wirklich nicht tanzen. Warte, habe ich dir das erzählt?«
»Was?«, fragte er. »Tanzen? Nein.«
»Vergiss es«, sagte ich. »Das hab ich geträumt.«
»Wie auch immer, ich hab dir geholfen.«
»Geholfen …?«
»Amnesie vorzutäuschen.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Warum sollte jemand Amnesie vortäuschen? Ich meine, das macht keinen großen Spaß hier. Sieht das so aus, als hätte ich hier Spaß?«
»Nein.«
»Also, warum sollte es dann jemand ernsthaft wollen? Oder es auch nur vortäuschen?«
»Du wolltest eine zweite Chance«, sagte er und versuchte, die verrückte Geschichte ein wenig glaubwürdiger zu machen.
»Das ist sehr eigenartig«, sagte ich. »Tut mir leid, aber ich weiß nicht, ob ich dir das glauben kann.«
»Doch, das kannst du. Ja, das war verrückt, aber wenn du dir etwas in den Kopf gesetzt hast, dann ziehst du das auch durch. Glaub mir, ich hab’s versucht, dir das auszureden, aber ich hatte nicht den Hauch einer Chance.«
»Warum wollte oder brauchte ich das?«
Er seufzte und machte eine Pause. »Du warst mit deinem Leben unzufrieden.«
»War es so schlecht?«, fragte ich. »Ich meine, war ich so eine Art Loser?« Ich versuchte zu verstehen, wie jemand auf die Idee kommen konnte, Amnesie vorzutäuschen, aber es gelang mir nicht. Das ergab alles keinen Sinn. Besonders, wenn man all die netten Leute betrachtete, die mich im Krankenhaus besuchten. Es sah so aus, als hätte ich ein ziemlich schönes Leben.
»Nein, du warst kein Loser, aber …«
»Aber?«
»Du hast dich und deine Interessen nie verteidigt. Du hattest bei den Typen kein gutes Händchen. Du warst nicht allzu verrückt nach deiner Familie. Du warst im Job unglücklich …«
Die ganze Sache kam mir so absolut seltsam vor. Er merkte, dass ich das alles total verrückt fand, also erhellte sich seine Miene plötzlich.
»Wie auch immer, du hast es getan. Du hast den Spieß umgedreht. Und es hat funktioniert. Die Dinge haben sich für dich richtig gut entwickelt.«
Ich war sicher, dass er ein netter Kerl war, dieser Todd, aber ich wollte diesen Quatsch im Moment nicht hören. Ich wollte einfach nur einschlafen und dann wieder aufwachen und meine Erinnerung wiederhaben. Ich hatte keine Lust, mich mit diesem Scheiß rumzuschlagen.
»Ich bin ein bisschen müde«, sagte ich. »Vielleicht können wir ein anderes Mal darüber reden.« Er sah zerknirscht aus. Es tat mir leid, dass seine Geschichte nicht angekommen war, aber ich konnte ihm das einfach nicht abkaufen. Das war absurd. Und mehr, als ich im Augenblick verarbeiten konnte.
»Sicher«, sagte er. »Ruh dich aus. »Aber tu mir einen Gefallen …«
»Was?«
»Sprich mit niemandem über das, was ich dir erzählt habe«, schlug er vor. »So schräg, wie sich das anhört, sollte es besser niemand anderes erfahren. Glaub mir das wenigstens.«
»Okay. Wenn du meinst. Bye.«
»Bye, Jordy. Gute Besserung.« Und er machte sich auf den Weg. Aber bevor er ging, sah er mich an, als versuchte er zu beeinflussen, dass ich mich an ihn oder an überhaupt etwas erinnerte. Als ich meine Augenbraue hochzog, hörte er auf und ging. Er tat mir leid. Es mag ja sein, dass er ein großartiger Typ war – er hatte gesagt, dass er mein bester Freund ist –, aber gute Freunde bedeuten nicht sehr viel, wenn man keine Ahnung hat, wer zum Teufel sie sind. Außerdem hatte er mich gerade total wahnsinnig gemacht.
***
»Hi, Schöne«, sagte der gutaussehende Typ, als er sich zu mir herüberbeugte und mir einen Kuss auf die Stirn gab. Dirk. Meine Mutter hatte ihn gestern Dirk genannt.
»Hi«, erwiderte ich.
»Ich bin Dirk, erinnerst du dich?«
»Du warst gestern schon hier. Ich erinnere mich an ein paar Leute, die gestern hier gewesen sind. Aber das ist leider alles.«
»Ich bin dein Freund«, sagte er, als er meine Hand nahm. »Ist das okay?«, fragte er und meinte das Händchenhalten.
»Ja«, sagte ich. »Das gefällt mir.« So, ein Rätsel war gelöst. Der Hübsche war mein Freund.
»Wie fühlst du dich heute?«
»Besser, glaube ich. Ich weiß nicht so genau, wie ich mich vorher gefühlt habe. Ich hab immer noch Kopfschmerzen …«
»Das ist ja kein Wunder.« Er hatte einen supersüßen Gesichtsausdruck. Ich war drauf und dran, seine Wange zu berühren, hatte aber das Gefühl, ihn nicht gut genug zu kennen.
»Es ist ziemlich normal, wenn man nicht gerne im Krankenhaus liegt, oder?«
»Absolut«, versicherte er.
Ich runzelte die Stirn. Ich wollte sagen, dass ich die Hilflosigkeit nicht mochte und die Unsicherheit und all die Aufmerksamkeit, aber ungelogen, ich konnte die passenden Worte nicht finden. Ich wollte auf mich selbst zeigen und sagen: »Schau – so fühle ich mich«, und hoffte, dass die Leute die Lücken selber füllen würden.
»Du wirst hier bald rauskommen. Und ich nehme dich mit nach Hause. Du musst dir überhaupt keine Sorgen machen. Ich werde mich um dich kümmern. Wie immer.« Wie immer. Das hörte sich gut an. Das war der erste beruhigende Satz, den ich gehört hatte, seit ich in diesem Krankenhaus aufgewacht war.
»Es tut mir leid, Dirk«, sagte ich. »Ich fühle mich schuldig, weil ich mich nicht an dich erinnere. Du bist so nett. Ich bin sicher, du bist ein großartiger Partner.«
»Du hast dich niemals beklagt.«
»Dann muss ich eine wirklich glückliche Person sein.« Er lächelte mich an, und mir wurde klar, warum ich mich in ihn verliebt hatte. Er hatte ein umwerfendes Lächeln, vertrauenerweckend und ja, ein bisschen eingebildet, aber er gab mir das Gefühl, dass ich zu ihm gehörte, also gab es nichts, worüber ich mir hätte Sorgen machen müssen. Ich konnte nicht verstehen, warum Todd gesagt hatte, ich hätte, was Männer betrifft, einen schlechten Geschmack. Wahrscheinlich war er eifersüchtig. Dann kam eine blonde Frau in mein Zimmer.
»Hi!«, sagte sie zu mir. Und dann, als sie Dirk bemerkte, veränderte sich ihr Ton völlig. »Hallo, Dirk.« Ich fragte mich, ob sie vielleicht mal etwas miteinander gehabt hatten. War sie seine Ex? Und wenn sie es war, warum war sie dann nett zu mir? War ich eine Freundin von ihr? War ich etwa mit jeder Ex von Dirk befreundet?
»So, dann sind wir jetzt also wieder am Nullpunkt angekommen?«, fragte sie mich mit hochgezogener Augenbraue.
Ich schaute sie an und hatte nicht wirklich verstanden, was sie meinte. Aber ich dachte mir wie bei jedem anderen auch, der in mein Zimmer gelatscht war: Im Zweifel für den Angeklagten. Wahrscheinlich war es wirklich so eine Art Nullpunkt.
»Unglaublich«, sagte sie, »ich kann es nicht fassen! Ich wundere mich, dass du noch keine Story in den Lokalnachrichten bist. Ich bin Cat, deine beste Freundin. Das sind wir schon ewig. Wir sind zusammen aufgewachsen.« Sie zog ein Foto heraus und zeigte es mir. Zwei kleine Mädchen mit Perücken. »Das sind wir. Du bist blond. Ich bin brünett. Das sind Perücken. Nicht sehr passend für Achtjährige, aber wir fanden uns ziemlich sexy.« Ich sah auf das Foto von uns und schaute sie dann an. Ich versuchte herauszufinden, wie sich ihr Gesicht verändert hatte. Ich kannte mein eigenes Gesicht nicht gut genug, um irgendwelche Vergleiche anzustellen. Ich hatte mich nur ganz kurz gesehen, als ich versuchte, mich mit meiner Miniatur-Mutter und -Schwester zu vergleichen.
Dann wechselte sie zu einem anderen Bild von uns als kleine Mädchen. »Und das sind wir ohne Perücken. Und wie du siehst, sind wir heute noch genauso süß wie damals.« Sie zog ein anderes Foto heraus. Es war von Todd und ihr, wie sie die Arme kreuzten, um damit einen Stuhl zu bilden, auf dem ich saß. »Und hier ist ein witziges.« Ich schaute mir die Bilder an und war völlig überfordert. Ich erkannte nicht eine Person darauf und erinnerte mich an keine der Situationen, in denen die Fotos entstanden waren. Meine Nasenlöcher zitterten, und mein Kinn flatterte, als ich versuchte nicht zu weinen, aber ich verlor irgendwie die Kontrolle, und Tränen liefen mir über die Wangen.
»Das tut mir leid«, sagte ich, während ich mir die Tränen wegwischte und die Nase hochzog. »Ich … Das ist wirklich seltsam.« Ich erinnerte mich an absolut nichts. Es sah so aus, als wären das alles meine lustigen Erinnerungen, aber wie lange ich mir die Fotos auch ansah oder wie sehr ich mich auch darauf konzentrierte, sie sagten mir nichts.
»Das ist in Ordnung«, sagte Cat. »Ich weiß, es ist beängstigend, wenn man sich an nichts und niemanden erinnert. Aber das geht vorbei. Das wird besser.« Dirk sah aus, als würde er sich etwas unbehaglich fühlen. Wahrscheinlich wegen des Weinens.
»Tut mir leid, dass du eine Heulsuse bekommst«, sagte ich zu ihm.
»Das muss es nicht, Süße. Das ist einfach alles zu viel für dich. Du müsstest ein Roboter sein, wenn dich das Ganze nicht mitnehmen würde«, sagte Dirk.
Cat warf ihren Kopf zurück und grinste Dirk an: »Wo wir gerade von künstlichen Menschen sprechen, vielleicht erzählst du mir mal, was du mit dem echten Dirk gemacht hast?«
»Ich lasse euch zwei jetzt alleine. Ich muss sowieso gehen«, sagte er und schaute auf seine Uhr.
»Cat, sei froh, dass Jordan noch hier unter uns ist. Versuch doch, nicht so hart zu zwei Menschen zu sein, die die wahre Liebe gefunden haben«, sagte Dirk mit einem mitleidigen Lächeln. »Das ist einfach herzlos.« Dann warf er mir einen Kuss zu. »Ich komme später wieder, Baby.«
»Igitt. Würg!«, sagte Cat, nachdem er weg war.
»Du magst Dirk nicht?«, fragte ich sie.
»Was gibt es an ihm zu mögen?« Irgendetwas stimmte an diesem Bild offensichtlich nicht. Sie muss mit ihm geschlafen haben, dachte ich. Oder es versucht haben. Das war es wahrscheinlich. Sie muss versucht haben, ihn mir auszuspannen, und er hatte sie abblitzen lassen. Was für eine Freundin war sie dann? Auf keinen Fall hatte mein supertoller Freund sie irgendwie schlecht behandelt. Allerdings sah ich klar genug, um zu wissen, dass Liebe und Lust unberechenbar waren. Ich vermutete, dass Cat ein angekratztes Ego hatte.
Dann kam der Typ, der am Vortag rausgeschmissen wurde, mit einem riesigen Teddybären. Zunächst konnte ich nur den gigantischen Bären sehen, erst dann sah ich den Typen, der dahinter versteckt war und damit kämpfte, ihn hereinzubringen.
»Das ist Bartholomäus, der Schutzpatron der Amnesie-Opfer«, sagte er. »Er ist gekommen, um auf dich aufzupassen und dir zu helfen, dein Gedächtnis wiederzubekommen. Und um dich daran zu erinnern, dass es jemanden gibt, der verrückt nach dir ist und darauf wartet, dass es dir schnell wieder besser geht.« Wie süß war der denn?
»Wie geht es dir?«, fragte er.
»Ganz gut.«
»Hi, ich bin Travis«, sagte er zu Cat und streckte ihr seine Hand entgegen. Sie nahm sie und nickte mir anerkennend zu.
»Cat«, sagte sie, während sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete. »Ich hab schon viel von dir gehört, Travis. Es freut mich wirklich sehr, dich kennenzulernen.« Dann lächelte sie mich an. »Ich gehe jetzt mal gucken, ob ich hier einen Kaffee kriege, und lasse euch beide allein. Es gibt nichts Besseres als guten alten Krankenhaus-Kaffee. Bin gleich wieder da.« Cat ging, steckte dann ihren Kopf wieder zur Tür hinein und hielt beide Daumen in die Höhe, als er nicht guckte.
»Entschuldige die Größe des Bären«, sagte Travis, während er missbilligend auf den Berg von Kunstpelz schaute. »Es gab keine größeren. Ich habe mir überlegt, dass ich die Blumen- und Schokoladen-Tour ja schon beim letzten Mal gefahren bin … obwohl du dich daran wahrscheinlich gar nicht erinnerst, also hätte ich das ruhig noch einmal machen können …«
»Danke«, sagte ich. »Er ist klasse.«
»Und wenn ich dich mit nach Hause nehme, bereite ich für dich ein spezielles Willkommen-zu-Hause-auf-dass-es-dir-bald-besser-geht-Menü zu.«
»Du kochst?«, fragte ich.
»Aber hallo. Ich putze auch. Und wenn du richtig nett zu mir bist, dann mache ich dir sogar deine Steuererklärung.«
»Ich Glückliche. Halt – zahle ich Steuern?«
»Du warst nie sehr gut, was deine Abrechnungen angeht«, sagte Cat lächelnd. Sie stand immer noch in der Tür. »Jetzt gehe ich aber. Bin gleich wieder da.«
»Jeder macht das«, sagte Travis. »Ich bin wirklich richtig schlecht in Zahlen. Aber für dich würde ich mein Bestes geben.«
»Da bin ich dir dankbar.«
»Ich kann einfach nicht glauben, dass dir das passiert ist.« Er strich mir die Haare aus dem Gesicht, was mich ein wenig beunruhigte, weil wir uns nicht sehr vertraut waren. Aber dann sah er mich zuckersüß an. Irgendetwas lag hier definitiv in der Luft. Ich musste ihn fragen.
»Waren wir …?« Ich sah zu ihm auf und hoffte, er würde verstehen, was ich meinte.
»Waren wir was?«, fragte er mich und wusste offensichtlich nicht, worauf ich hinaus wollte.
»Es sieht so aus, als wären wir, ich meine, so wie du dich benimmst … Haben wir uns jemals vorher gesehen?«
»Gott, das tut mir leid. Ich dachte, das wüsstest du. Ja«, sagte er und lächelte dann schüchtern. »Ich bin verrückt nach dir. Ich meine, es gibt da etwas, über das wir sprechen müssen, aber … das kriegen wir schon wieder hin.«
Auf einmal wurde mir wieder kalt. Mir fiel ein, dass Dirk mir erzählt hatte, er sei mein Freund. Mir war nicht klar, was hier los war. War ich so eine Art … Schlampe? Wie viele Typen da draußen glaubten, mein Freund zu sein? Und welchen mochte ich wirklich?
»Wow.«
»Wow … gut? Oder wow schlecht?«, fragte er.
»Ich … Es tut mir leid. Ich kann mich einfach nicht erinnern.«
»Das ist okay, ehrlich. Mach dir deswegen keinen Stress. Du kannst dich an gar nichts erinnern. Wenn du nur mich vergessen hättest, müsste ich mir Sorgen machen.«
»Das ist alles sehr merkwürdig«, sagte ich. »Eine Menge zu verarbeiten.«
»Ich weiß. Ich kann mir nicht wirklich vorstellen, was du empfindest. Aber wir kriegen das alles in den Griff, mach dir keine Sorgen.«
»Gut.« Ich versuchte zu lächeln, aber ich war nervös und fühlte mich schuldig. Er war so süß. Diese ganze Amnesie-Geschichte war nichts für eine männerfressende Fremdgeherin.
Travis blieb bei mir, bis meine Besuchszeit zu Ende war, und versprach wiederzukommen. Ich schlief ein mit dem Bild von Dirk und ihm, wie sie nebeneinander standen. Sie würgten sich gegenseitig und drehten sich zu mir um. Dann versuchte ich, für eine Weile an gar nichts zu denken.
***
Später kam ein Mann in einem blauen Baumwollshirt und einer blauen Hose in mein Zimmer und lächelte mich an.
»Hi, Jordan. Wie fühlen Sie sich?«, fragte er, während er meinen Tropf kontrollierte.
»Erzählen Sie mir nicht«, antwortete ich, »dass wir auch zusammen waren.«
»Nein, aber ich bin bereit, wenn Sie es sind.« Alle waren sie Komiker, ich dagegen war durcheinander und hatte eine Krise. So weit ich wusste, betrog ich jeden mit jedem.
Dann holte er einen Zungenspatel heraus. »Sagen Sie Aah«, forderte er mich auf. Ich nahm an, dass er ein anderer Arzt war. Ich öffnete meinen Mund, streckte die Zunge raus und tat, worum er mich gebeten hatte. Ich wünschte, ich hätte mir die Zähne geputzt, und fragte mich, welchen Drachen-Atem ich in seine Richtung ausstieß. Er legte den Spatel auf meine Zunge und schrieb etwas auf meine Karte. Als er das tat, lächelte er.
»Was ist?«, fragte ich. Zumindest versuchte ich zu fragen, aber es war schwer, jemanden zu verstehen, der mit einem Spatel auf der Zunge sprach. Er nahm ihn heraus.
»Nun, das war beeindruckend«, sagte er.
»Was? Habe ich gute Mandeln?«
»Nein, Ihr Würgereflex. Die meisten Frauen würgen nach fünf Sekunden.«
»Oh«, sagte ich und war mir nicht sicher, ob das eine angemessene Unterhaltung war. Ich meine, was wollte er damit sagen?
»Ich habe in Los Angeles gelebt. Die Frauen an der Westküste haben eine großartige Kontrolle über ihren Würgereflex. Schauspielerinnen. Aber sie sind das Beste, was mir an der Ostküste begegnet ist.« Ich riss die Augen auf. Waren wir tatsächlich dabei, über meinen Würgereflex zu diskutieren? Hatte er gerade wirklich gesagt »begegnen«? Und hatte ich tatsächlich das Talent zum Pornostar? Ich hatte offensichtlich mindestens zwei Lover, also war der preisverdächtige Würgereflex wohl zu erwarten.
»Gut«, sagte ich. »Ich bin nicht ganz sicher, ob Sie erwarten, dass ich darauf antworte. Danke jedenfalls, dass es Ihnen aufgefallen ist.«
»Was halten Sie von Tanzen, Jordan?«
Keine Chance, dachte ich. Wollte der Typ mich und meinen Würgereflex anmachen?
»Ähm … Ich weiß nicht«, sagte ich. »Was halten Sie davon?«
»Ich liebe es.«
»Hm, schön«, sagte ich und war mir nicht ganz sicher, wohin diese Unerhaltung führte.
»Ich frage, weil ich Sie zu Dr. Debra schicken werde. Sie macht so eine Art Tanztherapie.«
»Das hört sich lustig an«, sagte ich. Er zuckte die Schultern und steckte seinen Stift hinter das Ohr.
***
Als ich zu dem Tanztherapie-Raum kam, drückte ich mich noch ein bisschen vor der Tür herum. Ich war nicht besonders scharf darauf, hineinzugehen. Aber die Lehrerin, Dr. Debra, kannte mich offenbar.
»Hi, Jordan«, sang sie, als sie mich weiter in den Raum hineinführte.
»Hi, Jordan«, sagte ein Typ Ende vierzig. »Willkommen zurück.«
Mich überkam Panik. War ich auf dem besten Wege durchzudrehen? Willkommen zurück? Der Arzt hatte mich doch gerade zum ersten Mal hierher geschickt.
»Es tut mir leid«, sagte ich, »vielleicht verwechseln Sie mich mit jemandem.«
»Nein, Jordan«, sagte der Typ. »Wir kennen dich. Du wirst dich nur nicht an uns erinnern.«
»Aber ich erinnere mich noch nicht einmal daran, jemals hier gewesen zu sein«, sagte ich, während ich mich im Raum umsah. »Und ich bin erst vor ein paar Tagen eingeliefert worden.«
»Ich weiß. Wir haben schon davon gehört. Das ist so schrecklich. Ich bin Paul«, sagte der Typ. »Wir – du und ich – waren in dieser Tanztherapie schon einmal Partner.«
»Oh, waren wir das?« Ich hatte vergessen, dass ich schon einmal unter Gedächtnisverlust gelitten hatte. Oder nicht? Wenn ich Todds Geschichte glaubte, dann hätte ich es nur vorgetäuscht. Aber warum, verdammt? Warum sollte ich in einem Krankenhaus rumhängen und mit Schlaganfallsopfern tanzen wollen? Ich hatte keine Ahnung, wer ich war und/oder was mir früher Spaß gemacht hatte, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass das meine Vorstellung von Party war.
»Es ist schön, dich wiederzusehen«, sagte er. »Du siehst gut aus.«
»Du auch, nehme ich an.«
Dr. Debra legte New-Age-Musik auf und bat uns, uns zu bewegen. Und das taten wir. Ich glaube, ich machte es besser als beim letzten Mal. Jedenfalls sagte das Dr. Debra.
»Klasse, Jordan. Du bist viel lockerer. Du machst gute Fortschritte.«
»Danke«, murmelte ich. Das war mehr als grotesk.
»Spürt euch selbst. Spürt euch selbst von innen heraus. Bewegt euch so, wie ihr euch fühlt.« Eine der Frauen fing an zu zittern, als hätte sie einen epileptischen Anfall. Ich dachte, sie würde jetzt und hier sterben – bis mir klar wurde, dass sie sich so fühlte. Und wie es der Zufall wollte, war sie ja am richtigen Ort, selbst wenn es eine Art Anfall gewesen wäre. Jemand hätte sie dann einfach auf die richtige Etage gebracht, und man hätte sich um sie gekümmert.
»Jordan, beweg dich!«, befahl Dr. Debra. Ich war so damit beschäftigt, die Zitternde anzustarren, dass ich vergessen hatte ›zu tanzen, wie ich mich fühlte‹. Zuerst wollte ich gar nicht. Ich war durcheinander, erschrocken, frustriert und verärgert … Doch dann – aus Gründen, die nur Gott kannte – hatte ich auf einmal Lust zu tanzen. Was ich empfand, konnte man nicht in Worte fassen, und plötzlich hatte ich den verzweifelten Wunsch, das auszudrücken. Und das tat ich. Ich tanzte. Verrückt. Wild. Hemmungslos. Ich schüttelte mich und wirbelte so sehr herum, dass mir der Schweiß in Bächen das Gesicht herunterlief und ich nasse Haare bekam. Aber das interessierte mich nicht. Ich hatte noch nicht einmal bemerkt, dass die anderen aufgehört hatten und mich beobachteten, und als mir schließlich die Puste ausging und ich bemerkte, dass sie mich anstarrten, war es mir völlig egal.
Noch überraschender war, dass sie alle Beifall klatschten.
»Sehr beeindruckend, Jordan«, sagte Dr. Debra. »Das ist der Durchbruch, den wir uns schon beim letzten Mal gewünscht hatten. Ich gratuliere dir.«
Nach der Tanztherapie wurde ich auf mein Zimmer zurückgeschickt. Alle Schwestern kannten mich und begrüßten mich mit Namen, als sie an mir vorbeigingen, aber ich erkannte keine einzige.
Ich saß in meinem Zimmer und versuchte verzweifelt, mich an irgendetwas zu erinnern. Ich versuchte mir alle Leute vorzustellen, die mich besucht hatten, und konzentrierte mich auf ihre Gesichter. Es kam nicht die kleinste Erinnerung zurück, nichts. Alles, was ich bekam, waren schreckliche Kopfschmerzen. Ich fing an, mich zu fragen, ob ich verrückt sein könnte. Ich fühlte mich nicht verrückt, aber wenn es tatsächlich wahr war, was Todd erzählt hatte – was ich immer noch nicht so recht glauben mochte –, dann konnte ja irgendetwas mit mir nicht stimmen. Wer würde schon freiwillig eine Amnesie vortäuschen?
***
Ich blieb wochenlang im Krankenhaus. Der Psychologe zweifelte nicht daran, dass er mich zurückholen würde oder umkrempeln, so genau weiß ich nicht mehr, wie er sich ausgedrückt hatte. Auf jeden Fall versuchte er das von montags bis samstags in einem winzigen Büro in der siebten Etage jenseits der geschlossenen Flure der neurologischen Abteilung. Sein vorsichtiger Enthusiasmus führte dazu, dass ich mich entspannter fühlte. Und besonders an diesem Tag brauchte ich etwas Entspannung.
Leider war er nicht da. Auf dem Flur herrschte reges Treiben – ich war auf der neurologischen Station, und es war gerade Besuchszeit. Einige der Leute hier hatten niemanden, der sie besuchte, und das waren die traurigsten von allen und die, die mich am meisten interessierten. Ich fragte mich, wie lange sie schon hier waren und warum niemand sie besuchen kam und weshalb sie als »psychotisch« bezeichnet wurden. Was hatten sie gemacht, um in einer Nervenklinik zu landen? Und wäre es vielleicht möglich, dass eine oder mehrere Aktionen dieser Leute, so irrational sie vielleicht schienen, eigentlich normale Reaktionen auf unnormale Situationen waren? Der bloße Gedanke daran machte mir Angst. Wie konnte man ohne die schlechtsitzenden blauen Umhänge Besucher von Patienten und Zivilpersonen von Zivis unterscheiden?
Eine Frau fiel mir besonders auf. Sie war schmuddeliger als ihre Stationsgenossen. Ihre Haut war runzlig, und ihre Haare standen in alle Richtungen vom Kopf ab. Um ihr rechtes Handgelenk war ein schmutziges graues Halstuch gewickelt. Sie murmelte etwas vor sich hin, ich konnte die Worte nur vereinzelt verstehen, aber jedes Mal, wenn sie einen Satz beendet hatte, schien sie auf eine Antwort von mir zu warten.
»Watch what you say … calling you a radical … liberal, fanatical …«, sagte sie und warf mir einen erwartungsvollen Blick zu. Sprach sie über Politik? Hatte ihr jemand diese Dinge zugerufen? Ist sie bei einer Art politischem Protestmarsch festgenommen und hierher gebracht worden? Wenigstens hatte sie hier ein Dach über dem Kopf.
Ich schaute weg, weil ich sie nicht so anstarren wollte, aber das schien sie umso mehr aufzuregen. Sie stand schnell von ihrem Stuhl auf, sah sich um, kam drei Schritte auf mich zu und setzte sich mir gegenüber. »Won’t you sign up your name?«, fuhr sie eindringlich fort.
»Meinen Namen?«, fragte ich. »Man hat mir gesagt, dass ich ›Jordan‹ heiße. Und ich habe kein gutes Argument dagegen.«
Sie machte eine wegwerfende Handbewegung und fuhr fort: »We’d like to feel you’re acceptable … respectable … presentable, a vegetable!«
»Okay, ein kleiner Gedächtnisverlust, schon, aber so weit würde ich nun doch nicht gehen«, sagte ich, während ich langsam einen Schritt zurücktrat.
»Hmm …«, sagte sie. Und dann ging sie weg, flüsterte wieder vor sich hin, und ich stand da, so verloren wie immer.
***
Als ich wieder in mein Zimmer kam, saß dort meine Mutter mit meinem Arzt.
»Bevor ich Sie nach Hause entlasse, möchte ich etwas mit Ihnen besprechen«, sagte der Arzt zu uns beiden.
»Was denn?«, fragte meine Mutter.
»Wie ich schon sagte, es ist noch nie vorgekommen, dass jemand zweimal Amnesie hatte. Ich frage mich ernsthaft, ob das eine Reaktion auf etwas Traumatisches sein könnte und eben nicht eine Folge der Kopfverletzung, die ja in diesem Fall auch nicht sehr schwer war.«
»Was meinen Sie?«, fragte ich.
»Na ja, Kopfverletzungen sind bekanntermaßen unberechenbar. Die Folgen stehen nicht in unmittelbarem Zusammenhang zu dem sichtbaren Schaden. Sie sind schwer zu lokalisieren. Deshalb wollte ich fragen, ob es in Ihrer Kindheit irgendwelche Probleme gab, Jordan. Ist jemals irgendetwas passiert, über das Sie mit niemandem gesprochen haben?«
»Ich … ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte ich.
»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte meine Mutter in einem nicht sehr freundlichen Ton.
»Ich will auf überhaupt nichts hinaus. Ich will Ihnen lediglich nahelegen, dass Ihre Tochter möglicherweise ein traumatisches Erlebnis aus ihrer Kindheit unterdrückt.«
»Zum Beispiel, dass ich etwas Schreckliches gesehen habe?«, fragte ich.
»Ich meine eher, dass Sie vielleicht etwas Schreckliches, Schockierendes oder Beängstigendes erlebt haben.«
»Ich weiß, worauf Sie anspielen, und ich kann Ihnen versichern, dass ihr so etwas niemals im Leben passiert ist«, erklärte meine Mutter. »Keine Onkel, die sie an den falschen Stellen berührt haben …«
Der Arzt schaute mich direkt an. »Ich wollte keinen Missbrauch unterstellen, Mrs Landau. Verzeihen Sie mir, wenn das den Anschein hatte. Hier sind Sie sicher, Jordan. Sie können uns alles erzählen, und es wird Ihnen nichts geschehen.«
»Danke«, sagte ich, »aber ich kann mich noch immer an nichts erinnern, also muss ich glauben, was meine Mutter sagt.«
»Ich sage nur so viel«, fügte meine Mutter hinzu, »sie war immer so ein bisschen das schwarze Schaf. Verstehen Sie, nicht so wie ich. Oder ihre Schwester, Samantha.«
»Ich habe ja nicht behauptet, dass sie keine Verletzungen erlitten hat«, sagte der Arzt. »Das hat sie ja. Aber ihr Gehirn scheint einfach dichtzumachen und zu vergessen. Diese Art der Reaktion könnte auf ein Trauma hindeuten, das Jordan vielleicht ins Unterbewusstsein eingebrannt ist. Das ist auf jeden Fall etwas, worüber Sie nachdenken sollten. Ich gebe Ihnen die Nummer eines sehr guten Psychiaters, den Sie anrufen können, wenn Sie möchten.«
»Danke«, sagten wir beide.
Dann sah ich durch die halb offene Tür Dirk auf dem Gang. Er sprach mit einer der Krankenschwestern. Sie schrieb ihm etwas auf – wahrscheinlich einige Instruktionen für meine weitere Behandlung. Er entdeckte mich und kam ins Zimmer.
»Dein Wagen ist gerade vorgefahren«, sagte er.
»Und wohin bringt er mich?«, fragte ich.
»Ich werde dich nach Hause bringen und mich um dich kümmern.«
Meine Mom lächelte Dirk an und umarmte ihn.
»Du bist so ein guter Kerl«, sagte sie. »Jordan kann froh sein, dass sie dich hat.«
Als wir das Krankenhaus verließen, dachte ich an Travis, und es fiel mir ein, dass er auch gesagt hatte, er würde mich abholen und nach Hause bringen. Mir war nicht ganz klar, wie er ins Bild passte. Vielleicht wollte er sich an mich ranmachen und nutzte meinen momentanen Zustand aus. Andererseits schien Travis so süß und liebenswürdig … er hätte genauso gut der einzig Wahre sein können. Ich redete mir einfach ein, dass Dirk als Erster aufgetaucht war, und meine Mutter schien zufrieden zu sein. Also war er es, mit dem ich das Krankenhaus verließ.
***
Als wir ins Taxi stiegen, sah ich, wie Travis mit zwei großen Bechern Kaffee ins Krankenhaus ging. Er hatte uns nicht gesehen, und Dirk hatte ihn nicht bemerkt, aber ich sah, wie er mit der Tür kämpfte – einen Becher in jeder Hand – und sofort hatte ich einen Kloß im Hals. Ich war verwirrt und unsicher, als der Taxifahrer mit uns davonfuhr.

26. Und noch einmal … nein
Ich wusste nicht so genau, was ich erwartet hatte, als Dirk und ich mein Appartement betraten, und es passierte auch nichts. Vielleicht glaubte ich, dass es irgendwas bei mir auslösen würde, nach Hause zu kommen. Aber das war nicht der Fall. Wir kamen da einfach nur an. Ich sah mir die Fotos von Dirk und mir, Cat und mir, Todd und mir und meiner Familie an. Eingerahmte Erinnerungen, die mir nichts bedeuteten. Sie hätten genauso gut von jemand anderem sein können.
Ich war nicht ganz sicher, wieso man mich aus dem Krankenhaus entlassen hatte, schließlich war ich noch nicht wieder die Alte – wer auch immer das gewesen sein mochte. Aber meine Familie hatte mit dem Arzt gesprochen, der wiederum mit dem Psychiater, und sie hatten entschieden (meine Stimme hätte sowieso nicht gezählt), dass ich nach Hause gehen sollte. Ich konnte ihnen beantworten, wo ich wohnte, wo ich einkaufte, in welche Reinigung ich ging (auch wenn ich mich nicht an den Namen der Frau und ihrer Tochter erinnerte oder ob da überhaupt eine Frau mit ihrer Tochter arbeitete) und wo die Post war. Ich kannte die Bankkarte, die ich benutzte, aber nicht die Pin-Nummer, ich kannte das Nagelstudio, aber ich wusste nicht, welche Farben mir gut standen. Ich wusste, wie ich zur Arbeit kam, konnte mich aber nicht daran erinnern, was ich dort gemacht hatte. In meinem Kopf befanden sich Lücken und dunkle Flecken wie auf Fotos, wenn man beim Fotografieren einen Daumen vor der Linse hatte. Das alles war ziemlich merkwürdig.
»Also, das hier ist dein Zuhause«, erklärte Dirk, nur um das Schweigen zu brechen. »Ich habe es geputzt – na ja, ich habe es putzen lassen.«
»Ja?«, fragte ich. Ich schämte mich ein bisschen, weil ich nicht wusste, in welchem Zustand ich es verlassen hatte. »War’s unordentlich? Bin ich unordentlich?«
»Nein«, sagte er, »nur, weißt du, du warst so lange nicht hier, und da wollte ich, dass du in eine aufgeräumte Wohnung kommst.«
»Danke«, sagte ich, während ich mich umsah. Hier war es sauber. Eigentlich makellos. Und klein. Unglaublich klein. Ich konnte mich nicht erinnern, dass es mir jemals so eng vorgekommen ist. Wie … eine Keksdose. Ich sah mir das Bücherregal an, um irgendetwas zu finden, was meiner Erinnerung auf die Sprünge helfen könnte. Da bemerkte ich, dass sich in der Ecke hinten ein Vogel befand.
»Hey!«, rief ich. »Wer ist das?«
»Das?«, fragte Dirk. Ich hätte schwören können, dass auch er ihn zum ersten Mal sah. »Das ist … dein Vogel!«
»Ich habe einen Vogel? Is nich wahr. Wie heißt er?«
»Sein Name ist Twee … Tweetie. Tweetie.«
Ich ging zu seinem Käfig. »Hi, Tweetie«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass ich dich nicht wiedererkenne.« Genau in dem Moment, wo ich das sagte, pickte er nach seinem Spiegelbild in dem kleinen Spiegel in seinem Käfig, sodass ich mich mal wieder fragte, ob Tiere wirklich so wenig verstehen, wie man glaubt.
Dirk kam von hinten und umfasste meine Taille. Ich fühlte, wie mein Gesicht heiß wurde, und fragte mich, ob ich rot anlief. Er führte mich zu meinem Kühlschrank und öffnete ihn.
»Ich hab all deine Lieblingssachen hineingepackt«, sagte er. Noch bevor ich meinen Mund öffnen konnte, um mich zu bedanken, gab er mir ein Handy. »Und das ist dein neues Handy.«
»Neues Handy …?«
»Wir haben dein Handy nach dem Unfall nirgendwo gefunden, deshalb habe ich mir erlaubt, dir ein neues zu kaufen. Es hat deine alte Nummer, und meine hab ich schon eingespeichert. Wenn du mich brauchst, musst du nur die Zwei drücken. Der Hersteller hat die Mailbox auf die Eins gelegt. Also bin ich die Nummer zwei auf deinem Handy, aber die Nummer eins in deinem Herzen.«
»Das ist ja süß …«, sagte ich.
Und wie aufs Stichwort klingelte das neue Handy in meiner Hand. Ich sah Dirk unsicher an. Hatte er es so eingestellt, dass es genau in diesem Moment klingelte?
»Ich denke, ich sollte drangehen, schließlich ist es mein Handy, oder?« Ich klappte es auf. »Hallo?«
»Hi!«, sagte die Stimme am anderen Ende. »Bist du zu Hause? Hier ist Travis. Ich wollte dich heute aus dem Krankenhaus abholen. Haben sie dich ein bisschen früher rausgelassen?«
»Ja«, sagte ich und mir wurde kalt.
»Wer ist das?«, fragte Dirk. Mir wurde sehr kalt.
»Das ist Travis«, flüsterte ich Dirk zu, während ich das Telefon abdeckte.
»Dieser Typ ist ein Depp. Leg auf!«
»Hmm … kann ich dich zurückrufen?«, fragte ich Travis.
»Ja, klar. Ich gebe dir meine Büronummer.«
»Okay, ich hole mir nur eben einen Stift«, sagte ich. Doch dann riss Dirk mir das Telefon aus der Hand.
»Sie braucht deine Nummer nicht, mein Freund. Ruf sie einfach nicht mehr an.« Und er klappte das Telefon zu. Ich war total geschockt und fühlte mich mies wegen Travis.
»Das war aber nicht sehr nett«, sagte ich zu Dirk.
»Nett? Baby, weißt du nicht, wer das ist? Das ist der Typ, der dich mit dem Auto angefahren hat. Er hat versucht, dich ins Bett zu bekommen, damit du nicht gerichtlich gegen ihn vorgehst. Wir prozessieren gegen ihn.«
»Tatsächlich? Ich hatte keine Ahnung.«
In dem Moment kam meine Mutter mit Taschen voller Lebensmittel herein.
»Wovon hattest du keine Ahnung?«, fragte sie.
»Dass Travis mich mit dem Wagen angefahren hat«, wiederholte ich.
»Oh, ja! Schrecklicher Kerl, dieser Travis«, sagte sie. »Wir verklagen ihn. Halt dich fern von ihm.«
»Oh«, sagte ich. Er schien nett zu sein, dieser Travis. Gar nicht so wie die rücksichtslosen Fahrer, die man sonst so trifft. Nicht dass ich schon so viele getroffen hätte, oder vielleicht doch – ich konnte es nicht wissen. Und er hatte gesagt, dass wir zusammen … Zumindest hatte er angedeutet, dass wir zusammen waren. Nein, er hatte ganz sicher gesagt, dass wir ein Paar sind. Hatte er gelogen? War er hinterhältig?
»Hier, Jordan«, sagte meine Mutter, »ich habe dir Lebensmittel eingekauft. Dirk, Süßer, kannst du mir damit helfen?«
»Natürlich, Mrs Landau«, sagte er. »Aber ich muss Sie warnen, ich hatte dieselbe Idee, und der Kühlschrank ist schon ziemlich voll.« Er nahm ihr die Taschen aus der Hand und stellte sie auf die Ablage. »Der Pullover steht Ihnen übrigens richtig gut.« Er schien sich in meinem Appartement und in meiner Familie auszukennen.
»Ist er nicht der Beste?«, fragte mich meine Mutter. »Halte dich an Dirk, Schätzchen. Er ist der Richtige.« Sie hatte so etwas in der Art auch schon gesagt, als ich im Krankenhaus lag.
»So, ich muss gehen. Ich weiß ja, dass du in guten Händen bist.« Sie warf uns im Hinausgehen einen Kuss zu.
Dirk ließ sich auf mein Bett fallen und klopfte auf den leeren Platz neben ihm, damit ich mich dorthin setzte. Und das tat ich auch.
»Was hältst du von einer Massage?«, fragte er mich.
»Oh, das musst du nicht machen.« Ich fühlte mich schon ohne Berührung unwohl genug.
»Ich meinte mich«, sagte er, zog seinen Pullover aus und legte sich auf den Bauch.
»Oh!«, sagte ich überrascht, aber dann drehte er sich um und lachte.
»War ’n Witz! Komm schon, leg dich hin und entspann dich. Vergiss deine Sorgen.«
Ich diskutierte nicht, sondern tat, was er sagte. Ich ließ mein Shirt an, aber ich legte mich auf den Bauch und ließ ihn meinen Rücken massieren. So nervös mich diese Massage von dem völlig Fremden/perfekten Freund auch machte, ich schaffte es irgendwie, mich zu entspannen. Und das Nächste, woran ich mich erinnerte, war, dass mein Handy klingelte und Dirk nirgendwo zu sehen war.
»Hallo«, sagte ich.
»Hier ist Cat. Ich bin unten … Kannst du mir aufdrücken?«
»Ist Dirk noch da?«, fragte ich, während ich mich in meinem Appartement umsah. Es war zu klein, als dass er sich hätte verstecken können, also musste er wohl gegangen sein.
»Oh? Ich weiß es nicht. Ist er?«, fragte Cat.
»Nein, entschuldige, ich bin eingeschlafen … Ich bin noch ein bisschen durcheinander. Ich muss eingeschlafen sein, als er mich massiert hat. Hoffentlich hab ich nicht geschnarcht. Weißt du, ob ich schnarche?«
»Ähm, Jordy? Ich bin unten. Kannst du mich bitte reinlassen?«
»Entschuldige. Das tut mir leid. Ja …« Ich sah mich nach dem Türöffner um. »Weißt du, wie man das macht?« Es wäre ganz gut gewesen, wenn ich für alles ein riesiges Fragezeichen auf der Stirn gehabt hätte, denn so fühlte ich mich die meiste Zeit.
»Er ist an der Wand gleich neben der Küche«, sagte sie. »Du weißt schon, der kleine Raum mit dem Ofen.«
Als Cat hereinkam, hatte sie denselben Blick drauf, den alle hatten, seit ich im Krankenhaus aufgewacht war. So als würden sie einen schweren Ohrring tragen, der ihren Kopf zur Seite herunterzieht. Und alle fragten mich: ›Wie geht es dir?‹ Ich fühlte mich wie ein mitleiderregender Fall.
»Wie geht es dir?«, fragte Cat.
»Ich bin okay, glaube ich. Ich weiß es nicht. Wie geht es mir? Sieht es so aus, als wäre ich okay?«
»Weißt du … Du wirkst ganz anders als bei deinem ersten Gedächtnisverlust.«
»Wirklich?«, fragte ich. »Wie anders?«
»Schwer zu sagen, aber beim letzten Mal bist du mehr wie du selbst gewesen. Nicht, dass du jetzt nicht du selbst bist, ich meine das bist du ganz klar. Aber du wirkst diesmal … ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll … verlorener. Fühlst du dich verlorener?«
»Ich erinnere mich nicht an das letzte Mal, deshalb kann ich das nicht beantworten. Jedenfalls fühle ich mich nicht … gefunden.«
»Hier ist es aber sauber«, meinte Cat, als sie sich umschaute. Dann bemerkte sie etwas. »Oh, mein Gott, du hast ja Sneevil immer noch. Warum?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich betroffen. Ich fühlte mich, als hätte ich ein Büchereibuch zu lange ausgeliehen oder als würde ich etwas tragen, was schon längst aus der Mode war. »Was ist ein Sneevil?«
»Der Vogel. Sams Vogel.«
»Tweetie?«, fragte ich.
»Was?« Sie legte ihre komplette Stirn in Falten.
»Dirk hat gesagt, dass er Tweetie heißt.«
»Weil Dirk gar nichts weiß. Der Vogel gehört Samantha, deiner Schwester.«
»Oh.« Ich fragte mich, wer die Wahrheit sagte. Jedes Mal bekam ich von den beiden unterschiedliche Geschichten aufgetischt. Ich wusste nicht, ob ich Cat vertrauen konnte, denn ich hatte immer noch ein komisches Gefühl, was sie und Dirk betraf. Sie hatte solche Vorbehalte ihm gegenüber. Das ergab irgendwie keinen Sinn.
»Hast du Lust, eine Runde zu joggen?«, fragte sie.
»Bin ich gejoggt?«
»Ja«, sagte sie. »Mit mir.«
»Hab ich das gerne gemacht?«
»Nicht wirklich«, gab sie zu.
»Gut, das ist ja eine Aussage.« Ich war erleichtert, dass sie keine Lügnerin war, aber auch darüber, dass ich nicht joggen musste. »Joggen hört sich für mich im Moment genauso reizvoll an wie eine Wurzelbehandlung. Vielleicht erinnere ich mich gerade daran, dass ich Joggen gehasst habe.«
»Du hast es gehasst«, sagte sie mit einem Schulterzucken. »Aber du hast es trotzdem gemacht. Ich hatte sowieso eher an Speedwalking gedacht …« Sie warf mir einen erwartungsvollen Blick zu, doch ich hatte immer noch keine Lust, mitzugehen.
»Nein danke«, sagte ich.
»Was kann ich für dich tun, Süße? Ich fühle mich so hilflos.« Cat sah sich nach etwas um, das mich aufheitern könnte.
»Nichts, es ist einfach toll, dass du hier bist. Ich bin dieser Klecks ohne Erinnerung. Total langweilig. Und du bist da.«
»Du bist kein Klecks, und du bist nicht langweilig«, erwiderte sie.
»Bin ich doch. Ich bin wie Gemüse. Nein, schlimmer – etwas noch Faderes. Was ist schlimmer als Gemüse? Ich bin Tofu.«
»Du bist kein Tofu. Hör auf damit!«
»Ich bin reines Sojaeiweiß, das noch nicht mal auf einem Bagel schmeckt.«
Cat stand auf und nahm ein Bild von Todd, ihr und mir in die Hand. »Hör zu, ich habe mit Todd gesprochen – er macht sich wirklich große Sorgen um dich –, und wir hatten eine gute Idee. Wir haben Travis davon erzählt, und er macht auch mit.«
»Travis?«, fragte ich, mal wieder verwirrt.
»Ja, irre, oder? Todd und Travis haben sich zusammengetan. Sie sind sich heute im Krankenhaus über den Weg gelaufen, als du schon entlassen warst.«
»Okay, aber Travis …«
»Hör zu … das ist genial«, fuhr sie fort, »wir wollen eine Party machen. Für dich. Eine Das-ist-dein-Leben-Party. Ich finde, das ist eine geniale Idee. Wir werden jeden einladen, der in deinem Leben eine Rolle spielt. Irgendwas muss deinem Gedächtnis doch auf die Sprünge helfen.«
»Und wenn nicht?«, fragte ich.
»Dann haben wir einfach einen guten Grund, eine Party zu machen!«
»Aber Travis ist doch der Typ, der mich angefahren hat. Warum redet Todd mit ihm? Wir prozessieren doch gegen den. Er sollte vielleicht nicht …«
»Jordan!«, unterbrach mich Cat. »Keine Ahnung, was du hier wieder mit Dirk machst, aber du hast Travis wirklich, wirklich gemocht.«
»Dirk ist mein Freund«, sagte ich. »Das ist es, was ich mit ihm mache. Ich weiß nicht, was du gegen ihn hast, und ich möchte deine Gefühle nicht verletzen, aber ich finde das alles sehr seltsam.«
»Das tut mir leid«, sagte Cat und biss sich auf die Unterlippe. »Es ist nur … Bah, er ist so ein Drecksack!«
»Hattet ihr was miteinander?«, platzte es aus mir heraus.
»Jordan … ich bin schwanger!«, erklärte Cat. »Erinnerst du dich, was das ist, schwanger?«
»Ist es von Dirk?«, fragte ich. Cats hysterischer Lachanfall machte mir klar, dass die Antwort wohl nein war.
»Der war gut«, sagte sie, als sie sich endlich wieder eingekriegt hatte. »Ich verspreche dir, dass du Billy, meinen Mann, den ich wahnsinnig liebe, auf unserer Party treffen wirst. Und dann wirst du verstehen, dass ich mir nur Sorgen um meine beste Freundin mache. So, gut. Das reicht jetzt. Aber verdammt, du solltest wissen, dass du Dirk im Grunde genommen gehasst hast und völlig in Travis vernarrt warst.«
Ich bekam Kopfschmerzen. »Das ist nicht das, was Dirk gesagt hat. Oder meine Mutter.«
»Gut. Können wir diese Party machen? Ich glaube, das ist eine tolle Idee.«
»Ich … ich weiß es nicht. Kann ich darüber nachdenken?«
»Ich denke schon …«
»Danke, Cat.« Ich versuchte, mir meine Verzweiflung nicht anmerken zu lassen, damit Cat das nicht alles abbekam. »Ich möchte nicht undankbar erscheinen, weißt du, aber das ist alles so viel im Moment, und der Gedanke an eine Erinnerungsparty ist einfach ein bisschen … komisch. Aber ich weiß, dass du mir helfen willst, und das rechne ich dir hoch an. Ich bin mir ganz sicher, dass du eine bezaubernde Freundin warst.«
»Natürlich«, sagte sie. »Und nicht ›warst‹, sondern ›bist‹. Ich bin eine bezaubernde Freundin. Und genau das bist du auch.«
***
Ich lag in meinem Bett und war frustriert, weil ich keine Beziehung zu ihm hatte. Mein Bett in meiner Wohnung sollte schon so etwas wie Behaglichkeit ausstrahlen, aber es war nur ein Möbelstück in einem Appartement, das angeblich meins war. Nichts Behagliches. Ich fühlte mich wie ein Besucher in meinem eigenen Zuhause. Und eigentlich in meinem eigenen Leben.
Ich fragte mich, ob an dem, was der Arzt gesagt hatte, irgendetwas dran war – ob das vielleicht tatsächlich die Reaktion auf ein bestimmtes Trauma war, ob ich unter einem posttraumatischen Belastungssyndrom litt. Und was, wenn ich mein Gedächtnis nicht zurückbekäme? Was sollte ich dann machen?
Ich hatte keine Ahnung, was es hieß, Jordan Landau zu sein. Musste ich mir die Stückchen zusammensetzen, die die Leute mir erzählten, oder sollte ich meinem Instinkt folgen und die Chance ergreifen, jemand anderes zu werden? Hatte Todd nicht behauptet, ich hätte genau das gemacht? Es vorgetäuscht, um mich neu zu erfinden?
Ich konnte den Wunsch nachvollziehen, eine weiße Weste zu haben und damit bis zu einem gewissen Grad machen zu können, was man wollte, aber mein Gedächtnis komplett zu verlieren, freiwillig … – nee!
Ich war niemand. Ich hatte keine Erinnerung an das Haus, in dem ich aufgewachsen war, an meine Familie, meine Freunde, meinen Job. Kein erster Schultag, kein Lieblingslehrer, keine Geburtstagspartys oder aufgeschlagene Knie. Ich konnte telefonieren, ein Essen kochen, einen Schlüssel ins Schlüsselloch stecken und meine Kreditkarte benutzen. Das »Wie« klappte mehr oder weniger gut. »Wer« und »Was« waren wie ausradiert.
Das Telefonklingeln erschreckte mich, lenkte mich aber Gott sei Dank von meinen Gedanken ab.
»Hallo?«, sagte ich zögernd, weil ich nicht wusste, ob ich die Stimme am anderen Ende erkennen würde.
»Hey, hier ist Travis.«
Travis. Noch ein Fragezeichen. Ich kannte jetzt seinen Namen, und seit seinem Besuch im Krankenhaus wusste ich, dass er sich in einem rätselhaften romantischen Dreieck befand – vielleicht war es auch ein Quadrat oder ein Fünfeck. Dirk erzählte eine Travis-Version und Cat eine andere. Anscheinend war der Mann immerhin beharrlich und hatte sich nicht von Dirk abschrecken lassen, deshalb beschloss ich, ihm zuzuhören.
»Hi, Travis«, sagte ich.
»Wie geht es dir?«
»Ganz gut, denke ich. Ich versuche gerade, mich an irgendetwas zu erinnern. Zum Beispiel, ob ich gerne in einem Kalt-Wetter-Staat lebte und wenn ja, warum?«
»Gute Frage. Um die Kälte zu spüren?«
»Nein, ich hasse sie«, sagte ich.
»Ja, heute ist es brutal. Willst du wirklich über das Wetter sprechen?«, fragte er, und ich glaubte ein Lächeln durch den Hörer zu hören.
»Entschuldige«, sagte ich. »Das ist nur so ein schön einfaches Thema. Ich weiß nicht, über was ich sonst reden könnte. Im Krankenhaus haben sie ein paar Übungen mit mir gemacht, in denen sie Bilder hochgehalten und mich darüber ausgefragt haben. Das können wir vielleicht machen … Aber wohl nicht am Telefon.«
»Ja«, sagte er und lachte, »ist wohl schlecht.«
»Ja …«, erwiderte ich, und dann entstand eine Pause. Er hatte mich angerufen, also musste er auch einen Grund dafür gehabt haben.
»Und … hast du dich an etwas erinnert?«, fragte er erwartungsvoll. »Irgendwelche Leute?«
»Nein«, antwortete ich. »Ich wünschte, ich hätte. Leute sind so etwas wie ein fehlendes Glied.«
»Das tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß, dass das schwer ist. Kann ich dir ein paar Sachen nennen und gucken, ob das etwas bei dir auslöst?«
»Klar«, sagte ich.
»Das Leuchtfeuer?«
»Nein.«
»Longfellow?«
»Nein. Ist das jemand, den ich kenne?«
»Nein, es sei denn, du bist ungefähr 150 Jahre alt«, sagte er. »Lass uns weiter versuchen … Thanksgiving? Dass du mit mir Thanksgiving bei Fremden hineingeplatzt bist?«
»Nein … Haben wir das echt gemacht?«
»Oh ja, das haben wir.« Er musste lachen, als er sich daran erinnerte. »Du warst großartig.«
»Letztes Thanksgiving oder wann?«
»Ja.«
»War ich nicht bei meiner Familie?«, fragte ich.
»Doch, aber du hattest dir eine kleine Pause gegönnt.«
»Oh.«
»Autoskooter?«, fragte er weiter.
»Tut mir leid«, antwortete ich.
»Okay. Du kannst nichts dafür. Aber zumindest ist es diesmal nicht mein Fehler.«
»Ja«, sagte ich, »da scheint was dran zu sein.«
»Jordan, es ist furchtbar. Die Leute erzählen dir alle möglichen Dinge … und wir hatten so etwas wie einen Streit. Aber – und damit will ich dich echt nicht durcheinanderbringen – wir waren vor dieser … dummen Auseinandersetzung richtig glücklich.«
»Okay«, sagte ich, weil ich nicht wusste, wie ich reagieren sollte.
»Ich weiß, du musst eine Menge verarbeiten und hörst sicher von allen Seiten unterschiedliche Geschichten, aber ich habe dich wirklich sehr gern. Und es gibt eine Erklärung für alles, was zwischen uns steht – zumindest von meiner Seite.«
»Weißt du«, sagte ich, »ich weiß ja nicht einmal, was zwischen uns steht, also kann ich darüber auch nicht reden.«
»Ja, ich weiß«, sagte er. »Ich wollte es dir nur einmal sagen. Es musste gesagt werden.«
»Okay …«
»Jetzt kannst du weitermachen, wobei auch immer ich dich gestört habe.«
»Okay, Travis.«
»Und falls du mich sehen möchtest oder dir irgendwas einfällt, möchte ich nur, dass du weißt: Ich bin nicht verrückt, und ich kann alles erklären …« Er unterbrach sich selbst. Und fing wieder an. »Vergiss es. Ich hab’s ja schon gesagt. Also, Jordan. Gute Nacht.«
»Gute Nacht, Travis.«
***
Am nächsten Nachmittag kam Cat wieder vorbei und war sehr zufrieden mit sich selbst, denn sie hatte einen Plan. Sie wollte versuchen, mein Gedächtnis mit schlechten Assoziationen anzuregen. Sie kam deshalb darauf, weil sie es bei meinem ersten Amnesie-Anfall mit meinen Lieblingsdingen versucht hatte. Sie hatte mir mein Lieblingsessen gekocht, mich mit zu meinen Lieblingsplätzen genommen, mir Bilder von den guten alten Zeiten gezeigt, und nichts hatte gewirkt.
Also hatte sie entschieden, es diesmal anders herum zu versuchen. Erster Versuch: Elton John. Sie legte die Greatest-Hits-CD auf und spielte mir ›Your Song‹ vor.
»Das ist schön«, sagte ich. »Was ist mit diesem Song?«
»Warte …« Wir saßen schweigend da und hörten uns den Song an. An einer bestimmten Stelle hielt sie die CD an. »Da … hast du das gehört?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Was sollte ich gehört haben?«
»Die Zeile, in der er singt ›If I were a sculptor … but then again … no.‹«
»Was meinst du?«
»Das ist lächerlich. Es ist uns immer auf die Nerven gegangen. Dir sogar noch mehr als mir. Hat er mittendrin seine Meinung geändert? Warum hat er sie dann drin gelassen? Es ist wie ein P.S. in einer E-Mail. Du musst nur den verdammten Cursor wieder hochbewegen und kannst es in den Text schreiben.«
»Ich verstehe das nicht«, sagte ich hilflos.
»Gut«, sagte sie, nahm die CD heraus und legte eine andere ein. Und dann die Nächste. Nichts kam mir bekannt vor, aber eins war klar: Egal, ob ich sie zum ersten Mal gehört hatte oder nicht, »Macarena« und »We Built this City« waren Lieder, die ich nie wieder hören musste.
Als ich endlich den Mut aufbrachte zu sagen, dass wir das musikalische Experiment doch bitte beenden sollten, war Cat sofort einverstanden und bat mich, meinen Mantel zu holen. Dann gingen wir.
***
Cat lächelte wissend, als wir eine Bar betraten, die The Lounge hieß.
»Hier werden wir es schaffen«, sagte sie. »Ich fühle das.«
»Hab ich diese Bar gehasst?«, fragte ich.
»Das ist eine Cocktailbar.«
»Oh. Hab ich Cocktailbars gehasst?«
»Nicht generell, aber manchmal. Es ist nicht die Cocktailbar an sich«, sagte sie. Wir bahnten uns einen Weg zur Theke und bestellten uns ein paar Drinks.
Ich sah mir die Leute in der Bar genau an. Eine Frau fiel mir besonders auf. Sie nippte an ihrem Drink, während sie tanzte. Ihre Augen suchten die Typen an der Theke einen nach dem anderen ab. Wenn sie kein Lächeln oder aufmunterndes Nicken bekam, ging sie einfach zum nächsten Typen über. Ihre Bewegungen hatten eine ganz klare Message: Wenn einer von den Männern hier Lust hat, mich heute Nacht mit nach Hause zu nehmen, bin ich zu haben und bereit für die umgekehrte Reiterstellung.
»Hier.« Cat reichte mir einen Drink mit einem Blatt darin.
»Danke«, sagte ich und nahm einem Schluck.
Cat kam mir mit ihrem Gesicht gefährlich nahe und zog eine Augenbraue hoch. Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich angenommen, dass sie mich küssen wollte, aber sie wartete darauf, wie ich auf den Drink reagierte.
»Und?«
»Schmeckt gut. Was ist das?«
»Das ist ein Mint Julep. Du findest ihn eklig.«
»Wirklich?«, fragte ich und nahm noch einem Schluck, um zu sehen, ob diese zuckrige, minzige Mischung auf den zweiten Schluck anders schmeckte. Aber er war genauso gut wie der dreißig Sekunden vorher. »Ich mag das«, sagte ich und hatte sofort ein schlechtes Gewissen.
»Okay«, seufzte Cat enttäuscht, »so viel dazu.«
Ein paar Stunden und drei Mint Juleps später (weil sie ja schwanger war, enthielten nur meine Cocktails Alkohol) schlenderten wir (oder torkelten in meinem Fall) durch den Meatpacking District und versuchten erfolglos, ein Taxi anzuhalten.
»Da ist eins«, rief Cat.
»Das ist kein Taxi«, korrigierte ich sie. »Das ist ein P. T. Cruiser. Und er ist lila.«
»So ist es«, antwortete Cat und drückte meine Hand, als wir weitertaumelten.
Warum wusste ich, dass ein Auto kein Taxi ist, während ich keine Erinnerung an diese nette, wenn auch merkwürdig hartnäckige Frau hatte? Mehrere besetzte Taxis fuhren an uns vorbei, deshalb beschlossen wir, bis zur nächsten Straße zu laufen. Auf unserer Minitour durch den Meatpacking District kamen wir an einer Person vorbei, die ein Transvestit hätte sein können, aber tatsächlich eine sehr große Frau mit kräftigen Waden war, an zwei Typen, die pinkelten – Gott sei Dank nicht sich an, aber trotzdem wollten wir das nicht unbedingt sehen – und an einer Rinderhälfte, im wörtlichen Sinne.
»Bäh«, sagte ich.
»Das ist ekelhaft«, stimmte Cat mir zu und klappte ihr Handy auf. »Lass uns Todd anrufen. Das ist lustig. Wir brauchen Todd.«
»Es ist spät«, sagte ich zu spät.
»Wir sind’s, Todd! Ich und Jordy. Wir gucken gerade auf einen Fleischerhaken und denken an diiiiiiich!« Dann legte sie auf. Anrufbeantworter, vermutete ich.
Endlich kam ein leeres Taxi auf uns zu. »Hey, das ist unser Taxi! Hol dir dieses Taxi, lass es dir nicht vor der Nase wegschnappen«, rief sie mir zu. Aber eine Frau in einem Parka war schneller.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Sie war näher dran.«
»Na prima«, sagte Cat. »Du kannst dich eben nicht daran erinnern, wie man den Kampf um ein Taxi gewinnt.«
***
Ich war jetzt seit einer Woche wieder zu Hause, doch ich erinnerte mich an nicht wesentlich mehr als in den ersten trüben Momenten nach dem Aufwachen. Man hatte mich darauf vorbereitet, dass meine Genesung einige Zeit dauern konnte, aber so ganz ohne Erinnerung langweilte ich mich und war ziemlich ungeduldig. Ich lief ziellos in meiner Wohnung herum und sprach immer mal wieder mit meinem Vogel mit den zwei Namen.
»Das ist mein Appartement«, sagte ich, »aber die meisten Dinge hier sagen mir überhaupt nichts.« Er sah sich im Raum um, dann aus dem Fenster, dann zu mir und wirkte genauso ahnungslos wie ich.
Todd war nämlich vorbeigekommen, und mir war klar geworden, warum wir uns so nahestanden. Er war ein richtig netter Kerl, der mich immer zum Lachen brachte. Auch Cat war immer mal wieder hereingeschneit, um neue Versuche zu starten, meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, aber all ihre Tricks und Maßnahmen führten zu nichts.
Mir war erzählt worden, dass ich meiner Familie nicht sonderlich nahestand, deshalb war ich überrascht, dass eines Tages Samantha auftauchte, um sich nach mir zu erkundigen. Sie umarmte mich und sah mir in die Augen, als sie mich fragte, wie es mir ginge. Es schien, als würde sie sich um mich kümmern.
»Ich bin okay, glaube ich. Nein, nicht wirklich. Ich weiß einfach nichts mit mir anzufangen. Ich fühle mich verloren.«
»Ich muss mich bei dir entschuldigen«, sagte sie.
»Wofür?«
»Ich war gemein zu dir – vorher. Als du das erste Mal Amnesie hattest. Kannst du dich daran erinnern, dass du einige Zeit bei uns zu Hause warst?«
»Nein«, sagte ich. Und ich fragte mich, ob ich ihnen auf die Nerven gegangen war und warum ich diesmal nicht bei ihnen war.
»Ich habe nicht geglaubt, dass du Amnesie hast. Ich dachte, du würdest es nur vortäuschen.«
Das war interessant, denn genau das hatte doch Todd auch behauptet. »Gab es einen Grund dafür, dass du das angenommen hast?«
»Nein, nicht wirklich«, sagte sie, während sie Sachen in die Hand nahm und sie wieder hinstellte, »aber ich habe das Gefühl, dass ich dich damals nicht richtig unterstützt habe, und jetzt bist du noch schlechter dran.«
»Samantha, ich bin sicher, dass das nicht der Fall ist.«
»Du kannst Sam zu mir sagen. So hast du mich immer genannt.«
»Sam.« Ich lächelte sie an, um ihr das Gefühl zu geben, dass das alles nicht ihre Schuld ist. Der Vogel begann zu zwitschern, und Sam blickte zu dem Käfig rüber. Sie sah schuldbewusst aus.
»Ist das dein Vogel?«, fragte ich sie.
»Ja.«
»Wie heißt er?«
»Sneevil«, sagte sie und zuckte verlegen mit den Schultern. »Sneevil Knievel.«
»Oh.«
»Tut mir leid«, sagte sie.
»Ach, das ist okay. Ich mag ihn. Er leistet mir Gesellschaft.«
»Nein, nicht, dass ich dir den Vogel aufgedrückt habe … doch das auch.« Sie stand auf und schaute aus dem Fenster. Dann fuhr sie, ohne mich anzusehen, fort: »Ich war immer eifersüchtig auf dich. Du bist intelligenter als ich, und du hast einen guten Job. Und auch wenn Mom und ich uns ähnlicher sind, respektiert sie dich auf eine ganz bestimmte Art und Weise. Selbst mein Vater, mit dem du gar nicht verwandt bist, mag dich lieber.«
»Ich bin sicher, dass das nicht stimmt«, sagte ich, während ich zu ihr hinüberging. »Das stimmt nicht.«
»Ich weiß«, antwortete sie, als sie ihren Kopf zurückwarf und die Demut herunterschluckte. »Aber manchmal empfinde ich es so.« Ich hatte das Gefühl, dass ich gerade einen Einblick in unsere Geschwisterbeziehung bekommen hatte. Und das war alles andere als schön.
»Okay, dann …«
»Ja«, sagte sie. »Ich denke, ich gehe jetzt.«
»Gut«, sagte ich und schaute auf den Käfig. »Willst du deinen Vogel zurückhaben?«
»Ähm …« Sie atmete aus, um ihren Pony von der Stirn zu blasen. »Nein, du kannst ihn noch ein bisschen behalten.«
»Das ist nett.« Ich sah mir Sneevil an und fragte mich, ob sie sich jemals um ihn gekümmert und wieso sie ihn überhaupt angeschafft hatte.
»Besitzt du eigentlich irgendwas außer Turnschuhen?«, hörte ich Samantha sagen. Ich drehte mich um. Todd stand in der Tür.
»Jedes Mal, wenn ich glaube, ich hätte etwas verpasst, weil ich keine Geschwister habe, werde ich daran erinnert, wie froh ich eigentlich sein kann. Gott bewahre mich davor, jemals eine so böse Schwester zu bekommen, wie du es bist«, sagte er zu ihr.
»Bis bald, Leute«, sagte Sam und ging an ihm vorbei.
»Hi«, sagte Todd. »Hast du ein bisschen Zeit für mich?«
»Ja, sicher«, sagte ich. »Wofür?«
»Hm …«, stammelte er.
»Hab ich etwa eine Verabredung vergessen?«
»Nein, nein«, sagte er. »Ich bin zufällig vorbeigekommen. Keine Sorge.«
Ich würde eine Amnesie nicht generell empfehlen, aber sie führte bei mir dazu, dass ich mir die Leute genauer ansah, wenn sie wieder in meinem Leben auftauchten. Vielleicht weil es so war, als würde ich sie zum ersten Mal sehen. Vielleicht aber auch, weil ich verzweifelt versuchte, Eindrücke wiederherzustellen. Was auch immer der Fall war, ich sog alles gierig auf – wie sie aussahen, was sie mit ihren Händen machten, ob sie einem zuhörten oder nicht. Todd hatte ich seit dem Unfall zweimal getroffen, und als er da so in meinem Türrahmen lehnte, hatte ich das Gefühl, dass er irgendwie verändert war.
»Willst du nicht reinkommen?«, fragte ich ihn.
Er ließ seine Arme sinken und schaute auf seine Füße. Für eine Sekunde sah es so aus, als würde er sich umdrehen und gehen.
»Das war eine Einladung«, sagte ich. »Jetzt mach ich’s ganz offiziell: Bitte komm rein.«
Er stand immer noch in der Tür, lächelte und schaute sich verlegen in meinem Appartement um, was nicht lange dauerte. Der Sinn für Humor muss mit dem Gedächtnis in Verbindung stehen, denn ich konnte nicht eine einzige witzige Sache abrufen, um die Stimmung aufzulockern.
»Todd, komm rein!«
Jetzt sah er mich direkt an, so als hätte ich ihn aufgeweckt, und kam herein.
»Die ist schön«, sagte ich, »ist die neu?«
Todd sah an sich und seiner Lederjacke herunter, die steif war und ein bisschen quietschte, wenn er sich bewegte.
»Die? Die habe ich schon seit Jahren. Ich weiß auch nicht. Ich hab sie wieder rausgekramt.« Er lief herum, sah sich meine Kerzen an, meine Trockenblumen, meine Plastikbuddhas und blätterte in Zeitschriften, ohne etwas zu lesen.
»Weißt du, Todd, die meisten Leute, die mich besuchen, schauen sich in meinen Sachen um, als würden sie annehmen, dass die Amnesie eine völlige Veränderung meines Appartements nach sich gezogen hätte.«
»Hm.« Er wirkte nachdenklich. »Und du wunderst dich gar nicht, dass ich hier einfach so unangemeldet hereinplatze. Ich komme nie unangemeldet. Aber daran erinnerst du dich natürlich nicht.«
»Du bist auf jeden Fall willkommen. Ich bin allerdings keine gute Gesellschaft, wo ich mich doch an gar nichts erinnern kann, was uns beide betrifft. Aber ich hab mir sagen lassen, dass das mit der Zeit besser wird.«
Er lehnte sich an den schmalen Küchentisch. »Wenn es stimmt, dass du dich nicht erinnern kannst – und daran zweifle ich gar nicht«, sagte er und es hörte sich eher so an, als würde er daran zweifeln, »dann ist es so, dass du dich nicht erinnerst … verstehst du …«
Ich warf ihm einen Blick zu, der sagte, dass ich nicht verstehe.
»Wie es zwischen uns war.«
»Zwischen dir und mir?«, fragte ich.
»Das hieße dann ja uns«, sagte er. Er stand auf und begann wieder seine Kreise zu ziehen. Er zeigte mir einen Buddha, und die erhobene Hand des Buddhas zeigte auf mich. »Du und ich, wir waren sozusagen zusammen. Du warst ganz schön verknallt in mich, und ich war von dir ziemlich hingerissen. Wir waren gerade an dem Punkt, wo aus unserer Freundschaft mehr werden sollte.«
Oh Mann. Die Menge der Verehrer wurde immer größer. Das hätte meinem Ego einen dicken Auftrieb geben müssen, so viele nette, gutaussehende, gut gebaute Männer zu kennen, die alle an mir interessiert waren. Doch auch wenn das jetzt undankbar klingt, hätte ich am liebsten meine Augen geschlossen und den ganzen Mist aus meinem Hirn gelöscht. Ich setzte mich aufs Sofa.
Wir waren für eine ganze Weile still. Ich sah mir Todd an und versuchte herauszufinden, was an ihm anders war. Er lächelte die ganze Zeit nur halb. Er neigte sich halb nach vorn, halb stand er, halb sah er mich an und halb nicht. Im Krankenhaus hatte er sich so schnell, kraftvoll, ja fast verrückt bewegt. Er hatte so getan, als würde er stolpern, sich aber dann wieder gefangen. Er hatte zu laut gelacht, die Stirn gerunzelt und die Zunge herausgestreckt. Jetzt verhielt er sich wie ein kleines Kind, das wusste, dass es in Schwierigkeiten ist. Und ich muss zugeben, dass es irgendwie süß war, auch wenn ich mich ein bisschen unwohl fühlte. Es hatte etwas Jungenhaftes und Liebenswertes. Er setzte sich neben mich und sah mich an.
»Jordan, wenn es wahr ist, dass du dich nicht erinnerst, dann könnte ich doch etwas tun, das dir hilft, dich zu erinnern.«
Ich wusste zwar nicht genau, was er meinte, aber ich spürte, dass etwas im Anmarsch war. Sein Knie war nur eine Handbreit von meinem entfernt. Und diese Stille. Er bewegte sich, sodass unsere Knie sich berührten, und dann streckte er seine Hand aus und legte sie auf meine. Ich zitterte und fing an, leicht zu schwitzen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich darauf reagieren sollte. Ich war auf der einen Seite geschockt, auf der anderen aber auch fasziniert. Ich hatte einfach nicht die geringste Ahnung, was ich in der Sekunde machen sollte, als er sich langsam vorbeugte und sein Gesicht meinem näher kam.
Dann hörte er ganz abrupt auf.
»Gott«, sagte er. »Mein Gott.«
Er legte mir den Arm um die Schulter, zog mich zu sich und presste sein Kinn auf meine Schulter.
»Was, verdammt, ist mit mir los?«, fragte er.
»Ich … weiß es nicht?«, antwortete ich kleinlaut.
»Oh, Mann«, sagte er, als er aufstand und anfing, auf und ab zu gehen. »Das wird in die Geschichte eingehen, als die schäbigste und gruseligste Drecksack-Aktion, die ich jemals gebracht habe. Du darfst ruhig stinksauer auf mich sein. Aber bitte nicht so lange.«
Ich wusste nicht, was er meinte. »Entschuldige … Was hast du denn getan?«
»Oh Gott«, sagte er und zögerte einen Moment. »Ich hab dich gerade total angelogen. Das war alles gelogen. Wir sind nicht … Wir sind Freunde. Einfach Freunde. Es tut mir leid, was dir passiert ist«, sagte er mit heiserer Stimme. »Und noch mehr tut es mir leid, dass ich die Situation ausnutzen wollte, und ich hoffe, dass du mir vergibst. Oh, mein Gott, ich hasse mich dafür.«
Ich war so überrascht und so verständnislos, dass ich für einen Moment einfach die Arme ausstreckte. Und ihn dann umarmte.
Er schob mich weg, um mich anzusehen. Er hatte Tränen in den Augen, und das halbe Lächeln war voll. Ich fing an zu weinen.
»Komm, hör auf. Ist schon in Ordnung«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Das, was zwischen uns ist, wird immer zwischen uns sein. Du wirst schon sehen. Es kommt zurück. Oder wir holen es zurück.«
Todd. Seltsamer, liebenswerter Todd. Ich war immer noch nicht sicher, wer er war, aber ich war sicher, dass ich ihn für immer mögen würde.

27. Vertrautheit erzeugt Verachtung
»Glück ist nicht mehr als gute Gesundheit und ein schlechtes Gedächtnis« oder so ähnlich, sagte Albert Schweitzer. Stand auf einer Karte, die Cat mir bei einem ihrer Besuche mitgebracht hatte. Aber ich war gesund – abgesehen von dem Schlag auf meinen Kopf – und ich hatte ein sehr schlechtes Gedächtnis. Aber glücklich war ich nicht.
Leute verhielten sich ganz anders, als sie wirkten. Ich wünschte, jeder hätte ein Schild getragen, das erklärte, wer oder was er war. Charakterschwächen und -stärken. Nur eine Ein-Wort-Warnung, damit ich wusste, mit wem ich es zu tun hatte. Diese Person ist ein: Lügner, Betrüger, Heuchler, Fälscher, Verräter, Verbrecher, Narzisst, Drecksack. Diese Person ist: zuverlässig, ehrlich, egoistisch, arrogant, freundlich, hinterlistig, fürsorglich.
Mein Türsummer ertönte und erschreckte mich zu Tode. Als ich öffnete, war ich erleichtert, dass es Dirk war. Er war in Sekundenschnelle an meiner Tür und knallte mir eine braune Plastiktüte vor den Bauch.
Ich öffnete die Tüte. »Was ist das?«
»Das sollte eine Late-Night-Überraschungs-Eiscreme sein«, sagte er, während er zwei Becher Ben & Jerry’s herauszog – Peanut Butter Cup und Chocolate Chip Cookie Dough. »Aber jetzt, wo ich sehe, wie gut du aussiehst, ist es eine Vielleicht-sollten-wir-ein-bisschen-fummeln-wo-wir-doch-seit-zwei-Jahren-zusammen-sind-auch-wenn-du-dich-nicht-daran-erinnerst-Eiscreme.«
»Neue Sorte?«, fragte ich, »Und das passt alles auf die Packung?«
»Ja.« Er schien sich zu amüsieren.
»Das ist eine sehr süße Überraschung«, sagte ich, während ich von einem Fuß auf den anderen trat und innerlich verkrampfte. »Und das klingt wirklich … gut. Aber ich bin im Moment noch nicht so weit.« Ich zuckte die Schultern und wand mich ein wenig. »Es tut mir leid.«
»Das ist okay. Ich hol uns Löffel«, sagte Dirk, gab mir den Cookie-Dough-Becher und ging in die Küche. Ich sah mich im Spiegel. Das Licht ließ meine Halskette funkeln, und ich ging ein bisschen näher dran, um sie mir genauer anzusehen.
»Hast du mir die geschenkt?«, rief ich ihm zu.
»Was?«, fragte Dirk, gab mir einen Löffel und riss den Deckel von seinem Becher ab.
»Diese hübsche Halskette.«
Er sah mich genauso an, wie er Sneevil angesehen hatte, als er ihn das erste Mal sah, deshalb wusste ich, dass die Antwort ›nein‹ sein würde. So wenig ich ihn auch kannte, ich konnte Blicke wiedererkennen, die ich bereits gesehen hatte.
»Nein«, sagte er.
»Hmm«, sagte ich, neigte mich dem Spiegel entgegen und öffnete das Medaillon. Das Foto darin sah ich zum ersten Mal.
»Da ist ein Leuchtturm drin«, sagte ich.
»Sieht so aus«, erwiderte Dirk und hob seinen Löffel, um einen Toast auszusprechen. »Auf uns und einen neuen Anfang!«
Wir stießen die Löffel aneinander und tauchten sie dann in die Eiscreme.
***
Seit meinem Krankenhausaufenthalt waren mehrere Wochen vergangen. Ich hatte zweimal die Woche Physio- und Psychotherapiesitzungen, deshalb war ich irgendwie beschäftigt. Trotzdem war ich bereit, mein wirkliches Leben wieder zu beginnen, was auch immer das war. Deshalb war ich nicht gerade unglücklich, als ich eines Morgens einen Anruf aus der Personalabteilung von Splash Media bekam. Eine sehr nette Frau fragte mich, wann ich bereit wäre, wieder zur Arbeit zu kommen. Ich sagte ihr, dass ich bereit wäre, wann auch immer sie es wären. Am nächsten Tag bekam ich direkt einen Folgeanruf von einer Frau namens Lydia, die auch extrem nett war und sehr daran interessiert zu sein schien, dass ich zurückkam.
Am folgenden Montag zog ich eine graue Wollhose, eine weinrote Seidenbluse, schwarze Slipper und einen schwarzen Blazer an und machte mich auf den Weg ins Büro.
Ich kam bei Splash Media an, und mir fiel sofort das Chaos auf, das dort herrschte. Die Leute waren außer sich, und es war gerade mal 9.00 Uhr. Ich traf einen Mann, der mich von oben bis unten ansah und lachte.
»Hast du ein Vorstellungsgespräch?«, fragte er.
»Habe ich das?«, fragte ich, nicht sicher, worüber er sprach.
»Oh, richtig«, sagte er. »Entschuldige, das hab ich ganz vergessen. Ich bin Kurt.«
»Hi, Kurt.«
»Dein Outfit«, sagte er, während er seinen Arm vor mir hoch und runter bewegte. »Du ziehst dich normalerweise nicht so an. Wir verarschen ein bisschen die Leute, die hier im Anzug auftauchen. Dann wird immer vermutet, sie hätten ein Vorstellungsgespräch bei einer anderen Firma, weil wir uns hier nicht so in Schale werfen.«
»Oh«, sagte ich, fühlte mich auf einmal unsicher und wünschte mir, ich hätte Klamotten zum Wechseln dabei.
»Du siehst aus, als würdest du gleich losheulen«, meinte Kurt. »Lass dich nicht verrückt machen, du siehst gut aus.«
Ich war nicht drauf und dran loszuheulen. »Danke«, sagte ich. »Ich bin okay. Aber einige Dinge sind mir nicht ganz klar. Wie der Weg in mein Büro. Kannst du mir vielleicht zeigen, wo es ist?«
»Sicher«, sagte er. »Das ist nur den Gang runter, in diese Richtung.« Ich folgte ihm, bis wir bei meinem Büro ankamen.
Ich hatte gerade mal drei Minuten an meinem Schreibtisch gesessen, als eine Frau im Türrahmen stand.
»Herzlich willkommen, ich bin Lydia.«
»Hi«, sagte ich, während ich nervös einen Stapel von Post-it-Zetteln durchblätterte.
»Hör mal«, sie seufzte tief, »ich weiß, dass das, was geschehen ist, dir einen gewissen Eindruck vermittelt haben könnte, und ich möchte das klarstellen. Okay?«
»Es tut mir leid, aber das funktioniert nicht«, sagte ich, und sie erstarrte. Ich öffnete meinen Mund, um ihr zu sagen, dass das okay ist, aber dann wurde mir klar, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, worüber sie redete. In den Behältern meines Gehirns – einige waren leer, andere überfüllt – hatte der mit dem Etikett Lydia sehr wenig Inhalt. Erkannt hatte ich sie, aber ich wusste nicht, ob sie meine Chefin war oder mir jeden Morgen Kaffee und Plätzchen brachte. Ich hatte keine Ahnung. Ich erinnerte mich, dass ich getextet hatte, und es schien so, dass sie mit mir zusammengearbeitet hatte. Denn ihr Gesicht war mir vertraut, aber ich konnte es nicht mit einer ›Lydia‹ oder irgendwelchen konkreten Erfahrungen in Verbindung bringen.
»Ich wollte dich nicht erschrecken«, fuhr ich fort. »Ich … ich habe einfach gar keinen … Eindruck von dir. Das tut mir leid. Im Moment kann ich mich überhaupt nicht erinnern, was wir zusammen gemacht haben.«
Ihre Miene hellte sich auf, und ich stellte glücklich fest, dass ich etwas Tiefes und Zartes in ihrem Inneren berührt hatte. »Das ist … gut, das ist … Wie auch immer, hast du dich eingewöhnt? Bist du bereit, etwas Neues, Magisches mit mir zu machen, Partnerin?«
»Ich bin gerade erst wiedergekommen, aber … sicher, was soll ich machen?«
»Deine Get Rich Quick-Kampagne ist abgewickelt, und während deiner Abwesenheit hat sie ein richtiges Eigenleben entwickelt.«
»Gut«, sagte ich, ohne zu wissen, wovon sie sprach, aber ich war froh, dass ich hier offenbar schon mal etwas richtig gemacht hatte.
»Das heißt also, dass du jetzt Kapazitäten hast, um mit mir zusammenzuarbeiten.«
»Hört sich gut an«, sagte ich. »Woran arbeiten wir denn?«
»Wir entwickeln gerade eine Kampagne für Harvest.«
Der Name sagte mir nichts. Sie muss meine Verwirrung bemerkt haben, denn sie fügte schnell hinzu: »Das ist eine Versicherung.«
»Ah. Okay.«
»Sie hatten überall diese Kampagnen mit den Weizenfeldern, von denen sie jetzt ganz weg wollen. Es kann wirklich alles sein, nur eben keine Weizenfelder.«
»Verstanden«, sagte ich.
»Perfekt. Ich komme später wieder, dann können wir Brainstorming machen.« Sie verschwand, um nur vier Sekunden später wieder aufzutauchen. »Übrigens, schöne Slipper«, sagte sie und ging dann.
***
Todd rief an und fragte mich, ob wir uns in meiner Mittagspause treffen könnten. Als ich bei dem kleinen Park auf der anderen Straßenseite ankam, wurde ich von Todd und Travis begrüßt.
»Überfall«, sagte ich im Spaß.
»Ja, das ist es«, sagte Todd, und mir fiel auf, wie fertig er aussah. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, seine Haare waren fettig und standen in alle Richtungen ab. Er trug eine dunkle Kordhose und ein schlechtsitzendes schwarzes Shirt.
»Oh Gott«, sagte ich. »Was hab ich verbrochen?«
»Darüber wollten wir mit dir sprechen«, sagte Todd.
»Hi«, sagte ich zu Travis, der bis dahin nichts gesagt hatte.
»Ich weiß es nicht«, sagte er mit einem Schulterzucken. »Todd hat mich gebeten, ihn hier zu treffen, also bin ich genauso ahnungslos wie du.«
»Was geht hier ab?«, fragte ich Todd.
»Jordan, ich mach das in deinem eigenen Interesse. Es geht um das, worüber wir im Krankenhaus gesprochen haben.« Todd schaute zu Travis. »Travis, Jordan hatte keine Amnesie.«
»Was?«, sagte Travis und runzelte die Stirn. »Natürlich hatte sie Amnesie.«
»Nein, nicht als du sie angefahren hast, nicht bei eurem ersten Date und auch nicht, als du mit ihr dann zusammen warst. Sie hat es nur vorgetäuscht.«
»Warum tust du das, Todd?«, fragte ich.
»Stimmt das?«, fragte Travis mich.
Ich war panisch und verwirrt. Ich wollte die Wahrheit sagen, aber ich wusste nicht, was die Wahrheit war. Also antwortete ich ehrlich: »Ich weiß es nicht.«
»Was heißt das, ich weiß es nicht!?«, fragte Travis leicht erregt.
»Sie weiß es nicht«, sagte Todd, »weil sie jetzt wirklich unter Amnesie leidet. Ich bin der Einzige, der das vorher wusste.«
»Okay. Erstens: Warum sollte Jordan so etwas getan haben, und zweitens: Warum erzählst du mir das?«
»Weil sie dich liebt. Und weil ich sie liebe. Dirk zieht ihr gegenüber eine Show ab, deshalb möchte ich die Dinge einfach richtigstellen.«
Travis wandte sich an mich: »Also hast du es die ganze Zeit nur vorgespielt? Ich kann das nicht glauben!«
»Na ja«, sprang Todd ein, »sie hat sich schrecklich dabei gefühlt. Ernsthaft. Aber als sie von diesem Ball am Kopf getroffen wurde, war das ein verrückter Zufall, denn sie hatte tatsächlich kurz vorher die Idee, einen solchen zweiten Unfall vorzutäuschen, um sich mit dir zu versöhnen, um ihre Erinnerung angeblich wiederzubekommen …«
»Das ist ja wohl das Dämlichste, was ich jemals gehört habe …«, sagte Travis.
»Nein, das ist noch nicht alles«, fuhr Todd aufgeregt fort. »Sie wollte, dass du der Held bist. Um dir die Schuldgefühle zu nehmen. Du warst dabei, als sie ihr Gedächtnis verloren hat, und du solltest Zeuge werden, wie sie es zurückbekommt. Dann hätte ihre Mutter nicht mehr die Vormundschaft gehabt, und sie hätte die Klage zurückziehen können.«
Travis sah Todd jetzt eindringlich an. »Sie wollte das alles für mich tun?«
»Na ja, für mich jedenfalls nicht«, sagte Todd.
»Wow«, flüsterte Travis.
»Ja«, sagte Todd und lächelte vertrauensvoll. »Verrückt, aber süß!«
Die zwei schienen sich vollkommen einig zu sein, aber ich hatte verdammt nochmal nichts verstanden. Und sie hatten mich nicht im Geringsten in ihre Unterhaltung einbezogen, deshalb war mir nicht ganz klar, warum sie mich dazu gebeten hatten, außer aus dem einfachen Grund, um mich zu demütigen.
»Werde ich hier eigentlich für irgendwas gebraucht, Jungs? Ich glaube nichts von all dem und möchte auch nichts mehr darüber hören.«
***
Mein Magen knurrte, weil ich mein Mittagessen nach diesem überraschenden Überfall hatte ausfallen lassen. Deshalb ging ich an meinen Schreibtisch zurück und packte mir einen Müsliriegel aus, den ich in der obersten Schublade gefunden hatte. Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich damit, Hintergrundinformationen zu lesen und Ideen für das Brainstorming mit Lydia zu sammeln. Ich weiß nicht, ob es an dem Schock über Todds wilde, phantasievolle Enthüllungen, dem Monate alten Müsliriegel, der Tatsache, dass ich fast normal an einem Schreibtisch saß, oder vielleicht an der berauschenden Inspiration der Versicherungsbranche lag, aber die Ideen kamen auffallend schnell. Sie explodierten förmlich, wie die Blitze von Cats Digitalkamera (sie hatte sich vorgenommen, von Anfang an neue Erinnerungen zu schaffen, für den Fall, dass die alten in schlechter Verfassung zurückkommen würden). Von der Frau aus der Personalabteilung wusste ich, dass ich gut war und dass meine Rückkehr in bestimmten Kreisen sehnlichst erwartet wurde. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich mit so wenig Anstrengung da anknüpfen konnte, wo ich möglicherweise aufgehört hatte.
Am späten Nachmittag kam Lydia mit einem Notizblock in der Hand in mein Büro und setzte sich auf die Kante meines Schreibtisches.
»Also … Hast du dir Gedanken gemacht?«
Ich wollte nicht zu selbstbewusst erscheinen, also spielte ich die Schüchterne. Im Grunde genommen war Brainstorming nichts anderes als ein Herausschleudern von Ideen. Ich konnte meine Vorschläge unter Wert verkaufen und dadurch nicht nur brillant, sondern auch lässig wirken.
»Na ja«, sagte ich, »sie fahren schon lange auf der Beständigkeitsschiene, aber diese Marketing-Strategie schreit nach einer weniger konservativen und trotzdem vertrauenerweckenden Aussage. Also, mir ist Folgendes eingefallen.« Ich hielt meine Hände nebeneinander.
»Aha«, sagte Lydia und schrieb sich etwas auf.
»Und dann der Slogan: ›Sie sind in guten Händen … bei Harvest.‹«
Lydia hörte auf zu schreiben. »So … eine Art Parodie? Oder eine direkte Gegenüberstellung? Ich weiß nicht, ob sie so etwas machen. Aber wenn es lustig ist, nehme ich an …«
»Na schön«, sagte ich ein wenig verblüfft, dass sie nicht ihren Notizblock in die Luft geworfen hatte, um mich zu umarmen. »Es ist nicht wirklich ein witziger Ansatz. Es sind einfach die beiden Hände, die dich tragen und aufrecht halten wie das …« Ich formte mit meinen beiden Händen eine Schale, die ich ganz klar vor meinem geistigen Auge gesehen hatte. »Aber, und das fällt mir gerade erst ein, es ist auch ein bisschen wie: ›Wir behandeln dich gut, du bist bei uns in guten Händen.‹ oder ›Die helfenden Hände von Harvest‹.«
Sie lutschte an ihrer Stiftspitze. »Eine Frage«, sagte sie. »Wird es in deinem nächsten Konzept eine flachsende Eidechse geben?«
Ich schlug mit der Hand auf den Schreibtisch. »Das ist gespenstisch! Das muss irgendwo da draußen sein … wie Elektronen in der Luft. Das ganze Ding schreibt sich wie von selbst.«
Der Block hing schlapp in ihrer Hand, und sie sah mich ernst an.
»Ich bin nicht sicher, dass es sich selbst geschrieben hat, es ist geschrieben worden«, sagte sie.
»Schreibst du dir denn gar nichts auf? Wir wollen das doch nicht vergessen.«
»Oh, wir werden es nicht vergessen«, antwortete sie.
Ich schaute auf meinen eigenen Block, auf dem ich mir Sachen notiert hatte. »Du hast wahrscheinlich recht. Es ist wirklich schwer, das zu vergessen. Es strömt einfach nur so.«
»Das ist wahr«, sagte sie, ging hinaus und ließ mich mit der Frage zurück, ob ich sie überwältigt hatte.
***
Da die Amnesie jegliche persönliche Routine unterbrochen hatte, befand ich mich in einer ständigen Warteschleife. Ich wartete darauf, dass mich jemand anrief, vorbeikam, Pläne machte oder sie wieder änderte. Ich ernährte mich gut, machte die Wäsche, aber ich ergriff nie die Initiative. Das machte mich anfällig für alle möglichen dubiosen Ausflüge. So ging ich zum Beispiel eines Tages nach der Arbeit mit meiner Mom und meiner Schwester zu Barney’s.
»Hi, Jordan«, sagte Samantha. »Willkommen in unserer Welt.« Als sie das sagte, hielt ich für einen Moment inne und dachte, dass sich das irgendwie bekannt anhörte.
»Das kenne ich …«, sagte ich. »Was ist das?«
»Das ist das Lied, das bei FAO Schwarz lief, dem ultimativen Spielzeugladen in Manhattan«, sagte Sam. Barney’s schien genau so etwas zu sein: Man schob sich durch Gänge voller Spielzeug für Erwachsene, verlockend und unerschwinglich. Ja, das passte.
»Sind wir oft hierher gekommen?«, fragte ich. Sie sahen sich an und lachten.
»Nein«, sagte Sam. »Du warst nicht so eine große Einkäuferin.«
»Okay, was war ich denn dann?«
»Du warst mehr ein …«
»Ein freier Denker«, brachte meine Mom den Satz zu Ende.
»War ich ein Streber?«, fragte ich.
»Du warst kein Streber, Jordan«, sagte meine Mom. »Nein. Kein Streber.«
»Doch, das war sie, Mom«, warf Samantha ein. »Du warst überhaupt nicht cool, Jordan, weißt du. Deshalb war es auch so beeindruckend, als du anfingst, mit Dirk auszugehen.«
»Ihr zwei mögt Dirk wirklich, oder?«, fragte ich. Es war eigenartig. Für jedes Argument, das Todd und Cat für Travis vorbrachten, hatten meine Mom und Sam eins für Dirk.
Meine Mom nickte. »Er ist ein wunderbarer Mann, Schätzchen.«
»Und ich war glücklich mit ihm?«
»Sehr.«
»Habt ihr viel Zeit mit uns zusammen verbracht?«, fragte ich.
»Na ja, eigentlich nicht, aber wir wussten, dass du glücklich bist.«
»Weißt du, Jordan«, ergänzte Sam, »dir kann gar nichts Besseres passieren als Dirk. Niemals. Also wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich das nicht ständig in Frage stellen.«
Für die nächsten paar Stunden beobachtete ich meine Mutter und meine Schwester, wie sie hinter denselben Outfits, denselben Farben herrannten und dann darüber debattierten, wer sie zuerst entdeckt hatte, sich schließlich einig wurden, dass sie verschiedene Farben kaufen und die Sachen dann beide tragen würden.
Ich schaute mir einen Pulli an, der mich ein wenig interessierte, und sah auf das Preisschild. 2800 $. Waren 2800 $ nicht eine Menge Geld für einen Pullover? Hatte ich etwas verpasst, als mein Kopf getroffen wurde? Sind alle verrückt geworden und glauben, dass es okay ist, so viel Geld, dass man davon in den Urlaub fahren könnte, für Strickwaren auszugeben?
Als sie an die Kasse kamen, gab die Verkäuferin jeder einen Tangaslip. Die bekamen nur die besten Kundinnen.
»Die sind gratis«, sagte sie, als sie die Höschen in die Tüte steckte und lächelte. Der Verkäuferin muss ich wohl irgendwie leid getan haben, denn obwohl ich nichts gekauft hatte, gab sie mir auch einen.
***
Als wäre mein Tag nicht schon lang genug gewesen, wartete Todd auf mich, als ich nach Hause kam.
»Tut mir leid wegen neulich«, sagte er.
»Ich bin wirklich müde«, sagte ich.
»Bitte glaub mir. Alles, was ich gesagt habe, stimmt.«
Ich spürte, dass ich ihm vertrauen konnte, aber es war mir auch ziemlich peinlich. »Ach, Todd, nicht schon wieder! Ich soll Amnesie vorgetäuscht haben? Das tut man anderen einfach nicht an! Leuten, die sich um einen kümmern …«
»Hey, es war deine Idee«, sagte er.
»Ich weiß. Zumindest hast du das gesagt. Aber es ist einfach so verrückt. Lief es bei mir wirklich so schlecht?«
»Du hattest eine richtig harte Phase.«
»Und warum ist mir das jetzt tatsächlich passiert? Muss Schicksal sein. Ich bin eine schreckliche Person. Ich werde bestraft. Gott bestraft mich.«
»Gott bestraft dich nicht.«
»Gott hasst mich.«
»Hör auf.« Er lachte mich an. »Jordy, du bist der beste Mensch, den ich kenne. Wir müssen nur sehen, dass du dein Gedächtnis zurückbekommst, damit du selber das auch merkst.« Todd strahlte eine Wärme aus, bei der ich mich rundum sicher fühlte.
»Ich möchte dir was zeigen«, sagte ich und zog den Tanga heraus, der sich noch in meiner Tasche befand. Todd wurde ein wenig rot.
»Ähm, wir haben uns nicht so nahe gestanden. Das haben wir doch schon geklärt.«
Ich lachte und erzählte ihm von dem Besuch bei Barney’s. »Was für eine Art von Geschenk ist das? Was wollen sie den Kunden damit sagen? Danke, dass Sie hier eingekauft haben. Seien Sie jetzt bitte so freundlich, und schieben Sie das über Ihren Arsch …«
»Gratis-Unterwäsche«, sagte Todd und lachte. »Deine Mutter und Sam fanden das sicherlich sehr nett. Du kannst von deiner hohlen Familie nicht erwarten, dass sie so was komisch finden. Wenn es um ihren Sinn für Humor geht: Vergiss es!«
»Ja, aber warum habe ich ihn dann?«
»Weil du phantastisch bist. Frag dich nicht, warum du so bist wie du bist, und warum sie sind, wie sie sind. Das führt nur zu dem Schluss, zu dem ich schon vor langer Zeit gekommen bin: Du bist adoptiert worden. Aber jetzt hast du erst mal andere Sorgen. Wir können das später noch einmal aufgreifen. Außerdem bist du nicht adoptiert, Quatsch! Du bist einfach zauberhaft und einzigartig und brillant und witzig, deshalb wird jeder andere neben dir verblassen.«
»Wie komme ich zu einem solchen Freund?«
»Weil ich auch bezaubernd und einzigartig und brillant und witzig bin. Passt einfach.«
»Verstehe«, nickte ich. Auch wenn ich keine Erinnerung an ihn hatte, wusste ich: Todd war ein richtig guter Typ. »Danke, dass du versuchst, mir zu helfen.«
»Das ist ja wohl das Mindeste, was ich machen kann. Glaub mir einfach, dass nicht ich der Scheißtyp bin!«
»Mach ich«, sagte ich und fragte mich, ob er damit schon wieder meinte, Dirk sei der Scheißtyp. Warum musste es überhaupt irgendwelche Scheißtypen geben?«
***
Lydias mysteriöse Reaktion auf meine In-guten-Händen-Idee veranlasste mich, sie mit ein paar anderen Vorschlägen zu begeistern. Als ich am nächsten Tag ins Büro kam, war ich ausgerüstet mit zwei weiteren ebenso guten Ansätzen – einer war mir am letzten Abend unter der Dusche eingefallen und der andere morgens beim Zähneputzen.
Ich war gerade in der Mini-Küche und goss mir eine Tasse faden Kaffee ein, als Lydia sich heranschlich.
»Na, fließen die kreativen Säfte heute?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich, »das tun sie.«
»Wunderbar.« Sie folgte mir in mein Büro.
»Okay«, sagte ich, »wir wollten über Markenaufbau nachdenken, richtig? Was klingt in diesem Zusammenhang besser als Vertrauen und Komfort?«
»Komfort?«, fragte sie.
»Na ja, ich finde die Ideen, die ich dir schon erzählt habe, wirklich gut, aus welchem Grund auch immer. Jedenfalls nicht, weil es meine sind …«
»Jordan, der Witz ist ein bisschen ausgelutscht, und ich weiß, dass das nicht deine Ideen sind …«
»Richtig«, sagte ich. Ich hatte Lydia nicht verstanden, wollte aber auch nicht nachgeben, »nicht weil es meine Ideen sind, sondern weil sie ankommen werden. Wenn du an deine Versicherung denkst, möchtest du doch auch, dass die ihre Versprechen hält. Aus diesem Grund, denke ich, sollten wir etwas Plakatives machen und die Firma als zuverlässig, persönlich und fürsorglich präsentieren, verstehst du?«
»Okay«, sagte sie.
»Also, ich habe mir ein paar Gedanken gemacht«, fuhr ich fort. »Zum Beispiel über eine Art Nachbarschaftsüberwachung. Aber nicht durch einen Sicherheitsbediensteten … eher durch einen aufmerksamen Freund. Dein Nachbar achtet auf dich …«
»Oh, oh.«
»Und mir ist dieser Slogan eingefallen: ›Wie ein guter Nachbar … ist Harvest da.‹ Und es könnte ein paar Variationen von dieser ganzen Nachbarschaftssache geben wie vielleicht …«
»Jordan«, unterbrach Lydia mich, »kannst du dir diesen Gedanken bitte merken?«
»Sicher«, sagte ich.
»Ich möchte nur schnell den Boss holen, damit er das auch hört.« Sie verschwand aus meinem Büro. Es sah fast so aus, als würde Jordan wieder anfangen, Hits zu produzieren.
Ein paar Minuten später kam Lydia mit einem weißhaarigen Mann und Kurt zurück.
»Hi, Jordan. Schön, dass Sie wieder da sind«, sagte der weißhaarige Mann. »Ich bin Ted Billingsly.«
»Hi«, sagte ich. »Schön, Sie zu sehen.«
»Jordan hat mir gerade ein paar neue geniale Ideen mitgeteilt, die sie für Harvest hat, und ich möchte, dass Sie sich das selber anhören«, sagte Lydia und lächelte mich beruhigend an. »Lass hören.«
Ich wiederholte mein Guter-Nachbar-Ding. Mr Billingsly stand da und sah mich für einen Moment verständnislos an. Dann öffnete er seinen Mund, aber es kam nichts heraus. Ich blickte nervös von einer Seite auf die andere und machte dann einfach weiter. Weil ich vermutete, dieses Konzept könnte vielleicht zu seicht und subtil für die Firma sein, entschied ich, ihm von meinen anderen Ideen zu erzählen, die ich Lydia auch noch nicht vorgestellt hatte.
»Dann ist da noch ein anderes Konzept, über das ich nachgedacht habe. Es spielt sich auf einer ähnlichen Ebene ab, wissen Sie, Stabilität …«, schwafelte ich herum.
»Ja?«, sagte er.
»Wie ein Felsen«, sagte ich und wartete. Aber sie sagten nichts. »Das heißt«, fuhr ich fort, »sie sind dein Felsen. Sie sind für dich da. Also … die Leute von Harvest.« Ich sang die Worte förmlich: »Wi-ie ein Felsen!«
Kurt zog die Nase hoch und überspielte das dann mit einem Husten. Ich wusste nicht, was los war, aber mir wurde ganz bange ums Herz.
Mr Billingsly lächelte mich an und drehte sich dann zu Kurt und Lydia um: »Können Sie Jordan und mich für ein paar Minuten alleine lassen?«
»Hab ich dir doch gesagt«, hörte ich Lydia zu Kurt sagen.
»Wissen Sie, was State Farm ist?«, fragte Mr Billingsly freundlich.
»State Farm?«
»Versicherung«, sagte er.
»Tut mir leid, das weiß ich nicht. Haben wir eine Kampagne für die gemacht?«
»Nein, haben wir nicht. Aber es gibt eine Kampagne, die der, die Sie gerade vorgestellt haben, sehr ähnlich ist.«
»Die gibt es schon seit dreißig, vierzig Jahren«, sagte Kurt. Er und Lydia standen immer noch da.
»Tatsächlich?«, sagte ich und hatte einen dicken Kloß im Hals. »Das tut mir leid. Ich wollte keine Ideen klauen. Das kam mir einfach so in den Sinn.«
»Ich verstehe«, sagte er. »Ich denke, das ist einfach Ihr Unterbewusstsein, das sich an bereits existierende Kampagnen erinnert.«
»Kampagnen?«, fragte ich. »Plural?«
»Lydia hat mir erzählt, Sie hätten ihr gestern die Allstate-Kampagne vorgestellt, und die andere Idee, die Sie heute hatten – die Wie-ein-Felsen-Kampagne – das gehört zu Chevy. Das ist Bob Seger.«
»Oh Gott«, sagte ich. Es schnürte mir die Kehle zu. »Das ist mir so peinlich. Ich schwöre, dass ich das nicht …«
»Das ist schon in Ordnung«, sagte Mr Billingsly sanft und bedeutete Kurt und Lydia zu gehen. »Wir verstehen das. Wir möchten nur, dass Sie wieder gesund werden.«
»Danke«, sagte ich.
»Aber im Moment glaube ich nicht, dass es Ihnen guttut, hier zu sein. Also ist es wohl das Beste für alle, wenn Sie sich beurlauben lassen.«
Ich stand sofort auf und begann, meinen Rucksack zu packen. Ich packte den Tacker ein, ohne nachzudenken, holte ihn dann schnell wieder raus und legte ihn auf den Tisch zurück. »Ja, Sie haben absolut recht«, murmelte ich, während ich die Unterlagen auf meinem Schreibtisch sortierte. »Ich verstehe das total. Wie lange?«
»Wir haben das mit der Personalabteilung abgesprochen. Es tut mir leid, Jordan«, sagte er und stand auf, um zu gehen.
»Ist das eine Entlassung?«, fragte ich mit zitternder Stimme.
»Rufen Sie uns an, wenn es Ihnen besser geht«, antwortete er – was definitiv keine Antwort war. Auf jeden Fall nicht die, die ich mir gewünscht hatte.

28. Verdammte Amnesie
Um 18.00 Uhr am nächsten Freitagabend kreuzten Todd, Cat und Travis bei mir auf. Ich war verblüfft – ich hatte Todd und Cat zusammen gesehen und Todd und Travis, aber bis jetzt waren sie nie zu dritt bei mir aufgetaucht. Auch wenn ich bis zu einem gewissen Punkt mit der Das-ist-mein-Leben-Party einverstanden war, glaubte ich nicht, dass sie viel bringen würde.
»Geh raus«, sagte Todd mit einem Lächeln.
»Du willst, dass ich gehe?«, fragte ich. »Ich dachte, ich sei der Ehrengast.«
»Wir wollen etwas arrangieren«, sagte Todd, schaute auf seine Finger und schüttelte sie. »Ich habe überhaupt kein Gefühl mehr in den Fingerspitzen. Verdammte Plastiktüten. Verdammte Amnesie!«
»Verdammte Amnesie! Das merk ich mir«, sagte ich, schielte in die Tüte und zog heraus, was ich greifen konnte. »O-Saft und Käsenachos?«
»Finger weg«, sagte Cat. »Du vermasselst uns sonst noch das Experiment.«
»Bei Proust«, erklärte Todd, »beginnt die Hauptfigur, sich lebhaft zu erinnern, als sie Tee und Madeleines bekommt. Also dachten wir uns, wir kurbeln dein Gedächtnis mit Essbarem an.«
»Madeleines?«
»Muschel-Kekse. Steht bei Proust.«
»Ich wusste gar nicht, dass du Proust liest«, sagte Cat.
»Tu ich gar nicht«, erwiderte Todd, »im New Yorker war ein Artikel darüber.«
»Ich wusste auch nicht, dass du den New Yorker liest«, erwiderte sie.
»Den lese ich auch nicht. Eine Kollegin hat bei einem Meeting darüber gesprochen.«
»Beeindruckend«, sagte sie und nickte ihm zu. Dann riss sie die Tüte mit einem lauten Plop auf und steckte sich eine Handvoll Nachos in den Mund. »Ich bin schwanger«, erklärte sie mit vollem Mund, »ich darf das.«
Genau in dem Augenblick sah ich, dass Travis mich anstarrte. Ich fühlte mich irgendwie unwohl, deshalb nahm ich eine Zeitschrift und tat so, als würde ich darin lesen. Seit dem Unfall war es nicht das erste Mal, dass Leute mich beobachteten, aber als ich auf seine Hände schaute (er beugte nervös seine Daumen), dann auf Todd, dann auf Travis, dann auf Cat (sie stellte überall Tüten hin), dann wieder auf Travis (der so tat, als würde er nicht gucken, aber immer noch aufblickte), dann auf den Boden (der sich immer noch unter unseren Füßen befand), dann auf Travis (unsere Augen fanden sich endlich), war ich aufgeregt. Seltsam. Irgendetwas stimmte mit diesem Mann nicht.
»Du siehst übrigens klasse aus«, sagte Travis, und mir fiel die Zeitschrift aus der Hand. Als ich mich bückte, um sie aufzuheben, stieß ich mir an der Tischkante den Kopf.
»Alles klar?«, fragte er.
»Ja sicher, alles klar.« Ich lachte gequält.
»Dann hau jetzt ab«, sagte Todd und grinste wieder.
»Okay. Wann soll ich wieder hier sein?«
Mindestens eine Stunde sollte ich wegbleiben, aber auf jeden Fall um acht zurück sein, weil dann die anderen Gäste kommen würden. Ich wusste nicht so genau, was ich eine Stunde lang machen sollte, und es war auch nicht sehr warm draußen. Also schlenderte ich so lange durch die Straßen, wie ich es aushalten konnte (sechs Minuten), flüchtete dann in einen Drogeriemarkt und las die Grußkarten.
Ich nahm eine Karte mit einem kleinen Jungen mit Sommersprossen und einer Baseballkappe heraus, auf der stand: »Herzlichen Glückwunsch zum vierten Geburtstag, Schlagmann.« Der Junge auf der Karte erinnerte mich an Dirk. Ich fragte mich, warum er nicht an der ganzen Planung beteiligt war, aber ich musste wohl akzeptieren, dass es zwei verschiedene Lager gab und dass sich nicht alle mochten. Wenn meine Freunde Dirk nicht mochten, dann war das natürlich schade, aber solange ich ihn liebte, war es das, was wirklich zählte. Und ich liebte ihn. Dachte ich. Zumindest nach dem, was man mir erzählt hatte.
Weil die Verkäuferin mich mit einem finsteren Blick ansah, entschied ich, dass ich genug Zeit in der Kartenabteilung verbracht hatte.
Meine Eingangstür war geschlossen, aber der Schließriegel war festgestellt, sodass die Leute hineingehen konnten, ohne anzuklopfen. Ich hörte Partygeräusche – Gelächter, Gläser, Geplauder, allgemeines Partygetöse – und auch wenn es meine Wohnung, meine Party war, hatte ich das Gefühl, ich könnte nicht einfach so hereinplatzen.
Ich klopfte, zuerst vorsichtig, so als wollte ich nicht wirklich, dass mich jemand hört, denn dann müsste ich die Party auch nicht besuchen. Als meine Knöchel die weiß gestrichene Tür (die dringend sauber gemacht werden musste) berührten, stieg Panik in mir auf. Was, wenn es das gewesen ist? Was, wenn das mein letztes Hurra ist? Wenn das hier nicht funktioniert, geben mich dann alle auf? Wer waren überhaupt alle? Was, wenn sich herausstellte, dass ich eigentlich gar keine Freunde hatte? Und nur die drei da waren, die die Party angeleiert hatten?
Dann ging die Tür auf, und Cat stand mit einem doofen Grinsen und einer Flasche Sekt vor mir. Sie führte mich hinein und hustete so auffällig und anstößig wie möglich, sodass alle sich umdrehten und mich ansahen.
Ich schaute in die Gesichter. Alle lächelten mich an – die Augenbrauen erwartungsvoll nach oben gezogen – und ich suchte nach jemandem, der mich an etwas erinnerte … Nichts. Überall hingen Wimpel und fürchterlich vergrößerte Bilder von mir in unterschiedlichem Alter. Ich war geschockt und erschüttert, aber in erster Linie war mir das Ganze peinlich. Es gab ein Foto, auf dem ich auf einer Bühne stand und in einem Stück mitspielte, ein anderes von mir mit zwei Jungen – ich bin mir nicht ganz sicher, aber es sah so aus, als hätten wir Breakdance gemacht – und dann gab es noch eins, das mich in einer hässlichen rot-blauen Uniform zeigte. Quer über der Brust stand Dominos Pizza.
»Das ist ein bisschen peinlich.« Ich wollte nicht undankbar erscheinen, also verbarg ich so gut ich konnte, wie gekränkt ich war. »Aber sehr aufmerksam. Nur ein bisschen viel ›Ich‹, versteht ihr? Ich meine … das ist verdammt viel ›Ich‹.«
»Es wird Zeit, dass du dieses ›Ich‹ wiederentdeckst«, sagte Cat. »Du solltest mehr für dieses ›Ich‹ tun. Heute Abend findet hier ein ›Ich‹-Fest statt, und die Spezialität auf der Speisekarte ist ›Ich‹.«
»Wir sprechen über dieses ›Ich‹, richtig?«, fragte ich und zeigte auf mich selbst.
»Es sei denn, du stellst dich als langweilig heraus«, erwiderte sie und küsste mich auf die Wange. »Dann gehen wir um halb elf zu ›mir‹ über.«
Ruck zuck war der Raum voll von Fremden, die wahrscheinlich an dem einen oder anderen Punkt meines Lebens sehr wichtig für mich gewesen waren. Ich war überrascht und ein wenig geschmeichelt, wie viele Leute gekommen waren. Meine Bude war voll. Cat zeigte auf eins von den vergrößerten Fotos und versuchte meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen.
»Schau dir das an! Erinnerst du dich daran? Das war der Sommer in der sechsten Klasse. Du bist in den Ferien ins Ausland gegangen, und du und dein damaliger Freund, Warren, ihr habt langsam zu ›New York, New York‹ getanzt und beide fürchterlich geweint. Das war so traurig!«
»Donnerwetter«, sagte ich, »echt traurig. Junge Liebe, was?«
»Er ist hier«, strahlte sie.
»Wer?«, fragte ich.
Cat zeigte auf einen Typen und winkte ihn herüber. »Warren!«, rief sie. Die Jahre waren nicht gut gewesen zu dem armen Warren. Er war übergewichtig, hatte eine Stirnglatze, sah ziemlich bekloppt aus und hatte den Mund voll Essen, als er Cat winken sah. Er winkte zurück und kam zu uns rüber.
»Bitte, tu das nicht«, sagte ich. Aber da war er schon.
»Hi, Warren«, sagte Cat.
»Hi«, sagte Warren kaum hörbar immer noch mit vollem Mund und Krümeln im Gesicht und auf dem Kragen. »Hi, Jordan. Du siehst bombig aus.«
»Danke, du auch«, flunkerte ich.
»Erinnerst du dich an ihn?« Cat zog die Augenbrauen hoch.
Cat zuliebe strengte ich mich an. Ich sah ihn lange und eingehend an. Was nicht sehr leicht war, denn er fing an zu sabbern. Gott sei Dank streckte er seine Zunge raus und leckte es ab. Ich schüttelte mich.
»Nein. Ich glaube nicht. Tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich es tue. Ich habe nur gesagt, dass er bombig aussieht, aber nicht verglichen mit früher, sondern einfach verglichen mit … mit nichts.«
»Eigentlich«, sagte Cat so leise, dass nur ich es hören konnte, »erweist sich ›nichts‹ im direkten Vergleich wohl als das Beste.«
»Das ist okay«, sagte Warren, neigte sich zu mir und flüsterte laut genug, dass alle es hören konnten: »Ich habe in der Nacht, bevor du weggegangen bist, an dir rumgefummelt.«
»Das hast du jetzt nicht gesagt.« Ich war total geschockt. Er nickte selbstbewusst, und ich wünschte mir, der Parkettboden würde sich unter mir öffnen und mich auf der Stelle verschlucken.
»Dann ist es ja gut, dass sie unter Gedächtnisverlust leidet«, sagte Cat zu ihm und grinste breit.
Glücklicher- oder unglücklicherweise kam meine Schwester zu uns rüber.
»Hey Schwester«, sagte Sam, »diese Bilder sind Klassiker. Ich liebe diese Pizza-Uniform.«
»Ja«, sagte ich. »Aber ich sehe irgendwie nicht sehr glücklich aus.« Mein Hut war mir bis über die Augen gerutscht, und meine Arme waren vor meiner Brust fest verschränkt.
»Jordan hat da in einem Sommer gearbeitet«, sagte Sam zu Cat und allen in Hörweite. »Ihr Einsatz dauerte dreißig Minuten oder weniger. Ich habe sie von meinen Freunden aus angerufen und ihr die falschen Adressen gegeben. Dann haben meine Freunde sie vom nächsten Haus herübergewinkt, und wir haben umsonst Pizza bekommen und sie damit in Schwierigkeiten gebracht.«
»Wie gemein«, sagte ich. Sie hatte zwar mal gesagt, dass sie eifersüchtig auf mich gewesen war, aber diese Frau war ein einziger Albtraum!
»Das war doch alles nicht böse gemeint«, erklärte Samantha. »Wir hatten sowieso alle Bulimie, deshalb machte es überhaupt keinen Sinn, für Essen zu bezahlen. Wir kotzten einfach alles wieder aus.«
»Das ist ja furchtbar«, murmelte ich.
»Jordan hatte auch Bulimie!«, trötete Sam.
»Wirklich?« Ich war überrascht und traurig über diese Enthüllung.
»Stimmt das?«, fragte Cat. Sie neigte den Kopf zur Seite und sah aus, als würde es ihr schwerfallen, das zu glauben, wo wir doch praktisch von Geburt an fast ständig zusammen gewesen waren.
»Na ja, so eine Art verhinderte Bulimie«, meinte Sam lachend. »Sie hat das Essen in sich hineingestopft, allerdings vergessen, alles wieder auszukotzen.«
»Ich wusste, dass es nicht stimmt«, sagte Cat. »Du wirst dich niemals ändern, Sam. Dein kleines schwarzes Herz sei gesegnet.«
»Ich muss mal kurz weg … Etwas abchecken«, sagte ich. »Könnt ihr mich beide bitte entschuldigen?« Ich ging schnell zu Todd rüber. Er stand neben einer älteren Frau, und ich hatte keine Ahnung, wie sie ins Bild passte.
»Hey, Jordy. Ganz schön voll hier«, sagte Todd. »Wie geht es dir?«
»Jetzt besser«, antwortete ich. »Meine Schwester ist nicht gerade die Netteste, oder?«
»Sie ist erbärmlich«, bestätigte er. Dann standen wir einfach so da und schwiegen uns an.
»Ich habe meinen Freund aus der sechsten Klasse getroffen«, sagte ich.
»Und?«, fragte er.
»Ich erinnere mich nicht an ihn.«
»Ich habe mich gerade mit unserer Klassenlehrerin aus der vierten Klasse unterhalten, Ms Oakmin. Sag Hallo.«
Ich fühlte mich wie ein kleines Kind, das alle vorführten. Jeden Moment würde einer kommen, um mich zu fragen, ob ich nicht etwas auf dem Klavier spielen könnte, und anschließend müsste ich einen Knicks machen.
»Du bist ja richtig aufgeblüht«, sagte Ms Oakmin mit einem breiten deutschen Akzent. »So schöne Brüste.« Das war das Erste, was sie zu mir sagte, nachdem sie mich seit der vierten Klasse nicht gesehen hatte?
»Ja?«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was die korrekte Erwiderung auf diese Bemerkung war. »Ich meine, okay. Danke.«
»Du warst flach wie ein Bügelbrett«, sagte sie.
»Ich war neun Jahre alt«, sagte ich und erwischte mich dabei, wie ich die Arme vor meiner Brust verschränkte. Als wäre das alles nicht schon erniedrigend genug – musste ich jetzt auch noch mit meiner Klassenlehrerin aus der vierten Klasse über meine Brüste diskutieren?
»Du warst eine sehr gute Autorin. Schreibst du noch? Das hoffe ich doch.«
»Ja, sie schreibt«, antwortete Todd für mich. »Sie ist brillant.«
»Natürlich ist sie das«, sagte Ms Oakmin.
Unter den etwa fünfzehn Leuten, die die drei mit heldenhaftem Einsatz um mich versammelt hatten, befanden sich noch andere Gesichter von den Fotos. Aber ich konnte mich nicht an einen einzigen Namen oder einen einzigen Moment mit einem von ihnen erinnern. Also bahnte ich mir meinen Weg durch all die Fremden/guten Freunde. Jeder zerrte an mir und versuchte, sich mit mir zu unterhalten, aber ich wollte einfach nur allein sein. Dann entdeckte ich Travis. Gott, war der süß. Ich fragte mich, welche Rolle er wirklich spielte. War er die schreckliche Person, die Dirk und meine Familie in ihm sahen, oder der großartige Typ, für den Cat ihn hielt? Oder beides? War ich Dirk tatsächlich untreu? Wusste Travis das? Wussten sie es beide? Diese Fragen konnte ich allerdings niemandem stellen, weil ich Angst hatte, ich könnte alles ausplaudern. Auch wenn ich gar nicht wusste, ob es irgendetwas auszuplaudern gab. Ich fühlte mich so oder so zu ihm hingezogen und glaubte, wenn ich ihm nahe genug kommen würde, könnte ich vielleicht verstehen, was da genau zwischen uns gelaufen war oder nicht. Und warum.
Dann kam Travis auf mich zu. »Na, wie läuft’s?«
»Meint ihr nicht, ihr hättet ein bisschen übertrieben? Ich meine, Freunde aus der sechsten Klasse? Lehrer aus der Vierten? Wie weit wollen wir denn noch zurückgehen?«
»Siehst du den Mann dort drüben?« Travis zeigte auf einen älteren Mann in einer Tweedjacke und mit Brille.
»Ja.«
»Er hat dich entbunden.« Er machte eine effektvolle Pause. »War nur ein Witz.«
»Keiner dieser Menschen ist mir vertraut«, sagte ich.
»Das tut mir leid. Ich hatte gehofft, das hier würde dir irgendwie helfen.« Er sah sich um, als wollte er irgendwas entdecken, das meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen könnte. »Dia-Vortrag?«
»Bitte nicht!« Wir lachten.
Dann kam Dirk zu uns herüber. Ich hatte ihn überhaupt noch nicht gesehen und fragte mich, ob er gerade erst gekommen war.
»Da ist ja meine wunderschöne Freundin«, sagte er, als er mich hochhob und herumwirbelte.
»Und da ist mein Freund«, antwortete ich schließlich. Es war so berauschend, herumgewirbelt zu werden – oder vielleicht ist mein Gleichgewicht auch nur durcheinander gebracht worden – dass ich gegen ihn fiel und lachte, als er mich losließ. Verwirrt, wie ich wegen meiner mir völlig unbekannten Vergangenheit war, empfand ich ein leichtes Glücksgefühl, die erste ungetrübte Freude in all den Wochen meiner Genesung. Ich wollte, dass das alle wussten, also sagte ich es.
Todd fiel die Kinnlade herunter. Travis und Dirk sahen mich auch komisch an, und ich dachte, ich hätte etwas falsch gemacht. Dann schien Dirk sich zu erholen, im Gegensatz zu den anderen beiden.
»Ist sie nicht ein süßes Ding?«, sagte er und umfasste meine Taille, um mich wieder zu sich heranzuziehen. Er warf den Kopf zur Seite und riss die Augen auf. »›Why do birds suddenly appear, every‹ – komm schon, du erinnerst dich doch an das, was ich dir beigebracht habe – ›every time …‹«
Ich erinnerte mich. Vor ein paar Tagen hatte er mir erzählt, wir hätten immer zusammen rumgelegen und uns gegenseitig etwas vorgesungen. Und er probierte eins unserer Lieblingslieder mit mir aus, denn dies wäre die schönste Zeit in seinem Leben gewesen. Und es wäre ihm egal, ob ich jemals mein Gedächtnis zurückbekomme – ja, er wünschte sich beinahe, ich würde es nicht tun – weil er alle Zeit der Welt hätte, neue Erinnerungen zu schaffen.
»›Every time you are near‹«, antwortete ich singend, auch wenn ich die Melodie nicht mehr wusste. Und dann sangen wir gemeinsam und waren wahrscheinlich meilenweit von der richtigen Melodie entfernt: »›Just like me, they want to be, close to you.‹«
Travis’ Kinnlade befand sich jetzt in derselben Position wie Todds. Ich wusste nicht, ob sie beeindruckt waren oder etwas anderes.
»Ich kotze hier gleich auf diesen Boden«, sagte Todd. Er streckte seine Zunge weit heraus und verzog sein Gesicht. Er ging um Travis herum und auf Dirk zu. »Erstens heißt es ›they long to be‹. Wenn du einen kostbaren Moment herstellen willst, dann benutz verdammt nochmal wenigstens die Wörter richtig.«
Dirk bewegte sich ebenfalls mit straffen Schultern auf Todd zu. Es roch nach Schwierigkeiten zwischen den beiden, und weil es in meiner Bude so eng war, zog jeder Atemzug die Aufmerksamkeit der anderen auf sich.
»Zweitens: Wenn du glaubst, dass ich tatenlos mit ansehe, wie du versuchst, Jordan davon zu überzeugen, ihr hättet euch irgendwie nahegestanden, dann hast du dich geschnitten. Du bist ein noch viel größeres Arschloch, als ich dachte.«
Nun, Dirk war cirka zehn Zentimeter größer, zwanzig Kilo schwerer und hatte mehr Brustumfang als Todd. Aber Todd war jetzt so richtig in Fahrt. Ich war ziemlich sicher, dass Dirk sich ihn packen und ihn erdrosseln würde, doch er lächelte nur.
»Ich bin wegen Jordan hier, wie wahrscheinlich die meisten Leute heute Abend«, sagte Dirk. »Also habe ich das eben überhört. Aber glaub ja nicht, dass du weißt, was das Beste für uns ist.«
Alle verstummten für einen Moment, und wir sahen uns gegenseitig verständnislos an.
Todd war außer sich, aber Travis sagte etwas zu ihm, das ich nicht verstehen konnte, und sie sahen Cat an.
»Komm mit. Ich möchte etwas mit dir besprechen«, sagte Dirk leise zu mir. Er nahm meine Hand und zog mich von Todd und Travis weg. Ich sah mich zu ihnen um, und ich wunderte mich – nicht über Todd, der sich umgedreht hatte, sondern über Travis. Er hatte einen Blick drauf, der einem das Herz hätte brechen können. Er war hilflos, frustriert und ganz einfach furchtbar traurig. Dirk sah, dass ich mich umgedreht hatte, und griff nach meinem Kinn. Er drückte mir einen Kuss auf die Stirn und begann mich in mein Schlafzimmer zu ziehen. Da spürte ich einen anderen Arm, der nach mir griff – es fühlte sich mehr an wie eine Klaue. Er gehörte Cat.
»Jordy, ich hab’s!«, sagte sie.
»Was?«, fragte ich.
»Dein Tagebuch. Du hast hundertprozentig ein Tagebuch geführt.«
»Okay«, sagte ich. »Wo ist es?«
»Ich hab nie ein Tagebuch gesehen«, sagte Dirk. »Ich hab die ganze Bude aufgeräumt – von oben bis unten.«
»Sie hat eins gehabt«, fauchte Cat. »Und es enthält wahrscheinlich die ganze Wahrheit über dich.«
»Dann hoffe ich, dass wir es finden«, sagte er ernst und blickte sich tatsächlich suchend um.
»Cat«, sagte ich, überrascht darüber, dass sie so ausrastete, »wenn es ein Tagebuch gibt, dann wird es schon wieder auftauchen.«
»Ich glaube nicht, dass es eins gibt, Süße«, sagte Dirk.
»Ja, weil er es wahrscheinlich verbrannt hat«, platzte es aus Cat heraus.
»Kannst du uns bitte entschuldigen?«, sagte Dirk. Trotz ihrer Anschuldigungen war er die Ruhe selbst und zog mich in die Küche.
»Baby, das alles tut mir wirklich leid«, sagte er.
»Ich weiß nicht, warum sie dich so hasst«, sagte ich.
»Ich weiß es«, sagte er. »Und ich wollte dir das eigentlich nicht erzählen, weil ihr schon so lange befreundet seid, ich meine, ich fände es schade, wenn du eine so langjährige Freundin verlieren würdest, aber Cat … Ich hab sie ein paar Mal abblitzen lassen.«
»Echt?«
»Du und ich, wir waren lange zusammen, Baby. Und in dieser Zeit hat sie mich öfter angebaggert, als ich mich überhaupt erinnern kann.«
»Oh Gott«, flüsterte ich. »Das ist wirklich überraschend. Sie ist verheiratet … und schwanger.«
»Sie ist wohl nicht die erste verheiratete Frau, die so was versucht hat, und sie ist mit Sicherheit auch nicht die letzte. Es war nicht nur Sex, den sie wollte. Sie behauptete, dass sie in mich verliebt wäre und dass sie die bessere Frau für mich wäre und so. Dass sie ihren Ehemann für mich verlassen würde. Aber mach dir keine Sorgen, Baby. Ich könnte Cat niemals lieben. Ich liebe nur dich.«
»Danke«, sagte ich und war noch verwirrter – wenn das überhaupt möglich war.
»Aber … wo wir gerade über unsere Liebe reden und bevor wir wieder unterbrochen werden: Ich wollte mich mit dir davonstehlen, um dich etwas zu fragen.«
Scheiße, dachte ich. Er wusste es. Er wusste, dass ich eine Lügnerin, Betrügerin, Verräterin war, und er würde mich jeden Augenblick nach Travis fragen. Ich wollte nicht lügen. Ich wollte ehrlich sein. Ich wollte ihm erzählen, was ich wusste – dass Cat mir gesagt hatte, ich hätte mich mit ihm getroffen, ihn aber seit dem Unfall nicht gesehen.
»Okay«, sagte ich entschlossen. »Schieß los!«
»Ich denke, wir sollten heiraten.«
Das war nicht ganz das, was ich erwartet hatte.
Ich wusste nicht, was ich machen sollte. War das ein Antrag oder hatte er nur ein Thema für eine Diskussion aufgeworfen? »Ring habe ich noch keinen, aber ich werde einen besorgen. Ist ja sowieso nur eine Formalität. Was wirklich zählt, ist, dass wir uns lieben und zusammen sein wollen.«
»Wow«, sagte ich überwältigt. »Wow.«
»Ich weiß«, sagte er, »du bist überrascht. Aber es fühlt sich richtig an.«
»Aber … Dirk, ich hab noch nicht einmal mein Gedächtnis zurück. Ich bin ein Wrack. Ich werde ein lausiger Bridgepartner sein.«
»Das ist mir egal. Ich weiß, dass ich dich will. Ich weiß, dass du mich wolltest. Wir waren zwei Jahre lang zusammen, und es ist kaum ein Tag vergangen, an dem du dir nicht einen Ring an deinem Finger gewünscht hättest.«
»Wirklich?« Ich schaute auf meine Finger und versuchte ernsthaft, das Nackter-Finger-Gefühl heraufzubeschwören.
»Himmel, ja! Vertrau mir. Du warst total scharf aufs Heiraten.«
»War ich das?«
»Wahnsinnig. Also gut, ich ergebe mich«, sagte er und drehte seine Arme spielerisch hinter seinen Rücken. »Ich will dich auch heiraten.«
»Bist du sicher?«, fragte ich.
»Na klar bin ich sicher.« Das war der Hammer. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Hier stand dieser Typ und behauptete, dass ich ihn liebte und heiraten wollte, und ich war sicher, dass meine komplette Familie das begrüßen würde, aber ich wusste nicht einmal, wer ich war. Wenn ich ja sagen würde, käme mein Gedächtnis möglicherweise zurück, und ich wäre überglücklich, und wir würden bis an unser Lebensende glücklich und zufrieden zusammenleben. Was, wenn ich nein sagte und meine Erinnerung dann zurückkäme, er mich aber aus lauter Enttäuschung bereits aufgegeben hätte und ich dann möglicherweise meine einzige Chance, glücklich zu werden, verspielt hätte? Ich fragte mich, ob ich ihn nicht einfach bitten sollte, so lange zu warten, bis ich mein Gedächtnis wieder … – Aber das wäre sicher verletzend. Genauso wie ihm nicht zu glauben, wenn er mir erzählte, was uns verbunden hat. Und was wäre, wenn meine Erinnerung zurückkäme und mir plötzlich klar würde, dass ich doch diesen Travis geliebt hatte? Ich konnte das nicht tun. Ich konnte nicht einfach sagen, dass ich diesen Mann liebe. Ich kannte ihn gar nicht. Ich kannte mich nicht.
»Okay«, sagte ich.
»Okay was?«, fragte er. »Wirst du mich heiraten?«
»Na ja, eigentlich hast du mich ja gar nicht richtig gefragt. Du hast nur gesagt, dass du denkst, wir sollten es tun.«
Und dann fiel er vor mir auf die Knie. »Jordan Landau, willst du mich heiraten?«
»Ja«, sagte ich.
Ich weiß. Ich habe gesagt, dass ich es nicht machen würde, aber er ist immerhin auf die Knie gefallen. In dieser Situation erinnerte ich mich nicht daran, wie man mit einem Gefühl wie Zweifel umgehen musste.
»In Ordnung«, sagte Dirk und hob seine Hand zum Highfive. Ich tat ihm den Gefallen, und als seine Hand auf meine klatschte, hatte ich das komische Gefühl, dass ich ihn schon mal dabei beobachtet hatte, wie er das mit jemand anderem machte, und plötzlich kam mir der ganze Moment sehr unrealistisch vor.
Genau in dem Augenblick kam meine Mutter mit einem spanischen Mann und einer spanischen Frau auf mich zu. Sie waren so Ende vierzig, Anfang fünfzig.
»Hi, Mrs Landau«, sagte Dirk. »Oder sollte ich Sie Mom nennen?« Travis und Todd standen in Hörweite. »Jordan und ich haben uns gerade verlobt!«
»Oh, mein Gott!«, schrie meine Mutter. »Ich wusste, dass das passieren würde!«
»Oh … mein … Gott«, sagten Todd und Travis einstimmig.
»Das ist ja wunderbar«, sagte meine Mom und umarmte uns beide.
»Jordan«, sagte Travis, »ich denke, du solltest noch einmal darüber nachdenken, bevor du eine endgültige Antwort gibst.«
»Warum bist du überhaupt hier, Alter?«, fragte Dirk.
»Ja, warum ist er hier?«, fügte meine Mutter hinzu.
»Weil ich Jordan liebe«, sagte Travis.
Mein Herz klopfte wie verrückt. Zwei Männer kämpften um mich. Aber ich schien gar nicht ich selbst zu sein, und ich erinnerte mich weder an den einen noch an den anderen.
»Bigamie würde sie sicher nicht mitmachen«, sagte Dirk.
»Was?«, fragte ich.
»Dein Lover hier ist verheiratet«, sagte Dirk.
»Echt?«, fragte ich. »Bist du das?« Ich sah Travis an.
»Ja, Jordan«, sagte meine Mom, »das ist er. Wir haben das bei seiner Aussage unter Eid erfahren.«
»Er hat sich nur an dich rangeschmissen, damit er in dem Gerichtsverfahren um eine große Summe herumkommt«, fügte Dirk hinzu.
»Jordan!«, flehte Travis. »Das ist die Sache, über die ich mit dir sprechen wollte. Das stimmt alles nicht …«
»Bist du verheiratet?«, fragte ich.
Er senkte seinen Kopf. »Eigentlich ja, aber …«
»Warum verschwindest du nicht, Kollege?«, sagte Dirk und legte seine Hand drohend auf Travis’ Schulter.
»Mach das nicht«, sagte Travis, während er sich zu mir umdrehte. Meine Mutter griff meinen Arm und schleifte mich zu dem spanischen Pärchen.
»Jordan, Schätzchen, erinnerst du dich an Esperanza?« Die Leute versammelten sich, um mitzubekommen, ob ich mich an Esperanza erinnerte. Und plötzlich war mir schwindelig. Ich hatte gerade einen Heiratsantrag von jemandem angenommen, von dem ich gar nicht wusste, ob ich ihn heiraten wollte.
»Nein«, sagte ich entschuldigend. »Ich glaube nicht. Es tut mir leid.«
»Sie war unsere Haushälterin«, sagte meine Mom. »Und das ist ihr Mann Luis.«
Die Frau sprach gebrochen Englisch. Sie umarmte mich immer wieder und erzählte mir, den Tränen nahe, dass sie mich vermissen würde. Sie fragte, warum ich nicht im Haus meiner Eltern wäre, wo ich doch wieder ›Menesie‹ hatte. »Jordan!«, sagte sie, »du siehst so gut aus. So gut!«
»Oh, danke«, sagte ich, »aber ich fühle mich … als könnte ich ein bisschen frische Luft vertragen.«
»Wie eine Dame. Ich erinnere mich noch genau daran, wie du ein Baby warst. Einmal hast du eine ziemliche Sauerei veranstaltet.«
»Oh«, sagte ihr Mann. »Sie ist die, die mit ihrer Scheiße herumgeschmiert hat?«
»Ay, sí!«
Was? Was? Was sagten sie da gerade in einem Raum voll von Leuten, die mich schon ewig kannten? »Ähm, wie bitte?«, fragte ich.
Sam übernahm. »Absolut! Oh mein Gott. Sie war so ekelhaft.«
»Das warst du, Jordan? Dios, mein Gedächtnis! Jedenfalls haben wir immer auf dich aufgepasst«, sagte Esperanza, und ich bereute es plötzlich, überhaupt gefragt zu haben. »Wir haben uns abgewechselt, aber meistens war ich da. Ich saß neben deinem Gitterbettchen und wartete und wartete, und dann hat Mrs Landau mich wegen irgendetwas gerufen, und ich bin für fünf Minuten rausgegangen. Aber ich kam zurück und Dios mio! Da war überall Scheiße! So als hätte jemand einen Schokoladenkeks an die Wand geschmiert!« Alle lachten hysterisch. Ich war völlig entsetzt.
Cat, die nicht mitbekommen hatte, was hier gerade ablief, kam mit einem Tablett Schokoladenkuchen herüber. Das war ganz bestimmt nicht der Anblick, den ich brauchte, nachdem sie mir erzählt hatten, wie ich die Schlafzimmerwände mit Scheiße vollgeschmiert hatte.
»Jemand Schokoladenkuchen?«, fragte Cat in die Runde. Niemand wollte ein Stück. Natürlich nicht. Ich nahm meinen Mantel und rannte einfach hinaus.

29. Entsetzlich angetraute Ehefrau?
Ich wusste nicht, ob ich vor dem Schokoladenkuchen-Zwischenfall jemals so erniedrigt worden war. Bei meiner wilden Flucht hörte ich jemanden meinen Namen rufen, aber ich drehte mich nicht um.
Es war nicht nur die ganze Sache mit Travis, die mir den Rest gegeben hatte, das war nur die Krönung. Mir war das alles zu viel. Ich bin sicher, dass viele Menschen durchs Leben gehen und sich nach ihren Grenzen fragen. Wie viele Demütigungen hält man aus? An welchem Punkt schluckt man einfach nicht mehr alles und will nur noch auswandern und eine neue Identität annehmen? Ist das dann der Punkt, an dem man Amnesie vortäuscht? Haarsträubender Gedanke. Das alles ging mir durch den Kopf, als ich die Treppe hinunterrannte, aus der Tür hinaus auf die Straße, um frische Luft zu schnappen. Weil ich wissen wollte, ob Dirk mir folgte, drehte ich mich noch einmal um, aber er tat es nicht. Ich ließ es nicht zu, mich darüber zu wundern.
Als ich außer Atem geriet, drosselte ich mein Tempo und ging ziellos weiter durch die Dunkelheit.
Ich lief fast die ganze Nacht herum. Ich weiß, es hört sich gefährlich und auch langweilig an – schließlich war das hier New York, und es war kalt und so weiter – aber jeder, der hier lebt, weiß, dass New York im Vergleich zu anderen Großstädten oder Städten überhaupt verdammt sicher ist. Erstens ist immer jemand unterwegs, deshalb ist es viel sicherer als irgendeine einsame Straße in einem Vorort. Zweitens sind die meisten Straßen gut beleuchtet, und drittens sind ganz viele Läden rund um die Uhr geöffnet, in denen man sich aufwärmen kann.
Ich lächelte Passanten an – Leute, die rauchend vor Bars standen, Pärchen bei ihren Dates, die Obdachlosen –, und es war ein schönes Gefühl, anonym zu sein. Zu wissen, dass ich die Leute, an denen ich vorbeiging, nicht kannte, und dass sie auch nicht wussten, wer ich war. Es war anstrengend, einen Haufen Leute um sich zu haben, die mich kannten, und nicht zu wissen, wer sie waren, und ich fing an, mich darüber zu ärgern. Ich wollte irgendjemanden dafür verantwortlich machen und bitten, mich einfach nur wieder in Ordnung zu bringen. Aber wen? Und wie?
Als ich nicht mehr laufen konnte, ging ich in eine schmuddelige Bar, die noch nicht mal ein Schild draußen hatte. Es gab eine Jukebox mit Countrymusik, Hard Rock und ein bisschen Punk. Ich blickte auf die Titel und fragte mich, warum ich fast jeden Song erkannte, mich aber nicht an meine eigene Mutter erinnern konnte.
Die Bar war ziemlich leer. Da war ein älterer Typ mit einer Schlägermütze und zwei Mädchen, die so aufgestylt waren, als glaubten sie, das wäre die Nacht, in der der Mann ihrer Träume auftauchen würde – oder zumindest einer mit genug Geld für ein paar Martinis und einen Salat. Ich beobachtete, wie sie sich jedes Mal zur Tür umdrehten, sobald jemand hereinkam – was nicht wirklich oft passierte. Der hoffnungsvolle Blick wich einem Ausdruck der Enttäuschung, wenn er es nicht war.
Ich machte es mir auf dem hintersten Hocker bequem. Die Barfrau, sEra, hatte ein Bauchnabelpiercing und ein Tattoo von einer nackten Frau, die auf einem Hamburgerbrötchen lag, auf ihrem Arm. Sie erzählte mir, dass sie ihren Namen von Sara zu sEra geändert hatte, als sie noch in der Highschool war, nachdem sie Leaving Las Vegas gesehen hatte. Sie fand das irgendwie cooler. Alle wollten einzigartig sein – auch wenn sie ganz offensichtlich jemanden kopierten, um das zu erreichen.
Gegen drei Uhr morgens waren sEra und ich ziemlich dicht. Ich erzählte ihr, dass ich mich an demselben Abend verlobt hatte und dass ich nicht sicher war, ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Ich erzählte ihr von der Amnesie – auch von dem betrügerischen Teil, den ich vergessen hatte – und dass ich meine Erinnerung immer noch nicht zurückhatte. Außerdem erzählte ich ihr von der Party, die sie für mich veranstaltet hatten, und die, soviel ich wusste, immer noch lief, aber es war so verflucht traurig, dass ich aufhörte. Den Teil über Esperanza und die Scheiß-Geschichte ließ ich aus. Und den Schokoladenkuchen. Niemand musste das hören. Auch ich wünschte mir, es nie gehört zu haben.
sEra war eine gute Zuhörerin. Eigentlich gehörte das ja auch zu ihrem Job – aber es schien, als sei sie dafür wie geschaffen. Sie hatte alle möglichen guten Ratschläge für mich und eine interessante Ansicht über alles, was ich erzählte. Über Identität und meinen Mangel an derselben sagte sie: »Niemand weiß so genau, wer er wirklich ist. Die meisten Leute stapfen so durchs Leben und warten darauf, dass etwas passiert. Der wahre Charakter zeigt sich erst, wenn Menschen auf die Probe gestellt werden – in Extremsituationen. Und die meisten Leute versuchen ihr ganzes Leben lang, solchen Situationen aus dem Weg zu gehen.«
»Also unterscheide ich mich gar nicht so sehr von den anderen«, grübelte ich. »Das macht es ein bisschen angenehmer. Und, was hältst du von meiner Verlobung?«
»Du hast keine Ahnung, wer du bist und wie du dich normalerweise benimmst – du bist im Wesentlichen nicht die Person, in die dein Verlobter sich mal verliebt hat – und er will dich trotzdem heiraten, das spricht doch Bände. Er ist bereit, erst zu springen, und hofft, dass irgendwann das Netz auftaucht. Das ist Treue. Und klingt für mich nach Liebe.«
»Wow …« So hatte ich das noch nicht gesehen. Plötzlich bedeutete mir Dirks Heiratsantrag viel mehr. Und auch wenn ich nicht wusste, ob ich ihn früher hatte heiraten wollen, fühlte ich jetzt, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.
»Das ist meine bescheidene Meinung«, sagte sie. »Ich denke, wenn man einmal die Liebe gefunden hat, sollte man keine Kosten und Mühen scheuen und jedes Opfer bringen.« Sie war die Verkörperung der weisen Bardame. Ohne Zweifel ein Klischee, aber Klischees entstehen, weil etwas Wahres dran ist, und sie war das perfekte Beispiel.
»Du hast bewundernswerte Ansichten«, sagte ich ihr. »Du musst ein großartiges Leben führen.«
»Du darfst nicht alles glauben, was ich sage«, erwiderte sie grinsend. »Ich bin schwanger von dem Türsteher.« Sie deutete mit dem Kopf zur Tür.
Ich schaute in die Richtung, in die sie zeigte, und sah einen dreihundert Pfund schweren Kerl ohne Hals. Sie zuckte die Schultern.
Um vier Uhr warf sie mich raus. Die Bar sei jetzt geschlossen, ich könne aber jederzeit wiederkommen.
Es gibt zwei Sorten von Menschen: Frühaufsteher … und alle anderen. Ich wusste nicht, ob ich früher ein Frühaufsteher gewesen war, aber während ich in einem Imbiss saß und die Nachtschwärmer und die Leute von der Nachtschicht hereinkommen sah und dann herumlief, bis die Sonne aufging, wurde mir klar, dass man eine ganze Menge verpassen kann, wenn man den halben Tag verschläft.
Ich setzte mich auf eine Bank und beobachtete die morgendlichen Jogger, die Bautrupps, die neue Wolkenkratzer errichteten, Leute auf dem Weg zur Arbeit, verschlafene Hundebesitzer beim Gassi gehen. Alle begannen sie einen neuen Tag, ausgeruht und bereit, die Welt zu erobern. In dem Moment wünschte ich, ich könnte mich erinnern, wie ich normalerweise den Tag begonnen hatte – was meine Rituale waren, wie ich mich dabei fühlte, ob es etwas gab, das ich ändern wollte und ob ich eine Lieblingstageszeit hatte. Was hatte mir Spaß gemacht? Was bis auf die Knochen genervt? Wenn ich jemals meine Erinnerung zurückbekäme, würde ich mich dann anders fühlen als früher?
Als ich nach Hause kam, war es sieben Uhr. Todd wartete dort auf mich. Er hockte an meinem Fenster und war halb eingeschlafen. Er hatte bestimmt die ganze Nacht gegen den Schlaf angekämpft, der Arme.
»Jordy! Gott sei Dank!«, sagte er, als er vom Stuhl aufsprang und auf mich zurannte. Er stolperte über den Teppich oder seine Sneakers und taumelte. Er war total erschöpft.
»Du hättest nicht auf mich warten müssen«, sagte ich.
»Es war das Beste, was ich machen konnte.« Müde sah er mich an.
»Ehrlich? Geh und sieh zu, dass du eine Runde schläfst. Willst du hier schlafen?«
»Nein, ich möchte wissen, wo du die ganze Nacht gesteckt hast.«
Ich erzählte ihm von meiner Nacht. Wie viel ich rumgelaufen war, von sEra in der Bar, und dass ich den Sonnenaufgang beobachtet und mich gefragt hatte, ob das vielleicht der Tag werden würde, an dem meine Erinnerungen zurückkamen. Todd war überhaupt nicht begeistert. Verständlicherweise. Er hatte sich Sorgen gemacht.
»Es tut mir leid, dass du dir Sorgen gemacht hast«, sagte ich.
»Du hättest anrufen können, Jordy.«
»Ich konnte nicht mehr klar denken. Mir war das alles so peinlich, und ich wollte nur raus. Ich wusste ja nicht, dass du noch hier bist. Es tut mir leid. Vergibst du mir?« Ich winselte wie ein kleines Hündchen und schniefte ein paar Mal.
»Du weißt, dass ich das immer tue.«
»Eigentlich wusste ich das nicht, aber ich hatte so ein Gefühl. Willst du frühstücken oder lieber ein Nickerchen machen?«
»Ich glaub, ich brauch ein Nickerchen«, sagte er.
»Ich glaub, ich auch.« Und Todd und ich fielen ohne noch etwas zu sagen auf mein Bett. Ich wurde zuerst wach, so gegen dreizehn Uhr. Todd schlief noch, und ich beobachtete ihn dabei. Ich hatte gerade gemeinsam mit diesem Mann ein Nickerchen gemacht und mich absolut sicher gefühlt, behaglich. Ich vertraute ihm. Und ich war sehr glücklich, dass es ihn in meinem Leben gab. Er musste gemerkt haben, dass ich ihn beobachtete, denn er wachte auf und runzelte die Stirn.
»Was ist das für ein Blick?«, fragte er.
»Ich bin einfach nur glücklich, dass du mein Freund bist.«
»Gut, aber du wirst nicht glücklich über das sein, was ich dir zu sagen habe.«
»Oh, oh …«, sagte ich.
»Ja«, sagte er und zog eine Augenbraue hoch. »Oh, oh.« Er nahm all seinen Mut zusammen.
»Jordan, du kannst, kannst, kannst Dirk nicht heiraten.«
»Oh bitte«, bat ich und sprang vom Bett auf, um meine Zähne zu putzen, »lass uns nicht wieder davon anfangen.«
»Wir müssen wieder davon anfangen. Das ist wichtig. Das ist ein katastrophaler Albtraum.«
»So schlimm ist es nun auch wieder nicht.«
»Du hast recht«, sagte er. »Es ist schlimmer.«
»Todd, du glaubst, du wüsstest, was das Beste für mich ist, und ich schätze deine Anteilnahme – aber ich sehe auch, dass es hier zwei verschiedene Lager gibt. Und ich schaffe es nicht, ständig alle glücklich zu machen.«
»Aber dich selber kannst du glücklich machen. Und ich verspreche dir, dass du mit Dirk nicht glücklich wirst.« Er schien sich ganz sicher zu sein. Aber ich kam zu dem Schluss, dass da noch andere Faktoren eine Rolle spielten.
»Okay, Todd, darf ich dich was fragen?«
»Was du willst.«
»Hast du irgendwann mal mehr für mich empfunden?«
»Ja«, sagte er widerwillig. »Aber das hat damit nichts zu tun. Das schwöre ich. Ich würde dich viel lieber mit Travis als mit Dirk zusammensehen.«
»Okay. Und als ich mit Travis zusammen war, wie ihr alle behauptet – hast du dich da für uns beide gefreut?« Er war still. Er spitzte seine Lippen und seine Nasenlöcher zuckten ein wenig. Also nicht.
Todd stand auf, nahm seinen Mantel und ging zur Tür. Er blieb stehen und drehte sich zu mir um.
»Nein, ich war auch nicht glücklich über dich und Travis, aber – und das ist ein dickes Aber – ich liebe dich. Als meine Freundin und als das Mädchen, auf das ich schon seit meinem verdammten siebten Lebensjahr aufpasse. Ja, ich hatte Gefühle für dich, und ja, ich hab mich ein paar Mal wie ein komplettes Arschloch benommen, weil ich immer gehofft hatte, du würdest auch etwas für mich empfinden und wir würden vielleicht doch noch zusammenkommen … Aber im Endeffekt bedeutest du mir alles. Und das Gleiche gilt für dein Glück. Ich will mich jetzt hier gar nicht mit dir anlegen. Das ist zu wichtig, und du bist zu verletzlich. Das Einzige, was ich will, ist dein Glück, und das ist mir wichtiger als mein eigenes. Aber bitte hör auf mich: Du liebst Dirk nicht. Du liebst Travis. Vertrau mir in diesem einen Punkt.« Dann ging er.
***
Um drei Uhr nachmittags tauchte Cat auf und fing an, Schubladen und Schränke zu durchsuchen. Sie wollte unbedingt mein Tagebuch finden, und nichts konnte sie aufhalten.
Ungefähr zehn Minuten später kam Dirk, und Cat und er fingen wieder an, darüber zu streiten.
»Hör zu, du Meisterdetektivin, es gibt kein Tagebuch«, sagte er. »Warum hörst du nicht einfach auf, Probleme zu machen, und freust dich für das glückliche Paar?«
»Das kannst du mal komplett vergessen«, sagte Cat. »Jordy, ich weiß wirklich nicht, was dieser ganze Hochzeitsquatsch soll. Ich meine – ich weiß, dass er das haben will, was er nicht kriegen kann, und dass er versucht, Partner zu werden etc. Das kann ich alles verstehen. Aber sogar auf eine Hochzeit drängen? Und was ist, wenn er wieder einmal genug von dir hat? Wenn der Reiz der Jagd vorbei ist? Und das wird passieren. Das verspreche ich dir.«
»Cat«, schimpfte ich in einem Ton, den ich selber nicht kannte, »es ist mir wichtig, dass du uns Glück wünschst. Vergiss doch alles, was zwischen dir und Dirk gelaufen ist. Wenn ich dazu bereit bin, kannst du es doch auch.«
Cat stand auf und bürstete sich die Fusseln von der Hose, die sich vom Herumkriechen und Suchen darauf gesammelt hatten. Sie krümmte ihren Rücken, legte die Hand auf ihren Bauch, so wie Schwangere es immer machen, schaute aus dem Fenster, dann zu Dirk, dann zu mir und wieder aus dem Fenster, auf ihre Füße und dann wieder zu mir.
»Gut«, sagte sie. »Wie auch immer. Ich bin für dich da.« Dann sah sie Dirk mit zusammengekniffenen Augen an, küsste mich auf die Wange und ging.
***
Dirk bestand auf eine sehr kurze Verlobungszeit. Er sagte, dass ich das so gewollt hätte. Und so sollte unsere Hochzeit drei Monate nach meiner Party stattfinden.
Für die nächsten drei Monate war ich mit einem Berg von Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt.
Auch wenn ich mir nach dem Tanga-Tag geschworen hatte, nie wieder einen Fuß in Barney’s zu setzen, haben wir mein Kleid dort gekauft. Es war ein unglaubliches Christian-Lacroix-Kleid mit einem romantischen, verrückten, wenn auch einfachen Design – schulterfreier Seidentüll, bestickte Spitzenborte, ein Rüschenleibchen, das asymmetrisch über die Taille fällt … Ein Traum von einem Kleid.
Ich hatte etliche Friseurtermine, um Testfrisuren machen zu lassen. Wir entschieden uns für eine Hochsteckfrisur mit Strähnchen an der Seite. Meine Mutter wirkte viel herzlicher als früher. Sie liebte es, die Hochzeit zu planen, und ging völlig darin auf. Walter fand es schön, zu sehen, wie gut wir miteinander auskamen, und ich war glücklich, dass wir das Ganze zusammen machen konnten, wo ich von Cat, Todd und Travis so wenig Anteilnahme bekam. Meine Mom nahm ihre Mutter-der-Braut-Pflichten sehr ernst.
Cat hielt über Travis und mich schließlich den Mund und willigte ein, Trauzeugin zu werden. Sie, meine Cousine Danielle – auch wenn ich mich nicht an sie erinnerte, bestand meine Mutter darauf, dass sie mit dabei war –, meine Schwester und meine Mom bildeten mein Brautgefolge.
Von Travis hatte ich nichts mehr gehört, und auch Todd hatte ich vor der Hochzeit nur ein paar Mal kurz gesehen. Ich hatte versucht, mich mit ihm zu treffen, aber er sah mich immer noch so enttäuscht an, dass ich es nicht ertragen konnte. Ich litt unter dem Verlust von Todd sehr, aber ich wusste nicht warum. Alles ging so rasend schnell, dass ich keine Zeit hatte, dem auf den Grund zu gehen.
Die Vorbereitungen hielten mich ganz schön auf Trab: Ich bestellte die Hochzeitstorte (eine doppelstöckige Schokoladentorte mit Schokoladen-Mousse-Füllung und einer Glasur aus weißer Buttercreme), engagierte die Band (dazu gehörte es auch, die Bitte-nicht-spielen-Liste zusammenzustellen: kein »Money Money«, »Celebration«, »Brick House«, »YMCA« oder »Hot Hot Hot«), entwarf die Tischkarten, stellte die Geschenkeliste zusammen und plante den Hochzeitsempfang (der Garten von Mom und Walter war bis an die Zähne geschmückt). Ich entschied, keinen Junggesellenabschied zu feiern. Weil mir die meisten nicht sehr vertraut waren, hatte ich keine große Lust darauf.
Walter sah die ganze Zeit beunruhigt aus. Erst dachte ich, das läge daran, dass er befürchtete, sein Rasen würde ruiniert, aber er war in jeder Beziehung sehr entgegenkommend. Das alles schien ihn nur nicht sehr glücklich zu machen. Wahrscheinlich lag das daran, dass er nicht so recht wusste, was von ihm in seiner Rolle als Stiefvater erwartet wurde. Es sah immer so aus, als wollte er mir etwas sagen, tat es dann aber nicht.
Noch bevor ich es herausfand, wurden die April-Schauer von den Mai-Blumen abgelöst und es war die Nacht vor meiner Hochzeit.
***
Meine Mutter war lebendiger, als ich sie in der kurzen Zeit seit meinem Unfall erlebt hatte – und auch wenn es zu kleinen Missgeschicken kam, so hatte sie immer auch ein Lächeln auf den Lippen, wenn sie sich damit auseinandersetzte. Ich fragte mich, was sie wohl mit sich anfangen würde, wenn der Tag erst einmal vorüber wäre.
Cat, Danielle und Samantha sahen bezaubernd aus. Ihre Kleider waren – ich wage es zu sagen – überwältigend. Meine Mutter hatte keine Mühen gescheut und sie maßschneidern lassen, und sie sahen aus wie Couture, mehr wie Eintrittskarten für den roten Teppich als Kleider für Brautjungfern.
»Ihr seht so hübsch aus«, sagte ich zu ihnen.
»Ja«, meinte Cat, »ich hätte nie gedacht, dass ich mal ein nicht-entsetzliches Brautgefolge sehen, geschweige denn ein Teil davon sein würde. Jemand sollte mal ein Foto machen.«
»Oh, das mach ich«, sagte meine Mutter. Die Kamera bedeckte schon ihr halbes Gesicht, und dann folgte Blitz auf Blitz.
»Oh, Süße«, sagte Cat, »du siehst phantastisch aus.«
»So …«, sagte Samantha. »Jetzt wird es aber Zeit, es zu tun.«
Ich zog meine Augenbrauen hoch und fragte mich, was es war, aber als ich sah, dass sie alle eingepackte Päckchen herausholten, wurde mir klar, dass es um die alte, unverzichtbare Tradition ging: etwas Altes, etwas Neues, etwas Geliehenes und etwas Blaues.
»Pack meins zuerst aus«, ordnete Sam an.
Ich nahm ihr Päckchen, zog an dem Band und löste die Schleife. Ich linste in die Box und sah einen babyblauen Strumpfhalter.
»Ich danke dir von ganzem Herzen«, sagte ich und hielt ihn hoch, um ihn den Mädels zu zeigen. »Ist das etwas Neues und etwas Blaues?«
»Nur etwas Blaues«, sagte meine Mutter und gab mir damit den Hinweis, dass das Neue von ihr kommt. Ich zog mein Kleid hoch, um den Strumpfhalter anzuziehen, wobei ich mich fragte, ob es ein richtiges und ein falsches Bein gäbe. Weil mich die ganze Sache verlegen machte, kriegte ich es nicht auf die Reihe.
»Falsches Bein«, erklärte Cat.
»Ich bin Linkshänder, und falls es jemandem auffallen sollte, wir haben größere Probleme, als einen kleinen Patzer in der Hochzeitstradition«, sagte ich.
»Jetzt das hier aufmachen!« Cat klatschte vergnügt in die Hände.
Ich tat, wie mir befohlen, und zog die schönste und edelste Kette mit Perlen und Diamanten heraus, die ich je gesehen hatte. Obwohl … hatte ich sie nicht schon einmal gesehen? Sie kam mir irgendwie vertraut vor, so als würde ich mir ein Foto ansehen – auch wenn ich sie jetzt in meinen Händen hielt. Cat half mir dabei, sie anzulegen, und zog mich dann vor den Spiegel, damit ich sie mir anschauen konnte.
Ich fuhr mit meinen Fingerspitzen über die Steine und Perlen. »Sie ist wunderschön.«
»Es ist etwas Geliehenes«, sagte Cat. »Und etwas Altes. Sie ist von meiner Mom.«
»Sie sieht zum Reinbeißen aus«, sagte ich, und Cat holte tief Luft.
»Das ist genau dasselbe, das du beim letzten Mal gesagt hast!«, erklärte sie, während sie ein Foto herauszog. »Für eine Sekunde hattest du sie tatsächlich in den Mund gesteckt, und wenn meine Mutter das gesehen hätte, ständen wir beide heute wahrscheinlich nicht hier.« Das Foto zeigte mich im Alter von sieben Jahren, wie ich Todd im Garten heiratete. Ich hatte an diesem Tag auch die Halskette ihrer Mutter getragen. Ich griff nach meinem Hals, um sie zu berühren. Ich wusste, dass Cat mir das Bild im Krankenhaus gezeigt hatte, um meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, deshalb war ich nicht sicher, ob ich mich jetzt nur daran erinnerte oder tatsächlich an meine Kindheit. Aber ich empfand etwas.
»Jetzt bin ich dran«, sagte meine Mutter. »Etwas Neues.«
Sie gab mir ein in silbernes Papier eingewickeltes Päckchen. Ich packte es vorsichtig aus, wobei ich erfolglos versuchte, die schöne Verpackung nicht kaputt zu reißen, und zog eine schwarze Samtbox heraus. Darin lagen Diamantohrringe.
»Wow«, sagte ich. »Die sind großartig.«
»Das dachte ich auch. Und jede Frau sollte ein Paar haben«, sagte sie mit einer autoritären Stimme.
»Danke«, sagte ich, obwohl ich mich langsam fühlte, als würde ich neben mir stehen. Etwas Seltsames ging in mir vor. Ich spürte eine leichte Kombination aus Schwindel, Übelkeit, Kopfschmerzen und Angst. Es kam und ging. Ich wollte sitzen, dann stehen, wieder sitzen, dann meinen Hintern erheben, um mich auf einen Baum zu schwingen, der nicht da war. Hochzeitsbammel. Ich ging zum Spiegel, um meine Ohrstecker einzusetzen, aber das kleine Teil flutschte mir aus den behandschuhten Händen und fiel zu Boden. Als Sam es aufhob und anbot, mir zu helfen, hatte ich einen Moment richtig Schiss, dass sie mir mit dem Pin ins Ohrläppchen stechen würde.
»Jordan, halt still!«, schimpfte sie. »Es ist dein Tag. Ich würde dich selbst dann nicht verletzen, wenn mich jemand dafür bezahlen würde – außerdem hab ich bis jetzt noch nicht mal ein Angebot. Abgesehen davon«, sagte sie und rückte den kleinen Stein zurecht, »über diesen Streich bin ich längst hinaus.«
Dieser Streich? Ich starrte sie an, dann rieb ich meine Ohrläppchen ein paar Mal und drehte meinen Kopf, um sie machen zu lassen.
Meine Mutter, Cat und Danielle verließen den Raum, um letzte Vorbereitungen zu treffen, und ließen Samantha und mich allein.
»So«, sagte Sam und bewegte ihren Kopf ruckartig.
»So …«, erwiderte ich.
»An dieser Stelle sollte ich wahrscheinlich ein paar schwesterliche Dinge sagen, bei denen wir beide rührselig werden.«
»Okay …«, sagte ich und wartete. Dann herrschte peinliches Schweigen. Sam kickte ihren linken Fuß hoch und wippte mit ihm ein paar Mal vor und zurück.
Schließlich räusperte sie sich. »Ja, es ist wirklich schwer etwas zu sagen, das nicht verletzend ist, weißt du?« Sie fummelte nervös an ihrem Kleid herum.
Dann, oh glücklicher Zufall, ein Klopfen an der Tür.
»Herein«, schrien wir beide förmlich.
Die Tür ging auf und da stand Dirk und schaute uns an. Er sah gut aus in seinem Smoking.
»Hey!«, sagte ich, als mir plötzlich die Folgen bewusst wurden. »Du darfst mich nicht sehen, bis ich den Kirchengang hinunterkomme! Das bringt Unglück!«
»Ich lass euch zwei alleine«, sagte Sam und schlich sich aus dem Raum.
»Komm her«, sagte Dirk und zog mich zu sich. »Das bringt Glück.« Und dann küsste er mich zärtlich. Seine Lippen wanderten über meine Wange und meinen Nacken, bis sie schließlich mein Ohr erreichten. Er fing an, in meinem Ohr herumzusabbern wie ein halbverhungerter Hund, der die letzten Reste seines Futters ableckt, nachdem er eine Woche lang nichts gegessen hat. Keine Spur mehr von den zärtlichen Küssen. Ich wollte seine Gefühle nicht verletzen, aber es war eher ekelhaft.
Und als ich instinktiv gegen seinen Arm drückte und mich leicht aufrichtete, hatte ich das Gefühl, als hätte ich das schon einmal erlebt. Wir beide, ganz nah beieinander, mein Kopf mit weit geöffneten Augen seitlich zu ihm gedreht. Ein Déjà-vu oder eine echte Erinnerung? Dirks Zunge in meinem Ohr war eine äußerst unangenehme Empfindung, von der ich fast sicher war, dass ich sie schon einmal erlebt hatte. Ich zog mich weg und schaute ihn an. Ich konzentrierte mich sehr. Sosehr ich konnte. War ich dabei, mich an irgendetwas zu erinnern? Dirk zwinkerte mir zu, während er sagte: »Wir sehen uns vor dem Altar, Baby.« Und dann war er weg.
Ich verharrte gut zehn Minuten in derselben Position und versuchte diesen Moment wieder wachzurufen, diesen anderen Moment. Ich hatte verdammt nochmal genau in diesem Augenblick etwas empfunden. Etwas anderes als »jetzt«.
Walter öffnete die Tür, und Cat schaute hinein und winkte mich mit einem bangen Lächeln heraus. Ich nahm meinen Brautstrauß und stand da in meinem knisternden Brautkleid.
Dann ging mir plötzlich ein Satz durch den Kopf, aber der hatte nichts mit Dirk zu tun. Es ging um Ohren. »Übers Ohr hauen.« Als Kind hatte ich immer verstanden »übers Rohr hauen«. Ich konnte nicht einordnen, wann oder wo, es war eine verschwommene Erinnerung, ich konnte meine Mutter lachen und mich korrigieren hören, aber es ergab trotzdem keinen Sinn.
Ich wollte mich nicht bewegen, denn ich bildete mir ein, dass die Erinnerungen mich genau an dieser Stelle einholten. Also blieb ich noch ein paar Minuten stehen und wartete darauf, dass mein Gedächtnis oder nur ein Wort oder ein Satz oder ein Bild zurückkämen. Nichts passierte. Nur der Hochzeitsmarsch ertönte. Ich nahm das als ein Zeichen und machte mich bereit für den wichtigsten Tag in meinem Leben.
***
Cat, Danielle and Samantha drängelten sich zum Eingang, um zusammen mit Dirks Trauzeugen den Gang hinunterzuschreiten. Danach kam meine Mutter. Ich hakte mich bei Walter unter, und plötzlich zogen sich alle meine Muskeln zusammen – ich wusste nicht, ob ich jeden Moment losschreien oder ohnmächtig zusammenbrechen würde, sollte ich zu lachen oder zu weinen anfangen oder alles zusammen.
Ich hatte das sichere Gefühl, neben mir zu stehen, einige Meter entfernt, in Jeans und T-Shirt, während ich eine Braut beobachtete, die gerade vergeben wurde und die ich nicht kannte, obwohl es ich selbst war. Vielleicht ging das allen Bräuten und Bräutigamen so, die zum ersten Mal vor dem Altar standen. In diesem großen Moment, das Eheversprechen nur noch einen Wimpernschlag entfernt, verfielen sie in leichten Wahnsinn, weil ihnen bewusst wurde, dass ihr Leben sich unweigerlich ändern würde. Ich bin nicht sicher, wie viele sich mit dem Gedanken an eine mögliche Scheidung trösteten, aber ich tat das ganz bestimmt nicht. Meine Gedanken trieben durch eine Landschaft, teilweise karg, teilweise voller Gesichter, die ich kannte, und durch Orte, an denen ich gewesen war, erfüllt von Stimmen, die ich nicht verstehen konnte, und Musik, die sich anhörte, als würde sie unter Wasser abgespielt. Ich war versucht, wegzugehen, aber die Braut blieb neben ihrem Stiefvater, den sie kaum kannte, stehen. Sie war bereit, den Gang hinunterzuschreiten und sich für den Rest ihres Lebens an einen Mann zu binden, von dem die Hälfte ihrer Freunde schwor, dass sie ihn hasste.
Wir standen am Eingang, und Walter legte mir etwas Kleines in die rechte Hand. Ein oranges Geleebonbon. »Das soll dir Glück bringen«, sagte er. Ich steckte mir das Bonbon schnell in den Mund, kaute und schluckte es runter. Dann standen alle auf und drehten sich um, um mich zum Altar schreiten zu sehen.
»Bist du so weit, Jordy Belly?«, fragte Walter, und alles stand still. Plötzlich löste sich der traumhafte Nebel auf, der in der letzten halben Stunde heraufgezogen war. All die Beinahe-Erinnerungen verbanden sich miteinander, und aus dem Tropfen wurde eine Flutwelle. Jetzt sah ich alles ganz klar. Glück im Unglück, mit Diamanten. Übers Ohr hauen. Sam’s jugendlicher Angriff auf meine frischgestochenen Ohrläppchen, womit sie aus dem Stegreif eine lebenslange Tradition der Schikane hervorrief. Entsetzlich angetraute Ehefrau.
Und Jordy Belly. Ich kannte das. Und ich wusste, was es damit auf sich hatte. Das Geleebonbon mit Mandarinengeschmack. Ich wurde geboren, als Reagan Präsident war und Geleebonbons schwer in Mode kamen, und wegen seiner Liebe für Bonbons, hat der sonst völlig unpolitische Walter einige Gemeinsamkeiten mit Reagan festgestellt. Von dem Vorrat, den er in seiner Schreibtischschublade im Arbeitszimmer angelegt hatte, hatte er immer die mit Mandarinengeschmack aufgehoben, für mich, für Jordy Belly. Ich erinnerte mich.
Walter gab mir einen kleinen Schubs, und wir setzten uns in Bewegung, um den Gang zum Altar hinunterzugehen. Ich schaute in die Bänke zu beiden Seiten und erkannte Gesichter. Nicht alle, aber die meisten. Es war fast wie ein Feld mit Blumen, die bei jedem Schritt aufblühten – jede Blume symbolisierte jemanden aus meinem Leben. Mrs Winchell, die Nachbarin, die niemand leiden konnte, die uns aber zu Weihnachten immer Obstkuchen rübergebracht hatte – den meine Mutter immer direkt an das Kinderkrankenhaus weitergegeben hatte. Mrs Redding, meine Klavierlehrerin. Ich hatte seit fünfzehn Jahren nicht gespielt, aber ich erinnerte mich an sie. Der gemeine Onkel Ritchie. Er war eigentlich gar nicht mit uns verwandt, aber er war Walters bester Freund. Bei ihm durfte ich immer heimlich am Bier nippen.
Und Dirk. Da war er … Und sah wie immer gut aus in seinem Smoking – das Arschloch.
Böse Erinnerungen über unsere gemeinsame Zeit gingen mir durch den Kopf – ein trauriges, schäbiges Bild nach dem anderen. Ich erinnerte mich an die verschiedenen Frauen, denen er schöne Augen gemacht hatte, mit denen er geflirtet, mit denen er mich betrogen hatte. Der vergessene Geburtstag. Wie ich das erste Mal im Krankenhaus wach geworden war und alle mich wie eine Laborratte auseinandergenommen hatten. Und dann wie ich das zweite Mal im Krankenhaus aufgewacht war. Und Dirk mich angelogen hatte, dass wir noch zusammen waren, obwohl ich eindeutig mit ihm fertig war. Erinnerung über Erinnerung über Erinnerung … bis wenige Minuten vor der Hochzeit, als Dirk mir seine ekelhafte Kuh-Zunge ins Ohr gesteckt hatte. Das patentierte Michael-Dirkston-Ohr-Kunststück. Alles kam schlagartig zurück.
Wie konnte das passieren? Mein Bräutigam sah mir in die Augen und zwinkerte. Ich ging die Stufen hinauf und befand mich mitten in meiner eigenen Hochzeitszeremonie. Es war total surrealistisch.
Der Pfarrer nickte uns zu, und ich atmete einmal tief durch. Ich wusste nicht so genau, wann ich mit der Neuigkeit herauskommen sollte, dass es keine Hochzeit geben würde. Wann wäre wohl der richtige Zeitpunkt, um die Hand zu heben?
»Wir sind hier heute zusammengekommen, um Jordan Landau und Michael Dirkston im heiligen Bund der Ehe zu vereinigen«, sagte der Pfarrer.
Genau jetzt, entschied ich. In dem Moment, als ich die Worte »heiligen Bund der Ehe« im selben Satz wie unsere beiden Namen hörte, musste diese tragikomische Farce beendet werden.
»Herr Pfarrer …« Ich räusperte mich und hob die Hand.
»Ja?«
»Ich bin dagegen«, sagte ich.
Man konnte hören, wie die Leute in ihren Sitzen hin und her rutschten, und dann Gemurmel in der Menge. Ich drehte mich um, um sie anzusehen.
»Hi«, sagte ich zu allen. Und ich schaute in die Kirche und sah alle, die zu meiner Hochzeit gekommen waren. Meine Hochzeit. Mit Dirk. Abscheulich.
»Hi«, antworteten mir ein paar irritierte Gäste.
»Ich bin’s, Jordan. Ich meine – ich weiß, dass ihr wisst, dass ich es bin, aber ich meine, ich bin’s, ich selbst. Ich bin wieder da. Ich … tja, ich habe mein Gedächtnis zurückbekommen. Jetzt gerade und noch nicht ganz, aber ich ERINNERE mich.«
Es gab »Oohs« und »Aahs« zu hören und »Wie wunderbar«, Lächeln überall – außer auf Dirks Gesicht. Er sah unglaublich nervös aus.
»Dirk, ich vermisse etwas. Wo ist mein Tagebuch?«
»Dein Tagebuch?«, fragte er mit seiner besten Woher-soll-ich-das-wissen-Stimme.
»Mein Tagebuch«, wiederholte ich. »Es war unter meinem Bett. Wenn du bei mir aufgeräumt hast, dann musst du es gefunden haben. Und wenn du darin gelesen hast, dann hast du Folgendes erfahren: Du hast letztes Jahr meinen Geburtstag vergessen. Und wie mies du mich behandelt hast, steht da drin. Und betrogen hast du mich – das erste Mal – und ich hab aufgeschrieben, dass ich so geweint habe, dass meine Tränen die Seiten aufgeweicht haben und ich Kreise auf das getrocknete Papier gemalt habe, um die Tränen deutlich zu machen.«
Dirk sah sich unter unseren Gästen um und lächelte nervös. Ich schaute ebenfalls in die Gesichter, von denen ich jetzt so viele erkannte.
»Ich erinnere mich an euch alle«, schrie ich. »Hi, Mrs Dunlap!«, rief ich der Frau mit dem Strohhut mit dem dicken Satinband in der dritten Reihe zu. »Ich weiß genau, dass Sie uns immer Broccoliauflauf gemacht haben. Er war ekelhaft, aber ich hab nie was gesagt. Schön, dass Sie da sind.«
Ich war total aufgedreht. Meine weißglühende Wut hatte sich in ausgelassene Fröhlichkeit verwandelt. »Ich erinnere mich! Ich erinnere mich an alles!« Ich fing an, auf die Leute zu zeigen. »Ich erinnere mich an dich, an dich, an dich und dich …« Und dann entdeckte ich Todd, der aussah, als würde er die Luft anhalten. Ich ging die Stufen hinunter und den Gang entlang auf seinen Platz zu. »Und ich erinnere mich vor allen Dingen ganz sicher an dich.«
»Wirklich?«, fragte er.
»Wie könnte ich meinen ersten Ehemann vergessen?« Er lächelte und sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen. Der Pfarrer dagegen war nicht sehr glücklich, von meiner ersten Hochzeit zu hören. »Wir waren beide sieben Jahre alt«, erklärte ich dem Pfarrer, der leicht die Stirn runzelte.
»Flittchen!«, sagte eine ältere Frau in der ersten Reihe, die ich allerdings nicht kannte. Ich sah wieder zu Todd.
»Wie konntest du nur zulassen, dass ich fast diesen grauenhaften Typen geheiratet hätte?«
»Ich hatte bereits Einspruch erhoben«, sagte er. »Aber du wolltest mir ja nicht glauben, deshalb hab ich hier gesessen und gebetet, dass du aufwachst.«
»Es tut mir leid, dass du das durchmachen musstest und ich dir nicht geglaubt habe«, sagte ich und schaute dann zu Cat herüber, die mich erwartungsvoll ansah und darauf wartete, dass ich etwas zu ihr sagte.
»Und natürlich erinnere ich mich an meine beste Freundin!« Cat sprang auf und umarmte mich.
»Du bist wieder da«, sagte sie. »Ich hab auch versucht, das hier zu verhindern …«
»Ich weiß«, sagte ich.
Eine plötzliche Bewegung lenkte mich ab. Es war Lydia, die aufgestanden war und so aussah, als wäre sie jetzt überall lieber als hier. Was um alles in der Welt machte sie denn hier?
»Lydia?«, sagte ich mit hoher Stimme. »Du hast die KidCo-Ideen von mir geklaut. Und du gehst mit jemandem ins Bett, der fünfzehn Jahre jünger ist als du.«
»Oh«, sagte jemand. Ich blickte auf, um zu sehen, wer es war, und begriff, dass der Raum voll von Leuten war, die mich nicht interessierten. Und vor allen Dingen – die sich nicht für mich interessierten.
Dann entdeckte ich Esperanza, die mich beschuldigt hatte, mit Scheiße rumgeschmiert zu haben. Ich wusste, dass man die Geschichte meinetwegen nicht umschreiben würde, aber das war nicht ich.
»Und, Esperanza«, sagte ich, als ich meinen Finger auf sie richtete, »es war Sam, die mit ihrer Scheiße herumgeschmiert hat, nicht ich! Sam.«
Samantha rollte die Augen, so als wüsste sie nicht, worüber hier alle redeten, aber das wollte ich nicht auf mir sitzenlassen.
»Oh …« Esperanza nickte. »Ja, ich glaube, Sie haben recht.«
»Glaubst du? Ich weiß, dass das stimmt. Denn ich erinnere mich«, sagte ich triumphierend. »Mal ehrlich, ich weiß nicht, warum ihr alle noch hier seid. Wenn ich mich hier so umsehe, dann entdecke ich höchstens eine Handvoll von Leuten, die jemals nett zu mir waren.«
Ich schaute zu meiner Mutter. »Du hast mich mein ganzes Leben lang wie ein ungewolltes Stiefkind behandelt. Na gut, du hast eine wunderschöne Hochzeit für mich ausgerichtet. Danke dafür. Aber wie konntest du mich nur an so jemanden weggeben? Du wusstest doch ganz genau, dass ich Travis liebe!«
Meine Mutter kam auf mich zu und sagte in beruhigendem Ton: »Das ist nicht der richtige Ort und nicht die richtige Zeit, Jordan.«
»Zeit und Ort?«, fragte ich ungeduldig. »Aber es ist der richtige Ort und die richtige Zeit, jemanden zu heiraten, von dem ich mich schon getrennt hatte, bevor ich mein Gedächtnis verloren habe, oder was?«
»Ich wollte nur dein Bestes«, sagte sie.
»Mein Bestes? Das ist ja wohl die Höhe!«
Dann bemerkte ich Samantha, die das alles mit anhörte. »Sam – warum bist du so eingebildet? Du hast mich ausgenutzt, seit du laufen kannst.« Ich machte eine effektvolle Pause und fügte hinzu: »Kein Wunder, dass dein Vater mich lieber mag.«
Ich wandte mich an Walter. »Du hast es wenigstens immer gut gemeint«, sagte ich und drehte mich zu den anderen in der Kirche. »Aber die meisten von euch haben mich mein ganzes Leben lang wie Scheiße behandelt! Und übrigens: Ich habe beim ersten Mal die Amnesie nur vorgetäuscht, weil ich eine Auszeit brauchte. Ich wollte alles und jeden von euch vergessen! Weil ich es zugelassen hatte, so sehr rumschikaniert zu werden, dass ich dachte, die einzige Möglichkeit, dem zu entkommen, wäre ein Neuanfang.« Ich streckte meine Arme in die Luft. »Bitte vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Ich habe gelogen. Aber ich tue es nicht mehr.«
»Das reicht«, sagte meine Mutter.
»Du hast recht. Das ist mehr, als selbst ich vertragen kann. Und weil du ja nur mein Bestes willst, kannst du jetzt hingehen und dich bei diesen Leuten dafür entschuldigen, dass du sie zu dieser Hochzeitsverarsche eingeladen hast. Und in deinem eigenen Interesse solltest du aufhören, meinen wirklichen Freund zu verklagen, wenn du in Zukunft noch was mit mir zu tun haben willst. Ich bin wieder im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, also wird es keine Handlungsvollmacht und auch kein Gerichtsverfahren oder irgend so einen Quatsch mehr geben. Travis hat sich überhaupt nichts zuschulden kommen lassen. Er hat nichts getan. Außer mich zu lieben.«
Ich hielt inne. Was machte ich noch hier? Travis. Ich musste hier raus und ihn so schnell wie möglich finden.
»Ich denke, die Hochzeit ist zu Ende?«, fragte Dirk nervös. Der Idiot, den ich beinahe geheiratet hätte! Entsetzlich angetraut bekam eine völlig neue Bedeutung.
»Ja, Dirk«, sagte ich, »die Hochzeit ist zu Ende.« Und dann wandte ich mich an alle anderen: »Habt ihr gehört? Es findet heute keine Hochzeit statt. Hier gibt es nichts mehr zu sehen, Leute. Und jetzt entschuldigt mich bitte, ich muss den Typen finden, den ich wirklich liebe.«

30. Zum Leuchtturm
An einem gewöhnlichen Tag sieht man in den Straßen von New York City so gut wie alles, deshalb erregte ich überhaupt kein Aufsehen, als ich in meinem Hochzeitskleid bis zum Union Square rannte, wo ich endlich ein Taxi zu Travis’ Appartement bekam. Okay, ich erntete ein paar neugierige Blicke, aber das war mir egal. Ich hatte eine Mission. Als ich aus der Kirche gekommen war, hatte ich Travis schon angerufen: »Kein Anschluss unter dieser Nummer.« Ich war verzweifelt.
Ein Typ ging gerade in das Gebäude, in dem Travis wohnte, und ich entschied, ihm zu folgen. Ich lächelte (zum späteren Nachschlagen: Ein Hochzeitskleid ist das perfekte Outfit für einen fetten Einbruch) und stieg in den Aufzug. Auf seiner Etage angekommen, rannte ich zu seiner Tür und fing an zu klingeln und wie eine Wilde an die Tür zu klopfen.
Die Tür wurde geöffnet und da stand … Ben. Nicht der Mann, den ich erwartet hatte. Auch er hatte mich nicht erwartet. Er sah mich von oben bis unten an und begann schallend zu lachen.
»Was, bist du von deiner Torte runtergefallen?«, fragte er.
»Wo ist Travis?«, keuchte ich völlig außer Atem.
»Nicht hier. Er wohnt hier nicht mehr. Ich hab seine Wohnung übernommen.«
»Wo ist er?«, fragte ich.
»Warum lässt du ihn nicht einfach in Ruhe, Jordan? Vergiss ihn doch einfach. Darin bist du doch richtig gut.«
Ich hatte keine Zeit für diese Spielchen. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte, war Ben und seine Meinung. »Ben, wo ist er? Sag’s mir«, flehte ich, »ich muss ihn finden. Wo wohnt er jetzt?«
»Ich erinnere mich nicht«, sagte er selbstgefällig. »Ich muss es wohl vergessen haben. Du weißt ja, wie das ist.«
»Sehr komisch.«
»Ja, das finde ich auch. Danke, dass du vorbeigeschaut hast«, sagte Ben und war schon im Begriff, die Tür zu schließen. Ich quetschte mich zwischen die Tür und den Türpfosten.
»Bitte, Ben«, bettelte ich. »Ich möchte nur wissen, wo er ist. Ich muss mit ihm sprechen. Und ich glaube, dass er auch mit mir reden will.«
Er seufzte. Die Kombination aus neuentdeckter Entschlossenheit und offensichtlichem Wahnsinn hatte seinen Widerstand gebrochen. »Er ist auf das alte Boot seines Vaters gezogen. Er wollte seine Ersparnisse zusammenhalten, um den Leuchtturm zu reparieren und das Restaurant zu eröffnen, falls ihm überhaupt noch etwas übrig bleibt, wenn das Gerichtsverfahren beigelegt ist.«
»Oh, es ist beigelegt!«, sagte ich grimmig. »Hast du seine Telefonnummer?«
»Travis hat kein Telefon.«
»Wie ist das möglich? Gib sie mir einfach – bitte!«
»Er hat kein Telefon«, sagte er wieder.
»Okay, weißt du denn, wo das Boot liegt?«, fragte ich.
»Boote sind ja normalerweise auf dem Wasser.«
Tränen stiegen mir in die Augen. »Ben, bitte.«
»Es liegt in irgendeinem Jachthafen. Ich weiß nicht, wo genau. Wirklich, ich weiß es nicht, Jordan!« Ich merkte, dass er es tatsächlich nicht wusste, deshalb dankte ich ihm und ging.
Ich würde Travis finden, und wenn ich dafür jeden Jachthafen zwischen Maine und Miami abklappern musste.
***
Ich nahm ein Taxi zum Bahnhof, einen Zug nach Long Beach und dann wieder ein Taxi zum Jachthafen. Ich baute darauf, dass nicht so viele Leute auf ihren Booten lebten. Ich hatte mir vorgestellt, sie würden da alle hintereinanderliegen, so wie Enten in einer Reihe, und ich könnte daran entlanggehen und in jedes Boot hineinsehen, bis ich Travis gefunden hätte.
Das war natürlich dumm. Für Anfänger: Alle Boote befanden sich draußen auf dem Wasser, sternenförmig im Hafen festgemacht, und ich hatte nicht die geringste Chance, zu ihnen zu kommen. In meinem Hochzeitskleid stand ich hilflos auf der Hafenmauer. Einfach lächerlich.
Ich war frustriert und überwältigt von den Ereignissen des Tages, deshalb hatte ich es nicht besonders eilig, wieder zurückzukommen. Also zog ich meine Schuhe aus und ging die Mole entlang. Ich war so fixiert darauf, zu Travis zu kommen, mich mit Travis zu versöhnen – Travis, Travis, Travis –, dass ich überhaupt nicht darüber nachgedacht hatte, was eigentlich für Jordan der nächste Schritt wäre.
Die Euphorie war verflogen. Ich fand ein ruhiges Plätzchen, ließ mich auf einer Bank nieder, blickte auf die Masten der Segelboote und staunte über die dicke, fette Katastrophe, die ich angerichtet hatte.
***
Am Astor Place stieg ich aus dem Zug und sah die lyrische Lady, die gerade ein Streichholz anzündete. Kaum war es an, blies sie es wieder aus. Dann entzündete sie ein anderes und machte dasselbe noch einmal. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich mich für sie freuen sollte, dass man sie aus der Psychiatrie entlassen hatte. Ich räusperte mich, als ich mich ihr näherte. Sie sah mich an und runzelte die Stirn.
Ich ging ungewöhnlich langsam an ihr vorbei, damit sie so viel Zeit wie möglich hatte, mir ein Zitat an den Kopf zu werfen. Aber … nichts. Keine Ahnung, warum mir das so viel ausmachte, aber ich empfand ein schmerzliches Verlustgefühl. Wahrscheinlich hatte sie sich so ähnlich gefühlt, als ich plötzlich aufgehört hatte, mitzuspielen – zuerst aus egoistischen Motiven, um meine Spuren zu verwischen, und dann, weil ich es nicht besser wusste.
Plötzlich, ich war schon fast links auf den Broadway abgebogen, räusperte sie sich. Ich hielt an und drehte mich um.
Sie sah mich herausfordernd an. »I got … nine lives … cat’s eyes …«, sagte sie.
»Usin’ every one of them and runnin’ wild«, antwortete ich. Sie streckte ihre mit einem Tuch umwickelte Faust in die Luft, und aus einem spontanen Impuls heraus rannte ich zurück und umarmte sie.
Dann inspizierte sie mich wieder und nickte. »Nice day for a white wedding.«
Ich nickte zurück und vertraute ihr an: »It’s a nice day to …«
Aber bevor ich den Satz zu Ende sprechen konnte, unterbrach sie mich, warf ihren Kopf zurück und sang aus vollem Halse: »Start agaaaain!« Es war schön, wieder zu Hause zu sein.
Als ich so gegen Mitternacht in meinem Appartement ankam, wackelte Sneevil mit dem Schnabel und zwitscherte leise.
»Sneevil«, sagte ich laut, »erinnerst du dich an mich?«
Ich ging direkt auf den Käfig zu, und zum ersten Mal öffnete ich die Käfigtür und steckte meine Hand hinein. Und auch wenn Kanarienvögel es nicht mögen, angefasst zu werden, ließ er es zu, dass ich seinen winzigen, gefiederten Kopf vorsichtig streichelte. Er kuschelte sich sogar in meine Hand und stupste mich leicht an.
»Es tut mir leid, dass ich mich nicht an dich erinnert habe, kleiner Freund«, sagte ich zu ihm. »Aber ich bin wieder da, und jetzt gehörst du mir.«
Das rote Licht auf meinem Anrufbeantworter blinkte, und da ich nicht wissen wollte, welche Boshaftigkeiten er auf Lager hatte, entschied ich mich, es zu ignorieren.
Ich griff zum Telefon und rief Todd an. Ich wollte gerne wissen, was passiert war, nachdem ich die Hochzeit verlassen hatte. Es stellte sich heraus, dass meine Mom hyperventiliert hatte und wegen der ganzen Aufregung beinahe in Ohnmacht gefallen wäre. Samantha hatte darauf bestanden, den Empfang trotzdem zu geben, da ja schon alles bezahlt war, und Cat war mit Todd in die nächste Bar gegangen, wo sie ihn Schluck für Schluck unter den Tisch getrunken hatte (auch wenn sie sich an Ginger Ale hielt).
»War meine Mom okay, nachdem sie hyperventiliert hatte?«
»Ihr geht es wieder gut«, sagte er. »Es gibt nichts, was fünf Gläser Merlot nicht wieder in Ordnung bringen würden.«
»Okay …« Ich wartete auf mehr Informationen. Aber es kam nichts.
»Mehr Tratsch hast du nicht für mich? Du bist einfach gegangen?«
»Du bist hier der Grund für Klatsch und Tratsch, du Trottel! Hast du ernsthaft geglaubt, es wäre noch was Aufregenderes passiert, als dein fluchtartiger Abgang?«
»Nein, wahrscheinlich nicht«, musste ich zugeben.
»So«, sagte Todd, »und jetzt erzählst du mir, was du gemacht hast, nachdem du deine eigene Hochzeit verlassen hast. Ich nehme an, dass nicht alles so perfekt gelaufen ist, wie du dir das vorgestellt hast, sonst würdest du mich jetzt sicher nicht anrufen. Was ist mit Travis?«
»Er ist umgezogen«, erklärte ich, »auf ein Boot. In einem Jachthafen. Irgendwo. Aber ich weiß nicht, wo.«
Mann über Bord. Beziehung vorbei.
***
Das erste offizielle Zusammentreffen der drei Musketiere würde sicher furchtbar werden, aber ich musste mich persönlich bei Cat entschuldigen und wollte auch Todd noch ein paar Dinge sagen.
Wir trafen uns bei Cozy’s, und obwohl ich eine kleine Rede vorbereitet hatte, war alles wie weggeblasen, als ich ihre Gesichter sah. Cat versuchte, nicht wütend zu sein, aber hinter dem warmen Lächeln, mit dem sie mich begrüßte, konnte ich erkennen, dass sie verletzt war.
»Cat«, fing ich an, »es tut mir so leid. Tief in meinem Inneren weiß ich, dass ich dir hätte trauen können. Aber ich wusste auch, dass du entsetzt gewesen wärst und dass ich dann niemals in der Lage gewesen wäre, das durchzuziehen. Du bist die Stimme des Gewissens. Du hättest ein Machtwort gesprochen. Ich weiß, das klingt jetzt blöd, aber ich respektiere deinen Gerechtigkeitssinn so sehr, dass ich dich da nicht mit reinziehen wollte. Und ich hatte keine Lust, mir deine absolut angebrachte Missbilligung anzuhören.«
Tränen stiegen mir in die Augen, deshalb fing ich an, mit dem Serviettenhalter zu spielen, um mich abzulenken.
»Hey«, sagte Cat und streckte ihre Hand aus, um mich zu berühren. »Das ist okay. Ich meine, ja, ich war zuerst sauer … Aber Todd und ich haben uns anstelle deines Hochzeitsempfangs ein paar hinter die Binde gekippt, und sosehr ich es hasse, das zuzugeben, ich hätte deinen Schwindel wahrscheinlich tatsächlich auffliegen lassen.«
»Das sagst du jetzt nur so …«
»Nein«, mischte sich Todd ein. »Das hätte sie wirklich. Sie findet solche Sachen zum Kotzen.« Cat schlug ihm spielerisch auf den Arm, und wir waren für eine Minute still.
»Du bist einfach zu bodenständig, Cat. Wir verneigen uns alle vor deiner wahren Tugend.«
»Die wirkliche Amnesie ist nie ein Teil des Plans gewesen«, sagte ich. »Danke, dass ihr versucht habt, mir Dirk auszureden. Und entschuldigt, dass ich nicht zugehört habe. Aber als meine Erinnerung zurückkam und mir klar wurde, dass ich im Begriff war, Dirk zu heiraten …« Bei dem bloßen Gedanken daran musste ich mich schon schütteln.
»Er hatte dich, und er hat es vermasselt«, sagte Todd. »Dann hat er dich verloren und wollte dich zurück. Jetzt, wo du aus diesem Albtraum aufgewacht bist …«
»Verdammte Amnesie!«, warf ich ein.
»Richtig!« Todd lächelte zurück. »Und ich wüsste gern, was der kaputte Typ als Nächstes macht, wo er dich jetzt für immer verloren hat.«
»Ich nicht«, sagte Cat. »Ich hab gesehen, wie er deine Cousine angebaggert hat, bevor sie zu dem Hochzeitsempfang gefahren sind.«
»Der Hochzeitsempfang? Mein Gott – was für ein Chaos hab ich angerichtet. An all diese Dinge hab ich überhaupt nicht gedacht – die Torte, die Band und die Miete für das Zelt.«
»Es hätte schlimmer kommen können«, meinte Todd augenzwinkernd, und ich musste genauso wie Cat lachen.
Da saßen wir, ich schlürfte eine Erbsensuppe – sie schmeckte noch besser, als ich es in Erinnerung hatte –, und alle entschuldigten wir uns gegenseitig für die verschiedenen Fehltritte in den letzten Monaten. Als alles gesagt war, kehrten wir zur Normalität zurück. Die Welt war wieder in Ordnung – bis auf die Sache mit Travis. Das lief falsch. Völlig falsch. Aber ich würde ihn nicht so einfach aufgeben, und Todd und Cat versprachen, mir zu helfen.
***
Todd schlug vor, dass ich Travis’ amtliche Eintragung eines motorisierten Fahrzeugs einsehen sollte, anstatt in einem Hochzeitskleid ziellos auf der Kaimauer herumzuirren. Ich wusste nicht, ob man mir überhaupt irgendwelche Informationen geben würde, aber es war einen Versuch wert. Was ich herausfand, war lediglich, dass man keine Informationen über etwas bekommt, was einem nicht gehört.
»Was hältst du davon, dich mit einem Megaphon auf die Mole zu stellen?«, schlug Cat als Alternativplan vor.
»Nicht viel«, sagte ich.
»Flaschenpost?«, fragte sie.
»Auch nicht viel«, antwortete ich.
»Rauchsignale?« Sie sagte das wieder im Scherz, aber … genau das war’s. Keine Rauchsignale, sondern Leuchtfeuer. Der Leuchtturm. Wenn ich nicht zu Travis gehen konnte, musste Travis zu mir kommen.
***
Ich entschied mich, im Internet zu recherchieren. Ich saß zu Hause an meinem Schreibtisch (ich habe dich vermisst, Schreibtisch, dachte ich), loggte mich auf meinem Computer ein (dich habe ich auch vermisst, Computer) und wollte gerade eine Suchmaschine starten, als mein E-Mail-Postfach mir 168 ungeöffnete E-Mails meldete.
Vorsichtig klickte ich auf das kleine Mailbox-Symbol. Ich wollte einen kurzen Blick hineinwerfen, um sicherzugehen, dass ich nichts Wichtiges verpassen würde. Und siehe da: Millionen von Nachrichten von meiner Mutter an Walter und umgekehrt – und keine, das konnte man an den Betreffzeilen erkennen, hatte auch nur das Geringste mit mir zu tun. (Das hatte ich nicht vermisst.)
Ich beschloss, eine zu öffnen, darauf zu antworten und den Rest zu löschen. Die eine, die ich geöffnet hatte, lautete folgendermaßen:
Von: judypatootie521@hotmail.com
An: wallygator317@hotmail.com
 
Betreff: Ich hab’s vergessen!
 
Mir fiel gerade ein, dass ich dir etwas erzählen wollte, aber ich kann mich nicht erinnern, was es war. Vielleicht fällt es mir wieder ein. Wenn nicht, war es wahrscheinlich nicht wichtig.

Je mehr ich darüber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass ich sie bitten musste, damit aufzuhören. Ganz einfach. Also ging ich auf Allen antworten.
Von: jordanlandau@hyahoo.com
An: wallygator317@hotmail.com,
judypatootie521@hotmail.com
 
Liebe Eltern,
 
Bitte leitet mir keine Kopien der E-Mails mehr weiter, die ihr euch schreibt. Ich weiß es zu schätzen, dass ihr mich in eure Korrespondenz einbeziehen wollt, aber wenn es nicht um mich geht, möchte ich sie lieber nicht bekommen. Ich weiß, dass es eine Menge gibt, worüber wir reden müssen, aber ich wollte euch schon vor langer Zeit bitten, mit dem Weiterleiten aufzuhören, und jetzt, wo ich wieder bei klarem Verstand bin, tue ich das auch. Vielen Dank.

Senden.
***
Ich graste den New Yorker Geschichtsverein, das Amt für Naturschutz und die städtischen Behörden ab, um herauszufinden, wer mir am besten dabei helfen könnte, den Leuchtturm in Betrieb zu nehmen – wenn das überhaupt möglich war.
Ich hatte gerade mal ungefähr sieben Minuten damit verbracht, als ich das Ping meines Postfachs hörte.
Von: wallygator317@hotmail.com
An: jordanlandau@hyahoo.com
 
Betreff: re: re: Ich hab’s vergessen!
 
Liebe Jordan,
 
das verstehe ich total und höre damit auf, es sei denn, es ist wichtig für dich. Ich bin froh, dich wiederzuhaben und freue mich schon auf die nächste Phase dieser Familie.
 
In Liebe,
 
Wally (Dad)

Das war alles? Ich war sprachlos. Eine einfache, ruhige, präzise Nachricht. Problem gelöst.
Nach siebzehn Stunden und einer Reihe von Sackgassen sowie ›Da können wir Ihnen auch nicht weiterhelfen, da wenden Sie sich am besten an …‹ hatte ich endlich einige brauchbare Informationen bekommen. Eine Frau mit dem Namen Brenda bei der Long Island Power Authority erwischte mich dabei, dass ich bei der Bleiben-Sie-in-der-Leitung-Musik mitsang, und bot mir sofort an, mir einen Gefallen zu tun.
»Es sieht so aus, als würden Sie diesen Song mögen. Ich kann Sie wieder in die Warteschleife bringen«, bot sie an, aber ich lehnte ab.
Sie erzählte mir, dass der Redding Harbor Leuchturm 1988 abgeschaltet und seitdem nicht mehr in Betrieb genommen worden war.
»Warten Sie«, sagte ich. »Kann man den Strom denn wieder anstellen?«
»Ja«, antwortete sie. »Wenn jemand das genehmigt.«
Ich hatte schon oft versucht, mit Energieversorgern zu verhandeln. Wegen meiner Kreditkarten-Misere war mir der Strom so oft abgeschaltet worden, dass es von gegenüber so aussehen musste, als hätte ich ein Blinklicht in der Wohnung – aus und an, aus und an, mit strahlender Wiederholung.
Aber Warteschleifen-Brenda und ich hatten irgendwie einen Draht zueinander, mein Mitsingen von »Because the night« hatte uns zusammengeschweißt.
»Jordan, gibt es noch etwas, was ich für Sie tun kann?«
»In der Tat, es gibt noch etwas«, sagte ich, als ich schließlich all meinen Mut zusammennahm.
***
Abgesehen davon, dass ich alleine am Ende der Welt in einem einsamen Leuchtturm sitzen würde, in einer Gegend, wo es keinen Handyempfang gab, und es sehr wahrscheinlich war, dass Travis nicht auftauchen würde, gab es an der Idee nichts auszusetzen.
Natürlich waren Todd und Cat dagegen.
»Mir gefällt der Gedanke nicht, dass du da draußen mutterseelenallein irgendwo steckst«, sagte Todd vorsichtig.
»Es gibt Schlimmeres, als alleine zu sein«, erwiderte ich.
»Es ist wirklich romantisch, aber findest du nicht, dass es ein bisschen … extrem ist?«, fragte Cat sanft.
»Ja, es ist extrem«, bestätigte ich.
»Da sind wir uns also alle einig«, warf Todd ein.
»Der Punkt ist«, erklärte ich, ohne näher auf Todd einzugehen, »dass ich die Chance haben möchte, Travis zu zeigen, wer ich bin. Um zu sehen, ob wir eine Chance haben. Ohne Lügen oder Gerichtsverhandlungen oder Krankenhäuser. Und vielleicht haben wir keine. Die alte Jordan hätte so was niemals getan. Sie hätte einfach eingesehen, dass sie zu viele Fehler gemacht hat und es jetzt verdient, deswegen zu leiden. Aber diese Jordan gibt es nicht mehr. Könnt ihr zwei mir in dieser Hinsicht den Rücken stärken?«
»Sicher«, sagte Cat. »Sieh zu, dass du ihn findest.«
Todd war still. Er atmete tief ein und aus. Dann sagte er schließlich: »Gut. Dann mach es.«
***
Die Zugfahrt hinaus nach Redding Harbor ist nicht wirklich kurz. Er liegt so ziemlich am äußersten Zipfel der Insel. Man bekommt die Möglichkeit, eine Menge Songs auf dem iPod zu hören, bevor man mit dem konfrontiert wird, was jenseits der eigenen Ohren passiert.
Ein kleiner Junge saß neben seiner Mutter – die Sneakers offen und seine dürren Beine baumelten – er hielt sich mit den Händen die Augen zu. Sie spielten Guckguck. Er bedeckte seine Augen und rief: »Wo ist Mami?« Dann nahm er seine Hände weg und kicherte, als er sie wiedergefunden hatte.
Ich hatte dieses Guckguck-Spiel gehasst, als ich klein war. Das einzige Spiel, das ich noch mehr hasste, war Verstecken – wahrscheinlich aus demselben Grund. Bei Guckguck hat man einen kurzen Moment lang Angst. Wo ist deine Mutter? Und dann die Erleichterung. Ah … da ist sie ja. Ich fühlte mich nie wohl, weil ich nicht das Vertrauen hatte, dass sie ganz sicher und ohne Zweifel immer noch da sein würde, wenn ich meine Augen wieder öffnete. Also schummelte ich. Ich linste immer durch die Lücken zwischen meinen Fingern, um ganz sicher zu sein, dass mich niemand übers Ohr haute. Es hieß ja schließlich Guckguck, also war meine logische Schlussfolgerung, dass ich ruhig gucken konnte.
Bei Verstecken war es etwas völlig anderes. Ich hasste es, weil ich immer dachte, ich sei es nicht wert, gefunden zu werden. Und ich hatte Angst, dass, wenn ich ein zu gutes Versteck wählte, sie einfach aufhören würden, nach mir zu suchen und mich an irgendeinem dunklen Ort sitzen ließen. Also suchte ich mir immer so einfache Verstecke, dass ich mich genauso gut mitten in den Raum hätte stellen können, mit einer Reklametafel vor dem Bauch.
Und sicher war meine erst vorgetäuschte und dann tatsächliche Amnesie auch so eine Art Versteckspiel. Beim ersten Mal versteckte ich die Person, für die ich mich vor anderen und vor mir selbst schämte. Ich mochte nicht, wer ich geworden war, und ich wollte nicht, dass irgendjemand die alte Jordan fand, aber ich wollte, dass sie an ihrer Stelle die neue und bessere Jordan fanden.
Aber diesmal versuchte ich mit aller Macht, gefunden zu werden. Ich war dabei, das hellste, intensivste, grellste, leuchtendste Licht erstrahlen zu lassen, um auf mein Versteck aufmerksam zu machen.
***
Der Leuchtturm war dunkel, als ich mit dem Leihwagen vorfuhr, den ich extra für diesen Trip gemietet hatte (kein leichtes Unterfangen, wenn man keine Kreditkarte hat). Als ich dort ankam, sah ich zum ersten Mal, wie heruntergekommen und verlassen er war. Wenn ein Teil des Leuchtturm-Klischees Trostlosigkeit ist, dann passte Travis’ Leuchtturm genau. Weil ich so auf diesen Mann konzentriert war, als ich das erste Mal hier war, hatte ich die bröckelnde Fassade, die abgeblätterte Farbe, die zerbrochenen Fensterscheiben und die vielen Disteln, Wacholderbüsche und den wilden Wein gar nicht wahrgenommen. Es sah völlig verwildert aus. Und als ich kräftig gegen die Tür drückte und beinahe in diese kalte und steinige Einsamkeit hineingefallen wäre, übermannte mich ein Gefühl von Zweifel und Scheitern.
Ich weiß nicht, warum ich erwartet hatte, dass er beleuchtet wäre, wenn ich dort ankam. Außerdem wurde ich kurzatmig und mein Herz schlug bis zum Hals, als ich die Stufen hinaufstieg. Während meiner Amnesie-Anfälle hatte ich nicht nur Freundschaften, Kollegen und selbst die wichtigsten Regeln anständigen Benehmens vernachlässigt, sondern auch das Fitnesstraining. Ich war überhaupt nicht in Form und begann jetzt auch noch den Glauben an die ganze Aktion zu verlieren, die langsam Züge eines verrückten Plans annahm. Ich sagte mir, dass es logischerweise so lange dunkel blieb, bis jemand hinging und tatsächlich das Licht anmachte – aber ich hatte das ungute Gefühl, dass man mein energisches Bitten um eine Woche Strom nur deshalb mit Ja beantwortet hatte, um das durchgeknallte Mädel aus der Leitung zu bekommen. Und nicht, weil ich erzählt hatte, dass sie mir mit einem einzigen Umlegen eines Schalters wahrscheinlich das Leben retteten.
Nach einigen Telefongesprächen wusste ich, wo der Sicherungskasten und die Schalter für den Laternenraum waren. Als ich alles so weit überprüft hatte – die Lampe war ziemlich neu –, lief ich ein paar Mal die Treppe rauf und runter, um in den verschiedenen Räumen die Steuerungselemente zu überprüfen und anhand der Betriebsanleitung alle wichtigen Teile zu kontrollieren. Endlich schien alles zu funktionieren.
Als ich zu dem Laternenraum kam, erwartete ich, geblendet zu werden, aber das Licht tat es nicht. Na toll. Ich fummelte ein paar Minuten daran herum und versuchte, die riesige Glühbirne zum Leuchten zu bringen. Es brannte zuerst schwach und zaghaft. Und trotz der Mengen an Staub und Schmutz auf dem Lampenglas erstrahlte es dann in einer so intensiven Helligkeit, dass ich fast dachte, es würde mich über die Reling ins Meer spülen.
Das hier war einer der Momente, in denen ich mir wünschte, die Zeit würde im Zeitraffer vergehen, so wie bei einem Samenkorn, das in wenigen Sekunden zu einer blühenden Blume wird. Aber mein Schicksal war es, im Zeitlupentempo auf Travis zu warten. Ich ging auf und ab und dachte nach. Ich sang, setzte mich auf den Boden. Und räumte ein bisschen auf. Dann machte ich Hüpfkästchen. Und stieg ich den Turm hinauf und zählte die Stufen. Und ich machte einen Handstand. Dann ging ich wieder ein bisschen auf und ab. Mir war langweilig. Doch ich gab nicht auf.
Es begann zu regnen. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, im Regen auf einem Boot zu sein. Ich stellte mir Travis auf einem der Boote da draußen im Hafen vor. Er las vielleicht oder tat sonst irgendwas … und schaute aus dem Fenster und entdeckte den Leuchtturm. Beleuchtet. Ich stellte es mir bestimmt tausend Mal vor und auf tausend verschiedene Arten, bis mir klar wurde, dass es schon spät war und er sich möglicherweise gar nicht mehr auf dem Boot aufhielt. Oder vielleicht war sein Boot auch schon gar nicht mehr in diesem Hafen. Und vielleicht war das Ganze eine wirklich, wirklich schlechte Idee.
Ich trat zögernd auf die Aussichtsplattform, die vom Regen ganz glatt war, und ging dort wieder auf und ab. Mir war zum Heulen zumute.
Dann hörte ich ein Auto. Im Nebel sah ich Scheinwerfer, die zu einem verbeulten Pick-up gehörten, der auf dem kleinen herausragenden Kap, auf dem der Leuchtturm stand, um die Kurve kam. Er hielt in einiger Entfernung an. Dann öffnete jemand die Tür. Mein Herz schlug mir bis zum Hals.
Ich war so aufgeregt, dass ich zum Geländer lief, um einen besseren Blick zu haben. Und dann rutschte ich aus.
Es ging so schnell, dass ich nichts dagegen tun konnte. Ich spürte, wie meine Beine nach vorne schossen. Dann gab der äußere Rand der verrotteten Plattform unter meinen Füßen nach, und durch meinen Oberschenkelmuskel fuhr ein Schmerz, als dieser weit über meine athletischen Fähigkeiten hinaus gedehnt wurde. Ich rutschte runter, und meine zwei Ellbogen stießen gegen das verbeulte Geländer. Instinktiv spannte ich meine Arme an, und meine Hände verwandelten sich in Krallen. Dann baumelte ich plötzlich von dem unteren Ring des Geländers herunter. Meine Arme und meine Beine taten tierisch weh und irgendwo floss auch Blut, aber es gab etwas, das mich noch viel mehr beunruhigte. Was, wenn das da unten gar nicht Travis war, sondern irgendein Fremder, der womöglich gar nicht wahrnehmen würde, dass ich hier hing, weil er einfach ein bisschen spazieren gehen wollte oder nur neugierig war, warum der Leuchtturm angegangen war.
Das ist schon seltsam, dachte ich. Die Frau, die versucht hatte, vor sich selbst davonzulaufen, war dabei, für immer zu verschwinden. Ich werde hier herunterfallen und auf diesen Felsen sterben, und niemand wird es jemals erfahren. Vielleicht ist das genau das richtige Ende. Vielleicht habe ich es nicht besser verdient.
»Mein Gott!«, hörte ich jemanden rufen. Und ich fragte mich, ob es das jetzt gewesen war. Ob ich das Sterben nicht mitbekommen hatte und mich jetzt schon in dem Teil nach dem Leben befand. Wie auch immer, Gott war offensichtlich schon da.
Ich konnte nicht hinuntersehen, um mich zu vergewissern. Ich war verletzt, in Panik und blutete, während ich da über einem glitschigen, völlig verrosteten Metallgeländer hing, von dem ich jeden Moment herunterfallen konnte. Die Plattform befand sich hinter meinem Kopf, und meine Beine baumelten frei herum. Als ich vorsichtig versuchte, das Geländer zu ergreifen, um mich hochzuziehen, krachte es und gab nach. Also schloss ich die Augen und merkte, wie die Schmerzen in meinen Armen nachließen, während ich mich immer noch daran festhielt.
Dann schrie mein Retter noch einmal: »Jordan!«
Und seine Hände berührten mich und packten mich am Arm, und ich schaute auf, und es war Travis.
Seine Finger packten mich unter den Ellbogen, und als er zugriff, schrie ich laut auf, und als auch er ausrutschte, taumelten wir beide auf die Plattform.
»Hi«, sagte ich.
»Wie kommt es, dass ein so hübsches Mädchen wie du hier einfach so rumhängt?«, fragte er.
»Ich dachte, ich hätte dich gesehen … Ich hab jemanden gesehen. Da bin ich nervös geworden. Ich wollte einfach nur einen besseren Blick haben.«
»Beim nächsten Mal kannst du mich auch ruhig ganz normal begrüßen«, sagte er, während er aufstand.
Ich kaute auf meiner Unterlippe und versuchte die richtigen Worte zu finden.
»Bist du das jetzt?«, fragte er. »Ich meine, bist das du vor der Amnesie?« Dann räusperte er sich. »Die … Richtige?«
»Ich hab mein Gedächtnis zurück, ja«, sagte ich ein wenig beschämt, aber auch erleichtert, weil er zumindest lächelte.
»Du bist ganz nass«, sagte er.
»Das ist nicht so schlimm«, sagte ich kaum hörbar durch meine klappernden Zähne. Er zog seine Jacke aus und legte sie mir um die Schultern.
»Jetzt, wo du nicht zu Tode gestürzt bist, wirst du wahrscheinlich an einer Lungenentzündung sterben.« Er schaute auf das Licht im Laternenraum. »Warst du das?«
»Na ja, dazu ist es doch da, oder? Damit Leute, die auf hoher See verloren gegangen sind, wieder nach Hause finden.«
»Das ist schon eine bemerkenswerte Leistung. Fast unglaublich.«
Travis schaute sich um wie ein Fremder. »Ernsthaft, wenn mir nicht jemand erzählt hätte, dass der alte Leuchtturm wieder in Betrieb ist, wäre ich niemals hierher zurückgekommen.«
Ich drehte mich zu ihm. »Aber ich dachte, es war dein großer Traum, den Leuchtturm wieder zum Leben zu erwecken.«
Er lächelte und seufzte. »Ich bin aufgewacht. So wie du. Die Erinnerungen hier … sie sind lebhaft und wichtig für mich, aber das war kein Ort, an dem ich glücklich war. Mein Vater … er hat in dieser Einsamkeit gelebt wie ein Gefangener. Und ist ganz allein gestorben. Wahrscheinlich wollte ich den Leuchtturm irgendwie für ihn wieder … zum Strahlen bringen.«
»Das war ein schöner Traum«, sagte ich ruhig.
»Jetzt erweise ich meinem Vater die Ehre, indem ich mit diesem schönen, traurigen Ding abschließe«, sagte er und fuhr mit der Hand über die gemauerte Wand, die den Laternenraum umgab. »Vielleicht ist es ein Projekt für jemand anderen. Ich nehme die Erinnerungen mit nach East Village. Vielleicht auf die Lower Eastside.«
»Du ziehst also um?«
»Ich eröffne ein Restaurant«, sagte er, und jetzt war sein Lächeln leichter. »Wenn ich so auf mein Leben zurückblicke, dann möchte ich noch mehr sehen, als diesen Ort hier.«
Er kam einen Schritt auf mich zu, und für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, er wollte mich küssen, aber dann hielt er inne. »Wie war die Hochzeit?«
Ich hielt meine linke Hand hoch, um ihm zu zeigen, dass ich keinen Ring trug. »Hat nicht stattgefunden«, sagte ich. »Auch wenn ich beunruhigend nahe dran war. Ich sollte dich wohl dasselbe fragen.«
»Richtig«, sagte er und sah nicht weg oder nach unten, sondern mir direkt in die Augen. »Meine Hochzeit.«
»Ja«, sagte ich und zog die Augenbrauen hoch.
»Jamie Rheingold«, sagte er. »Meine Freundin vom College und ein paar Jahre später meine Freundin und dann, na ja. Sie und ich fuhren gemeinsam mit Freunden nach Vegas, waren ein bisschen betrunken und dachten, was zum Teufel, lass uns heiraten. Ich hatte vorher noch nicht einmal mit ihr drüber gesprochen, aber mit ein paar Schnäpsen im Schädel hörte sich das nach einer großartigen Idee an. Also gingen wir in die nächste Kirche und wurden getraut. Wir waren jung, rastlos und dumm …«
»Und in Vegas«, sagte ich.
»Und in Vegas … Viel weiter haben wir wirklich nicht gedacht, wie auch immer, wir haben es getan. Und es war für ungefähr zwei Jahre okay.« Er schien in seinem Kopf zu zählen. »Vielleicht anderthalb Jahre. Ich weiß es nicht so genau. Eines Tages wurde uns klar, dass es Ehe bedeutete. Wir konnten nicht einfach weggehen, wenn wir jemanden treffen würden, der besser zu uns passte, und je mehr wir uns auseinanderlebten, umso mehr wünschten wir uns das und fingen an, uns zu hassen.« Er schaute hinaus auf die Bucht. »Geschieden zu werden ist ein verdammter Albtraum, Jordan.«
»Ich verstehe.«
»Ein Jahr Trennung, Gerichtsverfahren. Aber es passiert«, versicherte er. »Wir haben den Papierkram schon hinter uns. Wir sind offiziell getrennt. Übrigens habe ich sie seit Jahren nicht geküsst.«
»Mich hast du auch nicht geküsst«, sagte ich.
»Auf jeden Fall ist es viel zu lange her«, sagte er, lächelte, beugte sich zu mir herüber und streifte meine Lippen mit seinem Mund, während er mir in die Augen sah – und als er lächelte, bildeten sich kleine Lachfältchen um seine Augen. Dann küsste er mich noch einmal, diesmal völlig entspannt und mit geschlossenen Augen. Und dann küssten wir uns wieder. Und wieder. Wir ignorierten den Regen und umarmten die Zukunft. Und für dieses durchnässte, aufgeschürfte Mädchen, dessen Erinnerung an die Liebe zu diesem Mann mit jeder Sekunde klarer wurde als eine mondhelle Nacht, die sich gegen den Nebel behauptet, war die Welt in Ordnung.
***
Ich würde gerne sagen, dass meine Familie sich nach der ganzen Feuerprobe total verändert hat, aber das ist nicht passiert. Ich lernte, meine Familie so zu nehmen wie sie war, und auch wenn sie in bestimmten Punkten ein bisschen beschränkt war, so hatten alle auch gute Seiten.
Ich zahlte meiner Mutter das Geld zurück, mit dem sie meine Mietschulden beglichen hatte, versöhnte mich mit dem Vermieter (und behielt den Vogel) und tilgte einen großen Batzen meiner Kreditkartenschulden (herrlich, wie geschockt die Stimme von Citibank-Cindy klang, als ich sie anrief). Das Geld hatte ich mir von Cat geliehen.
Als ich meinen Nachbarn in Radlerhosen das nächste Mal sah, war ich gerade dabei, meinen Müll zu entsorgen. Er strahlte.
»Hey, Jordan!«, sagte er mit einem breiten Grinsen. »Erinnerst du dich an mich?«
»Ja«, sagte ich, während ich an seinem Elasthan-Paket hinuntersah und ihm dann wieder ins Gesicht schaute. »Zieh dir eine Hose an, verdammt nochmal!«
Ich warf meinen Müll in die Container und ging zurück zu meinem Appartement, ohne seine Reaktion abzuwarten.
***
Bei der Arbeit gingen die Dinge schnell wieder ihren (un)normalen Gang. Kurz nach dem Auffliegen ihrer Affäre hatte Lydia mit Kurt Schluss gemacht. Die Heimlichkeit der ganzen Sache war für sie wahrscheinlich der größte Reiz. Er bekam einen Job in einer anderen Agentur. Und es dauerte nicht lange, da wurde auch sie rausgeschmissen, weil sie nicht nur mir, sondern auch anderen kreative Entwürfe geklaut hatte. Ganz recht so. Und ich konnte mich innerhalb von einigen Monaten wieder bei den Textern einreihen. Ich war von meinen Sünden noch nicht völlig reingewaschen, aber ich hatte jetzt eher den Ruf einer kühnen Erfinderin als den einer dämlichen Fälscherin. Sogar Art – berühmt für seine Highfives – hieß mich mit einem Handschlag willkommen, der es in sich hatte. Er vergab mir. Das taten alle. Also vergab ich ihnen auch. Ich hörte damit auf, immer die anderen für meine Situation verantwortlich zu machen, und nahm das Ruder selbst in die Hand. Das war der sicherste Weg, zu der besten Version von mir zu kommen – Jordan, die Dritte. Endlich verstand ich, dass ich nicht vor mir selbst davonlaufen konnte, aber ganz sicher konnte ich mich ändern.
Jeden Tag bekommt man die Chance zu entscheiden, wer man sein möchte.
***
An einem großartigen Morgen Anfang Juni fuhr ich mit meinem Fahrrad durch die Stadt und kam an der Mauer in der Nähe der Stelle vorbei, an der Travis mich damals umgenietet hatte. Ich erinnerte mich daran – es war die mit der aufgesprühten Botschaft. Dort stand immer noch:
Gott ist tot
Nietzsche 1883

Aber damals hatte ich nicht bemerkt, was direkt darunter stand:
Nietzsche ist tot
Gott 1990

Sah ganz so aus, als würde das ein guter Tag werden.
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