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Das hier ist für euch, meine Fans. Ich bin jedem einzelnen von euch zutiefst dankbar. Immer wenn ich eine E-Mail von einem von euch bekomme, ist mein Tag gerettet. Ihr seid der Grund, warum ich das mache.







Lass ein Lächeln dein Schirm sein, und du hast am Ende das Gesicht voller Regen.
George Carlin
1
Wenn man in diesem Leben einfach nur rumsitzt und auf das große Glück wartet, kann man alt und grau werden.
Das klingt jetzt missverständlich. Ich meinte, wenn man glaubt, man könne in der Schlange stehen, um sich einen Burger zu kaufen, und dabei Richard Branson begegnen, der genau in dem Moment verzweifelt eine neue Leiterin für den Unternehmensbereich Abenteuer und Partyplanung sucht (»Sie bekommen das schon hin«, sagt er und zieht dich in seinen Luxusschlitten), oder wenn man tatsächlich glaubt, der herabstürzende Safe werde einen knapp verfehlen, ehe er durch den Bürgersteig in die Kanalisation kracht, oder ein reicher, sportlicher, kluger, bescheidener, multilingualer, männlicher, einfühlsamer, unglaublich attraktiver Widerspruch-in-sich werde sich zu einem herüberbeugen und sagen: »Entschuldigen Sie, ich glaube, ich habe mein Stethoskop auf dem Weg ins Kinderkrankenhaus hier liegenlassen« … tja, einigen wir uns einfach darauf, dass man da schon eine Zeitlang warten kann.
Ich? Ich führe das Schicksal nicht in Versuchung. Ich fordere die Vorsehung nicht heraus.
Ich rede vielleicht davon, das große Los zu ziehen, aber ehrlich gesagt, spiele ich nie Lotto, weil ich tief im Innern – so tief drinnen, dass es noch unter der Erinnerung daran, wie ich meine Eltern in der Dusche überrascht habe, vergraben ist – weiß, dass es so etwas wie Glück nicht gibt.
Aber ich habe auch erfahren, dass es Unglück bringt, wenn man glaubt, dass es so etwas wie Glück nicht gibt. Also, so richtiges Unglück. Noch schlimmeres, als wenn man jemandem sein vierblättriges Kleeblatt stiehlt. (Ich kenne jemanden, der das getan hat und gestorben ist. Im Ernst. Drei Jahre danach hatte er einen Herzinfarkt. Und seine Urenkelin hat ihm niemals vergeben – aber auf diese irgendwie perverse Weise hat sie wohl so eine Art Gerechtigkeit erfahren.)
Falls das widersprüchlich klingt, dann ist es das wahrscheinlich auch. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht glaube ich einfach nur nicht an Glück. Unglück – insbesondere dadurch hervorgerufen, dass man Intuition und Aberglauben ignoriert hat – ist etwas ganz anderes.
Die Geschichte des Aberglaubens ist zugleich eine Geschichte des richtigen oder falschen Zeitpunkts. Wir werden nie erfahren, ob ein einzelner nüchterner Trojaner in jener schicksalhaften Nacht über den Platz blickte und sagte: »Mir gefällt dieses Pferdeding nicht. Bringt Unglück.« Aber falls er – oder sie – das gesagt hat, ist der Einwand auf taube Ohren gestoßen: Die Massen waren völlig aus dem Häuschen über dieses Geschenk. Die Geschichte zeigt, dass es sich lohnt, großen und scheinbar nutzlosen Geschenken eines Todfeindes zu misstrauen. Dazu gehört auch der fragwürdige zweite Ehemann der eigenen Tante.
Man bedenke: Hätte der Kapitän der Titanic sein Megaphon hervorgeholt und verkündet: »In der ersten Klasse hat gerade einer seinen Schuh in einen Spiegel geworfen und ihn zerbrochen, und deshalb habe ich bei dieser Route ein ungutes Gefühl – also lasst uns langsam machen und nach Süden fahren«, dann hätte der Aberglaube, rein wissenschaftlich gesehen, das Schiff gerettet. Ich meine ja nur.
Und wenn ich bloß auf meine Intuition – jene gesellschaftlich akzeptable Bezeichnung für nichts anderes als Aberglaube – gehört hätte, dann wäre ich im zarten Alter von sechzehn Jahren auf der Fahrt zum Einkaufszentrum niemals hinter Emily Ottinger über diese dritte gelbe Ampel gefahren (ich schwöre, sie war noch gelb) und hätte den neuen Audi meiner Mutter nicht um den Pick-up von Mr Pirelli gewickelt. Dem gemeinen, alten, griesgrämigen Kinderhasser Mr Pirelli, könnte ich hinzufügen.
Ein Augenblick folgt auf den nächsten. Eins gibt das andere. Deshalb muss man immer vorbereitet sein. Sich schützen. Auf die kleine innere Stimme hören, die da sagt: »Tu das nicht! Die Konsequenzen werden dir nicht gefallen.« Sieh dir doch an, was dir auf der verschlungenen Straße deines Lebens schon alles passiert ist – Gutes wie Schlechtes. Glaubst du immer noch, dass alle diese scheinbar unzusammenhängenden, zufälligen Ereignisse, zwischen denen es keine Verbindung, ja, nicht einmal die kleinste Korrelation gibt, überhaupt nichts damit zu tun haben, dass deine ausgeklügelten Pläne platzen und an deinem Schicksal scheitern? Sag das mal meinem Vater. Bei seiner ewigen Jagd nach dem flüchtigen Glück ist er häufiger leer ausgegangen als die Lunchbox eines Models.
Oder noch besser: Sag das mal meiner Mutter. Sie war diejenige, die das Pech hatte, ihn zu heiraten.

Ich weiß, mittlerweile denkst du, ich klinge so, als würde ich die Spielregeln kennen. Aber ich will dir nichts vormachen. Mag sein, dass ich die Spielregeln kenne, aber oft bin ich mir nicht mal sicher, ob ich überhaupt weiß, was gespielt wird, geschweige denn, wer die Mitspieler sind.
Meistens komme ich mir wie eine absolute Hochstaplerin vor. Denn ich habe keine Ahnung, wie ich so weit gekommen bin und wieso keiner merkt, dass ich keine Ahnung habe von dem, was ich hier tue, und dass ich mich nur auf irgendein Zeichen verlasse oder auf den Umstand, dass ich ausgerechnet um 11:11 Uhr auf die Uhr gesehen habe oder Paul McCartneys »With A Little Luck« im Radio lief, als der Wecker klingelte, was mich ein bisschen zuversichtlicher macht, dass »wir das verdammte Ding schon schaukeln werden«. Dieses »verdammte Ding« ist mein Leben.
Man sollte meinen, zuzugeben, dass man sich wie eine Hochstaplerin fühlt, würde unter die Kategorie »geheimste Gedanken« fallen. Eingeständnisse wie dieses waren vermutlich der Anlass für die Formulierung »geheimste Gedanken« – denn sie entstehen, leben und sterben in deinem Innern, ohne je das Tageslicht zu erblicken (außer man ist der Typ Frau, der regelmäßig betrunken den Ex anruft und eine entsetzlich unkluge Beichte mit den Worten beginnt: »Weißt du, ich habe das noch nie jemandem erzählt, aber …«). Man sollte meinen, jeder, der auch nur einen Hauch Selbsterkenntnis oder wenigstens einen ausreichenden Filter oder mittlerweile genügend Reality-Soap-Erfahrung hat, wüsste, dass man so etwas niemals einem anderen atmenden, lebenden Menschen beichtet. Irrtum.

Äußerlich in diese Gewissheit gehüllt, die meine extremen Selbstzweifel überdeckt, bin ich jetzt unterwegs zu einer Spiele-Party – mit einer gekühlten Flasche Champagner und einem Outfit, das sagt: »Ich bin eindeutig stylish, fühle mich aber so wohl in meiner Haut, dass ich mir nicht allzu viel Mühe geben muss.« In Wirklichkeit habe ich mir richtig Mühe gegeben, um so auszusehen, als hätte ich mir nicht viel Mühe gegeben; offen gesagt ist es wahnsinnig anstrengend, so auszusehen, als gäbe man sich nicht viel Mühe. Und eigentlich komme ich mir auch nicht sehr stylish vor. Zumal es regnet. Regen bringt nie Glück. Frag meine Haare. Aber ich bin ganz zufrieden mit mir – es ist eben alles relativ. Zufrieden mit mir heißt: Im ständigen Drei-Kilo-Rauf und Drei-Kilo-Runter meines Lebens war ich heute Morgen eher in einer Runter-Phase, habe gerade keinen golfballgroßen Pickel auf der Nase und sehe mit meinen Regenhaaren heute Abend erstaunlicherweise nicht wie eine brünette, hellhäutige, weibliche Ausgabe von Don King aus. Eindeutig ein gutes Zeichen.
Heutzutage ist es schwer genug, eine normale Frau zu sein. Sicher, ich habe gerade ein paar exzentrische Eigenschaften von mir beschrieben, aber ich rede hier nicht von meinem Geisteszustand – ich meine normal im Sinne von »ohne künstliche Verbesserungen«. Wo ich auch hinsehe, entdecke ich Frauen – von Natur aus schöne Frauen –, die sich unbedingt in Barbiepuppen verwandeln wollen. Es ist erschreckend. Außerdem: Besteht bei globaler Erwärmung und einer Sonne, die immer heißer wird, nicht die Möglichkeit, dass alle diese Frauen eines Tages einfach anfangen zu schmelzen? Ich habe mir geschworen, in Würde zu altern – zugegeben, ich bin erst achtundzwanzig Jahre alt, von daher behalte ich mir vor, meine Meinung irgendwann zu ändern, aber erst mal bleibe ich bei dem, was ich habe.
Und das ist an den meisten Tagen auch völlig in Ordnung. Ich habe mittelbraune Haare, die mir bis kurz über die Schultern gehen. Ich lasse mir helle und dunkle Strähnchen hineinmachen, damit sie ein bisschen aufregender sind, aber eigentlich erreiche ich damit nur, dass ich alle paar Wochen um ein paar hundert Dollar ärmer werde. Ich habe ziemlich langweilige braune Augen, und man hat mir gesagt, ich hätte eine »perfekte« Nase, aber ich weiß nicht einmal, was das heißen soll. Weil abgesehen davon nichts an mir »perfekt« ist, nehme ich es so hin. Meine Zähne sind gerade (danke, Dr. Edelstein!), und wenn ich lächle, habe ich Grübchen, was ich hasse. Wie auch immer, das bin ich. Nichts Spektakuläres, aber in der sechsten Klasse habe ich es irgendwie geschafft, mit dem süßesten Jungen zu gehen, also bin ich wohl kein völlig hoffnungsloser Fall.
Ich komme hinter einem Typen auf die Party, der ein T-Shirt mit der Aufschrift »Jeder stirbt« trägt. Ach, und das ist noch nicht das Beste. Das i in »stirbt« sieht nämlich wie eine Waffe aus, die nach oben auf sein Gesicht gerichtet ist. Herzerwärmend. Warte, es wird noch besser. Als er die Tür hinter uns schließt, springt sein schwarzer Regenschirm auf. Der Typ fährt herum, um ihn wieder zu schließen, und der Schirm verfängt sich in meinem Lieblingspullover und reißt ein riesiges Loch hinein. Alles scheint in Zeitlupe zu passieren: Der Schirm öffnet sich, ich reiße die Augen auf, die bedrohliche Spitze bewegt sich wie ein Schwert auf mich zu. Mit einem Mal ist das Ganze zur beschissensten Version der Drei Musketiere geworden, die es je gab. Und ja, ich habe die Verfilmung mit Charlie Sheen gesehen.
»Sorry«, sagt der Typ achselzuckend und zieht seinen bösartigen, rebellischen Schirm ungerührt aus meinem armen, süßen, nunmehr grauenvoll entstellten Pullover.
Ich schlucke schwer. Was kann ich ihm antworten? Was sagt man zu einem wildfremden Menschen, der einem nicht nur gerade den Pullover ruiniert, sondern einen überdies in eine eklatante Regelverletzung, nämlich die, dass Regenschirme nicht im Haus geöffnet werden dürfen, hineingezogen hat, womit er garantiert eine Abwärtsspirale aus zukünftigen Unglücksfällen in meinem Leben in Gang gesetzt hat?
»Schon gut«, antworte ich zurückhaltend, und mein Wutpegel sinkt von DEFCON 1 auf die vernünftigere Stufe 4. »Aber … machst du dir keine Sorgen, dass das Unglück bringt?«
»Ach, an so was glaube ich nicht«, sagt er und lacht, als wäre meine Sorge albern.
Dem zeige ich, wer hier albern ist. »Tja …«, setze ich an, überlege, ob ich das wirklich sagen soll, entscheide mich dagegen und sage es trotzdem: »… an deiner Stelle würde ich mir aber Sorgen machen. Es bedeutet Unglück für uns beide.«
Er dreht sich um und sieht mir direkt in die Augen. Ich war zu sehr auf die Todesdrohung auf seinem T-Shirt fixiert, um mehr als das zu sehen. Er hat haselnussbraune Augen. Die Sorte Haselnuss, in dem einem, wenn man den Typen mögen würde, die grünen und goldenen Pünktchen auffallen würden, das man aber, wenn man ihn verabscheut, als schmutziges Braun wahrnehmen würde, egal wie sehr er an Haselnuss festhält.
»Ich verspreche dir«, sagt er, »es wird dir kein Unglück bringen. Es wird mein Unglück sein, allein meins. Das Unglück in dieser Angelegenheit gehört mir.« Er wirkt belustigt und malt jedes Mal Anführungszeichen in die Luft, wenn er »Unglück« sagt.
»Na gut«, sage ich. »Ich hoffe, du hast recht.«
»Du wünschst mir also Unglück?«, fragt er lächelnd.
»Nein«, berichtige ich ihn. »Natürlich nicht. Ich wünsche nur mir keines.«
»Okay …« Er sieht sich auf der Party um.
Ich werde verlegen und denke, ich habe ihn gelangweilt, und wie sollte es auch anders sein? Ich bin die Verrückte, die ihm erzählt, sein Schirm werde sein und möglicherweise auch mein Leben ruinieren. Da würde ich auch die Beine in die Hand nehmen.
»Tja, war nett, dich kennenzulernen«, sage ich, obwohl wir uns eigentlich nicht kennengelernt haben. Wir haben uns nicht mal vorgestellt (im Stillen nenne ich ihn allerdings »Jeder stirbt« und ich hoffe, er nennt mich bei sich die »Frau mit dem Pullover«, denn – hey, du kennst doch die Männer – es könnte viel schlimmer sein, zum Beispiel könnte er mich »die Verrückte, die glaubt, wir seien beide verflucht, aber wenigstens ist sie irgendwie scharf« nennen), und ich frage mich, ob er mich wirklich scharf findet. Männer mögen doch zerrissene Kleidung, oder? Aber jetzt tut es mir sogar leid, dass ich »war nett, dich kennenzulernen« gesagt habe. Deshalb mische ich mich hastig unter die übrigen Gäste und lasse diesen brutalen, sadistischen Pullovermörder mit seinen überhaupt nicht brutalen, wundervoll haselnussbraunen Augen und seinem unbestreitbaren Unglück hinter mir.
Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr bei Jason, weil meine Arbeitszeiten das nur selten zulassen, aber auch, weil ich Spiele-Partys einfach nicht mag. Ich habe immer das Gefühl, ich bin gezwungen, mich zu amüsieren. Es ist ein bisschen, wie wenn man seinen Chef zu sich zum Essen einlädt. Es soll Spaß machen, aber am Ende ist es einfach nur noch mehr Arbeit. Jason ist in der ganzen Stadt für seine superaufwendigen Spiele-Partys bekannt, und die Einladungen sind begehrt. Das Essen lässt er sich von erstklassigen Restaurants in L. A. liefern, manchmal von mehreren, die in Zelten in verschiedenen Zimmern seines Hauses untergebracht sind, und die Spiele finden immer in zwei Räumen gleichzeitig statt. Trotzdem finde ich seine Partys im besten Falle peinlich. Aber hin und wieder zwinge ich mich, mein Schneckenhaus zu verlassen, und zu diesem Zweck kann ich genauso gut auf Jasons Partys gehen.
Jason ist Script-Doktor und in L. A. ziemlich bekannt. Er bekommt eine Menge Geld dafür, dass er Drehbücher umschreibt, die von Leuten geschrieben wurden, die ebenfalls eine Menge Geld dafür bekommen haben, aber nicht ganz das geliefert haben, was die Produzenten wollten. Oder sie haben das geliefert, was die Produzenten wollten, aber nicht das, was das Filmstudio wollte. Oder sie haben nicht das geliefert, was der Star wollte. Oder was der Star, der den ursprünglichen Star ersetzt hat, wollte. Und so weiter. Dann kommt Jason ins Spiel und »peppt das Drehbuch auf« mit neuen Dialogen und Witzen und den großartigen Szenen, die normalerweise im Trailer landen und häufig die einzig witzigen Stellen im Film sind. Du weißt schon, manchmal erwischt man einen Film, bei dem man die ganzen guten Stellen schon im Trailer gesehen hat. Das ist Absicht. Der Film war miserabel, also haben sie jemanden geholt, der fünf »Trailerszenen« ins Drehbuch einbaut. Diese Szenen locken leichtgläubige Zuschauer ins Kino und helfen dem Studio, zumindest einen Teil des investierten Geldes wieder hereinzuholen. Wie in Gefährliche Brandung, als Keanu Reeves’ Boss fragt: »Was glaubst du, wie die Steuerzahler schreien, wenn sie hören, dass ein FBI-Agent von ihren Steuern surft und Mädchen aufreißt?« Und Keanu alias Utah sagt: »Bräute«, worauf sein Chef nachfragt: »Wie bitte?« Und Keanu sagt: »Unter Surfern heißt das ›Bräute‹.« Der beste Satz im Film. Nur dass er nicht im Film vorkam. Er kam nur im Trailer vor. (Und ja, Keanu heißt im Film Johnny Utah. So etwas kann man sich nicht ausdenken.)
Ich wusste das alles auch nicht, bis Jason es mir erklärt hat. Er hat mir auch erklärt, dass er niemals im Abspann genannt wird, was ich irgendwie unfair fand, woraufhin er mir versicherte, er würde nur auf dem Weg zur Bank weinen, dann nicht mehr. Ich weine ja auch in der Bank, aber meist nach einem Blick auf den Kontostand.
Doch um wieder auf die Party zu kommen: Jason trägt ein Kopftuch, ein Sweatshirt, kurze Shorts und Kniestrümpfe – die Sorte mit den farbigen Streifen am Bündchen. Er sieht aus wie eine Figur aus einem Wes-Anderson-Film, was er vermutlich auch beabsichtigt hat. Jason ermuntert die Leute immer, erkennbar als eine Filmfigur verkleidet zur Party zu kommen, und das beste Kostüm gewinnt einen Preis. Sein Kostüm ist nicht direkt erkennbar, aber meiner Meinung nach gewinnt Schamlosigkeit sowieso. Ich habe mich nicht als jemand anderes verkleidet, denn schon ich selbst zu sein, kann für mich eine Herausforderung darstellen. Außerdem ist nicht Halloween. Andererseits, mit meinem frisch zerrissenen Pullover bin ich vielleicht eine Obdachlose oder eine Überlebende aus einem dieser Endzeitfilme. Oder vielleicht bin ich ein Freddy-Krueger-Opfer. Oder – noch schlimmer – ich bin Freddy Krueger! Er trägt einen Pullover, stimmt doch, oder?
Ich schlucke meine Bedenken herunter und setze mein Partygesicht auf, als Jason mich auf die Wange küsst, den Champagner nimmt, mich beiläufig rumdreht und mich damit zwingt – mich wem zuzuwenden? Erraten: Haselnussauge – ich meine, »Jeder stirbt«. Der (in gewisser Weise hinreißende) Mistkerl steht vor mir und grinst. Unwillkürlich wandert mein Blick zwischen seinen Augen und der Waffe auf seiner Brust hin und her.
»Gefällt dir mein T-Shirt?«, fragt er.
»Es ist wirklich erbaulich«, sage ich.
»Jeder stirbt.« Er nickt wissend.
»Ja«, erwidere ich, »›Everybody dies‹. Ich glaube, das war der ursprüngliche Titel dieses R. E. M.-Songs. Aber das klang irgendwie deprimierend, also hat Michael Stipe dann doch lieber ›Everybody Hurts‹ genommen.«
»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt«, sagt er und streckt die Hand aus. »Ich bin Dustin.«
»Hi, Justin«, antworte ich.
»Dustin«, sagt er.
»Tut mir leid. Ich bin Berry. Berry mit e.«
»Beeren-Berry«, wirft Jason ein.
»Berry wie die Beere«, stelle ich richtig und stürze mich in eine ausführliche Erklärung. »Nicht mit A wie Barry Williams aus Drei Mädchen und drei Jungen.« Wie oft habe ich das schon gesagt? So oft, dass ich mich das eigentlich nie wieder sagen hören will. Weiß überhaupt noch jemand, wer Barry Williams ist? Schaue ich zu viele alte Sitcoms? Ich bin völlig in meine Gedanken versunken.
Er lächelt. Wow, das ist aber ein sympathisches Lächeln. »Berry.«
»Berry«, bestätige ich.
»Fein«, sagt Jason. »Jetzt, wo ihr beide euren Namen so gut kennt, könnt ihr im selben Team sein.«
»Toll«, sage ich.
»Berry ist Single.« Nach diesem Akt unüberbietbarer Arschigkeit macht Jason sich unverzüglich davon und lässt Justin (nein … Dustin) und mich alleine in unserer Verlegenheit schmoren.
An dieser Stelle möchte ich kurz einhaken. Ja, ich bin Single. Aber war das nötig? Musste Jason unbedingt wie ein geschwätziger Kuppler darauf hinweisen? Und wo stehe ich jetzt auf einer Skala von eins bis völlig verzweifelt? Was macht es, dass ich seit … ähm … sehr langer Zeit keinen Freund mehr hatte? Das ist nicht unbedingt meine Schuld. Ich hatte Pech. Ein typisches Beispiel: Leute öffnen im Haus Regenschirme, direkt in mich hinein. Wie soll man da die Liebe finden, wenn einem so etwas passiert?
»Ich weiß nicht, warum er das gesagt hat«, sage ich zu Dustin (Ja. Dustin.) »Das war wirklich … unnötig.«
»Nicht notwendigerweise unnötig«, erwidert Dustin grinsend. Er sieht unbestreitbar gut aus. Und er ist charmant. Als wir gemeinsam in Spielraum eins gehen, bessert sich meine Laune.
»Hey, Mann!«, sagt ein Typ zu Dustin und hebt die Hand zum Abklatschen. »Glückwunsch zum Grammy!«
Jetzt beobachte ich Dustin ganz genau – teils weil ich mich frage, was es mit dem Grammy auf sich hat (er hat einen Grammy gewonnen?), aber – wichtiger noch – ich frage mich auch, wie er mit dem Abklatschen umgehen wird. Das ist viel entscheidender, als es vielleicht klingt. Ich selbst bin nicht fürs Abklatschen. Vermutlich ist das eben ein Männerding, aber es gibt mir trotzdem zu denken.
Dustin klatscht ab. Wahrscheinlich wäre es unhöflich, den Typen hängenzulassen … aber abgesehen davon, wie war das mit dem Grammy?
»Du hast einen Grammy gewonnen?«, frage ich. »Das ist ja der Wahnsinn.«
»Ja, danke«, sagt er.
»Müsste ich dich kennen? Du bist doch nicht etwa Kanye West?«
»Doch.«
»Wow. Du bist ja richtig berühmt. Und, na ja … manchmal auch verhasst.«
»Nur bei Freunden, Bekannten und der engeren Familie. Aber in Wirklichkeit bin ich Plattenproduzent«, berichtigt er mich. »Und ich habe noch nie mit Kanye gearbeitet, aber ich würde gern.«
»Wir haben alle unser Kreuz zu tragen«, sage ich und trinke einen Schluck.
»Das hat Jesus auch gesagt.«
Das ist der Moment, in dem ich ihn anspucke. Nein, lass mich das klarstellen: Mein Getränk spritzt mir plötzlich wieder aus dem Mund, mitten auf sein total lächerliches T-Shirt, an das ich mich aber allmählich gewöhne.
»O je.« Erfolglos tupfe ich an seinem T-Shirt herum.
»Du willst dich nur rächen, weil ich deinen Pulli ruiniert habe, stimmt’s?«
»Ja, genau«, sage ich. »Ich war total geladen. Zum Glück hast du einen Witz gerissen. Sonst wäre ich erstickt.« Verlegen wende ich den Blick ab.
»Und wie verbringst du so deine Tage?«, fragt er und wechselt großzügigerweise das Thema. Offenbar spürt er, wie entsetzlich peinlich mir das ist.
»Mit Essen hauptsächlich«, sage ich. »Erledigungen. Meinen Hund in den Hundepark führen.«
»Okay, mit dem Hund befassen wir uns gleich. Kein Job, was? Reiches Töchterchen? Wow, ich wusste gleich, dass ich dich mag. Komm zu Papa …«
»Ha! Schön wär’s. Ich arbeite abends. Genau genommen im Radio. KKCR.«
Dustin tritt einen Schritt zurück und schlägt sich an die Stirn. Ich wusste gar nicht, dass die Leute das im echten Leben wirklich tun. »Classic Rock! Scheiße, du bist Berry Lambert!«
»Ja.« Er hat von mir gehört? Hätte er nicht schon bei Berry darauf kommen müssen? Wie viele Berrys kennt er sonst noch, außer Chuck? Fred Berry? Franken Berry?
»Ich hätte deine Stimme erkennen müssen.« Ich muss zugeben, ich werde es nie müde, das zu hören. Und jetzt haben wir sogar noch mehr, worüber wir reden können, und es sieht so aus, als würde mein Glück sich wenden.
Von nun an nehmen die Dinge einen famosen Verlauf. Wir haben gerade unsere siebte Runde Scharade gewonnen. Dustin hat die Kultszene aus der Sitcom California High School dargestellt, in der Jessie im Prüfungsstress einen Koffeinpillenflash bekommt und völlig ausrastet: »Ich bin so aufgeregt, ich bin so aufgeregt, ich bin so … ich hab solche Angst.«
Ich wende mich Dustin zu: »Hast du schon mal das Gefühl gehabt, ein totaler Hochstapler zu sein? Also, das Gefühl, du hast keine Ahnung, wie du so weit gekommen bist, ohne dass alle Welt es merkt? Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich für das, was ich tue, bezahlt werde.«
»Jeden Tag«, sagt er.
»Echt?«, frage ich flehentlich. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein ganzes Bier getrunken habe (glaubt nicht, was ihr über das Radiovolk hört – ich vertrage überhaupt nichts), oder vielleicht auch daran, dass ich mich wirklich gerne gut mit ihm verstehen würde. Jedenfalls kann ich mit diesem Typen offenbar wirklich reden.
»Scheiße, ja«, sagt er. »Ich werde dafür bezahlt, den ganzen Tag an Knöpfen zu drehen und Musik zu hören. In Wirklichkeit hängt alles nur vom Künstler ab. Weißt du noch, wie Don Was auf der Bildfläche auftauchte, und alle sagten, er sei ein genialer Plattenproduzent? Tja, er hat Bob Dylan und die Rolling Stones produziert! Gib mir Kobe und Shaq, dann werde ich auch so ›genial‹ wie Phil Jackson. Wie oft frage ich jemanden im Studio: ›Wie klingt das?‹ Und der sagt dann: ›Da fehlt noch was – vielleicht die Rhythmusgitarre mehr rausstellen, oder mach sie ein bisschen lauter.‹ Also tue ich so, als würde ich an einem Knopf drehen, und frage: ›Wie ist es jetzt?‹ Und er sagt: ›Ja, so ist es besser‹, dabei habe ich nichts verändert. Von daher ja, ich weiß, was du meinst. Ich lebe in ständiger Angst, dass ich auffliege und erwachsen werden muss.«
»O Gott«, sage ich und lache. »Bei Kobe und Shaq bist du ein bisschen im Bild verrutscht, aber ich weiß, was du meinst. Ich weiß genau, was du meinst. Das bin ich. Im Radio. Wie ich auf die Hiobsbotschaft warte. Oder mich frage, wann es so weit sein wird, dass ich zur Arbeit komme und feststelle, dass sie über Nacht jemand Jüngeres und Billigeres angeheuert haben, oder jemanden mit der richtigen Ausbildung oder noch schlimmer – unser Sender verzichtet völlig auf DJs und lässt ab sofort alles von Computern machen. Schließlich geht es um Rockklassiker. Alle Songs sind per definition gut, also wie schwer kann es da sein, eine Auswahl zu treffen? Ich meine, wenn ich DJ für mittelmäßige Rockmusik wäre und alle Welt meine Sendung hören würde, das wäre wirklich Talent.«
In dem Ton unterhalten wir uns, wenn wir nicht gerade ein Tier, ein Ereignis oder einen Filmtitel darstellen (im Nahen Osten wäre Dustin dafür, wie er Cocktail dargestellt hat, verhaftet worden), und zusammen gewinnen wir den ersten Preis für unser Team. Wir beschließen, das zu feiern, indem wir irgendwo etwas trinken gehen, und landen am Ende auf meiner Couch, wo wir die ganze Nacht herummachen. Ich nehme sonst nie Männer mit nach Hause – halt, ich weiß, was ihr jetzt denkt, aber es stimmt. Nur mit Dustin und mir – das schien richtig zu passen. Wir haben die Witze des anderen verstanden und schienen alles gemeinsam zu haben, von einer Vorliebe für Churros (köstlich) über beinahe identische Narben auf dem rechten Arm (seine von einem gebrochenen Handgelenk, meine von einem aufsässigen Toaster) bis hin zur selben Lieblingsfolge von I Love Lucy (du weißt, welche: »The Ballet«).
Wenn man einen Mann kaum kennt und ihn mit nach Hause nimmt, dann steht wohl so ziemlich fest, dass man mit ihm schlafen wird. Also ich nicht. Ich wette, die Frauen in der Musikbranche hüpfen alle ratzfatz mit ihm in die Kiste. Er muss bestimmt nur die Hose fallen lassen. (Oder was auch immer. Normalerweise fällt dabei immer irgendetwas; darum geht es mir.) Egal wie, bei mir ist bei nicht ganz so wildem Petting Schluss. Ich will besonders sein. Nicht wie alle anderen Frauen.
»Das ist wirklich supertoll«, sage ich, schiebe ihn sanft von mir, ziehe seine Finger aus dem allzu praktischen Loch in meinem Pullover und sehe ihm in die nunmehr eindeutig haselnussbraunen Augen. »Aber ich will nicht, dass du den falschen Eindruck gewinnst.«
»Dass du mich magst?«
»Dass ich eine Nutte bin.«
»Wie süß. Ich muss dich also nicht bezahlen?«
»Ich meine es ernst«, sage ich. »Ich mag dich irgendwie. Und ich mag sonst nie jemanden, deshalb will ich das nicht vermasseln, indem ich mich wie die totale Schlampe verhalte.«
»Und wenn ich Schlampen mag?«
Er küsst mich erneut, und es fällt mir ziemlich schwer, mich von ihm zu lösen, aber ich tue es. Mein Gedankengang ist dieser: Vielleicht bringt der Regenschirm doch kein Unglück. Vielleicht bringt er Glück. Vielleicht waren meine ganzen Ängste doch bloß albern. Man weiß nicht, wie ernst das werden könnte. Das könnte richtig ernst werden. Vielleicht sollte sein Schirm sich in meinem Pullover verfangen, damit wir uns kennenlernen konnten. Das werde ich bestimmt nicht vermasseln.
Ich seufze und reiße mich zusammen. »Ich … glaube, du solltest jetzt fahren.«
»Du meinst, aus den Kleidern?«
Er lächelt strahlend. Es fällt mir immer schwerer, nein zu sagen. Also sage ich das auch nicht.
»Ja. Eindeutig ja. Aber ein andermal.«
»Okay …« Er steht auf. Das Wort »stehen« kommt mir in den Sinn und ich überlege es mir beinahe anders. Aber nein. Diesmal will ich es richtig machen.
Ich bringe ihn zur Tür und speichere meine Telefonnummer in seinem iPhone ab. Er küsst mich auf die Stirn und schließt mich in die Arme. Er sagt, er ruft mich morgen an, und mir ist beinahe schwindelig, als ich die Tür hinter ihm schließe.
Ach, Dustin. Dustin. Mein hinreißender, urkomischer, ungeschickter, schlechtgekleideter Dustin.
Dustin war doch richtig, oder?







Es wäre so schön, wenn zur Abwechslung einmal etwas einleuchtend wäre.
Alice, aus Alice im Wunderland
2
Fünf Tage sind vergangen seit der Nacht mit Dustin, und es wird schmerzvoll offensichtlich, dass meine Entscheidung, nicht so leicht zu haben zu sein, bei ihm die Entscheidung ausgelöst hat, mich nicht anzurufen.
Ich bin enttäuscht, aber schicksalsergeben. So ist das Leben. »School« von Nirvana sollte mein Mottosong sein: »Du wirst es nicht glauben, so ein Pech hab ich immer.«
Außerdem, wer hat schon Zeit für Beziehungen? (Sagen sich Leute, die keine Beziehung haben.) Aber ehrlich gesagt ist es bei meiner Arbeitszeit wirklich nicht leicht. Und ich habe andere Beziehungen. Zum Beispiel kennen sie mich beim China-Imbiss um die Ecke, ohne dass ich ein Wort sagen muss. (Nicht einmal »Nr. 52«). Ich muss denen meistens nicht einmal meinen Namen sagen. Man weiß, dass man Stammkunde ist, wenn sie sich am Telefon mit »Hi, Berry. Das Übliche?« melden. Das Lokal auf der anderen Straßenseite? Genauso. Zugegeben, ich habe die Dinge gern so, wie ich sie gerne habe, und ich finde Rituale tröstlich. Man könnte sogar sagen, wenn ich nicht immer genau das Gleiche bestelle, kommt das Raum-Zeit-Gefüge durcheinander, und falls ich gerade eine gute Woche habe, wird sie ab jetzt beschissen sein. Und natürlich könnte das – wie alles – reiner Zufall sein, aber Ausnahmen bestätigen nur die Regel. Und sicher ist sicher.
Eine einzige Abweichung von der Routine kann einen Domino-Effekt in Gang setzen, der damit beginnt, dass auf der Arbeit in der Kanne mit dem stets abgestandenen Kaffee nichts mehr übrig ist, und damit endet, dass einer meiner gewöhnlichen ungewöhnlichen Hörer mit Selbstmord droht, wenn ich nicht »Sara Smile« von Hall & Oates spiele. (Ich finde immer noch, dass Oates überbewertet wird, aber wenn er eine lebensrettende Rolle spielt, bin ich bereit, ihm beinahe alles zu verzeihen. Bis auf den Schnurrbart.) Ich wünschte nur, ich hätte mir das bloß ausgedacht. Stammradiohörer sind eine sehr spezielle Spezies. Sie neigen dazu, na ja, regelmäßig in der Sendung anzurufen. Sie neigen zu dem Irrglauben, den Moderator zu kennen. Sie neigen dazu, wahnsinnig zu sein.
Vergesst nicht, das sind keine neuen Songs. Diese Leute könnten jederzeit die CD kaufen und anhören oder sich die Songs aus dem Internet herunterladen. Aber ich weiß, worum es ihnen geht. Es ist etwas Magisches an Musikwünschen im Radio. Da kommen bei Mike aus dem San Fernando Valley schöne Erinnerungen hoch an jene Nacht vor zwanzig Jahren, als er seine Jungfräulichkeit auf dem Rücksitz des Dodge Dart seiner Eltern verlor. Jeder weiß, worum es geht. »Whole Lotta Love« von Led Zeppelin lief genau dann im Radio, als er gerade jede Menge Liebe bekam, und jetzt muss er den Song heute Abend einfach noch mal hören. Aber für jeden traurigen Loser, der sich an seine Glanzzeiten erinnern will, und jeden Verrückten mit einer Haube aus Alufolie auf dem Kopf, der anruft, um dir zu sagen, dass sein Sittich uns warnen will, weil das Ende der Welt nahe sei, gibt es einen netten Menschen, der gehört hat, wie du vor drei Wochen von einem Gericht mit Hühnerbrustfilet erzählt hast, daraufhin das Rezept auftreibt und es dir schickt, damit du es nachkochen kannst.
Natürlich gibt es auch die Leute, die das Gericht selbst kochen und es dir bringen. Soll ich das etwa essen? Zwanzig Prozent aller Hörer hassen die DJs, denen sie zuhören – Tatsache, ihr könnt das nachschlagen –, und niemand hat Lust, sich von einer Blausäureüberraschung den Tag versüßen – oder beenden – zu lassen. Diese Leute müssen doch wissen, dass man das nicht isst, so nett diese Geste auch sein mag. Und natürlich habe ich ein schlechtes Gewissen, wenn irgendeine alte Dame einem Schokokekse bäckt und man einfach weiß, dass die nicht vergiftet sind. Aber weiß man das wirklich? Jeder hat schon einmal Mordphantasien gehabt, wenn auch vielleicht in aller Unschuld. Ich jedenfalls schon. Eigentlich ist diese alte Dame genau wie ich. Nur viel älter. Und irgendwie zusammengeschrumpelt. Außerdem riecht sie irgendwie komisch. Und sie hat einen verschlagenen Alte-Dame-Blick. Wenn ich es mir recht überlege, rufe ich lieber die Polizei.
Mein Publikum ist also eine bunte Mischung, wie alles andere im Leben auch. Aber ich neige zu der Ansicht, dass die Guten die Bösen überwiegen. Andererseits versuche ich ja auch, das Glas immer als halbvoll zu sehen. Auch wenn ich an meiner Theorie festhalte, dass jemand, der das eigene Glück nach der Flüssigkeitsmenge in seinem Glas bemisst, entweder ein Klischee oder ein Alkoholiker ist.

Und jetzt mach dich auf etwas gefasst: Ich werde dir etwas verraten. In Wirklichkeit lautet mein Vorname Beryl. Möglicherweise der hässlichste Mädchenname, den du je gehört hast, stimmt’s? Nur nicht so schüchtern. Es ist so. Ich akzeptiere das. (Das aber auch nur, weil ich ihn nie benutze.) Niemand hat mich je so genannt – ich wurde immer schon Berry gerufen –, aber auf der Geburtsurkunde steht Beryl. Es wird ausgesprochen wie »Barrel«, da denkt man gleich an Ölfässer, Ölpreise, Tankerhavarien und so. Der Name ist sehr alt und lässt sich auf eine Ableitung des Edelsteins Beryll zurückführen. Natürlich bin ich so kostbar wie ein Edelstein, aber wenn ich da ein Wörtchen hätte mitreden dürfen, hätte ich mir einen völlig anderen Namen ausgesucht. Genau genommen leitet das Wort »Beryll« sich von dem Sanskrit-Wort vaidurya her, und in der Bibel galt der Beryll als Glückssymbol.
Jetzt bist du also auf dem Laufenden hinsichtlich der Herkunft meines Vornamens. Ich hoffe, du weißt diesen kleinen Abstecher in die alten Sprachen zu schätzen, aber ich will damit auch etwas veranschaulichen: den Grund, warum mein Vater so auf diesem Namen bestand. Sobald ihm nämlich jemand erzählt hatte, Beryl bedeute »Glück«, war er nicht mehr umzustimmen, denn mein Vater ist ein Spieler – auf Gedeih und Verderb (aber meistens auf Verderb). Das macht ihn zu dem, der er ist. Deshalb hat meine Mutter sich in ihn verliebt, und deshalb hat sie ihn letztlich auch verlassen.
Also, die Sache mit dem Aberglauben … ich weiß, dass das in gewisser Weise bescheuert ist. Ich kenne eine Menge Leute, die nichts davon halten, und das ist in Ordnung für sie. Oder für dich, falls du auch dazugehörst. Ich? Wenn mir auf dem Weg zur Arbeit zwei rote Ampeln hintereinander begegnen, könnte ich genauso gut sofort kehrtmachen und nach Hause fahren, denn dann weiß ich, dass es ein schlechter Tag wird.
Leider kann ich das aber nicht, denn ich arbeite bei einem Radiosender, und wenn ich da nicht auftauche, passieren zwei Dinge auf einmal: a) Es herrscht Funkstille, und b) ich werde gefeuert. Dennoch bleibt die Tatsache, dass es ein schlechter Tag wird. Das könnte bedeuten, dass mein Tontechniker schlechte Laune hat, und das kommt häufiger vor, als mir lieb ist, oder es könnte bedeuten, dass mein Chef einen Tobsuchtsanfall bekommt, weil der Konkurrenzsender uns in den Einschaltquoten überrundet hat, oder es könnte schlicht und einfach bedeuten, dass es ein schlechter Tag für meine Haare ist, ich Streit mit meiner Mutter oder Mayo aufs Sandwich bekomme, nachdem ich ausdrücklich »ohne Mayo« gesagt habe. Und ehrlich, was soll das? Warum dieses anscheinend zwanghafte Bedürfnis, den Leuten Mayo aufzudrängen? Wann wird das endlich verboten, es sei denn, sie wird für etwas verwendet, das mit Thunfisch anfängt und aufhört? Denn das ist die einzig akzeptable Verwendung – und selbst dann: bitte sparsam verwenden.
Ich würde auch nichts von Aberglauben halten, wenn er sich nicht in neun von zehn Fällen bewahrheiten würde. Aber so ist es nun einmal. Es heißt, alles geschieht in Dreierserien … Das stimmt. Eine berühmte Persönlichkeit stirbt, und zwei weitere folgen garantiert. Du schneidest dich an einem Blatt Papier und stößt dir den Zeh an? Wenn du das nächste Mal Obst isst, beißt du dir auf die Lippe, verlass dich drauf. Aber keine Sorge, es funktioniert auch umgekehrt: Du triffst einen tollen Typen und wirst bei der Arbeit befördert … Garantiert findest du die Jeans wieder, die du seit Oktober vor zwei Jahren vermisst.
Damit du verstehst, warum ich an all das glaube, und du nicht denkst, ich hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank, musst du wohl ein wenig über meinen Vater, Brian Lambert, erfahren. Bis heute beharrt mein Vater darauf, dass jeder Aberglaube, den er je an mich weitergegeben hat, eine Tatsache ist und nichts Hypothetisches und dass das Glück erreicht wird, indem man einen »Code« befolgt. Und Glück ist, na ja, so etwas wie die Religion meines Vaters.
Meine gesamte Kindheit über war mein Vater ein professioneller Spieler. Das Spiel seiner Wahl war Poker, und er war gut darin. Immer wieder erklärte er lang und breit, dass Poker etwas mit Können und nichts mit Glück zu tun habe. Aber er konnte auch plötzlich das Gegenteil behaupten und sagen, alles im Leben hätte mit Glück zu tun – dann wurde es verwirrend. Jedenfalls hatte er etwa sechzehntausend Regeln, die ich beachten musste, sonst gab es jede Menge Ärger, und ich bezahlte in Form von Schuldgefühlen, Selbstvorwürfen und Scham.
Mein Vater hat mir immer gesagt, die Welt sei »meine Auster«, ich müsse sie nur öffnen. Zum einen bin ich allergisch gegen Schalentiere. Das allein macht die Analogie schlimm genug. Aber hast du dir schon einmal eine Auster angesehen? Also, ich meine, hast du sie dir wirklich einmal genau angesehen? Da ist diese geschwungene trübe graue Fläche voll mit fleischigem Schalentier, obendrauf eine schmutzig braune zerfurchte Scheibe, alles schwimmt unter einer glänzenden Schleimschicht, und das Ganze sieht aus wie etwas, das das Meer ausgespuckt hat, oder wie etwas, das man aus einem verstopften Abfluss gezogen hat.
Und das soll meine Welt sein?
Na, dann hoch die Tassen!
Wenn Dad nur gesagt hätte: »Die Welt ist dein Karamell-Mokka-Latte mit Schokostreuseln.« Das hätte mich auf den richtigen Weg gebracht.
Also bin ich jetzt genauso abergläubisch wie mein Vater – und das ist nicht gut. Das ist nicht einmal niedlich. Beispielsweise glaube ich, dass bestimmte Geschenke katastrophale Auswirkungen haben. Wenn man jemandem eine Uhr schenkt, sagt man demjenigen damit im Grunde, es sei Zeit für ihn zu gehen. Das Gleiche gilt für Schuhe. Schenk jemandem ein paar Schuhe, und er wird im Handumdrehen damit aus deinem Leben verschwinden. Einen Krankenwagen zu sehen, bringt großes Unglück, es sei denn, man kneift sich in die Nase. Ich trete nicht auf Risse im Asphalt, gehe nicht unter Leitern hindurch und verabschiede mich niemals von jemandem auf einer Brücke.
Ach, es geht noch weiter. Ein Freitag der Dreizehnte macht mir komischerweise nichts aus, aber ich weigere mich, an einem Dienstag zu reisen, wenn es der zweiundzwanzigste ist. Ich glaube, dass nichts ohne Grund geschieht und ein Fehltritt katastrophale Folgen haben kann. Und von Schlangen, Eulen, schwarzen Katzen, der Zahl vier oder zerbrochenen Spiegeln fange ich lieber gar nicht erst an.
Wenn du meine beste Freundin Natalie fragst, wird sie dir sagen, ich sei wahnsinnig, und nichts davon sei wahr. Aber insgeheim glaubt sie auch irgendwie daran. Trotzdem wird sie dir erzählen, dass ich so viel Zeit und Energie damit vergeude, mir Sorgen zu machen, ob ich etwas Falsches tue, gegen eine Regel verstoße oder dem Unheil den Weg ebene, dass ich nicht genügend Zeit habe, das Leben wirklich zu genießen. Was a) nicht stimmt, und b) ein dicker Widerspruch ist, weil sie nämlich jedes Mal, sobald ich außer Hörweite bin, sagt, sie habe seit vier Jahren Pech, weil sie einen Spiegel zerbrochen habe, und jetzt müsse sie noch drei Jahre leiden.
Tja, wenn ich rechtzeitig von ihrem zerbrochenen Spiegel erfahren hätte, dann hätte ich ihr Problem lösen können, doch weil sie meine Verrücktheiten nicht unterstützen will, hat sie es vor mir geheim gehalten. Zu dumm, denn ich hätte ihr gesagt, dass sie einfach nur sieben Stunden warten muss, bevor sie die Scherben aufkehrt (eine Stunde für jedes Jahr potentielles Unglück) und sie dann bei Mondschein draußen vergräbt. Aber sie hat es mir nicht verraten. Dann muss sie eben leiden.
Die Arme. Es ist wirklich traurig.

Als kleines Mädchen dachte ich, wir wären etwas ganz Besonderes. Jedes Wochenende fuhren wir rauf nach Las Vegas und wohnten in Hotels, in denen wir wie die Könige behandelt wurden. Meine Mutter und ich haben praktisch vom Zimmerservice gelebt, und alle unsere Mahlzeiten gingen aufs Haus.
Mein älterer Bruder Peter blieb normalerweise zu Hause oder übernachtete bei Freunden. Er war schon ein Teenager, als ich noch Stofftiere mit mir herumschleppte. Ich habe ihn natürlich geliebt, aber er war immer ein bisschen wie ein Fremder für mich. Als ich dann auf der Highschool war und er über zwanzig, kamen wir uns endlich näher, doch als ich über zwanzig war, war er schon über dreißig und lebte in Chicago.
Peter ließ sich also unsere Las-Vegas-Trips entgehen, und ich habe mich immer gefragt, ob er wusste, was er da verpasste. Als Teenager hat man vermutlich Besseres zu tun – zumindest glaubt man das. Für mich war Vegas wie Disneyland. Ohne die Fahrgeschäfte natürlich, aber ich mache mir sowieso nicht viel aus Achterbahnen. Vegas mit den ganzen Hotels und Themenkasinos war meine Version eines Vergnügungsparks. Ich kannte die Namen aller Geber an Dads Lieblingstischen in der Stadt, und sie kannten mich auch alle. Dadurch fühlte ich mich als etwas Besonderes. Rückblickend glaube ich, dass sie so nett zu mir waren, weil ich ihnen leidtat – welches kleine Mädchen möchte schon die ganze Zeit in verrauchten Räumen ohne Fenster oder Uhren sitzen und seinem Vater dabei zusehen, wie er die verrückten Höhen und Tiefen durchlebt, die zum ernsthaften Glücksspiel dazugehören? Wenn das kleine Mädchen es nicht anders kennt, ist es gar nicht so schlimm – bis es erwachsen wird und erkennt, dass sonst niemand so lebt, dass das Lächeln von Leuten, die Geld von einem nehmen, nicht unbedingt Freundschaft bedeutet, und dass es zwar auch richtige Zaubervorführungen gibt … aber in Las Vegas eigentlich sowieso alles mehr oder weniger Blendwerk ist. Dort kann ein Mann in einem einzigen Augenblick seine Hypothek verspielen, doch das Gratisbuffet und eine Prostituierte sorgen dafür, dass er am Ende trotzdem das Gefühl hat, irgendetwas gewonnen zu haben. Jedenfalls bis die Sonne aufgeht.
Mom zu betrügen, ist allerdings etwas, was Dad nie getan hat. Bei allen Dramen in ihrer Beziehung – und davon gab es reichlich – ging für ihn die Sonne immer mit ihr auf und unter. Leider verbrachte er so viel Zeit in Kasinos, dass er eigentlich nie wusste, wann die Sonne auf- oder unterging.
Und es interessierte ihn auch nicht. Er ging völlig im Glücksspiel auf und war für uns verloren.
Irgendwann fuhr ich im Harrah’s mitten in der Nacht in meinem Schlafanzug mit Füßlingen mit dem Aufzug runter ins Kasino, weil ich hoffte, Dad vom Spieltisch loseisen zu können, denn ich wusste, wie wütend Mom darüber war, dass er noch immer nicht ins Bett gekommen war. Aber mein Vater hatte eine Entschuldigung, an die er – das weiß ich – von ganzem Herzen glaubte: Tommy Lee Jones aß gerade in der Oyster Bar und hatte meinem Vater im Vorbeigehen zugenickt. Mein Vater nahm das als Zeichen dafür, dass er an diesem Abend im großen Stil gewinnen würde. Wie oft sieht man schließlich einen echten Filmstar live, und wie oft nimmt dieser Star Augenkontakt mit einem auf? Dads Craps-Würfeltisch war ganz plötzlich wundersam »heiß« geworden.
Das Problem an diesem Abend – abgesehen von dem offensichtlichen, dass eine Fünfjährige nachts durchs Kasino spaziert – war ein zweifaches: Erstens hatte ich meiner Mutter nicht Bescheid gesagt, sondern mich davongeschlichen, während sie schlief, und als sie aufwachte und feststellte, dass ich fort war, dachte sie, ich wäre entführt worden. Im Nachthemd stürmte sie ins Kasino, um nach mir zu suchen, und schluchzte so heftig, dass sie kaum noch Luft bekam. Zweitens: Als meine Mutter mich nach beinahe einer Stunde endlich fand, versuchte ich ihr zu erklären, dass ich Dad hatte holen wollen, doch er habe gerade nicht mitkommen können, weil er ein »Zeichen« von Tommy Lee Jones erhalten hätte. Allerdings sagte ich nicht »Tommy Lee Jones«. Ich sagte »Kathie Lee Gifford«. Siehst du, ich hatte vergessen, welchen Namen Dad genannt hatte. Ich wusste, es war jemand Berühmtes, und ich wusste, der Mittelteil hieß »Lee«, und meine Mutter schaute jeden Morgen die Talkshow Live with Regis and Kathie Lee, und Dad sagte immer, wie süß sie wäre, »wenn sie bloß aufhören würde zu reden«, deshalb war Mom ein wenig eifersüchtig, wenn es um Kathie Lee ging.
»Wie meinst du das, er kann wegen Kathie Lee Gifford nicht nach oben kommen?«, fragte Mom mit einem Lächeln, von dem ich wusste, dass es nicht echt war, weil sie dabei die Zähne zusammenbiss. Dieses Lächeln wurde noch verkniffener, als ich antwortete: »Er hat gesagt, sie hätte ihn plötzlich ›heiß‹ gemacht.«
»Ach, hat sie das?« Die Zähne wurden noch fester zusammengebissen. Das war nicht gut.
»Ich habe gesagt, er soll mit nach oben kommen, aber er hat etwas von Scheiße gesagt und dass Kathie Lee heiß ist …«
»Das reicht«, unterbrach meine Mutter mich. »Ich habe genug gehört. Und ich habe auch genug.«
Das war so ziemlich der Punkt, ab dem es kein Zurück mehr gab. Meine Mutter rastete aus. Sie packte unsere Taschen und sagte, wir seien fertig mit Vegas … und mit meinem Vater. Sie jedenfalls.
Jahrelang habe ich mich deswegen schuldig gefühlt. Wenn ich den richtigen Namen gesagt hätte, wären meine Eltern noch zusammen und wir alle eine glückliche Familie. Aber ich weiß es besser. Es hätte irgendetwas sein können. Oder auch gar nichts. Und der Grund dafür, dass die sprichwörtlichen Würfel gefallen waren, war für Mom nicht einmal das Kathie-Lee-Debakel, sondern der Umstand, dass ihr Kind um drei Uhr morgens im Schlafanzug durchs Kasino gewandert war. Das hatte den Ausschlag gegeben.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass Mom seit jener Nacht nicht mehr in Las Vegas war. Sechs Monate später waren meine Eltern geschieden. Trotzdem hat mein Vater weder aufgehört, meine Mutter zu lieben, noch hat er aufgehört, Vegas zu lieben. Ich verbrachte früher jedes dritte Wochenende bei ihm in seiner Mietwohnung im Valley – im San Fernando Valley, dem weniger coolen (und überwiegend weniger teuren) Teil von Los Angeles – und sah zu, wie er auf Sportveranstaltungen wettete und online Poker spielte, als das »in Mode« kam.
Ich liebte unsere Wochenenden sogar. Und ich liebe meinen Vater, aber ich war auch nicht mit ihm verheiratet. Ich sah, wie frustrierend das Spielen sein konnte. Sind Pokerspieler nicht schon vom Wesen des Spiels her totale Lügner? Das kann die Dinge verkomplizieren und das Vertrauen sogar bei den vertrauensvollsten und vertrauenswürdigsten Beteiligten strapazieren. Besonders in einer Ehe. Aber zu seiner Verteidigung muss gesagt werden, dass mein Vater nicht etwa eine Arbeit hatte, die er kündigte, um Vollzeit Poker zu spielen, und dadurch unsere finanzielle Sicherheit aufs Spiel setzte. Mom und Dad lernten sich gleich nach dem College kennen, als Dad sich noch gar nicht genau überlegt hatte, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er spielte damals viel Poker, und eines Tages erkannte er, dass er ganz anständig davon leben konnte. Er wurde »professioneller« Pokerspieler, noch ehe er überhaupt wusste, dass er einer war. Und plötzlich stand er auf der Rangliste und gewann überall Turniere. Jahre nachdem er aufgehört hatte, professionell zu spielen, habe ich ihn gefragt, was passiert war – was ihn gezwungen hatte, aus dem Turnierzirkus auszusteigen –, und er warf mir einen Blick zu, in dem sich Enttäuschung, Rechtschaffenheit und Sorge mischten.
»Du weißt schon«, sagte er.
»Nein, weiß ich nicht, Dad«, beharrte ich. »Ich weiß wirklich nicht, was eigentlich passiert ist.«
Ich wusste wohl, dass man ihm Betrug vorgeworfen hatte, aber ich kannte meinen Vater, er war kein Betrüger. Es hatte irgendeinen Streit gegeben, der zugleich öffentlich und privat ausgefochten worden war: so öffentlich, dass er aus den landesweiten Turnieren aussteigen und sein Leben mit Sportwetten auf unterstem Niveau bei Buchmachern untersten Kalibers und Typen, denen man nicht querkommen wollte, fristen musste. Und so privat, dass niemand die Geschichte hinter der Geschichte kannte.
Er zögerte lange mit seiner Antwort. Ich hatte meinen Vater noch nie so direkt danach gefragt, und er wusste, es war an der Zeit, es mir zu erzählen, wenn auch nur, um es sich endlich von der Seele zu reden.
»Du erinnerst dich doch an deinen Onkel Lou?«, fragte er mit erhobenen Augenbrauen, die Stirn in Falten gelegt.
Er wusste, dass ich mich erinnerte. Lou war ein Original. Er war einer dieser Onkel, die nicht mit einem verwandt sind, von denen man aber weiß, dass sie einem notfalls eine Niere spenden würden. Zum Glück für Lou ist es natürlich unwahrscheinlich, dass seine Niere brauchbar sein könnte, da er ja kein Blutsverwandter ist …
»Lou war in Schwierigkeiten«, erzählte Dad und wandte den Blick ab. Ganz offensichtlich wollte er mir nicht erzählen, um welche Schwierigkeiten es sich handelte, und da ich nicht wusste, ob es für die Geschichte wichtig war, wartete ich schweigend ab, was nun kommen würde. »Lou ist ein guter Mann … mit einem guten Herzen. Aber er hat seine Freunde in Turniere eingekauft. Er hatte mit einigen der Geber ein System laufen, gezinkte Karten, solche Sachen. Mir hat er nichts davon gesagt, er wollte mich da raushalten.«
»Okay …«
»An jenem Abend war ich einer von fünf Spielern, aber ich wusste nicht, was er da laufen hatte. Das habe ich erst rausgefunden, als er aufflog. Er hat getan, was er konnte, um meinen Namen da rauszuhalten, aber du weißt ja, wie das ist. Sein Wort war nichts mehr wert. Ich hatte an dem Abend eine Menge guter Karten … dank Lou. Ich dachte, ich sei eben heiß. Die Wirklichkeit sah ganz anders aus. Im Nachhinein denke ich: Verdammt, wäre ich wenigstens an dem Schwindel beteiligt gewesen.«
»Nein, das ist nicht deine Art, Dad«, sagte ich. »Dafür bist du zu ehrlich.«
Und das war er auch. Er war der Mann, der einmal in strömendem Regen zurück in Ralphs Supermarkt gegangen war, weil ihm aufgefallen war, dass der Kassierer ihm zu viel Wechselgeld herausgegeben hatte.
»Was ist das jetzt für ein Leben?«, fragte er und sah mich an, als könnte ich eine andere Antwort darauf haben als die offensichtliche, und so, als ob er hoffte, falls ich die wirklich hätte, wir sie irgendwie Wirklichkeit werden lassen könnten.
»Du bist kein Betrüger«, versicherte ich ihm, aber es schien keine Rolle zu spielen. Und ich verstand auch, wieso. Wenn man für ein Verbrechen bestraft wird, kann man es genauso gut auch begangen haben. Er hatte sich so geschämt, dass sein Leben sich von da an in einer Abwärtsspirale zu einer ziemlich deprimierenden Angelegenheit entwickelt hatte. Von einem professionellen, in ganz Amerika bekannten Pokerspieler, dessen Spiele im Fernsehen übertragen wurden, einem ganz Großen … war er zu einem Online-Poker-Spieler geworden, der nebenbei Sportwetten machte. Wochenenden mit Topspielern und hohen Einsätzen in Las Vegas wichen Wochenenden mit heruntergekommenen Gestalten auf der Rennbahn von Los Alamitos. Oder noch schlimmer … in Wettbüros. Warst du schon einmal in einem Wettbüro? Fast wundere ich mich, dass er sich nicht die Kugel gibt. So schnell kann es gehen.
Ich verbringe so viel Zeit wie möglich mit meinem Vater, aber in letzter Zeit fühlt es sich eher wie eine lästige Pflicht denn wie etwas Freiwilliges an. Und das liegt nicht daran, dass ich ihn nicht sehen möchte. Es liegt daran, dass er mich als seinen Talisman betrachtet. Wenn ich ihn nicht besuche und er ein Spiel verliert oder sein Pferd als viertes durchs Ziel läuft, ist es also irgendwie meine Schuld.
Und ich habe einfach nicht die Zeit, die bezaubernde Jeannie zu spielen. Meine Arbeitszeiten im Radiosender sind ein bisschen chaotisch. Als ich anfing, übernahm ich die Nachtschicht, weil man mir sagte, dass jeder erst einmal klein anfängt. Da mir das klar war, war ich froh, tatsächlich Sendezeit zu bekommen. Nach mittlerweile fünf Jahren bin ich jetzt in der Abendschicht, also von sieben Uhr abends bis Mitternacht. Die Wahrheit ist: Abgesehen von Talk-Radio gibt es eigentlich keine Nachtschicht mehr. Das Radio kann es sich nicht leisten, die Leute dafür zu bezahlen, dass sie wach bleiben. Und ganz ehrlich – ich könnte meine Sendungen einfach auch vorab aufnehmen. Man benötigt nur drei Stunden auf Band, um fünf Stunden Programm zu füllen. Aber ich bin gerne dort. Ich mache es gerne live. Die Vorstellung, dass alles automatisiert wird, deprimiert mich.
Ich arbeite jetzt auch samstagabends, und man könnte meinen, das mache es schwierig, mit jemandem auszugehen – und tatsächlich hätte man auch recht damit –, was vielleicht auch der Grund war, warum Jason es für nötig hielt, Dustin das Neonschild »Sie ist Single!« unter die Nase zu halten. Er wollte nur helfen. Ich werde nie wissen, wie so ein Abenddate ist, bei dem man ein Dutzend langstieliger Rosen bekommt und drei Stunden lang auf der Couch rummacht, während man die DVD, die man eingelegt hat, komplett ignoriert. Oder so ähnlich.
Aber es macht mir nichts aus. Ehrlich nicht. Musik spielt eine so gewaltige Rolle in meinem Leben. Damit ich nicht wie Mike aus dem Valley oder so klinge: Ich sehne mich nicht danach, den Soundtrack meiner verlorenen Jungfräulichkeit wieder zu hören. (»Everything You Want« von Vertical Horizon, falls ihr es wissen wollt. Und nein, am Ende war er nicht alles, was ich mir gewünscht hatte.) Aber ein Song kann mich wie die meisten Menschen zurückversetzen an einen bestimmten Augenblick in meinem Leben, zu einer bestimmten Erfahrung, die wie in der Zeit eingefroren ist, mit diesem Song als Soundtrack, und das hat etwas Magisches. Die fünf Sinne reichen nicht aus. Das Gehör – gut und schön. Aber was ist, wenn man einen Song hört, der das eigene Leben verändert hat? Entweder, weil der Text einen zutiefst beeindruckt hat, oder weil der Song einfach in einem unglaublich einschneidenden Moment im Hintergrund lief. Das ist auf jeden Fall auch ein Sinn, jedenfalls bei mir. Der Verbundenheitssinn. Die Worte eines Songs drücken genau das aus, was man empfindet, und dadurch fühlt man sich irgendwie nicht so allein.
Und ich darf Musik spielen und werde auch noch dafür bezahlt. Wie viele Menschen können von sich sagen, dass sie ihren Traumjob machen dürfen – dass sie in ein Mikro sprechen und ihre Stimme, ihre Gedanken, ihre Songauswahl an Millionen von Zuhörern übertragen werden? Das ist ziemlich cool. Genau das will ich machen, schon seit ich auf der Junior High war. Damals rief ich ständig bei Radiosendern an und ließ Liebeslieder spielen, die ich Greg Dinofrio widmete. Schon wenn ich den Moderator sagen hörte: »Dieser Song ist von Berry für Greg«, verschaffte mir das stundenlange Genugtuung. In den nächsten Tagen fragte ich mich dann, ob Greg es gehört hatte. Den Großteil des Juni und Juli fragte ich mich, warum Greg mich nicht zum Jahresabschlussball einlud. Die Genugtuung darüber, Greg, seinen Ehemann und ihre adoptierten chinesischen Babys auf ihrer Facebook-Seite zu sehen, könnte die Scham darüber, dass ich mir neun Jahre später tatsächlich die Zeit nehme, nach ihm zu suchen, beinahe aufwiegen. Aber Zurückweisungen sind nicht leicht zu überwinden. Ich muss es wissen.
Was mich wieder auf »Jeder stirbt« bringt. Wenn man sich nicht oft auf Kerle einlässt und einem bei dem einen Mal, wenn man meint, dass es wirklich passt, die Realität einen Schlag ins Gesicht respektive gegen das Ego versetzt, dann möchte man in der Regel Winterschlaf halten. Oder Kuchen essen. Oder eben das tun, was man tut, wenn man sich beschissen fühlt.
In meinem Fall ist es so, dass ich darüber rede. Nicht so schlimm? Ich arbeite beim Radio. Daher führen mein nicht vorhandener Filter und meine gelegentliche Unfähigkeit, meine geheimsten Gedanken »geheim« zu halten, manchmal zu Augenblicken, die ich hinterher zutiefst bereue.
»Ich meine, ehrlich«, zische ich ins Mikro. »So weit ist es gekommen, Jungs? Eure Lady geht nicht beim ersten Date aufs Ganze, also ruft ihr nie wieder an?«
Ein Lämpchen leuchtet auf, und anstatt einen Song zu spielen, nehme ich den Anruf entgegen.
»Vielleicht mag er Sie einfach nicht«, sagt eine Frau garstig. »Ich mag Sie jedenfalls nicht. Ich hab Sie nie leiden können. Sie klingen wie ein Widder. Vielleicht hasst er alle Widder. Falls ja, hat er Geschmack. Fiese, fiese Widder …«
»Sie haben recht«, unterbreche ich sie mitten in ihrer Tirade. »Er hat den ganzen Abend mit mir rumgemacht und mir dabei tief in die Augen gesehen, weil er mich nicht leiden kann.«
Ich lege auf, aber jetzt leuchten vier Lämpchen – vier Anrufe. Eine Anruferin klingt mütterlich: »Sie sind zu gut für ihn.« Die nächste ist eine junge Frau, die offenbar etwas Ähnliches erlebt hat, und sobald ich geklärt habe, dass wir nicht über denselben Kerl reden, schalte ich zum dritten Anrufer, der anbietet, mich heute Abend nach Hause zu bringen und morgen garantiert anzurufen.
Höflich lehne ich ab und lege auf. Da fällt mir auf, dass mein Handy klingelt, deshalb spiele ich einen Song und nehme das Gespräch an. Es ist Natalie.
»Hast du den Verstand verloren?«, fragt sie.
»Nicht mehr als sonst auch«, erwidere ich.
»Du beklagst dich im Radio über diesen Kerl? Weil das ja überhaupt nicht verzweifelt wirkt.«
»Ich will ihn nicht mehr, deshalb ist es mir egal, wie das wirkt. Ich finde, meine Haltung ist einleuchtend. Früher mussten Frauen drei Dates lang warten, bis sie mit dem Typen Sex haben konnten, sonst wirkten sie wie Schlampen, und er hat nie wieder angerufen. Aber jetzt ruft der Typ nicht mehr an, wenn du nicht wie eine Schlampe rüberkommst? Wer soll da noch mitkommen?«
»Das war ein Typ. Ein Mal. Statistisch nicht relevant. Kein Grund, es von allen Dächern zu pfeifen. Oder auf allen Frequenzen.«
»O Gott.« Ich atme aus. Sie hat recht. »Ich habe mich ein bisschen hinreißen lassen, was?«
»Ein bisschen. Aber ich habe dich noch rechtzeitig genug erwischt, du kannst es also einfach hinter dir lassen. Spiel ein bisschen Musik. Atme.«
»Schon dabei.« Ich werfe »Beast of Burden« von den Rolling Stones an und atme ein paar Mal tief durch.
So etwas passiert, wenn man sich von seinen Gefühlen mitreißen lässt. Und das mache ich nicht oft. Jedenfalls versuche ich, es zu vermeiden. Wenn man für jede Gelegenheit ausgeklügelte Strategien parat hat, kommen solche Entgleisungen nicht allzu häufig vor, aber wenn es doch passiert, kann ich das normalerweise auf einen Unglücksfall zurückführen. Und wenn ich an den Abend zurückdenke, an dem ich Dustin kennengelernt habe, ist es völlig offensichtlich. Der bescheuerte Regenschirm. Na klar. Wenn das kein schlechtes Omen war, dann weiß ich auch nicht. Eine der berühmtesten Regeln überhaupt. Trotzdem habe ich die Sache abgetan, weil er sagte, es sei »sein« Schirm, daher auch »sein« Unglück. Also hab ich mich dafür entschieden, mich in Sicherheit zu wiegen. Ich habe ihm einfach geglaubt, dass der bloße Umstand, in der Nähe eines solchen Vorfalls gewesen zu sein, mir kein Ungemach bescheren würde, aber offenbar habe ich mich geirrt. Okay, vielleicht steht ihm auch noch das eine oder andere Unglück bevor, aber es war ein deutliches Zeichen dafür, dass ich mich von ihm hätte fernhalten sollen, und ich habe es nicht beachtet. Ganz zu schweigen davon, dass er meinen Pullover ruiniert hat! Wie auch immer … man lebt, man lernt dazu, man hält sich von Leuten mit widerspenstigen Regenschirmen und lahmen Emo-Sprüchen auf dem T-Shirt fern.







Das einzig Sichere am Glück ist, dass es sich wendet.
Bret Harte
3
Mein Name mag ja Glück bedeuten, aber ich habe eindeutig noch nicht viel davon gehabt. Zumindest in Herzensangelegenheiten. Meine längste Beziehung ist die mit Moose, meiner siebenjährigen Promenadenmischung aus Wheaten Terrier, Golden Labrador und Tasmanischem Teufel.
Ich bekam Moose – den Elch –, als ich mit Natalie für ihren zweiundfünfzig Jahre alten Kater Dudley einkaufen war. Okay, der Kater ist nicht zweiundfünfzig, aber Natalie hat ihn schon ewig, und er war vermutlich schon alt, als sie ihn bekam. Wahrscheinlich ist er erst einundfünfzig. Vor der Eingangstür der Tierhandlung stand so eine Art mobiles Tierasyl, das jeden, der den Laden betreten wollte, vor das Problem stellte, an den sieben Käfigen mit ungewollten Hunden vorbeizukommen, ohne weich zu werden. Ich hielt den Blick starr auf den Boden gerichtet, aber als ich den Laden betrat, war mir trotzdem Moose’ gewaltiger Schädel ins Auge gesprungen. Traurigkeit … ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht stehengeblieben war … eine spontane Beziehung? Ich musste die ganze Zeit an ihn denken, während wir durch den Laden schlenderten und ein neues Spielzeug suchten, das Natalie ihrer Sammlung aus sechzehntausend unbeachteten Katzenspielzeugen hinzufügen konnte. Ihr Kater spielt wohlgemerkt mit jedem Spielzeug nur eine Nanosekunde, und schon schenkt Natalie ihm ein neues. Allerhöchstens schnüffelt er mal daran. Ich glaube ja, Nat hat einmal diesen Autoaufkleber gesehen, auf dem steht: »Wer das meiste Spielzeug hat, gewinnt«, und ihn sich zu Herzen genommen. Sie will wirklich, dass Dudley gewinnt. Leider wird sie das möglicherweise nicht mehr erleben, denn es ist so gut wie ausgemacht, dass dieser Kater sie überleben wird.
Unwillkürlich schlenderte ich durch den Hundegang, angezogen von einem großen Rohlederknochen. Ich dachte: Dieser Elch von einem Hund hätte vielleicht gerne etwas, worauf er herumkauen kann, während er in seinem Käfig darauf wartet, dass jemand ihn mit nach Hause nimmt.
Also kaufte ich den Knochen.
Natalie erklärte ich, ich wolle ihm bloß etwas schenken, aber ich glaube, sie wusste sofort Bescheid, als ich zur Kasse ging.
»Meinen Sie, ich darf einem der Hunde da draußen diesen Knochen schenken?«, fragte ich die gleichgültige Kassiererin und deutete auf die Käfige.
»Sicher, das geht bestimmt in Ordnung«, erwiderte sie tonlos. »Aber wir gehören nicht zusammen, Sie müssen also mit den Leuten sprechen, die sich um das Hunde-Asyl kümmern.«
»Okay«, sagte ich. »Wenn sie nein sagen, kaue ich einfach selbst darauf herum. Ist bestimmt gut für die Zähne.«
Und … nichts. Kein Lächeln zur Bestätigung, dass ich nur einen Witz gemacht hatte. Nicht das kleinste Wimpernzucken. Sie sah mich bloß an, als sollte ich endlich weitergehen, damit der nächste Kunde an die Reihe kommen konnte. Was ich wohl auch getan habe. Positive Bestätigung von Tierhandlungskassiererinnen zu erhalten, stand an diesem Tag nicht auf meiner To-do-Liste, aber es wäre ein nettes Extra gewesen.
Ich ging hinaus, und Moose begann, mit dem Schwanz zu wedeln, als wäre er schon mein Hund, der sich freute, dass ich endlich dieses Missverständnis mit dem Käfig aufklärte. Ich spürte etwas an meinem Herzen zupfen und zwang mich, den Blick abzuwenden. Als ich auf eine der beiden Personen zuging, die das Asyl führten, sah ich verstohlen nach, ob er mich weiter ansah, obwohl ich ihm den Rücken zukehrte. Er tat es. Und der Schwanz wedelte noch immer. Perfekt.
»Hi«, sagte die Frau mit dem Klemmbrett. Ihre Haare sahen aus, als hätte sie sie seit 2004 nicht mehr gebürstet.
»Hallo.« Verlegen hielt ich den Knochen hoch. »Wäre es in Ordnung, wenn ich einem Ihrer Hunde den Knochen gebe?«
»Haben Sie den gerade erst da drin gekauft?«
»Klar.« Ich widerstand dem Drang, zu witzeln, zufälligerweise hätte ich immer Rohlederknochen bei mir.
»Dann ist es wohl in Ordnung. Wer ist der glückliche Hund?«
»Der da.« Ich deutete auf Moose, der nicht Moose hieß. Noch nicht.
»Möchten Sie mit ihm spielen?«
Ja. »Nein, das muss nicht sein.«
»Tun Sie’s doch. Das würde ihm gefallen.«
Okay, bevor ich mich schlagen lasse. Ich ging zum Käfig, die Frau öffnete den Riegel und schob die Tür auf. Den Rest kennst du, ohne dass ich ihn erzählen muss. Wir stiegen in mein Auto, und er legte sich auf den Beifahrersitz, streckte den Kopf zu mir herüber und legte ihn auf meinen Oberschenkel. Ich glaube ehrlich, dass es mir bestimmt war, an diesem Tag auf Moose zu treffen. Es war Schicksal oder Glück, nennt es, wie ihr wollt, aber Moose und ich waren füreinander bestimmt.
Das war vor sieben Jahren. Im Lauf der Zeit hat Moose Frisuren, Jobs und Typen kommen und gehen sehen. Ich würde gerne sagen, er sei ein guter Gradmesser dafür, ob ein Mann etwas taugt, aber er mag so ziemlich jeden, was mir überhaupt nicht weiterhilft.

Abends nach der Schicht im Sender treffe ich mich meistens mit Natalie im Diner. Eingeständnis: Ich esse immer erst nach Mitternacht zu Abend. Ich weiß, das ist ungesund, aber durch meine Arbeitszeit kann ich nicht zu einer normalen Zeit essen. Außerdem liebe ich das Personal dort, die Leute sind fast wie Familie für mich geworden. Nennt mich ruhig Gewohnheitstier, aber es ist etwas ungemein Tröstliches an einer Kellnerin, die weiß, was ich bestellen will. Ich mag meinen Koch, der mir zuzwinkert und mich anlächelt, wenn ich hereinkomme; manchmal fällt das Licht genau so in seinen Mund, dass sein goldener linker Schneidezahn wie ein Diamant glitzert (und dann weiß ich, der nächste Tag wird phantastisch für mich). Ich sitze gerne an der Theke, wenn möglich immer auf demselben Hocker. Natalie nimmt es gerade so eben hin, was ich verstehen kann – es ist schwer, Geld in einem Diner zu lassen, wenn einem selbst ein Restaurant gehört. Eat it – iss das! – ist Natalies kulinarisches Juwel. Natürlich beinhaltet der Name einen Befehl. Wenn Nat in der Küche steht, hat der Gast nicht immer recht, und sie hat keine Probleme damit, ihn das wissen zu lassen. In jeder Lokalzeitung und auch in einigen überregionalen Zeitungen ist über sie geschrieben worden. Sie ist in gewisser Weise dafür berühmt, dass sie etwas eigen ist, aber die Leute, die in ihr Restaurant kommen, erwarten das auch. Sie hat bestimmte Regeln, an die ihre Gäste sich halten müssen:
	An einem Tisch dürfen nicht zwei Gäste das gleiche Gericht bestellen. Dies ermuntert dazu, Neues auszuprobieren und neue Lieblingsgerichte zu entdecken.



	Keine Änderungswünsche. Es ist ihr egal, ob man gegen etwas allergisch ist – dann muss man eben etwas anderes bestellen.



	Natalie behält sich das Recht vor, jeden jederzeit vor die Tür setzen zu dürfen. Die Gründe dafür können Meinungsverschiedenheiten infolge Regel eins oder zwei sein oder auch der Umstand, dass ihr deine Frisur nicht gefällt. Aber das hat auch sein Gutes …



	Die Tischdecken sind aus Papier, und jeder Tisch ist mit farbigen Stiften ausgestattet. Mindestens einmal am Abend schlendert Natalie herum und begutachtet die Tischdeckenkunst, und jeden Abend geht mindestens ein Abendessen auf Grund herausragender Kritzeleien aufs Haus.




Natalie serviert nur Abendessen, daher entspricht ihre Arbeitszeit mehr oder weniger meiner. Gegen elf oder halb zwölf wird es allmählich leer im Restaurant, und wenn sie die Kellner ausgezahlt und die Tageskarte für den nächsten Abend geplant hat, verlassen wir beinahe zeitgleich unseren Arbeitsplatz. Der Diner liegt vom Sender aus ein Stück die Straße entlang, nicht allzu weit von Nats Wohnung, deshalb ist er nach der Arbeit ein praktischer Treffpunkt für uns. Meistens lauscht sie meinen Berichten von irgendwelchen Anrufern, und ich höre mir ihre Restaurantgeschichten an, die immer mindestens genauso unterhaltsam sind.
Nat isst kein Diner-Essen – Gott bewahre! –, aber sie trinkt Kaffee, und davon jede Menge. Wie sie von Mitternacht bis zwei Uhr morgens Kaffee trinken und sich dann einfach hinlegen und einschlafen kann, ist mir ein Rätsel, aber sie behauptet, sie habe ADS, und daher habe Kaffee bei ihr den entgegengesetzten Effekt.

Heute Abend kommt Natalie mit entschlosser Miene in den Diner; die blonden Haare sind noch im Restaurantstil zurückgebunden, ihre normalerweise prachtvollen braunen Augen (ich weiß, die meisten Menschen mögen keine braunen Augen – oder vielleicht sind das nur diejenigen, die selbst welche haben und wünschten, sie hätten eine aufregendere Farbe –, aber ihre Kombination aus blondem Haar und braunen Augen ist außergewöhnlich hübsch) wirken eigenartig nervös, und während sie auf mich zukommt, schießt ihr Blick im Raum umher.
»Es ist schlimm«, sagt Natalie, sobald sie sitzt, um mich vorzubereiten.
Jetzt wird sie mir sicher erzählen, ihr sei etwas Schlimmes zugestoßen – ein Gast hat ihren pochierten Lachs ruiniert, indem er um Salz gebeten hat, so in der Art. Mich kann es ja nicht betreffen, denn was könnte in meinem Leben geschehen sein, von dem sie vor mir weiß?
»Sag’s mir einfach«, sage ich. Ich kann damit umgehen.
»Also, der Regenschirmtyp?« Sie dreht den Kopf zur Seite, als wüsste sie nicht, wie sie es sagen soll.
»Was? Er hat mich im Radio gehört? Er war bei dir im Restaurant? Er hält mich jetzt für einen noch größeren Loser als vorher schon? Weshalb er mich ja auch nicht angerufen hat! Er war mit einer Frau zusammen? Einer hübscheren, dünneren Frau? Wie sah sie aus? Ich kann sie jetzt schon nicht ausstehen.«
»Berry, es tut mir so leid, Liebes.«
»Sie ist ein Supermodel. Was ist?«
»Er ist tot.«
Ich blinzele mehrmals, während ich das sacken lasse. Er ist tot? Wie? Warum? Wann? (Das Wann ist der Schlüssel. Das Wann ist mein Ego, das sich fragt, ob er auf dem Heimweg gestorben ist und deshalb nie angerufen hat. Aber nein, das ist jetzt fünf Tage her. So kann es nicht gewesen sein.)
»Es gab heute Abend einen Gedenkgottesdienst für ihn«, erzählt sie. »Ein Haufen Musikertypen. Sie hatten das Hinterzimmer im Restaurant reserviert. Es war bis auf den letzten Platz besetzt. Promis und so. Sie hatten diese großartigen Blumen …«
»Nat!«, unterbreche ich sie. »Wie ist er gestorben? Ist er auf der Rückfahrt von meiner Wohnung gestorben?« Das wäre schlimmer, als selbst ich gedacht hatte. Vergesst die Sache mit dem im Haus geöffneten Regenschirm – womöglich habe ich ihn im Grunde getötet, indem ich ihn nach Hause geschickt habe! »Bitte sag mir, dass mein Entschluss, keine Schlampe zu sein, ihn nicht getötet hat.«
»Du hast ihn nicht getötet. Er ist am nächsten Tag gestorben. Ich kenne die ganze Geschichte.«
»Na, was? Was ist passiert? O mein Gott, ich kann nicht fassen, dass er tot ist.«
»Es war Dummheit. Er war einfach nur dumm. Er hat mit ein paar Freunden ein Video gedreht. Mit irgendeiner Band. Sie waren betrunken und sind Gokart-Rennen gefahren, und anscheinend ist er in seinem Gokart aufgestanden, um seinen Sieg zu feiern, als er über die Ziellinie gerast ist. Vermutlich hat er dabei seinen Helm abgenommen, ohne zu merken, dass er mit seinem ganzen Gewicht auf dem Gaspedal stand, und … er ist in den Getränkestand gerast.«
»Das ist … unglaublich.«
»Ja.«
»Grauenvoll.« Ich kann es nicht fassen.
»Ja.«
Dann stockt mir der Atem, und ich sehe Natalie voller Grauen an.
»O Gott, schon geht es los.« Sie lehnt sich zurück.
»Es war, weil er den Regenschirm im Haus geöffnet hat«, sage ich. »Ich wusste es. Ich wusste es!«
»Als Nächstes erzählst du mir, du hast dein glücksbringendes Kopftuch nicht getragen, weil du einen Schweißausbruch auf dem Kopf bekommen hast.«
»Ich schwitze nicht am Kopf.«
»Jeder schwitzt irgendwann mal. Ich komme beim Friseur ins Schwitzen, wenn sie mir Strähnchen machen. Ich kann nichts dagegen tun – das ganze Herumgefummel an meinem Kopf, igitt. Übrigens fällt mir auf, dass du dein pechabwehrendes Tuch nicht trägst. Also …«
»Also was?« Jetzt kommt gleich die Inquisition, aber ich sitze in der Falle.
»Also was dann? Ein Glücks-T-Shirt? Der Gürtel, den du getragen hast, als du fünf Dollar mit einem Rubbellos gewonnen hast? Die Hose, die du getragen hast, als du den Dalai Lama im Hollywood Bowl gesehen und einen Massensegen empfangen hast? Oder irgendein verborgenes Schmuckstück – vielleicht ein Glückstampon?«
Ich wende den Blick ab. Das ist ein heikles Thema, will sagen: Sie hat recht, aber ich mag es nicht, wenn darüber geredet wird, es ist fast so, als ob alle diese Dinge dadurch ihre Macht verlieren würden. Ich hebe den Arm und schüttele das Handgelenk.
Nat nickt und wartet. Sie will es hören. Sie will es immer hören.
»Die Armreifen, die ich getragen habe, als das Kabelunternehmen mir ein Jahr lang Premiumsender gratis freigeschaltet hat, um sich dafür zu entschuldigen, dass sie mich versehentlich abgeklemmt hatten.«
»Ich wollte mich eigentlich über dich lustig machen, aber das war ja wirklich Glück. Mein Kabelunternehmen sagt normalerweise, die Unannehmlichkeiten täten ihnen leid und ich solle bitte nicht mehr anrufen. Zumindest nicht mehr anrufen, in den Hörer atmen und wieder auflegen. Vermutlich hat heutzutage jeder Anruferkennung.«
Sie versucht, mich aufzuheitern, und es funktioniert. Sie lässt sich noch einmal mein Handgelenk zeigen und fährt über die Armreifen.
»Trotzdem, das geht kaum als glücksbringendes Kleidungsstück durch. Ich finde, du wirst deinen Grundsätzen untreu.«
»Ich kann doch mit Zubehör arbeiten. Wer sagt denn, dass Accessoires kein Glück bringen?«
»Stimmt«, sagt sie. »Mein Straßenfahrrad hat einen Rennsattel als Zubehör, und der gibt mir manchmal ein sehr interessantes Glücksgefühl.«
»Hör auf. Du kannst mir nicht erzählen, dass du nicht zumindest siehst, was für ein komischer Zufall das ist, dass ich diesen Typen kennenlerne, der Schirm aufgeht und er am nächsten Tag stirbt. Ganz zu schweigen von diesem ›Jeder stirbt‹-T-Shirt!«
»Du hast ein paar entscheidende Kleinigkeiten ausgelassen, zum Beispiel, dass er betrunken gefahren und mit dem Fuß auf dem Gaspedal in einem Gokart aufgestanden ist. Aber ja, ich sehe, dass das ein merkwürdiger Zufall ist. Aber genau das ist es: ein Zufall. Ein Unfall. Das Schicksal kommt vorbei. Ups – ein Kerl, der etwas Saudummes tut, stirbt. Haltet die Druckerpressen an, wir haben was für den Teil mit den leichten Nachrichten.«
Natalie, einfühlsam wie immer. Inzwischen glaube ich, ich weine gleich. Nicht nur, weil es so todtraurig ist, von seinem Tod zu erfahren, sondern auch, weil ich tief drinnen das Gefühl nicht loswerde, dass ich die Hand im Spiel hatte, nicht nur bei dem Regenschirm, sondern auch bei dem Geplauder hinterher, bei dem er das gesamte ungebetene Unglück auf sich genommen hat. Im Nu strömen mir die Tränen über die Wangen.
»O je, Liebes, nicht weinen«, sagt Nat und lässt uns von der Kellnerin ein paar zusätzliche Servietten bringen. »Deshalb hatte ich Angst, es dir zu erzählen. Berry, er war betrunken und hat sich bescheuert verhalten. Das hatte nichts mit dir oder dem Regenschirm zu tun.«
»Okay«, sage ich. Mehr denn je glaube ich jetzt alles, was ich immer schon geglaubt habe.
»Aber hey, die gute Nachricht ist, er hätte dich wahrscheinlich angerufen.«
»Hurra.« Super. Nicht ganz so befriedigend, wie man meinen könnte. Galgenhumor passt nicht so recht zu meinem Selbstmitleid. Oder meinem Cobb Salad.
Der Rest der Mahlzeit ist ein wenig deprimierend. Nach einer solchen Neuigkeit kann man nicht einfach zur Tagesordnung übergehen, daher esse ich schnell auf, während Nat Kaffee trinkt, und dann bitten wir um die Rechnung.
»Oh-oh«, sagt sie, nachdem sie einen Blick darauf geworfen hat.
»Was ist jetzt los?«, frage ich, dabei weiß ich bereits, es ist etwas Schlimmes. Es kann nichts Gutes sein. Ich meine, wie viele Leute öffnen die Post und sagen: »Oh-oh«, und wenn man fragt, was los ist, sagen sie: »Ich habe gerade achtzig Millionen Dollar geerbt.« Das gibt es nicht.
»Nat, was?«, beharre ich.
»Ach, nichts.« Rasch knüllt sie den kleinen Papierstreifen zusammen und greift nach ihrer Handtasche »Vermutlich. Nein, Berry. Wirklich. Das war dumm. Ich hätte nichts sagen sollen.«
Mittlerweile zittere ich geradezu vor Neugier und Grauen. »Natalie, sag’s mir. Du weißt, ich muss es wissen.«
Sie seufzt und wendet den Kopf ab, dann gibt sie sich einen Ruck und sieht mir in die Augen.
»Was hältst du davon?«, fragt sie und streicht die zerknitterte Rechnung mit beiden Händen auf der Theke zwischen uns glatt.
»Ähm, na ja, ich hatte …« Ich kämpfe mit den Abkürzungen auf der Rechnung. »Ich hatte den Salat und den Eistee …«
»Nein, nein, nein.« Sie deutet auf das untere Ende. »Sieh dir die Zahl an.«
Und da ist sie und starrt mich an wie die Augen des Teufels höchstselbst. Eine so beunruhigende Summe, dass es mich buchstäblich eiskalt überläuft. 17,17 Dollar.
Siebzehn Dollar siebzehn! Die gespaltene Sieben. Schlimmer als drei Vieren oder die Ziffern eins bis neun in umgekehrter Reihenfolge. Nicht ganz so schlimm wie vier doppelte Zahlen (vier Zweier) oder ein Runzie – fünf Nullen in der Mitte einer Zahl. Aber ziemlich schlimm.
Ich weiß, Nat glaubt an nichts von alledem und weist nur deshalb darauf hin, weil sie weiß, dass ich sowieso schon außer mir bin und sie sich Sorgen um mich macht. Aber diese siebzehn Dollar siebzehn kann ich jetzt nicht vertragen. Nicht jetzt.
Ich rufe Ashley, die Kellnerin, die mir fast jedes Mal, wenn ich herkomme, erzählt, das Vorsprechen heute sei es gewesen, und endlich könne sie »all den Arschlöchern zeigen, wo der Hammer hängt.«
»Tut mir leid, dass ich dir Umstände mache, aber hier muss irgendwo ein Fehler vorliegen.«
Mit einem kaum unterdrückten Seufzer nimmt sie die Rechnung und hakt die einzelnen Posten ab.
»Ah, du hast mir das Obst nicht berechnet«, sage ich, erleichtert, dass ich das Problem gefunden habe. Also doch keine gefürchtete gespaltene Sieben!
»Nein, wir berechnen die Beilage nicht. Du hattest das Obst anstelle des Muffins, den wir normalerweise mit einem großen Salat servieren. Das war inklusive.«
»Okay …«, sage ich zweifelnd. Natalie und die Kellnerin mustern mich erwartungsvoll. »Du könntest nicht vielleicht … vielleicht könntest du mir das Obst doch berechnen. Einfach, du weißt schon, den normalen Preis für das Obst.«
Ashley setzt diese zutiefst besorgte und mitfühlende Miene auf, die Kellnerinnen und Kellner aufsetzen, wenn sie gleich in die Küche gehen und allen dort brühwarm erzählen werden, was für einen Volltrottel sie gerade bedienen.
»Das geht nicht, weil das System so programmiert ist. Wenn ich etwas nicht separat in der Küche bestelle, kann ich dafür auch nichts berechnen.«
Flehend sehe ich zu ihr hoch.
»Ich kann dir also nur dann etwas berechnen … wenn du noch eine Obstbeilage bestellst.«
»Nein«, sagt Natalie. »Du wirst nicht einfach irgendetwas bestellen, was du gar nicht essen willst. Das lasse ich nicht zu.«
Ich starre Natalie an, und sie starrt zurück. Ashley steht peinlich berührt vor uns.
»Ich lasse euch einfach kurz allein«, sagt sie dann und flüchtet zurück in die Küche.
»Ich esse das Obst später.«
»Das muss aufhören«, sagt Nat.
»Natalie, ist mein potentieller nächster Freund etwa nicht einen Tag, nachdem er einen Schirm im Haus geöffnet hat, gestorben?«
»Es war Zufall, Berry.« Sie seufzt. »Totaler Zufall. Ich habe mit mir gerungen, ob ich es dir überhaupt erzählen soll. Erzähle ich es dir, damit du nicht mehr darunter leidest, dass er dich nicht angerufen hat? Oder erzähle ich es dir nicht, weil ich weiß, dann machst du dich noch mehr verrückt? Ich habe mich dafür entschieden, deinem Selbstvertrauen Auftrieb zu geben. Bestraf mich nicht dafür.«
Mein Handy unterbricht uns. Ich sehe aufs Display, es ist Dad.
Also, wenn dein Vater dich nach Mitternacht anruft, versetzt dich das womöglich gleich in den Panikmodus. Alte Männer sollten nicht mitten in der Nacht wach sein und telefonieren. Sie sollten schläfrig in einem großen weichen Bett liegen und Craig Ferguson dabei zusehen, wie er sich zum Affen macht. Im Augenblick würde ich liebend gerne dafür bezahlen, dass ich beim Anblick von Dads Telefonnummer auf dem Display einen kleinen Adrenalinschub bekomme. Unglücklicherweise sind diese Anrufe schon so lange ein beinahe täglicher Bestandteil meines Lebens, dass ich genau weiß, was er von mir will.
»Hallo, Dad«, sage ich und bemühe mich, mir die Resignation nicht anhören zu lassen. »Was bist du denn so spät noch wach?«
»Wie geht’s meinem Glücksbringer?«
»Ist gerade nicht so glücklich.«
»Geht mir auch so. Lass uns das doch für uns beide ändern. Ich verliere, Liebes. Ich verliere im großen Stil. Kannst du vorbeikommen und einfach eine Weile bei mir bleiben? Ich weiß, dann wendet sich das Glück.«
»Dad, es ist fast ein Uhr morgens. Ich bin gerade von der Arbeit gekommen, ich bin müde.«
»Dann komm einfach nur kurz vorbei, auf dem Heimweg, ja? Und umarme mich, um mir Glück zu bringen.«
Wer könnte da nein sagen? Jedenfalls, wenn man seinen Vater liebt, wenn man seinen Vater früher vergöttert hat.
»Bis gleich.« Ich lege auf und winke Ashley wieder herbei. »Würdest du bitte noch eine Obstbeilage auf die Rechnung setzen und sie mir einpacken? Ich bringe sie meinem Vater mit.«
»Sicher«, sagt sie. Herausfordernd sehe ich Natalie an. Sie verdreht die Augen.
»Völlig unnötig.«
»Was? Das zusätzliche Obst oder der Umstand, dass ich jetzt eine halbe Stunde fahre, um meinen Vater zu umarmen und ihm Glück zu bringen?«
»Beides.«
»Sagst du.« Ich nehme mein Obst-to-go, küsse Natalie auf die Wange und gehe zum Auto. Was meinen Vater angeht, mag sie ja recht haben, aber beim Obst ist sie komplett im Irrtum.

Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir zu ergründen, tja, das ist etwas, was ich selbst schon den Großteil meines Lebens versuche. Ich kann nicht erklären, warum ich springe, wenn er anruft, warum ich ihm so unbedingt gefallen möchte, warum ich seine Anerkennung brauche. Auf der untersten Ebene ist das sicher ein ganz typisches Vater-Tochter-Problem. Aber diesen Begriff hört man normalerweise, wenn eine Frau eine schwierige Beziehung zu ihrem Vater hat oder wenn ihre Beziehung und die daraus resultierenden Probleme es ihr unmöglich machen, Bindungen einzugehen. Wenn sie unfähig ist, erfolgreiche Liebesbeziehungen zu haben. Und ich weigere mich, mich so früh in meinem Erwachsenenleben dazu zu bekennen. Ich bin kein hoffnungsloser Fall, daher muss ich mein Problem auch nicht mit einem Etikett versehen. Glaube ich jedenfalls.
Als ich die Wohnung meines Vaters betrete, macht mich die Einrichtung sofort traurig, wie immer, wenn ich ihn besuche. Allerdings liegt es genau genommen eher am Fehlen einer richtigen Einrichtung. Es ist immer noch dieselbe »Übergangswohnung«, in die er gezogen ist, als ich klein war und Mom und er sich getrennt hatten. Damals dachte er, es sei nur vorübergehend, und ich auch. Jetzt, dreiundzwanzig Jahre später … vorübergehend wohl kaum noch. Er hat zwei Fernseher, die beinahe immer laufen. Sie sind beide alt und sehen aus, als hätte er sie bei einem Pfandleiher gekauft. Was er vermutlich auch getan hat. Er hat eine Couch mit Blick auf die Fernseher, davor einen langen Couchtisch und in einer Ecke eine traurige sterbende Pflanze. Das ist alles.
Seine Schlafzimmermöblierung besteht aus einem winzigen Beistelltisch, bei dem die Lackierung teilweise abgeplatzt ist, einer Lampe, die selbst für diesen winzigen Tisch zu klein wirkt, und einer Matratze am Boden. Bei ihm bekommt der Begriff »schnörkellos« eine ganz neue Qualität.
»Da ist ja mein Glücksbärchen!«, sagt er, während er mich umarmt, so dass ich gezwungen bin, von meiner kurzen Standardumarmung abzuweichen, und zusammenzucke.
»Hi, Daddy«, sage ich und reiche ihm die weiße Papiertüte.
»Was ist das?«
»Obst. Das ist gut für dich.«
»Wer ist hier der Vater?«
Ausgezeichnete Frage, denke ich, aber ich beiße mir auf die Zunge. »Auf meiner Rechnung stand eine gespaltene Sieben, deshalb musste ich noch etwas bestellen«, erläutere ich. »Das ist dein Obst.«
»Verstehe.« Mein Vater nickt ernst. Er hat mir schließlich überhaupt erst von den Gefahren der gespaltenen Sieben erzählt.
Ich gähne und blicke auf seinen Couchtisch. Dort hat er zerrissene Papiere zu komischen Häufchen geschichtet, aber ich will nicht in seine Privatsphäre eindringen, deshalb wende ich den Blick ab und lächele.
»Also, was ist los, Paps? Warum musst du unbedingt über Buddhas Glücksbauch reiben?«
»Berrys Bauch«, berichtigt er mich lächelnd. »Tja, Schatz … da war ein Hold’em-Turnier im Bicycle Club in Bell Gardens.«
»Okay …«
»Ich wollte da rein, aber ich war ein bisschen knapp bei Kasse. Am Tisch saßen lauter Esel, weißt du, Touristen, Papasöhnchen, leichte Beute. Ich wusste, wenn ich tight spiele, wenn ich clever spiele, würde ich leichtes Spiel haben. Schnell gewonnene fünfhundert Dollar. Das Startgeld betrug fünfzig Dollar, aber die hatte ich nicht, und keiner war bereit, mir die vorzustrecken …«
»Langsam«, unterbreche ich ihn. »Vielleicht gibt es einen Grund dafür, dass das keiner mehr macht.«
Seht ihr, mit Startgeld vorstrecken meint er, dass ein Spieler einem anderen das Einstiegsgeld für einen gewissen Prozentsatz vom potentiellen Gewinn leiht. Manchmal macht man mit dieser »Großzügigkeit« einen ziemlich satten Gewinn. Manchmal hat man am Ende nichts. Man wird also wahrscheinlich einem Spieler, der eine ziemlich konstante Pechsträhne hat, nicht das Startgeld vorstrecken.
»Es wollte mir also niemand was vorstrecken, deshalb habe ich mir das Startgeld direkt geliehen. Ich wusste, ich würde gewinnen und ihn zurückzahlen. Dann hätte ich vierhundertfünfzig Dollar eingestrichen.«
Ich schweige. Ich habe das schon zu oft gehört. Wie Dad jede Karte perfekt gespielt, aber irgendein Esel einen dämlichen Call gemacht und am Ende die siegreiche Karte gezogen hat. Dass er im Geld schwimmen würde, wenn da nicht ständig diese Hausfrauen, Rentner und Collegekids auftauchen und das Spiel zur Farce machen würden.
»Also, Dad, dir fehlen die fünfzig Dollar. Und ohne die kommst du nicht zurecht.«
»Baby, ich wollte nur dein hübsches Gesicht sehen. Meinen Talisman, damit ich, wenn ich morgen in ein Spiel komme, das Geld zurückgewinnen und diesen Typen auszahlen kann.«
»Klar. Aber du musst noch mehr Geld leihen, um morgen spielen zu können.«
»Ja, aber wenn ich es zurückgewinne, ist das egal.«
Und jetzt versteht ihr, was ich mindestens einmal die Woche durchmache. Dieser Dialog ist nicht neu. Diese Unterhaltung hat bereits so häufig stattgefunden, dass ich sie in drei Sprachen rückwärts aufsagen könnte, obwohl ich weder drei Sprachen noch rückwärts sprechen kann. Der springende Punkt ist: Das alles ist nicht neu.
Es hat nicht einmal etwas mit dem Geld zu tun. Es spielt keine Rolle, ob er gewinnt oder verliert. Für Spieler geht es einzig um das, was sie »Action« nennen. Es ist die Erregung, wenn die Karten ausgeteilt werden. Es ist der Kick, kurz bevor der Geber jene bestimmte Karte umdreht. Es macht süchtig. Man kann es auch so sehen: Spieler lieben es mehr zu gewinnen, als sie es hassen zu verlieren. Und wenn sie gewinnen, sind sie so aus dem Häuschen, dass sie weiter gewinnen wollen. Also spielen sie weiter. Und verlieren, was sie gewonnen haben.
Ich hingegen hasse es mehr zu verlieren, als ich es liebe zu gewinnen.
»Dad, ich gebe dir die fünfzig Dollar. Morgen nimmst du dir frei.«
Mein Vater sträubt sich – wie üblich. »Nein, Liebes … ich kann dein Geld nicht annehmen.«
Aber am Ende wird er es doch annehmen – wie immer. Und nachdem ich den ganzen Abend gearbeitet und dann erfahren habe, dass der Mann, den ich als Letzten geküsst habe, tot ist, bin ich erschöpft. Ich hätte also gern ein bisschen Zeit, um das zu verarbeiten. Was ich meinem Vater auch erkläre, wobei ich die intimen Details auslasse.
»Dad, ich bin müde. Ich muss gehen. Ich lasse dir fünfzig Dollar da. Mach morgen frei und unternimm etwas. Geh spazieren. Geh mit einem Buch in den Park und lies. Oder mit einer Zeitschrift. Geh nicht in die Kasinos, bleib nicht hier und spiel Online-Poker … Geh nach draußen.«
Nun hat er nicht mehr die Möglichkeit, zu streiten oder mich länger festzuhalten. Ich küsse ihn auf die Wange und gehe, ohne mich noch einmal umzudrehen.

Ich bin immer erleichtert, wenn ich nach Hause komme. So geht es bestimmt den meisten Menschen, aber meine Wohnung ist ein veritables Potpourri von Glücksbringern. Kobolde gibt es bei mir allerdings nirgends. Sie sind mir zuwider. Sie sind unecht und kindisch und scheinen nur zu existieren (oder auch nicht), um alles, woran ich glaube, zu verhöhnen.
Auch gerade Zahlen kann ich nicht ausstehen. Etwas, was in gerader Anzahl daherkommt, kann nichts Gutes sein. Wenn ich etwas mehrfach habe, dann habe ich drei oder sieben. Die Fünf mag ich nicht, obwohl sie ungerade ist, weil sie in der Mitte zwischen eins und zehn so »gerade« wirkt. Ich habe drei Kaninchenpfoten, die, wenn man es recht bedenkt, eigentlich ziemlich makaber sind – den Kaninchen, denen sie gehörten, haben sie jedenfalls kein Glück gebracht –, aber mein Vater hat sie mir zu verschiedenen bedeutsamen Gelegenheiten geschenkt, als ich noch klein war, und ich bin nicht nur superstitiös, sondern auch sentimental. Und womöglich noch anderes, was mit S anfängt und vier Silben hat. (Nichts da: Psychotisch hat nur drei Silben und fängt mit P an.)
Ja, ich bin verschroben. Sowenig ich das Wort mag, es trifft zu. Aber ich hoffe doch, auf gute Art verschroben. Nicht wie, sagen wir, Jeffrey Dahmer, der Serienmörder. Ich bin nicht so wie jeder andere, aber ich möchte gerne glauben, dass mich das einzigartig macht … vielleicht sogar bezaubernd. Jedenfalls: Das bin ich. Und ich weiß, dass ich nicht wie alle anderen bin, im Guten wie im Schlechten. Deshalb hängen die drei Kaninchenpfoten an ihren Schlüsselanhängerkettchen in einer Reihe bei mir an der Wand. Ich habe einen Elefanten, dessen Rüssel zur Wohnungstür deutet. Der Elefant gilt in vielen Ländern als Glückstier, aber es ist umstritten, ob er mit dem Rüssel nach oben oder nach unten deuten sollte. Nach unten »spendet« Glück, nach oben »speichert« es. Ich hatte in letzter Zeit nicht so viel Glück, daher deutet der Rüssel bei mir nach unten. Es lohnt sich nicht, das Glück, das ich hatte, zu speichern.
Außerdem habe ich ein großes Hufeisen aus Messing an der vorderen Wand, eine größere Version des Eisens aus Roségold mit einem Pavé-Besatz aus Diamanten, das mein Vater mir zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hat. Kurz nachdem Carrie ihres in Sex and the City getragen hatte, habe ich aufgehört, meines zu tragen. Die Hufeisenkette war mein Ding, so eine Art Markenzeichen, ganz zu schweigen von dem ideellen Wert, vervielfacht durch das, wofür sie stand, und der zusätzlichen Sicherheit, die sie mir gab, wenn ich sie trug. Eines Tages hatten dann leicht beeinflussbare Frauen überall auf der Welt die Dinger um den Hals hängen. Also nahm ich meine ab. Und legte sie sofort wieder an, nachdem ich einen Tag später ausrutschte und stürzte, gerade als ich in der Post an einem süßen Typen vorbeiging. Ich war auf einer Versandhülle ausgerutscht. Anscheinend. Ich weiß nur, dass ich in dem Moment, als wir Blickkontakt aufgenommen hatten und ich ihm ein, meiner Einschätzung nach, zuversichtliches und freundliches Lächeln geschenkt hatte, auch schon an ihm vorbeisauste. Ich schaffte noch zwei Schritte, dann kam mir der geflieste Boden entgegen und schlug mir aufs Kinn. Die Kette kam sofort wieder um den Hals.
Ich habe auch ein vierblättriges Kleeblatt in meiner Brieftasche, das mir Geld bringen soll, aber jeder, der beim Radio arbeitet und nicht Don Imus ist, wird euch sagen, dass man in dieser Branche ist, weil man die Arbeit, die Musik oder sogar den Kick liebt, aber garantiert nicht des Geldes wegen. Daher hoffe ich, dass das Geld anderswo herkommt, zum Beispiel vom Lotto, das heißt der Steuer für Leute, die schlecht in Mathe sind – nur dass ich ja, wie bereits erwähnt, nicht Lotto spiele, also vielleicht von einem reichen Onkel, von dem ich bisher nichts weiß und der mich von ferne beobachtet und meiner chaotischen Art wegen bewundert. Ein Onkel, der keine eigenen Kinder hat und sich vor meiner Geburt mit meiner Mutter und meinem Vater zerstritten hat, weshalb ich niemals von ihm erfahren habe. Ich habe meine Eltern sogar einmal gefragt, ob ich Tanten oder Onkel habe, von denen ich nichts weiß, die vielleicht in Monaco leben, aber sie sahen mich an, als wäre ich verrückt. Verrückter als sonst. Aber warum die Hoffnung aufgeben, sage ich immer.
Moose begrüßt mich mit seinen großen braunen Augen an der Tür, und das ist das ideale Gegenmittel gegen den Doppelschlag aus Gokart-Neuigkeit plus Begegnung mit meinem Vater und seinem zwar nicht ganz so tragischen Leben, das nichtsdestotrotz eine Art Tod auf Raten ist. Ich sehe mich in meiner Wohnung um und weiß, dass »neuigkeitenmäßig« zwischen jetzt und dem Zubettgehen nichts Gutes mehr zu erwarten ist. Es ist einfach einer dieser Tage. Um mich aus dem klaffenden schwarzen Loch zu holen, lege ich eine meiner liebsten Coverversionen auf: Annie Lennox, die Neil Youngs »Don’t Let It Bring You Down« singt. Auch wenn ich den Text nie ganz verstanden habe. Was für Schlösser, warum brennen die, und warum sollte ein loderndes Inferno nicht weiter wichtig sein? Trotzdem, ich stehe auf gute Coverversionen. Besonders wenn ich das Original liebe und der covernde Künstler dem Song gerecht wird. Hier ist das der Fall, und außerdem verkündet er genau die Botschaft, die ich jetzt brauche: Lass dich nicht unterkriegen.







Das Radio ist ein Unterhaltungsmedium, das es Millionen von Menschen ermöglicht, gleichzeitig denselben Witz zu hören und dennoch einsam zu bleiben.
T. S. Eliot
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Meine Definition von dringend ist offensichtlich eine andere als die von Bill, dem Geschäftsführer meines Senders. Ich hetze mich ab, um zwanzig Minuten früher als sonst im Büro zu sein, weil ich zwei E-Mails von ihm bekommen habe, die mit diesen kleinen roten Ausrufezeichen gekennzeichnet sind, dazu eine »dringende« Voicemail, auch wenn ich den Grund für diese Dringlichkeit beim besten Willen nicht erkennen kann.
»Sind Sie bereit?«, fragt Bill, als ich schließlich in sein Büro darf. Er war noch am Telefon, weshalb sich unsere »dringende« Besprechung um zehn Minuten verschoben hat.
»Ich bin bereit …«, sage ich und denke: Hoffentlich lohnt sich das. Gehaltserhöhung vielleicht?
»Gut«, sagt er.
Und das war … alles?
Ich sitze da, blinzele ihn an und warte auf seine unglaublich dringende Neuigkeit, für die ich offenbar bereit sein muss, aber er kramt einfach wieder in den Papieren auf seinem Schreibtisch und blickt dann auf seinen Computer. Ich mustere ihn, während er mich im Grunde ignoriert, obwohl er derjenige ist, der mich zu dieser dringenden Besprechung beordert hat. Er ist etwa eins zweiundsiebzig, schätze ich. Durchaus nicht groß, aber auch nicht klein. Irgendwo dazwischen. Da ich eins siebzig bin, bin ich in den meisten Schuhen größer als er. Er hat einen größtenteils rasierten Schädel, kombiniert mit einer lächerlichen Glatzentarnung. Seine Nase ist ein bisschen »stupsig«, was bei einem Hund ja süß ist, beim Geschäftsführer eines Radiosenders, der einen ignoriert, allerdings weniger.
Irgendwann blickt er auf. »Sie können gehen.«
Ungläubig sitze ich da. Soll das ein Witz sein? Bin ich bei Verstehen Sie Spaß gelandet? Hat er mich nicht gerade gefragt, ob ich bereit bin für irgendeine dringende Neuigkeit? Und jetzt entlässt er mich, ohne sie zu liefern?
Unwillkürlich entfährt mir ein schallendes Lachen, woraufhin er mich nochmals ansieht.
»Hatten Sie eine Frage?«, fragt er.
»Na ja … ja«, sage ich. »Ich dachte, Sie hätten mich wegen einer dringenden Besprechung hergebeten. Und dann haben Sie mich gefragt, ob ich bereit bin … und jetzt sagen Sie mir nichts.«
»Weil Sie gesagt haben, Sie seien bereit«, erwidert er.
»Vielleicht haben wir uns dann irgendwie missverstanden. Wofür soll ich bereit sein?«
»Für das Gewinnspiel«, sagt er. »Um den Gewinner zu verkünden. Hallo?«
»Oh.« Ich tue mein Möglichstes, um ihn nicht anzusehen, als wäre er ein Vollidiot, während ich mich zugleich frage, ob die Idiotin vielleicht ich bin, und meinen Kopf zwinge, nicht zu explodieren.
Wir haben zusammen mit einigen Schwestersendern in verschiedenen Städten ein Gewinnspiel veranstaltet. Jeder Sender schickt einen Gewinner nach New York zum Eröffnungskonzert der neuesten »Comeback«-Tour der Rolling Stones. Randbemerkung: Wie oft dürfen Bands eigentlich Abschieds- und dann wieder Comeback-Tourneen veranstalten, ehe wir ihnen zurufen, sie sollen aufhören, uns zu verarschen? Das ist wirklich aus dem Ruder gelaufen.
Jedenfalls heißt das Gewinnspiel »Zehn von zehn bis zehn«, und es ist wirklich gar nicht kompliziert – man darf bloß kein Leben haben, nicht schlafen und sich nicht vom Radio entfernen. So einfach ist das. Wir haben in den vergangenen einundzwanzig Stunden acht Songs der Rolling Stones gespielt. Ich habe gestern Abend gegen zehn angefangen, und der Sender hat heute den ganzen Tag damit weitergemacht. Zwischen sieben, wenn meine Schicht beginnt, und zehn Uhr werde ich zwei weitere Songs spielen, womit wir bei insgesamt zehn Stones-Songs sind. Ihr könnt euch vorstellen, wie ich mich fühle, wenn mir drei gerade Zahlen auf eine derart bedeutsame Weise aufgezwungen werden, aber zum Glück sind es drei Zehnen, deshalb habe ich beschlossen zu glauben, dass die ungerade Anzahl das ausgleicht.
Unser Gewinner wird Tickets für die erste Reihe und Backstage-Ausweise bekommen und darf nach dem Konzert an einem Meet & Greet mit der Band, den Gewinnern der anderen Sender und einer Handvoll Moderatoren teilnehmen. Ich darf nach New York fliegen und das Publikum vor dem Konzert in Stimmung bringen. Zwar spreche ich täglich vor Radiopublikum, aber dabei sieht mich niemand. Ich frage mich, ob ich mich fürs Radio entschieden habe, weil ich lieber zu hören als zu sehen sein will. Überall werden Kameras sein, dazu ein Publikum von über zwanzigtausend Leuten. Zu sagen, ich sei nervös wegen des Auftritts, wäre, als würde man sagen, es sei nicht ratsam, ein Baby auf den Kopf fallen zu lassen. Ich habe panische Angst. Aber ich werde mich der Situation gewachsen zeigen, und vorsichtshalber werde ich Natalie um eine dieser Alprazolam-Pillen bitten, die sie immer nimmt, wenn sie im Stress ist oder Angst hat oder die Sonne an dem Tag aufgegangen ist.
Meine Theorie: Bill hat mich anstelle unserer prominenteren Leute vom Morgenradio ausgewählt, weil sie versuchen, das Jugendsegment wieder zu besetzen, obwohl wir Rockklassiker spielen, die die »Jugend« normalerweise nicht hört – jedenfalls nicht die Jugend, auf die unsere Eigentümer es abgesehen haben. An den Blicken, die ich auf dem Korridor bei Jed und Daryl, unserem Morgensendungsteam, erntete, erkannte ich, dass sie sauer waren. Wer meint, wir wären hier im Sender alle eine große glückliche Familie, sollte beim Schichtwechsel einmal fünf Minuten mit uns verbringen. Würde ich jedes Mal fünf Cent bekommen, wenn ich den Kopfhörer aufsetze und dann merke, dass die Höchstlautstärke eingestellt und die Stummschalttaste zugeklebt ist …
Es gibt hier so gut wie keine Freundschaften unter den Kollegen, weder während noch außerhalb der Arbeitszeit. Diese generelle Feindseligkeit kopple man noch mit dem Umstand, dass das Gebäude fünf weitere Sender desselben Medienmischkonzerns beherbergt, dann erhält man eine Art menschlichen Autoscooter kleinkarierten Konkurrierens. Unser Morgensendungsteam hasst den Rushhour-Moderator, der Rushhour-Moderator hasst den Rushhour-Moderator beim Konkurrenzsender KDAY, sie alle hassen den Moderator von Dr. Love, der bei KKRL ist, weil sie insgeheim alle eifersüchtig darauf sind, dass er jünger, attraktiver und vermutlich klüger als sie ist. Jeder Volontär will den Job des Assistenten. Jeder Assistent will Toningenieur werden, und jeder Toningenieur will der Star der Sendung sein. Wenn man das alles mixt, erhält man einen explosiven Cocktail.
Vermutlich ist das an anderen Arbeitsplätzen auch nicht anders. Überall gibt es Karrieristen und Leute, die anderen in den Rücken fallen, aber ich vermute, weil wir das Ganze sechsfach haben, macht es meine tägliche Arbeitsumgebung umso mehr zu einem Abenteuer mit schrillen Rückkoppelungen.
»Tut mir leid«, bringe ich schließlich hervor. »Ja, ich bin bereit. Ich dachte, es ginge vielleicht noch um etwas anderes. Mein Fehler.« Ich finde dieses »mein Fehler« furchtbar, und ich finde es furchtbar, dass ich es gesagt habe, aber die Situation ist schon peinlich genug, und ich brauche einfach einen Übergang, um aus seinem Büro herauszukommen.
Wir haben früher schon Gewinnspiele veranstaltet. Ich habe früher schon Gewinner gekürt. Im unwahrscheinlichen Fall, dass jeder Anrufer, einer nach dem anderen, die falsche Antwort gibt, könnte es wohl ein Problem geben, aber ich bezweifle, dass das in der Geschichte der Radiogewinnspiele jemals geschehen ist. Ich weiß zwar nicht, warum er mich zwanzig Minuten früher hier haben wollte, nur um mich zu fragen, ob ich bereit sei, aber das muss ich auf sich beruhen lassen, sonst verdirbt es mir den Tag.
Ich gehe an Jed und Daryl vorbei, die im Studio sind und eine Einspielung für ihre Kabelsendung aufnehmen.
»Hi, Berry«, schreit Daryl. Ich gebe vor, ihn nicht zu hören, aber Jed klopft an die Scheibe, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.
»Hi, Jungs«, sage ich. »Wie läuft’s?«
Egal was sie am Laufen haben, ich will da nicht mitmachen. Normalerweise ist es irgendein anstößiger Gag, um die Hörer abzugreifen, die Howard Stern verloren hat, als er zum Satellitenradio ging, also streuen sie immer wieder mal »Wie groß sind die?« und »Wie oft hast du es von hinten gemacht bekommen?« ein.
»Berry, komm doch mal rein. Das ist Jasmine, und das ist Desiree.«
Natürlich heißen sie Jasmine und Desiree. Angesichts der schlecht gefärbten Haare, der kaum vorhandenen Kleidung und des reichlich aufgetragenen Lipgloss’ wäre ich auch enttäuscht gewesen, wenn sie nicht Jasmine und Desiree heißen würden. Ihre Möpse sehen aus, als könnten sie platzen, wenn man ihnen mit einem scharfen Gegenstand zu nahe kommt, und die Mädels würden dann durch den Raum zischen wie Ballons, aus denen die Luft entweicht.
»Hallo«, sage ich zurückhaltend. Ich will ihnen nichts liefern, was sie für einen O-Ton verwenden könnten.
»Berry fliegt nach New York, um den Rolling Stones einen glücklichen Gewinner vorzustellen«, sagt Jed. »Ist das nicht cool?«
»Krass«, sagt eine der Barbiezwillinge.
»O mein Gott«, stimmt die andere ein. »Ich würde es auf jeden Fall mit Mick Jagger machen, auch wenn er circa hundert Jahre alt ist.«
»Tja, ich werde es ausrichten«, sage ich und will wieder aus dem Raum schlüpfen.
»Was wäret ihr bereit zu tun, um dieser glückliche Gewinner zu sein?«, fragt Daryl die Mädchen.
»Alles«, sagen sie gleichzeitig. Als hätten wir das nicht erwartet.
»Würdet ihr es miteinander machen?«, fragt Daryl.
Sie sehen sich an und kichern, dann fahren sie sich gegenseitig mit den Fingern durch die überstrapazierten Haare.
»Wahrscheinlich tun sie das die ganze Zeit«, wirft Jed ein. »Was ist mit Berry? Findet ihr sie heiß?«
»Schon gut«, unterbreche ich ihn. »Ihr braucht nicht zu antworten. Ich wollte gerade gehen.«
»Sie ist niedlich«, sagt eine von ihnen. Ich sehe nicht, welche, weil ich versuche wegzukommen. Außerdem hasse ich das Wort »niedlich«, deshalb bin ich froh, dass ich nicht gesehen habe, wer es gesagt hat. Nicht dass ich ein »Sie ist toll« oder »atemberaubend« oder »Sie ist zu schön! Seht sie nicht direkt an – das ist, als würde man in die Sonne sehen, ihr werdet blind!« erwartet hätte. Aber »niedlich« fühlt sich an wie ein Trostpreis. Besonders bei Frauen, die andere Frauen immer mindestens als »niedlich« beschreiben. Wenn Männer hören, wie eine Frau eine andere als »niedlich« beschreibt, hören sie »Zyklop«.
»Würdet ihr es gerne mit ihr machen?«, fragt Jed.
»Ich ja«, sagt Doppeltdumm. Dann fügt sie hinzu: »Besonders wenn ich dann Mick Jagger treffe.«
»Ich würde es einfach so machen«, sagt Doppeltdümmer. Zwar weiß mein Ego diesen Vertrauensbeweis zu schätzen, doch hat meine Seele mit jeder Sekunde, die ich länger in Daryls und Jeds Höhle verbringe, das Gefühl, weiter aus meinem Körper herausgesaugt zu werden.
»Ich würde ihr das Flugticket aus eigener Tasche bezahlen, wenn …«, setzt Jed an, aber ich unterbreche ihn.
»Danke, Jungs«, sage ich ein bisschen zu laut. »Und Mädels«, wende ich mich an die Stripperinnen. »Ich fühle mich geschmeichelt. Somit steht fest, dass diese entzückenden Damen es für Geld oder Konzertkarten mit mir treiben würden. Aber was Amerika wirklich wissen will, ist, ob es auf der Welt genug Geld gibt, um eine von ihnen dazu zu bringen, es mit einem von euch zu treiben. Jetzt muss ich wirklich gehen und meine Sendung vorbereiten. Wenn ihr mich bitte entschuldigt.«
»Oh! Hoppla!«, sagt Daryl. »Danke, dass du bei uns hereingeschaut hast, Berry.« Er grinst höhnisch hinter seinem Micro zu mir rüber. »Denkt dran, Leute, wenn ihr jede Menge Rockklassiker und eine Mieze wollt, die wirklich dringend – ihr wisst schon was – braucht, dann schaltet heute Abend von sieben bis Mitternacht Berrys Sendung ein. Ruft doch an und schaut, ob sie ihre Meinung ändert …«
Noch auf dem Korridor höre ich ihn weiterquatschen. Es gibt nur einen Howard Stern. Bloß weil die beiden da zu zweit sind, heißt das nicht, dass sie auch doppelt so schlagkräftig sind. Es macht sie nur doppelt so peinlich, weil sie den Stil von jemand anderem kopieren. Ein positiver Aspekt meiner feindseligen Umgebung? Absolut überhaupt keine Gefahr, in eine peinliche Beziehung mit einem Kollegen hineinzustolpern.

Sobald ich den vorletzten Stones-Song spiele, beginnen die Telefone zu klingeln. Nein, ihr Trottel. Das sind erst neun.
»KKCR«, melde ich mich.
»Bin ich es? Gewinne ich? Sind Sie Berry?«, fragt der Anrufer.
»Nein, nein und ja«, erwidere ich.
»Aber …«
»Das ist der neunte Song. Tut mir leid, aber einer fehlt noch.«
»Und wie stehen die Chancen, dass ich beim zehnten noch mal durchkomme?«, fragt er.
Da bin ich überfragt. Ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll. Die Chancen können nicht allzu gut stehen, aber andererseits: Wie viele Menschen sind so engagiert, dass sie vierundzwanzig Stunden am Stück unseren Sender hören?
»Tja …«, setze ich an.
»Schon gut«, sagt er. »Ich weiß, ich komme nicht durch.«
Er klingt so niedergeschlagen.
»Man weiß nie«, sage ich. »Ich hoffe, Sie kommen durch.«
»Meine Mom ist krank, und sie liebt die Stones wirklich sehr. Ich hatte gehofft, ich gewinne, dann hätte ich sie mitgenommen. Sie hat Krebs.«
»O Mann«, sage ich und fühle mich wirklich mies. »Das tut mir leid.«
»Wie wäre es mit einem Date als Wiedergutmachung?«, fragt er und wechselt damit ein wenig abrupt das Thema.
»Ich gehe nicht mit Anrufern aus. Das würde einen schlechten Präzedenzfall schaffen.«
»Tun wir einfach so, als hätte ich nicht angerufen. Ich verzichte auf meine Gewinnchancen und rufe beim nächsten Stones-Song nicht an, wenn Sie mit mir essen gehen.«
Da stimmt eindeutig etwas nicht. »Ich bin sehr geschmeichelt«, sage ich, »aber ich kann wirklich nicht zusagen. Außerdem besteht immer noch die Möglichkeit, dass Sie gewinnen und Ihre Mutter mit aufs Konzert nehmen können.«
Da höre ich ein Kichern. Damit ist alles klar. Da veralbert mich jemand. Das ist das Problem beim Radio. Und bei Telefonen. Und Menschen.
»Bitte!«, jammert er jetzt laut und aggressiv. Und macht sich eindeutig über mich lustig. »Bitte!«
»Ich mache jetzt, was Sie gesagt haben, und tue so, als hätten Sie nicht angerufen.« Ich lege auf und atme einige Male tief durch. Ich wünschte, ich könnte sagen, das sei das erste oder fünfte oder fünfzigste Mal, dass mich ein Anrufer verulkt, aber selbst wenn mein Leben davon abhinge, könnte ich nicht sagen, wie viele solcher Anrufe ich schon hatte.
Die Sache ist die: Jeder will seine Viertelstunde Ruhm, auch wenn er sich dafür komplett zum Affen machen muss. Die meisten dieser Leute begreifen nicht, dass sie nicht unbedingt live im Radio zu hören sind, bloß weil jemand ihren Anruf angenommen hat. Aus genau diesem Grund haben wir Vorauswahlverfahren. Diese Vorauswahl hat mich schon lange nicht mehr im Stich gelassen, und ich benötige einen Moment, um mich vom Schreck zu erholen – wie kann man nur jemandem vorlügen, die Mutter habe Krebs? Ich warte, bis ich den nächsten Song erfolgreich angespielt habe, dann stehe ich auf, um ein paar Schritte zu gehen und die Sache abzuschütteln. Ich weiß, nach dem Song gibt es eine Werbepause, also habe ich mindestens sechs Minuten, um mich neu zu sortieren, lange genug für einen Ausflug zu den Erfrischungsautomaten.
Etwas so Luxuriöses wie eine Kantine gibt es hier bei unserem Sender nicht. Nicht doch, wir haben zwei Snackautomaten und einen Pseudo-Starbucks-Kaffeeautomaten. Ich stecke meinen Dollar in einen Automaten und entscheide mich für eine Tüte Brezeln zu fünfundsiebzig Cent. Mir ist die Tüte nicht groß genug, also stecke noch einen Dollar hinein und kaufe eine weitere. Jetzt habe ich zwei Vierteldollar übrig, wenn ich noch einen dazugebe, bekomme ich eine dritte Tüte, und ich bin ziemlich sicher, dass ich einen in der Tasche habe … Jep, da ist er, also stecke ich die drei Münzen in den Automaten und bekomme meine dritte Tüte. Selbstverständlich werde ich mich gezwungen fühlen, alle drei zu essen, und stehe somit kurz davor, mich in eine Kugel auf zwei Beinen aus Kohlehydraten, ungesundem Weißmehl und Salz zu verwandeln, aber es war wirklich der einzig sinnvolle Schritt. In finanzieller Hinsicht, meine ich. Es fehlte nur noch ein Vierteldollar. Und zwei Tüten wären eine gerade Zahl gewesen, und wir wissen ja jetzt alle, dass ich die nicht mag.
Nunmehr im Besitz von genügend Brezeln, um Haitianische Flüchtlinge zehn Jahre lang zu ernähren, drehe ich mich um und stehe unvermittelt niemand anderem als Ryan Riley alias Dr. Love von KKRL gegenüber. Irgendwie sind wir uns noch nie begegnet, aber ich sehe ihn auf Plakatwänden, und in letzter Zeit ist seine Sendung so beliebt geworden, dass es unmöglich ist, ihn nicht zu kennen. Er ist kleiner, als ich ihn mir vorstellt hätte. Dennoch ist er groß. Größer als ich jedenfalls. Er ist bloß keine Plakatwand.
»Hungrig?«, fragt er und deutet auf die drei Brezeltüten in meiner Hand.
»Wie viele Brezeln kann man verzehren, bevor die Eingeweide zu Beton werden?«, gebe ich zurück. »Ich habe vor, das herauszufinden.«
Damit rausche ich davon, in den Aufzug und zurück ins Studio, um den letzten Stones-Song zu spielen. Ich habe mich bereits für »Tumbling Dice« entschieden, einen Song über einen Glücksspieler. Vielleicht wird ja mein Vater der zehnte Anrufer sein?
Sobald ich wieder auf meinem Stuhl sitze, die Kopfhörer auf und eine halbe Tüte Brezeln intus habe, fühle ich mich besser. Das Amüsanteste daran, einem Anrufer zu sagen, dass er der Gewinner ist, ist der Freudenschrei. Und mit »amüsant« meine ich, »bringt mein Trommelfell zum Platzen«.
Ein Lämpchen leuchtet auf, und ich nehme den ersten Anruf entgegen.
»Hier ist Berry, aber Sie sind der erste Anrufer. Versuchen Sie es noch einmal!« Ich lege auf und mache mit den nächsten Anrufern mehr oder weniger das Gleiche. Dann nehme ich den Gewinneranruf entgegen.
»Hallo, Anrufer Nummer zehn!«, sage ich.
»Echt?«, fragt die Frau am Telefon. »Ich habe gewonnen?«
»Tja, Sie sind die zehnte Anruferin«, erwidere ich. »Vorausgesetzt, Sie nennen alle zehn Songs richtig, ja, dann haben Sie gewonnen.«
»O mein Gott!«, kreischt sie.
»Wie heißen Sie?«
»Katie Preston.«
»Hallo, Katie Preston. Sind Sie ein großer Stones-Fan?«
»Und wie. Also … total! Ich habe seit zweiunddreißig Stunden nicht geschlafen. Ich habe nonstop zugehört.«
»Tja, dann los, meine unter Schlafentzug leidende Freundin … lass es krachen!«
»Okay, okay … ähm … ›Start Me Up‹ … ›Brown Sugar‹ … ähm … ›Angie‹ … ›Satisfaction‹ … ›Monkey Man‹ … ›Gimme Shelter‹ … ›Satisfaction‹ hab ich schon gesagt, oder?«
»Ja«, sage ich. »Sie machen das großartig. Noch vier.«
»›You Can’t Always Get What You Want.‹«
»Wie wahr«, sage ich unwillkürlich laut.
»›Beast of Burden.‹«
»Richtig, noch zwei, fast geschafft …«
»›Ruby Tuesday‹ und ›Tumbling Dice‹!«
Ich zögere, um die Spannung zu steigern. In solchen Momenten muss man immer eine dramatische Pause machen. Aber nicht zu lang, denn wir sind beim Radio und wollen keine Funkstille.
»Herzlichen Glückwunsch, Katie«, sage ich. »Sie fliegen nach New York City und treffen die Rolling Stones!«
Erneutes Kreischen, dann lege ich sie in die Warteschleife, damit sie unserem Geschäftsführer ihre Kontaktdaten geben kann und sie die Einzelheiten besprechen können. Es fühlt sich eindeutig gut an, dieser Frau ihren Traum zu erfüllen. An einige meiner Vergünstigungen habe ich mich gewöhnt, und vielleicht bin ich sogar ein bisschen abgestumpft – aber solche Augenblicke erinnern mich daran, dass nicht jeder mit so etwas seinen Lebensunterhalt verdienen darf. Ich nehme mir eine Sekunde, um das wirken zu lassen und mir in Erinnerung zu rufen, wie begünstigt ich bin, diesen Augenblick ungetrübter Freude mit einem Mitmenschen teilen zu dürfen. Was für ein Segen das ist. Fast könnte man sagen … was für ein Glück.
Aber das würde Unglück bringen. Vorsichtshalber klopfe ich auf die hölzerne Zierleiste, die ungefähr in Taillenhöhe an der Wand meiner Sendekabine entlang verläuft.







Es gibt nur zwei Gründe dafür, im Flugzeug in der letzten Reihe zu sitzen: Entweder man hat Durchfall, oder man will unbedingt Menschen treffen, die Durchfall haben.
Henry Kissinger
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Wenn man die Leute bittet, die »beste Rock-and-Roll-Band aller Zeiten« auszuwählen, hört man häufig nachdrücklich vertretene Meinungen, die sich auf zwei Lager verteilen: Team Beatles und Team Rolling Stones. Ich kann beide Lager verstehen. Soweit ich weiß, bestand die Rivalität eigentlich nie zwischen den Bands selbst. Die waren eindeutig beide etwas ganz Eigenes. Die Beatles wollten deine Hand halten (»I Want To Hold Your Hand«), und die Stones deuteten an, man lasse einen toten Mann … nun ja … kommen (»Start Me Up«).
Bei den Beatles hat man es mit einer Band zu tun, die bei der Produktion und dem Schreiben ihrer Songs Neuland erschließen wollte. Bei ihnen hörte man immense Weiterentwicklungen, in jeder Hinsicht, auf jeder neuen Platte. Sie haben in einem sehr frühen Karrierestadium aufgehört zu touren, wodurch sie sich bei ihren Plattenaufnahmen keine kreativen Grenzen setzen mussten. Sie brauchten sich nicht darum zu kümmern, wie sie etwas auf der Bühne reproduzieren sollten, denn sie spielten nie live.
Bei den Rolling Stones handelt es sich um eine Band, die sich im Wesentlichen auf Rock und Blues beschränkt hat, aber dennoch aufregend geblieben und nach über fünfundvierzig Jahren immer noch brandheiß ist. Und sie haben nicht nur einen, sondern viele der größten Rock-and-Roll-Songs aller Zeiten geschrieben. Falls du Exile On Main Street noch nicht gehört hast – besorg dir die Scheibe.
Ich persönlich bin in dieser Debatte die Schweiz. Ich kann beide Seiten verstehen. Auch die Kinks, die Oasis waren, ehe es Oasis gab, werden immer einen Platz in meinem Herzen haben. Ihre Kämpfe waren real und aus Kreativität geboren. Und wer sonst hatte den Mumm, über die Demütigung, mit einem Kerl herumgemacht zu haben, eine Stadionhymne zu schreiben?
Du wirst auch Argumente für The Clash hören, und ich wäre auch die Erste, die Stimmung für sie macht, aber a) spielt die Langlebigkeit eine Rolle, und b) wenn man zur »besten Band aller Zeiten« erklärt wird, macht einen das zu einem Teil des »Establishments«, was den verbliebenen lebenden Bandmitglieder vermutlich den Garaus machen würde.
Meine Mutter jedenfalls gehört zum Team Stones, woran ich am Morgen vor meinem Abflug nach New York erinnert werde.
»Bist du reisefertig?«, fragt sie. Stets die Mutter. Sie macht sich weit mehr Sorgen um den Inhalt meines Koffers als ich.
»Definiere ›reisefertig‹«, entgegne ich.
»Warum wartest du mit dem Packen immer bis zur letzten Minute?«
»Weil ich das eben tue. Ich weiß nicht warum. Weil ich gerne alles habe, was ich brauche, bis ich es nicht mehr brauche. Weil ich bis zur letzten Minute nicht weiß, was ich anziehen oder mitnehmen soll.«
»Bist du denn nicht aufgeregt?«
»Eigentlich nicht. Die Reise ist doch nichts Besonderes – einfach hin und zurück.«
»Sagt das Mädchen, das die Band sieht, für die ihre Mutter die ganze Nacht im strömenden Regen um Konzertkarten anstand, ehe das Mädchen auch nur geboren war.«
»Ich weiß jetzt nicht, ob das dich oder die Stones älter macht, aber es klingt irgendwie heftig.«
»Mich«, sagt sie. »Ich bin uralt.«
»Aber im Gegensatz zu Keith Richards brauchst du nicht alle paar Jahre einen vollständigen Blutaustausch, um deine Leiche am Leben zu erhalten.«
»Macht er das wirklich?«
»Angeblich«, sage ich und stupse die letzte, nicht ganz makellose Erdbeere auf meinem Teller an. »Obwohl er es in seinem Buch leugnet.«
Woher soll ich das wissen? Es ist ein Gerücht. Aber es gibt so viele Gerüchte über die Bands, die unsere Playlist bevölkern – eigentlich sehr faszinierend. Nehmt Stevie Nicks. Angeblich musste Stevies Assistent ihr den Koks in den Arsch blasen, weil ihre Nasenschleimhäute vom Koksen völlig zerstört waren. Ist das wahr? Ich bezweifle es irgendwie. Vielleicht sind es verbitterte Christine-McVie-Fans, die dieses Gerücht am Leben halten, aber jedenfalls hält es sich.
Dann ist da das Gerücht, Mama Cass sei an einem Schinkensandwich erstickt. Das ist eindeutig nicht wahr. Dennoch würden die Leute es beschwören. Rod Stewart musste angeblich einmal der Magen ausgepumpt werden, nachdem er über vier Liter Samenflüssigkeit geschluckt hatte. Halten wir hier kurz inne. Ist dir klar, wie viel das ist? Stell dir vor, so viel Milch auf einmal zu trinken. Ich meine, wer denkt sich so etwas aus?
»Hast du deinen Vater gesehen?«
Ich zögere kurz, ehe ich antworte. Sie liebt ihn immer noch. Ich weiß es. Sie würde es niemals zugeben, aber ich weiß, dass es so ist. »Ja, ich habe ihn vor ein paar Tagen besucht.«
»Hast du ihm Geld gegeben?«, fragt sie? Kommt sofort zur Sache, wie immer.
»Nein.«
»Lügst du?«
»Ja.«
»Warum, Liebes?«, fragt sie, nicht wütend, sondern traurig. »Warum lässt du dir solche Schuldgefühle von ihm einreden? Er sollte der Vater sein.«
»Er tut sein Bestes«, erwidere ich.
»Sein Bestes ist ziemlich kläglich.«
»Ich weiß, Mom. Lassen wir es einfach dabei. Wir wissen, dass er nicht der Märchenprinz ist, den du bestellt hattest, und er bekommt auch keinen Preis für herausragende Leistungen als Vater. Aber er ist trotzdem mein Dad. Er ist der einzige, den ich habe. Und du bist nicht uralt.«
»Sag das mal meiner faltenlosen Halshaut, falls du sie irgendwo triffst.«
Meine Mutter ist wirklich schön. Viel schöner als sie meint. Wenn der eigene Mann sich lieber mit einem Deck Karten beschäftigt als mit seiner Frau, hinterlässt das wahrscheinlich Spuren beim Selbstvertrauen. Aber er ist süchtig im wahrsten Sinne des Wortes, und sie weiß das, deshalb wünschte ich, sie würde es nicht persönlich nehmen. Miss deinen Selbstwert an der Meinung von Leuten, deren Ansichten nicht einmal einen Rattenhintern wert sind, und du wirst ziemlich bald in einer Höhle leben.
Meine Mom ist mein Fels in der Brandung. Sie ist ruhig und gelassen; sie ist vernünftig und ausgeglichen; sie ist genau das Gegenteil von mir. Sie ist nicht der Typ Frau, der in einem mit Flieder und Schmetterlingen bedruckten Nachthemd durch ein Kasino spaziert. Und dann ihren Ehemann anbrüllt. Hysterisch. Vor aller Augen. Sie ist kultiviert. Sie verliert nicht derart die Beherrschung. In jener Nacht habe ich sie zum ersten Mal weinen sehen. Und zum letzten Mal. Manchmal wünschte ich mir, sie könnte sich ein bisschen mehr gehen lassen, die Bedenken über Bord werfen, Vollmilch statt Magermilch trinken. Aber dann wäre sie wohl auch nicht der Mensch, auf den ich zähle. Oder der hier im Restaurant ihre zu weichen Eier nicht reklamiert, obwohl sie sie eindeutig gut durchgebraten bestellt hat.
»Schon gut, Liebes«, sagt sie.
»Es ist nicht gut, Mom«, entgegne ich. »Du hast sie gut durchgebraten bestellt. Du solltest bekommen, was du bestellt hast. Und nicht noch eine Salmonellenvergiftung dazu.«
»Ich möchte ihnen keine Umstände machen«, sagt sie. »Ist schon gut.«
Bei ihr ist alles »schon gut«. Wenn ich »ist schon gut« höre, assoziiere ich »verkorkst, unsicher, neurotisch, rührselig«. Das sagen die Leute, wenn sie so tun, als wären sie anders, als sie in Wirklichkeit sind, nämlich verkorkst oder noch schlimmer. Es gefällt mir, dass meine Mutter Rücksicht auf andere nimmt – sogar auf das Küchenpersonal, dem sie niemals begegnen wird – und niemandem Umstände machen will, aber manchmal denke ich, sie stellt das Glück aller anderen über ihr eigenes. Nur wenn es um mich geht, wird sie ein kleines bisschen lauter.
Ich gebe auf, was die Eier betrifft, denn sie hat schon angefangen zu essen.
»Ich habe dir was mitgebracht«, sagt sie und zieht etwas aus der Tasche.
»Was ist das?« Es ist in weißes Seidenpapier verpackt, und ich kann nur erkennen, dass es etwas Kleines ist.
»Pack es aus«, sagt sie »Es ist nichts Besonderes. Nur eine Kleinigkeit.« Meine Mutter hat mir schon immer kleine Andenken geschenkt, die ich bei mir tragen soll, und das tue ich auch. Es ist eine schöne Art, sie überallhin mitzunehmen.
Ich packe aus und finde in dem Seidenpapier einen Rosenquarz. Einen Handschmeichler. Er wärmt mir sofort das Herz, und genau das ist vermutlich auch seine Funktion. Und als jemand, der für Aberglauben und dergleichen zu haben ist, glaube ich natürlich gerne, dass er mir Gutes bringen wird.
»Es ist ein Rosenquarz«, erklärt sie. »Für Liebe.«
»Danke, Mama.«
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitte«, sagt sie, ernster als bisher.
»Okay …?« Ich ziehe eine Augenbraue ein klitzekleines Stückchen hoch.
»Genau genommen möchte ich dich um zweierlei bitten.« Sie atmet tief durch. »Erstens: Dein Vater …«
»Mom«, unterbreche ich sie.
»Hör mir einfach zu. Du stützt ihn. Und du verbringst so viel Zeit damit, dich um ihn zu sorgen und zu kümmern, dass du nicht zu Nummer zwei kommst: Mach dich selbst oder einen bisher unbekannten Lebensgefährten zu deiner obersten Priorität.«
»Eben«, sage ich. »Der Faktor ›bisher unbekannt‹ ist der entscheidende Teil. Es gibt ihn nämlich nicht.«
»Ach, es gibt ihn, junge Dame«, sagt sie und klingt sehr streng, beinahe als wollte sie mich gleich bei meinem ersten und zweiten Vornamen nennen, wie Eltern es gerne tun, wenn man in Schwierigkeiten ist. »Es gibt ihn. Aber deine Augen sind nicht offen für ihn. Und dein Herz auch nicht. Deshalb möchte ich, dass du den Rosenquarz bei dir trägst – immer, als Erinnerung daran, dass du dir ein offenes Herz bewahrst. Abgemacht?«
»Ja, abgemacht. Aber ich weiß nicht, ob mein Herz das Problem ist. Du weiß doch, dass ich abends arbeite.«
»Versuch nicht abzulenken. Das ist also abgemacht. Dann schlag ein«, sagt meine Mutter, und ich schüttele ihr die Hand, um diesen neuen Pakt zu besiegeln: Augen auf … Herz auf … aber die Abendschicht behalte ich vorerst noch.

Packen in letzter Minute ist nur eines meiner Reiserituale. Ein weiteres ist das Anlegen meiner Christophorusmedaille – Christophorus ist der Schutzheilige der Reisenden –, aber nicht, weil ich so gläubig wäre (ich war schon, Gott weiß wie lange, nicht mehr in der Kirche), sondern weil mir das ein gutes Gefühl gibt. Ein drittes Ritual besteht darin, dass ich immer hinten im Flugzeug sitzen muss, so weit wie möglich. Bei bundesstaatenübergreifenden Flügen nehmen die Flugbegleiter häufig die letzten Reihen für ihre Habseligkeiten und für kurze Nickerchen in Beschlag. (Wo wir gerade beim Thema sind – im Ernst? Man darf während eines Fünfstundenflugs ein Nickerchen machen? Muss man an einem so kurzen Arbeitstag wirklich zwischendrin die Augen zuzumachen?) Aber nicht, wenn Berry an Bord ist.
Manche Leute sagen, es gebe keinen sichersten Sitz im Flugzeug. Sie irren sich – aber nicht aus den Gründen, an die man jetzt zuerst denken würde. Es gibt Studien, denen zufolge die Wahrscheinlichkeit, einen Absturz zu überleben, bei Passagieren, die in der Nähe des Hecks sitzen, um vierzig Prozent höher liegt als bei denen in den ersten Reihen. Aber es gibt auch eine Studie, die belegt, dass solche Studien in dreißig Prozent aller Fälle absoluter Schwachsinn sind. Nein, mein Grund ist simpler und solider: Der hintere Teil ist kontraintuitiv die glückliche Stelle eines Flugzeugs. Denk mal darüber nach: Wie viele Leute machen vor Freude einen Luftsprung, wenn sie erfahren, dass sie in einer der vorderen Reihen Sitzplätze bekommen haben? Alle, richtig? Aber wir wissen, dass Glück etwas Kostbares ist. Es ist nur eine gewisse Menge davon im Umlauf. Und auch wenn man eine Glückssträhne hat, wartet gleich um die Ecke zum Ausgleich ein bisschen Pech. Da kannst du jeden ehrlichen Spieler fragen. Wenn du einen findest. Wenn also alle diese Leute da vorne um einen so kleinen Glücksvorrat konkurrieren, stehen die Chancen gut, dass er erschöpft ist, wenn ich daherkomme. Nicht so im Heck. Dort haben fast alle das Gefühl, sie seien übers Ohr gehauen worden. Ergo ist für das Heck noch jede Menge Glück übrig. Wenn ich beim Aussteigen fünf Minuten länger warten muss, nehme ich das gerne in Kauf.
Natürlich gehe ich auf Nummer Sicher. Bevor ich an Bord gehe, klopfe ich noch dreimal mit der rechten Hand an den Rumpf. Die Leute wundern sich immer, dass ich ausgerechnet jetzt meine Tasche abstelle, während alle anderen es eilig haben, an Bord zu kommen, aus Angst vor einem Platzmangel in den Gepäckablagen. Das macht mir nichts aus. Egal wo man sitzt, kann es nie schaden, jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme zu ergreifen.
Diesmal gibt es allerdings ein kleines Problem: Meine Christophorusmedaille scheint verlorengegangen zu sein.
Das.
Ist.
Nicht.
Gut.
Mein Herz beginnt, wie wild zu klopfen, und an den Schläfen, im Nacken, auf der Brust … nun ja, an allen üblichen Stellen bricht mir der Schweiß aus. Ich versuche, mich zu beruhigen, mich am Riemen zu reißen. Sicher besteht die Chance, dass sie am Flughafen Christophorusmedaillen verkaufen, aber diese Chance ist nicht sehr groß, und es wäre auch nicht die Medaille, die ich schon als Kind getragen habe. Siebzehn Minuten lang suche ich überall danach, während die Zeit immer knapper wird. Mittlerweile bin ich schweißgebadet, und schließlich gebe ich auf und fahre zum Flughafen.
Die Verkehrsgötter meinen es gut mit mir, und wundersamerweise komme ich pünktlich an, segele durch den Flughafen, vollziehe mein Klopfritual und nehme meinen Sitzplatz in der drittletzten Reihe ein. Der Fensterplatz zu meiner Linken ist frei, und der Sitz auf der anderen Seite des Gangs ebenfalls. Alle anderen Sitzplätze sind belegt. Ich will mich gerade der Hoffnung hingeben, dass derjenige, der neben mir sitzen sollte, nicht kommt, als ich zwei weitere Passagiere durch den Gang kommen sehe: einen älteren Geschäftsmann und einen Typen ungefähr in meinem Alter, plus minus fünf Jahre.
Businessman Bob setzt sich neben mich und stellt sich vor, ohne sich vorzustellen. Sprich: Er tut das, was man tut, wenn man zwar keinen Namen nennt, aber Notiz davon nimmt, dass da jemand ist, neben dem man die nächsten fünf Stunden verbringen wird.
»Hallo«, sagt er, während er die Blende hochschiebt, um hinauszusehen, und mir die Sonne in die Augen knallt, dass ich fast blind werde.
»Hallo«, sage ich und kneife die Augen zusammen. Vermutlich merkt man mir an, dass ich verärgert bin, denn ich hatte diese Blende erst zwei Minuten vor seiner Ankunft herabgezogen.
»Fliegen Sie nach Hause oder weg?«, fragt er.
»Weg«, sage ich und fange den Blick des Typen in meinem Alter auf der anderen Gangseite auf. Er hört zu, wie der Senior Smalltalk mit mir macht, und ich glaube, er sieht, dass ich nichts dafür übrig habe. Er lächelt mich an, und aus einem Impuls heraus hole ich den Rosenquarz meiner Mutter aus der Tasche und halte ihn in der Hand.
»Haben wir nicht die schlechtesten Plätze erwischt?«, fragt der Typ in meinem Alter. Gott sei Dank, ich glaube, er versucht, mich davor zu bewahren, dass ich mich mit meinem Sitznachbarn unterhalten muss.
»Die allerschlechtesten«, pflichte ich ihm nachdrücklich bei, denn im Allgemeinen will man nicht, dass jemand gleich in den ersten fünf Minuten erfährt, wie neurotisch man ist.
»Ich habe den Flug davor verpasst und stand für diesen nur auf der Warteliste. Das war der einzige Platz, den sie noch hatten.«
»Meine Firma hat meinen Flug gebucht«, beschönige ich die Tatsachen, »deshalb hatte ich keine Wahl.«
»Pech«, sagt er.
»Ja.« Ich seufze. Dann füge ich hinzu: »Aber es heißt, im Heck eines Flugzeugs sei es am sichersten. Das spricht also schon mal für uns.«
»Was schön ist«, sagt er und lächelt. Das war eine schlappe Anspielung auf den Film Caddyshack, aber er hat sie nicht nur erkannt, er war auch so freundlich, nicht weiter darauf einzugehen. Ich schwöre, der Rosenquarz erwärmt sich in meiner Hand.
»Ich bin Kyle«, sagt er.
»Ich bin Berry«, sage ich.
»Wie die Beere?«
»Genau die.«
»Wie niedlich«, bemerkt er, und sofort ziehe ich fünf Punkte ab. Wir wissen ja, wie ich über das Wörtchen »niedlich« denke.
»Sind Sie beruflich unterwegs oder …«, frage ich.
»Nein, ich will nur übers Wochenende zu einem Kumpel.«
Ein etwa fünfjähriges Mädchen geht mit seiner Mutter an uns vorbei. Es bleibt stehen und sieht mich mit entschlossener Miene an. »Ich gehe allein aufs Töpfchen.«
Ich unterdrücke ein Lachen und sehe verstohlen zu Kyle. Seine Augen sind weit aufgerissen, aber es gelingt ihm, nicht zu lachen. »Das ist toll«, sage ich. »Ich gehe auch allein aufs Töpfchen.«
»Ich mache Aa auf dem Töpfchen«, fügt sie hinzu und marschiert zur Toilette.
Sobald sie außer Hörweite ist, beginnen Kyle und ich zu lachen.
»Ich liebe es, wenn Kinder Wildfremden gegenüber feierliche Erklärungen abgeben.«
»Tun Sie das etwa nicht?«, fragt er.
»Meinen Sie, ob ich Aa auf dem Töpfchen mache oder ob ich Fremden gegenüber feierliche Erklärungen abgebe? Ich kann Ihnen nämlich versichern, ich mache keins von beidem.«
Die nächsten fünf Stunden und vierunddreißig Minuten vergehen sozusagen wie im Flug. Wir unterhalten uns praktisch die ganze Zeit in voller Lautstärke über den Gang hinweg und verärgern damit wohl die übrigen Passagiere (den bösen Blicken und erhobenen Mittelfingern der Leute zwei Reihen vor uns nach zu urteilen), aber eigentlich ist es uns egal, denn wir haben viel zu viel Spaß, während wir uns unterhalten, lachen, eine Sammlung von Insiderwitzen über alle anlegen, die in unserem Blickfeld sitzen oder auf dem Weg zur Toilette an uns vorbeikommen. Alle reden immer davon, wie viel Spaß es mache, Leute zu beobachten, besonders gemeinsam mit einem Freund. Falsch. Das Beobachten ist nur der halbe Spaß. Das Kommentieren ist das, was die Sache abrundet.
Da ist das Pärchen, das nicht einmal, sondern dreimal versucht, dem Mile-High-Club beizutreten, indem sie sich zusammen auf der Toilette einschließen. Jedes Mal werden sie daran gehindert: entweder von einem Flugbegleiter, der anklopft und fragt, ob »alles in Ordnung« sei, oder einem ungeduldigen Elternteil mit Kind, oder im entscheidenden Augenblick des Hineingleitens ruhen einfach zu viele Blicke auf ihnen. Des in die Toilettenkabine Hineingleitens, meine ich.
Dann ist da das Pärchen, das sich einen Kopfhörer teilt, um den Spielfilm anzuschauen und sich am Ende darum streitet. Keiner von beiden genießt den Film, aber mal ehrlich: Was haben die sich dabei gedacht, sich einen Kopfhörer zu teilen?
Da ist der Typ, der hinten steht und vorgibt, noch ein Erfrischungsgetränk zu wollen, während er vergeblich versucht, die Stewardess anzubaggern, so lange, bis er gebeten wird: »Bitte kehren Sie an Ihren Platz zurück.« Das hat bestimmt gesessen.
Ein ganzes Ensemble von Leuten, über die wir uns lustig machen, mit denen wir mitfühlen oder denen wir Hintergrundgeschichten andichten können, die wahrscheinlich allesamt weit aufregender sind als ihr tatsächliches Leben.
»Katzen oder Hunde?«, frage ich.
»Ich habe eine Katze«, antwortet er. Das ist von größerer Bedeutung, als man meinen könnte. Nichts gegen Katzen, aber … Ich bin ein Hundemensch. Und Jungs mit Katzen fand ich immer schon ein bisschen unmännlich. Ich traue ihnen einfach nicht ganz über den Weg. Natürlich könnte dahinter auch meine Sorge stecken, dass ich eines Tages als Katzendame ende. Gott bewahre mich davor, mit einem »Katzentypen« auszugehen, und dann ziehen wir zusammen … und dann trennen wir uns, und aus irgendeinem Grund lässt er mir die Katze da … das wäre dann Katze Nummer eins. Von da an kann es nur bergab gehen.
Von der Katze mal abgesehen, haben wir bis zur Landung alles Mögliche abgehandelt. Ich habe das Gefühl, Kyle schon mein ganzes Leben lang zu kennen. Das Ganze hat etwas Müheloses – mit ihm zu reden, zu lachen … Ich will nicht, dass wir als Fremde auseinandergehen, die einander nie wiedersehen. Er zum Glück auch nicht.
Zwanzig Minuten lang warten wir zusammen an der Gepäckausgabe auf unser Gepäck und reden weiter über alles Mögliche von Flughafenmusik über Eltern, die ihre Kinder an der Leine führen, bis hin zu dem Umstand, dass auf dem Gepäckband immer ein Koffer liegt, der von einer absurden Menge Klebeband zusammengehalten wird. Wer reist denn so?
Dann sehe ich meine Tasche aufs Band plumpsen.
»Das ist meine«, sage ich. Die Erregung, die einen packt, wenn man sein Gepäck entdeckt, ist etwas, was wir wohl alle teilen, nicht nur, weil man wieder mit seinen Habseligkeiten vereint ist, sondern eigentlich eher, weil die Chance, dass das Gepäck verlorengeht, so groß ist, dass das Gegenteil an ein Wunder grenzt.
»Welche?«, fragt er.
»Die Graue. Schweizer Armee.«
Er zieht sie vom Band wie der perfekte Gentleman.
Dann stehen wir da und sehen einander den typischen peinlichen Augenblick lang an. Ich habe meine Tasche. Ich will mich nicht verabschieden. Aber ich habe sonst nichts mehr, worauf ich warte. Es gibt keinen richtigen Grund für mich zu bleiben … aber ich will nicht gehen. Schließlich wende ich den Blick von ihm ab und sehe mich zum Gepäckband um, weil ich das Gefühl habe, ich könnte gleich tomatenrot werden.
»Wie viele Gepäckstücke haben Sie?«, frage ich.
Jetzt blickt er zu Boden, und wenn ich mich nicht irre, ist er jetzt tatsächlich ein bisschen tomatig im Gesicht.
»Ich habe kein Gepäck«, gibt er zu. »Ich habe Ihnen nur Gesellschaft geleistet.«
Wie wird mir? Setzt mein Herz etwa kurz aus? Ist das nicht das Charmanteste, was mir je passiert ist?
»Es ist mir ein bisschen peinlich«, sagt er. »Ich wusste nicht, wie sich das entwickelt. Ich dachte, vielleicht ist Ihr Gepäck verlorengegangen, und ich hätte so tun können, als wäre meines auch verlorengegangen.«
»Das ist wirklich niedlich«, sage ich und breche meine eigene Regel.
»Niedlich, wie George Clooney? Oder niedlich wie ein rührender Welpe, der versucht, auf die Couch zu springen, aber weil seine Beine so kurz sind, nicht hochkommt?«
»Wollen Sie andeuten, Sie wollen auf mich springen?«
»Hängt von Ihrer Antwort ab«, sagt er, und wir sehen uns tief in die Augen.
Ich sehe als Erste weg. Ich bin nicht gut bei Dauerblickkontakt. Das hat immer etwas Beklemmendes, selbst bei jemandem, den man mag. Wann reicht es? Wann wird es zu einem Wettbewerb, wer zuerst wegschaut?
»Tja, Ihre Beine sind nicht kurz«, sage ich und versuche so, ihm auf subtile Weise zu verstehen zu geben, dass ich meinte »niedlich wie Clooney«, aber irgendwie klingt es unbeholfen.
»Ich würde Sie ja fragen, ob Sie sich ein Taxi in die Stadt mit mir teilen wollen, aber ich will mich nicht aufdrängen«, sagt er. »Aber kann ich Ihre Telefonnummer haben? Oder Ihre E-Mail-Adresse? Damit wir in Verbindung bleiben können?«
»Natürlich.« Ich würde mir gern ein Taxi mit ihm teilen, aber ich will nicht, dass er glaubt, ich hätte es nötig, also lasse ich das. Ich suche in meinen Sachen nach einem Stift und schreibe ihm Handynummer und E-Mail-Adresse auf, und dann gehen wir zusammen zum Taxistand und steigen in getrennte Taxis.
Ich bin noch nicht fünf Minuten unterwegs, da klingelt mein Handy. »Hallo?«
»Ist es zu früh, um anzurufen?«, fragt er.
Ich lache. Er hat die Initiative ergriffen. Er stand aus keinem anderen Grund mit mir am Gepäckband als dem, mir Gesellschaft zu leisten. Er hat mich nach meiner Telefonnummer gefragt und innerhalb der nächsten Stunde angerufen. Praktisch noch in der gleichen Minute. Ich komme zu dem Schluss, dass es in Ordnung ist, ihn zum Konzert einzuladen. Ich meine, warum nicht? Wer würde nicht zu einem Rolling-Stones-Konzert gehen wollen? Selbst wenn er mich nicht mögen würde. Aber ich hoffe, er mag mich.
»Überhaupt nicht.«
»Hier ist Kyle.«
»Ich weiß.«
»Was haben Sie an?«
»Etwas mit Spitze.«
»O Mann, ich wünschte, wir hätten nicht getrennte Taxis genommen. Ich wusste, Sie würden etwas mit Spitze anziehen.«
»Sie kennen mich so gut«, sage ich. »Hey, was machen Sie morgen Abend?« Ich gebe ihm keine Zeit zu antworten für den Fall, dass er schon etwas vorhat, denn sobald er hört, was ich ihm anbiete, wird er Zeit haben. »Ich sehe mir die Rolling Stones an … beruflich. Es gehört zu meinem Job, deshalb muss ich auch ein bisschen arbeiten, aber ich werde genug Zeit haben, das Konzert zu genießen. Und falls Sie mitkommen wollen …«
»Wow«, sagt Kyle. »Sehr gerne.«
»Also okay«, sage ich.
»Okay.«
Am Ende telefonieren wir fast drei Stunden. Die ganze Taxifahrt über, während des Eincheckens im Hotel, beim Auspacken, während er bei seinem Freund ankommt. Ziemlich absurd.
»Ist dein Kiefer müde?«, frage ich ihn.
»Hängt davon ab, warum du fragst«, sagt er. Ich verstehe, worauf er hinauswill, aber dafür bin ich noch nicht bereit. Noch nicht.
»Ich frage, weil wir sechs Stunden von Angesicht zu Angesicht und drei Stunden am Telefon miteinander geredet haben. Ich komme mir vor wie auf der Highschool.«
»Ich lege erst auf, wenn du auflegst.«
»Genau!«
»Okay, das ist angekommen.«
»Nein, nein«, protestiere ich, aber wahrscheinlich wird es Zeit aufzulegen.
»Nein, du hast recht. Außerdem will ich nicht, dass du mich satt bekommst.«
»Dafür ist es zu früh«, sage ich.

Als ich Kyle vor dem Madison Square Garden entdecke, leuchten seine Augen auf, und zwar nicht, weil er eine Zigarette angezündet hätte. Mit Rauchern lasse ich mich nicht ein, und zum Glück ist er keiner. Wir winken uns zu und umarmen uns ein wenig verlegen zum ersten Mal.
Als wir drinnen zu unseren Plätzen gefunden haben, setzt er sich links neben mich. Nachdem ich gestern sechs Stunden die linke Seite seines Gesichts angesehen habe, muss ich sagen, die rechte ist gleichermaßen fesselnd.
Zu meiner Rechten sitzt Gewinnerin Katie und könnte nicht aufgeregter sein. Sie ist Ende dreißig und das, was man »rund und gesund« nennt, würde ich sagen; vor Freude hält es sie kaum auf ihrem Sitz. Es ist schön zu sehen, dass unsere Gewinnerin so dankbar ist. Das Kamerateam, das Fotos für den lokalen Radiosender und unsere Website macht, taucht auf, um Katie beim Interview zu fotografieren, und während ich Katie danach frage, wie sie sich mit Cola vierundzwanzig Stunden lang wach gehalten hat, will ich Kyle einen verstohlenen Blick zuzuwerfen, um ihn wissen zu lassen, dass ich mir seiner Anwesenheit durchaus bewusst bin – nur damit er sich nicht ausgeschlossen fühlt –, aber er ist nirgends zu sehen.
Wir beenden das Interview, und von Kyle ist immer noch nichts zu sehen. Es ist beinahe Zeit für mich, die Band anzukündigen, deshalb sage ich Katie, ich glaubte, Kyle sei zum Getränkestand gegangen, bitte sie, nach ihm Ausschau zu halten, und gehe zur Bühne.
Sogar mit meinen Ausweisen ist es schwierig, hinter die Bühne zu gelangen. Davor steht eine Wand aus stämmigen Securitytypen in gelben Jacken mit der Aufschrift »EVENT STAFF« auf dem Rücken. Schließlich erkennt mich jemand von einem der anderen Radiosender und sagt den Jungs in den gelben Jacken, sie sollen mich durchlassen.
Alle sausen umher, schieben andere aus dem Weg, stolpern über Kabel. Das reine Chaos. Beim Rock and Roll gibt es keine Ruhe vor dem Sturm. Ich suche nach Sam, dem Tourmanager der Stones, bei dem ich mich melden soll, und als ich endlich jemanden entdecke, den ich für Sam halte, führt er mich zur linken Seite der Bühne und beugt sich zu mir herab, so dass wir auf einer Höhe sind. Für meinen Geschmack kommt er mir dabei ein bisschen zu nahe.
»Bist du bereit?«, fragt er mich.
»Nein«, sage ich. »Aber ich mache es trotzdem.«
»Es ist im Nu vorbei. Und falls du vor Nervosität ohnmächtig wirst, haben wir Sanitäter da.«
»Beruhigend, danke.«
Ich gehe die Treppe hinauf, und ein Scheinwerfer folgt mir. Wow, das sind aber viele Menschen da draußen. Ich gehe ein bisschen schneller über die Bühne zum Mikrophon und hoffe, es gibt keine Rückkoppelungen, wenn ich hineinspreche. Das Publikum wird still, und ich bin mir jeder meiner Bewegungen sehr bewusst. Jeder Schritt, jeder Atemzug – ich nehme alles überdeutlich wahr. Ich stehe am Mikrophon und blicke ins Publikum. O mein Gott, das ist wirklich ein Haufen Leute, denke ich. Und mein nächster Gedanke ist: Ich frage mich, ob da jemand ist, den ich kenne, also, zum Beispiel Jason Goldstein, in den ich in der gesamten Highschool total verknallt war, obwohl er mich jedes Mal böse angeguckt hat, wenn er mich gesehen hat. Wie gefalle ich dir jetzt, Jason? Und dann sehe ich erneut ins Publikum und denke: Gut möglich, dass ich ohnmächtig werde.
Ich versuche, tief und ruhig zu atmen. Ein. Aus. Rasch führe ich einen mentalen Check durch. Rede mir gut zu. Es geht dir gut. Das ist im Nu vorbei. Denk nicht an die Trillionen von Menschen, die dich jetzt sehen. Mach dir nicht in die Hose. Was? Wo kommt das jetzt her? Plötzlich gerate ich in Panik und fürchte, ich mache mir gleich in die Hose oder werde ohnmächtig oder mache mir in die Hose und werde dann ohnmächtig und liege mit nasser Hose bewusstlos auf der Bühne.
Atme.
Ein.
Aus.
Ich packe das Mikro, ebenso sehr, um einen Halt zu haben, wie auch um so auszusehen, als wüsste ich, was ich hier tue.
»Hallo, New York City«, sage ich, und es ist vorbei mit der Stille, als Tausende von Menschen jubeln. Ein Satz erledigt. »Ich bin Berry Lambert von KKCR, und ich freue mich sehr, dass ich heute Abend hier sein und diese legendären Rock-and-Roll-Fürsten auf die Bühne bringen darf.«
Das Publikum jubelt, und erstaunlicherweise bin ich jetzt ein wenig ruhiger und ziemlich sicher, dass ich mir nicht in die Hose mache oder ohnmächtig werde. Gut gemacht. Ich habe meine Pflicht erfüllt, indem ich das Radio erwähnt habe, und jetzt sollte ich vermutlich so schnell wie möglich von der Bühne verschwinden, deshalb stelle ich eine Frage, von der ich weiß, dass sie Jubel hervorrufen und mich in Rekordzeit von hier fortbringen wird.
»Eins möchte ich wissen, Leute: Seid ihr bereit für die Rolling Stones?« Der Jubel wird lauter. »Dann lasst uns starten!«
Das Licht geht aus, und ich höre die ersten drei Töne von Keith Richards’ kraftvollen Kultakkorden in »Start Me Up«. Als der seidene Vorhang, der die Band verbirgt, zu Boden fällt und den Blick auf die Rolling Stones freigibt, renne ich förmlich von der Bühne.
Mitten im ersten Song taucht Kyle wieder neben mir auf. Kein Getränk, kein Hotdog.
»Hey, Houdini«, begrüße ich ihn.
»Tut mir leid!«, sagt er. »Ich bekam einen Anruf und konnte nichts verstehen, deshalb musste ich irgendwohin, wo es nicht so laut ist.«
»Alles in Ordnung?«
»Klar. Das war nur mein Kumpel, der mir Bescheid geben wollte, dass er Schlüssel für mich hinterlegt hat für den Fall, dass ich vor ihm nach Hause komme. Und der mir gesagt hat, wie neidisch er ist, weil ich mir auf dem Flug eine Konzertkarte organisiert habe, während er hier lebt und keine mehr bekommen konnte.«
So ähnlich klang das jedenfalls. Obwohl er gebrüllt hat, habe ich nur etwa jedes dritte Wort verstanden, weil die Musik so laut ist.
»Ich habe deinen Auftritt verpasst«, brüllt er. »Tut mir leid.«
»Macht nichts«, sage ich. »Ich kündige jeden Tag die Rolling Stones im Madison Square Garden an. Ein andermal.« Ich zwinkere ihm zu und lächele, um ihn wissen zu lassen, dass ich ihn nur necke. Dann wenden wir uns der Bühne zu.
Während des Konzerts werfen wir uns immer wieder verstohlene Blicke zu, zeitlich perfekt abgestimmt auf anzügliche Textstellen. Als Mick bei »Beast of Burden« singt: »Ich will nur, dass du Sex mit mir hast«, während sich unsere Blicke miteinander verknoten, gibt es kein Zurück: Er beugt sich zu mir und küsst mich, und das ist durch und durch abgedroschen, wenn man einmal darüber nachdenkt. Sogar wenn man nicht darüber nachdenkt. Stell dir vor, wie unsere zukünftigen jugendlichen Kinder die Augen verdrehen würden, falls wir ihnen jemals erzählten, dass wir uns zum ersten Mal bei einem Rolling-Stones-Konzert bei einer erotischen Textstelle geküsst haben. Trotzdem gelingt es mir, mich in dem Kuss und dem Versprechen, das darin liegt, zu verlieren.
Entgegen dem Songtext wird es heute Nacht keinen »Sex mit mir« geben. Ich habe diesen Typen mit der markanten Kinnpartie, den perfekten Augenbrauen und den sexy Armen erst vor vierundzwanzig Stunden kennengelernt, und ich möchte nicht, dass er mich für total nuttig hält. Nein, ich bin entschlossen: Es wird keinen Sex geben. Sicher. Definitiv. Keinen. Wäre dies ein Spielfilm, käme jetzt ein Schnitt mitten hinein in eine linkische schweißtreibende Sex-Szene mit Kyle und mir. Aber dies ist kein Spielfilm.
Unterwegs zum Klub des Madison Square Garden, wo das Meet & Greet für die Gewinner stattfinden soll, verschwindet Kyle erneut. Kurz vor dem Eingang kommen wir an einem Schild vorbei: »Durch Betreten dieser Räumlichkeiten erklären Sie sich damit einverstanden, dass Sie gefilmt werden.« Ich hole meine Ausweise hervor und will uns gerade durchschleusen, da deutet Kyle hinter uns.
»Dahinten war eine Toilette. Ich gehe da eben mal hin und stoße drinnen wieder zu euch beiden, okay?«
»Im Klub gibt es auch eine Toilette.«
»Ich brauche einen abgelegenen Ort.«
Da dämmert mir, dass Kyle vielleicht eine Magenverstimmung hat. Vielleicht hat sein Freund gar nicht angerufen, als er vorhin so lange weg war. Vielleicht hat er schlimmen Durchfall, der Ärmste. Was womöglich auch erklärt, warum er im Flugzeug in der Nähe der Toilette gelandet ist?
»Okay.« Ich tue so, als würde ich mir nichts dabei denken, spreche einen Securitymitarbeiter an und deute auf Kyle. »Er ist mit mir hier, KKCR. Würden Sie ihn bitte durchlassen, wenn er zurückkommt?«
Der Securitymitarbeiter grunzt zustimmend, also sage ich Kyle, er solle mir eine SMS schicken, falls er Probleme hat, hereinzukommen.
Zwanzig Minuten später schwebt Katie im siebten Himmel, doch selbst ihr fällt auf, dass Kyle schon lange fort ist. Ich gehe zum Eingang und wende mich an den Securitymitarbeiter.
»Dieser Mann ist nicht zurückgekommen, oder?«, frage ich ihn.
»Nein«, sagt er.
»Sie wissen aber noch, wie er aussieht, ja?«
»Jep.« Er wendet den Blick ab. Ein Mann weniger Worte.
Nach einer dreiviertel Stunde mache ich mir allmählich Sorgen. Ich will nicht in die Herrentoilette platzen, aber womöglich hat er Schmerzen oder so, und ich fände es furchtbar, wenn er dann ganz allein da drinnen festsäße. Als eine volle Stunde rum ist, sage ich Katie, dass ich nach ihm sehen will, denn mal ehrlich: Wer verbringt eine ganze Stunde auf der Toilette, wenn es nicht etwas Ernstes ist?
Ich verlasse den Klub und gehe zur Herrentoilette. Dann weiß ich nicht, was ich weiter tun soll, also stehe ich erst einmal fünf Minuten vor dem Raum herum, während Dutzende Männer kommen und gehen. Schließlich halte ich einen auf dem Weg hinein auf.
»Hi. Könnten Sie mir einen Gefallen tun und einfach fragen, ob da drin ein Kyle ist, und falls ja, ihm sagen, dass Berry draußen wartet, falls er etwas braucht?«
Der Mann sieht mich an, als hätte ich sie nicht alle. »Klar, denke schon«, sagt er schließlich und geht hinein.
Kurz darauf kommt er wieder heraus. »Niemand hat auf Kyle reagiert.«
»Haben Sie laut gesprochen?«
»Lady, ich muss nach Hause.« Er drängt sich an mir vorbei. Das ist in Ordnung. Wir müssen bestimmt alle irgendwohin, aber dies ist eindeutig eine heikle Situation. Glaube ich. Und danke, dass Sie mir das Gefühl geben, ich sei die Verrückte, die vor Männerklos herumlungert.
Ich beobachte und warte, und als ich ziemlich sicher bin, dass gerade niemand auf der Toilette ist, schleiche ich auf Zehenspitzen hinein.
»Hallo?«, frage ich zaghaft. Und bekomme keine Antwort. Dann versuche ich es lauter, um klarzustellen, dass ich, falls sich jemand auf der Toilette befindet, eine Antwort erwarte. »Hallo!«
Nichts. Hastig laufe ich die Kabinen ab, schaue unter den Türen hindurch auf der Suche nach baumelnden Beinen, und mit jedem Schritt wird mir mulmiger – besonders als ein Mann hereinkommt.
»Verzeihung«, sagt er, hebt die Hände und weicht zurück, beinahe so, als hätte ich eine Waffe. »Ich dachte, das wäre die Herrentoilette.«
»Nein«, sage ich. »Es ist die Herrentoilette.«
Ohne weitere Erklärungen gehe ich zügig an ihm vorbei hinaus. Als ich wieder auf dem Hauptkorridor stehe, sehe ich auf dem Handy nach, ob er versucht hat anzurufen. Nichts. Also simse ich ihm: »Wo bist du?«
Und dann warte ich.
Und warte.
Und warte.
Dann schreibe ich ihm erneut: »Kyle, geht’s dir gut? Bist du krank? Ich habe dich auf der Toilette gesucht. Da war niemand. Bist du auf einer anderen Toilette?«
Senden.
Er antwortet: »Sorry. Mein Freund hat SMS geschickt, jemand hat Schlüssel gefunden und ist eingebrochen! War irgendwie meine Schuld, also bin ich hin. Morgen?«
Der Rest ist, wie man so sagt, Geschichte. Außer, dass dies mein Leben ist, deshalb ist es keine positive Geschichte wie das Ende der Apartheid oder das Frauenwahlrecht. Es ist eher wie die Geschichte der ersten Atombombe oder die Geschichte von Jonestown.
Ganz ähnlich wie Jim Jones, der den tödlichen Saft verabreicht, erwartet mich beim Aufwachen eine SMS von Kyle, der mich fragt, ob er mich zum Frühstück bei Norma’s im Parker Meridien Hotel einladen darf.
Die Speisekarte dort ist obszön. Nicht nur wegen der Fülle von Gerichten, die schon jenseits der Völlerei sind (jemand Lust auf »Karamellisierte Schoko-Bananen-Waffel Napoleon«?), sondern weil sie eine »Zillion-Dollar-Hummer-Frittata« anbieten, die einhundert Dollar kostet. Wenn einem das noch nicht genügt, dann kann man auch eine XXL-Portion Kaviar für den sehr angemessenen Preis von tausend Dollar haben. Sind die noch zu retten? Den möchte ich kennenlernen, der einen Hunderter für ein Eiergericht ausgibt. Und ihm dann eine knallen.
»Was war jetzt mit der Wohnung deines Freundes?«, frage ich. »War er zu Hause? Hat man die Einbrecher geschnappt? Ist etwas gestohlen worden?«
»Es war schlimm«, antwortet Kyle. »Einem Nachbarn ist aufgefallen, dass da was vorging, und er hat meinen Kumpel angerufen, und mein Kumpel hat mich angerufen und gefragt, ob ich Sachen aus seiner Wohnung räume, und ich habe nein gesagt, und er hat mir gesagt, ich soll so schnell wie möglich zu seiner Wohnung fahren und dass er die Polizei anruft.«
»O mein Gott. Hattest du keine Angst? Ich meine, was, wenn die Einbrecher noch da gewesen wären? Waren sie etwa noch da?«
»Nein … Na ja, doch, aber die Polizei war vor mir da, also hatten sie ihnen schon Handschellen angelegt.«
»Das ist unglaublich«, sage ich. Und irgendwo in meinem Hinterkopf sagt eine kleine Stimme: Das ist wirklich unglaublich. Aber ich höre nicht darauf.
»Ich weiß, klar.« Er schüttelt den Kopf und wendet den Blick ab. Mir fällt auf, dass er mir kaum in die Augen sieht, und ich frage mich, ob er zu dem Schluss gekommen ist, dass er mich nach zwei Tagen schon nicht mehr so gerne mag, oder ob ihm einfach das Thema des Einbruchs unangenehm ist.
Ich beschließe, das Thema zu wechseln. »Jedenfalls«, setze ich verlegen an, wie man es häufig macht, wenn man eigentlich nichts zu sagen weiß, aber einen Themenwechseln signalisieren will. Ich entscheide mich für: »Der Laden hier ist toll.«
»Er ist phantastisch«, sagt er. »Ich versuche, jedes Mal, wenn ich in New York bin, herzukommen. Ich gehe gerne mit Leuten hierher, die ihn noch nicht kennen.«
»Jungfrauen«, werfe ich ein.
»Ich hoffe doch nicht«, sagt er augenzwinkernd, und nun nimmt er doch wieder Blickkontakt auf. Die Unterhaltung wird zwanglos, und von Norma’s aus gehen wir zu Fuß zum MOMA. Ich bin eigentlich keine Museumsgängerin, aber vor ein paar Jahren habe ich etwas über die Tim-Burton-Ausstellung gelesen und war so enttäuscht, dass ich sie verpasst hatte.
Kyle bezahlt unsere Eintrittskarten. »Nach Ihnen, meine Dame.«
Den Rest des Tages verbringen wir damit, ziellos durchs Museum zu schlendern und uns Geschichten zu den Bildern auszudenken, ganz ähnlich wie wir es mit den Flugpassagieren gemacht haben. Um vier Uhr haben wir wieder zu dem entspannten Umgang zurückgefunden, der mich glauben lässt, ich könnte diesen Mann wirklich mögen.
Irgendwo auf der Fifth Avenue bleibt Kyle abrupt stehen und lässt meine Hand los. Wir hatten das Mittagessen ausgelassen, weil wir noch so satt vom Frühstück waren, aber jetzt knurrt uns beiden der Magen, deshalb diskutieren wir gerade darüber, was wir gerne zu Abend essen würden, als er seine Hand ach so beiläufig zurückzieht.
»Wir müssen nicht indisch essen«, sage ich in dem Versuch, die Situation zu retten.
»Entschuldige«, sagt er. »Bin gleich wieder da.«
Kyle verschwindet um die nächste Ecke, und ich stehe allein auf der Fifth Avenue. Ich frage mich, ob er schon wieder eine Magenverstimmung hat und die Erwähnung indischen Essens zu viel für ihn war, so dass er nun eine Toilette sucht.
Sechs Minuten vergehen, und ich stehe noch immer da, neben einem NY1-Reporter, der ein Passanteninterview zur Renaissance von Basketballschuhen macht. Die Tür des NY1-Übertragungswagens steht offen, und der Techniker lächelt mich inmitten all der Elektronik an.
»Ich warte auf einen Freund«, erkläre ich ihm verlegen. »Leider ist er verschwunden. Vielleicht hätte er etwas zum Thema zu sagen.« Er nickt und wendet sich wieder seiner Arbeit zu.
Zwölf Minuten später hat meine Verärgerung neue Rekordhöhen erreicht. Ich hole mein Handy hervor und schreibe ihm: »Kyle – alles o.k.?«
Ich warte. Er antwortet nicht, und ich stehe da und werde immer wütender.
Ich schicke noch eine SMS: »Hallo????«
Endlich höre ich den Ton, der eine eingehende SMS ankündigt. Er hat geantwortet: »Berry, tut mir leid. Ich bin verheiratet. Ich weiß, das hätte ich dir wohl sagen müssen. Aber bei dem Übertragungswagen bin ich in Panik geraten. Kann nicht riskieren, dass sie mich filmen und m… (Teil eins von zwei)«
Da bricht sie ab. Die Länge einer SMS ist begrenzt, daher warte ich geduldig auf Teil zwei. Verheiratet? In unserer gesamten Marathonunterhaltung ist ihm nie eingefallen, dieses winzige Detail zu erwähnen? Oder mich vielleicht beim Konzert nicht zu küssen? Und heute den Tag mit mir zu verbringen, als wäre er mein neuer Freund?
Pling. Teil zwei: »… eine Frau mich sieht. Verstehe, falls du sauer bist. Falls ich später heute Abend zu dir ins Hotel kommen soll – gerne. Falls nicht, ich nehm’s dir nicht übel. Kyle«
Und das war’s. »Ich nehm’s dir nicht übel«? Du nimmst es mir nicht übel? Was ist mit mir? Ich nehme es dir nämlich übel. Und wie. Ich habe Mordgelüste.

Als ich wieder in meinem Hotelzimmer bin, rufe ich mir nochmals alles ins Gedächtnis, was Kyle gesagt hat. Kein Ring. Keine Erwähnung eines Lebensgefährten. Gerechterweise muss ich einräumen, dass nicht direkt nach Lebensgefährten gefragt wurde. Das erste Mal verschwand er, als das Kamerateam auftauchte, aber warum hätte ich mir dabei etwas denken sollen? Das zweite Mal … Sicher, vielleicht hätte es mir zu denken geben sollen … wenn ich eine zutiefst argwöhnische Psychopathin wäre. Wäre das etwa besser? Muss ich etwa offensiv-defensiv sein, um mich zu schützen?
Ich will nur noch weg aus New York, zurück nach Hause, wo ich mich sicher fühle. Jenen Kuss löschen. Den heutigen Tag löschen. Alles löschen, was mit Kyle zu tun hat. Löschen, löschen, löschen.
Ich hole meinen iPod hervor und schalte KKCRs Live-Podcast ein, um mich ein bisschen zu Hause zu fühlen. »Immaculate Deception« von Black Sabbath dröhnt mir ins Ohr.
»Süßer als der Traum, dein wirkliches Ich, makellos, eine Täuschung.«
Passt perfekt.







Es besteht kein Zweifel daran, dass alle Frauen verrückt sind; die Frage ist nur, in welchem Ausmaß.
W. C. Fields
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Ich habe ein großformatiges Foto von Jimi Hendrix’ Grabstein zu Hause an der Wand hängen. Es ist eine Schwarz-Weiß-Aufnahme, die ich bei einem Besuch an seinem Grab in Renton außerhalb von Seattle gemacht habe. Auf dem Grabstein steht der Text von »Angel« in Jimis unverwechselbarer Handschrift – unverwechselbar für jeden Jimi-Hendrix-Fan –, die sie irgendwie auf den Marmor übertragen haben. In meinen Augen ist das ein schönes Mahnmal für Talent und Unbesonnenheit, die traurigerweise oft Hand in Hand gehen. Eine Erinnerung daran, seine Gabe, welche es auch immer sein mag, mit anderen zu teilen, ohne dabei ein Idiot zu sein.
Das Grab selbst ist ziemlich monumental, was eine neuere Entwicklung ist, denn als Jimi in London an einer versehentlichen Überdosis starb, verfügte seine Familie kaum über die Mittel, seine Leiche zurück in die Staaten zu holen. Über fünfundzwanzig Jahre lang war Jimis Grab nicht der Rede wert, doch nach einem langen Rechtsstreit erlangte sein Vater die Rechte am musikalischen Vermächtnis seines Sohnes zurück und finanzierte mit den Einnahmen daraus als Erstes den Bau einer schönen Gedenkstätte für Jimi – eine passende Ruhestätte für eine Legende.
Als ich nach der Reise, die ich nur noch vergessen möchte, meine Wohnung betrete, blicke ich unwillkürlich auf diese Fotografie, betrachte Jimis Handschrift, den Text, der spöttisch dazu auffordert, ins Land der Lebenden zurückzukehren: »Heute ist der Tag, an dem du dich erheben sollst.«
Okay, Jimi. Ich erhebe mich. Ich komme darüber hinweg. Ich werde dieses Wochenende hinter mir lassen und nach vorne blicken. Abgesehen davon schwöre ich den Männern für eine Weile ab. Denn im Ernst: zwei miese Gratiscocktails hintereinander? Manche würden das einen »Eins-Zwei-Schlag« nennen. Aber ich weiß genau, was es war.
Worauf kann ich mich also beim nächsten Kerl, mit dem ich ein Date habe, freuen? Bei Kerl Nummer drei in der Serie »Scheiß drauf, da kann ich genauso gut auch ins Kloster gehen«? Ich kann nur Vermutungen anstellen. Aber ich will keine Vermutungen anstellen. Einer ist gestorben und einer verheiratet – und damit für mich ebenfalls gestorben, womöglich auch innerlich tot. Was könnte der nächste Spaß sein? Ein Psychopath? Einer mit gestörtem Sozialverhalten? Ein Schlagzeuger? Eins, zwei, oh, eins, zwei, drei … Ich verzichte.
Doch bevor ich Jimis Worte beherzigen und mich irgendwo erheben kann, muss ich mir die feine Schicht Reiseschmutz abwaschen, die garantiert meinen ganzen Körper bedeckt. Allein beim Gedanken an all die ungehörigen Besudelungen meiner Person, von der Strahlung der Körperscanner am Flughafen bis hin zum allgemeinen Flugzeugschmutz, wird mir ein wenig übel. Also stelle ich mich unter die Dusche, um mich einer gründlichen Reiseabschlusswaschung zu unterziehen.
Dann mache ich das Dümmste, was eine Frau tun kann, nachdem sie von einem Mann zurückgewiesen worden ist: Ich stelle mich auf die Waage. Und ja, genau genommen war er bereit, zu mir ins Hotel zu kommen – wie gnädig –, aber der Umstand, dass es völlig bedeutungslos gewesen wäre und zu Hause eine arme ahnungslose Ehefrau auf ihn wartet, macht es trotzdem zu einer Zurückweisung. Ich war es nicht wert, in der Öffentlichkeit mit ihm gesehen zu werden, weder auf einer der größten Bühnen der Welt noch auf einer gewöhnlichen Straße in der City. Ich war gut genug für moralisch verwerflichen Gelegenheitssex. Ist mir übel.
Du kennst das: Man stellt sich auf die Waage, und die Zahl schnellt hin und her, hoch und runter, pendelt sich ein, und wenn sie zur Ruhe kommt, denkt man: »O Gott, nein. Die Waage ist kaputt. Sie ist verrückt geworden. Wann hat dieses billige Ding den Geist aufgegeben?«
Tja, nachdem ich sie drei, vier Mal zurückgesetzt, mich, auf ein Wunder hoffend, wieder draufgestellt und dieselbe Zahl gelesen habe, schnappe ich buchstäblich nach Luft. Ich wiege sechs Pfund mehr als beim letzten Mal. Sechs. Ich sage nicht, ich sei dick. Ich bin keine von diesen dünnen Frauen, die sich ständig beklagen, wie dick sie doch seien und denen man am liebsten Zuckerguss einflößen möchte, damit sie endlich begreifen, was dick ist. Ich wiege mich nicht mal regelmäßig. Einmal pro Woche oder alle zwei Wochen. Und ich würde sagen, mein Gewicht ist normal. Gesund. Ich bin ganz gut in Form. Und mein Gewicht schwankt wie bei allen anderen auch. Aber um zwei bis drei Pfund. Nicht sechs. Und ja, um ehrlich zu sein, war ich in letzter Zeit häufiger beim Streuselkuchen als im Fitnessstudio anzutreffen. Aber das ist ja schockierend. Es sind mehr als fünf. Näher an zehn als an eins. Sechs. Natürlich ist das eine böse gerade Zahl.
Als ich mich gerade abtrockne, ruft Nat an und erzählt mir, dass sie in der Küche Salz verschüttet hat.
»Über welche Schulter muss ich das Salz werfen?«, fragt sie. Wahrscheinlich will sie sich nur bei mir einschmeicheln, aber Scheiß drauf, ich kann das jetzt brauchen.
»Über die linke.«
»Okay.«
»Mit der Rechten«, füge ich hinzu.
»Warte mal – was jetzt? Links oder rechts?«
»Wirf das Salz mit der rechten Hand über die linke Schulter.«
»Oh«, sagt sie. »Dann muss ich es noch mal machen.«
Beinahe vergesse ich mein eigenes Elend, während ich das Regelbuch des Aberglaubens auf dieses Problem für Fortgeschrittene anwende: Wenn man Salz verschüttet, dann das Gegenmittel falsch anwendet, indem man weiteres Salz über die falsche Schulter wirft, sollte man das Manöver dann wiederholen? Das bringt mich auf die Frage, wie viel Unglück man maximal anhäufen kann, bevor das Malergerüst einem auf den Kopf fällt, und das bringt mich auf Schläge im Allgemeinen, und die führen mich natürlich zurück nach New York und zu der Affäre, die ich vergessen will.
»Du wirst nicht glauben, was für eine stürmische Romanze ich gerade am Wochenende hatte.«
»Erzähl schon!«, quietscht sie. »Ist er groß? Witzig? Wertpapierbesitzer? Wohlhabend? Hat er einen Bruder?«
»Ja, ja, zweimal ich weiß nicht, und um seiner Mutter willen hoffe ich unbedingt nein, denn schon ein Sohn von der Sorte reicht, um sich erschießen zu wollen.« Dann füge ich überflüssigerweise hinzu: »Er ist Geschichte.«
»O Gott. Bitte sag nicht, dass er tot ist.«
»Niedlich«, sage ich. »Tot für mich. Aber leider noch am Leben.«
»Ich glaube, wir haben unterschiedliche Vorstellungen von einer stürmischen Romanze.«
Da mag sie recht haben. Und spricht man genau genommen nicht nur bei Promis von einer »stürmischen Romanze«? Und bedeutet es normalerweise nicht: Sie haben sich zu schnell verlobt/geheiratet, aber sie sind zu wichtig und/oder wir zu höflich, um das auszusprechen? Zumindest muss ich einräumen, dass ein Kuss und kein Sex noch keine stürmische Romanze ergeben. Also habe ich vielleicht doch ein bisschen übertrieben.
»Nein, am Anfang war es toll.« Und dann erzähle ich ihr, wie schnell es sich zu totalem Mist entwickelt hat. Während ich berichte, ruft sie dem Chef de Partie alles Mögliche zu: »mehr dies«, »weniger das« und »Rodrigo, willst du dieses Stück Fleisch ein zweites Mal umbringen? Es ist schon tot!«
»Ich lasse dich lieber in Ruhe«, sage ich.
»Nein, ich meine ja, schon, aber komm ins Restaurant.«
»Ich kann nicht. Ich habe sechs Pfund zugenommen.«
»Mein Patissier wird sauer sein, weil er damit nichts zu tun hatte«, entgegnet sie. »Du passt also nicht mehr durch die Tür? Schaff deinen fetten Hintern hierher.«
Eine Minute lang sitze ich schweigend da, lausche den Geräuschen aus ihrer verrückten Küche und weiß, es wäre schön, mich vom fiesen Kyle ablenken zu lassen. Ich sehe mich um: Meine Wohnung ist leer. Ich habe nicht einmal Moose, weil die Hundepension um sieben schließt und ich nicht rechtzeitig gelandet bin, um ihn noch abzuholen.
»Okay«, sage ich. »Ich bin in einer halben Stunde da.«
Als ich Eat It betrete, bin ich wie üblich beeindruckt davon, dass Nat tatsächlich ihr eigenes Restaurant hat. Und es ist ein Renner. Das Restaurantgeschäft ist an sich schon unberechenbar, und sie hatte nicht einmal Vermögen, auf das sie hätte zurückgreifen oder das sie nach und nach in ihren Laden hätte stecken können, wenn es nicht gelaufen wäre. Trotzdem hat sie ihre Chance wahrgenommen und es geschafft.
Der Laden ist voller L. A.-Szenevolk, und oft findet man in irgendeiner Ecke versteckt den einen oder anderen Promi. Ich lasse den Blick flüchtig durch den Raum schweifen, während ich in die Küche gehe, weil ich nicht will, dass Nat mich fragt, ob ich Soundso gesehen habe, und ich mich dann total unauffällig nach ihm umsehen muss. Ich entdecke niemanden.
Die Küche verblüfft mich immer wieder. So viele Leute, jeder arbeitet mit daran, diese gut geölte Chaosmaschinerie am Laufen zu halten. Ich würde wahrscheinlich eine Panikattacke bekommen, wenn ich dafür verantwortlich wäre, einen handgeangelten Wildlachs nicht zu verkochen. Andererseits habe ich gerade auf einer Bühne gestanden und Tausenden von Leuten die Rolling Stones angekündigt. Ich schätze, wir haben alle unsere Komfortzonen.
»Ich dachte, ich hätte ein Erdbeben gespürt«, bemerkt Nat, als ich hereinkomme. »Aber es ist nur meine übergewichtige Freundin.«
Ich verdrehe die Augen und umarme sie.
»Dir würde es genauso gehen, wenn sich dir aus dem Nichts sechs Pfund auf die Rippen gestohlen hätten.«
»Ich nehme nach einem guten Essen sechs Pfund zu.«
»Wie auch immer.«
»Hast du Leo gesehen?«, fragt sie.
»DiCaprio?« Automatisch sehe ich mich um und lasse mich von meinen eigenen Unannehmlichkeiten ablenken. »Nein.«
»Gut«, sagt Nat. »Er ist nicht hier. Ich wollte nur sehen, ob das zusätzliche Gewicht zu Halluzinationen führt.«
»Tja, ich kann dir aber sagen, dass es bald zu Schmerz und Leid führen wird«, entgegne ich, und Nat wehrt mich mit einem Bratenwender ab.
Sie schüttelt den Kopf und fährt fort. »Ich habe angefangen, meine Wohnung zu streichen. Und jetzt tut es mir leid, weil ich für einen Artikel mit dem Titel ›Heiße Köche in L. A.‹ im Los Angeles Magazin fotografiert werde. Sie wollten nicht zehn Fotos von zehn Leuten in ähnlichen Küchen haben, deshalb werden wir ›anderswo‹ fotografiert. Bescheuert. Zumal wenn man bedenkt, wenn ich wirklich heiß wäre, hätten sie mich gebeten, im Bikini zu posieren, während ich nonchalant am Strand Würstchen grille. Wirklich bescheuert.«
»Wie wäre es mit ›großartig‹?«, provoziere ich sie. »Du wirst in einer Zeitschrift porträtiert. Und in einer, die die Leute wirklich lesen!«
»Ich weiß, ich weiß«, sagt sie, tunkt einen Holzlöffel in eine Soße, um zu kosten, und verzieht das Gesicht, als würde noch irgendetwas fehlen. »Aber nachdem ich die eine Wand fertig hatte, bin ich zusammengebrochen. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe, meine Wohnung selbst anzustreichen.«
»Welche Farbe?«, frage ich. »Und du musst zuerst die Wand im Eingangsbereich streichen.«
»Rot«, sagt sie. »Das ist kühn.«
Ich bin mir absolut sicher, dass Rot eine schlechte Farbe für sie ist. Das weiß ich, weil sie auch für mich schlecht ist; der Numerologie zufolge gibt es für jeden gute und schlechte Farben, je nach der Zahl für den Lebensweg, die vom Geburtsdatum abhängt. Nat hat am neunten November Geburtstag. Ich wurde am siebten des gleichen Monats geboren, deshalb kommen wir natürlich gut miteinander aus. Unsere Unglücksfarben sind rot und schwarz. Ein Albtraum, nicht wahr? Ich meine, okay, Rot muss ich nicht tragen … aber Schwarz? Das ist ja nur die angesagteste Farbe und die, die am schlanksten macht. Um die Frage zu beantworten, die du dir jetzt bestimmt stellst: Ja, ich trage Schwarz. Aber ich bin nie ganz in Schwarz, und ich kombiniere es zum Ausgleich immer mit einer Glücksfarbe, und auch nur, weil man ohne Schwarz wirklich nicht auskommt. Rot trage ich nicht. Und ich würde meine Wohnung in keiner der beiden Farben streichen, niemals – damit würde ich das Schicksal nur herausfordern.
Ich hole mein iPhone hervor und googele, um zu überprüfen, ob ich recht habe hinsichtlich der farblichen Katastrophe. Natürlich. Voller Panik sehe ich zu Nat auf.
»Du darfst deine Wohnung nicht rot streichen. Diese Farbe bringt dir Unglück.«
Sie wirft mir den üblichen Blick zu, der besagt: Das ist deine Bürde, Berry. »Alles wird gut. Entspann dich.«
»Nat, nein. Im Ernst. Du musst es überstreichen. Du hast doch erst eine Wand gestrichen.«
»Nein«, sagt sie, mit einem Male verärgert.
»Kannst du sie dann zur Akzentwand machen?«, schlage ich vor. »Mein Freund Brady hat immer eine Wand blau gestrichen, und der Rest seiner Wohnung war weiß. Es war eine Akzentwand. Das war cool. Nicht so dominant.«
»Du meinst kühn«, berichtigt sie mich.
»Ich meine unglücksbringend«, erwidere ich und blicke auf mein Handy. »Wie wäre es mit gelb? Gelb ist mutig. Und fröhlich.«
»Und gelbsüchtig. Bist du high?«
So geht es eine Zeitlang hin und her. Ich versuche, sie davon zu überzeugen, dass ein blasses Gelb wohltuend und angenehm und ein leuchtendes Gelb genauso kühn wie Rot wäre, deshalb sei Gelb wirklich die Farbe der Wahl. Sie sagt, Gelb sei die Farbe von Urin und von Ein Käfig voller Narren. Ich hätte ja die Farbe der Sonne gesagt, aber Nat ist da bissiger.
Mir ist klar, dass dieses Interview und das Fotoshooting wirklich wichtig für Nat sind, und ich will nicht, dass sie es vermasselt. Ich weiß auch, dass in meinem Badezimmer zwei volle Eimer mit weißer Farbe stehen, die vom letzten Anstrich übrig sind.
»Mir ist gerade etwas eingefallen«, sage ich und erkläre ihr, ich müsse gehen.
»Du hast nicht mal gegessen!«, protestiert sie.
»Welchen Teil von ›sechs Pfund‹ hast du nicht mitbekommen?«, rufe ich im Gehen über die Schulter. »Ich bin nur vorbeigekommen, um meine warmherzige Freundin zu sehen.«
»Von wegen warm. Ich bin heiß«, schreit sie. »Beiß mich!«
»Ich bin auf Diät«, schreie ich zurück.
Um das klarzustellen: Es ist kein Einbruch, wenn man einen Schlüssel hat. Ähm, glaube ich. Und Nat und ich haben jeweils einen Schlüssel zur Wohnung der anderen, für Notfälle. Es mag ihr nicht klar sein, beziehungsweise sie sieht das vielleicht anders, aber dies ist ein absoluter Notfall.

Schlampig! Himmel, ist Nats Wohnung schlampig. Ich hasse Unordnung. Schmutziges Geschirr in der Spüle stehen zu lassen, ist nicht nur eine Einladung an Ameisen und Schaben – es ist einfach widerlich. Es ist erstaunlich, dass diese Frau eine makellose Restaurantküche führt, aber ihre eigene Küche der reinste Saustall ist. Nachdem ich alles gespült und abgetrocknet habe, finde ich, dass ich mir eine winzige Pause verdient habe. Deshalb setze ich mich vor den Fernseher und merke erst, nachdem ich fast drei viertel von The Bachelor geschaut habe, dass ich völlig versunken bin in diese miese Pseudo-Reality-Show. Die Erwählte wird doch niemals wirklich geheiratet, das ist nur ein einziges Mal passiert, und ich bin auch immer noch überzeugt davon, dass Trista und Ryan jede Menge Kohle von ABC bekommen, damit sie zusammenbleiben und den Traum am Leben erhalten. Von mir selbst angewidert, weil ich (wieder einmal) in diese Falle getappt bin (ob ich nun alle vorherigen Folgen von The Bachelor gesehen habe oder nicht), gehe ich wieder in Nats Flur und mache mich an die Arbeit.
Ich krempele die Ärmel hoch und beginne mit dem Übermalen. Auf keinen Fall wird sie morgen dieses Interview mit einer roten Wand absolvieren. Sie gehört zu den zehn heißesten Köchen in L. A. Von einer unerklärlichen Abneigung gegen sauberes Geschirr und einer um zehn Jahre verspäteten Neigung zu Zöpfen abgesehen, hat Nat ihr Leben im Griff – also keine in Unglücksfarben gestrichenen Wände. Dafür sind beste Freundinnen da.
Ich habe Abdeckfolie und einen Stapel Zeitungen mitgebracht, um den Boden damit auszulegen. Das mache ich jetzt, ehe ich das Rot auslösche. Hinterher wird sie mir dankbar dafür sein. Niemand will eine ganze Wohnung in diesem Rot haben. Das macht aggressiv.

Und das erzähle ich auch den Polizisten, die zwei Stunden später an die Tür hämmern, weil Nat Geräusche in ihrer Wohnung gehört hat, als sie von der Arbeit nach Hause gekommen ist, und in Tränen aufgelöst bei der Polizei angerufen hat, um zu melden, bei ihr werde gerade eingebrochen.
»Bitte drehen Sie sich um, Ma’am, und legen Sie die Hände hinter den Kopf«, sagt der erste Officer.
»Ma’am?«, wiederhole ich. »Im Ernst? Wie alt sehe ich aus? Darf ich zuerst den Pinsel ablegen?«
»Hände hinter den Kopf, Ma’am. Lassen Sie den Pinsel fallen.«
Wieder Ma’am. Ich bin sechs Pfund dicker, und schon bin ich eine Ma’am. Dieser Tag wird immer besser. Ich lasse den Pinsel zu Boden fallen – Gott sei Dank habe ich das Zeitungspapier ausgelegt –, drehe mich um und lege die Hände hinter den Kopf. Ein zweiter Officer tastet mich ab.
»Ich heiße Berry. Natalie Engle, die Frau, die hier wohnt, ist meine beste Freundin. Sie können sie fragen.«
»Die Frau, die hier lebt, hat die Polizei gerufen«, sagt Officer Ma’am. »Sie haben das Recht zu schweigen …«
Sie kapieren einfach nicht, dass ich ihre beste Freundin bin und dass es keinen Grund dafür gibt, mir meine Rechte zu verlesen. Ich versuche ihnen genau das zu sagen. »Also«, sage ich, »Sie können ihr sagen, dass ich es bin und … Oh! Aua!«
Sie legen mir tatsächlich Handschellen an. Das ist neu.
»Bitte verlassen Sie die Wohnung, Ma’am.« Das sagt wieder Officer Ma’am, und Officer McGrapsch führt mich hinaus in den Hausflur und dreht mich mit dem Gesicht zur Wand.
»Können Sie sich ausweisen?«, fragt McGrapsch.
»Ja. Der Ausweis ist in meiner Tasche, dort auf dem Boden.«
Officer Ma’am holt meine Tasche und sucht meinen Ausweis heraus, während McGrapsch bei mir bleibt. Sobald Officer Ma’am meine Papiere gefunden hat, fährt er mit dem Aufzug davon.
»Wo will er mit meinem Ausweis hin?«, frage ich.
McGrapsch ignoriert mich.
»Ich habe bloß die Wohnung meiner Freundin gestrichen. Ist das ein Verbrechen?«
»Nein, aber Einbruch schon«, sagt er.
»Berry!«, schreit Natalie, als sie mit Officer Ma’am aus dem Aufzug kommt. »Ja, ich kenne sie.«
»Danke«, sage ich.
»Was soll das, Berry? Warum hast du mir nicht gesagt, dass du zu mir wolltest?« Natalie ist nicht amüsiert. »Ich bin nach Hause gekommen und habe Geräusche in meiner Wohnung gehört. Ich dachte, ich werde ausgeraubt! Oder gleich vergewaltigt!«
»Weder noch«, sage ich. »Siehst du? Glück gehabt.«
»Was hast du denn gemacht?«, fragt sie.
»Gestrichen. Und ich bin fertig geworden. Und gern geschehen. Du hast wieder ganz weiße Wände, und deine Wohnung wird nicht irrsinnig aussehen, wenn morgen die Interviewer kommen.«
Natalie schüttelt den Kopf und verschränkt die Arme vor der Brust. »Nein, das einzig Irrsinnige weit und breit steht vor mir.«
»Ladys, wir müssen Sie beide überprüfen, wenn Sie uns also bitte nach unten begleiten würden«, sagt McGrapsch.
»Inwiefern überprüfen?«, fragt Natalie.
»Haftbefehle … vermisste Personen … gesuchte Personen«, sagt er. »Das Gesetz schreibt das vor.«
»Gott bewahre, Berry, wenn ich jetzt wegen irgendeines unbezahlten Knöllchens festgenommen werde, nur deinetwegen, dann bringe ich dich um.«
»Dann muss ich dafür sorgen, dass wir in getrennte Zellen kommen.«
Die beiden Polizisten führen uns nach unten und lassen uns dort warten, wo sie uns im Blick haben, während sie sich ins Auto setzen und uns überprüfen lassen. Ich habe immer noch die Handschellen an, und sie sind gelinde gesagt unbequem. Ich habe keine Ahnung, warum Leute diese Dinger freiwillig beim Sex tragen, ich jedenfalls verzichte weiterhin gern darauf.
Ich habe ein kleines bisschen das Gefühl, mich in einer Episode von I Love Lucy zu befinden, doch Natalie ist richtig wütend.
»Tut mir leid«, sage ich leise. »Ich wollte dir wirklich bloß helfen. Nach meinem katastrophalen Wochenende hatte ich wohl noch Energie übrig und habe versucht, sie dafür zu nutzen, dich davon abzuhalten, die Unglücksgötter herauszufordern, weil sie bei mir in letzter Zeit so viel Unheil angerichtet haben. Zumindest wenn Männer im Spiel waren.«
Sie sagt nichts.
»Es tut mir leid«, sage ich nochmals. »Es war dumm von mir.«
»Schon gut«, sagt sie schließlich. »Ich weiß, du hast es gut gemeint.«
»Stimmt. Und jetzt ist die Wohnung bereit für deine Nahaufnahme. Ich habe sogar für dich aufgeräumt.«
»Das hättest du nicht tun müssen«, sagt sie. »Aufräumen. Und anstreichen hättest du auf keinen Fall müssen.«
»Ich wollte bloß, dass das Interview gut wird.«
»Danke«, sagt sie. »Du bist wahnsinnig. Aber ich weiß, du hast es gut gemeint.«
»Okay, Ladys«, sagt Officer Ma’am. »Sie sind beide sauber.« McGrapsch nimmt mir die Handschellen ab und geht zurück zum Streifenwagen.
»Entschuldigen Sie die Verwirrung«, sage ich. Keiner der Cops antwortet. »Und Sie dürfen mich gerne nie wieder Ma’am nennen«, füge ich im Flüsterton hinzu.
Ich meine, McGrapsch »Knalltüten« flüstern zu hören, aber das kann natürlich nicht sein, denn er ist dazu da, zu dienen und zu schützen, nicht zu verunglimpfen.
Natalie und ich fahren wieder nach oben, damit ich meine Tasche holen kann, und ich entschuldige mich noch etwa siebzehn Mal. Als ich schließlich sicher bin, dass sie nicht mehr wütend ist, gehe ich. Aber auf dem Heimweg rufe ich sie an, um mich nochmals zu vergewissern.







Ich wollte einen Kerzenständer kaufen, aber in dem Geschäft gab es keinen. Also habe ich einen Kuchen gekauft.
Mitch Hedberg
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Wenn es noch eines gibt, was du über mich wissen solltest, dann dies: Ich nehme kein Blatt vor den Mund. Nie. Manchmal führt das zu heiklen Situationen. Manchmal mache ich mich damit unbeliebt. Aber hauptsächlich ist es das, was mich ausmacht.
Als ich daher an einem warmen Dienstagabend zur Arbeit komme und vor unserem Gebäude etwa ein Dutzend Typen kampieren, um die Bewerberinnen zu beobachten, die sich für Daryls und Jeds Wettbewerb »Wer hat die schönsten Brüste im Land?« anmelden, und einer von ihnen schreit: »Zeig uns deine Titten!«, ist meine Reaktion nicht ganz so cool, wie ich mir vielleicht gewünscht hätte. »Wenn ich euch meine Titten zeigen wollte, würde ich beim Fernsehen arbeiten, nicht beim Radio«, sage ich, was einige mit einem Lachen und andere mit Anfeuerungsrufen quittieren. Ich ignoriere alles. Wenn man in der Pubertät den Spitznamen »Flach aber herzlich« hatte, ist man in solchen Dingen eher empfindlich. Zugegeben, das hat sich mit der Zeit ausgewachsen, oder vielmehr sie haben sich noch ausgewachsen, aber wenn man aus solch bescheidenen Verhältnissen kommt, vergisst man das so schnell nicht.
Ich gehe an der Schlange mit den Frauen vorbei, die sich zum Wettbewerb anmelden wollen, und registriere die Schnallenstiefel, die zahlreichen Tattoos und Piercings. Ich würde sagen, das Alter der Frauen reicht etwa von achtzehn bis fünfunddreißig, mit Ausnahme einer Frau, die etwas verwechselt haben muss. Sie wirkt wie mindestens fünfundachtzig – eher älter –, und sie kann unmöglich hier anstehen, um ihre Möpse zu zeigen. Auf ihrem Kopf sehe ich mehr Kopfhaut als Haare, und ihr Mann oder Begleiter sitzt im Rollstuhl, Herrgott! Nein, sie ist garantiert nicht hier, um sich für den Wettbewerb zu anzumelden.
Ich will ihr die Mühe ersparen, unnötigerweise in dieser langen Schlange zu warten und womöglich allein von der Idee, sie könne bei einem Wet-T-Shirt-Wettbewerb mitmachen, in Verlegenheit gebracht zu werden. Also sehe ich mich verpflichtet, zu ihr zu gehen.
»Hallo, entschuldigen Sie«, sage ich, doch sie antwortet nicht. Schwerhörig vielleicht. Ich spreche sie nochmals an und tippe ihr dabei sanft auf die Schulter, wobei ich ihre zerbrechlichen Knochen unter der dünnen durchscheinenden Haut spüre. »Hallo?«
Sie fährt zusammen und dreht sich um. »Ja?«
»Hallo«, sage ich. »Kann ich Ihnen … vielleicht helfen?«
»Ähm … ich glaube nicht«, sagt sie spöttisch – ja, spöttisch – und mustert mich von oben bis unten.
»Ich arbeite hier beim Sender«, sage ich. »Ich bin Berry und, tja, es ist nur so, dass diese Schlange für einen Wettbewerb ist, den sie in unserer Morgensendung veranstalten. Daryl und Jed.«
Sie sieht mich bloß irritiert an.
Also fahre ich fort. »Diese Schlange ist für einen … albernen Wettbewerb.«
»Kommen Sie zur Sache, Fräuleinchen«, sagt sie, bleckt die Zähne und klingt überhaupt nicht wie die liebe Oma, die dir eine Decke strickt oder Plätzchen bäckt, sondern wie die, die dir nachts in Albträumen begegnet. Und mit »dir« meine ich »mir«.
Es heißt, Undank ist der Welt Lohn, aber jetzt habe ich einmal damit angefangen, also mache ich weiter.
»Ma’am«, sage ich und bediene mich für den guten Zweck meines meistgehassten Wortes. »Diese Schlange ist für einen Wettbewerb, bei dem Frauen ein nasses T-Shirt tragen.«
»Ich weiß, wofür die Schlange ist, neugierige Tussi. Kümmre dich um deine eigenen Angelegenheiten.«
Jetzt rollt Opa in seinem Rollstuhl heran und bremst schwungvoll neben mir, als stünde er auf Schlittschuhen.
»Haben Sie ein Problem?«, fragt er mit vorgerecktem Kinn.
»Nein, Sir«, sage ich. »Ich wollte nur helfen.«
Er deutet auf seine Frau. »Gibt’s bei dem Wettbewerb ’ne Altersbegrenzung?«
»Na ja, nein … ich glaube nicht, nein …«, stammele ich, um Worte und inneres Gleichgewicht ringend. Meinen die das ernst?
»Finden Sie Mutters Möpse etwa nicht hübsch? Ich wette, ihre Möpse sind besser als die von allen anderen hier in der Schlange.« Er mustert mich von oben bis unten. »Besser als Ihre auf jeden Fall.«
»Hey – bestimmt haben Sie recht«, sage ich und weiche langsam zurück. »Es tut mir wirklich leid. Ich wollte nur helfen.«
»Seniorenfeindlich!«, sagt er. Dann wiederholt er es lauter: »Seniorenfeindlich! Sie hassen ältere Menschen!« Er regt sich immer mehr auf und zeigt jetzt mit dem Finger auf mich. »Sie hasst ältere Menschen!«
»Sir«, sage ich und gehe auf ihn zu, um ihn zu beschwichtigen. Himmel, nicht dass er noch einen Herzinfarkt bekommt oder so. »Ich hasse ältere Menschen nicht. Ich liebe ältere Menschen. Liebe. Ich hoffe, selbst … eines Tages … ein älterer Mensch zu sein.«
»Mutter«, sagt er und dreht sich zu seiner Frau um. »Zeig ihr, was du zu bieten hast.«
Abwehrend hebe ich die Hände. »Das ist nicht nötig. Wirklich nicht.« Aber Mutter hört nicht auf mich. Sie hebt die Bluse und entblößt ihre Brüste. Hastig sehe ich weg.
»Sehen Sie Mutter an!«, drängt er mich.
»Sir, ich will die Brüste Ihrer Frau nicht sehen. Ma’am, bitte ziehen Sie Ihre Bluse runter, es besteht kein Grund …«
Jetzt klinge ich wie Officer Ma’am. Ich nenne sie ständig Ma’am. Dadurch fühle ich mich noch mieser, denn ich weiß ja, wie mies es sich anfühlt, wenn man Ma’am genannt wird.
»Sehen Sie sie an!«, sagt Rolli nun noch drängender.
Wie konnte das passieren? Wie konnte aus einer Geste der Hilfsbereitschaft gegenüber einer netten alten Dame ein Anschlag auf meine Augen werden? Ist das nicht genau genommen ein Fall von sexueller Belästigung? Diese Frau exhibitioniert sich vor mir. Okay, vielleicht ist es nicht direkt eine Belästigung. Aber auf jeden Fall ungehörig. Wie kann ich das beenden? Indem ich hinsehe?
»Na gut«, sage ich und stemme die Hände in die Hüften, um mich zu wappnen.
Ihre Brüste hängen bis gut unter den Bauchnabel herab. Die Haut ist gedehnt, beinahe überdehnt, und die Brüste scheinen größtenteils leer, bis man zum unteren Ende kommt, wo sich der Rest von ihnen befindet.
»Wow«, sage ich. »So was wie die habe ich noch nie gesehen.«
»Hab’s Ihnen ja gesagt«, sagt Opa.
Sie schüttelt sie stolz, und ihr Ehemann strahlt wie ein Weihnachtsbaum.
»So ist’s recht, Mutter«, sagt er. »Gib alles!«
Die anderen Frauen in der Schlange stacheln sie an und bejubeln sie. Die Sache gerät allmählich ein bisschen außer Kontrolle, und ich möchte nicht hinterher für irgendetwas verantwortlich gemacht werden.
»Okay«, sage ich, und meine Stimme klingt höher als sonst. Ich möchte ihr signalisieren, dass der Anschauungsunterricht jetzt vorbei ist. »Danke, dass Sie sie mir gezeigt haben. Ich muss jetzt arbeiten, aber ich wünsche Ihnen alles Gute für den Wettbewerb.«
Hastig verdrücke ich mich. Wenn mein Leben ein Zeichentrickfilm wäre, würden meine Beine sich jetzt in Überschallgeschwindigkeit bewegen, so schnell rase ich davon und verschwinde im Aufzug.
Und während die einzelnen Stockwerke aufleuchten, frage ich mich, warum im großen Plan für mein Leben irgendwo geschrieben steht, dass ich diese Erfahrung machen musste?

Mein Büro ist vollgestopft mit Werbekitsch, der sich über die Jahre hinweg angesammelt hat. Ein Teil stammt von mir, anderes habe ich von Freunden oder Kollegen geerbt. Wenn man beim Radio arbeitet, lernt man Leute bei Plattenlabels kennen, und die schicken einem dann ständig »Zeug«, um ihre Künstler zu promoten. In den letzten Jahren weniger, da wir uns offenbar in der späten Kreidezeit der Plattenlabel befinden, aber ich besitze definitiv eine eigenartige Sammlung, einschließlich einiger Stücke, die man für museumswürdig halten könnte, mindest aber für Hard-Rock-Café-würdig.
Da gibt es Dinge, die so klein sind wie ein Plektron mit dem Namenszug von Def Leppard oder eine Trillerpfeife aus dem »House of Cash«, von Johnny Cash persönlich signiert, über eine Gitarre, die Stone Gossard bei einer Unplugged-Session mit Pearl Jam gespielt hat, bis hin zu den Originalengelsflügeln aus dem Videoclip von R. E. M.s »Losing My Religion«.
Aber mein größter Stolz ist ein Coolio-Kopf. Er hat Tommy Boy Records gehört – anscheinend hatten die in Coolios Glanzzeit einen lebensgroßen animierten Coolio in der Lobby stehen. Mit dem Niedergang von Coolios Karriere ging es seinem elektronischen Double genauso, bis schließlich nur noch der Kopf übrig war, der auf dem Schreibtisch eines der Chefs stand, während der kaputte Körper in einem Wandschrank verschwunden war. Der Kopf hat sogar Dreadlocks und Augen, die sich mal bewegt haben – als er noch funktionierte. Er sah unglaublich echt aus, und als ich ihn einmal gesehen hatte, musste ich ihn haben. Ich musste ihn in meiner Sammlung haben. Monatelang habe ich sämtliche Mitarbeiter von Tommy Boy Records mürbe gemacht, bis ich sie schließlich so weit hatte. Jetzt gehört der Kopf mir. Zu bestimmten Tageszeiten sieht Coolio so sanft und weise aus wie Buddha. Aber meistens macht er mir einfach bloß Angst.
Sicher und behütet in dem eklektischen Chaos, das mein Büro ist, überfliege ich die Tratschseiten, um zu sehen, ob irgendetwas passiert ist, worüber ich berichten oder mich lustig machen muss. Es ist traurig, dass ich mir dieses Zeug überhaupt ansehe, aber so ist der Zeitgeist nun einmal, es lässt sich also nicht umgehen. Ich finde nichts besonders Aufregendes, daher beschließe ich, in unserer armseligen Küche nachzusehen, ob irgendjemand etwas für die Aasfresser zum Knabbern hinterlassen hat. Hin und wieder finden bei uns im Haus Veranstaltungen statt, oder ein Label schickt uns Donuts, und dann kann man etwas Leckeres abstauben. Aber normalerweise bleibt einem nur der Automat unten.
Als ich um die Ecke biege und in die Küche komme, erblicke ich im geöffneten Kühlschrank ein Hinterteil, von dem ich nicht sicher bin, ob es auf unser Stockwerk gehört. Leise trete ich vor und erkenne Ryan alias Dr. Love von KKRL. Er arbeitet nicht auf unserer Etage. KKRL ist im vierten Stock. Hat er sich wirklich zu uns geschlichen, um zu sehen, was wir zu essen haben? Und ich dachte schon, ich hätte die Automaten satt. Dreist.
Ich beobachte, wie er ein winziges Stück von einem Käsekuchen abschneidet und hineinbeißt. Dann räuspere ich mich, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er dreht sich um, auf frischer Tat ertappt.
»Essen Sie meinen Kuchen?«, frage ich.
Zuerst sagt er nichts darauf. Ich hebe die Augenbrauen, als wollte ich sagen: »Nun?«
»Welcher Kuchen?«, fragt er mit vollem Mund zurück, und dabei spuckt er tatsächlich versehentlich einen Krümel aus.
»Kauen und schlucken Sie wenigstens erst, bevor Sie mit dieser Masche weitermachen.«
Er schluckt und kichert wie ein Kind, das mit der Hand in der Plätzchendose erwischt wurde. In der Dose einer anderen Familie.
»Tut mir leid«, sagt er. »Auf unserer Etage gibt es nie etwas Gutes.«
»Da haben Sie gedacht, Sie nehmen sich einfach was von meinem Kuchen.«
»Na ja … ich wusste nicht, dass es Ihrer ist.«
»Hätte das etwas geändert?«
»Vermutlich«, sagt er. »Ich weiß ja, wie viele Brezeln Sie auf einmal essen können.«
Im Ernst? Er will wirklich noch einmal davon anfangen? Der Kuchen gehört mir nicht einmal, aber jetzt werde ich richtig dick auftragen.
»Der Kuchen ist gut, oder?«, frage ich.
»Hm-hm«, antwortet er ein wenig schuldbewusst.
»Er ist aus meiner Lieblingskonditorei. In San Francisco. Meine Mom hat ihn mir im Flugzeug mitgebracht, als sie zu Besuch war und mir etwas Besonderes mitbringen wollte: meinen Lieblingskäsekuchen.«
»Tut mir leid.«
»O nein, es wird noch besser«, fahre ich fort. »Ich bin auf Diät. Und dieser Kuchen … war meine einzige Ausnahme für die ganze Woche.«
»Ähm … Dann habe ich Ihnen ja einen Gefallen getan?«
»Wollen Sie damit sagen, ich sei fett?«
»Als Mann habe ich darauf keine Antwort. Außer: ›Nein. O nein, ganz und gar nicht. Nicht Sie. Himmel, nein. Natürlich nicht.‹«
»Sie sind gut geschult.«
»Ja, na ja … deshalb zahlen Sie mir ja die nicht ganz so fette Kohle, damit ich so tue, als sei ich Beziehungsexperte.«
»Wie sind Sie eigentlich an diesen Titel gekommen, wenn ich fragen darf?«
»Ich habe keine Ahnung.« Er wirft einen Blick zum Korridor, um sich zu vergewissern, dass niemand zuhört. »Ich hatte ›König der Meerkatzen‹ vorgeschlagen. Ist bei den Bossen aber nicht angekommen. Also ist Beziehungsexperte draus geworden. Auch wenn ich unermesslich unqualifiziert bin. Sagen Sie das nicht weiter.«
»Ihr Geheimnis ist bei mir sicher«, sage ich.
»Und Ihre Diät ist bei mir sicher«, sagt er. »Denn anscheinend esse ich ja Ihr gesamtes Essen. Es tut mir wirklich leid. Ehrlich.«
Jetzt wirkt er ganz aufrichtig, und ich kann mich nicht mehr beherrschen. Ja, ich verarsche die Leute gerne, aber ich halte es nie durch. Am Ende sage ich immer die Wahrheit.
»Es ist gar nicht mein Kuchen«, sage ich, schlendere an ihm vorbei, öffne den Kühlschrank, schneide mir selbst ein Stück ab und stecke es in den Mund. »Ich habe Sie bloß auf den Arm genommen.«
Dann gehe ich aus der Küche und zurück zu meinem Büro.

Kaum sitze ich wieder im Studio und spiele einen meiner absoluten Lieblingssongs – »Can’t Find My Way Home« von Blind Faith –, da klingelt es auf der Roten Leitung. Wenn man Songs in Trostessen übersetzen könnte, wäre dieser Song mein Makkaroni-Käse-Auflauf. Doch die Rote Leitung verdirbt mir diesen Augenblick. Man gerät immer ein wenig in Panik, wenn die Rote Leitung aufleuchtet. Das könnte bedeuten, dass es einen Notfall gibt; es könnte bedeuten, dass dein Mikro entgegen deiner Annahme nicht auf stumm geschaltet war und du auf Sendung etwas gesagt hast, das nicht für Hörerohren bestimmt war; oder es könnte bedeuten, dass du etwas gesagt hast, was zwar für Hörerohren bestimmt war, aber deinem Chef überhaupt nicht gefällt, und du womöglich von jetzt auf gleich gefeuert bist.
Panisch starre ich das Lämpchen eine Weile an, ehe ich den Anruf annehme.
»Hier ist Berry«, sage ich zaghaft.
»Das ist so gut«, sagt jemand.
»Häh?«, frage ich verwirrt.
»Hier ist Ryan«, erklärt er.
»Oh!« Ich bin erleichtert, dass mir nicht versehentlich ein Schimpfwort herausgerutscht ist.
»Sie haben mich in der Küche ganz schön hereingelegt«, sagt er. »Ich kam mir so mies vor.«
»Gut«, sage ich. »Denn irgendjemand wird sich darüber ärgern, dass jemand an seinem Käsekuchen war.«
»Sie waren da auch dran!«
»Ich habe nicht behauptet, ich wäre nicht dran gewesen.«
»Tja, Sie sollten wissen, dass Sie damit etwas in Gang gesetzt haben.«
»Habe ich?«
»Man kann den Spieß auch umdrehen«, warnt er.
»Nur zu!«, fordere ich ihn heraus.
»Ach, Sie haben ja keine Ahnung. Hören Sie morgen meine Sendung.«
»Warum?«
»Hier ist Ryan Riley … der für heute Schluss macht. Aber denken Sie dran … Liebe ist alles, was man braucht.«
Klick.







Gott erschuf den Charmeur gleich nach dem Narren.
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»Die Sache mit dem Märchenprinzen ist die: Es gibt ihn nicht. Die Wahrheit ist: Das ›Glücklich bis ans Ende ihrer Tage‹ geht unter zwischen ›Eines Tages wird mein Prinz kommen‹ und ›Verdammt, mein Prinz ist zu früh gekommen‹. Ihr macht euch euer »glücklich bis ans Ende eurer Tage« selbst, indem ihr euch entscheidet, glücklich zu sein. Den perfekten Partner gibt es nicht, Leute. Sucht euch jemanden aus, der euch nicht völlig wahnsinnig macht, und liebt ihn oder sie.«
Das ist Ryan im Radio. Ich höre wie gewünscht seine Sendung. Ich bin ein bisschen angesäuert, weil er mit einem »ist zu früh gekommen« durchkommt, während ich schon von der Rundfunkaufsicht verwarnt werde, wenn ich ab und an erwähne, dass Nickelback die ideale Stadionrockband für die Generation Shithead ist. Ich weiß noch nicht genau, warum ich ihm zuhöre, aber ich muss zugeben, er kann amüsant sein.
»Das heißt, er darf euch manchmal wahnsinnig machen. Weil ihr ihn auch wahnsinnig machen werdet – glaubt mir. Ich halte mich da nach Möglichkeit an die Achtzig-Zwanzig-Regel. Euer Partner bringt euch nur in zwanzig Prozent der Zeit dazu, dass ihr euch (oder ihm) die Augen auskratzen wollt? Ihr seid spitze!«
Interessant. Ich schätze, das wäre ein ziemlich gutes Verhältnis. Aus meiner Dating-Erfahrung – Tote und Verheiratete ausgenommen – würde ich sagen, die Schätzung ist ziemlich optimistisch. Die strukturelle Ähnlichkeit der Formulierungen »unter der Erde« und »unter der Haube« könnte einem zu denken geben. Falls man gerade zu viel freie Zeit hat oder im Auto sitzt, Radio hört und auf den nächsten Sinnspruch des Orakels wartet.
»Okay, liebe Hörer. Zur Untermauerung meiner These, dass jeder die Liebe finden kann, veranstalte ich heute Abend einen besonderes Gewinnspiel … und der Gewinner bekommt ein Date mit KKCR-Rockklassiker-Moderatorin Berry Lambert.«
Oh.
Nein.
Das hat er nicht wirklich gesagt.
»Schaut sie euch mal im Netz an, wenn ihr nicht wisst, wie sie aussieht. Sie ist ziemlich niedlich.«
Und er hat mich »niedlich« genannt.
»Also, Berry liebt Kuchen. Und sie passt sehr gut auf ihren Kuchen auf. Sie bringt ihn mit zur Arbeit, stellt ihn dort in den Kühlschrank, schützt ihn mit ihrem Leben und sieht regelmäßig nach, ob er auch nicht gestohlen wird.«
Höre ich das wirklich? Bin ich in einem Anfall von Narkolepsie eingenickt, während ich durch die Gänge getrottet bin? Bitte nicht, denn Gott weiß, was Daryl und Jed tun würden, wenn sie über mich stolperten. Wie tief unter die Gürtellinie die beiden gehen können, wundert mich schon lange nicht mehr. Haben die dieses Video, das die Personalabteilung uns verordnet hatte, überhaupt angeschaut?
»Ich glaube daher, eine aussichtsreiche Methode, ihre Liebe zu erringen, wäre es, eine gefühlvolle Interpretation von ›MacArthur Park‹ zu singen.«
Plötzlich dröhnt Donna Summers Version des Songs aus meinen Lautsprechern: »Jemand hat den Kuchen draußen im Regen stehen lassen …«
»Liebe Hörer, jetzt habt ihr die Chance, um ihre Liebe zu singen und ein Date mit Berry Lambert zu gewinnen. Auf Kosten des Senders bekommt ihr ein Abendessen zu zweit und …«
Ich höre mir gar nicht erst an, was nach dem »und« noch kommt. Ich renne hoch auf seine Etage und reiße so lange Türen auf, bis ich sein Studio gefunden habe. Ich hämmere an die Glasscheibe. Er blickt hoch, lächelt und hält mir den erhobenen Daumen hin.
Ich zeige wiederholt und voller Nachdruck mit beiden Daumen nach unten, was ihn nur zum Lachen bringt. Bei der nächsten Werbeeinblendung nimmt er den Kopfhörer ab und kommt zu mir heraus.
»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, kreische ich.
»Na ja … so in etwa«, sagt er. »Ich würde aber eher von ›rächen‹ als von ›auf den Arm nehmen‹ sprechen, weil ich, tja, ein Date versprochen habe.«
»Ich habe nicht zugestimmt. Wie kommen Sie darauf, dass ich ein Date brauche? Oder will? Woher wissen Sie, dass ich nicht verheiratet bin?«
»Ich habe gefragt.«
»Wen gefragt?«
»Sie sind Single«, sagt er.
»Ich kenne Sie nicht mal. Sie sind eine Kuchen stehlende, falsche Gewinnspiele veranstaltende Bedrohung. Und ich gehe nicht zu Ihrem Date.«
»Doch, das werden Sie«, sagt er zuversichtlich.
»Ähm – nein, werde ich nicht.«
»Sicher doch. Sie sind doch keine Spielverderberin.«
»Das hat nichts mit Spielverderben zu tun.« Ich schreie ihn praktisch an.
»Ich muss wieder rein«, sagt er und grinst wie ein Schuljunge, der gerade jemandem einen Streich gespielt hat. Und während er noch davongeht, klingelt mein Handy. Es ist Bill. Mein Chef.
»Hallo?«
»Berry!«, kreischt er, und jetzt bin ich sicher, dass dieser Idiot Ryan mir nicht nur ein ungewolltes Date an den Hals gehängt, sondern überdies dafür gesorgt hat, dass ich gefeuert werde. »Das gefällt mir! Hab’s gerade gehört. Warum haben Sie mir nicht erzählt, dass Sie das vorhaben, und warum haben Sie das nicht auf KKCR gemacht?«
»Moment mal – was?«, frage ich. Er freut sich darüber?
»Das wird eine Wahnsinnspromotion für uns.«
»Okay, da gibt es nichts zu promoten. Ryan hat einen Scherz gemacht. Und zwar ohne mein Wissen und ohne meine Zustimmung.«
»Haben Sie eine Ahnung, was mit unseren Telefonleitungen los war, als er dieses Date mit Ihnen angekündigt hat?«
»Ähm …«, stottere ich. »Nein?«
»Die sind durchgedreht! Kerle … Frauen … alle wollen sie ein Date mit Berry Lambert!«
»Berry Lambert hat dem nicht zugestimmt, Bill«, sage ich streng.
»Berry Lambert will ihren Job behalten, oder?«
»Berry Lambert kann nicht glauben, dass Sie das ernst meinen. Und Berry Lambert ist außerordentlich verärgert, dass Sie Berry Lambert dazu nötigen, in der dritten Person von sich zu reden.«
»Berry, das ist doch nur ein harmloser Spaß. Was ist schon ein Abend Ihres Lebens? Ich bin im Gespräch mit Wendell, dem Geschäftsführer von KKRL, und wir teilen uns die Kosten für den Abend. Wir denken an einen Hubschrauberflug über die Stadt nach dem Essen. Er ruft mich gleich zurück.«
»Ich steige in keinen Hubschrauber, Bill!«
»Es wird großartig!«, sagt er und ignoriert meinen Einwurf. »Ich ruf Sie nachher an. Ich bin begeistert, Berry. Tolle Sache! Endlich mal was anderes!«
Er legt auf. »Tolle Sache«, äffe ich ihn nach. Dann fällt mir auf, dass links von mir eine Volontärin steht.
»Ja, manchmal führe ich Selbstgespräche«, sage ich.
»Hey«, sagt sie. »Wir können alle mal eine kleine Aufmunterung gebrauchen.«
Ich lächele höflich und gehe zum Aufzug. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass Ryan das macht.

Ein Hubschrauber? Nein. Schlimm genug, dass ich gezwungen werde, mit irgendeinem Wildfremden auszugehen, aber beim Hubschrauber hört der Spaß für mich auf. Was ist mit meiner Sicherheit? Habe ich etwa kein Recht auf persönliche Unversehrtheit? Gut, meine Zeit kann … verkauft werden. Ein Abendessen? Wenn ich damit meinen Job behalte – was auch immer –, damit kann ich umgehen. Ein Hubschrauber? Verdammt, nein. Ich rufe meinen Vater an, um ihn zu fragen, ob etwas unwiderlegbar Unglücksbringendes an Hubschraubern ist. Falls es da irgendeinen Aberglauben gibt, wird er ihn kennen.
»Luck be a lady tonight«, singt mein Vater, als er das Gespräch annimmt, und imitiert Frank Sinatra gar nicht mal so übel – einen sehr stark erkälteten Sinatra. Der den Ton nicht halten kann.
»Hi, Daddy.«
»Was ist los, Schätzchen?« Er hört es an meiner Stimme.
»Sind Hubschrauber sicher?«, fragte ich. »Und bist du erkältet?«
»Klar sind die sicher«, sagt er. Und fügt hinzu: »Außer wenn sie nicht sicher sind. Sie sind wie alles andere auch. Autos. Flugzeuge. Achterbahnen. Warum fragst du? Planst du einen Flug?«
»Ich versuche, einen zu vermeiden, aber ja, es besteht die Möglichkeit, dass ich mit dem Hubschrauber fliegen muss. Da braut sich etwas über mir zusammen im Sender.«
»Sofern du nicht mit dem linken Fuß zuerst einsteigst, ist alles in Ordnung.«
»Bist du sicher?«
»Na ja. Und sofern kein Motorschaden auftritt oder sich etwas im Propeller verfängt.«
»Das ist nicht hilfreich!«, schreie ich.
»Haaa … tschi! … Berry, alles ist gut. Das klingt doch aufregend! Darf ich mitkommen?«
»Ja, Dad. Das findet der Gewinner bestimmt toll. Ein Date mit mir und meinem Vater.«
»Klingt wie eine neue Reality-Show. Gefällt mir!«
»Ich bezweifle zwar nicht, dass irgendwo irgendjemand diese Idee vorstellen und wahrscheinlich sogar verkaufen würde … aber ich bleibe bei nein.«
Ich höre, dass jemand versucht, mich anzurufen, und sehe nach, wer es ist: Nat.
»Daddy, ich rufe dich nachher noch mal an.«
»Das war’s?«, fragt er. »Das ist alles, wofür ich gut bin? Hubschraubersicherheitsanfragen?«
»Nein, ich kann hören, dass du krank bist, also komme ich vorbei, aber ich muss dich später noch mal anrufen«, sage ich und nehme Nats Anruf an. »Hi.«
»Du liebe Güte, du versteigerst dich zu Wohltätigkeitszwecken, und es gibt dabei nicht einmal einen wohltätigen Zweck?«
»Danke, jetzt fühle ich mich noch mieser«, sage ich.
»Dafür bin ich doch da.«
»Du hast ja keine Ahnung. Dieser Trottel von Moderator …«
»Ich weiß, wer Ryan Riley ist«, unterbricht sie mich. »Er ist scharf.«
»Er ist ein Esel. Und er hat sich dieses Gewinnspiel ausgedacht, um sich an mir zu rächen, weil ich so getan habe, als wäre der Kuchen meiner, obwohl er es nicht war.«
»Kannst du das noch mal auf Englisch wiederholen?«, fragt sie. »›Weil ich so getan habe, als wäre der Kuchen meiner, obwohl er es nicht war‹? Was soll das heißen?«
»Im Kühlschrank war ein Kuchen – auf unserer Etage wohlgemerkt, nicht auf seiner –, und er hat ein Stück davon geklaut, und ich habe so getan, als wäre es meiner, damit er ein schlechtes Gewissen bekommt, aber ich habe nur Spaß gemacht.«
»Faszinierend«, kommentiert Nat.
»Und jetzt hat er das getan, um sich zu rächen. Was so circa tausend Meilen zu weit geht. Ich habe mich nicht öffentlich darüber lustig gemacht, dass er kein Date bekommt. Hauptsächlich deshalb nicht, weil ich sicher bin, dass er damit keine Probleme hat.«
»Okay, a) er flirtet mit dir«, sagt sie. »Und b) du könntest ein Date haben, wenn du wolltest. Aber konzentrieren wir uns auf a).«
»Du meinst, er flirtet?«, frage ich ungläubig. »Das soll flirten sein? Du verkuppelst die Frau an den Erstbesten, dem es gelingt, wie Richard Harris zu klingen, wenn er sich durch einen der schwülstigsten Popsongs in der Geschichte jault? Nein.«
»Ich glaube, sie werden sich für die Disco-Coverversion von Donna Summer entscheiden. Sie trifft den Ton bei ›again‹ viel besser. Aber wir müssen uns in diesem Punkt nicht einigen.«
»Wir werden uns auf gar nichts einigen«, sage ich. »Das ist kein Flirten. Das ist Folter.«
»Aber hallo ist das Flirten«, widerspricht Natalie. »Das ist dasselbe, wie wenn kleine Jungs die Zöpfe von Mädchen ins Tintenfass tunken.«
»Im Ernst, Nat? Tintenfässer? Hattet ihr etwa noch Tintenfässer?«
»Du bist doch die, die Donna Summer ausgelassen und gleich zurück bis zu Richard Harris gegangen ist.«
»Bist du auch noch zu Fuß zur Schule gegangen, hin und zurück, bergauf, bergab, bei Schnee und Eis, und hast dein Tintenfass getragen? Bist du nie gestolpert und hast dich mit der Feder gestochen, ja? Das tut bestimmt weh.«
»Wow«, sagt Nat. »Du bist wirklich nicht glücklich darüber.«
»Was meinst du denn?«
»Okay, mit dir kann man gerade keinen Spaß haben. Ich lasse dich lieber in Ruhe.«
»Allerdings, ich bin nicht gerade in Superspaßstimmung«, stimme ich zu. »Ich ruf dich später an.«
Ich lege auf und habe das Gefühl, dass ich im Augenblick nur dazu tauge, an etwas zu denken, was ich eigentlich lieber vergessen würde. Ein Blind Date. Unter Beteiligung eines Hubschraubers, was schlicht und ergreifend entsetzlich ist, mit jemandem, der tatsächlich regelmäßig Dr. Love hört – genauer gesagt mit einem Mann. Das ist so unglaublich absurd, ich kann nicht glauben, dass es wirklich passiert. Und mir aufgezwungen wird unter Androhung, meinen Job zu verlieren für den Fall, dass ich nicht mitmache. Wie soll man in einem Hubschrauber ganz hinten sitzen? Er hat kein Hinten! Er besteht nur aus Vorne. Und das alles praktisch vor Publikum. Bin ich gestorben und in die Hölle gekommen? Nein und ja.







Dates mit Angestellten sind die besten. Man muss sie nicht abholen und kann die Kosten auch noch von der Steuer absetzen.
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Sudafed ist hinterhältig. Eine kleine rote Pille des Bösen. Und das sage ich meinem Vater auch, als ich ihn in seiner Wohnung besuche, um ihm Hühnersuppe zu bringen, und ihn dabei antreffe, wie er, mit Pseudoephedrin zugedröhnt, fieberhaft an seinem Testament schreibt.
»Dad«, sage ich, »ich verspreche dir, du wirst wieder gesund. Beruhig dich.« Abgesehen von der einen oder anderen Grippe ist mein Vater kerngesund. Nun ja, körperlich.
»Mein Kopf fühlt sich an, als würde er gleich platzen, und mein Herz springt mir gleich aus der Brust ins Gesicht.«
»Sudafed ist Teufelszeug«, sage ich. »Ich hatte schon mehr unangenehme Nebenwirkungen bei Sudafed als bei den Burritos im Los Tacos, und das will was heißen.«
Das lässt ihn lächeln, und zu meiner Erleichterung beruhigt er sich allmählich. Ich bin ziemlich sicher, dass das Zeug in Wirklichkeit aus Speed, Gift und Traurigkeit besteht.
»Danke für die Suppe, Kleines«, sagt er.
»Dafür bin ich doch da.«
»Nein, ich müsste mich um dich kümmern.«
»Ach nein. Nicht mehr, seitdem ich über achtzehn bin.«
»Das wird ein toller Geburtstag, weißt du?« Er zwinkert. »Für mich bist du immer noch ein Kind. Du wirst immer meine Kleine sein.«
»Iss deine Suppe und lass mich ein bisschen sauber machen.«
»Mein Mädchen …«, sagt er. »Warum habe ich so ein Glück? Warte – ich weiß die Antwort schon. Weil ich dich habe: meinen Glücksbringer.«
Mein Vater tut wie geheißen und setzt sich an den kleinen Kartentisch, der ihm auch als Speisezimmer dient. Das ist doch keine Art, die bevorstehenden besten Jahre zu verleben. Es ist natürlich seine Entscheidung, aber das ist nicht der Mann, den ich kannte, als ich klein war. Ich sehe mich um und werde unsagbar traurig. Überall liegen Wettscheine, Zettel, auf denen er seine Schulden aufgekritzelt hat, leere Imbissverpackungen … Das alles zeugt nicht gerade von gutem Leben. Als Erstes ordne ich seine Wettscheine. Ich weiß nicht einmal, welche davon man wegwerfen darf – aber am liebsten würde ich sie alle wegwerfen und so tun, als wäre nichts gewesen. Ich mache drei kleine Papierstapel, dann wische ich den Tisch so lange, bis ich mich darin spiegele. Nach einem Blick in meine Nasenlöcher – kein übler Anblick, sage ich mir und beschließe sofort, in Gegenwart von kleineren Männern künftig selbstbewusster aufzutreten – gehe ich in die Küche.
Da Dad eigentlich nicht kocht, ist die Küche in gar keinem schlechten Zustand, bis auf etwas, was einst eine Banane gewesen sein könnte, jetzt aber nur noch ein schwarzes versteinertes Etwas ist. Ich öffne den Kühlschrank und finde eine Zwiebel, die irgendwie zu einer Pflanze gewachsen ist, einen Karton Milch mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum und ein wenig schimmeliges Brot. Ich halte den Atem an, schnappe mir das alles und werfe es in den Müll. Kurz überlege ich, ob ich einkaufen gehen soll, damit er Lebensmittel hat, doch dann frage ich mich, ob er die nicht auch einfach im Kühlschrank vergammeln lassen würde.
»Dad, wenn ich einkaufen gehe und dir ein paar gesunde Lebensmittel kaufe, würdest du sie essen?«
»Geh nicht für mich einkaufen, Kleines. Du tust schon zu viel.«
»Wenn du sie wirklich isst, möchte ich gerne.« Ich halte die Banane hoch. »Aber wenn sie so enden, dann …«
»Ich nenne es das ›Bananenexperiment‹«, sagt er.
»Ja. Du hattest auch ein Zwiebelexperiment im Kühlschrank.«
»Ich weiß!«, sagt er lebhaft wie ein Kind. »Ich habe sie wachsen lassen. Kleine Zwiebel, große Wirkung!«
»Ich glaube, da wirkt nichts mehr, nein. Ich glaube, sie kann keine Sekunde lang mehr hier bleiben.«
»Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet.«
Da ist etwas dran. Ich räume weiter auf, während mein Vater seine Suppe schlürft. Ich wusste schon immer, dass sich in allen Dingen der Kreis schließt. Wenn wir klein sind, kümmern unsere Eltern sich um uns, und am Ende kümmern wir uns dann um sie – aber dazu kommt es in der Regel erst später, wenn sie wieder in einen kindlichen Zustand zurückverfallen. Oder wenn sie körperlich nicht mehr in der Lage sind, sich selbst zu versorgen. Bei meinem Vater ist nichts davon der Fall. Mir fällt wieder ein, dass meine Mutter mir geraten hat, ihn ein wenig sich selbst zu überlassen. Aber er ist schlimm erkältet. Er brauchte Suppe.

»Guten Abend, Jungs und Mädels. Das Wichtigste zuerst: Sie sollten wissen, dass Ryan Riley ein ziemlicher Arsch ist«, sage ich ins Mikro, sobald ich es eingeschaltet habe. »Und dieses kleine Gewinnspiel, das er aus dem Hut gezaubert hat, war bloß ein verunglückter Streich. Um das also klarzustellen: Ich werde zu diesem Date gehen, weil … nun, weil mein Chef mich dazu zwingt, aber Sie sollten alle wissen, dass das ein Akt unglaublicher Unreife war, und zwar von jemandem, den Sie da draußen anrufen, um sich in Liebesdingen beraten zu lassen.«
Das rote Lämpchen leuchtet auf. Na toll.
Ich spiele »More Than A Feeling« von Boston und nehme den Hörer ab.
»Es gibt ein Problem«, sagt Bill.
»Was für ein Problem?«
»Der Gewinner ist fünfzehn Jahre alt.«
»Natürlich ist er das«, sage ich. Denn in meinem Alternativuniversum wäre der Gewinner groß, dunkelhaarig und gutaussehend, hätte einen tollen Humor, solide moralische Grundsätze und einen tollen Job, und ich würde mich auf den ersten Blick in ihn verlieben. Von daher, ja, es ist nur logisch, dass mein Date ein fünfzehnjähriger Junge ist. Vorausgesetzt es ist ein Junge. Bei meinem Glück könnte es auch noch komplizierter werden.
Bill bemüht sich – wie üblich vergeblich – um einen beruhigenden Ton. »Wir überlegen uns was.«
»Wow, ich weiß nicht, wie wär’s mit absagen?« Ich kreische ihn praktisch an. »Ich meine, das wurde mir sowieso aufgezwungen. Es war ein Scherz. Aber jetzt geht der Scherz auf seine Kosten. Kann ich auf Sendung darüber reden?«
Ich kann regelrecht hören, wie Bill darüber nachdenkt. Das Wettbewerbspotenzial eines solchen »harmlosen Scherzes« abwägt.
»Klar«, sagt er dann. »Viel Spaß dabei.«
»Aber immer.« Ich lege auf.
Als der Song zu Ende ist, setze ich meinen Kopfhörer wieder auf und mache es mir bequem.
»Aufgepasst, Freunde. Der Gewinner des KKRL-Gewinnspiels ist ganze fünfzehn Jahre alt und daher leider nicht in der Lage, unser Date wahrzunehmen. Ooooch. Ich bin so enttäuscht. Mal sehen, ob wir Ryan ans Telefon bekommen.«
Ich suche die Durchwahl von Ryans Sendung heraus und wähle.
»Ryan Riley.«
»Hi, Ryan. Hier ist Berry Lambert, und Sie sind gerade live auf KKCR.«
»Tja, hallo, Berry Lambert.«
»Hallo. Ich war so enttäuscht, als ich hörte, dass mein Date sich als Jugendlicher entpuppt hat, aber dann ergab das plötzlich einen Sinn, denn … welcher erwachsene Mann würde in Liebesdingen Rat von – nichts für ungut – Ihnen annehmen?«
»Oh«, sagt er und lacht. »Alles gut.«
»Gut, gut«, sage ich.
»Die Wahrheit ist: Jeder Erwachsene, der mal bereit war, mit Ihnen auszugehen, ist bei Ihnen bereits durchgefallen.«
Ich lache hörbar. Ertappt. »Der war gut, Ryan. Treffer.«
»Wir haben einen Anrufer, der etwas dazu sagen möchte«, sagt Frank, Ryans Produzent. Sie stellen ihn durch.
»Hallo«, sagt der Anrufer. »Warum gehen Sie beide nicht miteinander aus? Sie fahren offensichtlich aufeinander ab. Jeder kann das hören.«
»Sie könnten nicht weiter danebenliegen«, sage ich. »Wir kennen uns kaum.«
»Ich nehme jede Menge sexueller Anziehung zwischen Ihnen wahr«, sagt der Anrufer.
»Wie heißen Sie?«, fragt Ryan.
»Craig.«
»Tja, Craaaig«, sagt Ryan spöttisch und fügt dem Namen des Mannes eine Silbe hinzu. »Das ist eine hübsche Idee, aber ich weiß nicht, ob ich das machen kann. Es besteht ein Unterschied zwischen sexueller Anziehung und Mitleid mit jemandem, der sexuell frustriert ist.«
Nein. Das hat er nicht gesagt. Mir bricht am ganzen Körper kalter Schweiß aus. Tiefschlag, Ryan. Weit unter der Gürtellinie. Ähm. »Verzeihung?«, mische ich mich ein. »Wer behauptet, ich sei sexuell frustriert?«
»Es geht das Gerücht, dass der Pizzabote sich weigert, ohne Rückendeckung zu Ihnen zu gehen.«
»Sehr witzig«, sage ich.
»So ein Terror kann durch kein Trinkgeld aufgewogen werden«, fügt Ryan noch hinzu.
»Wow«, sage ich. »Hören Sie das, Craig? Meinten Sie das mit ›sexueller Anziehung‹?«
»Ja«, erwidert der Anrufer. »Ihr zwei fahrt total aufeinander ab.«
»Ich bin bloß charmant«, wirft Ryan ein. »Ich klinge immer so.«
»Nicht so charmant, wie Sie zu sein glauben«, sage ich.
»Niemand ist so charmant, wie ich zu sein glaube«, sagt Ryan.
»Ganz Ihrer Meinung.«
»Falls wir das machen«, sagt Ryan, »und Sie das Essen bezahlen, dann glauben Sie nicht, dass Ihnen das das Recht gibt, zu … was auch immer. So einer bin ich nicht.«
Ich weiß nicht, ob er das nur meinetwegen macht oder ob er wirklich so großspurig ist. Komischerweise bin ich mir nicht sicher, ob es eine Rolle spielt.
»Moment mal«, sage ich. »Ein Gewinnspiel, das Sie sich in Ihrem Spatzenhirn ausgedacht haben, ein Gewinnspiel, das eigentlich vom Sender bezahlt werden sollte, ist jetzt plötzlich ein Abendessen, für das ich bezahlen soll?«
»Wenn Sie so weitermachen, bestelle ich Hummer.«
Ich muss erneut lachen und stelle fest, dass ich breit grinse. »Sie haben Wahnvorstellungen.«
»Sie meinen, ich bin bezaubernd verschroben?«
»Sie sollten sich ein Wörterbuch zulegen«, sage ich. »Wahnvorstellung bedeutet Realitätsverlust, was meiner Meinung nach bei Ihnen vorliegt, wenn Sie glauben, ich würde Sie zum Abendessen einladen.«
»Sie werden doch etwas Hübsches tragen? Das ist ein Abendessen, kein Literaturabend im Café Zum Ewigen Single.«
»Zum Schreien komisch.«
»Und ich finde, Sie sollten einen Rock tragen. Ihre Beine sind nicht nur dazu da, damit zum Lebensmittelladen zu laufen, um TV-Dinners für eine Person zu kaufen.«
Diesmal gackert er tatsächlich, und im Hintergrund stampft Frank deutlich hörbar mit den Füßen. Das nutze ich aus.
»Dr. Love, ja? ›Dr. Love‹. Wow. Wie sind Sie eigentlich an diesen Job gekommen? Liebe Hörer, was Sie gerade gehört haben, ist genau das, was Sie nicht tun sollten, wenn Sie um jemanden werben – merken Sie sich das.«
»Werben?«, fragt Ryan. »Werben? War dieses Wort noch in Gebrauch, als Sie zum letzten Mal ein Date hatten?«
»Oh, tut mir leid«, sage ich. »Ich übersetze: wenn Sie total auf eine Kollegin abfahren.«
»Genau genommen sind Sie keine Kollegin«, sagt er. »Sie sind bei einem Konkurrenzsender. Bei dem für die ältere Generation.«
»Guter Einwand«, sage ich. »Wo wir gerade davon reden: Ich werde dann jetzt mit meiner eigenen Sendung weitermachen und Sie in Ruhe lassen, damit Sie wieder armen ahnungslosen Seelen außerordentlich fehlgeleitete Ratschläge geben können. Denkt dran, Leute, wer nicht …«
»War schön, von Ihnen zu hören, Berry!«, ruft er. »Rufen Sie jederzeit wieder an.«
Theatralisch knalle ich den Hörer auf die Gabel, aber ich kann nicht aufhören zu grinsen.

Sobald ich nicht mehr auf Sendung bin, kommt Bill in mein Büro gerannt, und ich bin sicher, dass ich jetzt Schwierigkeiten bekomme, weil ich zu weit gegangen bin.
»KKRL ist kein Konkurrenzsender«, sagt er. »Wir gehören beide zu ClearWaves.«
»Ich weiß«, sage ich. »Tut mir leid. Er hat mich provoziert.«
»Das können Sie laut sagen. Aber Sie beide haben einen Haufen Hörer provoziert. Tolle Cross-Promotion. Außerdem haben wir schon fünfundsiebzig Mails von Leuten bekommen, die wollen, dass Sie miteinander ausgehen.«
»Das ist absurd«, sage ich.
»Sie waren doch schon bereit, mit dem Gewinner auszugehen.«
»Er ist nicht der Gewinner!«
»Jetzt schon.«
»Gibt es dagegen nicht irgendein Gesetz? Irgendwas, das besagt, dass Sie Ihre Moderatoren nicht der Quoten wegen verkuppeln dürfen?«
»Berry«, sagt er und schiebt sich die fettige Haarsträhne aus dem linken Auge und zurück über den kahlen Schädel. »Was ist denn so schlimm daran?«
»Es ist einfach prinzipiell schlimm«, behaupte ich, was eigentlich überhaupt keinen Sinn ergibt. Dann trage ich ein bisschen dick auf und füge hinzu: »Vor allem, dass Sie mich wie eine Prostituierte behandeln.«
Aber die Wahrheit ist, unter normalen Umständen wäre daran wirklich gar nichts schlimm. Er ist ja wirklich niedlich und klug und witzig, und unter anderen Umständen würde ich wirklich gerne mit ihm ausgehen. Mit Ryan, nicht mit Bill. Aber nicht unter diesen Umständen. Erstens geht er nur mit mir aus, weil meine ursprüngliches Date sich als Highschoolschüler entpuppt hat, und zweitens würde es seine gesamte Zuhörerschaft erfahren, wenn ich auch nur einen kleinen oder mittelgroßen Fauxpas begehe. Detailliert und ausgeschmückt. Nein, danke. Und drittens wäre Ryan genau genommen Mann Nummer drei. Und das wünsche ich ihm nicht unbedingt. Das kann nichts Gutes bedeuten.
»Berry«, sagt Bill. »Ich verstehe wirklich nicht, was Sie haben. Das ist doch ein Bekannter. Ein Kollege, wenn Sie so wollen.«
»Schauen Sie, Bill«, sage ich, mit meiner Weisheit am Ende. »Genau das ist es. Das Sätzchen ›wenn Sie wollen‹ ist bisher überhaupt nicht gefallen – nicht ein einziges Mal. Niemand hat mich gefragt, ob ich dieses Date will. Man ist einfach davon ausgegangen, dass ich mit irgendeinem dahergelaufenen Anrufer ausgehe, und jetzt geht man davon aus, dass ich mit Ryan ausgehe. Sie haben mir sogar halb damit gedroht, dass ich meinen Job verliere, anstatt mich mal zu fragen: ›Berry, würden Sie zu diesem Date gehen?‹«
»Berry«, unterbricht er mich. Ich weiß, was jetzt kommt, und natürlich bin ich selbst schuld; wenn er nun lieb fragt, muss ich eigentlich ja sagen. »Würden Sie zu diesem Date gehen?«
»Nein.«
»Berry …«
»Okay.«
»Danke.«
Mit zufriedener Miene verlässt Bill mein Büro, und ich schüttele den Kopf und frage mich, worauf ich mich da eingelassen habe.

Als ich mich mit Nat im Diner treffe, ist sie vor Begeisterung ganz aus dem Häuschen.
»O mein Gott, ihr hättet euch hören sollen«, sagt sie.
»Waren wir peinlich? Hab ich mich wie ein Vollidiot benommen?«
»Nein, ihr wart witzig!«
»Im Ernst?«, frage ich erstaunt, denn ich kann mich gar nicht mehr genau daran erinnern, was wir gesagt haben, es ging alles so schnell.
»Extrem witzig«, wiederholt sie. »Im Ernst. Und die Chemie zwischen euch ist erstaunlich. Ein bisschen wie bei Joe und Mika, nur dass ihr beide Singles seid, deshalb ist es nicht so klebrig. Ich hatte das Gefühl, zwei Leuten zuzuhören, die sich gerade ineinander verlieben. In der Version: ›Hass auf den ersten Blick.‹«
»Eben, das war kein Verlieben.«
»Es war eindeutig Verlieben, und zwar heftig«, widerspricht Nat.
»Nein«, sage ich. »Er ist viel zu sehr von sich überzeugt.«
»Ist er nicht.«
»Ach, kennst du ihn jetzt schon?«
»Er hat dich nur geneckt. Du hast damit angefangen.«
»Er hat damit angefangen, als er auf meiner Etage im Kühlschrank steckte und den Kuchen aß!«
»Er hat im Kühlschrank gesteckt? Und hat Kuchen gegessen? Jetzt mal im Ernst, Ber. Ziemlich scharf. Sehr 9½  Wochen.«
»Nein. Also, nicht so wie du das jetzt meinst und überhaupt nicht scharf. Ich meine … theoretisch sieht er vermutlich ganz gut aus, und man könnte ihn wohl scharf nennen, wenn man …«
»Du magst ihn total«, unterbricht sie mich.
»Wie alt sind wir? Dreizehn? Ich mag ihn nicht.«
»Schatzi, ich habe es an deiner Stimme gehört«, beharrt sie. »Ich kenne dich.«
»Nichts hast du gehört. Nichts kennst du.«
»Na gut«, sagt sie.
»Habe ich dir schon das Schlimmste erzählt?«
»Das Schlimmste an dieser grässlichen Situation, in der der gutaussehende, kluge und witzige Typ mit dir ausgehen möchte? Nein, das musst du mir unbedingt erzählen. Ich bin nämlich bei drei Online-Dating-Portalen, und die einzigen Typen, die auch nur ansatzweise interessant sind, sitzen im Knast. Und können keine Rechtschreibung.«
»Du lügst«, sage ich.
»Nein! Seine Überschrift lautete: ›Werde bald aus dem Gefängnis entlassen. Brauche ein Date.‹ Da dachte ich, er hat einfach die gleiche Art Humor wie wir. ›Ha-ha, wie witzig‹, habe ich gemailt und da haben wir uns ein bisschen hin und her geschrieben, bis mir klar wurde, dass er tatsächlich im Knast sitzt und keinen Scherz gemacht hat. Und es war auch keine Absicht, dass im Betreff »Paragraph Sex« stand. Allerdings ist es mir lieber, wenn die Männer absichtlich verbal erotisch sind.«
»Oh …«
»Ja. Von meiner Warte aus wirkt dein ›unglückliches‹ Date also ziemlich phantastisch, deshalb kann ich nur vermuten, dass das ›Schlimmste‹ daran ein – sagen wir – Ausritt bei Sonnenuntergang ist?«
»Tja, jetzt komme ich mir vor wie ein Arschloch, weil ich mich beklage.«
»Was? Er fliegt mit dir zum Abendessen nach Paris?«
»Damit liegst du gar nicht so weit daneben. Wir müssen in einem Hubschrauber über die Stadt fliegen.«
»O mein Gott, das ist wie eine Episode aus The Bachelor, nur dass er nicht gruselig ist und du die einzige Frau bist, und allmählich hasse ich dich genauso wie jede Frau in dieser Serie.«
»Ich will nicht mit dem Hubschrauber fliegen, und es ist kein echtes Date! Es ist ein gefälschtes Date, doppelt gefälscht, weil mein ursprüngliches Date immer noch Batman-Unterhosen trägt. Jedenfalls ist dieses Date wirklich ärgerlich in seiner Erzwungenheit und Öffentlichkeit.«
»Und seiner Großartigkeit?«, unterbricht sie mich. »Tut mir leid, ich kann den Haken einfach nicht finden.«
»Du verstehst das nicht, und das erwarte ich auch gar nicht von dir, bleiben wir einfach beim Hubschrauber. Hubschrauber sind beängstigend.«
»Finde ich nicht. Ich glaube, du wirst wahnsinnig viel Spaß haben, und ich werde total eifersüchtig sein.«
»Dann einigen wir uns darauf, dass wir uns nicht einig werden.«
»Einverstanden«, sagt sie. »Oder nicht einverstanden. Ganz wie du willst.«







Komm, flieg mit mir.
Frank Sinatra
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Es gibt kaum etwas Aufregenderes oder Traumatischeres, als sich auf ein erstes Date vorzubereiten. Was soll man anziehen? Muss die Wohnung geputzt werden für den Fall, dass man den Mann mit nach Hause nimmt? Fordert man das Schicksal heraus, indem man putzt, weil man hofft, ihn mitzunehmen? Werden die Schicksalsgötter das anmaßend finden? Rasiert man sich? Fordert man dadurch das Schicksal heraus, weil man hofft, dass man ihn später herausfinden lassen will, ob man rasiert ist? Werden die Schicksalsgötter das anmaßend finden? Das alles will bedacht sein. Kleidung? Immer knifflig. Ich probiere fünf verschiedene Outfits an und führe sie Moose vor, bis er schließlich aufsteht und den Raum verlässt – ein deutlicher Hinweis darauf, dass das blaue Kleid nicht infrage kommt. Wohnungsputz? Sicher, man will immer, dass die Wohnung sauber ist, aber wenn man das jetzt in letzter Minute noch macht, ist man hinterher verschwitzt und muss erneut duschen, bevor man sich anzieht. Was uns wieder auf die Rasierfrage bringt. Viele Leute raten vom Rasieren ab. Dadurch zwingt man sich selbst, sich zu benehmen, und kommt nicht so nuttig rüber. Andererseits garantiert Murphys Gesetz, dass man dann am Ende doch nackt ist, und dann findet der Typ, dass man ein schmutziger Yeti ist.
Nicht dass dies ein echtes Date wäre.
Denn das ist es nicht.
Als Ryan und ich zu unserem Tisch im Pace geführt werden, unterhalten wir uns ungezwungen. Sogar so ungezwungen, dass der Kellner drei Mal an unseren Tisch kommt, bis wir endlich einen Blick in die Speisekarte werfen.
»Wie kommt es, dass Sie in unserer gar nicht so glamourösen Branche gelandet sind?«, fragt er, während er mit einem Stück Brot kämpft, das sich offenbar nicht vom Rest des Laibes im Brotkorb trennen will.
»Musik«, sage ich achselzuckend. »Es gibt einfach nichts, worauf ich so unmittelbar reagiere. Erinnerungen, Erfahrungen … Zu so ziemlich allem in meinem Leben gibt es einen Soundtrack, den ich abrufen kann. Ich wusste schon immer, dass ich einfach irgendetwas mit Musik machen will, und da ich selbst keine musikalische Begabung habe … Radio.«
»Keine musikalische Begabung?« Er stutzt. »Das kann ich kaum glauben. Habe ich Sie nicht sogar bei diesem Karaoke im Sommer vor zwei Jahren gesehen, wo Sie für irgendeinen guten Zweck ›Sweet Child o’Mine‹ gesungen haben?«
Ich bin völlig perplex. Er wusste schon vor zwei Jahren, wer ich bin? Aber ich lasse mir meine Aufregung über dieses interessante Detail nicht anmerken.
»Sie haben ein gutes Gedächtnis«, sage ich. »Das ist mein Karaoke-Song. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich Sie an dem Abend auch habe singen hören.«
»Weil ich nicht gesungen habe.«
»Warum denn nicht?«
»Weil ich es im Gegensatz zu Ihnen ernst meine, wenn ich sage, dass ich keine musikalische Begabung habe. Als ich auf der Junior High war, hatte ich einen blauen Kassettenrekorder, und das war Anfang, Mitte und Ende meiner musikalischen Karriere.«
»Und wie sind Sie dann zum Radio gekommen?«, frage ich.
»Durch meinen Vater. Er hat als Toningenieur gearbeitet, und eines Tages kam er von der Arbeit nach Hause und hat gesagt: ›Mein Sohn, egal was du später mal machst … aber geh nicht zum Radio.‹ Also bin ich natürlich zum Radio gegangen.«
»Verstehen Sie sich gut mit Ihrem Vater?«
»Wir haben ihn verloren«, sagt er.
»Oh, das tut mir leid.«
»Nein, ich meine, wir wissen nicht, wo er ist.«
»Oh. Ist er die sprichwörtlichen Zigaretten holen gegangen und nicht zurückgekommen?«
»Schlimmer. Eiscreme. Ich hatte gerade die Mandeln herausgenommen bekommen, und als wir aus dem Krankenhaus zurückgekommen sind, hat er mir so viel Eis versprochen, wie ich hätte essen können. Er ist losgegangen und nie zurückgekommen. Bis heute muss ich immer weinen, wenn ich die Zahl achtundvierzig sehe.«
»Warum achtundvierzig?«
»Baskin-Robbins«, erklärt er. »Achtundvierzig Geschmacksrichtungen.«
»Es sind einunddreißig Geschmacksrichtungen.«
»Mist.« Er schlägt mit der Hand auf den Tisch. »Da habe ich also die ganze Zeit bei der falschen Zahl geweint?«
Ich muss lächeln. »Nichts davon ist wahr, oder?«
»Ich habe die Mandeln herausgenommen bekommen.«
»War Ihr Vater wirklich Toningenieur?«
»Ja. Und er hat mir auch gesagt, ich soll nicht zum Radio gehen. Und ich wollte auch auf ihn hören. Ich habe Psychologie studiert und wollte Therapeut werden, aber dann hatte meine College-Radiosendung plötzlich Erfolg und … hier bin ich.«
Unser Essen kommt. Ich schneide ein Stück von meinem auf Zedernholz gegrillten Lachs ab und lege es ihm auf den Teller. Er füttert mich mit einem Stück von seinem Huhn. Ich versuche, ihn nicht zu mögen, aber er macht es mir immer schwerer.
»Sie haben tolle Zähne«, sagt er.
»Zähne?«
»Ja. Die sind perfekt. Ich wette, alle machen Ihnen immer Komplimente für Ihre Haare oder Ihre Augen – und verstehen Sie mich nicht falsch, die finde ich auch toll –, aber die Beißerchen, die Sie da haben, die sind wirklich hübsch.«
Der eifrige Ton, in dem er »Beißerchen« sagt, bringt mich zum Lachen, und versehentlich spucke ich ein Stück Lachs aus.
»Ich muss immer noch lernen, wie man isst«, sage ich zutiefst beschämt.
»So wirke ich immer auf Frauen«, entgegnet er. »Ständig spucken sie mich an.«
»Glaube ich gern.« Ich zwinkere ihm zu, nach wie vor schrecklich verlegen.
»Aber es gefällt mir«, sagt er. »Manchmal, wenn ich einsam bin, gehe ich in den Zoo und schaue, ob ich ein Lama finde, das mich anspuckt.«
»Sie sind ein komischer Kauz. Sie brauchen mich nicht zu trösten.«
»Bei unserem nächsten Date sollten wir in den Zoo gehen und versuchen, ein großes Tier dazu zu bringen, dass es uns anspuckt. Wir könnten es zu unserem Projekt machen.«
Unser nächstes Date? Wollte er das sagen? Hält er das hier wirklich für ein Date? Für ein echtes Date?
»Halten Sie mich etwa für ein großes Tier?«, frage ich, füge jedoch rasch hinzu: »Antworten Sie nicht. Ich ziehe die Frage zurück. Aber können wir uns für das nächste Date ein anderes Projekt aussuchen?«
»Wenn Sie darauf bestehen.«
Im Großen und Ganzen ist Ryan völlig anders als im Radio. Er ist bezaubernd und charismatisch, er ist interessant und interessiert – er wartet nicht nur, bis ich zu Ende geredet habe, damit er etwas sagen kann, sondern hört mir wirklich zu. Ich stelle fest, dass ich ganz vertieft in unser Gespräch bin, aber manchmal auch plötzlich völlig abgelenkt, und dann verpasse ich, was er sagt, weil ich immer wieder denke: O mein Gott, ich könnte diesen Mann wirklich mögen.
Und das wäre schlecht. Denn er ist Mann Nummer drei, und Mann Nummer drei, das wissen wir ja, bedeutet nichts Gutes. Schon jetzt bedauere ich, den Leuten vom Restaurant gesagt zu haben, heute sei Ryans vierzigster Geburtstag. Ich weiß, das mit dem vorgetäuschten Geburtstag ist ein alter Gag, aber ich wollte eigentlich einen buchstäblich »alten Gag« machen, indem ich behauptete, er sei zehn Jahre älter, als er in Wirklichkeit ist.
Als die Kellner den Kuchen bringen und eine verspielt jazzige Version von »Feliz Cumpleaños« anstimmen, stutzt er nicht eine Sekunde.
»Kommt schon, Leute«, sagte er, durch und durch der Charmeur. »Seht mich an. Sehe ich etwa aus wie vierzig? Es ist ihr vierzigster Geburtstag.« Und alle Blicke wandern zu mir. Er ist gewieft, dieser Ryan. »Und Sie kennen diese Frau und ihre Haltung zu Kuchen nicht. Wenn Sie ihr nicht ein größeres Stück bringen, wird womöglich noch jemand ernsthaft verletzt.«
Als wir das Restaurant verlassen und zum Mitarbeiter des Parkservice gehen, lachen wir noch immer. Ryan bietet an, uns zum Hubschrauberlandeplatz zu fahren, und ich habe nichts dagegen.
»Ich bin wirklich aufgeregt«, sagt er. »Ich bin noch nie mit einem Hubschrauber geflogen.«
»Ich auch nicht«, erzähle ich ihm. »Und ehrlich gesagt habe ich ein bisschen Angst.«
»Im Ernst?« Er drückt mein Knie und lässt dann die Hand dort liegen, und ich will auch nicht, dass er sie fortnimmt. »Seien Sie nicht nervös. Es ist völlig sicher. Das wird einfach wunderbar.«
Irgendwie glaube ich es, als er das sagt. Außerdem: Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass unser Mutterkonzern gleich zwei Moderatoren an einem Abend verliert?

Ich bin ziemlich sicher, dass Pilot Dan labil ist. Damit meine ich nicht seine Kompetenz als Pilot. Ich meine seine Lebenskompetenz, seine Bewältigungsstrategien, seine Fähigkeit, Vertrauen einzuflößen. Ganz zu schweigen davon, dass sein in zwei Grüntönen gestreiftes Hemd mich sofort davon überzeugt, dass er zumindest farben-, wenn nicht gar komplett blind ist. Ich bin normalerweise kein paranoider Mensch, doch Dan hat ein leichtes Zucken im Gesicht und fragt Ryan in einem fort um Rat in Beziehungsdingen. Genau genommen schreit er seine Fragen heraus, denn »ohrenbetäubend laut« beschreibt die Geräuschkulisse nicht einmal annähernd. Das unaufhörliche Schwirren der Rotoren klingt wie ein Maschinengewehr, dessen Abzug klemmt – damit will ich nicht sagen, dass die Propeller mitten im Flug anhalten sollen; ich bin auch so schon panisch genug. Wir tragen Kopfhörer, um den Lärm teilweise auszublenden und um überhaupt miteinander kommunizieren zu können.
»Hey, Doc«, schreit Dan Ryan zu.
»Ich bin eigentlich kein Arzt«, erwidert Ryan. »Ich spiele nur im Radio einen.« Dann wendet er sich an mich. »Wie hoch standen die Chancen, dass ich das jemals in irgendeiner Situation im wahren Leben würde sagen können?«
Ich schüttele den Kopf und klammere mich an meinen Sitz.
»Ich hab Ihre Sendung gehört, und Sie wissen alles mögliche Zeug«, fährt unser Pilot fort. »Woran kann man sicher erkennen, ob die Ehefrau einen betrügt?«
»Was?«, schreit Ryan.
»Woher weiß man, ob die Ehefrau einen betrügt?«, schreit Dan, und bis wir uns an den Propellerradau gewöhnt haben, pendeln wir uns auf einer Lautstärke ein, die circa fünfzig Dezibel über einem markerschütternden Schrei liegt.
»Tja«, schreit Ryan, »ich weiß nicht, ob es Zeichen gibt, an denen man es hundertprozentig erkennt …«
»Sichere Anzeichen«, schreit der Pilot.
»Richtig, ja, sichere Anzeichen«, fährt Ryan fort, »aber manchmal kann schon ein plötzlicher Wechsel im Erscheinungsbild verräterisch sein. Wenn sie zum Beispiel normalerweise in Jogginghosen herumläuft, aber plötzlich anfängt, mehr auf ihr Aussehen zu achten … sich mehr zurechtmacht … Das kann ein Anzeichen sein.«
»Aha.« Pilot Dan nickt.
»Oder wenn sie anfängt, Sport zu treiben. Auch wenn sie ihr Handy versteckt«, fügt Ryan hinzu. »Menschen, die nichts zu verbergen haben, lassen ihr Telefon irgendwo im Haus liegen. Aber Menschen, die geheime SMS oder E-Mails schreiben, tragen ihr Telefon immer bei sich.«
»Sogar im Bad!«, schreit Dan.
»Na ja«, werfe ich ein, »sie könnte auch einfach nur einen Anruf erwarten … oder eine SMS.«
Ich sehe doch, wie erregt er ist, und will nicht, dass der ohnehin schon beängstigende und womöglich farbenblinde Pilot, der den ohnehin schon beängstigenden Hubschrauber fliegt, sich noch mehr aufregt. Plötzlich erinnere ich mich, kürzlich die Nachricht gehört zu haben, dass die Armee gerade Pläne für einen neuen Kampfhubschrauber aufgegeben hat, weil er trotz zwölf Milliarden Dollar Entwicklungskosten immer abgestürzt war. Zwölf Milliarden, und sie bekommen es nicht hin, dass das Ding in der Luft bleibt? Ich bin entschlossen: Keine Aufregung für den Piloten.
»Sie erwartet nicht immer einen Anruf«, schreit Dan.
»Niemand erwartet immer einen Anruf«, stimmt Ryan zu.
»Genau! Aber sie hat dieses Handy immer in der Hand. Besonders wenn sie ins Bad geht.«
»Ich nehme mein Handy auch mit ins Bad«, werfe ich ein. Das stimmt nicht, aber ich will nicht, dass unser Gruselpilot sich aufregt.
»Aber nicht jedes Mal«, schreit Ryan. »Ich bin sicher, dass Sie nicht jedes Mal, wenn Sie ins Bad gehen …«
»Keine Aufregung für den Piloten«, schreie ich – meine panischen Gedanken manifestieren sich zu laut ausgesprochenen Sätzen.
Ryan mustert mich, und ich sehe ihn flehentlich an.
»Wissen Sie«, schreit Ryan, »das sind alles nur Theorien. Manchmal ist ein neues Outfit einfach nur ein neues Outfit.«
Genau in diesem Augenblick wendet Dan unvermittelt den Hubschrauber und fliegt in die entgegengesetzte Richtung. Ich werde gegen Ryan geschleudert, und es fühlt sich an, als würde ich mein Gesicht an eine Fensterscheibe pressen. Quetsch.
Ich kenne L. A. ganz gut, und wir fliegen so tief, dass ich sehen kann, dass dies nicht der harmlose »L. A.-Rundflug« ist, den Bill gebucht hat.
Ich will etwas zu Ryan sagen, aber ich fürchte, dass ich womöglich einfach nur paranoid bin, also setze ich mich einfach nur wieder gerade hin. Und gerate noch mehr in Panik. Und schaue aus dem Fenster auf das Wohngebiet, über dem wir offenbar herumfliegen. Über dem wir … kreisen?
»Fliegen wir im Kreis?«, frage ich Dan.
»Das ist ein Rundflug … ein großer Kreis …«, antwortet er, aber der Blick seiner Knopfaugen ist unstet. Schon an der Art, wie er lächelte, als wir an Bord kamen, hätte ich erkennen müssen, dass er irre ist. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, mit der rechten Hand den Rumpf zu berühren, um zu bemerken, dass normalerweise niemand wildfremde Menschen so strahlend anlächelt, es sei denn, er steht kurz vor dem Nervenzusammenbruch.
»Sieht aber wie ein ziemlich kleiner Kreis aus«, beharre ich.
Dan sagt nichts, aber ich sehe, dass sich auf seiner Stirn und seiner Oberlippe Schweißtröpfchen bilden. Ich fange Ryans Blick auf und hebe die Augenbrauen, um anzudeuten: »Finden Sie nicht auch, dass wir in einem winzigen Kreis fliegen?«
Schließlich schreit Ryan: »Kumpel, sie hat recht. Was ist los?«
Dan antwortet nicht, aber mir fällt auf, dass seine Nasenlöcher geweitet sind.
»Dan?«, fragt Ryan. »Alles okay?«
Dan deutet nach unten auf … etwas …, und unvermutet sinkt der Hubschrauber ein gutes Stück ab.
»Boah!«, schreien Ryan und ich gleichzeitig.
»Das ist mein Haus«, erklärt Dan.
Ryan und ich wechseln einen vielsagenden Blick: Die Situation ist heikel.
»Welches?«, fragt Ryan und heuchelt Interesse, um unseren nicht sehr pflichtbewussten Piloten nicht noch mehr aufzuregen.
»Das da unten … okay … Moment …«
Er dreht noch eine Schleife und fliegt näher heran.
»Das hier«, schreit er. »Das Dach ist weiß. Es ist ein weißes Dach. Wissen Sie, was ein weißes Dach ist?«
»Ein Dach … das weiß ist?«, schlage ich vor.
»Genau. Es ist weiß, und das mindert die Stromkosten, weil man nicht so oft die Klimaanlage anstellen muss. Weiß reflektiert die Hitze, anstatt sie zu absorbieren.«
»Interessant«, bemerke ich. »Umweltfreundlich.«
Also ist er auch umweltbewusst, nicht nur ein Psycho, der seiner Frau hinterherspioniert. Und zwar vom Himmel hoch. Wie entzückend.
»Ich habe ein Fernglas, liegt auf dem Boden«, schreit er.
»Praktisch.« Ich sehe Ryan an. Der schüttelt den Kopf.
»Könnte einer von Ihnen mir das anreichen?«
»Ich merke schon, dass Sie eine schwierige Phase durchmachen, Mann«, schreit Ryan. »Aber vielleicht ist das nicht der beste Zeitpunkt, um … Sie wissen schon … nach Ihrer Frau zu sehen.«
»Es ist absolut der beste Zeitpunkt«, widerspricht Dan. »Sie glaubt, ich bin bei der Arbeit.«
»Das sind Sie ja auch.« Ryan klingt ein wenig streng, und darüber bin ich froh. »Wir sind zahlende Kunden. Und wir sind beide Radiomoderatoren mit einer großen Hörerschaft, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Das Fernglas«, schreit Dan. Dann fügt er hinzu: »Bitte.« Als ob das die Situation erträglicher machen würde.
Widerstrebend reicht Ryan dem Mann sein Fernglas.
»Tut mir leid«, formt Ryan mit dem Lippen. Die vorangegangene halbe Stunde hat mich trainiert, ich kann es ihm problemlos von den Lippen ablesen. »Es ist nicht Ihre Schuld«, entgegne ich in dem Versuch, halbwegs optimistisch zu bleiben.
»Es ist voll und ganz meine Schuld«, beharrt er. Und plötzlich komme ich mir vor wie in dem Film Almost Famous über die fiktive Band Stillwater, als die glauben, ihr Flugzeug stürzt ab, in Panik geraten und alles sagen, was vorher noch gesagt werden muss.
»Hey«, rufe ich. »Wenn wir hier lebend rauskommen, gibt das eine gute Geschichte.«
Das stimmt garantiert. Bill und Wendell haben schon vorab vereinbart, dass ich morgen bei Ryan im Studio bin, um über unser »Date« zu sprechen. Gesprächsstoff werden wir also genug haben.
»Ich kann nichts sehen«, schreit Dan und wendet erneut.
»Vielleicht wäre es dann am besten, wenn wir weiterfliegen«, schlägt Ryan vor. »Und wirklich, wir sind aus Kalifornien, es macht uns also nichts, wenn wir den Rundflug abkürzen.«
»Klar, kein Problem.« Aber Dan weicht nicht von seinem Kurs ab.
»Würden Sie dann diese kleine Erkundungsmission abbrechen und zurück zum Landeplatz fliegen?«, fragt Ryan.
»Gleich«, schreit Dan, und fliegt noch eine Schleife.
Ryan und ich sehen uns an. Ich glaube nicht, dass er einen Selbstmordanschlag auf sein Haus plant, denn erstens konnte er bis jetzt eigentlich gar nichts erkennen, und zweitens weiß er verdammt gut, dass das eine Verschwendung von gutem weißem, hitzereflektierendem Dach wäre. Einem Dach, auf das er stolz ist. Das sage ich mir unaufhörlich, während wir unaufhörlich Schleifen über seinem Haus fliegen.
Ich ändere meine Meinung über Ryans Schuldanteil. »Angenommen, wir schaffen es morgen in den Sender, werden Sie sich einiges anhören müssen.«
»Nichts anderes habe ich von Ihnen erwartet«, erwidert Ryan lächelnd. Bei diesem Lächeln fühle ich mich selbst in dieser absurden, beängstigenden Situation gleich ein wenig besser. Bis wir einen Schlenker machen.
»Ich glaube, ich sehe was!«, schreit unser Psychopathenpilot.
»Es ist bestimmt richtig schwer, von hier oben überhaupt etwas zu erkennen«, bemerke ich.
»Das stimmt, Mann«, stimmt Ryan zu.
»Nein, ich habe … was gesehen«, beharrt er. »Eine Bewegung.«
»Nun ja, Ihre Frau lebt, richtig?«, frage ich und denke: O Gott, o Gott, o Gott, ich hoffe, sie lebt noch. »Sie darf sich doch in ihrem eigenen Haus bewegen.« O Gott, o Gott, o Gott, er hat sie im Keller angekettet.
Dan kneift die Augen zusammen und bekommt dieses Zucken, das er immer bekommt, wenn er sich etwas ausdenkt oder denkt oder lebt. Er reißt den Kopf ein Stück nach rechts. Blitzartig.
»Sie haben recht«, schreit er, und ich glaube schon, die Vernunft findet wieder Einlass in seinen nicht allzu vernünftigen Kopf. »Wir sollten näher rangehen.«
Mir rutscht das Herz in die Hose, während der Hubschrauber eine ganz ähnliche Bewegung vollführt. Ich packe Ryans Arm, und er legt die Hand auf meine Hand.
»So habe ich das nicht gemeint«, schreie ich.
»Kumpel«, mischt Ryan sich ein, »selbst wenn da unten irgendetwas mit Ihrer Frau passiert – und ich sage nicht, dass das der Fall ist –, dann ist die Wahrscheinlichkeit ziemlich groß, dass sie es nicht ausgerechnet unter Ihrem Dach tut.«
»Er hat recht«, führe ich seine Argumentation fort in der Hoffnung, dass wir ihn mit vereinten Kräften überzeugen können. »Ich spreche aus der Perspektive der Frau. Man betrügt nicht in seinem eigenen Haus.«
»Das wäre ein Akt offener Aggression«, fügt Ryan hinzu. »Kein Anfängerbetrug.«
»Anfängerbetrug?«, plappere ich nach. Gibt es diesen Begriff überhaupt? Ryan verdreht die Augen, und ich weiß, was er meint: Jetzt nicht.
»Ihre Frau hasst Sie doch nicht, oder?«, frage ich.
»Nicht dass ich wüsste.«
»Oh, dass wüssten Sie«, schreie ich. »Eine Frau muss schon sehr wütend sein, um sich so zu verhalten.« Falls sie allerdings zufälligerweise jede Nacht einen Hubschrauber über sich schweben sieht, kann sie gar nicht anders, als zumindest ein wenig irritiert zu sein.
»Das stimmt. Sie betrügt Sie nicht in Ihrem Haus«, bekräftigt Ryan.
»Woher wissen Sie das?«, fragt Dan.
»Ich weiß es«, beteuert Ryan.
»Aber woher?«, beharrt Dan.
Ryan wirft mir einen raschen Blick zu, dann sieht er wieder unseren Piloten an. »Ich habe da so meine Methoden. Das ist mein Beruf. Ich bin Psychologe. Und wenn Sie jetzt sofort kehrtmachen und diesen Hubschrauber landen, erzähle ich Ihnen alles, was Sie wissen wollen. Bloß weil sie Sie heute Abend nicht in Ihrem Haus betrügt, heißt das nicht, dass sie Sie nicht betrügt. Bringen Sie uns sofort zurück, und ich nenne Ihnen fünf todsichere Methoden, es herauszufinden.«
Dan wendet den Hubschrauber so schnell, dass ich praktisch ein Schleudertrauma erleide.
Wir fliegen zurück zum Landeplatz, und Ryan zwinkert mir zu. Meine Herzfrequenz normalisiert sich allmählich, aber meinen Ruhepuls erreiche ich erst wieder, als wir am Boden und aus dem Hubschrauber heraus sind.
Ryan reicht mir die Hand und hilft mir, sicher auszusteigen. Dann wendet er sich zu Dan um.
»Sie haben Glück, dass eine Dame an Bord war«, sagt er, legt den Arm um mich und wendet sich zum Gehen.
»Warten Sie …«, schreit unser labiler Pilot. »Was ist mit den fünf Sachen?«
Ryan bleibt nicht einmal stehen, sondern dreht nur den Kopf und sagt: »Erstens: Kommen Sie ihr nahe genug, um an ihr zu schnuppern. Vorzugsweise nicht mit der Schnauze eines Hubschraubers. Aber schnuppern Sie an ihr. Und wenn der Geruch an ihr nicht der Ihrer Frau oder Ihr eigener ist, dann finden Sie raus, was es ist oder von wem er stammt. Zweitens: Wenn Sie etwas unglaublich Dämliches tun – und hier dürfen Sie Ihrer Phantasie freien Lauf lassen –, und ihre Frau nicht stinksauer darüber ist, ist das normalerweise kein Ausdruck einer hochentwickelten Fähigkeit zu verzeihen. Das könnte es sein, ist es aber normalerweise nicht. Sie will unwillkürlich etwas wiedergutmachen, wirft Ihnen einen Knochen hin, versucht, das kosmische Gleichgewicht wiederherzustellen. Nummer drei ist einfach. Wenn sie sagt, dass sie irgendwo mit irgendjemandem etwas unternimmt, rufen Sie denjenigen an. Dadurch werden ihr mit der Zeit zumindest die Alibis ausgehen, oder die Leute werden so genervt sein, dass sie sich jemand anderen suchen muss, der sie deckt, bis ihr irgendwann die Leute ausgehen. Viertens: Fragen Sie sich selbst: Bin ich so ein Arschloch, dass ich es verdiene, betrogen zu werden? Fünftens: Falls die Antwort auf viertens nein lautet, stellen Sie sich die Frage noch mal. Dann waren Sie nämlich vermutlich nicht ehrlich mit sich selbst.«
Ich finde Ryans Ratschläge zwar nicht unbedingt tiefsinnig und bin sicher, das meiste davon hat er sich gerade erst ausgedacht, aber ich bin beeindruckt. Zumal ich fast sicher bin, dass Dan es erst kapiert, als wir schon auf der Schnellstraße und halb wieder zu Hause sind. Der Mann ist das Opfer seiner Lebensumstände: dazu verurteilt, kein einziges Wort von dem, was die Leute sagen, zu verstehen.







Na, dann merk dir, was du gesagt hast, weil mir nämlich in ein bis zwei Tagen eine scharfsinnige und bissige Antwort einfällt. Dann wirst du total fertig sein.
Calvin aus Calvin und Hobbes
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Da das Gewinnspiel von KKRL veranstaltet wurde und Bill und Wendell unterdessen zu einer Vereinbarung gekommen sind, der vermutlich infantile rituelle Verhandlungen vorausgegangen sind, findet das Follow-up zu Ryans und meinem Date in meiner Sendung statt. Als wir endlich wieder sicher am Boden und fern von diesem Irren waren, wechselte ich kaum noch ein Wort mit Ryan. Ich zitterte die gesamte Heimfahrt über. Als er mich absetzte, brachte ich zumindest für das Abendessen ein »Danke« hervor und ging ins Haus, ohne mich noch einmal umzusehen. Ich kann es kaum erwarten, ihn mir dafür vorzuknöpfen, dass er mein Leben nicht nur mit einem Hubschrauberflug, sondern überdies mit einem labilen Piloten in Gefahr gebracht hat.

Großspurig wie immer stolziert Ryan herein, und ich würde am liebsten die Augen verdrehen, nur spielt mein Körper nicht mit. Stattdessen grinse ich wie ein Idiot, sobald ich ihn erblicke. Lass das, Mund!
»Hallo, schöne Frau«, sagt er.
Schöne Frau? Das ist neu. Ein bisschen kitschig, aber schön kitschig. Er hat mir noch nie geschmeichelt. Außer im Radio, als er den Leuten erzählte, ich sei niedlich und sie könnten mich googeln – was übrigens in meinen Ohren immer unanständig klingen wird, aber das liegt sicher daran, dass ich in Wirklichkeit ein zwölfjähriger Junge bin. Anscheinend. Ach, und er hat auch gesagt, ich hätte hübsche »Beißerchen«. Das klingt nicht ganz so unanständig, aber ich weiß nicht, ob es als Schmeichelei durchgeht.
»Hallo«, sage ich und zeige ihm meine Beißerchen.
»Hat sich Ihre Herzfrequenz inzwischen wieder normalisiert?«
Das hatte sie. Bis er hereingekommen ist. »Ja.«
»Gut.« Er zwinkert mir zu, zieht seinen Kopfhörer aus seiner Tasche und setzt ihn auf.
Vielleicht bin ich doch nicht allein mit meinem Aberglauben. Viele Moderatoren haben ihren speziellen Kopfhörer und benutzen niemals einen anderen. Sogar wenn er alt, kaputt und nur noch von Klebeband und Haarnadeln zusammengehalten wird – und ja, ein paar von den alten Hasen nennen ihn immer noch »cans«, also Dosen, da muss ich immer kichern. Ich habe abgefahrene Geschichten – also richtig abgefahrene Geschichten – gehört von Leuten, die konkurrierenden Moderatoren den Kopfhörer klauen, oder ihren eigenen Kopfhörer mitnehmen, wenn sie verreisen, sogar dann, wenn sie Urlaub machen, einfach, weil sie ihn nicht aus den Augen lassen wollen.
»Bringt der Kopfhörer Glück?«, frage ich.
»Nur weil ich ihn trage«, erwidert er ungerührt.
»Vielleicht hätten Sie ihn dann bei unserem Date tragen sollen.«
»Rrrrrrr!«, faucht er.
»Nein«, platze ich heraus. »Das heißt nicht, dass Sie dann Glück bei mir gehabt hätten. Ich meinte, dass wir dann nicht Psycho McFlieger als Piloten gehabt hätten.«
»Mikro einschalten!« Bills Stimme hallt wie die des Zauberers von Oz. »Das ist allererste Sahne!«
Ich sehe Ryan an und lächele, und jetzt kann ich auch die Augen verdrehen.
»Bringen wir’s hinter uns«, sagt er.
»Und wir sind auf Sendung«, sage ich ins Mikro. »Guten Abend, Freunde. Herzlich willkommen zu Classic Rock und Talk. Ich bin Berry Lambert, Ihre Moderatorin, die ihr Katastrophen-Date nur um Haaresbreite überlebt hat, und bei mir ist mein besonderer Gast Ryan Riley von KKRL – auch genannt ›Der Mann, mit dem ich nie wieder ausgehen werde‹.«
»Wenn ich da untertänigst widersprechen dürfte«, wirft er ein.
»Seien Sie nicht untertänig, Ryan. Das ist ja peinlich.«
Unsere Blicke treffen sich, und mein Herz schlägt ein bisschen schneller. Verdammt, Herz, bleib locker, ja?
»Also«, sagt Ryan. »Wer fängt an? Ich fand nämlich, dass es alles in allem ein ziemlich gelungenes Date war.«
»Logisch«, sage ich. »Der Sender hat alles bezahlt, und Sie durften in einem Videospiel mitspielen.«
»Okay, erstens: Ich habe bezahlt.«
»Sie bekommen es erstattet.«
»Zweitens … vielleicht war der Hubschrauberflug ein bisschen ungewöhnlich, aber es gab keine Überschläge und keine Knarren. Also geht das wohl kaum als Videospiel durch.«
»Keine Überschläge?«, spotte ich.
»Wir sind im Kreis geflogen«, sagt er. »Wir haben keine Kunststücke gemacht.«
»Ich habe Sie durchaus verstanden, Sie haben bloß wie ein Sechsjähriger geklungen. Und das Kunststück bestand darin, am Leben zu bleiben.«
»Unser Pilot machte gerade eine schwierige Phase durch«, erklärt Ryan für die Hörer.
»Unser Pilot war wahnsinnig«, stelle ich richtig. »Klinisch wahnsinnig. Kriminell wahnsinnig. Und, Leute, falls Sie glauben, ich denke mir das aus, dann hören Sie zu. Er dachte, seine Frau betrügt ihn, und wir haben sein Haus praktisch vom Hubschrauber aus observiert. Einmal dachte er, er sehe eine ›Bewegung‹, und ich dachte, jetzt machen wir einen Sturzflug durchs Dach. Es ist ein weißes, Hitze reflektierendes Dach, nur für den Fall, dass seine Frau oder ihr gewaltiger Stall von Geliebten zuhört. Außerdem trug er ein Hemd, das locker als das scheußlichste Hemd durchgeht, seit Magnum im Fernsehen lief. Junge, Junge, normalerweise wünsche ich Leuten ja nichts Böses, aber ich hoffe, seine Frau schläft mit dem gesamten USC Footballteam. Apropos Ryan: gute Vorbereitung. Wären fünf Minuten für die sorgfältige Überprüfung des Flugpersonals zu viel verlangt gewesen?«
»Ich habe uns lebend da rausgeholt, oder?«
»Soll ich jetzt noch dankbar sein?«
»Das wäre höflich …«
»Ich verstehe unter ›höflich‹ eher, dass man das Leben der Person, mit der man ausgeht, nicht in Gefahr bringt.«
»Das klingt nicht nach danke.«
»Danke, Ryan«, sage ich. »Danke für die Herzrhythmusstörungen, die mir wahrscheinlich für den Rest meines Lebens erhalten bleiben werden.«
»Hört ihr, Leute? Wegen mir hat ihr Herz ausgesetzt.«
»Allerdings. Das alles dank eines denkwürdigen Dates, das ich niemals zu wiederholen hoffe.«
»Aber Sie würde noch einmal mit mir ausgehen.«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Wenn kein psychotischer Flieger im Spiel wäre? Sie hatten Spaß. Sie hatten Spaß beim Essen, und sogar im Hubschrauber hatten Sie Spaß.«
»Ich hatte keinen Spaß im Hubschrauber.«
»Aber beim Essen. Das können Sie ruhig zugeben.«
»Es war … halbwegs annehmbar. Das Essen war gut.«
»So gut, dass Sie mir ins Auge gespuckt haben, als Sie über meine brillanten Scherze gelacht haben. Das ist doch Blödsinn!«
»Sie sind ziemlich von sich überzeugt«, sage ich.
»Ich sage nur, wie ich das sehe.«
»Vielleicht brauchen Sie eine Brille.«
Die Telefonleitungen laufen heiß, und hinter der Scheibe bedeutet Bill uns fieberhaft, einige Anrufe anzunehmen. Ich nehme Leitung eins an.
»Hier ist Berry. Sie sind live auf KKCR …«
»Hi, Berry! Hi, Ryan!«, sagt die Anruferin. »Klingt als hätten Sie ein ziemlich tolles Date gehabt. Aber Berry, wenn Ryan Sie fragt, ob Sie richtig mit ihm ausgehen wollen … kein Werbegag, keine Nachbesprechung … würden Sie es tun?«
Diese Frage bringt mich völlig aus dem Konzept. Bisher war das alles nur Show, aber jetzt wird es mit einem Male ernst. Mein echtes Leben ist privat und geht sie nichts an, aber natürlich beugt Ryan sich jetzt vor und wartet auf meine Antwort.
»Was würden Sie tun, Berry?«, fragt er.
Die Anruferin meldet sich noch einmal zu Wort. »Was würde Berry tun, wenn Ryan sie um ein echtes Date bittet?«
Im Ernst? Was würde Berry tun?
Nach einer gefühlten Ewigkeit, die vermutlich nur etwa zwanzig Sekunden gedauert hat, antworte ich schließlich.
»Tja, liebe Anruferin, das ist außerordentlich hypothetisch. Außerdem wäre es wohl kaum ein echtes Date, wenn wir es im Radio planen. Und, Ryan, ich bin sicher, normalerweise fragen Sie Frauen nicht, was sie sagen würden, wenn Sie sie fragen sollten, ob sie mit ihnen ausgehen wollen. Also tun wir einfach so, als würden Sie nicht den Bezug zur Wirklichkeit verlieren und hätten sich bloß hinreißen lassen.«
Er lehnt sich zurück, legt die Füße auf den Tisch und verschränkt die Hände hinter seinem Kopf.
»Ich habe es nur genossen, zuzusehen, wie Sie sich winden«, sagt er. »Eigentlich weiß ich schon, wie Ihre Antwort lauten würde.«
Nach einer kurzen Pause fährt er fort: »Hier ist ein Tipp für alle Jungs da draußen. Man stellt diese Frage nicht, wenn man nicht sicher ist, dass die Antwort ja lautet. Für Heiratsanträge gilt das dreifach. Wenn man nicht weiß, ob die Antwort ja lautet, fragt man nicht. Warum soll man sich das zumuten? Warum soll man der Frau das zumuten? Wir haben doch alle auf YouTube das Video gesehen, wo der arme Kerl seine Angebetete auf der Leinwand in einem vollen Sportstadion bittet, ihn zu heiraten, und was passiert? Sie läuft weinend davon. Das ist nicht nur ein Nein. Das ist ein demütigender virtueller Tritt in die Weichteile. Das – tut – man – nicht. Man fragt nur dann … wenn man weiß, dass die Antwort ja lautet. Fertig.«
»Wie lautet also meine Antwort?«, frage ich.
»Sie würden ja sagen.«
»Da ist sie wieder, diese Arroganz. Nur schade, dass sie auf Verblendung gründet.«
»Ich bleibe bei meiner Antwort.«
»Sie meinen, bei meiner Antwort. Befassen wir uns mit dieser Frage doch einfach dann, wenn sie denn jemals ansteht.«
»Berry?«, sagt er und mein Herz beginnt schneller zu schlagen. Will er das wirklich tun? In aller Öffentlichkeit? Die freche Göre in mir will nein sagen, nur um zu beweisen, dass er falsch liegt, aber andererseits – wir wissen, dass er Mann Nummer drei ist, und da ich bereits weiß, dass es mit ihm nicht funktionieren wird, könnte ich auch einfach ja sagen, um ihn aus dem Weg zu haben und die Bahn frei zu machen für den Richtigen. Außerdem: Wenn ich nach dieser Rede nein sage, könnte Dr. Love womöglich von jetzt auf gleich arbeitslos und unvermittelbar sein.
»Ja, Ryan?«
»Würden Sie mit mir ausgehen?«
Damit.
Habe.
Ich.
Nicht.
Gerechnet.
Trotz allem habe ich irgendwie nicht geglaubt, dass er das wirklich machen würde. »Sie wollen mit mir ausgehen?«, frage ich herausfordernd. »Denn das klang fast so, als hätten Sie mich gefragt, ob ich Lust habe, mit Ihnen auszugehen … falls Sie mich fragen sollten.«
»Ich hätte gerne ein echtes Date mit Ihnen«, sagt Ryan. Er klingt völlig aufrichtig und ein wenig unsicher. Ich meine sogar, ein leises Beben in seiner Stimme wahrzunehmen. Erstaunlich. »Wollen Sie mit mir ausgehen?«
»Klar, Ryan. Ich gehe mit Ihnen aus. Und wenn auch nur, um zu sehen, was Sie machen, wenn Ihnen keine Hilfsmittel zur Verfügung stehen.«
»Hilfsmittel setze ich in der Regel erst in einer späteren Beziehungsphase ein. Sie wissen schon, für die besondere Würze.«
»Klar. Das habe ich nicht gemeint.«
»Stimmt«, sagt er lächelnd. Dann fügt er hinzu: »Ich jedenfalls freue mich auf unser Date.«
Und ich … freue mich darauf, nicht im Radio darüber reden zu müssen.







So wie der Fluss gewiss ins Meer fließt, Liebling, so geschieht es. Manches ist einfach vorherbestimmt.
Elvis Presley, »Cant’t Help Falling in Love«
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Es ist schon zutiefst ironisch, dass ich gerade erst knapp einem Hubschrauberunglück mit ernsthaften Verletzungen entronnen bin und dann einen massiven Herzstillstand erleide, wenn der niedliche Typ, in den ich mich keinesfalls verlieben will, mich fragt, ob ich mit ihm ausgehen will – und das ausgerechnet live im Radio. Meine Mutter hat früher (ständig) gesagt: »Wenn du nicht damit rechnest, dann rechne damit«, was für mich einem Mantra wohl am nächsten kommt, auch wenn man eigentlich in fast hundert Prozent der Fälle mit dem Schlimmsten rechnet. Regel Nummer eins im Handbuch des Aberglaubens: Das Unglück schläft nie. Na gut, ich bin nicht hundertprozentig sicher, an welcher Stelle diese Regel steht, aber sie ist auf jeden Fall unter den Top Ten.
Nachdem ich in meinem Büro zwei Diät-Colas gekippt habe, suche ich meine Sachen zusammen, um mich – völlig untypisch für mich – zum Joggen mit Nat zu treffen. Wir haben beschlossen, das von nun an regelmäßig zu machen. Anstatt uns jeden Abend im Diner zu treffen und Pfunde zu sammeln, machen wir ab jetzt an drei Abenden pro Woche Sport und nehmen möglicherweise ein paar Pfunde ab.
»Du magst ihn total«, sagt sie zwischen zwei keuchenden Atemzügen.
»Falsch.«
»Ich bin’s, Ber. Du kannst also ehrlich sein.«
»Ich kann ihn nicht mögen«, sage ich. »Er ist das dritte Arschloch.«
»Das wird die Hölle, wenn du später mal inkontinent bist.«
»Das ist ernst.«
»Ich weiß. Das dritte Arschloch. Wenn ich es recht bedenke, habe ich, glaube ich, mal einen Roman mit diesem Titel gelesen.«
»Meine Autobiographie.«
»Dann kannst du dir dein Ende ja selbst schreiben«, sagt sie, dann hält sie den Atem an. »Wow, das war jetzt fies. Verzeih mir.«
»Keine Chance.«
»Aber im Ernst. Vielleicht solltest du diesem Mann eine Chance geben.«
»Nein.« Ich bleibe fest.
»Dann geh noch einmal mit ihm aus und lass ihn danach fallen. Bring’s hinter dich, und Arschloch Nummer drei ist aus dem Weg.«
»Das ist meine Absicht.«
»Klar. Vergiss nur nicht, was man über die besten Pläne sagt.«
»Hab ich vergessen«, erwidere ich. »Hatte das nicht was mit Freundinnen zu tun, die nicht nur geschmacklos sind, sondern auch zu wandelnden Klischees werden?«
»Ja, ich glaube schon.« Sie schneidet eine Grimasse. Aber ich habe meinen Standpunkt klargemacht.
»Also«, sage ich, um das Thema zu wechseln. »Was gibt’s Neues?«
»Ich glaube, Victor stiehlt Lebensmittel.«
»Victor?«
»Der Chef de Partie. Du kennst ihn, Berry, er ist der, der immer die Medaillons vom Huhn für dich macht. Er ist wirklich gut – er ist einer meiner besten Mitarbeiter. Aber ich bin ziemlich sicher, dass er ein Dieb ist. Und das ist zum Kotzen.«
»Was stiehlt er denn?«
»Spielt das eine Rolle? Stehlen ist Stehlen.«
»Nein, das habe ich kapiert. Aber … es ist ein Unterschied, ob man sich im Supermarkt eine Handvoll Trauben schnappt, obwohl man keine Trauben kauft, oder sich die Taschen mit Dosensuppen von Wolfgang Puck vollstopft.«
»Das ist aber ein ziemlich konkretes Beispiel, Ber.«
»Ich habe noch nie Suppe gestohlen«, stelle ich klar. »Aber … ich habe früher die eine oder andere Weintraube mitgehen lassen.«
»Ist klar. Du weißt, dass die ungewaschen sind, oder? Schon mal drüber nachgedacht, wo diese Trauben gewesen sind?«
So schlampig sie in ihrer Wohnung auch ist, gibt es doch einen Unterschied zwischen chaotisch und schmutzig, und Nat ist die totale Bakterienphobikerin. Sie allein könnte die Handdesinfiziererbranche am Leben erhalten. Ich habe die unumstößliche Theorie, dass die Hauptzutat in Handdesinfizierern Paranoia ist.
»Okay, Nat«, sage ich und seufze. »Du hast mich gerade erfolgreich von meinem früheren Leben als Obstdiebin abgelenkt. Jetzt spuck’s aus.«
»Was?«
»Was meinst du mit was? Spann mich nicht auf die Folter. Was stiehlt er?«
»Du brauchst wirklich ein Hobby«, sagt sie. »Er stiehlt 99-Cent-Artikel.«
»99-Cent-Artikel? Das lohnt sich doch nicht. Die bekommt man doch überall. Übrigens auch bei 99 Cents Only.«
»Ich meine Grundnahrungsmittel. Und die stiehlt er in rauen Mengen. So ziemlich alles. Eier, Milch, Nudeln, Tomaten, Käse, Mehl …«
»Mehl?«
»Eier, Milch, Nudeln, Tomaten und Käse gehen in Ordnung, aber bei Mehl ziehst du die Grenze?«
»Nein. Nichts davon geht in Ordnung, aber du hast Grundnahrungsmittel gesagt. Das passt auf die anderen Sachen. Aber Mehl … ich meine, die Packungen sind sperrig … Es ist nicht an sich ein Grundnahrungsmittel, außer man ist Bäcker. Ich weiß nicht, es kommt mir einfach merkwürdig vor.«
»Ja«, sagt sie. »Merkwürdig, und genauso Diebstahl wie bei den anderen Artikeln.«
»Hast du ihn darauf angesprochen?«
»Nein.«
»Das sieht dir gar nicht ähnlich.«
»Ich weiß. Weil ich im Augenblick noch Schlimmeres um die Ohren habe.«
»Was denn? Und warum weiß ich nichts davon?«
»Gerade erst passiert.« Dann sieht sie sich nach allen Seiten um. Offenbar ist es etwas sehr Schlimmes. »Es ist sehr schlimm.«
»Atme tief durch und spuck’s aus.«
Nat bleibt stehen und atmet aus. Sie blickt zu Boden, als könnte sie dort die Worte finden, nach denen sie sucht. Schließlich sieht sie mich wieder an. »Du kennst doch meinen Vater. E. T.«
Ich nicke und lächle. Nats Vater heißt Donald. E. T. steht für »Enemy of Technology« – Technologiefeind. Er ist unfähig, auch nur die einfachsten Computerprobleme zu lösen, und Nat muss ihm ständig helfen.
»Ja, dann weiß ich, worum es geht. Aber wir tun das, weil wir unsere Eltern lieben. Weißt du, wir sind wahrscheinlich die letzte Generation, die noch Gelegenheit dazu hat. Ich glaube nämlich, dass die Kinder heutzutage von Geburt an wissen, wie es mit der Technik funktioniert.«
Mir fällt auf, dass Nat bei meiner kleinen Abschweifung von einem Fuß auf den anderen tritt. »Entschuldige. Erzähl weiter.«
Nat atmet tief durch. »Gestern Abend war ich bei ihm, weil seine E-Mails angeblich ›verschwunden‹ waren. Es ist mir schleierhaft, wie er es schafft, seinen Computer auf immer wieder neue und einfallsreiche Art zu vermurksen.«
»Es ist eine Kunstform.«
»Klar.« Sie verdreht die Augen. »Kunst.«
»Vielleicht will er dich nur sehen«, mutmaße ich. »Hast du mal dran gedacht, dass das vielleicht nur ein Vorwand sein könnte, damit du ihn besuchst?«
»Nein. Weil ich meine Eltern oft besuche. Kann ich jetzt zu Ende erzählen?«
»Bitte …«
»Also war ich gestern Abend noch bei ihm, um ihm zu helfen, seine E-Mails wiederzufinden, die, wie du dir vorstellen kannst, gar nicht verschwunden waren. Er hatte einfach irgendetwas Hirnrissiges angestellt, wodurch es so aussah. Also habe ich die alten Einstellungen wiederhergestellt und wollte dann kurz beim Dating-Portal vorbeischauen, ob jemand Interessantes, der nicht schon seit sieben Jahren da unterwegs ist, aufgetaucht ist. Und als ich dabei war, den Link einzugeben, poppte dieses Drop-down-Menü mit den kürzlich aufgerufenen Seiten auf.«
»Oh-oh …«
»Und das Wort poppen passt hier sehr gut.«
»Doppel-oh-oh …«
»Schlimmer.«
»Wie schlimm?«
»Nicht bloß normales Pornozeug. Asiatische Mädchen. Junge asiatische Mädchen.«
Ich verziehe das Gesicht und überlege, was ich darauf sagen kann, das entweder erklärt, wie dieses Pornozeug versehentlich auf seinen Computer gelangt ist (»Ich dachte, dein Dad findet nicht mal dann die gesuchte Website, wenn sein Leben davon abhängt!«), oder das vielleicht einen raschen Themenwechsel in die Wege leitet, wie zum Beispiel: »Guck mal! Da war George Clooney! Und er hatte den Arm um Matthew McConaughey gelegt!«
Sie fährt fort. »Ich meine … nicht nur eine Seite … Dutzende.«
Soweit zu meiner brillanten Rechtfertigungsidee. Euer Ehren, wir würden gerne über ein Geständnis sprechen.
»Das ist … furchtbar.«
»Aber hallo! Erzähle ich’s meiner Mutter? Spreche ich meinen Vater darauf an?«
»Sprich nie mit einem Mann über seine Pornogewohnheiten«, sage ich. »Das ist eine sichere Methode, ihn loszuwerden.«
»Er ist mein Vater«, erinnert sie mich. »Sosehr ich es im Augenblick auch möchte, ich kann ihn nicht loswerden.«
»Trifft trotzdem zu«, wende ich ein. »Ich glaube einfach nicht, dass du das wirklich tun willst.«
»Asiatische Cheerleaders«, sagt sie mit einer Miene, als hätte sie gerade gemerkt, dass die Milch, die sie getrunken hat, sauer war. »Mit Pompons und verlorener Unschuld.«
»Was soll denn da kommen?«, frage ich und bereue meine Wortwahl sofort, also rede ich hastig weiter. »Wenn du es ansprichst, ist es ihm peinlich, und du verurteilst ihn, und erzähl es um Himmels willen nicht deiner Mutter, sonst hasst sie ihn für den Rest ihrer Ehe …«
»Ach, sie hasst ihn schon seit 1985.«
»Trotzdem. Das ist eine andere Art von Hass.«
»Ich bin entsetzt«, sagt Nat. »Ich kann ihm nicht mal ins Gesicht sehen.«
»Tut mir leid. Das ist wirklich unangenehm. Ich kann dich gut verstehen.«
»Es ist widerlich.«
»Väter können ganz schön lästig sein.«
»Deiner spielt und glaubt, die Sonne geht mit dir auf und unter. Meiner ist ein Pädophiler! Kleiner Unterschied. Ich kann nicht einmal ›lästig sein‹ und ›Vater‹ in einem Satz sagen, ohne noch mehr Bilder heraufzubeschwören, die mich direkt in eine Therapie treiben.«
»Du gehst schon zweimal die Woche zur Therapie.«
»Und jetzt brauche ich noch eine dritte Sitzung. Das ist nicht nur entsetzlich. Das ist teuer.«
»Okay«, sage ich und versuche, der Sache etwas Positives abzugewinnen. »Aber er tut nichts, oder? Er … guckt nur …?«
»Warum verteidigst du ihn?«
»Tue ich doch gar nicht. Ich will nur … Er bleibt doch trotzdem dein Vater, deshalb versuche ich, dich ein bisschen aufzurichten.« Warum klingt alles, was ich sage, in diesem Kontext irgendwie pervers?
Nat vergräbt das Gesicht in den Händen. »Können wir ein andermal darüber reden?«
»Klar.« Da klingelt mein Handy. Ich sehe aufs Display, aber ich erkenne die Nummer nicht.
»Hallo?«
»Ich habe es also ernst gemeint, als ich gesagt habe, ich möchte mich mit Ihnen verabreden«, sagt Ryan.
Ich stupse Natalie an, deute aufs Handy und bilde mit den Lippen »Ryan«. Ich bin völlig aus dem Häuschen.
»Tja …«, sage ich. »Sie wissen, wo Sie mich finden können.« Was soll das denn heißen? Warum habe ich das gesagt? Er hat mich doch gerade gefunden. Idiotin.
»Tja … das tue ich ja gerade«, sagt er. »Sie finden.«
»Okay. Hallo.«
»Hi. Was machen Sie morgen?«
»Morgen?«, wiederhole ich und sehe Nat hilfesuchend an. Sie nickt. »Ich bin, na ja … ich bin von sieben bis Mitternacht im Sender.«
»Und ich bin von vier bis sieben im Sender«, sagt er. »Was ist mit Mittagessen?«
»Ich esse zu Mittag.«
»Ich auch. Sollen wir das dann gemeinsam tun?«
»Klar. Das klingt … gut.«
»Ich verspreche, wir bleiben am Boden.«
»Sonst landen Sie zwei Meter darunter«, erwidere ich herzlich.
Ryan fordert mich auf, etwas »Hübsches« zu tragen, und sagt, er werde mich um halb eins abholen.
»Du magst ihn totaaal«, sagt Natalie, sobald ich aufgelegt habe. »Ich habe es dir angesehen. Und deine Stimme ist zu deiner Ich-mag-dich-Stimme geworden.«
»Ich habe keine Ich-mag-dich-Stimme.«
Schweigend stehen wir da, bis ich es nicht mehr aushalte, weil ich das Gefühl habe, ich platze gleich vor Aufregung.
»Ich habe morgen ein Date«, sage ich. »Ein echtes.«

Ryan kommt um zwölf Uhr neunundzwanzig und trägt einen tollen Anzug. Er sieht so gut aus, dass er beinahe irgendwo auf einen roten Teppich zu gehören scheint. Als ich ihm die Tür öffne, reicht er mir drei in Zellophan verpackte, lila Orchideen. Drei. Eine perfekt ungerade Zahl.
»Für die Dame«, sagt er.
»Danke.« Ich werde rot. »Kommen Sie rein, solange ich die noch schnell in irgendwas stelle.«
Ryan folgt mir in die Wohnung und sieht sich flüchtig um. Sofort werde ich unsicher und frage mich, was er sieht, was er denkt, warum ich noch immer diesen dämlichen, leuchtendgrünen Stofffrosch habe, den ich vor zwei Jahren im Sommer im Vergnügungspark gewonnen habe – wie alt bin ich eigentlich? Vierzehn? Aber im Nu läuft die Erinnerung an jenen Abend ab: Ich habe ihn beim Luftballon-Wasserpistolen-Spiel gegen einen Dreizehnjährigen gewonnen – der garantiert circa fünfzehn Stunden täglich vor seiner Playstation verbringt –, nachdem ich nicht eine, nicht zwei, sondern drei Portionen Zuckerwatte verdrückt hatte (die dritte rutschte nicht ganz so gut wie die ersten beiden, aber zwei als gerade Zahl ging gar nicht, und nur eine einzige hätte es nicht gebracht); nachdem ich nicht nur einmal (oder zweimal, das wäre undenkbar gewesen), sondern dreimal auf dem Mondlift gefahren war; nachdem ich drei Fünfcentstücke auf den Wunschbrunnen verschwendet hatte (zugegeben, der Einsatz war niedrig); nachdem ich mit angesehen hatte, wie im Meilenzähler meines Autos eine dreifache Sieben durchgelaufen war; nachdem ich mir die Haare drei Minuten lang mit meiner Glücksbürste von Vidal Sassoon gebürstet hatte. Der kleine Hüpfer war von mehr Glück erfüllt als ein Eichhörnchen in einem Nusshäuschen, wie mein Vater sagt. Der Frosch war meine Belohnung dafür, dass ich an jenem Tag alles richtig gemacht hatte, und ein ständige Ermahnung, in Bezug auf Aberglauben stets wachsam zu bleiben. Deshalb bleibt er, wo er ist.
»Das ist ein hübsches Kleid«, sagt Ryan und bewundert das siebte Outfit, das ich heute anprobiert habe: ein ärmelloses Sommerkleid, das ein wenig hübscher als der Durchschnitt ist, und Stiefeletten mit mittelhohen Absätzen. Moose liebt diese Stiefeletten, vielleicht etwas zu sehr, weshalb ihr Platz auf dem obersten Regal des Wandschranks ist.
»Danke. Sie sehen auch ziemlich schick aus. Bin ich richtig angezogen für den Anlass?«
»Sie sind perfekt«, sagt er, und unwillkürlich wünschte ich, er würde damit mich und nicht nur mein Outfit meinen.
Dann fällt mir auf, dass er mir über die Schulter schaut, auf das Hufeisen an der Wand.
»Das ist ein Hufeisen«, sage ich, und dann frage ich mich, warum ich das sage. Ach, was? Er kann doch sehen, dass es ein Hufeisen ist.
»Gibt es dazu eine Geschichte?«, fragt er. »Reiten Sie?«
»Früher ja. Aber seit … ich weiß nicht mal, seit wann ich nicht mehr reite. Deshalb habe ich das Hufeisen aber auch nicht. Ich meine … Pferde sind toll und alles, aber das ist nicht … ich bin nicht pferdebegeistert oder so.« Kann mir bitte jemand den Mund stopfen? Himmel!
»Okay.« Er lächelt ungezwungen. »Dann weiß ich jetzt ganz offiziell, was es nicht bedeutet.«
»Es ist wichtig, dass der … na ja, dass der gebogene Teil … dass das Hufeisen aufrecht hängt, verstehen Sie? Genau so.«
Zur Verdeutlichung male ich die Form mit dem Finger in die Luft. »Das soll Unglück abwenden«, platze ich heraus.
»Verstehe. Und funktioniert es gut?«
Bestens, bis zu dem Punkt, an dem ich nicht mehr in der Lage war, einen intelligenten Satz zu formulieren. »Sehr gut«, sage ich, und sobald ich die Orchideen in einer niedrigen jadegrünen Vase untergebracht habe, gehe ich auf die Tür zu. »Sollen wir?«

Ryan öffnet mir die Beifahrertür und geht dann um das Auto herum, um selbst einzusteigen. Ich frage mich, ob er einen Radiosender eingestellt oder eine CD eingelegt hat, was mir einen kleinen Einblick in seine innerste Seele geben würde, aber als er den Wagen anlässt … nichts.
»Also, wo fahren wir hin?«, frage ich.
»Das ist eine Überraschung«, sagt er und wechselt rasch das Thema. »Wussten Sie, dass Big Brad Stevens mit verstellter Stimme unter einem Pseudonym den Verkehrsfunk auf KRST macht?«
Brad Stevens ist unser Mann für den Sport. Er ist der sanftmütigste Psychopath, dem ich je begegnet bin. Ich tausche immer Höflichkeiten mit ihm aus, wenn ich ihm auf dem Korridor begegne, um ihn mir gewogen zu halten, und er ist bisher immer sehr freundlich gewesen, aber ich habe Geschichten über ihn gehört, in denen er ausgeflippt ist und Volontäre in Tränen hat ausbrechen lassen. Und es geht das Gerücht, dass er sich einmal mit Bill gestritten und dabei versucht hat, ihn zu erwürgen. Was so einiges erklären würde, einschließlich der riesigen Kerbe neben Bills Adamsapfel.
»Kann nicht sein«, sage ich. »Wie kommt er bloß damit durch?«
»Er tut es einfach. Eine Menge Leute tun das. Er muss eine Hypothek abzahlen und, na ja … KKCR …«
Ich falle ihm ins Wort. »Ach, Sie brauchen mir nicht zu sagen, wie miserabel die Bezahlung bei KKCR ist.«
»Ich meine … lassen Sie ihn nicht auffliegen.«
»Machen Sie Witze? Glauben Sie etwa, ich will mir den Typen zum Feind machen? Der ist wie Jekyll und Hyde, in dem stecken die sprichwörtlichen schlafenden Hunde. Und offenbar ist er außerdem zwei verschiedene Radiomoderatoren. Passt doch.«
»Tja, wenn er sich Sie jemals zur Feindin macht, haben Sie jetzt ja etwas gegen ihn in der Hand«, sagt er augenzwinkernd. Sofort habe ich Visionen von einem Erpresserbrief mit ausgeschnittenen Zeitungsbuchstaben in unterschiedlichen Schriften und Größen:
ICH WEISS, SIE MACHEN DEN VERKEHRSBERICHT, ALSO HINTERLEGEN SIE $ 10000 IN UNMARKIERTEN SCHEINEN UNTER DEM BAUM, SONST …
Nach einer rund zwanzigminütigen Fahrt – in L. A. braucht man für so ziemlich jede Fahrt zwanzig Minuten – biegen wir auf den La Tijera Boulevard ab, und ich werde nervös. Das ist der Weg zum Flughafen. Falls er glaubt, ich steige jemals wieder mit ihm in irgendein Fluggerät, dann spinnt er. Aber ich halte den Mund. Nach ein paar Querstraßen fahren wir in eine Einfahrt, und ich hätte es mir denken können … Ryan hat sich selbst übertroffen.
Und mit »sich selbst übertroffen« meine ich, er macht sich quasi über unser Date lustig und überzeugt mich gleichzeitig ein Stück mehr davon, dass er und ich die Welt vielleicht durch die gleiche exzentrische rosa Zerrbrille sehen. Nicht schlecht.

»Willkommen im Chuck E. Cheese’s«, sagt die Kellnerin am Empfang, während sie sich umschaut und nach den Kindern sucht, die wir dabei haben sollten, wenn uns der Besuch hier auch nur ansatzweise peinlich wäre oder wir einen Hauch von Selbstachtung hätten, was, wie sich nun erweist, auf keinen von uns zutrifft.
Doch dann sagt Ryan etwas, was mich völlig überrumpelt.
»Ich habe gehört, Sie waren noch nie im Chuck E. Cheese’s.«
»Das stimmt. Aber wo haben Sie das gehört?«
»Im Radio. Jemand hatte sich Jonathan Coulton gewünscht, und Sie sagten, Sie glaubten, dass Jonathan-Coulton-Fans eine Menge Zeit in Themenrestaurants wie Medieval Times verbringen – was übrigens unfair war. Er ist großartig, und ›Skullcrusher Mountain‹ ist ein herrlich witziger und schöner Song. Und dann haben Sie gesagt, dass sie noch nie dort oder in irgendeinem anderen Themenrestaurant gewesen seien. Nicht einmal als Kind im Chuck E. Cheese’s. Und ich dachte: Wie traurig.«
Das ist beinahe sechs Monate her. Ich erinnere mich, dass ich das in meiner Sendung gesagt habe, aber das war lange, bevor Ryan und ich unser Käsekuchen-Tête-à-Tête hatten. Er hat mich von weitem beobachtet! (Hoffentlich nicht von einem Hubschrauber aus. Apropos: Kannten er und Pilot Dan sich schon? Habe ich mein Pfefferspray dabei?)
Ich konzentriere mich wieder. »Mann, Ryan, Sie haben ein ziemlich gutes Gedächtnis für Belanglosigkeiten.«
»Ich würde es nicht als Belanglosigkeit bezeichnen, wenn jemandem Chuck E. Cheese’s vorenthalten wird«, widerspricht er störrisch. »Jeder sollte wenigstens einmal hingehen.«
»Tja, es gehört nicht direkt zu meinen zehn größten Lebensträumen. Und ich kann mich auch nicht erinnern, dass es unter den hundert, tausend oder einer Million Dingen, die man unbedingt gesehen haben muss, aufgetaucht wäre. Aber danke, dass Ihnen mein erfülltes Leben so wichtig ist.« Ich mache es ihm wirklich nicht leicht, aber innerlich ist der Übergang zur sentimentalen Gefühlsduseligkeit bei mir beinahe abgeschlossen.
»Ich bin die Erfüllung Ihrer Träume, ich weiß. Deshalb bin ich hier.«
Als wir erst einmal sitzen und von Lloyd, unserem pickeligen Kellner, den sein Job ebenso zu begeistern scheint, als hätte man ihm noch ein bisschen mehr Akne angeboten, über die »Regeln und Vorschriften« aufgeklärt worden sind, lesen wir die Speisekarte und entscheiden uns für Barbecue-Chicken-Pizza, die gartenfrische Salatbar und die Zimtstäbchen zum Dessert, von denen ich hoffe, dass sie wie Churros sind.
Ich stehe total auf altmodische Spiele – Galaga, Centipede, Ms Pac-Man –, und Ryan ebenfalls, wie sich herausstellt. Nachdem wir finster entschlossen so viel gegessen haben, dass es an Gefräßigkeit grenzt, marschieren wir hinüber in die Spielhalle und erklären die Spiele für eröffnet.
Man beachte, dass ich überhaupt kein Problem damit habe, in seiner Gegenwart wie ein Schwein zu essen, im Gegensatz zu sonst, wenn ich mich gerade in einen Typen verknalle. Das bedeutet nicht, dass ich Ryan weniger mag. Vielmehr fühle ich mich derart wohl mit ihm, dass ich mir die Pizza so schnell in den Mund schieben kann, als würde ein Korb Hundewelpen getötet, wenn ich nicht schnell genug äße.
Man beachte außerdem, dass wir zwei Stunden lang Videospiele spielen, aus vollgestopftem Halse lachen, und als es Zeit wird, sich zu verabschieden, keiner von uns Lust dazu hat. Etwa fünfundzwanzig Minuten lang sitzen wir in seinem Auto, bis nicht mehr zu übersehen ist, dass entweder ich jetzt aussteigen oder er mich küssen muss. Sonst kommt er wirklich zu spät zur Arbeit.
Ich greife im selben Moment zum Türgriff wie er nach mir.
»Warte«, sagt er, und ich wende mich wieder zu ihm um.
»Ich warte …«, sage ich voller nervöser Vorfreude.
Und er beugt sich zu mir. Bevor unsere Lippen sich treffen, hält er nochmals inne und sieht mir in die Augen. Wir sind nur Zentimeter voneinander entfernt, aber ich sehe an den winzigen Fältchen, die sich an seinen Augen bilden, dass er lächelt. Dann schließe ich die Augen und spüre Dinge, die ich bisher noch nie empfunden habe. Zum Beispiel dass diese Lippen geschaffen wurden, um mich zu küssen. Dass ich von diesem Kuss niemals genug bekommen könnte. Dass dies das ist, worüber man immer liest, woran man aber nicht wirklich glaubt. Aber wie sich herausstellt, existiert es doch.
Doppel-oh-oh.







Verstehst du denn nicht, Jerry? Diese Welt hier, das ist Georges Rückzugsort. Wenn Susan mit ihr in Berührung kommt, kollidieren seine beiden Welten. Weißt du, was dann passiert? Ka-scha-scha-scha-bumm [Explosionsgeräusch].
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Also, ja, die nächsten sechs Wochen sind die reine Glückseligkeit. Meine Sendung endet später als seine, aber wir können tagsüber Zeit miteinander verbringen. Ich sage mir ständig, dass er Mann Nummer drei ist und ich mir nicht zu große Hoffnungen machen sollte – ich setze ihn manchmal sogar ein wenig unter Druck, stelle ihn auf die Probe, gebe ihm Grund, sich als Fiesling herauszustellen oder sein wahres Gesicht zu zeigen oder mir seine Frau und seine Kinder vorzustellen. Aber jeder neue Tag scheint mich eines Besseren zu belehren – der seltene Fall, in dem ich mich freue, eines Besseren belehrt zu werden.
Unser erstes Ausflugswochenende verbringen wir zusammen in einem Bed and Breakfast in Laguna, und mein Herz schmilzt dahin, als ich herausfinde, dass er besondere Vorkehrungen getroffen hat, damit Moose mitkommen kann. Ryan ist aufmerksam und charmant – aber sein trockener Humor und ein schwerer Fall von Wortwitz sorgen für Ausgleich. Sein unübersehbar gutes Aussehen ist, wenn man alles andere zusammen nimmt, nur ein zusätzliches Bonbon. Es ist praktisch unmöglich, sich nicht in das Gesamtpaket zu verlieben.
Bei unseren beiden Radiosendern weiß jeder, dass wir ein Paar sind. Anfangs versuchten wir zwar noch, es geheim zu halten, aber am Ende kamen wir zu dem Schluss, dass es keinen Sinn hat. Seit wir uns nicht mehr über die schmutzigen Details unserer Dates verbreiten, hat sogar das Interesse der Hörer nachgelassen. Zudem arbeiten wir nicht beim selben Sender. Wenn die Sache also durch irgendeine unglückliche Fügung in die Hose gehen sollte – und machen wir uns nichts vor, so endet es immer –, dann kann er auf seiner Etage bleiben, ich auf meiner, und wir können einfach so tun, als wäre das alles nie passiert.
Wer’s glaubt.

Ich bin von Natur aus ziemlich zurückhaltend. Ich kann zwar durchaus jeden Morgen sämtliche Klatsch-Blogs nach Futter für meine Sendung durchsuchen, um mich auf dem Laufenden zu halten und nicht von Hörerfragen überrumpelt zu werden, aber in Wahrheit finde ich sie allesamt zutiefst abscheulich. Ein Schnappschuss unter die Gürtellinie widerlicher als der andere. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie es sein muss, wenn man rund um die Uhr unterm Mikroskop liegt. Jetzt kann man natürlich sagen, dass die Promis sich dieses Leben selbst ausgesucht haben und es deshalb nicht anders verdienen, aber da bin ich anderer Meinung. Diese Leute haben sich ausgesucht, einen bestimmten Sport zu treiben oder in Filmen, im Fernsehen oder auf der Bühne zu spielen; sie haben diese Berufe nicht gewählt, weil sie sich verzweifelt nach Verletzungen ihrer Privatsphäre gesehnt haben. Das gilt übrigens nicht für Reality-Show-Stars jeglicher Ausprägung. Diese Leute bekommen, was sie verdienen, und ich habe kein Mitgefühl für die Kates und Kardashians dieser Welt. Und ja, gelegentlich gebe ich in meiner Sendung ein paar beliebige Bruchstücke aus meinem Leben zum Besten, aber nur, wenn es entweder unglaublich interessant ist oder alternativ, wenn ich völlig von der Rolle bin. Es ist niemals der Schwerpunkt einer Sendung. Zudem ist nichts in meinem Leben so interessant, dass es die Aufmerksamkeit der Leute länger fesselt als jemand, der auf dem Seitenstreifen einen geplatzten Reifen wechselt.
Ihr könnt euch also meine Überraschung vorstellen, als Bill mich eines Montagmorgens in sein Büro ruft, um mir zu sagen, dass Ryan – der Radio-Soldat Ryan alias »Dr. Love« wohlgemerkt – und ich zusammen eine neue Morgensendung moderieren sollen. Die Privatisierung unserer Beziehung hat zu einem Sinken der Hörerzahlen geführt, jedenfalls nehmen sie es so wahr, und so wollen sie einen Teil davon zurückgewinnen.
»Berry, haben Sie gehört, was ich gesagt habe?«, hakt Bill nach.
Doch ich stehe da und denke über das nach, was ich gerade gehört habe, während ich auf das abstoßende Poster von Lita Ford im Badeanzug starre, die eine Gitarre hält. Das Poster an sich ist nicht abstoßend. Lita ist wunderbar, und wir sollten alle das Glück haben, einen solchen Körper zu haben. Das Abstoßende daran ist, dass es das einzige Poster in Bills Büro ist. Das Einzige, was bei ihm an der Wand hängt. Auf seinem Schreibtisch stehen keine Familienfotos, auf dem Bücherregal keine gerahmten Meisterwerke in Fingerfarben. Lita Ford ist der Brennpunkt im Büro dieses gruseligen Mannes.
»Berry! Hallo!«
Schließlich reiße ich den Blick von Lita los und antworte. »Ja, hallo.«
»Das ist doch eine tolle Neuigkeit«, versucht er mich zu überzeugen.
»Ich weiß nicht, Bill.« Unwillkürlich und ohne es zu merken weiche ich zurück in Richtung Tür.
»Wo wollen Sie hin?«
»Ich? Nirgends.«
»Berry, das ist genau das, was wir brauchen. Es ist das, was der Sender braucht. Die Sendung wird auf KKCR laufen. Ihre Abendsendezeit können Sie behalten, Ryan kann seinen Vorabend behalten, und morgens haben Sie dann diese Sendung.«
»Und falls wir ein Privatleben haben?«
»Im Augenblick dürfen Sie kein Privatleben haben, Berry.«
Selbst Bill erkennt, dass das abscheulich klingt, deshalb rudert er sofort zurück. Dabei schiebt er seine Glatzentarnung weiter nach hinten, so dass eine Strähne nach oben absteht. »Sie werden wie Regis und Kelly sein, nur ohne Regis. Kelly und der scharfe Typ.«
»Die sind im Fernsehen«, kontere ich.
»Sie werden auf Plakatwänden sein«, sagt er. »An Bushaltestellen. Wir fahren schweres Geschütz auf.«
»Ich rede mit Ryan. Das hängt ja nicht nur von mir ab.«
»Er macht es.«
»Das können Sie nicht wissen.«
»Ich wette, er sagt ohne große Diskussion ja«, behauptet Bill sehr siegesgewiss.
»Kann ich jetzt gehen? Ich muss mich auf meine Sendung vorbereiten.«
»Sie tun so, als wäre das kein großartige Neuigkeit«, sagt Bill. »Das ist eine ganz große Sache, Berry.«
»Ich hab’s kapiert. Ich weiß das Angebot zu schätzen. Ich will nicht undankbar wirken.«
»Denken Sie darüber nach, Berry.«
»Mache ich.«

Auf dem Weg in mein Büro wäge ich die Pros und Kontras ab. Es scheint eine kinderleichte Entscheidung zu sein, nicht wahr? Eine große Morgensendung im Radio? Der Morgen ist die Hauptsendezeit im Radio. Es ist eine ganz große Sache. Pro. Zulassen, dass mein Privatleben täglich öffentlich gemacht wird? Kontra. Ich habe nicht einmal nach Geld gefragt, aber es würde mein Gehalt mindestens verdoppeln, nehme ich an. Pro. Mich live im Radio in einer brandneuen Beziehung zurechtfinden? Kontra. Jeden Morgen arbeiten müssen, und danach noch jeden Abend? Kontra.
Noch bevor ich mein Büro erreicht habe, klingelt mein Handy. Ich weiß sofort, dass es Ryan ist. Schon allein weil er bei mir einen eigenen Klingelton hat, der schon viermal gewechselt hat, seit wir zusammen sind. Der erste war der Song »Wish You Were Here« von Pink Floyd. Egal wie viel Zeit wir miteinander verbrachten, ich vermisste ihn trotzdem, sobald wir getrennt waren, deshalb erschien mir das passend. Aber er hat sich abgenutzt. Außerdem: Als wir unseren ersten Ministreit hatten – keiner von uns hatte Lust, ein Restaurant auszusuchen, in dem wir essen gehen konnten, und darüber gerieten wir in eine bescheuerte Auseinandersetzung darüber, wer häufiger ausgesucht hatte, wo wir essen gehen (garantiert ich, aber Ryan sah das anders) –, beschloss ich, dass ich eigentlich gar nicht wünschte, er wäre hier. Und dass ich am Verhungern war und ihn umbringen würde, wenn er nicht einfach ein Restaurant aussuchte. Also änderte ich seinen Klingelton zu »Hungry Like the Wolf« von Duran Duran. Dann bekam ich ein schlechtes Gewissen, und sobald meine Unterzuckerung verschwunden und das hungrige wilde Tier wieder zu einer normalen Frau geworden war, änderte ich ihn zu »Happy Together« von The Turtles. Ich meine, warum sollte sein Klingelton auch »Hungry Like the Wolf« sein? Das ergab keinen Sinn. Es sei denn, er wäre übergewichtig, und dann wäre es einfach nur kränkend gewesen. Dann erschien mir »Happy Together« einfach zu … glücklich, deshalb entschied ich mich nach gründlicher Überlegung für »No One Like You« von den Scorpions.
Und das plärrt jetzt los, während ich über den Korridor haste, weil ich das Gespräch erst in meinem Büro annehmen möchte, damit wir zumindest ein bisschen ungestörter sind. Ich gehe noch schneller, stürze in mein Büro und trete die Tür hinter mir zu.
»Ich kann mir gar nicht vorstellen, weshalb du anrufst«, sage ich, als ich das Gespräch annehme.
»Erstaunlich«, sagt er. »Bist du aus dem Häuschen?«
»Sozusagen.« Aber ich lasse mir nicht anmerken, dass dieses »aus dem Häuschen sein« nicht unbedingt die Variante »O mein Gott, bin ich glücklich« ist.
»Du bist hin- und hergerissen«, sagt er.
Unter nur halb gezwungenem Lachen erwidere ich: »Du kennst mich schon so gut.«
»Die Entscheidung ist doch kinderleicht«, sagt er.
»Für dich«, kontere ich.
»Für uns.« Dann fügt er hinzu: »Für jeden.«
»Für jeden, der es gewohnt ist, einfach so … im Radio zu reden. Das ist dein Ding, nicht meins. Ich rede nur, wenn es etwas Interessantes gibt oder ich schon länger keinen Song mehr angekündigt habe. Ich schwatze nicht einfach so daher.«
»Aber du kannst es. Du hast es schon getan. Du hast es mit mir für das Gewinnspiel getan, und du warst großartig.«
»Ich weiß nicht, Ryan.«
»Berry, das ist toll.«
»Ich weiß.«
»Es ist die Hauptsendezeit«, fügt er hinzu.
»Ich weiß, ich weiß …«
»Ich weiß, dass du es kannst. Ich weiß, es kommt dir komisch vor, eine ganze Sendung lang zu reden. Du bist nicht daran gewöhnt … Aber es macht Spaß. Ich glaube, wenn du dich erst daran gewöhnt hast, wirst du es lieben.«
»Ich weiß, du willst es … was, ehrlich gesagt, Ryan, der einzige Grund ist, warum ich auch nur darüber nachdenke.«
»Aber du tust es … Du denkst darüber nach?«
»Ja. Ich denke darüber nach.«
»Mehr möchte ich ja gar nicht.«
»Sonst noch was? Ich muss mich nämlich auf meine Sendung vorbereiten.«
»Du bist wunderschön?«, sagt er neckisch.
»Bin ich schöner, weil ich darüber nachdenke, diese Sendung zu machen?«
»Unendlich viel schöner.«
»Ich bin also weniger schön, wenn ich nicht mitmache?«
»Schlimmer. Du wirst scheußlich sein. Die Kinder werden schreiend davonrennen, wenn sie dich sehen.«
»Hm-hm …«
»Du wirst genauso wunderschön sein«, berichtigt er sich hastig. Doch dann fügt er hinzu: »Aber ganz im Ernst … Du wirst um fünfunddreißig Prozent schöner sein, wenn du es machst.«
»Wiederhören, Ryan.«
»Wiederhören, Berry.«
Und als ich ins Studio gehe, zähle ich meine Schritte auf der Suche nach einem Anzeichen dafür, dass diese Angelegenheit ein gutes Ende nimmt. Vierundzwanzig. Eine entschieden neutrale Zahl. Dennoch eine gerade Zahl … was ich als schlechtes Omen werte.

Ich bin schon beinahe am Diner, wo Nat auf mich wartet, als mein Handy klingelt. Ich weiß ohne hinzuschauen, dass es mein Vater ist, weil ich erst letzte Woche seinen Klingelton zu »The Gambler« von Kenny Rogers geändert habe. Das war nicht sehr nett von mir, wenn ich es mir recht überlege, aber er hatte zweihundert Dollar benötigt, um sie jemandem namens Fred zurückzuzahlen, und ich kam mir in jenem Moment ziemlich ausgenutzt vor.
»Berry«, sagt er und klingt panisch. »Hier ist Dad.«
»Alles in Ordnung?«
»Ich bin am Boden. Ich hab eine Pechsträhne. Ich brauche mein Glücksmädchen.«
»Wo bist du?«
»Carson.«
»Dad.« Ich seufze. »Im Ernst? Du willst wirklich, dass ich jetzt da hinfahre?«
»Ich weiß, das Blatt wendet sich, wenn du herkommst. Du bist mein Glücksbringer.«
Ich höre die Verzweiflung in seiner Stimme, aber ich habe gerade erst Feierabend gemacht, und genau das sage ich ihm auch.
»Ich weiß. Ich habe zugehört, ich höre immer zu. Ich habe immer meinen Einohrkopfhörer von RadioShack drin, wenn du im Radio bist, damit ich es nicht verpasse.«
Schuldgefühl.
Schuldgefühl.
Schuldgefühl.
»Ich bin jetzt mit Natalie im Diner verabredet«, sage ich. »Sie wartet da schon auf mich.«
»Bring sie mit. Ich würde mich freuen, sie zu sehen.«
»Schon, aber ich bin nicht sicher, ob sie Lust hat, jetzt eineinhalb Stunden lang zu einem Kasino zu fahren.«
»Das weiß man nie. Frag sie.«
»Ich bin mir ziemlich sicher, Dad.«
»Eine Weile habe ich gewonnen …« Er bricht ab.
Ich stehe an der Tür des Diners und entdecke Natalie an der Theke. Sie dreht sich um und winkt mir zu. Ich verdrehe die Augen, und sie nickt verständnisvoll. Als ich das Gespräch beendet habe, gehe ich hinein und zucke die Achseln.
»Ich kann ihm nichts abschlagen.«
»Ich wünschte, du meintest Ryan«, sagt sie. »Und ich wünschte, es wäre dein Fazit nach einer schmutzigen Sexkapade … Aber da du die Augen verdreht hast und angesichts des Umstands, dass du Berry Lambert bist … bin ich ziemlich sicher, dass wir von deinem Vater sprechen.«
»Bingo.«
»Wenn das bloß sein Laster wäre«, erwidert sie.
»Ich soll mich im Kasino mit ihm treffen. Du bist eingeladen …«
»Tja, so verlockend das auch klingt … der Zigarettenrauch und die Verzweiflung und all das Velours …« Sie erschauert. »Ich passe.«
»Glückspilz.«
»Nein, der bist du«, berichtigt sie mich.
»Tja, ich muss unbedingt mit dir reden«, sage ich. »Ich brauche unsere Tagesbesprechung heute dringend. Es ist was passiert. Etwas Großes.«
»Kannst du es mir schnell erzählen?«
»Könnte ich, aber ich weiß schon, was du sagen wirst, und deshalb muss ich zuerst dafür sorgen, dass du sämtliche Faktoren kennst, bevor du mich drängst, es zu machen.«
»Sehr geheimnisvoll.«
»Ich rufe dich aus dem Auto an. Wir besprechen es gleich.«
»Nein, du kannst mich doch jetzt nicht so in der Luft hängen lassen.«
»Es dauert nur eine Minute.«
»Berry, du erzählst es mir jetzt sofort.« Natalie ist nur ein Quengeln davon entfernt, mit dem Fuß aufzustampfen.
»Sie wollen, dass ich eine Morgensendung mache. Mit Ryan. Talk-Radio. Die ganze Zeit reden. Keine Musik. Nur Ryan und ich. Nur Talk.«
»Sag einfach ja!«, ruft sie.
»Ich hab gesagt, kein Drängen, bevor wir nicht richtig darüber gesprochen haben!«
»Berry, das ist eine unglaubliche Chance«, sagt sie. »Da kannst du nicht nein sagen.«
»Ich rufe dich aus dem Auto an.«
»Du machst es.«
»Ich rufe dich in fünfundvierzig Sekunden an.«
»Und wie du das machst.«
»Aargh!«, knurre ich, gehe zum Auto und setze mein Headset auf.
Bevor ich auch nur den Zündschlüssel herumgedreht habe, ruft Natalie schon an. Ich lasse den Wagen an und nehme das Gespräch entgegen. »Das ist phantastisch«, fährt sie fort. »Ich lasse nicht zu, dass du auch nur in Erwägung ziehst, es nicht zu machen.«
»Jetzt hör zu, Nat.« Ich versuche, vernünftig zu argumentieren. »Das bin nicht ich. Ich bin kein Talkradio-Typ. Ich mag meine Privatsphäre. Außerdem weiß ich nicht mal, wie diese Leute das machen. Wie redet man zwei oder drei Stunden lang nonstop – ich kann es mir nicht vorstellen.«
»Das geht vorbei wie im Flug«, behauptet sie.
»Das weißt du nicht. Es könnte sich auch quälend in die Länge ziehen.«
»Auf keinen Fall. Der Kick, die Anrufer, die Chemie zwischen dir und Ryan?«
»Genau«, sage ich. »Das ist der andere Punkt. Ryan und ich sind noch nicht lange zusammen. Wir lernen uns immer noch kennen. Erwartest du von uns, dass wir das live im Radio tun, wo alle Welt mithören kann?«
»Ja!«
»Und wenn wir uns streiten? Und am nächsten Tag im Radio einen auf Friede, Freude, Eierkuchen machen müssen?«
»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagt sie. »Vielleicht lasst ihr dann Leute bei euch anrufen und entscheiden, wer Recht und wer Unrecht hatte! Das könnte lustig werden.«
»Kennen wir uns?«, frage ich sie. »Ich bin’s. Ich will nicht, dass meine schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit gewaschen wird. Und viel öffentlicher kann es nicht werden.«
»Das wäre einfach nur toll. Ich freue mich so fürchterlich für dich, dass ich gleich stinkwütend werde, weil du nicht vor Begeisterung darüber quiekst.«
»Und wenn wir uns trennen?«
»Ihr zwei seid verrückt nacheinander«, sagt sie.
»Wir haben noch nicht mal das L-Wort gesagt«, kontere ich.
»Ich vermisse diese Serie!«, unterbricht sie mich.
»Wer redet denn hier vom Fernsehen? Das echte L-Wort. Das ganz große, wo du denkst, scheiße, was hat er gerade gesagt?«
»Ach, das.«
»Meinst du nicht, die Worte ›Ich liebe dich‹ sollten fallen, bevor man sich in eine solche Verpflichtung stürzt?«
»Ich liebe dich«, sagt Natalie.
»Sehr witzig. Im Ernst. Es ist zu früh.«
»Du hättest doch niemals das Gefühl, dass es dafür der richtige Zeitpunkt ist, Ber. Ich kenne dich. Selbst wenn ihr eure Ich-liebe-dichs gesagt hättet und verheiratet wärt und Kinder hättet. Du hättest noch tausend andere Ausreden.«
»Diese Sendung ist aber ein bisschen wie eine Ehe. Wirklich. Wir sind nicht bereit dafür.«
»Du machst das«, sagt sie. »Ich fasse es nicht, dass du ausgerechnet jetzt zu deinem Vater musst. Ich muss ein bisschen Vernunft in dich hineinprügeln. Eben hatte ich dich direkt vor der Nase. Ich hab meine Chance verpasst.«
»Ich brauche jemanden, der da vernünftig mit mir herangeht.«
»Ich gehe da vernünftig dran. Ich bin in dieser Freundschaft die Vernünftige. Deshalb musst du ja auch auf mich hören. Du machst das.«
Ein weiterer Anrufer klopft an. Ich sehe nach: Es ist Ryan.
»Ryan ruft an.«
»Geh ran und sag ihm, dass du es machst.«
»Wir sind noch nicht bereit für die Ehe!«, schreie ich.
»Jetzt sei nicht so theatralisch.«
»Ich rufe dich morgen an.«
»Ruf mich heute Nacht noch an. Nachdem du ja gesagt hast!«
Ich nehme Ryans Anruf entgegen.
»Ist da meine wunderschöne Ko-Moderatorin?«, fragt er. »Die Frau, die umwerfend schön war, als sie heute Morgen aufgewacht ist, aber jetzt irgendwie noch um fünfunddreißig Prozent schöner geworden ist?«
»Du lässt nicht locker.«
»Ist das ein Ja?«
»Darf ich nicht mal drüber schlafen?«
»Ich hatte gehofft, du schläfst auf mir«, sagt er. »Komm zu mir. Wir können anständig feiern.«
»Ich fahre gerade mit hundertdreißig über die Interstate 405 nach Süden.«
»Falsche Richtung.«
»Mein Vater … braucht mich.«
Geständnis: Ich habe Ryan nicht vollständig über meinen Vater ins Bild gesetzt. Anfangs lag das vermutlich daran, dass ich nicht geglaubt habe, die Sache mit Ryan würde länger halten. Und jetzt ist mir die ganze Situation wohl einfach peinlicher, als ich zugeben möchte. Sie haben sich noch nicht einmal kennengelernt. Zugegeben, ich habe Ryans Eltern auch noch nicht kennengelernt, aber Dad steht mir so nahe, dass er sonst in diesem Beziehungsstadium meinen jeweiligen Freund immer schon irgendwie kennengelernt hat. Wenn ich ehrlich wäre, würde ich mir eingestehen, dass ich einfach mehr Angst als sonst davor habe, was Ryan denken könnte, weil ich Ryan so viel lieber mag.
»Ist alles in Ordnung?«, fragt er jetzt besorgt.
»Doch.« Ich seufze. »Das ist sozusagen eine lange Geschichte.«
»Soll ich zu dir kommen?«
»Nein, nein. Es ist keine echte Krise. Er ist … in einem Kasino.«
Vermutlich kann Ryan genauso gut auch jetzt herausfinden, dass der verrückte, abergläubische Apfel nicht weit von einem noch verrückteren, zwanghaften Spielerstamm gefallen ist.
»Oh …«
»Das ist eigentlich kein Thema für ein Telefonat, aber wahrscheinlich ist nie der richtige Zeitpunkt, um jemandem zu sagen, dass der eigene Vater süchtig nach Glücksspielen aller Art ist und einen für seinen Glücksbringer hält, so dass man ihn immer dann, wenn er in der Klemme sitzt, retten muss, indem man ihm entweder Glück bringt oder seine Schulden begleicht.« Na, bitte. Ich hab’s gesagt.
»Wow«, sagt Ryan. »Das muss anstrengend sein.«
»Manchmal schon. Aber ich hab mich ziemlich daran gewöhnt.«
»Tut mir leid«, sagt Ryan. »Das Angebot steht: Wenn du möchtest, komme ich da hin.«
»Das ist lieb von dir, aber mir wäre lieber, du lernst meinen Vater unter günstigeren Umständen kennen. Jetzt hat er wahrscheinlich einen irren Blick und schreit so was wie: ›Komm schon, sieben! Komm zu Papa!‹ Und dann müsste ich leider qualvoll sterben vor Scham …«
»Vor mir brauchst du dich nicht zu schämen, Ber.«
»Ich weiß«, sage ich. Von wegen.
»Wir sollten heute Nacht zusammen sein. Um zu feiern.«
»Ich habe noch nicht ja gesagt.«
»Aber du wirst. Und wenn es so weit ist, möchte ich dich in die Arme nehmen und küssen können.«
»Dann werden wir die Entscheidung einfach auf morgen vertagen müssen.«
»Das überlebe ich nicht!«
»Du bist sowieso zu sehr daran gewöhnt, dass die Frauen ja zu dir sagen«, necke ich ihn. »Es wird dir guttun.«
»Frühstück morgen?«, fragt Ryan. »Ich meine … wir werden sehr bald jeden Morgen zusammen verbringen … Da können wir uns ruhig schon mal dran gewöhnen.«
»Ganz schön großspurig.«
»Ich hole dich um halb neun ab?«
»Neun.«
»Das Morgenradio fängt früh an. Dann gibt es kein Ausschlafen mehr. Vielleicht solltest du dich schon mal daran gewöhnen.«
»Oder«, sage ich, »vielleicht möchte ich es ja genießen, solange ich noch kann.«

Mein Dad raucht, als ich ihn am Blackjacktisch entdecke. Er hat seit fünfzehn Jahren nicht mehr geraucht. Habe ich gedacht. Er spielt normalerweise auch nicht Blackjack; in seinen Augen ist es ein Spiel für Grünschnäbel.
»Dad«, sage ich und ziehe ihm die Zigarette aus dem Mund. »Was ist das denn?«
»Tja, eine Salzstange ist es nicht«, sagt er. »Hallo, meine Schöne. Danke fürs Kommen. Ich wusste, ich kann auf dich zählen.«
»Seit wann rauchst du wieder?«
Er steht auf und deutet auf mich. »Das ist mein Glücksmädchen«, sagt er allen, die in Hörweite sind und uns beobachten. »Mein Glücksbringer.«
Ist er betrunken?
»Ab jetzt gewinnen wir alle!«, schreit er und stolpert zurück zum Tisch.
»Dad, was ist los?«, frage ich ihn sanft. »Du rauchst und … trinkst?«
Mein Vater hat nie getrunken. Ich habe ich mich immer damit getröstet, dass er zwar spielsüchtig ist, aber keine Neigung zum Alkohol hatte. Ich habe mir eingeredet, dass seine Sucht dadurch irgendwie mehr Klasse hat.
Ich setze mich neben ihn an den Tisch und hoffe, dass ich ihm wundersamerweise wirklich Glück bringe. Genug Glück, damit er ein bisschen gewinnt und wir von hier abhauen können.
Etwa eine Stunde lang läuft es ganz gut, und flüchtig denke ich, dass etwas dran ist an seinem verrückten Glauben an mich als sein Glückskleeblatt. Sein »Freund« Jonesy rückt mir immer wieder auf die Pelle, wenn er mit mir spricht, und als ich seine Hand auf meinem Schenkel spüre, ergreife ich die Gelegenheit, kurz vor die Tür zu gehen, um frische Luft zu schnappen. Ich bin nur zehn Minuten weg, aber als ich zurück an den Tisch komme, hat mein Vater irgendwie weitere dreihundert Dollar verloren und sich mit dem Croupier angelegt.
Am Ende zahle ich natürlich seine Rechnung, wir lassen sein Auto auf dem Parkplatz stehen, und ich fahre ihn nach Hause. Unterwegs wacht er nur ab und zu auf, um in der Erinnerung an diese eine goldene Stunde mit der Glückssträhne zu schwelgen. Und zu behaupten, dass er alles zurückgewonnen hätte, wenn wir bloß noch ein bisschen länger geblieben wären.







Entscheide, dass der Wunsch danach stärker ist als die Angst davor.
Bill Cosby
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Wochentage mögen an sich nicht ungerade oder gerade sein, aber meiner Ansicht nach sind sie es doch. Der Montag ist ungerade, der Dienstag gerade – das klingt vielleicht merkwürdig, aber es ist der zweite Wochentag, und zwei ist eine gerade Zahl –, folglich ist der Mittwoch ungerade, aber mit dem Mittwoch geht es mir genauso wie mit der Fünf. Er ist derart »in der Mitte«, dass er sich wie ein Grenzfall anfühlt, aber das ist er nicht. Und der Donnerstag fühlt sich ungerade an … doch er ist es nicht. Und so weiter. Sonntag und Montag sind meiner Meinung nach beide ungerade. Ebenso wie ich keine geraden Zahlen mag, mag ich auch keine geraden Tage. Sie bringen in der Regel am wenigsten Glück. Aber heute ist Mittwoch, und damit ist alles offen.
Ich weiß, ich bin verschroben. Sogar ich sehe das.
Ryan ruft an. »Fertig fürs Frühstück?«, fragt er.
»Fast. Ich putze den Balkon.« Mit dem Telefon am Ohr stütze ich mich auf einen Lappen. Der rutscht übers Geländer, so dass ich beinahe einen Hechtsprung auf die Terrasse des Nachbarn unter mir mache.
»Du putzt – was? Warum?«
»Eine Libelle ist auf dem Grill gelandet.« Mit Schwung tauche ich den Schwamm in den Eimer, so dass schmutziges Seifenwasser auf den Boden schwappt und über die Balkonkante nach unten tropft.
»He!«, schreit mein Nachbar. Ich hätte wohl genauer hinsehen sollen, bevor ich mein Notprogramm abarbeite, aber verzweifelte Situationen erfordern verzweifelte Maßnahmen.
»Ich habe gedacht, Libellen bringen Glück.«
»Nicht auf dem Grill.«
Schweigen. Dann etwas, das ein tiefer Seufzer sein könnte.
»Kein Kommentar«, sage ich wie ein skandalgeplagter Politiker. Nicht ganz das Bild, das man von sich vermitteln möchte.
»Schau«, sage ich. »Der Balkon musste sowieso geputzt werden. Es war nur eine Eingebung. Ich habe keinen Waschzwang. Es ist mehr so etwas wie … wie eine religiöse Übung. Eine Reinigung.«
»Halleluja. Berry verliert den Verstand.«
Das tut ein bisschen weh. Nicht so sehr, dass ich das Putzen einstellen oder ihn darauf ansprechen würde. Irgendetwas daran riecht nach Unglück, so als würde man einen Baum zu drei Vierteln durchsägen und dann darunter ein Picknick machen. An so etwas rührt man besser nicht. So steht es im Buch Berry.

Ich bin zwar kein Morgenmensch, aber ich bin definitiv ein Frühstücksmensch. Ich liebe das Frühstück mit jeder Faser meines Seins. Ich liebe das Frühstück so sehr, dass ich durchaus Aussichten auf einen Platz im Guinnessbuch der Rekorde hätte, wenn man die Liebe zum Frühstück messen könnte.
Als Ryan das Griddle vorschlägt, bringt er uns daher im Nu auf den Weg zur Aussöhnung. Ich könnte nicht glücklicher sein. Das Griddle ist eines dieser Lokale, die viel zu große Portionen servieren, aber das Essen ist so köstlich, dass man sich praktisch umbringt bei dem Versuch, alles zu vertilgen. Im Auto plaudern wir oberflächlich, und ich merke, dass es Ryan in den Fingern juckt, mich zu fragen, ob ich eine Entscheidung getroffen habe. Das habe ich auch, aber ich genieße es, zu beobachten, wie er zappelt und unbeholfen versucht, nicht einfach mit seiner Frage herauszuplatzen.
»Wie hast du geschlafen?«, fragt er.
»Wie ein Baby. Und damit meine ich, dass ich alle paar Stunden aufgewacht bin und nach meiner Mutter gebrüllt habe.«
»Solange du nicht ins Bett gemacht hast …«
»Nein, damit habe ich auf dem College aufgehört.«
Wir fahren.
Und fahren.
Ich schaue aus dem Fenster.
Ryan trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad.
Ich lächle ihn an und sehe wieder fort.
»Du kostest das wirklich aus, was?«, sagt er schließlich, als er es nicht mehr aushält.
»Wie meinst du das?«
Ryan reißt die Augen auf und klimpert mit den Wimpern. »Wie meinst du das?«, äfft er mich nach.
Ich kann nicht anders, ich muss lachen. Wir fahren auf den Parkplatz hinter dem Griddle, und als wir über die Rampe zum Hintereingang gehen, nimmt er meine Hand. Ich drücke seine Hand, und er wirbelt mich herum, so dass ich ihm ins Gesicht sehe.
»Egal, wie du dich entscheidest«, sagt er, »du bist immer noch die schönste Frau, die ich kenne.«
Ich merke, dass ich rot werde, und das hasse ich, deshalb stürze ich mich auf ihn und gebe ihm einen dicken Kuss – weil ich ihn gerne küsse natürlich, aber auch, damit er nicht sieht, dass ich rot werde.
Wir setzen uns, studieren die Speisekarte und entscheiden uns für zwei gleichermaßen absurde Pfannkuchengerichte. Ryan will die Kokosnuss-Schoko-Pfannkuchen mit Schlagsahne, aber das Gericht heißt »Hügel der Lust«, und er weigert sich, es unter diesem Namen zu bestellen. Zu meiner Erheiterung wie auch der des Kellners deutet er bloß auf die Speisekarte. »Sie wollen den …?«, stachelt der Kellner Ryan an und zwinkert mir zu.
»Nein, den darüber«, sagt Ryan.
»Welchen, Ryan?«, necke ich ihn. »Den mit Kürbis?«
»Den da.« Wieder deutet Ryan auf den »Hügel der Lust«.
»Entschuldigung, Mann, ich habe heute Morgen vergessen, meine Kontaktlinsen einzusetzen. Auf welchen zeigen Sie da?«
Ryan blickt von mir zum Kellner und wieder zu mir. »Scheiß auf euch beide.«
»Das steht nicht auf der Karte«, sagt unser Kellner.
»Ich spreche das nicht aus.« Ryan schüttelt den Kopf.
»Ich kann es kaum erwarten, im Radio davon zu erzählen«, sage ich. »Ich werde dich bis aufs Blut reizen.«
»Heißt das ja?« Ryan setzt sich aufrecht hin. »Ist das ein Ja?«
»Das ist ein Ja«, bestätige ich mit einem breiten Grinsen, dass ich nicht so bezähmen kann, wie ich es gerne täte.
Ryan springt auf, zerrt mich vom Stuhl hoch und wirbelt mich herum.
»Sie hat ja gesagt!«, sagt er, und an den Nebentischen applaudieren ein paar Leute.
»Bin ich gerade Zeuge von etwas Bedeutsamem geworden?«, erkundigt sich Kellner Kluges Kind.
»Nicht die Art von bedeutsam, die Sie wahrscheinlich meinen«, versuche ich klarzustellen, aber Neuigkeiten breiten sich offenbar so schnell aus wie ein Buschbrand, und jetzt denken alle im Restaurant, dass wir uns gerade verlobt hätten. Es wird geklatscht und gejubelt und Glück gewünscht, und es käme mir fast grausam vor, diese Leute zu enttäuschen, indem ich rufe: »Es ist nicht das, wonach es aussieht!«, und dann meinen Ringfinger hochhalte. »Sehen Sie? Kein Ring!«
»Herzlichen Glückwunsch Ihnen beiden«, sagt unser Kellner, auch wenn er wahrscheinlich denkt: Wenn der Kerl ihr in einem Pfannkuchenlokal einen Antrag gemacht hat, gebe ich der Ehe höchstens sechs Monate.
»Danke«, sagt Ryan.
Soweit es das Restaurant betrifft, sind wir verlobt. Ein paar japanische Touristen kommen schüchtern zu uns an den Tisch und fragen, ob sie uns fotografieren dürfen.
Ryan sagt natürlich ja und trägt für die Kamera extra dick auf.
»Das bringt Unglück«, sage ich. »Oder zumindest schlechtes Karma.«
»In die Kamera lächeln?«, fragt Ryan und tut so, als hätte er mich missverstanden. »Und wie.« Und er legt den Arm um mich und lächelt strahlend. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich auf dem Foto die Augen verdrehe, aber zum Glück werde ich das niemals überprüfen können.
»So, wo waren wir, Sir«, fragt unser Kellner. »Ach, richtig. Sie bestellen den …«
»Sag es, Ryan«, necke ich ihn.
»Wer denkt sich so einen Namen für eine Speisekarte aus? Wollen Sie denn nicht, dass die Leute das bestellen?«
»Sieh dir die anderen Namen an. Sie sind alle ein bisschen … sonderbar.«
»Ich hätte keine Probleme, eines der anderen Gerichte zu bestellen.«
»Aber bei ›Hügel der Lust‹ ziehst du die Grenze.«
»Es ist wichtig, sich für das einzusetzen, was wirklich zählt. Rassengleichheit. Gleicher Lohn für gleiche Arbeit … Fünfdollar-Subway-Sandwiches, die eigenen Süßigkeiten ins Kino zu schmuggeln, weißen statt braunem Reis zu essen, auch wenn es ungesund ist, das Recht, sich rücksichtslos über Leute lustig zu machen, die es mit Magie haben … und für Frühstücksgerichte, die nicht so heißen, als würden sie im Freudenhaus Zum Großen Balkon serviert.«
Ich wende mich an unseren Kellner. »Er möchte die ›Hügel der Lust‹.«
»Er versteht keinen Spaß«, kommentiert der Kellner.
»Er versteht ganz viel Spaß«, widerspricht Ryan.
»Stimmt«, gebe ich ihm Rückendeckung. »Und ich nehme ›Alle Jahre wieder‹ und eine sehr große Tasse Kaffee.«
»›Alle Jahre wieder‹?«, fragt Ryan.
»Pumpkin-pie-Pfannkuchen«, erklärt unser Kellner. »Sie sind wirklich gut. Beides sind großartige Gerichte, wenn man etwas zu feiern hat.« Damit geht er davon.
»Du hättest mir wirklich einen Ring besorgen müssen«, stichele ich.
»Jetzt mal im Ernst«, sagt er. »Mal abgesehen von dem ganzen Spektakel und der falschen Verlobung und allem … ich bin wirklich total begeistert, dass wir das machen. Das wird toll.«
»Warum habe ich nur das Gefühl, das könnten berühmte letzte Worte sein?«
»Sie sind zu langweilig für berühmte letzte Worte.«
»Sie sind ein böses Omen. Sie weisen sämtliche Elemente berühmter letzter Worte auf. Eine beiläufig geäußerte Erklärung, die sich gegen einen wenden und als das Gegenteil erweisen wird.«
»Dann ist das also ein Aberglaube. Nur um das klarzustellen. Das ist eine von deinen Trillionen abergläubischer Regeln.«
»Nein«, korrigiere ich ihn. »Das ist Murphys Gesetz.«
»Scheiß auf Murphy«, sagt Ryan. »Und scheiß auf sein Gesetz. Hier ist Ryans Gesetz: Wir werden großartig sein. Unsere Sendung wird unglaublich viel Spaß machen. Du wirst sehen. Vertrau mir.«
Komisch, dass er ›vertrau mir‹ sagt. Genau damit habe ich in letzter Zeit offenbar Schwierigkeiten. Und so war ich früher nie. Ich habe nie nach dem Motto gelebt: Schuldig bis zum Beweis des Gegenteils. Aber ich will auf diese Sache vertrauen. Ich will ihm vertrauen. Also werde ich ihm das auch sagen.
»Ach, glaub mir, ich vertraue dir. Ich hoffe nur, du begreifst, dass der einzige Grund, warum ich …«
»Ich weiß«, fällt er mir ins Wort. »Du musst es gar nicht aussprechen. Ich weiß, dass das nicht dein Ding ist. Ich weiß, du tust das nur für mich. Und ich hoffe, du weißt, dass ich das zu schätzen weiß. Denn das tue ich.«
»Du wirst es wiedergutmachen.«
»Ich bin sicher, du findest kreative Aufgaben für mich«, sagt er und lächelt mich verschmitzt an.
Bevor ich mir eine kreative Antwort einfallen lassen kann, kehrt unser Kellner mit unseren absurden Vielfraßpfannkuchen zurück. Ryan hält seine Gabel zum Anstoßen hoch. Ich schlage mit meiner Gabel dagegen, und dann langen wir zu.

Als wir um die Rechnung bitten, teilt man uns mit, dass das Frühstück aufs Haus geht und das Griddle uns überdies ein langes und glückliches gemeinsames Leben wünscht.
»Nein.« Ich schreie praktisch. »Das ist sehr lieb, aber das können wir nicht annehmen.«
»Wie großzügig von Ihnen«, sagt Ryan dem Kellner und beachtet meinen Protest gar nicht.
»Ryan.« Mit weit aufgerissenen Augen versuche ich, ihm telepathisch eine Botschaft zu übermitteln. Eine Botschaft mit dem Inhalt: Es würde ernsthaft Unglück bringen, ein Verlobungsgeschenk für eine vorgetäuschte Verlobung anzunehmen. »Wir können dieses großzügige Angebot wirklich nicht annehmen.«
»Es wäre unhöflich, es nicht anzunehmen, Berry«, sagt er eindringlich. »Sie wollen diesen denkwürdigen Anlass mit uns feiern.«
Wir starren uns eine ganze Weile an, bis es zu einer Art Wettbewerb gerät. Keiner von uns schaut weg. Keiner von uns blinzelt. So soll das also laufen? Es ist mir egal, ob mir die Augen austrocknen und aus den Höhlen fallen. In diesem Punkt gebe ich nicht klein bei.
Dachte ich jedenfalls. Unser Kellner schüttelt Ryan die Hand und geht an einen Tisch, an dem die Gäste nicht in einer telepathischen Pattsituation stecken.
»Das ist grundfalsch«, sage ich.
»Ich lasse ihm ein gutes Trinkgeld da.« Ryan wirft einen Zwanziger auf den Tisch. »Schau – wir feiern. Es ist ein denkwürdiger Anlass. Wir haben gerade eine wichtige Entscheidung getroffen. Zusammen. Wen interessiert’s, ob es die Entscheidung ist, die er annimmt? Es ist eine ganz große Sache, und sie ist es wert, gefeiert zu werden.«
»Wenn du meinst.«
»Du nicht?«
»Es war nicht das, was er gedacht hat.«
»Das ist immer so«, sagt Ryan, und ich nehme einen scharfen Unterton wahr. Wenn ich dem auf den Grund ginge, würde das vermutlich eine Abwärtsspirale bei mir in Gang setzen, also höre ich lieber auf, so pessimistisch zu sein, und schüttele den Eindruck ab.
»Na gut«, sagte ich. »Wie auch immer. Ich bin drüber weg.«
»Gut«, sagt Ryan. »Was tun wir jetzt?«
»Ins Geschäft nebenan gehen und einen Schokoriegel klauen?«
»Du hast gesagt, du bist drüber weg!« Ryan lacht. »Wir haben nichts Unrechtes getan. Wir haben gefeiert und tun es noch.«
»Okay, okay.«
»Aber eins muss ich sagen.« Er legt den Kopf schräg und mustert mich. »Trotz deines ganzen Aberglaubens und deiner Was-nicht-alles …«
»Meiner Was-nicht-alles?«, unterbreche ich ihn. »Was genau soll das sein?«
»Ich versuche gerade, etwas Nettes zu sagen. Darf ich zu Ende reden?«
»Bitte.«
»Ich wollte sagen, du bist ein wirklich guter Mensch. Ein ehrlicher Mensch. Mit guten und starken Prinzipien. Das ist süß. Sehr liebenswert.«
»Danke.«
»Bitte.«
»Bin ich dadurch weniger aufregend? Sollte ich lieber herumlaufen und alte Damen anrempeln oder ahnungslosen Investoren Schneeballsysteme aufschwatzen? Wäre ich dann schärfer?«
»Da kommen deine Was-nicht-alles ins Spiel. Du könntest niemals als langweilig durchgehen. Machst du Witze? Es könnte ein ungerader Tag zu einer geraden Uhrzeit sein, und wir könnten auf einen Spalt treten, und dein Onkel in Tallahassee würde ein Auge verlieren.«
»Sehr witzig.«
»Ich finde dich phantastisch«, sagt er plötzlich ernster. »Und ich freue mich wirklich sehr darüber, dass ich diese Sendung mit dir machen kann. Und ich hätte nicht gedacht, dass das geht, aber möglicherweise bist du jetzt sogar elf Prozent hübscher als noch vor fünf Minuten.«







Auf der Bühne hab ich Sex mit fünfundzwanzigtausend Leuten, dann geh ich allein nach Hause.
Janis Joplin
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Mit dem Menschen zusammenzuarbeiten, in den man sich gerade verliebt, kann ich nicht empfehlen. Nicht dass Ryan oder ich das L-Word schon ausgesprochen hätten. Das haben wir immer noch nicht. Er hat mich bloß ein paar Mal Loser, launisch und Lesbe genannt – Letzteres könnte immerhin einen geheimen Wunsch verraten –, aber das andere L-Wort hat er nicht gesagt. Nicht einmal annähernd. Allerdings sieht er mich manchmal auf eine Weise an, die … etwas zu bedeuten scheint. Und dann werde ich befangen und frage: »Was?« Und dann sagt er: »Hab ich’s dir nicht gesagt?« Aber er sagt mir nie, was er mir nicht gesagt hat. Er lässt es einfach so stehen, mit diesem schelmischen Lächeln, das mich dahinschmelzen lässt. Selbst wenn ich lange genug widerstehen kann, um unbeirrt zu sagen: »Nein, du hast es mir nicht gesagt«, geht es nie darüber hinaus. Und weiter bedränge ich ihn nie.
Logistisch bringt uns Munteres Morgenchaos mit Riley und Lambert nicht ins Schwitzen. Wir gewöhnen uns eine Routine an, zu der gehört, dass wir abwechselnd bei einem von uns übernachten. Wir fahren in getrennten Autos zum Sender, weil seine zweite Sendung früher ist als meine und ich vor meiner Abendschicht von sieben bis zwölf noch für eine Weile nach Hause fahren kann. Nach der Arbeit treffe ich mich nach wie vor mit Nat, aber aus täglich wurde zunächst meistens und mittlerweile höchstens noch mehrmals pro Woche. Aber bisher nimmt sie es mir nicht übel und beschwert sich nicht. (Wir hatten das obligatorische Mittagessen, bei dem die beste Freundin den neuen Freund kennenlernt, und sie sind in Rekordzeit die besten Freunde geworden.)
In der vierten Woche unserer Sendung erfahren wir zum ersten Mal die Quoten, und der Sender ist mehr als begeistert. Wir stehen insgesamt an vierter Stelle, und bei der heiß umworbenen Altersgruppe der Achtzehn- bis Fünfunddreißigjährigen sind wir zweiter, was einem einiges über die flatterhaften Finger der meisten Radiohörer in diesem Bereich sagt. Ich reagiere von Natur aus immer verhalten – Nat würde sagen negativ –, aber dass wir so schnell in Fahrt kommen, sieht beinahe wie Glück aus. Und das sagt eine, die weiß, dass es kein Glück bringt, so viel Glück zu haben.
Sogleich denkt der Sender sich einen neuen Fluch für uns aus, indem er eine sogar noch größere Werbekampagne startet als ursprünglich angekündigt. Plakatwände, Bushaltestellen, Gebäude – wir sind überall. Das Fotoshooting ist ein Lehrstück über traurige Wahrheiten, und nein, ich meinte nicht »nackte Wahrheiten«. Posen und Ideen, die nicht verwendet wurden:
	Ich balanciere einen Eimer auf dem Kopf, und Ryan schüttet mit einer Plastikschaufel Sand hinein. »Füllen Sie Ihren Morgen mit Riley und Lambert. Der Morgen bei KKCR.«



	Ryan und ich stehen vor zwei Autos, die an einer Kreuzung zusammengestoßen sind. Wir sind sichtlich aufgebracht, aber derart gekünstelt, dass es irgendwie noch ärgerlicher sein muss für die Autofahrer in L. A., die sich das im Stau gezwungenermaßen ansehen müssten. »Treffen Sie mit Riley und Lambert zusammen.«



	Ryan, der zwei Finger über meine Brustwarzen hält. Ja, du hast richtig gelesen. Ich, die ich verwundert gucke. »Stellen Sie Riley und Lambert ein.« (Nebenbei: In den Reaktionen darauf fielen die Worte »unreif«, »unangemessen«, »sexistisch« oder »widerlich« nicht. Der Geschäftsführer des Senders wollte nur wissen: »Meinen Sie, die verstehen, was er da tut?«)



	Das hier war ein bisschen sonderbar – und vielleicht bin ich ja paranoid (streich das – ich bin definitiv paranoid), aber irgendwann sagte Ryan: »Wie wär’s, wenn wir beide uns als Clowns verkleiden, und dazu vielleicht die Überschrift: ›Bringen Sie ein bisschen Spaß in Ihren Morgen‹?« In sarkastischem Ton. Die Mitarbeiterin der Werbeagentur wurde aschfahl und ging dann einfach darüber hinweg. Aber das Meeting war danach ziemlich schnell zu Ende, und ich sah ihr an, dass sie eine der Ideen auf ihrer Agenda ausgelassen hatte.





Und unser Gewinner ist: Ryan und ich stehen Rücken an Rücken mit vor der Brust verschränkten Armen da. Überschrift: »Munteres Morgenchaos. Immer auf Ihrer Wellenlänge. Riley und Lambert, morgens.« Schau an! Was dem Spruch an Originalität fehlt, gleicht er durch Vorhersehbarkeit mehr als aus.
Ab Woche sieben tauchten die Anzeigen auf Plakatwänden und an Bushaltestellen auf, und in der achten Woche war ich bereits öffentlich verunstaltet, besudelt und be-penist worden. Damit meine ich, jemand hat auf unser Plakat an der Ecke Sunset Boulevard / La Brea Avenue nur wenige Zentimeter neben meinem Mund einen Penis gemalt. Mom wäre ja so stolz auf mich.
Falls es so klingt, als seien wir bisher relativ problemlos durch die neue Sendung gesegelt, dann stimmt das. Bis mir eines Morgens ein bestimmter Anruf unter die Haut geht und ich ihn aus irgendeinem Grund nicht mit einem Scherz abtun kann.
»Also: Wie viele Dates, bevor es bei euch zur Sache ging?«, fragt der Anrufer.
»Okay: a) niemand hat gesagt, dass wir miteinander geschlafen haben, und b) das geht Sie nichts an«, sage ich, gehe dabei ganz dicht ans Mikro und beiße es beinahe ab.
»Sie meint«, mischt Ryan sich ein, »dass sie hier keine Bettgeschichten erzählt.«
»Nein … Ich meinte, dass es Sie nichts angeht.«
»Klingt, als wären Sie in diesem Punkt ein bisschen verklemmt, Berry«, sagt das Arschloch. »Vielleicht bekommen Sie nicht genug Sex.«
»Ach, Sie sind das.« Wieder gehe ich dicht ans Mikro. »Der Freund, den jeder Mann hat und den jede Freundin hasst. Sie heißen wahrscheinlich Steve oder Mike oder …«
»Wissen Sie was?«, fragt der Anrufer. »Ich wette, Sie sind so frigide, dass Sie es noch nicht mal miteinander getrieben haben. Und es klingt, als müssten Sie wirklich mal gevögelt werden, also sollten Sie sich da vielleicht ranhalten.«
Passiert das wirklich gerade live im Radio? Ich kann den Ball nur Ryan zuspielen und hoffen, dass er diesem Kerl sagt, wo er ihn sich hinstecken kann.
»Ryan?«
»Mein Freund, das ist nicht cool«, sagt Ryan. »Und wenn Sie sich so viele Gedanken um unser Liebesleben machen, dann klingt das, als seien Sie derjenige, der mal gevögelt werden müsste. Viel Glück dabei. Sie können es brauchen.«
Genau darüber habe ich mir von Anfang an Sorgen gemacht, über dieses von vornherein inbegriffene Eindringen in unsere Privatsphäre. Ich weiß, man gibt ein gewisses Maß an Rechten auf, wenn man sich ins Licht der Öffentlichkeit begibt, sogar auf der Ebene des Radios. Boulevardjournalismus ist heutzutage so populär, das ist einfach etwas, was man hinnehmen muss. Aber wenn man bloß Radio-Moderatorin mit einer bescheidenen Hörerschaft ist, dürfen einen dann Fremde darüber ausquetschen, wie viele Dates man gebraucht hat, bis man miteinander in die Kiste gehüpft ist?
Offenbar schon. Das finde ich am späten Abend heraus. Ryan und ich sind im Swingers, einem Restaurant für Spätschichtleute wie mich sowie für Spätabendesser, die einen wirklich guten Stoffwechsel haben müssen.
»Vielleicht musst du dich mal ein bisschen entspannen«, sagt Ryan mit einem wissenden, nahezu unausstehlichen Achselzucken.
»Vielleicht musst du mal in Erwägung ziehen, dass ich nicht im Radio rausposaunen möchte, wann wir zum ersten Mal Sex hatten.«
»Das gehört nun mal dazu.«
»In dem Vertrag, den ich unterschrieben habe, steht das nicht! Ryan, wir haben doch darüber gesprochen. Ich weiß, ich muss in manchen Dingen offen sein. Aber es gibt Grenzen. Ich habe mich verpflichtet, eine Morgensendung zu moderieren, nicht aber dein Handlanger in Ryans Sex-Show, Teil zwei zu sein.«
Das sitzt. Wir schweigen so lange, dass es unbehaglich wird. Ich will es nicht zurücknehmen, weil es stimmt. Aber ich habe gerade seine andere Sendung herabgesetzt, was ich äußerst gemein und ein wenig verletzend fände, wenn Ryan es mit mir gemacht hätte.
Und in dem Takt geht es weiter. Und mit Takt meine ich, dass Ryan aggressiv mit dem Fuß auf den Boden stampft, während er entweder über eine schlagfertige Erwiderung nachdenkt oder versucht, nicht das auszusprechen, was ihm auf der Zunge liegt.
Schließlich breche ich das Schweigen, weil ich das Stampfen nicht mehr ertrage.
»Schau, ich will nicht mit dir streiten …«, setze ich an.
»Ryans Sex-Show?«, unterbricht er mich.
»Tut mir leid. Ich weiß, das klingt entwürdigend. So habe ich es nicht gemeint.«
»Okay, wie hast du es dann gemeint?«
»Ich habe gemeint … ich habe bloß gemeint … Ich wollte bloß klarstellen, dass ich nicht will, dass es in unserer Sendung um Sex und Beziehungen geht … so wie in deiner Sendung. Ich meine, unsere Sendung ist doch eine Morgensendung, oder? Ist so etwas etwa Stoff für eine Morgensendung?« Und dann kann ich meine Zunge nicht mehr zügeln. »Fragt Regis etwa Kelly, wann Mark sie zum letzten Mal so richtig rangenommen hat?«
»Langsam, langsam«, sagt Ryan. »An diesem Punkt haben wir ein Kommunikationsproblem. Nicht ich habe dich nach deinem Sexleben gefragt. Das war ein Hörer. Ein Hörer, gegen den ich dich in Schutz genommen habe übrigens. Aber mal ehrlich, Berry, das hätte eigentlich nicht nötig sein müssen. Du hast mir den Ball zugespielt, und ich wusste, du warst außer dir, aber die Leute dürfen fragen, was sie wollen. So in der Art läuft das in Morgensendungen. Von Zeit zu Zeit nimmt man Anrufe an, und manchmal sind die Anrufer Arschlöcher, aber wir können sie nicht zensieren.«
»Wir zensieren sie ständig. Dafür sind die Vorauswahlverfahren da. Und ich bin nicht der Ansicht, dass sie nach unserem Sexleben fragen dürfen!«
Wieder sitzen wir schweigend da. Schließlich öffnet Ryan den Mund, und ich hoffe schon, er will etwas sagen, das uns zum Versöhnungsteil dieses Streits führt, weil ich das nämlich furchtbar finde – furchtbar, furchtbar, furchtbar.
»Ich gehe zur Toilette«, sagt er und geht davon, ohne mich anzusehen.
Zitternd sitze ich da und warte darauf, dass er zurückkommt. Ich frage mich, ob wir eine Möglichkeit finden werden, uns in dieser Frage zu einigen. Ich weiß es nicht. Vielleicht ist eine solche Sendung einfach nichts für mich. Vielleicht habe ich nur ja gesagt, um Ryan glücklich zu machen. Sicher, es ist großartige Publicity, aber ich bin nicht einmal sicher, ob ich Publicity will. Ich liebe Musik. Ich bin in diesem Beruf gelandet, weil ich Musik so sehr brauche wie die Luft zum Atmen und dachte, wie cool das wäre, DJ zu sein – den Leuten neue Bands und Sounds vorzustellen und die Erste zu sein, die sagt: »Hier ist der neue, noch unveröffentlichte Song von Soundso …« Zugegeben, ich arbeite bei einem Rockklassikersender und habe mit Neuvorstellungen nicht viel zu tun, aber deshalb bin ich zum Radio gekommen. Um Leute auf tolle Musik aufmerksam zu machen und zu einer traurigerweise sterbenden Branche zu gehören, aber doch in irgendeiner Form dazuzugehören, solange das noch geht. Ich wollte die Leute mit Musik bekannt machen … nicht mit mir.
»Kopf«, sagt jemand hinter mir. Ich drehe mich um und erblicke einen Mann, den ich nicht kenne. Er deutet auf meinen rechten Fuß. Ich sehe nach unten und entdecke ein Centstück, mit dem Kopf nach oben. »Kopf bedeutet, es bringt Glück. Sie sollten es aufheben.«
Das sagt er mir? Ich schaue mir den Mann, der zufälligerweise ziemlich gut aussieht – nicht dass mich das interessieren würde –, genauer an, und mir fällt auf, dass er am Handgelenk eine Tätowierung eines vierblättrigen Kleeblatts trägt. Willst du mich auf den Arm nehmen?
»Ich weiß, dass es Glück bringt«, sage ich. »Ich bin so was wie ein Lexikon des abergläubischen Wissens.«
»Dann beeilen Sie sich.« Er blickt mit einem Nicken auf das Centstück. Ich hebe es auf, und als meine Finger den möglicherweise nicht hygienisch sauberen Boden des Swingers berühren, zucke ich zusammen.
»Sind Sie Ire?« Ich deute auf sein Tattoo und hoffe, dass er bejaht und dies der Grund für sein Kleeblatt-Tattoo ist, denn das Letzte, was ich jetzt brauche, ist ein Anzeichen dafür, dass ich mit dem falschen Mann zusammen bin. Wenn also dieser extrem gutaussehende Mensch mit den dunkelbraunen Augen, in denen ich mich verlieren könnte, bloß Ire ist und kein Verfechter von Glück, Aberglauben oder irgendetwas, womit ich mich identifizieren könnte, dann wird er einfach fröhlich seiner Wege gehen, und ich kann mich weiter mit meinem Freund streiten – mit dem, der genau genommen Mann Nummer drei in einer Serie von Unglücksjungs ist.
»Genau«, sagt er. »Außerdem habe ich mir auf dem College irgendwie den Spitznamen Lucky eingehandelt, und der ist hängengeblieben …«
Phantastisch. »Oh.« Mehr bringe ich nicht heraus.
Ryan kehrt an den Tisch zurück und bewahrt mich davor, noch etwas sagen zu müssen. Er legt den Kopf schräg, und sein Blick, der sagt: »Ich will nicht mehr streiten«, wirkt aufrichtig.
»Ich weiß, du bist nicht daran gewöhnt«, platzt er heraus. »Ich weiß, dein Radio und mein Radio, das sind zwei Paar Schuhe … und du bist nicht an die Typen gewöhnt, die in meiner Sendung anrufen.«
»Das kannst du laut sagen.«
»Ich weiß, du bist nicht daran gewöhnt«, wiederholt er lauter und grätscht so in mein »das kannst du laut sagen«, und löst damit die Spannung. Wir sind wieder auf Spur. Ich schaue nach, ob der Glückscenttyp dieses so erwachsene Beziehungsgespräch mitbekommen hat, aber er ist weg, und ich kann mich wieder auf Ryan und unsere Versöhnung konzentrieren.

Der dritte Monat unserer Sendung ist unser bisher bester, was die Hörerzahlen betrifft, und ich muss sagen, ich habe gelernt, lockerer zu sein … meistens. Ich habe das Gefühl, ich freunde mich allmählich damit an, dass mein Privatleben quasi-öffentlich ist, solange ich das unter Kontrolle habe. Sofern das, was wir öffentlich machen, der Film ist, den wir gestern Abend gesehen haben, oder das Restaurant, in dem wir waren, oder dass ich beim Karaoke mit »Fergalicious« brilliert habe. Das geht alles in Ordnung.
Bis Ryan in einer Sendung beiläufig meine überall in der Wohnung verstreute Unterwäsche erwähnt.
»Nun denke ich ja, dass Damenwäsche wichtig ist«, sagt er zu einem Anrufer, der sich darüber beklagt, dass seine Freundin »hässliche Oma-Unterhosen« trägt, und sich wünscht, sie würde sich ein bisschen mehr Mühe geben. »Aber in dieser Sache sollten Sie mit Berry reden. Sie hält Unterwäsche für so wichtig, dass sie immer zu sehen sein sollte, daher lässt sie ihre BHs und Höschen auf der Kommode, auf dem Bett oder auf dem Badezimmerboden liegen, wenn sie sie getragen hat.«
Ich bin wie betäubt. Ich bin sprachlos. Aber nur kurz. Mein Mund bewegt sich, ehe ich ihn aufhalten kann.
»Komisch, dass du das erwähnst, Ryan«, sage ich. »Mission erfüllt.«
Er sieht verwirrt aus, aber er spielt mit – er hat sein »Dr. Love«-Gesicht aufgesetzt. »Ich wusste gar nicht, dass es eine Mission gab. Magst du uns aufklären?«
»Tja, Leute«, sage ich, »Ryan hat es immer so eilig, zum ›guten Teil‹ zu kommen, dass er nicht wüsste, ob ich Seide und Spitze oder die Boxershorts eines Exfreundes trage. Von daher, ja, gelegentlich lasse ich sie auf der Kommode liegen, damit er den Wink vielleicht versteht … von wegen: Oh, sie trägt scharfe Sachen unter ihren Klamotten … vielleicht sollte ich mir einen Moment Zeit nehmen, wenn ich sie ausziehe, um Notiz davon zu nehmen.«
Er muss den scharfen Unterton bemerkt haben, denn er zögert. Und Ryan zögert sonst nie.
»Ich … ich hatte ja keine Ahnung, dass dir so viel daran liegt, ob ich deine Unterwäsche bemerke«, sagt er und klingt aufrichtig verlegen.
Ein normaler Mensch hätte es jetzt auf sich beruhen lassen. Aber o nein, nicht ich. Ich will Blut sehen. Ryan ist zu weit gegangen. »Ja, das ist ziemlich deutlich geworden«, sage ich, und in der Regiekabine lachen alle und feuern mich an … also erfülle ich die Erwartungen. »Es gibt ein Wort dafür … Wie war das noch? Ach, richtig, ›Vorspiel‹.« Bei »Vor-« schlage ich mit einer Hand auf den Tisch, während ich ihm zugleich gehässig den erhobenen Daumen unter die Nase halte.
»Autsch«, sagt er leise. Mir fällt auf, dass er ein wenig rot wird, was ich bei ihm noch nie gesehen habe. Sofort fühle ich mich furchtbar.
»Sie hören es als Erste«, sagt Ryan ins Mikro und trägt es mit Fassung. »Ihr bewährter Dr. Love hat offenbar keine Ahnung, was er in der Kiste tut.«
»Das habe ich nicht gesagt«, sage ich, aber der Schaden ist angerichtet. Ryan lässt mich nicht mehr vom Haken.
»Ach, jetzt mach keinen Rückzieher, Ber.«
»Ich habe nichts über dein … Liebesspiel gesagt.« Ich stocke kurz, weil ich gerade bei eingeschaltetem Mikrophon »Liebesspiel« gesagt habe und mich damit tatsächlich aktiv an einer Diskussion über mein Liebesleben beteilige. Die Sache gleitet uns aus der Hand. Wir befinden uns in diesem heiklen Stadium zwischen Spiel und Ernst, und ich weiß nicht, wohin das Ganze führen wird. Ich war ehrlich sauer über seine Unterwäschebemerkung, aber allmählich entwickelt die Sache ein Eigenleben. Ich versuche, es wiedergutzumachen. »Ich habe dich nur geneckt, weil … manche Damenunterwäsche ist einfach dafür gedacht, gesehen zu werden. Frauen geben absurd viel Geld für absurd kleine Stofffetzen aus, die größtenteils unbemerkt bleiben.«
»Dann stellen wir doch einfach eine Fotocollage deiner bedauerlich unbemerkten Unterwäsche auf unsere Website. Dann kann sie jeder sehen.«
»Klar«, sage ich. »Wohl kaum. Und hey, Wunder über Wunder, es ist Zeit für die Werbepause. Bleibt dran, Leute. Wir sind gleich wieder da.« Mein Telefon klingelt. Mom. Toll. Ich muss das Gespräch annehmen. Ich kann die Enttäuschung praktisch auf dem Display sehen.
Ich nehme das Telefon und verlasse die Sendekabine, drehe mich nochmals zu Ryan um und werfe ihm einen bösen Blick zu. Kaum habe ich das Ding aufgeklappt, da legt Mom auch schon los.
»Du gehst nicht gerade mit gutem Beispiel voran«, sagt sie. »Du bis jetzt so etwas wie ein Vorbild, Berry.«
»Tja, Mom«, sage ich. »Das mag sein. Aber ob gutes oder schlechtes Beispiel hängt wirklich von der Rolle ab, die man spielen will.«







Sei du selbst und sage, was du fühlst, denn diejenigen, die das stört, sind unwichtig, und diejenigen, die wichtig sind, stört es nicht.
Dr. Seuss
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Du weißt nicht, was Demütigung ist, bis die kleine Radiokabbelei mit deinem Freund auf eine eindreiviertel Minuten lange MP3-Datei zusammengeschnitten und auf viertklassigen Klatsch-Websites geteilt, eingebettet, gepodcastet und sonst wie weiterverbreitet wird und wie ein Buschfeuer durchs Internet rast. Eben war man noch Ryan und Berry, gemeinsame Moderatoren von Munteres Morgenchaos, und gleich darauf ist man »die Frau, die ihre Unterwäsche überall in der Wohnung herumliegen lässt, und ihr Freund, der ›Sexperte‹, der ›Vorspiel‹ für eine Rockgruppe aus den Achtzigern hält.«
Munteres Chaos, in der Tat, besonders wenn der ganz persönliche Sexperte in den letzten drei Tagen außerhalb der Sendung nicht mehr als sechs Worte mit einem gesprochen hat.
Mein Vater ruft an, was mich – wenigstens vorübergehend – sofort aus meiner Selbstverachtung reißt, als ich seinen Namen auf dem Display sehe.
»Mein Freund hat mir gerade etwas auf der E-Mail weitergeleitet«, sagt er. Er nennt es »auf der E-Mail«, was süß und unzeitgemäß und falsch ist. Mein Dad mag seine Probleme haben – viele und vielfältige –, aber zumindest ist er ein zu großer Computeranalphabet, um sich Pornographie mit asiatischen Mädchen anzuschauen (und selbst wenn er das nicht wäre, würde er hoffentlich nicht dazu neigen). Drei Sekunden lang denke ich, er will mir jetzt irgendeinen blöden Anwaltswitz erzählen, doch dann fährt er fort: »Mein kleines Mädchen ist erwachsen geworden … und trägt offenbar Damenunterwäsche.«
Noch nie habe ich mir so sehr gewünscht, derart schlechten Empfang zu haben, dass das Telefonat alle drei Sekunden abbricht, bis man so genervt ist, dass man denkt, man besucht den Anrufer ohnehin in den nächsten Monaten. Aber sosehr ich mir auch wünsche, ich könnte ungehört machen, dass mein Vater mir erzählt, meine Unterwäsche sei ein heißes Gesprächsthema bei seinen Freunden – das ist aus meinem Leben geworden.
»Ich sage dir, Ber, unabhängig davon, ob dieser Kerl es zu schätzen weiß oder nicht – und wenn nicht, soll der Mistkerl zum Teufel gehen –, es ist immer eine nette Geste, etwas zu tragen, was sexy ist.«
»Dad!«, schreie ich. »Darüber will ich wirklich nicht mit dir reden.«
»Was denn, sind wir etwa keine Freunde? Ich bin dein Kumpel, Ber. Wenn du mit mir nicht über so was reden kannst, mit wem dann?«
»Wow, ähm, mit so ziemlich jedem anderen?«, erwidere ich. »Das ist kein passendes Gesprächsthema für einen Vater und seine Tochter.«
»Papperlapapp«, lautet sein Kommentar. »Deine Mutter hat immer sehr sexy Nachthemden getragen.«
»La la la«, gehe ich dazwischen. »Ich kann dich nicht hören, und wenn ich aufhöre zu reden, möchte ich, dass du so etwas nie wieder sagst und sofort das Thema wechselst oder einfach auflegst, wenn du das nicht fertigbringst, weil das unerträglich ist. Eins, zwei, drei, neues Thema …«
»Kann ich ein paar Tage bei dir wohnen?«, fragt er unvermittelt, was definitiv ein Themenwechsel ist.
»Was – ähm, ja, natürlich, aber stimmt denn mit deiner Wohnung etwas nicht?«
»Nein …«, sagt er, ganz ähnlich einem Kind, das man gerade bei etwas erwischt hat, das aber lügt, als man es fragt, was los ist.
»Dad, lass uns ehrlich sein. Du kannst gerne bei mir wohnen, aber was ist los? Bist du in Schwierigkeiten? Ist jemand hinter dir her?«
»Also wirklich, Berry. Glaubst du, wenn ich in Gefahr wäre, würde ich diese Gefahr direkt mit zu dir bringen?«
»Nein.« Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich das auch nur angedeutet habe. »Was ist dann los?«
»Darf ein Mann nicht ein bisschen Zeit mit seiner Tochter verbringen wollen?«
»Dad …«
»Sie haben mir den Strom abgestellt.«
»Ach, Dad.« Ich seufze. »Gib mir deine Kundennummer, ich bezahle die Rechnung.«
»Schon gut, Liebes. Ich hab verstanden. Ich brauche bloß ein paar Tage, um wieder auf die Beine zu kommen.«
»Dad, du kannst gerne bei mir wohnen, aber ich möchte, dass du wieder Strom hast. Du hast doch bestimmt Essen im Kühlschrank …« Wenn ich es recht bedenke, glaube ich das eigentlich nicht, aber er braucht trotzdem Strom.
»Das kann ich doch nicht von dir verlangen.«
»Du verlangst es ja auch nicht. Ich habe es dir angeboten. Das geht in Ordnung. Ich habe ja jetzt zwei Jobs. Wirklich, kein Problem.«
»Mein großes Mädchen. Mein erwachsenes berühmtes Mädchen. Mein erwachsenes Mädchen, das Damenunterwäsche trägt …«
»Dad!«, unterbreche ich ihn. »Das hatten wir doch schon. Darüber reden wir nicht mehr, weißt du noch? So, gib mir deine Kundennummer.«
»Das ist absurd. Nein. Ich werde dir nicht … nein.«
»Dad.«
»Beryl, ich will nichts davon hören.« Und das kaum jemals gehörte »Beryl« zeigt mir, dass es ernst ist. »Denk nicht mal dran.«
»Dad, so ist es viel einfacher. Wirklich. Wie lautet die Kundennummer?«
Fast ohne zu zögern, rasselt er Zahlen herunter. »Vier, acht, sieben, sieben, null, null … Warte mal, da sind drei Nullen, und ich weiß nicht, ob sie diesen Bindestrich brauchen …«
Als ich die Nummer notiert habe, frage ich beiläufig: »Und wie viel schuldest du denen?«
»Äh, mal sehen … Hmm. Ich hatte es gerade, vielleicht auf dieser Seite hier.« Ich höre ihn blättern. Viel zu lange. Aus wie vielen Seiten besteht eine durchschnittliche Stromrechnung? »Ah, hier ist es. Fünfhundertneunundachtzig sechzig.«
Ich schlucke, so leise ich kann. Sicher, ich könnte jetzt ausflippen, entsetzt nach Luft schnappen, die Zahl wiederholen. Aber über so etwas sind Dad und ich längst hinaus. Man kann jemanden nur soundso oft demütigen, bevor es seinen Reiz verliert. Und zugleich vermute ich, dass dies nicht der ideale Augenblick für eine Lektion ist. Er steckt zu tief drin, um jetzt noch mit dem Grundkurs im Schämen anzufangen. Unterdessen klingelt es an der Tür.
Ich lasse Natalie herein, gebe ihr zu verstehen, dass ich telefoniere und gleich bei ihr bin, und gehe dann zurück zu meinem Schreibtisch, um die Angaben meines Vaters zu Ende aufzuschreiben. Nat lässt ihre Tasche auf den Boden fallen und stürzt sich in ein übertriebenes Tauziehen mit Moose und seinem Sockenaffen. Für den Fall, dass sie ihm den Strom nicht sofort wieder anstellen, sage ich Dad, wo er meinen Ersatzschlüssel findet, aber er versichert mir, dass die Southern California Edison kurze Bearbeitungszeiten habe. Ich beende das Gespräch und speichere es auf meiner geistigen Festplatte bei den Dutzenden – vielleicht auch Hunderten – von anderen, die ich am liebsten in den kleinen Papierkorb ziehen würde.
»Möchten Sie diese zig Millionen Gespräche wirklich in den Papierkorb verschieben?« Klick auf »ja«. Und schon bleibt nur noch eine angenehme Leere – keine Ahnung mehr, dass man je einen derart hilflosen Vater hatte.
Ich wende mich Nat zu, die verständnisvoll dreinblickt und glücklicherweise Kaffee mitgebracht hat.
»O Mann«, sagt sie. »Ich weiß, du bist jetzt bestimmt fuchsteufelswild, aber es ist wirklich keine große Sache.«
»Für mich irgendwie schon.«
»Ich weiß, was du meinst«, sagt sie. »Wirklich … aber auch das wird vorübergehen.«
Sie reicht mir einen Kaffee.
»Ryan hat mich gebeten, heute Abend mit ihm essen zu gehen«, erzähle ich ihr.
»Und … inwiefern unterscheidet sich das jetzt von anderen Abenden?«
»Seine Frage hat so schwerwiegend geklungen. Als würden wir uns vielleicht trennen oder so.«
»Nein.« Natalie wedelt meine Befürchtung weg, als hätte ich ihr gerade Zigarettenrauch ins Gesicht geblasen. »Auf keinen Fall. Er ist verrückt nach dir.«
»Ich weiß nicht. Er ist Mann Nummer drei. Vielleicht ist das alles nur ein Vorzeichen dafür, dass es noch schlimmer kommt. Vielleicht sollte ich einfach auf meine Instinkte vertrauen.«
»Das sind keine Instinkte. Instinkt ist, wenn ein Mann jedes Mal, wenn du zu ihm gehst, hastig »Ich muss Schluss machen« ins Telefon flüstert und es zuklappt, und du denkst, Einsatz abbrechen. Das ist ein nützlicher Instinkt. Was du da hast, ist total durchgeknallt.«
»Nat, ich liebe dich, aber du kannst mich nicht einfach durchgeknallt nennen.«
»Habe ich ja nicht. Ich habe es durchgeknallt genannt, diesen Mann zurückzuweisen. Du willst dich nicht von ihm trennen. Weder präventiv noch sonst wie.«
»Woher weißt du das?«
»Weil ich dich kenne.«
»Wir haben uns immer noch nicht gesagt, dass wir uns lieben«, sage ich, als hieße das, dass ich ihn nicht liebe.
Sie wirft mir einen vielsagenden Blick zu.
»Wo geht ihr hin?«, fragt sie.
»Ins Loteria.«
»Ich liebe das Loteria!«, quietscht sie. »Im Farmers Market?«
»Ja.« Genau genommen ist das Loteria kein Restaurant, sondern eher ein Imbissstand mitten im Einkaufszentrum Farmers Market in West Hollywood. Davon einmal abgesehen gibt es dort das beste mexikanische Essen, das wir in L. A. haben.
»Okay«, sagt Nat. »Erstens trennt man sich nicht im Farmers Market. Das tut man einfach nicht.«
»Ach, ja? Wer sagt das?«
»Also bitte! Das ist der Farmers Market. Frische Lebensmittel! Lebensfreude!«
»Tja, es gibt für alles ein erstes Mal …«
»Gehen wir, Miss Optimismus«, sagt sie, und dann kommt ihr eine Idee. Sie singt: »Halb-Leer-Bald-Ganz-Leer sitzt auf dem Wall, Halb-Leer-Bald-Ganz-Leer fürchtet den Fall; alle guten Freundinnen und guten Männer im Land hielten sie nicht ab, sich ständig selbst unglücklich zu machen.«
»Ein echter Ohrwurm«, bemerke ich trocken. »Wohin geht’s?«
»Zum Farmers Market. Ich brauche Brokkolini fürs Restaurant, und du musst mal auf andere Gedanken kommen. Das ist perfekt. Du bist früh da und kannst dich auf das drohende Verhängnis vorbereiten … oder auf leckere Enchiladas. Oder auf beides.«
»Okay.« Ich nehme meine Tasche und sehe nach, ob ich Kautabletten gegen Sodbrennen dabei habe. Dem Buch Berry zufolge kann man gar nicht vorsichtig genug sein.

Während wir Früchte und Gemüse tätscheln, tun Natalie und ich so, als stünde meine Beziehung nicht potentiell vor dem Aus. Nachdem wir des Langen und Breiten über Ananas gesprochen haben – wann sie reif ist, woher man weiß, dass sie reif ist, und wessen umfassenden Forschungen zufolge der männliche Samen nach dem Genuss von Ananas angeblich besser schmeckt (ein weit verbreitetes und zumindest nach meiner Erfahrung gänzlich unerprobtes Gerücht), verabschieden wir uns voneinander. Ich bleibe allein am Brunnen in der Mitte von The Grove zurück und grübele zu meinem Leidwesen immer noch über die Ananas-Samen-Frage, weshalb ich zu Barnes & Noble gehe, um mir den Tisch mit den Neuerscheinungen anzusehen.
Wie sich herausstellt, gibt es furchtbar viele Neuerscheinungen, wie anscheinend immer, deshalb bin ich im Nu versunken in die Lektüre von Klappentexten und schlage dicke Biographien auf, von denen ich weiß, dass ich sie nie zu Ende lesen werde.
Gerade habe ich die erste Seite einer Cheever-Biographie umgeblättert, da spüre ich, dass sich ein Blick in meine Wange brennt. Als ich aufblicke, ertappe ich einen Typen mit einem Circa-Drei-Tage-Bart dabei, wie er mich anstarrt. Dies ist an und für sich nicht besonders bemerkenswert; ob du es glaubst oder nicht, Berry bekommt auch ihren Teil an Gaffern ab. Es ist wahrscheinlich die Kombi fleißiges Collegemädchen / heimliches Partygirl, die mir bis heute anhaftet. Ärmelloses Rippen-Shirt unter einem fadenscheinigen Lakers-T-Shirt, Designerjeans mit sorgfältig verteilten Rissen am Oberschenkel, tief hängende Tasche von Bottega zu ausgetretenen Adidas, die aber immerhin sauber sind. Nicht unbedingt Versace-Niveau, aber ein eindeutiger Look. Bemerkenswert ist, dass er nicht etwa sofort wegguckt und so tut, als hätte er mich gar nicht angestarrt, sondern beiläufig, aber zielstrebig auf den Stapel mir direkt gegenüber zugeht.
Er lächelt. Ich lächle zurück und richte meine Aufmerksamkeit wieder auf den Büchertisch.
»Möchten Sie ein Gedicht hören?«, fragt er, so dass ich ihn wieder ansehen muss. O Mann. Er trägt drinnen eine Sonnenbrille. Das erste Anzeichen für Ärger. Jungs, Sonnenbrillen in Gebäuden sind niemals angemessen, es sei denn, ihr seid Stevie Wonder oder der Terminator. Und was soll das mit dem Gedicht? Was sagt man darauf? Wenn man nein sagt, ist man unhöflich. Wenn man ja sagt, öffnet man Gott weiß was Tür und Tor. Manche Gedichte gehen über viele Seiten. Aber er kann nicht Seiten über Seiten im Gedächtnis haben. Oder doch? Beowulf ist ein Gedicht, um Himmels willen. Was, wenn er mir Beowulf vorliest? Das dauert den ganzen Tag. Ich werde nie rechtzeitig zu meinem Trennungsdinner kommen – o Gott, ich habe es gerade im Stillen Trennungsdinner genannt. Aber vielleicht ist es ja auch nur ein Haiku.
»Äh … klar.«
»Rückblickend hat es sich doch gelohnt zu leben«, beginnt er. »Aber am Ende stellte sich heraus, zu sterben ist eher mein Stil.«
Er verstummt.
»Das … war’s?«, frage ich.
»Das war’s.«
»Es … gefällt mir«, sage ich verwirrt und beunruhigt.
»Es ist eine Abschiedsbotschaft«, sagt er.
Jetzt bin ich noch verwirrter und beunruhigter.
»Ähm …«, stammele ich. Was mache ich jetzt? Bei einer Selbstmordhotline anrufen? Ihm die Ratgeberecke zeigen? Flüchten?
»Es gefällt Ihnen?«, fragt er. »Sie haben es gesagt, aber gefällt es Ihnen wirklich?«
»Es gefällt mir wirklich«, sage ich. »Aber es ist doch nur ein Gedicht, oder? Keine echte Abschiedsbotschaft.« Und falls doch, gibt es noch andere Empfänger? Oder nur mich Glückspilz?
»Nur ein Gedicht«, sagt er. »Einstweilen.«
»Okay.« Ich lächele verlegen. »Tja, das ist sehr interessant. Danke, dass ich es hören durfte.« Ich sehe auf die Uhr und stelle fest, dass ich etwa dreihundert Meter von hier entfernt bei Ryan sein sollte. »Tja, ich muss gehen.«
»Alles klar«, sagt er. »War nett, mit Ihnen zu plaudern.«
Hastig verlasse ich die Buchhandlung und gehe zurück zum Farmers Market, um Ryan zu treffen. Bei jedem Schritt muss ich an den Typen mit der Abschiedsbotschaft denken und frage mich, ob das irgendein Omen war. Ein Vorbote des Todes meiner Beziehung. Ich habe Nat ja gesagt, dass ich vielleicht Schluss machen sollte. War diese kurze Begegnung vielleicht ein Zeichen, dass ich Beziehungsselbstmord begehen sollte? Aber am Ende stellte sich heraus, zu sterben war eher sein Stil. Ich bin verwirrt und verstört und gerade erst zum Gespött der Leute geworden, also ist es vielleicht nicht die schlechteste Idee, Schluss zu machen, solange ich ihm noch einen Schritt voraus bin … falls man das überhaupt als Schritt voraus betrachten kann.
Als ich zum Loteria komme, sehe ich Ryan sofort, und mein Herz schlägt höher. Hör auf damit, Herz. Ich weiß nicht, ob das Herzrasen »Ich mag dich noch« oder aber »Ich bin in Panik, weil ich gleich mit dir Schluss mache« bedeutet, aber bevor ich das entscheiden kann, fällt mir auf, dass er mit zwei älteren Leuten zusammensteht und sie sich unterhalten. Sie scheinen sich zu kennen. Ryan winkt mich zu sich und deutet dann auf mich, während er etwas zu dem Paar sagt, was ich nicht verstehe, denn trotz meiner täglichen Zusammenarbeit mit einem Toningenieur, der hinter Plexiglas sitzt, sowie meines einen sehr aufregenden Hubschrauberflugs ist meine Fertigkeit im Lippenlesen nicht so gut, wie sie vermutlich sein müsste.
Mit einer Trennung vor Zeugen habe ich nun gar nicht gerechnet. Ich weiß nicht, ob ich dadurch nervöser oder weniger nervös bin.
»Hi«, begrüße ich das Trio.
»Berry, das sind meine Mutter und mein Vater«, sagt Ryan. »Mom … Dad … das ist Berry.«
»Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagt die Mutterperson.
»Ganz meinerseits«, erwidere ich. Der Vater lächelt und nickt bloß.
»Hast du deine Eltern zufällig hier getroffen?«, frage ich. »Das ist nämlich ein witziger Zufall.«
Die Eltern sehen Ryan an, und an ihrem Blick erkenne ich, dass diese Begegnung geplant, ich aber als Einzige nicht eingeweiht war.
»Nein, ich habe dich in einen Hinterhalt gelockt«, gibt Ryan zu. »Ich wollte, dass du meine Eltern kennenlernst, und ich wollte nicht, dass es peinlich und anstrengend für dich wird, wenn ich frage: ›Möchtest du meine Eltern kennenlernen?‹, und ich wollte nicht, dass du dich bis zum Treffen mit meinen Eltern unter Druck setzt, besonders wegen der Spannungen in letzter Zeit, die ich wirklich gerne hinter uns lassen möchte. Ich bin mal davon ausgegangen, dass du auf meine Frage geantwortet hättest: ›Ja, ich würde deine Eltern sehr gern kennenlernen‹, also dachte ich, ich bringe uns einfach alle zusammen. An einem Taco-Stand. Was im Nachhinein vielleicht nicht die beste Idee war, weil es keine Sitzplätze gibt, aber ich wollte, dass ihr euch kennenlernt. Und da sind wir.«
Ryan plappert drauflos wie sonst nie. Er wirkt beinahe nervös. Völlig untypisch. Ich nehme an, er will sich nicht von mir trennen. Und ich nehme an, ich trenne mich nicht von ihm.
»Wir freuen uns wirklich sehr, Sie endlich kennenzulernen«, sagt der Vater. »Ich bin Robert, und das ist Lily.«
»Ich freue mich auch sehr, Sie kennenzulernen«, sage ich. Dann füge ich hinzu: »Ich mag den Namen Lily.« Speichelleckerin.
»Ach, Sie müssen mir nicht schmeicheln«, sagt sie. »Ich höre euch beide seit der ersten Sendung im Radio, und ich bin schon ein Fan.«
»Danke.« Ich frage mich, ob meine Gesichtsfarbe meiner Verlegenheit entspricht. »Aber ich schwöre, ich mag diesen Namen.« Aus irgendeinem Grund habe ich nicht den Weitblick, mir den nächsten Satz zu verkneifen. Er platzt aus meinem Mund wie ein Zug in voller Fahrt, dessen Bremsen versagen. »Wenn ich mir einen Hund zugelegt hätte und es ein Weibchen gewesen wäre, hätte ich ihn Lily genannt. Aber mein Hund ist ein Männchen. Namens Moose. Er ist total süß. Aber eigentlich ist Lily sowieso zu schön für einen Hundenamen. Nicht dass Hunde nicht hübsch wären, aber wissen Sie …« Ich verstumme. Im Grunde habe ich die Mutter meines Freundes gerade mit einem Hund gleichgesetzt.
Ich will sterben.
»Okay! Ich bin also nicht der Einzige hier, der nervös ist!«, sagt Ryan lachend.
Ich vergrabe den Kopf an seiner Brust, um mein Gesicht zu verstecken, aber als ich zur Vernunft komme und mich aufrichte, sind alle noch da, und ich bin kein Kind, das den Kopf an Mamas schützendem Hosenbein versteckt.
»Suchen wir uns einen Tisch und setzen uns, ja?« Das ist Robert. Derjenige, den ich noch nicht beleidigt habe. Aber es ist ja noch Zeit.
Sobald wir etwas bestellt haben, wird unsere Unterhaltung glücklicherweise natürlich und ungezwungen. Ryans Eltern wissen bereits viel mehr über mich, als mir lieb ist, aber ich versuche trotzdem, einen ersten Eindruck zu hinterlassen. Es ist eine seltsame Dynamik. Lily könnte nicht entzückender sein. Sie lacht über Ryans sämtliche Witze, egal ob gut oder schlecht, und jetzt weiß ich, woher er seine Unbeschwertheit hat.
»Wissen Sie«, sagt sie, »die letzte Frau, die Ryan uns vorgestellt hat, war seine Schulabschlussballbegleitung.«
»Mom«, sagt Ryan, aber nun ist es heraus. Keine Frau in seinem Erwachsenenleben hat jemals seine Eltern kennengelernt. Das ist eine große Sache. Viel größer, als ich dachte.
»Wow. Wie mache ich mich im Vergleich?«
»Nun, Sie tragen keine Zahnspange«, mischt Robert sich ein. »Das ist schon mal ein Pluspunkt. Ich wusste nie, ob er sich eher für uns oder für die Frauen, mit denen er zusammen war, geschämt hat, es ist also so oder so ein gutes Zeichen, dass wir heute Abend alle zusammen sind.«
»Ihr wart es nicht, Dad«, sagt Ryan. »Wie könntet ihr es auch gewesen sein?« Dann wendet er sich an mich. »Ich bin ein echter Glückspilz. Ich habe die besten Eltern der Welt. Und sie wissen es, deshalb sagen sie auch so was, damit ich dann auch so was sage. Schamlos.«
Ich beobachte die ungezwungene Vertrautheit zwischen ihnen. Zwar kann ich überhaupt nicht nachvollziehen, wie es sein muss, zwei reife, glücklich miteinander verheiratete Elternteile zu haben, aber ich kann es definitiv bewundern.
»Wir wissen, dass wir es nicht waren, mein Sohn«, fährt Robert fort. »Wir wollten nur, dass Berry weiß, dass das hier nicht normal ist. Dass sie etwas Besonderes ist.«
»Das weiß sie«, sagt Ryan.
Erst als unser Essen kommt, bemerke ich, dass der Selbstmordtyp aus der Buchhandlung ganz in der Nähe herumlungert. Er fängt meinen Blick auf und nickt mir zu. Und dabei dachte ich, er wäre nur ein zufälliger Statist in meinem Leben, der seinen Zweck bereits erfüllt hätte. Aber da ist er wieder. Ryan fällt auf, dass er mir auffällt.
»Kennst du den Typen?«, fragt er.
»Nein. Ich habe ihn vor etwa einer Stunde in der Buchhandlung getroffen. Eigentlich habe ich ihn gar nicht richtig getroffen. Er ist zu mir gekommen und hat mir ein …« Ich halte inne, weil ich nicht ins Detail gehen will. Es kommt mir beinahe zu bizarr vor.
»Er hat was getan?«
»Er hat mir ein Gedicht vorgetragen. Er ist zu mir gekommen und hat mich gefragt, ob ich ein Gedicht hören wolle.«
»Klingt, als hättest du Konkurrenz«, neckt Robert seinen Sohn.
»Wohl kaum«, sage ich. »Er war gruselig.«
»Sie ist schon vergeben«, verkündet Ryan an niemand Bestimmtes gerichtet und legt den Arm um mich. Seine Eltern lächeln stolz, und ich muss zugeben, es fühlt sich gut an.

Später, als Lily und Robert zurück nach Encino gefahren sind, gehen Ryan und ich zu The Coffee Bean, besorgen uns heißen Tee und setzen uns nach draußen.
»Entschuldige den Überfall«, sagt er.
»Deine Eltern sind großartig«, sage ich. »Ich habe mich total gefreut, sie kennenzulernen. Aber ja, es wäre auch schön gewesen, wenn ich Gelegenheit gehabt hätte, dafür zu sorgen, dass ich präsentabel bin.«
»Du bist immer präsentabel.«
»Dafür bekommst du zehn Punkte.«
»Also … wie sie gesagt haben, ich stelle meinen Eltern keine Frauen vor. Und es stimmt, ich habe normalerweise keine Beziehungen, die die Dreimonatsgrenze überdauern. Nie.«
Wenn man den Hubschrauberflug und Chuck E. Cheese’s mitzählt, sind Ryan und ich jetzt seit vier Monaten zusammen. Ich habe seinen persönlichen Rekord gebrochen.
»Absichtlich?«, frage ich.
»In gewisser Weise schon, nehme ich an, aber es ist auch nicht so, als würde ich auf den Kalender schauen und sie auf die Straße setzen, wenn ihre drei Monate um sind. Ich nehme an, ich mag einfach nie jemanden genug, um länger durchzuhalten. Das ist jedenfalls auch ein Faktor. Der andere Faktor – wenn wir da jetzt ganz psychologisch herangehen wollen – ist vermutlich, dass ich Bindungsangst habe.«
»Huch«, sage ich überrascht, weil er sich derart öffnet und auch, weil er diese Angst hat, da ich ja gerade erst seine perfekten Eltern kennengelernt habe und man erwarten würde, dass eine solche Angst eher bei Menschen mit zerrüttetem Elternhaus auftritt. Bei Menschen wie mir. Aber da habe ich mich wohl geirrt.
»Was ich meine, ist, dass ich froh bin, dass du die Dreimonatsgrenze geschafft hast.«
»Ich auch«, sage ich.
»Und jetzt fühle ich mich sehr verletzlich und blöd, also bist du dran. Vertrau mir etwas von dir an.«
»Okay. Tja, du weißt ja, dass ich den einen oder anderen Aberglauben habe …«
»Ist mir aufgefallen, ja.«
»Es ist mehr als das«, gestehe ich ein. »Ich meine, es ist manchmal fast wie eine Behinderung. Ich habe da gewisse … Dinge …«
»Ich genieße deine Dinger sehr«, neckt er mich.
»Hey …«, sage ich. »Du hast offen zugegeben, dass du ein kompletter Bindungsphobiker bist … Ich versuche, auch offen zu sein. Also halt die Klappe.«
»Klappe zu«, sagt er, schürzt die Lippen und mimt das Zuziehen eines Reißverschlusses und das Umdrehen eines Schlüssels zum Zeichen, dass sein Mund verschlossen ist.
»Danke. Wo war ich? Ach, tja … Dinge. Ich mag keine geraden Zahlen – das weißt du ja. Das gilt immer. Jetzt kommen welche, von denen du noch nicht weißt: Wenn ich unterwegs irgendwohin zu viele gelbe Ampeln habe, ist das ein böses Omen. So böse, dass ich Termine verschiebe, manchmal um bis zu einer Stunde, wenn möglich.«
Ryan nickt, sagt aber nichts.
»Wenn ich zur Maniküre gehe und sie haben nicht die Nagellackfarbe, die ich möchte, wird es eine schlechte Woche. Wenn etwas Wichtiges ansteht, wie etwa ein Vorstellungsgespräch oder eine erstes Date – nicht dass ich so was zurzeit hätte –, muss ich meine Nägel mit einer Farbe lackieren, die ›Ich hab’s in der Tasche‹ heißt. Ich habe sieben Fläschchen davon gekauft, und sie sind ihr Geld wert. Meistens. Wenn ich aus irgendeinem Grund vergesse, sie ins Nagelstudio mitzunehmen, und sie die Farbe nicht da haben und ich eine andere Farbe nehmen muss, kann ich die neue Stelle im Prinzip vergessen. Ich könnte genauso gut gar nicht erst hingehen.«
Ryan nickt erneut und hebt die Augenbrauen, als wollte er fragen: »Was noch?«
»Ich habe Angst vor schwarzen Katzen. Ich weiß, das ist ein Klischee, aber ich habe Angst vor ihnen, das ist einfach so. Ich würde einen Autounfall verursachen, um einer schwarzen Katze auszuweichen, die meinen Weg kreuzt. Ich habe eine Freundin, die eine schwarze Katze hat, die besuche ich nicht – nie. Ich habe auch Angst vor William Shatner. Er hat eine Sprechplatte aufgenommen, und sie verfolgt mich bis heute. Ich hatte das Gefühl, wenn man sie rückwärts abspielte, würde man auf eine Geheimbotschaft stoßen, noch unheimlicher als ›Revolution 9‹. Immer wenn ich ihn in einem Werbespot oder in einer seiner Fernsehshows sehe, bekomme ich eine Gänsehaut. Ich habe das Gefühl, etwas Schlimmes wird passieren, und oft ist das auch so. Irgendwas an diesem Mann stimmt nicht.«
Ryan lächelt, und wahrscheinlich hält er mich für verrückt, aber ich fahre fort. »Wenn ich niese und niemand sagt ›Gesundheit!‹, wünsche ich mir selbst Gesundheit, und manchmal rufe ich auch meine Mom an und erzähle ihr, dass ich geniest habe, damit sie mir Gesundheit wünschen kann. Wenn jemand anderes niest und ich nicht ›Gesundheit‹ sage, habe ich das Gefühl, demjenigen wird etwas zustoßen, oder mir oder uns beiden. Ich wünsche auch Fremden immer Gesundheit. Deshalb rege ich mich so auf, wenn mir niemand Gesundheit wünscht.«
Ryan hebt die Hand.
»Ja? Du darfst jetzt sprechen.«
»Du bist verrückt«, sagt er. »Wirklich.«
»Danke.«
»Und ich bin verrückt nach dir«, fügt er hinzu. »Genau genommen bin ich jetzt nach deiner Selbstschmähung um vierundsechzig Prozent verrückter nach dir als vorher. Du bist hinreißend.«
Ich merke, wie ich rot werde. Ich ringe mir ein Dankeschön ab und versuche, mich auf ein normales Lächeln zu beschränken, damit man mir die wie ein Honigkuchenpferd grinsende Idiotin, die ich innerlich bin, nicht auch noch ansieht.
Es ist schon komisch: Noch vor ein paar Stunden habe ich gedacht, unsere Beziehung wäre nicht gut für uns, und jetzt … vielleicht habe ich mich geirrt. Vielleicht ist sie das, worauf ich gewartet habe. Vielleicht waren bloß drei Männer vonnöten, damit alles gut wird …
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Nach meiner überfallartigen Begegnung mit Ryans Eltern bin ich in Hochstimmung und unglaublich froh darüber, dass ich eindeutig und definitiv nicht getrennt bin. Als ich meine Wohnung betrete, blickt Moose mich erwartungsvoll an. Ich nehme an, dass er vielleicht noch einen Spaziergang machen möchte, auch wenn der Hundesitter vor kurzem mit ihm draußen gewesen sein muss, und ich bin zu guter Laune, um meinem Jungen das abzuschlagen, deshalb nehme ich seine Leine, und wir gehen nach unten.
Anscheinend hat Moose aber keines seiner Geschäfte zu verrichten, und nach der dritten Runde um den Block bin ich erledigt, auch wenn er nichts erledigt hat. Wir gehen wieder nach oben, wo ich rasch in meinen Pyjama schlüpfe, mir die Zähne putze, die Bettdecke zurückschlage und mich ins Bett kuschele. Zuerst lege ich mich auf die linke Seite. Linker Arm ausgestreckt unter den Kopf und unters Kopfkissen, rechtes Knie hoch und über das linke Bein. Dann drehe ich mich um. Rechte Seite, rechter Arm ausgestreckt unter den Kopf und unters Kopfkissen, linkes Knie hoch und über das rechte Bein. Und noch einmal. Immer gleich, Nacht für Nacht.
Mir ist klar, dass das ein bisschen zwanghaft klingt und vielleicht sogar in Richtung Zwangsneurose tendiert. Aber es ist beruhigend, und ich habe das schon als kleines Mädchen so gemacht. Darüber schlafe ich immer ein. Heute Abend allerdings schiebe ich in der dritte Runde das linke Knie vor und stoße an …
Was?
Ist?
Das??!?
Ein Körper? Ein großer, breiter, ein bisschen schwabbeliger Männerkörper. Ich kreische und springe aus dem Bett, renne aus der Wohnung, über den Korridor, in den Aufzug und hinaus auf die Straße.
Ich winke ziellos und schreie und weine. Mein Herz schafft eine Meile pro Minute. Ein Mann, der seinen Hund ausführt, stürzt zu mir.
»Alles in Ordnung?«, fragt er.
»Nein!«, schreie ich. »Rufen Sie die Polizei! Da ist ein Mann in meiner Wohnung, in meinem Bett, und ich bin gerade erst ins Bett gegangen, und ich war mindestens zwanzig Minuten in meiner Wohnung, ohne zu ahnen, dass er da war, und er liegt in meinem Bett, er liegt in meinem Bett!«
»Schon gut«, sagt er, holt sein Handy hervor und wählt den Notruf. »Beruhigen Sie sich. Alles ist gut. Es geht Ihnen doch gut, oder? Er hat … Sie doch nicht angerührt?«
»Sein Rücken hat mein Kniiiiie berührt«, rufe ich, und das Wort »Knie« ist von krampfhaften Schluchzern verzerrt.
»Schon gut«, sagt der Mann. »Alles wird gut.«
Ich blicke hinab auf seinen Hund, eine englische Bulldogge. Der Hund guckt mich mit schräg gelegtem Kopf an, ein Zahn ragt ihm schräg aus dem Maul, und grüßt mich.
»Hallo«, sage ich zum Hund, knie mich hin, um ihn zu streicheln, und dann setze ich mich einfach auf den Betonboden und schluchze dem armen Hund ins Fell.
Abrupt setze ich mich wieder auf. »Moose!«, rufe ich.
»Ich … ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagt der Fremde.
»Mein Hund Moose ist noch da drin. Was, wenn er ihm etwas antut?«, jammere ich.
Als die Polizei kommt, bin ich noch immer hysterisch. Sogar so sehr, dass der liebenswürdige Fremde mit dem Hund, dem ich das Fell vollgeweint habe, erklären muss, was geschehen ist, während ich bloß zur Bestätigung nicke.
»Ma’am, wo ist Ihre Wohnung?«, fragt der Polizist.
»In dem Gebäude da«, sage ich und deute auf mein Haus auf der anderen Straßenseite. »Wohnung vier D. Und mein Hund ist da drin! Schauen Sie nach, ob es ihm gutgeht!«
»Toller Wachhund«, spottet der Cop.
»Sie bleiben hier, während wir in die Wohnung gehen«, befiehlt der andere. »Schauen Sie, ich will Ihnen keine Angst machen, aber seit einiger Zeit ist ein Vergewaltiger hier im Viertel unterwegs. Er hat es auf alleinstehende Frauen in Ihrem Alter abgesehen. Genauer gesagt, auf Frauen mit so ziemlich Ihrer Statur und Ihrer Haarfarbe.«
Ich schnappe nach Luft. Automatisch berühre ich meine Haare und beschließe, sie rot oder blond färben zu lassen. Oder eine Perücke zu kaufen. Oder sie abzurasieren. Oder umzuziehen.
Die Polizisten fordern über Funk Verstärkung an und betreten das Haus, in dem ich wohne, während ich weiter ausflippe.
»O mein Gott!«, sage ich. »Ich muss umziehen. Ich ziehe um. Ich ziehe gleich morgen um.«
»Tja, falls das dieser Kerl ist, dieser Vergewaltiger, dann sind Sie jetzt sicher – sie schnappen ihn ja jetzt«, sagt der barmherzige Samariter.
»Meine Wohnung wird nie wieder die alte sein.«
Rastlos laufe ich auf und ab, und dann verstecke ich mich hinter einem Baum, weil ich nicht will, dass der Vergewaltiger mich sieht und weiß, dass ich es war, die ihm seine Vergewaltigungstour vermasselt hat, denn sonst kommt er mich in ein paar Jahren holen, wenn er wegen guter Führung oder Überfüllung der Gefängnisse freikommt. Ich werde nie mehr ruhig schlafen können. Ich werde mich über seine Haftzeit auf dem Laufenden halten müssen und hoffen, dass er jemanden absticht und für immer weggesperrt wird. Aber wenn er das nicht tut und wieder rauskommt, werde ich nie frei sein.
»Sie kommen raus«, sagt mein neuer Freund.
Ich höre Geschrei, spähe um den Baum herum und sehe die beiden Cops einen mit Handschellen gefesselten Mann durch die Tür schieben. Einen mit Handschellen gefesselten Mann, dessen Name das erste Wort war, das ich im Alter von sechs Monaten gesprochen habe: »Daddy.«
Huch.
Ich komme hinter dem Baum hervor. »Daddy, was tust du denn hier?«
»Du hast gesagt, ich kann bei dir wohnen!«, schreit er. »Du hast mir gesagt, wo der Ersatzschlüssel liegt.«
»Aber ich habe die Rechnung doch bezahlt! Ich dachte, du würdest nicht kommen, wenn du in deiner Wohnung wieder Strom hast!«, rufe ich erleichtert und verlegen.
»Das ist Ihr Vater, Ma’am?«, fragt der Polizist, und erst als er mich Ma’am nennt, stelle ich die Verbindung her: Das ist derselbe Officer, der mich beinahe wegen Einbruchs in Nats Wohnung festgenommen hätte.
Ich schicke dem großen Mann da oben ein Gebet. Bitte mach, dass er mich nicht wiedererkennt. Bitte mach, dass er sich nicht an mich erinnert. Ich hatte heute Abend schon genug Ärger. Bitte.
»Ja«, sage ich. »Das ist mein Vater.« Dabei sehe ich meinen Vater nicht an, denn er hat ja wirklich nichts Unrechtes getan – ich habe ihm gesagt, er könne bei mir wohnen, ich habe ihm gesagt, wo mein Schlüsselversteck ist. Trotzdem komme ich mir ein bisschen vergewaltigt vor. Das liegt wohl an dem fürchterlichen Schrecken, den ich bekam, als ich mein Knie in eine bequeme Position hochschieben wollte und stattdessen an eine verdächtig spitze Wirbelsäule stieß. Und was ist mit dem Umstand, dass mein Vater es scheinbar für völlig in Ordnung hält, einfach in mein Bett zu krabbeln? Was soll das? Sollten Väter nicht auf dem Sofa schlafen?
»Moment mal«, sagt Officer Ma’am. »Sind Sie nicht die Frau, die neulich die Wohnung ihrer Freundin gestrichen hat?«
Na, besten Dank, lieber Gott.
»Nein«, lüge ich und strecke mich ein wenig. »Ich glaube nicht. Die Unannehmlichkeiten tun mir schrecklich leid. Kann ich jetzt wieder nach oben gehen?«
»Wir müssen trotzdem einen Bericht schreiben«, sagt er. »Sie wissen doch, wie das läuft. Genau wie beim letzten Mal.«
Verdammt.
Als alles erledigt ist, folgt mein Vater mir zurück in meine Wohnung, und ich sehe ihm zum ersten Mal in die Augen, seit ich ihn identifiziert habe.
»Dad, ich wünschte wirklich, du hättest mir gesagt, dass du kommst.«
»Ich dachte, das wäre nicht nötig, nachdem ich dich gefragt habe, ob ich bei dir wohnen kann und du ja gesagt hast.«
»Aber dann habe ich gesagt, ich bezahle deine Rechnung.« Meine Stimme klingt ein wenig schriller als sonst.
»Tja, der Strom war noch nicht wieder angeschaltet, und ich wollte fernsehen.«
»Schon gut«, sage ich. »Es ist in Ordnung, dass du gekommen bist. Ich war bloß überrascht … dich in meinem Bett zu finden. Hat Moose nicht gebellt, als du in die Wohnung gekommen bist?«
»Der kleine Bursche doch nicht. Er ist noch vor mir eingeschlafen. Tut mir leid, Liebes. Ich habe dich bestimmt zu Tode erschreckt.«
Ich nehme mir vor, mich darum zu kümmern, dass Moose baldmöglichst ein bisschen Wachhundtraining erhält. »Ja.« Ich nicke. »Das hast du.«
»Ich bin mit der Fernbedienung im Wohnzimmer nicht zurechtgekommen, deshalb bin ich ins Schlafzimmer gegangen, um eine Folge von Law and Order: Special Victims Unit zu schauen. Ich habe mich oben auf den Bettüberwurf gelegt, und dann bin ich beim Fernsehen eingeschlafen. Irgendwann bin ich wach geworden und habe den Fernseher ausgeschaltet, und dann hab ich wohl vergessen, wo ich war, und bin einfach unter die Decke geschlüpft.«
»Offenbar.«
»Tut mir leid, Kleines.«
Ich kann ihm nicht lange böse sein. Er hat mich ja nicht mit Absicht zu Tode erschreckt.
»Schon gut, Dad«, sage ich.
»Soll ich gehen?«
»Nein, natürlich nicht. Besonders jetzt nicht, wo ich weiß, dass da draußen ein Vergewaltiger rumläuft.«
»Im Ernst?«
»Ja, und ich bin sein Typ!«
»Du bist jedermanns Typ«, sagt mein Vater in diesem väterlichen Ton, bei dem man sich sofort besser fühlt und der einen daran erinnert, dass man immer Daddys Mädchen sein wird, egal wer einem das Herz bricht.
Aber dann fällt mir wieder der Vergewaltiger ein, und das reißt mich aus meinen nostalgischen Gefühlen. Ich will nicht sein Typ sein. Ich stelle mir vor, dass er einen dünnen Schnurrbart trägt wie ein Vierzehnjähriger – oder wie ein schmieriger Franzose. Bloß bedrohlich und fett. Mit einem Strumpf überm Kopf, aber ich weiß, dass darunter dieser Schnurrbart ist. Und dafür hasse ich ihn umso mehr. Was für ein Arsch trägt so einen Schnurrbart? Ein Vergewaltiger eben.
Ich hole meinen Laptop hervor und googele nach Vergewaltigungen in dieser Gegend in der letzten Zeit. Mein Vater macht es sich auf der Couch bequem, und als ich nichts Bemerkenswertes finde, nehme ich mir vor, mir gleich morgen ein Abhörgerät für den Polizeifunk zu besorgen.

Es heißt, es gibt keine Zufälle. Es gibt für alles einen Grund … blah, blah, blah. Ich bin mir da nicht so sicher. Ich meine, natürlich glaube ich das, aber ich glaube auch, dass man sich wie Rosinen Dinge aus einem Kuchen picken kann, an denen man diese Theorie festmachen möchte. Und so beschließe ich, es als Zufall zu verbuchen, als ich eine Woche, nachdem ich innerlich entschieden habe, dass Ryan nicht der Feind ist, und zum ersten Mal aufatme, weil ich die lästige Angst, dass alles in Dreierserien geschieht, ad acta legen kann, den Kleeblattburschen bemerke: Lucky, der Mann, der mich damals im Swingers auf das Centstück aufmerksam machte. Die Aufzugtür schließt sich vor meiner Nase, und ich sehe noch, wie er vorstürzt, um sie aufzuhalten, aber es ist zu spät. Das, denke ich, war genauso vorherbestimmt. Er sollte den »Tür öffnen«-Knopf nicht rechtzeitig treffen, weil ich zu Ryan gehöre. Dann belehrt Ryan mich eines Besseren.
Wir befinden uns mitten in einer Livesendung. Eine Anruferin erzählt Ryan gerade, dass sie Angst vor dem Unbekannten hat. Er erwidert, jeder habe Angst vor dem Unbekannten.
»Das ist ganz natürlich«, sagt Ryan. »Setzen Sie sich deswegen nicht unter Druck. Sie haben schließlich keine irrationale Angst vor William Shatner.« Er zwinkert mir zu, als wäre das in Ordnung. Als hätte er mich nicht gerade verraten. Hält er das für etwas, worüber man Witze macht? Kapiert er es nicht? Ja, es ist eine irrationale Angst. Aber es ist meine Angst. Meine ganz persönliche Angst.
»Das ist ja albern«, sagt die Anruferin. »Wer hat denn Angst vor William Shatner? Niemand hat Angst vor William Shatner.«
»Au contraire, mon frère«, entgegnet Ryan in seinem besten Verräter-Französisch. »Unsere Berry hat schreckliche Angst vor William Shatner.«
»Das ist nicht ganz richtig«, sage ich und werfe Ryan einen Blick zu, der ihm die Haut vom Gesicht schmelzen lassen müsste. Mittlerweile müsste er doch wissen, was erlaubt und was tabu ist, aber ihm ist keinerlei Reue anzumerken. Er muss unbedingt aufhören, sonst gerät das hier außer Kontrolle.
»Es ist völlig richtig«, sagt Ryan. »Berry ist unglaublich abergläubisch … Das hier ist nur die Spitze des Eisbergs.«
»Ryan«, sage ich in dem Ton, in dem man jemandem implizit zu verstehen gibt, er solle aufhören.
»Willst du es etwa abstreiten?«, fragt er mich.
Ich schalte das Mikrophon auf stumm und zische mit zusammengebissenen Zähnen: »Was soll das?«
Ryan ignoriert mich einfach und schaltet das Mikro wieder ein. »Berry möchte nicht, dass ich darüber rede. Aber ich glaube, es ist gut für sie, darüber zu reden. Besteht der erste Schritt zur Besserung nicht darin, sich das Problem einzugestehen? Ist das nicht Schritt Nummer eins bei den Anonymen Shatner-Phobikern?«
»Du bist ein Arschloch«, sage ich, und mittlerweile ist es mir egal, wer mithört.
»Aufgepasst: Sie streitet es nicht ab, Leute.«
Aus der Regiekabine dringen »Oh«s und Kommentare wie »O nein, das hat er jetzt nicht gesagt«.
»Ja«, sage ich schließlich ins Mikro. »Ich habe Ryan eines Abends im Scherz erzählt, ich hätte Angst vor William Shatner, als er mir leidtat, weil … nun, wir brauchen nicht ins Detail zu gehen, aber sagen wir einfach, er fühlte sich ein wenig verletzlich …«
Die Anruferin lacht verständnisvoll – eine Frau, die versteht, was ich andeuten will. »Sagen Sie nichts. Das kennen wir alle. Man sagt: ›Schon gut … Das kann jedem passieren … Wir versuchen es einfach später noch mal … Lass uns einfach kuscheln.‹
»Genau«, stimme ich zu. »Bloß wusste ich, dass es in diesem Fall nicht gereicht hätte, ihn zu verwöhnen und ihm zu sagen, dass alles gut würde, deshalb habe ich versucht, den Fokus auf mich zu richten, und mir die dumme Geschichte ausgedacht, ich hätte Angst vor William Shatner.«
»Chapeau.« Ryan lacht. »Gut gekontert.«
»Und er hat Ihnen das abgenommen?« Die Frau lacht ebenfalls.
»Männer sind Idioten«, sage ich. Aber ich lache nicht, ich blicke dabei durch Ryan hindurch. Doch er lächelt immer noch. Er begreift ganz offensichtlich nicht, wie schwerwiegend diese Indiskretion ist. Er begreift nicht, dass er mein Vertrauen gerade zutiefst missbraucht hat. Dabei müsste er das mittlerweile wissen. Er müsste wissen, dass das kein niedlicher Tick ist, den er als Gesprächsstoff verwenden kann. Es spielt eine große Rolle in meinem Leben, und das sollte für ihn eine Rolle spielen.
Sobald wir die Sendung zu Ende gebracht haben, stehe ich auf, werfe meinen Kopfhörer hin und stürme hinaus, während ich mir vor Augen führe, wie alles so kommen konnte. Der Kleeblattkerl. Vielleicht war er ein Warnsignal. Vielleicht habe ich alles falsch interpretiert. Ryan kommt mir nach, vielleicht wird ihm erst jetzt klar, wie sauer ich bin.
»Warte mal, Ber. Du bist doch deshalb nicht ernsthaft wütend, oder?«
»Doch, Ryan. Ich bin ernsthaft wütend.«
»Das war doch keine große Sache.«
»Für mich schon.«
»Komm schon«, sagt er und greift nach mir, aber ich weiche zurück. »Im Ernst? Du bist deswegen wirklich so wütend?«
»Ryan, ich habe dir das im Vertrauen erzählt. Ich habe es dir persönlich anvertraut. Das war nur zwischen uns.«
»Mir war nicht klar, dass das so eine große Sache ist. Ich dachte, wir kreuzen ein bisschen die Klingen. Das war gutes Radio. Wenn ich ertragen kann, dass unsere gesamte Hörerschaft glaubt, ich kriege keinen hoch, dann kannst du doch wohl damit leben, dass sie denken, du hättest eine alberne Angst.«
»Das war kein ›gutes Radio‹. Es war meine Privatangelegenheit. Es geht nicht immer nur um ›gutes Radio‹, Ryan. Manche Dinge sind heilig.«
»Deine Angst vor William Shatner ist heilig?«
»Du kapierst es nicht«, sage ich.
»Nein, offenbar nicht.«
»Wow.« Ich schüttele den Kopf über mich selbst. »Du warst wirklich das dritte Arschloch.«
»Ich weiß nicht, was du damit meinst.«
»Ich meine … es hätte nicht so weit kommen dürfen. Ich meine, ich hätte die Fakten beachten müssen – das, was mir von Anfang an klar war. Ich meine … es ist aus.«
»Ach ja?« Er tritt zurück und schüttelt ungläubig den Kopf. »Deswegen? Dann bist du wirklich verrückt.«
»Wie du meinst, Ryan. Dann bin ich eben verrückt.« Bei »verrückt« zeichne ich Anführungszeichen in die Luft. »Aber eins sage ich dir: Ich bin nicht so verrückt, dass ich noch mehr Zeit mit dir vergeuden würde.«
»Das ist ja super, Berry. Nur haben wir eine gemeinsame Sendung.«
»Und das ist wirklich bedauerlich.«
»Unglücklich, könnte man auch sagen.«
Wir stehen einander gegenüber, und ich zittere wie Espenlaub. Ich kann nicht fassen, dass es so weit gekommen ist. Wie konnte ich nur zulassen, dass ich ihn so lieb habe? Und jetzt das.
»Ich habe das für dich getan«, sage ich. »Ich wollte nie eine Talkshow machen.«
»Klar. Tja, da hätte ich wohl besser auf dich gehört. Ich hätte wohl besser auf dein ungutes Gefühl und deinen sechsten Sinn und die zwölf gelben Ampeln heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit achten sollen.«
Darauf erwidere ich nichts mehr, denn ich werde gleich weinen, und er verdient es nicht, mich weinen zu sehen. Zumal ich nicht mehr damit werde aufhören können, wenn ich erst einmal angefangen habe.
Ich drehe mich um und gehe davon. Ich weiß, er steht da und sieht mir nach, aber ich schaue mich nicht mehr um. Ich darf mich nicht umschauen.

»Deine Beziehung ist wegen William Shatner beendet?«, fragt Natalie, als ich sie hinter verschlossener Tür aus meinem Büro anrufe.
»Hast du nicht zugehört? Ja, so kann man es auch sagen.«
»Ihr versöhnt euch wieder.«
»Ich will mich nicht versöhnen«, erkläre ich ihr. »Wenn er zu begriffsstutzig ist, um zu erkennen, dass ich ihm da etwas anvertraut habe – etwas, das nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war –, und er einfach hingeht und es Millionen von Hörern erzählt …«
»Jetzt übertreib mal nicht, so viele Hörer habt ihr nicht, Schätzchen.«
»Auch wenn wir nur fünf Hörer hätten. Auch wenn gar niemand zugehört hätte, das ändert nichts daran, dass er das getan hat.«
»Ich hab’s kapiert, wirklich … Es ist nur … möglicherweise hat er nicht gewusst, wie empfindlich du in diesem Punkt bist. Hast du es ihm erklärt?«
»Das sollte eigentlich nicht nötig sein. Und du solltest eigentlich auf meiner Seite sein, also sei einfach auf meiner Seite.«
»Okay.« Sie stößt den Atem aus. »Ich bin auf deiner Seite.«
»Können wir uns jetzt treffen?«, frage ich.
»Ich bin schon im Restaurant. Ich bin früh gekommen, aber ich kann mich mit dir treffen und rechtzeitig vor dem Abendessen zurück sein. Ich musste hier sein, bevor die anderen kommen. Ich stelle für Victor eine Qualle auf.«
»Wie bitte?«
»Victor!«, sagt sie in demselben gedämpften Ton, in dem sie mir, glaube ich, gerade erklärt hat, dass sie etwas mit einem ekligen Meerestier vorhat, was ich nicht verstehe. »Der, der mich bestiehlt.«
»Sie ist unecht, oder?« Ich hoffe es, denn wenn sie einfach eine stinkende Qualle in ihrer Küche deponiert, um dem Mann zu zeigen, wer der Boss ist, dann besteht die Möglichkeit, dass man ihr Restaurant schließt.
»Ist was unecht?«
»Ich meine, ist das eine Gummiqualle, wie man sie im Internet kaufen kann?«
»Wovon redest du, Berry?«
»Das wollte ich dich gerade fragen!«, rufe ich. »Hast du nicht gesagt, du stellst eine Qualle für ihn auf?«
»Eine Falle. Falle. F A L L E. Ich lasse Lebensmittel herumliegen, um zu sehen, ob er … Du weißt schon.« So, wie sie klingt, redet sie immer noch mit geschlossenem Mund, aber wenigstens habe ich es jetzt verstanden. Und bin erleichtert.
»Kapiert«, sage ich. »Du warst schlecht zu verstehen mit dieser Top-Secret-Stimme, die wahrscheinlich jeden um dich herum besonders aufmerksam werden lässt.«
»Hier ist niemand.«
»Oh, na dann ergibt dein durchgeknalltes, kaum zu verstehendes Gebrabbel ja noch mehr Sinn.«
»Wir sehen uns in einer Viertelstunde«, sagt sie, und ich lege auf und starre zehn von den fünfzehn Minuten die Wand an. Schließlich stehe ich auf, sammle meine Sachen ein und steige in den Aufzug.
Als die Tür aufgeht, steht schon wieder der Kleeblattkerl vor mir. Vielleicht habe ich mich geirrt, und es gibt doch nicht für alles einen Grund.
»Na, so was«, sagt er. »Zwei Mal in wenigen Stunden. Muss wirklich mein Glückstag sein. Da muss ich Sie doch fragen, wie der Glückscent bei Ihnen funktioniert?«
»Gar nicht«, sage ich. »Sind Sie sicher, dass nicht doch die Zahl oben lag, als Sie ihn gesehen haben, und Sie ihn nicht zufällig einfach umgedreht haben?«
»Warum sollte ich das tun?«, fragt er lächelnd. »Meinen Sie, ich wüsste nicht, dass es Unglück bringt, wenn ein Centstück mit der Zahl nach oben liegt?«
»Tja«, sage ich, sehe nach unten und trete gegen den Boden. »Es ist nett, wenn das jemand versteht. Was tun Sie hier?«
Er dreht sich um und zeigt mir die Gitarre, die er umgehängt hat.
»Wir machen eine Session«, sagt er. »Ich … spiele Gitarre.«
»Oh, das wusste ich nicht. Das hatten Sie nicht gesagt.«
»Ja, Sie hatten es eilig. Und woher sollten Sie es auch wissen? Ich bin bloß der möglicherweise gefährliche Typ, der zufällig auftaucht und Centstücke unter die Tische von hübschen Frauen schiebt, damit er einen Vorwand hat, sie anzusprechen.«
Er hat gesagt, ich sei hübsch. Unter anderen Umständen hätte das meine Laune gehoben, aber im Moment bin ich viel zu wütend, um das Kompliment auch nur zur Kenntnis zu nehmen.
»Tut mir leid, dass ich den Aufzug heute Morgen nicht aufhalten konnte.«
»Ach, schon gut«, sage ich. »Das war ein ziemlich guter Indikator dafür, wie mein Tag werden würde.«
»Tja, war cool, Sie zu treffen. Und jetzt erst recht. Aller guten Dinge sind drei, heißt es. Ich bin Brendan.«
»Berry«, sage ich. »Wie heißt Ihre Band? Und verzeihen Sie mir, dass ich es nicht weiß. Müsste ich sie kennen?«
»Tja, meine Band und die Leute, mit denen ich hier spiele, sind zwei Paar Schuhe. Heute bin ich als Session-Musiker hier. Ich bin eingekauft für eine gewisse Teenie-Sensation, die heute spielt, weil heute um Mitternacht ihr neues Album auf den Markt kommt.«
»Nett«, sage ich.
»Es ist nur ein Gig. Ich würde lieber spielen, weil mein eigenes Album rauskommt.«
»Das werden Sie sicher noch«, sage ich.
»Tja, Sie sollten vorbeikommen. Studio zweiundzwanzig.«
»Würde ich gern, aber ich bin seit einer Viertelstunde von meinem Freund getrennt und treffe mich jetzt mit meiner besten Freundin zu einem Wut-Powwow.«
»Sie haben gerade mit Ihrem Typen Schluss gemacht?«
»Ich glaube schon, ja.«
»Das ist schlimm«, sagt er und grinst breit.
»Ja. Sie sehen am Boden zerstört aus.«
»Ich bin am Boden zerstört, wenn Sie am Boden zerstört sind. Aber wenn Ihre Trennung mir nicht den Boden unter den Füßen wegzieht … dann verstehe ich mein Zusammentreffen mit Ihnen als sehr gutes Omen.«
»Ich bin am Boden zerstört«, gebe ich zu.
»Wie zerstört? Wie ein zerknülltes Blatt Papier, das man wieder glatt streichen kann und das in einer Woche oder so immer noch wie Papier aussieht, wenn jemand mit perfektem Timing Sie anruft?«
»Tut mir leid«, sage ich. »Ich bin wirklich geschmeichelt, und Sie sind sehr süß, und die Sache mit dem Kleeblatt-Tattoo spricht wirklich für Sie, das muss ich Ihnen lassen, aber ich habe buchstäblich erst vor circa dreißig Sekunden mit meinem Freund Schluss gemacht. Ich kann im Augenblick nicht einmal daran denken, mich mit jemandem zu verabreden.«
»Nur noch mal zum Mitschreiben: Sie haben wirklich gerade gesagt, ich sei süß?«
Unwillkürlich muss ich über seine Beharrlichkeit lächeln, und es fühlt sich gut an, flüchtig von der Realität abgelenkt zu werden. »Ja, ich habe gesagt, Sie seien süß.«
»Sehr süß sogar, glaube ich.«
»Worauf wollen Sie hinaus?«
»Ich stelle nur sicher, dass wir beide sämtliche Fakten kennen«, sagt er. Er ist charmant, das muss ich ihm lassen.
»Ich denke, das wäre geklärt«, sage ich.
»Was tun Sie übrigens hier?«, fragt er.
»Ach … ich arbeite hier.«
»Echt? Wow. Was tun Sie?«
»Ich bin DJ.« Dann füge ich hinzu: »Und neuerdings auch Talkshowmoderatorin, aber das ist eigentlich nicht mein Ding.«
»Nein?«
»Der DJ-Teil schon. Wegen des Musikteils mache ich das überhaupt. Aber dann hat mein … mein jetziger Exfreund mich genötigt, mit ihm zusammen eine Morgensendung zu machen, was ich nie hätte tun dürfen, und jetzt sitze ich in der Falle, oder vielleicht auch nicht … ich weiß es nicht. Er will die Sendung wirklich machen. Ich … vielleicht nicht. Ich weiß es nicht. Jedenfalls, blah, blah, blah, das ist das, was ich mache.«
»Ich finde es toll, dass Sie mit Musik zu tun haben«, sagt er. »Sie müssen sich wirklich demnächst mal meine Band anhören. Ich weiß, es ist nicht sehr originell, aber wir sind wirklich ziemlich gut.«
»Wie heißt die Band?«
»Magically Delicious.«
»Echt?«
Er hält mir sein Handgelenk mit dem Kleeblatt-Tattoo hin. »Sie wissen doch«, sagt er. »Die Werbung für die Lucky-Charms-Frühstücksflocken. Das ist ihr Slogan.«
»Ach, den kenne ich«, sage ich. »Das waren die einzigen Frühstücksflocken, die ich als Kind essen wollte. Zum Teil, weil ich diese kleinen Marshmallows mochte, aber auch, weil mein Vater nur die kaufen wollte. Wir haben es sehr mit Glück … und Aberglauben. Ich persönlich … könnte auf den Kobold auf der Packung verzichten, aber mit dem Glück im Markennamen konnte ich leben. Ich bin sehr abergläubisch. Und da Sie schon so darauf versessen sind, mit mir auszugehen, sollten Sie wissen, dass ich verrückt bin. Offenbar habe ich zu viele abergläubische … Überzeugungen. Ich bin extrem abergläubisch – das ist eben mein Ding. Und es gibt circa hundert Milliarden kleine Verrücktheiten, an die ich glaube oder die ich mache oder nicht mache. So bin ich eben.«
»Fertig?«, fragt er.
»Ja«, sage ich. »Aber ich behalte mir das Recht auf Ergänzungen vor. Mit denen ich mich weiter in Verruf bringen kann. Ach, auch wenn ich Ihnen gerade alles über mein abergläubisches Wesen erzählt habe, obwohl ich Sie kaum kenne, dürfen Sie deswegen noch lange nicht an mir herumkritisieren … Na ja, vielleicht ein kleines bisschen. In vernünftigen Grenzen.«
»Ich werde es mir merken.«
»Jetzt bin ich fertig.«
»Gut. Ich – also der Mensch, den Sie vor sich haben … der Sie jetzt schon toll findet –, ich bin zufälligerweise auch extrem abergläubisch. Herrgott, ich habe mir ein vierblättriges Kleeblatt aufs Handgelenk tätowiert. Deshalb finde ich nicht nur, dass jeder, der deswegen etwas an Ihnen auszusetzen hat, ein Riesenidiot ist, sondern dass das, was Sie mir gerade verraten haben, Sie ganz hinreißend macht … und außerdem könnte es Sie durchaus zu meiner Seelenverwandten machen.«
»Wow, gerade haben wir noch über eine mögliches erstes Date irgendwann in der Zukunft gesprochen, und jetzt sind wir schon seelenverwandt? Sie verlieren keine Zeit.«
»Was soll ich sagen? Ich glaube an Schicksal. Und Sie?«

Ich muss sagen, es war eine nette kleine Ablenkung, aber das Timing hätte nicht schlechter sein können. Ja, er ist süß, und ja, er hat dieses Tattoo, und ja, was er eben alles gesagt hat, klang fast zu schön, um wahr zu sein … aber er ist trotzdem nur irgendein süßer Typ mit einem Kleeblatt-Tattoo, der mein Seelenverwandter sein könnte oder auch nicht. Betonung auf irgendein. Das Timing ist alles, heißt es. Unglücklicherweise ist sein Timing miserabel.
Wegen des Zwischenspiels mit dem Kleeblattkerl komme ich zehn Minuten zu spät zu meiner Verabredung mit Natalie, und als ich hereinkomme, wippt sie mit dem Fuß auf den Boden und blickt auf die Uhr.
»Öfter mal zu spät?«, fragt sie.
»Entschuldige, mir wurde der Hof gemacht.«
»Er hat dir den Hof gemacht? Ist er zu Kreuze gekrochen? Hat er vor dir gekniet? Und falls ja, die intimen Details deines Liebeslebens brauche ich nicht, also behalte sie für dich.«
»Nein, nein, nein und falscher Mann. Es war nicht Ryan.«
»Wow. Du verlierst keine Zeit.«
»Er verliert keine Zeit, aber ich habe mich auf nichts eingelassen, auch wenn er möglicherweise seelenverwandt mit mir ist.«
»Warte noch mit der Hochzeitsrede. Ein anderer Mann, von dem ich noch nichts gehört habe, ist möglicherweise seelenverwandt mit dir?«
»Sagt er.«
»Und du und Ryan, ihr habt euch getrennt.«
»Richtig.«
»Und du hast in ein paar Stunden Sendung, also willst du dich heute Abend vermutlich nicht betrinken.«
»Auch richtig.« Ich nicke.
»Aber ich werde ein, zwei Gläschen heben, weil Victor mich nämlich wirklich bestiehlt und ich ihn feuern muss, wenn ich zurückkomme und das Pumpernickel weg ist.«
»Natürlich.«
»Und ich muss alles über das Ryan-Fiasko erfahren – in allen Einzelheiten –, und offenbar auch über deinen neuen Seelenverwandten, von dem ich irgendwie noch nie gehört habe. Aber zuerst Ryan.«
Ich bestelle einen Latte und Nat einen Wodka-Gimlet, ihren neuen Spezial-Cocktail. Ich sage nichts dazu, sondern füttere sie mit sämtlichen sachdienlichen Informationen, und als ich fertig bin, holt sie ein Centstück, ein Blatt Papier und einen Bleistift hervor. Sie reißt das Blatt durch und schreibt auf die eine Hälfte »Ryan« und auf die andere »Kleeblatt«. Dann legt sie das Centstück auf den Tisch.
»Welche Hand?«, sagt sie.
»Was soll das?«
»Ryan ist in der einen Hand und Kleeblatt in der anderen. Ich weiß, du würdest niemals willentlich jemandem die Zahl zuordnen, also suche dir eine Hand für Kopf aus.«
»Erstens«, sage ich, »hat Kleeblatt einen Namen: Brendan.«
»Pech. Du hast mir seinen Namen vorher nicht gesagt, und jetzt habe ich schon Kleeblatt aufgeschrieben.«
»Zweitens ist Ryan aus dem Rennen. Es ist Schluss. Aus.«
»Tu mir den Gefallen«, sagt sie.
»Na gut.« Ich verdrehe die Augen derartig, dass ich meine, kurz mein Ohr gesehen zu haben. »Rechte Hand.«
»Das lässt tief blicken«, sagt sie. »Auf mehreren Ebenen.«
Sie öffnet die rechte Hand und faltet den Zettel auseinander. »Ryan.« Ich lasse mir das andere Blatt zeigen, um mich zu vergewissern, dass sie nicht aus irgendeiner fehlgeleiteten Loyalität zum Vertrauten zwei Mal »Ryan« aufgeschrieben hat. Aber tatsächlich, da steht »Kleeblatt«. Sie war fair.
»Ryan ist also Kopf, Kleeblatt Zahl.«
»Brendan.«
»Wie auch immer. Möchtest du werfen, oder soll ich?«
»Ich mache das.« Ich schnappe mir das Centstück.
Mit einem Kopfschütteln weise ich nochmals darauf hin, dass ich nicht weiß, was das Ganze soll, und dann werfe ich die Münze in die Luft.







Den Blues zu spielen, ist leicht, ihn zu empfinden, ist schwer.
Jimi Hendrix
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Niemand, der je von sich aus zum Talk-Radio wollte, war ein guter Mensch. Ich meine, denk mal darüber nach: Wann hat zum letzten Mal jemand, der kein total narzisstischer Egomane war, beschlossen, zum Talk-Radio zu gehen? Ich sage es dir: noch nie. Sicher, es gibt Abstufungen, aber sind nicht alle diese Leute mehr oder weniger Angeber, die sich bloß selber gerne reden hören?
Da sind Howard Stern und seine Legion von Nachahmern. Unter seiner Skandalmoderatorenfassade mag Howard ja ein netter Kerl sein, und Private Parts war erstaunlich bewegend, aber er hat sich den Titel Skandalmoderator mehr als verdient. Ja, ich gebe zu, er kann witzig sein, und ja, ich mag ehrlich neugierig darauf sein, ob Lay Down Sally wirklich Sex mit fünfhundert Männern haben wird, aber ich würde nicht sagen, dass er unsere Gesellschaft in irgendeiner Hinsicht voranbringt. Und er tut der Welt bestimmt keinen Gefallen, indem er seine Speichellecker jedes Mal feiert, wenn es ihnen gelingt, ein harmloses Event platzen zu lassen, Unsinn abzusondern und dann zu erkennen zu geben, dass sie es im Namen der Howard Stern Show getan haben, indem sie jene magischen Worte sagen: »Baba Booey.« Nie haben vier Silben Schwachsinn so perfekt auf den Punkt gebracht.
Da sind die aufgeblasenen Rush Limbaughs dieser Welt, die sich selbst unglaublich wichtig nehmen und darüber völlig vergessen, dass sie nur über politische Themen berichten, nicht aber hohle Phrasen dreschen sollen, als wären sie in Wirklichkeit gewählte Regierungsmitglieder.
Dr. Laura? Diese Frau allein hat die Frauenbewegung um fünfzig Jahre zurückgeworfen. Gott sei Dank ist sie nicht mehr da.
Und die Liste geht noch weiter. Alle diese Leute haben eines gemeinsam: Sie sind selbst ihre größten Fans. Warum also habe ich daran nicht gedacht, als ich mich mit Ryan eingelassen habe?
Weil ich eine Idiotin bin, darum. Weil ich nicht nur nicht auf mein Bauchgefühl gehört habe … ich habe den gesunden Menschenverstand außer Acht gelassen.
Als ich zur Abendschicht zurück in den Sender komme, ignoriere ich die Playlist und spiele stattdessen ein breites Spektrum an Songs über Herzschmerz und Verrat.
Jeden Song unterstreiche ich mit Kommentaren, die, wenn man sie genauer unter die Lupe nähme – und ich tue so, als wäre das nicht der Fall –, für verbittert, zornig und am Rande der Tobsucht gehalten werden könnten.
Zwischen Lucky McBandmitglieds Anmache, dem Treffen mit Nat und meiner Sendung hatte ich keine Zeit zu weinen, daher hole ich das nach, sobald ich am Ende des Abends den Kopfhörer abnehme. Auf dem Parkplatz schluchze ich bereits, und wie ich den Rückweg zu meiner Wohnung schaffe, ist mir ein Rätsel. Mein Kopf fühlt sich an wie eine schmuddelige, verqualmte Kneipe voller unglücklicher Menschen, die schon tagsüber trinken. Als ich zu Hause ankomme, wasche ich mir nicht einmal das Gesicht oder putze mir die Zähne – ich ziehe bloß meinen Pyjama an und gehe weinend zu Bett. Als ich gerade die Bettdecke zurückschlagen will, überlege ich es mir anders, was das Zähneputzen angeht, und gehe zurück ins Bad. Braves Mädchen, das ich bin, benutze ich die Zahnseide, putze mir die Zähne und schaue dann in den Spiegel, um zu sehen, wie traurig ich auf einer Skala von eins bis kläglich aussehe.
Ich muss das Make-up nicht entfernen, das haben meine Tränen bereits für mich besorgt und dabei auf meiner rechten Wange einen kunstvollen Streifen Wimperntusche hinterlassen. So kunstvoll sogar, dass ich mein iPhone nehme und mich im Spiegel fotografiere, um mein Unglück zu dokumentieren. Ich mache ein Foto von meinem ganzen Gesicht – ohne zu lächeln logischerweise. Dann eines nur von meiner rechten Seite. Eine Nahaufnahme vom Auge … die unscharf wird, also mache ich eine ganze Serie von Nahaufnahmen meines traurigen rechten Auges, um den richtigen Winkel zu treffen und meine Verzweiflung auch ja richtig einzufangen. Als ich mit meiner Auswahl zufrieden bin, feuere ich eins nach dem anderen auf Nat ab, weniger um ihr zu zeigen, wie traurig ich bin, als vielmehr, weil ich ziemlich stolz auf mein Werk bin. Ich könnte eine Ausstellung mit dem Titel »Mein trauriges Selbst« veranstalten.
Sekunden später piept mein iPhone, weil ich eine E-Mail von Natalie bekommen habe.
An: Berry.Lambert@kkcr.com
Von: NatalieSaysSo@gmail.com
Betreff: Geh ins Bett
Im Ernst. Raus aus dem Bad und ab ins Bett
– Nat
P.S. Ich habe Victor gefeuert.
P.P.S. Ich habe ihn wieder eingestellt, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte. Ich habe 5er, 10er und 20er in der Küche liegen lassen, und er hat keinen Cent davon genommen. Ich habe sogar ein Zehncentstück liegen lassen. Er hat es nicht angerührt. Ich kann ihn nicht feuern, wenn er Essen stiehlt, weil er buchstäblich Hunger hat. Erzähl nicht weiter, dass ich ein Herz habe.
P.P.P.S. Ich habe ihm gesagt, wenn er künftig auch nur eine Schalotte stiehlt, mache ich Hackfleisch aus seinen Eiern, sautiere sie in einer Sauce aus weißem Wein und Knoblauch und zwinge ihn, sie zu essen.

Ich gehe mit einer dunklen Jackie-O-Sonnenbrille zur Arbeit. Das erweckt den Eindruck, als wollte ich modisch und distanziert wirken, aber die Wahrheit ist, ich habe circa elf Minuten geschlafen, meine Augen sind blutunterlaufen, und ich sehe einfach scheiße aus. Meine erste Nachtrennungssendung mit Ryan. Wie werden wir damit umgehen? Tun wir so, als wäre alles in Ordnung? Verkünden wir es groß und breit?
Befangen gehe ich durch die Korridore. Ich frage mich, ob die Leute Bescheid wissen, ob sie sich anders verhalten werden. Ich fühle mich, als wäre ich wieder auf der Highschool … und ich sei mal die eine Hälfte des »beliebtestens Pärchens« gewesen, aber jetzt haben wir uns getrennt, und alle werden darüber tuscheln.
Dann entdecke ich ihn. Er steht am Kaffeeautomaten und unterhält sich mit Brad Stevens, unserem Sportreporter. Big Brad Stevens, der nebenbei Verkehrsfunk macht – das Geheimnis, das ich nur kenne, weil Ryan es mir erzählt hat. Wie würde Ryan sich fühlen, wenn ich Brad erzählte, dass ich über den Verkehrsfunk Bescheid weiß? Mir klingeln die Ohren, erst nur ein bisschen, dann ziemlich stark, und dann ist alles ein bisschen verschwommen, und ich habe das Gefühl, ich könnte gleich ohnmächtig werden, also lehne ich mich an die Wand und versuche, ein paar Mal tief durchzuatmen.
Das hat mir noch gefehlt, denke ich, die ideale Stelle, um das Bewusstsein zu verlieren: im direkten Blickfeld von Ryan und Nebenjob-Brad. Ich werde genau hier ohnmächtig, und dann denken sie, es liege daran, dass ich so außer mir bin wegen der Trennung, und sicher, zum Teil stimmt das ja auch, aber sie berücksichtigen dabei die übrigen Faktoren nicht: die allgemeine Angst, den Stress, den Umstand, dass ich nicht geschlafen habe; dazu Talouse, meinen fetten französischen Vergewaltiger mit dem dünnen Schnurrbart. Das alles sind wichtige Faktoren.
Aber irgendwie reiße ich mich zusammen. Ich komme zu dem Schluss, dass es schlechtes Karma für mich bedeuten würde, wenn ich auch nur darüber nachdächte, Brad zu erzählen, dass ich Bescheid weiß. So bin ich einfach nicht. Weshalb es ja auch so weh getan hat, als Ryan diese heiligen Grenzen nicht respektiert hat.
Als ich sicher bin, dass ich nicht aufs Gesicht knallen werde, gehe ich hinüber zum Kaffeeautomaten, weil auch ich Kaffee benötige, und schließlich ist der Kaffeeautomat nicht Ryans Eigentum. Wir müssen uns beide vor der Sendung mit Koffein dopen – Gott weiß, wie dringend ich das brauche.
Als er mich sieht, presst er die Lippen zusammen, dann verzieht er sie zu einem höflichen, aber garantiert nicht herzlichen Lächeln. Ich lächle zurück und habe gleichzeitig das Gefühl, ich müsste mich übergeben. Er sagt nichts, daher sage ich auch nichts. Ich werde nicht als Erste etwas sagen. Er schuldet mir eine Entschuldigung, wirklich, und er hat zu keinem Zeitpunkt anerkannt, dass er mein Vertrauen missbraucht hat. Außerdem sind wir getrennt, und es sieht nicht gerade so aus, als würde er um mich kämpfen, also zur Hölle mit ihm.
Ich drücke verschiedene Knöpfe für einen unterdurchschnittlichen »Starbucks«-Cappuccino, und als der Kaffee zubereitet wird, ist Ryan längst weg. Auch gut. Ist mir nur recht. Wir können auf Sendung miteinander sprechen, und nur auf Sendung.
Ich beschließe, unserer Hörerschaft nicht zu verkünden, dass wir kein »Wir« mehr sind, denn welchen Sinn hätte das? Falls es herauskommt, dann weil es sich so ergibt. Wir können in der Sendung immer noch dummes Zeug verzapfen und über heiße Themen reden und das tun, was wir tun und was die Leute, aus welchem Grund auch immer, hören wollen. Ich werde unsere Trennung garantiert nicht an die große Glocke hängen. Das geht niemanden etwas an.

»Ryan und ich sind kein Paar mehr«, höre ich mich sagen, sobald die Erkennungsmelodie endet. »Ich kann es genauso gut gleich zu Anfang loswerden. Wir haben uns getrennt. Nun lautet der Slogan für unsere Sendung zwar ›immer auf Ihrer Wellenlänge‹, aber ich muss Ihnen leider mitteilen, dass wir zwei definitiv nicht mehr auf einer Wellenlänge liegen.«
So weit zu: Das geht niemanden etwas an.
Aber wenigstens habe ich den Stier bei den Hörnern gepackt. Wie nennen die das in der PR immer so schön: »Gesprächsgestaltung«? Tja, ich habe das Gespräch gerade gestaltet, bevor Ryan es tun konnte. Ich frage mich, wie er reagieren wird.
»Ich hatte schon überlegt, wie wir damit umgehen sollen«, sagt Ryan ins Mikro, »aber danke, Berry, dass du so beherzt die Initiative ergriffen hast.«
Damit kann ich nicht viel anfangen. Ich frage mich, wann das dicke Ende kommt.
Natürlich laufen die Telefonleitungen sofort heiß. Ich blicke durch die Scheibe zu Bill, um zu sehen, wie er reagiert. Ganz offensichtlich hat auch Ryan die Katze bisher im Büro nicht aus dem Sack gelassen, denn Bill wird rot und dann sogar ganz schwach violett. Er wedelt mit den Armen und bewegt den Mund, und ich bin ziemlich sicher, dass ich ihn sinngemäß verstehe.
Ryan nimmt einen Anruf entgegen. »Guten Morgen, Sie sind auf Sendung.«
»Wer hat mit wem Schluss gemacht?«, fragt eine Frau.
»Das geht Sie nichts an«, antworte ich.
»Berry hat mit mir Schluss gemacht«, sagt Ryan. Ach, so will er das spielen. Ich mache mich auf eine interessante Sendung gefasst.
»Haben Sie wirklich Schluss gemacht, oder ist das so wie bei Eminem und Kim?«
Ryan sieht mich an, und einen Augenblick lang schauen wir uns in die Augen. Ich spreche zuerst. »Wir haben uns wirklich getrennt.«  
»Warum haben Sie mit ihm Schluss gemacht?«, fragt die Hörerin.
»Wir nehmen immer nur eine Frage entgegen, und Ihre wurde schon beantwortet«, sage ich und lege auf.
Ich weiß, ich kann das nicht ewig abbiegen. Ich wusste, was kommen würde. Aber verdammt, ich gebe mich nicht kampflos geschlagen.
Ryan nimmt einen weiteren Anruf an. »Sie sind live bei Ryan und Berry …«
»Sie können uns nicht einfach so in der Luft hängen lassen«, sagt ein Mann. »War es der Umstand, dass das Vorspiel nicht seine Stärke war?«
Ich habe nicht die Kraft für eine schlagfertige Antwort.
»Wissen Sie, diese Sendung war irreführend«, sage ich. »Die Dinge wurden falsch dargestellt und dann übertrieben aufgebauscht.« Ich frage mich, warum ich ihn eigentlich in Schutz nehme. »Ich werde unser Sexleben da nicht mit hineinziehen. Dafür ist Ryans Abendsendung da. Lassen Sie uns zu den Nachrichten übergehen.«
»Ihr beide seid die Nachrichten«, sagt Patrick, unser Toningenieur, und der Rest des Teams lacht.
»Guten Morgen, Sie sind auf Sendung«, sagt Ryan.
»Kann ich mit Berry sprechen?«, fragt ein Mann.
»Ich höre«, melde ich mich zu Wort. »Nach welchen intimen Details, die Sie nichts angehen, möchten Sie fragen?«
»Tja«, sagt er, »ich frage mich, ob Sie noch mal darüber nachdenken, mit mir auszugehen.«
»Brendan?«, frage ich.
»Wer ist Brendan?«, fragt Ryan und legt den Kopf schräg, offenbar aufrichtig verblüfft.
»Niemand«, sage ich.
»Ich versuche, das nicht als Beleidigung aufzufassen«, sagt Brendan.
»Das ist jetzt kein guter Zeitpunkt«, sage ich. »Danke für Ihren Anruf, Brendan.«
»Warten Sie«, sagt Ryan. »Hi, Brendan.« Als er Brendans Namen ausspricht, verzieht er das Gesicht, als röche er einen Furz.
»Hey, Mann«, sagt Brendan. »Das mit Ihrer Trennung tut mir leid.«
»Ja, das hört man Ihnen an«, erwidert Ryan. »Sagen Sie mir, lieber Brendan, wie sind Sie darauf gekommen, dass das ein guter Zeitpunkt wäre, um Berry zu fragen, ob sie mit Ihnen ausgeht?«
»Na ja«, mischt Patrick sich ein, »du hast sie auch live im Radio gefragt, Ryan.«
»Sehr hilfreich, Patrick«, sagt Ryan.
»Sie ist doch Single, oder?«, fragt Brendan.
Ryan wirft mir einen langen Blick zu. Ich sage keinen Ton. Das ist schon nicht mehr nur peinlich. Aber Ryan kann damit umgehen.
»Genau, Mann. Sie ist Single.«







Bleib, kleiner Valentine, bleib. Jeden Tag ist Valentinstag.
Lorenz Hart, »My Funny Valentine«
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Führte man eine statistisch Erhebung durch zum Thema, wie viele Leute sich am Valentinstag verloben und wie viele sich an diesem Tag trennen, wäre das Ergebnis ausgeglichen, glaube ich. Ja, auch wenn es ein kommerzieller Feiertag ist, ist er trotzdem ein schöner Anlass, um dem Menschen, den man liebt, zu zeigen, dass man ihn liebt. Aber er ist auch eine gute Gelegenheit, um sich gegenüber dem Menschen, den man liebt, als unsensibles Arschloch zu erweisen, das nur an sich selbst denkt.
Ich erinnere mich an einen Valentinstag, an dem ich gerade mit einem totalen Egomanen zusammen war. Seine Mutter hatte ihn behandelt, als ginge die Sonne mit ihm auf und unter, also erwartete er in typischer Mamasöhnchenmanier von jedem in seinem Umfeld, dass er sprang, wenn er rief, ihn wie ein japsender Welpe an der Tür begrüßte und ihm jeden Wunsch von den Lippen ablas. Aber wurde das etwa erwidert? Schön wär’s. Leider hatte seine Mutter ihm nicht beigebracht, dass man ein warmherziger Mensch sein muss, wenn man solche Herzenswärme in anderen wecken will. Und bei diesem Typen pumpte traurigerweise eine behelfsmäßige Vorrichtung, die ihn irgendwie am Leben hielt, sozusagen Eiswasser durch die Adern.
Aus unerfindlichen Gründen redete ich mir lange ein, er habe seine guten Seiten, obwohl alle meine Freunde mir (zutreffenderweise) sagten, er sei ein Narziss wie aus dem Lehrbuch. Ich wollte das nicht glauben. Immer wieder fragten sie mich, was ich an ihm möge, und ich konnte es nicht in Worte fassen, denn in Wahrheit gab es da nicht viel zu mögen. Ich hing einfach an ihm, ohne Sinn und Verstand, und konnte nicht loslassen. Sogar er selbst fragte mich manchmal: »Warum ich? Wieso bist du so sicher, dass ich derjenige bin, mit dem du zusammen sein willst?« Und jedes Mal, wenn er das fragte, versuchte ich nach Kräften, uns beide davon zu überzeugen, dass ich glaubte, was ich mir da zusammenphantasierte. Ich war einfach hoffnungslos verliebt. Es war magisch. Es war Chemie. Es war eine Katastrophe.
Schon Wochen vor unserem ersten Valentinstag war ich davon besessen, ihm das perfekte Geschenk zu machen. Letztlich besorgte ich mehrere Geschenke für ihn – einige niedlich (kleine rote Bonbons in einem echten Tablettenfläschchen, das ganz seriös mit seinem Namen als dem »liebeskranken Patienten« beschriftet war), manche rührend und süß (ich werde nicht ins Detail gehen, weil es so süß war, dass du Karies davon bekämst), noch ein paar andere Kleinigkeiten und dann das Hauptgeschenk: ein silberner Schlüsselring mit Gravur von Tiffany & Co., den er immer bei sich tragen konnte.
Zwei Tage vor dem Valentinstag sprach er endlich den Umstand an, dass der Valentinstag näher rückte. Ich konnte mir natürlich das Lächeln nicht verkneifen.
»Oh«, sagte er ein wenig überrascht. »Feierst du den?«
»Na ja«, sagte ich, »ich glaube, den feiert jede Frau, die in einer Beziehung ist.«
»Das stimmt nicht unbedingt«, sagte er.
»Feierst du ihn nicht?«
»Bedeutet mir gar nichts, aber wenn er dir etwas bedeutet, dann können wir ihn ruhig feiern«, bot er großzügig an. Es gibt doch nichts Schöneres, als wenn jemand dir das Gefühl gibt, er tue dir einen Gefallen, indem er den Valentinstag feiert. Wie romantisch!
Am V-Day – also gewissermaßen am D-Day – kam ich zur verabredeten Zeit zu ihm und erzählte ihm gerade ganz entzückt von dem niedlichen Schlafanzug, den meine Großmutter mir zum Valentinstag geschenkt hatte, als er es endlich kapierte.
»Wir schenken uns doch heute nicht etwa was, oder?«
Was ich dachte, war: Ich schätze, ich habe heute essbare Unterhöschen und Salat zum Abendessen.
Was ich sagte, war: »Ich schätze, nein … allerdings habe ich die eine oder andere Kleinigkeit für dich.«
Ich gab ihm die weniger teuren Geschenke und bewahrte das richtig nette für später auf, weil ich zu dem Zeitpunkt noch nicht sicher war, ob es nicht einfach ein Spiel war – er tut so, als hätte er kein Geschenk für mich, obwohl er in Wirklichkeit irgendetwas Atemberaubendes, total Besonderes für mich hat und es eine Überraschung werden soll.
Die Überraschung bestand darin, dass es kein Geschenk gab. Und obendrein nörgelte er das gesamte Abendessen über rum. Ich weiß noch, wie er von der Speisekarte aufblickte und sagte: »Nächstes Jahr bleiben wir zu Hause.« Und ganz lebhaft erinnere ich mich daran, wie ich dachte: Nächstes Jahr? Für dich und mich gibt es nicht einmal »nächste Woche«.
Zwei Tage später schrieb er auf Yelp.com eine schlechte Bewertung für das Restaurant. Was für ein armseliges Menschlein. Und um das klarzustellen: Ich hatte ja nicht gleich so Glitzerndes wie Lil Waynes Diamanten-Zähnchen erwartet. Über irgendeinen kleinen Beweis seiner Aufmerksamkeit hätte ich mich genauso gefreut. Sogar eine süße Glückwunschkarte hätte mir den Tag gerettet. Aber in sein Zeugnis kann ich nicht einmal schreiben, er habe sich bemüht.
Eine Woche später beendete ich die Beziehung. Ich liebte ihn. Wirklich. Aus welchen unerfindlichen Gründen auch immer. Von ganzem Herzen, aus tiefster Seele. Aber bei weitem nicht so sehr, wie er sich selbst liebte. Und da wir folglich alle zwei bis über beide Ohren in ihn verliebt waren, blieb niemand übrig, der mich geliebt hätte.
Das war also ein schlechtes Beispiel, und natürlich gibt es gute Beispiele für das, was Partner füreinander tun, und ich hatte auch wirklich meinen Teil an guten Beispielen. Deshalb erkenne ich ja den Unterschied. Aber ob gut oder schlecht, gefeiert oder nicht, der Valentinstag ist eine Art Schnellkochtopf.
Und am Valentinstag zur Arbeit zu gehen, um mit meinem Ex eine Live-Radiosendung zu machen, fühlt sich an wie ein Todesmarsch in den Schnellkochtopf. Schlimm genug, dass in dem Buch, in dem ich gestern Abend zum Einschlafen gelesen habe, eine Seite fehlte. Sie war nicht herausgerissen … sie fehlte einfach. Es bringt Unglück, eine Seite in einem Buch auszulassen. Da lag ich also und war wieder hellwach, weil ich nichts daran ändern konnte. Die beste Lösung war noch, bei dieser Seite aufzuhören, um sie nicht auszulassen. Damit versuchte ich jedenfalls, mich zu beruhigen, um einschlafen zu können. Irgendwann schlief ich auch ein, aber als ich heute Morgen wach wurde, fiel mein Blick auf einen Penny, der mit der Zahl nach oben am Boden lag. Alle Zeichen deuten darauf, dass es ein sehr schlimmer Tag wird.
»Guten Morgen, Berry«, sagt Ryan, als ich in unser Studio komme. »Alles Gute zum Valentinstag.«
»Hey.« Ich bringe ein halbes Pseudokichern zustande. »Genau, dir auch alles Gute zum Valentinstag.«
Während wir uns für die Sendung bereitmachen, sehe ich Ryan nicht an, aber ich spüre, wie sein Blick sich in meine Haut brennt. Trotzdem sehe ich nicht auf. Denn wenn ich das täte, würde ich mich in seinen Augen verlieren und vergessen, dass er einfach nicht gut für mich ist. Wir haben nicht die gleichen Wertmaßstäbe.
Aber o Mann! Es ist verdammt schwer, das nicht zu vergessen, wenn er keinen Meter von mir entfernt steht. Was ich jetzt brauche, ist eine Ablenkung.
»Kommt ihr zwei heute wieder zusammen?«, fragt Bill so ahnungslos wie eh und je, als er ins Studio geschlendert kommt.
Ryan sieht mich an und überlässt mir die Antwort.
»Nein, Bill«, sage ich.
»Gut«, erwidert er. Ganz und gar nicht das, was ich erwartet habe. »Da ist nämlich jemand, der mächtig in dich verknallt zu sein scheint, und ich wollte nicht, dass das hier peinlich wird.«
Jemand ist mächtig verknallt in wen? In mich? In Ryan? Wer?
»Ich verstehe nicht ganz, was du damit meinst.« Ich tue so, als würde es mich kalt lassen.
»Wirst du bald«, sagt Bill, als wäre seine kryptische Ankündigung nicht schon ärgerlich genug, und streicht sich den Glatzendeckel aus dem Gesicht. Ich frage mich, was der verrückte Hubschrauberpilot denken würde, falls er je über Bills Kopf schwebte. Hey, da hätte er reichlich Platz zum Landen.
»Bill«, sagt Ryan schließlich. »Worum geht’s? Wir brauchen keine Überraschungen.«
»Die Überraschung ist nicht für dich, Ryan«, erwidert Bill betont.
»Tja, ich hasse Überraschungen, ich brauche also auch keine«, sage ich.
»Das stimmt«, sagt Ryan im Ton des Mannes, der aus Erfahrung spricht. »Sie hasst Überraschungen.«
»Diese wird ihr gefallen.«
»Sagt wer?«, frage ich.
»Sage ich und jeder, der am Valentinstag ein Herz hat.« Jetzt plustert Bill sich stolz auf.
Was zur Hölle geht hier vor?
»Bill«, sage ich ernsthafter denn je. »Was ist es? Ich mag wirklich keine Überraschungen. Und ich feiere den Valentinstag nicht.«
»Wirklich?«, fragt Ryan. »Das sieht dir gar nicht ähnlich. Ich hätte gedacht, du liebst den Valentinstag. Ich glaube, wenn du mich nicht in die Wüste geschickt hättest, würden wir heute Abend irgendetwas Besonderes unternehmen. Ich hätte jedenfalls irgendetwas geplant.«
Diese Unterhaltung möchte ich mit Ryan nicht führen. Diese Unterhaltung möchte ich in Bills Gegenwart mit niemandem führen. Aber nun hat er schon davon angefangen …
»Ich meine, ich feiere ihn nicht, wenn ich niemanden habe, mit dem ich ihn feiern könnte. Singles feiern den Valentinstag nicht. Singles hassen den Valentinstag. Sie veranstalten Antivalentinstagspartys. Oder sie sitzen zu Hause auf der Couch und essen voller Selbstmitleid eine Familienpackung Eis. Und dann vielleicht noch eine. Oder sie sagen, es sei ja bloß ein kommerzieller Feiertag, der keine Bedeutung hat. Sie würden eher den Tag des Baums feiern als den Valentinstag. Sie weisen darauf hin, dass Valentinstag und Verdauungsstörung beide mit V beginnen.«
Beide Männer starren mich an.
»O-kay«, sagt Ryan.
»Genau«, sage ich und räuspere mich. Möglicherweise habe ich ein bisschen dick aufgetragen.
»Tja, das ist Pech«, sagt Bill. »Denn du bekommst heute eine Überraschung.« Er zwinkert Clark, unserem Produzenten, zu.
In diesem Augenblick kommt jemand, den ich nicht kenne, mit einem elektrischen Kabel ins Studio, stöpselt es ein und geht wieder. Am anderen Ende des Kabels hängt nichts. Was soll das werden?
»Und drei … zwei … eins«, zählt Clark herunter.
»Guten Morgen und alles Gute zum Valentinstag«, sagt Ryan ins Mikro und sieht mich dabei direkt an.
»Dir auch alles Gute zum Valentinstag, Ryan«, erwidere ich. »Und allen da draußen, die ihn heute feiern.«
»Wir hier feiern ihn jedenfalls«, meldet sich Clark ganz untypisch zu Wort.
»Wir sind schon damit aufgezogen worden, dass es irgendeine besondere Valentinstagsüberraschung geben soll«, erklärt Ryan. »Keiner von uns weiß, worum es sich handelt. Na ja, manche von uns schon, aber nicht die, die diese Sendung tatsächlich moderieren.«
»Was«, unterbreche ich ihn, »ein bisschen entnervend ist. Und ärgerlich.«
»Wir müssen gar nicht länger warten«, sagt Clark. »Wir haben heute einen besonderen Gast in der Sendung. Ein paar von Ihnen hier aus der Gegend kennen den Mann vielleicht mit seiner Band Magically Delicious. Einige von Ihnen kennen ihn vielleicht aus der Sendung, in der er anrief und Berry live fragte, ob sie mit ihm ausgehen würde.«
O nein. »Der Kerl?«, fragt Ryan. »Er ist hier?«
»Er ist überaus hartnäckig«, fährt Clark fort. »Und er ist schwer in unsere kleine Berry verknallt. Wir begrüßen Brendan Scott.«
Brendan kommt herein, die Gitarre vor der Brust. Ryan dreht sich um, um sich den »geheimnisvollen Anrufer« endlich einmal anzusehen. Brendan weicht seinem Blick aus, lächelt mich an und stöpselt das Kabel in seine elektrische Gitarre.
»Alles Gute zum Valentinstag, Berry«, sagt er. Dann fügt er hinzu: »Ihnen auch, Ryan.«
Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen, aber es kommt nichts heraus. Das ist mehr als peinlich.
»Ich dachte, ich spiele Ihnen ein Lied zum Valentinstag. Mal sehen, ob Sie Ihre Meinung dann ändern.«
»Wirklich?«, fragt Ryan und schüttelt in einer gesunden Mischung aus Abscheu und Unglauben den Kopf. »Im Ernst, Alter?«
»Voll und ganz, Alter«, sagt Brendan, und dann versuchen die beiden, sich gegenseitig niederzustarren, was alle im Studio – oder vielleicht auch nur mich – völlig hibbelig macht. Dann spielt Brendan die vertraute Basslinie von Stevie Wonders »Superstitious«. Er hat den Text nur ein kleines bisschen abgeändert.
»Berry superstitious«, singt er. »Writing’s on the wall …«
Clever. Er hat meinen Namen eingebaut. Niedlich. Wenn ich der peinlichen Situation wegen nicht so neben der Spur wäre, wäre ich vielleicht sogar ein wenig bezaubert. Auch wenn der Song den Aberglauben entlarven will, aber das spricht nur gegen Stevie, nicht gegen Brendan.
Ryan verdreht die Augen. »Wow, ich bin verzückt.«
»Berry superstitious«, singt Brendan. »Careful you might fall … for me …«
Abergläubische Berry, gibt acht, du könntest mir verfallen – er probiert allen Ernstes die Nummer mit dem Umwerben.
»Jetzt muss ich würgen«, sagt Ryan.
»Hoffentlich erstickst du nicht daran«, sagt Clark. »An deiner Eifersucht.«
Das ganze Studio lacht. Außer mir. Und Ryan. Es ist eine sehr eigenartige Situation.
»Eifersucht?« Ryan zuckt zusammen. »Ich schäme mich für den Kerl. Und für Berry.«
»Schäm dich nicht für mich«, sage ich. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich rede, während Brendan mich schmachtend ansingt. »Oder für ihn. Er ist ein ziemlich guter Sänger.«
Ryan grunzt, dann sagt er in seiner besten Kleinmädchenstimme: »Oh, ähm, wow! Wie romantisch! Er ist wirklich traumhaft. Du solltest zu ihm gehen und ihm einen dicken rührseligen Valentinskuss geben.«
»Ich kann das nicht mehr«, sage ich und sehe zum armen Brendan hinüber, der noch immer singt und das Gesicht zu einer Miene verzogen hat, die ich nur als »gekünstelt sexy« beschreiben kann.
»Na, endlich!«, sagt Ryan. »Berry hat genug gehört. Zieht diesem Clown den Stecker raus!«
»Nein, Ryan.« Ich stehe auf, reiße mir den Kopfhörer vom Kopf und lasse ihn auf meinen Tisch fallen. »Ich bin fertig hiermit. Mit dieser Sendung, mit dir. Mit allem. Ich kann das nicht. Es ist vorbei.«
Ich will schon hinausgehen, da fällt mir ein, dass Brendan ja noch singt und mir mit den Augen folgt.
»Abergläubische Berry … Ist es cool, wenn ich trotzdem anrufe …?«
Das ganze Studio lacht über diese letzte Improvisation. Ich würde vielleicht auch lachen, wenn nicht gerade tausend widerstreitende Gefühle in mir aufsteigen würden. Ich schaffe es gerade noch, Brendan ein stummes »Tut mir leid« zuzuwerfen, dann stürme ich hinaus.
Ich gehe direkt zu Bills Büro, aber er springt mir schon auf dem Korridor entgegen.
»Was glaubst du, was du da tust?«, brüllt er.
»Ich bin damit fertig, Bill. Ich kann das nicht mehr.«
»Natürlich kannst du. Sei professionell.«
»Das bin ich, Bill. Ich bin ein professioneller DJ. Ich wollte diese Sendung von Anfang an nicht machen. Tut mir leid. Ich bin fertig damit. Wir sehen uns nachher, wenn ich zurückkomme, um Musik zu spielen. Wie früher.«
Dann gehe ich und frage mich, was zum Teufel ich da gerade getan habe.







Riskier es mit mir.
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»Was habe ich getan?«, frage ich Natalie, während ich in der Küche ihres Restaurants auf- und ablaufe.
»Klingt, als hättest du gekündigt.«
»Ich habe gekündigt. Ich habe wirklich gerade gekündigt. Ich habe gekündigt.«
»Ja, genau das sagte ich gerade.«
»O mein Gott. Ich habe gekündigt.«
»Setz dich. Du trampelst ja einen Pfad in meinen Boden. Und ich glaube, ich habe gerade gesehen, wie du auf den Spalt zwischen zwei Fliesen getreten bist.«
»Bin ich nicht.«
»Setz dich.«
Ich gehorche, aber nur, weil mir allmählich von dem ganzen Hin und Her und Im-Kreis-Laufen schwindelig wird. »Was habe ich nur getan?«, frage ich, den Kopf jetzt in den Händen vergraben.
»Das hatten wir doch schon.«
»Habe ich einen Fehler gemacht?«
»Möchtest du die Sendung machen?«, fragt sie eindringlich.
Ich nehme mir eine Minute, um darüber nachzudenken. Hier sind nur Nat und ich. Niemand sonst kann mich hören.
»Nein«, sage ich dann. »Eigentlich nicht. Ich wollte es eigentlich nie.«
»Ich weiß. Du hast es für ihn getan. Und ich habe dich noch dazu gedrängt, weil ich dachte, du kommst über diese Sache mit der Privatsphäre hinweg, weil es so cool klang …«
»Es klingt cool, wenn die Leute in deine Privatsphäre eindringen?«
»Nein, aber eine Morgensendung zu moderieren schon. Und auf riesigen Werbeplakaten zu sein.«
»Auf Werbeplakaten verunstaltet zu werden?«, werfe ich ein. »Denn auf mindestens sieben von zehn Plakaten hat jemand eigene ›Kunstwerke‹ dazugekritztelt.«
»Der Preis des Ruhms.«
»Eine Sorte Ruhm, die ich nie wollte.«
»Dann sei doch froh.«
»Bin ich ja«, sage ich. »Ich bin …« Die Tränen treten mir in die Augen, aber ich weine nicht. »Ich bin froh. Doch. Wirklich. Ich war noch nie froher.« Und jetzt geht das Wasserspiel so richtig los. Ich schluchze, meine Schultern beben, und ich bekomme kaum noch Luft.
»Ich weiß, Liebes«, sagt Nat und tätschelt mir die Haare. »Du bist froh.«
Wir müssen beide kurz lachen, aber gleich darauf heule ich weiter. Wie eine Irre. Dazu hat mich das Ganze getrieben. Ich werde wahnsinnig.
»Darf ich dich etwas fragen?«, fragt Natalie sanft.
Ich blicke hoch und versuche vergeblich, zu verhindern, dass meine Nase tropft.
»Weinst du wegen der Sendung? Wegen Ryan? Was macht dir am meisten zu schaffen?«
Ich antworte nicht, weil ich darüber zuerst nachdenken muss. Ich fühle mich einfach völlig überwältigt. Das Ende der Beziehung und das Ende der Sendung … Beides kam so plötzlich. Und das sage ich Natalie auch, als ich wieder zu Atem komme.
»Das ist nicht plötzlich gekommen«, sagt Nat. »Nur damit wir uns richtig verstehen. Du hast diese Beziehung beendet …«
»Weil er bewiesen hat, dass ich ihm nicht vertrauen kann!«
»Und du hast die Sendung hingeschmissen.«
»Ich weiß.«
»Mehr sage ich ja gar nicht. Nur dass du vielleicht … nur vielleicht … ein bisschen überreagiert hast. In beiden Punkten.«
»Ich verstehe.«
»Und was denkst du darüber?«
»Ich denke«, sage ich und ziehe die Nase hoch, denn die Tränen laufen unaufhörlich, »ich denke, dass du mit deiner Tagessuppe weitermachen solltest und ich dir aus den Füßen gehen sollte.«
»Du bist mir gar nicht in den Füßen, aber lieb von dir.«
»Danke.« Dann gehe ich.

Ich sitze im Auto und bin schon halb zu Hause, da klingelt mein Handy. Ich erkenne die Nummer nicht, aber ich nehme das Gespräch trotzdem über die Freisprechanlage an.
»Hallo?«, melde ich mich.
»Tut mir leid, Berry.« Ich erkenne seine Stimme sofort. »Hier ist Brendan. Schätze, das war nicht so cool. So etwas wird entweder richtig romantisch oder richtig aufdringlich, und bei Ihnen ist es wohl eher wie Letzteres angekommen.«
»Nein. Brendan, Sie waren prima. Es hat mir gefallen, wirklich. Tut mir leid, dass ich mitten in Ihrer … in Ihrem Auftritt gegangen bin. Ich weiß, das war sehr unhöflich, aber bei dieser ganzen Sache mit Ryan war es einfach …«
»Peinlich«, beendet er den Satz für mich. »Kapiert.«
»Es war sehr süß von Ihnen.«
»Gehen Sie heute Abend mit mir essen.«
»Ich … ähm …«
»Hören Sie auf zu denken. Folgen Sie einfach Ihrem Bauch. Sagen Sie ja. Berry, es ist Valentinstag. Vielleicht war mein kleiner Song nicht die beste Methode, um zu einem Date zu kommen … aber bekomme ich eine Eins für den guten Willen? Mit einer Zwei wäre ich auch zufrieden.«
»Heute Abend habe ich Sendung.«
»Wie wäre es mit zwischen jetzt und der Sendung?«
»Ich weiß nicht.«
»Das ist kein Nein. Na ja, genau genommen war da eine Verneinung, aber ohne eindeutige Zuordnung gehe ich einfach davon aus, dass sie schon zum nächsten Satz gehört. Als wäre Ihnen nachträglich noch was eingefallen. Wissen Sie, was ich meine? Nein?«
Ich kichere. Albern. Sehr albern. Aber er ist kreativ. Und er will dieses Date offenbar unbedingt.
»Sie sind schnell«, sage ich.
»Wie ein Ninja. Ich werden Ihnen Ihr Herz stehlen, bevor Sie auch nur …«
»Nein, ich sehe es kommen«, unterbreche ich ihn.
»Dann funktioniert es ja. Mein böser Plan funktioniert. Muhaha …«
»Sind Sie nun ein Ninja oder doch eher Count Chocula, das Cornflakes-Maskottchen?«
»Ninja!«, sagt er so niedlich wie ein kleiner Junge, der stolz sein Halloween-Kostüm vorzeigt.

Eine dreiviertel Stunde später steht Brendan bei mir vor der Tür und verkündet mir, dass wir picknicken gehen. Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht, und es ist süß und romantisch, nehme ich an, sofern es keinen Ameisenaufstand gibt.
Die Unterhaltung im Auto verläuft ungezwungen. Das Essen riecht unglaublich lecker, aber er will mir nicht sagen, woher er es hat. Als wir am Will Rogers State Park ankommen, habe ich rasenden Hunger.

Im Park breitet Brendan unsere Decke aus und stellt drei riesige Tüten mit Essen darauf.
»Roscoe’s House of Chicken and Waffles!«, verkündet er stolz. »Schon mal da gewesen?«
»Da wollte ich immer schon mal hin, aber bis jetzt habe ich es nicht geschafft.«
»Dann erlauben Sie mir, Ihnen die Roscoe-Unschuld zu nehmen.«
»Tut das weh?«
»Erst wenn alles weg ist«, antwortet er, und ich denke im Stillen, wie wahr das doch ist. Meine Gedanken wandern zu Ryan, aber der Duft gebratener Köstlichkeiten holt mich rasch zurück in die Gegenwart. Ich sehe mich um: Bäume, ein Paar mit einem Welpen, eine Familie mit einem kleinen Baby, zwei schmuddelige Hippies, die aus irgendeinem Grund das Memo nicht bekommen haben, in dem steht, dass Batik einfach gar nicht geht. Ich schaue wieder zu Brendan, der bereits unser Essen austeilt.
»Das riecht wirklich unglaublich gut«, sage ich.
»Also: Ich habe Roscoe’s nicht nur deshalb ausgesucht, weil das Essen da der Wahnsinn ist«, sagt er, »sondern weil man da ein richtiges Glücksessen bekommt.«
»Ach …« Jetzt bin ich aber neugierig.
»O Mann, ja. Sie werden gleich eine der glücksbringendsten Mahlzeiten Ihres Lebens essen.«
»Das ist eine ziemlich große Ansage.«
»Bitte sehr …« Er deutet auf einen Behälter. »Augenbohnen.« Das stimmt. Augenbohnen sollen Glück bringen, besonders an Neujahr. Während Brendan die verschiedenen Behälter aus den Tüten holt, wird mir klar, dass er sich doch mehr Gedanken über dieses Picknick gemacht hat, als ich vermutet hätte. Das ist wirklich süß und nimmt mich ziemlich für ihn ein.
»Wir haben Blattkohl«, sagt er. »Soll Glück bringen, weil er gefalteten Geldscheinen ähnelt. Maisbrot, das wegen seiner goldenen Farbe für Wohlstand steht. Hühnchen … das nicht unbedingt Glück bringt, den Hühnern auf keinen Fall, aber unbestreitbar köstlich ist. Runde Speisen stehen für den Kreis und ein erfülltes, langes Leben – wir haben zwei davon, vertreten durch Exponat A, die Waffeln, und Exponat B, die Süßkartoffel-Tarte.«
»Mannomann.« Ich bestaune das Festmahl vor uns, all die glücksbringenden Segnungen, für die er keine Mühe gescheut hat. Im Allgemeinen mag ich zwar keine Überraschungen, aber dieses Essen ist wirklich eine angenehme Überraschung, sowohl von der Zusammensetzung, als auch von der Gestaltung unseres Dates her. Dafür bekommt er auf jeden Fall Fleißpunkte. Oder in diesem Fall Süßkartoffelpunkte.
»Das riecht aber gut«, sagt jemand, und als ich aufblicke, steht einer der Hippies vor uns. Seine Jeans sind länger als seine Beine, und wenn ich blind raten müsste, würde ich sagen, sie wurden auch nicht mehr gewaschen, seit Jerry Garcia starb.
»Stimmt«, sage ich höflich.
»Ihr scheint da eine Menge zu essen zu haben«, meldet sich jetzt das Hippiemädchen zu Wort.
Fast könnte man meinen, sie wollten etwas von unserem Essen abhaben, dabei haben wir noch gar nicht angefangen. »Wir sind gute Esser«, sagt Brendan. Wir sehen uns an und lächeln.
»Klar …«, sagt der männliche Hippie. »Mann, das Hühnchen riecht gut.«
»Ja, das stimmt, Mann«, sagt Brendan in einem Ton, der jedem normalen Menschen signalisieren würde, dass das Gespräch beendet ist. Aber wir haben es offenbar nicht mit normalen Menschen zu tun. Dies sind sehr, sehr hungrige Hippies.
»Ist das Maisbrot?«, fragt der Typ.
Diese Leute wollen anscheinend nicht wieder gehen. Weder Brendan noch ich wollen unhöflich werden, aber es ist eine unangenehme Situation: zwei erwachsene Menschen, die wie die Geier neben uns lauern.
»Ja«, antwortet Brendan, »das ist Maisbrot.«
»Falls ihr keine Hühnerkeulen mögt … ich hab nichts dagegen«, sagt Hippie Boy.
»Ich sag euch was«, sagt Brendan. »Wir haben tatsächlich eine Menge zu essen dabei, aber wir versuchen hier gerade ein Date zu haben, also gebe ich euch ein paar Keulen …«
Ich weiß, was Brendan vorhatte. Hätte er den Satz beenden dürfen, hätte er etwas in der Art gesagt wie: »und dann geht ihr zwei zufrieden eurer Wege«. Aber dazu kommt es nicht. Die beiden setzen sich auf unsere Decke.
»Danke, Mann.« Hippie Boy lässt sich neben uns plumpsen.
»Ja«, sagt Hippie Girl. »Vielen Dank. Echt cool von euch, mit uns zu teilen.«
Jetzt haben wir den Salat.
Brendan und ich führen mit Blicken ganze Unterhaltungen, während wir unser »Glücksessen« verzehren. Unsere Hippiefreunde essen, als wäre es ihre letzte Mahlzeit, auch wenn das nicht ganz das war, was Brendan meinte, als er ihnen die Keulen anbot.
Aber das ist es nicht, was dieses Date unvergesslich macht. Brendan rückt dichter an mich heran, so dass wir die beiden ignorieren können. Er macht das richtig gut, und so bemerken wir erst nach einer Viertelstunde, dass auch unsere Hippiefreunde die Zweisamkeit genießen. Sehr sogar.
»Ich wage nicht, mich umzudrehen«, sage ich zu Brendan. »Aber passiert da etwas hinter mir?«
Brendans Blick sagt mir, ja, doch, da passiert tatsächlich etwas hinter mir. Unser Glücksessen wirkt Wunder, und zwar so sehr, dass unsere Hippiefreunde genau in diesem Augenblick die Gipfel der Glückseligkeit erklimmen. Direkt neben uns. In der Öffentlichkeit. Auf unserer Decke.
»Das ist neu«, sagt Brendan.
»O mein Gott.« Ich verkneife mir das Lachen. Die Ungeniertheit der beiden flößt mir Respekt ein und stößt mich zugleich ab.
»Alter …«, sagt Brendan, hält sich die Augen zu und dreht sich zu ihnen um. »Was treibt ihr da?«
Hippie Boy blickt kaum hoch von dem, was er da gerade liebkost. »Ich liebe meine Frau, Mann.«
»Ihr habt gerade eure Maisbrotrechte verloren«, ist alles, was Brendan dazu einfällt. Wir bekommen einen Lachkrampf.
»Sollten wir … gehen?«, frage ich.
»O ja«, sagt Brendan. »Ich glaube, das Picknick ist vorbei.«
»Das war ein denkwürdiges Date«, sage ich als wir aufstehen und die Situation überblicken.
»Die Decke lassen wir ihnen einfach da«, sagt Brendan. Dann ruft er ihnen zu: »Alles Gute zum Valentinstag … ihr Spinner!«
Auf dem Weg zum Auto muss ich so heftig lachen, dass ich kaum noch Luft bekomme.
»Soll ich dich nach Hause oder zurück zum Sender bringen?«, fragt er.
Ich sehe auf die Uhr und stelle fest, dass uns die Zeit davongelaufen ist. »Wahrscheinlich ist es am besten, wenn du mich gleich zum Sender bringst. Ich lasse mich hinterher von meiner Freundin Nat abholen.«
»Oder ich könnte dich abholen«, bietet er an.
»Lass mal.«
»Ich möchte aber. Ich möchte mehr über deine Sendung erfahren … oder Sendungen?«
»Sendung«, korrigiere ich. »Die Sendung mit Ryan mache ich nicht mehr.«
»Aber die am Abend machst du weiter, oder?«
»O ja. Das wird sich nie ändern.«
»Gut.«
»Warum gut?«
»Weil Musik mein Leben ist«, sagt er. »Und es gefällt mir, dass sie auch in deinem Leben eine so große Rolle spielt.«
»Mir gefällt, dass dir das gefällt.«
»Mir gefällt eine Menge an dir. Und nicht nur der Umstand, dass du fast genauso bist wie ich.«
»Meinst du?«
»Klar. Meine ich«, sagt er bestimmt. »Ich glaube, wir sind uns ähnlicher, als dir klar ist.«
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Die nächsten drei Wochen verbringen Brendan und ich zusammen – eng zusammen, beinahe unzertrennlich. Sex haben wir keinen, weil ich aus irgendeinem Grund noch nicht dazu bereit bin, und er bedrängt mich nicht, was es mir leichter macht, ihn besser kennenzulernen. Davon abgesehen küssen und fummeln wir rum wie Teenager – wir sind uns tatsächlich geradezu unheimlich ähnlich, und das haut mich wirklich um. Es ist, als hätte er ein Tagebuch gelesen, das ich gar nicht führe, und sich dann nur für mich erschaffen. Und es ist toll zwischen uns. Bis eines Abends Ryan anruft, als Brendan und ich gerade auf der Couch liegen und einen Film ignorieren.
Ich weiß nicht einmal genau, warum ich überhaupt ans Telefon gehe. Neugier vermutlich. Im Sender gehen wir uns aus dem Weg, und seit dem Valentinstag haben wir jedenfalls nicht mehr miteinander gesprochen.
»Bist du allein?«, fragt Ryan.
»Ja«, lüge ich. »Geht’s dir gut?«
»Nein. Kannst du zu mir kommen?«
Das kommt unerwartet, logisch. Aber unerwartet ist auch diese bebende Stimme. Sie klingt gar nicht nach dem Ryan, an den ich mich erinnere. Und es muss etwas Schwerwiegendes geschehen sein, wenn er nach so langer Zeit die Mauer des Schweigens durchbricht und mich praktisch im selben Atemzug bittet, zu ihm zu kommen.
»Natürlich«, sage ich. »Ich bin in zwanzig Minuten da.«
Ich lege auf und erzähle Brendan, Natalie habe eine Krise. Fragen schwirren mir durch den Kopf: Warum habe ich Brendan angelogen, warum habe ich Ryan angelogen, und warum kann mein Auto mich gar nicht schnell genug zu ihm bringen?
Ryan öffnet mir die Tür, und er muss gar nichts sagen, ich sehe sofort, wie schlecht es ihm geht. Seine Augen sind blutunterlaufen, er zittert und sieht aus, als würde er gleich zu einem kleinen Häuflein Elend zerkrümeln.
»Tut mir leid«, sagt er. »Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte.«
»Schon gut. Ich bin froh, dass du angerufen hast.«
»Das stimmt gar nicht. Es nicht so, dass ich nicht gewusst hätte, wen ich sonst anrufen soll … eher, dass da niemand anderes war, den ich anrufen wollte.«
»Wie auch immer. Was ist denn los?«
»Komm rein.« Er hält mir die Tür auf. Die Fotos von uns beiden hängen noch in seinem Wohnzimmer, genau da, wo sie bei meinem letzten Besuch hingen. Ich frage mich, ob meine Schlafanzüge noch in »meiner Schublade« liegen. Wir setzen uns auf die Couch. Ryan nickt mehrfach, als suche er nach Worten.
Ich nehme seine Hand und drücke sie. »Egal was es ist, wir bekommen dich da durch.«
»Es geht um meine Mutter. Sie haben einen Knoten in ihrer Brust gefunden. Morgen früh machen sie eine Biopsie.«
»O mein Gott. Das tut mir leid. Das ist furchtbar.«
Ich muss an unser improvisiertes »So ein Zufall, dass ich dich hier treffe!«-Abendessen im Farmers Market denken und wie entzückend und aufrichtig herzlich Lily war. Wie schade, dass Ryan und ich uns getrennt haben, bevor ich sie und Robert besser kennenlernen konnte. Ich wette, sie wären phantastische Schwiegereltern. Aber da ich Lily kennengelernt habe, fühle ich mich Ryan jetzt stärker verbunden – zumal sie ja betont hatte, dass sie seine Freundinnen sonst nie kennenlernen. Bitte mach, dass Lily keinen Krebs hat. Bitte.
»Ja«, sagt er, und seine Augen werden feucht. »Es ist furchtbar. Sie darf keinen Krebs haben. Ich könnte es nicht ertragen, sie zu verlieren.«
»Ryan, ich verstehe, dass du dir Sorgen machst. Das würde ich auch. Aber das kommt eigentlich ziemlich häufig vor. Ganz viele Frauen haben Knoten in der Brust. Er könnte durchaus gutartig sein.«
»Und wenn nicht?«, fragt er verzweifelt.
»Damit befassen wir uns, wenn es so weit ist. Eins nach dem anderen. Lass sie erst mal die Biopsie hinter sich bringen.«
»Ich weiß. Du hast recht. Ich muss positiv denken.«
»Genau.«
»Danke, dass du gekommen bist.«
»Ich glaube, ich bin fast nur über rote Ampeln gefahren.«
»Okay, tu das nicht«, sagt er zornig. »Ich will mir nicht auch noch um dich Sorgen machen.«
»Du musst dir keine Sorgen um mich machen. Ich bin eine ausgezeichnete Autofahrerin, wenn ich mir keine Sorgen um dich mache.«
Ryans Zorn verpufft so schnell, wie er gekommen ist, und sein Gesicht fällt wieder in sich zusammen. »Und wenn sie doch Krebs hat?«
»Dann werden wir damit fertig. Ich weiß, es ist beängstigend, aber im Augenblick wissen wir das noch gar nicht.«
»Ich weiß. Mir wird bloß jedes Mal übel, wenn ich an diese Möglichkeit denke.«
»Wann hast du es erfahren?«
»Ungefähr drei Sekunden, bevor ich dich angerufen habe.«
»Ich bin froh, dass du angerufen hast.«
»Ich weiß, du hasst mich. Danke, dass du trotzdem gekommen bist.«
»Du hast dich schon circa fünf Mal dafür bedankt. Völlig unnötig. Und ich hasse dich nicht.«
»Ich hasse mich.«
»Du hasst dich auch nicht.«
»Na ja, irgendjemand hasst mich.«
»Wahrscheinlich.« Ich bringe ein sanftes Lächeln zustande. »Aber keiner in diesem Raum.«
»Ich habe unsere Beziehung in den Sand gesetzt. Ich habe dein Vertrauen missbraucht.«
Ich beiße mir auf die Lippe. Ja … das hat er. Aber jetzt ist nicht der richtige Augenblick, um ihm das vorzuhalten. »So was kommt vor.«
»So was kommt vor?«
»Ich versuche nur, nett zu sein.«
Das trägt mir ein Lächeln ein. Ich erwidere es, und er schüttelt den Kopf. »Ich schwöre dir, ich hasse mich mehr, als du mich hasst.«
»Hör auf damit. Niemand hasst dich.«
»Ich mache mir solche Sorgen um meine Mutter.«
»Ich weiß. Um wie viel Uhr ist die Biopsie?«
»Um neun. Mein Vater und ich gehen beide hin.«
»Bleib einfach zuversichtlich, bis wir mehr wissen. Im Augenblick ist es nur ein Knoten. Kriegst du das hin?«
»Ich weiß nicht.«
»Doch, du kriegst das hin. Ich bleibe heute Nacht bei dir. Ich bleibe, bis du zu ihr fährst. Wir bleiben zusammen zuversichtlich. Eine Minute nach der anderen.«
»Tut mir leid, dass ich das zwischen uns kaputtgemacht habe«, sagt er, und ich weiß, er meint es ernst.
»Schon gut. Du hast es ja nicht mit Absicht getan.«
Lange sitzen wir schweigend da. Er lehnt sich an mich, und ich streiche ihm durch die Haare. Er legt den Kopf an meine Schulter, und als er blinzelt, fällt eine Träne auf meinen Arm. Es bricht mir das Herz. Ich finde es furchtbar, ihn so besorgt zu sehen. Ich finde es furchtbar, dass ich nichts tun kann. Ich bete zu Gott, dass seine Mutter gesund und es nur ein kleiner Schrecken ist. Ich kenne die Chancen. Furchtbar. Wenn nicht sie, könnte es meine Mutter sein. Oder ich selbst.
Ich tue so, als würde ich den kleinen Tropfen auf meinem Arm nicht bemerken, aber dann fällt noch einer … und noch einer. Er dreht sich um, wischt sein Gesicht an meiner Schulter ab und sieht mich achselzuckend an.
»Ich weiß«, sage ich. »Ich versteh dich.«
Sein Blick ist wie ein Magnet, der mich anzieht, mich auf ihn zuzieht. Unversehens treffen sich unsere Lippen, und wir küssen uns, als hinge unser Leben davon ab. Ich merke, wie auch mir die Tränen kommen, also halte ich die Augen geschlossen, um sie zurückzuhalten. Ryan ist derjenige, der sich von mir löst.
»Tut mir leid. War das jetzt nicht okay?«
»Hat es sich so angefühlt?«
»Es hat sich sehr okay angefühlt. Es hat sich unglaublich angefühlt.«
»Ganz deiner Meinung«, sage ich.
»Sollten wir darüber sprechen?«
»Nein«, sage ich, ganz untypisch für mich. »Kein Reden, kein Denken.«
»Das kann ich unterschreiben«, sagt er, und es zieht uns wieder zueinander. Wir küssen uns hungrig.
Ich spüre, was ich nicht spüren will. Widersprüche schwirren mir durch den Kopf. »Ich liebe dich so verdammt sehr« möchte aus meinem Mund heraus, aber Gott sei Dank ist mein Mund beschäftigt, denn das ist nur ein kurzer Augenblick. Er sorgt sich um seine Mutter, und er vertraut mir, und das ist nur für diesen Augenblick. Das rede ich mir jedenfalls ein.
Aber Ryans Berührung fühlt sich an wie zu Hause. Ich stelle mir vor, dass er meine Berührung ebenso empfindet. Wir haben uns im anderen verloren, aber irgendwie auch gefunden. Selbst wenn es also nicht mehr ist als das, nur eine Nacht … es fühlt sich richtig an.

Im Nu ist es fünf Uhr morgens, und Ryan muss sich bereitmachen für seine – früher unsere – Sendung. Die letzte Sendestunde lässt er ausfallen, um Lily zum Arzt zu fahren. Ich finde ja, er sollte den ganzen Morgen freinehmen, aber er will sich beschäftigen, und das kann ich wiederum auch verstehen. Ich sammele meine Sachen zusammen und umarme ihn zum Abschied.
»Ich gehe jetzt, damit du dich fertig machen kannst. Aber ruf mich an, wann immer du willst, und ruf mich vor allem an, sobald du irgendetwas wegen deiner Mom erfährst.«
»Okay. Mache ich. Und … danke.«
»Ist doch klar«, erwidere ich, ohne ihn anzusehen.
Auf dem Weg zum Auto begegne ich einer schwarzen Katze. Ich mache einen großen Bogen um sie, damit sie keine Gelegenheit hat, meinen Weg zu kreuzen, und seufze erleichtert. Lily braucht jetzt keine schwarze Katze, auch wenn ich nicht völlig sicher bin, ob Unglück übertragbar ist.
Ich hole mein Handy hervor und finde vier entgangene Anrufe von Brendan. Rasch wähle ich seine Nummer, gerate aber an seine Voicemail.
Ich hinterlasse ihm eine Nachricht: »Ich bin’s. Tut mir leid, dass ich deine Anrufe verpasst habe. Ich hatte den Ton abgestellt, und Nat … hatte einfach eine richtig üble Nacht. Ihr Lieblingskoch stiehlt, und sie ist richtig außer sich, und es ist wirklich sonderbar, weil er Sachen wie Gouda stiehlt und … ich weiß auch nicht, Brot – jedenfalls, deshalb war sie außer sich.« An dieser Stelle merke ich, dass ich drauflos plappere, also rede ich noch schneller, bis ich Rekorde breche. »Gut, ja, ruf mich einfach an, und wir reden. Okay, bis dann.«
Dieses schlechte Gewissen.
Dieses schlechte Gewissen!
Muss ich ein schlechtes Gewissen haben?
Ich betrachte mich im Rückspiegel. Wow: Meine Haare sehen aus, als könnte ich jemanden versteinern lassen. Entzückend. Das war das, was Ryan gesehen hat. Medusa auf Steroiden. Ich schüttele meine morgendliche Demütigung ab und fahre los. Sofort rennt diese idiotische schwarze Katze schnell noch vor meinem Auto vorbei und wirft mir einen Blick zu, der heißt: »Ganz genau, du Miststück – ich kreuze deinen Weg, und du kannst nichts dagegen tun.« Wobei ich genau genommen sehr wohl etwas dagegen tun könnte. Ich könnte das verdammte Vieh über den Haufen fahren und hoffen, dass verblichene schwarze Katzen kein Unglück mehr verströmen, aber dann habe ich diese Karma-Sache am Hals, und natürlich würde ich auch niemals eine Katze überfahren, von daher ist der ganze Gedankengang müßig, wenn man davon absieht, dass die Katze mir den Morgen verdorben hat.
Drei gelbe Ampeln hintereinander sprechen auch nicht dafür, dass der Rest des Tages besser wird. Ich habe es bereits gesagt und wiederhole es nochmals: Zu viele gelbe Ampeln sind ein Warnzeichen. Irgendetwas braut sich zusammen. Als ich auf meine vierte gelbe Ampel zufahre, wird mir klar: Das sind alles Warnzeichen. Da habe ich diesen netten Kerl, der mich versteht, und mir fällt nichts Besseres ein, als ihn anzulügen und ins Auto zu springen, sobald mein Ex anruft. Womöglich wollen mir diese Zeichen nur sagen, dass ich einen Fehler gemacht habe. Womöglich sagen sie mir, ich solle mich von Ryan fernhalten. Womöglich werde ich jetzt von einem Scheißcop herausgewunken.
Scheiße.
»Führerschein und Zulassung bitte«, sagt er, als ich das Fenster herunterfahre und ihn anlächele.
»Natürlich, Officer«, sage ich so liebenswürdig ich kann. »Aber dürfte ich fragen, warum Sie mich angehalten haben?«
»Sie sind über Rot gefahren.«
»Die war gelb«, entgegne ich. »Ich meine, die war wirklich gelb. Es war die vierte gelbe Ampel in fünf Minuten, deshalb denke ich, ich weiß, wie gelb aussieht.«
»Wenn Sie das für Gelb halten, dann haben Sie gerade zugegeben, dass Sie über vier rote Ampeln gefahren sind.«
»Gelb«, beharre ich. »Sie waren alle gelb.«
Allmählich vermisse ich Officer Ma’am. Wenigstens schreibt der mir keine Knöllchen. Jetzt ist der Mann zurück zu seinem Wagen gegangen, um meinen Führerschein überprüfen zu lassen oder seine Mutter anzurufen oder einen Donut zu essen – weiß der Geier, was die tun, wenn sie mit deinen Papieren davonlaufen.
»Sie würden mich nicht vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen lassen?«, rufe ich ihm hinterher, aber er ignoriert mich.
Verdammt.
Ich hole das Handy aus der Tasche und höre die restlichen Nachrichten ab. Zwei sind von Bill: Beide besagen, ich solle ihn schleunigst anrufen. Zuerst glaube ich, er wisse von Ryans Mom und will ausnutzen, dass er mir leidtut, damit ich die Morgensendung wieder mache, aber der Zug ist abgefahren, und als ich ein bisschen vernünftiger darüber nachdenke, wird mir klar, dass Bill natürlich nichts von Ryans Mutter wissen kann. Das von Ryans Mutter weiß niemand außer Ryan. Und mir.
Ich denke an Ryan und simse ihm: »Bin gerade angehalten worden wegen einer roten Ampel. Sie war GELB, ich schwöre es. Jedenfalls, da du gestern böse auf mich warst, weil ich über Rot gefahren bin, freust du dich bestimmt über diesen karmischen Tritt in den Arsch.«
Eine Minute später schreibt er zurück: »Bitte fahr vorsichtig! Hab ich nicht gesagt, ich will mir keine Sorgen um dich machen müssen?«
Ich simse zurück: »Ein bisschen Mitleid vielleicht? Ich bekomme ein Knöllchen!«
Er antwortet: »Sorry. Kein Mitleid. Fahr vorsichtig, und ich bemitleide dich aus anderen Gründen. Tue ich ja schon. HA!«
Tja, wenigstens scheint es ihm ein bisschen besserzugehen. Ein bisschen Berry-Vögeln wirkt bei emotional angeschlagenen Menschen offenbar Wunder. Ich antworte: »Schön, dass du deinen Humor wiedergefunden hast. Ich sitze ja nur hier und BEKOMME EIN KNÖLLCHEN! SCHLUCHZ!«
Als Lügenpolizist Rotampel zurückkehrt, machen wir nicht viel Smalltalk. Er reicht mir den Strafzettel und rät mir, wenn es nicht gerade gefährlich sei zu bremsen, solle ich vermutlich lieber langsamer fahren und versuchen anzuhalten, wenn ich gelbe Ampeln sehe.
»Hauptsächlich weil Sie offenbar farbenblind sind«, fügt er hinzu.
Ach, jetzt hat er plötzlich Humor? Seine Strafzettelquote zu erfüllen versetzt ihn in gute Laune?
»Die Ampel war gelb«, sage ich.
»Einen schönen Tag, Ma’am.«
Gerade als ich dachte, ich käme wenigstens ohne ein »Ma’am« davon, schlägt er zu. Es muss eine gleichwertige Erwiderung darauf geben. Aber wie könnte die lauten? Mir fällt nichts anderes ein als »Sackgesicht«, aber das ist wohl kaum angemessen, da »Ma’am« allen Mängeln zum Trotz eine Pseudobemühung um Höflichkeit darstellt. Auch wenn es nur das Äquivalent dazu ist, wenn ein Südstaatler »Gott segne Sie« sagt, obwohl er »verpiss dich« meint.
Nach einer schnellen Dusche ziehe ich mich um und fahre zum Sender – eigentlich muss ich erst in einigen Stunden dort sein, um mich auf meine Sendung vorzubereiten, aber ehrlich gesagt will ich mich bereithalten für den Fall, dass Ryan sich aufregt, während er auf Sendung ist, und mich braucht. Als ich auf meinen Parkplatz fahre, fehlt da seltsamerweise meine Namensplakette.
Okay, das ist sehr merkwürdig. Und sehr beunruhigend. Bill kann doch nicht so wütend sein, weil ich die Sendung nicht mehr mache. Oder doch?
In meinem Bauch nistet sich ein mulmiges Gefühl ein, und das wird nicht besser, als ich zum Aufzug gehe und Jed und Daryl treffe, die gepackte Kisten aus dem Gebäude tragen. O mein Gott, denke ich bei mir. Sie haben schließlich doch irgendeine Grenze überschritten und sind gefeuert worden.
»So ein Scheiß«, sagt Daryl.
»Leute, was ist passiert?«
Sie sehen sich an. Jed antwortet: »Was kümmert’s dich? Du konntest uns nie leiden. Und dann schmeißt du das einfach hin … Du magst deinen Job ja nicht einmal.«
»Moment mal«, sage ich. »Ich habe die Talkshow hingeschmissen. Und ich verstehe, dass ihr jetzt aufgewühlt seid, also will ich das mal nicht persönlich nehmen, aber mein Job ist mir wichtig. Deshalb habe ich mir den Arsch aufgerissen, um diesen Job zu bekommen, und das ist der Job, der mir immer noch wichtig ist.«
»Klar, du wirkst auch total zerrissen«, sagt Daryl und drängt sich an mir vorbei.
»Soll das ein Wortspiel sein?«, frage ich Jed.
»Wie du meinst«, sagt Jed. »Ich wette, du sitzt im Handumdrehen wieder in deiner Morgensendung.«
»Nein, werde ich nicht.«
»Tja, viel Glück. Bei was auch immer.«
»Danke«, sage ich ein wenig verwirrt. »Aber mal im Ernst, was ist passiert?«
Daryl sieht mich an, und in seinem Blick scheint beinahe ein Hauch echten Mitgefühls zu liegen. Er schüttelt den Kopf.
»Wirst du gleich sehen, Berry.«
Als die Aufzugtür sich öffnet, erkenne ich nichts mehr wieder. Mist. Ich bin so durch den Wind, dass ich im falschen Stockwerk ausgestiegen bin.
Moment mal. Ich bin im richtigen Stockwerk. Was zum Teufel ist hier los?
Es ist, als wäre ich in den Semesterferien nach Hause gefahren und müsste festellen, dass mein altes Zimmer an einen Fernsehkomiker vermietet ist. Die Poster von den Doors und den Stones, von Jimi Hendrix und Led Zeppelin, die bisher auf dem Korridor hingen, sind durch lauter Country-Nasen ersetzt worden: Toby Keith und Tim McGraw, Kenny Chesney und Brad Paisley. Das kann nichts Gutes bedeuten. Das mulmige Gefühl in meinem Bauch nimmt titanische Ausmaße an.
Da sind auch Leute, die ich nicht kenne, und überall sind Cowboyhüte. Es ist wie ein Albtraum, in dem ich aufwache und den Leuten sage: »Ich hatte einen ganz komischen Traum! Montagmorgen kam ich zur Arbeit, und unser Sender hatte sich in einen Countrymusiksender verwandelt!« Sehr verwirrend. Haben wir eine Party? Und wer sind alle diese Leute, die da durch die Gegend wieseln, als würden sie hier arbeiten?

»Da bist du ja.« Ich drehe mich nach der Stimme um und erblicke Bill … der einen Cowboyhut trägt. Traurigerweise ist er einer der wenigen Menschen, deren Aussehen sich dadurch merklich verbessert. »Äh«, sage ich und bemühe mich um einen gelassenen Ton, obwohl ich nicht sonderlich gelassen bin. »Bill, ich habe das Memo nicht bekommen. Ist heute Verkleidungstag? Tanzen wir Squaredance? Was ist los?«
»Ich habe dich zweimal angerufen, Berry«, sagt er. »Die meisten Leute bekamen nicht einmal den Anstandsanruf.«
»Häh?« Mehr fällt mir dazu nicht ein. Ich bin mir immer noch nicht sicher, aber unvermittelt schießen mir blitzartige Rückblenden aus der jüngsten Vergangenheit durch den Kopf, wie im Finale von Lost: Daryl und Jed, die mit ihren Sachen aus dem Gebäude kommen, Leute, die mir ominöse Blicke zuwerfen, als ich den Aufzugsknopf betätige, die Sägespäne, die alten Poster gegen neue gerahmte ausgewechselt, als hätte es nie andere gegeben.
Oh.
Mein.
Gott.
Es ist kein Witz.
Wir sind zu Country mutiert.
Das Format des Senders hat sich geändert. Wir sind jetzt …
»L. A.’s neue Heimat für neuen Country, Baby!«, sagt Bill und kippt theatralisch den Hut. »Jippie!«
Ich schlucke meine Panik herunter.
»Was bedeutet das?«, frage ich so ruhig wie möglich. »Ich meine … ich weiß, was es bedeutet, aber … gibt es immer noch eine Rocksendung an Wochentagen von sieben bis Mitternacht, oder habe ich meinen Job verloren?«
»Es gibt keine Rocksendung, Berry.«
»Keine Rocksendung«, wiederhole ich. »Also habe ich keinen Job mehr.«
Bill setzt eine andere Miene auf – nicht mehr »jippie«, sondern »jetzt muss ich wohl wirklich mal ein bisschen Fingerspitzengefühl beweisen«.
»Es tut mir leid, Berry.«
»Aber du bleibst? Du hast immer noch einen Job?«
»Ich liebe Country.«
»Seit wann?«
Bill sieht auf die Uhr. »Seit rund fünf Stunden.«
Unwillkürlich muss ich sogar lächeln, obwohl ich zugleich spüre, wie sich die Bürde der Arbeitslosigkeit auf meine Schultern herabsenkt. »Aha«, sage ich. »Tja. Dann … dann räume ich wohl mal mein Büro.«
»Berry, warte«, sagt er. »Es gibt tatsächlich eine Sache, die ich dir anbieten kann.« Er schaut nach links, nach rechts, nach oben, er blickt sich um, er schaut hinter sich, so ziemlich überall dorthin, wo meine Augen nicht sind.
»Was denn?«
»Du könntest über einen lateralen Karriereschritt nachdenken …«
»Lateral?«
»Du könntest Nachtprogramm machen.«
»Friedhof«, sage ich und versuche zu verarbeiten, dass er mir das wirklich mit unbewegter Miene vorschlägt.
»Ja.« Er meint es ernst.
»Bill, lateral bedeutet per definitionem seitlich, nach links oder nach rechts. Aber Nachtprogramm? Das ist nicht lateral. Das ist ein eindeutiger Rückschritt. Man macht die Friedhofsschicht, wenn man neu anfängt … wenn man sich noch alles erarbeiten muss … verzweifelt genug ist, um alles zu machen.«
»Ich weiß.«
»Tja, ich fange nicht neu an. Und ich habe es mir erarbeitet.«
»Dann lautet die Frage wohl: Bist du verzweifelt genug, um alles zu machen? Denn ich biete dir das aus reiner Nettigkeit an. Aber es gibt circa fünfzig eifrige DJs, die das Angebot sofort annehmen würden.«
»Da bin ich sicher«, sage ich wissend.
»Du hast bis elf Uhr heute Abend Zeit. Wenn du den Job nimmst, fängst du sofort an. Aber du wirst dich an eine spezielle Playlist halten müssen, auf der nur zwei Arten von Musik vertreten sind: Country und Western. Denk darüber nach.«
»Okay.« Das Wort bleibt mir in der Kehle stecken, und ich verschlucke mich an meinem eigenen Speichel. Ich beginne zu husten, winke aber ab und sage: »Schon gut. Danke für das Angebot. Ich denke darüber nach.«
»Viel Glück, Berry«, sagt er. Darauf erwidere ich nichts. Viel Glück? Eine verwirrende Nacht mit meinem Ex, ein Strafzettel auf dem Weg zur Arbeit – die, wie sich herausstellt, nicht mehr meine Arbeit ist. Nein, das ist nicht das, was ich unter »viel Glück« verstehe.







Hab keine Angst, dass heute die Welt untergeht. In Australien ist es bereits morgen.
Charles M. Schulz
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Wenn etwas schiefläuft, denkt man oft: Womit habe ich das verdient? Jedenfalls, wenn man ich ist. Man ruft sich sämtliche Handlungen vor Augen, geht Schritt für Schritt rückwärts, um herauszufinden, wo man falsch abgebogen ist. Bestimmt kann mich das Universum doch nicht dafür bestrafen wollen, dass ich für Ryan da war – auch wenn ich mal mit ihm zusammen war und er der Letzte in meinem Unglückstrio ist, und auch wenn ich meinen aktuellen Freund angelogen habe, um seine Gefühle nicht zu verletzen. Das zählt doch nicht. Ich weiß, dass Ryan und ich nicht gut füreinander sind. Auch wenn wir versehentlich im Bett gelandet sind. Richtig?
Bringt Ryan mir so viel Unglück, dass mein unbedeutender Rückfall das Format des ganzen Senders verändert hat? Wenn ich Brendan die Wahrheit sage, wird dann wieder alles normal? Wenn das Schicksal, das ich geschaffen habe, indem ich mit Ryan zusammen war, X ist (oder R) und ich Y tue (Brendan die Wahrheit sagen), dann Z (werde ich das Unglück aufheben und die negativen Auswirkungen rückgängig machen)? Vielleicht? Zumindest werde ich mich nicht mehr wie eine miese Lügnerin fühlen, also beschließe ich, genau das zu tun.
Ich rufe Brendan an und frage ihn, ob wir uns treffen können.
»Aber so was von«, sagt er. »Bist du im Sender und bereitest dich auf deine Sendung vor?«
»Nicht direkt.«
»Wie meinst du das?«
»Es hat eine … Katastrophe gegeben.«
»Geht’s dir gut?«
»Mir geht’s gut. Na ja, körperlich geht es mir gut.«
»Wo bist du?«
»Im Auto«, sage ich. »Und ich muss vorsichtig sein. Ich habe heute Morgen einen Strafzettel bekommen. Also, können wir uns treffen?«
»Ähm …«
»Ähm?«, frage ich. »Was ist aus ›so was von‹ geworden?«
Er seufzt. Allmählich frage ich mich, ob er irgendwie schon weiß, dass ich die Nacht mit Ryan verbracht habe.
»Okay. Treffen wir uns irgendwo. Sag einfach, wo.«
»Coffee Bean?«, schlage ich vor.
»Dann bis gleich.«
Er legt auf, ohne sich zu verabschieden, was eigenartig ist, aber ich rede mir ein, dass es nur mein schlechtes Gewissen ist, das mich quasi jeden seiner Atemzüge hinterfragen lässt.

Als ich bei The Coffee Bean auf dem Sunset Boulevard vorfahre, ist er schon da.
»Hi«, sagt er, legt den Arm um mich und drückt mich halbherzig.
»Hi«, antworte ich und grübele über die halbherzige Umarmung nach. Aber er war schon am Telefon so komisch …
Als wir unsere eisgekühlten, aufgeschäumten, koffeinhaltigen Kalorienspritzen bekommen, setzen wir uns draußen an einen Tisch. Ich blicke mich um, und alles, was ich sehe, wirkt wie ein grelles schlechtes Neon-Omen auf mich. Das Mädchen, das mir gegenüber sitzt, trägt ein Football-Shirt mit der Nummer zweiundzwanzig darauf. Ich hasse die Zahl zweiundzwanzig. Immer ein schlechtes Omen. Drei Typen links von uns rauchen Zigarren. Außerdem ist da eine junge Frau mit einem kleinen Pudel, dessen Fell rosa eingefärbt ist. Im Ernst, Lady? Dich müsste man mal dahin boxen, wo es richtig weh tut.
»Also, alles in Ordnung?«, frage ich, hauptsächlich, weil ich einfach die Bestätigung brauche.
»Nein«, sagt er. »Dir zufolge nicht. Es hat eine Katastrophe gegeben. Also, was ist passiert?«
»Der Sender ist zu Country mutiert. Country!«
»Im Ernst?«
»Ja.«
»Und deine Sendung?«
»Meine Sendung gibt es nicht mehr.«
»Im Ernst?«
»Im Ernst. Jetzt verstehst du, warum ich so durch den Wind bin.«
»Du hast also gar keine Sendung mehr?«
»Na ja …« Allein der Gedanke daran verwirrt und frustriert mich. »Ich weiß nicht. Ich meine, meine Sendung, meine Rocksendung … existiert nicht mehr.«
»Wie kommt das?« Er kapiert es immer noch nicht.
»Weil es trotz des Umstands, dass mein Ex-Boss wahrscheinlich just in diesem Augenblick die schauderhafte Hymne der Osmonds plärren lässt, in diesem nunmehr Countrysender nicht mehr das geringste bisschen Rock and Roll gibt.«
»Das ist ja ätzend.«
»Allerdings. Falls ich also noch einen Job will, kann ich die Nachtschicht haben. Und Country spielen.«
»Das ist richtig ätzend.«
»Allerdings.«
Wir wissen, dass es ätzend ist. Logisch. Aber wo bleibt seine Umarmung? Wo sein »Alles wird wieder gut«? Das alles ist merkwürdig und nicht im Geringsten tröstlich. Es fühlt sich irgendwie falsch an. Und dabei dachte ich vorhin noch, schlimmer könnte es sich nicht anfühlen, aber Irrtum.
»Country also, ja?«
»Ist das zu fassen?«, frage ich. »Ich meine, versteh mich nicht falsch. Ein paar von den alten Sachen mag ich. Johnny Cash? Patsy Cline? Super. Aber tagein, tagaus Country? Wie soll man das ganze Gewimmer denn ertragen?«
»Ich weiß, was du meinst«, sagt er, trinkt einen Schluck und sieht sich um. »Wirst du versuchen, bei einem anderen Sender unterzukommen?«
»Ich weiß nicht.« Unwillkürlich wippe ich nervös mit dem Fuß und versuche mich innerlich auf mein Geständnis vorzubereiten. »Außerdem wollte ich dir sagen, dass ich gestern Nacht bei Ryan war.«
»Bei Ryan? Ich dachte, ihr zwei seid verkracht?«
»Waren wir auch. Aber er hatte eine Krise. Und er brauchte eine Freundin. Und ich habe dich angelogen, als ich gesagt habe, ich fahre zu Natalie.«
»Du darfst Freunde haben«, sagt er.
»Schon. Aber es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass ich damit diese … diese grässliche Kettenreaktion in Gang gesetzt habe. Hältst du das für möglich?« Ihm zu erzählen, dass ich Ryan gesehen habe, ist eines; ihm zu erzählen, dass wir miteinander geschlafen haben, etwas völlig anderes. Das mache ich nicht. Und ehrlich gesagt wirkt er auch nicht, als würde ihm das viel ausmachen. Vielleicht hat er ja einen schlechten Tag, aber das ist nicht der liebevolle Partner, der einem in schweren Zeiten eine Stütze ist. Zugegeben, ich mag diesen Partner heute aus karmischer Sicht nicht verdienen, aber er ist nicht einmal eine semiglaubwürdige Nachbildung.
»Nein.«
»Nein?«, hake ich nach. »Einfach nur nein?«
Brendan streckt sich und blickt in die Sonne. Als er sich wieder mir zuwendet, ist sein Gesichtsausdruck unergründlich. »Ehrlich, Berry, ich glaube deinen abergläubischen Kram nicht halb so sehr, wie ich dir vielleicht weisgemacht habe.«
»Oh.« Ich bin ein bisschen vor den Kopf gestoßen. »Tja … was genau heißt das?«
»Das heißt, am Anfang fand ich es niedlich, dass du all diese Marotten hast, aber ich hätte wirklich nicht gedacht, dass du an das alles glaubst. Ich habe mitgespielt, aber in Wirklichkeit kann ich dieses ganze Zeug nicht ernst nehmen. Ehrlich gesagt finde ich es kaum zu glauben, dass jemand, der so ausgeglichen ist wie du, so viel Vertrauen in diesen Schrott setzt.«
»Du warst doch der, der mich auf den Glückscent aufmerksam gemacht hat«, sage ich erschüttert, verlegen und ziemlich gekränkt. Aber es kommt noch schlimmer.
»Aber ich habe nicht geahnt, dass ich damit eine Lawine lostrete. Ich habe nur ganz unschuldig mit der süßen DJane geflirtet, die ich erkannt hatte. Ich habe die Gelegenheit ergriffen, dich anzusprechen, als dein Mann auf dem Klo war.«
»Warte mal – da wusstest du schon, wer ich bin?« Das wird ja immer schlimmer.
»Alter, du bist auf Reklametafeln.«
»Sorry, Alter. Ich hätte nicht gedacht, dass du mir etwas vorspielst.«
»Ist doch nichts passiert, oder?«
Nichts passiert? Hallo? Und wie etwas passiert ist! Ich kann es kaum fassen, dass das wirklich geschieht. Kann er ein solches Arschloch sein? Ich war vielleicht ein bisschen zu gutgläubig und habe wohl vor allem das gesehen, was ich gerade brauchte, aber ich habe mir doch nicht alles eingebildet. Er ist hier, sitzt vor mir, und das Kleeblatt-Tattoo an seinem Handgelenk verhöhnt mich.
»Du hast ein Glücksklee-Tattoo.«
»Ich bin Ire«, sagt er. »Nicht blöd.«
»Dazu fällt mir wirklich nichts mehr ein. Außer aua.«
Ich lasse das eine Sekunde sacken. Wow, hat der mich hereingelegt. Das ist nicht der nahezu perfekte, für mich maßgeschneiderte Mann, für den ich ihn hielt. Das ist ein verlogenes Weltklassearschloch, das mich ausgenutzt hat.
»Sorry«, sagt er. »Schau, falls du niemanden hast, dem du so wichtig bist, dass er es dir sagt, dann werde ich das zumindest für dich tun. Dein ganzer Aberglaube, das ist alles ein Haufen Mist. Du mochtest mich, weil ich nicht der ›dritte Mann‹ in irgendeiner eingebildeten Serie von Unglückstypen war, dabei hast du einfach nur nicht genau hingeschaut und nicht gemerkt, dass ich bloß Spaß haben und vielleicht obendrein meine Band in euren Sender bekommen wollte.«
»Falls du fertig bist, gehe ich jetzt einfach.«
»Ich weiß, das fühlt sich bestimmt mies an.«
»Wie fühlt es sich denn an, ein selbstgefälliger Idiot zu sein?«
»Befreiend«, erwidert er.

Tränen steigen mir in die Augen, sobald ich wieder im Auto sitze und Dads Nummer wähle. Es ist schon komisch: Wenn man weiß, dass man einen verlässlichen Menschen anruft, wird man gleich noch rührseliger.
»Da ist ja mein Glücksmädchen«, sagt er. »Mit dir wollte ich sowieso sprechen. Du musst parapsychische Kräfte haben.«
»Psychotisch«, korrigiere ich ihn. »Ich bin psychotisch und abergläubisch.«
»Unsinn. Hör zu, Kleines. Kannst du mir vierhundert Mäuse borgen? Nur bis nächste Woche …«
»Im Ernst, Dad?«, frage ich niedergeschlagen. Und dann fange ich einfach an zu weinen.
»Ach, komm schon, Mädchen. Ich zahle es zurück. Wirklich. Ich versprech’s.«
»Mann, bin ich bescheuert. Warum habe ich bloß geglaubt, es wäre eine gute Idee, mich an dich zu wenden? Weil ich offenbar wirklich absolut bescheuert bin.«
»Hey, warte mal, Schätzchen«, sagt mein Dad. »Was ist denn los?«
»Ich komme mir einfach bescheuert vor. Der Typ, mit dem ich zusammen war, ist ein totales Arschloch, das mich nur ausgenutzt hat, und weil ich unbedingt wollte, dass er der Richtige ist – nur weil er nicht Ryan war –, war ich so verblendet, dass ich das nicht gesehen habe.«
»Tja, scheiß auf den Kerl. Wenigstens weißt du jetzt Bescheid.«
»Nur weil meine Sendung abgesetzt wurde und das Arschloch keinen Grund mehr sah, sich zu verstellen.«
»Deine Sendung ist abgesetzt worden? Ach, Liebes, das tut mir leid.«
»Ja. Mir auch.«
»Liebes, es tut mir wirklich leid. Aber du kommst wieder auf die Beine. Und ich … tja … es tut mir leid, aber ich brauche diese vierhundert Dollar wirklich.«
Das Stöhnen, das mir daraufhin entfährt, ist wie etwas, das ich mein Leben lang zurückgehalten habe, schon bevor ich in der Lage war, Worte zu bilden. Aber diesmal kommt nichts hinterher. Nur Leere. Kein Angebot, alles fallen zu lassen und quer durch die Wüste zu fahren, um ihn abzuholen und nach Hause zu bringen.

In Krisenzeiten steuern die Menschen sichere Häfen an, und da ich meine hier so ziemlich ausgeschöpft habe, treibt es mich zu etwas Abenteuerlichem. Zu etwas, was ich seit über vier Jahren nicht mehr getan habe.
Ich besuche meinen Bruder.
Ja, man könnte sagen, mein älterer Bruder, Peter Lambert, ist mir entfremdet, aber so empfinde ich es gar nicht, nicht im klassischen Sinne. Was uns trennt, ist trauriger und zugleich simpler als eine unüberbrückbare Kluft. Ich rufe ihn nicht an. Er ruft mich nicht an. Unsere Eltern – das Einzige, was wir gemein haben – verbinden uns nicht. Peter ist dreizehn Jahre älter als ich (ich war wohlgemerkt kein Unfall, wie meine Mutter mir versichert – lediglich ein später Segen), also liegt es vielleicht am Altersunterschied, vielleicht daran, dass es sehr unbequem wäre, jetzt wieder von vorn anzufangen, vielleicht daran, dass wir einander nur mit zermürbenden Zeiten verbinden. Woran es auch liegt – wir gehen uns aus dem Weg. Aber jetzt, wo es mir guttun könnte, ein bisschen Abstand zu allem zu gewinnen, möchte ich zu ihm.
Ich bringe Moose in die Hundepension – die offen gesagt eher ein Hundehotel als eine Pension ist, aber ich habe ein zu schlechtes Gewissen, wenn ich ihn nicht wenigstens komfortabel unterbringe – und fliege drei Tage, nachdem Peter mich eingeladen hat, nach Chicago. Er hat sich unglaublich gefreut, von mir zu hören, was normalerweise eine Spirale des Argwohns bei mir in Gang setzen würde, aber im Augenblick fühlt es sich an wie das Beste, was mir passieren kann.
Da ich nur weiß, dass er Wertpapierhändler mit einer eigenen kleinen, aber wachsenden Finanzdienstleistungsfirma ist, weiß ich nicht, was ich erwarten soll. Ich habe seine Welt nie verstanden, daher habe ich sie nach meinem Verständnis und auch vor meinem familiären Hintergrund auf die populäre Kurzformel gebracht: Glücksspiel mit hohem Einsatz.
Es ist ein warmer Tag. Ich spaziere zaghaft am Chicago River entlang und suche nach seinem Gebäude. Nach einigen falschen Anläufen auf Grund der widersprüchlichen Wegbeschreibungen von Passanten finde ich es. Sein Büro liegt hoch oben in einer gläsernen Festung, die in der Sonne glitzert. Das ist verheißungsvoll. So deprimiert ich bin, könnte man beinahe sagen, ich fühle mich vom Glück begünstigt.
»Berry!« Mit ausgebreiteten Armen kommt er in der Lobby auf mich zu. Er hat das schmale Gesicht meines Vaters, aber auch die großen dunklen Augen meiner Mutter. Sein dichtes Haar ist länger, als ich vermutet hätte, und wirkt an dem hochgewachsenen Anzugträger mit dem sauber rasierten Gesicht, dem die Führungspersönlichkeit anzusehen ist, eigenartig deplatziert.
»Carolyn, das ist meine Schwester Berry.«
Die Rezeptionistin lächelt.
»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt sie. »Ich würde ja sagen, dass ich schon viel von Ihnen gehört habe – aber er hat nie erwähnt, dass er eine Schwester hat.«
»Carolyn ist eine unserer lästigsten Mitarbeiterinnen, wie du feststellen wirst«, sagt Peter. »Eigentlich arbeiten hier viele lästige Personen, aber sie hat die unangenehme Angewohnheit, immer aufrichtig zu sein und zu sagen, was sie denkt. Es ist erstaunlich, dass wir trotzdem eine Verwendung für sie gefunden haben.«
»Und Peter ist ein großartiger Mensch. Sie können sich glücklich schätzen, ihn zum Bruder zu haben.«
»Wenn ich es recht bedenke, verdoppeln wir dein Gehalt«, sagt er. Das Telefon klingelt und setzt diesem Wortwechsel, der sonst bestimmt den ganzen Nachmittag so weitergegangen wäre, ein Ende. In dieser Umgebung geht es mir sofort ein bisschen besser.
»Komm mit. Wir essen unser Lunch einfach im Gehen.«
Peter führt mich in die Küche, die viel hübscher ist als meine: jede Menge rostfreier Stahl, frisches Obst und Snacks auf Tischen entlang der Wände. Er öffnet den Kühlschrank und sagt: »Banane-Erdbeere oder Kiwi-Mango?«
»Ähm, tja, hm, Banane – nein, Kiwi.«
»Ich hätte daran denken sollen, etwas mit Beeren für dich zu besorgen.« Er reicht mir einen Frucht-Smoothie. Dann saust er aus der Küche, als wäre er in großer Höhe aus dem Flugzeug gesaugt worden.
Wir gehen durch einen langen offenen Korridor, hinter den Rücken von Mitarbeitern vorbei, die konzentriert auf ihre flimmernden Monitore blicken. Und es ist ein wahres Monitormeer. Ein Ozean. Das ideale Betätigungsfeld für jemanden mit ADHS.
»G-Man, wie läuft die Schlacht?«, fragt Peter einen sehr jungen Mann mit kastanienbraunem Haar und Sommersprossen, der ein bisschen wie Howdy-Doody, eine Marionette aus einer alten Kindersendung, aussieht.
»Nicht gut«, antwortet Howdy, ohne von der Monitormauer aufzublicken, die vor ihm aufgebaut ist. Er macht eine abschätzige Handbewegung. »Den ganzen Tag gehe ich schon short, wenn ich long gehen sollte, und long, wenn ich short gehen sollte.«
»Bleib dran«, sagt mein Bruder und klopft ihm kräftig auf die Schulter. »Aber nicht zu lang, sonst bist du gefeuert.« G-Man blickt stur geradeaus, ohne zu lächeln. Ich bin nicht einmal sicher, ob es wirklich ein Scherz war.
»Verstehe ich das richtig, dass dieser ganze Wahnsinn hier dich reich macht?«
»Reich und arm. Hängt davon ab, an welchem Tag du fragst«, erwidert er. »Nein, wir machen uns ganz gut. Man darf sich von dem Auf und Ab nicht überwältigen lassen. Sonst wird man irre.«
»Ich bin erst ungefähr eine halbe Stunde hier, und ich fühle mich schon ganz irre.«
Peter führt mich in sein Büro. »Du warst schon immer irre, Berry«, sagt er und deutet mit drei Fingern auf mich. »Das ist was anderes. Im Ernst, wenn man so aufwächst wie wir, durchmacht, was wir durchgemacht haben, ist es nur logisch, wenn man ein bisschen vorsichtig wird. Ich denke zwar zufällig, dass du noch einen Zahn zugelegt hast, zumindest nach dem, was ich so höre, aber es ist ein freies Land. Sie können dich nicht dafür verhaften, dass du irre bist.«
»Das können sie wohl«, gebe ich zurück. Das habe ich aus zuverlässiger Quelle. Das Timing mag manchmal nicht ganz stimmen, aber jeden Tag kommen sie Irren auf die Schliche und ziehen sie aus dem Verkehr.
»Nicht unsere Art von irre.«
»›Nach dem, was du so hörst.‹« Unsere Art von irre. Das klingt, als hätte er ein Dossier über mich angelegt, was ein bisschen beunruhigend ist. »Peter, bei allem Respekt, woher zum Teufel weißt du etwas über mich? Und was weißt du?«
»Nur das, was Mom mir erzählt.«
»Du hast Kontakt zu Mom?«
»Nicht genug. Aber ja, ein paar Mal im Jahr. Es ist schwierig.«
Er zögert, und zum ersten Mal wirkt mein Draufgängerbruder ein wenig ratlos.
»Worüber redet ihr denn so?«
»Über dies und das. Über sie. Über den Blödmann.« Er lässt die Finger kreisen, dann deutet er auf mich. »Aber ganz oft reden wir über dich. Weil sie sich Sorgen macht, ständig. Sie will, dass du glücklich bist.«
»Ich bin glücklich. Normalerweise. Manchmal. In den letzten Wochen war es ein bisschen schwierig.«
»Sie hat mir ein paar Sachen erzählt, die ich mir hätte denken können.«
»Was hättest du dir denken können? Was hat sie dir erzählt?«
Er legt den Kopf schräg wie ein Vogel, der einen taxiert. »Ich will dir etwas zeigen.«
Er geht durch das spärlich möblierte, aber recht große Büro zu einem Aktenschrank. Mit einiger Mühe zieht er die unterste Schublade heraus und hievt sie auf einen runden Tisch.
»Okay, womit möchtest du anfangen? Nehmen wir die Schlüsselanhänger.«
Aus einer Plastikdose schüttet er Schlüsselanhänger auf einen Haufen, die jedes Kind vor Neid erblassen lassen würde.
»NASA. Notre-Dame. Seattle Space Needle. Waffle World. Yellowstone Park.«
»Eine beachtliche Sammlung«, kommentiere ich.
»Keine Sammlung«, korrigiert er mich. »Schutz.«
Dann nimmt er eine Plastikdose voller Münzen und schüttelt sie.
»Die schütte ich nicht auf den Tisch. Zu viel Durcheinander.«
»Was ist das?«
»Sämtliche Münzen, die ich je gefunden habe. Jede einzelne ein Glücksbringer. Es gab Zeiten, da hätte ich mich beinahe umgebracht bei dem Versuch, sie zu kriegen. Einmal wurde ich von einem Zug erfasst, als ich hinter einem Cent her war.«
»O Gott«, sage ich und denke, das war wirklich ein Glückscent.
»Es war nur eine Kindereisenbahn in einem Einkaufszentrum. Es ist nichts passiert, aber der Fahrer hat mich von den Wachleuten nach draußen begleiten lassen.«
Peter holt vier weitere Dosen aus der Schublade, jede bis zum Rand voll mit Krimskrams, den ich nur zu gut kenne und sofort einordnen kann. Kaninchenpfoten, Glücksbringer, Amulette: das Zubehör unseres Aberglaubens – die Schatzkiste meiner Träume. Ich bin fasziniert.
»Was ist das?« Ich deute auf einen Kasten mit Stöcken.
»Glücksstäbe.« Ob ihr es glaubt oder nicht, die wollte ich nie haben. Insgeheim frage ich mich, wie viel er für das alles würde haben wollen. Aber er stellt die Dosen wieder in die Schublade und knallt sie zu. »Was hast du gesehen?«
»Na ja.« Ich frage mich, was er von mir hören will, weil ich mir unvermittelt eine engere Beziehung zu diesem Menschen wünsche und Angst habe, dass ich mir das verderbe, wenn ich eine ehrliche Antwort gebe. »Ich glaube, du bist vorsichtig. Das kenne ich. Ich bin auch vorsichtig.«
»Vorsichtig … Ich will dich etwas fragen: Bist du schon einmal hingefallen und hast dir weh getan?«
»Vielleicht als ich klein war«, erwidere ich. Ich habe keine Ahnung, worauf er hinauswill. »Aber schon lange nicht mehr.«
»Tja, dann solltest du es mal tun. Ich wünschte, du würdest mal auf die Nase fallen.«
»Danke, Pete. Und ich hoffe, dir fallen die Haare aus.«
»Berry, dieser ganze Schrott, den ich dir gerade gezeigt habe, war eine Obsession. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich begriffen habe, dass er keine Bedeutung hat. Früher habe ich immer über einen Glücksalligator, den ich in meiner Hosentasche hatte, gerieben, bevor ich einen Handel abgeschlossen habe, und ich konnte nichts kaufen oder verkaufen, wo im Logo die Buchstaben X und T nebeneinander standen, und wenn jemand hinter mir vorbeiging, während ich einen Handel abschloss, wusste ich, dass es ein Reinfall werden würde, deshalb habe ich Samtkordeln aus einem Nachtklub gestohlen und die Leute gezwungen, einen Umweg zu gehen.«
»Aber es hat funktioniert. Schau dich doch an.«
»Ehrlich gesagt ist mein Chef eines Tages über die Kordeln gestolpert und hat sich an der Wand meines Kabuffs einen Zahn ausgeschlagen, und ich wurde gefeuert.«
»Oh. Aber sieh mal, er ist hinter dir vorbeigegangen. Du hattest recht.«
Peter geht ans Fenster. Der Himmel ist strahlend blau, und vor diesem Hintergrund sieht er aus wie der Superheld aus einem Comic, hoch aufgerichtet, die Fäuste geballt.
»Ich war ein Wrack. Ich konnte nicht mehr. Irgendwann habe ich angefangen, Langstrecke zu schwimmen. Im Ozean. Ich bin bis an den Rand der Strömung und wieder zurückgeschwommen. Ich habe Heliskiing gemacht. Ich habe Freeclimbing ohne Sicherung gemacht. Ich bin ohne Zögern auf die schönste Frau zugegangen, die ich je gesehen hatte, und habe ihr gesagt, dass mir ihr Kleid nicht gefällt, was aber keine Rolle spiele, weil sie es trotzdem schön aussehen lasse.«
»Und?«
»Sie hat mich verunsichert angelächelt, sich wieder ihren Freunden zugewandt, und ich habe sie nie wiedergesehen.«
Die Geschichte wäre besser gewesen, wenn er sie geheiratet hätte, aber trotzdem gefällt sie mir. Und zumindest bedeutet es, dass er mir keinen Scheiß erzählt hat. Das könnte ich im Augenblick nicht ertragen.
»Berry, wir beide reagieren sowohl gleich als auch entgegengesetzt auf dieselbe Kraft. Du läufst vor dem Risiko davon. Ich laufe darauf zu, habe Sex mit ihm und halte selbst dann an ihm fest, wenn ich herausfinde, dass es jemand anderen gefunden und alle meine Bankkonten abgeräumt hat.«
Peters Telefon zirpt, und er drückt ein paar Tasten.
»Ach, Mist. Na ja«, sagt er, dann sieht er wieder mich an und kehrt zu seinem fröhlichen Tonfall zurück. »Wir sind zwei Extreme, du und ich. Keines ist wahrscheinlich immer angemessen, aber ich glaube, meine Seite macht mehr Spaß. Wie auch immer, du musst ja nicht wie ich sein. Vielleicht nur ein kleines bisschen mehr als bisher.«
Er winkt mich zu sich, und ich stelle mich neben ihn vor einen gewaltigen Computermonitor. »Hier.« Er deutet auf eine Kurve, die steigt und fällt, noch etwas weiter fällt, dann wieder steigt. »Ich stehe kurz davor, Geld auf diese Aktie zu setzen. Unsere Software rechnet mir ein paar mögliche Szenarien durch, und ich weiß ganz ehrlich nicht, in welche Richtung sie sich entwickeln wird. Also schaut man sich diese Liste mit acht Geschäften an und wählt eines aus.«
»Wählt eines aus?«
»Nur eins. Sag mir, welches deiner Meinung nach am besten funktionieren wird.«
»Woher soll ich das wissen?«
»Genau darum geht es. Du weißt es nicht. Du kannst es nicht wissen. Unserer Tradingsoftware zufolge – die übrigens sehr ausgefeilt ist – haben sie alle ungefähr dieselben Erfolgsaussichten.«
»Woher weißt du dann, welches du nehmen sollst?«
»Ich weiß es nicht. Das würde das gesamte System zerstören. Aber mach schnell, denn in etwa fünf Sekunden verändert sich wieder alles, und vermutlich hat sich jemand anderes den Handel geschnappt.«
»O Gott, oh … dann … Nummer fünf.«
»Fünf soll es sein.« Er klickt auf eine Zeile auf dem Bildschirm und drückt eine Taste. Dann tippt er sich ans Kinn und dreht sich wieder zu mir um.
»Jetzt warten wir also«, sage ich und blicke auf den Bildschirm.
»Es wird nicht lange dauern«, erwidert er.
»Bis was passiert?«
»Bis wir wissen, in welche Richtung der Wind weht und ob wir die Dorothy-Nummer machen und nach Oz geblasen werden.«
»Und diese Zahl, die 547, das sind fünfhundertsiebenundvierzig Dollar. Das Schlimmste, was also …«
»Das sind Tausender.«
»Aber da steht fünf … hey – du meinst, fünfhunderttausend?«
»Juppidu.«
Juppidu. Ich weiß nicht einmal, was das heißen soll. Ich stehe gerade zu sehr unter Schock, um zu verstehen, ob das wieder der Traderjargon meines Bruders und Ja bedeutet oder ob es irgendwie ein Nein ist, das ich bloß nicht kapiere. Es können nicht fünfhunderttausend sein. Sogar ein Neuling, ein Nichtinvestor wie ich, erkennt, dass die Aussicht, fünfhunderttausend Dollar zu verlieren, zutiefst und absolut erschreckend ist.
»Aber du hast irgendeine Absicherung, oder? Du riskierst nicht die ganze Summe?«
»Korrekt«, sagt er. »Wir sind bis zum Arsch abgesichert – Verzeihung, bis unter beide Arme. Also, mal sehen.«
Unter dem eleganten karamellfarbenen Schreibtischaufsatz flimmern zwischen unzähligen, wenn auch ordentlichen Stapeln von Papieren und Berichten kleinere Monitore wie ein Schachbrett aus Herzmonitoren. Und in meiner Phantasie beobachten wir wirklich Herzmonitore. Sechs, acht, vielleicht sechzehn Patienten liegen da und verlassen sich darauf, dass er und seine Leute einen plötzlichen Herzstillstand verhindern. Womöglich bei allen gleichzeitig.
Mein Bruder beißt sich auf die Oberlippe und atmet aus. Er klopft mit dem Mittelfinger auf die Maus und wartet auf etwas.
Und wartet. Und wartet.
»Okay«, sagt er schließlich, klickt nachdrücklich mit der Maus und dreht sich dann mit einem Lächeln zu mir um, das sich zu einem Lachen ausweitet. »Siehst du? Das war gar nicht so schwer. Das hast du großartig gemacht!«
»Wir haben gewonnen?« Ich betrachte die Bildschirme, kann jedoch nicht einmal sagen, an welchem er gearbeitet hat, ganz zu schweigen davon, was geschehen ist. »Ich meine: Es ist vorbei? Es hat funktioniert?«
»Na ja, es funktioniert immer, in gewisser Weise. Wir haben sechzigtausend Dollar verloren.«
Die Besitzurkunde für meine Wohnung schwebt vor meinem inneren Auge vorüber. Ich habe meinen Bruder ruiniert. Mal sehen, die Talismansammlung ist zweihundertfünfzig Dollar oder so wert (allein die Amethyst-Affenpfote hat mich zweihundert Dollar gekostet). Und mein Auto muss auch irgendetwas wert sein; ich zahle das verdammte Ding immerhin seit circa fünf Jahren ab. Vielleicht meine Barbie-Puppensammlung? Ich glaube, die befindet sich noch bei meiner Mutter auf dem Dachboden. Ich schlucke die Tränen herunter. »Mein Gott, Peter, es tut mir so leid.«
Rasch steht er auf und nimmt meine Hände. »Nein, nein, nein, Berry, alles ist gut. Mach dir deswegen keine Sorgen. Bis ich heute nach Hause gehe, haben wir das wieder reingeholt. Oder zehnmal so viel verloren. Das ist eben unsere Arbeit. Du gibst dein Bestes, wägst sämtliche Optionen ab, versuchst, deine Chancen zu verbessern, mischst eine Million Nachrichtenfetzen mit … ich weiß auch nicht, Instinkt, Erfahrung, Gefühl. Es geht nicht um Glück, aber es gibt auch nicht immer einen perfekten, narrensicheren Plan. Wenn jeder Plan narrensicher wäre, wären nicht überall so viele Narren an der Macht.«
Es fühlt sich an, als wäre mein Herz an seinen angestammten Platz in meiner Brust zurückgekehrt. Ich seufze, lächele ihn an und sehe etwas, was ich noch nie gesehen habe: eine leicht gekrümmte Narbe auf seiner Stirn, die sich von seinem linken Auge aufwärts zieht.
»Peter, das ist jetzt vielleicht ein bisschen unvermittelt, aber … was ist mit deiner Stirn da passiert?«
»Die Narbe?« Er berührt sie und blickt zur Seite. »Ich bin beim Skifahren mit einem Baum zusammengestoßen. Habe nie herausgefunden, warum sie diesen Baum auf Skier gelassen haben.«
»Wie oft hast du den schon erzählt?«
»Einige hundert Male.«
»Aber du hättest dabei sterben können.«
»Ich hatte Glück. Hatte ich immer, selbst wenn ich kein Glück hatte.«
Ich starre ihn an. »Was soll das jetzt wieder heißen?«
»Ich habe ein Meeting, Berry. Aber lass uns heute Abend zusammen essen. Wir lösen die Probleme der Welt.«
Ich gehe mit ihm zum Aufzug und verabschiede mich erst einmal von ihm. Voller Zuversicht geht er davon, und ich fühle mich schon ein wenig versöhnt mit den Lambert-Genen, die ich in mir trage.
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Ich stehe mit einer Vierdollarflasche Mineralwasser der Marke Smartwater in der Hand am Flughafen. (Ich weiß – wie »smart« ist es, vier Dollar für Wasser zu bezahlen? Es ist absurd. Aber es ist meine Lieblingsmarke, und am Flughafen nehmen sie einen sowieso aus. Wenn es gut genug für Jennifer Aniston ist … andererseits, ihr Geschmack in manchen Dingen, auf jeden Fall bei Männern, ist durchaus fragwürdig. Abgesehen vom Aussehen, meine ich. Wer würde einen der Typen abweisen, mit denen sie ausgegangen ist? Ich jedenfalls nicht.) Ich überlege gerade, welche Illustrierte ich auf dem Flug durchblättern soll, da spüre ich ein Summen in meiner Handtasche. Ich hole das Handy hervor und sehe, dass Ryan anruft.
»Hi«, sage ich. »Wie geht’s dir?«
»Ganz gut. Gut. Die Testergebnisse für meine Mom sind da: Er ist gutartig. Es ist alles in Ordnung bei ihr.«
»Das ist ja großartig«, sage ich sehr erleichtert.
»Ja. Du wolltest ja sofort Bescheid wissen, und ich komme mir wie ein totaler Kindskopf vor, weil ich dich neulich abends zu mir gerufen habe.«
»Bitte«, sage ich. »Ich wäre … immer für …«
»Ja.« In seiner Stimme nehme ich eine gewisse Traurigkeit wahr, und zwischen uns wieder Distanziertheit. Die Nähe, die wir in jener Nacht zurückgewonnen hatten, hat sich im Licht eines neuen Tages und angesichts der Gesundheit seiner Mutter verflüchtigt. »Jedenfalls, Ber, tut mir leid, die Werbepause ist zu Ende, ich muss Schluss machen. Aber ich wollte es dich wissen lassen und noch mal danke sagen.«
»Ich freue mich so für dich, Ryan. Das sind tolle Neuigkeiten.«
»Pass auf dich auf, Ber.« Dann legt er auf, aber unwillkürlich halte ich das Telefon noch einen Augenblick länger ans Ohr und wünschte, er wäre noch dran.

»Mit Verlaub«, sagt Natalie, »dein Vater ist ein Loser.«
»Ich weiß.« Ich befinde mich wieder auf vertrautem Terrain, sitze Natalie gegenüber, die sich jetzt für mich anders anhört, obwohl sie sich überhaupt nicht verändert hat.
»Wenn du also dein gesamtes Glaubenssystem auf seinen gequirlten Mist gründest, ist das …«
»Ich weiß … ich hab’s kapiert.«
»Losermäßig«, fährt sie fort.
»Es reicht mit den Beleidigungen.«
»Der springende Punkt ist doch, du kannst es besser. Du bist besser als er.«
Obwohl ich weiß, dass sie recht hat, habe ich unwillkürlich das Gefühl, meinen Vater in Schutz nehmen zu müssen. So zornig ich bin … sosehr ich mich im Stich gelassen fühle … er ist trotzdem mein Vater. Der einzige, den ich habe. Ich werde jetzt nicht die Pornogewohnheiten ihres Vaters auf’s Tapet bringen, aber hey … es ist ja nicht so, als wäre ihr Vater ein Ritter ohne Fehl und Tadel. Trotzdem, sie hat recht. Ich habe einen so großen Teil meines Lebens auf meine Ängste gegründet. Und schlimmer noch … alle meine Befürchtungen gründen ausschließlich auf unbegründeten, albernen, aus der Luft gegriffenen Hypothesen. Ein Leben, das sich an der Angst vor dem »Was, wenn?« orientiert.
»Er hat seine Dämonen«, räume ich ein. »Aber du hast recht. Ich muss mich von seiner Art zu denken distanzieren.«
Natalie stößt einen Riesenseufzer aus. »Ich muss zugeben, ich hätte nicht gedacht, dass ich diesen Tag noch erlebe. Ich bin stolz auf dich.«
»Jetzt hör aber auf.«
»Ich meine es ernst, Ber. Du warst wie ein emotionaler Krüppel.«
»Das ist ein bisschen extrem.«
»Ich habe es noch freundlich formuliert.«
»Danke?«
»Schau«, fährt sie fort. »Das ist gut. Das ist inneres Wachstum. Der erste Schritt besteht darin zuzugeben, dass man ein Problem hat. Sagt man das nicht immer?«
»Wenn ich Alkoholikerin wäre«, werfe ich ein.
»Wenn du Irgendwasikerin bist.«
»Ich bin nicht irgendwas.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Ja, ja.«
»Das ist eine große Sache«, sagt sie und lächelt ermutigend. »Ich nehme eine Veränderung bei dir wahr. Eine echte.«
»Ja, ja, und was jetzt?«
»Ab jetzt bist du die Gegen-Berry.«
»Bizarro Berry«, schlage ich vor.
»Ja.«
»Ich weiß nicht mal, was das bedeuten soll.«
»Das bedeutet, dass du das Kommando übernimmst. Mach Sachen, vor denen du Angst hast. Hol dir dein Leben zurück.«
»Klar doch. Ich mach doch keinen Mist, mit dem ich nur das Schicksal herausfordere.«
»Du forderst das Schicksal nicht heraus«, sagt sie. »Du vertraust dir selbst. Du lebst nicht mehr in Angst.«
Ihre Worte schlagen Wurzeln. Ein zuversichtliches, selbstsicheres Ich? Ich kann es mir beinahe vorstellen.
»Das wäre schön«, gebe ich zu.
»Was ist deine größte Angst?«, fragt Nat.
»Das ist irgendwie eine schwierige Frage. Meinst du, meine größte Angst, die auf Aberglauben beruht, oder …«
»Egal – was ist deine größte Angst?«
»Was ist denn deine größte Angst?«, gebe ich die Frage zurück, weil ich unter dem Mikroskop weg will.
»Das ist leicht«, sagt sie. »Ich habe Angst, dass ich eines Tages ins Krankenhaus komme und meine Arme nicht bewegen kann, oder, schlimmer noch, im Koma liege und niemand da ist, der mir die Haare auszupft.«
»Oh, das verstehe ich. Jeden Morgen stehe ich vor dem Spiegel und zupfe mir die verdammten Augenbrauen.«
»Nein«, sagt sie mit ernstem Blick und packt mich am Arm. »Das geht über Augenbrauen hinaus. Bei mir wachsen über der Oberlippe Haare wie bei einem Gnu. Und am Kinn habe ich circa sieben Haare, die zu unterschiedlichen Zeiten ausgezupft werden müssen.«
»Ich hatte ja keine Ahnung.«
»Es ist ein Elend«, fährt sie fort. »Als ich klein war, hatte ich Höhenangst … und Angst vor Spinnen … und davor, dass meine Eltern sterben. Jetzt würde ich auf dem Dach des Empire State Building eine Vogelspinne verspeisen, während meine Eltern einen Hechtsprung in den Abgrund machen, wenn ich dafür keine Haare im Gesicht hätte.«
»Das glaube ich dir nicht«, sage ich.
»Aber es wäre ein Kopf-an-Kopf-Rennen.«
»Schau, lass uns nicht von Vogelspinnen und Hechtsprüngen reden.«
»Falls ich jemals im Koma liege, würdest du mir die Haare im Gesicht auszupfen?«
»Ja«, sage ich.
»Jeden Tag?«
»Wenn nötig, ja.«
»Es ist nötig!«, sagt sie hitzig.
»Dann werde ich das machen.«
»Kann ich das schriftlich haben?«, fragt Nat völlig ernst. »Ich meine, irgendwann musste das mal angesprochen werden, so eine Art Verfügung zu Lebzeiten oder so. Ich muss wissen, ob ich auf dich zählen kann.«
»Wow, haben wir gerade die Körper getauscht?«, necke ich sie. »Ich dachte, ich bin die Verrückte von uns zweien.«
»Du bist die Abergläubische von uns. Ich stamme von den Affen ab – der Missing Link. Das eine ist eine Verrücktheit – ich meine etwas selbst Gewähltes –, das andere ein unglückliche Existenz.«
»Verstanden«, sage ich. »Du nennst mich also verrückt? Das verspricht nichts Gutes für dein Koma.«
»Tu das nicht.«
»Ich sage ja nur … tu mir Unrecht, und du könntest mit einem Ziegenbärtchen wieder aufwachen.«
»Ich werde dich ächten.«
Nat hat recht. Es wird Zeit, dass ich mir mein Leben zurückhole. Aber wo fange ich an? Ich war von Geburt an so. Muss ich jetzt ganz von vorne beginnen? Lernen, keine Angst zu haben? Nicht zu denken, dass ich mir selbst Unglück bringe, wenn ich dies, das oder jenes tue? Ich weiß nicht einmal, wie ein solches Leben aussehen könnte.
Wir fertigen eine Liste meiner Ängste an und denken uns im Grunde Aufgaben für mich aus, die mich zwingen sollen, mich ihnen zu stellen. Schon beim bloßen Gedanken daran bricht mir der Schweiß aus, aber Nat beruhigt mich und versichert mir, dass nichts Schlimmes passieren wird. Und dass es befreiend sein wird, wenn ich erst sehe, dass die Sonne trotzdem auf- und untergeht.
»Wir probieren es jetzt gleich aus«, sagt Natalie triumphierend.
»Wie denn?«
»Hol einen Regenschirm.«
»Sei nicht blöd.«
»Ich meine es ernst.«
»Du zwingst mich, in meiner Wohnung einen Regenschirm zu öffnen?«
»Ja.«
»Nein.«
»Du musst.«
»Komm schon, Nat«, winsele ich, obwohl ich weiß, dass sie recht hat: Ich muss über dieses Zeug hinwegkommen. Aber es jagt mir trotzdem schreckliche Angst ein.
Sie ignoriert mein Gewinsel und fährt fort: »Du musst eine völlige Kehrtwendung vollziehen, Berry. Spanne drinnen einen Regenschirm auf, zerbrich einen Spiegel, adoptiere eine schwarze Katze, damit du siehst, dass nichts passiert, und falls doch, dann erkenne, dass es nichts mit der Katze oder dem Schirm oder dem Spiegel zu tun hat.«
»Ich bin ein Hundemensch«, sage ich. »Und außerdem glaube ich nicht, dass Moose sich freuen würde, wenn er mit einer Katze zusammenwohnen müsste.«
»Hol einen Regenschirm«, wiederholt sie.
Seufzend stehe ich auf und gehe zum Wandschrank. Ich weiß, das ist jetzt sicher ein bedeutungsvolles Ritual. Ich weiß, ich muss diese Schritte unternehmen. Aber ich bin noch nicht hundertprozentig bereit dafür. Verdammt, nicht mal fünfzigprozentig.
Ich hole den Regenschirm aus dem Schrank und gehe zurück zu Natalie. Ich weiß, ich darf nicht eine Sekunde länger darüber nachdenken, sonst mache ich das nie. Dann bleibe ich in meinen festgefahrenen Mustern stecken.
Also spanne ich ihn einfach auf. Und … es fühlt sich gut an. Ich fühle mich erleichtert.
»Ta-ta!«, sage ich und drehe den Schirm in der Hand.
»Und schau«, sagt Nat, »der Himmel fällt dir nicht auf den Kopf.«
»Es ist ja nicht so, dass jede schlimme Reaktion immer sofort passiert.«
»Irgendein Scheiß passiert immer«, sagt sie. »Ob du Regenschirme in Häusern aufspannst oder nicht.«
»Ich weiß.«
»Aber es passiert nicht, weil du den Regenschirm in der Wohnung aufgespannt hast.«
»Sagst du«, necke ich sie.
»Tja, machen wir die Probe aufs Exempel.«

Eine Woche und drei Tests mit Natalie später ist nichts Schlimmes passiert. Im Gegenteil, ein anderer Sender bietet mir eine Stelle an, ohne dass ich zur Maniküre war, um mir die Nägel in meiner Glücksfarbe zu lackieren. Meine Hufeisenkette trage ich immer noch, weil … manche Dinge sind eben heilig, aber alles in allem fühle ich mich befreit. Es ist ein verflucht langwieriger Prozess. Heroinabhängige lässt man ja auch keinen kalten Entzug machen. Es könnte sie töten. Oder so ähnlich. Ich weiß nicht, es ist schon eine Weile her, seitdem ich beim Fernseharzt Dr. Drew reingeschaut habe.
Ich will mich nicht beklagen, weil ich weiß, verglichen mit den meisten Menschen habe ich ein sehr glückliches Leben. Ich habe zwei Elternteile, die mich lieben, einen Bruder, der jetzt wieder Teil meines Lebens ist, und ein Dach über dem Kopf. Ich bin in einer liebevollen Umgebung aufgewachsen. Trotz all seiner Probleme hat mein Vater für mich gesorgt. Es gab keinen Missbrauch, und meine Eltern liebten einander, so gut sie es konnten. Ich hatte eine gute Kindheit. Ich wurde geliebt und genährt. Ich war sicher. Ich war behütet.
Aber jenseits all meiner Sicherheitsvorkehrungen war ein Käfig. Eine undurchdringliche Mauer, die mich, ja doch, vor Schaden behüten sollte, aber mich auch vor Lebenserfahrung bewahrte. Man hat mich nicht gelehrt zu vertrauen, man hat mich gelehrt, auf der Hut zu sein – immer. Von den angenehmsten bis zu den wesentlichsten Lebenserfahrungen zogen alle immer eine Folge nach sich, wenn A plus B nicht C ergab. Wenn ich dies falsch machte, diesen falschen Satz sagte, soundso oft auf Holz klopfte statt soundso oft … würde etwas kaputtgehen, würde mich jemand verlassen, würde jemand sterben.
Die Begegnung mit meinem Bruder hat irgendwie alles in eine andere Perspektive gerückt, hat mir das alles vor Augen geführt, und genau bedacht, lässt sich alles auf einen Augenblick zurückführen – auf die Wurzel von alledem –, auf die eine Sache, die mich hat glauben lassen, wenn ich etwas Bestimmtes nicht tue, wird nichts, wie es sein soll. Als dummes kleines Mädchen musste ich mit ansehen, wie meine Mutter in Las Vegas die Koffer packte. Ich heulte und flehte sie an zu bleiben, damit wir weiter eine Familie sein konnten, und dann brach ich mit der Angewohnheit meines Vaters, zweimal an den Türrahmen zu klopfen, wenn wir irgendwo endgültig fortgingen. Wir gingen fort, aber meine Hände waren beschäftigt, und meine Mutter war außer sich, und ich wollte die Wand berühren, damit alles gut würde. Ich glaubte, wenn ich die Wand berührte, wie mein Vater es mich gelehrt hatte, dann würden wir kehrtmachen und wieder einchecken, mein Vater und meine Mutter würden sich versöhnen, und wir würden eine heile Familie bleiben.
Aber ich klopfte nicht an den Türrahmen. Und meine Eltern haben von diesem Tag an kaum miteinander gesprochen. Und ich wurde seither den Verdacht nicht los, dass alles anders ausgegangen wäre, wenn ich es nur getan hätte. Wenn ich bloß zweimal an die Wand geklopft hätte. War das Aberglaube? Zwangsneurose? Vielleicht eine Mischung aus beidem, die mir durch meinen Vater und seine von Angst bestimmte Lebensweise derart tief eingeimpft war, dass ich zwar vor Schaden sicher sein konnte, aber dafür ein Leben gelebt habe, das viel zu sicher war.
Es gab keine sorglosen Augenblicke; kein Leben im Risiko. Alles, was ich tat, war durchkalkuliert und abgemessen und erfolgte unter der stillschweigenden Voraussetzung, dass jede Aktion eine Reaktion hervorruft. Mein Vater hätte auch Isaac Newton und ich seine beste Schülerin sein können. Nur stand bei uns anstelle der Physik die Angst. Und anstelle der Logik stand bei uns der Irrsinn.
Warum habe ich so lange dafür benötigt, aufzuwachen?

»Hätte ich dich hartnäckiger auf all das hingewiesen«, erklärt meine Mutter mir, während sie ihren Tee trinkt, »dann hättest du geglaubt, ich will dich gegen deinen Vater aufhetzen.«
»Ich weiß.«
»Und ich wusste, dass du irgendwann von allein darauf kommen würdest.«
»Ich habe es so vermasselt mit Ryan.«
»Das glaube ich nicht, Schatz.«
»Doch. Er hat einen Fehler gemacht. Er hat mich mit etwas aufgezogen, was jeder, der noch seine fünf Sinne beisammen hat, ebenfalls lächerlich gefunden hätte. Und ich habe mich gleich angegriffen gefühlt, ich war abweisend und bin ausgeflippt, und ich habe es vermasselt … total. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er sich sogar in gewisser Weise entschuldigt, aber habe ich darauf reagiert? Nein …«
»Hast du versucht, ihm das alles zu erklären?«
»Nein.«
»Vielleicht solltest du das tun.«
»Ich wüsste nicht, was das ändern sollte.«
»Das ist keine gute Einstellung. Das weißt du erst, wenn du es ausprobierst …«
»Du redest wie eine echte Mutter.«
»Bin ich das denn nicht?«
»Doch.« Ich nicke. »Das bist du wirklich.«
»Tja, als deine Mutter bin ich für mindestens fünfzig Prozent deiner Gene verantwortlich. Die ersten zwanzig und noch mehr Jahre deines Lebens hast du deinen Vater nachgeahmt, die nächsten zwanzig Jahre kannst du es ja mal mit meiner Methode versuchen.«

Ich höre Ryans Dr.-Love-Sendung. Es gibt darin einen Teil, in dem sie eine Handvoll Hörer-E-Mails auswählen und in der Sendung vorlesen. Manchmal sind es echte Fragen, aber normalerweise sind es bloß Beschwerden und Droh- oder Schmäh-Mails. Es ist auch viel verrücktes Geschwafel darunter. Gerade liest Ryan eine erboste Mail von jemandem vor, dessen Freundin sich weigert, sich die Achseln zu rasieren. Da kommt mir eine Idee: Ich werde ihm eine wenig verschlüsselte Mail schreiben, um seine Gefühle einschätzen zu können. Ob sie ausgewählt wird oder nicht, entscheidet das Schicksal.
Am nächsten Donnerstag liest Ryan meine E-Mail laut vor. Ich bin gerade mit dem Auto unterwegs, fahre sofort an den Straßenrand und schließe die Fenster. Wie eine aufgelöste Fünfzehnjährige, die gleich Fahrprüfung hat, umklammere ich das Lenkrad, die Hände auf zehn und zwei. Oder neun und drei. Keine Ahnung, welche Regeln heute gelten. Und es wäre schön, wenn es heute besser als damals laufen würde, denn der arme Mr McElhenny musste sich zur Ruhe setzen, nachdem ich zwei Stoppschilder überfahren und seinen Airbag ausgelöst hatte.
Meine eigenen Worte mit seiner Stimme zu hören, ist … Tja, es ist scharf. Es ist einfach scharf. Nicht meine Worte an sich, sondern seine Stimme. Himmel, ich vermisse diese Stimme. Sicher, ich kann sie im Radio hören, sooft ich will, aber wer will schon seinem Ex im Radio zuhören, ohne Hoffnung auf Versöhnung? Ihn meine Mail vorlesen zu hören lässt mich glauben, dass noch Hoffnung besteht. Auch wenn er keine Ahnung hat, dass die Mail von mir ist. Er hat sie ausgewählt. Sie bekommen da jede Menge Post und wählen nur wenige Mails aus. Er hat meine ausgewählt. Das muss ein Zeichen sein. Er liest vor:
Lieber Ryan,
ich habe meinem Freund gegenüber einen Fehler gemacht. Genau genommen hat zuerst er einen Fehler gemacht, aber ich habe überreagiert und Schluss gemacht. Wenn eine Frau das mit Ihnen machen und dann erkennen würde, dass Sie es beide vermasselt haben … dass Sie vielleicht unvernünftig waren und es Ihnen sehr leidtut … würden Sie erwägen, Ihnen eine zweite Chance zu geben? Und falls ja, was wäre nötig, um Sie zurückzugewinnen?
Gezeichnet: Verkorkst und bedauernd

»Haben Sie das gehört, liebe Hörer?«, fragt Ryan. »So klingt es, wenn ich die Augen verdrehe. Verstehen Sie mich nicht falsch – ich verdrehe nicht die Augen, weil ich glaube, dass alle Frauen verrückt sind … ich verdrehe die Augen, weil … Moment, ich nehme das zurück: Ihr seid alle verrückt. Aber … vielleicht lieben wir euch ja genau deshalb? Ohne ein bisschen Verrücktheit macht das Leben keinen Spaß. Aufgepasst: Ich sagte, ein bisschen. Was meinen Sie, liebe Hörer?«, fragt Ryan, und plötzlich schlägt mir das Herz bis zum Hals. »Ich weiß es nicht. Ich meine, ich kann den Mann in dieser Situation nur zu gut verstehen. Du liebe Güte, ich glaube, jeder Mann hat so etwas schon mal durchgemacht.«
Okay, so weit, so … Ich weiß nicht, was ich denken soll. Ob er Bescheid weiß? Hat er es erraten?
»Hören Sie, liebe Verkorkst: Natürlich sind Sie verkorkst. Wir sind alle ein bisschen verkorkst, manche mehr, andere weniger. Aber Sie haben den Mann wegen irgendeiner Kleinigkeit vor die Tür gesetzt, und jetzt finden Sie, Sie hätten überreagiert? Auch Männer können verletzt werden, Baby. Was glauben Sie, wie er sich dabei gefühlt hat?«
Okay, das ist so weit alles fair. Vielleicht projiziert er hier ein bisschen? Bedeutet das, dass unsere Trennung ihn wirklich verletzt hat? Diese Vorstellung finde ich zugleich wunderbar und schrecklich.
»Hey, es ist toll, dass Sie Ihren Fehler nach der Überreaktion als solchen erkennen. Aber wenn Sie sich vorher die Zeit genommen hätten, darüber nachzudenken, wären Sie jetzt vielleicht nicht in der Situation, an jemanden beim Radio schreiben zu müssen.«
Ach.
»Aber ja, klar, wenn Sie mich fragen: Natürlich würde ich Ihnen eine zweite Chance geben. Weil ich nämlich auch nur ein Mensch bin, und Sie ebenfalls. Menschen machen Fehler … Und was uns von den Affen unterscheidet, ist die Fähigkeit, anderen eine zweite Chance zu geben.«
»Ist das alles, was uns von den Affen unterscheidet?«, wirft jemand auf den billigen Plätzen im Studio ein.
»Das und dass wir nicht mit Aa werfen«, entgegnet Ryan.
Genug gewitzelt, Ryan. Zurück zu den interessanten Fragen.
Er kommt wieder zur Sache. »Was die Frage betrifft, wie Sie ihn wieder zurückgewinnen können – das ist eine gute Frage. Wir sind nicht direkt daran gewöhnt, dass Frauen einen Fehler zugeben, deshalb denke ich fast, ich bin hier auf einen Brief von einem sagenhaften Geschöpf gestoßen. Aber hey, das macht es umso mehr zu etwas Besonderem. Reden Sie einfach mit dem Mann. Haben Sie einen Insiderwitz oder so etwas wie eine weiße Fahne, mit der Sie wedeln können? Probieren Sie es aus. Falls es funktioniert: wunderbar. Falls er Sie nicht zurückhaben will, zur Hölle, dann kommen Sie hier vorbei. Wir lieben Frauen, die zugeben können, dass sie sich geirrt haben. Dann müssen wir es nämlich nicht tun. Jedenfalls viel Glück! Ich hoffe, es funktioniert.«







Mit ein bisschen Glück bekommen wir das hin. Wir werden das verdammte Ding schon schaukeln.
Paul McCartney, »With A Little Luck«
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Der Morgen meines Probetags bei Indie 108, dem Sender, bei dem ich demnächst meine neue Stelle antreten werde, beginnt nicht so, wie man es sich bei einer neuen Arbeit erhofft. Zugegeben, der heutige Tag dient nur dazu, mich mit allem vertraut zu machen, doch ich will mich trotzdem von meiner besten Seite zeigen.
Aber frei nach Murphys Gesetz klingelt mein Wecker nicht dann, wann er soll, und beim Rasieren unter der Dusche schneide ich mich. Am Knöchel, genau auf dem Knochen. Es ist dieselbe Stelle, an der ich mich immer schneide, also sollte man meinen, dass ich dort besonders vorsichtig bin. Ich blute wie in der Duschszene von Psycho, obwohl es nur ein winziger Schnitt ist, nur eben in Farbe, verdammt. Als ich nach dem Duschen nach meinem Handtuch greifen will, fällt mir wieder ein, dass ich gestern Abend die Waschmaschine nicht mehr ausgeräumt habe. Grandios. Jetzt riecht alles muffig, ich werde also nicht nur noch einmal alles waschen müssen, sondern kann es nicht einmal sofort tun, weil ich dank dem Versagen meines Weckers spät dran bin.
Auf Zehenspitzen tappe ich in die Küche – keine Ahnung, warum auf Zehenspitzen – und beginne, mich von Kopf bis Fuß abzutrocknen mit … Küchentüchern. Eine halbe Küchentuchrolle später ziehe ich mich an und gehe nach unten in die Waschküche, wo ich feststelle, dass ich die Wäsche nicht nur nicht aus der Waschmaschine in den Trockner geräumt habe, sondern sie überdies – jedes Handtuch, jede Socke, jedes weiße T-Shirt, das ich besitze – einen entzückenden rosa Farbton angenommen hat; die Farbe, die ich am wenigsten mag.
Ich stoße ein kehliges Brüllen aus und zerre die Wäsche Stück für Stück aus der Maschine, um das eine miese rote Stück Stoff zu finden, das irgendwie in die Weißwäsche geraten ist. Und siehe da, da ist es.
Unterwäsche.
Rote Unterwäsche.
Rote Männerunterwäsche.
Rote Männerunterwäsche, die mir nicht einmal gehört.
Ich koche innerlich, und mein Puls rast. Ich spüre, wie das Blut im Kopf pulsiert, und rechne fast damit, das es gleich aus meinem armen verletzten Knöchel sprudelt wie Wasser aus einem Feuerwehrhydranten. Wessen rote Unterwäsche ist das?, tönt es in meinem Kopf wie der Schrei »Keine Kleiderbügel!«, während ich mit meiner rosa Wäsche zurück die Treppe hinaufstampfe. Ich muss so bald wie möglich zu Bed Bath & Beyond – oder wie ich sie auf Grund des Zustands meiner Brieftasche nach jedem Besuch dort nenne: Blutbad und mehr.
Ach, und apropos: Was soll der Name Bed Bath & Beyond für ein Haushaltwarengeschäft? Bett, Bad und Jenseits? Im Ernst? Es gibt kein Jenseits! Es gibt Küchen! Hinter dem Bad kommt die Küche! Ihr seid Bed Bath & Kitchen! Das seid ihr! Es ist mir egal, dass da die Alliteration fehlt!
Als ich wieder oben in meiner Wohnung bin, ziehe ich mich an und gehe ins Jenseits – Pardon, in die Küche –, um mir einen Kaffee einzuschenken. (Danke Gott für Kaffeemaschinen mit Zeitschaltuhren.) Auf Grund des Zeitdrucks werde ich ihn nun allerdings in meinem Reisebecher mitnehmen müssen. Doch als ich meine Lieblingssteinguttasse mit dem Froschgesicht und den hervorquellenden Augen zur Seite schiebe, tue ich das ein wenig zu schwungvoll, und gleich darauf liegen überall in der Küche grüne Froschscherben verstreut.
Ein Gutes hat das Ganze immerhin: Das war das dritte Fiasko in Folge. Ich habe mich geschnitten, meine Wäsche ist ruiniert, und ich habe eine Tasse zerbrochen. Jetzt kann mein Tag sich zum Guten wenden. (Was denn? Alte Gewohnheiten sind eben nicht so schnell totzukriegen. Wie Heroinsucht. Okay, ich habe ein bisschen viel Celebrity Rehab geschaut.)
Ich steige ins Auto und treffe die bewusste Entscheidung, auf dem Weg zur Arbeit nicht Ryans Sendung einzuschalten. Unsere ehemals gemeinsame Morgensendung zu hören, würde mich nur deprimieren, und dieser Tag wendet sich jetzt zum Guten. Aber da ich spät dran bin, ist natürlich schon die erste Ampel rot und ich muss sehr lange warten.
Damit erklärt mir das Universum gewissermaßen:
Nicht so schnell, Berry.
Rums! Ein anderes Auto prallt auf meine hintere Stoßstange, und ich werde gegen das Lenkrad geschleudert.
Na gut, »geschleudert« ist ein bisschen übertrieben. Aber ich spüre es. Ich steige aus und entdecke hinter dem Steuer des BMW, der mir gerade hinten reingefahren ist, irgendein Mädchen. Natalie gegenüber werde ich sie nicht so nennen, sonst muss ich mir das bis in alle Ewigkeit vorhalten lassen.
»Es tut mir so leid«, sagt die gebleichte Blondine, während wir beide unsere Autos auf Schäden untersuchen. Mein Wagen hat einen kleinen Kratzer – kein Grund zur Aufregung. Ihr Outfit bietet dafür schon mehr Anlass: Sie trägt ein bauchfreies T-Shirt, Jeans-Shorts und schätzungsweise fünfzehn Zentimeter hohe Absätze. Wie fährt sie mit denen Auto? Kein Wunder, dass sie mir reingefahren ist. Sie ist eine von diesen supermageren Frauen mit einem im Verhältnis übergroßen Kopf. Sie sieht aus wie ein Lutscher.
»Schon gut«, sage ich. »Unfälle passieren einfach.«
»Uh«, stöhnt sie. »Ich habe gerade eine SMS geschrieben. Mein Freund sagt mir immer, ich soll nicht beim Fahren schreiben, aber ich habe es doch getan, ich Dummerchen … Geht es Ihnen gut? Ist mit Ihrem Auto alles in Ordnung?«
Schlimm genug, dass sie auf mein Auto aufgefahren ist, weil sie beim Fahren eine SMS geschrieben hat – und dann auch noch dumm genug ist, es zuzugeben –, aber sie hat einen festen Freund, während ich Single und unglücklich bin.
»Mit meinem Auto ist alles in Ordnung. Aber Ihr Freund hat recht: Sie sollten keine SMS schreiben und dabei fahren.«
»Ich weiß. Schlechte Angewohnheit.«
»Gefährliche Angewohnheit. Wie auch immer: Hat keinen Sinn, unsere Versicherungen eines Kratzers wegen in die Höhe zu treiben.«
»Echt?«, quiekt sie. »Sie sind so cool; vielen Dank. Es tut mir wirklich leid.«
Sie trappelt auf ihren waffenscheinpflichtigen Absätzen zurück zu ihrem Auto. Als ich in meinen Wagen einsteigen will, ist eigenartigerweise die Tür verriegelt. Ich will nach den Schlüsseln greifen, aber … Das ist ja komisch. Wo sind sie hin? Sie sind nicht in meiner Hand und … verdammte Scheiße, nein! Ich habe die Schlüssel im Auto gelassen.
»Soll das ein Witz sein?«, brülle ich niemanden im Speziellen an. Ich taste nach meinem Handy, und ihr habt es erraten: Es ist auch im Auto. Das ist so uncool. Ich wirbele herum, um die gebleichte Blondine aufzuhalten, aber sie fährt bereits los. Ich fange ihren Blick auf und winke ihr zu, aber sie winkt einfach treudoof zurück, als wären wir alte Kumpel. Wiedersehen, sehr nette Dame, die gleich an ihrem ersten Tag gefeuert werden wird.
Ich brülle ihren Namen – na gut, den weiß ich ja nicht, deshalb brülle ich abwechselnd »blondes Mädchen«, »hey, Blondie« und »komm zurück, du dämlicher blonder Lutscher«, aber sie hört Techno, circa bis zum Anschlag aufgedreht, und kann mich nicht hören. Schon ist sie weg.
Scheiße.
Wenn ich mich jetzt einfach in Fötushaltung zusammenrolle, wird sich dann irgendeine mitfühlsame Seele meiner erbarmen, mich mit nach Hause nehmen, mir heiße Brühe zu trinken und eine ausgewogene Mahlzeit zu essen geben, und mich dann … ähm … in eine Grube werfen und mir sagen: Es muss die Lotion in den Korb legen?
Genau. Ich kämpfe mich da lieber allein durch.
Ich gehe bis zur nächsten Straßenecke und überrede einen Mann, mir sein Handy für einen Anruf bei AAA zu leihen. Und während ich auf die Pannenhilfe warte, denke ich über meinen Morgen nach und erkenne, dass das Zerbrechen der Tasse nicht das dritte Fiasko war; ich hatte vergessen mitzuzählen, dass der Wecker nicht geklingelt hatte. Insofern war es im Grunde einfach nur ein Fiasko nach dem anderen, ohne jede besondere Bedeutung.

Als ich endlich wieder in meinem Auto sitze, habe ich drei Anrufe meines Vaters verpasst.
Ich wähle seine Nummer, und ein Fremder meldet sich.
»Wer ist da?«, frage ich.
»Hier ist Lenny. Ich bin ein Freund von Ihrem Dad.«
»Geht es ihm gut?«, frage ich voller Panik, und mein Herzschlag beschleunigt auf Alarmstufe Rot.
»Ihr Vater wurde verhaftet. Er hat mir sein Telefon gegeben und mich gebeten, Sie anzurufen. Er braucht Geld für die Kaution.«
»Langsam, langsam – verhaftet weswegen?« Mir dreht sich der Kopf.
»Ich … ähm … es gab einen Haftbefehl wegen eines Strafzettels. Er braucht fünfhundert Dollar.«
»Also … okay, wo ist er?«
»Ich kann mich mit Ihnen treffen, und Sie geben mir das Geld, und ich gehe zur Kautionsbehörde und hole ihn raus. Er will nicht so viel von Ihrer Zeit vergeuden.«
»Schon gut«, sage ich und denke, ich sollte jetzt bei Indie 108 anrufen und fragen, ob ich meinen Probetag auf morgen verlegen kann. Ich hatte einen Autounfall, um Himmels willen. Ich habe … Na ja, da ist ein Kratzer an der Stoßstange. Vielleicht haben sie ja Verständnis. »Hören Sie, ähm … Lenny, richtig? Wo ist mein Vater?«
»Ich treffe mich einfach mit Ihnen«, sagt er nochmals.
»In welchem Gefängnis ist mein Vater?«, frage ich und höre Geraschel.
»Ich weiß es nicht.«
Das klingt nicht richtig.
»Lenny, wie wollen Sie die Kaution für ihn bezahlen, wenn Sie nicht einmal wissen, in welchem Gefängnis er ist?«
»Ich hab’s irgendwo auf einen Zettel geschrieben.«
»Dann holen Sie den Zettel und sagen Sie es mir.« Allmählich verliere ich die Geduld.
Schweigen.
»Hallo?« Dann fällt mir auf, dass die Verbindung unterbrochen wurde. Ich rufe zurück, aber der Kerl lässt es klingeln, bis die Voicemail anspringt.
Da versucht mich also jemand über den Tisch zu ziehen, und dieser Jemand ist garantiert mein Vater. Ein ganz schlechter Tag, um das zu probieren. Hältst du mich für so blöd, Dad? Echt? Das testen wir jetzt mal aus. Ich fahre zu einem Münzfernsprecher und rufe meinen Vater auf dem Handy an … und Bingo, mein Vater nimmt den Anruf an.
»Dad?«
Einige Sekunden sagt er nichts. Es hat funktioniert. Er hat nicht damit gerechnet, dass ich es bin, denn meine Handynummer hätte er erkannt.
Noch nie war ich so enttäuscht darüber, dass ich recht habe.
»Hallo, Kleines«, sagt er und bemüht sich vergeblich um einen natürlichen Tonfall. Er weiß, dass ich es weiß.
»Hast du gerade einen Freund für dich lügen lassen, um fünfhundert Dollar von mir zu bekommen?«
»Kleines … es tut mir so leid. Ich … ich wusste, ich kann nicht einfach so fragen. Ich weiß noch, wie sehr du dich letztes Mal aufgeregt hast, und kam mir wie ein Versager vor.«
Ich koche innerlich. Er hat mich angelogen, hat versucht, mich dazu zu bringen, dass ich einem Fremden Geld gebe, weil ich glaubte, er sei im Gefängnis. Hallo?
»Du bist dir wie ein Versager vorgekommen? Ach wirklich, Dad? Und du dachtest, wenn du so tust, als seiest du im Gefängnis, dann ist das weniger versagermäßig?«
»Schätzchen, es tut mir leid. Wirklich. Schau, dieses Mal zahle ich es dir zurück. Ich brauche es bloß heute. Ich bin um elf Uhr elf aufgewacht. Du weißt doch, was das bedeutet. Und dann las ich in der Zeitung, dass heute ein Pferd namens Make A Wish läuft. Wünsch dir was! Wenn das kein Zeichen ist, dann weiß ich auch nicht. Liebes, du weißt doch, wie das läuft. Das ist einmalig. Alle Zeichen stehen gut, und dieses Pferd wird gewinnen. Und dann kann ich dir alles mit Zinsen zurückzahlen. Es ist nur so, dass …«
»Dad«, unterbreche ich ihn. »Stopp.«
»Liebes, schau, ich weiß, dass …«
»Nein. Sei einfach still. Ich muss dir etwas sagen.«
Er wartet. Ich atme tief durch.
»Dad, ich liebe dich. Ich liebe dich wirklich sehr. Aber Dad, ich kann das nicht tun. Ich werde das nicht tun. Das alles hört jetzt auf. Ich kann nicht weiter die Verantwortung für dich übernehmen. Damit ist es vorbei.«
Schweigen. Ich atme nochmals tief durch und fahre fort.
»Und Dad, dieses Zeug … das alles, das ist nicht wahr, diese absurde, kindische Denkweise. Ich hatte den schlimmsten Vormittag, seit ich mich erinnern kann, und es lag nicht an irgendetwas, was ich getan habe, aber nicht hätte tun dürfen, oder daran, dass ich vergessen habe, die Wand zu berühren, als ich die Wohnung verließ, oder daran, dass ich meine Glückshalskette abgenommen habe. Weißt du, warum ich so einen Vormittag hatte?«
»Warum?«
»Weil das einfach vorkommt.«
Lange Zeit sagt er nichts. Und ich sage auch nichts. Ich stehe an einem ekelerregenden Münzfernsprecher, den zu benutzen ich gezwungen bin, damit mein Vater ans Telefon geht.
Und das muss ich erst einmal alles verkraften, und es tut an Stellen weh, von deren Existenz ich nichts geahnt habe. Aber auf einer anderen Ebene ist es zugleich unglaublich befreiend.
Er spricht als Erster wieder. »Du hast recht.«
Daddy, ich liebe dich, aber so leicht kommst du mir nicht davon. Dieses Mal nicht. Ich ertappe mich dabei, wie ich in diesen grässlichen bakterienverseuchten Hörer schreie: »Der Mann, der morgens nicht aus dem Bett kommt und zu einer ordentlichen Arbeit geht, der mich von seinem Freund anrufen lässt, so dass ich mich halb zu Tode erschrecke, weil ich zuerst denke, mein Vater sei tot, aber dann werde ich ja beruhigt: Er ist gar nicht tot, er sitzt nur im Gefängnis … was eine totale Lüge ist, weil er in Wirklichkeit nur Geld von mir leihen, aber nicht darum bitten will. Wieder einmal. Und ich gründe alles, was ich tue, auf die Weisheiten dieses Mannes?«
»Ich weiß.« Er spricht langsam, schleppend, und ich höre, dass es ihm die Kehle zuschnürt und er anfängt zu weinen. »Du hast recht. Du hast hundertprozentig recht. Kleines, ich will nicht, dass du so bist wie ich. Tu das nicht. Sei bloß nicht wie ich. Ich weiß nicht, was mit mir passiert ist, und ich werde mich nicht mehr ändern. Aber du kannst es.«
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er tut mir so leid. Aber um unser beider willen kann ich nur eines sagen.
»Dad, es tut mir leid. Und ich liebe dich wirklich. Aber ich gebe dir das Geld nicht.«
»Das verstehe ich, Kleines.« Er klingt tatsächlich erleichtert. Jetzt weint er richtig, und es bricht mir das Herz. »Ich will gar nicht, dass du es mir gibst. Ich will, dass du besser bist als ich. Was nicht schwer ist, ich weiß. Ich liebe dich, Schätzchen.«
»Wiederhören, Dad.« Ich lege auf.
In ein paar Minuten rufe ich im Sender an und erzähle den Leuten da, dass ich spät dran, aber unterwegs bin. Ich werde mein Leben nicht mehr nach schlechten Vorzeichen und irgendwelchem Unsinn ausrichten.
Aber zuerst mache ich fünf Minuten Pause, lehne mich an meinen Wagen und spüre, wie ich ruhiger werde, sammele mich wieder. Ich kann damit umgehen.
Das war qualvoll. Das war erstaunlich.
Das war das beste Schlimme, was ich je getan habe.

Die Leute bei Indie 108 könnten nicht netter sein. Sie zeigen mir den Pausenraum und die Küche. Sie warnen mich vor dem schlechten Kaffee, und es ist so ziemlich wie bei allen anderen Radiosendern der Welt, nämlich, dass sie sich für mich gleich wie ein Zuhause anfühlen.
Wenn ich es recht bedenke, gibt es noch einen Ort, der sich wie zu Hause anfühlt, und der ist bei Ryan. Diese E-Mail zu schicken, war feige. Ryan hat meine Mail vorgelesen und gesagt, er würde der Frau eine zweite Chance geben. Aber würde er die auch mir geben? Ich meine, es war schön zu hören, dass er jemandem in einer hypothetischen Situation verzeihen würde, aber ich bin nicht hypothetisch. Hier geht es um mich, und ich will ihn zurückhaben.

Sobald ich meinen Vertrag bei Indie 108 unterzeichnet habe und wieder im Auto sitze, fahre ich ohne nachzudenken zu KKRL.
Die Sendung läuft noch. In der Eingangshalle hole ich das Telefon hervor. Ich warte mit dem Wählen, bis die Aufzugstüren sich auf seiner Etage wieder öffnen, doch dann drücke ich die Kurzwahl. Ich bitte Randy, den Tontechniker, mich zu Ryan durchzustellen, ihm aber nicht zu sagen, dass ich es bin. Randy, der für Dramen immer zu haben ist, zögert nicht.
»Hier ist Ryan. Sie sind auf Sendung.« Ich atme tief durch.
»Also wegen des Briefs von der Frau, die nach der zweiten Chance gefragt hat«, beginne ich. Ich spähe in die Sendekabine, bleibe aber außer Sicht. Erst mal.
»Ähm … ja?«, erwidert er. »Ich glaube … Verkorkst, richtig? Neulich?«
»Genau. Sie glauben an zweite Chancen, sogar nach wirklich abscheulichem Verhalten?«
Wie kann er meine Stimme nicht wiedererkennen? »Tja …«, sagt er. »Von wie abscheulich reden wir hier?«
»Ich rede von richtig abscheulich«, sage ich. »Kopfschmerzen verursachend. Zweifel weckend. Beziehungstötend. Als würde man einer Mutter ins Gesicht sagen, ihr Baby sei hässlicher als ein Mops. Dieser Grad von abscheulich.«
Sehe ich da ein winziges Grinsen auf seinem Gesicht? Möglicherweise ist die Katze aus dem Sack. Schwer zu sagen, solange ich noch nicht bereit bin, mich sehen zu lassen. Ich kann seine Reaktion noch nicht einschätzen.
»Das ist … Ja, das ist ziemlich abscheulich.«
Ich lege nach. »An die Zahnfee zu glauben, aber Angst zu haben, dass man im Schlaf stirbt, wenn sie eine ungrade Anzahl von Geldscheinen unters Kissen steckt. So ein Zeug. Meinen Sie, Sie wissen, was ich meine?«
Er weiß es noch nicht. Oder er weiß es, ist aber unsicher, worauf ich hinaus will.
»Tja, liebe Hörerin, allmählich habe ich so eine Ahnung. Aber ich glaube wirklich, es hängt von der Person ab. Ich meine, es gibt abscheulich und abscheulich. Und ich hatte weiß Gott mit einer Person zu tun, die zeitweise so sein konnte.«
»Okay, aber wenn Prinzessin Abscheulich nun eine zweite Chance möchte? Und sie schwört, dass sie nicht mehr so abscheulich sein will?«
»Woher soll ich wissen, ob das stimmt? Ich meine, sie ist wirklich gut im Abscheulichsein.«
»Sie müssten ihr einfach glauben. Sie müssen bedenken, dass diese sehr zurückhaltende Person bei einem Radiosender anruft und öffentlich zu Kreuze kriecht. Das muss doch für sie sprechen.«
»Na ja, genau genommen … als Stimme in einer Radiosendung outet man sich ja nicht unbedingt.«
Oh, na gut, du Mistkerl. So willst du mir also kommen, ja?
Ich klopfe an die Scheibe, und er fällt beinahe vom Stuhl.
»Gurrrk«, sagt er ins Mikrophon – sehr eindrucksvoll für einen »Doktor«. Aber seine Miene hellt sich auf. Er lächelt. Himmel, habe ich dieses Lächeln vermisst.
»Ladys und Gentlemen«, sagt er. Er erholt sich erstaunlich schnell und bedeutet mir, auf dem Gästestuhl Platz zu nehmen. »Wir begrüßen bei uns im Studio, live und in Farbe – na gut, die Farben können Sie nicht sehen, aber ich versichere Ihnen, es sind schöne Farben … die einzigartige Berry Lambert!«
Ich setze mich, spreche aber weiter ins Telefon. Unsere Blicke kreuzen sich, und ich weiß nicht, wie das ausgehen wird, aber, o Mann, bin ich froh, dass ich das mache.
»Also«, fahre ich fort, »wenn diese Frau bereit wäre zuzugeben, dass sie nur deshalb Schluss gemacht hat, weil sie geglaubt hat, dass alles in Dreierserien geschieht? Und weil du Mann Nummer drei in einer Kette schlechter Dating-Erfahrungen warst … So schwer es ihr fällt, das zuzugeben, und das auch noch öffentlich … sie hat einfach geglaubt, du könntest unmöglich der Richtige sein.«
Ryan zieht eine Augenbraue hoch. »Ähm … wow. Tja, ich würde sagen, das wäre bei weitem der dämlichste Grund, eine Beziehung zu beenden, den ich mir vorstellen kann.«
»Damit hättest du recht.«
»Okay. Endlich sind wir mal einer Meinung.«
»Wenn also diese Frau erkennen würde, dass sie albern war … und eine zweite Chance haben wollen würde … auf einer Skala von eins bis ›sie hat mich wahnsinnig gemacht‹, wo würdest du sie einordnen im Hinblick auf eine Versöhnung?«
»Oh, sie hat mich eindeutig wahnsinnig gemacht.«
»Sie war aber nicht nur furchtbar, oder?«
»Nein«, gibt er zu. »Sie war ziemlich phantastisch. Genau genommen war sie die phantastischste Frau, die ich je kennengelernt habe. Ich meine, wenn sie nicht gerade wahnsinnig war.«
»Okay. Mit phantastisch können wir eindeutig weiterarbeiten. Sag es. Das Verhältnis von phantastisch zu wahnsinnig.«
»Okay … sechzig zu vierzig für phantastisch.«
»Sechzig zu vierzig!«
»Na schön … fünfzig zu fünfzig«, sagt er, und ich verschlucke mich an meinem eigenen Speichel. »Das ist schlechter!«
»Siebzig zu dreißig?«
»Na gut.« Ich nicke. »Siebzig Prozent ist ziemlich gut.«
»Ja. Ist es. Aber woher soll ich wissen, ob die Frau nicht plötzlich einen Cent am Boden findet und das als Zeichen nimmt, dass sie meine gesamten Dateien löschen soll?«
»Das würde sie niemals tun.«
»Das ist ein kleines Häkchen auf ihrer Habenseite, schätze ich.«
»Was hält dich dann zurück?«, frage ich und bemühe mich, cool zu bleiben, cool auszusehen, cool zu handeln, während mein Herz irgendwo zwischen Speiseröhre und Mandeln klemmt.
Jetzt ist er ernst. Er sieht mir in die Augen und sagt: »Unter anderem, dass ich mit den beiden Kerlen, mit denen du vor mir zusammen warst, in einen Topf geworfen werde.«
»Das tut mir leid. Du hast zu Verkorkst gesagt, du möchtest die Frau sehen, die weiß, wie man sich entschuldigt. Also, bitte schön. Pass auf: Es tut mir leid.«
»Danke«, sagt er und kann sich ein diabolisches Grinsen nicht verkneifen. »Denn ich verlange, dass man mich wie die einzigartige Schneeflocke, die ich bin, behandelt.«
Jetzt lächeln wir beide, und ich fühle mich ein bisschen besser, aber ich will mehr. Ohne Mikro.
»Können wir einen Kaffee trinken, wenn die Sendung vorbei ist?«, frage ich.
»Na schön«, sagt er. »Aber du zahlst.«
»Okay.«
»Und ich will einen Donut.«
»Den bekommst du.«
»Könnt ihr euch jetzt endlich küssen und versöhnen?«, fragt Wendell.
»Wir sind zurückhaltende Menschen«, erwidert Ryan. »Kümmere dich um deinen eigenen Kram.«

Mit Donuts kennt Ryan sich aus, und die bei Stan’s in Westwood sind immer frisch aus der Fritteuse. Er nimmt einen Erdnussbutter-Schokolade-Donut, und ich entscheide mich für den mit der klassischen Glasur. Obwohl Ryan in der Sendung darauf bestanden hat, lässt er mich an der Kasse nicht bezahlen. Wir setzen uns wieder ins Auto und halten erst an, als wir am Meer sind.
Wir setzen uns nebeneinander in den Sand, und ich spüre, dass Ryan unschlüssig ist. Er will nicht in permanenter Ungewissheit leben und sich ständig Sorgen machen, gegen welchen Aberglauben er nun wieder verstößt, und ich kann es ihm nicht verdenken. Aber ich habe große Fortschritte gemacht. Ich weiß, ich habe mein Schicksal selbst in der Hand.
Und ich werde verdammt nochmal um ihn kämpfen.
»Willst du das Geheimnis cleveren Einkaufens erfahren?«, frage ich.
»Klar.« Er fragt sich sichtlich, worauf ich hinauswill.
»Wenn du etwas findest, von dem du glaubst, du willst es haben … verlasse das Geschäft.«
»Das ist vermutlich auch eine Methode, um Geld zu sparen.«
»Ich war noch nicht fertig.«
»Nur zu«, erwidert er mit einem verwirrten Lächeln.
»Wenn du ständig daran denken musst … dann geh zurück und kauf es. Aber wenn du merkst, dass es dich gar nicht beschäftigt … dann kannst du offenbar ohne es weiterleben.«
»Und wenn jemand anderes es kauft, bis du herausgefunden hast, dass du nicht ohne es leben kannst?«
»Du lässt es dir vorher zurücklegen.«
»Ah. Den Teil hast du ausgelassen.«
»Aber Menschen kann man sich nicht zurücklegen lassen«, fahre ich fort. »An dieser Stelle funktioniert das Bild nicht mehr.«
»Du meinst die Sache mit dem Loslassen, um zu sehen, ob es zu dir zurückkommt?«
»Genau. Nur dass meine Version proaktiver wäre. Du lässt los, um zu sehen, ob du nicht doch ohne leben kannst. Und du wartest auch nicht, ob es zu dir zurückkommt, sondern gehst selbst zurück und holst es dir.«
»In deiner Version war es auch weniger Loslassen als ›auf Grund manischen Aberglaubens vor die Tür setzen‹.«
»Komm mit«, sage ich, stehe auf und klopfe den Sand von meiner Jeans.
Als wir am Wasser stehen, nehme ich meine Hufeisenglückskette ab. Seltsamerweise kann ich sie trotzdem noch um meinen Hals spüren, sie wird sogar enger, bis sie mich beinahe würgt. Das ist die Angst. Die Angst loszulassen. Die Angst vor dem Unbekannten. Ich mache einige tiefe Atemzüge und habe wieder einen klaren Kopf. Jetzt kann ich schlucken und das Gefühl abschütteln. Ryan hat von meinem kurzen Augenblick der Panik nichts bemerkt.
»Siehst du die?« Ich strecke die Hand aus. Beinahe wie auf ein Stichwort fällt ein Mondstrahl auf die Kette, und sie glitzert.
»Die kenne ich gut. Das heilige Glückshufeisen.«
»Genau. Du weißt, was es mir bedeutet.«
»Ja.«
»Und du weißt, was du mir bedeutest?«, frage ich mit erhobenen Augenbrauen und hoffe auf ein Ja.
»Weißt du, ich glaube schon. Genau genommen ja, jetzt weiß ich es, ja. Ich sage ja ständig ja.«
»Gut, dass es keine Zeugen gibt«, witzele ich.
»Aber wirklich.« Doch er lächelt strahlend, und ich habe den Eindruck, sein Herz öffnet sich mir wieder.
»Jetzt pass auf!« Ich wate hinaus ins Wasser. Meine Schuhe platschen durch das flache Wasser, das mir eisig kalt gegen die Knöchel schlägt.
»Was tust du da, du Wahnsinnige?«, schreit Ryan und kommt mir hinterher.
»Dafür sorgen, dass ich es richtig mache. Dafür sorgen, dass es richtig auf den Weg gebracht wird.«
Ehe ich es mir anders überlegen kann, hole ich weit aus, halte das Hufeisen noch einen Augenblick fest, dann kneife ich die Augen so fest ich kann zu und schleudere die Kette hinaus aufs Wasser, außer Reichweite.
»Berry, nicht!«, sagt er zu spät. »Du liebst das Ding doch.«
Ich würde lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass ich eine gewaltige Anziehungskraft spüre, die mich drängt, hinaus ins Wasser zu laufen, meiner Kette hinterher, und verzweifelt danach zu tauchen. Aber die Kraft, die mich zu Ryan zieht, ist einfach viel stärker. Ich schlucke schwer, und in meinen Augen brennen Tränen, als das Hufeisen im Wasser versinkt. Mein Herz rast, und mir schießen tausend und ein Gedanke gleichzeitig durch den Kopf. Ich öffne die Augen und drehe mich zu ihm um.
»Ich liebe das hier«, sage ich und deute von ihm zu mir. »Ich liebe, was wir haben … oder hatten, bis ich es vermasselt habe. Ich wünschte, ich könnte sagen: ›Ich war nicht immer so‹, aber leider war ich schon immer genau so.«
»Und ich war ein Fan«, sagt er.
»Du redest in der Vergangenheitsform«, stelle ich fest.
»Du auch. Was ich meine, ist, genau deine Art … hat mich angezogen. Es war nur so, dass das ganze auf Zehenspitzengehen, weil uns sonst der Himmel auf den Kopf fällt, ein bisschen viel war. Und selbst das habe ich noch ausgehalten. Schau, ich weiß, ich habe mich über deine albernen Angewohnheiten lustig gemacht, hauptsächlich weil … na ja, weil sie albern waren. Und ich weiß, ich hätte sensibler sein können. Aber du warst diejenige, die die Schnur durchtrennt hat.«
»Ich weiß. Ich hatte Angst. Das hab ich jetzt abgehakt.«
Und die Schönheit des Augenblicks liegt darin, dass ich in einem veritablen Potpourri verbotener, fluchbeladener Bereiche und Gefahrenzonen stehe. Aber wo ich früher Stolperfallen gesehen habe – Treibholz, das jeden Augenblick angespült werden und mich aufspießen könnte, Strandbuggyreifenspuren, die einen Menschen verschlucken könnten oder in denen man sich zumindest fies den Knöchel verstauchen könnte, wenn man im Dunkeln am Strand ist, Wasser, in dem es von Seetang wimmelt, der einen Olympiasieger umschlingen und ertränken könnte, Jogger und Inlineskater, die so häufig auf die Spalten zwischen den Platten getreten sind, dass es für zehn Leben voller Unglück reicht –, da sehe ich jetzt nur gewaltige Kissen aus versöhnlichem Sand, einen sanften Ozean, der über die winzigen Füße unerschrockener kleiner Mädchen in Rüschenbadeanzügen spült, glückliche Menschen, die das alles in sich aufnehmen wollen, wie Ryan und ich in diesem Augenblick.
Jetzt ist der Ball natürlich in seiner Hälfte. In meinem Kopf läuft »Should I Stay Or Should I Go« von The Clash: »Wenn du sagst, du gehörst zu mir, geh ich nie wieder fort von hier.«
Wir gehen zurück bis dorthin, wo der Sand trocken ist, und ich lasse mich neben unsere Sachen fallen. Ryan setzt sich neben mich, und keiner von uns spricht. Ich greife in die Donut-Tüte, hole eine Serviette heraus und zupfe vor lauter Nervosität daran herum. Ehe ich mich’s versehe, habe ich sie zu einem Dreieck zerrupft. Ich nehme den Strohhalm aus meinem Eiskaffee und stecke ihn durch mein provisorisches kleines Machwerk. Es sieht aus wie eine winzige Fahne. Ich wedele damit vor seiner Nase herum.
»Ist das deine weiße Fahne?«, fragt er, gerührt von meinen kunsthandwerklichen Bemühungen.
Ich lächele: schuldig im Sinne der Anklage.
»Du ergibst dich also?«, fragt er eindringlich.
»Ja.«
Wir waren gerade erst am Anfang, als ich alles vermasselt habe, aber ich weiß, jetzt lasse ich mich nicht mehr von meiner Angst beherrschen, und ich will, dass wir es noch einmal miteinander probieren. Er nimmt mir die Fahne aus der Hand.
»Und wenn ich mir eine schwarze Katze zulegen will?«
»Wir nennen ihn Lionel«, erwidere ich.
»Warum Lionel?«
»Heutzutage gibt es nicht viele Lionels.«
»Nur zu wahr.«
»Ich bin geheilt«, beteuere ich. »Ich bin eine neue Frau.«
»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagt Ryan. »Vielleicht brauchen wir eine Taufe.«
»Das Wasser war kalt.« Mir schwant nichts Gutes.
Ryan steht auf und streckt die Hand aus.
»O nein.« Ich schüttele den Kopf. »Auf keinen Fall.« Aber er beugt sich zu mir herab und hebt mich hoch.
»Das wird lustig«, sagt er, während ich mich winde und quieke. »Erfrischend.«
»Ryan. Hilfe, wenn du mich da ins Wasser schmeißt, dann …«
»Dann was?«
»Wenn ich es genau überlege – wie stehen die Chancen, dass wir meine Halskette wiederfinden? Denn wenn du mich da reinschmeißt, bleiben wir so lange im Wasser, bis wir sie haben.«
»O Mann«, sagt Ryan und setzt mich überraschend wieder ab.
Aber mein Lächeln sagt ihm, dass ich nur scherze. Ich bin froh, die Kette los zu sein, zusammen mit allem, wofür sie steht. Und wer weiß? Vielleicht wird sie ja an den Strand gespült und spendet jemand anderem Trost.
Was mich betrifft, ich freue mich schon auf das Unbekannte. Möglicherweise geht es im Leben nicht um Wissen. Auf Nummer Sicher zu gehen hat mich oder mein Herz jedenfalls nicht vor Schaden bewahrt.
»Wer als Erster da ist«, sage ich, und Ryan reißt die Augen auf.
Wir rennen ans Wasser. Ich bleibe im letzten Augenblick stehen, doch er taucht voll bekleidet ins Meer und kommt prustend wieder hoch.
»Du Zicke!«, schreit er. »Sag bloß, du wolltest deine Glücksunterwäsche nicht nass machen.«
Ich lächele – ich bin vielleicht noch nicht geheilt, aber ich fühle mich besser. So gut wie schon lange nicht mehr.
»Das sind Zweihundertdollarjeans«, sage ich. »Und ich weise nur ungern auf etwas hin, was dir jetzt ernsthaft die Laune verhageln wird … aber dein Handy steckt nicht zufällig in deiner Hosentasche? Im Wasser?«
Wortlos greift er in die Tasche, holt das Handy hervor, schüttelt es und sucht nach Lebenszeichen. Nichts. Er schaut zu mir rüber und zuckt die Achseln. Egal. Er braucht es nicht. Die einzige Person, mit der er in diesem Augenblick reden will, ist bereits hier und schüttelt den Kopf über den impulsiven Narren, den sie liebt.
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